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A QUEM LER

Venho ja a declarar que me desgosta o titulo d'este meu romance; mas nao é esta a primeira
vez que meus actos, invencoes e palavras me desgostam, embora extranhos applaudam uns e
outras.

Tem uma certa graga, mixto de luz e escuridade, aquelle titulo: o que ndo tem é verdade,
verdade moral, acommodada & minha philosophia.

No romance que publiquei, intitulado AS TRES IRMAS, rematei dizendo que nao ha bons nem
maus destinos, como se dissesse que o homem é o responsavel, o agente, o motor arbitrario de
suas acgoes, das quaes lhe advém o socego ou a inquietagao, a dita ou a desdita, a publica estima
ou a desprezadora abominacao.

Quem tal cré e disse, rejeita e desadora estrellas propicias ou funestas, como cousa de agouros,
de crendices, de poetas, e de vulgar supersticao.

O titulo, pois, tem muito com a férma, e pouquissimo ou nada com a substancia d'esta novella.
Quem nao quizer chamar-lhe ESTRELLAS FUNESTAS, emende para 0S MAUS CAMINHOS DA DESGRAGA,
ou outro titulo de seu sabor, que eu de tudo me contento, se o0 ndo denominarem INVENGCOES DO
AUCTOR.

Historia mais verdadeira nunca eu a escrevi. Por verdadeira de mais, estiveram os
apontamentos d'ella a olvidarem-se-me na escuridade para onde os afastaram deferencias,
appellidos e pessoas, umas que se prezam em si, outras, menos em si, e muito em seus
antepassados.

Deliberei, depois de censurado por pessoa que, a meu instar, me cedera as notas, a dar a
estampa successos, que a bem merecem, por serem de licao a infelizes, caidos em abysmos por
suas proprias maos abertos. Para me expor & somenos tacha de indiscreto, mudei nomes,
sentindo nao poder mudar localidades, que entdo l& se ia abaixo, na rampa das chamadas
conveniencias, o timbre da verdade historica, a cor, a essencia, o melhor das obras de arte.

Se, mesmo assim, muitos leitores, maiores de cincoenta annos, levantarem o sendal com que
lhes quiz encobrir algumas feicoes da verdade, e as divulgarem a seus amigos, d'aqui me despeno
da coima de linguareiro, offensor de cinzas illustres, e assoprador d'ellas aos olhos de quem os
fecha para ndo ver os peccados de seus avds, contentando-se com ve'-los retratados na lona, e
ennobrecidos nos bens herdados.

Dou-me pressa em destruir prevengoes. Varram de sua idéa a perspectiva de que eu va quebrar
lages e carneiros por essas egrejas e capellas, chamando a juizo de homens as ossadas que, de
muito, se ficaram esperando a volta do espirito para o supremo dia. Longe d'isso. Tenho
escassamente uma pobre penna de historiador; sao leveiras de mais as minhas maos para
sustentarem a balanca dos julgamentos, cujo fiel, para obedecer ao ouro fio, releva que penda em
dedos, menos encodeados na cenosidade dos vicios.

Aquietem, pois, seus escrupulos os fieis & religido dos tumulos. Hao de ir comigo ao longo de
um saldao, em cujas paredes, sob profundos tectos de castanho armorejados, pende uma galeria
de retratos, uns carrancudos como a philaucia, outros sorrindo ironicos, como em desprezo da
nossa contemplacao. As arrogantes effigies, ao cabo de contas, ficardo rindo; e nés bem péde ser
que passemos chorando, porque somos de uma geracdao que nao péde, nem quer, fazer riso da
desgraca.

Esta historia é innocente. Podem le'-la senhoras de imaginacdo impressionavel, e os mogos
descontentes da vida incolor e monotona que a sociedade lhes prescreve. O auctor, quando era
capaz, nao enganou alguem escrevendo: ahi estdo uns trinta volumes a defende'-lo da calumnia,
se alguem o argue de romancista corruptor. Agora, que estd velho, dobrada obrigacédo lhe corre
de desvanecer preconceitos, que disparam em desordem da vida, e sacrificam os thesouros da
paz ao pobre do coracao, que tdo mal os paga, por ndo ter cousa boa que dar por elles.

Cré o auctor que ha, no caminho da vida, muitas paragens alegres, se o caminheiro as sabe ver
com os olhos ja cancados de perseguir as fugitivas visées. Nem podia deixar de ser assim, a
menos que a verdade, filha do céo, nao fosse um mal. E a verdade, para uns tempora, e serodea
para outros, a final, a todos allumia, como o sol do Senhor, que primeiro doura a colmada choga
do montanhez, e depois desce os flancos da serra, doura e lustra os zimborios dos palacios, e
verte do seu zenith um raio nas cavernas onde a formiga passeia por entre as unhas do ledo.

Aquellas paragens verdadeiras do caminho da vida sao hospedagem commum; todavia, os mais
dilectos do anjo bom, que alli recebe os peregrinos, sao os mais infelizes, os mais quebrantados
da jornada, os que subiram até la o desfiladeiro das illusdes, e bem mereceram a graca do anjo,
rebaptisados na agua de suas lagrimas.

Sentado n'uma d'essas paragens € que eu conto esta historia 4s pessoas que a quizerem ouvir
por complacencia com a minha velhice, e porque eu lhe assevero que este e todos os meus
romances, olham a prevenir o leitor contra os infortunios procedentes da mentira do coracao.



ESTRELLAS FUNESTAS

PRIMEIRA PARTE

Alardeava em Lisboa suas pompas, liberalidades e desperdicios de rico morgado da provincia,
Gongalo Malafaya, primogenito e unico de uma das tres nobilissimas e mais opulentas casas do
Porto.

Ha muitos annos foi isto. Ahi por 1778 é que o fidalgo portuense dava invejas aos da corte, e a
muitos namorados se atravessava, tentando a constancia das damas, e saindo com a victoria, de
que elle se lograva por mera ostentacdo, e nada mais que mareasse seu pundonor, ou o d'ellas.

Algumas d'essas damas levavam-lhe vantagem em pureza de sangue, e pouco o desegualavam
em bens de fortuna. Admiravam-se os amigos de Gongalo Malafaya que elle rejeitasse alliancas
de bom partido, vistas as condicdes das donas. Respondia elle que, desde menino, estava o seu
casamento pactuado com D. Maria das Dores, sua prima carnal, tambem filha unica, e successora
de grandes vinculos nas provincias do norte.

D. Maria das Dores, menina de treze annos, saira do convento de Arouca, onde fora educada
com suas tias, e vestira o magestoso habito de aia da santa rainha Mafalda, costumeira ja
esquecida n'aquelle mosteiro, fundado por uma rainha portugueza d'aquelle nome.

A joven aia safu do mosteiro, com os seus bellos olhos menos levantados ao céo que inclinados
ao espelho, e viu-se bonita, por comparacao com as feias. Achou-se, ao mesmo tempo, na
primavera da vida e na do anno.

Parece que a natureza inteira lhe estava dando uma festa. Recordar-se do seu quarto sombrio
do convento, e das rabugentas admoestacoes e querellas de suas tias, era-lhe um retrospecto
enjoativo. Seus paes andavam como a amostra'-la de casa em casa, maravilhados do juizo da
morgadinha. O juizo de Maria das Dores, a olhos extranhos, teria antes nome de mau genio, pois
ndo era mais que uma desmesurada vaidade de sua pessoa, e altivez com que tratava mordomos,
caseiros, creados, e ainda pessoas independentes de sua casa, que a nao hombreavam em
fidalguia. Esta prenda lhe incutiram as tias, freiras que passavam por boas, e santas mesmo
seriam; mas muitas vezes estariam a pique de perderem suas almas, pela peccaminosa soberba
com que disputavam primazias de linhagem com as suas conventuaes. Na cella das duas
senhoras ou se falava de milagres ou de fidalguia; e era ordinario passarem da linguagem,
edificativa de sua visionaria crenca em milagres, ao vanglorioso discurso de sua arvore
genealogica, em demerito de alguma illustre religiosa bernarda, que, por sua parte, mofava da
philaucia das nossas velhas senhoras, a quem Deus terd perdoado a fragilidade, por ser a mais
inoffensiva de quantas ha.

O maior mal, proveniente d'isso, foi a vaidade da sobrinha; se, porém, seus paes gostavam
d'ella assim, pode dizer-se que a educagdo de Maria fora perfeita, 4 vontade dos paes.

Soberba com os fidalgos, que a requestavam, é que ella ndo era, nem os seus quatorze annos
extranhavam a linguagem galanteadora. Ja 14 no convento a aia de Santa Mafalda ouvira falar
muito de coracdo as religiosas que o traziam exteriormente amortalhado no habito; presenceara
por 14 muitas borrascas passageiras de ciumes; ouvia conversacdes pouco recatadas das freiras
com as novigas acerca de certos primos que alli vinham de longes terras a estiarem saudades nas
grades, e banquetearem-se do refeitorio monastico. Era tudo isto de si tao trivial n'aquelles
tempos, que um pae, impondo a suas filhas a profissao, tacitamente lhes dava a partido poderem
ellas violar o voto pela mesma razao que elles lhes violavam as propensoes. E, portanto, nenhuma
religiosa, em annos desculpaveis, se pejava de tratar questées de amor, quando ia para o céro, ou
voltava do coro, mixturando os psalmos de penitencia com os alambicados conceitos em que, por
via de regra, comecavam e findavam aquelles amores. E como ninguem se escandalisava de tal,
quer-me parecer que o peccado seria insignificante.

Como disse, concorreram desde logo & mao da herdeira os mais nobres appellidos d'estas
provincias, uns tendo-a visto, outros nao a vendo nunca; uns amando-a de repente, outros
aborrecendo-lhe as maneiras, e mesmo a boca defeituosa. Maria das Doéres la tinha no seu
patrimonio tempero com que adubar-se para todos os paladares; ella porém dizia a suas amigas,
empenhadas a favor de irmaos ou parentes, que o seu casamento estava justo desde o berco com
o primo Gongalo Malafaya.

N'aquelle tempo, semelhantes contractos entre duas familias, cujos contrahentes eram dois
meninos no bergo, eram inquebrantaveis. As creangas, aos sete annos, ja se conheciam como



esposos futuros; e, conforme iam crescendo e ouvindo falar do casamento, nao tinham mesmo
tempo de cérar um do outro, quando, aos quatorze annos nupciaes, a esposada arrumava as
bonecas para cuidar do marido. Raras vezes acontecia rebellarem-se os filhos compromettidos,
contra a vontade dos paes. Se se amavam, era uma fortuna, tambem rara; se ndo se amavam, o
que fariam era mutilar o coragao, atrophia'-lo & custa de lhe abafar as pulsagdes, e deixa'-lo para
ahi estar no peito, em lethargia, cujo despertar, ja féora de tempo, trazia as vezes grandes
desgracas e inuteis ligoes.

A esta regra usual, quiz o acaso contrapér uma excepgao, incutindo no animo de Gongalo
Malafaya extraordinarios affectos a uma dama lisbonense, e no de Maria das Dores imperiosa
inclinagdo a um cavalheiro de Amarante.

Pediu Gongalo aos paes licenca para casar com a menina, mandando-lhes um traslado da
arvore genealogica da sua amada. Os velhos responderam-lhe negativamente, com muitas razdes,
sendo a primeira razao do casamento evitar a demanda por causa dos vinculos de Freijoim e
Aguas Santas; segunda razao, andarem ligadas as duas familias, através de nove geragoes desde
1530; terceira razao, a palavra dada, entre fidalgos que a tinham em maior valia que a propria
vida. Seguiam-se outras razoes, rematadas por esta paternal caricia: Se desobedeceres a4 honra,
aos paes e aos deveres a que teus appellidos te obrigam, conta com a nossa maldicao.

Gongalo abafou os respiradouros do coracao, e saiu de Lisboa, caminho de sua casa. Muito sizo
teve elle em conhecer o nenhum remedio do seu mau destino, e fugir & presenca da senhora,
expediente unico de salvar-se, e salva'-la de maiores déres. Salvaria?...

Alem de qué, o mancebo, para distrair saudades na jornada, ia pensando em sua prima, que
elle vira galantinha, aos oito annos, e acompanhdra a Arouca, tendo elle doze. Lembrava-se de
lhe ter dado flores, e recebido, nas festas do anno, umas bocetas de murcellas muito enfeitadas,
com trama de papel dourado, e as iniciaes da prima floreadas e entrelacadas nas suas. Depois,
uns versos, que ella lne mandara para Lisboa, escriptos naturalmente pelo capelldo de Arouca,
frade bernardo, que apanhara as musas de surpresa.

Com estas e outras imaginacbes, conseguira Gongalo empanar o retrato da fidalga da corte,
visdo teimosa que ainda a revezes lhe apparecia n'algum relance poetico da jornada, onde
assombreavam arvores, ou herveciam prados, ou murmuravam fontes. A saudade é a poesia de
todo o homem. O que melhores poetas teem dito, melhor o teem sentido pessoas que nunca
fizeram versos. Onde virdes um homem recolhido com a sua saudade, ahi estd um poeta, porque
a poesia nao quer dizer sendao «enlevo doloroso».

Entretanto Maria das Dores, sobejamente senhora de seus olhos e palavras, ia alimentando
esperangas ao morgado de Amarante, e nutrindo as suas a sombra da ostensiva indifferenca dos
paes. Estes, porém, avisados ou surprehendidos, atalharam o pendor da filha, dizendo-lhe que
bem sabiam que o seu galanteio era um brinquedo; mas convinha por-lhe termo, porque estava a
chegar de Lisboa o primo Gongalo. Maria, acostumada a dizer desassombradamente seus
pensamentos, declarou que antes queria casar com o de Amarante, a quem amava. Rebateram-
lhe os paes a frivola razdo, com outras eguaes na substancia e na forma as que demoveram
Gongalo, mas Maria, menos reflexiva ou mais animada, replicou com um secco e desabrido «nao
quero», ousadia que deu em resultado ser a menina ameacada de entrar outra vez no mosteiro de
Arouca, e esperar 14 que o juizo viesse.

Maria, mediante os carinhosos conselhos da mae, cedeu & vontade do pae; e afastou-se do
solarengo do Tamega, o qual, prezando-se de cavalheiro tambem se retirou aos seus senhorios,
respeitando a convencao feita entre as duas familias sobre o consorcio dos seus representantes.

Chegou Gongalo de Malafaya, no remate d'este episodio.

Viu sua prima, e reparou logo n'uma verruga que ella tinha a um canto da bocca, e no desaire
que lhe dava aos beicos. Achou-a mal ageitada de corpo, desgraciosa nos meneios, rustica nas
palavras, e com manifestas tendencias a medrar muito em largura, e a nao espigar mais. Assim
devera ser. Se elle vinha affeito 4s gentilezas das damas da coérte, d'aquellas tantas que elle
amara, todas bem fallantes, discretas, esbeltas, apertadas de cinta, arrastando soberanos
donaires com muito garbo, dizendo tudo como quem canta, extendendo aquelles gemebundos
ans, como cauda das palavras, geito tdo antigo em Lisboa, que ja, em 1650, D. Francisco Manuel,
faz riso d'essas modulacdes esquisitas, de que o nosso fidalgo portuense tinha tantas saudades!
Em summa, Gongalo nao gostou da prima.

Ora Maria das Dores, & primeira vista, achou que o primo Gongalo vestia uma casaca muito
bonita de seda azul com bordados muito casquilhos nas portinholas, e que tinha um pé
pequenissimo, quasi todo coberto por uma fivella de ouro rendilhado em galantes feitios. Ouviu-o
falar com grande encarecimento das fidalgas de Lisboa, especialmente de uma que era filha do
conde de Miranda, a qual, para ser amada, o falar era sobejo, que, mostrando-se, cego devia ser
quem a nao adorasse. O pobre mancebo parece que assim estava desabafando a sua paixdo, ou
refrigerando a saudade, que mais se assanhdara, comparando a senhora de Lisboa com a prima do
Porto. Naturalmente, Maria das Dores, resentiu-se dos gabos indelicados &s meninas de Lisboa, e
com intencional preferencia a uma filha do conde, cujo nome Gongalo pronunciava, suspirando,
como pessoas beatas suspiram proferindo o nome do santo ou santa de sua devocao. Desde ahi, a
fidalguinha comecou a amuar-se, e a metter & galhofa o primo, ora arremedando-lhe a cantoria



do palavreado & lisboeta, ora tomando posturas comicas de pernas e de bracos, imitando-lhe as
attitudes palacianas, que bem pdde ser Gongalo as exaggerasse um pouco. O que
certissimamente aconteceu foi Maria das Dores ndo gostar de seu primo.

Aqui temos, pois, os dois noivos, face a face, quando o enxoval da esposada estd prompto, e o
palacete do moco se preparava, e os primos de longe teem ja convite para dia designado.

Maria das Dores teve a innocente coragem de dizer a seus paes que aborrecia o primo Gongalo.
—Es tola!—disse-lhe o pae.
—Fs uma creanga!—accrescentou a mae.

E continuaram a azafama, para que tudo sobejasse nos festejos nupciaes, excepto a alegria dos
desposados. Goncalo Malafaya ousou ainda contrariar a vontade paternal, dizendo a medo, que
um casamento assim ndo promettia sendo desgracas. O velho rebateu victoriosamente a frioleira
do filho, contando-lhe em miudos a historia do seu casamento, e do casamento de seu pae, e de
seu av0. Eram tres historias, que o leitor dispensa saber, e tem razdao. A moralidade de todas era
que tanto elle, como seus illustres pae e avo, tinham casado com primas, sem amor nem vontade,
e com muita repugnancia; e, apesar de tudo, tinham vivido felizes, ou pelo menos resignados,
visto que, ajuntava o velho, o coragdo pouco tem que ver com o casamento, e casamento sera
tudo quanto ha mau, mas escraviddao de certo nao é. E a este proposito, discorreu o velho
Malafaya alguns despropositos, que iam mal a seus cabellos brancos, e bem podiam chamar-se o
prefacio desmoralisador de um casamento. Porém, como estas causas, postas em balanga com a
indisposicao matrimonial do filho, inclinassem para o peor lado o fiel, o velho cuidou equilibrar os
pratos lancando no mais leve os vinculos litigaveis de Freijoim e Aguas Santas, os quaes rendiam
seis mil cruzados, e estavam na casa com mui duvidosa legalidade.

Na ante-vespera do casamento, as duas familias, lavradas as escripturas para seguranca dos
bens livres, foram de passeio, Douro acima, & Pedra Salgada, onde um dos contrahentes tinha
uma quinta.

Era pelo tempo do savel. Os pescadores de Valbom carregavam nos barcos as redadas da sua
pescaria, Maria das Dores entretinha-se a contemplar a labutagao dos pescadores, e as rimas de
peixe extendidas no areal. Aguilhoada pelo appetite, exclamou:

—O minha mé&e! tenho vontade de comer savel; mande comprar um, que eu tenho vontade de
savel assado!

Toda a gente riu urbanamente do appetite da menina, excepto Gongalo que, em sua
consciencia, classificou de grosseirismo o desejo, e muito bogal a maneira de o exprimir. Entao,
para seu maior flagello, lhe acudiu 4 idéa a recordacao de uma merenda a que assistira em Cintra
com a filha do conde; na qual merenda de indelevel saudade, a perfumada e espiritual menina
escassamente comeu um terco da aza de pombo, um olho de alface, e dois gomos de laranja, e,
ainda assim, a pedido do amantissimo Gongalo; que, se elle ndo insta, dquella compleicdo
angelica bastaria o cheiro da madresilva. Se ao menos, Maria das Dores tivesse cobica de savel, e
0 nao comesse!... Seria um gosto pueril, sem o desagradavel espectaculo da degluticao, em que
ella era de todo o ponto natural, sem ter na menor conta os preceitos da cerimonia, que mandam
engulir tdo subtilmente que nos nao oucam o rumor do mastigar. Maria das Doéres mastigava o
savel com a presteza de mandibulas egual 4 impaciencia do seu appetite. Comeu, antes de jantar,
na presenca do noivo e dos numerosos parentes, duas grossas postas do pescado, como a filha do
conde de Lisboa, em identicas circumstancias, ouviria em delicias, duas odes anacreonticas,
recitadas pelo noivo & sombra dos arvoredos da sua Cintra.

Ora eu que, até certo ponto, ndao estabeleco estremas entre as mulheres, e as julgo eguaes
perante a lei do amor honesto, opponho-me & distincgdo, que Gongalo fazia entre as duas
senhoras. O meu parecer é que se Maria das Doéres amasse o primo, comeria apenas o tergo da
aza do pombo, e o olho da alface, e os dois gomos de laranja; e que a filha do conde, se nao
amasse Gongalo, comeria as postas do savel fresco, se o tivesse em Cintra. A sciencia ha de andar
sempre as aranhas n'estes mysterios do coragao relacionados com o funccionalismo do estomago.

Depois do jantar, durante o qual a morgada demonstrou que o savel fora um prologo curto de
um grande livro, Gongalo retirou-se com a sua dor a um recanto da quinta, onde havia um
tanque, em que nadavam patos, & sombra de copados chordes. Indo Maria das Dores vér
rebanharem-se os seus patos, deu de rosto com o primo, que estava lendo umas cartas, ja
avincadas do muito uso.

—Estavas aqui?!—disse ella, em ar de retroceder.

—Vem c4, prima Maria das Dores—disse elle emmassando as cartas na carteira de marroquim.
—Senta-te ao pé de mim.

A menina foi sentar-se ao pé d'elle, atirando migalhas de cavacas de Arouca aos patos.

—Gosto tanto destas aves!—disse ella. Creei-as no convento, e trouxe-as comigo. Olha como
ellas me conhecem!...



—Hei-de mandar vir de Lishoa—disse Gongalo—um casal de patos reaes, para te dar, prima,
que sao muito lindos.

—Eu gosto mais d'estes—atalhou ella.
—Mas, se eu te der outros, tambem has-de gostar d'elles, prima Maria das Dores?

—Tambem, mas estes fui eu que os creei, e os outros ja de 14 vem creados pela filha do conde
provavelmente...

Fez Gongalo um gesto de espanto, e de zanga, vendo a ironia mais expressiva no rosto que nas
palavras da prima.

—A que veiu aqui a filha do conde!?—disse elle com azedume.

—E que tu estds sempre, a proposito de tudo, com a filha do conde &s voltas. Ninguem veste,
nem fala, nem anda como ella. Se a prima Peixoto faz um rico vestido, a filha do conde tem um
mais rico. Se eu compro um collar de granadas, a filha do conde tinha um de esmeraldas. Se a
prima de Simaes vem & cidade vestida de campo, como se vestem na Franca as damas da corte, a
filha do conde é que sabia vestir-se a preceito, quando cavalgava por Cintra, com admiracdo de
toda a gente. E sempre a filha do conde para tudo! Por isso é que pensei que os patos reaes
tambem eram da filha do conde.

Gongalo Malafaya ficou atordoado, ja pela affronta feita & mulher cujas cartas apaixonadas
estivera lendo, ja pela extranheza que lhe causou o desembaraco da menina, que, até aquella
hora, simuldra completa indifferenca, ouvindo-o falar da filha do conde de Miranda. Fez-se,
porém, uma instantanea mudanca no espirito do noivo, saudavel mudanca que lhe lisongeou a
vaidade. Julgou elle que Maria o accusava de desleal, e de puro ciume rompia n'aquella insolita
ironia contra a lisbonense. Isto, que parece nada, foi grande parte na quietacao de Gongalo. O
ciume da mulher, de quem se ndo espera nem pede amor, € uma revelacdao agradavel, ainda
mesmo que valha pouco para a felicidade do coracao.

Depois de alguns instantes de silencio durante os quaes Maria continuava a esmigalhar cavacas
aos seus dilectos patos, disse Gongalo:

—Eu tenho falado na filha do conde de Miranda por que ella é o ornamento da corte e o modélo
das fidalgas.

—Deixa'-la ser...—atalhou Maria—Que tenho eu com isso? Eu cd, visto, e ando, e falo como sei,
ou como me ensinaram; e ella faz o mesmo; se o faz melhor, seu proveito. Por que nao casaste
com ella, primo?

—Por que nossos paes querem que eu case comtigo. E tu por que ndo casaste com o Magalhdes
de Amarante?

Maria cérou, e deu gragas ao seu anjo da guarda, quando viu entre as arvores proximas um
rancho de senhoras e homens que andavam em busca dos noivos.

Gongalo apenas teve tempo de lhe dizer:
—Na3o te parece que a nossa uniao serd uma grande desgraga?

A prima nao respondeu; levantou-se de golpe, e foi de corrida ao encontro das senhoras que
traziam abadas de rosas para espalharem sobre a noiva e Gongalo que recebeu friamente a
graca.

Seria ajuizado conjecturarmos que, depois d'aquelle desamoravel colloquio dos primos, um ou
ambos rompessem abertamente contra a submissao, fugindo ao abysmo, que para elles nem
sequer ja se escondia debaixo de flores. Ambos o estavam vendo em toda a sua profundeza.
Nenhum d'elles fiava de sua indole a resignagdo precisa para nao blasphemar contra Deus ao
despedacarem-se na queda. Nenhum acceitava a cor6a do martyrio como necessaria. Maria se
recusasse formalmente, seria castigada com o convento. Quem nao ha-de chamar paraizo terreal
a um convento, se o compara com as infernaes torturas da vida intima em unido indissoluvel?
Gongalo, desobedecendo a seu pae, que punicao podia temer? Dissabores domesticos, privacoes
de recursos, a venda de seus cavallos, um guarda-roupa menos recheado de sedas e velludos,
prohibicao de ir a Lisboa, reclusao em alguma das quintas do Douro. Mas que monta isto, em
confronto da liberdade de gastar & larga, e chamar seu ao ouro que se atira por entre as grades
de um captiveiro? Que tem que a peconha seja bebida por vaso de relevante preco? E a peconha
das unides odiosas e odientas, tragada gotta a gotta, ha ahi morrer de mais lentas e espantosas
dores, quando as victimas se ndo buscam refrigerio na desvergonha e no crime?

A estas perguntas a razdo do homem oscilla, e cae em abusoes injudiciosas. Entdo me lembra o
destino, a fatalidade e as estrellas funestas. Mas é tdo avesso & minha razdo dar de barato ao
nada a explicacao dos mysterios da vida humana, que antes quero acreditar que alguns paes
infelicitam os filhos, por se acostumarem & infelicidade propria; e alguns filhos, olhando de longe
para o infortunio, rebordam o ponto negro, que 14 esta, das cores variegadas e formosas que a
imaginacao nova lhes empresta. Nos primeiros annos da vida, a idéa da desgraca formamo'-la



imperfeitamente. Tantos sdao os vagos bens que anhelamos, a tantas miragens do deserto nos
fogem os olhos namorados, que nunca o absoluto infortunio, as plagas infinitas sem fonte de
agua, nos parecem possiveis, nem experimentadas pelos mais famosos infelizes. Os romances
dao-nos espectaculos de maxima desventura; as tragedias ensanguentam a pagina onde vertemos
lagrimas; a voz publica relata supplicios da vida particular denunciados pelo gemido ou pelo
escandalo. Que vale isso para imaginagdes juvenis? Ninguem se cré talhado para o molde das
miserias excepcionaes. Além de que, tal homem que a sociedade considera desgracado na vida
intima, com sua esposa, vem ao mundo, e sorri, e folga, e aporfia em prazeres com os mais
felizes! tal esposa que tem fama de martyr ou de algoz de seu marido, vem ao mundo e rejubila, e
captiva os olhares, que principiam piedosos e acabam por se desviarem descrentes de um
martyrio, que deixa sorrir a martyr, ou de uma crueza que tinge de amavel brandura o semblante
do algoz.

E assim é que a penetracao de ler em almas, e ver no sorriso as lagrimas, e no gesto meigo o
arremesso do tigre, sé pode da'-la muita experiencia de dores proprias, muito estudar-se cada um
em suas chagas e na industria com que as escondeu de alheios reparos. Isto ndao o faz a
mocidade, nao o podia fazer Gongalo Malafaya, nem D. Maria das Dores. No instante em que um
ao outro tacitamente se disseram ou podiam dizer: «ahi estdo os pulsos para as algemas; mas o
coragao é livre»—n'esse momento o anjo da desgraga matizou-lhe de flores a garganta do
despenhadeiro, e elles acintosamente se cegaram, pedindo cada um & sua imaginacdo o segredo
de desatar as algemas do pulso e acorrentar com ellas as dos deveres.
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Casaram. As exterioridades, promptas sempre a mascarar hypocritas ou a desmentir infelizes,
esmeraram-se no esplendor do cortejo, nas festas incansaveis de um mez, que apenas chegou a
satisfazer a ancia de folias. Era numerosa a parentella, derramada em tres provincias. Viera toda
a felicitar os noivos, e nenhuma voz amorosa lhes disse em que preceito assentava a felicidade
conjugal. Os emboras fundavam na certeza de se unirem duas familias, que continuavam uma
varonia ininterrupta de cinco seculos. Diriam mais que ja nao havia medo que algum intruso
viesse enxertar-se no tronco illustre dos Malafayas e Azinheiros. Os velhos iam & sala dos
retratos, e affirmavam que o bispo de Leiria Lopo Azinheiro, e a Dona abbadessa de Lorvao
Mafalda Azinheiro, e o governador de Mombaca Heytor Malafaya se estavam sorrindo de
contestes com tal casamento. E os outros parentes iam ver a alegria dos retratos, e os retratos
em verdade pareciam sorrir da inepcia da sua posteridade; porque o bispo fora um virtuoso
prelado: a abbadessa morrera em cheiro de santidade; e o governador de Mombaca, se nao
morreu santo—que o governar na India era pouco azado molde para santos—era pelo menos
esperto, consoante as chronicas o descrevem.

Nédo se persuada o leitor que lhe estd imminente uma trovoada de escandalos e offensas a
moral. O infortunio da vida intima de dois casados existe sem delictos, sem vergonhas nem
aggravos, que resaltam em injurias ou insultos 4 dignidade humana, das janellas para a rua. O
marido pdde ser desditoso, sem deslustre de sua honra; a mulher péde ser ma e intoleravel, sem
enlamear sua fama para sacudir o stigma & face do marido.

Ha umas mulheres que D. Francisco Manuel, na sua preciosa CARTA DE GUIA DE CASADOS,
denomina bravas. E este o termo que friza a primor em D. Maria. Das bravas, como a
representante dos Azinheiros, diz assim o citado philosopho:

«Cuidam com falso discurso, algumas mulheres, que como ellas guardem a lei devida 4 honra
de seus maridos, em tudo o mais lhes devem elles de soffrer quanto ellas quizerem que lhes
soffram.»

E accrescenta:

«E este um mero engano, por duas razdes; a primeira porque nada se lhes deve 4s honradas de
guardarem a obrigacao, em que Deus, a natureza, o mundo e o medo as tem posto.. A
segunda...»

A segunda razao desconcerta com o nosso proposito. Abaste-nos saber que Maria das Doéres, ou
porque nao sentia o coracao, ou porque lhe comprimia os impetos com a sua indole soberba, ou
finalmente porque se revia e estimava na pureza de sua consciencia, é de todo o ponto
averiguado que sobre sua memoria podem os panegyristas afoutamente encarecer-lhe a lealdade
sem macula.

O mesmo quizera eu dizer de Gongalo Malafaya; mas estao aqui ao meu lado os apontamentos
protestando contra as demasias da minha caridade, sendo certo que as piedosas fraudes tamanha
censura merecem no romance como na historia.

Gongalo era um homem amavel, cortezdao, audacioso, e mestre em astucias, aprendidas
«heroicamente» na corte, que era ainda, com pequenas cambiantes, a mesma corte de D. José I,
successora da outra do nosso Luiz XIV. A piedade de D. Maria I influira nas festas de egreja, nas
pompas do culto, e apenas se fizera reflectir na vida das salas. O impulso estava dado; a



religiosidade da soberana seria inefficaz a empecer-lhe o passo, ainda mesmo que a sentinella
inquisitorial nao tivesse adormecido na sua guarita, de embriagada que estava de sangue.

Nenhum outro fidalgo portuense rivalisava em merito palaciano com Gongalo Malafaya.
Amavam-n'o as mulheres pelas gragas e chistes da sua conversacgdo, moldada sempre as leis da
cortezia e da elegante seleccao das finezas. Prezavam-n'o os mancebos, dado que o invejassem,
pelas licoes de phrase, e de attitudes, e das mil insignificancias que n'uma sala completam o
homem de primor. Os velhos fidalgos, que, em Lisboa, tinham visto os Marialvas e os Vimiosos,
diziam que o Porto seria assombro da corte, se os seus mancebos fidalgos fossem fadados de
indole tao prestante, como a de Gongalo, para se affeicoar aos grandes e raros modelos, que, na
capital, mantinham as tradi¢cdées do bom seculo. O bom seculo dos velhos é sempre o seculo em
que elles foram rapazes, amados e requestados das meninas coevas, as quaes, a0 mesmo tempo,
estdo lamentando, do alto dos seus setenta annos, a baixa condigcdo em que a humanidade se vae
degenerando.

No entanto, quem visse o festival cavalheiro nas salas do Porto, nas de Lamego, nas de
Amarante, amando, gracejando, planeando cacadas, bailes e folguedos, quem diria as amarguras
escondidas n'aquella alma? Sobre a ferida da infinita saudade d'aquella filha do conde, suspirosa
sempre d'elle e votada ao claustro por seu amor, que travo de fel D. Maria das Doéres lhe
espremia! Hora de paz uma s6 lhe ndo dava em casa a esposa. Nao era o coragao alanceado por
ciumes, que sacudia a farpa; era jd a phantasia engrandecendo o ultrage para dar vulto as
queixas. Na vida intima, desvelava-se o desamor da esposa; mas para materia da accusacao tudo
lhe vinha a talho, quer o marido revelasse tristeza taciturna, quer se expandisse em simuladas
alegrias. Se melancolico, era o fastio d'ella que o entristecia; se alegre, eram as noticias da filha
do conde que tinham chegado. Se o acompanhava aos bailes, afeiava o aspecto de tdo ma sombra,
que, por contagio, diffundia tristeza em todas as physionomias, e mandava tirar a sege, quando o
marido se mostrava mais empenhado no jogo, na danca ou na conversacao. Em casa,
compendiava os artigos do libello accusatorio, em que muitas vezes eram calumniadas senhoras
innocentes, e intencdes de mera cortezia. Explicacoes eram exasperar-lhe a sanha; o silencio era
confirmacdo de suspeitas; um sorriso em resposta era redobrar o ultrage pelo escarneo; um gesto
desabrido, uma ameaga 4 justica do queixume. Quando os pretextos se demoravam na phantasia
fatigada de crea'-los, Maria das Dores lancava méao de creancices. Deixava cair de proposito uma
porcellana, e gritava contra o marido que a tinha mudado do seu local costumado. Gongalo tinha
dois partidos a seguir; ou confirmava com o silencio a falsidade, e entao o despeito recrescia com
0 supposto desprezo; ou a contestava com acrimonia, e entao sobrevinham altercacgdes, que por
parte d'ella, terminavam em syncopes de raiva.

Gongalo recolhia regularmente & meia noite, e achava a esposa a passear na antecamara,
assoprando as maos, se fazia frio, e fingindo que tiritava. Perguntava-lhe mansamente o marido
porque ndao se tinha deitado. A resposta era um descomposto aranzel de invectivas contra elle e
contra as familias que lhe tomavam o marido para lhe divertirem as noites de inverno. Deixou
Gongalo de ir aos saraus. Maria das Déres, & terceira noite de dolorosa abstencgao, perguntou-lhe
se elle ficava em casa para dormir ao fogdo, e se casara com ella para lhe ensinar a brincar com
as tenazes. Tornou-se Goncalo aos habitos antigos, e conformou-se com a dura pena de
adormecer embalado pelos convicios revelhos e repisados, os mesmos sempre na phrase e na
toada, a monotonia nos queixumes, a mais horrivel de quantas ha!

Este viver durou um anno, cinco annos, dez annos, vinte e quatro annos.

N'esse longo e penivel discorrer de dias concatenados, vejamos se algum incidente nos convida
a variar de linguagem e a descangcarmos o espirito em algum ameno remanso.

Decorridos dois annos, nasceu uma menina, que foi chamada Maria Henriqueta. Acerca do
nome, renhiram quinze dias os esposos, e sete mezes ja tinham disputado, antes d'ella nascer.
Claro é que argumentaram em hypothese até ao nascimento. Sendo menino queria ella que se
chamasse Ruy, & semelhanca de seu vigesimo segundo av0; sendo menina, Maria, porque nos
ultimos quatro seculos, todas as senhoras morgadas da familia se chamavam Marias. Gongalo
desejava que fosse Heitor, sendo rapaz, e Beatriz, ou Mafalda, na outra hypothese.

Venceu a mae, e chamou-se a menina Maria Henriqueta.

As formosuras que deu aos anjos a escola christd, vertendo a tela as coéres e os feitios
desenhados de bello ideal, todas tinha Maria, aos oitos annos de edade. Quem a via tdo linda, e
ao mesmo tempo melancolica e meiga, sem abrir nos labios infantis o sorriso de seus annos,
cuidava que, alguma hora, as azas de anjo lhe implumariam as espadoas, e ella as desferiria em
vOo para Deus, que a mandara 4 terra a mostrar que bellezas povoam a bemaventuranca, e como
as almas 14 andam vestidas.

Bem pudéra aquella pomba depbér no regaco maternal um raminho de oliveira, e alumiar
n'aquella casa o primeiro dia de paz. Por ventura, a tristeza do anjo seria a magua de nao ter o
conddo de conciliar seus paes. Péde ser que as caricias fossem poucas no berco, e & mingua
d'ellas, a menina crescesse como orphanada de coracdo, e sedenta das meiguices, que ella
andava mendigando a troco das suas.

Quantas vezes a pequenina acordava alvorocada aos gritos de sua mdae, e as estrondosas
disputacoes dos dois, em competencia de phrenesis! Quantas vezes a sua ama de leite fugiu com



ella para lhe reconciliar o somno, afugentado pelo medo dos berros e das visagens da mae!

Raras vezes Gongalo se entretinha com a filha, porque Maria das Dores, & falta de outros
peguilhos, até das muitas caricias do pae & menina tirava assumpto para bravezas de genio.
Umas vezes por aperta'-la de mais; outras, por atordoa'-la com os balancgos; outras, porque a fazia
chorar; outras vezes, porque as cocegas a faziam rir, em risco de rebentar uma veia. O pae,
afinal, largava de enfadado a creanca, e saia de casa com os dentes e punhos cerrados, como se
assim afogasse a serpente que lhe empeconhava os mais innocentes gosos.

O amor de Maria das Dores & filha tinha accessos de doudice. Acontecia arrancar-lh'a dos
bracos a ama, quando receava que os boléos e tombos, em que a mde a trazia do seio para o
regaco, lhe tolhessem a creanca. A menina ganhdra 4 mde uns medos taes, que dava a fugir,
quando lhe podia cortar as voltas. Estes passos, algumas vezes, lhe custavam castigos, que
tornavam a innocente cada vez mais assustadica. Com o pae era differente o apego de Maria. Mal
lhe ouvia a voz, corria-lhe aos bracos, e saltava-lhe n'elles, como se quizesse librar-se no ar, e ir-
se alando, de nuvem em nuvem, até esconder-se no céo! Se Deus te désse entdo as tuas azas!
D'este amor ao pae, eram mais que muito frequentes os reparos de Maria das Dores, que
desfechavam em disparates de louco ciume, e declamacgdes contra a Providencia, que nem sequer
lhe deixava os afagos de sua filha. Goncalo respondia acarinhando mais a creancga, talvez com
malicioso prazer; mas cara lhe saia a malicia, que ouvia improperios sem conta nem medida, e a
muito custo salvava a menina da vinganca da mae, fula de raiva.

Fez Maria nove annos, e ja sobejavam luzes de razdo para ver sua mde, e compara'-la, sem
poder confundi'-la, com as outras senhoras. Sentia ja uns toques de compaixao, quando via o pae
injustamente accusado, e devorado de impaciencias, tanto mais dilacerantes quanto a prudencia
as afoga nas lagrimas intimas. Alguma vez ousou a menina pedir & mae que cessasse de
mortificar o pae e humildemente offerecia o rosto & bofetada que lhe vinha em retorno da
supplica. E nem assim Maria se queixava ao extremoso pae. Escondia-se a chorar no seio da sua
ama, a quem ella muito de alma chamava mae e pedia amparo nas occasides em que a
irritabilidade de Maria das Doéres recrudescia contra quanto a rodeava, ou lhe fugia 4s sanhas.

Avisado miudamente pela ama, que afinal féra expulsa, determinou Gongalo Malafaya mandar
educar sua filha n'um collegio inglez em Lisboa, nao tanto para prende'-la, como para subtrai'-la
4 mae. Fora plano d'elle chamar mestres a casa, uns nacionaes, e outros extrangeiros, que era
esse o usual systema da fidalguia d'estes reinos; mas o pobre homem, levando a filha ao collegio,
sobre aparta'-la dos rigores da mae, poupava-se a augmentar em casa as testemunhas do seu
desgracado viver, que seriam tantas quantos fossem os mestres, e estes deviam ser muitos, se
andassem & caprichosa escolha de sua mulher. Disse elle timidamente o seu intento a Maria das
Dores. Ocioso é dizer que foi contrariado com estirados e repetidos discursos. Tal motivo deu
fonte caudal para querellas de algumas semanas. Gongcalo, feito o seu proposito, cogitou em
machinar tracgas para tirar a menina; mas nenhuma lhe dava azo a sair-se bem com o seu louvavel
intento. O que elle queria evitar era o ruido do facto, e a precisao de explicar, em abono seu, os
precedentes que o motivaram.

A sociedade apenas desconfiava dos desgostos surdos de Gongalo; e este por vaidade ou por
interesse de cousas menos louvaveis da sua vida exterior punha todo o seu cuidado em desmentir
ou affrouxar a curiosidade publica, sempre em ancias de escandalos, para dessedentar-se das
sequiddes da vida quotidiana.

Um successo, apparentemente casual, proporcionou o afanoso desejo de Gongalo. Os paes de
Maria das Doéres tinham ido a vindimas ao Alto-Douro, e ali adoeceu mortalmente a méae. Vieram
apressados portadores com liteira a buscar a filha, por quem a moribunda chamava com
incessantes brados. A tempo isto foi que Maria Henriqueta estava de cama com leve mas febril
doenca. Sua mae ainda tentou leva'-la, se bem que nao desconfiada da alegria occulta no animo
do marido; mas os medicos contravieram ao desarrasoado desejo. Saiu Maria das Déres a assistir
4 agonia de sua mae, que foi demorada, e por 14 se deteve até as honras da sepultura, uns trinta
dias.

Entretanto, a menina convalesceu, parece que sé da alegria de se ver convalescer nos bracgos
do pae, com a ama querida ao seu lado. Gongalo fizera chamar a ama para ser no collegio a aia
da filha. Deu-se pressa na partida para Lisboa, e deixou aos paes o encargo de aquietar as iras da
esposa, quando ella voltasse do Douro.

Entdao contou Gongalo a seu pae as miudas scenas de sua desgraca. Carecia este de
sensibilidade para receber a revelacao como castigo. Chegada a sua vez de falar, o velho contou
ao filho a longa historia de seus proprios infortunios, soffridos uns com desprezo, outros com
paciencia, e todos na certeza de que nao ha ninguem feliz. Caiu-lhe a proposito contar uma
arrastada historia de um rei poderoso da Asia que mandara chamar ao fim do mundo um
philosopho para que este lhe resuscitasse um amigo, e que o philosopho promettera dar vida ao
morto, tirando a concerto que o rei mandaria escrever no tumulo o nome de um homem de trinta
annos que nunca soffresse um desgosto. Mandou o rei procurar tal homem em todo o mundo; e
como o nao achassem os enviados, o morto continuou a dormir o seu somno eterno, e o rei
mandou o philosopho para a sua terra.

Ouviu Gongalo o conto, e despediu-se do pae, promettendo dar a sua filha a felicidade que
perdera por obediencia, podendo ser ditoso com a mulher, que a sua alma escolhera.



—E os vinculos de Freijoim e Aguas Santas!—replicou triumphantemente o velho.
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Estava ainda no Douro Maria das Déres, quando recebeu o inesperado golpe em uma carta
muito amoravel, que sua filha lhe escreveu do collegio, e outra, ndao menos humilde, e mais
reflectiva do marido. Entdao comprehendeu ella o silencio de Gongalo, tendo-lhe ella escripto para
o Porto duas cartas, uma queixando-se de passar mal as noites, e desejando que a mae, a ter de
morrer, abreviasse os paroxismos; outra, raivosa, por ter escripto duas, sem receber, sequer,
resposta da primeira. Aquelle sequer denota que a snr.2 D. Maria das Doéres queria receber
resposta da segunda carta que estava escrevendo. E onde pdde chegar o mau genio!

Esteve a senhora algumas horas arquejante de cdlera sem saber que deliberacao tomar.
Rompeu, depois, em queixas contra o pae que, a despeito da vontade d'ella, a casara com o
primo. O velho ouviu os clamores, e disse:—«Se tua mae vivesse, essa santa poderia contar-te o
que me soffreu a mim. Deus sabe com que remorsos eu ca fico chorando n'este mundo!... Eu
casei por honra da familia, e para me forrar a questoes de vinculos e direitos de successao, que
meu sogro podia disputar-me vantajosamente. A casa ficou solida, e para ti foi, minha filha. Soffri
e fiz soffrer; mas quem é que nao soffre n'este valle de lagrimas, Maria?»

Nao sei se Christovao Azinheiro tambem sabia a historia do rei que mandou chamar o
philosopho; se a sabia, dispensou a filha de ouvi'-la, e esta, sem lhe dar trela a dictames e
conselhos, despediu-se, dizendo que a paciencia tinha limites e a desgraca a tinha emancipado.
Mal a entendeu o velho; mas sempre lhe disse afinal:—«Lembra-te que és minha filha, e que tens
dois santos na familia, o snr. bispo de Leiria, e a snr.2 dona abbadessa de Lorvao.»

Maria das Dores, sem mesmo se encommendar aos santos familiares, torceu a estrada a meio-
caminho, e foi direita a Arouca, em cujo mosteiro ainda tinha vivas suas tias, occupadas em
deslindar as bastardias genealogicas das conventuaes, e os ultimos milagres operados por
algumas freiras que tinham apparecido inteiras na claustra, depois de vinte annos de sepultura.

Abriram-se as portarias & bem-vinda aia da santa rainha Mafalda, e todas as religiosas a
acharam mais bella, mais gorda e mais encantadora.

—YVieste ver-nos, pomba;—disseram as tias, convulsivas de jubilo e de velhice.
—Vim ve'-las, e pedir-lhes a minha antiga cella.
—Como assim? Tu queres tornar para o convento?

—Sim, minhas senhoras; tornar para o convento, e morrer n'elle, se me deixarem. Meu marido
fugiu-me para Lisboa, roubando-me a minha filhinha, a luz dos meus olhos, o meu coracao, a
minha alegria, tudo o que eu tinha n'este mundo. Casaram-me & forga, e agora querem & forca
matar-me. Pois sim, morrerei; mas hade ser aqui, onde vivi os annos felizes da minha infancia, e &
sombra de minhas tias, que me nao tolheram a felicidade. Nao tenho, nem quero ter mais
ninguem. Sou rica; mas da minha riqueza tirarei sémente os alimentos necessarios. Sou rica do
que é meu; se o nao fosse, pediria a minhas tias um quinhao da sua tencga.

—Oh! filha! exclamou a mais escorreita das velhas—Isto nao sei o que me parece! Em quanto a
mim, essa veneta, que te deu, é desesperacdo de ciume!... Olha 14, porque vens tu vestida de dé?
Morreu-nos algum primo? Seria o monsenhor da patriarchal D. Joaquim que deve estar muito
velhinho? Seria o sr. bispo da Guarda, que é nosso primo pela linha lateral dos Azeredos Pita-
Rellas?

—Foi minha mae que morreu—atalhou Maria das Déres limpando uma lagrima espremida pela
raiva no afogo declamatorio.

Ouvida a infausta nova, as senhoras Moscosos Azeredos, que eram tias da mae de Maria,
compuzeram um duo de alaridos roufenhos, que alarmou o mosteiro. Confluiram todas as
religiosas & cella, e cada uma garganteou o mais plangente que poude uma escala chromatica de
gemidos. As duas freiras anojadas declararam-se em lucto rigoroso, e sentaram-se nas suas
cadeiras de solla, a receber os pesames e as visitas nocturnas.

Maria mal podia esconder a sua zanga. O que ella queria era desabafar, gritando e
gesticulando; mas o silencio funeral, que pedia o caso, ndo se compadecia com o seu desaf6go. Ja
arrependida de entrar no mosteiro, e incapaz de reflectir no disparate da sahida abrupta, a
desarvorada senhora, no dia seguinte ao da entrada, mandou metter os machos a liteira e partiu
para o Porto, deixando confirmada a fama, que tinha de douda, no conceito de umas senhoras, e a
conjectura de que a perda da mde a enlouquecera, na opinido de outras. Em quanto &s
venerandas Moscosos Azeredos, essas, com quanto estivessem pasmadas, ndo se moveram das
suas cadeiras, onde lhes impunha a praxe esperarem a pé quedo que os tres dias do nojo
expirassem.



Na correnteza d'estes acontecimentos, estava Gongalo Malafaya provando-a, sobre todas, mais
dorida porcao da sua vida. Tentaram-n'o saudades a ir ao mosteiro de Odivellas, onde sete annos
antes professara Beatriz, filha do conde de Miranda. Engandra-se com o seu coragao o sensivel
fidalgo, cuidando que podia ver impunemente a mulher unica do seu amor, a recordacao agridoce
de sua mocidade. Bem sabia elle que havia de chorar; mas esperava com as lagrimas apagar o
incendio, se as cinzas escondessem alguma faila da antiga chamma.

Foi a Odivellas, e chamou ao locutorio soror Beatriz dos Anjos. Acudiu ao chamamento a esposa
do Senhor, a pallida virgem, com as suas vestes magestosas e tristes; mas tristes a olhos
mortaes, que mais bellas ndo as podiam inventar homens para as noivas do céo.

Era ainda formosa, ou mais formosa era entdo a chorada Beatriz dos saldoes da corte, dos
esplendorosos sardos, das invejas dos mogos, e das mil brilhantes esperancgas, apagadas todas
n'uma hora. Deus a chamaéra a si, dotando-a com a perpetuidade da juvenil belleza. Tomou-lhe do
coracdo os dons, que mal soubera merecer-lhe o0 homem amado; e, em cambio d'elles bafejou-lhe
de eterno maio as flores da face e a juventude do espirito.

Maravilhou-se Gongalo de a ver tao gentil: e ella, mal recobrada da torvacao da surpresa,
espantou-se da mudanca do galhardo moco que ella amara.

Quizera a religiosa fugir; mas o coracao ia attraido para a doce voz, que era a mesma em
ternura, e para os olhos marejados das antigas lagrimas.

—A que veiu aqui?!—perguntou Beatriz, com os olhos postos sobre o escapulario.

—Vim atormentar-me—respondeu Gongalo—Vim procurar as torturas, que faltavam ao meu
martyrio.

E contou Gongalo com pueril sinceridade a historia da sua vida, como filho amimado conta a
sua mae desgracas, que se vdo consolando ao refrigerio dos prantos d'elles.

De instante a instante embargavam-lhe os suspiros a voz, e os vagados lhe annuveavam as
idéas. Com rosto socegado ouviu Beatriz as lastimas, os remorsos, e as confessadas cobardias do
seu arrebatado interlocutor; e, com immutavel rosto, respondeu por estas memoraveis palavras:

—Eu tambem tinha pae e mae que me amavam muito, e cavalheiros que muito me queriam. Fui
pedida para esposa, e meus paes mandavam ao meu coragao que respondesse. Amei-o, senhor; e,
se por si me perdera, Deus sabe que eu s6 de mim havia de queixar-me. Preferi-o, e com a cega
preferencia, que lhe dei, esperei-o até & hora em que m'o disseram morto para mim. Se morreu
tambem para a felicidade, amargamente o sinto. Quem me dera ver toda a gente feliz, os meus
inimigos mesmo, se acaso os tenho! Depois é que eu lhe poderia dar um grande exemplo de
coragem; mas... para que? De sobejo me contento com ser exemplo de infortunio. Meus paes nao
me queriam religiosa; meus parentes conspiraram todos contra mim; e comtudo... sou religiosa,
amortalhei-me, sepultei-me, e fiz da chamma do meu amor a luz, que alumia sepulturas, e nem
sequer aquece a lampada que a encerra. Separados para sempre, sr. Gongalo Malafaya! Nao
temos que esperar um do outro, senao narrativas de lagrimas, que recrudescem a amargura, e
nada remedeiam. Peco-lhe pelo amor, que lhe tive, me ndao procure mais, nem me desassocegue
inutilmente. Eu achei aqui a paz, depois de muito a pedir a Deus. Peca tambem; rogue, e faca da
sua paciencia um direito 4 misericordia divina. Viva para sua filha, se outra imagem nao tem no
coragao. Adeus.

Beatriz dos Anjos, inclinando de relance a vista embaciada ao locutorio, sumiu-se na escuridade
dos corredores, que vao da portaria para o interior do mosteiro. Gongalo tartamudeara palavras,
sem sentido, e queddara-se estupefacto, com os olhos fitos na lamina crivada do palratorio.

Voltou a Lisboa o allucinado fidalgo, e de tamanha tristeza se entranhou, que nem as caricias
da filha o despenavam. Errou com a escandecida mente por quantas absurdezas se offerecem ao
desatino da paixdo. Roubar ao mosteiro a religiosa, e fugirem para remotos climas nao foi o
maior nem o mais original dislate da sua phantasia. Rebelde aos preceitos recebidos, escreveu
primeira e segunda carta a Beatriz, e recebeu-as abertas, com a terceira fechada. Um frade
capellao ou confessor de Odivellas, lh'as entregou, e quiz asserenar-lhe os transportes com os
mais justos dictames, e piedosas reflexdes que suggeria o caso.

Ouviu Gongalo, uma hora, o apostolico vardo, e sentiu despontarem-se os espinhos de sua dor,
amollecidos pelos prantos a que o forcava suavemente a compungitiva linguagem do monge. Nao
levantou mao d'elle o enviado de Beatriz. Buscava-o a miudo na sua soledade, e cada dia lhe
ministrava lenimentos novos, hauridos da inexhaurivel fonte do Evangelho.

Com o decurso de algumas semanas, Gongalo Malafaya conformou-se com a desgraca
irremediavel, e habituou-se a invocar o auxilio do céo, se vergava, alguma hora, ao
confrangimento de desesperada saudade.

Maria Henriqueta conheceu nos primeiros dias de collegio os mais saborosos instantes de sua
infancia, sendo os primeiros. Tinha muitas meninas a ama'-la, as mestras 4 competencia de
meiguices, muitas creadas a servi'-la, e a sua ama querida a inventar-lhe sempre as innocentes
delicias, que a pobre menina desconhecera sob o olhar severo e glacial de sua mae.



Custou-lhe lagrimas o adeus do pae; mas foram as primeiras e ultimas que chorou alli.

Depois de sessenta dias de ausencia, entrou Gongalo em sua casa no Porto. Avisara elle de
antemao os paes para la o esperarem, temendo o primeiro encontro com a mulher. Recebeu-o a
mae nos bragos, e disse-lhe ao ouvido:

—Olha que Maria das Dores esta douda furiosa.

Achegou-se o pae da outra orelha, e disse-lhe:

—Talvez seja preciso amarra'-la.

Gongalo encarou em ambos, e respondeu:

—E a felicidade que lhes devo, meus carinhosos paes.

A mae entendeu, sem merecer creditos de esperta, a ironia, e replicou mansamente:
—Tens razao, meu filho! tens razao...

E o pae accrescentou em outro tom:

—As vezes dois puxdes de orelhas curam estas doudices.

Maria das Dores, com o seu feio costume de escutar, ouvira as palavras do sogro e exclamara:
—Dois puxoes de orelhas!... Quero vér se ha mado que se atreva a isso!

—~Cala-te ahi!l—bradou o velho.—Se fosses minha mulher, havia de... esganar-te! Fizeste
desgracar meu filho, que é um anjo, todos o respeitam e amam, menos tu que és uma vibora
peconhenta! Gongalo, deixa tudo!—exclamou, voltado ao filho—deixa tudo a essa mulher, e vem
para nossa casa. Poupa os teus dias; foge a esta diabolica creatura, e o mundo sabera da minha
bocca a razao porque lhe foges.

Maria das Dores tinha de ordinario uns deliquios de reserva para as crises em que a palavra
era menos significativa de sua consternacao ou raiva. Occasionou-se-lhe ensejo optimo para um.
Desmaiou, caindo com toda a seguranca da sua pessoa n'um bufete da sala de espera.

Gongalo sentou-se extenuado em frente de sua mulher; pendeu a cabeca para o seio, e, com as
maos na cabega, parecia recurvar as unhas sobre o craneo.

—Que inferno!—exclamou elle.—Que inferno este, meu pae! Que vida tdo escura a minha,
agora, e sempre! Estou no vigor dos annos, e é forgoso que os acabe por minhas méaos, ou que me
deixe despedacar hora a hora por esta mulher! Tinha uma filha, que podia ser-me allivio, e fui
obrigado a separa'-la de mim para a furtar 4 influencia nefasta d'esta senhora, que nem boa mae
é! Nem mae, santo Deus! Nem a virtude das feras coube em partilha a esta que me deram por
esposa!

Chorava a mae de Gongalo, e o velho estava passado menos da dor, que do arrebatamento do
filho.

Maria das Dores ouvira tudo, e provavelmente descerrdra as palpebras para observar a
gesticulacao do marido. Abriu de todo os olhos esgazeados; affastou da fronte os cabellos, como
fazem nas tragedias as doudas, ou as arriscadas a isso; levantou-se cambaleando, segundo a arte,
e tirou-se do salao, assoprando como serpente ferida na cauda.

Vacilou Gongalo entre ficar ou recolher-se a residencia de seus paes. A méae instava pela saida,
conformando-se & primeira vontade do marido; este, porém, reflectindo um pouco, disse que mais
acertado seria o filho, depois de liquidar contas com os caseiros e conhecer a fundo o estado de
sua casa, cuidar em separar-se judicialmente, allegando com o depoimento dos servos o genio
intractavel da mulher.

—Fez-me o casamento, pae,—disse Goncalo—e quer desfazer-m'o agoral!... Assim devia ser; mas
o peior é eu hei de ser até 4 morte um escravo d'ella, ou da ignominia da minha situacdo. A
separacao da causa a juizos vilipendiosos, meu pae; e eu, sobre todas as calamidades, ndo quero
affrontas. J4 agora hei de soffrer e morrer aqui. Hdo de regosijar-se da sua obra... Quero que
sintam o remorso de me acabarem lentamente a vida, que tao feliz se me antolhava; matassem-
me antes! antes a morte, que assim, ao menos, poupar-me-iam a ser testemunha da outra infeliz,
que tambem mataram! O alma do céo, perdoa-me tu, pelas dores com que aqui estou expiando a
minha fraqueza!...

Os velhos nao entenderam cabalmente a apostrophe, e de si para si ficaram em que o filho
estava menos escorreito e sdo de seu juizo.

Recolheu Gongalo & sua camara, e n'ella passou alguns dias encerrado, sem ver a mulher. Ahi
recebia as visitas, que, prevenidas pelo velho Malafaya, evitavam perguntar-lhe pela prima Maria
das Dores.



Esta, encerrada tambem no seu quarto, apenas recebia a visita do medico, e a do capellao,
santo homem, que 4 mingua de eloquencia christd, se estava sempre benzendo, sem dar a razao
de tamanha prodigalidade do signal da cruz.

N'este critico intervallo, Maria das Dores absteve-se de governar a casa, e de transmittir suas
ordens aos creados. Os negocios do governo culinario corriam sob a fiscalisacao do padre, que
mostrou sua especial vocacdao no desempenho d'elles. Almogo, jantar e ceia, &s horas, nunca
faltou, bemdito seja o Senhor!

Passados dias, foi o medico portador de uma carta de Maria das DOres a seu marido. Dizia em
resumo o escripto que ella imperiosamente queria recolher-se a casa de sua familia, por ja nao
poder supportar o flagello, que seu pae lhe apparelhara. Mais dizia, que se voltara do Douro alli,
fora causa d'essa imprudencia querer ella entregar a seu marido as chaves de suas gavetas, e as
preciosidades, que elle trouxera dos seus. Posto isto, rematava dizendo que féra sempre uma
esposa digna e sem mancha; ao passo que seu marido era um homem de costumes estragados,
merecedor de outra mulher, capaz de vingar-se, pagando affronta com affronta.

Gongalo leu a carta e respondeu verbalmente ao doutor:

—Que faca o que quizer. Que va para o pae se lhe apraz; que se deixe estar, se estda bem; na
certeza de que, 14 ou aqui, a nossa separagao esta resolvida para sempre.

Maria das Doéres ouviu a resposta, pediu ao medico o favor de retirar-se, saltou féra do leito,
vestiu-se em grutesco desalinho, e entrou, com furial aspecto, no quarto do marido.

Sentou-se Gongalo no leito, como attonito da improvisa apparigao.
—Que quer, prima?—gaguejou elle.

—Quero ouvi'-lo; quero ouvir da sua bocca as palavras que me disse o doutor.
—Se lh'as elle disse... que mais quer?

—Diz-me o primo que va para meu pae?

—Se quizer.

—Nao quero!

—Pois nao va.

—Eu ndo ando &s suas ordens! Sou sua mulher. Entendeu?
—Entendi.

—E entao?

—Entao o qué! Que é que me diz?

—Que nao saio d'esta casa que é minha.

—Deixe-se estar.

—DMas o senhor que disse mais?

—Que a nossa separagao esta resolvida para sempre.

—Isso é se eu quizer.

—Quer queira, quer nao.

—Eu allegarei as minhas razoes em justica.

—Nao temos que ver com a justica. A prima Maria das DoOres tem os seus aposentos n'esta
casa, e eu tenho os meus. E n'este sentido que eu entendo a separacao.

—Nao quero!—exclamou ella, batendo com o pé rijamente no tapete.
—Em tal caso, obriga-me a sair d'esta casa.
—E eu vou procura'-lo onde estiver.

—A prima é uma senhora. Fio da sua nobreza que se poupard e me poupara a vergonhosos
alardes.

—Qual nobreza, nem qual vergonha? Sou sua mulher! ndo é mais que dizer—nao me serves—e
acabou-se tudo! Recorro as leis. Quero saber porque sou abandonada. Fui-lhe infiel, primo
Gongalo? Atraicoei-o? Faltei aos meus sagrados deveres de esposa?



—Nunca o suspeitei.
—E o primo faltou? Responda.
—Nao tem resposta.

—Tem. Tem resposta. O senhor é que ndo tem alma nem vergonha. Quer ir viver com outra?
Diga-o francamente, que eu n'esse caso vou-lhe fazer presente das joias, ja que o senhor a faz
proprietaria dos meus direitos. Escusa de sair: pdde traze'-la para aqui. Veja 14 primo... se precisa
de aia a dama, estou eu aqui que lhe sirvo.

—Cale-se, senhora!—bradou Gong¢alo.—O despejo da phrase offende tanto como o despejo da
accao. Estao ahi as suas creadas a ouvi'-la. Felizmente que nao estd aqui uma menina de onze
annos para lhe decorar essas palavras, aprendidas ndo sei onde, nem com quem. Prima Maria das
Dores! attenda-me com o seu silencio, se péde. Este viver é impossivel. A senhora apurou-me a
paciencia até ao extremo. Soffri-a emquanto o facto da separacdo me pareceu desairoso.
Sacrifiquei-me & dignidade, que foi sempre o melhor timbre de nossas familias. Baldei as dores
surdas que padeci. Ninguem me compensa, nem a sua indole se chegou a condoer de mim.
Mudei, prima, mudei completamente. Quer saber a minha deliberagao final? Digo-lh'a livre de
medo que m'a embarace. Em ultimo recurso, fujo de Portugal, e deixo-a. Irei onde me nao
conhecam, nem me denunciem & sua perseguicdo. Felizmente sou rico. Bom é que eu alguma vez
conheca as vantagens de ser rico. O que é meu basta e sobeja. Posso ainda viver alguns annos
tranquillos; em toda a parte hei de achar amigos.

—E amigas...—atalhou ella.
—E amigas, diz bem a prima; porque nao.

—Basta!—vociferou Maria das Déres perfilando o dedo indicador com o nariz.—Basta! nao se
envergonha agora que o estejam escutando as creadas? Faca o que quizer. Abandone-me; mate-
me; sacrifique-me aos seus caprichos, primo, que eu deixo a minha causa 4 Providencia, e a sua
alma ao remorso.

Gongalo sorriu, e Maria das Dores, atirando para o pesco¢o uma aba do gabdo de castorina,
saiu com toda a magestade d'uma rainha colerica.

O padre capelldo, que tambem tinha o vézo de escutar, ja se tinha benzido vezes sem conta com
ambas as maos.

v

Poude muito comsigo Maria das Dores, enfreando o genio; mas desmedrou a olhos vistos. Ao
cabo de tres semanas estava magra, secca e quebrada de espirito, que era um pasmar das
creadas. Sustentou Gongalo dois mezes a sua palavra. Saia por portas remotas do repartimento
em que sua prima vivia. Jantava raras vezes em casa, e sempre em separado. Seroava por salas
de amigos e parentes até noite alta. Recolhia a tempo que sua mulher dormia; e, finalmente,
recebia as visitas em salas distinctas das frequentadas pelas senhoras.

Este divorcio domestico teve longe soada, e deu ansa a muitas calumnias, umas gravosas para
a fama da senhora, outras a taxarem de cru e barbaro o marido. O velho Azinheiro commentava o
facto em abono da filha; o velho Malafaya andava solicitando a canonisacao de seu filho martyr.
Deu-se a feliz conjunccao de se encontrarem os dois velhos em casa de uma familia, empenhada
na reconciliagdo dos casados. Deram ambos amigavelmente as causas da desordem, cederam-se
mutuamente as sem-razoes de parte a parte, e vieram &s boas, pactuando o afervorarem a
harmonia, na vespera do Natal, 4 mesa do amigo e parente commum, que lhes proporcionara o
encontro.

Assim se fez.

Gongalo acceitou o convite, sem presumir o fim; Maria das Doéres, instada pelo pae, accedeu
tambem. A surpreza foi de ambos, quando se viram na mesma sala da ceia. Achava-se presente o
dedo da Sé, sujeito de grandes lettras, e abalisada prenda de bom-falador. Foi elle o encarregado
do discurso, quinze dias antes. Nao foi discurso o que saiu da uberrima e caudal veia do
prebendado: foi uma homilia, como os santos padres a quereriam ter feito. Se lhe mondarmos a
exhuberancia dos textos latinos, & mixtura com os versos gentilicos, era uma peca litteraria com
que eu faria os meus creditos, se a podesse reproduzir, e o leitor m'a attribuisse ao meu
corcovado engenho. Corcova-se o engenho, como a espinha dorsal, leitor amigo, quando frigidas
e geadas de infortunio regelam e abatem as altivezas do genio. Ndo assim ao conspicuo deao da
Sé portuense, que vivera cincoenta annos de vida folgada e de coro, rindo com os vivos, cantando
pelos mortos, e compondo, nas horas feriadas, discursos attinentes a restabelecer a ordem
perturbada nas familias, em cujas casas jantava, uma vez por dia, ou duas, se caia a talho de
fouce.



Ia em meio o discurso, quando as senhoras edosas, lavadas em lagrimas como punhos,
comecavam a perder o appetite das rabanadas e dos ovos de fio. Os velhos fidalgos, para em tudo
attingirem o sublime dos conceitos, até com acenos de cabeca confirmavam o bem cabido e
apropositado dos textos latinos, cousa de todo o ponto indigesta &s capacidades d'elles. Rematou
o discurso por este memorando periodo:

«... Finalmente, é chegada a hora, a propicia hora de dois coragdes se approximarem, quaes
carinhosos e gemebundos rolos, que nos esgalhos de longiquas arvores, se estdo suspirosos
namorando! Abra o mais forte os doces bracos, e cinja em meigo amplexo a fragil e quebradica
creatura, que sendo fora toda amor, seria toda divindade. Toto Dea, tota pulchra, tota vel amor.
(Entre parenthesis: supponho que o latim era arranjo do imaginoso deao: ndo me occorre ter lido
cousa tao delambida na antiguidade). Finalmente, tornou elle—se dois sao os culpados, o
reciproco perdao abra-se ja em perfumes de reciproco amor. Para enxugar as lagrimas, beijos;
para delir injurias, sorrisos; para cicatrizar chagas do peito, abracos. Vamos, felizes esposos;
renasca a paixdo, o ardor da chamma antiga, veteris flammae, n'esta hora em que renasce para o
amor e para a fé da humanidade o redemptor da culpa, o redemptor das paixdes mas, aquelle que
disse: a carne da minha carne, o 0osso do meu 0sso: caro ex carne mea, 0s ex ossibus meis.»
Disse.

Heytor Azinheiro tomou a filha pela mao; Christovao Malafaya abarcou pela cintura o filho, e
deram alguns passos a encontrarem-se.

Gongalo beijou a esposa na fronte; Maria das Doéres cingiu o brago ao collo do esposo, e ficou
em duvida se devia desmaiar.

Nao teve tempo. Moviam-se e vozeavam todos a um tempo. O dedao conservava ainda a face
escarlate do rescaldo da inspiracao. Houve ahi fidalgo enthusiasta da facundia, que beijou a face
do orador, a face em que, uma hora depois, cuidaria Sileno achar o espelho.

Foi noite cheia, noite que vae contando, na chronica das familias, 4s provindouras proles,
delicias nunca mais repetidas.

Mas nos labios de Gongalo ndo avoejara um riso em toda a noitada, que prendeu com o dia;
nem os de Maria das Dores se abriram com palavra carinhosa ao esposo.

Voltaram de braco dado a casa; almocaram juntos, e falaram de Maria Henriqueta, elle
choroso, e ella melancolica. Ao jantar falaram ainda da menina, e combinaram em irem
proximamente visita'-la a Lisboa.

Decorreram dias serenos, se nao felizes em comparacao dos passados. Maria queixava-se, mas
com brandura: Gongalo ia confessando suas demasias de impaciencia; mas sem vontade nem
consciencia de as ter dito. O padre capelldo continuava a benzer-se, mas ja era de pasmado da
mudanca que o Senhor fizera nos casados, mediante as oracoes d'elle. Modesta piedade!

Foram a Lisboa, e fizeram contentes a jornada. Tiveram comsigo a filha em Cintra, e visitaram
os arrabaldes pittorescos da formosa Lisboa.

Maria Henriqueta estava adiantada em cravo, dangcava com muito garbo e limpeza o minuete,
arrastava com gracioso despejo a cauda do vestido, e levava o toucado a maravilhosa altura, sem
desluzir a graca. No tocante a linguagem, em poucos mezes, todos a julgariam pura lisboeta. Um
dizer morbido, preguicoso e indolente, como cortado de gemidos, cousa mais de enfeiticar
ouvidos nunca Maria das Dores imaginou que pudesse ouvir dos mellicos labios de sua filha.

No ponto de belleza, ndo ha ahi cousa que mais diga. Alteara-se, desempenéara-se, alargara de
espadoas, mingodara de cintura, pisava tdo geitosa de mimo e movimentos, que parecia librar-se
toda em cadencioso bater de translucidas azas. Facil era divisar assomos de vaidade no olhar da
mae. Ja ella entre si dizia que mais amavel e perfeita féra, se seus paes a tivessem mandado
educar & corte, em vez de a soterrarem n'um brutificador convento, onde as mulheres eram todas
umas, e ridiculissimas as gaifonas monasticas, sem graca nem calor. Cohibia-se Maria de
communicar ao primo estes seus pensares, com medo de relembrar-lhe cousas em que elle
muitas vezes cogitaria, com desfalque dos taes quaes merecimentos d'ella.

Detiveram-se em Lisboa quatro mezes. Raras palavras enfadosas se trocaram, e essas mesmas
eram contendas por amor da menina, que a mae quizera levar comsigo para o Porto, desejo
inepto que o marido impugnava, dizendo que a educacao da filha estava em principio.

Na ante-vespera da partida, senhoreou-se do espirito de Maria o entojo de vér o mosteiro de
Odivellas. Sabia ella que farte da profissao da filha do conde, e anciava por ve'-la, curiosidade por
vezes mui fatal a mulheres, que nao sabem o que fazem nem o que desejam. Recusou-se,
primeiro, Gongalo; meditando, porém, que sé uma casualidade traria 4s janellas gradeadas do
mosteiro Beatriz dos Anjos, condescendeu. Fora, porém, tdo prompta a condescendencia, que D.
Maria fez pé atraz, e demudou do intento, resmuneando palavras ciosas, que fizeram lembrar a
esposa, antes de regenerada pelo discurso do dedo, que santa gloria haja.

Azedou-se o marido da versatilidade da mulher e entdo iam pegando em permutacdao de
remoques, mui dispostos a despregarem em formal descompostura. Espalharam-se as nuvens da
imminente borrasca, e o azul sereno do provisorio céo cobriu mais alguns dias de bonanca.



Ficou Maria Henriqueta em delicias, por se vér livre do suborno da méae, que a induzia a pedir
ao pae a saida do collegio. Se alguma vez por temor ou respeito o fez, de tal geito relanceava os
olhos ao pae, que o mesmo era implorar-lhe piedade. Por de sobejo lhe adivinhava Gongalo a
vontade; e, dilatando a resposta, foi ganhando tempo, e dispondo a saida, com promessas de la
voltarem.

Quando chegaram ao Porto, tangiam a finados os sinos da Sé. Estava sobre a terra o
sapientissimo dedao. Ruim agouro!

Aquelle dobre funeral, annunciando o trespasse do eloquente conciliador, era o presagio de
futuras discordias.

\"

A educacao seria alguma cousa no genio de D. Maria; mas o temperamento era tudo.
Derrancava-se-lhe o sangue, se nao girava desempedido, e resfolegava pelas valvulas da
altercacao, da teima e do conflicto. Renhir era o principio vital da sua compleigdo. Carecia de
contrariar-se, quando nao topava estorvos a desafia'-la & disputa. Uma sua intima dizia que Maria
das Dores, em dias mal humorados, chegava a beliscar-se para se irritar contra si propria. Isto
serd de mais; cumpre, porém, duvidar em cousas mais disparatadas. A mulher, em geral, é um
complexo de bons e maus prodigios. Releva que tenhamos sempre apontada a admiragdo as
multiplices féormas de espirito, em que a mulher se transfigura, segundo os varios incidentes de
seu modo de ver e julgar.

Gongalo, capacitado da milagrosa reforma de sua consorte, ia relaxando o proposito de
emenda, que fizera, no tocante a certas culpas, de que D. Maria estava mais que muito sabedora,
para nunca as esquecer.

Durante o largo espaco do divorcio, represara ella enchentes de fel, que ameagavam com seu
natural pendor romper os diques, logo que mao extranha desconjunctasse uma pedrinha da
levada, ou uma nova gotta cogulasse e desbordasse a represa insoffrida.

O indiscreto gala occasionou o desmancho da ordem, que se tinha, para o assim dizer, em
frageis arames. Constou a D. Maria que seu marido andava enviscado de uma cantarina italiana,
mulher de perigosas manhas e infernal seduccao, que trazia na sua carteira inscriptos em
catalogo os homens que & sua chamma fatidica se tinham abrazado, pagando com o ouro e com a
honra, e alguns com o futuro bem de suas familias, a gloria de morrerem 4 ponta de um florete
extranho, ou & bocca da propria pistola.

A denuncia fora vestida com o maravilhoso costumado por quem relata historias d'esta
natureza. A actriz era uma vulgar mulher, carecida mesmo da singularidade da belleza, que, a
meu ver, é singularidade de pouco momento, quando alguma tragedia lhe nao da o relevo.
Tragedias na vida da cantora havia apenas as do libreto, em que ella mesmo assim figurava na
parte inoffensiva dos comparsas, e tinha sempre a cargo lamentar a prima-dona, que morria as
maos do tyranno, ou o gala que lhe pedia por grande mercé um pouco de verdete para se matar,
como traido ou desamado pela ama d'ella.

Pobre Persini! (chamava-se ella Persini) se Deus te julgasse pelo depoimento dos homens, em
que caldeiras de bitume iriam ferver teus ossos!

Ossos € que ella tinha muito acotovellados por aquelle corpo acima, se havemos de acreditar os
oculos de alguns coevos. Concordam, porém, todos em ter sido Gongalo Malafaya um apaixonado
idolatra de Persini, e um dos poucos amadores que sairam vivos dos pacos encantados d'aquella
Armida.

Como quer que fosse, D. Maria das Déres estourou, conflagrou-se, reaccendeu o antigo inferno,
e constituiu-se o natural dragdao da sua obra. Extranhou Gongalo as arremettidas, que o
descostume tornara novas. Desaffeito de soffre'-las, rebateu-as com virulencia, como corrido
d'aquella docilidade com que n'outr'ora ia aparando as frechas no escudo da paciencia, e fugindo.
Agora, adargou-se com uns modos despejados de impudor; e, no que dizia, dava a pensar que a
sua vontade era soberana, e os seus caprichos inviolaveis.

D. Maria, bemfadada de acrisolada virtude conjugal, dado que os annos orgcassem ja pelos
trinta e dois, houve pejo de redarguir com indecorosas ameacas, e até cuspiu a tentacdo de as
dizer & cara do demonio tentador, que estd sempre de espia em conflictos d'esta especie.

Gongalo recalcitrou no vicioso amor a artista, e D. Maria na explosdo dos ciumes, se eram
ciumes, que eu ndo me atino bem a dar-lhe o nome. Ciosas temos noés visto esposas
desamoraveis, e teimamos em denominar ciume o que €, em boa definicdo, vaidade. Vaidade seja,
ou, se quizerem, ciume a indomavel raiva de D. Maria, o sair deshonrada em busca d'elle, o
aldrabar & porta da cantora, se 14 farejava o marido, o alliciar lacaios para a espancarem & saida
do theatro, o induzir-lhe a creada a ministrar-lhe uns pos de ratos, que, de fracos e revelhos, ja as
ratazanas do palacete os digeriam sem o menor symptoma de dyspepsia.



A guerra caseira chegou a termos de se ameacarem no calor da refrega. Até alli nunca o
marido exorbitara das leis da delicadeza prescriptas a homem que se estima em si e em sua
esposa; mas, tanto ella lhe acrisolara a impaciencia, que o desvariado Gongalo chegou a abrir e
vibrar a mao em direitura as faces intactas da mulher. Maria das Déres correu a tirar pela gaveta
de um toucador de ebano, e saiu de 14 com um punhal luzente, temeroso pela afouteza com que a
mao viril o brandia.

Gongalo riu; mas, a falar a verdade, o riso era fingido. Sobejava-lhe colera, e medo tambem.
Como quem pede treguas, o cavalheiro, pasmado do arrojo, cruzou os bracos, e disse:

—Mulher de faca! pasmosa cousa!

—Um cavalheiro de mao erguida para sua mulher! vergonhosa cousa!—replicou D. Maria,
imitando-lhe o sorriso, com vantagem de graca para ella, e de mofa para elle.

—Estd, pois, demonstrado—redarguiu o pallido Malafaya—que estou aqui & mercé do punhal da
prima Maria das Dores!... Extranho destino o meu! Nao basta matarem-me o coragao, e o
futuro?... estara escripto que o meu corpo morra as maos mimosas da minha esposa?

—Nao!—bradou ella—nao em quanto o senhor, me respeitar como senhora, se me nao quizer
respeitar como esposa. Convenca-se porém de que as affrontas de mdos hdo de ser repellidas
como as affrontas de palavras.

—Que quer de mim, prima Maria das Dores?
—Quero que me respeite para que o mundo me respeite.
—A senhora é que se enxovalha, dando indecorosas scenas em publico.

—Forcada pelas suas devassidoes, sr. Gongalo! Basta de vexames! Temos cada qual seu
caminho a seguir.

—Que quer dizer?

—Que o abomino, que o desprezo, que acceito hoje o divorcio, proposto ha dois annos; mas um
divorcio de casal, de familia, de futuro e de tudo. Maria Henriqueta... quero-a comigo.

—A lei ndo lh'a concede.

—Ha de conceder-m'a! Eu provarei aos juizes que Maria Henriqueta nao deve ser entregue a
um pae, que nao sabe ser marido. Veremos quem triumpha, sr. Gongalo! Veremos se uma mae
sabe advogar os interesses e a moralidade de sua filha.

Cedeu Gongalo o campo e saio pensativo, a aconselhar-se. Aquietaram-lhe o alvorogco os
letrados, assegurando-lhe que a menina nao podia ser disputada ao patrio poder com allegacoes
extranhas & moralisacao d'ella.

Quando n'essa noite voltou a casa, achou Gongalo signaes de grande rebolico, e deparou-se-lhe
o capellao benzendo-se, e tartamudeando a nova da saida da fidalga, com os seus bahus para
casa de seu pae. Suspeitoso de um attentado maior, tramou Gongcalo vigilante espionagem aos
passos e designios da prima. Logo, na tarde do seguinte dia, soube que D. Maria das Doéres ia a
Lisboa, com o projecto de tirar a filha do collegio.

N'essa mesma noite partiu Gongalo para a corte, petrechado de boas recommendagdes para
debellar quaesquer ardis judiciarios da consorte, favorecida pelos valiosos amigos de Heytor
Azinheiro.

Entdo se viu quanto sobreleva amor de pae a todas as affeicbes mesquinhas, que muitas vezes
armam ciladas e quedas mortaes, d'onde ndo ha ahi erguer-se um homem para a honra.

Esqueceu-lhe, n'um momento, a Persini, que o esperava com a ceia, lardeada de convivas de
sua estofa, e cavalheiros da tempera de Gongalo. Nem chispa de saudade lhe vislumbrou na longa
e fadigosa jornada. Anceava-se em Lisboa, e ante si ndao via senao a angelical figura de Maria
Henriqueta extendendo-lhe os bracos, como a pedir-lhe resgate do captiveiro que a mae lhe
queria infligir. Mal apeou do tressuado cavallo, que devorara leguas ao sabor do amo, foi Gongalo
cuidar de requerer intimacdo judicial 4 directora do collegio para nao entregar a menina a sua
mae, sob qualquer pretexto, e com qualquer auctorisacdo. Conseguido isto, em que cifrava tudo,
o carinhoso pae desfadigou-se em aturadas conversacoes com Maria Henriqueta, a qual vicava
em formosura 4 competencia com os dons do espirito.

N'um d'aquelles dias, Gongalo Malafaya, passando diante do palacio do conde de Miranda,
recordou as noites venturosas que alli passara, e recolheu-se triste. Tristezas de coragdo, aos
quarenta annos, se procedem de saudades da bemaventuranca dos vinte, sao golpes que rasgam
fundo, e curam em falso, por ndao fecharem, digamo'-lo assim, cauterisados pelo ardor das
lagrimas.

Ao outro dia, Gongalo acordava com a imagem de Beatriz dos Anjos a esvaecer-se nos vapores
de um sonho. Moribunda a tinha elle visto, e vozes de perdao lhe colhera dos labios balbuciantes



em crispacoes da agonia; mas agonia de santa fora a sua.

Deu-se pressa no caminho de Odivellas, e parou indeciso no pateo do convento, remirando as
janellas onde entreviu rostos mimosos de bulicosas novicas, enquadrados na touca do habito. A
madre porteira chamou o estarrecido cavalheiro, e perguntou-lhe se procurava alguem.

—Alguem desejava ver, minha senhora.

—Quem?

—Uma religiosa... Beatriz dos Anjos.

—Com os anjos esta—disse a porteira.

—Morta?!—exclamou Gongalo.

—YViva, eternamente viva para Deus... Era sua parenta, senhor?

Gongalo apoiara-se no rebordo da parede, contiguo 4 roda, e, encostando a testa & pedra,
chorou.

A freira compadecida aventurou-se a espreitar por uma fresta da meia-porta, e disse-lhe:
—Se quer descangcar, eu pego ao sr. capelldo que lhe dé um quarto na residencia.

—Agradecido, minha senhora. Eu vou-me ja embora. Queira dizer-me: Beatriz morreu ha
muitos mezes?

—Ha dezoito.

—Eu vi-a ha dois annos, e pareceu-me saudavel.

—Seria o senhor um cavalheiro que aqui veio ha dois annos?
—Fui, minha senhora.

—E do Porto?

—Sou do Porto.

—Pois va com a Virgem; e pecga a Deus que lhe perdoe o mal que veiu fazer 4 nossa desgragada
menina. Com sua licencga.

A madre fechou hermeticamente as portadas, e Gongalo, a passo incerto e vagaroso, saiu da
alameda.

A dor era sincera, porque necessitava confessar-se, e carpir-se.
Lembrou-se da filha. Ai d'aquelles que soffrem e dizem: «Ndo ha quem me veja as lagrimas!»

Esporeou o cavallo, e descavalgou no collegio. Ia subindo as escadas, e ouviu grande alarido de
vozes. Parou no primeiro patamar, encostado ao mainel. A mais aspera e aguda d'aquellas vozes
era a de D. Maria das Dores.

—Em que momento, meu Deus!—exclamou Gongalo, com tamanha dor, como se o peito se
abrisse para romper féra o brado.

Em que momento! digamos nds. Ei'-lo a buscar um coracdo que lhe entenda as lagrimas
vertidas por outro coragao que a dor matdra. E a mdo terrivel da mysteriosa Providencia, conduz-
lhe aos olhos, tumidos de lagrimas, a mulher que, n'aquelle instante, mais odiosa devia ser-lhe!

VI

Se bem que desalentado para a lucta, Gongalo Malafaya subiu ao terceiro andar do predio, em
que altercavam as vozes. Assomando & porta de uma sala, onde estavam muitas meninas e
algumas senhoras, fez-se um subito silencio. Do grupo das senhoras apartou-se Maria
Henriqueta, em transporte de jubilo, aos bragos do pae. Maria das Déres tremia de ira como de
frio, e mudou de cores até permanecer n'um amarello de greda, que era a sua usual expressao de
extremo phrenesi.

—Que vem a ser isto?—disse Gongalo serenamente.
A directora respondeu:

—Vem a ser que a sr.2 D. Maria das Dores quer levar a menina, e a menina recusa ir. Eu disse a
senhora que v. ex.2 estava em Lisboa e me ndo prevenira da saida da sr.2 D. Maria Henriqueta,



razdo porque me opporia, ainda mesmo que a menina quizesse sair. A senhora irritou-se contra
mim, dizendo-me insultos, que eu nunca ouvi, nem cuidei que fidalgas os soubessem dizer. Estava
agora s. ex.2 dizendo que ia buscar uma ordem regia, para levar a menina; e eu respondi-lhe que
sem aqui vir o pae, nao dava por ordens regias, nem queria saber de mais nada. Felizmente que
v. ex.2 veio a tempo: agora resolvam o que quizerem.

—Tenho resolvido—disse Gongalo.—Minha filha contintia a estar aqui. A prima Maria das Dores
€ uma creatura sem alma, nem sombra de juizo. Envergonhe-me e envergonhe-se a sua vontade;
mas saiba que Maria Henriqueta ha de ficar no collegio, apesar das suas imaginarias ordens
regias.

—Visto isto, eu nada valho?—disse Maria das DOres em tom commovente.—Cuidei que
perdendo o marido, podia ao menos ser mae; mas, a final, perdi mocidade, ventura, dignidade,
marido, filha e tudo, nao é verdade? Muito bem. Ir-me-hei embora. Adeus, Maria Henriqueta, sé
feliz. Primo Gongalo, folgue de me ter esmagado o coracdo até me l4 ndo deixar nem sequer a
imagem de minha filha. E forcoso que eu viva em odio de todo o mundo, e que todo o mundo me
seja odioso. Faca-se a vontade de Deus. Eu verei se posso odiar-te, Maria Henriqueta: ha de
custar-me muitas lagrimas; mas n'este mundo miseravel tudo que é mau e infame se consegue
com a forca de vontade. Adeus, minha filha. Deixa-me olhar bem para ti; que é esta a ultima vez
que te vejo. Tu amaras a minha memoria, quando souberes que tua mae podia ser boa, se alguem
houvesse misericordia das dores que lhe causa.

Maria Henriqueta foi espontaneamente ao pé de sua mde, e beijou-lhe a mao, commovida.
Apertou-a ao ceio com insolito estremecimento a méde, e teve-a assim, até que as lagrimas sairam
aos olhos de ambas. Quebraram-se os animos das senhoras hostis a Maria das Dores. Movia o
trance d'aquelle adeus. Era méde e filha; e o so titulo de mde quer-se respeitado, que é santo,
salvo se o cunho sacratissimo d'elle foi delido com execrandas torpezas, que s6 de pensa'-las se
doe e peja o coracao. Que ha ahi lances nas familias que seriam vilipendio do Creador, se a
creatura, despojada de religiao, descaida de dignidade, atolada em abominacgbes, que
desconhecem feras, nao fosse a ultima, a espantosa hediondez da materia, desacamada em sua
estupida fereza! Oh! qudo triste é entdo o dizer-se «aquella mulher é mae! Aquella innocente
menina foi levada ao eterno desdouro, e eterno perdimento por aquell'outra mulher, que se diz
sua mae!» O le6a da Hyrcania, que emancipas tua filha, quando lhe sondaste a forca das garras,
e da tua préa ja lhe fortaleceste as unhas frageis, qudao mais benigna tu és!...

Maria Henriqueta, do seio materno, voltou o rosto ao semblante commovido do pae. Que dizia
ella no mavioso rogar de seus olhos? Pedia-lhe compadecimento para sua mae. Dizia mais que o
discurso do defunto dedo. Tirava por elle com impulso celestial;, como se Deus o estivesse
mandando & beira da mée a esposa consternada, com mansas palavras, com perddes e amor.

Gongalo obedeceu ao impulso e acercou-se de sua mulher, a passo lento, mas resoluto.
Compreendeu-o Maria Henriqueta, e chegou das d'elle a mao submissa de sua mae. Foi silenciosa
a scena, menos de suspiros e solucos, que durez de alma seria se os circumstantes nao se
enternecessem.

—Prima Maria das Dores—disse Gongalo—seja este anjo que nos reconcilie. Queres tu a minha
amizade? Queres a filha e o pae? Podes tu amar-me por amor d'ella, e dar-nos a ambos a
felicidade que sé de nos pddes gosar?

Maria apertou a mao do esposo, e estreitou-se mais com o seio da filha.

Radiou por todas as meninas e mestras um fulgor subitaneo de alegria. Aos olhos de todas ja
Maria era esposa e mae respeitavel. A reconciliagdo rehabilitou-a, e o marido como que se prezou
mais na dignidade de sua mulher.

Saiu Gongalo Malafaya a procurar hospedagem condigna para mulher, filha, e estado de servos
e carruagens. De commum accordo com a esposa, resolveu residir na corte. Estimou ella o
alvitre; para desviar o marido da Persini, que, aquella hora, se estaria lembrando de Gongalo
como de um amante, cujos tracos physionomicos, a custo, distinguia das feicdes dos successores.
Chamava-lhe tragica a opiniao publica; e a pobre Persini nao era sendao a comedia humana real e
pessoalissima.

Pelo que respeita a Maria das Dores, o seu esquivo anjo de condigdo benigna voltara a visita'-la,
em quanto o demonio da travessura se ia em passeio as suas inflammadas cavernas a pedir
conselho ao chefe das legides, infernaes, que enxameavam d'antes nas varas dos cevados da
Judéa, e que nos nossos tempos fazem seu atascadeiro no seio das familias.

Correram dois annos de serena paz, arrevezada por dissabores de pouca monta. Maria entrou
na roda das fidalgas de Lisboa, e modelou-se, quanto seu natural lhe permittiu, aos geitos
agradaveis das senhoras estremadas em educacao. Muito lhe valeu isto para passatempo, e
diversdo de cuidados. O grande mal da sua condigdo estava no scismar sésinha, e devanear por
desconfiancas e zelos, quasi nunca injustos, diga-se a verdade secca e breve.

Gongalo, tambem por este lado, fatal quebra de seus bons costumes, estava melhorado pela
edade, e talvez por influxo do golpe que recebeu em Odivellas. Sangrara pelas lagrimas o orgao
que lhe era um aleijao sensivel, e a causa efficiente dos seus maiores desgostos domesticos.



Quero pensar que Malafaya teria sido menos trabalhado de angustias, se fosse mais fiel marido, e
menos insoffrido nos acommettimentos da ciosa esposa.

Ao fim de dois annos, imprevista borrasca lhe ia sossobrando a fragil taboa da sua felicidade. E
um caso que podia sobejar a um romance especial, que eu vou dar pela summa.

Beatriz de Noronha, acceitando o namoramento de Malafaya, regeitou os galanteios de um
fidalgo, que presumia ter-lhe merecido preferencias. O fidalgo ferido da imaginada perfidia, quiz
provocar a desafio o portuense; lembrou-se, porém, d'este galhardo despique, a tempo que
Malafaya vinha em jornada para o Porto.

Desembaracado do rival, o cavalheiro que tinha appellido Athayde, cuidou em merecer de novo
o affecto de Beatriz, contentando-se ja& com um coracdao alanceado pelo despeito, embora
contaminado pela saudade.

Beatriz esquivou-se mais que nunca. Impunha-lh'o a paixdo, a saude, e por ventura a
esperanca. A pertinacia de Athayde era digna de premio; mas, em geral, as mulheres, quando nao
ganham asco a quem as solicita importunamente, sao umas voluntarias doudas que se gosam no
aviltamento dos logrados, e se lastimam do assedio que soffrem.

A filha do conde de Miranda nem se queixava da teima de Athayde, nem o repellia da sua
estima. Antes quiz a santa simplicidade!—attrahi'-lo a confidenciosas relacdes. Contou-lhe o
quilate de seu amor, e o plano de professar, se Gongalo nao voltasse.

E Gongalo nao voltou, nem o tempo desfez o que a paixao allucinada n'uma hora designara.

Decorridos dois annos, e publicada a nova do casamento de Malafaya, Beatriz entrou em
Odivellas; e, treze annos depois, como sabem, morreu.

Athayde, perdidas as esperancgas, exulara no extrangeiro, onde, muitas vezes resolveu vestir o
habito, e morrer ignorado. Passados vinte annos, e quasi extinctos os fogos sob o gélo dos
quarenta e dois annos, voltou & patria o fidalgo, e concentrou-se no seu quarto, golpeando
sempre a chaga de saudade como quem nao queria morrer de outra.

Acaso soubera elle que residia em Lisboa Gongalo Malafaya, ao qual as freiras de Odivellas
arguiam de causa principal da breve morte de Beatriz dos Anjos. Quer fosse effeito de um
desvario, procedente da concentracdo, quer de velho odio, Athayde phantasiou que Beatriz o
encarregava de vinga'-la. N'este presupposto, saiu a luz do dia o encanecido homem, que raros
amigos tinham visto. Indagou da residencia do fidalgo provinciano, e subiu afoutamente as
escadas em busca do inimigo para immola'-lo aos manes de Beatriz. Arrojo digno da edade
média! Relance de melodrama, que seria muito de vér no palco! Em 1799 era ja um desconcerto
de juizo a tragica facanha!

Gongalo recebeu o incognito. Conhecera um gentil cavalheiro, chamado D. Francisco de
Athayde; mas aquelle que se dera tal nome era um velho de barbas brancas, posto que nos
meneios denunciava virilidade robusta.

—Francisco de Athayde, justamente—replicou o vingador &s delicadas duvidas do portuense.—
Sou o Francisco de Athayde que tinha em 1778 vinte e tres annos.

—Muito folgo de encontrar um amigo da mocidade—redarguiu Gongalo.
—Amigo, ndo. Esse titulo affronta-me. Inimigo implacavel, hade dizer.

—Duvidarei te'-lo em tdao extranha conta, emquanto v. ex.2 me nao disser que fiz eu para
merecer-lhe tamanho odio.

—Matou Beatriz dos Anjos.

Gongalo empallideceu, e como & luz de um sinistro relampago, viu aquelle homem enxugando
as lagrimas, ao lado de Beatriz de Noronha, debaixo de uma arvore de Cintra.

—O seu silencio quer dizer que se preza e gloria de ter assassinado a mais formosa e digna
creatura da nossa mocidade, sr. Malafaya?

Gongalo balbuciou:

—Eu era indigno d'aquelle anjo. Deus a desviou de mim, porque a escolhera para sua esposa, e
a chamou ao céo, quando ja bastava como conforto a desgracadas, o exemplo que ella dera.

—Palavras, senhor! Nao vim a ouvir palavras. Que tem v. ex.2 padecido por expiagdo d'aquella
morte?

—Muito, sr. D. Francisco de Athayde.

—Nao o parece. Vejo-o vigoroso, o seu olhar ainda tem a luz da mocidade, o timbre da sua voz é
SONOro como nos tempos em que jurava paixdes que cavavam sepulturas. Tudo me diz que v. ex.2
vive para si, para sua esposa, para sua filha, para as glorias do tempo e para uma velhice



agradavel e tranquilla.

—Erra v. ex.2 o seu juizo. Tenho sido muito desgracado, sou, e se'-lo-hei sempre. A minha
expiagdo é a vida. Mas quer-me parecer extranha a intengdo com que v. ex.2 me procura. Posso,
em breves termos, saber a sua missdo?

—Simples. Beatriz de Noronha ndao tem um irmao que lhe vingue a morte. Resta-lhe no mundo
um amigo, com pouca vida, mas com uma vaga recordacao das suas armas, e um braco, que péde
com ellas.

—Vem portanto, v. ex.2 desafiar-me?

—Sim, senhor.

—E uma pendencia melindrosa. Peco a v. ex.2 que medite tres dias.

—Medito-a ha vinte e dois annos.

—E cré que o derramamento do nosso sangue sera agradavel a doce alma de Beatriz dos Anjos?
—E.

—V. ex.2 estd influenciado por uma visdo. Beatriz dos Anjos perdoou-me.

—Eu ndo perdéo. A mim me vingo, se ella ndo quer vingar-se.

—Isso é outro ponto. Muda de rosto a questdo. V. ex.2 vem desafiar o seu antigo rival.
Esquecamos, pois, o nome da senhora morta. O nosso duello serve para mostrar que o ferido ou o
morto era o mais digno ou indigno d'ella?

—Mostrara o que for de sua vontade.

—Pois bem: queira nomear-me os cavalheiros de seu lado, para eu lhe enviar os meus juizes e
testemunhas.

—Formalidades vans! Testemunhas, a honra. Juizes, a espada, o faim, a arma de sua escolha.
—Rejeito as condicoes e a escolha da arma. Duvido da regularidade do seu juizo.
—Ultraja-me?—bradou o Athayde em tremuras.

—Nao quero ultraja'-lo, senhor. Propde-me v. ex.2 um homicidio a occultas de quem possa dar
conta ao mundo da nossa carniceira inimisade. Preciso de duas pessoas que me assegurem o bom
juizo de v. ex.?, na causa do desafio, e nas condi¢cdes propostas.

—Em summa, nao quer bater-se.
—Entenda-o assim, se lhe apraz.

—E sabe que desforra me fica?

—A do insulto publico.

—Estamos entendidos. Ver-nos-emos.
—Quando v. ex.2 queira.

Saiu D. Francisco de Athayde, e afadigou-se pouco em busca de Gongalo Malafaya.
Encontraram-se, e tiraram dos fains em presenga de um numeroso publico, que saia da egreja
dos Martyres. A pontada de Athayde vinha certeira ao coracao de Malafaya, e resvalou ao longo
da lamina do seu florete. Repetidos tiros de enfurecido ataque a sua mesma desordem os
inutilisou. Athayde foi segurado por pessoas que o julgaram furioso no ataque. Gongalo Malafaya,
conhecido de alguns transeuntes, foi rodeado de povo, que se acotovellava para escutar as razoes
da extranha briga de dois fidalgos, como em seu exterior se mostravam. O portuense, &s
reiteradas perguntas de conhecidos e desconhecidos, respondia com inuteis esforcos para
desentalar-se da multidao. Prosperou-lhe a ventura passar o corregedor do bairro do Rocio, seu
amigo, de quem tomou o brago, e por amor de quem o povoléo lhe deu passagem.

Este successo turvou profundamente a paz que o pae de Maria Henriqueta se estava
saboreando entre a indulgente emenda da esposa e as caricias da filha.

Fora grande na capital a soada do acontecimento, e explicada pelos coevos dos amores que
levaram Beatriz & campa, e D. Francisco de Athayde & enfermaria dos loucos.

Este final e logico desastre do amador infeliz succedeu poucos dias depois. Athayde saiu da sua
modorra em accessos de furia pedindo uma victima para a sepultura de Beatriz de Noronha.

Racionalmente, sua familia inferiu dos precedentes a demencia do lastimavel cavalheiro.
Quizeram medica'-lo em casa; mas a sciencia rehabilitadora das razoes degeneradas estava no



hospital de S. José, onde foi recolhido D. Francisco, d'onde saiu seis mezes adiante, para o jazigo
de seus maiores.

Se aquella apaixonada e perdida alma se recobrou pela morte, quererd Deus que ella
contemple no paraizo a bemaventurada Beatriz? Sublimes arcanos que os sublimes poetas, em
seus malogrados arrobos, ousam descortinar! Permittisse o grande do céo e da terra que alguma
vez a poesia d'este baixo lodo se elevasse & verdade eterna pelo raio da inspiragédo de cima!

VII

Alquebrado de espirito, e suspeitoso da malquerenca da sociedade,—a quem apiedaram as
desventuras de Athayde, e erritdra o proceder do amante ditoso de D. Beatriz—saiu de Lisboa
Gongalo Malafaya e sua mulher, com destino ao Porto.

Ficou no collegio Maria Henriqueta, estudando a lingua franceza, rara prenda na educacao das
senhoras d'aquelle tempo. Prometteu o mestre da'-la prompta no prazo de um anno; fiado na
forte vontade e talento da discipula. Maria das Dores combateu a cedencia do marido, allegando
a inutilidade de falar francez n'uma terra onde ninguem sabia semelhante lingua. Gongalo,
porém, que se prezava de a saber, contradictou a esposa com victoriosas razoes.

Sao pouco dignas de chronica as tempestades conjugaes decorridas no anno seguinte. O fidalgo
tinha envelhecido nos ultimos seis mezes da capital. Velleidades de coracdo, antigo pomo de
discordia, essas ndo voltaram mais. Da triste sombra do amargurado homem, até os convidativos
prazeres do vicio iam fugindo. Os abysmos s6 se cavam aos pés de quem os anda palpando.
Amores de alta sociedade, amores de capricho, apavoram-se das cans, € querem pugnar com
robustos coracgoes, e atrevidos emprehendedores, capazes de abrilhantarem o escandalo. Ora,
Gongalo era a viva expiagdo do passado, a sombra baga do palaciano, que vencia os rivaes com o
sO desprezo das pracas em conquista. Viam aquelle homem extenuado passar abstraido hombro a
hombro das suas glorias de outro tempo, e nao as conhecer. O pasmo d'estas metamorphoses
dura um dia; segue-o a indifferenca, e bem pode ser que a derradeira phase seja a irrisao.
Esqueceu, pois, Goncalo Malafaya, o querido das damas, o mestre dos mancebos, o «perfeito-
fidalgo», epitheto antonomastico, e geralmente aceite, que lhe deram as fidalgas edosas, que
tinham visto a corte de D. Jodo V.

Fechéra-se, portanto, um respiradouro da contenciosa indole da sr.2 D. Maria das Dores. Os
outros eram menos turbulentos, ou a tolerante apathia do marido os supprimira
temporariamente.

Comecou Gongalo a frequentar conventos, e a palestrear com frades. O guardiao dos
franciscanos era um sabio: os oratorianos eram-n'o todos; a erudicdao do padre Theodoro de
Almeida ficara largo tempo disseminada nos espiritos dos congregados. Por estas casas, e pela
benedictina das freiras e dos monges, é que o transfigurado fidalgo matava o tempo, e
armazenava pharmacopéa religiosa para, no inverno da vida, se medicar em enfermidades
geradas nos desvarios da primavera. Com freiras era menos assiduo, mas muito estimado e
desejado. Denominavam-n'o as mysticas benedictinas «o fidalgo do milagre». Vinha a ser o
milagre a mudanca que faz o tempo e a desgraca no homem, que em si mesmo abrange mais
milagres que todos os sabidos e contados nos credulos mosteiros d'aquella época.

N'aquelle redil do Senhor tinha o patriarcha S. Bento mui formosas filhas ao comecgo d'este
seculo. Vinham ellas algumas vezes & grade cumprimentar o fidalgo do milagre, e ouvi'-lo
discorrer em cousas do céo e da terra, ditas com tanta uncdo e graga que nenhuma novigca ou
freira nova as ouviu, que se nao sentisse mais conformada com a religido. E, tanto era assim, que
ja soltava a intriga suas rasteiras serpes por entre as florinhas d'aquelles innocentes affectos. Se
o fidalgo chamava umas religiosas e esquecia outras, glosava-se 0 successo com extranhos
inventos, mas perdoaveis todos como desvios de espiritos frivolos dentro dos limites da candura
monastica.

Recebia Gongalo amiudados presentes de S. Bento, gulosinas fabricadas ou enfeitadas por
maos de anjos.

D. Maria das Dores, quando esta novidade freiratica lhe entrou por casa em bandejas de prata,
nao fez d'ella grande cabedal para altercar; mas, com a repeticao dos mimos, e a certeza de que
seu marido, em vez de entrar no convento dos congregados, torcia para o pateo das freiras
bentas, bafejou-lhe o seu demonio meridiano, e ahi comecou ella a averiguar quem fosse a freira
perturbadora da sua paz. Deram em resultado as averiguacdes que eram todas, excepto as
entrevadas, as religiosas bemquistas de seu marido, desde a garrula noviga até & gottosa
abbadessa.

Soou a temerosa trombeta da discordia, assoprada innocentemente pela communidade
benedictina.

—Que andas tu a fazer por S. Bento, Goncalo?! Deste agora em freiratico?—perguntou entre
grave e ironica a sr.2 D. Maria das Dores.



—Vou por alli espairecer algumas horas. Como sabes tenho alli parentas e velhas amigas. Na
mocidade ndo as visitava, sendo de longe a longe; agora que somos velhos todos, bom é que nos
vamos despedindo na ante-camara da sepultura.

—E s6 procuras as velhas, primo?

—Nao, prima Maria das Dores. Ha por la umas senhoras novas filhas de amigos velhos, que me
fazem a honra de me visitar na grade.

—Coitadinhas! e sdao umas santas: ndo é verdade?
—Deus sabe se ellas sao santas: eu sei apenas que sao excellentes creaturas.
—Tu gostaste sempre muito das excellentes creaturas!...

E n'este ponto, a sr.2 D. Maria das Dores fez uma longa resenha de senhoras que seu marido
achéara excellentes creaturas; depois, fechado o catalogo ndo breve nem de todo imaginativo,
espirrou uma risada aspera, que feriu desagradavelmente o tympano do marido.

Ergueu-se Gongalo e saiu murmurando:—Amplius, amplius, domine! que em linguagem quer
dizer: Ainda mais, ainda mais, Senhor! como quem dizia que viesse do céo mais fel para o seu
calix, pequeno para tamanhas culpas.

N'aquella tarde foi o fidalgo conversar com o guardido dos franciscanos, politico de vasto
alcance, e propheta da proxima invasdo franceza. Tinha o santo vardo a gazeta de Lisboa que, em
suas apreciacoes, era a epigraphe de sumarentos discursos acerca da liberdade, da politica
européa e de Napoledo. Escutava-o Gongalo aprazivelmente e maravilhava-se de tanta sciencia
sob tao humilde habito.

Recolhendo a casa, alheado em combinacdes de politica fradesca, encontrou sua mulher
amuada e colorida de certa amarellidao, presagio infallivel de tormenta. Uma palavra azada
bastou para se conflagrar em relampagos e coriscos de colera, espectaculo em que a paciencia do
pobre homem se empedrou de susto. Fugiu para o seu quarto, e de 14 fitava o ouvido a trovoada
que reboava féra.

Deixou de ir a S. Bento o «fidalgo do milagre». As senhoras escreviam-lhe a miudo, ou
mandavam os capellaes cumprimenta'-lo. Em uma das cartas de saudacao assignavam-se cinco
freiras exemplarissimas. Foi Maria das Dores, quem, ausente o marido, abriu, por acinte, a carta.
Leu-a, e escreveu debaixo das assignaturas:

«Nao sejam tolas. Vao rezar. Tenham juizo. E, se ndo teem que fazer, fagcam camisas para os
pobres, que é isso o que faziam as antigas congregacoes de monjas benedictinas.»

E devolveu a carta.

As santas senhoras, quando tal viram, choraram muitas lagrimas; mas ndao me consta que
fizessem camisas aos pobres, cousa que me parece desnecessaria a salvacgao.

Alguma das cinco signatarias, menos paciente, ou amiga de deslindar meadas em que andava
embelinhada a sua fama, escreveu a Gongalo contando o succedido. Foi-lhe a carta entregue na
rua por uma servente do mosteiro.

Ficou tranzido o fidalgo; mas, reparando com mais tento na escripta de sua prima, mal péde
suster o riso provocado pelo conselho de fazerem camisas para os pobres. E muito bom ter graca
as vezes. Gongalo perdoou a imprudencia & mulher pelo pico de sal que achou. E, continuando a
meditar no successo, quiz-lhe parecer que andara menos evangelicamente a freira denunciante
da indiscri¢ao de sua mulher.

Certa a esposa de que seu primo deixara de frequentar grades, e vendo que lhe faltava pedra
onde mordessem os arpéos da sua indole, deixou-se ir em mar de leite, afagando, a seu modo, as
tristezas do marido e ralhando com os servos para entreter o vicio, e com o capellao que
continuava a benzer-se.

Passou o0 anno aprazado para a vinda de Maria Henriqueta. Alvorogcou-se o pae em preparativos
de jornada, e D. Maria quiz acompanha-lo, e foi, vencida curta resistencia.

Jé a menina traduzia correntemente o idioma francez, e o pronunciava mais correcto que o pae.
Pediu ella com muito encarecimento que a deixasse ficar mais um anno para estudar o inglez. Foi
este o primeiro caso em que as opinides dos paes se harmonisaram, negando a licenca. Chorou a
menina como quem fazia consistir a sua felicidade na lingua ingleza; Gongalo, porém, tao
caprichosas achou as lagrimas, que nem sequer curou de enxuga'-las com caricias.

Maria das Dores, de si pouco fagueira, consolou-lh'as com estas e outras asperezas:

—Nao se envergonha de chorar uma senhora de dezenove annos! Estds bem aviada comigo, se
tens assim as lagrimas 4 bica para qualquer contrariedade! Ahi estd o que vem a ser educacao de
collegio! Muito mimo, um pouco de cravo, a lingua franceza, bordar a matiz, e chorar por da ca
aquella palha! Bonita educacao, nao tem duvida!



—Estd bom!—disse Gongalo com mansiddo.—Excedes-te nas grandes e nas pequenas cousas.
Nao queremos que Maria Henriqueta estude inglez: estd dito tudo.

—Entdo achas bonita aquella choradeira!

—E uma creancice que ndo merece discussdo. D'aqui a dias j& ella se ndo lembra de inglez,
nem mesmo sabe para que aprendeu o francez. Em summa, Maria Henriqueta, precisamos de ti,
e tu hoje precisas mais de nds que de mestres. Se tua mée quizer iremos no anno que vem, se as
guerras tiverem acabado, visitar as capitaes de Franca e de Hespanha. Estudaste nos livros;
agora € bom que estudes nas magnificencias da arte e do engenho humano. Gostas do meu
plano?

—Gosto do que quizerem que eu goste—respondeu carrancuda Maria Henriqueta.

O pae encarou n'ella com tristeza, e disse no mais recondito de sua alma: «Vé-se que foi creada
sem mae, made pelo carinho, e pelo castigo. Emquanto a teve, observou os conflictos das
desordens de todas as horas, e ganhou o contagio das asperezas de genio. Depois, seguiu-se o
apartamento dos naturaes afagos e das censuras mesmo doces quando castigam. Tem gosado
sempre louvores mercenarios, e extranha que a contrariem seus paes...»

Em quanto Gongalo cogitava n'estas e n'outras razoes, Maria das Dores discorria pelo theor das
suas iracundas apostrophes. A filha fugiu de encara'-la, e torcia os alamares do roupao, com
simulada impaciencia. Interveio, segunda vez, o pae nas desmedidas invectivas da mulher, e ficou
Maria Henriqueta como vexada de se baldarem suas lagrimas, e como aterrada do seu futuro.

Do seu futuro! Mal sabia ella que infinito de lances se encerra na palavra futuro!

Gongalo Malafaya, a sds, com as suas previsées sinistras, dizia assim no esconderijo do seu
quarto e de sua consciencia:

—A minha desgraca estda em meio caminho. Envelheci a soffrer quando minha filha comeca a
viver para me prolongar o martyrio até 4 decrepidez! Alli estd uma filha de Maria das Déres!
Deixei-a s6sinha com a natureza, nao pude corrigir-lhe as propensoes: hei-de agora luctar com o
genio de ambas, azedado pela discordia em que vao viver. Como hei-de ser justo, se forem ambas
injustas? O que fard a raiva e o desespero no coracao insoffrido de minha filha? Porque é, meu
Deus, que eu fiava o bem-estar da minha velhice dos carinhos de Maria Henriqueta?

Proseguiam as meditacoes de Gongalo, quando sua mulher lhe entrou de golpe no quarto, e
disse com sobresalto:

—Nao sabes, primo Gongalo?

—O0 qué?

—Estou espantada!

—Que é? Fala...

—Cheguei casualmente a uma janella, e vi... Santo Deus!

—Que viste?!—exclamou Gongalo, erguendo-se.

—Vi Maria Henriqueta na janella do seu quarto...

—Isso que tem de extraordinario?!

—Tem muito! Ndo me interrompas! Vi-a langar & rua uma carta, e vi um militar apanha'-la.

Gongalo sentou-se como desfallecido. Levou as maos & fronte, que previa suor de affliccao.
Ouviu longo tempo os commentarios de sua mulher, e com grande esforco, disse:

—Peco-te encarecidamente que te cales, Maria! Nem uma palavra a tal respeito. Faz de conta
que nao viste nada. Sé prudente, se me desejas vida a mim, e honestidade a tua filha...

Maria das DOres murmurou apenas:

—Entendam 14 o que diz elle na sua!... Boa maneira de velar a honestidade de uma filha!...

FIM DA PRIMEIRA PARTE

SEGUNDA PARTE



Naéo fora o anhelo de saber linguas que ensindra a Maria Henriqueta a fagueira eloquencia com
que venceu o pae, e conseguiu estudar francez. Deus sabe com que repugnancia ella decorava as
declinagobes e os verbos, e com que enfados velava as noites para dar licdes diarias, com applauso
do mestre. Cuidava a educanda que, fazendo prodigios no conhecimento do francez conseguiria
do pae licenga para deter-se mais um anno em Lisboa, com o ensino de outro idioma.

Vamos & explicagdo natural d'estas maravilhas de estudo e sede de saber.

Desde os seus quinze annos que Maria se inclindra aos sorrisos de um cadete de cavallaria,
galhardo mancebo de cabellos louros, cintura fabulosa, e maneiras de summa elegancia.

Era o cadete da provincia de Traz-os-Montes, filho segundo de uma nobre casa de Mirandella,
aparentado com illustes familias de Entre-Douro e Minho e chamava-se elle Filippe Osorio
Guedes da Fonseca. Abundavam ao mogo as sobras de sua mezada, e converteu-as todas ao seu
noviciado de amor. Primeiro alliciou a creada do collegio para receber as cartas da mao do
creado, alliciado tambem. A educanda correspondeu & fogosa e sincera declaracdo do amante,
com os mais apaixonados termos, que lhe ensinou uma companheira mais velha e ja
experimentada nas excellencias do estylo epistolar.

O cadete, nao satisfeito plenamente com as cartas, alugou, na visinhanca do collegio, um andar
de casas, que tinham sagudo commum e janellas fronteiras. Maria, sabedora do expediente
amoroso do mocgo querido, classificou o feito de suprema prova de amor, e deliciou-se em
embriaguez de ternura n'aquelles vagos anceios dos dezeseis annos, que tanto levantam a mulher
a foros de anjo, como dao com ella em razo, desenfeitada de todos os prestigios.

Nao era para isso o amor de Filippe Osorio. Amavam-se como duas creangas pela innocencia do
seu amor, e como dois noivos pelo alcance de suas esperangas. Era o enlevo a subi'-los ao céo, e o
instincto a baixa'-los a terra. Mas que instinctos tdo humanos, tao legaes, tao christdos! Casarem-
se! Companheiros de uma longa vida, comecada em duas formosas e explendidissimas
primaveras! Que bonitos amores, e quem nos dera a todos nds amar assim vinte vezes na vida!

Deu fé a directora do collegio do namoro. Admoestou suavemente Maria Henriqueta, e a
candida menina respondeu-lhe;

—Olhe, minha senhora, leia as cartas de Filippe; eu lh'as leio todas, se quer!...

A directora montou os oculos, e leu, com admiravel pronuncia e conhecimento de toada
dramatica, um massete de cartas, que era um coragao em prosa!

Em uma das primeiras dizia elle quem era, o seu nome, o nome de seus avds, 0s seus parentes,
o seu destino, os seus anhelos & gloria, a sua gloria de ser amado. Vinha portanto Filippe Osorio a
ser um dos primeiros nobres de uma provincia, e um dos mais finos amantes do globo.

A directora dobrou as fartas hastes dos oculos, embocetou-os, escutou o oraculo de uma pitada
de esturrinho, e disse;

—Mas seu pae ndo a mandou para aqui com o intento de a menina arranjar marido. Concordo
nas boas intengdes do seu joven namorado; mas é necessario que seu pae concorde n'ellas.

—Mas que precisao tem meu pae de ser chamado ja para isto, que é um brinquedo? Se algum
dia eu me resolver a ser esposa de Filippe, entdao consultaremos meu pae, e eu farei o que elle
ordenar.

Ouviu a directora um amigo antigo da casa, homem maduro e previdente. O consultado
respondeu:

—Deixe divertir-se a pequena, minha senhora. Namorar n'aquella edade é como abrirem-se as
flores em abril. (Sobre ser amigo da casa, era o sujeito o poeta dos annos da familia). Se avisam o
pae, sabe o que acontece? E elle tira'-la de cd, e a senhora perde trezentos mil réis annuaes que
recebe, afora os presentes dos presuntos, dos chouricos, dos paios e das murcellas de Arouca:
Minha senhora! tome o meu conselho. Emquanto a janella do visinho ndo atravessar o saguao, e
se lhe metter em casa, deixe-os conversar, deixe-os perfumar os ares com a recendencia dos seus
innocentes amores.

Silvou uma pitada a matrona, e disse:

—Tambem me parece... a janella cd ndo entra, sem ser por arte magica.
—Tambem me parece—redarguio o amigo da casa—e a magia é uma mentira...
—Isso é conforme, meu caro amigo! A gente tem visto cousas!...

E ficaram n'isto, porque um e outro tinham visto cousas admiraveis em magia no theatro do
Bairro Alto, no da rua dos Condes, e mesmo féra do theatro.



Continuaram os doces colloquios. Nunca tdao immaculada paixao se nutriu de puros desejos
através de dois, tres, quatro, cinco annos.

Filippe, no decurso d'este tempo, foi promovido a alferes e ja ostentava as divisas de tenente de
cavallaria, quando D. Maria das Déres o viu levantar a carta.

Tudo o mais que eu dissesse para esclarecer o mysterioso desejo de linguas, que Maria
Henriqueta exprimia com lagrimas, seria uma impertinencia.

Agora sabem o porqué d'aquelles prantos, e digam-me se ella nao tinha rasdao, amante cinco
annos, cinco annos embalada pela esperanca de cada noite, ditosa pela realidade querida de cada
dia, afeita aquelles olhos negros, aquelles cabellos louros, aquella melodia de palavras, que
pareciam cantadas a um arpejo de anjos! Nunca ninguem chorou com mais amargura intima,
penso eu!

Se ella dissesse ao pae que amava Filippe!... Porque lh'o nao disse? Porque se nao confessou
em tdo innocente culpa?

Nao o saberei eu bem dizer. Um instincto adivinhador do animo paterno? Nao. Foi uma razao
menos nebulosa. E que o pae lhe havia dito um anno antes: «Eu medito em te casar com um dos
primeiros titulares da provincia; € um conde, minha filha, ndo mais nobre que nds, mas
egualmente antigo, e... conde! Com que legitima soberba te verei condessa, minha filha!...

Maria Henriqueta ouviu em alvorogo, e disfargava a dor da langcada com um sorriso. Notou o
pae que ella se purpureava; e disse entre si: «como o pudor é lindo!»

A carta expedida pela janella, devia ser um partir-se o coragdo de 1é'-la. Despedia-se Maria de
Filippe Osorio, emprazando-o para encontrar-se com ella no céo, a ndo querer elle commetter
algum desesperado arrojo que a salvasse.

Houve-se com ella de modo o pae, que nem uma sé palavra equivoca lhe disse. D. Maria das
Dores, incapaz de reprimir-se, alguns remoques aventurou, provocando-a a revelacoes que ella
nao fez. Como a casual chegada da mae 4 janella lhe foi despercebida, Maria Henriqueta deu
pouco valor a umas ironias, que de leve lhe apalpavam o seu segredo.

Triste como a saudade sem desafogo, entrou Maria no sombrio palacio de seu pae. Em redor de
si eram tudo cortezdos enjoativos, fidalgos de muita edade, perguntando-lhe se vira D. Carlota
Joaquina, e meninas de sua edade, que se agrupavam a um lado ciciando segredinhos, allusivos
ao ar enfatuado de Maria, com o que, de puro respeito, se estavam sorrindo.

Concorria tudo, pois, a exasperar a tristeza da morgadinha. As mesmas caricias do pae a
enfastiavam; o semblante aspero da mae recordava-lhe os repelloes que soffrera em menina, e os
annos dourados que deixdra no collegio. Saltavam-lhe involuntarias as lagrimas dos olhos, em
presenca das familias que a visitaram, em todas as noites da primeira semana. Fugia das salas,
encerrava-se no seu quarto, e rompia em gritos, em que a irritabilidade nervosa tinha maior
accdo. As noites desvelava-as a lér as cartas de Filippe, escriptas em cinco annos. Estas leituras,
longe de socegar-lhe o animo, aguilhoavam-n'a a impetuosos transportes do leito para as janellas,
sorvendo a anciados haustos o ar da noite. Sentava-se constrangida & mesa, e raro alimento
aceitava da mao carinhosa do pae. Pedia frequentes licencas para levantar-se, e buscava, em
secreto, o seio de sua ama, para chorar com desafogo, falando em Filippe.

Em nome da ama vinham as cartas d'elle. Digno de tanto amor nenhum outro homem o seria
mais. Atrevia-se de frente com as difficuldades, e promettia-lhe a redempcao, se ella
permanecesse constante. O seu primeiro triumpho consistia em conseguir passagem do seu
regimento para a guarnicao do Porto. Era concessao difficil, n'aquelle tempo em que o prospecto
de proxima guerra punha em sobresalto conselheiros da corda, que s6 curavam de organisar o
exercito. Venceu o moco, com o patrocinio de poderosos amigos de seu pae, os obstaculos da
transferencia, e avisou Maria Henriqueta, marcando-lhe o dia de sua chegada ao Porto.

Cobrou animo a menina, ja enferma, e apostada a morrer. A vida do coracao radiou a todos os
orgdos exanimes e desconcertados. Nem mesmo o estomago foi extranho &aquella festa das
visceras.

Maravilhou-se da mudanca o pae; e Maria das Dores ficou de sobreaviso para espionar o motivo
de tao breve como extranha conformidade.

Gongalo, menos atilado ou malicioso que sua mulher, attribuiu a mutacao & ordem natural das
cousas e das pessoas. «Maria Henriqueta esqueceu-se—dizia elle & consorte suspeitosa e
incredula.—Sao assim as mulheres em geral e o coragdo gasta-se como tudo que é susceptivel de
consumpgao.» O philosophico entono com que o aphorismo foi atirado & circulacao das idéas, nao
impressionou vivamente D. Maria, que era uma senhora de mean habilidade para digerir a
sciencia occulta dos aphorismos.

No dia anterior ao da chegada de Filippe Osorio, annunciou Gong¢alo a sua filha a visita do
conde de Moncao, inquerindo ella a causa do grande rebolico que ia em casa com a innovacgao de
tapetes, de cortinados, e de moveis, chegados da capital.



—Vem ser nosso hospede alguns dias;—accrescentou o pae—Cuida tu, minha filha, em tirar dos
bahus os teus melhores vestidos e enfeites para que elle, n'um relance de olhos, conhega em ti
uma senhora educada na corte. Pddes falar-lhe em francez, que elle viveu em Pariz. Veras que
homem de corte, que ar de quem tratou face a face com Luiz XVI e com Maria Antoinette! Feliz
serias se, como creio que ha-de succeder, lhe tocasses o coragao!

—Eul!... disse Maria com tregeito de espantada.

—Tu, sim, minha filha!—respondeu o pae, cuidando que o espanto era a natural expressao de
quem se julgava indigna de tdao egregio esposo—Nao te disse eu, ha um anno, que projectava
casar-te com um conde?

—Disse, meu pae.

—Entao, ja vés que me ndo esqueci da promessa. Favor, em ligar-se & nossa estirpe, nao me faz
nenhum. A sua origem foi a nossa. Todos viemos da Cantabria; procedemos todos dos heroes de
Covadonga, capitaneados por Pelagio. Alli se ajuntaram as reliquias dos reis godos, e d'essas sao
oriundas as nossas familias, posto que seus avos fossem meros fidalgos acantoados em seus
solares quando de Hespanha veio a infeliz rainha Ignez de Castro, de um ramo da commum
arvore que bracejou mui honradas e nobilissimas frondes por Castella.

Maria Henriqueta nao ouvia nada d'estas maravilhas. Estava como morta nos sentidos
exteriores.

Gongalo exclamou com affectuosa vehemencia:

—Tu descéras, Maria!? Que tens? Desagrada-te o meu plano!? Responde...
Nao respondeu, nem desmaiou.

Sacudiu-a com brandura o pae, tomando-a para o seio, e osculando-a na fronte.
—Fala, minha filha! Que sentes tu?

Maria pode falar, quando os solugos lhe desembargaram a voz, e disse:
—Lembre-se, meu pae, do seu casamento. Queira a minha felicidade...

—Pois nao quero, filha? Que maior prova posso dar-te que esta? Cuidar em fazer-te condessa de
Mongao!...

—Nao posso acceitar tal marido, meu pae...
—Nao pbédes?!—atalhou, em tom menos suave.
—Nao posso ama'-lo... e nao amar um esposo deve ser a maior das desgracas...

Maria das Dores entrou n'este momento, e ouviu as ultimas palavras da filha, que tremeu ao
ve'-la.

—E como sabes tu que nao hasde amar o conde, se o nao viste ainda?!—replicou o pae.

—Sei que me é impossivel ama'-lo... Pdde ser um anjo do céo, que eu ndo o amarei... Casar sem
affecto, meu pae, sacrificar-me por toda a minha vida, estando eu tao nova, deve ser muito triste.
Antes um mosteiro; eu de boa vontade professo, e me irei esconder e penar como filha
desobediente; mas nao me obriguem a casar, que eu tenho animo para me matar no dia seguinte.

—Tens razao, filha!—exclamou Maria das Dores—Tens razdo! Casamentos a forca, em quanto
eu for viva, nao os tolero na minha casa. O homem vem ahi dmanhd. Se gostares d'elle, e elle
gostar de ti, casem-se; se ndo, passe por la muito bem o snr. conde, e tu deixa-te estar, que estas
bem na tua casa.

—Que conselhos maternaes sdo esses, prima Maria das Dores!—interrompeu Gongalo.

—Sao conselhos, que minha mae me nao deu, primo Gongalo. Repito: Maria Henriqueta nao
hade casar obrigada. Minha mae, a hora da morte, pediu-me perddo de me ter obrigado a casar;
e eu nao quero nem heide pedir o mesmo perdao a minha filha.

—Temos uma grande lucta, Maria das Dores!—exclamou o marido.

—Pois luctaremos—respondeu ella, esgrimindo com os bracos e com a cabeca.—Maria
Henriqueta! tu tens por ti a razdo, e tua mae... Veremos de quem € a victoria.

—Eu nao queria que meus paes se indispozessem por minha causa—atalhou a menina—O que
peco a ambos é que me queiram na sua companhia, e me deixem gosar o resto da minha
mocidade. Sinto-me aqui feliz; para que heide eu ir procurar a felicidade onde eu sei que ella nao
esta?

—Maria!—tornou severamente Gongalo—Eu sei que saiste de Lisboa apaixonada. Calei-me,



cuidando que o teu brinquedo ficaria por 14 esquecido com os devaneios da mocidade; e calei-me
porque um pae deve fingir-se extranho a creancices sem resultado. Agora vejo que é grave o teu
desvario, e aceito a obrigagdo de t'o corrigir. Vamos a perguntas, que te devia ter feito. Quem é o
militar, que levantou da calcada uma carta lancada por ti?

Respondeu Maria passando da pallidez ao escarlate, e vibrando toda n'uma convulsao afflictiva.
—Responda, senhora!—repetiu o pae com o aspecto mal assombrado.

—Responde, Maria Henriqueta, diz a verdade—ajuntou a mae, em tom de mansidao, e modos
protectores.

Maria murmurou:

—FEra um tenente de cavallaria... Chama-se Filippe Osorio Guedes da Fonseca... E de
Mirandella, e é fidalgo...

Gongalo expediu uma casquinada de riso, e disse:

—Fidalgo!... tenente de cavallaria!... fidalgo de Mirandella!—quem sdo n'este mundo os
Fonsecas de Mirandella?... Hei de perguntar por isso ao meu mordomo de Lamego, que é de
Mirandella, e chama-se Melchior Fonseca. Precisamente é tio do sr. Filippe, tenente de
cavallaria!...

E deu segunda casquinada, com uns tregeitos mal cabidos nos seus nobres ademanes.

Maria das DOres ndo ria; nem via com bons olhos os sarcasmos do marido. Por espirito de
contradiccgao, ou por pena da filha, tomou-a pelo braco, e disse-lhe:

—Vem d'ahi, Maria Henriqueta.

—Onde a leva? disse irritado o marido.

—Onde hei de eu leval'-a?—redarguiu a esposa na mesma entonacao.
—Quero que ella me respondal!

—Pois faga-lhe as perguntas com geito e modos. Que quer perguntar-lhe? Vamos, ella aqui esta
para responder. Diga 14.

—Tudo que tenho a dizer—retorquiu Gongalo Malafaya exasperado contra méae e filha—é que
eu defendo a honra dos meus, e deixo de ser pae, quando € necessario ser juiz.

—Nao quer mais nada?—concluiu D. Maria das Déres.—Anda d'ahi, menina!
E sairam. Maria Henriqueta, com os olhos turvos de lagrimas, mal via o chao que pisava.
Gongalo atirou-se sobre um canapé, e exclamou:

—Castigado até ao fim! Nem a submissao d'esta filha que eu amo tanto!... E de mais, 6 meu
Deus!

Entraram os creados a pedir ordens para a localisacao das alfayas vindas da capital. Gongalo
saltou enfurecido do canapé com as mdos enclavinhadas nos cabellos, e exclamou:

—Peguem incendio a esta casa, e morra eu dentro della!

Os servos fizeram pé atraz e encontraram, ao sairem espavoridos, o capelldo, que se estava
persignando, com os olhos postos no tecto, & mingua de céo.

II

Era aquelle o dia em que devia entrar no Porto o conde de Moncgao. As carruagens da fidalguia,
convidada por Malafaya a esperar o seu illustre hospede, estacionaram & porta do palacio,
condemnado 4s chammas, esperando que o dono descesse. Gongalo, quando a parentella ia
entrando, compoz o semblante, vestiu-se a primor, e saiu a entrar na sua melhor equipagem. Era
tarde para sacudir a carga, que tao vaidosa e jubilosamente tomara.

O conde vinha pela estrada de Coimbra, onde passara alguns dias, visitando quintas suas nos
arrabaldes d'aquella cidade. A comitiva chegou aos Carvalhos e esperou.

Era o conde de Mongao um fidalgo creado em cortes, e conhecido nas extrangeiras; mas, em
todas, o mais graduado titulo de sua recommendacdao era a tolice, o dom de engranzar
parvoicadas, que relevavam de chiste por serem ditas n'uma algaravia de linguas, sé perceptiveis
por alguns vocabulos irrisoriamente pronunciados. Féra menos exacto, ou nimiamente credulo



Gongalo Malafaya, dizendo que o conde de Mongao sabia falar francez, por ter estado em Franca.
O conde era refractario aos idiomas, e com o seu, propriamente, andava tao desavindo, que os
fidalgos de Lisboa nao o entendiam melhor que os de Pariz. A visinhanca de Galliza, que defronta
com Moncao, introduzira na linguagem familiar do conde muitos termos espurios, cuja versao fiel
s6 os aguadeiros de Lisboa podiam faze'-la competentemente. Galhofavam d'elle muito na corte
as damas e 0s mocos intolerantes. A mim me quer parecer que a pecha de agallegados, que os de
Lisboa gratuitamente nos poem, data das visitas do conde aquella cultivissima terra, que tem la
tambem os seus dizeres ridiculos, mas no proferi'-los vae tanta graca e tal affectacao que nao ha
ahi cousa que mais diga!

Saia o conde de Coimbra em direitura ao Porto, quando ouviu tropel de cavallos que o seguiam.
Olhou, e viu um cavalheiro com insignias militares, acompanhado de seu lacaio. Ao perpassar por
elle o acodado cavalleiro, perguntou-lhe o conde:

—Vae para o Porto?

—Sim, senhor.

—Entao podemos ir de camaradas.

—Com o maior prazer, se o cavalheiro esporear o seu bello alazao.

—Se ndo é mais do que isso, ahi vamos—disse o conde, atirando o acicate aos ilhaes do cavallo.
Filippe Osorio riu-se d'aquelle verbo—vamos, se é que Filippe Osorio podia rir.

Praticaram largamente n'aquelle dia de jornada, sobre diversos assumptos. As damas tiveram
grande parte, como de direito deviam ter, nas palestras dos cavalleiros. Dizia o conde que as
francezas tinham grande pancada na mola, e as inglezas costumavam cheirar os homens de
longe, antes de lhes apertarem a mdo. O tenente de cavallaria aventou logo que falava com um
inepto, e cavou solicitamente na materia em que elle mais necedades dizia. Se alguma vez o
conde revelou intervallo lucido de sensatez, foi quando disse que as senhoras do Porto eram
muito formosas. Mencionou as que conhecia, e ajuntou que ia hospedar-se em casa de uma, cujo
retrato possuia em marfim, e que era a mais linda mulher que seus olhos enxergaram na Europa.
Proseguiu no mesmo theor esperando que o seu companheiro lhe perguntasse quem era a mulher
mais linda da Europa; mas Filippe tao abstraido ia que nem a curiosidade o espertou.

—O meu nobre amigo, disse o conde arrebentando por dizer o nome da dama, talvez tenha
ouvido falar na familia dos Malafayas...

—Tenho...—disse Filippe, empertigando-se na sella, como se uma barra de ferro lhe batesse no
peito.

—Tem? pois a menina de que lhe falo é d'esta familia.
—Conheco um fidalgo chamado Gongalo Malafaya.
—Sem tirar nem poér. E o pae d'ella.

—Pae d'ellal... Como veio &s suas maos o retrato de...

Susteve-se Filippe tao bruscamente, que s6 o conde de Mongdo deixaria de notar as
perturbadas perguntas de companheiro.

—O retrato d'ella mostrou-m'o o pae, aqui ha um anno, quando veio de Lisboa, onde a mandou
pintar. De mais a mais, a menina foi 14 ensinada n'um collegio, e fala o francez perfeitamente.

Filippe, com quanto alvorocado, estava longe de presentir o desfecho de taes revelacoes, e
proseguia no inquirimento d'ellas para se recrear falando de Maria, quando mais néo fosse.

—DMas,—insistiu elle—com que fim o sr. Goncalo Malafaya mostrou ao meu amigo o retrato
d'essa menina?

—Isso sdo contos largos; mas 14 vae a historia. Em primeiro logar, o senhor ndo me conhece?
—Nado tenho a honra...
—Eu sou o conde de Mongao.

Filippe, d'esta feita, devia de sentir duas barras de ferro, uma ao peito, e outra nas costas,
porque ficou hirto e rijo sobre o selim.

—Nunca ouviu falar de mim?—tornou o conde, notando a nenhuma reverencia com que o
militar ouvira o seu nome.

—Ouvi, sim, senhor.

—Agora, se lhe nao custa, diga-me o senhor quem é.



—Sou um official de patente; mas os meus appellidos sao populares, e escuso de os dizer a v.
ex.2 como recommendacao.

—Isso que tem? Se ndo é fidalgo ainda o pode ser, que d'essa massa se fazem. Armas ou lettras,
diz 14 o ditado dos velhos. De ca se vae a la. Meus avos tambem foram da militanga, e eu ainda
conheci na minha casa tres generaes velhos como a Sé de Braga.

—Mas vamos a historia, se lhe nao custa—disse Filippe com simulado e affectuoso sorriso.

—Vamos 4 historia... Vinha-lhe eu dizendo que sou conde; mas, a falar-lhe a verdade, com as
viagens estraguei um pouquito a minha casa, porque 14 por féra era umas maos rotas. Aquellas
francezas foram os meus peccados, meu caro senhor! Dei 14 jantares a duquezas que era um
pasmar! E olhe que em Pariz um jantar, que faz pasmo, ja ha de ser de um tal tamanho!... Como
lhe vinha contando, quando voltei a Portugal, e vi o empenho em que estava a minha casa, resolvi
tomar estado com menina rica, ainda que me ficasse a perder de vista em fidalguia. Nao pdde ser
tudo, meu amigo! Aquelle maldito pombal deu-nos cresta as regalias, e fez com que o dinheiro se
espalhasse por todas as maos. No inferno esteja elle, e mais as suas leis!... Andava eu a cogitar
n'isto, quando o negocio me saiu mesmo ao pintar, ainda melhor do que eu queria! Botei as
minhas vistas as ricas herdeiras da provincia, e soube que o melhor morgadio era o de Gongalo
Malafaya, por ter s6 uma filha. Fui até ao Porto, ha tres annos, assim como quem ndo quer a
cousa, e fiz por me encontrar com o Malafaya. Comecei a tirar nabos do pucaro, como o outro
que diz, e deixei-me dizer que me ndo desconviria ligar 4 minha casa uma menina que fosse tao
nobre e tao boa herdeira como a filha d'elle. Nao arranjei bem o palavreado?

—Perfeitamente—disse Filippe ancioso pelo remate, como se o nao tivesse adivinhado, desde
que soube que falava com um conde, que tantas lagrimas custara a Maria Henriqueta:

Continuou o conde:

—O Malafaya esteve a conversar muito tempo comigo, levou-me a casa, deu-me um bom jantar,
e disse-me ao outro dia:—Deixemos completar a educagdao de minha filha, e depois falaremos.—
Passados quasi dois annos, recebi em Monsdo uma carta do Malafaya com o retrato da menina. O
meu amigo! confesso-lhe que fiquei de bocca aberta! Era a cousa mais perfeita que cobre a roda
do sol! Sabe o senhor o que ¢ apaixonar-se um homem, ndo atinar mais com a cabeca? Foi o que
me aconteceu a mim! Vim logo ao Porto, e disse a meu futuro sogro! «Eu quero a sua filha,
mesmo sem nada, se € possivel!» Elle entrou a rir, e disse-me: «A minha filha, além da riqueza e
da formosura, tem o melhor coracdao que Deus formou em peito de mulher.» Nunca me
esqueceram estas palavras!...

Andei com o negocio de afogadilho para que o casamento se fizesse logo: mas metteram-se
umas desordens tamanhas entre elle e a mulher—que é o diabo de saias segundo ouco—de modo
que foram para Lisboa um por cada vez, e por 14 se deixaram estar até ha pouco, que vieram para
o Porto. Ha de haver quinze dias que o Goncalo me escreveu, dizendo-me que era chegado o
tempo de eu ser apresentado 4 minha noiva, e effectuar-se o casamento. Ora aqui tem a historia
com todos os pontos e virgulas. Vou casar-me. Acabam-se as rapaziadas e as viagens; mas fico
senhor de uma grande casa e da mulher mais bonita da Europa... Que diz o senhor a isto?

—Digo que faz muito bem; mas se me dé licenca—continuou Felippe com a mais destra e bem
fingida serenidade—farei uma advertencia.

—Diga 14 sem cerimonia.

—Tem o senhor conde a certeza de ser amado pela sr.2 D... Chama-se ella?
—E Maria.

—Pela sr.2 D. Maria?

—Se tenho certeza de ser amado? Eu sei ca! Ella ainda me né&o viu.

—Pois por isso mesmo. Que certeza tem v. ex.2 de que ella o ame, vendo-o0?

—O senhor estd muito enganado comigo. Saiba que todas as mulheres gostam de mim. Ponto é
que eu as metta & bulha! Diziam 14 os meus caseiros, quando eu fazia em rapaz muitas
travessuras, que eu tinha o besouro diabolico. Em Franca, onde eu estivesse, conhecia-se logo.
Olhe que estive para me bater muitas vezes por causa de namoros muito serios com as acafatas
da corte.

—Tudo creio, porque reconheco em v. ex.2 meritos para tudo; mas supponha por um momento
que D. Maria o ndao ama?

—Porque ndo ha de amar-me? Essa ¢é fina!
—Supponha que ella ama outro homem?
—Se ama outro homem, faz de conta que nunca o viu.

—E v. ex.2 tambem faz de conta que o nao sabe.



—Esta claro.

—E se ella dér a esse homem a preferencia para casar com elle? Queira desculpar esta
pergunta.

—Diz o senhor que ella pdde rejeitar-me para casar com outro?
—E uma supposicao...

—Ora deixe-se d'isso!... Nem o pae a deixava, nem eu era homem para essas brincadeiras. Ou
eu ou elle.

—Iria v. ex.2 disputar a vida ao sujeito que D. Maria amasse?
—Se elle fosse fidalgo ia; sendo, mandava-o varrer do meu caminho pelos meus lacaios.

Filippe, se outro fosse o interlocutor, tinha-se denunciado, quando soltou uma franca e
estridula risada. O conde, afeito a provocar o riso, entendeu que a sua ameaca afidalgada dos
lacaios tivera muito chiste. E riu tambem, em prova de que sabia avaliar o quilate do seu espirito.

Nunca mais o tenente de cavallaria pode encarar no seu companheiro de jornada. Respondia-
lhe sem fita'-lo; e de proposito se retardava ou adiantava para ndao emparelhar com elle.

Pernoitaram em Albergaria. Cada qual recolheu ao seu quarto depois da ceia, durante a qual o
conde esteve em ferias de palavreado. Filippe chamou & meia noite o seu lacaio, e mandou arrear
os cavallos. Cavalgou, e partiu para o Porto, deixando o conde no seu primeiro somno, o somno
da felicidade estupida que lhe derramara nas palpebras as suas narcoticas urnas, e lhe instillava,
talvez, na alma as dulcissimas visdes de um noivo da mais formosa mulher da Europa.

Quando, pois, as carruagens dos fidalgos subiam a encosta de Gaya, descia a trote Filippe
Osorio. De longe, conheceu que a primeira carruagem era de Malafaya, por ser das mais luxuosas
que se ostentavam em Lisboa. Conheceu-lhe os creados da libré, tudo reconheceu, porque em
tudo se atavam recordacodes de Maria Henriqueta. Desviou-se da estrada larga para uma travessa
marginal, e deixou passar o prestito. Desempedida a estrada, ganhou o Porto em poucos minutos,
apeou, e subiu a procurar o palacio de Malafaya. Parou diante do portdo indicado, e ousou entra'-
lo, e perguntar ao guarda, revestido de rica libré, se podia falar a uma mulher chamada Eugenia.

Eugenia era a ama de Maria Henriqueta. Nenhuma duvida lhe estorvou falar com a creada no
seu proprio aposento, que distava muito das camaras das senhoras. A ama fez apavoradas
visagens de espanto; mas ouviu-o. Urgia elle, lancando-lhe dinheiro em ouro ao regaco, que
Maria alli viesse. Da negativa passou Eugenia 4 hesitacao e d'ahi, movida pela angustia do mogo
—angustia com liga de ouro—foi disfarcadamente procurar a menina.

E a menina entrou no quarto da ama, e a ama com ella.

II1

Maria Henriqueta ouvira a confidencia sobresaltada de sua ama, e ficou como estupida de
alegria. Eugenia, temendo que D. Maria das Dores a encontrasse n'aquelle extranho transporte,
accelerou a ida, recommendando-lhe curta demora.

A entrada do quarto, a menina, encarando em Filippe, soltou um grito, como se fosse
inadvertida, e por surpresa, a appari¢cao. O melhor recosto para um vagado era certamente o dos
bracos, que se abriram a recebe'-la: mas o accidente foi instantaneo: o coracao predominou o
espasmo nervoso.

Estava Eugenia, a um lado, contemplando com aguados olhos a scena pathetica; porém, o medo
tinha-a tolhida. Apenas o prefacio de suspiros e lagrimas iria em meio, quando a ama acudiu
pedindo que dissessem depressa o que tinham a dizer, antes que a senhora perguntasse pela
menina.

—Nao tenhas medo, disse Maria Henriqueta, que a mée estd dirigindo o arranjo dos aposentos
do conde—E, voltando-se a Filippe, continuou:—Ja podes imaginar quem é este infernal conde,
que se espera...

Em breves termos contou o tenente as passagens que o leitor ja teve a complacencia de ouvir;
mas eu contei-lh'as a sorrir, e elle disse-as com tormenta desfeita de lagrimas a Maria
Henriqueta.

Respondeu ella, relatando a lucta, que tivera com o pae, suavisada por ter captado em seu
favor a mae, cuja vontade era mais efficaz e prestante que a d'elle.

Passaram a combinagdes de futuro, prevendo hypotheses desgracadas, como violencias de
convento, maus tratos, divorcio de familia, que tudo era de antever, arvoradas as bandeiras



hostis na casa.
Disse Maria que fiava muito de sua mae, mas muito mais de si propria.

«Se a perseguicao for tal, que me ndo deixem respirar—disse a menina—em tal extremo, fujo
para ti, e depois... Deus se compadeca de nos, e da grandeza do nosso amor. Iremos ajoelhar a
um padre para que abencoe a nossa eterna uniao, e assim unidos, sem vergonha do mundo,
arrostaremos com todos os revéses.»

Filippe ouviu de joelhos esta celestial musica dos labios de Maria, e julgou-se superior a homem
na felicidade que o embriagava. Para cumular o contentamento do coracao da amada, contou-lhe
que seu pae o protegia declaradamente com todo o dinheiro preciso para affectuar o seu
casamento; e ajuntou que, sendo mister fugirem para o estrangeiro, em toda a parte
encontrariam a abundancia para que a sua ventura fosse perfeita.

Maria Henriqueta deu insignificante valor a esta ninharia da abundancia no extrangeiro. Amor,
amor, é que ella anhelava, como as aves do céo que avoejavam de horisonte a horisonte, e
dobram as serras, e cortam a cupula dos mares, sem cuidarem de pedir a terra ou as aguas um
poucochinho de alimento.

Estas cousas, de si tdao simples, ditas por amantes, embeberam duas rapidas horas, que
pareceram annos a timorata Eugenia. J4 D. Maria procurava a filha, quando Filippe Osorio descia
ao pateo, seguido da ama, que lhe chamou sobrinho, ao despedir-se, na presenca do guarda-
portao.

Reparou a mae no rubor febril da menina, e inquietou-se na supposicao de que ella adoecesse,
por effeito do susto em que a deixara o pae.

—Maria Henriqueta—disse D. Maria das Déres—eu quero-te mais animada. Ja te disse que a
forca ndo te casa teu pae. Conta commigo, e verds que tudo ha de ir por onde deve ir. Com isto
nao te quero dizer que cases com o militar; mas, mal por mal, antes d'elle que de um marido
detestado.

Maria abracou a mae com tanta effusdao de reconhecimento, que, para assim dizer, foi esta a
primeira vez que Maria das Dores sentiu arfar o coracdo de sua filha, e tdo estranha e dbce lhe
fora a sensacgdo, que poude n'esse instante ajuizar da ternura maternal.

Noite fechada, ouviu-se o estrepito das carruagens, passando sob o arco de Nossa Senhora de
Vandoma. Maria tremeu e fugiu para o seu quarto, pedindo 4 mae que a desculpasse de ir 4 sala
por estar doente.

—Quero que vas & sala;—disse Maria das Dores—Escusam-se fingimentos, quando as contas
estao lancadas, eu sou por ti com a minha vontade de ferro.

Gongalo Malafaya entrara carrancudo. Ja elle presumia que o tenente de cavallos estivesse no
Porto, ouvindo a relagdo que o pasmado conde fizera do militar, que o deixdara a dormir em
Albergaria despedindo-se em latim. Instou Malafaya em meudas averiguagdes, as quaes o conde
respondera sinceramente, dizendo mesmo as duvidas, que elle puzera, no tocante ao amor de
Maria Henriqueta.

Isto bastou & desconfianca e penetragdo de um pae precavido.

O conde foi apresentado a D. Maria das Dores, e teve o infortunio de acarear desde logo a mais
formal das antipathias. A fidalga tinha odio a homens ruivos e baixos: e o conde era baixo e ruivo.
Nao detestava menos os pés grandes e o simonte; e o conde, sobre ter pés grandes, aspirava com
desgraciosa pretencao o aroma do simonte de uma caixa de ouro com um relevo de cupido, a
desfechar dardos, de dentro de uma mouta de fléres, sobre umas pastorinhas que teciam
grinaldas de rosas. Foi a caixa muito admirada da numerosa turba dos convidados, e passou as
maos de D. Maria.

—Essa caixa, minha senhora—disse o conde—esteve ja nas maos mais lindas de Franca.
Madame la duchesse de Choiseul honrou-me muitas vezes tomando pitadas da minha caixa.

—Quem?—disse D. Maria.

—A senhora duqueza de Choiseul.

—Tem as maos muitos lindas?—replicou a fidalga.
—Lindissimas, minha senhora.

—Mas o nariz, se toma tabaco, ndo péde ser muito lindo... Aqui tem a sua caixinha, com o seu
Cupido e as suas pastorinhas, sr. conde. E um traste muito bonito; mas o tabaco da-lhe ares de
um deposito de immundicie com paredes de ouro.

—Que grosseria!l—murmurou Gongalo ao ouvido da senhora.

D. Maria das Doéres olhou de través o marido e disse:



—Temos historia....

Gongalo, inimigo das historias de sua mulher, voltou-lhe as costas, e prendeu a attencao as
variadas conversagoes dos fidalgos. D. Maria pediu licenca, saiu da sala, e foi ajudar a vestir a
filha com o mais rocagante e pomposo vestido de veludo escarlate, que trouxera de Lisboa.

—Quero que te admirem!—dizia ella pregando-lhe as suas melhores joias, e estrellando-lhe o
toucado de pedras, e coalhando-lhe o seio de scintillantes colares.

Fez-se um silencio de egreja em festa de paixao, quando Henriqueta assomou ao limiar da sala.
Era da etiqueta que os cavalheiros se adiantassem, em meia-lua, a recebe'-la ao centro do
recinto; mas o espasmo colladra aos tapetes os velhos e os novos fidalgos. O conde, a quem maior
obrigacao de cumprimento impunha o seu especial logar entre todos, deu alguns passos, como
quem rompe um minuete, e acurvou-se com o brago direito afastado do tronco e a mao esquerda
sobre o coracao, que lhe dava corcovos no peito. Maria baixou ao chao os olhos, inclinou-se um
pouco, e esperou que seu pae a conduzisse aos coxins do canapé. A garbosidade com que ella
sacudiu a cauda para sentar-se de golpe, fez que muitos velhos puzessem os olhos no céo e os
mancebos relanceassem olhares rancorosos sobre o conde. Offereceu Gongalo ao hospede a
cadeira mais nobre das quatro que ladeavam o canapé, e o fidalgo, que tratara duquezas de mano
a mano, viu-se em apertos de acanhamento, antes de sentar-se milagrosamente no rebordo, da
cadeira baixa, em que a seda do calcdo, que vestira nos Carvalhos, parecia rebentar pelas
costuras repuxadas.

—Tive dois dias de boa jornada, minha senhora,—disse o conde gaguejando.
—Sim?—respondeu Maria—muito estimo que ndo tivesse incommodo.

—E falei muito a respeito de v. ex.2 com um companheiro de jornada...

—A meu respeito?... Agradecida ao sr. conde por se lembrar de uma pessoa que ndo conhecia.
—Ora se conhecia!

—A mim? Pensei que nunca me vira...

—Mas vi o retrato que é o mesmo; s6 nao é tdo lindo.

Ficou satisfeito de si: cuidou que nos saldes de Versailles nunca se dissera fineza mais
acrisolada no bom gosto.

—O meu retrato!—redarguiu Maria—Nao cuidei que lhe fosse conhecido...

—Aqui o tenho sobre o coragdao em caixilho de ouro e perolas. Foi seu excellentissimo pae que
m'o deu, e nao podia dar-me melhor cousa sendao o objecto amado de que me deu a copia.

Outra fineza subtil que o poz em admiracdao de si proprio! No semblante de Maria
relampagueou um rubor de ira, que passou, deixando, como vestigio, uma visagem de tedio, que
ndo mais se desfez nas tres horas que durou seu supplicio.

Da sala passaram & casa da ceia.

Maria das Dores que, por acinte, se assentara ao pé da filha, durante o colloquio da sala, ouviu
o conde e condoeu-se entranhadamente d'ella, protestando resgata'-la da continuacdao do seu
inferno n'aquella noite. Estavam os cavalheiros em pé ao redor da mesa, esperando que as
senhoras viessem tomar logar, quando D. Maria das Déres entrou, dizendo que sua filha, além de
estar habituada a ndo cear, sentia um leve incommodo que a privava de vir & mesa, e fazia por
isso os seus cumprimentos respeitosos ao sr. conde e mais cavalheiros, recolhendo-se & sua
camara.

Gongalo reclinou a vista 4 esposa, como quem diz:
—Bem vos percebo, a ti e mais a ella... Quem diria?

O conde de Mongao nao provou bocado. Vinham-lhe & garganta uns suspiros tdo dos seios
d'alma, que, reduzidos a verso endecassyllabo, dariam mais sonetos que os de Petrarcha.
Desvelava-se em servi'-lo Gongalo Malafaya, e nem com a mais loura aza de perdiz lhe agucou o
appetite! Os brindes eram todos em honra d'elle, e elle agradecia humedecendo os labios no
rebordo do calix, e suspirando como quem da o que péde na muda eloquencia do coragéo.

E Maria das Dores levava o lengo branco aos labios para sorrir; e o padre capellao benzia-se da
abstinencia do conde, e benzia-se tambem mentalmente da gulodice de alguns commensaes.

Entrou o conde no seu aposento, e passou a noite em claro, em mudas exclamagbes ao retrato
de Maria. Ergueu-se ao romper d'alva, e correu uma de suas janellas, que se abriam de face com
o ridentissimo panorama de Gaya, S. Christovdo e Candal, posto que o templo da Sé lhe cortasse
um retalho das bellezas. Estava elle de pouco encostado ao peitoril da janella, quando viu
assomar na extrema da rua um sujeito de mui boa presenca, e logo reconheceu n'elle o
companheiro de meia jornada. Esperou que se avisinhasse para lhe falar; mas o tenente que, de



longe o vira, cortou para a primeira travessa, contente de a ter topado na méa conjunctura de ser
conhecido.

Visitou Gongalo Malafaya o conde na ante-camara, e este, trocadas as saudacgbes do estylo,
disse:

—Ora, dou-lhe parte que vi o sujeito, que me deixou em Albergaria!
—Viu?! Estd bem certo d'isso? Onde o viu?

—Vinha na direitura d'esta casa; mas metteu alli por outra rua, e ndao me deu tempo de
perguntar-lhe por que diabo me deixou. Em quanto a mim o homem ia para o quartel!

—Aqui, atraz da Sé, ndo ha quarteis...—disse Gongalo com meditativa anciedade.
—Em que esta v. ex.2 a cogitar? Parece que ficou assim a modo de pensativo!
—Nao, sr. conde. Eu tenho estes modos distraidos; mas nada significam.

—Vamos a falar—tornou o conde—a respeito do casamento. Pela minha parte, meu prezado
amigo, estd o negocio feito. Veja v. ex.2 se quer que eu trate d'isso, para se abreviar, quanto
antes. Sua filha é uma deusa. Acredite que ella ha de ser feliz a ndo poder ser mais. Hei de
adora'-la toda a minha vida, e morrer por ella, sendo necessario. O grande caso é saber se ella
gosta de mim; mas achei-a que me ouvia com muito agradaveis olhos, e que estava contente ao
pé de mim. Depois 14 me affligiu que ella ndo fosse a4 ceia! Olhe que tinha aqui na garganta um
talo, sr. Malafaya! Bem viu que estive sempre a pensar n'ella!

Era sincero o conde. Por onde quer que andou, as mulheres que viu, e a quem deu horas de
folgada farca, nenhuma o impressionou. A sua primeira paixdao era Maria Henriqueta, paixdo que
rompeu violenta e inopinada como as irrup¢oes das crateras, como o corisco das calmas de
agosto. Desde que a vira, perdeu a consciencia de seus meritos, o que elle denominava o seu
besouro diabolico para fascinar mulheres. O suspirar a ceia, e o velar no leito era a duvida, a
excruciante duvida, unico besouro infernal e roedor, que se apascenta em coracdao humano,
semelhante ao ciume na pecgonha. Tinha trinta e cinco annos o conde de Mongcao, edade critica,
em que os fructos do amor ou vingam, ou apodrecem. Se vingam, a vida futura do homem esta
definida para sempre; se apodrecem, as particulas corrompidas giram no sangue, gangrenam o
coragdo, segregam rios de lagrimas, e ahi é entdo o morrerem afogadas todas as esperancgas, € 0
caminhar do homem ao seu fim com o peso, o enormissimo peso de um cadaver moral. E as
compleicoes sem o sexto sentido do ideal, desmelindradas, rusticas, e avessas a toda a poesia,
sdo por igual sujeitas & lei commum do amor, que levanta & gloria, e engolfa nos tremedaes do
crime. Terrivel é esta raia que nivella o talento com a estolidez! Parece que estd na materia a
faisca universal, que pega os grandes incendios: e os poetas—bem hajam elles!—tdo aporfiados
andam em nos persuadirem da espiritualidade do amor! Deus sabe o que é. O conde de Monsao é
que nao sabia dizer ao certo que tenazes candentes lhe apertavam no seio os pulmoes suspirosos
e que unhas de abutre lhe arregacaram as palpebras veladoras! Entdo lhe acudiu 4 memoria,
para flagela'-lo, o dialogo com o militar; e vieram apprehensoes, e os retracos dos menores gestos
do companheiro, e a significacao mysteriosa de palavras, entao ouvidas desattentamente. Estas
combinagbes cresceram de ponto, quando viu no rosto de Gongalo signaes de assustadora
suspeita, com referencia & apparicdo do militar. Recolhido em si, engrandeceu o vulto das
desconfiancas, e enterrando no seio o estilete das peores conjecturas achou la o pensamento
sanguinario de matar seu rival, fosse elle quem fosse.

Quando os nossos rivaes acham isto no peito, é prudente teme'-los.

|AY

Gongalo disse a Maria das Dores:
—Tenho quasi a certeza de que esta no Porto o tal bigorrilhas de Mirandella.
—Deixa-lo estar. Cada qual péde estar onde quizer.

—Assim é; mas eu receio que elle viesse chamado por Maria Henriqueta. Acompanhou até meio
caminho o conde, e ja hoje esteve perto d'esta casa.

—Po6de muito bem ser. E d'ahi? que queres tu que se lhe faga?
—Quero que se realise com a maior brevidade o casamento de Maria com o conde.

—Pergunta-lh'o a ella, e vamos a isso. Casar € muito simples. Temos aqui o abbade & porta, e a
egreja defronte.

—Isso nao é responder. Tu ja sabes que Maria nao quer o conde.



—Pois se 0 nao quer, tambem eu ndo. Diz ao conde que trate de sua vida.
—Mas a minha palavra esta dada.

—Déste o que ndo podias. Deixa-me a mim o encargo de responder pela tua palavra. Eu falarei
com elle.

—E melhor que fales com tua filha, e a convengas.

—Deus me livre d'isso... Eu é que estou convencida de que minha filha iria ser desgracadissima
com o conde, a mais embirrenta creatura que eu tenho visto! Como descobriste tu aquelle
palerma? Tens dedo, realmente! Faz vontade de lhe offerecer a cabeca de um macho para
enfeitar a corda de conde!... Cousa assim!... E, sobre tudo, ruivo, pés grandes, anao dos assobios,
e tabaqueiro! Deus me defenda de tal genro!

—Tenho entendido...—disse Gongalo com resignada amargura—Estragaste-me Maria
Henriqueta!

—Estraguei-t'a?... Estragado tens tu o juizo!... Eu logo vi que os frades e as freirinhas te davam
cabo da razdo! Se fosses rapaz, e visses um homem da laia do conde, escarnecia'-lo; como estas a
envelhecer, entendes que estd alli um marido pintado para a tua filha!... Deixa a menina, deixa-a
viver, ndo lhe tolhas o seu futuro com os teus calculos de a engrandeceres! Da-lhe alegria, nédo
lhe dés titulos... N'uma palavra, diz tu, ou deixa-me dizer ao homem que Maria Henriqueta nao o
ama.

—Diz muito embora; mas fica sabendo que ha de entrar n'um convento tua filha.

—Pois sim; o que tu quizeres, que ella tudo acceita menos semelhante marido. Ira para um
convento, e péde ser que eu va com ella. Vés-te assim livre de ambas: e depois vae para as grades
entreter-te com as delambidas santinhas, que nds havemos de louvar a Deus o favor de uma cella
onde nao chegam figurdes da laia do teu conde.

E terminou, por esta vez, o ternissimo colloquio.

Maria Henriqueta faltou ao almoco, e foi desculpada por sua mae, sendo por falta de saude que
faltava. O conde, industriado pelo coracao, que é um grande mestre de cerimonias, pediu a
Gongcalo Malafaya licenca para mandar saber directamente da menina, pela creada grave d'ella.
Tomou o comprimento D. Maria das Déres, e voltou, em nome de sua filha, muito penhorada das
attencoes do illustre hospede. Tinham que vér e de que rir estas etiquetas pausadas, pautadas e
mesuradas como um ritual de officio de defuntos.

Em quanto D. Maria das Dores, depois do almogo, ficou & mesa conversando com o conde,
Gongalo aproveitou o azo de entrar ao quarto da filha, que por um cabello nao foi surprehendida
a escrever a oitava pagina de uma carta a Filippe Osorio. Compuzera-se o pae de boa sombra, e
proposito de melhores palavras. Simulou acreditar nas queixas que a privaram de ir & mesa, e
d'ahi derivou a mostrar que as inquietagdes do espirito eram muito nas molestias do corpo. Fez o
elogio da paz, e da voluntaria deixacao das velleidades do animo as quaes vinham a ser
liberalmente compensadas com os doces cuidados domesticos, sob os olhos carinhosos de um
marido, que, ao mesmo tempo, abrange a ternura de pae, e a profunda estima de irmao. D'aqui
saltou, pouco methodico, para os gabos enthusiastas, que o bondoso conde lhe estivera fazendo
da formosura d'ella. Deteve-se n'este assumpto, sem adivinhar a duplicante nausea com que a
filha o estava ouvindo. Era logico o repisar de novo na materia odiosa do casamento. Vestiu com
quantos enfeites soube de sentencas e moralidades as suas intencdes. Realcou os brilhos de uma
alta posicao na sociedade, e de uma corda de condessa. Matizou-lhe as delicias da coérte, para
onde o conde resolvia mudar sua residencia, e assumir no pago as brilhantes occupacoes de seu
pae e avos, podendo sua esposa considerar-se desde logo primeira dama da rainha, aféra a
vantagem e gloria de educar e elevar seus filhos & sombra de reaes telhas.

Ouviu Maria a estirada parlenda em silencio, silencio agro de represadas lagrimas, ancias de
lancar-se de joelhos aos pés do pae e abrir-lhe a alma, e deixar 14 ver a imagem do homem, que
para todo sempre a maniatara ao seu destino.

—Que respondes, Maria Henriqueta? Nao conseguiu teu pae mover-te? Resistes aos rogos que
te faz o teu bom e sempre extremoso amigo?

Maria respirou em pranto, e exclamou quanto os solucos lhe permittiam:

—Nao posso, meu pae, ndo posso... Deus sabe que eu lhe tenho pedido desde hontem a
mortel!...

—Basta;—disse severamente o pae. Sabes o teu destino? Sabes que has de entrar no mosteiro
de Arouca?

—Entrarei, meu pae.
—E que has de 14 estar emquanto eu for vivo?

—Estou prompta, se é sua vontade que eu Vva.



—Nao é vontade: é violencia que fazes ao meu coragdo. Pensas que eu poderia ver em redor de
minha casa o homem de Mirandella? Cuidas que o rosto de um pae é insensivel 4s ignominias do
coragao de sua filha? Nao coras de tal namoro; mas coro eu por ti, coram em ti meus avds, uma
série de senhoras soberbas de seu nascimento, que casaram com eguaes por ndo poderem elevar-
se mais alto. Sei que estd no Porto esse aventureiro. Toda a minha prudencia sera necessaria
para o nao mandar chibatar pelos meus creados. Nao o farei, porque eu arrisco muito no
escandalo, arrisco a tua dignidade, que é a minha.

E, baixando a voz, continuou com resguardo:

—Contas com a proteccao de tua mée? Estads bem aviada! Veras por que estradas ella te conduz
4 desgraca. Ia a aborrecer-te, com pejo o digo, e fugiste d'ella para o meu coragdo, que te
acceitou. Agora foges de mim para ella. Deixa-te ir. Cavae ambas o abysmo da minha vida e da
tua felicidade.

Saindo em direitura 4 sala do almoco, onde a fidalga ficdra conversando com o hospede, parou
Gongalo para ouvir o que diziam, temendo que sua mulher estivesse aniquilando as esperancas
do noivo. Desconfiou com acerto. Eis aqui a parte do dialogo que elle ouviu:

—Sa&o cousas muito melindrosas, sr. conde—Dizia D. Maria das Dores respondendo ao titular.—
O amor ndo vem depois, se ndo tem ja vindo antes do casamento. Estd v. ex.2 enganado pela
inexperiencia. Os experimentados € que sabem o que é casar na esperanca de alcancarem do
tempo o milagre, que nao fez o coracao. Tao infeliz seria v. ex.2 como a minha filha. O desagrado
de uma situacao contra vontade, é que faz as impaciencias do genio, as irritagées que séo o fel de
quem o da aos outros. Meu marido casou violentado comigo; e eu fui violentada a casar com elle.
O resultado poderia elle dizer-lh'o, sr. conde, se ndao houvessem uns certos infortunios, que os
maridos se pejam de confessar, ao mesmo tempo que se mostram de todo despreoccupados de
outros infortunios, que sdo as verdadeiras vergonhas. Se sou infeliz porque fui casada a forga, ou
por obediencia, que culpa tenho eu de o ser? Porque nao hei de eu dizer bem alto que o sou, a fim
de ser exemplo aos paes, e torna'-los brandos, se as filhas, n'este ponto do casamento, lhes nao
obedecerem cegamente? A desgraca ha de ser util a alguem, penso eu, sr. conde; e por isso bom
é que a minha desgraca seja util a minha filha, e a v. ex.2. Renuncie a idéa de casar com Maria
Henriqueta. O conde de Moncao ha de achar uma digna mulher onde a desejar, formosa, rica, e
nobilissima.

Esteve o conde pensativo alguns segundos, e respondeu desempenadamente:
—Nao podde ser.
—Nao pdde ser o qué?!—redarguiu D. Maria, com a fronte avincada.

—Hei de casar com a menina, porque a vontade do sr. Gongalo Malafaya é que ella case
comigo.

Era muito affrontosa para Maria das Dores esta brutal saida. Levantou-se ella de um salto e
exclamou:

—Nao casard, sr. conde, porque é vontade minha que Maria Henriqueta faca a sua vontade.

—V. ex.2 tem um genio dos meus peccados!—atalhou o conde com um comedimento que, em
outro individuo, parecera zombaria.—Ora queira sentar-se, minha senhora... Isto nao vae a
ralhar.

—Sr. conde, eu tenho ordens a dar no governo da minha casa. Vou mandar-lhe meu marido, e
peco desculpa.

Gongalo estava como a querer esconder-se de si proprio, no escuro de um corredor, onde as
palavras sonoras da prima lhe iam apertar a alma. O homem tinha pejo de mostrar-se ao conde, e
repugnancia em confirmar o que sua prima tinha asseverado. Era, porém, improrogavel a
demora, desde que o hospede ficou sésinho, sentado 4 mesa, a contar os palitos de rama, que
crivavam um javali de prata, imagem do coracao d'elle, na analogia dos espinhos, e talvez na
brava natureza da alimaria.

Entrou Gongalo com aspecto de réo, se ndo era antes o exterior de grande amargura.

—Pelo que vejo—disse o conde—sua senhora oppde-se ao casamento! V. ex.2 fez mal em m'o
propor antes de saber, se era vontade...

—Minha prima—respondeu urbanamente o fidalgo—verdadeiramente nao se oppode; é que
sentiu, melhor que eu, a indisposicao de Maria Henriqueta para o casamento, e...

—Entao é a menina que me rejeita?
—Nao o rejeita, sr. conde; recusa casar por emquanto.
—E v. ex.2 porque m'o nao disse ha mais tempo?! Eu fui chamado para isso; e s6 agora é que

sua filha acha cedo para casar?! Entre homens da nossa qualidade, estas cousas tratam-se mais
pontualmente.



—Recebo com humildade as censuras, que v. ex.?2 me fez—tornou Gongalo, ferido nos seus
brios; mas soffrendo a offensa, em castigo da leveza com que decidira do destino da filha—Pensei
que Maria Henriqueta via o mundo pelos meus olhos e sentia pelo meu coracao. Enganou-me o
amor de pae, e o desejo de lhe dar esposo superior aos seus merecimentos d'ella. Minha filha vae
entrar n'um mosteiro; é a satisfagdo que eu posso unicamente dar a v. ex.2.

—Deixe-se d'isso!—atalhou o conde—Nada de mosteiros! Se a duvida do casamento estd na
vontade da menina, deixe-a ao tempo, que ella mudard de idéas a meu respeito. Ponto é que fale
com ella, e lhe vd ganhando o coragdo pouco e pouco. Pois se a menina s6 me viu uma vez,
hontem 4 noite, como ha-de ella jd gostar de mim?! Deixe-me conversar com sua filha mais
algumas vezes, sr. Malafaya, e o resto ca fica por minha conta.

—Da melhor vontade, sr. conde. Agora mesmo eu dou ordem a minha filha para ir & sala.
Queira v. ex.2 vir 14 espera'-la.

Quando Gongalo voltava de acompanhar o conde & sala, saiu-lhe a esposa ao encontro, e disse-
lhe:

—Es tolo, meu querido primo! Desconheco o teu antigo entendimento e desembaraco!
—Que queres dizer n'isso?

—Quero dizer que reduzes tua filha a achar-se a si mesma ridicula! Que vae ella a fazer & sala?
Que tem ella que dizer a esse homem, que eu ndo lhe dissesse ja?

—Que o despersuada ella mesma.

—Se ella 0 nao persuadiu de cousa nenhuma, com que razao a forgas a ir despersuadil’-0? Tu
desces da tua posicao, e obrigas a descer tua filha!...

Gongalo sacudia vertiginosamente os bracos, de enraivecido contra si proprio, e de angustiado
na cinta de ferro, que lhe tolhia todos os expedientes.

Maria das Dores condoeu-se do marido, e ajuntou:

—Maria ira a sala, se assim o queres; mas hei de eu ordenar-lhe que v4, e tu has de confirmar o
que ella disser com o teu silencio. D'esta irrisoria situagdo sé a franqueza nos pode salvar
depressa.

Annuiu Gongalo, indo para o seu quarto, e fechando-se para poder chorar sem testemunhas.

Foi Maria das Dores ao quarto da filha, onde se deteve alguns minutos. O conde acabava de
encanellar os bofes do peitilho ao alteroso espelho do tremé dourado, quando Maria Henriqueta
entrou de rosto alto e o afogueamento de uma colera expansiva no rosto.

Sentou-se, e esperou que falasse o conde.

—Est4 melhor, minha querida senhora?—disse elle titubiando.

—Estou boa, sr. conde, e v. ex.2 parece-me excelentemente saudavel.

—Nao dormi cinco minutos, com o cuidado que me deu o seu incommodo de hontem & noite.
—Mal empregado cuidado!... mas muito mais por isso lhe agradeco a prova de estima.

—E de amor apaixonado, minha senhora.

—Esse sentimento é que eu de todo desmereco, por que ndo lh'o posso retribuir. Devo dizer a v.
ex.2 que vou entrar n'um mosteiro, em satisfacdo 4 vontade de meu pae. E aprazivel para mim
satisfaze'-lo de um modo, quando me é de todo impossivel satisfaze'-lo por outro. Meu pae deve
merecer a benevolencia do sr. conde pelos esforcos que empregou em convencer-me a Ser esposa
de v. ex.2. Resisti, por que nao posso. A dignidade de meu pae estd salva; e eu salva me considero
da responsabilidade de fazer desgracado o sr. conde, por condescendencia com a vontade de meu
pae.

—Ahi ha outra cousa, minha senhora...—atalhou o fidalgo.

—Que pdde haver?

—V. ex.2 ama outro homem.

—Amo.

—Ah!... diga-me isso... Provavelmente é mais rico e mais fidalgo que eu?

—E um homem. Que lucra v. ex.2 em saber-lhe as qualidades, que o meu coracdo ndo discute? E
um homem, que eu amo, ha cinco annos, e que amarei até 4 morte.

—Isso ha-de passar com a reflexdo, minha senhora. Pdde ser que elle ndo seja tao digno de v.



ex.2 como eu, nem a ame com tanto fogo.
—Serd minha a infelicidade; basta-me, porém, ser amada como sou.
—Pois eu queria ter o gosto de conhecer o meu ditoso rival...
—Com que fim?
—AQueria ver-lhe a cara... Desconfio que elle seja um militar que...
—Que o acompanhou algumas leguas? E esse de certo.

—Estd bom; fico sciente... Escolheu bem, a senhora, ndo tem duvida... E um homem sem
nascimento, um militar de fortuna pelos modos...

—E um militar que comecou por onde comecam os generaes mais nobres. Quando eu o conheci
e amei era cadete; e os cadetes teem nascimento; ndo o pédem ser sem justificarem a nobreza de
quatro avds. E de mais, sr. conde, sdo cousas escusadas estas. Eu retiro-me agradecida ao
sentimento que lhe causou a minha pouca valia, e desejo que v. ex.2 encontre n'outra esposa a
fortuna que eu de certo ndao posso dar-lhe.

Levantou-se, fez uma mesura de espavento, como era estylo, e saiu magestosa, afastando a
cauda com garbosa arrogancia, cujas tradi¢des ainda se vislumbram nas grandes tragicas sobre o
tablado, em que a vida, e a mulher, e os ademanes se conservam nos sublimes moldes dos antigos
tempos.

Vae agora o mundo tdo deslavado e peco, a dignidade senhoril estd pautada por esquadria tao
arrazada, que, em caso identico, a menina mandada a uma sala entender-se com um conde
acerca da impossibilidade de ser d'elle, ou ndo ia 14, ou era necessario ir 14 busca'-la desmaiada
n'um insulto flatulento.

\"

N'essa mesma hora, o conde de Moncao, digno de si e de seus avoengos, mandou fechar as
malas, e carregar a bagagem; vestiu-se apressadamente de jornada e saiu da camara & sala para
despedir-se de Gongalo Malafaya, e das duas senhoras. Soube o fidalgo, ainda encerrado no
quarto, os aprestos de partida do hospede, e nem animo teve de lh'os estorvar: tamanha era sua
vergonha que ja o consolava a saida do conde, vexado por elle. Tanto, porém, crescia o
sentimento do seu despundonor, quanto, augmentava o da aversao a mae e 4 filha.

Chamado segunda vez, foi Gongalo receber as despedidas do hospede de vinte e quatro horas
incompletas. Ja encontrou na sala a prima, com prazenteiro sorriso, e a filha de tranquilla
apparencia, recebendo os agradecimentos do infeliz fidalgo, que movia mais 4 piedade que &
irrisdo.

A piedade!... Quereria o conde, por ventura, a piedade de alguem? Os amores desditosos s6
acareiam do para as victimas resignadas. Umas ha que de antemé&o se desopprimem em tracas de
vinganca, e essas mais sao para incutir malquerenca que pena.

O adeus de Gongalo Malafaya foi um aperto de mao convulso. O conde, para mostrar-lhe
intelligencia de muda expressao, disse com sombra de riso:

—Nao tem duvida, sr. Malafaya... O mundo dé& suas voltas; veremos onde isto paral!...

Teria o repudiado noivo caminhado uma legua na direccao do seu solar no Alto-Minho, quando
o coracgao lhe transmittiu ao pulso esquerdo raivoso impeto de sustar as redeas, e revirar a
cabeca do cavallo para o Porto. Os dois mochilas deram praca ao galope desapoderado do ginete,
e seguiram, notando mais uma das extravagancias do amo.

Foi o conde apear n'uma estalagem, e d'alli avisou um fidalgo, seu primo, que lhe preparasse
aposentadoria em sua casa. Este successo, na pequena roda dos fidalgos do pequeno Porto de
entao, fez grande ruido, e chegou aos ouvidos de Malafaya como se por elles entrasse um dardo a
feri-lo em seu pundonor. Inexgotavel calix o do atormentado fidalgo! Nem esposa, nem filha, nem
a sociedade! Todos e tudo conjurado a leva-lo ao apuro da desesperacgao!

Ao outro dia, contavam umas 4s outras as familias nobres que os Malafayas tinham vexado o
conde de Moncao, despedindo-o na ante-vespera do seu projectado e decidido casamento com
Maria Henriqueta. Vingou a geral opinido de que o conde fora indignamente ultrajado, e Gongalo
um baixo offensor para tao alto personagem. Ninguem inquiria, nem queria saber se Maria
Henriqueta rejeitdra o marido. Era pormenor, que humilhava e desauctorava os paes diante de
suas filhas, uma semelhante causa. Buscaram-se, inventaram-se outras, todas falsas, e em
menoscabo de Gongalo e de D. Maria das Dores.

Resolveu o fidalgo sair do Porto com sua familia a residir temporariamente em uma quinta do



Douro, e de la enviar a filha ao convento de Arouca.

Empeceu Maria das Doéres o plano, contradizendo-o com a precisao de mostrar aos seus
detractores que alli estavam a pé quedo recebendo os tiros da calumnia; ajuntava ella que o
mundo, vendo-os fugir, diria que elles tinham ido esconder a sua indignidade na provincia. E
rematou d'este theor:

—Se te julgas bem condemnado pela opinidao dos nossos amigos e parentes, vae tu para o
Douro. Eu e Maria Henriqueta ndo damos o campo a inveja diffamadora. Ficaremos; e quando
elles se calarem, iremos para onde quizeres. Em quanto & ida de tua filha para Arouca, esse é o
desejo d'ella; mas é preciso que penses se a honra de Maria Henriqueta serd mordida na sombra
por estes rafeiros e rafeiras, dando tu a isso occasidao, com encerra-la por castigo n'um convento.
Castiga-la, porqué? perguntara o mundo; e, se tu disseres que a encarceras por rejeitar a méo do
conde, o mundo fard os seus commentarios de modo que o tal desdouro caia sobre ella como
sobre ti. Pensa, Gongalo, e nao precipites uma resolugcao, em que temos muito a perder; e a
ganhar ndo sei o qué. Um convento € uma casa com umas portas muito grossas; mas as portas
abrem-se de par em par quando as pessoas, que nao fizeram votos de 1a estar, querem sair.

A forca moral de Gongalo estava exhaurida. O homem, desvirtuado ante si mesmo, deixava-se ja
ir no pendor da fatalidade. Nao contrariou a mulher: nao quiz mesmo ser ouvido em nada;
prohibiu até que ao seu quarto entrasse o som dos boatos affrontosos, que avultava de dia para
dia.

O conde de Mongao ndo voltara ao Porto para deshonrar Gongalo nem assoalhar o seu
desdouro.

Procurou de saber em que quartel ou casa encontraria um tenente de cavallos, vindo de Lisboa
tres dias antes. As pessoas, empenhadas n'esta averiguacao, disseram-lhe que, no troco de
cavallaria 6, destacado no Porto, entrara um tenente transferido de Lisboa, mogo nobre de Traz-
os-Montes. Deram-lhe o nome, a residencia e as miudezas desnecessarias.

Filippe Osorio descia as escadas do seu quartel, e viu o conde em attitude de entrar no pateo.
—O sr. conde!—disse Filippe com amigo sorriso.

—E verdade, meu caro sr. tenente; sou eu mesmo em pessoa que venho contar-lhe o resto da
historia, se é que a nao sabe.

Peco ao leitor que marque & margem do livro, com uma cruz, este dizer do conde, porque nao
acha outro, que valha a nota.

—O resto da historia?!... Refere-se v. ex.2 aquelle casamento, que fez favor de me contar ha
dias?

—Pois entao!
—Ah! agradeco extremamente a confidencia. Queira subir.
—Nao subo.

—Como lhe aprouver, meu caro sr. conde de Mong¢do. Nao teimo, porque a minha casa é uma
barraca de campanha, e tenho cadeira e meia como ornato. Se o ndao molesta a minha companhia,
vamos andando e conversando até ao quartel, que tenho obrigagdes a cumprir.

O conde encarou-o com arremesso e disse:

—O senhor estad certo de eu lhe dizer, quando o senhor me falou n'um amante da filha de
Goncgalo Malafaya, que ou eu ou elle?

—Lembra-me d'isso, nem era possivel esquecer-me cousa de tanto porte, dita por v. ex.2.
—Nao esteja a brincar comigo, sr. tenente! Parece-me que zomba!

—Eu!... O sr. conde é exquisito! Zombar eu de cousa que ndo merece a zombaria!

—O senhor é o homem que D. Maria Henriqueta ama. N&do o negue, que, m'o disse ella.
—Mesmo sem lh'o ella dizer, eu nao o negaria. Adiante.

—Adiante o que?

—Vamos ao fim da historia, que eu tenho urgencia do tempo.

A historia acabou-se. Agora venho dizer-lhe que ndo serd minha nem sua Maria Henriqueta.
Juro-lh'o pelo meu sangue e pelo meu nome. Um de nds ha-de morrer.

—E o que viver pdde casar com ella, ndo é assim? Eu cuidei que v. ex.2 tratava de a matar a
ella, o que seria muito mais feio e triste. Em quanto a mim, sr. conde, posto que me sinta um
pouco amante da vida, se for sua vontade arrisca'-la-hei contra a sua espada, por lhe dar gosto. V.



ex.2 ja fez favor de me dizer que teve em Franca muitos duellos, e eu sinceramente lhe digo que
nao tive ainda nenhum. Todas as vantagens sao do meu contedor. Estou as ordens, depois de
cumpridas as do meu regimento. Esta satisfeito?

—Os seus foros?

—Os meus foros de fidalgo, pergunta?

—Sim.

—Quer v. ex.2 saber se me ha de matar como fidalgo ou como peao?
—Nao me mego com peoes.

—Isso agora é uma impertinencia, sr. conde! Afflige-me esse seu zelo de gentil-homem, e por
lhe conhecer a boa vontade que me tem, usarei a immodestia de lhe dizer que v. ex.2 sabe quem
eu sou, nem eu creio que denegue fé 4 dama, que lhe disse meu nascimento e educacdo. Agora €
minha vez de lhe perguntar pelos seus féros, sr. conde de Monséo.

—Os meus... féros? pergunta-me o senhor a mim...

—Pelos seus foros de honra, os féros da sua dignidade, os féros da sua vergonha. Pergunto a
um homem vil com que direito me vem pedir contas a mim do desprezo com que foi recebido por
Maria Henriqueta. Pergunto ao desprezivel conde de Moncdo, se é mais estupido que abjecto,
vindo provocar a duello um homem, que mal conhece, por que me vé entre si e uma senhora, que
lhe repelle a philaucia e as grosseiras tentativas de a fazer perjura. A tal provocador é natural
que eu pergunte pelos seus foéros de honra, de dignidade, e de vergonha. Se me elle responder
com o espadim, hei de sacudir-lh'o das mé&os e deshonrar-lh'o debaixo dos pés. Sr. conde, um
miseravel da sua qualidade ndo péde contas a homens de bem; mata-se, e vae da'-las a Deus,
quando a ignominia do mundo lhe pesa no vacuo da cabeca. Agora, meu fidalgo, deixe-me ir
trabalhar no meu cargo, porque eu sirvo o rei, sirvo a patria, e poderei dar &manhéa o sangue por
ella, em quanto v. ex.?, cevando na inercia os seus estupidos orgulhos, quer desenfadar-se
brincando com o credito e com o socego de uma senhora, que eu prezo como irmd, e v. ex.2
deseja como mulher, para desempenhar a sua casa destruida em dissipagoes. Nem este supremo
desaire lhe falta! Até 4 vista!

O conde de Mongao estava pertencendo ao dominio da farca. Olhos arregalados e queixo
pendido é a maxima expressdo do espanto. No conde era pavor a ridiculissima compostura ou
descompostura de feicdes. A cada palavra da crescente apostrophe, os brios de duellista europeu
derretiam-se em frigido sangue que lhe arripiava as arterias. Tinha razdo o homem, que os olhos
de Filippe Osorio afuzilavam raios, e os labios tremiam em crispacgdes, que pareciam ascuas de
lume. O conde ignorava que as idéas se podessem expressar d'aquelle modo, em bocca de um
simples tenente. Ante si nunca elle vira um inimigo, jogando contra elle as armas do escarneo, e
amostrando ao mesmo tempo outras, capazes de servirem a ferocidade. «Isto é um assassino!»
dizia no foro da sua consciencia o conde para cohonestar a cobardia do silencio. Cobardia nao é o
termo proprio. Cobardes sao aquelles que sossobram na defeza de sua justica. Outros, que
atacam direitos d'outrem, e fogem aos aggredidos, que lhes fazem rosto, esses sdo apenas
infames na aggressao; e, quando fogem, prestam involuntaria homenagem 4 justica. Pode-se
jurar que o conde de Mongao nao meditava n'estas distincgoes, ao retirar-se do local em que o
deixara petrificado Filippe Osorio. Circumvagou os olhos, como a certificar-se de que ninguem
presencedra o insulto, e foi seu caminho murmurando por entre os dentes cerrados:

—Tu m'as pagaras, ou eu ndo seja quem sou!

VI

Correspondiam-se, diariamente Maria Henriqueta e Filippe. Bafejava-os a fortuna na pessoa de
Eugenia, que a certa hora da noite dava e recebia as cartas pelo muro do jardim. Eram felizes
porque amavam, esperavam, e confiavam nos milagres da sua constancia.

O pae de Filippe era pessoa de grandes relacées com a fidalguia transmontana. Os mais
superciliosos cavalheiros prezavam-se de o chamarem primo. Todos se lhe prestavam a cooperar
para persuadir a Gongalo Malafaya o acerto do casamento com um moco tao bem prosperado em
sua carreira militar, e de nascimento assaz illustre para emparelhar, sem desaire, com os mais
qualificados no reino.

A fidalguia empenhada acertou de chamar a si os parentes de D. Maria das Dores, que eram
tambem os de Gongalo; mas preponderavam n'ella mais. Confluiram & mae de Henriqueta cartas
de muitas senhoras suas amigas da mocidade, e das suas mais intimas no mosteiro de Arouca.
Uma acafata de D. Carlota Joaquina escreveu-lhe em nome de sua ama. E onde podia chegar a
influencia do fidalgo de Mirandella, mais por amor do filho que da riqueza da noiva.

Maria das Dores inclinou-se a favor de Filippe, e mostrou ao marido a peticdo da acafata.



Gongalo Malafaya, quando tal viu, soffreu um accesso de vertigem furiosa, e rasgou a carta entre
os dentes. D. Maria teve medo dos arremessos do marido, e deixou-o bravejar e urrar contra a
conjuracao dos seus matadores.

Maria Henriqueta, amoravel com seu pae por que tinha a trasbordar o amor do peito, affrontou-
se com o medo, e foi supplicante aquietar-lhe os impetos. O velho repelliu-a com arrebatada
virulencia.

Velho lhe chamei eu pela primeira vez: estava-o deveras; sem um cabello negro, e ndo tinha
ainda quarenta e oito annos! Fibra no rosto uma s6 néao tinha lisa do arar do fogo interior. Abaixo
do rebordo das orbitas parece que o absyntho das lagrimas lhe calcindra a pelle. Inclinava-se ja
para o chao, como a pedir a terra que o acolhesse e escondesse do seu mau anjo! Nas horas de
solidao, poderiam ouvi'-lo exclamar muitas vezes: «O Beatriz de Noronha! tira-me este calix dos
labios, ou verte-m'o de uma vez no coracao, para que eu morra de uma so agonia!»

Que flagello de vida no seio da riqueza! que inferno n'aquelle palacio, arreado de sedas, de
librés, de equipagens, de tudo que morde a inveja, e conjura a pobreza contra a caprichosa
partilha de Deus!

Ergueu-se um dia Gongalo Malafaya, ao cabo de uma noite infinita de calculos dilacerantes.
Alumiava-lhe o rosto o clardo sinistro da demencia. Viram-n'o esposa e filha, e gelaram de medo.
Era a horas de almoco, ao qual desde muito o fidalgo ndo assistia. Entrou inesperado, cruzou os
bracos, e exclamou com energica vehemencia:

—F dmanha!
—Amanha o qué, primo Gongalo?

—Que a ma filha ha de entrar no convento de Arouca, sendo hei de dar-te um punhal para que
m'o enterres no peito.

—Irei, meu pae, irei hoje mesmo, se v. ex.2 o determina.

—E 4manh3—bradou elle.—Eu morrerei depois de &manhé&. Quando eu estiver sobre terra, sde
do convento, cospe na minha cara, e levanta-te com a heranca da casa de teus avds e com a
minha maldic¢ao.

Maria Henriqueta encostou o peito ao bordo da mesa, e cobriu o rosto com as maos. Chorava; e
o pae sentiu-se mais desopprimido com as lagrimas da filha. Deu alguns passos até defrontar com
ella, e disse:

—Essas sdo as menos amargas que tu choras. Outras virdo... tenho aqui na alma o presagio de
outras, que has de verter sobre o cadaver do homem que me aponta ao peito o ferro, com o braco
guiado pela mao de minha mulher.

—Penso que enlouqueceste, primo!—disse Maria das Dores.

—Emmudece, serpente!—exclamou em furia o transfigurado velho.—Enroscaste-te & minha
mocidade, mataste aquella creatura divina, mataste a minha alegria, empeconhaste o coracao de
tua filha, e estds agora minando-me a sepultura para esconderes de ti este phantasma de
remorsosl!...

A syncope, em que desfechou a desarrazoada apostrophe, delatava que os receios da loucura
nao eram de todo panicos. N'aquellas accusagOes era manifesta a injustica.

Bem viram que Maria das Dores foi de todo alheia 4s desventuras de Beatriz de Noronha, sobre
ser obrigada a acceitar o marido, proposto desde a sua infancia. O leitor péde negar sua
sympathia ao caracter de Maria das Dores; mas, se a punir com o seu odio, é injusto. Pender, em
bem da filha, contra a imposicao do casamento, é virtude para muitos louvores. Se o fez por
animo contradictorio, feliz culpa a sua; se por experiencia de sua desgraca, abencoada defesa da
pobre menina, e abencoada sempre, embora estes infelizes todos se venham a abismar guiados
por suas estrellas funestas.

—Vae para o convento, Maria—disse a fidalga & filha.—Fia de mim que pouco tempo la estaras.
Eu hei de vencer teu pae, com habilidade e paciencia. Vou fazer, por teu amor, o sacrificio da
humildade. Mas agora é preciso que vas. Se teu pae morre, tens de soffrer remorsos, e remorsos
que hao de assaltar-te os dias todos da vida, embora os goses com o homem que amas. Com
tempo, serds esposa d'elle; mas faz muito pelo seres com a consciencia tranquilla.

Maria Henriqueta rompeu em choro nos bragos de sua mae, e foi d'alli escrever a Filippe,
contando-lhe o seu destino, e as promessas da mae. O tao apaixonado como generoso moco
incitou-lhe a coragem do sacrificio, pedindo-lhe que o offerecesse a Deus como merecimento para
ambos lhe merecerem mais tarde a sua bencao.

Ao outro dia, Maria entrou n'uma liteira com sua mée, seguidas do simples prestito do capellao,
a ama, creadas e lacaios.

Maria das Dores, a antiga aia da Santa rainha Mafalda, entrou no seu quarto de infancia, e no



de suas defuntas tias; e os dias de entdo, e sé esses do seu passado, lhe vieram & memoria e
amolleceram o coracgao até as lagrimas.

A reclusa menina, ao ver-se alli, no calado dos claustros, debaixo dos profundos firmamentos,
n'um dia em que os sinos dobravam & agonia de uma religiosa, e quando outra recebia as ultimas
honras da sepultura, Maria Henriqueta pensou que ia morrer, e assim o disse na primeira carta,
enviada a Filippe.

Demorou-se a mde alguns dias no mosteiro, e apressou a saida, quando receou pelos dias de
Maria Henriqueta. Foi o seu proposito, ao retirar-se, mover o pae a consentir no casamento, ou
romper abertamente com elle e com o mundo, protegendo a fuga da filha, se outro expediente
nao viesse em redempgao d'ella.

Ausente a mae, augmentaram os terrores de Maria, e as lastimas nas cartas escriptas a Filippe.
Em algumas, pedia-lhe ella que a salvasse, pelo muito que ella o amara, e pelas muitas dores com
que quizera merecel'-o. Salval'-a era arrebata'-la do convento, fugir com ella, cumprir o
juramento que lhe tinha feito, quando a chamou ao quarto da ama. Ao mesmo tempo, contava-lhe
as nenhumas esperancas que a mae lhe dava, e as diligencias que o pae fazia, para o remover
para o ultramar, e tirar-lhes a possibilidade de se cartearem. D'isto lhe déra aviso a mae,
assegurando-lhe que as cartas de Filippe, apesar do suborno tentado no correio, haviam de
chegar-lhe sempre 4 mao.

Engandra-se Maria das Dores com as promessas do empregado na transmissdo das cartas.
Maria Henriqueta, ao fim de tres afflictivas semanas, enviou um proprio a Filippe, perguntando-
lhe a razao porque a desamparara.

O tenente de cavallaria tinha de marchar n'aquelle dia com o regimento para Lisboa, onde se
estava resenhando o exercito para comecar a lucta com a Francga, cujos generaes se avisinhavam
das fronteiras.

Pediu licenca o tenente por dois dias: foi-lhe negada. Empenhou por si os seus amigos,
senhores do segredo da sua vida; baldaram-se as solicitagdes. Filippe Osorio, & ultima hora,
quando os clarins ja tocavam a reunir 4 porta do quartel, viu a imagem de Maria Henriqueta, e
ouviu um como gemido de moribunda, e um falar assim de quem se despede: «Vae, e volta
alguma vez & minha sepultura!»

O tenente tomou as redeas do cavallo que o auxiliar lhe offerecia, passou por diante dos clarins
que o chamavam, viu ao longe, no occidente das esperancas da gloria, sumir-se a sua estrella, e
fitou os olhos n'outra, que o chamava sobre um leito de agonia.

Desertou.

A mancha era negra; mas o disco resplendoroso, que lhe alumiava o coragdao e o ar em que ia
aspirando a liberdade louca de amante, nao lhe deixava ver a negridao da deshonra militar.

Na primeira terra em que pdde escrever liberalisou estipendio a um portador que levasse uma
carta a Mirandella. Era um aviso a seu pae. Noticiava-lhe a desergédo e o intento de roubar Maria
ao convento e & morte. Pedia-lhe que estivesse um clerigo prestes a recebe'-los, logo que alli
chegassem, e o dinheiro necessario para se refugiarem em Hespanha as penas militares, e a
perseguicao de Gongcalo Malafaya.

Apeou em Arouca, e procurou Maria. Nenhum impedimento lhe estorvou falar-lhe. Acolheram-
no na aposentadoria monacal, como primo da fidalga, que as religiosas amavam pelo muito que a
viam padecer. Deu ella o plano da fuga, nao facil, nem talvez exequivel. Maria devia transpor um
muro, que seria morte certa, se o pé lhe resvalasse de um galho de arvore, em que fiava o apoio
para segundo salto & estrada. Impugnou-lhe o plano o susto de Filippe; e ella, para aquieta'-lo,
prometteu pensar em menos perigosa evasiva; mas pediu-lhe que tivesse os cavallos arreados na
seguinte noite.

A lua banhava de livido alvor as paredes do templo. O derradeiro nocturno tinha soado no
campanario, alteroso vigia, como posto alli em guarda das esposas do Senhor. As paixdes e as
virtudes dormiam ou pareciam dormir 14 dentro do mesmo somno. Ca féra ramalhavam os
arvoredos, e o norte assobiava nos agulheiros das torres.

Maria Henriqueta occupava um quarto sem rexas nem rotulos, logar privilegiado das reclusas,
que inspiravam & prelada inteira confianca. O salto & cerca era facil e seguro, com o poderoso
auxilio de um telhado de ermida contigua & parede. D'este ao jardim, s6 mulher que ndo amasse
acharia perigoso o descer. Maria nem de leve sentiu o baque. Ficou sentada na relva, e ergueu-se
logo, correndo para o muro, e procurando, entre as gabellas de varas podadas das videiras, uma
escada de mao, que encostou & parede. Escalando o muro, tremeu da altura exterior, e viu que se
enganara na distancia da arvore, que devia ajuda'-la na descida. Fincou os joelhos ao cume da
parede, e foi-se arrastando até ao ponto da arvore, que o vento sacudia. Este inesperado
incidente desalentou-a; s6 estando queda a arvore ella poderia aferrar-se aos ramos mais
robustos, e verga'-los até tomar pé no galho chapotado. Estava ella assim aterrada e immovel
com a vista desarmada a um e outro lado, quando, d'entre as arvores da outra orla do caminho,
surgiu um vulto, que a gelara de medo, se a voz o0 ndao denunciasse ao mesmo tempo.



—Eu esperava isto...—disse Filippe.
—J& tenho animo!—exclamou ella.
—Esperal!

Filippe, tirando o manto e a farda, que lhe empeciam os movimentos, marinhou pelo tronco da
arvore até fincar o pé no rebento que dava sobejo e seguro apoio a maior peso. Depois cingiu com
o brago esquerdo o tronco, e disse a Maria que se pendurasse no ramo mais forte, e eminente a
cabeca d'elle. Maria correu as maos mimosas por sobre as asperezas da ramagem, e recurvou os
dedos no mais afastado e grosso ramo que poude. Deixou o corpo ao seu natural pendor,
impellindo-se com o pé féra do muro. O despenho seria infallivel, se Filippe a ndo repuxasse a si,
apertando-a ao peito com o braco direito.

Maria Henriqueta ria n'esta situacao, e dizia:
—E se caimos abracados?!

—Firma-te!—disse serenamente Filippe.—Apega-te ao tronco da arvore, que eu vou descer.
Passa os teus pés devagar para o logar dos meus... Assim... Agora, larga-me, e segura-te... Bem...
espera um pouco.

Disse, e saltou ao caminho; mas ndo se susteve em pé porque era grande o salto. Maria
sobresaltou-se, e quiz resvalar agarrada ao tronco; mas Filippe ja estava erguido, rindo da sua
queda para serenar Maria.

Encostou-se & arvore, e disse:

—Desce, até encontrares os meus hombros com os pés. Depois, sem largar o tronco, deixa-te
descer conforme eu me for abaixando, e salta quando eu te disser.

A execucgdo da facil manobra foi feliz. Elles ahi vdo, embrulhados no mesmo manto. Maria esta
vestida de branco, e Filippe receia que o ar picante da noite a moleste. Coracdao em labaredas
levam elles; mas o fogo intimo ndo basta a retemperar a temperatura da atmosphera. Os
catarrhos sao pensao de amadores nocturnos.

Estao os cavallos arreados na aldeia proxima, & mao do velho e leal creado de Filippe. Maria vé
o velho, e chora pela sua ama, a quem nao deu o ultimo abraco para a nao ver morrer. Filippe
quer consola'-la, mas nao sabe. O creado velho sabe a razao das lagrimas, e diz:

—Quando chegarmos a terra segura, eu volto a buscar a velha. Arranja-se tudo; a morte é que
nao tem remedio.

Maria consolou-se.

Cavalgaram, e partiram. Ao dobrarem o primeiro outeirinho, Maria apontou para a torre do
mosteiro, e disse:

—Que medo me faz aquillo! parece um phantasma! Que horriveis horas aquelle sino marcou na
minha vida, 6 Filippe!

—Deixa-o agora marcar annos de felicidade, minha esposa.

—Quantos marcard, 6 Filippe?!!...

Soaram tres badaladas.

—Sé?!—exclamou ella com supersticioso terror.

—Nao sejas creancga, Maria! disse Filippe.—Aquillo quer dizer que sao tres horas.
Caminharam.

O frio da manhd golpeava o rosto de Maria, e as redeas caiam-lhe dos dedos entrezilhados.

Filippe sentou-a sobre as capas dos coldres, apertou-a ao seio, e aqueceu-lhe as maos no
acolchoado da farda. E assim caminharam, até que o sol dourou o melhor dia d'aquellas duas
existencias.

VII

Entraram ao romper d'alva em Mirandella, a hora em que os irmaos de Filippe, desconfiados da
demora do irmédo, saiam a procura'-lo no caminho de Arouca. As dez horas da manha d'esse dia,
celebrou-se o casamento na capella da casa, por ministerio de um abbade parente do noivo,
homem que ndo lera no Evangelho o preceito do consentimento paterno para a validade do



sacramento. Foram testemunhas os irmaos do esposado, e padrinhos os paes.

Ao outro dia chegou a Mirandella a ditosa Eugenia, que o fiel creado fora buscar, deixando em
Amarante os amos. Contou ella que na tarde d'aquelle dia da fuga chegaram a Arouca alguns
soldados de cavallaria, com um commandante, pedindo novas de um tenente, que desertara; e
que n'essa mesma tarde tinham saido para outros sitios.

Comprehendeu Filippe o perigo da sua situacao, e quiz fugir, antes que a Braganca, quartel do
seu regimento, chegassem ordens para a sua captura. A parentella votou unanime pela
resistencia, confiada no poderio que exercia sobre o povo. Filippe combateu o denodo
inopportuno, por amor de sua esposa, a quem tristes festas de nupcias seria uma briga
sanguinaria do povo com a tropa.

Muniu-se o desertor de basto dinheiro para dois annos de desterro, e internou-se em Hespanha,
com os dois velhos creados, que entre si se queriam por terem sido, em seis annos, o0s
confidentes dos infelizes amores de seus amos, ja agora unidos sagradamente para sempre.

Deixemo'-los em Hespanha procurar o remancgoso eden de seus anhelos. Irdo a Sevilha? a
Granada? a Cordova? Irdo a toda a parte, hdo de encontrar as delicias reflectidas do céo que
levam na alma.

Deixa'-los, que é delicadeza nao irmos de pods elles. A suprema felicidade de dois noivos tem o
seu pudor, que se quer resguardado de olhos alheios.

Vamos ao Porto, e entremos em casa de Gongalo Malafaya.

Ao amanhecer do dia immediato ao da fuga, chegou de Arouca o enviado da méa nova. O fidalgo,
que ja sabia da desercao do tenente, e incitdra a saida do destacamento para captura'-lo em
Arouca, nem por isso ficou menos surprehendido. Correu ao quarto de Maria das Dores, e
exclamou:

—Maria Henriqueta fugiu do convento!
—Estéas a sonhar, ou sou eu que sonho?!—disse a esposa.

—Alli esta o portador de Arouca! Fugiu sua filha, senhora! Ahi tem a sua obra! Faltava-me esta
deshonra: devo-lh'a, senhora, devo-lh'a, como ultimo golpe, que me ha de matar!

Disse, e refugiu para o seu quarto, tropecando nos corredores, ndo aclarados ainda pela luz da
manha. Pouco depois, voltou & camara da esposa, e bradou:

—A senhora estd na cama?! Levante-se que é preciso protestar contra a ignominia que pesa
sobre nos! Levante-se, que d'aqui a pouco seremos insultados pela canalha! Vista-se de lucto, e
quero que todos os meus brazdes de armas, em todas as minhas casas e quintas, sejam cobertos
de negro! Maldita seja a mae que perdeu sua filha!

D. Maria agitou com forca a campainha, e disse ao marido:
—Queira retirar-se, que vem as creadas vestir-me.
Entraram as creadas de baldao, quantas havia na casa, e a senhora disse a uma d'ellas:

—Vae dizer ao capellao que procure os primos Mellos e os primos Peixotos, e lhes diga que
venham cé ter mao no sr. Gongalo que foi atacado de um accesso de demencia.

Foi a creada dar o recado. O capellao ouviu-o, e benzeu-se com a mao direita; saiu do quarto e
benzeu-se com a esquerda; e ao transmittir a infausta noticia a Mellos e Peixotos, benzia-se com
ambas as maos.

Acudiram os primos e Gongalo recusou-se a recebe'-los, cuidando que vinham ao cévo do
escandalo para ultraja'-lo com fingidas caramunhas. Ouviram a prima Maria, e convieram em que
a fuga de Maria Henriqueta para casar com Filippe Osorio Vaz Guedes da Fonseca, tdao fidalgo
como ella, nao merecia tamanhos alvorotos, nem a loucura do primo Gongalo, por tal motivo,
captivaria a compaixao publica.

Repellidos do quarto do velho, segunda e terceira vez, os fidalgos sairam a divulgar o caso sem
o classificarem de deshonra, imputando, porém, a culpa d'ella, se culpa havia, ao pyrronismo de
Gongalo Malafaya, que sonhava com enxertar um conde na familia, ainda que o conde fosse um
tolo e um perdulario.

Ao meio dia estava Gongalo vestido de rigoroso lucto, e os lacaios de lucto tambem.

D. Maria das Dores vestia de azul claro e ordenava as suas creadas que se escusassem de
completar a irrisao da casa.

Entrou o fidalgo na sua carruagem, e foi a casa de todos os magistrados do crime pedir justica.
Acolheram-n'o com respeitosa compaixao, e prometteram precatorias para os fugitivos serem
presos, onde quer que a policia os descobrisse. Gongalo a todos disse que dava os seus haveres



pela captura de Filippe, e a si proprio se venderia para pagar os ultimos ceitis aos esbirros.

As cartas precatorias sairam desde logo para differentes pontos do reino, e algumas para
Hespanha. E, ao mesmo tempo, as justicas militares tiravam summario despacho para a captura
do desertor.

Maria das Doéres, sciente dos mandados judiciarios, enviou pessoa de sua confianca a
Mirandella, avisando o pae de Filippe Osorio, e escrevendo a sua filha uma carta mais de
indulgencia que de recriminacdo. «O mal estd feito,—dizia-lhe ella—mas em parte considero-o
sanado pelo casamento. Escondei-vos cautellosamente, em quanto a tempestade ameaca
fulminar-vos com a vergonha de uma prisao. Nao entreis em Portugal sem que eu vo'-lo diga; nem
vos mostreis em Hespanha, porque as ordens hdo de 14 chegar, em maos de quem primeiro as
encheu de ouro nos cofres de teu pae, etc.»

A carta foi dar &s maos de Maria Henriqueta, que a essa hora trajava de homem, e se chamava
em Hespanha D. Luiz de Castro, irmédo de D. Pedro de Castro, nomes inscriptos no passaporte de
Filippe Osorio.

Estavam entdao em Sevilha, e tao descuidados, tao ebrios de seu amor, que nem a carta os
alvorocou. «N'esse tempo (dizem os apontamentos que tenho & vista) figurando ella de lindissimo
mogcgo, deu-lhe que fazer o amor das hespanholas, que morriam por elle; e D. Luiz de Castro
sustentava os namoros, para rir com o marido, mas sem saber que saida a final lhes daria.»

Pernoitavam os ditosos esposos em Segovia, onde os anteciparam cartas da capital da
provincia, recommendando os dois Castros, cavalheiros portuguezes. Convidou-os o alcaide para
uma tertulia, e banqueteou-os no dia seguinte, a pedido das filhas, que eram duas, e cada qual se
apaixonara do seu Castro. Praticaram-se cousas de Portugal, e caiu a proposito perguntar o
alcaide aos seus hospedes se conheciam um Filippe Osorio Vaz Guedes da Fonseca, desertor de
cavallaria 6, que havia roubado de um mosteiro a filha de um fidalgo de linhagem, solarengo no
Porto.

Disse D. Pedro de Castro que sobejamente conhecia o desertor. Contou miudamente a historia
triste dos seus amores com a filha do fidalgo, e tdo a enternecer o disse que as sensiveis
hespanholas choraram de ouvi'-la, e o alcaide jurou que rasgaria a ordem, que tinha, de prende'-
los se alguma vez reconhecesse os sympathicos fugitivos no seu districto. A intimidade cresceu
tanto entre a auctoridade e os hospedes, que, decorridos alguns dias, Luiz de Castro appareceu
vestido de Maria Henriqueta ao alcaide e &s filhas, que ouviram d'ella a historia, repetida com
mais graca e affectuosa tristeza, dos seus amores com Filippe Osorio.

Desde essa hora, o magistrado hespanhol nao velaria com mais zelo a seguranca de seus filhos.
Onde quer que iam, 14 os antecipava a influencia do alcaide, de modo que se viam em toda a
parte festejados os dois cavalheiros portuguezes, e requestados de quantas damas os abrasavam
com os olhos e com o chocolate.

Segovia era o logar onde iam a desfadigar-se das excursOes as provincias, e onde as cartas do
reino iam dar com elles.

Na casa do alcaide deu & luz Maria Henriqueta uma menina, findo o primeiro anno de casada. E
entdao acabaram as excursoes, e retiraram-se a uma quinta dos arrabaldes para, a salvo de
suspeitas, se despirem das ficgoes, e viverem em toda a ingenuidade de esposos e paes. La lhes
eram assidua companhia as duas filhas do generoso hespanhol, proprietario da quinta. Alli
vieram os irmaos de Mirandella visitar o irmao, e dar-lhe a boa nova de quasi esquecimento em
que estava sua desercdo. N'este ensejo foram elles portadores de carta de D. Maria das Dores,
que, em resumo, dizia: estarem mais benignos os ares; mais brando o coragao do pae, tendo ja
dito que antes queria ver a filha e perdoar-lhe, que receber a noticia da morte d'ella.
Accrescentava que este dizer nao a auctorisava a chamar a filha; porque o pae tinha
intercadencias de prostragdo, quando perdoava, e de célera quando pedia vinganga aos céos, e
insultava os magistrados como inertes. Terminava, recommendando-lhe que se tivesse sempre
em guarda, e se fiasse s6 de sua mae, quando a chamasse.

Decorreram seis mezes. Sempre o céo claro sem nevoa; sempre a ventura candida e pura como
o sorriso da creancinha, que dissereis vinda do céo a completar o grupo da suprema
bemaventuranca na terra. Para cumulo de felicidade, chegou a Segovia uma carta de D. Maria
das Dores, dizendo & filha:

«Vem, agora sem receio. Venci teu pae, com as armas da humildade. Sé por amor de ti as
empregaria. Perdoa-te, recebe-vos, quer-vos para filhos. Sabe que tem uma neta. Disse-lh'o eu,
quando o vi tao bom! Perguntou-me estupefacto como eu o sabia. Occultei-lhe os promenores;
disse-lhe em suma, que eu féra sempre mae. Fitou-me de um certo modo, que me incutiu receios
de me ter enganado: mas, em seguida, voltou & sua segunda natureza compadecida. O peor, filha,
serd o crime de teu marido, que o forca a livrar-se, e agora as leis militares inglezas creio que sao
severas para desertores. Se vés que teu marido tem grandes trabalhos a vencer, antes o desterro
com a liberdade; e mais ao diante valeremos mais com as leis se teu pae quizer protege'-lo etc.»

Ao mesmo tempo, o fidalgo de Mirandella dizia a seu filho que andava dispondo as cousas para
elle ser julgado e absolvido. Que alcangara promessas favoraveis, e esperava em breve manda'-lo



recolher & patria, com a certeza da absolvigao.

Que luz tao formosa as estrellas funestas irradiam as vezes! Como a desgraca negaceia com as
suas victimas dilectas! Que pena me faz ir d'aqui através cincoenta annos, e por entre o po6 de
uma geracao dispersa no ar, aquella quinta suburbana de Segovia, e contemplar aquelles dois
esposos com a filhinha entre os peitos de ambos, arrobados de alegria, dando-se os parabens da
sua final victoria, e saudando as alegrias da patria, sé inferiores &s alegrias de dois coracgdes
triumphantes sem infamia, felizes sem remorsos! Com que vontade eu quebraria aqui a penna, se
tenho de tirar d'ella paginas negras da vida dos dois tao dignos, tao abencoados, tao bemquistos
da leitora que amou ou ama, do pae que perdoou ou tem de perdoar um dia, do mundo que
sentenceia, ou ja sentenciou paixdes, que exorbitam do estadio commum! Ai! eu antes queria
inventar, antes mentir, antes langar de mim com asco estes apontamentos!

Eu sei como a vida podia ter lances de contentar a phantasia. Quantas vezes, em historias
imaginadas, eu levo posto o fito n'uma caverna onde os meus personagens vao cair; e ja perto, ja
com elles 4 borda do despenhadeiro, sustenho-me, chamo-os, acaricio-os, salvo-os, e dou-lhes a
gloria, em vez do inferno que lhes fora talhado! Como eu fico entdo contente de mim, e o leitor
contente d'elles! Sé n'estes conflictos é que eu avalio os thesouros da imaginacdo, e o segundo
fiat de mundos moraes que a magnanimidade divina concede aos romancistas.

N'esta historia queria, e nao posso. Estou coacto e maniatado 4s gramalheiras da noticia, que
me foi ministrada por pessoa, que me obrigou o juramento de nao falsear a verdade.

E, de mais, se eu conseguir levar ao tumulo dos meus infelizes uma lagrima da leitora; se
alguma hora, subir da terra um pensamento ao céo dos martyres, ndo sera esse favor da piedade
um bem tdo consolativo para elles? A quem hao de elles agradecer o pensamento e a lagrima se
ndo a mim, que lhes contei os infortunios, e, em vez de um epitaphio, lhes colloquei uma urna
para os que la quizessem chorar, e a mais triste pagina d'este livro para quem quizer consolar-se
das suas nas desventuras alheias?

FIM DA SEGUNDA PARTE

TERCEIRA PARTE

Vieram os esposos acompanhados até & fronteira pelo alcaide e suas filhas. Ahi se despediram
com muitas saudades e esperancas de se encontrarem, passados dois annos, no Porto. O
cavalheiroso hespanhol disse a Filippe Osorio e & consorte: «Se alguma vez fordes desgracados
na patria, lembrae-vos do céo de Hespanha, e do vosso segundo pae, e de vossas irmas. Em nossa
casa sois familia nossa; e ja sabeis que em toda a Castella sois como bons filhos da nossa boa
terra. Seja a nossa amizade um modelo do que deviam ser os irmados da peninsula, os que se
apartaram eternamente odientos em Aljubarrota e Montes-Claros. Se fordes felizes, nem por isso
nos esquegaes.»

Chegaram a Mirandella. D'ahi escreveu Maria Henriqueta a sua mae perguntando-lhe se podia
ir para o Porto confiada no perdao do pae. A resposta carecia de inteira affirmativa; mas accedia
ao desejo da filha. «Teu pae, ponderava D. Maria—diz e desdiz; ora condemna, ora perdoa;
todavia, eu conto comigo e tu com a tua filhinha. Por mais mal que te faca, serdo sé palavras: e
palavras o vento as leva, e outras te dird depois que te compensem algum dissabor. Em todo o
caso, vem, que eu vou dar o ultimo assalto, e segurar o lanco.

Escripta esta carta, D. Maria das Dores convidou o marido a passar duas horas em seu quarto,
antes de recolher-se. Gongalo accedeu ao geito blandicioso da esquiva prima, raras vezes meiga.
A soledade, a tristeza, a velhice, e o quasi desamparo em que o deixaram amigos e parentes,
crearam n'elle a precisao dos carinhos.

Foi Goncalo ao quarto de sua mulher, e encontrou-a lendo a carta de sua filha.
—Quem te escreveu, prima?—disse elle.

—Foi a nossa pobre Maria Henriqueta.

—Tem fome por 1a? O amante abandonou-a?

—Nao digas «amante», primo. Marido é o nome que tem.

—Marido, sem o meu consentimento! As leis ndo me dispensam de ser ouvido.



—Dispensa-te a lei de Deus, meu Gongalo. Estao casados, e eternamente casados.

—Pois que sejam felizes.

—A nossa filha sé pdde ser feliz com o teu perdao.

—Tu ahi tornas!...

—E tornarei sempre; quer Deus que eu seja a sua voz ao teu bom coracao. Perdoa-lhe, primo!

—Foi para isto que me chamaste?! Eu logo vi que era demencia esperar allivios... Se ella tem
fome, manda-lhe dinheiro; se estd abandonada, diz-lhe que torne para o convento, e 14 tera
abundancia.

—Nem fome, nem abandono, Gongalo! Parece que das mui baixo preco a tua filha! Aquella
menina tao linda e prendada, haveria homem que a abandonasse?

—Linda era a outra que...
—A outra qual?
—Nada...—disse Gongcalo, sacudindo a visao de Beatriz de Noronha.

—Ignoras tu—proseguiu D. Maria—que o pae de Filippe é rico, e extremoso pelo filho? Eu sei
que os esposos viveram em Hespanha com todas as commodidades, e nunca Maria me pediu a
menor cousa, nem as suas joias, nem os seus vestidos. O que ella pede é a estima de seu pae, e
quer pedir-te perdao pela bocca de sua filhinha, que tem sete mezes. Nao se te alegra o coracao
com a esperancga de teres nos bragos uma creancinha, filha de nossa filha?

—Que fatalidade!... Mais uma mulher!...—exclamou elle com entonacdao pouco abonatoria do
seu bom siso.—Entao isto é uma cadeia de desgracas? Melhor lhe fora 4 mde desobediente
esmagar a filha no berco, para nao crear ao seio a vibora que me ha de vingar!

—Cala-te, meu primo, meu querido Gongalo! Que sombrios vaticinios os teus! Quando te
alumiard a Providencia Divina essa escuridade em que vives?

—Ha de alumiar-m'a a lampada da sepultura. Isto em mim é o horror das trevas eternas, sem
mais luz nem esperanca!

—Ora, vem c4, filho!—tornou com extrema maviosidade a esposa, tomando-lhe as maéos, e
aconchegando-as do peito—Nao desprezes a luz que o céo te manda nos olhos carinhosos da tua
netinha. Verds que vida nova se nos faz na velhice. Has de sentir o que é consolar-se a alma
perdoando. Sabes tu quantas penas terd curtido nossa filha, desterrada, por terras extranhas,
mudando de nome para nao sacrificar o marido...

—O marido! atalhou em voz soturna Gongalo—O marido! Se ella podesse convencer-me de que
ndo casou... perdoava-lhe!

—Na3o digas tal, primo, por dignidade nossa e d'ella! Pois tu negas perdao & esposa, e da'-lo-ias
4 concubina?! Cala-te, que desvarias; a tua razdo e coragao devem contradizer esse desatino, que
é uma doenca do teu espirito. Eu sou mulher, e mae, e nao perdoaria a filha, que, contra nossos
conselhos, se tivesse sacrificado a um infame seductor. Torna em ti, meu primo, e convence-me
de que estds bem com a tua consciencia, perdoando o mal, que te fez a desgracada, que s6 por
amor invencivel poude desobedecer-te. Aqui tens a carta que me ella escreve de Mirandella; olha
estas expressoes: As vezes penso que meu pae ha de amar muito esta creancinha, que tem ja no
rosto signaes de vir a ser muito parecida com elle. Se eu podesse mandar este anjo adiante de
mim, seria elle quem me abrisse as portas do paraizo de minha familia: Vés tu? E a tua Maria
Henriqueta que fala assim ao teu coragao. Tu ja lhe perdoaste, ndao é verdade?—continuou a
esposa com transporte, beijando-lhe as maos e o rosto—Posso dizer-lhe que venha afouta beijar
estas maos, que eu beijo tao reconhecida como ella?

Gongalo caiu sobre a cadeira d'onde, momentos antes, se levantdra na tencdo de fugir do
quarto. Escondeu o rosto no seio, e passados anciosos instantes, murmurou:

—Que venha; mas que eu a nao veja.

Saiu Maria das Dores vaidosa do seu triumpho. As ultimas palavras do marido equivaliam ao
perdao. Nao querer ve'-la seria a transicao para ve'-la, e ama'-la. N'este presupposto, deu como
rehabilitada a filha e participou ufana aos seus parentes e visitas o ter ella congracado Gongalo
com seu genro. Os parentes, alegres com a nova, iam da sala ao quarto do fidalgo felicita'-lo, com
grandes louvores de seu juizo e nobreza d'alma, censurando ao mesmo tempo, que tardiamente o
fizesse. Estes emboras irritaram o velho, por partirem de pessoas, que elle tinha em odio 4 conta
de lhe molestarem os brios, chasqueando-o agramente por ter querido, a fina forga, casar a filha
com o conde de Mongao.

—Eu nao disse ainda que perdoava!—redarguia o fidalgo irado—A prima Maria das Doéres esta
brincando com a minha decrepitude. Nao me arrependo do que fiz; hei-de ter brios até ao fim da
vida, e muito desprezo para quem duvidar se eu os tenho.



Isto era pungentemente allusivo.

Os primos iam ter com a fidalga, e diziam-lhe que acautelasse a filha dos primeiros impetos do
pae, cuja alma estava ainda muito crua, e a soberba muito inflamada.

Debaixo da ma impressao dos parabens, que elle imaginou ironicos e offensivos, saiu Gongalo
Malafaya a prevenir o chanceller, o regedor das justicas, e o juiz do crime de que sua filha estava
em Mirandella com direccao ao Porto, e que vinha com ella o desertor. Os magistrados
responderam-lhe que os crimes militares nao entendiam com elles, executores da justica civil. No
que tocava a Maria Henriqueta, ajuntaram que, estando ella legitimamente casada, a lei lhes
vedava aceitarem a intempestiva querella de pae.

—DMas eu hei de provar a nullidade do casamento—redarguia Gongalo.

—E possivel—replicavam os magistrados—mas a prisdo ndo péde antecipar-se & prova que V.
ex.2 quer dar.

Mallogrado o mau intento voltou-se aquelle espirito enfermo para melhor paragem. Foi ao
governador militar e denunciou estar no reino o desertor tenente de cavallaria Filippe Osorio.
Disse-lhe o governador militar que ja sabia da sua vinda com o proposito de responder e ser
julgado; mas—accrescentou—admiro que a denuncia me seja feita pelo pae da esposa de Filippe
Osorio! Que outrem o delatasse!... mas v. ex.2 denunciante de seu genro, que perdeu a carreira
por amor de sua filha, que hoje é mulher d'elle e j4 mde de uma menina!... E espantosa
aberracao!

—Eu hei de provar a nullidade do casamento de minha filha!—redarguiu Gongalo Malafaya.

—Prove v. ex.2 tudo; mas abstenha-se de provar que todas as vingancas desairosas lhe servem.
Eu conheci Filippe cadete do regimento em que eu era major, ha sete annos. Tive-o sempre no
preco mais avantajado da intelligencia e decoro militar. Se eu fosse principe, dera-lhe a minha
unica filha; e, sendo Gongalo Malafaya, dera-lhe a filha, o coragao, e o sangue todo de meus avds
por um abraco.

Gongalo abafava de raiva, e saiu convulsivo de ameacas de furia. Entrou em casa, e rompeu em
alaridos descompostos contra Maria das Doéres, contra a filha, contra a justiga, e contra Deus. A
mulher, fallecida de paciencia, perguntou ao capellao se seria prudente segurar o marido no seu
quarto, antes que elle passasse a espancar a gente da casa.

Benzeu-se tres vezes o padre e disse:

—Seria bom segura'-lo antes que elle espancasse a gente da casa; mas eu nao me metto n'isso,
porque diz 14 o ditado, com doudos nem para o céo, senhora fidalga!

Passados dois dias, chegaram ao Porto Filippe Osorio, Maria Henriqueta, a filhinha nos bracos
da ama, e os dois velhos creados.

Maria Henriqueta escreveu da hospedaria a sua made, noticiando-lhe a chegada. «<Em que ma
hora!—dizia a mae na resposta.—Estd mais furioso que nunca teu pae. Ha dois dias que sae a
mover contra teu marido os poucos amigos, que se condoem d'elle. Esteve tudo muito bem
disposto; mas agora me consta que teu marido tem de responder da prisao pelo crime; e teu pae,
aconselhado por vis letrados, que o exploram, vae intentar uma acgao de nullidade de casamento.
A tua vinda para aqui é imprudentissima.

Temos que combater um mentecapto em furias. Parecia-me que o melhor seria entrares no
recolhimento de S. Lazaro, em quanto se nao decide o julgamento de teu marido. A outra
demanda pdde levar tempo a decidir; mas o resultado ha de ser o que ndés desejamos, se com
effeito o teu casamento esta legal, como cuido. Pensa n'isto, e dd-me resposta para meu governo.
Se convieres em te recolheres a S. Lazaro, desarmardas d'esse modo a colera de teu pae, e teras
meio caminho andado para a reconciliagao.»

Lida esta desconsoladora carta, Filippe bebeu as lagrimas da esposa, e empenhou as mais
seductoras ficcoes de seu espirito em persuadi'-la a recolher-se a S. Lazaro, em quanto elle
respondia ao conselho de guerra.

—Apartar-me de ti!—exclamava ella.

—Por alguns dias, dias derradeiros da nossa tormenta de oito annos, sacrificio necessario para
ganharmos a quietacdo, que vird mais cedo do que podemos espera'-la com a nossa desconfianca
de infelizes. Escreve a tua mae, que eu vou apresentar-me ao governo militar.

Filippe deixou sua mulher estupefacta, e escondeu-se a chorar. Se elle succumbisse, quem
daria alentos & pobre esposa e made? Se o coracao fosse sincero n'aquella hora, quantas torturas
inuteis para ambos!

E Maria Henriqueta, como se voluptuosamente se estivesse dilacerando os seis d'alma, dizia
entre si:

—A serenidade com que Filippe se aparta de mim! A frieza dos seus conselhos! O meu Deus!



serei eu ja aborrecida! Estard elle arrependido de se ter lancado na carreira da desgraga por
minha causa, deixando a outra que tantas venturas lhe promettia! Mas, se me ndo ama, podera
despedir-se d'este anjinho com os olhos seccos?!

E abracava com arrebatada ternura a menina.

Filippe apresentou-se ao governador militar. Foi esta a branda e animadora linguagem da
auctoridade:

—E forcoso que se recolha ao castello da Foz. Escuso dizer-lhe que sera absolvido, porque a
Regencia quer que o seja. Espero que em menos de tres mezes esteja livre. Sua esposa tem
licenca para viver comsigo no castello.

—Nao pdde ser.
—Porque ndo pdde ser?

—Meu sogro vae litigar a validade do meu casamento, as leis mandam que minha mulher seja
judicialmente depositada, até & decisdo. Por conselho de minha sogra, e meu, vae minha mulher
entrar no recolhimento de S. Lazaro. Amanha vou entregar-me & prisao.

Voltou com risonho vulto o preso a casa, e disse a Maria que estavam unidos, passados tres
mezes.

D. Maria das Dores saltou de sua carruagem & porta da hospedaria, abragou a filha e o genro,
chorou de ternura beijando a neta, emprestou da sua instantanea alegria & contristada familia, e
disse que o marido era contente com a resolucao da filha, e féra elle pessoalmente falar ao
provedor da Misericordia para se mobilarem os melhores aposentos do recolhimento para ella.
De tudo, inferia Maria das DoOres que as pazes se fariam brevemente, os desgostos a passar
seriam curtos, em comparacgao dos futuros contentamentos.

Maria Henriqueta reanimou-se, e mais ainda quando encontrou o marido, em secreto,
enxugando as lagrimas. A mulher que ama precisa ver chorar, para crear alentos. A coragem do
homem que se despede parece uma offensa, ainda que o nao seja; simula desamor, ainda mesmo
que as lagrimas saiam do coracao como gottas de ferro candente, e se derramem nas chagas do
peito antes de chegarem aos olhos. A mulher amante quer, ao separar-se, levar a certeza de que
deixa uma saudade, bastante a matar o coragdo que a ama. Isso é que lhe da forca para luctar e
soffrer. A suprema desgraca é o desalento da duvida, quando a infeliz ja por si ndo tem, contra o
mundo e contra a desgraca, sendao a certeza de ser amada. Por isso, Maria Henriqueta achou em
si a antiga forca, quando surprehendeu Filippe a chorar.

Na seguinte manh3, o preso ajoelhou aos pés de sua mulher, e disse-lhe:

—Nao te peco amor, minha esposa; peco-te coragem, mulher. Aqui te deixo minha filha: fala-lhe
de mim, e ella serd o anjo mensageiro das minhas atribulagdées. Quanta mais forga tiveres, mais
digna seras do teu esposo. Mulher que tanto soffreu, e a tanto se arrostou, ndo pdéde fraquear
agora em tres mezes de ausencia. Maria, eu nao me engano com a tua alma, nao? Has de viver e
luctar com os desgostos por amor do teu Filippe, que ainda se nao julga desgracado?

Nao lhe respondeu Maria. Lancou-se-lhe solucante aos bracos, e arquejou em convulsdes sobre
0 peito em que lavrava um fogo occulto de morte, ao qual parece que as lagrimas da mulher
amada se reseccam.

Tomou Filippe a filhinha dos bracos da ama. Contemplou-a, e deteve-se até que a mée lh'a tirou
dos bracos. E que da face d'elle se esvaira lentamente a cor; o brilho dos olhos apagara-se subito;
um tremor lhe correra os bracos; o corpo ia inclinando, e a menina resvalava-lhe das maos.

—Filippe! exclamou Maria—essa € a tua forga, Filippe! Por Deus, reanima-te, que me tiras a
coragem!

Sorriu-se o marido, beijou-a na face, e murmurou:

—Parecia-me que era a ultima vez que via nossa filha... O amor de pae tem estas visoes
passageiras. Deus me defenda de as ter a teu respeito semelhantes, minha esposa!

II

Maria Henriqueta, aceitando o recolhimento de S. Lazaro, mal sabia a grandeza e o travor do
calix que punha aos labios! Tantos mosteiros havia ahi no Porto, com tanta liberdade e regalias, e
senhoras boas para amigas, e preladas menos austeras com as dores do coragao, e mais
contrictas, por isso mesmo, das suas!

Era o recolhimento de S. Lazaro um vasto recinto sem ar nem luz, um congresso de meninas
pobres, que reflectiam a sua miseria, e castigos, e forcadas penitencias, nas pensionistas



abastadas, e alli reclusas pela violencia paternal. Nao se abria um sorriso nos labios de nenhuma.
As pobres anhelavam a sua indigencia ao ar livre, as ricas estorciam-se nos phrenesis da sua
irremediavel reclusao. As de boa indole que para alli entravam, espicacadas pela severidade rude
das regentes, tornavam-se iracundas, e umas contra outras se enraiveciam, a ponto de ser rara a
convivencia de duas pensionistas ricas. Era o desespero que as fazia de condigao bravia e
intractavel. Maria, apenas teria uma hora de convento, que maldisse a sua cedencia & vontade da
mae, e aos conselhos do esposo. Perguntou logo indiscretamente se podia mudar-se para outro
deposito, e a regente respondeu que ella ndo era senhora sua, em quanto se nao provasse que
estava legitimamente casada; que a seu pae incumbia romove'-la, por que fora elle quem
apresentara ao senhor provedor o mandado do deposito.

Esta resposta, seccamente dada, foi motivo a que Maria Henriqueta ganhasse profunda aversao
a regente.

Era-lhe licito escrever a seu marido. N'esse respiro gastava ella as horas do dia e muitas da
noite; mas pequena consolacao é essa, quando as cartas sao como cauterio a chaga, sem o
beneficio da cura. Respondia-lhe Filippe, fingindo animo, e inventando lenitivos de paciencia,
sendo unicamente sincero nos da esperanca. Baldado intento! A saudade e a desesperacao
recrudesciam. Tomava a filhinha nos bracos, como taboa de naufragado, e nem assim, nem & luz
dos olhos d'ella via ao longe a redempcao.

Uma s6 menina das orphas pobres ella chamara & sua intimidade: era Rita de Cassia, illustre de
nascimento, mas desamparada de pae e mae, que a lancaram de si como vergonhoso testemunho
de a trazerem 4 vida n'uma epoca de desdourados amores. Affrontaram o escandalo, e fugiram
affrontados ao dever!

O pae, que escondia o titulo, para livrar-se d'ella, e salvar o nome de sua mae, calou a
consciencia entregando-a 4 caridade da Santa Casa, e para isso declarou que a menina nao tinha
pae nem mae. Antes elle falasse a verdade, e o genero humano teria de menos um estygma.

Rita era commensal de Maria Henriqueta, e consolagcdo de muitas agonias, se o chorar com
quem chora é consolar. Que provas a orpha deu, passados mezes, do seu reconhecimento e cega
amisade 4 fidalga e infeliz!

Depois de um mez de reclusao, Rosalinda, a filhinha de Maria Henriqueta, adoeceu de
garrotilho, e expirou no termo de quarenta e oito horas. Durante o curto prazo da doenca e da
agonia, era geral no recolhimento o receio de que a mae enlouquecesse, morrendo a creancinha.
Nos bracos d'ella passou a menina os paroxismos, aquella estortorosa respiracdao, que é uma
lenta asphyxia, e acaba por agudissimo arranco. Tiraram dos bracos de Maria o inanimado corpo,
o envoltorio macerado do anjo. A mae correu ao longo dos corredores, soltando gritos, sem
destino, sem paragem, fechando os ouvidos, quando lhe falavam, arrancando-se enfurecida dos
bracos, que a detinham. Poderam Eugenia e Ritta de Cassia leva'-la ao seu quarto, e excita'-la a
chorar, como remedio unico. Uma e outra lhe falavam de Filippe; e, como lhe dissessem que o
marido morreria, sabendo a morte da filha, j4 Maria Henriqueta, aterrada de dér maior, pediu
forcas a Deus para mitigar com rogos de conformidade a consternacao do esposo.

Lembrou-se entao do desmaio do marido ao abracar a menina, e das palavras com que explicou
o seu desalento: «Parecia-me que era a ultima vez que via a nossa filha.»

Os apontamentos de uma senhora, que foi coeva de Maria Henriqueta no recolhimentolll,
dizem singelamente:

«A sua consolacdao unica lhe foi roubada; morreu-lhe a adorada filhinha. Andava Maria
Henriqueta de noite em gritos pelos dormitorios. Todas choravam com ella, e eu tambem, com
quanto entao tivesse nove annos.—Falta-me um pedaco de minha alma!—gritava a pobre mae.
Que formosa era a menina! Teria um anno. Foi enterrada em Santo Ildefonso. Veiu alli busca'-la o
abbade n'uma locomotiva que era como os carrinhos de agora, pouco mais ou menos. Dizia-se
que ella ajoelhdra ao pé da filhinha, quando lh'a tiraram ultimamente, ja amortalhada, e dissera:
—Vae pedir ao Senhor a liberdade de teu pae, meu anjinho!»

Ao outro dia, tinha ella de responder & carta do marido, que parecia esquecer-se de sua
situacdo, para falar da menina. «Da-me cuidado—dizia elle—a doenca de nossa filha; mas espero
que Deus nos poupe ao golpe de a perder. Nao merecemos tamanha dor, Maria; a bondade
divina, a querer levar para si o anjo, esperaria que estivessemos unidos para valermos um ao
outro.»

E havia de responder a esta carta a pobre mée, quando a filha ja estava sepultada! Qual outro
coracao se abriria a recolher-lhe as lagrimas? Como havia de fingir ella uma linguagem
socegada? Como abafar sua paixdo, em quanto escrevia a resposta? Que doéres a vida tem!

E respondeu; mas, sem determinar a nova causa de sua affliccdo, obedeceu ao impulso do
desespero, amaldicoando o pae, o destino, e Deus. As blasphemias era a carta do marido que
Ih'as incitava, no periodo trasladado. Deus lhe levara a filha, no momento em que o carcere, a
separacdao do marido, e a solidao, alguma vez teriam desafogo, nos afagos da creanca. A
misericordia do céo lhe descontaria na balanga das impiedades o punhal agudissimo, que lh'as
faria resaltar do coracgao, e jamais da consciencia. Na carta, falando da filha, apenas disse: «Se
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ella hoje fosse do céo, pediria ao Senhor a tua liberdade.»

Porém, o silencio de Maria Henriqueta conseguiu apenas retardar algumas horas a infausta
nova.

Estavam no Porto os irmaos de Filippe Osorio, e esses lh'a levaram.

Succumbiu aquella forte alma, e pensou em aniquilar-se. A sinistra idéa cedeu ao primeiro
accesso de febre.

Faltaram a Maria Henriqueta as cartas em dois dias. Mandou ella directamente ao castello da
Foz, e soube que o marido estava perigosamente enfermo. Fez-se uma terrivel explosao no animo
varonil de Maria. Tremeu a regente da investida vertiginosa, que ella lhe fez no quarto, exigindo
que lhe abrissem as portas. Diz a minudenciosa noticia d'estes successos, dada pela indicada
senhora, que mais alguma vez citarei: «Nas crises de maior exasperacao Maria Henriqueta
parecia possessa. Com todas se travava de razoes, e trazia na mdo uma chibata de junco, que
vergava, e sacudia, em ar ameacador, principalmente entrando na cella da regente; e a regente
tremia d'ella, e da chibata, por amor & sua pelle, que ja tinha entdo oitenta e um annos, e era
estimavel pelle por ser de dura.» No final d'este faceto periodo se denota a ma vontade que a
minha illustre informadora ainda conserva & sua regente de ha cincoenta annos!

Estava pois, a octogenaria regente alapada no seu cubiculo, quando Maria Henriqueta lhe
surgiu de sobresalto no limiar da porta, com a chibata em punho, ordenando que se lhe
facultasse a saida, para visitar seu marido, que estava doente. Cuidou morrer de pasmo a
velhinha; mas recobrou animo, quando viu a sub-regente, a sachrista, e outras funccionarias da
casa deliberadas a defende'-la. Com suaves maneiras, conseguiram todas que Maria Henriqueta
espagasse até ao dia seguinte a saida, para se legalisar o facto com a licenga do provedor da
Santa Casa.

A fidalga nao insistia muito tempo n'uma mesma idéa. Andava a balddes de sua affliccao, ora
abracada a Eugenia, ora a Rita de Cassia, ora repellindo-as ambas desabridamente.

Foi aquella noite de tormenta no recolhimento. Maria declamou, chorou, delirou em corridas de
uma a outra extrema da casa. Na seguinte madrugada, mandou a regente informar o provedor, e
este 4 frente da mesa da Santa Casa, foi a S. Lazaro, e chamou ao locutorio Maria Henriqueta,
com o intento de reprehender-lhe as impaciencias, e conforta'-la com palavras esperangosas de
breve saida. Veiu a enclausurada, cuidando que ia receber a licenca; mas, ouvidas as primeiras
palavras, azedou-se-lhe tanto a dor e a colera que o provedor suava de ouvi'-la, e os da mesa
estavam como que passados de tamanha ousadia, affronta original n'aquella casa de humillimas
victimas.

Fatigada de exprobrar a tyrannia do pae e a impiedade dos verdugos, que lhe mataram a filha e
queriam matar o marido, Maria Henriqueta deixou-os na grade, entrou na cella esbofada e
arquejante, chegou ao ouvido de Rita, e disse-lhe com a seriedade de um proposito de demente:

—Havemos de fugir hoje d'aqui: tu vaes comigo, Rita, se tiveres coragem.

A orpha temeu que a sua infeliz amiga estivesse louca; mas, para se confirmar em suas
suspeitas, ainda lhe disse:

—Por onde fugiremos nds, minha senhora?!
—Cala-te, que eu sei por onde se pode fugir. Queres ir?

—Vou, vou, mas diga-me por onde, que me parece um sonho podermos fugir d'estas paredes,
que nem janellas teem.

Dito isto, Maria recebeu uma carta de Filippe, escripta por extranho pulso, e assignada por
elle. Era animadora; a razdao estava normal; a filhinha pedira por seu pae a Deus; elle mesmo se
deleitava n'esta doce persuasao; e os irmaos, que o rodeavam, queriam salva'-lo com ella.

Aquietou-se algum tempo o espirito da esposa; e ao voltar a intermittencia do desespero vinha
ja menos descomposta. O plano da fuga prevaleceu as melhoradas novas.

De tarde, saiu sésinha Maria e foi orar para o coro; depois disse que queria descer a egreja
para resar de perto aos altares, e teve a licenca, com grande aprazimento da regente, que tirou
do devoto acto bons auspicios. Foi & egreja, e quiz estar a s6s com Deus. Relanceou os olhos a
todos os lados, esperou que saissem do cOoro algumas orphds que a observavam, e deteve-se a
reparar n'um postigo chamado a ministra, por onde as recolhidas recebiam a communhao, espaco
com dois palmos de largo sobre palmo e meio de altura. Feito o rapido exame, saiu da egreja, e
recolheu-se & sua cella com semblante socegado, e um brilho de extranha alegria nos olhos.
Contou a Eugenia a sua tencao. Chorava a pobre mulher, ouvindo-a, e contrapunha-lhe muitos
obstaculos, aos quaes Maria respondia sempre vencedora.

Vamos ver os prodigios de elasticidade, obrados pelo coracao sobre o corpo de Maria
Henriqueta.



II1

E parte d'este capitulo trasladado dos apontamentos. Quem presenceou o successo mais
fielmente lhe darda as cores:

«A porta da egreja era costume deixa'-la fechada por dentro, e a chave ficava na porta, ficando
a cargo da escriva abri'-la de madrugada.

«A porta do commungatorio ficava aberta, porque parecia cousa impraticavel o poder alguem,
que nao fosse puro espirito, evadir-se pela ministra.

«Escolheram para a fugida a hora em que a communidade, depois do co6ro, se ajuntava no
refeitorio.

«A primeira que saiu foi a fidalga, mas, segundo eu depois soube, passou torturas para enfiar
os largos hombros por entre o estreito postigo; e do ultimo e j& desesperado repuxao, que fez, foi
bater com a face nos degraus do altar-moér, e feriu-se grandemente na testa.

«A orpha, como era muito delgadinha, saiu com menos custo.
«Depois, Maria Henriqueta, limpando o sangue da ferida, abriu a porta da egreja, e sairam.

«As dez horas da noite, conforme o costume, foi a sachrista temperar a lampada do Santissimo
Sacramento, e viu aberta a porta do commungatorio, e as portinholas da ministra tambem
abertas.

«Antes de mais averiguacoOes, comecou a gritar a sachritd. Desceram algumas pensionistas &
egreja e viram a porta da egreja cerrada.

«Todas, a uma voz, disseram que Maria Henriqueta fugira. Foram ao quarto d'ella procura'-la, e
d'ahi passaram ao de Rita de Cassia.

«Deu-se entao no recolhimento de S. Lazaro uma amostra do dia de juizo. A regente, com as
mais senhoras da governanca, ajuntaram-se em consistorio, para deliberarem.

«As meninas ja de razdo e juizo andavam afflictas: eu, porém, e as outras de minha edade
nunca nos divertimos tanto; porque andavamos as ondas por entre as velhas, fingindo que
estavamos assombradas do geral terror.

«As onze horas da noite foi chamado meu pae,[2l e reprehendeu severamente as auctoridades
da casa, porque deixaram aberta a porta do commungatorio.

«As providencias foram dadas com tao desgracado acerto que, ao outro dia, seriam onze
horas...»

Suspendemos a copia, que nos ndo da n'este ponto os promenores da fuga, vencidas as
principaes difficuldades, que n'este infausto caso, foram as menores.

Caminharam as fugitivas na direccao das Fontainhas. Maria Henriqueta ndao sabia um passo da
cidade, e Rita de Cassia, reclusa desde menina, era egualmente ignorante. Foram & ventura até
encontrarem uma rampa de pedregulho que descia da rua do Sol.

No alto da rampa viram dois vultos quietos; tomaram-lhes medo, e sem se consultarem fugiram.
Os dois vultos eram os «nocturnos» que faziam a policia, e obedeciam a apertadas ordens,
n'aquelles tempos revoltos de jacobinos, e malfeitores, que os pretextavam para rebucarem sua
malvadez.

Os nocturnos correram sobre as duas fugitivas, e travaram d'ellas como quem aferra duas
amazonas das que antigamente espostejavam exercitos de barbados persas. Interrogaram-as com
a brandura de nocturnos. Maria Henriqueta declarou ser creada de servir, e a respeito do seu
destino disse que ia para a Foz, onde tinha seus patroes. Rita, para ndo inventar outra profissao e
destino, disse que era tambem creada de servir, e que ia para a Foz.

Interrogadas &cerca dos nomes dos amos, e outras miudezas, responderam disparates, que
infundiram suspeitas, se ndo de jacobinas, ao menos de pessoas que se serviam da noite para
obras pouco louvaveis, como fuga de casa, ladroeira, ou alguma das mil hypotheses, que cabiam
na cabeca dos dois nocturnos.

—Vocemecés—disse um d'elles, amoldando o tratamento aos trajos limpos das presas—hao de
vir ao almotacé, e 1a dirdo quem sdo, e o destino que levam.

Rita, para confirmar suspeitas, levantou um choro, que valeu muito a prejudica'-las no conceito
dos policias. Maria Henriqueta, mandando-a calar, via menos carregado o futuro, que a esperava
em casa do almotacé.

Foram, e entraram & presenca do funccionario, que fez um tregeito de espantadico quando viu
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a formosa cara de Maria. Repetiu as perguntas, e inferiu as mesmas suspeitas dos nocturnos, que
eram emanacOes da alma d'elle, e recebiam todas as mesmas impressdoes no mesmo orgao
sSensorio.

Cuidou a incauta Maria Henriqueta que a verdade a podia salvar d'aquelle passo difficil. Disse
quem era, proferiu o nome de seu pae, e de seu marido. O almotacé curvou a cabeca inflexivel a
illustre dama; disse-lhe, porém, que a obrigacdo d'elle era rete'-las até dar aviso; e, em obsequio
ao sr. Gongalo Malafaya, as teria em sua casa até ser dia.

Conformou-se Maria, pedindo papel para escrever a sua mae; e escreveu uma carta de que foi
portador o proprio funccionario.

Estava ja recolhida D. Maria das Dores; perguntou o almotacé se lhe era permittido falar para
negocio urgentissimo com o fidalgo.

Malafaya ndo tinha ainda recolhido de casa dos primos Mellos, e para la se dirigiu o portador
da missiva. Contou elle ao velho o acontecimento, dando-lhe a carta, que ia enderecada a D.
Maria das Dores. Gongalo leu-a com agitado aspecto, e disse colerico:

—Conserve essa desgracada em sua casa até amanhd. Eu me encarrego de entregar a carta a
minha mulher. Tenha-me todo o cuidado em minha filha.

Voltou o almotacé a dar conta da sua commissao, e produziu em Maria Henriqueta um insulto
de nervos.

—Foi entregar a carta ao algoz!—exclamava ella:—Agora é que eu vou ser mais desgracada!
Deixe-me sair, que eu nao espero as ordens de meu pae!

—Nao tem remedio sendo espera'-las—Disse friamente o aguazil-mor.

—Nao tenho remedio?!—bradou Maria—Tenho o remedio que da a desesperacao! Conduza-me
ja & rua, quando ndo, grito que me querem matar!

O homem, por piedade ou por medo de passar uma noite turbulenta, esgotou os recursos da
persuasao para conter a fidalga, promettendo-lhe obstar a que seu pae lhe fizesse alguma
violencia. Para ser coadjuvado nos seus ordeiros discursos, fez levantar as senhoras da familia, e
trouxe-as 4 sala, onde estavam as retidas. As senhoras eram ternas, e compadeceram-se da
atribulada esposa, que chorava esposo e filha. Uma dellas encarregou-se de fazer pessoalmente
entregar de manha uma carta a fidalga mae. Confortada com esta esperanca, Maria Henriqueta
socegou, e conseguiu aplacar as vertigens da pobre Rita, que era fraca e timida como quem,
desde a infancia, andou sempre sovada aos pés da desgraca.

De manh3a, saiu uma creada do almotacé a entregar a carta, recommendando-se como enviada
da sr.2 D. Maria Henriqueta, e bem ensaiada por esta. Quizera o guarda-portdao impedir-lhe o
accesso, antes das nove horas; mas a destra portadora rompeu escada acima, chamando a fidalga
a altas vozes.

Conduzida ao quarto da senhora, entrou a um tempo com ella Goncalo Malafaya, querendo
arrancar-lhe a carta das maos. D. Maria saltou assanhada do leito, e levou o marido a empurroes
para féra do quarto.

Leu anciosa a carta, vestiu-se acceleradamente, e saiu com o seu capelldo a encontrar-se com a
filha.

A primeira victima de sua ira foi o almotacé a quem ella chamou os nomes, que dava aos seus
infimos creados. Pensava o inviolavel funccionario em autua'-la; mas pareceu-lhe mais prudente
desarmar-lhe a cdlera, porque receava ser demittido do officio no dia seguinte. O principal artigo
de accusacdo da fidalga era ter o vil eshirro (amabilidade que muito offendeu o almotacé) era ter
elle entregue ao pae a carta, que ia para a mde. Gracas & pacifica eloquencia do capellado, a
fidalga desceu-se da sua raiva, e entrou em pensamentos mais moderados, tendentes a salvar a
filha das garras, que o pae estava agucando.

Tardias combinagdes! Tinham soado dez horas, quando & porta do almotacé, pararam duas
cadeirinhas e seis soldados nocturnos, e um alcaide com ordem de reconduzir ao recolhimento de
S. Lazaro as fugitivas.

D. Maria das Déres, quando tal ouviu, teve um vagado, que os impetos de raiva nao deixaram
durar muito. Ao recobrar-se das convulsées, abragou-se & filha, exclamando:

—De hoje em diante serei mais que tua mae, Maria! Serei tua cumplice, se és criminosa! Eu é
que te hei de entregar a teu marido. Vae! Soffre mais alguns dias. Eu vou consolar teu esposo;
vou trabalhar a favor d'elle, serei mesmo a sua enfermeira; e, de volta da Foz, irei falar-te ao
recolhimento. Conta comigo, Maria. Leva a certeza de que os teus tormentos acabam d'aqui a
poucos dias, se a minha vida nao acabar antes!

Maria reanimou-se, que eram para dar muita alma as promessas da energica e vindicativa
senhora.



Agora, prosegue o traslado dos apontamentos:

«Entraram duas cadeirinhas na portaria do recolhimento, escoltadas por seis soldados
nocturnos. Vinha em uma a fidalga: e na outra a sua amiga.

«A todos pareceu escandalo a barbaridade que o pae escolhesse tal hora, para reconduzir duas
senhoras a uma casa de educacao, cercadas de tropa, e rodeadas de populaca!

«Meu pae appareceu logo na portaria, e auctorisou a regente a castigar asperamente a fidalga,
como pensionista; e Rita como orpha pobre. A primeira decretou o tronco de cima, e a segunda o
chamado tronco de baixo.

«O tronco de cima era uma cella, sem differenca sensivel das outras, a nao ser que a luz se
coava de uma fresta muito alta, e era fechada com duas portas, cujas chaves tinha a regente, e
recebia os alimentos por um postigo. O maior castigo era a privacao de falar com outras meninas.

«0 tronco de baixo era um subterraneo, sem minima claridade. Continha um leito de ferro, que
hoje é moda, e era entdao ignominia. Féra construida, alguns annos antes, esta caverna para
castigo de uma menina, que havia fugido, e 14 esteve em paroxismos, até que a deixaram sair e
morrer com a pouca mais luz da sua cella. Eu tal horror lhe tinha, que sé de passar sobre o
alcapao da masmorra, me sentia tremer. Este era o supplicio destinado a Rita de Cassia.

«Condoeu-se meu pae da fidalga, posto que ella nao solicitasse compaixao de ninguem. Dizia
ella & regente que o vexame de ser trazida entre soldados lhe era bastante expiagdo. A pobre
Rita, porém, que nao tinha pae nem pao, senao o da caridade, foi a victima expiatoria, para
exemplo das outras, dizia a senhora regente, que Deus tem. Ainda assim, houveram com ella
piedade, mandando-a para o tronco de cima.

«Ao outro dia, quando lhe levaram os primeiros alimentos, acharam-na sem sentidos e banhada
em sangue. Pensaram que ella se teria rasgado alguma veia; mas o sangue era lancado pela
bocca. Julgaram-na morta, e era geral a consternacao na casa. A angustia de D. Henriqueta
sobrelevava a de todas; mas a orpha castigada era-lhe prohibido ver a sua amiga, a amiga por
quem morria ou estava morta.

«Deu signaes de vida.

«Estavam no recolhimento duas meninas muito ricas e por isso muito respeitadas: eram D.

Innocencia Pereira de Castilho, e D. Gertrudes Pereira de Castilho3] Foram estas duas irmas
lavadas em lagrimas, pedir 4 regente, que as deixasse tomar & sua custa o tratamento da orph3,
na sua cella. A regente era de céra aos desejos das ricas pensionistas. Cedeu-lhes a doente
moribunda. Tantos foram os carinhos, os medicamentos, e os desvelos, que a menina chegou a
restaurar-se. Depois das melhoras, solicitaram as Castilhos o perddao da menina, e conseguiram-o.

«D. Maria esteve tambem doentissima n'esta epoca, mas de muito menor cuidado, e prompto
restabelecimento. Para lhe ndo faltar affliccdo alguma, até lhe prohibiram & dedicada Rita ver a
fidalga que, apesar dos soffrimentos passados, ella amava com o coragdo de um anjo.»

Ninguem infira dos successos descriptos, em desabono da caridade e humanidade do
recolhimento de S. Lazaro, ha cincoenta annos, o que hoje possa ser aquelle pio estabelecimento.
Nenhuma analogia approxima os costumes de entao com os de hoje. O raio benefico do facho
civilisador 1a foi alumiar tambem aquelle recinto; os homens que o fiscalisam, sédo os filhos d'este
seculo, os que sabem irmanar com a doutrina do bem uma prudente severidade. Se alguma vez,
em nossos dias, sairam arguicoes em desfavor do regimen d'aquella casa de caridade para
meninas orphas, e de educacao social e religiosa para pensionistas, convém que se descontem
n'essas arguicOes causas deshonestas, e portanto injustas, que a promoveram. Nao sabemos que
haja outro recolhimento no paiz mais dignamente mantido sobre bases de piedade, morigeracao e
ensinamento de prendas, com que d'alli sdem adornadas muitas donzellas, que as mostram na
sociedade, como esposas e mestras de seus filhos. Sirvam estas linhas de anteparo & censura
irreflectida de alguem, que folgue de afiar no auctor os dentes da calumnia.

D. Maria das DoOres cumprira integralmente sua palavra. Foi ao castello da Foz: contou a
Filippe Osorio a parte menos pungitiva da aventura de sua filha. Egualou-o na consolacao das
promessas e das esperancgas. Chamou-lhe filho com toda a effusdao da sinceridade. Chorou com
elle ao falarem de Rosalinda, e d'ali voltou ao recolhimento a aviventar a filha.

N'esse mesmo dia, sobre tarde, recebeu a regente ordem do provedor para impedir que Maria
Henriqueta falasse com sua mae. Quando esta, ao outro dia, apeou no pateo, saiu-lhe & portaria a
regente, mostrando lacrimosa a ordem, que recebera. D. Maria das DoOres recolheu-se a casa,
esperou que o marido entrasse, langou-se a elle de insultos e improperios tao novos, que o velho
cuidou ganhar a bemaventuranca fechando-se no seu quarto. No dia seguinte, o mordomo da
casa, creatura particular da fidalga, partia para Lisboa a ganhar horas, com uma carta a um dos
membros do governo; e nove dias depois, depunha em maos de sua ama, uma ordem da regencia,
para que as portas do recolhimento de S. Lazaro se abrissem a D. Maria das Dores, a qualquer
hora do dia que ella quizesse visitar sua filha.

Gongalo Malafaya, quando tal soube, soffreu o primeiro ataque de paralysia n'uma perna.
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A convalescenca de Maria foi velada por sua mae. Passava a fidalga os dias, e grande parte das
noites, no recolhimento. Abriam-se e fechavam-se portas com grande escandalo dos mesarios, a
horas em que era dos estatutos o silencio obrigatorio.

D. Maria das Dores levou, a pouco e pouco, o que tinha em casa, pertencente ao guarda-roupa
de sua filha. As suas mesmas joias lhe deu, receando morrer a tempo de as nao poder confiar do
marido como legado a filha. Quando nao estava no convento passava grande parte do dia com o
genro, pactuando com elle a fuga de ambos, logo que o conselho de guerra o restituisse a
liberdade.

Fugir para qué, se estavam legitimamente unidos, se deviam vencer o cerebrino pleito
instaurado por Gongcalo Malafaya?

Assim o parece: mas do que é ao que deve ser, corre uma distancia infinita.

Provar a nullidade do casamento era impossivel, mas dilatar a prova com os estorvos, que a
justica faculta aos que a emmascaram e trazem em ludibrio por sentinas douradas, é cousa de
todo o ponto facil. Contra a legalidade do matrimonio de sua filha allegava Gongcalo a negacao do
consentimento, e a falsidade da certidao, em que o ministro do sacramento era tio do contrahente
e as testemunhas sobrinhos do abbade, e irmaos de Filippe. Absurdos argumentos que tentavam
a rir a justica, porém, um sacerdote d'ella, em primeira instancia, por odio inveterado & familia de
Mirandella, lavrara uma sentenca iniquissima, fundada... nos alicerces de ouro, em que levantou
poste de vilipendio 4 sua integridade.

Subiu o processo & relagdo do Porto. Andou o indecoroso auctor captando a piedade dos
desembargadores com lagrimas que o nao lavavam das manchas. Os juizes, para honrarem o pae,
e a filha, estabeleceram a legalidade canonica e civil do casamento, censurando o ignaro juiz, que
inventara a deshonra como remedio aos despeitos de um pae. Faltava o recurso de superiores
instancias. Foram para a supplicacao os feitos, sem esperancas de bom exito para Malafaya: mas,
na delonga da sentenca final empenhara o fidalgo os cabedaes e os amigos, para com os amigos
dos cabedaes:—desculpem a safada elegancia d'este trocadilho.

Claro é, pois, que o deposito da esposa tinha de ser prorogado até a final sentenca, que, sem
milagre, podia ser empecida dois annos na supplicacdo e baixar de 14 com alguma nullidade ao
tribunal onde principidra. Assim se explica a premeditacdao de Maria das Dores na fuga da filha,
logo que Filippe Osorio saisse do castello da Foz.

Antes de completo segundo mez de prisao, foi o desertor julgado e absolvido, com grande
assombro de Gongalo Malafaya. Repetiu-se entdao o ataque de paralysia, ramificando-se ao braco
direito. Era a peconha do rancor que o ia matando, pedaco a pedaco.

Apresentou-se Filippe ao provedor da Misericordia, o doutor Jodo Pedro, velho que vivera, até
envelhecer, vida de rapaz, e fizera do seu palacete o bergo da civilisagdo dos costumes, ma
civilisagdo, que é o synonymo de extrema liberdade, a qual muito tarde serda adulta no Porto.
Quem hoje passa no Reimao diante do palacete que pertence ao sr. Joaquim de Sousa Guimaraes,
pdde, se quizer, imaginar que alli, durante os ultimos trinta annos do seu antigo proprietario, se
fizeram romances praticos de alta moralidade, os quaes é muito de esperar que eu venha a dar
em livro. Uma das scenas 14 passadas, a mais simples de todas € a seguinte:

Entrou Filippe Osorio, procurando o doutor Pedro, que saiu a recebe-lo na primeira sala. Disse
o visitante quem era, e o doutor sentiu-se incommodado do coracao, que parece ser o orgao do
amor e do medo.

Feita a apresentacao, com militar seccura, ajuntou o apresentante que era marido legitimo de
D. Maria Henriqueta.

Tossiu o doutor uma tosse peculiar de susto quando nao é de velhacaria. No doutor era susto; e
o susto ndo deshonra ninguem, mérmente quando o assustado se defronta com os trinta annos de
um homem de grandes barbas e possante estatura.

Estas declaracdes eram o proemio a uma outra, sobre todas, inquietadora para o doutor.
—Quero ver minha mulher—disse Filippe.

—Parece-me que a lei se oppde—disse o doutor—em quanto v. s.2 tiver pendente das decisoes
juridico-canonicas a validade do seu casamento.

—Nao venho perguntar a v. s.2 se a lei faculta, se nega: o que eu lhe digo é que quero ver
minha legitima esposa, agora, logo, &manha, sempre.

—Entao queira requerer a juiz competente.

—Nao venho pedir conselhos. Entenda-me, senhor provedor; é ao provedor da Misericordia que
eu reclamo auctorisacao para ser recebido na grade do recolhimento por minha mulher.



—Isso é impossivel, senhor!

—Que sao impossiveis, senhor doutor? Talvez que a v. s.2 pareca impossivel haver um homem
que lhe corte uma orelha; e, comtudo, affirmo-lhe que poucas cousas havera tao faceis!...

Isto fora dito com um sorriso de cortar a orelha sem auxilio de ferro. O doutor abriu a bocca e
regougou:

—Oh!

Mas este oh foi surdo como um rugido intestinal.
Filippe cruzou os bracos, e disse:

—No que fica?

O provedor refez-se de animo, e respondeu:
—Com que entdo v. s.2 vem ameacar um velho?

—O latego da tyrannia deve ser arrancado das mé&os dos velhos como dos novos. Os annos nao
santificam a prepotencia, senhor doutor. Nada de maximas. Eu ndao posso demorar-me.

—E v. 5.2 é de certo legitimamente casado & face de Deus?
—Veja esta certidao.
Joao Pedro leu attentamente, e disse:

—Parece-me legal. Como se explica, em tal caso, a guerra que lhe faz 0 meu nobre amigo
Gongalo Malafaya?

—Nao sei, senhor. E um odio injusto: é um pae que diffama sua virtuosa filha.
—Pois bem, sr. Filippe Osorio, eu vou consultar a mesa, e depois lhe darei a resposta.

—Consulte a sua consciencia, e deixe a mesa para mais importantes consultas. Eu quero ja
d'aqui ir em direitura ao recolhimento. Uma ordem de v. s.2 basta.

Entrou o doutor Joao Pedro no seu escriptorio; e, mais levado da consciencia que do medo,
dado que um pouco de tudo o impellisse & obra meritoria, escreveu a ordem, auctorisando a
regente.

Filippe saiu com mudado semblante de affectuosa gratidao, e entrou no portico do
recolhimento. Chamou a regente, passou-lhe a ordem pela roda, e esperou impaciente a resposta.

Mandaram-n'o entrar n'uma grade, onde ja estavam D. Maria das Dores e a filha, esperando-o.
A esposa enfiou por entre as réxas os bragos, que difficilmente passavam.

—Que mudada estas!—exclamou Filippe.—Que maceracgao de rosto, minha pobre Maria! O que
tens penado n'estes dois mezes!

Era pungente ver chorar aquelle homem, na contemplacdo da magreza cadaverica de sua
mulher!

Nem um riso de contentamento n'aquelle primeiro encontro!

—Falta-me a filhinha!—dizia Filippe—Onde esta o nosso anjo, 6 Maria! Porque nos privou o céo
da nossa filha, que devia n'este momento sorrir-nos a bonanca, e accusar estas lagrimas como
ingratidao aos beneficios de Deus?

Retirou Maria das Dores ao anoitecer, e Filippe passeou até altas horas, defronte, e em roda do
carcere da esposa.

A fidalga velha, confiada no valimento que tinha com a marqueza de Angéja, senhora que a
movera a favor de Filippe Osorio, mandou a Lisboa o seu fiel mordomo a solicitar uma ordem de
levantamento de deposito da filha em contravencao das leis. Foi a ordem arrancada de subito ao
ministro competente, por engenho da marqueza. Correu com ella o portador; Maria das Dores
nunca se levantou a tao alto na presumpcao de sua valia! Mas Gongalo Malafaya tinha amigos e
cabedaes em Lisboa. Horas depois de passada a ordem, féra revogada, a requerimento do
procurador do auctor; e outro emissario vinha ao Porto embargar o effeito da primeira. Copiemos
dos apontamentos o facto, presenceado pela educanda a que os devo:

«Logo ao amanhecer vinha Filippe para a grade, e Maria Henriqueta ja 14 o estava esperando.
Por mais que extendessem os bracos, era-lhes impossivel apertarem as maos. Alli almogavam
juntos, e ficavam até ao meio dia. Elle saia, quando as portas se fechavam, e ella ia para a sua
cella chorar. As duas horas voltava o infeliz, e jantavam. Havia de grade a grade um carrinho com

duas roldanas lateraes em que ella lhe passava os pratos.[4]
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«Ao anoitecer separavam-se. N'esta mixtura de alegrias e amarguras, viveram algum tempo,
até que de Lisboa chegou ordem para ella sair do recolhimento. J& elle a estava esperando com
uma sege na portaria; ja ella tinha pedido as mestras para nos darem sueto n'esse dia; despedia-
se ja de todas. Que formosa ella estava entdao! Como um instante de felicidade a transfigurara!
Vestia de setim branco, e sapato da mesma droga. Nos olhos e no rosto resplandecia-lhe o clarao
da alma. Ndo sei que possa imaginar melhor um anjo! Fomos todos com ella & portaria. J& estava
a porta franca, e o marido com os bracos abertos para a receber e um sorriso de alegria
desvairada nos labios. Eis que todo afadigado entra na portaria um mensageiro do inferno, com
uma contra-ordem & regente! O desespero dos dois desgragcados ndo sei eu palavras que o
exprimam! Filippe Osorio rompeu em imprecacdes. Maria Henriqueta fez-se primeiro escarlate,
depois da cor do vestido, marmore na frialdade, e caiu sem sentidos nos bracgos da regente e da
porteira. Choravamos todas; até as mais novas se commoveram aquella scena, cujo alcance mal
podiamos compreender. Entdo é que ella adoeceu perigosamente, e cuiddmos que ndo vencia o
ultimo golpe. A mae era incansavel de amor e de consolacdes ao lado d'ella. As cartas do marido
foram talvez a principal medicina do seu restabelecimento. Passado um mez tornou & grade
Maria Henriqueta: parecia desenterrada; e Filippe, que tdo galhardo mancebo era, pouco tinha ja
que o distinguisse de um homem de cincoenta annos.»

Renasceu em toda a forgca da ira o plano da fuga, maquinada por D. Maria das Dores.
Frequentes vezes se encontrava com Filippe na grade, a fazerem combinagdes, que concertavam
todas n'um arrojo de desespero, cuja responsabilidade a fidalga tomava sobre si.

Vejamo'-lo descripto pela companheira de Maria Henriqueta:

«Um dia de tarde chegou D. Maria das Dores & grade com o genro, e ahi se demoraram até as
quatro horas. Mandou a fidalga dizer & regente que precisava de ir ao quarto de sua filha. Foi-lhe
aberta a porta sem a menor hesitacdo. Entrou D. Maria das Dores, e Filippe ficou na portaria,
como esperando a sogra. Disse a méde & filha que precisava de arejar-lhe os vestidos. Comegaram
a sair taboleiros de riquissimos velludos, setins, e sedas de differentes cores, e debaixo do chale
escondeu a fidalga um cofre de joias, em que estavam as da filha, e as suas, que eram muitas e de
subido quilate. Aféra isto, passou D. Maria das DoOres para as maos do genro um outro cofre
muito pesado, que continha, segundo disseram, dinheiro em ouro. A regente estava desconfiada,
e mais desconfiou, quando a fidalga velha lhe disse: «V. s.2 ha de permittir que minha filha dé um
abraco em seu marido.» A regente respondeu: «V. ex.2 nao me faga alguma, sr.2 D. Maria das
Dores!...» Tornou a fidalga: «Ha nada mais licito que uma senhora abracar seu marido?»
Disseram-me algumas meninas que a regente cedera ao terror, porque vira nas maos de Maria
Henriqueta, sumidas no chale, luzir o marfim do cabo de um punhal.

«Mandou a regente a porteira que abrisse a porta. Saiu D. Maria das Dores, e postou-se & porta
principal da portaria. Chegou o marido a abracar a esposa, e tal abraco foi que a levou como
arrebatada nos bracos, e Eugenia seguiu a ama. Porteira e regente emparveceram a olhar uma
para a outra; e a creada, que fora alumiar, de tal riso se tomou que deixou cair o castigal.

«Occorreram outras scenas que muito nos alegraram, sobre o geral jubilo de vermos Maria
Henriqueta livre de ferros.

«Passados os momentos da estupefaccao, quiz a regente ir pessoalmente a casa do provedor
contar o succedido.

—Sair eu de oitenta e um annos a rua! exclamava ella.—Que dird o mundo?—Tinha ella uma
creada de dezoito annos, que morria por se ver a passear na rua, e estava contentissima de sair
com a ama. Passou acaso um estudante de clerigo, que acudiu ao motim, e mais ainda porque era
namoro da porteira, elegante matronaca, que nao guardava quanto devia as portas do seu
coracdo. Pensou o estudante que a porteira iria com a regente a casa do provedor, e offereceu-se
a acompanha'-las, mas a velhinha, para poupar 4s estrellas o escandalo de a verem na
atmosphera corrupta do mundo, pediu ao embucado estudante que fosse elle avisar o provedor, o
que elle ndo fez por commiseracao com a fugitiva.»

A curta distancia do recolhimento, estavam tres rijas mulas, e dois creados de cavallo. Maria
Henriqueta deu o ultimo abraco em sua mae, e saltou para as andilhas. Filippe dobrou o joelho
beijando a mao da sogra, e cavalgou. Eugenia, a chorar de alegria, nem deu fé de que a
encarapitavam os dois creados na terceira cavalgadura. Concertaram-se rapidamente as malas da
bagagem, e partiu agodada a cavalgata, caminho de Villa do Conde.

D. Maria das Dores entrou ovante em sua casa; esperou que o marido recolhesse & meia noite;
saiu-lhe ao encontro, com um riso de sarcastica vinganca, e disse:

—A regencia nao poude vencer o teu ouro; mas uma fraca mulher o venceu. Maria Henriqueta
estd na companhia de seu marido. Fui eu que lhe abri as portas do carcere, e fiz sair d'alli a
pobre victima de tua crueza, que estava sendo tambem um pregao de tua ignominia. Querias que
a justica a infamasse, e eu quero que ella gose os direitos das esposas honradas e virtuosas,
porque os tem, e os merece. Diz aos teus amigos de Lisboa, aos canaes de teu dinheiro, que ha
um ente que se ndo corrompe, € uma mae.

Gongalo Malafaya caiu prostrado n'um canapé, e bramiu:



—DMaldita sejas tu!

—O céo nao ouve as vozes do mau amante de Beatriz de Noronha, do mau marido de Maria das
Dores, e do mau pae de Maria Henriqueta! Morre impenitente, homem tres vezes abominavel!

\"

Na descripcdo da desgragca ha engenhos habilissimos. Em pintar a felicidade é grande a
penuria de phrases: parece que as linguas sdo pobres do que é tdo pouco e passageiro na
humanidade!

Assim é que eu me esquivo a dizer como era a alegria dos fugitivos, com receio de me perder
em nevoentas chimeras; ou—di'-lo-hei com quanta sinceridade posso—o descostume de a sentir
estragou-me a palheta com cujas tintas, alguma hora, pintei venturas.

Entraram por Hespanha, com destino ao alcaide de Segovia, cujas condolentes cartas Filippe
recebera na prisao, e Maria no recolhimento. Da primeira terra de Hespanha escreveram para o
amigo, que lhes chamara filhos. Abalaram de Segovia o alcaide e as senhoras a esperarem, em
terra muitas leguas distante, os esposos. Em sua casa se hospedaram algumas semanas, e d'alli
passaram para a quinta, onde os attraiam saudades do passado, e esperancgas de o reviverem
mais tranquillo e desassustado.

Encontrou Maria refloridas as flores que plantidra, um anno antes. L4 estava a roseira que ella
consagrara a sua filha, denominando-a Rosalinda. Ahi orvalharam lagrimas as faces de ambos;
mas, seio contra seio, as ancias do coragcao nao podiam ser duradouras.

Queriam-se solitarios os esposos ditosos; porém, seu mesmo infortunio lhes dera uma
attrahente celebridade. Concorriam & graciosa vivenda os curiosos de Velha-Castella, e saiam
para voltarem amigos dos que outr'ora prenderam coracoes com os nomes de Luiz e Pedro de
Castro. A este proposito, até poemas se escreviam com o chiste das musas castelhanas, e os
prelos contaram em commoventes prosas a historia infeliz dos esposos.

Uma noite, caindo a ponto falar-se na pertinacia bogal do conde de Mongéao, disse o alcaide o
seguinte:

—Traz-me esse nome 4 memoria um successo, que se deu, depois da vossa ida para Portugal.
Fui eu avisado de que dois homens suspeitos tinham chegado a Segovia, e sailam de madrugada a
fazer excursoes pelos arrabaldes. Mandei-os espionar, e soube que elles estanceavam por estes
sitios, indagando dos aldedos qual terra vés terieis ido habitar. Com esta informacao fiz prender
os homens. Pedi-lhes os passaportes, e vi que os viandantes eram portuguezes, naturaes de
Melgaco, e contractadores de carneiros. Ndo sei por que instincto, retive-os até me darem abono.
Nao conheciam ninguem em Segovia; mas deram-se pressa em escrever para Portugal. No
entanto, perguntei-lhes o que tinham elles vindo fazer nos arredores d'esta quinta. Responderam
que andavam em cata de gado para comprarem. Redobraram as minhas suspeitas. Inquiri que
tinham elles com uma familia, que se alojava n'esta quinta. Tartamudearam e confirmaram a
certeza de seus mdaos intentos. Quinze dias depois, recebi ordem do governo madrilense para dar
soltura aos presos. Nao tinha outro remedio: soltei-os. Escrevi para Madrid, pedindo que se
averiguasse na reparticdo competente quem afiancara aquelles dois presos. Tive em resposta que
o ministro recebera directamente uma carta de seu parente, o conde de Mongao. De proposito
vos occultei este episodio em minhas cartas, cuidando em nao vos aggravar as desgracadas
apprehensodes. Agora vos digo que isto me fez apprehender muito a mim. Segundo o que Filippe
me contou, o aviltado conde, a meu parecer, aprazou a vinganca de cobarde. Aquelles homens
eram sicarios enviados por elle. J4 passou um anno, e naturalmente o conde estd esquecido da
affronta e da vinganca; mas, ainda assim, recommendo-vos toda a cautela, que o mais temivel dos
inimigos é aquelle que nos foge. Nao me oppuz; porém, ndo approvo a vossa vinda para logar tao
ermo. Antes queria ver-vos na cidade, onde as emboscadas traicoeiras sao menos possiveis, e a
minha vigilancia mais apontada.

Filippe Osorio sorriu & prudencia demasiada do alcaide; e Maria Henriqueta estremeceu, e
descorou desde que a historia pendeu ao assustador desfecho. Cuidaram damas e cavalheiros em
tranquillisa'-la, e, mais que todos, o marido, inventando argumentos falsos a favor de sua
segurancga. Pediu-lhe a esposa que abandonassem o local, e seguissem sua jornada até aos
confins da Hespanha, ou passassem a Franca ou Italia. Filippe socegou-a com a cedencia & sua
vontade, tirando a partido que descancariam mais algum mez entre a sua segunda familia, e
velados pela guarda de tantos amigos.

Desde esta noite, eram de instantes os intervallos serenos de Maria Henriqueta. A cada rumor
interno ou exterior se alvorogava; e se ouvia um tiro remoto, ndao tendo junto de si o marido,
soltava um grito, e corria como desatinada a procura'-lo. Entdo cresciam de fervor os rogos de se
afastarem para mais longe; e o marido, que nunca se deixou vergar ao susto, promettia por
complacencia abreviar a partida.

As cartas idas de Portugal davam Gongcalo Malafaya a descair rapidamente na formal demencia.



D. Maria dizia a filha que se vira obrigada a sair de casa, e estava vivendo com as suas creadas
n'um velho palacio de seus paes, com os alimentos, que lhe arbitraram. A razédo do divorcio fora
os accessos de furiosa loucura do marido, que, algumas vezes, investira contra ella, armado de
um espadim. Passando a miudezas da demencia, dizia que o primo muitas vezes fugia aterrado de
uma visdo que elle denominava D. Francisco de Athayde, exclamando: Deixa-me, vingador, deixa-
me, que Beatriz ja me perdoou! N'este estado, dizia a fidalga, o successo da fuga parecia cousa
indifferente ao marido; e a julga'-lo, nas horas lucidas, mostrava elle ouvir com d6 a vida
trabalhosa da filha, e, sem contrariar, a affirmacdao da legitimidade do casamento. A todos
consentia falarem-lhe em Maria Henriqueta, menos & esposa; e contra ella é que mais o acirrava
a loucura, a ponto, como disse, de a querer matar.

Esperavam, pois, os Osorios de Mirandella que o infortunio de seu filho e irmao terminasse de
todo com a morte de Gongalo Malafaya.

Um portuense, amigo de Filippe, e seu protector no julgamento, escreveu-lhe para Hespanha.
Uma pagina da carta dizia assim:

—Tive occasido de vér aqui no Porto o conde de Mongao, de volta de Lisboa, onde foi procurar
uma herdeira rica, e d'onde voltou com a casa mais deteriorada. Falou-se de ti na presenca do
conde, e elle fez-se roxo. Contaram-se os teus infortunios, e a tua temeridade em arrancar a
esposa do convento, e elle mordeu os beigos até espirrarem sangue gothico e suevo. Um dos
presentes cavalheiros, sabedor do teu dialogo com elle, porque eu o contei em pleno auditorio,
para lhe cravar a garrocha, falou na tua coragem, e de industria derivou o discurso até contar
uma historia acontecida entre ti e um dos prdoceres de Portugal. A historia era exactissimamente
a tua com elle. Ndo tirei os olhos da lorpa faceira do conde, e vi todos os demonios que elle tinha
na alma, se tem alma. No estomago juro eu que elle tinha uma legido de espiritos immundos.
Palavra ndo lhe despegou os dentes. Bebeu o calix até as fezes, e saiu, quando furtivamente
poude escapar-se ao imprudente sorriso e ao dos outros. No dia seguinte foi para Moncao, d'onde
eu sei que elle mandou aqui pessoa de sua confianca averiguar a tua residencia em Hespanha. Eu
julgo o conde incapaz de tirar desforra pessoal; vil ia eu jurar que elle a premedita. E, sendo, que
lhe importa a elle a tua residencia?! Previne-te: confia menos na tua bravura; e veste as armas da
prudencia contra os tiros da cobardia insidiosa. Estds em terra onde o sangue salta em
espadanas, e ninguem se espanta d'isso. Os assassinos lavam as maos, quando as lavam, e vao
pedir a absolvigdo aos seus frades. Cautella, meu Filippe. O meu parecer é que vas para Italia, e
esperes 14 que saia de casa de teu sogro uma tumba, para tu entrares na tua verdadeira paragem
dos trabalhos, e dos receios. S0 entdo cuido eu que nao chegara a ti o fulgor da tua funesta
estrella.

Occultou Filippe esta carta de Maria Henriqueta; mas o que elle mal podia era occultar-lhe a
inquietacao. Pressurosamente cuidou em retirar-se da quinta, e estabeleceu a sua residencia
temporaria em Segovia, com grande aprazimento do alcaide. Queria a presentida esposa que
levantassem d'alli a sua barraca de peregrinos, e se avisinhassem da Franca. Sonhava ella a sua
inteira seguridade na Italia; era para l4 que a meiga senhora estava sempre impellindo o animo
do marido. Tinha elle annuido, quando Maria Henriqueta adoeceu de um movito, procedido dos
quotidianos abalos, causados por insignificantes incidentes, que a traziam em permanente sobre-
salto.

Reservadamente mostrou Filippe a carta do seu amigo ao alcaide, sem esconder o receio que
tal nova, combinada com os precedentes, lhe causava. Providenciou o delicado fidalgo hespanhol
as rigorosas vigilancias que a sua amizade e dever lhe impunham. Inuteis foram todas no decurso
de dois mezes. Nem uma sé pessoa suspeita pernoitou nas estalagens da cidade.

Restaurou-se Maria Henriqueta, e cuidou nos aprestos da jornada; mas metteu-se a rigorosa
invernada de 1813, e foi deferida para a seguinte primavera a saida. Além de qué, a assidua
espionagem era infructuosa, e as averiguacoes, destras e insuspeitas do alcaide, deram o conde
de Moncao no Alem-Tejo tratando de casar-se com uma rica herdeira.

Ao mesmo tempo, o amigo do Porto, dizia o seguinte em resposta a uma carta de Filippe
Osorio:

«... Tambem se me vao desvanecendo os receios. O conde passou aqui ha dias com direcgao a
Estremoz, onde o levam as probabilidades de poder casar com uma opulenta mocgoila, cujo bis-
avo fazia pucaros do barro da terra, cujo avo foi creado da casa de Braganca em Villa Vigosa, e
cujo pae pirateou na Africa, se nao mentem as chronicas dos visinhos. Nao me parece que caiba
odio em coragao tdo cheio de amor & bis-neta do oleiro. Isto estd longe de te dizer que vivas
descuidado. Aquella cara do conde é um algapao do inferno. L4 dentro devem existir

Ferro, veneno, vibora traidora
Cartas da mao de Machivello escriptas,

como diz o Tolentino no soneto.
«Precavém-te sempre, meu Filippe.»

Esta carta achou ja banida a desconfianca, e quasi esquecidas as cautelas, aféra as do alcaide,
posto que menos solicitas.



Maria, contente das relagdées que adquirira, e da serenidade do esposo, jdmais lhe lembrou o
projecto de jornadearem na primavera. Embeberam-se na sua felicidade, e confiaram-se ao seu
bom anjo.

No concernente ao estado de Gongalo, as noticias confirmavam a approximac¢ao de sua morte.
Acamadra por ultimo, e nem ja forcas tinha para langar-se féra do leito.

Maria das Dores, fiada na inercia do marido, e movida pela compaixao, recolheu & casa
conjugal conquistando assim a aura publica, e o bem estar da sua consciencia. Gongalo acolheu-a
com indifferenca, e chegou a apertar-lhe a mao, gracas aos seraficos esforcos de dois
franciscanos e um carmelita, que lhe assistiam & doenca. Alguma vez, a esposa se aventurou a
falar em sua filha na presenca dos fradinhos e estes santos vardes achavam justo que a menina
viesse pedir perdao a seu pae da filial desobediencia. O fidalgo trejeitava negativamente, e os
homens evangelicos encolhiam os hombros, e diziam: «Fidalgo, nosso Senhor Jesus Christo
perdoou a quem o matou.»

Observava-lhes D. Maria das Do6res que seria mais piedoso, e conforme aos preceitos de Jesus,
dizer ao enfermo, que sua filha nao praticara crime, comparavel ao dos matadores de Christo,
nem a alma do enfermo se salvaria, negando-se a perdoar em desconto dos martyrios, que fizera
soffrer a sua filha. Os monges receavam estomagar o fidalgo, e privar os seus conventos da
esmola promettida pelo doente.

Na correnteza d'estas lastimaveis miserias da humanidade, as estrellas funestas d'esta familia
alumiavam com luz sepulchral a vida dos nossos desditosos de Hespanha.

J4 nem o alcaide espreitava que homens pernoitavam ou passeavam em Segovia, quando, a
convite de Maria Henriqueta, Filippe Osorio foi passar um dia & quinta dos arrabaldes. A
cariciosa esposa tinha sede de soliddo com seu marido. Era abril, e queria vér as Rosas-lindas, o
florido monumento de sua filhinha. Vinha-lhe do campo o acre das florestas, e a juvenil Maria,
que volvera aos desoito annos, renovado e aquecido o sangue ao calor da felicidade, anceou o
campo, as flores, a sombra, os regatos, as paginas de sua vida que em tudo aquillo se liam.
Passaram um dia de paraiso terreal. Brincaram como creancas, por entre as murtas e os
jasmineiros, e as cilindras. O sol transmontava as serras, quando Maria disse:—Agora, vamos,
filho! e agradecamos a Deus este dia, que foi um dos mais completamente felizes da minha vida.

Filippe sentou-a no selim do cavallo, e beijou-a com o fervor d'aquelle beijo, que lhe dera,
n'aquella noite da fugida de Arouca.

Caminharam, conversando. O lacaio seguia-os vagaroso, com discreta distancia.

Recordava Maria os cinco annos de Lisboa, a apparicdao infernal do conde, as saudades
angustiosas de Arouca, as delicias loucas dos seus primeiros mezes de casada, as torturas
inexprimiveis do recolhimento, a louca alegria da segunda fuga, o interrogatorio e o desespero
em casa do almotacé, a terceira fuga, o delirio com que lhe correu aos bragos, as venturas que
devia a sua mae, e os terrores que lhe denegriram a felicidade nos ultimos mezes. Filippe ia com
ella ao céo n'estas memorias, e de 14 se despenhava no abysmo de outras. Assim lhes vodara o
tempo, até entrarem n'um carvalhal, que férma um como anteparo da cidade.

—Este sitio—disse Filippe—tem uma belleza terrivel. Eu gostei sempre muito d'elle; mas nunca
passei aqui sem pensar na facilidade com que se pode ser assaltado d'entre estas furnas de
arvores.

—Vamos depressa, Filippe, dd de esporas ao cavallo—disse ella vibrando a chibata na anca de
ambos os cavallos.

—Assustei-te com as minha apprehensdées?—accudiu Filippe—Tolinha, vai devagar, que
perdemos esta formosa scena... Olha os rouxinoes como cantam l4 em baixo nas margens do rio...
Sao accgoes de gracgas Deus. Agradecem comnosco ao Senhor a nossa felicidade!...

Proferidas estas palavras, sairam dois tiros de entre uma moita de arvores. Maria Henriqueta
soltou um grito estridulo.

Filippe inclinou o peito sobre o pescoco do cavallo que se ergueu de frente, espavorido pelo
estrondo.

—Creio que estou morto!.... disse elle. Maria saltou a terra, deu dois passos para o marido, que
fincara os bracos no pescoco do cavallo. Extendeu-lhe ella os seus, invocando-o com uma voz que
era ja um como derradeiro grito. Caiu fulminada a tempo que o cadaver de Filippe resvalava aos
bracos do lacaio.

Oh! nao vos dizia eu, leitores?

Com que vontade eu quebraria a penna, se tenho de tirar d'ella paginas negras da vida dos dois
tao dignos, tdo abencoados, tdo bem quistos da leitora, que amou ou ama, do pae que perdoou,
ou tem de perdoar um dia, do mundo que sentenceia ou ja sentenceiou paixdes, que que
exorbitam do estadio commum! Ai! eu antes queria inventar, antes mentir, antes de lan¢ar de
mim com asco estes apontamentos.



E os apontamentos dizem com acerba simplicidade:
«Viveram, em Hespanha; mas pouco tempo juntos.

O desgracado Osorio foi assassinado por um tiro, quando se recolhia de passeio com sua
mulher».

Qudo pouco sabia dos promenores d'este assassinio a educanda de S. Lazaro! outras
informacdes de mais recordados amigos de Filippe, e papeis que se desfariam nunca lidos na
papelleira de um nobre, levaram o meu espirito até & catastrophe sanguinolenta d'esta tragedia.

A catastrophe? Ainda nao. A justica de Deus é uma a justica do mundo é outra.

VI

O cadaver de Filippe foi n'uma maca para Segovia. O quasi cadaver de Maria Henriqueta foi
transportado em bracos.

A viuva nao ouviu o dobre dos sinos, nem o psalmear dos clerigos ao levantarem o esquife, nem
0S responsos na egreja proxima.

Onde estava a alma d'aquella mulher, que nao se assignalava nos sentidos externos? Iria
acompanhar a do esposo? Ficaria no céo, ou voltaria ao supplicio do corpo?

Quem diria, vendo-a extactica, esgazeados os olhos, ora arrobada, ora risonha, e nunca
lagrimosa, quem diria se ella se recordava que tivera um marido, um marido amado, um esteio
unico, e para sempre quebrado, na sua vida, alli assassinado ao fechar de um dia que ella dissera
0 mais completamente feliz da sua vida!

Viram-n'a, ao fim de tres dias, saltar do leito aos bracos das senhoras, e exclamar:
—Filippe! Filippe! o seu corpo ao menos, deixem-me ve'-lo uma so vez.

Sabia, pois, que tinha sido morto o seu amado. Agora, se a Providencia lhe ndo destina alguma
missao espantosa, vesti esse cadaver d'uma mortalha, e dae-lhe na campa de seu esposo um
logar, dae-lhe as nupcias ditosas do tumulo, piedosas senhoras, que a quereis aviventar com o
ardor de vossos beijos e de vossos prantos!

Deixae-a viver, que Deus quer essa vida. Amparae-a nos bragos, que ella de per si se erguera e
clamara:

—Estou viva: deixae passar a viuva do assassinado! O sangue que elle derramou, gelou-se em
bronze, e pesa-me no coracao. Deixae-me e vereis se eu era digna d'elle!

Maria ergueu-se uma noite, e falou de seu marido. As idéas embaralhavam-se desconcertadas;
mas eram idéas do passado, do presente e do futuro. Pediu, instantemente, com as maos
erguidas, que a levassem a campa de seu marido.

—Deixem-n'a ir—disse o alcaide—e seja ja. Vamos com ella. Quanto mais cedo rebentarem as
lagrimas, mais depressa nos voltara a razdo da infeliz.

Foi aberta a egreja. Maria ajoelhou sobre a fisga de uma campa, que lhe indicaram. Debrucou-
se até collar os labios na lagem. Disse uma palavra, uma s6, e nenhuma lagrima verteu.

Palavra tremenda, que o futuro disse depois qual era.

—Mas nao chorou!—disseram as consternadas senhoras.

—Ha de chorar—respondeu o pae.

N'essa mesma noite, disse Maria:

—Deixem-me ver a roupa que meu marido vestia quando o mataram.
As senhoras encararam-se indecisas, e 0 pae murmurou:
—Mostrem-lh'a.

Junto com o casaco de castorina amellada, vinha uma camisa cortada de laivos de sangue.
Maria beijou o sangue, e disse:

—F minha: guarda'la-hei.
E enrolou a camisa, e aconchegou-a do seio, sem a menor visagem de demencia.

—Mas nao chora!—diziam as meninas, em segredo, a seu pae.



—Se nao chora, morre.

No dia seguinte, chegou D. Maria das Dores, chamada a Segovia por um creado do alcaide, que
partira horas depois do assassinio.

A filha deixou-se apertar ao seio arquejante da mae; viu-a chorar e solugar; ouviu-lhe as
exclamacoOes ora piedosas, ora colericas; tudo viu e ouviu impassivel.

—Iremos d&manhd—disse ella & mae.

—Se podes, vamos, minha filha!—respondeu Maria das Doéres, pensando que o afasta'-la d'alli
era um passo para salva'-la.

Despediu-se das meninas e do alcaide. A todos, e a cada um disse:

—Até 4 eternidade!

Entrou n'uma liteira, com sua mae.

Perguntou-lhe Maria das Dores que levava ella enrolado debaixo do brago.
—E o sangue de meu marido—respondeu.

Tinha dito o alcaide a D. Maria:

—Excite-lhe as lagrimas, se a quer salvar. Leia-lhe as cartas que um amigo do marido lhe
escreveu do Porto. Quer-se um abalo energico, seja qual for. Accenda-lhe o furor do odio ao
assassino. Para esse eu lhe darei um espectaculo no caminho.

Ao segundo dia de jornada, D. Maria das Déres ouviu ler as cartas, concludentes para a certeza
de ser ordenada a morte pelo conde de Moncao.

—Eu ja li essas cartas—disse Maria.—Sei tudo.

Entravam na provincia de Valhadolid, quando viram ante si uma escolta de soldados equestres,
com dois presos manietados. Parou a escolta n'uma chan, e parou a liteira, embargado o
caminho.

Maria via tudo indifferente.

Chegou o alcaide & portinhola da liteira, e disse:

—Sr.2 D. Maria Henriqueta, eu vingo Filippe tanto quanto posso.
Approximou-se do commandante da escolta, e exclamou:

—Pdéde seguir com os seus soldados. Os presos ficam entregues & minha guarda. Maria olhava e
parecia ndo compreender.

Os cavallarias ladearam a liteira e passaram avante, dando o passo a soldados de pé, que
alinharam em frente da liteira.

—Justica de Hespanha!—disse o alcaide.—De joelhos, assassinos de Filippe Osorio! Ha-de
pesar-vos na consciencia mais o ferro que o ouro do conde de Mongao. Depressa, em quanto eu
nao ponho a tormentos estes infames; depressa, rapazes!

Arderam doze escorvas; o estrondo fez levemente tremer Maria Henriqueta; o vento rijo
sacudiu depressa uma nuvem de fumo, e o estertor dos cadaveres passara com o fumo da
polvora.

O alcaide avisinhou-se da liteira, e disse com risonho aspecto:
—E incompleta a vinganca: mas néo estd mais em minha méo.
E apertou a de Maria Henriqueta, que respondeu:

—O resto... eu!

Os liteireiros afastaram com o pé os cadaveres do caminho, e o prestito caminhou devagar,
esperando que Eugenia recuperasse os sentidos aturdidos pelo incidente.

Ao decimo dia de jornada, chegaram os viajantes ao Porto.

Maria Henriqueta subiu serena as escadas da casa onde nascera. Perguntou por seu pae, e
disseram-lhe que estava gravemente enfermo, e sacramentado. Entrou na camara, que ja
espirava o fetido tdbido da morte. Approximou-se do leito, ajoelhou, e disse:

—Venho a tempo de lhe pedir perdao, meu pae.



O velho fez um gesto de indignacao.

Maria desenrolou a camisa do marido, e murmurou.
—Em nome d'este sangue lhe peco perdao.
—Sangue!—exclamou o velho.

—Sangue de meu marido, de meu marido assassinado pelo conde. Para nos encontrarmos todos
na eternidade, perdoe-me, meu pae. Este sangue era innocente, e pede perdao para o nobre
coracgao que o tinha, e para mim.

Gongalo quiz sentar-se no leito: esforgo vao! Pediu por acenos, que o sentassem. Obedeceram-
lhe. Chamou a filha a si, approximou-a do peito, e balbuciou:

—Perdo6a-me tu, perdoa-me tu, desgracadal...

E continuava a querer aperta'-la entre os bragos convulsos, quando a face, pendida para o seio,
encontrou a cabeca de Maria, e esteve assim instantes. Eram os ultimos. Os bracos, ao
descairem, inteiricaram-se e os dedos recurvaram-se um pouco.

Maria retirou a cabega humida do s6ro que corria dos cantos dos beigos do defunto. Fitou os
olhos na face morta de seu pae, e disse:

—Perdo6o-lhe, meu Deus! Perdoae-me vés a mim, quando eu for 4 vossa presenca!

No dia seguinte, a sociedade illustre do Porto pejava as salas funeraes do palacio de Gongalo.
Ninguem vira Maria Henriqueta. As damas intimas de D. Maria das Déres poderam apenas saber
que a viuva tinha saido & meia noite acompanhada de um lacaio.

Assim fora; e quizera ella acompanhar-se do lacaio do marido, o fiel creado de vinte annos; mas
ninguem dera novas d'elle, desde que entraram no Porto.

D. Maria das Dores tentou estorvar-lhe o mysterioso designio; mas a filha respondia-lhe:
—Seja piedosa! nao me mate! deixe-me, em signal de compaixao das minhas infernaes penas.

S6 a violencia podia embargar-lhe a saida. Aconselharam-na a fidalga os familiares e parentes;
mas quebrou de animo para tanto.

Maria Henriqueta saiu.

E cinco dias depois anoiteceu-lhe em Lisboa; e no dia seguinte atravessou o Tejo, e foi caminho
de Extremoz.

Correm rapidas estas scenas, porque Maria nao murmurava mais palavras que as urgentes
para o cumprimento de suas ordens ao creado. Os dias eram os mesmos; brida solta em quanto
os cavallos podiam; novos cavallos quando caiam de fadiga os outros. Os viandantes que a
encontravam entre nuvens de pd, diziam: «Que extravagante mulher! E alguma fidalga, que nao
sabe como hade consumir o vigor dos annos, espicacados pela riqueza!»

Outros achavam-lhe um bello rosto alumiado por sinistra auréola, e paravam a comtempla'-la
nos curtos intervallos em que pousavam nas estalagens, ou alugavam cavallos nas grandes
povoagoes. Em algumas estalagens, os passageiros curiosos, ao romper do dia, perguntavam ao
lacaio: «Que tem sua ama, que solucou e gemeu no quarto toda a noite?»

A duas leguas dquem de Extremoz, apeou Maria Henriqueta, a esperar que anoitecesse para
entrar na cidade.

Ao cair da tarde, entraram na estalagem uns homens vindos da feira de Extremoz, e contaram
ao estalajadeiro o seguinte:

«Seriam duas horas da tarde quando saia de se receber n'uma egreja um sr. conde com uma
menina, que la diziam ser a mais rica da provincia. Estava muito povo no adro, e muito fidalgo,
que ja nao cabia na egreja. Sairam os casados ja recebidos, e o noivo vinha que parecia um rei, e
a noiva era mesmo um palmito, com tantos brilhantes como as estrellas do céo. E vae n'isto,
quando o conde ia a dar a mdo & noiva para entrar no coche, um homem que eu nao cheguei a
ver, mas que me disseram que era ja avelhado, chega ao pé do conde cara a cara, diz-lhe n&o sei
que, e enterra-lhe tres vezes no peito uma faca!»

Maria Henriqueta expediu um grito que chamou a attencao de todos, para o repartimento do
tabique, além do qual estava a saleta, que lhe deram. Movera-se o estalajadeiro a saber o que
tinha a fidalga, quando ella abriu a porta, e perguntou:

—E ouviram dizer quem fosse o homem que matou o conde?
—Ninguem 14 soube dizer quem era, fidalga!

—Prenderam-no?



—Ora! isso foi como o senhor sol. La ficou na cadeia. Eu bem quiz ver-lhe os focinhos; mas era
tanto o povo, que ninguem lhe chegava & beira. Uns diziam que era mandado por outro que
queria casar com a menina; outros contavam la a cousa como queriam; o caso € que ao certo
ninguem sabe dizer quem é. Amanhd é que pelas perguntas se ha de saber.

Néao se deteve Maria Henriqueta. Chegou a Extremoz, e viu no primeiro palacete as portas
cobertas de crepe com franja de prata. Sem perguntar, soube que d'alli havia de sair o cadaver
do conde de Mongao.

Apeou-se na estalagem, e pediu guia para a cadeia. Como a julgassem curiosa de conhecer o
assassino do conde, disseram-lhe que elle estava a perguntas em casa do juiz de féra. Foi Maria a
casa do juiz de fora, e conseguiu entrar até ao saldao de espera. Era prohibido o accesso ao
gabinete do ministro, onde estava o interrogado.

Esperou que elle saisse, viu-o, e conheceu o creado de Filippe Osorio, o seu amigo de nove
annos. Viu-a tambem elle, e parou, abriu ainda a bocca para exclamar; mas logo viu que a fidalga
tinha sobre o nariz o dedo, em gesto de silencio.

Passou o preso, e Maria Henriqueta, escutando os rumores, que vinham do gabinete, ouviu
dizer que o assassino do conde confessara quem era, e a causa por que praticara o homicidio,
mostrando suprema coragem para morrer, vingado o amo, que as ordens do conde fora
assassinado.

Decorridos dois dias, Maria Henriqueta vestiu uma velha roupa, alinhavada ao uso do Minho, e
pediu ao carcereiro licenga para falar com o preso, que era seu irmao. Foi-lhe concedida, como
cousa usual. O preso, ao ve'-la, langou-se-lhe a chorar aos pés, e disse:

—Perdoe-me v. ex.2...
Maria susteve-o, porque o carcereiro estava ainda perto, e, baixando a voz, disse:
—Entrei aqui como tua irma, fala baixo... De que me pedes perdao?

—Tirei-lhe a vinganca que era de v. ex.2... mas nao pude mais com a minha paixdao. Eu
adivinhava que a fidalga vinha; e a minha vontade era espera'-la e guia'-la na sua vinganca; mas
n'aquelle momento em que o maldito saia da egreja, ndo pude ter mdo em mim; cheguei-me ao pé
d'elle, e disse-lhe: «Sou o lacaio do sr. Filippe Osorio» e matei-o a facadas. Estou contente,
palavra de fiel amigo! Agora, que me enforquem quando tiverem occasido, que eu ca fiz trinta
annos a justa ha mais de vinte. Nao podia empregar melhor a vida!

—Nao has-de ser enforcado, Joao—disse Maria.
Hei-de salvar-te; iras d'aqui para Hespanha.

—Salvar-me?! Deixe-se d'isso, fidalga; ndo vale a pena andar a minha ama n'esses arranjos, sem
geito nem saida. Va v. ex.2 para sua casa, e deixe-me ca com a minha consciencia, que estamos
de boas avengas, eu e mais ella, assim me Deus salve a minha alma.

—Cala-te, e obedece-me, Joao. Vé em mim teu amo. Vér-me-has mais vezes.

Maria voltou ao dia seguinte, e ao outro. O creado que a seguira, ja tinha voltado ao Porto, com
uma carta a D. Maria das Doéres. Resava assim o periodo final:

«Mande-me, pois, quanto possa, quanto v. ex.2 daria para o resgate de sua filha. E a minha vida
que salva da forca. As suas joias valiam mil cruzados: dé-m'as, que eu ndo quero mais nada da
heranca de meus paes, sendo uma mortalha, e um tumulo para os ossos de meu marido e para os
meus.»

A quarta visita que Maria Henriqueta fez ao preso, deteve-se a falar com o carcereiro. Era um
homem pobrissimo, bondoso, dado com os presos, que o sustentavam. N'um relance da
conversacao, Maria assumiu o tom natural de senhora, e disse-lhe:

—Dé-me o preso, que matou o conde, e eu dou-lhe por elle quinze mil cruzados. V. mercé
recebe os quinze mil cruzados, foge para Hespanha com o preso, e vae viver feliz e na
abundancia onde quizer viver féra de Portugal. Repare que nao é a irma do preso que lhe fala, é
uma mulher que lhe d4, passados alguns dias, quinze mil cruzados.

O carcereiro mediu-a de alto a baixo, e murmurou:
—Isso é mangacao? Eu ndo sei com quem falo.

—Que lhe importa saber com quem fala? Resolva-se n'este momento. Aceite a independencia
onde a quizer gosar. Que responde?



—Nés falaremos, senhora; mas se me prendem...

—Siga o preso, que elle vae recommendado a pessoa de Hespanha, que dara a ambos completa
seguranca, e passagem para o exercito francez, se a quizerem.

O carcereiro annuiu, sem grandes oscillacdes de consciencia. Esperava Maria a resposta de sua
mae com anciedade. Ao fim de sete dias chegou o mordomo, a quem D. Maria das Dores confiara
dinheiro excedente ao valor das joias.

O carcereiro foi chamado & sua presenca, e viu o dinheiro.

—Traga por aqui o preso esta noite. Venham de roupas mudadas para nao serem conhecidos.
Aqui recebe vocemecé o dinheiro, e elle uma carta. Depois, sigam o caminho mais seguro que
tiverem.

—Eu sei os atalhos aos palmos até & fronteira—disse o carcereiro.

As onze horas da noite d'esse dia, apresentou-se na prisdo o carcereiro, dizendo que o juiz de
féora mandava remover da prisdo commum o preso matador do conde, e mette'-lo em segredo. Os
companheiros lastimaram o destino do infeliz.

Dado este passo, o creado de Filippe Osorio vestiu, na residencia do carcereiro, a roupa que
este lhe deu, e passou por deante das sentinellas, que o julgaram amigo ou familiar do carcereiro.

Maria Henriqueta esperava-os no seu quarto da estalagem. Recebeu o creado entre os bracos,
que se nao pejaram de estreitar ao coracao o vingador de seu marido. Deu ao homem vendido a
quantia estipulada. Deu basto dinheiro ao amigo, e uma carta para o alcaide de Segovia. O servo
beijou-lhe as maos, banhou-lh'as de lagrimas, e partiram.

—Nao tenho mais que fazer aqui—disse Maria Henriqueta.
E, n'essa mesma hora, sairam para Lisboa, e seguiram viagem para o Porto.

O sangue da infeliz tinha estuado, arrefecido nas veias. Apagada a flamma da vinganc¢a, um
leve sopro lhe levaria o espirito vital. No caminho, succumbira muitas vezes ao cancaco, e fizera
a jornada de liteira.

Entrou em casa de sua mae, e disse:
—Agora venho pedir a mortalha.

Rodearam-na as consolagoes frivolas, e o maravilhoso da vinganca que lhe attribuiam os ja
sabidos na morte tragica do conde.

—O creado fiel—dizia ella 4 made—ndo me deixou cumprir a promessa que fiz sobre a sepultura
de meu marido. VINGAR-TE-HEI, disse eu; mas eram tantos a ama'-lo, que me roubaram a gloria de
ver o sangue do algoz! Agora, Deus que me julgue!

CONCLUSAO

UMA CARTA

Fiz quanto pude em servico do seu romance, e obtive o essencial da sua incumbencia, posto
que o esquecimento de pessoas desgracadas é uma das muitas corcundas do aleijado genero
humano, se nao é antes providencial o esquecimento para que cada homem, cada infeliz, digo,
cuide egoistamente de si.

Passo sem mais preambulos, a dar-lhe conta do meu encargo.

Maria Henriqueta Osorio da Fonseca viveu cinco mezes em companhia de D. Maria das Dores.
Disse-me alguem que ella nunca saia do seu quarto, nem recebera n'elle pessoas, sendo sua mae
e a ama, que a credra. N'este espaco de cinco mezes, quizera ella chamar ao Porto os ossos de
seu marido; porém, o alcaide respondeu que as carnes vestiam ainda os ossos. Nao alcancei a
rasao por que Maria Henriqueta, no fim d'aquelle tempo, se recolheu a Arouca e ao quarto onde
residia, quando Filippe Osorio a foi buscar. Soube que ella, emquanto as forgcas a deixaram, ia
todos os dias ao muro, onde ficava a olhar largo tempo para o galho da arvore a que subira
Filippe.

A final faleceram-lhe as forcas para estas saidas, e pouco tempo desejou te'-las, porque morreu,
dois mezes depois da sua entrada no mosteiro. Jaz enterrada na claustra de Arouca, sem
epitaphio, nem data do nascimento ou morte.



D. Maria das Dores viveu ainda doze annos, se nao contente, com apparencias de resignada.
Para o fim da vida foi muito devota e esmoler. Jaz no seu jazigo, em uma capellinha da cathedral.

Eugenia morreu em Arouca nos bracos de Maria Henriqueta, a quem estava decretado que
todos os golpes lhe acertassem no coragao ja moribundo.

O vingador de Filippe Osorio, com o carcereiro, chegaram saos e salvos a Segovia;
apresentaram-se ao alcaide com a carta de D. Maria Henriqueta, e receberam passaportes até
encontrarem o exercito francez, que abandonava as pracas hespanholas. O ex-carcereiro la se
estabeleceu por Franca com os seus quinze mil cruzados, e pdde ser que deixasse prole abastada.
Joao, o lacaio, alistou-se no exercito, negociou no commissariado, e appareceu em 1852 no Porto,
onde ninguem o conheceu. Como achasse morta sua ama, foi a Segovia, e achou tambem morto o
alcaide. Tornou para Franca, e nao chegaram ao meu conhecimento outras memorias d'elle.

Aqui tem o mais que pude esquadrinhar, depois das informacdes que lhe dei. De umas e outras
faca um uso conveniente, conveniente, digo, desejando eu que o seu romance tenda a
escarmentar, e avisar.

Reflexionando eu muitas vezes na vida dos desgracados personagens d'esta esquecida historia,
tenho formado um juizo mal seguro &cerca da moralidade d'ella; differentes illacoes me
combatem; mas uma ha que as outras nao derribam, e é: que um pae ndo deve ser o supremo
arbitro do coragdo de sua filha. Illustra'-la, guia'-la, € uma cousa; arrasta'-la pelos cabellos d'um
supposto abysmo para despenha'-la n'um abysmo certo, é outra cousa.

Além d'isto reconheci a mao da Providencia carregando sobre Gongalo Malafaya, que fizera da
obediencia filial um pretexto para cobrir sua ambicdo de haveres. Aquelles vinculos de Freijoim e
Aguas-Santas foram a causa efficiente da morte de Beatriz de Noronha, da demencia de D.
Francisco de Athayde, e das mil desgracas consecutivas. Ndo é de desprezar este aspecto de
moralidade que offerece o seu romance.

Desculpe os conselhos do seu velho amigo, se os tem n'essa conta: eu quiz apenas dizer-lhe em
pouco o muito que tenho pensado nos desastres de uma infeliz familia, em cuja casa tomei ch4d,
quando era menino. Que «FUNESTAS ESTRELLAS!»

FIM

[11 A sr. D. Ermelinda Pinto de Magalhées, filha do dr. Jodo Pedro Gomes de Abreu, entéo provedor da
Misericordia e fiscal do recolhimento de S. Lazaro.

1o ja citado vice-provedor da Misericordia.

31 p4de ser que ainda vivam; e a ellas ou a quem as conheca chegue a reminiscencia ou a noticia d'este honroso
episodio de sua mocidade.

[4] confessa o auctor que é dissaborida cousa, em romance, duas pessoas, (ue se amam, comerem, as suas
horas, como o restante da humanidade. Abjuro os preceitos da arte em reverencia & verdade. Aqui o auctor
escreve historia e ndo o romance.
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