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A	QUEM	LER

Venho	já	a	declarar	que	me	desgosta	o	titulo	d'este	meu	romance;	mas	não	é	esta	a	primeira
vez	 que	 meus	 actos,	 invenções	 e	 palavras	 me	 desgostam,	 embora	 extranhos	 applaudam	 uns	 e
outras.

Tem	 uma	 certa	 graça,	 mixto	 de	 luz	 e	 escuridade,	 aquelle	 titulo:	 o	 que	 não	 tem	 é	 verdade,
verdade	moral,	acommodada	á	minha	philosophia.

No	 romance	 que	 publiquei,	 intitulado	 AS	 TRES	 IRMÃS,	 rematei	 dizendo	 que	 não	 ha	 bons	 nem
maus	destinos,	como	se	dissesse	que	o	homem	é	o	responsavel,	o	agente,	o	motor	arbitrario	de
suas	acções,	das	quaes	lhe	advém	o	socego	ou	a	inquietação,	a	dita	ou	a	desdita,	a	publica	estima
ou	a	desprezadora	abominação.

Quem	tal	crê	e	disse,	rejeita	e	desadora	estrellas	propicias	ou	funestas,	como	cousa	de	agouros,
de	crendices,	de	poetas,	e	de	vulgar	superstição.

O	titulo,	pois,	tem	muito	com	a	fórma,	e	pouquissimo	ou	nada	com	a	substancia	d'esta	novella.
Quem	não	quizer	chamar-lhe	ESTRELLAS	FUNESTAS,	emende	para	os	MAUS	CAMINHOS	DA	DESGRAÇA,
ou	outro	titulo	de	seu	sabor,	que	eu	de	tudo	me	contento,	se	o	não	denominarem	INVENÇÕES	DO
AUCTOR.

Historia	 mais	 verdadeira	 nunca	 eu	 a	 escrevi.	 Por	 verdadeira	 de	 mais,	 estiveram	 os
apontamentos	 d'ella	 a	 olvidarem-se-me	 na	 escuridade	 para	 onde	 os	 afastaram	 deferencias,
appellidos	 e	 pessoas,	 umas	 que	 se	 prezam	 em	 si,	 outras,	 menos	 em	 si,	 e	 muito	 em	 seus
antepassados.

Deliberei,	 depois	 de	 censurado	 por	 pessoa	 que,	 a	 meu	 instar,	 me	 cedera	 as	 notas,	 a	 dar	 á
estampa	successos,	que	a	bem	merecem,	por	serem	de	lição	a	infelizes,	caidos	em	abysmos	por
suas	 proprias	 mãos	 abertos.	 Para	 me	 expôr	 á	 somenos	 tacha	 de	 indiscreto,	 mudei	 nomes,
sentindo	 não	 poder	 mudar	 localidades,	 que	 então	 lá	 se	 ia	 abaixo,	 na	 rampa	 das	 chamadas
conveniencias,	o	timbre	da	verdade	historica,	a	côr,	a	essencia,	o	melhor	das	obras	de	arte.

Se,	mesmo	assim,	muitos	 leitores,	maiores	de	cincoenta	annos,	 levantarem	o	sendal	com	que
lhes	quiz	encobrir	algumas	feições	da	verdade,	e	as	divulgarem	a	seus	amigos,	d'aqui	me	despeno
da	coima	de	linguareiro,	offensor	de	cinzas	illustres,	e	assoprador	d'ellas	aos	olhos	de	quem	os
fecha	para	não	ver	os	peccados	de	seus	avós,	contentando-se	com	ve'-los	retratados	na	 lona,	e
ennobrecidos	nos	bens	herdados.

Dou-me	pressa	em	destruir	prevenções.	Varram	de	sua	idéa	a	perspectiva	de	que	eu	vá	quebrar
lages	e	carneiros	por	essas	egrejas	e	capellas,	chamando	a	juizo	de	homens	as	ossadas	que,	de
muito,	 se	 ficaram	 esperando	 a	 volta	 do	 espirito	 para	 o	 supremo	 dia.	 Longe	 d'isso.	 Tenho
escassamente	 uma	 pobre	 penna	 de	 historiador;	 são	 leveiras	 de	 mais	 as	 minhas	 mãos	 para
sustentarem	a	balança	dos	julgamentos,	cujo	fiel,	para	obedecer	ao	ouro	fio,	releva	que	penda	em
dedos,	menos	encodeados	na	cenosidade	dos	vicios.

Aquietem,	pois,	seus	escrupulos	os	fieis	á	religião	dos	tumulos.	Hão	de	ir	comigo	ao	longo	de
um	salão,	em	cujas	paredes,	sob	profundos	tectos	de	castanho	armorejados,	pende	uma	galeria
de	retratos,	uns	carrancudos	como	a	philaucía,	outros	sorrindo	 ironicos,	 como	em	desprezo	da
nossa	contemplação.	As	arrogantes	effigies,	ao	cabo	de	contas,	ficarão	rindo;	e	nós	bem	póde	ser
que	passemos	chorando,	porque	somos	de	uma	geração	que	não	póde,	nem	quer,	 fazer	riso	da
desgraça.

Esta	 historia	 é	 innocente.	 Podem	 le'-la	 senhoras	 de	 imaginação	 impressionavel,	 e	 os	 moços
descontentes	da	vida	incolor	e	monotona	que	a	sociedade	lhes	prescreve.	O	auctor,	quando	era
capaz,	não	enganou	alguem	escrevendo:	ahi	estão	uns	trinta	volumes	a	defende'-lo	da	calumnia,
se	alguem	o	argue	de	romancista	corruptor.	Agora,	que	está	velho,	dobrada	obrigação	lhe	corre
de	desvanecer	preconceitos,	que	disparam	em	desordem	da	vida,	 e	 sacrificam	os	 thesouros	da
paz	ao	pobre	do	coração,	que	tão	mal	os	paga,	por	não	ter	cousa	boa	que	dar	por	elles.

Crê	o	auctor	que	ha,	no	caminho	da	vida,	muitas	paragens	alegres,	se	o	caminheiro	as	sabe	ver
com	 os	 olhos	 já	 cançados	 de	 perseguir	 as	 fugitivas	 visões.	 Nem	 podia	 deixar	 de	 ser	 assim,	 a
menos	que	a	verdade,	filha	do	céo,	não	fosse	um	mal.	E	a	verdade,	para	uns	temporã,	e	serôdea
para	outros,	a	final,	a	todos	allumia,	como	o	sol	do	Senhor,	que	primeiro	doura	a	colmada	choça
do	 montanhez,	 e	 depois	 desce	 os	 flancos	 da	 serra,	 doura	 e	 lustra	 os	 zimborios	 dos	 palacios,	 e
verte	do	seu	zenith	um	raio	nas	cavernas	onde	a	formiga	passeia	por	entre	as	unhas	do	leão.

Aquellas	paragens	verdadeiras	do	caminho	da	vida	são	hospedagem	commum;	todavia,	os	mais
dilectos	do	anjo	bom,	que	alli	recebe	os	peregrinos,	são	os	mais	infelizes,	os	mais	quebrantados
da	jornada,	os	que	subiram	até	lá	o	desfiladeiro	das	illusões,	e	bem	mereceram	a	graça	do	anjo,
rebaptisados	na	agua	de	suas	lagrimas.

Sentado	n'uma	d'essas	paragens	é	que	eu	conto	esta	historia	ás	pessoas	que	a	quizerem	ouvir
por	 complacencia	 com	 a	 minha	 velhice,	 e	 porque	 eu	 lhe	 assevero	 que	 este	 e	 todos	 os	 meus
romances,	olham	a	prevenir	o	leitor	contra	os	infortunios	procedentes	da	mentira	do	coração.
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ESTRELLAS	FUNESTAS

PRIMEIRA	PARTE

I

Alardeava	em	Lisboa	suas	pompas,	liberalidades	e	desperdicios	de	rico	morgado	da	provincia,
Gonçalo	Malafaya,	primogenito	e	unico	de	uma	das	tres	nobilissimas	e	mais	opulentas	casas	do
Porto.

Ha	muitos	annos	foi	isto.	Ahi	por	1778	é	que	o	fidalgo	portuense	dava	invejas	aos	da	côrte,	e	a
muitos	namorados	se	atravessava,	tentando	a	constancia	das	damas,	e	saíndo	com	a	victoria,	de
que	elle	se	lograva	por	mera	ostentação,	e	nada	mais	que	mareasse	seu	pundonor,	ou	o	d'ellas.

Algumas	d'essas	damas	levavam-lhe	vantagem	em	pureza	de	sangue,	e	pouco	o	desegualavam
em	bens	de	fortuna.	Admiravam-se	os	amigos	de	Gonçalo	Malafaya	que	elle	rejeitasse	allianças
de	bom	partido,	vistas	as	condições	das	donas.	Respondia	elle	que,	desde	menino,	estava	o	seu
casamento	pactuado	com	D.	Maria	das	Dôres,	sua	prima	carnal,	tambem	filha	unica,	e	successora
de	grandes	vinculos	nas	provincias	do	norte.

D.	Maria	das	Dôres,	menina	de	treze	annos,	saíra	do	convento	de	Arouca,	onde	fôra	educada
com	 suas	 tias,	 e	 vestira	 o	 magestoso	 habito	 de	 aia	 da	 santa	 rainha	 Mafalda,	 costumeira	 já
esquecida	n'aquelle	mosteiro,	fundado	por	uma	rainha	portugueza	d'aquelle	nome.

A	joven	aia	saíu	do	mosteiro,	com	os	seus	bellos	olhos	menos	levantados	ao	céo	que	inclinados
ao	 espelho,	 e	 viu-se	 bonita,	 por	 comparação	 com	 as	 feias.	 Achou-se,	 ao	 mesmo	 tempo,	 na
primavera	da	vida	e	na	do	anno.

Parece	que	a	natureza	inteira	lhe	estava	dando	uma	festa.	Recordar-se	do	seu	quarto	sombrio
do	 convento,	 e	 das	 rabugentas	 admoestações	 e	 querellas	 de	 suas	 tias,	 era-lhe	 um	 retrospecto
enjoativo.	 Seus	 paes	 andavam	 como	 a	 amostra'-la	 de	 casa	 em	 casa,	 maravilhados	 do	 juizo	 da
morgadinha.	O	juizo	de	Maria	das	Dôres,	a	olhos	extranhos,	teria	antes	nome	de	mau	genio,	pois
não	era	mais	que	uma	desmesurada	vaidade	de	sua	pessoa,	e	altivez	com	que	tratava	mordomos,
caseiros,	 creados,	 e	 ainda	 pessoas	 independentes	 de	 sua	 casa,	 que	 a	 não	 hombreavam	 em
fidalguia.	 Esta	 prenda	 lhe	 incutiram	 as	 tias,	 freiras	 que	 passavam	 por	 boas,	 e	 santas	 mesmo
seriam;	mas	muitas	vezes	estariam	a	pique	de	perderem	suas	almas,	pela	peccaminosa	soberba
com	 que	 disputavam	 primazias	 de	 linhagem	 com	 as	 suas	 conventuaes.	 Na	 cella	 das	 duas
senhoras	 ou	 se	 falava	 de	 milagres	 ou	 de	 fidalguia;	 e	 era	 ordinario	 passarem	 da	 linguagem,
edificativa	 de	 sua	 visionaria	 crença	 em	 milagres,	 ao	 vanglorioso	 discurso	 de	 sua	 arvore
genealogica,	em	demerito	de	alguma	 illustre	religiosa	bernarda,	que,	por	sua	parte,	mofava	da
philaucía	das	nossas	velhas	senhoras,	a	quem	Deus	terá	perdoado	a	fragilidade,	por	ser	a	mais
inoffensiva	de	quantas	ha.

O	 maior	 mal,	 proveniente	 d'isso,	 foi	 a	 vaidade	 da	 sobrinha;	 se,	 porém,	 seus	 paes	 gostavam
d'ella	assim,	póde	dizer-se	que	a	educação	de	Maria	fôra	perfeita,	á	vontade	dos	paes.

Soberba	com	os	fidalgos,	que	a	requestavam,	é	que	ella	não	era,	nem	os	seus	quatorze	annos
extranhavam	a	 linguagem	galanteadora.	 Já	 lá	no	 convento	a	aia	de	Santa	Mafalda	ouvira	 falar
muito	de	coração	ás	religiosas	que	o	traziam	exteriormente	amortalhado	no	habito;	presenceára
por	lá	muitas	borrascas	passageiras	de	ciumes;	ouvia	conversações	pouco	recatadas	das	freiras
com	as	noviças	ácerca	de	certos	primos	que	alli	vinham	de	longes	terras	a	estiarem	saudades	nas
grades,	 e	 banquetearem-se	 do	 refeitorio	 monastico.	 Era	 tudo	 ísto	 de	 si	 tão	 trivial	 n'aquelles
tempos,	que	um	pae,	impondo	a	suas	filhas	a	profissão,	tacitamente	lhes	dava	a	partido	poderem
ellas	violar	o	voto	pela	mesma	razão	que	elles	lhes	violavam	as	propensões.	E,	portanto,	nenhuma
religiosa,	em	annos	desculpaveis,	se	pejava	de	tratar	questões	de	amor,	quando	ia	para	o	côro,	ou
voltava	do	côro,	mixturando	os	psalmos	de	penitencia	com	os	alambicados	conceitos	em	que,	por
via	de	regra,	começavam	e	findavam	aquelles	amores.	E	como	ninguem	se	escandalisava	de	tal,
quer-me	parecer	que	o	peccado	seria	insignificante.

Como	 disse,	 concorreram	 desde	 logo	 á	 mão	 da	 herdeira	 os	 mais	 nobres	 appellidos	 d'estas
provincias,	 uns	 tendo-a	 visto,	 outros	 não	 a	 vendo	 nunca;	 uns	 amando-a	 de	 repente,	 outros
aborrecendo-lhe	 as	 maneiras,	 e	 mesmo	 a	 boca	 defeituosa.	 Maria	 das	 Dôres	 lá	 tinha	 no	 seu
patrimonio	tempero	com	que	adubar-se	para	todos	os	paladares;	ella	porém	dizia	a	suas	amigas,
empenhadas	a	favor	de	irmãos	ou	parentes,	que	o	seu	casamento	estava	justo	desde	o	berço	com
o	primo	Gonçalo	Malafaya.

N'aquelle	 tempo,	 semelhantes	 contractos	 entre	 duas	 familias,	 cujos	 contrahentes	 eram	 dois
meninos	 no	 berço,	 eram	 inquebrantaveis.	 As	 creanças,	 aos	 sete	 annos,	 já	 se	 conheciam	 como
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esposos	 futuros;	 e,	 conforme	 iam	 crescendo	 e	 ouvindo	 falar	 do	 casamento,	 não	 tinham	 mesmo
tempo	 de	 córar	 um	 do	 outro,	 quando,	 aos	 quatorze	 annos	 nupciaes,	 a	 esposada	 arrumava	 as
bonecas	para	cuidar	do	marido.	Raras	vezes	acontecia	 rebellarem-se	os	 filhos	compromettidos,
contra	a	vontade	dos	paes.	Se	se	amavam,	era	uma	fortuna,	tambem	rara;	se	não	se	amavam,	o
que	fariam	era	mutilar	o	coração,	atrophia'-lo	á	custa	de	lhe	abafar	as	pulsações,	e	deixa'-lo	para
ahi	 estar	 no	 peito,	 em	 lethargia,	 cujo	 despertar,	 já	 fóra	 de	 tempo,	 trazia	 ás	 vezes	 grandes
desgraças	e	inuteis	lições.

A	 esta	 regra	 usual,	 quiz	 o	 acaso	 contrapôr	 uma	 excepção,	 incutindo	 no	 animo	 de	 Gonçalo
Malafaya	 extraordinarios	 affectos	 a	 uma	 dama	 lisbonense,	 e	 no	 de	 Maria	 das	 Dôres	 imperiosa
inclinação	a	um	cavalheiro	de	Amarante.

Pediu	 Gonçalo	 aos	 paes	 licença	 para	 casar	 com	 a	 menina,	 mandando-lhes	 um	 traslado	 da
arvore	genealogica	da	sua	amada.	Os	velhos	responderam-lhe	negativamente,	com	muitas	razões,
sendo	 a	 primeira	 razão	 do	 casamento	 evitar	 a	 demanda	 por	 causa	 dos	 vinculos	 de	 Freijoim	 e
Aguas	Santas;	segunda	razão,	andarem	ligadas	as	duas	familias,	através	de	nove	gerações	desde
1530;	terceira	razão,	a	palavra	dada,	entre	fidalgos	que	a	tinham	em	maior	valia	que	a	propria
vida.	Seguiam-se	outras	razões,	rematadas	por	esta	paternal	caricia:	Se	desobedeceres	á	honra,
aos	paes	e	aos	deveres	a	que	teus	appellidos	te	obrigam,	conta	com	a	nossa	maldição.

Gonçalo	abafou	os	respiradouros	do	coração,	e	saíu	de	Lisboa,	caminho	de	sua	casa.	Muito	sizo
teve	 elle	 em	 conhecer	 o	 nenhum	 remedio	 do	 seu	 mau	 destino,	 e	 fugir	 á	 presença	 da	 senhora,
expediente	unico	de	salvar-se,	e	salva'-la	de	maiores	dôres.	Salvaria?...

Alem	de	quê,	o	mancebo,	para	distrair	 saudades	na	 jornada,	 ia	pensando	em	sua	prima,	que
elle	vira	galantinha,	aos	oito	annos,	e	acompanhára	a	Arouca,	 tendo	elle	doze.	Lembrava-se	de
lhe	ter	dado	flores,	e	recebido,	nas	festas	do	anno,	umas	bocetas	de	murcellas	muito	enfeitadas,
com	trama	de	papel	dourado,	e	as	 iniciaes	da	prima	floreadas	e	entrelaçadas	nas	suas.	Depois,
uns	versos,	que	ella	 lhe	mandára	para	Lisboa,	escriptos	naturalmente	pelo	capellão	de	Arouca,
frade	bernardo,	que	apanhára	as	musas	de	surpresa.

Com	 estas	 e	 outras	 imaginações,	 conseguira	 Gonçalo	 empanar	 o	 retrato	 da	 fidalga	 da	 côrte,
visão	 teimosa	 que	 ainda	 a	 revezes	 lhe	 apparecia	 n'algum	 relance	 poetico	 da	 jornada,	 onde
assombreavam	arvores,	ou	herveciam	prados,	ou	murmuravam	fontes.	A	saudade	é	a	poesia	de
todo	 o	 homem.	 O	 que	 melhores	 poetas	 teem	 dito,	 melhor	 o	 teem	 sentido	 pessoas	 que	 nunca
fizeram	versos.	Onde	virdes	um	homem	recolhido	com	a	sua	saudade,	ahi	está	um	poeta,	porque
a	poesia	não	quer	dizer	senão	«enlevo	doloroso».

Entretanto	 Maria	 das	 Dôres,	 sobejamente	 senhora	 de	 seus	 olhos	 e	 palavras,	 ia	 alimentando
esperanças	ao	morgado	de	Amarante,	e	nutrindo	as	suas	á	sombra	da	ostensiva	indifferença	dos
paes.	 Estes,	 porém,	 avisados	 ou	 surprehendidos,	 atalharam	 o	 pendor	 da	 filha,	 dizendo-lhe	 que
bem	sabiam	que	o	seu	galanteio	era	um	brinquedo;	mas	convinha	pôr-lhe	termo,	porque	estava	a
chegar	 de	 Lisboa	 o	 primo	 Gonçalo.	 Maria,	 acostumada	 a	 dizer	 desassombradamente	 seus
pensamentos,	declarou	que	antes	queria	casar	com	o	de	Amarante,	a	quem	amava.	Rebateram-
lhe	 os	 paes	 a	 frivola	 razão,	 com	 outras	 eguaes	 na	 substancia	 e	 na	 fórma	 ás	 que	 demoveram
Gonçalo,	mas	Maria,	menos	reflexiva	ou	mais	animada,	replicou	com	um	secco	e	desabrido	«não
quero»,	ousadia	que	deu	em	resultado	ser	a	menina	ameaçada	de	entrar	outra	vez	no	mosteiro	de
Arouca,	e	esperar	lá	que	o	juizo	viesse.

Maria,	 mediante	 os	 carinhosos	 conselhos	 da	 mãe,	 cedeu	 á	 vontade	 do	 pae;	 e	 afastou-se	 do
solarengo	do	Tamega,	o	qual,	prezando-se	de	cavalheiro	tambem	se	retirou	aos	seus	senhorios,
respeitando	a	convenção	feita	entre	as	duas	familias	sobre	o	consorcio	dos	seus	representantes.

Chegou	Gonçalo	de	Malafaya,	no	remate	d'este	episodio.

Viu	sua	prima,	e	reparou	logo	n'uma	verruga	que	ella	tinha	a	um	canto	da	bocca,	e	no	desaire
que	 lhe	dava	aos	beiços.	Achou-a	mal	ageitada	de	corpo,	desgraciosa	nos	meneios,	 rustica	nas
palavras,	e	com	manifestas	tendencias	a	medrar	muito	em	largura,	e	a	não	espigar	mais.	Assim
devera	 ser.	 Se	 elle	 vinha	 affeito	 ás	 gentilezas	 das	 damas	 da	 côrte,	 d'aquellas	 tantas	 que	 elle
amára,	 todas	 bem	 fallantes,	 discretas,	 esbeltas,	 apertadas	 de	 cinta,	 arrastando	 soberanos
donaires	 com	 muito	 garbo,	 dízendo	 tudo	 como	 quem	 canta,	 extendendo	 aquelles	 gemebundos
ans,	como	cauda	das	palavras,	geito	tão	antigo	em	Lisboa,	que	já,	em	1650,	D.	Francisco	Manuel,
faz	riso	d'essas	modulações	esquisitas,	de	que	o	nosso	fidalgo	portuense	tinha	tantas	saudades!
Em	summa,	Gonçalo	não	gostou	da	prima.

Ora	Maria	das	Dôres,	 á	primeira	 vista,	 achou	que	o	primo	Gonçalo	 vestia	uma	casaca	muito
bonita	 de	 seda	 azul	 com	 bordados	 muito	 casquilhos	 nas	 portinholas,	 e	 que	 tinha	 um	 pé
pequenissimo,	quasi	todo	coberto	por	uma	fivella	de	ouro	rendilhado	em	galantes	feitios.	Ouviu-o
falar	com	grande	encarecimento	das	fidalgas	de	Lisboa,	especialmente	de	uma	que	era	filha	do
conde	de	Miranda,	a	qual,	para	ser	amada,	o	falar	era	sobejo,	que,	mostrando-se,	cego	devia	ser
quem	a	não	adorasse.	O	pobre	mancebo	parece	que	assim	estava	desabafando	a	sua	paixão,	ou
refrigerando	a	saudade,	que	mais	se	assanhára,	comparando	a	senhora	de	Lisboa	com	a	prima	do
Porto.	Naturalmente,	Maria	das	Dôres,	resentiu-se	dos	gabos	indelicados	ás	meninas	de	Lisboa,	e
com	intencional	preferencia	a	uma	filha	do	conde,	cujo	nome	Gonçalo	pronunciava,	suspirando,
como	pessoas	beatas	suspiram	proferindo	o	nome	do	santo	ou	santa	de	sua	devoção.	Desde	ahi,	a
fidalguinha	começou	a	amuar-se,	e	a	metter	á	galhofa	o	primo,	ora	arremedando-lhe	a	cantoria
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do	palavreado	á	lisboeta,	ora	tomando	posturas	comicas	de	pernas	e	de	braços,	imitando-lhe	as
attitudes	 palacianas,	 que	 bem	 póde	 ser	 Gonçalo	 as	 exaggerasse	 um	 pouco.	 O	 que
certissimamente	aconteceu	foi	Maria	das	Dôres	não	gostar	de	seu	primo.

Aqui	temos,	pois,	os	dois	noivos,	face	a	face,	quando	o	enxoval	da	esposada	está	prompto,	e	o
palacete	do	moço	se	preparava,	e	os	primos	de	longe	teem	já	convite	para	dia	designado.

Maria	das	Dôres	teve	a	innocente	coragem	de	dizer	a	seus	paes	que	aborrecia	o	primo	Gonçalo.

—És	tola!—disse-lhe	o	pae.

—És	uma	creança!—accrescentou	a	mãe.

E	continuaram	a	azafama,	para	que	tudo	sobejasse	nos	festejos	nupciaes,	excepto	a	alegria	dos
desposados.	Gonçalo	Malafaya	ousou	ainda	contrariar	a	vontade	paternal,	dizendo	a	medo,	que
um	casamento	assim	não	promettia	senão	desgraças.	O	velho	rebateu	victoriosamente	a	frioleira
do	filho,	contando-lhe	em	miudos	a	historia	do	seu	casamento,	e	do	casamento	de	seu	pae,	e	de
seu	avô.	Eram	tres	historias,	que	o	leitor	dispensa	saber,	e	tem	razão.	A	moralidade	de	todas	era
que	tanto	elle,	como	seus	illustres	pae	e	avô,	tinham	casado	com	primas,	sem	amor	nem	vontade,
e	 com	 muita	 repugnancia;	 e,	 apesar	 de	 tudo,	 tinham	 vivido	 felizes,	 ou	 pelo	 menos	 resignados,
visto	que,	 ajuntava	o	 velho,	 o	 coração	pouco	 tem	que	ver	 com	o	casamento,	 e	 casamento	 será
tudo	 quanto	 ha	 mau,	 mas	 escravidão	 de	 certo	 não	 é.	 E	 a	 este	 proposito,	 discorreu	 o	 velho
Malafaya	alguns	despropositos,	que	iam	mal	a	seus	cabellos	brancos,	e	bem	podiam	chamar-se	o
prefacio	desmoralisador	de	um	casamento.	Porém,	como	estas	causas,	postas	em	balança	com	a
indisposição	matrimonial	do	filho,	inclinassem	para	o	peor	lado	o	fiel,	o	velho	cuidou	equilibrar	os
pratos	lançando	no	mais	leve	os	vinculos	litigaveis	de	Freijoim	e	Aguas	Santas,	os	quaes	rendiam
seis	mil	cruzados,	e	estavam	na	casa	com	mui	duvidosa	legalidade.

Na	ante-vespera	do	casamento,	as	duas	 familias,	 lavradas	as	escripturas	para	 segurança	dos
bens	 livres,	 foram	de	passeio,	Douro	acima,	á	Pedra	Salgada,	 onde	um	dos	contrahentes	 tinha
uma	quinta.

Era	pelo	tempo	do	savel.	Os	pescadores	de	Valbom	carregavam	nos	barcos	as	redadas	da	sua
pescaria,	Maria	das	Dôres	entretinha-se	a	contemplar	a	labutação	dos	pescadores,	e	as	rimas	de
peixe	extendidas	no	areal.	Aguilhoada	pelo	appetite,	exclamou:

—Ó	minha	mãe!	tenho	vontade	de	comer	savel;	mande	comprar	um,	que	eu	tenho	vontade	de
savel	assado!

Toda	 a	 gente	 riu	 urbanamente	 do	 appetite	 da	 menina,	 excepto	 Gonçalo	 que,	 em	 sua
consciencia,	classificou	de	grosseirismo	o	desejo,	e	muito	boçal	a	maneira	de	o	exprimir.	Então,
para	seu	maior	flagello,	lhe	acudiu	á	idéa	a	recordação	de	uma	merenda	a	que	assistira	em	Cintra
com	a	 filha	do	conde;	na	qual	merenda	de	 indelevel	saudade,	a	perfumada	e	espiritual	menina
escassamente	comeu	um	terço	da	aza	de	pombo,	um	olho	de	alface,	e	dois	gomos	de	laranja,	e,
ainda	 assim,	 a	 pedido	 do	 amantissimo	 Gonçalo;	 que,	 se	 elle	 não	 insta,	 áquella	 compleição
angelica	bastaria	o	cheiro	da	madresilva.	Se	ao	menos,	Maria	das	Dôres	tivesse	cobiça	de	savel,	e
o	não	comesse!...	Seria	um	gosto	pueril,	sem	o	desagradavel	espectaculo	da	deglutição,	em	que
ella	era	de	todo	o	ponto	natural,	sem	ter	na	menor	conta	os	preceitos	da	cerimonia,	que	mandam
engulir	tão	subtilmente	que	nos	não	ouçam	o	rumor	do	mastigar.	Maria	das	Dôres	mastigava	o
savel	com	a	presteza	de	mandibulas	egual	á	impaciencia	do	seu	appetite.	Comeu,	antes	de	jantar,
na	presença	do	noivo	e	dos	numerosos	parentes,	duas	grossas	postas	do	pescado,	como	a	filha	do
conde	 de	 Lisboa,	 em	 identicas	 circumstancias,	 ouviria	 em	 delicias,	 duas	 odes	 anacreonticas,
recitadas	pelo	noivo	á	sombra	dos	arvoredos	da	sua	Cintra.

Ora	 eu	 que,	 até	 certo	 ponto,	 não	 estabeleço	 estremas	 entre	 as	 mulheres,	 e	 as	 julgo	 eguaes
perante	 a	 lei	 do	 amor	 honesto,	 opponho-me	 á	 distincção,	 que	 Gonçalo	 fazia	 entre	 as	 duas
senhoras.	O	meu	parecer	é	que	se	Maria	das	Dôres	amasse	o	primo,	comeria	apenas	o	terço	da
aza	 do	 pombo,	 e	 o	 olho	 da	 alface,	 e	 os	 dois	 gomos	 de	 laranja;	 e	 que	 a	 filha	 do	 conde,	 se	 não
amasse	Gonçalo,	comeria	as	postas	do	savel	fresco,	se	o	tivesse	em	Cintra.	A	sciencia	ha	de	andar
sempre	ás	aranhas	n'estes	mysterios	do	coração	relacionados	com	o	funccionalismo	do	estomago.

Depois	do	jantar,	durante	o	qual	a	morgada	demonstrou	que	o	sável	fôra	um	prologo	curto	de
um	 grande	 livro,	 Gonçalo	 retirou-se	 com	 a	 sua	 dôr	 a	 um	 recanto	 da	 quinta,	 onde	 havia	 um
tanque,	 em	 que	 nadavam	 patos,	 á	 sombra	 de	 copados	 chorões.	 Indo	 Maria	 das	 Dôres	 vêr
rebanharem-se	 os	 seus	 patos,	 deu	 de	 rosto	 com	 o	 primo,	 que	 estava	 lendo	 umas	 cartas,	 já
avincadas	do	muito	uso.

—Estavas	aqui?!—disse	ella,	em	ar	de	retroceder.

—Vem	cá,	prima	Maria	das	Dôres—disse	elle	emmassando	as	cartas	na	carteira	de	marroquim.
—Senta-te	ao	pé	de	mim.

A	menina	foi	sentar-se	ao	pé	d'elle,	atirando	migalhas	de	cavacas	de	Arouca	aos	patos.

—Gosto	 tanto	 destas	 aves!—disse	 ella.	 Creei-as	 no	 convento,	 e	 trouxe-as	 comigo.	 Olha	 como
ellas	me	conhecem!...

{17}

{18}

{19}



—Hei-de	mandar	 vir	de	Lisboa—disse	Gonçalo—um	casal	de	patos	 reaes,	para	 te	dar,	 prima,
que	são	muito	lindos.

—Eu	gosto	mais	d'estes—atalhou	ella.

—Mas,	se	eu	te	der	outros,	tambem	has-de	gostar	d'elles,	prima	Maria	das	Dôres?

—Tambem,	mas	estes	fui	eu	que	os	creei,	e	os	outros	já	de	lá	vem	creados	pela	filha	do	conde
provavelmente...

Fez	Gonçalo	um	gesto	de	espanto,	e	de	zanga,	vendo	a	ironia	mais	expressiva	no	rosto	que	nas
palavras	da	prima.

—A	que	veiu	aqui	a	filha	do	conde!?—disse	elle	com	azedume.

—É	que	tu	estás	sempre,	a	proposito	de	tudo,	com	a	filha	do	conde	ás	voltas.	Ninguem	veste,
nem	fala,	nem	anda	como	ella.	Se	a	prima	Peixoto	faz	um	rico	vestido,	a	filha	do	conde	tem	um
mais	rico.	Se	eu	compro	um	collar	de	granadas,	a	filha	do	conde	tinha	um	de	esmeraldas.	Se	a
prima	de	Simães	vem	á	cidade	vestida	de	campo,	como	se	vestem	na	França	as	damas	da	côrte,	a
filha	do	conde	é	que	sabia	vestir-se	a	preceito,	quando	cavalgava	por	Cintra,	com	admiração	de
toda	 a	 gente.	 É	 sempre	 a	 filha	 do	 conde	 para	 tudo!	 Por	 isso	 é	 que	 pensei	 que	 os	 patos	 reaes
tambem	eram	da	filha	do	conde.

Gonçalo	 Malafaya	 ficou	 atordoado,	 já	 pela	 affronta	 feita	 á	 mulher	 cujas	 cartas	 apaixonadas
estivera	 lendo,	 já	 pela	 extranheza	 que	 lhe	 causou	 o	 desembaraço	 da	 menina,	 que,	 até	 áquella
hora,	 simulára	 completa	 indifferença,	 ouvindo-o	 falar	 da	 filha	 do	 conde	 de	 Miranda.	 Fez-se,
porém,	uma	 instantanea	mudança	no	espirito	do	noivo,	 saudavel	mudança	que	 lhe	 lisongeou	a
vaidade.	Julgou	elle	que	Maria	o	accusava	de	desleal,	e	de	puro	ciume	rompia	n'aquella	insolita
ironia	contra	a	 lisbonense.	 Isto,	que	parece	nada,	 foi	grande	parte	na	quietação	de	Gonçalo.	O
ciume	 da	 mulher,	 de	 quem	 se	 não	 espera	 nem	 pede	 amor,	 é	 uma	 revelação	 agradavel,	 ainda
mesmo	que	valha	pouco	para	a	felicidade	do	coração.

Depois	de	alguns	instantes	de	silencio	durante	os	quaes	Maria	continuava	a	esmigalhar	cavacas
aos	seus	dilectos	patos,	disse	Gonçalo:

—Eu	tenho	falado	na	filha	do	conde	de	Miranda	por	que	ella	é	o	ornamento	da	côrte	e	o	modélo
das	fidalgas.

—Deixa'-la	ser...—atalhou	Maria—Que	tenho	eu	com	isso?	Eu	cá,	visto,	e	ando,	e	falo	como	sei,
ou	como	me	ensinaram;	e	ella	faz	o	mesmo;	se	o	faz	melhor,	seu	proveito.	Por	que	não	casaste
com	ella,	primo?

—Por	que	nossos	paes	querem	que	eu	case	comtigo.	E	tu	por	que	não	casaste	com	o	Magalhães
de	Amarante?

Maria	córou,	e	deu	graças	ao	 seu	anjo	da	guarda,	quando	viu	entre	as	arvores	proximas	um
rancho	de	senhoras	e	homens	que	andavam	em	busca	dos	noivos.

Gonçalo	apenas	teve	tempo	de	lhe	dizer:

—Não	te	parece	que	a	nossa	união	será	uma	grande	desgraça?

A	prima	não	respondeu;	 levantou-se	de	golpe,	e	 foi	de	corrida	ao	encontro	das	senhoras	que
traziam	 abadas	 de	 rosas	 para	 espalharem	 sobre	 a	 noiva	 e	 Gonçalo	 que	 recebeu	 friamente	 a
graça.

Seria	ajuizado	conjecturarmos	que,	depois	d'aquelle	desamoravel	colloquio	dos	primos,	um	ou
ambos	 rompessem	 abertamente	 contra	 a	 submissão,	 fugindo	 ao	 abysmo,	 que	 para	 elles	 nem
sequer	 já	 se	 escondia	 debaixo	 de	 flores.	 Ambos	 o	 estavam	 vendo	 em	 toda	 a	 sua	 profundeza.
Nenhum	 d'elles	 fiava	 de	 sua	 indole	 a	 resignação	 precisa	 para	 não	 blasphemar	 contra	 Deus	 ao
despedaçarem-se	na	queda.	Nenhum	acceitava	a	 corôa	do	martyrio	 como	necessaria.	Maria	 se
recusasse	formalmente,	seria	castigada	com	o	convento.	Quem	não	ha-de	chamar	paraizo	terreal
a	um	convento,	 se	 o	 compara	 com	as	 infernaes	 torturas	da	 vida	 intima	em	união	 indissoluvel?
Gonçalo,	desobedecendo	a	seu	pae,	que	punição	podia	temer?	Dissabores	domesticos,	privações
de	 recursos,	 a	 venda	 de	 seus	 cavallos,	 um	 guarda-roupa	 menos	 recheado	 de	 sedas	 e	 velludos,
prohibição	de	 ir	 a	Lisboa,	 reclusão	em	alguma	das	quintas	do	Douro.	Mas	que	monta	 isto,	 em
confronto	da	liberdade	de	gastar	á	larga,	e	chamar	seu	ao	ouro	que	se	atira	por	entre	as	grades
de	um	captiveiro?	Que	tem	que	a	peçonha	seja	bebida	por	vaso	de	relevante	preço?	E	a	peçonha
das	uniões	odiosas	e	odientas,	tragada	gotta	a	gotta,	ha	ahi	morrer	de	mais	lentas	e	espantosas
dores,	quando	as	victimas	se	não	buscam	refrigerio	na	desvergonha	e	no	crime?

A	estas	perguntas	a	razão	do	homem	oscilla,	e	cae	em	abusões	injudiciosas.	Então	me	lembra	o
destino,	a	 fatalidade	e	as	estrellas	 funestas.	Mas	é	 tão	avesso	á	minha	 razão	dar	de	barato	ao
nada	 a	 explicação	 dos	 mysterios	 da	 vida	 humana,	 que	 antes	 quero	 acreditar	 que	 alguns	 paes
infelicitam	os	filhos,	por	se	acostumarem	á	infelicidade	propria;	e	alguns	filhos,	olhando	de	longe
para	o	 infortunio,	rebordam	o	ponto	negro,	que	 lá	está,	das	cores	variegadas	e	formosas	que	a
imaginação	 nova	 lhes	 empresta.	 Nos	 primeiros	 annos	 da	 vida,	 a	 idéa	 da	 desgraça	 formamo'-la
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imperfeitamente.	 Tantos	 são	 os	 vagos	 bens	 que	 anhelamos,	 a	 tantas	 miragens	 do	 deserto	 nos
fogem	 os	 olhos	 namorados,	 que	 nunca	 o	 absoluto	 infortunio,	 as	 plagas	 infinitas	 sem	 fonte	 de
agua,	 nos	 parecem	 possiveis,	 nem	 experimentadas	 pelos	 mais	 famosos	 infelizes.	 Os	 romances
dão-nos	espectáculos	de	maxima	desventura;	as	tragedias	ensanguentam	a	pagina	onde	vertemos
lagrimas;	 a	 voz	 publica	 relata	 supplicios	 da	 vida	 particular	 denunciados	 pelo	 gemido	 ou	 pelo
escandalo.	 Que	 vale	 isso	 para	 imaginações	 juvenis?	 Ninguem	 se	 crê	 talhado	 para	 o	 molde	 das
miserias	excepcionaes.	Além	de	que,	 tal	homem	que	a	sociedade	considera	desgraçado	na	vida
intima,	 com	 sua	 esposa,	 vem	 ao	 mundo,	 e	 sorri,	 e	 folga,	 e	 aporfia	 em	 prazeres	 com	 os	 mais
felizes!	tal	esposa	que	tem	fama	de	martyr	ou	de	algoz	de	seu	marido,	vem	ao	mundo	e	rejubila,	e
captiva	 os	 olhares,	 que	 principiam	 piedosos	 e	 acabam	 por	 se	 desviarem	 descrentes	 de	 um
martyrio,	que	deixa	sorrir	a	martyr,	ou	de	uma	crueza	que	tinge	de	amavel	brandura	o	semblante
do	algoz.

E	assim	é	que	a	penetração	de	ler	em	almas,	e	ver	no	sorriso	as	lagrimas,	e	no	gesto	meigo	o
arremesso	do	tigre,	só	póde	da'-la	muita	experiencia	de	dores	proprias,	muito	estudar-se	cada	um
em	 suas	 chagas	 e	 na	 industria	 com	 que	 as	 escondeu	 de	 alheios	 reparos.	 Isto	 não	 o	 faz	 a
mocidade,	não	o	podia	fazer	Gonçalo	Malafaya,	nem	D.	Maria	das	Dôres.	No	instante	em	que	um
ao	outro	tacitamente	se	disseram	ou	podiam	dizer:	«ahi	estão	os	pulsos	para	as	algemas;	mas	o
coração	 é	 livre»—n'esse	 momento	 o	 anjo	 da	 desgraça	 matizou-lhe	 de	 flores	 a	 garganta	 do
despenhadeiro,	e	elles	acintosamente	se	cegaram,	pedindo	cada	um	á	sua	imaginação	o	segredo
de	desatar	as	algemas	do	pulso	e	acorrentar	com	ellas	as	dos	deveres.

II

Casaram.	As	exterioridades,	promptas	sempre	a	mascarar	hypocritas	ou	a	desmentir	infelizes,
esmeraram-se	no	esplendor	do	cortejo,	nas	festas	incansaveis	de	um	mez,	que	apenas	chegou	a
satisfazer	a	ancia	de	folias.	Era	numerosa	a	parentella,	derramada	em	tres	provincias.	Viera	toda
a	felicitar	os	noivos,	e	nenhuma	voz	amorosa	 lhes	disse	em	que	preceito	assentava	a	felicidade
conjugal.	 Os	 emboras	 fundavam	 na	 certeza	 de	 se	 unirem	 duas	 familias,	 que	 continuavam	 uma
varonia	 ininterrupta	 de	 cinco	 seculos.	 Diriam	 mais	 que	 já	 não	 havia	 medo	 que	 algum	 intruso
viesse	 enxertar-se	 no	 tronco	 illustre	 dos	 Malafayas	 e	 Azinheiros.	 Os	 velhos	 iam	 á	 sala	 dos
retratos,	 e	 affirmavam	 que	 o	 bispo	 de	 Leiria	 Lopo	 Azinheiro,	 e	 a	 Dona	 abbadessa	 de	 Lorvão
Mafalda	 Azinheiro,	 e	 o	 governador	 de	 Mombaça	 Heytor	 Malafaya	 se	 estavam	 sorrindo	 de
contestes	com	tal	casamento.	E	os	outros	parentes	iam	ver	a	alegria	dos	retratos,	e	os	retratos
em	 verdade	 pareciam	 sorrir	 da	 inepcia	 da	 sua	 posteridade;	 porque	 o	 bispo	 fora	 um	 virtuoso
prelado:	 a	 abbadessa	 morrera	 em	 cheiro	 de	 santidade;	 e	 o	 governador	 de	 Mombaça,	 se	 não
morreu	 santo—que	 o	 governar	 na	 India	 era	 pouco	 azado	 molde	 para	 santos—era	 pelo	 menos
esperto,	consoante	as	chronicas	o	descrevem.

Não	 se	 persuada	 o	 leitor	 que	 lhe	 está	 imminente	 uma	 trovoada	 de	 escandalos	 e	 offensas	 á
moral.	 O	 infortunio	 da	 vida	 intima	 de	 dois	 casados	 existe	 sem	 delictos,	 sem	 vergonhas	 nem
aggravos,	que	resaltam	em	injurias	ou	 insultos	á	dignidade	humana,	das	 janellas	para	a	rua.	O
marido	póde	ser	desditoso,	sem	deslustre	de	sua	honra;	a	mulher	póde	ser	má	e	intoleravel,	sem
enlamear	sua	fama	para	sacudir	o	stigma	á	face	do	marido.

Ha	 umas	 mulheres	 que	 D.	 Francisco	 Manuel,	 na	 sua	 preciosa	 CARTA	 DE	 GUIA	 DE	 CASADOS,
denomina	 bravas.	 É	 este	 o	 termo	 que	 friza	 a	 primor	 em	 D.	 Maria.	 Das	 bravas,	 como	 a
representante	dos	Azinheiros,	diz	assim	o	citado	philosopho:

«Cuidam	com	falso	discurso,	algumas	mulheres,	que	como	ellas	guardem	a	lei	devida	á	honra
de	 seus	 maridos,	 em	 tudo	 o	 mais	 lhes	 devem	 elles	 de	 soffrer	 quanto	 ellas	 quizerem	 que	 lhes
soffram.»

E	accrescenta:

«É	este	um	mero	engano,	por	duas	razões;	a	primeira	porque	nada	se	lhes	deve	ás	honradas	de
guardarem	 a	 obrigação,	 em	 que	 Deus,	 a	 natureza,	 o	 mundo	 e	 o	 medo	 as	 tem	 posto...	 A
segunda...»

A	segunda	razão	desconcerta	com	o	nosso	proposito.	Abaste-nos	saber	que	Maria	das	Dôres,	ou
porque	não	sentia	o	coração,	ou	porque	lhe	comprimia	os	impetos	com	a	sua	indole	soberba,	ou
finalmente	 porque	 se	 revia	 e	 estimava	 na	 pureza	 de	 sua	 consciencia,	 é	 de	 todo	 o	 ponto
averiguado	que	sobre	sua	memoria	podem	os	panegyristas	afoutamente	encarecer-lhe	a	lealdade
sem	macula.

O	mesmo	quizera	eu	dizer	de	Gonçalo	Malafaya;	mas	estão	aqui	ao	meu	lado	os	apontamentos
protestando	contra	as	demasias	da	minha	caridade,	sendo	certo	que	as	piedosas	fraudes	tamanha
censura	merecem	no	romance	como	na	historia.

Gonçalo	 era	 um	 homem	 amavel,	 cortezão,	 audacioso,	 e	 mestre	 em	 astucias,	 aprendidas
«heroicamente»	na	côrte,	que	era	ainda,	com	pequenas	cambiantes,	a	mesma	côrte	de	D.	José	I,
successora	da	outra	do	nosso	Luiz	XIV.	A	piedade	de	D.	Maria	I	influira	nas	festas	de	egreja,	nas
pompas	 do	 culto,	 e	 apenas	 se	 fizera	 reflectir	 na	 vida	 das	 salas.	 O	 impulso	 estava	 dado;	 a
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religiosidade	da	 soberana	 seria	 inefficaz	 a	 empecer-lhe	o	passo,	 ainda	mesmo	que	a	 sentinella
inquisitorial	não	tivesse	adormecido	na	sua	guarita,	de	embriagada	que	estava	de	sangue.

Nenhum	 outro	 fidalgo	 portuense	 rivalisava	 em	 merito	 palaciano	 com	 Gonçalo	 Malafaya.
Amavam-n'o	as	mulheres	pelas	graças	e	chistes	da	sua	conversação,	moldada	sempre	ás	leis	da
cortezia	e	da	elegante	selecção	das	finezas.	Prezavam-n'o	os	mancebos,	dado	que	o	invejassem,
pelas	 lições	 de	 phrase,	 e	 de	 attitudes,	 e	 das	 mil	 insignificancias	 que	 n'uma	 sala	 completam	 o
homem	de	primor.	Os	velhos	fidalgos,	que,	em	Lisboa,	tinham	visto	os	Marialvas	e	os	Vimiosos,
diziam	 que	 o	 Porto	 seria	 assombro	 da	 côrte,	 se	 os	 seus	 mancebos	 fidalgos	 fossem	 fadados	 de
indole	tão	prestante,	como	a	de	Gonçalo,	para	se	affeiçoar	aos	grandes	e	raros	modelos,	que,	na
capital,	mantinham	as	tradições	do	bom	seculo.	O	bom	seculo	dos	velhos	é	sempre	o	seculo	em
que	elles	foram	rapazes,	amados	e	requestados	das	meninas	coevas,	as	quaes,	ao	mesmo	tempo,
estão	lamentando,	do	alto	dos	seus	setenta	annos,	a	baixa	condição	em	que	a	humanidade	se	vae
degenerando.

No	 entanto,	 quem	 visse	 o	 festival	 cavalheiro	 nas	 salas	 do	 Porto,	 nas	 de	 Lamego,	 nas	 de
Amarante,	amando,	gracejando,	planeando	caçadas,	bailes	e	folguedos,	quem	diria	as	amarguras
escondidas	n'aquella	alma?	Sobre	a	ferida	da	infinita	saudade	d'aquella	filha	do	conde,	suspirosa
sempre	 d'elle	 e	 votada	 ao	 claustro	 por	 seu	 amor,	 que	 travo	 de	 fel	 D.	 Maria	 das	 Dôres	 lhe
espremia!	Hora	de	paz	uma	só	lhe	não	dava	em	casa	a	esposa.	Não	era	o	coração	alanceado	por
ciumes,	 que	 sacudia	 a	 farpa;	 era	 já	 a	 phantasia	 engrandecendo	 o	 ultrage	 para	 dar	 vulto	 ás
queixas.	Na	vida	intima,	desvelava-se	o	desamor	da	esposa;	mas	para	materia	da	accusação	tudo
lhe	vinha	a	 talho,	quer	o	marido	revelasse	 tristeza	 taciturna,	quer	se	expandisse	em	simuladas
alegrias.	Se	melancolico,	era	o	fastio	d'ella	que	o	entristecia;	se	alegre,	eram	as	noticias	da	filha
do	conde	que	tinham	chegado.	Se	o	acompanhava	aos	bailes,	afeiava	o	aspecto	de	tão	má	sombra,
que,	por	contagio,	diffundia	tristeza	em	todas	as	physionomias,	e	mandava	tirar	a	sege,	quando	o
marido	 se	 mostrava	 mais	 empenhado	 no	 jogo,	 na	 dança	 ou	 na	 conversação.	 Em	 casa,
compendiava	os	artigos	do	libello	accusatorio,	em	que	muitas	vezes	eram	calumniadas	senhoras
innocentes,	e	intenções	de	mera	cortezia.	Explicações	eram	exasperar-lhe	a	sanha;	o	silencio	era
confirmação	de	suspeitas;	um	sorriso	em	resposta	era	redobrar	o	ultrage	pelo	escarneo;	um	gesto
desabrido,	uma	ameaça	á	justiça	do	queixume.	Quando	os	pretextos	se	demoravam	na	phantasia
fatigada	de	crea'-los,	Maria	das	Dôres	lançava	mão	de	creancices.	Deixava	cair	de	proposito	uma
porcellana,	e	gritava	contra	o	marido	que	a	tinha	mudado	do	seu	local	costumado.	Gonçalo	tinha
dois	partidos	a	seguir;	ou	confirmava	com	o	silencio	a	falsidade,	e	então	o	despeito	recrescia	com
o	supposto	desprezo;	ou	a	contestava	com	acrimonia,	e	então	sobrevinham	altercações,	que	por
parte	d'ella,	terminavam	em	syncopes	de	raiva.

Gonçalo	 recolhia	 regularmente	 á	 meia	 noite,	 e	 achava	 a	 esposa	 a	 passear	 na	 antecamara,
assoprando	ás	mãos,	se	fazia	frio,	e	fingindo	que	tiritava.	Perguntava-lhe	mansamente	o	marido
porque	não	se	tinha	deitado.	A	resposta	era	um	descomposto	aranzel	de	invectivas	contra	elle	e
contra	as	 familias	que	 lhe	 tomavam	o	marido	para	 lhe	divertirem	as	noites	de	 inverno.	Deixou
Gonçalo	de	ir	aos	saraus.	Maria	das	Dôres,	á	terceira	noite	de	dolorosa	abstenção,	perguntou-lhe
se	elle	ficava	em	casa	para	dormir	ao	fogão,	e	se	casára	com	ella	para	lhe	ensinar	a	brincar	com
as	 tenazes.	 Tornou-se	 Gonçalo	 aos	 habitos	 antigos,	 e	 conformou-se	 com	 a	 dura	 pena	 de
adormecer	 embalado	 pelos	 convicios	 revelhos	 e	 repisados,	 os	 mesmos	 sempre	 na	 phrase	 e	 na
toada,	a	monotonia	nos	queixumes,	a	mais	horrivel	de	quantas	ha!

Este	viver	durou	um	anno,	cinco	annos,	dez	annos,	vinte	e	quatro	annos.

N'esse	longo	e	penivel	discorrer	de	dias	concatenados,	vejamos	se	algum	incidente	nos	convida
a	variar	de	linguagem	e	a	descançarmos	o	espirito	em	algum	ameno	remanso.

Decorridos	 dois	 annos,	 nasceu	 uma	 menina,	 que	 foi	 chamada	 Maria	 Henriqueta.	 Ácerca	 do
nome,	 renhiram	quinze	dias	os	esposos,	e	 sete	mezes	 já	 tinham	disputado,	antes	d'ella	nascer.
Claro	é	que	argumentaram	em	hypothese	até	ao	nascimento.	Sendo	menino	queria	ella	que	se
chamasse	 Ruy,	 á	 semelhança	 de	 seu	 vigesimo	 segundo	 avô;	 sendo	 menina,	 Maria,	 porque	 nos
ultimos	 quatro	 seculos,	 todas	 as	 senhoras	 morgadas	 da	 familia	 se	 chamavam	 Marias.	 Gonçalo
desejava	que	fosse	Heitor,	sendo	rapaz,	e	Beatriz,	ou	Mafalda,	na	outra	hypothese.

Venceu	a	mãe,	e	chamou-se	a	menina	Maria	Henriqueta.

As	 formosuras	 que	 deu	 aos	 anjos	 a	 escola	 christã,	 vertendo	 á	 tela	 as	 côres	 e	 os	 feitios
desenhados	de	bello	ideal,	todas	tinha	Maria,	aos	oitos	annos	de	edade.	Quem	a	via	tão	linda,	e
ao	 mesmo	 tempo	 melancolica	 e	 meiga,	 sem	 abrir	 nos	 labios	 infantis	 o	 sorriso	 de	 seus	 annos,
cuidava	que,	alguma	hora,	as	azas	de	anjo	lhe	implumariam	as	espádoas,	e	ella	as	desferiria	em
vôo	para	Deus,	que	a	mandára	á	terra	a	mostrar	que	bellezas	povoam	a	bemaventurança,	e	como
as	almas	lá	andam	vestidas.

Bem	 pudéra	 aquella	 pomba	 depôr	 no	 regaço	 maternal	 um	 raminho	 de	 oliveira,	 e	 alumiar
n'aquella	casa	o	primeiro	dia	de	paz.	Por	ventura,	a	tristeza	do	anjo	seria	a	magua	de	não	ter	o
condão	 de	 conciliar	 seus	 paes.	 Póde	 ser	 que	 as	 caricias	 fossem	 poucas	 no	 berço,	 e	 á	 mingua
d'ellas,	 a	 menina	 crescesse	 como	 orphanada	 de	 coração,	 e	 sedenta	 das	 meiguices,	 que	 ella
andava	mendigando	a	troco	das	suas.

Quantas	 vezes	 a	 pequenina	 acordava	 alvoroçada	 aos	 gritos	 de	 sua	 mãe,	 e	 ás	 estrondosas
disputações	dos	dois,	em	competencia	de	phrenesis!	Quantas	vezes	a	sua	ama	de	leite	fugiu	com
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ella	para	lhe	reconciliar	o	somno,	afugentado	pelo	medo	dos	berros	e	das	visagens	da	mãe!

Raras	 vezes	 Gonçalo	 se	 entretinha	 com	 a	 filha,	 porque	 Maria	 das	 Dôres,	 á	 falta	 de	 outros
peguilhos,	 até	 das	 muitas	 caricias	 do	 pae	 á	 menina	 tirava	 assumpto	 para	 bravezas	 de	 genio.
Umas	vezes	por	aperta'-la	de	mais;	outras,	por	atordoa'-la	com	os	balanços;	outras,	porque	a	fazia
chorar;	 outras	 vezes,	 porque	 as	 cocegas	 a	 faziam	 rir,	 em	 risco	 de	 rebentar	 uma	 veia.	 O	 pae,
afinal,	largava	de	enfadado	a	creança,	e	saía	de	casa	com	os	dentes	e	punhos	cerrados,	como	se
assim	afogasse	a	serpente	que	lhe	empeçonhava	os	mais	innocentes	gosos.

O	 amor	 de	 Maria	 das	 Dôres	 á	 filha	 tinha	 accessos	 de	 doudice.	 Acontecia	 arrancar-lh'a	 dos
braços	a	 ama,	quando	 receava	que	os	boléos	 e	 tombos,	 em	que	a	mãe	a	 trazia	do	 seio	para	o
regaço,	 lhe	 tolhessem	 a	 creança.	 A	 menina	 ganhára	 á	 mãe	 uns	 medos	 taes,	 que	 dava	 a	 fugir,
quando	 lhe	 podia	 cortar	 as	 voltas.	 Estes	 passos,	 algumas	 vezes,	 lhe	 custavam	 castigos,	 que
tornavam	a	innocente	cada	vez	mais	assustadiça.	Com	o	pae	era	differente	o	apego	de	Maria.	Mal
lhe	ouvia	a	voz,	corria-lhe	aos	braços,	e	saltava-lhe	n'elles,	como	se	quizesse	librar-se	no	ar,	e	ir-
se	alando,	de	nuvem	em	nuvem,	até	esconder-se	no	céo!	Se	Deus	 te	désse	então	as	 tuas	azas!
D'este	 amor	 ao	 pae,	 eram	 mais	 que	 muito	 frequentes	 os	 reparos	 de	 Maria	 das	 Dôres,	 que
desfechavam	em	disparates	de	louco	ciume,	e	declamações	contra	a	Providencia,	que	nem	sequer
lhe	deixava	os	afagos	de	 sua	 filha.	Gonçalo	 respondia	acarinhando	mais	 a	 creança,	 talvez	 com
malicioso	prazer;	mas	cara	lhe	saía	a	malicia,	que	ouvia	improperios	sem	conta	nem	medida,	e	a
muito	custo	salvava	a	menina	da	vingança	da	mãe,	fula	de	raiva.

Fez	 Maria	 nove	 annos,	 e	 já	 sobejavam	 luzes	 de	 razão	 para	 ver	 sua	 mãe,	 e	 compara'-la,	 sem
poder	confundi'-la,	com	as	outras	senhoras.	Sentia	já	uns	toques	de	compaixão,	quando	via	o	pae
injustamente	accusado,	e	devorado	de	impaciencias,	tanto	mais	dilacerantes	quanto	a	prudencia
as	 afoga	 nas	 lagrimas	 intimas.	 Alguma	 vez	 ousou	 a	 menina	 pedir	 á	 mãe	 que	 cessasse	 de
mortificar	 o	 pae	 e	 humildemente	 offerecia	 o	 rosto	 á	 bofetada	 que	 lhe	 vinha	 em	 retorno	 da
supplica.	E	nem	assim	Maria	se	queixava	ao	extremoso	pae.	Escondia-se	a	chorar	no	seio	da	sua
ama,	 a	 quem	 ella	 muito	 de	 alma	 chamava	 mãe	 e	 pedia	 amparo	 nas	 occasiões	 em	 que	 a
irritabilidade	de	Maria	das	Dôres	recrudescia	contra	quanto	a	rodeava,	ou	lhe	fugia	ás	sanhas.

Avisado	miudamente	pela	ama,	que	afinal	fôra	expulsa,	determinou	Gonçalo	Malafaya	mandar
educar	sua	filha	n'um	collegio	inglez	em	Lisboa,	não	tanto	para	prende'-la,	como	para	subtrai'-la
á	mãe.	Fôra	plano	d'elle	chamar	mestres	a	casa,	uns	nacionaes,	e	outros	extrangeiros,	que	era
esse	o	usual	systema	da	fidalguia	d'estes	reinos;	mas	o	pobre	homem,	levando	a	filha	ao	collegio,
sobre	 aparta'-la	 dos	 rigores	 da	 mãe,	 poupava-se	 a	 augmentar	 em	 casa	 as	 testemunhas	 do	 seu
desgraçado	viver,	que	seriam	tantas	quantos	 fossem	os	mestres,	e	estes	deviam	ser	muitos,	 se
andassem	á	caprichosa	escolha	de	sua	mulher.	Disse	elle	timidamente	o	seu	intento	a	Maria	das
Dôres.	 Ocioso	 é	 dizer	 que	 foi	 contrariado	 com	 estirados	 e	 repetidos	 discursos.	 Tal	 motivo	 deu
fonte	 caudal	 para	 querellas	 de	 algumas	 semanas.	 Gonçalo,	 feito	 o	 seu	 proposito,	 cogitou	 em
machinar	traças	para	tirar	a	menina;	mas	nenhuma	lhe	dava	azo	a	saír-se	bem	com	o	seu	louvavel
intento.	O	que	elle	queria	evitar	era	o	ruido	do	facto,	e	a	precisão	de	explicar,	em	abono	seu,	os
precedentes	que	o	motivaram.

A	sociedade	apenas	desconfiava	dos	desgostos	surdos	de	Gonçalo;	e	este	por	vaidade	ou	por
interesse	de	cousas	menos	louvaveis	da	sua	vida	exterior	punha	todo	o	seu	cuidado	em	desmentir
ou	 affrouxar	 a	 curiosidade	 publica,	 sempre	 em	 ancias	 de	 escandalos,	 para	 dessedentar-se	 das
sequidões	da	vida	quotidiana.

Um	successo,	apparentemente	casual,	proporcionou	o	afanoso	desejo	de	Gonçalo.	Os	paes	de
Maria	das	Dôres	tinham	ido	a	vindimas	ao	Alto-Douro,	e	ali	adoeceu	mortalmente	a	mãe.	Vieram
apressados	 portadores	 com	 liteira	 a	 buscar	 a	 filha,	 por	 quem	 a	 moribunda	 chamava	 com
incessantes	brados.	A	tempo	isto	foi	que	Maria	Henriqueta	estava	de	cama	com	leve	mas	febril
doença.	Sua	mãe	ainda	tentou	leva'-la,	se	bem	que	não	desconfiada	da	alegria	occulta	no	animo
do	marido;	mas	os	medicos	contravieram	ao	desarrasoado	desejo.	Saíu	Maria	das	Dôres	a	assistir
á	agonia	de	sua	mãe,	que	foi	demorada,	e	por	lá	se	deteve	até	ás	honras	da	sepultura,	uns	trinta
dias.

Entretanto,	a	menina	convalesceu,	parece	que	só	da	alegria	de	se	ver	convalescer	nos	braços
do	pae,	com	a	ama	querida	ao	seu	lado.	Gonçalo	fizera	chamar	a	ama	para	ser	no	collegio	a	aia
da	filha.	Deu-se	pressa	na	partida	para	Lisboa,	e	deixou	aos	paes	o	encargo	de	aquietar	as	iras	da
esposa,	quando	ella	voltasse	do	Douro.

Então	 contou	 Gonçalo	 a	 seu	 pae	 as	 miudas	 scenas	 de	 sua	 desgraça.	 Carecia	 este	 de
sensibilidade	para	receber	a	revelação	como	castigo.	Chegada	a	sua	vez	de	falar,	o	velho	contou
ao	 filho	 a	 longa	 historia	 de	 seus	 proprios	 infortunios,	 soffridos	 uns	 com	 desprezo,	 outros	 com
paciencia,	 e	 todos	 na	 certeza	 de	 que	 não	 ha	 ninguem	 feliz.	 Caíu-lhe	 a	 proposito	 contar	 uma
arrastada	 historia	 de	 um	 rei	 poderoso	 da	 Asia	 que	 mandára	 chamar	 ao	 fim	 do	 mundo	 um
philosopho	para	que	este	lhe	resuscitasse	um	amigo,	e	que	o	philosopho	promettera	dar	vida	ao
morto,	tirando	a	concerto	que	o	rei	mandaria	escrever	no	tumulo	o	nome	de	um	homem	de	trinta
annos	que	nunca	soffresse	um	desgosto.	Mandou	o	rei	procurar	tal	homem	em	todo	o	mundo;	e
como	 o	 não	 achassem	 os	 enviados,	 o	 morto	 continuou	 a	 dormir	 o	 seu	 somno	 eterno,	 e	 o	 rei
mandou	o	philosopho	para	a	sua	terra.

Ouviu	 Gonçalo	 o	 conto,	 e	 despediu-se	 do	 pae,	 promettendo	 dar	 a	 sua	 filha	 a	 felicidade	 que
perdera	por	obediencia,	podendo	ser	ditoso	com	a	mulher,	que	a	sua	alma	escolhera.
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—E	os	vinculos	de	Freijoim	e	Aguas	Santas!—replicou	triumphantemente	o	velho.

III

Estava	 ainda	 no	 Douro	 Maria	 das	 Dôres,	 quando	 recebeu	 o	 inesperado	 golpe	 em	 uma	 carta
muito	 amoravel,	 que	 sua	 filha	 lhe	 escreveu	 do	 collegio,	 e	 outra,	 não	 menos	 humilde,	 e	 mais
reflectiva	do	marido.	Então	comprehendeu	ella	o	silencio	de	Gonçalo,	tendo-lhe	ella	escripto	para
o	Porto	duas	cartas,	uma	queixando-se	de	passar	mal	as	noites,	e	desejando	que	a	mãe,	a	ter	de
morrer,	 abreviasse	 os	 paroxismos;	 outra,	 raivosa,	 por	 ter	 escripto	 duas,	 sem	 receber,	 sequer,
resposta	 da	 primeira.	 Aquelle	 sequer	 denota	 que	 a	 snr.ª	 D.	 Maria	 das	 Dôres	 queria	 receber
resposta	da	segunda	carta	que	estava	escrevendo.	E	onde	póde	chegar	o	mau	genio!

Esteve	 a	 senhora	 algumas	 horas	 arquejante	 de	 cólera	 sem	 saber	 que	 deliberação	 tomar.
Rompeu,	 depois,	 em	 queixas	 contra	 o	 pae	 que,	 a	 despeito	 da	 vontade	 d'ella,	 a	 casára	 com	 o
primo.	O	velho	ouviu	os	clamores,	e	disse:—«Se	tua	mãe	vivesse,	essa	santa	poderia	contar-te	o
que	 me	 soffreu	 a	 mim.	 Deus	 sabe	 com	 que	 remorsos	 eu	 cá	 fico	 chorando	 n'este	 mundo!...	 Eu
casei	por	honra	da	familia,	e	para	me	forrar	a	questões	de	vinculos	e	direitos	de	successão,	que
meu	sogro	podia	disputar-me	vantajosamente.	A	casa	ficou	solida,	e	para	ti	foi,	minha	filha.	Soffri
e	fiz	soffrer;	mas	quem	é	que	não	soffre	n'este	valle	de	lagrimas,	Maria?»

Não	 sei	 se	 Christovão	 Azinheiro	 tambem	 sabia	 a	 historia	 do	 rei	 que	 mandou	 chamar	 o
philosopho;	 se	 a	 sabia,	 dispensou	 a	 filha	 de	 ouvi'-la,	 e	 esta,	 sem	 lhe	 dar	 trela	 a	 dictames	 e
conselhos,	despediu-se,	dizendo	que	a	paciencia	tinha	limites	e	a	desgraça	a	tinha	emancipado.
Mal	a	entendeu	o	velho;	mas	sempre	lhe	disse	afinal:—«Lembra-te	que	és	minha	filha,	e	que	tens
dois	santos	na	familia,	o	snr.	bispo	de	Leiria,	e	a	snr.ª	dona	abbadessa	de	Lorvão.»

Maria	das	Dôres,	sem	mesmo	se	encommendar	aos	santos	familiares,	torceu	a	estrada	a	meio-
caminho,	 e	 foi	 direita	 a	 Arouca,	 em	 cujo	 mosteiro	 ainda	 tinha	 vivas	 suas	 tias,	 occupadas	 em
deslindar	 as	 bastardias	 genealogicas	 das	 conventuaes,	 e	 os	 ultimos	 milagres	 operados	 por
algumas	freiras	que	tinham	apparecido	inteiras	na	claustra,	depois	de	vinte	annos	de	sepultura.

Abriram-se	 as	 portarias	 á	 bem-vinda	 aia	 da	 santa	 rainha	 Mafalda,	 e	 todas	 as	 religiosas	 a
acharam	mais	bella,	mais	gorda	e	mais	encantadora.

—Vieste	ver-nos,	pomba;—disseram	as	tias,	convulsivas	de	jubilo	e	de	velhice.

—Vim	ve'-las,	e	pedir-lhes	a	minha	antiga	cella.

—Como	assim?	Tu	queres	tornar	para	o	convento?

—Sim,	minhas	senhoras;	tornar	para	o	convento,	e	morrer	n'elle,	se	me	deixarem.	Meu	marido
fugiu-me	 para	 Lisboa,	 roubando-me	 a	 minha	 filhinha,	 a	 luz	 dos	 meus	 olhos,	 o	 meu	 coração,	 a
minha	alegria,	 tudo	o	que	eu	tinha	n'este	mundo.	Casaram-me	á	força,	e	agora	querem	á	força
matar-me.	Pois	sim,	morrerei;	mas	hade	ser	aqui,	onde	vivi	os	annos	felizes	da	minha	infancia,	e	á
sombra	 de	 minhas	 tias,	 que	 me	 não	 tolheram	 a	 felicidade.	 Não	 tenho,	 nem	 quero	 ter	 mais
ninguem.	Sou	rica;	mas	da	minha	riqueza	tirarei	sómente	os	alimentos	necessarios.	Sou	rica	do
que	é	meu;	se	o	não	fosse,	pediria	a	minhas	tias	um	quinhão	da	sua	tença.

—Oh!	filha!	exclamou	a	mais	escorreita	das	velhas—Isto	não	sei	o	que	me	parece!	Em	quanto	a
mim,	essa	veneta,	que	te	deu,	é	desesperação	de	ciume!...	Olha	lá,	porque	vens	tu	vestida	de	dó?
Morreu-nos	 algum	 primo?	 Seria	 o	 monsenhor	 da	 patriarchal	 D.	 Joaquim	 que	 deve	 estar	 muito
velhinho?	Seria	o	 sr.	bispo	da	Guarda,	que	é	nosso	primo	pela	 linha	 lateral	dos	Azeredos	Pita-
Rellas?

—Foi	minha	mãe	que	morreu—atalhou	Maria	das	Dôres	limpando	uma	lagrima	espremida	pela
raiva	no	afôgo	declamatorio.

Ouvida	 a	 infausta	 nova,	 as	 senhoras	 Moscosos	 Azeredos,	 que	 eram	 tias	 da	 mãe	 de	 Maria,
compuzeram	 um	 duo	 de	 alaridos	 roufenhos,	 que	 alarmou	 o	 mosteiro.	 Confluiram	 todas	 as
religiosas	á	cella,	e	cada	uma	garganteou	o	mais	plangente	que	poude	uma	escala	chromatica	de
gemidos.	 As	 duas	 freiras	 anojadas	 declararam-se	 em	 lucto	 rigoroso,	 e	 sentaram-se	 nas	 suas
cadeiras	de	solla,	a	receber	os	pesames	e	as	visitas	nocturnas.

Maria	 mal	 podia	 esconder	 a	 sua	 zanga.	 O	 que	 ella	 queria	 era	 desabafar,	 gritando	 e
gesticulando;	mas	o	silencio	funeral,	que	pedia	o	caso,	não	se	compadecia	com	o	seu	desafôgo.	Já
arrependida	 de	 entrar	 no	 mosteiro,	 e	 incapaz	 de	 reflectir	 no	 disparate	 da	 sahida	 abrupta,	 a
desarvorada	senhora,	no	dia	seguinte	ao	da	entrada,	mandou	metter	os	machos	á	liteira	e	partiu
para	o	Porto,	deixando	confirmada	a	fama,	que	tinha	de	douda,	no	conceito	de	umas	senhoras,	e	a
conjectura	 de	 que	 a	 perda	 da	 mãe	 a	 enlouquecera,	 na	 opinião	 de	 outras.	 Em	 quanto	 ás
venerandas	Moscosos	Azeredos,	essas,	 com	quanto	estivessem	pasmadas,	não	 se	moveram	das
suas	 cadeiras,	 onde	 lhes	 impunha	 a	 praxe	 esperarem	 a	 pé	 quedo	 que	 os	 tres	 dias	 do	 nojo
expirassem.
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Na	correnteza	d'estes	acontecimentos,	estava	Gonçalo	Malafaya	provando-a,	sobre	todas,	mais
dorida	porção	da	sua	vida.	Tentaram-n'o	saudades	a	ir	ao	mosteiro	de	Odivellas,	onde	sete	annos
antes	professára	Beatriz,	filha	do	conde	de	Miranda.	Enganára-se	com	o	seu	coração	o	sensivel
fidalgo,	cuidando	que	podia	ver	impunemente	a	mulher	unica	do	seu	amor,	a	recordação	agridoce
de	sua	mocidade.	Bem	sabia	elle	que	havia	de	chorar;	mas	esperava	com	as	 lagrimas	apagar	o
incendio,	se	as	cinzas	escondessem	alguma	faúla	da	antiga	chamma.

Foi	a	Odivellas,	e	chamou	ao	locutorio	soror	Beatriz	dos	Anjos.	Acudiu	ao	chamamento	a	esposa
do	 Senhor,	 a	 pallida	 virgem,	 com	 as	 suas	 vestes	 magestosas	 e	 tristes;	 mas	 tristes	 a	 olhos
mortaes,	que	mais	bellas	não	as	podiam	inventar	homens	para	as	noivas	do	céo.

Era	 ainda	 formosa,	 ou	 mais	 formosa	 era	 então	 a	 chorada	 Beatriz	 dos	 salões	 da	 côrte,	 dos
esplendorosos	 saráos,	 das	 invejas	 dos	 moços,	 e	 das	 mil	 brilhantes	 esperanças,	 apagadas	 todas
n'uma	hora.	Deus	a	chamára	a	si,	dotando-a	com	a	perpetuidade	da	juvenil	belleza.	Tomou-lhe	do
coração	os	dons,	que	mal	soubera	merecer-lhe	o	homem	amado;	e,	em	cambio	d'elles	bafejou-lhe
de	eterno	maio	as	flores	da	face	e	a	juventude	do	espirito.

Maravilhou-se	 Gonçalo	 de	 a	 ver	 tão	 gentil:	 e	 ella,	 mal	 recobrada	 da	 torvação	 da	 surpresa,
espantou-se	da	mudança	do	galhardo	moço	que	ella	amára.

Quizera	 a	 religiosa	 fugir;	 mas	 o	 coração	 ia	 attraído	 para	 a	 doce	 voz,	 que	 era	 a	 mesma	 em
ternura,	e	para	os	olhos	marejados	das	antigas	lagrimas.

—A	que	veiu	aqui?!—perguntou	Beatriz,	com	os	olhos	postos	sobre	o	escapulario.

—Vim	 atormentar-me—respondeu	 Gonçalo—Vim	 procurar	 as	 torturas,	 que	 faltavam	 ao	 meu
martyrio.

E	contou	Gonçalo	com	pueril	sinceridade	a	historia	da	sua	vida,	como	filho	amimado	conta	a
sua	mãe	desgraças,	que	se	vão	consolando	ao	refrigerio	dos	prantos	d'elles.

De	 instante	 a	 instante	 embargavam-lhe	 os	 suspiros	 a	 voz,	 e	 os	 vágados	 lhe	 annuveavam	 as
idéas.	Com	rosto	socegado	ouviu	Beatriz	as	lastimas,	os	remorsos,	e	as	confessadas	cobardias	do
seu	arrebatado	interlocutor;	e,	com	immutavel	rosto,	respondeu	por	estas	memoraveis	palavras:

—Eu	tambem	tinha	pae	e	mãe	que	me	amavam	muito,	e	cavalheiros	que	muito	me	queriam.	Fui
pedida	para	esposa,	e	meus	paes	mandavam	ao	meu	coração	que	respondesse.	Amei-o,	senhor;	e,
se	por	si	me	perdera,	Deus	sabe	que	eu	só	de	mim	havia	de	queixar-me.	Preferi-o,	e	com	a	cega
preferencia,	que	lhe	dei,	esperei-o	até	á	hora	em	que	m'o	disseram	morto	para	mim.	Se	morreu
tambem	para	a	felicidade,	amargamente	o	sinto.	Quem	me	dera	ver	toda	a	gente	feliz,	os	meus
inimigos	 mesmo,	 se	 acaso	 os	 tenho!	 Depois	 é	 que	 eu	 lhe	 poderia	 dar	 um	 grande	 exemplo	 de
coragem;	mas...	para	que?	De	sobejo	me	contento	com	ser	exemplo	de	infortunio.	Meus	paes	não
me	queriam	religiosa;	meus	parentes	conspiraram	todos	contra	mim;	e	comtudo...	sou	religiosa,
amortalhei-me,	sepultei-me,	e	fiz	da	chamma	do	meu	amor	a	luz,	que	alumia	sepulturas,	e	nem
sequer	 aquece	 a	 lampada	 que	 a	 encerra.	 Separados	 para	 sempre,	 sr.	 Gonçalo	 Malafaya!	 Não
temos	que	esperar	um	do	outro,	senão	narrativas	de	 lagrimas,	que	recrudescem	a	amargura,	e
nada	remedeiam.	Peço-lhe	pelo	amor,	que	lhe	tive,	me	não	procure	mais,	nem	me	desassocegue
inutilmente.	Eu	achei	aqui	a	paz,	depois	de	muito	a	pedir	a	Deus.	Peça	tambem;	rogue,	e	faça	da
sua	paciencia	um	direito	á	misericordia	divina.	Viva	para	sua	filha,	se	outra	imagem	não	tem	no
coração.	Adeus.

Beatriz	dos	Anjos,	inclinando	de	relance	a	vista	embaciada	ao	locutorio,	sumiu-se	na	escuridade
dos	corredores,	que	vão	da	portaria	para	o	interior	do	mosteiro.	Gonçalo	tartamudeára	palavras,
sem	sentido,	e	quedára-se	estupefacto,	com	os	olhos	fitos	na	lamina	crivada	do	palratorio.

Voltou	a	Lisboa	o	allucinado	fidalgo,	e	de	tamanha	tristeza	se	entranhou,	que	nem	as	caricias
da	filha	o	despenavam.	Errou	com	a	escandecida	mente	por	quantas	absurdezas	se	offerecem	ao
desatino	 da	 paixão.	 Roubar	 ao	 mosteiro	 a	 religiosa,	 e	 fugirem	 para	 remotos	 climas	 não	 foi	 o
maior	nem	o	mais	original	dislate	da	sua	phantasia.	Rebelde	aos	preceitos	 recebidos,	escreveu
primeira	 e	 segunda	 carta	 a	 Beatriz,	 e	 recebeu-as	 abertas,	 com	 a	 terceira	 fechada.	 Um	 frade
capellão	 ou	 confessor	 de	 Odivellas,	 lh'as	 entregou,	 e	 quiz	 asserenar-lhe	 os	 transportes	 com	 os
mais	justos	dictames,	e	piedosas	reflexões	que	suggeria	o	caso.

Ouviu	Gonçalo,	uma	hora,	o	apostolico	varão,	e	sentiu	despontarem-se	os	espinhos	de	sua	dôr,
amollecidos	pelos	prantos	a	que	o	forçava	suavemente	a	compungitiva	linguagem	do	monge.	Não
levantou	 mão	 d'elle	 o	 enviado	 de	 Beatriz.	 Buscava-o	 a	 miudo	 na	 sua	 soledade,	 e	 cada	 dia	 lhe
ministrava	lenimentos	novos,	hauridos	da	inexhaurivel	fonte	do	Evangelho.

Com	 o	 decurso	 de	 algumas	 semanas,	 Gonçalo	 Malafaya	 conformou-se	 com	 a	 desgraça
irremediavel,	 e	 habituou-se	 a	 invocar	 o	 auxilio	 do	 céo,	 se	 vergava,	 alguma	 hora,	 ao
confrangimento	de	desesperada	saudade.

Maria	Henriqueta	conheceu	nos	primeiros	dias	de	collegio	os	mais	saborosos	instantes	de	sua
infancia,	 senão	 os	 primeiros.	 Tinha	 muitas	 meninas	 a	 ama'-la,	 as	 mestras	 á	 competencia	 de
meiguices,	muitas	creadas	a	servi'-la,	e	a	sua	ama	querida	a	 inventar-lhe	sempre	as	 innocentes
delicias,	que	a	pobre	menina	desconhecera	sob	o	olhar	severo	e	glacial	de	sua	mãe.
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Custou-lhe	lagrimas	o	adeus	do	pae;	mas	foram	as	primeiras	e	ultimas	que	chorou	alli.

Depois	 de	 sessenta	 dias	 de	 ausencia,	 entrou	 Gonçalo	 em	 sua	 casa	 no	 Porto.	 Avisára	 elle	 de
antemão	os	paes	para	lá	o	esperarem,	temendo	o	primeiro	encontro	com	a	mulher.	Recebeu-o	a
mãe	nos	braços,	e	disse-lhe	ao	ouvido:

—Olha	que	Maria	das	Dôres	está	douda	furiosa.

Achegou-se	o	pae	da	outra	orelha,	e	disse-lhe:

—Talvez	seja	preciso	amarra'-la.

Gonçalo	encarou	em	ambos,	e	respondeu:

—É	a	felicidade	que	lhes	devo,	meus	carinhosos	paes.

A	mãe	entendeu,	sem	merecer	creditos	de	esperta,	a	ironia,	e	replicou	mansamente:

—Tens	razão,	meu	filho!	tens	razão...

E	o	pae	accrescentou	em	outro	tom:

—Ás	vezes	dois	puxões	de	orelhas	curam	estas	doudices.

Maria	das	Dôres,	com	o	seu	feio	costume	de	escutar,	ouvira	as	palavras	do	sogro	e	exclamára:

—Dois	puxões	de	orelhas!...	Quero	vêr	se	ha	mão	que	se	atreva	a	isso!

—Cala-te	 ahi!—bradou	 o	 velho.—Se	 fosses	 minha	 mulher,	 havia	 de...	 esganar-te!	 Fizeste
desgraçar	 meu	 filho,	 que	 é	 um	 anjo,	 todos	 o	 respeitam	 e	 amam,	 menos	 tu	 que	 és	 uma	 vibora
peçonhenta!	Gonçalo,	deixa	tudo!—exclamou,	voltado	ao	filho—deixa	tudo	a	essa	mulher,	e	vem
para	nossa	casa.	Poupa	os	teus	dias;	foge	a	esta	diabolica	creatura,	e	o	mundo	saberá	da	minha
bocca	a	razão	porque	lhe	foges.

Maria	das	Dôres	tinha	de	ordinario	uns	deliquios	de	reserva	para	as	crises	em	que	a	palavra
era	menos	significativa	de	sua	consternação	ou	raiva.	Occasionou-se-lhe	ensejo	optimo	para	um.
Desmaiou,	caindo	com	toda	a	segurança	da	sua	pessoa	n'um	bufete	da	sala	de	espera.

Gonçalo	sentou-se	extenuado	em	frente	de	sua	mulher;	pendeu	a	cabeça	para	o	seio,	e,	com	as
mãos	na	cabeça,	parecia	recurvar	as	unhas	sobre	o	craneo.

—Que	 inferno!—exclamou	 elle.—Que	 inferno	 este,	 meu	 pae!	 Que	 vida	 tão	 escura	 a	 minha,
agora,	e	sempre!	Estou	no	vigor	dos	annos,	e	é	forçoso	que	os	acabe	por	minhas	mãos,	ou	que	me
deixe	despedaçar	hora	a	hora	por	esta	mulher!	Tinha	uma	 filha,	que	podia	ser-me	allivio,	e	 fui
obrigado	a	separa'-la	de	mim	para	a	furtar	á	influencia	nefasta	d'esta	senhora,	que	nem	boa	mãe
é!	Nem	mãe,	santo	Deus!	Nem	a	virtude	das	feras	coube	em	partilha	a	esta	que	me	deram	por
esposa!

Chorava	a	mãe	de	Gonçalo,	e	o	velho	estava	passado	menos	da	dôr,	que	do	arrebatamento	do
filho.

Maria	 das	 Dôres	 ouvira	 tudo,	 e	 provavelmente	 descerrára	 as	 palpebras	 para	 observar	 a
gesticulação	do	marido.	Abriu	de	todo	os	olhos	esgazeados;	affastou	da	fronte	os	cabellos,	como
fazem	nas	tragedias	as	doudas,	ou	as	arriscadas	a	isso;	levantou-se	cambaleando,	segundo	a	arte,
e	tirou-se	do	salão,	assoprando	como	serpente	ferida	na	cauda.

Vacilou	Gonçalo	entre	ficar	ou	recolher-se	á	residencia	de	seus	paes.	A	mãe	instava	pela	saída,
conformando-se	á	primeira	vontade	do	marido;	este,	porém,	reflectindo	um	pouco,	disse	que	mais
acertado	seria	o	filho,	depois	de	liquidar	contas	com	os	caseiros	e	conhecer	a	fundo	o	estado	de
sua	 casa,	 cuidar	 em	 separar-se	 judicialmente,	 allegando	 com	 o	 depoimento	 dos	 servos	 o	 genio
intractavel	da	mulher.

—Fez-me	o	casamento,	pae,—disse	Gonçalo—e	quer	desfazer-m'o	agora!...	Assim	devia	ser;	mas
o	 peior	 é	 eu	 hei	 de	 ser	 até	 á	 morte	 um	 escravo	 d'ella,	 ou	 da	 ignominia	 da	 minha	 situação.	 A
separação	dá	causa	a	juizos	vilipendiosos,	meu	pae;	e	eu,	sobre	todas	as	calamidades,	não	quero
affrontas.	 Já	 agora	 hei	 de	 soffrer	 e	 morrer	 aqui.	 Hão	 de	 regosijar-se	 da	 sua	 obra...	 Quero	 que
sintam	o	remorso	de	me	acabarem	lentamente	a	vida,	que	tão	feliz	se	me	antolhava;	matassem-
me	antes!	antes	a	morte,	que	assim,	ao	menos,	poupar-me-iam	a	ser	testemunha	da	outra	infeliz,
que	tambem	mataram!	Ó	alma	do	céo,	perdoa-me	tu,	pelas	dores	com	que	aqui	estou	expiando	a
minha	fraqueza!...

Os	 velhos	 não	 entenderam	 cabalmente	 a	 apostrophe,	 e	 de	 si	 para	 si	 ficaram	 em	 que	 o	 filho
estava	menos	escorreito	e	são	de	seu	juizo.

Recolheu	Gonçalo	á	sua	camara,	e	n'ella	passou	alguns	dias	encerrado,	sem	ver	a	mulher.	Ahi
recebia	as	visitas,	que,	prevenidas	pelo	velho	Malafaya,	evitavam	perguntar-lhe	pela	prima	Maria
das	Dôres.
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Esta,	 encerrada	 tambem	 no	 seu	 quarto,	 apenas	 recebia	 a	 visita	 do	 medico,	 e	 a	 do	 capellão,
santo	homem,	que	á	mingua	de	eloquencia	christã,	se	estava	sempre	benzendo,	sem	dar	a	razão
de	tamanha	prodigalidade	do	signal	da	cruz.

N'este	critico	intervallo,	Maria	das	Dôres	absteve-se	de	governar	a	casa,	e	de	transmittir	suas
ordens	aos	creados.	Os	negocios	do	governo	culinario	corriam	sob	a	 fiscalisação	do	padre,	que
mostrou	 sua	 especial	 vocação	 no	 desempenho	 d'elles.	 Almoço,	 jantar	 e	 ceia,	 ás	 horas,	 nunca
faltou,	bemdito	seja	o	Senhor!

Passados	dias,	foi	o	medico	portador	de	uma	carta	de	Maria	das	Dôres	a	seu	marido.	Dizia	em
resumo	o	escripto	que	ella	 imperiosamente	queria	recolher-se	a	casa	de	sua	familia,	por	 já	não
poder	supportar	o	flagello,	que	seu	pae	lhe	apparelhara.	Mais	dizia,	que	se	voltára	do	Douro	alli,
fôra	causa	d'essa	imprudencia	querer	ella	entregar	a	seu	marido	as	chaves	de	suas	gavetas,	e	as
preciosidades,	 que	 elle	 trouxera	 dos	 seus.	 Posto	 isto,	 rematava	 dizendo	 que	 fôra	 sempre	 uma
esposa	digna	e	sem	mancha;	ao	passo	que	seu	marido	era	um	homem	de	costumes	estragados,
merecedor	de	outra	mulher,	capaz	de	vingar-se,	pagando	affronta	com	affronta.

Gonçalo	leu	a	carta	e	respondeu	verbalmente	ao	doutor:

—Que	faça	o	que	quizer.	Que	vá	para	o	pae	se	lhe	apraz;	que	se	deixe	estar,	se	está	bem;	na
certeza	de	que,	lá	ou	aqui,	a	nossa	separação	está	resolvida	para	sempre.

Maria	das	Dôres	ouviu	a	resposta,	pediu	ao	medico	o	favor	de	retirar-se,	saltou	fóra	do	 leito,
vestiu-se	em	grutesco	desalinho,	e	entrou,	com	furial	aspecto,	no	quarto	do	marido.

Sentou-se	Gonçalo	no	leito,	como	attonito	da	improvisa	apparição.

—Que	quer,	prima?—gaguejou	elle.

—Quero	ouvi'-lo;	quero	ouvir	da	sua	bocca	as	palavras	que	me	disse	o	doutor.

—Se	lh'as	elle	disse...	que	mais	quer?

—Diz-me	o	primo	que	vá	para	meu	pae?

—Se	quizer.

—Não	quero!

—Pois	não	vá.

—Eu	não	ando	ás	suas	ordens!	Sou	sua	mulher.	Entendeu?

—Entendi.

—E	então?

—Então	o	quê!	Que	é	que	me	diz?

—Que	não	saio	d'esta	casa	que	é	minha.

—Deixe-se	estar.

—Mas	o	senhor	que	disse	mais?

—Que	a	nossa	separação	está	resolvida	para	sempre.

—Isso	é	se	eu	quizer.

—Quer	queira,	quer	não.

—Eu	allegarei	as	minhas	razões	em	justiça.

—Não	 temos	 que	 ver	 com	 a	 justiça.	 A	 prima	 Maria	 das	 Dôres	 tem	 os	 seus	 aposentos	 n'esta
casa,	e	eu	tenho	os	meus.	É	n'este	sentido	que	eu	entendo	a	separação.

—Não	quero!—exclamou	ella,	batendo	com	o	pé	rijamente	no	tapete.

—Em	tal	caso,	obriga-me	a	sair	d'esta	casa.

—E	eu	vou	procura'-lo	onde	estiver.

—A	 prima	 é	 uma	 senhora.	 Fio	 da	 sua	 nobreza	 que	 se	 poupará	 e	 me	 poupará	 a	 vergonhosos
alardes.

—Qual	nobreza,	nem	qual	vergonha?	Sou	sua	mulher!	não	é	mais	que	dizer—não	me	serves—e
acabou-se	 tudo!	 Recorro	 ás	 leis.	 Quero	 saber	 porque	 sou	 abandonada.	 Fui-lhe	 infiel,	 primo
Gonçalo?	Atraiçoei-o?	Faltei	aos	meus	sagrados	deveres	de	esposa?
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—Nunca	o	suspeitei.

—E	o	primo	faltou?	Responda.

—Não	tem	resposta.

—Tem.	Tem	resposta.	O	senhor	é	que	não	tem	alma	nem	vergonha.	Quer	 ir	viver	com	outra?
Diga-o	 francamente,	que	eu	n'esse	caso	vou-lhe	 fazer	presente	das	 joias,	 já	que	o	senhor	a	 faz
proprietaria	dos	meus	direitos.	Escusa	de	sair:	póde	traze'-la	para	aqui.	Veja	lá	primo...	se	precisa
de	aia	a	dama,	estou	eu	aqui	que	lhe	sirvo.

—Cale-se,	 senhora!—bradou	Gonçalo.—O	despejo	da	phrase	offende	 tanto	como	o	despejo	da
acção.	Estão	ahi	as	suas	creadas	a	ouvi'-la.	Felizmente	que	não	está	aqui	uma	menina	de	onze
annos	para	lhe	decorar	essas	palavras,	aprendidas	não	sei	onde,	nem	com	quem.	Prima	Maria	das
Dôres!	attenda-me	com	o	seu	silencio,	se	póde.	Este	viver	é	impossivel.	A	senhora	apurou-me	a
paciencia	 até	 ao	 extremo.	 Soffri-a	 emquanto	 o	 facto	 da	 separação	 me	 pareceu	 desairoso.
Sacrifiquei-me	á	dignidade,	que	foi	sempre	o	melhor	timbre	de	nossas	familias.	Baldei	as	dores
surdas	 que	 padeci.	 Ninguem	 me	 compensa,	 nem	 a	 sua	 indole	 se	 chegou	 a	 condoer	 de	 mim.
Mudei,	 prima,	 mudei	 completamente.	 Quer	 saber	 a	 minha	 deliberação	 final?	 Digo-lh'a	 livre	 de
medo	 que	 m'a	 embarace.	 Em	 ultimo	 recurso,	 fujo	 de	 Portugal,	 e	 deixo-a.	 Irei	 onde	 me	 não
conheçam,	nem	me	denunciem	á	sua	perseguição.	Felizmente	sou	rico.	Bom	é	que	eu	alguma	vez
conheça	as	vantagens	de	ser	rico.	O	que	é	meu	basta	e	sobeja.	Posso	ainda	viver	alguns	annos
tranquillos;	em	toda	a	parte	hei	de	achar	amigos.

—E	amigas...—atalhou	ella.

—E	amigas,	diz	bem	a	prima;	porque	não.

—Basta!—vociferou	Maria	das	Dôres	perfilando	o	dedo	 indicador	com	o	nariz.—Basta!	não	se
envergonha	agora	que	o	estejam	escutando	as	creadas?	Faça	o	que	quizer.	Abandone-me;	mate-
me;	sacrifique-me	aos	seus	caprichos,	primo,	que	eu	deixo	a	minha	causa	á	Providencia,	e	a	sua
alma	ao	remorso.

Gonçalo	 sorriu,	e	Maria	das	Dôres,	atirando	para	o	pescoço	uma	aba	do	gabão	de	castorina,
saíu	com	toda	a	magestade	d'uma	rainha	colerica.

O	padre	capellão,	que	tambem	tinha	o	vêzo	de	escutar,	já	se	tinha	benzido	vezes	sem	conta	com
ambas	as	mãos.

IV

Poude	muito	comsigo	Maria	das	Dôres,	enfreando	o	genio;	mas	desmedrou	a	olhos	vistos.	Ao
cabo	 de	 tres	 semanas	 estava	 magra,	 secca	 e	 quebrada	 de	 espirito,	 que	 era	 um	 pasmar	 das
creadas.	Sustentou	Gonçalo	dois	mezes	a	sua	palavra.	Saía	por	portas	remotas	do	repartimento
em	que	sua	prima	vivia.	Jantava	raras	vezes	em	casa,	e	sempre	em	separado.	Seroava	por	salas
de	 amigos	 e	 parentes	 até	 noite	 alta.	 Recolhia	 a	 tempo	 que	 sua	 mulher	 dormia;	 e,	 finalmente,
recebia	as	visitas	em	salas	distinctas	das	frequentadas	pelas	senhoras.

Este	divorcio	domestico	teve	longe	soada,	e	deu	ansa	a	muitas	calumnias,	umas	gravosas	para
a	fama	da	senhora,	outras	a	taxarem	de	cru	e	barbaro	o	marido.	O	velho	Azinheiro	commentava	o
facto	em	abono	da	filha;	o	velho	Malafaya	andava	solicitando	a	canonisação	de	seu	filho	martyr.
Deu-se	a	feliz	conjuncção	de	se	encontrarem	os	dois	velhos	em	casa	de	uma	familia,	empenhada
na	reconciliação	dos	casados.	Deram	ambos	amigavelmente	as	causas	da	desordem,	cederam-se
mutuamente	 as	 sem-razões	 de	 parte	 a	 parte,	 e	 vieram	 ás	 boas,	 pactuando	 o	 afervorarem	 a
harmonia,	na	vespera	do	Natal,	á	mesa	do	amigo	e	parente	commum,	que	lhes	proporcionára	o
encontro.

Assim	se	fez.

Gonçalo	acceitou	o	convite,	 sem	presumir	o	 fim;	Maria	das	Dôres,	 instada	pelo	pae,	accedeu
tambem.	A	surpreza	foi	de	ambos,	quando	se	viram	na	mesma	sala	da	ceia.	Achava-se	presente	o
deão	da	Sé,	sujeito	de	grandes	lettras,	e	abalisada	prenda	de	bom-falador.	Foi	elle	o	encarregado
do	 discurso,	 quinze	 dias	 antes.	 Não	 foi	 discurso	 o	 que	 saíu	 da	 uberrima	 e	 caudal	 veia	 do
prebendado:	foi	uma	homilia,	como	os	santos	padres	a	quereriam	ter	feito.	Se	lhe	mondarmos	a
exhuberancia	dos	textos	latinos,	á	mixtura	com	os	versos	gentilicos,	era	uma	peça	litteraria	com
que	 eu	 faria	 os	 meus	 creditos,	 se	 a	 podesse	 reproduzir,	 e	 o	 leitor	 m'a	 attribuisse	 ao	 meu
corcovado	engenho.	Corcova-se	o	engenho,	como	a	espinha	dorsal,	leitor	amigo,	quando	frigidas
e	geadas	de	infortunio	regelam	e	abatem	as	altivezas	do	genio.	Não	assim	ao	conspicuo	deão	da
Sé	portuense,	que	vivera	cincoenta	annos	de	vida	folgada	e	de	côro,	rindo	com	os	vivos,	cantando
pelos	 mortos,	 e	 compondo,	 nas	 horas	 feriadas,	 discursos	 attinentes	 a	 restabelecer	 a	 ordem
perturbada	 nas	 familias,	 em	 cujas	 casas	 jantava,	 uma	 vez	 por	 dia,	 ou	 duas,	 se	 caía	 a	 talho	 de
fouce.

{50}

{51}

{52}

{53}

{54}



Ia	 em	 meio	 o	 discurso,	 quando	 as	 senhoras	 edosas,	 lavadas	 em	 lagrimas	 como	 punhos,
começavam	a	perder	o	appetite	das	rabanadas	e	dos	ovos	de	fio.	Os	velhos	fidalgos,	para	em	tudo
attingirem	 o	 sublime	 dos	 conceitos,	 até	 com	 acenos	 de	 cabeça	 confirmavam	 o	 bem	 cabido	 e
apropositado	dos	textos	latinos,	cousa	de	todo	o	ponto	indigesta	ás	capacidades	d'elles.	Rematou
o	discurso	por	este	memorando	periodo:

«...	Finalmente,	é	chegada	a	hora,	a	propicia	hora	de	dois	corações	 se	approximarem,	quaes
carinhosos	 e	 gemebundos	 rolos,	 que	 nos	 esgalhos	 de	 longiquas	 arvores,	 se	 estão	 suspirosos
namorando!	Abra	o	mais	forte	os	doces	braços,	e	cinja	em	meigo	amplexo	a	fragil	e	quebradiça
creatura,	que	senão	fôra	toda	amor,	seria	toda	divindade.	Toto	Dea,	tota	pulchra,	tota	vel	amor.
(Entre	parenthesis:	supponho	que	o	latim	era	arranjo	do	imaginoso	deão:	não	me	occorre	ter	lido
cousa	 tão	 delambida	 na	 antiguidade).	 Finalmente,	 tornou	 elle—se	 dois	 são	 os	 culpados,	 o
reciproco	perdão	abra-se	 já	em	perfumes	de	reciproco	amor.	Para	enxugar	as	 lagrimas,	beijos;
para	 delir	 injurias,	 sorrisos;	 para	 cicatrizar	 chagas	 do	 peito,	 abraços.	 Vamos,	 felizes	 esposos;
renasça	a	paixão,	o	ardor	da	chamma	antiga,	veteris	flammæ,	n'esta	hora	em	que	renasce	para	o
amor	e	para	a	fé	da	humanidade	o	redemptor	da	culpa,	o	redemptor	das	paixões	más,	aquelle	que
disse:	 a	 carne	 da	 minha	 carne,	 o	 osso	 do	 meu	 osso:	 caro	 ex	 carne	 mea,	 os	 ex	 ossibus	 meis.»
Disse.

Heytor	Azinheiro	tomou	a	filha	pela	mão;	Christovão	Malafaya	abarcou	pela	cintura	o	filho,	e
deram	alguns	passos	a	encontrarem-se.

Gonçalo	beijou	a	esposa	na	fronte;	Maria	das	Dôres	cingiu	o	braço	ao	collo	do	esposo,	e	ficou
em	duvida	se	devia	desmaiar.

Não	 teve	 tempo.	 Moviam-se	 e	 vozeavam	 todos	 a	 um	 tempo.	 O	 deão	 conservava	 ainda	 a	 face
escarlate	do	rescaldo	da	inspiração.	Houve	ahi	fidalgo	enthusiasta	da	facundia,	que	beijou	a	face
do	orador,	a	face	em	que,	uma	hora	depois,	cuidaria	Sileno	achar	o	espelho.

Foi	 noite	 cheia,	 noite	 que	 vae	 contando,	 na	 chronica	 das	 familias,	 ás	 provindouras	 proles,
delicias	nunca	mais	repetidas.

Mas	nos	 labios	de	Gonçalo	não	avoejára	um	riso	em	toda	a	noitada,	que	prendeu	com	o	dia;
nem	os	de	Maria	das	Dôres	se	abriram	com	palavra	carinhosa	ao	esposo.

Voltaram	 de	 braço	 dado	 a	 casa;	 almoçaram	 juntos,	 e	 falaram	 de	 Maria	 Henriqueta,	 elle
choroso,	 e	 ella	 melancolica.	 Ao	 jantar	 falaram	 ainda	 da	 menina,	 e	 combinaram	 em	 irem
proximamente	visita'-la	a	Lisboa.

Decorreram	dias	serenos,	se	não	felizes	em	comparação	dos	passados.	Maria	queixava-se,	mas
com	 brandura:	 Gonçalo	 ia	 confessando	 suas	 demasias	 de	 impaciencia;	 mas	 sem	 vontade	 nem
consciencia	de	as	ter	dito.	O	padre	capellão	continuava	a	benzer-se,	mas	já	era	de	pasmado	da
mudança	que	o	Senhor	fizera	nos	casados,	mediante	as	orações	d'elle.	Modesta	piedade!

Foram	a	Lisboa,	e	fizeram	contentes	a	jornada.	Tiveram	comsigo	a	filha	em	Cintra,	e	visitaram
os	arrabaldes	pittorescos	da	formosa	Lisboa.

Maria	Henriqueta	estava	adiantada	em	cravo,	dançava	com	muito	garbo	e	limpeza	o	minuete,
arrastava	com	gracioso	despejo	a	cauda	do	vestido,	e	levava	o	toucado	a	maravilhosa	altura,	sem
desluzir	a	graça.	No	tocante	a	linguagem,	em	poucos	mezes,	todos	a	julgariam	pura	lisboeta.	Um
dizer	 morbido,	 preguiçoso	 e	 indolente,	 como	 cortado	 de	 gemidos,	 cousa	 mais	 de	 enfeitiçar
ouvidos	nunca	Maria	das	Dôres	imaginou	que	pudesse	ouvir	dos	mellicos	labios	de	sua	filha.

No	ponto	de	belleza,	não	ha	ahi	cousa	que	mais	diga.	Alteára-se,	desempenára-se,	alargára	de
espádoas,	mingoára	de	cintura,	pisava	tão	geitosa	de	mimo	e	movimentos,	que	parecia	librar-se
toda	em	cadencioso	bater	de	translucidas	azas.	Facil	era	divisar	assomos	de	vaidade	no	olhar	da
mãe.	 Já	 ella	 entre	 si	 dizia	 que	 mais	 amavel	 e	 perfeita	 fôra,	 se	 seus	 paes	 a	 tivessem	 mandado
educar	á	côrte,	em	vez	de	a	soterrarem	n'um	brutificador	convento,	onde	as	mulheres	eram	todas
umas,	 e	 ridiculissimas	 as	 gaifonas	 monasticas,	 sem	 graça	 nem	 calor.	 Cohibia-se	 Maria	 de
communicar	 ao	 primo	 estes	 seus	 pensares,	 com	 medo	 de	 relembrar-lhe	 cousas	 em	 que	 elle
muitas	vezes	cogitaria,	com	desfalque	dos	taes	quaes	merecimentos	d'ella.

Detiveram-se	em	Lisboa	quatro	mezes.	Raras	palavras	enfadosas	se	trocaram,	e	essas	mesmas
eram	 contendas	 por	 amor	 da	 menina,	 que	 a	 mãe	 quizera	 levar	 comsigo	 para	 o	 Porto,	 desejo
inepto	que	o	marido	impugnava,	dizendo	que	a	educação	da	filha	estava	em	principio.

Na	ante-vespera	da	partida,	senhoreou-se	do	espirito	de	Maria	o	entojo	de	vêr	o	mosteiro	de
Odivellas.	Sabia	ella	que	farte	da	profissão	da	filha	do	conde,	e	anciava	por	ve'-la,	curiosidade	por
vezes	 mui	 fatal	 a	 mulheres,	 que	 não	 sabem	 o	 que	 fazem	 nem	 o	 que	 desejam.	 Recusou-se,
primeiro,	 Gonçalo;	 meditando,	 porém,	 que	 só	 uma	 casualidade	 traria	 ás	 janellas	 gradeadas	 do
mosteiro	Beatriz	dos	Anjos,	condescendeu.	Fôra,	porém,	tão	prompta	a	condescendencia,	que	D.
Maria	fez	pé	atraz,	e	demudou	do	intento,	resmuneando	palavras	ciosas,	que	fizeram	lembrar	a
esposa,	antes	de	regenerada	pelo	discurso	do	deão,	que	santa	gloria	haja.

Azedou-se	 o	 marido	 da	 versatilidade	 da	 mulher	 e	 então	 iam	 pegando	 em	 permutação	 de
remoques,	mui	dispostos	a	despregarem	em	formal	descompostura.	Espalharam-se	as	nuvens	da
imminente	borrasca,	e	o	azul	sereno	do	provisorio	céo	cobriu	mais	alguns	dias	de	bonança.

{55}

{56}

{57}

{58}



Ficou	Maria	Henriqueta	em	delicias,	por	se	vêr	livre	do	suborno	da	mãe,	que	a	induzia	a	pedir
ao	pae	a	saída	do	collegio.	Se	alguma	vez	por	temor	ou	respeito	o	fez,	de	tal	geito	relanceava	os
olhos	 ao	 pae,	 que	 o	 mesmo	 era	 implorar-lhe	 piedade.	 Por	 de	 sobejo	 lhe	 adivinhava	 Gonçalo	 a
vontade;	e,	dilatando	a	resposta,	foi	ganhando	tempo,	e	dispondo	a	saída,	com	promessas	de	lá
voltarem.

Quando	 chegaram	 ao	 Porto,	 tangiam	 a	 finados	 os	 sinos	 da	 Sé.	 Estava	 sobre	 a	 terra	 o
sapientissimo	deão.	Ruim	agouro!

Aquelle	 dobre	 funeral,	 annunciando	 o	 trespasse	 do	 eloquente	 conciliador,	 era	 o	 presagio	 de
futuras	discordias.

V

A	 educação	 seria	 alguma	 cousa	 no	 genio	 de	 D.	 Maria;	 mas	 o	 temperamento	 era	 tudo.
Derrancava-se-lhe	 o	 sangue,	 se	 não	 girava	 desempedido,	 e	 resfolegava	 pelas	 valvulas	 da
altercação,	da	 teima	e	do	 conflicto.	Renhir	 era	o	principio	 vital	 da	 sua	compleição.	Carecia	de
contrariar-se,	quando	não	topava	estorvos	a	desafia'-la	á	disputa.	Uma	sua	intima	dizia	que	Maria
das	Dôres,	em	dias	mal	humorados,	chegava	a	beliscar-se	para	se	 irritar	contra	si	propria.	 Isto
será	de	mais;	cumpre,	porém,	duvidar	em	cousas	mais	disparatadas.	A	mulher,	em	geral,	é	um
complexo	 de	 bons	 e	 maus	 prodigios.	 Releva	 que	 tenhamos	 sempre	 apontada	 a	 admiração	 ás
multiplices	fórmas	de	espirito,	em	que	a	mulher	se	transfigura,	segundo	os	varios	incidentes	de
seu	modo	de	ver	e	julgar.

Gonçalo,	 capacitado	 da	 milagrosa	 reforma	 de	 sua	 consorte,	 ia	 relaxando	 o	 proposito	 de
emenda,	que	fizera,	no	tocante	a	certas	culpas,	de	que	D.	Maria	estava	mais	que	muito	sabedora,
para	nunca	as	esquecer.

Durante	o	largo	espaço	do	divorcio,	represára	ella	enchentes	de	fel,	que	ameaçavam	com	seu
natural	 pendor	 romper	 os	 diques,	 logo	 que	 mão	 extranha	 desconjunctasse	 uma	 pedrinha	 da
levada,	ou	uma	nova	gotta	cogulasse	e	desbordasse	a	represa	insoffrida.

O	 indiscreto	 galã	 occasionou	 o	 desmancho	 da	 ordem,	 que	 se	 tinha,	 para	 o	 assim	 dizer,	 em
frageis	arames.	Constou	a	D.	Maria	que	seu	marido	andava	enviscado	de	uma	cantarina	italiana,
mulher	 de	 perigosas	 manhas	 e	 infernal	 seducção,	 que	 trazia	 na	 sua	 carteira	 inscriptos	 em
catalogo	os	homens	que	á	sua	chamma	fatidica	se	tinham	abrazado,	pagando	com	o	ouro	e	com	a
honra,	e	alguns	com	o	futuro	bem	de	suas	familias,	a	gloria	de	morrerem	á	ponta	de	um	florete
extranho,	ou	á	bocca	da	propria	pistola.

A	 denuncia	 fôra	 vestida	 com	 o	 maravilhoso	 costumado	 por	 quem	 relata	 historias	 d'esta
natureza.	A	actriz	era	uma	vulgar	mulher,	carecida	mesmo	da	singularidade	da	belleza,	que,	a
meu	 ver,	 é	 singularidade	 de	 pouco	 momento,	 quando	 alguma	 tragedia	 lhe	 não	 dá	 o	 relevo.
Tragedias	na	vida	da	cantora	havia	apenas	as	do	libreto,	em	que	ella	mesmo	assim	figurava	na
parte	inoffensiva	dos	comparsas,	e	tinha	sempre	a	cargo	lamentar	a	prima-dona,	que	morria	ás
mãos	do	tyranno,	ou	o	galã	que	lhe	pedia	por	grande	mercê	um	pouco	de	verdete	para	se	matar,
como	traído	ou	desamado	pela	ama	d'ella.

Pobre	Persini!	(chamava-se	ella	Persini)	se	Deus	te	julgasse	pelo	depoimento	dos	homens,	em
que	caldeiras	de	bitume	iriam	ferver	teus	ossos!

Ossos	é	que	ella	tinha	muito	acotovellados	por	aquelle	corpo	acima,	se	havemos	de	acreditar	os
oculos	de	alguns	coevos.	Concordam,	porém,	todos	em	ter	sido	Gonçalo	Malafaya	um	apaixonado
idolatra	de	Persini,	e	um	dos	poucos	amadores	que	saíram	vivos	dos	paços	encantados	d'aquella
Armida.

Como	quer	que	fosse,	D.	Maria	das	Dôres	estourou,	conflagrou-se,	reaccendeu	o	antigo	inferno,
e	 constituiu-se	 o	 natural	 dragão	 da	 sua	 obra.	 Extranhou	 Gonçalo	 as	 arremettidas,	 que	 o
descostume	 tornára	 novas.	 Desaffeito	 de	 soffre'-las,	 rebateu-as	 com	 virulencia,	 como	 corrido
d'aquella	docilidade	com	que	n'outr'ora	ia	aparando	as	frechas	no	escudo	da	paciencia,	e	fugindo.
Agora,	adargou-se	com	uns	modos	despejados	de	impudor;	e,	no	que	dizia,	dava	a	pensar	que	a
sua	vontade	era	soberana,	e	os	seus	caprichos	inviolaveis.

D.	 Maria,	 bemfadada	 de	 acrisolada	 virtude	 conjugal,	 dado	 que	 os	 annos	 orçassem	 já	 pelos
trinta	e	dois,	houve	pejo	de	redarguir	com	indecorosas	ameaças,	e	até	cuspiu	a	tentação	de	as
dizer	á	cara	do	demonio	tentador,	que	está	sempre	de	espia	em	conflictos	d'esta	especie.

Gonçalo	 recalcitrou	 no	 vicioso	 amor	 á	 artista,	 e	 D.	 Maria	 na	 explosão	 dos	 ciumes,	 se	 eram
ciumes,	 que	 eu	 não	 me	 atino	 bem	 a	 dar-lhe	 o	 nome.	 Ciosas	 temos	 nós	 visto	 esposas
desamoraveis,	e	teimamos	em	denominar	ciume	o	que	é,	em	boa	definição,	vaidade.	Vaidade	seja,
ou,	 se	 quizerem,	 ciume	 a	 indomavel	 raiva	 de	 D.	 Maria,	 o	 saír	 deshonrada	 em	 busca	 d'elle,	 o
aldrabar	á	porta	da	cantora,	se	lá	farejava	o	marido,	o	alliciar	lacaios	para	a	espancarem	á	saída
do	theatro,	o	induzir-lhe	a	creada	a	ministrar-lhe	uns	pós	de	ratos,	que,	de	fracos	e	revelhos,	já	as
ratazanas	do	palacete	os	digeriam	sem	o	menor	symptoma	de	dyspepsia.
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A	 guerra	 caseira	 chegou	 a	 termos	 de	 se	 ameaçarem	 no	 calor	 da	 refrega.	 Até	 alli	 nunca	 o
marido	 exorbitára	 das	 leis	 da	 delicadeza	 prescriptas	 a	 homem	 que	 se	 estima	 em	 si	 e	 em	 sua
esposa;	mas,	tanto	ella	lhe	acrisolára	a	impaciencia,	que	o	desvariado	Gonçalo	chegou	a	abrir	e
vibrar	a	mão	em	direitura	ás	faces	intactas	da	mulher.	Maria	das	Dôres	correu	a	tirar	pela	gaveta
de	um	toucador	de	ebano,	e	saíu	de	lá	com	um	punhal	luzente,	temeroso	pela	afouteza	com	que	a
mão	viril	o	brandia.

Gonçalo	 riu;	mas,	a	 falar	a	verdade,	o	 riso	era	 fingido.	Sobejava-lhe	colera,	e	medo	 tambem.
Como	quem	pede	treguas,	o	cavalheiro,	pasmado	do	arrojo,	cruzou	os	braços,	e	disse:

—Mulher	de	faca!	pasmosa	cousa!

—Um	 cavalheiro	 de	 mão	 erguida	 para	 sua	 mulher!	 vergonhosa	 cousa!—replicou	 D.	 Maria,
imitando-lhe	o	sorriso,	com	vantagem	de	graça	para	ella,	e	de	mofa	para	elle.

—Está,	pois,	demonstrado—redarguiu	o	pallido	Malafaya—que	estou	aqui	á	mercê	do	punhal	da
prima	 Maria	 das	 Dôres!...	 Extranho	 destino	 o	 meu!	 Não	 basta	 matarem-me	 o	 coração,	 e	 o
futuro?...	estará	escripto	que	o	meu	corpo	morra	ás	mãos	mimosas	da	minha	esposa?

—Não!—bradou	ella—não	em	quanto	o	senhor,	me	respeitar	como	senhora,	se	me	não	quizer
respeitar	 como	 esposa.	 Convença-se	 porém	 de	 que	 as	 affrontas	 de	 mãos	 hão	 de	 ser	 repellidas
como	as	affrontas	de	palavras.

—Que	quer	de	mim,	prima	Maria	das	Dôres?

—Quero	que	me	respeite	para	que	o	mundo	me	respeite.

—A	senhora	é	que	se	enxovalha,	dando	indecorosas	scenas	em	publico.

—Forçada	 pelas	 suas	 devassidões,	 sr.	 Gonçalo!	 Basta	 de	 vexames!	 Temos	 cada	 qual	 seu
caminho	a	seguir.

—Que	quer	dizer?

—Que	o	abomino,	que	o	desprezo,	que	acceito	hoje	o	divorcio,	proposto	ha	dois	annos;	mas	um
divorcio	de	casal,	de	familia,	de	futuro	e	de	tudo.	Maria	Henriqueta...	quero-a	comigo.

—A	lei	não	lh'a	concede.

—Ha	de	conceder-m'a!	Eu	provarei	aos	 juizes	que	Maria	Henriqueta	não	deve	ser	entregue	a
um	pae,	que	não	sabe	ser	marido.	Veremos	quem	triumpha,	sr.	Gonçalo!	Veremos	se	uma	mãe
sabe	advogar	os	interesses	e	a	moralidade	de	sua	filha.

Cedeu	 Gonçalo	 o	 campo	 e	 saío	 pensativo,	 a	 aconselhar-se.	 Aquietaram-lhe	 o	 alvoroço	 os
letrados,	assegurando-lhe	que	a	menina	não	podia	ser	disputada	ao	patrio	poder	com	allegações
extranhas	á	moralisação	d'ella.

Quando	n'essa	noite	voltou	a	casa,	achou	Gonçalo	signaes	de	grande	reboliço,	e	deparou-se-lhe
o	 capellão	 benzendo-se,	 e	 tartamudeando	 a	 nova	 da	 saída	 da	 fidalga,	 com	 os	 seus	 bahus	 para
casa	de	 seu	pae.	Suspeitoso	de	um	attentado	maior,	 tramou	Gonçalo	vigilante	espionagem	aos
passos	e	designios	da	prima.	Logo,	na	tarde	do	seguinte	dia,	soube	que	D.	Maria	das	Dôres	ia	a
Lisboa,	com	o	projecto	de	tirar	a	filha	do	collegio.

N'essa	 mesma	 noite	 partiu	 Gonçalo	 para	 a	 côrte,	 petrechado	 de	 boas	 recommendações	 para
debellar	 quaesquer	 ardis	 judiciarios	 da	 consorte,	 favorecida	 pelos	 valiosos	 amigos	 de	 Heytor
Azinheiro.

Então	se	viu	quanto	sobreleva	amor	de	pae	a	todas	as	affeições	mesquinhas,	que	muitas	vezes
armam	ciladas	e	quedas	mortaes,	d'onde	não	ha	ahi	erguer-se	um	homem	para	a	honra.

Esqueceu-lhe,	n'um	momento,	a	Persini,	que	o	esperava	com	a	ceia,	 lardeada	de	convivas	de
sua	estofa,	e	cavalheiros	da	tempera	de	Gonçalo.	Nem	chispa	de	saudade	lhe	vislumbrou	na	longa
e	 fadigosa	 jornada.	Anceava-se	em	Lisboa,	 e	 ante	 si	 não	via	 senão	a	angelical	 figura	de	Maria
Henriqueta	 extendendo-lhe	 os	 braços,	 como	 a	 pedir-lhe	 resgate	 do	 captiveiro	 que	 a	 mãe	 lhe
queria	infligir.	Mal	apeou	do	tressuado	cavallo,	que	devorára	leguas	ao	sabor	do	amo,	foi	Gonçalo
cuidar	de	requerer	 intimação	judicial	á	directora	do	collegio	para	não	entregar	a	menina	a	sua
mãe,	sob	qualquer	pretexto,	e	com	qualquer	auctorisação.	Conseguido	isto,	em	que	cifrava	tudo,
o	carinhoso	pae	desfadigou-se	em	aturadas	conversações	com	Maria	Henriqueta,	a	qual	viçava
em	formosura	á	competencia	com	os	dons	do	espirito.

N'um	 d'aquelles	 dias,	 Gonçalo	 Malafaya,	 passando	 diante	 do	 palacio	 do	 conde	 de	 Miranda,
recordou	 as	 noites	 venturosas	 que	 alli	 passára,	 e	 recolheu-se	 triste.	 Tristezas	 de	 coração,	 aos
quarenta	annos,	se	procedem	de	saudades	da	bemaventurança	dos	vinte,	são	golpes	que	rasgam
fundo,	 e	 curam	 em	 falso,	 por	 não	 fecharem,	 digamo'-lo	 assim,	 cauterisados	 pelo	 ardor	 das
lagrimas.

Ao	outro	dia,	Gonçalo	acordava	com	a	imagem	de	Beatriz	dos	Anjos	a	esvaecer-se	nos	vapores
de	um	sonho.	Moribunda	a	tinha	elle	visto,	e	vozes	de	perdão	lhe	colhera	dos	labios	balbuciantes
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em	crispações	da	agonia;	mas	agonia	de	santa	fôra	a	sua.

Deu-se	pressa	no	caminho	de	Odivellas,	e	parou	indeciso	no	pateo	do	convento,	remirando	as
janellas	onde	entreviu	rostos	mimosos	de	buliçosas	noviças,	enquadrados	na	touca	do	habito.	A
madre	porteira	chamou	o	estarrecido	cavalheiro,	e	perguntou-lhe	se	procurava	alguem.

—Alguem	desejava	ver,	minha	senhora.

—Quem?

—Uma	religiosa...	Beatriz	dos	Anjos.

—Com	os	anjos	está—disse	a	porteira.

—Morta?!—exclamou	Gonçalo.

—Viva,	eternamente	viva	para	Deus...	Era	sua	parenta,	senhor?

Gonçalo	 apoiára-se	 no	 rebordo	 da	 parede,	 contiguo	 á	 roda,	 e,	 encostando	 a	 testa	 á	 pedra,
chorou.

A	freira	compadecida	aventurou-se	a	espreitar	por	uma	fresta	da	meia-porta,	e	disse-lhe:

—Se	quer	descançar,	eu	peço	ao	sr.	capellão	que	lhe	dê	um	quarto	na	residencia.

—Agradecido,	 minha	 senhora.	 Eu	 vou-me	 já	 embora.	 Queira	 dizer-me:	 Beatriz	 morreu	 ha
muitos	mezes?

—Ha	dezoito.

—Eu	vi-a	ha	dois	annos,	e	pareceu-me	saudavel.

—Seria	o	senhor	um	cavalheiro	que	aqui	veio	ha	dois	annos?

—Fui,	minha	senhora.

—É	do	Porto?

—Sou	do	Porto.

—Pois	vá	com	a	Virgem;	e	peça	a	Deus	que	lhe	perdôe	o	mal	que	veiu	fazer	á	nossa	desgraçada
menina.	Com	sua	licença.

A	madre	 fechou	hermeticamente	as	portadas,	e	Gonçalo,	a	passo	 incerto	e	vagaroso,	 saíu	da
alameda.

A	dor	era	sincera,	porque	necessitava	confessar-se,	e	carpir-se.

Lembrou-se	da	filha.	Ai	d'aquelles	que	soffrem	e	dizem:	«Não	ha	quem	me	veja	as	lagrimas!»

Esporeou	o	cavallo,	e	descavalgou	no	collegio.	Ia	subindo	as	escadas,	e	ouviu	grande	alarido	de
vozes.	Parou	no	primeiro	patamar,	encostado	ao	mainel.	A	mais	aspera	e	aguda	d'aquellas	vozes
era	a	de	D.	Maria	das	Dôres.

—Em	 que	 momento,	 meu	 Deus!—exclamou	 Gonçalo,	 com	 tamanha	 dor,	 como	 se	 o	 peito	 se
abrisse	para	romper	fóra	o	brado.

Em	 que	 momento!	 digamos	 nós.	 Ei'-lo	 a	 buscar	 um	 coração	 que	 lhe	 entenda	 as	 lagrimas
vertidas	por	outro	coração	que	a	dor	matára.	E	a	mão	terrivel	da	mysteriosa	Providencia,	conduz-
lhe	aos	olhos,	tumidos	de	lagrimas,	a	mulher	que,	n'aquelle	instante,	mais	odiosa	devia	ser-lhe!

VI

Se	bem	que	desalentado	para	a	lucta,	Gonçalo	Malafaya	subiu	ao	terceiro	andar	do	predio,	em
que	 altercavam	 as	 vozes.	 Assomando	 á	 porta	 de	 uma	 sala,	 onde	 estavam	 muitas	 meninas	 e
algumas	 senhoras,	 fez-se	 um	 subito	 silencio.	 Do	 grupo	 das	 senhoras	 apartou-se	 Maria
Henriqueta,	em	transporte	de	jubilo,	aos	braços	do	pae.	Maria	das	Dôres	tremia	de	ira	como	de
frio,	e	mudou	de	côres	até	permanecer	n'um	amarello	de	greda,	que	era	a	sua	usual	expressão	de
extremo	phrenesi.

—Que	vem	a	ser	isto?—disse	Gonçalo	serenamente.

A	directora	respondeu:

—Vem	a	ser	que	a	sr.ª	D.	Maria	das	Dôres	quer	levar	a	menina,	e	a	menina	recusa	ir.	Eu	disse	á
senhora	que	v.	ex.ª	estava	em	Lisboa	e	me	não	prevenira	da	saída	da	sr.ª	D.	Maria	Henriqueta,
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razão	porque	me	opporia,	ainda	mesmo	que	a	menina	quizesse	saír.	A	senhora	irritou-se	contra
mim,	dizendo-me	insultos,	que	eu	nunca	ouvi,	nem	cuidei	que	fidalgas	os	soubessem	dizer.	Estava
agora	s.	ex.ª	dizendo	que	ia	buscar	uma	ordem	regia,	para	levar	a	menina;	e	eu	respondi-lhe	que
sem	aqui	vir	o	pae,	não	dava	por	ordens	regias,	nem	queria	saber	de	mais	nada.	Felizmente	que
v.	ex.ª	veio	a	tempo:	agora	resolvam	o	que	quizerem.

—Tenho	resolvido—disse	Gonçalo.—Minha	filha	continúa	a	estar	aqui.	A	prima	Maria	das	Dôres
é	uma	creatura	sem	alma,	nem	sombra	de	juizo.	Envergonhe-me	e	envergonhe-se	á	sua	vontade;
mas	 saiba	 que	 Maria	 Henriqueta	 ha	 de	 ficar	 no	 collegio,	 apesar	 das	 suas	 imaginarias	 ordens
regias.

—Visto	 isto,	 eu	 nada	 valho?—disse	 Maria	 das	 Dôres	 em	 tom	 commovente.—Cuidei	 que
perdendo	o	marido,	podia	ao	menos	ser	mãe;	mas,	a	 final,	perdi	mocidade,	ventura,	dignidade,
marido,	filha	e	tudo,	não	é	verdade?	Muito	bem.	Ir-me-hei	embora.	Adeus,	Maria	Henriqueta,	sê
feliz.	Primo	Gonçalo,	 folgue	de	me	ter	esmagado	o	coração	até	me	 lá	não	deixar	nem	sequer	a
imagem	de	minha	filha.	É	forçoso	que	eu	viva	em	odio	de	todo	o	mundo,	e	que	todo	o	mundo	me
seja	 odioso.	 Faça-se	 a	 vontade	 de	 Deus.	 Eu	 verei	 se	 posso	 odiar-te,	 Maria	 Henriqueta:	 ha	 de
custar-me	muitas	 lagrimas;	mas	n'este	mundo	miseravel	 tudo	que	é	mau	e	 infame	se	consegue
com	a	força	de	vontade.	Adeus,	minha	filha.	Deixa-me	olhar	bem	para	ti;	que	é	esta	a	ultima	vez
que	te	vejo.	Tu	amarás	a	minha	memoria,	quando	souberes	que	tua	mãe	podia	ser	boa,	se	alguem
houvesse	misericordia	das	dores	que	lhe	causa.

Maria	 Henriqueta	 foi	 espontaneamente	 ao	 pé	 de	 sua	 mãe,	 e	 beijou-lhe	 a	 mão,	 commovida.
Apertou-a	ao	ceio	com	insolito	estremecimento	a	mãe,	e	teve-a	assim,	até	que	as	lagrimas	saíram
aos	olhos	de	ambas.	Quebraram-se	os	animos	das	 senhoras	hostis	a	Maria	das	Dôres.	Movia	o
trance	 d'aquelle	 adeus.	 Era	 mãe	 e	 filha;	 e	 o	 só	 titulo	 de	 mãe	 quer-se	 respeitado,	 que	 é	 santo,
salvo	se	o	cunho	sacratissimo	d'elle	foi	delido	com	execrandas	torpezas,	que	só	de	pensa'-las	se
doe	 e	 peja	 o	 coração.	 Que	 ha	 ahi	 lances	 nas	 familias	 que	 seriam	 vilipendio	 do	 Creador,	 se	 a
creatura,	 despojada	 de	 religião,	 descaída	 de	 dignidade,	 atolada	 em	 abominações,	 que
desconhecem	feras,	não	fosse	a	ultima,	a	espantosa	hediondez	da	materia,	desaçamada	em	sua
estupida	 fereza!	 Oh!	 quão	 triste	 é	 então	 o	 dizer-se	 «aquella	 mulher	 é	 mãe!	 Aquella	 innocente
menina	foi	 levada	ao	eterno	desdouro,	e	eterno	perdimento	por	aquell'outra	mulher,	que	se	diz
sua	mãe!»	Ó	leôa	da	Hyrcania,	que	emancipas	tua	filha,	quando	lhe	sondaste	a	força	das	garras,
e	da	tua	prêa	já	lhe	fortaleceste	as	unhas	frageis,	quão	mais	benigna	tu	és!...

Maria	Henriqueta,	do	seio	materno,	voltou	o	rosto	ao	semblante	commovido	do	pae.	Que	dizia
ella	no	mavioso	rogar	de	seus	olhos?	Pedia-lhe	compadecimento	para	sua	mãe.	Dizia	mais	que	o
discurso	 do	 defunto	 deão.	 Tirava	 por	 elle	 com	 impulso	 celestial;	 como	 se	 Deus	 o	 estivesse
mandando	á	beira	da	mãe	a	esposa	consternada,	com	mansas	palavras,	com	perdões	e	amor.

Gonçalo	 obedeceu	 ao	 impulso	 e	 acercou-se	 de	 sua	 mulher,	 a	 passo	 lento,	 mas	 resoluto.
Compreendeu-o	Maria	Henriqueta,	e	chegou	das	d'elle	a	mão	submissa	de	sua	mãe.	Foi	silenciosa
a	 scena,	 menos	 de	 suspiros	 e	 soluços,	 que	 durez	 de	 alma	 seria	 se	 os	 circumstantes	 não	 se
enternecessem.

—Prima	Maria	das	Dôres—disse	Gonçalo—seja	este	anjo	que	nos	reconcilie.	Queres	tu	a	minha
amizade?	 Queres	 a	 filha	 e	 o	 pae?	 Podes	 tu	 amar-me	 por	 amor	 d'ella,	 e	 dar-nos	 a	 ambos	 a
felicidade	que	só	de	nós	pódes	gosar?

Maria	apertou	a	mão	do	esposo,	e	estreitou-se	mais	com	o	seio	da	filha.

Radiou	por	todas	as	meninas	e	mestras	um	fulgor	subitaneo	de	alegria.	Aos	olhos	de	todas	já
Maria	era	esposa	e	mãe	respeitavel.	A	reconciliação	rehabilitou-a,	e	o	marido	como	que	se	prezou
mais	na	dignidade	de	sua	mulher.

Saíu	Gonçalo	Malafaya	a	procurar	hospedagem	condigna	para	mulher,	filha,	e	estado	de	servos
e	 carruagens.	 De	 commum	 accordo	 com	 a	 esposa,	 resolveu	 residir	 na	 corte.	 Estimou	 ella	 o
alvitre;	 para	 desviar	 o	 marido	 da	 Persini,	 que,	 áquella	 hora,	 se	 estaria	 lembrando	 de	 Gonçalo
como	de	um	amante,	cujos	traços	physionomicos,	a	custo,	distinguia	das	feições	dos	successores.
Chamava-lhe	tragica	a	opinião	publica;	e	a	pobre	Persini	não	era	senão	a	comedia	humana	real	e
pessoalissima.

Pelo	que	respeita	a	Maria	das	Dôres,	o	seu	esquivo	anjo	de	condição	benigna	voltára	a	visita'-la,
em	 quanto	 o	 demonio	 da	 travessura	 se	 ia	 em	 passeio	 ás	 suas	 inflammadas	 cavernas	 a	 pedir
conselho	 ao	 chefe	 das	 legiões,	 infernaes,	 que	 enxameavam	 d'antes	 nas	 varas	 dos	 cevados	 da
Judéa,	e	que	nos	nossos	tempos	fazem	seu	atascadeiro	no	seio	das	familias.

Correram	dois	annos	de	serena	paz,	arrevezada	por	dissabores	de	pouca	monta.	Maria	entrou
na	 roda	 das	 fidalgas	 de	 Lisboa,	 e	 modelou-se,	 quanto	 seu	 natural	 lhe	 permittiu,	 aos	 geitos
agradaveis	 das	 senhoras	 estremadas	 em	 educação.	 Muito	 lhe	 valeu	 isto	 para	 passatempo,	 e
diversão	de	cuidados.	O	grande	mal	da	sua	condição	estava	no	scismar	sósinha,	e	devanear	por
desconfianças	e	zelos,	quasi	nunca	injustos,	diga-se	a	verdade	secca	e	breve.

Gonçalo,	 tambem	 por	 este	 lado,	 fatal	 quebra	 de	 seus	 bons	 costumes,	 estava	 melhorado	 pela
edade,	e	talvez	por	influxo	do	golpe	que	recebeu	em	Odivellas.	Sangrára	pelas	lagrimas	o	orgão
que	 lhe	 era	 um	 aleijão	 sensivel,	 e	 a	 causa	 efficiente	 dos	 seus	 maiores	 desgostos	 domesticos.
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Quero	pensar	que	Malafaya	teria	sido	menos	trabalhado	de	angustias,	se	fosse	mais	fiel	marido,	e
menos	insoffrido	nos	acommettimentos	da	ciosa	esposa.

Ao	fim	de	dois	annos,	imprevista	borrasca	lhe	ia	sossobrando	a	fragil	taboa	da	sua	felicidade.	É
um	caso	que	podia	sobejar	a	um	romance	especial,	que	eu	vou	dar	pela	summa.

Beatriz	 de	 Noronha,	 acceitando	 o	 namoramento	 de	 Malafaya,	 regeitou	 os	 galanteios	 de	 um
fidalgo,	que	presumia	ter-lhe	merecido	preferencias.	O	fidalgo	ferido	da	imaginada	perfidia,	quiz
provocar	 a	 desafio	 o	 portuense;	 lembrou-se,	 porém,	 d'este	 galhardo	 despique,	 a	 tempo	 que
Malafaya	vinha	em	jornada	para	o	Porto.

Desembaraçado	do	rival,	o	cavalheiro	que	tinha	appellido	Athayde,	cuidou	em	merecer	de	novo
o	 affecto	 de	 Beatriz,	 contentando-se	 já	 com	 um	 coração	 alanceado	 pelo	 despeito,	 embora
contaminado	pela	saudade.

Beatriz	 esquivou-se	 mais	 que	 nunca.	 Impunha-lh'o	 a	 paixão,	 a	 saude,	 e	 por	 ventura	 a
esperança.	A	pertinacia	de	Athayde	era	digna	de	premio;	mas,	em	geral,	as	mulheres,	quando	não
ganham	asco	a	quem	as	solicita	importunamente,	são	umas	voluntarias	doudas	que	se	gosam	no
aviltamento	dos	logrados,	e	se	lastimam	do	assedio	que	soffrem.

A	 filha	 do	 conde	 de	 Miranda	 nem	 se	 queixava	 da	 teima	 de	 Athayde,	 nem	 o	 repellia	 da	 sua
estima.	 Antes	 quiz	 a	 santa	 simplicidade!—attrahi'-lo	 a	 confidenciosas	 relações.	 Contou-lhe	 o
quilate	de	seu	amor,	e	o	plano	de	professar,	se	Gonçalo	não	voltasse.

E	Gonçalo	não	voltou,	nem	o	tempo	desfez	o	que	a	paixão	allucinada	n'uma	hora	designára.

Decorridos	 dois	 annos,	 e	 publicada	 a	 nova	 do	 casamento	 de	 Malafaya,	 Beatriz	 entrou	 em
Odivellas;	e,	treze	annos	depois,	como	sabem,	morreu.

Athayde,	perdidas	as	esperanças,	exulara	no	extrangeiro,	onde,	muitas	vezes	resolveu	vestir	o
habito,	 e	 morrer	 ignorado.	 Passados	 vinte	 annos,	 e	 quasi	 extinctos	 os	 fogos	 sob	 o	 gêlo	 dos
quarenta	 e	 dois	 annos,	 voltou	 á	 patria	 o	 fidalgo,	 e	 concentrou-se	 no	 seu	 quarto,	 golpeando
sempre	a	chaga	de	saudade	como	quem	não	queria	morrer	de	outra.

Acaso	 soubera	 elle	 que	 residia	 em	 Lisboa	 Gonçalo	 Malafaya,	 ao	 qual	 as	 freiras	 de	 Odivellas
arguiam	 de	 causa	 principal	 da	 breve	 morte	 de	 Beatriz	 dos	 Anjos.	 Quer	 fosse	 effeito	 de	 um
desvario,	 procedente	 da	 concentração,	 quer	 de	 velho	 odio,	 Athayde	 phantasiou	 que	 Beatriz	 o
encarregava	de	vinga'-la.	N'este	presupposto,	saíu	á	luz	do	dia	o	encanecido	homem,	que	raros
amigos	 tinham	 visto.	 Indagou	 da	 residencia	 do	 fidalgo	 provinciano,	 e	 subiu	 afoutamente	 as
escadas	 em	 busca	 do	 inimigo	 para	 immola'-lo	 aos	 manes	 de	 Beatriz.	 Arrojo	 digno	 da	 edade
média!	Relance	de	melodrama,	que	seria	muito	de	vêr	no	palco!	Em	1799	era	ja	um	desconcerto
de	juizo	a	tragica	façanha!

Gonçalo	 recebeu	 o	 incognito.	 Conhecera	 um	 gentil	 cavalheiro,	 chamado	 D.	 Francisco	 de
Athayde;	 mas	 aquelle	 que	 se	 dera	 tal	 nome	 era	 um	 velho	 de	 barbas	 brancas,	 posto	 que	 nos
meneios	denunciava	virilidade	robusta.

—Francisco	de	Athayde,	justamente—replicou	o	vingador	ás	delicadas	duvidas	do	portuense.—
Sou	o	Francisco	de	Athayde	que	tinha	em	1778	vinte	e	tres	annos.

—Muito	folgo	de	encontrar	um	amigo	da	mocidade—redarguiu	Gonçalo.

—Amigo,	não.	Esse	titulo	affronta-me.	Inimigo	implacavel,	hade	dizer.

—Duvidarei	 te'-lo	 em	 tão	 extranha	 conta,	 emquanto	 v.	 ex.ª	 me	 não	 disser	 que	 fiz	 eu	 para
merecer-lhe	tamanho	odio.

—Matou	Beatriz	dos	Anjos.

Gonçalo	empallideceu,	e	como	á	luz	de	um	sinistro	relampago,	viu	aquelle	homem	enxugando
as	lagrimas,	ao	lado	de	Beatriz	de	Noronha,	debaixo	de	uma	arvore	de	Cintra.

—O	seu	 silencio	quer	dizer	que	 se	preza	e	gloria	de	 ter	assassinado	a	mais	 formosa	e	digna
creatura	da	nossa	mocidade,	sr.	Malafaya?

Gonçalo	balbuciou:

—Eu	era	indigno	d'aquelle	anjo.	Deus	a	desviou	de	mim,	porque	a	escolhera	para	sua	esposa,	e
a	chamou	ao	céo,	quando	já	bastava	como	conforto	a	desgraçadas,	o	exemplo	que	ella	dera.

—Palavras,	senhor!	Não	vim	a	ouvir	palavras.	Que	tem	v.	ex.ª	padecido	por	expiação	d'aquella
morte?

—Muito,	sr.	D.	Francisco	de	Athayde.

—Não	o	parece.	Vejo-o	vigoroso,	o	seu	olhar	ainda	tem	a	luz	da	mocidade,	o	timbre	da	sua	voz	é
sonoro	como	nos	tempos	em	que	jurava	paixões	que	cavavam	sepulturas.	Tudo	me	diz	que	v.	ex.ª
vive	 para	 si,	 para	 sua	 esposa,	 para	 sua	 filha,	 para	 as	 glorias	 do	 tempo	 e	 para	 uma	 velhice
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agradavel	e	tranquilla.

—Erra	 v.	 ex.ª	 o	 seu	 juizo.	 Tenho	 sido	 muito	 desgraçado,	 sou,	 e	 se'-lo-hei	 sempre.	 A	 minha
expiação	é	a	vida.	Mas	quer-me	parecer	extranha	a	intenção	com	que	v.	ex.ª	me	procura.	Posso,
em	breves	termos,	saber	a	sua	missão?

—Simples.	Beatriz	de	Noronha	não	tem	um	irmão	que	lhe	vingue	a	morte.	Resta-lhe	no	mundo
um	amigo,	com	pouca	vida,	mas	com	uma	vaga	recordação	das	suas	armas,	e	um	braço,	que	póde
com	ellas.

—Vem	portanto,	v.	ex.ª	desafiar-me?

—Sim,	senhor.

—É	uma	pendencia	melindrosa.	Peço	a	v.	ex.ª	que	medite	tres	dias.

—Medito-a	ha	vinte	e	dois	annos.

—E	crê	que	o	derramamento	do	nosso	sangue	será	agradavel	á	doce	alma	de	Beatriz	dos	Anjos?

—É.

—V.	ex.ª	está	influenciado	por	uma	visão.	Beatriz	dos	Anjos	perdoou-me.

—Eu	não	perdôo.	A	mim	me	vingo,	se	ella	não	quer	vingar-se.

—Isso	 é	 outro	 ponto.	 Muda	 de	 rosto	 a	 questão.	 V.	 ex.ª	 vem	 desafiar	 o	 seu	 antigo	 rival.
Esqueçamos,	pois,	o	nome	da	senhora	morta.	O	nosso	duello	serve	para	mostrar	que	o	ferido	ou	o
morto	era	o	mais	digno	ou	indigno	d'ella?

—Mostrará	o	que	fôr	de	sua	vontade.

—Pois	bem:	queira	nomear-me	os	cavalheiros	de	seu	lado,	para	eu	lhe	enviar	os	meus	juizes	e
testemunhas.

—Formalidades	vans!	Testemunhas,	a	honra.	Juizes,	a	espada,	o	faim,	a	arma	de	sua	escolha.

—Rejeito	as	condições	e	a	escolha	da	arma.	Duvido	da	regularidade	do	seu	juizo.

—Ultraja-me?—bradou	o	Athayde	em	tremuras.

—Não	quero	ultraja'-lo,	senhor.	Propõe-me	v.	ex.ª	um	homicidio	a	occultas	de	quem	possa	dar
conta	ao	mundo	da	nossa	carniceira	inimisade.	Preciso	de	duas	pessoas	que	me	assegurem	o	bom
juizo	de	v.	ex.ª,	na	causa	do	desafio,	e	nas	condições	propostas.

—Em	summa,	não	quer	bater-se.

—Entenda-o	assim,	se	lhe	apraz.

—E	sabe	que	desforra	me	fica?

—A	do	insulto	publico.

—Estamos	entendidos.	Ver-nos-emos.

—Quando	v.	ex.ª	queira.

Saíu	 D.	 Francisco	 de	 Athayde,	 e	 afadigou-se	 pouco	 em	 busca	 de	 Gonçalo	 Malafaya.
Encontraram-se,	e	 tiraram	dos	 fains	em	presença	de	um	numeroso	publico,	que	saía	da	egreja
dos	Martyres.	A	pontada	de	Athayde	vinha	certeira	ao	coração	de	Malafaya,	e	resvalou	ao	longo
da	 lamina	 do	 seu	 florete.	 Repetidos	 tiros	 de	 enfurecido	 ataque	 a	 sua	 mesma	 desordem	 os
inutilisou.	Athayde	foi	segurado	por	pessoas	que	o	julgaram	furioso	no	ataque.	Gonçalo	Malafaya,
conhecido	de	alguns	transeuntes,	foi	rodeado	de	povo,	que	se	acotovellava	para	escutar	as	razões
da	 extranha	 briga	 de	 dois	 fidalgos,	 como	 em	 seu	 exterior	 se	 mostravam.	 O	 portuense,	 ás
reiteradas	 perguntas	 de	 conhecidos	 e	 desconhecidos,	 respondia	 com	 inuteis	 esforços	 para
desentalar-se	da	multidão.	Prosperou-lhe	a	ventura	passar	o	corregedor	do	bairro	do	Rocio,	seu
amigo,	de	quem	tomou	o	braço,	e	por	amor	de	quem	o	povoléo	lhe	deu	passagem.

Este	 successo	 turvou	 profundamente	 a	 paz	 que	 o	 pae	 de	 Maria	 Henriqueta	 se	 estava
saboreando	entre	a	indulgente	emenda	da	esposa	e	as	caricias	da	filha.

Fôra	 grande	 na	 capital	 a	 soada	 do	 acontecimento,	 e	 explicada	 pelos	 coevos	 dos	 amores	 que
levaram	Beatriz	á	campa,	e	D.	Francisco	de	Athayde	á	enfermaria	dos	loucos.

Este	final	e	logico	desastre	do	amador	infeliz	succedeu	poucos	dias	depois.	Athayde	saíu	da	sua
modorra	em	accessos	de	furia	pedindo	uma	victima	para	a	sepultura	de	Beatriz	de	Noronha.

Racionalmente,	 sua	 familia	 inferiu	 dos	 precedentes	 a	 demencia	 do	 lastimavel	 cavalheiro.
Quizeram	medica'-lo	em	casa;	mas	a	 sciencia	 rehabilitadora	das	 razões	degeneradas	estava	no
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hospital	de	S.	José,	onde	foi	recolhido	D.	Francisco,	d'onde	saíu	seis	mezes	adiante,	para	o	jazigo
de	seus	maiores.

Se	 aquella	 apaixonada	 e	 perdida	 alma	 se	 recobrou	 pela	 morte,	 quererá	 Deus	 que	 ella
contemple	no	paraizo	a	bemaventurada	Beatriz?	Sublimes	arcanos	que	os	 sublimes	poetas,	em
seus	malogrados	arrobos,	ousam	descortinar!	Permittisse	o	grande	do	céo	e	da	terra	que	alguma
vez	a	poesia	d'este	baixo	lodo	se	elevasse	á	verdade	eterna	pelo	raio	da	inspiração	de	cima!

VII

Alquebrado	 de	 espirito,	 e	 suspeitoso	 da	 malquerença	 da	 sociedade,—a	 quem	 apiedaram	 as
desventuras	de	Athayde,	 e	erritára	o	proceder	do	amante	ditoso	de	D.	Beatriz—saíu	de	Lisboa
Gonçalo	Malafaya	e	sua	mulher,	com	destino	ao	Porto.

Ficou	no	collegio	Maria	Henriqueta,	estudando	a	lingua	franceza,	rara	prenda	na	educação	das
senhoras	 d'aquelle	 tempo.	 Prometteu	 o	 mestre	 dá'-la	 prompta	 no	 prazo	 de	 um	 anno;	 fiado	 na
forte	vontade	e	talento	da	discipula.	Maria	das	Dôres	combateu	a	cedencia	do	marido,	allegando
a	 inutilidade	 de	 falar	 francez	 n'uma	 terra	 onde	 ninguem	 sabia	 semelhante	 lingua.	 Gonçalo,
porém,	que	se	prezava	de	a	saber,	contradictou	a	esposa	com	victoriosas	razões.

São	pouco	dignas	de	chronica	as	tempestades	conjugaes	decorridas	no	anno	seguinte.	O	fidalgo
tinha	 envelhecido	 nos	 ultimos	 seis	 mezes	 da	 capital.	 Velleidades	 de	 coração,	 antigo	 pomo	 de
discordia,	essas	não	voltaram	mais.	Da	triste	sombra	do	amargurado	homem,	até	os	convidativos
prazeres	 do	 vicio	 iam	 fugindo.	 Os	 abysmos	 só	 se	 cavam	 aos	 pés	 de	 quem	 os	 anda	 palpando.
Amores	 de	 alta	 sociedade,	 amores	 de	 capricho,	 apavoram-se	 das	 cans,	 e	 querem	 pugnar	 com
robustos	 corações,	 e	 atrevidos	 emprehendedores,	 capazes	 de	 abrilhantarem	 o	 escandalo.	 Ora,
Gonçalo	era	a	viva	expiação	do	passado,	a	sombra	baça	do	palaciano,	que	vencia	os	rivaes	com	o
só	desprezo	das	praças	em	conquista.	Viam	aquelle	homem	extenuado	passar	abstraído	hombro	a
hombro	 das	 suas	 glorias	 de	 outro	 tempo,	 e	 não	 as	 conhecer.	 O	 pasmo	 d'estas	 metamorphoses
dura	 um	 dia;	 segue-o	 a	 indifferença,	 e	 bem	 póde	 ser	 que	 a	 derradeira	 phase	 seja	 a	 irrisão.
Esqueceu,	 pois,	 Gonçalo	 Malafaya,	 o	 querido	 das	 damas,	 o	 mestre	 dos	 mancebos,	 o	 «perfeito-
fidalgo»,	 epitheto	 antonomastico,	 e	 geralmente	 aceite,	 que	 lhe	 deram	 as	 fidalgas	 edosas,	 que
tinham	visto	a	côrte	de	D.	João	V.

Fechára-se,	 portanto,	 um	 respiradouro	 da	 contenciosa	 indole	 da	 sr.ª	 D.	 Maria	 das	 Dôres.	 Os
outros	 eram	 menos	 turbulentos,	 ou	 a	 tolerante	 apathia	 do	 marido	 os	 supprimira
temporariamente.

Começou	 Gonçalo	 a	 frequentar	 conventos,	 e	 a	 palestrear	 com	 frades.	 O	 guardião	 dos
franciscanos	 era	 um	 sabio:	 os	 oratorianos	 eram-n'o	 todos;	 a	 erudição	 do	 padre	 Theodoro	 de
Almeida	 ficára	 largo	tempo	disseminada	nos	espiritos	dos	congregados.	Por	estas	casas,	e	pela
benedictina	 das	 freiras	 e	 dos	 monges,	 é	 que	 o	 transfigurado	 fidalgo	 matava	 o	 tempo,	 e
armazenava	 pharmacopêa	 religiosa	 para,	 no	 inverno	 da	 vida,	 se	 medicar	 em	 enfermidades
geradas	 nos	 desvarios	 da	 primavera.	 Com	 freiras	 era	 menos	 assiduo,	 mas	 muito	 estimado	 e
desejado.	 Denominavam-n'o	 as	 mysticas	 benedictinas	 «o	 fidalgo	 do	 milagre».	 Vinha	 a	 ser	 o
milagre	 a	 mudança	 que	 faz	 o	 tempo	 e	 a	 desgraça	 no	 homem,	 que	 em	 si	 mesmo	 abrange	 mais
milagres	que	todos	os	sabidos	e	contados	nos	credulos	mosteiros	d'aquella	época.

N'aquelle	 redil	 do	 Senhor	 tinha	 o	 patriarcha	 S.	 Bento	 mui	 formosas	 filhas	 ao	 começo	 d'este
seculo.	 Vinham	 ellas	 algumas	 vezes	 á	 grade	 cumprimentar	 o	 fidalgo	 do	 milagre,	 e	 ouvi'-lo
discorrer	em	cousas	do	céo	e	da	 terra,	ditas	com	tanta	unção	e	graça	que	nenhuma	noviça	ou
freira	nova	as	ouviu,	que	se	não	sentisse	mais	conformada	com	a	religião.	E,	tanto	era	assim,	que
já	soltava	a	intriga	suas	rasteiras	serpes	por	entre	as	florinhas	d'aquelles	innocentes	affectos.	Se
o	 fidalgo	 chamava	 umas	 religiosas	 e	 esquecia	 outras,	 glosava-se	 o	 successo	 com	 extranhos
inventos,	mas	perdoaveis	todos	como	desvios	de	espiritos	frivolos	dentro	dos	limites	da	candura
monastica.

Recebia	 Gonçalo	 amiudados	 presentes	 de	 S.	 Bento,	 gulosinas	 fabricadas	 ou	 enfeitadas	 por
mãos	de	anjos.

D.	Maria	das	Dôres,	quando	esta	novidade	freiratica	lhe	entrou	por	casa	em	bandejas	de	prata,
não	fez	d'ella	grande	cabedal	para	altercar;	mas,	com	a	repetição	dos	mimos,	e	a	certeza	de	que
seu	 marido,	 em	 vez	 de	 entrar	 no	 convento	 dos	 congregados,	 torcia	 para	 o	 pateo	 das	 freiras
bentas,	bafejou-lhe	o	seu	demonio	meridiano,	e	ahi	começou	ella	a	averiguar	quem	fosse	a	freira
perturbadora	 da	 sua	 paz.	 Deram	 em	 resultado	 as	 averiguações	 que	 eram	 todas,	 excepto	 as
entrevadas,	 as	 religiosas	 bemquistas	 de	 seu	 marido,	 desde	 a	 garrula	 noviça	 até	 á	 gottosa
abbadessa.

Soou	 a	 temerosa	 trombeta	 da	 discordia,	 assoprada	 innocentemente	 pela	 communidade
benedictina.

—Que	andas	 tu	a	 fazer	por	S.	Bento,	Gonçalo?!	Deste	agora	em	 freiratico?—perguntou	entre
grave	e	ironica	a	sr.ª	D.	Maria	das	Dôres.
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—Vou	por	alli	espairecer	algumas	horas.	Como	sabes	tenho	alli	parentas	e	velhas	amigas.	Na
mocidade	não	as	visitava,	senão	de	longe	a	longe;	agora	que	somos	velhos	todos,	bom	é	que	nos
vamos	despedindo	na	ante-camara	da	sepultura.

—E	só	procuras	as	velhas,	primo?

—Não,	prima	Maria	das	Dôres.	Ha	por	lá	umas	senhoras	novas	filhas	de	amigos	velhos,	que	me
fazem	a	honra	de	me	visitar	na	grade.

—Coitadinhas!	e	são	umas	santas:	não	é	verdade?

—Deus	sabe	se	ellas	são	santas:	eu	sei	apenas	que	são	excellentes	creaturas.

—Tu	gostaste	sempre	muito	das	excellentes	creaturas!...

E	n'este	ponto,	a	sr.ª	D.	Maria	das	Dôres	fez	uma	longa	resenha	de	senhoras	que	seu	marido
achára	 excellentes	 creaturas;	 depois,	 fechado	 o	 catalogo	 não	 breve	 nem	 de	 todo	 imaginativo,
espirrou	uma	risada	aspera,	que	feriu	desagradavelmente	o	tympano	do	marido.

Ergueu-se	 Gonçalo	 e	 saíu	 murmurando:—Amplius,	 amplius,	 domine!	 que	 em	 linguagem	 quer
dizer:	Ainda	mais,	ainda	mais,	Senhor!	como	quem	dizia	que	viesse	do	céo	mais	 fel	para	o	seu
calix,	pequeno	para	tamanhas	culpas.

N'aquella	 tarde	 foi	 o	 fidalgo	 conversar	 com	 o	 guardião	 dos	 franciscanos,	 politico	 de	 vasto
alcance,	e	propheta	da	proxima	invasão	franceza.	Tinha	o	santo	varão	a	gazeta	de	Lisboa	que,	em
suas	 apreciações,	 era	 a	 epigraphe	 de	 sumarentos	 discursos	 ácerca	 da	 liberdade,	 da	 politica
europêa	e	de	Napoleão.	Escutava-o	Gonçalo	aprazivelmente	e	maravilhava-se	de	 tanta	 sciencia
sob	tão	humilde	habito.

Recolhendo	 a	 casa,	 alheado	 em	 combinações	 de	 politica	 fradesca,	 encontrou	 sua	 mulher
amuada	 e	 colorida	 de	 certa	 amarellidão,	 presagio	 infallivel	 de	 tormenta.	 Uma	 palavra	 azada
bastou	para	se	conflagrar	em	relampagos	e	coriscos	de	colera,	espectaculo	em	que	a	paciencia	do
pobre	homem	se	empedrou	de	susto.	Fugiu	para	o	seu	quarto,	e	de	lá	fitava	o	ouvido	á	trovoada
que	reboava	fóra.

Deixou	 de	 ir	 a	 S.	 Bento	 o	 «fidalgo	 do	 milagre».	 As	 senhoras	 escreviam-lhe	 a	 miudo,	 ou
mandavam	os	capellães	cumprimenta'-lo.	Em	uma	das	cartas	de	 saudação	assignavam-se	cinco
freiras	exemplarissimas.	Foi	Maria	das	Dôres,	quem,	ausente	o	marido,	abriu,	por	acinte,	a	carta.
Leu-a,	e	escreveu	debaixo	das	assignaturas:

«Não	sejam	tolas.	Vão	rezar.	Tenham	juizo.	E,	se	não	teem	que	fazer,	 façam	camisas	para	os
pobres,	que	é	isso	o	que	faziam	as	antigas	congregações	de	monjas	benedictinas.»

E	devolveu	a	carta.

As	 santas	 senhoras,	 quando	 tal	 viram,	 choraram	 muitas	 lagrimas;	 mas	 não	 me	 consta	 que
fizessem	camisas	aos	pobres,	cousa	que	me	parece	desnecessaria	á	salvação.

Alguma	das	cinco	signatarias,	menos	paciente,	ou	amiga	de	deslindar	meadas	em	que	andava
embelinhada	a	sua	fama,	escreveu	a	Gonçalo	contando	o	succedido.	Foi-lhe	a	carta	entregue	na
rua	por	uma	servente	do	mosteiro.

Ficou	tranzido	o	 fidalgo;	mas,	reparando	com	mais	 tento	na	escripta	de	sua	prima,	mal	pôde
suster	o	riso	provocado	pelo	conselho	de	fazerem	camisas	para	os	pobres.	É	muito	bom	ter	graça
ás	vezes.	Gonçalo	perdoou	a	imprudencia	á	mulher	pelo	pico	de	sal	que	achou.	E,	continuando	a
meditar	no	successo,	quiz-lhe	parecer	que	andára	menos	evangelicamente	a	 freira	denunciante
da	indiscrição	de	sua	mulher.

Certa	a	esposa	de	que	seu	primo	deixára	de	frequentar	grades,	e	vendo	que	lhe	faltava	pedra
onde	mordessem	os	arpéos	da	sua	indole,	deixou-se	ir	em	mar	de	leite,	afagando,	a	seu	modo,	as
tristezas	 do	 marido	 e	 ralhando	 com	 os	 servos	 para	 entreter	 o	 vicio,	 e	 com	 o	 capellão	 que
continuava	a	benzer-se.

Passou	o	anno	aprazado	para	a	vinda	de	Maria	Henriqueta.	Alvoroçou-se	o	pae	em	preparativos
de	jornada,	e	D.	Maria	quiz	acompanhá-lo,	e	foi,	vencida	curta	resistencia.

Já	a	menina	traduzia	correntemente	o	idioma	francez,	e	o	pronunciava	mais	correcto	que	o	pae.
Pediu	ella	com	muito	encarecimento	que	a	deixasse	ficar	mais	um	anno	para	estudar	o	inglez.	Foi
este	o	primeiro	caso	em	que	as	opiniões	dos	paes	se	harmonisaram,	negando	a	licença.	Chorou	a
menina	 como	 quem	 fazia	 consistir	 a	 sua	 felicidade	 na	 lingua	 ingleza;	 Gonçalo,	 porém,	 tão
caprichosas	achou	as	lagrimas,	que	nem	sequer	curou	de	enxuga'-las	com	caricias.

Maria	das	Dôres,	de	si	pouco	fagueira,	consolou-lh'as	com	estas	e	outras	asperezas:

—Não	se	envergonha	de	chorar	uma	senhora	de	dezenove	annos!	Estás	bem	aviada	comigo,	se
tens	assim	as	lagrimas	á	bica	para	qualquer	contrariedade!	Ahi	está	o	que	vem	a	ser	educação	de
collegio!	Muito	mimo,	um	pouco	de	cravo,	a	lingua	franceza,	bordar	a	matiz,	e	chorar	por	dá	cá
aquella	palha!	Bonita	educação,	não	tem	duvida!
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—Está	bom!—disse	Gonçalo	 com	mansidão.—Excedes-te	nas	grandes	 e	nas	pequenas	 cousas.
Não	queremos	que	Maria	Henriqueta	estude	inglez:	está	dito	tudo.

—Então	achas	bonita	aquella	choradeira!

—É	uma	creancice	 que	não	 merece	discussão.	 D'aqui	 a	dias	 já	 ella	 se	não	 lembra	de	 inglez,
nem	mesmo	sabe	para	que	aprendeu	o	francez.	Em	summa,	Maria	Henriqueta,	precisamos	de	ti,
e	tu	hoje	precisas	mais	de	nós	que	de	mestres.	Se	tua	mãe	quizer	iremos	no	anno	que	vem,	se	as
guerras	 tiverem	 acabado,	 visitar	 as	 capitaes	 de	 França	 e	 de	 Hespanha.	 Estudaste	 nos	 livros;
agora	 é	 bom	 que	 estudes	 nas	 magnificencias	 da	 arte	 e	 do	 engenho	 humano.	 Gostas	 do	 meu
plano?

—Gosto	do	que	quizerem	que	eu	goste—respondeu	carrancuda	Maria	Henriqueta.

O	pae	encarou	n'ella	com	tristeza,	e	disse	no	mais	recondito	de	sua	alma:	«Vê-se	que	foi	creada
sem	 mãe,	 mãe	 pelo	 carinho,	 e	 pelo	 castigo.	 Emquanto	 a	 teve,	 observou	 os	 conflictos	 das
desordens	de	 todas	as	horas,	e	ganhou	o	contagio	das	asperezas	de	genio.	Depois,	 seguiu-se	o
apartamento	 dos	 naturaes	 afagos	 e	 das	 censuras	 mesmo	 doces	 quando	 castigam.	 Tem	 gosado
sempre	louvores	mercenarios,	e	extranha	que	a	contrariem	seus	paes...»

Em	quanto	Gonçalo	cogitava	n'estas	e	n'outras	razões,	Maria	das	Dôres	discorria	pelo	theor	das
suas	 iracundas	 apostrophes.	 A	 filha	 fugiu	 de	 encara'-la,	 e	 torcia	 os	 alamares	 do	 roupão,	 com
simulada	impaciencia.	Interveio,	segunda	vez,	o	pae	nas	desmedidas	invectivas	da	mulher,	e	ficou
Maria	Henriqueta	como	vexada	de	se	baldarem	suas	lagrimas,	e	como	aterrada	do	seu	futuro.

Do	seu	futuro!	Mal	sabia	ella	que	infinito	de	lances	se	encerra	na	palavra	futuro!

Gonçalo	 Malafaya,	 a	 sós,	 com	 as	 suas	 previsões	 sinistras,	 dizia	 assim	 no	 esconderijo	 do	 seu
quarto	e	de	sua	consciencia:

—A	minha	desgraça	está	em	meio	caminho.	Envelheci	a	soffrer	quando	minha	filha	começa	a
viver	 para	 me	 prolongar	 o	 martyrio	 até	 á	 decrepidez!	 Alli	 está	 uma	 filha	 de	 Maria	 das	 Dôres!
Deixei-a	sósinha	com	a	natureza,	não	pude	corrigir-lhe	as	propensões:	hei-de	agora	luctar	com	o
genio	de	ambas,	azedado	pela	discordia	em	que	vão	viver.	Como	hei-de	ser	justo,	se	forem	ambas
injustas?	O	que	fará	a	raiva	e	o	desespero	no	coração	insoffrido	de	minha	filha?	Porque	é,	meu
Deus,	que	eu	fiava	o	bem-estar	da	minha	velhice	dos	carinhos	de	Maria	Henriqueta?

Proseguiam	 as	 meditações	 de	 Gonçalo,	 quando	 sua	 mulher	 lhe	 entrou	 de	 golpe	 no	 quarto,	 e
disse	com	sobresalto:

—Não	sabes,	primo	Gonçalo?

—O	quê?

—Estou	espantada!

—Que	é?	Fala...

—Cheguei	casualmente	a	uma	janella,	e	vi...	Santo	Deus!

—Que	viste?!—exclamou	Gonçalo,	erguendo-se.

—Vi	Maria	Henriqueta	na	janella	do	seu	quarto...

—Isso	que	tem	de	extraordinario?!

—Tem	muito!	Não	me	interrompas!	Vi-a	lançar	á	rua	uma	carta,	e	vi	um	militar	apanha'-la.

Gonçalo	 sentou-se	 como	 desfallecido.	 Levou	 as	 mãos	 á	 fronte,	 que	 previa	 suor	 de	 afflicção.
Ouviu	longo	tempo	os	commentarios	de	sua	mulher,	e	com	grande	esforço,	disse:

—Peço-te	encarecidamente	que	te	cales,	Maria!	Nem	uma	palavra	a	tal	respeito.	Faz	de	conta
que	não	viste	nada.	Sê	prudente,	se	me	desejas	vida	a	mim,	e	honestidade	a	tua	filha...

Maria	das	Dôres	murmurou	apenas:

—Entendam	lá	o	que	diz	elle	na	sua!...	Boa	maneira	de	velar	a	honestidade	de	uma	filha!...

FIM	DA	PRIMEIRA	PARTE

SEGUNDA	PARTE
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I

Não	fôra	o	anhelo	de	saber	linguas	que	ensinára	a	Maria	Henriqueta	a	fagueira	eloquencia	com
que	venceu	o	pae,	e	conseguiu	estudar	francez.	Deus	sabe	com	que	repugnancia	ella	decorava	as
declinações	e	os	verbos,	e	com	que	enfados	velava	as	noites	para	dar	lições	diarias,	com	applauso
do	mestre.	Cuidava	a	educanda	que,	fazendo	prodigios	no	conhecimento	do	francez	conseguiria
do	pae	licença	para	deter-se	mais	um	anno	em	Lisboa,	com	o	ensino	de	outro	idioma.

Vamos	á	explicação	natural	d'estas	maravilhas	de	estudo	e	sede	de	saber.

Desde	os	 seus	quinze	annos	 que	Maria	 se	 inclinára	aos	 sorrisos	 de	um	cadete	de	 cavallaria,
galhardo	mancebo	de	cabellos	louros,	cintura	fabulosa,	e	maneiras	de	summa	elegancia.

Era	o	cadete	da	provincia	de	Traz-os-Montes,	filho	segundo	de	uma	nobre	casa	de	Mirandella,
aparentado	 com	 illustes	 familias	 de	 Entre-Douro	 e	 Minho	 e	 chamava-se	 elle	 Filippe	 Osorio
Guedes	da	Fonseca.	Abundavam	ao	moço	as	sobras	de	sua	mezada,	e	converteu-as	todas	ao	seu
noviciado	 de	 amor.	 Primeiro	 alliciou	 a	 creada	 do	 collegio	 para	 receber	 as	 cartas	 da	 mão	 do
creado,	 alliciado	 tambem.	A	educanda	 correspondeu	á	 fogosa	e	 sincera	declaração	do	amante,
com	 os	 mais	 apaixonados	 termos,	 que	 lhe	 ensinou	 uma	 companheira	 mais	 velha	 e	 já
experimentada	nas	excellencias	do	estylo	epistolar.

O	cadete,	não	satisfeito	plenamente	com	as	cartas,	alugou,	na	visinhança	do	collegio,	um	andar
de	 casas,	 que	 tinham	 saguão	 commum	 e	 janellas	 fronteiras.	 Maria,	 sabedora	 do	 expediente
amoroso	 do	 moço	 querido,	 classificou	 o	 feito	 de	 suprema	 prova	 de	 amor,	 e	 deliciou-se	 em
embriaguez	de	ternura	n'aquelles	vagos	anceios	dos	dezeseis	annos,	que	tanto	levantam	a	mulher
a	foros	de	anjo,	como	dão	com	ella	em	razo,	desenfeitada	de	todos	os	prestigios.

Não	era	para	isso	o	amor	de	Filippe	Osorio.	Amavam-se	como	duas	creanças	pela	innocencia	do
seu	amor,	e	como	dois	noivos	pelo	alcance	de	suas	esperanças.	Era	o	enlevo	a	subi'-los	ao	céo,	e	o
instincto	a	baixa'-los	á	terra.	Mas	que	instinctos	tão	humanos,	tão	legaes,	tão	christãos!	Casarem-
se!	 Companheiros	 de	 uma	 longa	 vida,	 começada	 em	 duas	 formosas	 e	 explendidissimas
primaveras!	Que	bonitos	amores,	e	quem	nos	dera	a	todos	nós	amar	assim	vinte	vezes	na	vida!

Deu	 fé	 a	 directora	 do	 collegio	 do	 namoro.	 Admoestou	 suavemente	 Maria	 Henriqueta,	 e	 a
candida	menina	respondeu-lhe;

—Olhe,	minha	senhora,	leia	as	cartas	de	Filippe;	eu	lh'as	leio	todas,	se	quer!...

A	 directora	 montou	 os	 oculos,	 e	 leu,	 com	 admiravel	 pronuncia	 e	 conhecimento	 de	 toada
dramatica,	um	massete	de	cartas,	que	era	um	coração	em	prosa!

Em	uma	das	primeiras	dizia	elle	quem	era,	o	seu	nome,	o	nome	de	seus	avós,	os	seus	parentes,
o	seu	destino,	os	seus	anhelos	á	gloria,	a	sua	gloria	de	ser	amado.	Vinha	portanto	Filippe	Osorio	a
ser	um	dos	primeiros	nobres	de	uma	provincia,	e	um	dos	mais	finos	amantes	do	globo.

A	directora	dobrou	as	fartas	hastes	dos	oculos,	embocetou-os,	escutou	o	oraculo	de	uma	pitada
de	esturrinho,	e	disse;

—Mas	seu	pae	não	a	mandou	para	aqui	com	o	intento	de	a	menina	arranjar	marido.	Concordo
nas	boas	intenções	do	seu	joven	namorado;	mas	é	necessario	que	seu	pae	concorde	n'ellas.

—Mas	que	precisão	tem	meu	pae	de	ser	chamado	já	para	isto,	que	é	um	brinquedo?	Se	algum
dia	eu	me	resolver	a	ser	esposa	de	Filippe,	então	consultaremos	meu	pae,	e	eu	farei	o	que	elle
ordenar.

Ouviu	 a	 directora	 um	 amigo	 antigo	 da	 casa,	 homem	 maduro	 e	 previdente.	 O	 consultado
respondeu:

—Deixe	divertir-se	a	pequena,	minha	senhora.	Namorar	n'aquella	edade	é	como	abrirem-se	as
flores	em	abril.	(Sobre	ser	amigo	da	casa,	era	o	sujeito	o	poeta	dos	annos	da	familia).	Se	avisam	o
pae,	sabe	o	que	acontece?	É	elle	tira'-la	de	cá,	e	a	senhora	perde	trezentos	mil	réis	annuaes	que
recebe,	afora	os	presentes	dos	presuntos,	dos	chouriços,	dos	paios	e	das	murcellas	de	Arouca:
Minha	senhora!	tome	o	meu	conselho.	Emquanto	a	janella	do	visinho	não	atravessar	o	saguão,	e
se	lhe	metter	em	casa,	deixe-os	conversar,	deixe-os	perfumar	os	ares	com	a	recendencia	dos	seus
innocentes	amores.

Silvou	uma	pitada	a	matrona,	e	disse:

—Tambem	me	parece...	a	janella	cá	não	entra,	sem	ser	por	arte	magica.

—Tambem	me	parece—redarguio	o	amigo	da	casa—e	a	magia	é	uma	mentira...

—Isso	é	conforme,	meu	caro	amigo!	A	gente	tem	visto	cousas!...

E	 ficaram	n'isto,	porque	um	e	outro	 tinham	visto	cousas	admiraveis	em	magia	no	 theatro	do
Bairro	Alto,	no	da	rua	dos	Condes,	e	mesmo	fóra	do	theatro.
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Continuaram	 os	 doces	 colloquios.	 Nunca	 tão	 immaculada	 paixão	 se	 nutriu	 de	 puros	 desejos
através	de	dois,	tres,	quatro,	cinco	annos.

Filippe,	no	decurso	d'este	tempo,	foi	promovido	a	alferes	e	já	ostentava	as	divisas	de	tenente	de
cavallaria,	quando	D.	Maria	das	Dôres	o	viu	levantar	a	carta.

Tudo	 o	 mais	 que	 eu	 dissesse	 para	 esclarecer	 o	 mysterioso	 desejo	 de	 linguas,	 que	 Maria
Henriqueta	exprimia	com	lagrimas,	seria	uma	impertinencia.

Agora	 sabem	o	porquê	d'aquelles	prantos,	e	digam-me	se	ella	não	 tinha	 rasão,	amante	cinco
annos,	cinco	annos	embalada	pela	esperança	de	cada	noite,	ditosa	pela	realidade	querida	de	cada
dia,	 afeita	 áquelles	 olhos	 negros,	 áquelles	 cabellos	 louros,	 áquella	 melodia	 de	 palavras,	 que
pareciam	 cantadas	 a	 um	 arpejo	 de	 anjos!	 Nunca	 ninguem	 chorou	 com	 mais	 amargura	 intima,
penso	eu!

Se	ella	dissesse	ao	pae	que	amava	Filippe!...	Porque	lh'o	não	disse?	Porque	se	não	confessou
em	tão	innocente	culpa?

Não	o	saberei	eu	bem	dizer.	Um	instincto	adivinhador	do	animo	paterno?	Não.	Foi	uma	razão
menos	nebulosa.	É	que	o	pae	lhe	havia	dito	um	anno	antes:	«Eu	medito	em	te	casar	com	um	dos
primeiros	 titulares	 da	 provincia;	 é	 um	 conde,	 minha	 filha,	 não	 mais	 nobre	 que	 nós,	 mas
egualmente	antigo,	e...	conde!	Com	que	legitima	soberba	te	verei	condessa,	minha	filha!...

Maria	Henriqueta	ouviu	em	alvoroço,	e	disfarçava	a	dôr	da	 lançada	com	um	sorriso.	Notou	o
pae	que	ella	se	purpureava;	e	disse	entre	si:	«como	o	pudor	é	lindo!»

A	carta	expedida	pela	janella,	devia	ser	um	partir-se	o	coração	de	lê'-la.	Despedia-se	Maria	de
Filippe	 Osorio,	 emprazando-o	 para	 encontrar-se	 com	 ella	 no	 céo,	 a	 não	 querer	 elle	 commetter
algum	desesperado	arrojo	que	a	salvasse.

Houve-se	com	ella	de	modo	o	pae,	que	nem	uma	só	palavra	equivoca	 lhe	disse.	D.	Maria	das
Dôres,	 incapaz	de	 reprimir-se,	alguns	 remoques	aventurou,	provocando-a	a	 revelações	que	ella
não	 fez.	 Como	 a	 casual	 chegada	 da	 mãe	 á	 janella	 lhe	 foi	 despercebida,	 Maria	 Henriqueta	 deu
pouco	valor	a	umas	ironias,	que	de	leve	lhe	apalpavam	o	seu	segredo.

Triste	como	a	saudade	sem	desafogo,	entrou	Maria	no	sombrio	palacio	de	seu	pae.	Em	redor	de
si	eram	tudo	cortezãos	enjoativos,	 fidalgos	de	muita	edade,	perguntando-lhe	se	vira	D.	Carlota
Joaquina,	e	meninas	de	sua	edade,	que	se	agrupavam	a	um	lado	ciciando	segredinhos,	allusivos
ao	ar	enfatuado	de	Maria,	com	o	que,	de	puro	respeito,	se	estavam	sorrindo.

Concorria	 tudo,	 pois,	 a	 exasperar	 a	 tristeza	 da	 morgadinha.	 As	 mesmas	 caricias	 do	 pae	 a
enfastiavam;	o	semblante	aspero	da	mãe	recordava-lhe	os	repellões	que	soffrera	em	menina,	e	os
annos	 dourados	 que	 deixára	 no	 collegio.	 Saltavam-lhe	 involuntarias	 as	 lagrimas	 dos	 olhos,	 em
presença	das	familias	que	a	visitaram,	em	todas	as	noites	da	primeira	semana.	Fugia	das	salas,
encerrava-se	 no	 seu	 quarto,	 e	 rompia	 em	 gritos,	 em	 que	 a	 irritabilidade	 nervosa	 tinha	 maior
acção.	As	noites	desvelava-as	a	lêr	as	cartas	de	Filippe,	escriptas	em	cinco	annos.	Estas	leituras,
longe	de	socegar-lhe	o	animo,	aguilhoavam-n'a	a	impetuosos	transportes	do	leito	para	as	janellas,
sorvendo	 a	 anciados	 haustos	 o	 ar	 da	 noite.	 Sentava-se	 constrangida	 á	 mesa,	 e	 raro	 alimento
aceitava	 da	 mão	 carinhosa	 do	 pae.	 Pedia	 frequentes	 licenças	 para	 levantar-se,	 e	 buscava,	 em
secreto,	o	seio	de	sua	ama,	para	chorar	com	desafogo,	falando	em	Filippe.

Em	nome	da	ama	vinham	as	cartas	d'elle.	Digno	de	tanto	amor	nenhum	outro	homem	o	seria
mais.	 Atrevia-se	 de	 frente	 com	 as	 difficuldades,	 e	 promettia-lhe	 a	 redempção,	 se	 ella
permanecesse	 constante.	 O	 seu	 primeiro	 triumpho	 consistia	 em	 conseguir	 passagem	 do	 seu
regimento	para	a	guarnição	do	Porto.	Era	concessão	difficil,	n'aquelle	tempo	em	que	o	prospecto
de	proxima	guerra	punha	em	sobresalto	conselheiros	da	corôa,	que	só	curavam	de	organisar	o
exercito.	 Venceu	 o	 moço,	 com	 o	 patrocinio	 de	 poderosos	 amigos	 de	 seu	 pae,	 os	 obstaculos	 da
transferencia,	e	avisou	Maria	Henriqueta,	marcando-lhe	o	dia	de	sua	chegada	ao	Porto.

Cobrou	animo	a	menina,	já	enferma,	e	apostada	a	morrer.	A	vida	do	coração	radiou	a	todos	os
órgãos	 exanimes	 e	 desconcertados.	 Nem	 mesmo	 o	 estomago	 foi	 extranho	 áquella	 festa	 das
visceras.

Maravilhou-se	da	mudança	o	pae;	e	Maria	das	Dôres	ficou	de	sobreaviso	para	espionar	o	motivo
de	tão	breve	como	extranha	conformidade.

Gonçalo,	menos	atilado	ou	malicioso	que	sua	mulher,	attribuiu	a	mutação	á	ordem	natural	das
cousas	 e	 das	 pessoas.	 «Maria	 Henriqueta	 esqueceu-se—dizia	 elle	 á	 consorte	 suspeitosa	 e
incredula.—São	assim	as	mulheres	em	geral	e	o	coração	gasta-se	como	tudo	que	é	susceptivel	de
consumpção.»	O	philosophico	entono	com	que	o	aphorismo	foi	atirado	á	circulação	das	idéas,	não
impressionou	 vivamente	 D.	 Maria,	 que	 era	 uma	 senhora	 de	 mean	 habilidade	 para	 digerir	 a
sciencia	occulta	dos	aphorismos.

No	 dia	 anterior	 ao	 da	 chegada	 de	 Filippe	 Osorio,	 annunciou	 Gonçalo	 a	 sua	 filha	 a	 visita	 do
conde	de	Monção,	inquerindo	ella	a	causa	do	grande	reboliço	que	ia	em	casa	com	a	innovação	de
tapetes,	de	cortinados,	e	de	moveis,	chegados	da	capital.
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—Vem	ser	nosso	hospede	alguns	dias;—accrescentou	o	pae—Cuida	tu,	minha	filha,	em	tirar	dos
bahús	os	teus	melhores	vestidos	e	enfeites	para	que	elle,	n'um	relance	de	olhos,	conheça	em	ti
uma	senhora	educada	na	côrte.	Pódes	 falar-lhe	em	francez,	que	elle	viveu	em	Pariz.	Verás	que
homem	de	côrte,	que	ar	de	quem	tratou	face	a	face	com	Luiz	XVI	e	com	Maria	Antoinette!	Feliz
serias	se,	como	creio	que	ha-de	succeder,	lhe	tocasses	o	coração!

—Eu!...	disse	Maria	com	tregeito	de	espantada.

—Tu,	sim,	minha	filha!—respondeu	o	pae,	cuidando	que	o	espanto	era	a	natural	expressão	de
quem	 se	 julgava	 indigna	 de	 tão	 egregio	 esposo—Não	 te	 disse	 eu,	 ha	 um	 anno,	 que	 projectava
casar-te	com	um	conde?

—Disse,	meu	pae.

—Então,	já	vês	que	me	não	esqueci	da	promessa.	Favor,	em	ligar-se	á	nossa	estirpe,	não	me	faz
nenhum.	A	sua	origem	foi	a	nossa.	Todos	viemos	da	Cantabria;	procedemos	todos	dos	heroes	de
Covadonga,	capitaneados	por	Pelagio.	Alli	se	ajuntaram	as	reliquias	dos	reis	godos,	e	d'essas	são
oriundas	 as	 nossas	 familias,	 posto	 que	 seus	 avós	 fossem	 meros	 fidalgos	 acantoados	 em	 seus
solares	 quando	 de	 Hespanha	 veio	 a	 infeliz	 rainha	 Ignez	 de	 Castro,	 de	 um	 ramo	 da	 commum
arvore	que	bracejou	mui	honradas	e	nobilissimas	frondes	por	Castella.

Maria	 Henriqueta	 não	 ouvia	 nada	 d'estas	 maravilhas.	 Estava	 como	 morta	 nos	 sentidos
exteriores.

Gonçalo	exclamou	com	affectuosa	vehemencia:

—Tu	descóras,	Maria!?	Que	tens?	Desagrada-te	o	meu	plano!?	Responde...

Não	respondeu,	nem	desmaiou.

Sacudiu-a	com	brandura	o	pae,	tomando-a	para	o	seio,	e	osculando-a	na	fronte.

—Fala,	minha	filha!	Que	sentes	tu?

Maria	pôde	falar,	quando	os	soluços	lhe	desembargaram	a	voz,	e	disse:

—Lembre-se,	meu	pae,	do	seu	casamento.	Queira	a	minha	felicidade...

—Pois	não	quero,	filha?	Que	maior	prova	posso	dar-te	que	esta?	Cuidar	em	fazer-te	condessa	de
Monção!...

—Não	posso	acceitar	tal	marido,	meu	pae...

—Não	pódes?!—atalhou,	em	tom	menos	suave.

—Não	posso	ama'-lo...	e	não	amar	um	esposo	deve	ser	a	maior	das	desgraças...

Maria	das	Dôres	entrou	n'este	momento,	e	ouviu	as	ultimas	palavras	da	 filha,	que	tremeu	ao
ve'-la.

—E	como	sabes	tu	que	não	hasde	amar	o	conde,	se	o	não	viste	ainda?!—replicou	o	pae.

—Sei	que	me	é	impossivel	ama'-lo...	Póde	ser	um	anjo	do	céo,	que	eu	não	o	amarei...	Casar	sem
affecto,	meu	pae,	sacrificar-me	por	toda	a	minha	vida,	estando	eu	tão	nova,	deve	ser	muito	triste.
Antes	 um	 mosteiro;	 eu	 de	 boa	 vontade	 professo,	 e	 me	 irei	 esconder	 e	 penar	 como	 filha
desobediente;	mas	não	me	obriguem	a	casar,	que	eu	tenho	animo	para	me	matar	no	dia	seguinte.

—Tens	razão,	filha!—exclamou	Maria	das	Dôres—Tens	razão!	Casamentos	á	força,	em	quanto
eu	 fôr	viva,	não	os	 tolero	na	minha	casa.	O	homem	vem	ahi	ámanhã.	Se	gostares	d'elle,	e	elle
gostar	de	ti,	casem-se;	se	não,	passe	por	lá	muito	bem	o	snr.	conde,	e	tu	deixa-te	estar,	que	estás
bem	na	tua	casa.

—Que	conselhos	maternaes	são	esses,	prima	Maria	das	Dôres!—interrompeu	Gonçalo.

—São	 conselhos,	 que	 minha	 mãe	 me	 não	 deu,	 primo	 Gonçalo.	 Repito:	 Maria	 Henriqueta	 não
hade	casar	obrigada.	Minha	mãe,	á	hora	da	morte,	pediu-me	perdão	de	me	ter	obrigado	a	casar;
e	eu	não	quero	nem	heide	pedir	o	mesmo	perdão	a	minha	filha.

—Temos	uma	grande	lucta,	Maria	das	Dôres!—exclamou	o	marido.

—Pois	 luctaremos—respondeu	 ella,	 esgrimindo	 com	 os	 braços	 e	 com	 a	 cabeça.—Maria
Henriqueta!	tu	tens	por	ti	a	razão,	e	tua	mãe...	Veremos	de	quem	é	a	victoria.

—Eu	não	queria	que	meus	paes	se	indispozessem	por	minha	causa—atalhou	a	menina—O	que
peço	 a	 ambos	 é	 que	 me	 queiram	 na	 sua	 companhia,	 e	 me	 deixem	 gosar	 o	 resto	 da	 minha
mocidade.	Sinto-me	aqui	feliz;	para	que	heide	eu	ir	procurar	a	felicidade	onde	eu	sei	que	ella	não
está?

—Maria!—tornou	 severamente	 Gonçalo—Eu	 sei	 que	 saíste	 de	 Lisboa	 apaixonada.	 Calei-me,
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cuidando	que	o	teu	brinquedo	ficaria	por	lá	esquecido	com	os	devaneios	da	mocidade;	e	calei-me
porque	um	pae	deve	fingir-se	extranho	a	creancices	sem	resultado.	Agora	vejo	que	é	grave	o	teu
desvario,	e	aceito	a	obrigação	de	t'o	corrigir.	Vamos	a	perguntas,	que	te	devia	ter	feito.	Quem	é	o
militar,	que	levantou	da	calçada	uma	carta	lançada	por	ti?

Respondeu	Maria	passando	da	pallidez	ao	escarlate,	e	vibrando	toda	n'uma	convulsão	afflictiva.

—Responda,	senhora!—repetiu	o	pae	com	o	aspecto	mal	assombrado.

—Responde,	Maria	Henriqueta,	diz	a	verdade—ajuntou	a	mãe,	em	tom	de	mansidão,	e	modos
protectores.

Maria	murmurou:

—Era	 um	 tenente	 de	 cavallaria...	 Chama-se	 Filippe	 Osorio	 Guedes	 da	 Fonseca...	 É	 de
Mirandella,	e	é	fidalgo...

Gonçalo	expediu	uma	casquinada	de	riso,	e	disse:

—Fidalgo!...	 tenente	 de	 cavallaria!...	 fidalgo	 de	 Mirandella!—quem	 são	 n'este	 mundo	 os
Fonsecas	 de	 Mirandella?...	 Hei	 de	 perguntar	 por	 isso	 ao	 meu	 mordomo	 de	 Lamego,	 que	 é	 de
Mirandella,	 e	 chama-se	 Melchior	 Fonseca.	 Precisamente	 é	 tio	 do	 sr.	 Filippe,	 tenente	 de
cavallaria!...

E	deu	segunda	casquinada,	com	uns	tregeitos	mal	cabidos	nos	seus	nobres	ademanes.

Maria	 das	 Dôres	 não	 ria;	 nem	 via	 com	 bons	 olhos	 os	 sarcasmos	 do	 marido.	 Por	 espirito	 de
contradicção,	ou	por	pena	da	filha,	tomou-a	pelo	braço,	e	disse-lhe:

—Vem	d'ahi,	Maria	Henriqueta.

—Onde	a	leva?	disse	irritado	o	marido.

—Onde	hei	de	eu	leval'-a?—redarguiu	a	esposa	na	mesma	entonação.

—Quero	que	ella	me	responda!

—Pois	faça-lhe	as	perguntas	com	geito	e	modos.	Que	quer	perguntar-lhe?	Vamos,	ella	aqui	está
para	responder.	Diga	lá.

—Tudo	que	tenho	a	dizer—retorquiu	Gonçalo	Malafaya	exasperado	contra	mãe	e	 filha—é	que
eu	defendo	a	honra	dos	meus,	e	deixo	de	ser	pae,	quando	é	necessario	ser	juiz.

—Não	quer	mais	nada?—concluiu	D.	Maria	das	Dôres.—Anda	d'ahi,	menina!

E	saíram.	Maria	Henriqueta,	com	os	olhos	turvos	de	lagrimas,	mal	via	o	chão	que	pisava.

Gonçalo	atirou-se	sobre	um	canapé,	e	exclamou:

—Castigado	até	ao	 fim!	Nem	a	submissão	d'esta	 filha	que	eu	amo	 tanto!...	É	de	mais,	ó	meu
Deus!

Entraram	os	creados	a	pedir	ordens	para	a	localisação	das	alfayas	vindas	da	capital.	Gonçalo
saltou	enfurecido	do	canapé	com	as	mãos	enclavinhadas	nos	cabellos,	e	exclamou:

—Peguem	incendio	a	esta	casa,	e	morra	eu	dentro	della!

Os	 servos	 fizeram	 pé	 atraz	 e	 encontraram,	 ao	 saírem	 espavoridos,	 o	 capellão,	 que	 se	 estava
persignando,	com	os	olhos	postos	no	tecto,	á	mingua	de	céo.

II

Era	aquelle	o	dia	em	que	devia	entrar	no	Porto	o	conde	de	Monção.	As	carruagens	da	fidalguia,
convidada	 por	 Malafaya	 a	 esperar	 o	 seu	 illustre	 hospede,	 estacionaram	 á	 porta	 do	 palacio,
condemnado	 ás	 chammas,	 esperando	 que	 o	 dono	 descesse.	 Gonçalo,	 quando	 a	 parentella	 ia
entrando,	compoz	o	semblante,	vestiu-se	a	primor,	e	saíu	a	entrar	na	sua	melhor	equipagem.	Era
tarde	para	sacudir	a	carga,	que	tão	vaidosa	e	jubilosamente	tomára.

O	conde	vinha	pela	estrada	de	Coimbra,	onde	passára	alguns	dias,	visitando	quintas	suas	nos
arrabaldes	d'aquella	cidade.	A	comitiva	chegou	aos	Carvalhos	e	esperou.

Era	o	conde	de	Monção	um	fidalgo	creado	em	côrtes,	e	conhecido	nas	extrangeiras;	mas,	em
todas,	 o	 mais	 graduado	 titulo	 de	 sua	 recommendação	 era	 a	 tolice,	 o	 dom	 de	 engranzar
parvoiçadas,	que	relevavam	de	chiste	por	serem	ditas	n'uma	algaravia	de	linguas,	só	perceptiveis
por	 alguns	 vocabulos	 irrisoriamente	 pronunciados.	 Fôra	 menos	 exacto,	 ou	 nimiamente	 credulo
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Gonçalo	Malafaya,	dizendo	que	o	conde	de	Monção	sabia	falar	francez,	por	ter	estado	em	França.
O	conde	era	refractario	aos	 idiomas,	e	com	o	seu,	propriamente,	andava	tão	desavindo,	que	os
fidalgos	de	Lisboa	não	o	entendiam	melhor	que	os	de	Pariz.	A	visinhança	de	Galliza,	que	defronta
com	Monção,	introduzira	na	linguagem	familiar	do	conde	muitos	termos	espurios,	cuja	versão	fiel
só	os	aguadeiros	de	Lisboa	podiam	faze'-la	competentemente.	Galhofavam	d'elle	muito	na	côrte
as	damas	e	os	moços	intolerantes.	A	mim	me	quer	parecer	que	a	pecha	de	agallegados,	que	os	de
Lisboa	gratuitamente	nos	põem,	data	das	visitas	do	conde	áquella	cultivissima	terra,	que	tem	lá
tambem	os	seus	dizeres	ridiculos,	mas	no	proferi'-los	vae	tanta	graça	e	tal	affectação	que	não	ha
ahi	cousa	que	mais	diga!

Saía	o	conde	de	Coimbra	em	direitura	ao	Porto,	quando	ouviu	tropel	de	cavallos	que	o	seguiam.
Olhou,	e	viu	um	cavalheiro	com	insignias	militares,	acompanhado	de	seu	lacaio.	Ao	perpassar	por
elle	o	açodado	cavalleiro,	perguntou-lhe	o	conde:

—Vae	para	o	Porto?

—Sim,	senhor.

—Então	podemos	ir	de	camaradas.

—Com	o	maior	prazer,	se	o	cavalheiro	esporear	o	seu	bello	alazão.

—Se	não	é	mais	do	que	isso,	ahi	vamos—disse	o	conde,	atirando	o	acicate	aos	ilhaes	do	cavallo.

Filippe	Osorio	riu-se	d'aquelle	verbo—vamos,	se	é	que	Filippe	Osorio	podia	rir.

Praticaram	largamente	n'aquelle	dia	de	jornada,	sobre	diversos	assumptos.	As	damas	tiveram
grande	 parte,	 como	 de	 direito	 deviam	 ter,	 nas	 palestras	 dos	 cavalleiros.	 Dizia	 o	 conde	 que	 as
francezas	 tinham	 grande	 pancada	 na	 mola,	 e	 as	 inglezas	 costumavam	 cheirar	 os	 homens	 de
longe,	antes	de	lhes	apertarem	a	mão.	O	tenente	de	cavallaria	aventou	logo	que	falava	com	um
inepto,	 e	 cavou	 solicitamente	 na	 materia	 em	 que	 elle	 mais	 necedades	 dizia.	 Se	 alguma	 vez	 o
conde	 revelou	 intervallo	 lucido	 de	 sensatez,	 foi	 quando	 disse	 que	 as	 senhoras	 do	 Porto	 eram
muito	formosas.	Mencionou	as	que	conhecia,	e	ajuntou	que	ia	hospedar-se	em	casa	de	uma,	cujo
retrato	possuia	em	marfim,	e	que	era	a	mais	linda	mulher	que	seus	olhos	enxergaram	na	Europa.
Proseguiu	no	mesmo	theor	esperando	que	o	seu	companheiro	lhe	perguntasse	quem	era	a	mulher
mais	linda	da	Europa;	mas	Filippe	tão	abstraído	ia	que	nem	a	curiosidade	o	espertou.

—O	 meu	 nobre	 amigo,	 disse	 o	 conde	 arrebentando	 por	 dizer	 o	 nome	 da	 dama,	 talvez	 tenha
ouvido	falar	na	familia	dos	Malafayas...

—Tenho...—disse	Filippe,	empertigando-se	na	sella,	como	se	uma	barra	de	ferro	lhe	batesse	no
peito.

—Tem?	pois	a	menina	de	que	lhe	falo	é	d'esta	familia.

—Conheço	um	fidalgo	chamado	Gonçalo	Malafaya.

—Sem	tirar	nem	pôr.	É	o	pae	d'ella.

—Pae	d'ella!...	Como	veio	ás	suas	mãos	o	retrato	de...

Susteve-se	 Filippe	 tão	 bruscamente,	 que	 só	 o	 conde	 de	 Monção	 deixaria	 de	 notar	 as
perturbadas	perguntas	de	companheiro.

—O	retrato	d'ella	mostrou-m'o	o	pae,	aqui	ha	um	anno,	quando	veio	de	Lisboa,	onde	a	mandou
pintar.	De	mais	a	mais,	a	menina	foi	lá	ensinada	n'um	collegio,	e	fala	o	francez	perfeitamente.

Filippe,	 com	 quanto	 alvoroçado,	 estava	 longe	 de	 presentir	 o	 desfecho	 de	 taes	 revelações,	 e
proseguia	no	inquirimento	d'ellas	para	se	recrear	falando	de	Maria,	quando	mais	não	fosse.

—Mas,—insistiu	 elle—com	 que	 fim	 o	 sr.	 Gonçalo	 Malafaya	 mostrou	 ao	 meu	 amigo	 o	 retrato
d'essa	menina?

—Isso	são	contos	largos;	mas	lá	vae	a	historia.	Em	primeiro	logar,	o	senhor	não	me	conhece?

—Não	tenho	a	honra...

—Eu	sou	o	conde	de	Monção.

Filippe,	 d'esta	 feita,	 devia	 de	 sentir	 duas	 barras	 de	 ferro,	 uma	 ao	 peito,	 e	 outra	 nas	 costas,
porque	ficou	hirto	e	rijo	sobre	o	selim.

—Nunca	 ouviu	 falar	 de	 mim?—tornou	 o	 conde,	 notando	 a	 nenhuma	 reverencia	 com	 que	 o
militar	ouvira	o	seu	nome.

—Ouvi,	sim,	senhor.

—Agora,	se	lhe	não	custa,	diga-me	o	senhor	quem	é.
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—Sou	um	official	de	patente;	mas	os	meus	appellidos	são	populares,	e	escuso	de	os	dizer	a	v.
ex.ª	como	recommendação.

—Isso	que	tem?	Se	não	é	fidalgo	ainda	o	póde	ser,	que	d'essa	massa	se	fazem.	Armas	ou	lettras,
diz	lá	o	ditado	dos	velhos.	De	cá	se	vae	a	lá.	Meus	avós	tambem	foram	da	militança,	e	eu	ainda
conheci	na	minha	casa	tres	generaes	velhos	como	a	Sé	de	Braga.

—Mas	vamos	á	historia,	se	lhe	não	custa—disse	Filippe	com	simulado	e	affectuoso	sorriso.

—Vamos	á	historia...	Vinha-lhe	eu	dizendo	que	sou	conde;	mas,	a	 falar-lhe	a	verdade,	com	as
viagens	estraguei	um	pouquito	a	minha	casa,	porque	lá	por	fóra	era	umas	mãos	rotas.	Aquellas
francezas	 foram	 os	 meus	 peccados,	 meu	 caro	 senhor!	 Dei	 lá	 jantares	 a	 duquezas	 que	 era	 um
pasmar!	E	olhe	que	em	Pariz	um	jantar,	que	faz	pasmo,	já	ha	de	ser	de	um	tal	tamanho!...	Como
lhe	vinha	contando,	quando	voltei	a	Portugal,	e	vi	o	empenho	em	que	estava	a	minha	casa,	resolvi
tomar	estado	com	menina	rica,	ainda	que	me	ficasse	a	perder	de	vista	em	fidalguia.	Não	póde	ser
tudo,	meu	amigo!	Aquelle	maldito	pombal	deu-nos	cresta	ás	regalias,	e	fez	com	que	o	dinheiro	se
espalhasse	por	todas	as	mãos.	No	inferno	esteja	elle,	e	mais	as	suas	leis!...	Andava	eu	a	cogitar
n'isto,	 quando	 o	 negocio	 me	 saíu	 mesmo	 ao	 pintar,	 ainda	 melhor	 do	 que	 eu	 queria!	 Botei	 as
minhas	vistas	ás	ricas	herdeiras	da	provincia,	e	soube	que	o	melhor	morgadio	era	o	de	Gonçalo
Malafaya,	 por	 ter	 só	 uma	 filha.	 Fui	 até	 ao	 Porto,	 ha	 tres	 annos,	 assim	 como	 quem	 não	 quer	 a
cousa,	e	 fiz	por	me	encontrar	com	o	Malafaya.	Comecei	a	 tirar	nabos	do	pucaro,	como	o	outro
que	diz,	e	deixei-me	dizer	que	me	não	desconviria	ligar	á	minha	casa	uma	menina	que	fosse	tão
nobre	e	tão	boa	herdeira	como	a	filha	d'elle.	Não	arranjei	bem	o	palavreado?

—Perfeitamente—disse	Filippe	ancioso	pelo	 remate,	como	se	o	não	 tivesse	adivinhado,	desde
que	soube	que	falava	com	um	conde,	que	tantas	lagrimas	custára	a	Maria	Henriqueta:

Continuou	o	conde:

—O	Malafaya	esteve	a	conversar	muito	tempo	comigo,	levou-me	a	casa,	deu-me	um	bom	jantar,
e	disse-me	ao	outro	dia:—Deixemos	completar	a	educação	de	minha	filha,	e	depois	falaremos.—
Passados	quasi	dois	annos,	recebi	em	Monsão	uma	carta	do	Malafaya	com	o	retrato	da	menina.	Ó
meu	amigo!	confesso-lhe	que	fiquei	de	bocca	aberta!	Era	a	cousa	mais	perfeita	que	cobre	a	roda
do	sol!	Sabe	o	senhor	o	que	é	apaixonar-se	um	homem,	não	atinar	mais	com	a	cabeça?	Foi	o	que
me	 aconteceu	 a	 mim!	 Vim	 logo	 ao	 Porto,	 e	 disse	 a	 meu	 futuro	 sogro!	 «Eu	 quero	 a	 sua	 filha,
mesmo	sem	nada,	se	é	possivel!»	Elle	entrou	a	rir,	e	disse-me:	«A	minha	filha,	além	da	riqueza	e
da	 formosura,	 tem	 o	 melhor	 coração	 que	 Deus	 formou	 em	 peito	 de	 mulher.»	 Nunca	 me
esqueceram	estas	palavras!...

Andei	 com	 o	 negocio	 de	 afogadilho	 para	 que	 o	 casamento	 se	 fizesse	 logo:	 mas	 metteram-se
umas	desordens	tamanhas	entre	elle	e	a	mulher—que	é	o	diabo	de	saias	segundo	ouço—de	modo
que	foram	para	Lisboa	um	por	cada	vez,	e	por	lá	se	deixaram	estar	até	ha	pouco,	que	vieram	para
o	 Porto.	 Ha	 de	 haver	 quinze	 dias	 que	 o	 Gonçalo	 me	 escreveu,	 dizendo-me	 que	 era	 chegado	 o
tempo	de	eu	ser	apresentado	á	minha	noiva,	e	effectuar-se	o	casamento.	Ora	aqui	tem	a	historia
com	todos	os	pontos	e	virgulas.	Vou	casar-me.	Acabam-se	as	rapaziadas	e	as	viagens;	mas	 fico
senhor	de	uma	grande	casa	e	da	mulher	mais	bonita	da	Europa...	Que	diz	o	senhor	a	isto?

—Digo	que	faz	muito	bem;	mas	se	me	dá	licença—continuou	Felippe	com	a	mais	destra	e	bem
fingida	serenidade—farei	uma	advertencia.

—Diga	lá	sem	cerimonia.

—Tem	o	senhor	conde	a	certeza	de	ser	amado	pela	sr.ª	D...	Chama-se	ella?

—É	Maria.

—Pela	sr.ª	D.	Maria?

—Se	tenho	certeza	de	ser	amado?	Eu	sei	cá!	Ella	ainda	me	não	viu.

—Pois	por	isso	mesmo.	Que	certeza	tem	v.	ex.ª	de	que	ella	o	ame,	vendo-o?

—O	senhor	está	muito	enganado	comigo.	Saiba	que	todas	as	mulheres	gostam	de	mim.	Ponto	é
que	 eu	 as	 metta	 á	 bulha!	 Diziam	 lá	 os	 meus	 caseiros,	 quando	 eu	 fazia	 em	 rapaz	 muitas
travessuras,	que	eu	tinha	o	besouro	diabolico.	Em	França,	onde	eu	estivesse,	conhecia-se	 logo.
Olhe	que	estive	para	me	bater	muitas	vezes	por	causa	de	namoros	muito	serios	com	as	açafatas
da	côrte.

—Tudo	creio,	porque	reconheço	em	v.	ex.ª	meritos	para	tudo;	mas	supponha	por	um	momento
que	D.	Maria	o	não	ama?

—Porque	não	ha	de	amar-me?	Essa	é	fina!

—Supponha	que	ella	ama	outro	homem?

—Se	ama	outro	homem,	faz	de	conta	que	nunca	o	viu.

—E	v.	ex.ª	tambem	faz	de	conta	que	o	não	sabe.
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—Está	claro.

—E	 se	 ella	 dér	 a	 esse	 homem	 a	 preferencia	 para	 casar	 com	 elle?	 Queira	 desculpar	 esta
pergunta.

—Diz	o	senhor	que	ella	póde	rejeitar-me	para	casar	com	outro?

—É	uma	supposição...

—Ora	deixe-se	d'isso!...	Nem	o	pae	a	deixava,	nem	eu	era	homem	para	essas	brincadeiras.	Ou
eu	ou	elle.

—Iria	v.	ex.ª	disputar	a	vida	ao	sujeito	que	D.	Maria	amasse?

—Se	elle	fosse	fidalgo	ia;	senão,	mandava-o	varrer	do	meu	caminho	pelos	meus	lacaios.

Filippe,	 se	 outro	 fosse	 o	 interlocutor,	 tinha-se	 denunciado,	 quando	 soltou	 uma	 franca	 e
estridula	 risada.	O	conde,	afeito	a	provocar	o	 riso,	 entendeu	que	a	 sua	ameaça	afidalgada	dos
lacaios	tivera	muito	chiste.	E	riu	tambem,	em	prova	de	que	sabia	avaliar	o	quilate	do	seu	espirito.

Nunca	mais	o	tenente	de	cavallaria	pôde	encarar	no	seu	companheiro	de	jornada.	Respondia-
lhe	sem	fita'-lo;	e	de	proposito	se	retardava	ou	adiantava	para	não	emparelhar	com	elle.

Pernoitaram	em	Albergaria.	Cada	qual	recolheu	ao	seu	quarto	depois	da	ceia,	durante	a	qual	o
conde	esteve	em	ferias	de	palavreado.	Filippe	chamou	á	meia	noite	o	seu	lacaio,	e	mandou	arrear
os	cavallos.	Cavalgou,	e	partiu	para	o	Porto,	deixando	o	conde	no	seu	primeiro	somno,	o	somno
da	felicidade	estupida	que	lhe	derramára	nas	palpebras	as	suas	narcoticas	urnas,	e	lhe	instillava,
talvez,	na	alma	as	dulcissimas	visões	de	um	noivo	da	mais	formosa	mulher	da	Europa.

Quando,	 pois,	 as	 carruagens	 dos	 fidalgos	 subiam	 a	 encosta	 de	 Gaya,	 descia	 a	 trote	 Filippe
Osorio.	De	longe,	conheceu	que	a	primeira	carruagem	era	de	Malafaya,	por	ser	das	mais	luxuosas
que	 se	 ostentavam	 em	 Lisboa.	 Conheceu-lhe	 os	 creados	 da	 libré,	 tudo	 reconheceu,	 porque	 em
tudo	se	atavam	recordações	de	Maria	Henriqueta.	Desviou-se	da	estrada	larga	para	uma	travessa
marginal,	e	deixou	passar	o	prestito.	Desempedida	a	estrada,	ganhou	o	Porto	em	poucos	minutos,
apeou,	e	subiu	a	procurar	o	palacio	de	Malafaya.	Parou	diante	do	portão	indicado,	e	ousou	entra'-
lo,	e	perguntar	ao	guarda,	revestido	de	rica	libré,	se	podia	falar	a	uma	mulher	chamada	Eugenia.

Eugenia	era	a	ama	de	Maria	Henriqueta.	Nenhuma	duvida	lhe	estorvou	falar	com	a	creada	no
seu	 proprio	 aposento,	 que	 distava	 muito	 das	 camaras	 das	 senhoras.	 A	 ama	 fez	 apavoradas
visagens	 de	 espanto;	 mas	 ouviu-o.	 Urgia	 elle,	 lançando-lhe	 dinheiro	 em	 ouro	 ao	 regaço,	 que
Maria	alli	viesse.	Da	negativa	passou	Eugenia	á	hesitação	e	d'ahi,	movida	pela	angustia	do	moço
—angustia	com	liga	de	ouro—foi	disfarçadamente	procurar	a	menina.

E	a	menina	entrou	no	quarto	da	ama,	e	a	ama	com	ella.

III

Maria	 Henriqueta	 ouvira	 a	 confidencia	 sobresaltada	 de	 sua	 ama,	 e	 ficou	 como	 estupida	 de
alegria.	Eugenia,	temendo	que	D.	Maria	das	Dôres	a	encontrasse	n'aquelle	extranho	transporte,
accelerou	a	ida,	recommendando-lhe	curta	demora.

Á	 entrada	 do	 quarto,	 a	 menina,	 encarando	 em	 Filippe,	 soltou	 um	 grito,	 como	 se	 fosse
inadvertida,	e	por	surpresa,	a	apparição.	O	melhor	recosto	para	um	vágado	era	certamente	o	dos
braços,	 que	 se	 abriram	 a	 recebe'-la:	 mas	 o	 accidente	 foi	 instantaneo:	 o	 coração	 predominou	 o
espasmo	nervoso.

Estava	Eugenia,	a	um	lado,	contemplando	com	aguados	olhos	a	scena	pathetica;	porém,	o	medo
tinha-a	 tolhida.	 Apenas	 o	 prefacio	 de	 suspiros	 e	 lagrimas	 iria	 em	 meio,	 quando	 a	 ama	 acudiu
pedindo	 que	 dissessem	 depressa	 o	 que	 tinham	 a	 dizer,	 antes	 que	 a	 senhora	 perguntasse	 pela
menina.

—Não	tenhas	medo,	disse	Maria	Henriqueta,	que	a	mãe	está	dirigindo	o	arranjo	dos	aposentos
do	conde—E,	voltando-se	a	Filippe,	 continuou:—Já	podes	 imaginar	quem	é	este	 infernal	 conde,
que	se	espera...

Em	breves	termos	contou	o	tenente	as	passagens	que	o	leitor	já	teve	a	complacencia	de	ouvir;
mas	 eu	 contei-lh'as	 a	 sorrir,	 e	 elle	 disse-as	 com	 tormenta	 desfeita	 de	 lagrimas	 a	 Maria
Henriqueta.

Respondeu	 ella,	 relatando	 a	 lucta,	 que	 tivera	 com	 o	 pae,	 suavisada	 por	 ter	 captado	 em	 seu
favor	a	mãe,	cuja	vontade	era	mais	efficaz	e	prestante	que	a	d'elle.

Passaram	 a	 combinações	 de	 futuro,	 prevendo	 hypotheses	 desgraçadas,	 como	 violencias	 de
convento,	 maus	 tratos,	 divorcio	 de	 familia,	 que	 tudo	 era	 de	 antever,	 arvoradas	 as	 bandeiras
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hostis	na	casa.

Disse	Maria	que	fiava	muito	de	sua	mãe,	mas	muito	mais	de	si	propria.

«Se	a	perseguição	fôr	tal,	que	me	não	deixem	respirar—disse	a	menina—em	tal	extremo,	fujo
para	ti,	e	depois...	Deus	se	compadeça	de	nós,	e	da	grandeza	do	nosso	amor.	Iremos	ajoelhar	a
um	 padre	 para	 que	 abençoe	 a	 nossa	 eterna	 união,	 e	 assim	 unidos,	 sem	 vergonha	 do	 mundo,
arrostaremos	com	todos	os	revéses.»

Filippe	ouviu	de	joelhos	esta	celestial	musica	dos	labios	de	Maria,	e	julgou-se	superior	a	homem
na	felicidade	que	o	embriagava.	Para	cumular	o	contentamento	do	coração	da	amada,	contou-lhe
que	 seu	 pae	 o	 protegia	 declaradamente	 com	 todo	 o	 dinheiro	 preciso	 para	 affectuar	 o	 seu
casamento;	 e	 ajuntou	 que,	 sendo	 mister	 fugirem	 para	 o	 estrangeiro,	 em	 toda	 a	 parte
encontrariam	a	abundancia	para	que	a	sua	ventura	fosse	perfeita.

Maria	Henriqueta	deu	insignificante	valor	a	esta	ninharia	da	abundancia	no	extrangeiro.	Amor,
amor,	 é	 que	 ella	 anhelava,	 como	 as	 aves	 do	 céo	 que	 avoejavam	 de	 horisonte	 a	 horisonte,	 e
dobram	as	serras,	e	cortam	a	cupula	dos	mares,	sem	cuidarem	de	pedir	á	terra	ou	ás	aguas	um
poucochinho	de	alimento.

Estas	 cousas,	 de	 si	 tão	 simples,	 ditas	 por	 amantes,	 embeberam	 duas	 rapidas	 horas,	 que
pareceram	annos	á	timorata	Eugenia.	Já	D.	Maria	procurava	a	filha,	quando	Filippe	Osorio	descia
ao	 pateo,	 seguido	 da	 ama,	 que	 lhe	 chamou	 sobrinho,	 ao	 despedir-se,	 na	 presença	 do	 guarda-
portão.

Reparou	a	mãe	no	rubor	febril	da	menina,	e	inquietou-se	na	supposição	de	que	ella	adoecesse,
por	effeito	do	susto	em	que	a	deixára	o	pae.

—Maria	Henriqueta—disse	D.	Maria	das	Dôres—eu	quero-te	mais	animada.	 Já	 te	disse	que	á
força	não	te	casa	teu	pae.	Conta	commigo,	e	verás	que	tudo	ha	de	ir	por	onde	deve	ir.	Com	isto
não	 te	 quero	 dizer	 que	 cases	 com	 o	 militar;	 mas,	 mal	 por	 mal,	 antes	 d'elle	 que	 de	 um	 marido
detestado.

Maria	abraçou	a	mãe	com	tanta	effusão	de	reconhecimento,	que,	para	assim	dizer,	 foi	esta	a
primeira	vez	que	Maria	das	Dôres	sentiu	arfar	o	coração	de	sua	filha,	e	tão	estranha	e	dôce	lhe
fôra	a	sensação,	que	poude	n'esse	instante	ajuizar	da	ternura	maternal.

Noite	fechada,	ouviu-se	o	estrepito	das	carruagens,	passando	sob	o	arco	de	Nossa	Senhora	de
Vandoma.	Maria	tremeu	e	fugiu	para	o	seu	quarto,	pedindo	á	mãe	que	a	desculpasse	de	ir	á	sala
por	estar	doente.

—Quero	 que	 vás	 á	 sala;—disse	 Maria	 das	 Dôres—Escusam-se	 fingimentos,	 quando	 as	 contas
estão	lançadas,	eu	sou	por	ti	com	a	minha	vontade	de	ferro.

Gonçalo	Malafaya	entrára	carrancudo.	Já	elle	presumia	que	o	tenente	de	cavallos	estivesse	no
Porto,	 ouvindo	 a	 relação	 que	 o	 pasmado	 conde	 fizera	 do	 militar,	 que	 o	 deixára	 a	 dormir	 em
Albergaria	despedindo-se	em	latim.	Instou	Malafaya	em	meudas	averiguações,	ás	quaes	o	conde
respondera	 sinceramente,	 dizendo	 mesmo	 as	 duvidas,	 que	 elle	 puzera,	 no	 tocante	 ao	 amor	 de
Maria	Henriqueta.

Isto	bastou	á	desconfiança	e	penetração	de	um	pae	precavido.

O	conde	foi	apresentado	a	D.	Maria	das	Dôres,	e	teve	o	infortunio	de	acarear	desde	logo	a	mais
formal	das	antipathias.	A	fidalga	tinha	odio	a	homens	ruivos	e	baixos:	e	o	conde	era	baixo	e	ruivo.
Não	detestava	menos	os	pés	grandes	e	o	simonte;	e	o	conde,	sobre	ter	pés	grandes,	aspirava	com
desgraciosa	 pretenção	 o	 aroma	 do	 simonte	 de	 uma	 caixa	 de	 ouro	 com	 um	 relevo	 de	 cupido,	 a
desfechar	 dardos,	 de	 dentro	 de	 uma	 mouta	 de	 flôres,	 sobre	 umas	 pastorinhas	 que	 teciam
grinaldas	de	rosas.	Foi	a	caixa	muito	admirada	da	numerosa	turba	dos	convidados,	e	passou	ás
mãos	de	D.	Maria.

—Essa	 caixa,	 minha	 senhora—disse	 o	 conde—esteve	 já	 nas	 mãos	 mais	 lindas	 de	 França.
Madame	la	duchesse	de	Choiseul	honrou-me	muitas	vezes	tomando	pitadas	da	minha	caixa.

—Quem?—disse	D.	Maria.

—A	senhora	duqueza	de	Choiseul.

—Tem	as	mãos	muitos	lindas?—replicou	a	fidalga.

—Lindissimas,	minha	senhora.

—Mas	o	nariz,	se	toma	tabaco,	não	póde	ser	muito	lindo...	Aqui	tem	a	sua	caixinha,	com	o	seu
Cupido	e	as	suas	pastorinhas,	sr.	conde.	É	um	traste	muito	bonito;	mas	o	tabaco	dá-lhe	ares	de
um	deposito	de	immundicie	com	paredes	de	ouro.

—Que	grosseria!—murmurou	Gonçalo	ao	ouvido	da	senhora.

D.	Maria	das	Dôres	olhou	de	través	o	marido	e	disse:
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—Temos	historia....

Gonçalo,	 inimigo	 das	 historias	 de	 sua	 mulher,	 voltou-lhe	 as	 costas,	 e	 prendeu	 a	 attenção	 ás
variadas	conversações	dos	fidalgos.	D.	Maria	pediu	 licença,	saíu	da	sala,	e	 foi	ajudar	a	vestir	a
filha	com	o	mais	roçagante	e	pomposo	vestido	de	veludo	escarlate,	que	trouxera	de	Lisboa.

—Quero	que	 te	admirem!—dizia	ella	pregando-lhe	as	suas	melhores	 joias,	e	estrellando-lhe	o
toucado	de	pedras,	e	coalhando-lhe	o	seio	de	scintillantes	colares.

Fez-se	um	silencio	de	egreja	em	festa	de	paixão,	quando	Henriqueta	assomou	ao	limiar	da	sala.
Era	 da	 etiqueta	 que	 os	 cavalheiros	 se	 adiantassem,	 em	 meia-lua,	 a	 recebe'-la	 ao	 centro	 do
recinto;	mas	o	espasmo	collára	aos	tapetes	os	velhos	e	os	novos	fidalgos.	O	conde,	a	quem	maior
obrigação	de	cumprimento	 impunha	o	seu	especial	 logar	entre	 todos,	deu	alguns	passos,	como
quem	rompe	um	minuete,	e	acurvou-se	com	o	braço	direito	afastado	do	tronco	e	a	mão	esquerda
sobre	o	coração,	que	lhe	dava	corcovos	no	peito.	Maria	baixou	ao	chão	os	olhos,	inclinou-se	um
pouco,	e	esperou	que	seu	pae	a	conduzisse	aos	coxins	do	canapé.	A	garbosidade	com	que	ella
sacudiu	a	cauda	para	sentar-se	de	golpe,	 fez	que	muitos	velhos	puzessem	os	olhos	no	céo	e	os
mancebos	 relanceassem	 olhares	 rancorosos	 sobre	 o	 conde.	 Offereceu	 Gonçalo	 ao	 hospede	 a
cadeira	mais	nobre	das	quatro	que	ladeavam	o	canapé,	e	o	fidalgo,	que	tratára	duquezas	de	mano
a	mano,	viu-se	em	apertos	de	acanhamento,	antes	de	sentar-se	milagrosamente	no	rebordo,	da
cadeira	 baixa,	 em	 que	 a	 seda	 do	 calção,	 que	 vestira	 nos	 Carvalhos,	 parecia	 rebentar	 pelas
costuras	repuxadas.

—Tive	dois	dias	de	boa	jornada,	minha	senhora,—disse	o	conde	gaguejando.

—Sim?—respondeu	Maria—muito	estimo	que	não	tivesse	incommodo.

—E	falei	muito	a	respeito	de	v.	ex.ª	com	um	companheiro	de	jornada...

—A	meu	respeito?...	Agradecida	ao	sr.	conde	por	se	lembrar	de	uma	pessoa	que	não	conhecia.

—Ora	se	conhecia!

—A	mim?	Pensei	que	nunca	me	vira...

—Mas	vi	o	retrato	que	é	o	mesmo;	só	não	é	tão	lindo.

Ficou	 satisfeito	 de	 si:	 cuidou	 que	 nos	 salões	 de	 Versailles	 nunca	 se	 dissera	 fineza	 mais
acrisolada	no	bom	gosto.

—O	meu	retrato!—redarguiu	Maria—Não	cuidei	que	lhe	fosse	conhecido...

—Aqui	o	tenho	sobre	o	coração	em	caixilho	de	ouro	e	perolas.	Foi	seu	excellentissimo	pae	que
m'o	deu,	e	não	podia	dar-me	melhor	cousa	senão	o	objecto	amado	de	que	me	deu	a	copia.

Outra	 fineza	 subtil	 que	 o	 poz	 em	 admiração	 de	 si	 proprio!	 No	 semblante	 de	 Maria
relampagueou	um	rubor	de	ira,	que	passou,	deixando,	como	vestigio,	uma	visagem	de	tedio,	que
não	mais	se	desfez	nas	tres	horas	que	durou	seu	supplicio.

Da	sala	passaram	á	casa	da	ceia.

Maria	das	Dôres	que,	por	acinte,	se	assentára	ao	pé	da	filha,	durante	o	colloquio	da	sala,	ouviu
o	 conde	 e	 condoeu-se	 entranhadamente	 d'ella,	 protestando	 resgata'-la	 da	 continuação	 do	 seu
inferno	 n'aquella	 noite.	 Estavam	 os	 cavalheiros	 em	 pé	 ao	 redor	 da	 mesa,	 esperando	 que	 as
senhoras	viessem	tomar	logar,	quando	D.	Maria	das	Dôres	entrou,	dizendo	que	sua	filha,	além	de
estar	habituada	a	não	cear,	sentia	um	leve	incommodo	que	a	privava	de	vir	á	mesa,	e	fazia	por
isso	 os	 seus	 cumprimentos	 respeitosos	 ao	 sr.	 conde	 e	 mais	 cavalheiros,	 recolhendo-se	 á	 sua
camara.

Gonçalo	reclinou	a	vista	á	esposa,	como	quem	diz:

—Bem	vos	percebo,	a	ti	e	mais	a	ella...	Quem	diria?

O	 conde	 de	 Monção	 não	 provou	 bocado.	 Vinham-lhe	 á	 garganta	 uns	 suspiros	 tão	 dos	 seios
d'alma,	 que,	 reduzidos	 a	 verso	 endecassyllabo,	 dariam	 mais	 sonetos	 que	 os	 de	 Petrarcha.
Desvelava-se	em	servi'-lo	Gonçalo	Malafaya,	e	nem	com	a	mais	loura	aza	de	perdiz	lhe	aguçou	o
appetite!	 Os	 brindes	 eram	 todos	 em	 honra	 d'elle,	 e	 elle	 agradecia	 humedecendo	 os	 labios	 no
rebordo	do	calix,	e	suspirando	como	quem	dá	o	que	póde	na	muda	eloquencia	do	coração.

E	Maria	das	Dôres	levava	o	lenço	branco	aos	labios	para	sorrir;	e	o	padre	capellão	benzia-se	da
abstinencia	do	conde,	e	benzia-se	tambem	mentalmente	da	gulodice	de	alguns	commensaes.

Entrou	o	conde	no	seu	aposento,	e	passou	a	noite	em	claro,	em	mudas	exclamações	ao	retrato
de	Maria.	Ergueu-se	ao	romper	d'alva,	e	correu	uma	de	suas	janellas,	que	se	abriam	de	face	com
o	ridentissimo	panorama	de	Gaya,	S.	Christovão	e	Candal,	posto	que	o	templo	da	Sé	lhe	cortasse
um	 retalho	 das	 bellezas.	 Estava	 elle	 de	 pouco	 encostado	 ao	 peitoril	 da	 janella,	 quando	 viu
assomar	 na	 extrema	 da	 rua	 um	 sujeito	 de	 mui	 boa	 presença,	 e	 logo	 reconheceu	 n'elle	 o
companheiro	de	meia	jornada.	Esperou	que	se	avisinhasse	para	lhe	falar;	mas	o	tenente	que,	de
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longe	o	vira,	cortou	para	a	primeira	travessa,	contente	de	a	ter	topado	na	má	conjunctura	de	ser
conhecido.

Visitou	 Gonçalo	 Malafaya	 o	 conde	 na	 ante-camara,	 e	 este,	 trocadas	 as	 saudações	 do	 estylo,
disse:

—Ora,	dou-lhe	parte	que	vi	o	sujeito,	que	me	deixou	em	Albergaria!

—Viu?!	Está	bem	certo	d'isso?	Onde	o	viu?

—Vinha	 na	 direitura	 d'esta	 casa;	 mas	 metteu	 alli	 por	 outra	 rua,	 e	 não	 me	 deu	 tempo	 de
perguntar-lhe	por	que	diabo	me	deixou.	Em	quanto	a	mim	o	homem	ia	para	o	quartel!

—Aqui,	atraz	da	Sé,	não	ha	quarteis...—disse	Gonçalo	com	meditativa	anciedade.

—Em	que	está	v.	ex.ª	a	cogitar?	Parece	que	ficou	assim	a	modo	de	pensativo!

—Não,	sr.	conde.	Eu	tenho	estes	modos	distraídos;	mas	nada	significam.

—Vamos	 a	 falar—tornou	 o	 conde—a	 respeito	 do	 casamento.	 Pela	 minha	 parte,	 meu	 prezado
amigo,	 está	 o	 negocio	 feito.	 Veja	 v.	 ex.ª	 se	 quer	 que	 eu	 trate	 d'isso,	 para	 se	 abreviar,	 quanto
antes.	 Sua	 filha	 é	 uma	 deusa.	 Acredite	 que	 ella	 ha	 de	 ser	 feliz	 a	 não	 poder	 ser	 mais.	 Hei	 de
adora'-la	toda	a	minha	vida,	e	morrer	por	ella,	sendo	necessario.	O	grande	caso	é	saber	se	ella
gosta	de	mim;	mas	achei-a	que	me	ouvia	com	muito	agradaveis	olhos,	e	que	estava	contente	ao
pé	de	mim.	Depois	lá	me	affligiu	que	ella	não	fosse	á	ceia!	Olhe	que	tinha	aqui	na	garganta	um
talo,	sr.	Malafaya!	Bem	viu	que	estive	sempre	a	pensar	n'ella!

Era	sincero	o	conde.	Por	onde	quer	que	andou,	as	mulheres	que	viu,	e	a	quem	deu	horas	de
folgada	farça,	nenhuma	o	impressionou.	A	sua	primeira	paixão	era	Maria	Henriqueta,	paixão	que
rompeu	 violenta	 e	 inopinada	 como	 as	 irrupções	 das	 crateras,	 como	 o	 corisco	 das	 calmas	 de
agosto.	 Desde	 que	 a	 vira,	 perdeu	 a	 consciencia	 de	 seus	 meritos,	 o	 que	 elle	 denominava	 o	 seu
besouro	diabolico	para	 fascinar	mulheres.	O	 suspirar	 á	 ceia,	 e	 o	 velar	no	 leito	 era	a	duvida,	 a
excruciante	 duvida,	 unico	 besouro	 infernal	 e	 roedor,	 que	 se	 apascenta	 em	 coração	 humano,
semelhante	ao	ciume	na	peçonha.	Tinha	trinta	e	cinco	annos	o	conde	de	Monção,	edade	critica,
em	que	os	fructos	do	amor	ou	vingam,	ou	apodrecem.	Se	vingam,	a	vida	futura	do	homem	está
definida	para	sempre;	se	apodrecem,	as	particulas	corrompidas	giram	no	sangue,	gangrenam	o
coração,	segregam	rios	de	lagrimas,	e	ahi	é	então	o	morrerem	afogadas	todas	as	esperanças,	e	o
caminhar	 do	 homem	 ao	 seu	 fim	 com	 o	 peso,	 o	 enormissimo	 peso	 de	 um	 cadaver	 moral.	 E	 as
compleições	sem	o	sexto	sentido	do	 ideal,	desmelindradas,	 rusticas,	e	avessas	a	 toda	a	poesia,
são	por	igual	sujeitas	á	lei	commum	do	amor,	que	levanta	á	gloria,	e	engolfa	nos	tremedaes	do
crime.	Terrivel	é	esta	 raia	que	nivella	o	 talento	com	a	estolidez!	Parece	que	está	na	materia	a
faisca	universal,	que	pega	os	grandes	incendios:	e	os	poetas—bem	hajam	elles!—tão	aporfiados
andam	em	nos	persuadirem	da	espiritualidade	do	amor!	Deus	sabe	o	que	é.	O	conde	de	Monsão	é
que	não	sabia	dizer	ao	certo	que	tenazes	candentes	lhe	apertavam	no	seio	os	pulmões	suspirosos
e	 que	 unhas	 de	 abutre	 lhe	 arregaçaram	 as	 palpebras	 veladoras!	 Então	 lhe	 acudiu	 á	 memoria,
para	flagela'-lo,	o	dialogo	com	o	militar;	e	vieram	apprehensões,	e	os	retraços	dos	menores	gestos
do	companheiro,	e	a	significação	mysteriosa	de	palavras,	então	ouvidas	desattentamente.	Estas
combinações	 cresceram	 de	 ponto,	 quando	 viu	 no	 rosto	 de	 Gonçalo	 signaes	 de	 assustadora
suspeita,	 com	 referencia	 á	 apparição	 do	 militar.	 Recolhido	 em	 si,	 engrandeceu	 o	 vulto	 das
desconfianças,	 e	 enterrando	 no	 seio	 o	 estilete	 das	 peores	 conjecturas	 achou	 lá	 o	 pensamento
sanguinario	de	matar	seu	rival,	fosse	elle	quem	fosse.

Quando	os	nossos	rivaes	acham	isto	no	peito,	é	prudente	teme'-los.

IV

Gonçalo	disse	a	Maria	das	Dôres:

—Tenho	quasi	a	certeza	de	que	está	no	Porto	o	tal	bigorrilhas	de	Mirandella.

—Deixá-lo	estar.	Cada	qual	póde	estar	onde	quizer.

—Assim	é;	mas	eu	receio	que	elle	viesse	chamado	por	Maria	Henriqueta.	Acompanhou	até	meio
caminho	o	conde,	e	já	hoje	esteve	perto	d'esta	casa.

—Póde	muito	bem	ser.	E	d'ahi?	que	queres	tu	que	se	lhe	faça?

—Quero	que	se	realise	com	a	maior	brevidade	o	casamento	de	Maria	com	o	conde.

—Pergunta-lh'o	a	ella,	e	vamos	a	isso.	Casar	é	muito	simples.	Temos	aqui	o	abbade	á	porta,	e	a
egreja	defronte.

—Isso	não	é	responder.	Tu	já	sabes	que	Maria	não	quer	o	conde.
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—Pois	se	o	não	quer,	tambem	eu	não.	Diz	ao	conde	que	trate	de	sua	vida.

—Mas	a	minha	palavra	está	dada.

—Déste	o	que	não	podias.	Deixa-me	a	mim	o	encargo	de	responder	pela	tua	palavra.	Eu	falarei
com	elle.

—É	melhor	que	fales	com	tua	filha,	e	a	convenças.

—Deus	me	livre	d'isso...	Eu	é	que	estou	convencida	de	que	minha	filha	iria	ser	desgraçadissima
com	 o	 conde,	 a	 mais	 embirrenta	 creatura	 que	 eu	 tenho	 visto!	 Como	 descobriste	 tu	 aquelle
palerma?	 Tens	 dedo,	 realmente!	 Faz	 vontade	 de	 lhe	 offerecer	 a	 cabeça	 de	 um	 macho	 para
enfeitar	a	corôa	de	conde!...	Cousa	assim!...	E,	sobre	tudo,	ruivo,	pés	grandes,	anão	dos	assobios,
e	tabaqueiro!	Deus	me	defenda	de	tal	genro!

—Tenho	 entendido...—disse	 Gonçalo	 com	 resignada	 amargura—Estragaste-me	 Maria
Henriqueta!

—Estraguei-t'a?...	Estragado	tens	tu	o	juizo!...	Eu	logo	vi	que	os	frades	e	as	freirinhas	te	davam
cabo	da	razão!	Se	fosses	rapaz,	e	visses	um	homem	da	laia	do	conde,	escarnecia'-lo;	como	estás	a
envelhecer,	entendes	que	está	alli	um	marido	pintado	para	a	tua	filha!...	Deixa	a	menina,	deixa-a
viver,	não	lhe	tolhas	o	seu	futuro	com	os	teus	calculos	de	a	engrandeceres!	Dá-lhe	alegria,	não
lhe	dês	titulos...	N'uma	palavra,	diz	tu,	ou	deixa-me	dizer	ao	homem	que	Maria	Henriqueta	não	o
ama.

—Diz	muito	embora;	mas	fica	sabendo	que	ha	de	entrar	n'um	convento	tua	filha.

—Pois	 sim;	 o	 que	 tu	 quizeres,	 que	 ella	 tudo	 acceita	 menos	 semelhante	 marido.	 Irá	 para	 um
convento,	e	póde	ser	que	eu	vá	com	ella.	Vês-te	assim	livre	de	ambas:	e	depois	vae	para	as	grades
entreter-te	com	as	delambidas	santinhas,	que	nós	havemos	de	louvar	a	Deus	o	favor	de	uma	cella
onde	não	chegam	figurões	da	laia	do	teu	conde.

E	terminou,	por	esta	vez,	o	ternissimo	colloquio.

Maria	Henriqueta	faltou	ao	almoço,	e	foi	desculpada	por	sua	mãe,	sendo	por	falta	de	saude	que
faltava.	 O	 conde,	 industriado	 pelo	 coração,	 que	 é	 um	 grande	 mestre	 de	 cerimonias,	 pediu	 a
Gonçalo	Malafaya	licença	para	mandar	saber	directamente	da	menina,	pela	creada	grave	d'ella.
Tomou	o	comprimento	D.	Maria	das	Dôres,	e	voltou,	em	nome	de	sua	filha,	muito	penhorada	das
attenções	do	illustre	hospede.	Tinham	que	vêr	e	de	que	rir	estas	etiquetas	pausadas,	pautadas	e
mesuradas	como	um	ritual	de	officio	de	defuntos.

Em	 quanto	 D.	 Maria	 das	 Dôres,	 depois	 do	 almoço,	 ficou	 á	 mesa	 conversando	 com	 o	 conde,
Gonçalo	aproveitou	o	azo	de	entrar	ao	quarto	da	filha,	que	por	um	cabello	não	foi	surprehendida
a	escrever	a	oitava	pagina	de	uma	carta	a	Filippe	Osorio.	Compuzera-se	o	pae	de	boa	sombra,	e
proposito	de	melhores	palavras.	Simulou	acreditar	nas	queixas	que	a	privaram	de	 ir	á	mesa,	e
d'ahi	derivou	a	mostrar	que	as	inquietações	do	espirito	eram	muito	nas	molestias	do	corpo.	Fez	o
elogio	 da	 paz,	 e	 da	 voluntaria	 deixação	 das	 velleidades	 do	 animo	 as	 quaes	 vinham	 a	 ser
liberalmente	 compensadas	 com	 os	 doces	 cuidados	 domesticos,	 sob	 os	 olhos	 carinhosos	 de	 um
marido,	que,	ao	mesmo	tempo,	abrange	a	ternura	de	pae,	e	a	profunda	estima	de	irmão.	D'aqui
saltou,	pouco	methodico,	para	os	gabos	enthusiastas,	que	o	bondoso	conde	lhe	estivera	fazendo
da	 formosura	 d'ella.	 Deteve-se	 n'este	 assumpto,	 sem	 adivinhar	 a	 duplicante	 nausea	 com	 que	 a
filha	o	estava	ouvindo.	Era	logico	o	repisar	de	novo	na	materia	odiosa	do	casamento.	Vestiu	com
quantos	enfeites	soube	de	sentenças	e	moralidades	as	suas	intenções.	Realçou	os	brilhos	de	uma
alta	posição	na	 sociedade,	 e	de	uma	corôa	de	condessa.	Matizou-lhe	as	delicias	da	côrte,	para
onde	o	conde	resolvia	mudar	sua	residencia,	e	assumir	no	paço	as	brilhantes	occupações	de	seu
pae	 e	 avós,	 podendo	 sua	 esposa	 considerar-se	 desde	 logo	 primeira	 dama	 da	 rainha,	 afóra	 a
vantagem	e	gloria	de	educar	e	elevar	seus	filhos	á	sombra	de	reaes	telhas.

Ouviu	Maria	a	estirada	parlenda	em	silencio,	silencio	agro	de	represadas	 lagrimas,	ancias	de
lançar-se	de	joelhos	aos	pés	do	pae	e	abrir-lhe	a	alma,	e	deixar	lá	ver	a	imagem	do	homem,	que
para	todo	sempre	a	maniatara	ao	seu	destino.

—Que	respondes,	Maria	Henriqueta?	Não	conseguiu	teu	pae	mover-te?	Resistes	aos	rogos	que
te	faz	o	teu	bom	e	sempre	extremoso	amigo?

Maria	respirou	em	pranto,	e	exclamou	quanto	os	soluços	lhe	permittiam:

—Não	 posso,	 meu	 pae,	 não	 posso...	 Deus	 sabe	 que	 eu	 lhe	 tenho	 pedido	 desde	 hontem	 a
morte!...

—Basta;—disse	severamente	o	pae.	Sabes	o	teu	destino?	Sabes	que	has	de	entrar	no	mosteiro
de	Arouca?

—Entrarei,	meu	pae.

—E	que	has	de	lá	estar	emquanto	eu	for	vivo?

—Estou	prompta,	se	é	sua	vontade	que	eu	vá.
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—Não	é	vontade:	é	violencia	que	fazes	ao	meu	coração.	Pensas	que	eu	poderia	ver	em	redor	de
minha	casa	o	homem	de	Mirandella?	Cuidas	que	o	rosto	de	um	pae	é	insensivel	ás	ignominias	do
coração	de	sua	filha?	Não	coras	de	tal	namoro;	mas	coro	eu	por	ti,	coram	em	ti	meus	avós,	uma
série	de	senhoras	soberbas	de	seu	nascimento,	que	casaram	com	eguaes	por	não	poderem	elevar-
se	 mais	 alto.	 Sei	 que	 está	 no	 Porto	 esse	 aventureiro.	 Toda	 a	 minha	 prudencia	 será	 necessaria
para	 o	 não	 mandar	 chibatar	 pelos	 meus	 creados.	 Não	 o	 farei,	 porque	 eu	 arrisco	 muito	 no
escandalo,	arrisco	a	tua	dignidade,	que	é	a	minha.

E,	baixando	a	voz,	continuou	com	resguardo:

—Contas	com	a	protecção	de	tua	mãe?	Estás	bem	aviada!	Verás	por	que	estradas	ella	te	conduz
á	 desgraça.	 Ia	 a	 aborrecer-te,	 com	 pejo	 o	 digo,	 e	 fugiste	 d'ella	 para	 o	 meu	 coração,	 que	 te
acceitou.	Agora	foges	de	mim	para	ella.	Deixa-te	ir.	Cavae	ambas	o	abysmo	da	minha	vida	e	da
tua	felicidade.

Saindo	em	direitura	á	sala	do	almoço,	onde	a	fidalga	ficára	conversando	com	o	hospede,	parou
Gonçalo	para	ouvir	o	que	diziam,	temendo	que	sua	mulher	estivesse	aniquilando	as	esperanças
do	noivo.	Desconfiou	com	acerto.	Eis	aqui	a	parte	do	dialogo	que	elle	ouviu:

—São	cousas	muito	melindrosas,	sr.	conde—Dizia	D.	Maria	das	Dôres	respondendo	ao	titular.—
O	 amor	 não	 vem	 depois,	 se	 não	 tem	 já	 vindo	 antes	 do	 casamento.	 Está	 v.	 ex.ª	 enganado	 pela
inexperiencia.	 Os	 experimentados	 é	 que	 sabem	 o	 que	 é	 casar	 na	 esperança	 de	 alcançarem	 do
tempo	o	milagre,	que	não	fez	o	coração.	Tão	infeliz	seria	v.	ex.ª	como	a	minha	filha.	O	desagrado
de	uma	situação	contra	vontade,	é	que	faz	as	impaciencias	do	genio,	as	irritações	que	são	o	fel	de
quem	o	dá	aos	outros.	Meu	marido	casou	violentado	comigo;	e	eu	fui	violentada	a	casar	com	elle.
O	 resultado	poderia	elle	dizer-lh'o,	 sr.	 conde,	 se	não	houvessem	uns	certos	 infortunios,	que	os
maridos	se	pejam	de	confessar,	ao	mesmo	tempo	que	se	mostram	de	todo	despreoccupados	de
outros	infortunios,	que	são	as	verdadeiras	vergonhas.	Se	sou	infeliz	porque	fui	casada	á	força,	ou
por	obediencia,	que	culpa	tenho	eu	de	o	ser?	Porque	não	hei	de	eu	dizer	bem	alto	que	o	sou,	a	fim
de	ser	exemplo	aos	paes,	e	torna'-los	brandos,	se	as	filhas,	n'este	ponto	do	casamento,	lhes	não
obedecerem	cegamente?	A	desgraça	ha	de	ser	util	a	alguem,	penso	eu,	sr.	conde;	e	por	isso	bom
é	que	a	minha	desgraça	seja	util	a	minha	filha,	e	a	v.	ex.ª.	Renuncie	á	idéa	de	casar	com	Maria
Henriqueta.	O	conde	de	Monção	ha	de	achar	uma	digna	mulher	onde	a	desejar,	formosa,	rica,	e
nobilissima.

Esteve	o	conde	pensativo	alguns	segundos,	e	respondeu	desempenadamente:

—Não	póde	ser.

—Não	póde	ser	o	quê?!—redarguiu	D.	Maria,	com	a	fronte	avincada.

—Hei	 de	 casar	 com	 a	 menina,	 porque	 a	 vontade	 do	 sr.	 Gonçalo	 Malafaya	 é	 que	 ella	 case
comigo.

Era	muito	affrontosa	para	Maria	das	Dôres	esta	brutal	 saída.	Levantou-se	ella	de	um	salto	e
exclamou:

—Não	casará,	sr.	conde,	porque	é	vontade	minha	que	Maria	Henriqueta	faça	a	sua	vontade.

—V.	ex.ª	 tem	um	genio	dos	meus	peccados!—atalhou	o	conde	com	um	comedimento	que,	em
outro	 individuo,	 parecera	 zombaria.—Ora	 queira	 sentar-se,	 minha	 senhora...	 Isto	 não	 vae	 a
ralhar.

—Sr.	conde,	eu	tenho	ordens	a	dar	no	governo	da	minha	casa.	Vou	mandar-lhe	meu	marido,	e
peço	desculpa.

Gonçalo	estava	como	a	querer	esconder-se	de	si	proprio,	no	escuro	de	um	corredor,	onde	as
palavras	sonoras	da	prima	lhe	iam	apertar	a	alma.	O	homem	tinha	pejo	de	mostrar-se	ao	conde,	e
repugnancia	 em	 confirmar	 o	 que	 sua	 prima	 tinha	 asseverado.	 Era,	 porém,	 improrogavel	 a
demora,	desde	que	o	hospede	 ficou	sósinho,	 sentado	á	mesa,	a	contar	os	palitos	de	 rama,	que
crivavam	 um	 javali	 de	 prata,	 imagem	 do	 coração	 d'elle,	 na	 analogia	 dos	 espinhos,	 e	 talvez	 na
brava	natureza	da	alimaria.

Entrou	Gonçalo	com	aspecto	de	réo,	se	não	era	antes	o	exterior	de	grande	amargura.

—Pelo	que	vejo—disse	o	conde—sua	senhora	oppõe-se	ao	casamento!	V.	ex.ª	 fez	mal	em	m'o
propôr	antes	de	saber,	se	era	vontade...

—Minha	 prima—respondeu	 urbanamente	 o	 fidalgo—verdadeiramente	 não	 se	 oppõe;	 é	 que
sentiu,	melhor	que	eu,	a	indisposição	de	Maria	Henriqueta	para	o	casamento,	e...

—Então	é	a	menina	que	me	rejeita?

—Não	o	rejeita,	sr.	conde;	recusa	casar	por	emquanto.

—E	v.	ex.ª	porque	m'o	não	disse	ha	mais	tempo?!	Eu	fui	chamado	para	isso;	e	só	agora	é	que
sua	filha	acha	cedo	para	casar?!	Entre	homens	da	nossa	qualidade,	estas	cousas	tratam-se	mais
pontualmente.
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—Recebo	 com	 humildade	 as	 censuras,	 que	 v.	 ex.ª	 me	 fez—tornou	 Gonçalo,	 ferido	 nos	 seus
brios;	mas	soffrendo	a	offensa,	em	castigo	da	leveza	com	que	decidira	do	destino	da	filha—Pensei
que	Maria	Henriqueta	via	o	mundo	pelos	meus	olhos	e	sentia	pelo	meu	coração.	Enganou-me	o
amor	de	pae,	e	o	desejo	de	lhe	dar	esposo	superior	aos	seus	merecimentos	d'ella.	Minha	filha	vae
entrar	n'um	mosteiro;	é	a	satisfação	que	eu	posso	unicamente	dar	a	v.	ex.ª.

—Deixe-se	 d'isso!—atalhou	 o	 conde—Nada	 de	 mosteiros!	 Se	 a	 duvida	 do	 casamento	 está	 na
vontade	da	menina,	deixe-a	ao	tempo,	que	ella	mudará	de	idéas	a	meu	respeito.	Ponto	é	que	fale
com	 ella,	 e	 lhe	 vá	 ganhando	 o	 coração	 pouco	 e	 pouco.	 Pois	 se	 a	 menina	 só	 me	 viu	 uma	 vez,
hontem	 á	 noite,	 como	 ha-de	 ella	 já	 gostar	 de	 mim?!	 Deixe-me	 conversar	 com	 sua	 filha	 mais
algumas	vezes,	sr.	Malafaya,	e	o	resto	cá	fica	por	minha	conta.

—Da	 melhor	 vontade,	 sr.	 conde.	 Agora	 mesmo	 eu	 dou	 ordem	 a	 minha	 filha	 para	 ir	 á	 sala.
Queira	v.	ex.ª	vir	lá	espera'-la.

Quando	Gonçalo	voltava	de	acompanhar	o	conde	á	sala,	saíu-lhe	a	esposa	ao	encontro,	e	disse-
lhe:

—És	tolo,	meu	querido	primo!	Desconheço	o	teu	antigo	entendimento	e	desembaraço!

—Que	queres	dizer	n'isso?

—Quero	dizer	que	reduzes	tua	filha	a	achar-se	a	si	mesma	ridicula!	Que	vae	ella	a	fazer	á	sala?
Que	tem	ella	que	dizer	a	esse	homem,	que	eu	não	lhe	dissesse	já?

—Que	o	despersuada	ella	mesma.

—Se	ella	o	não	persuadiu	de	cousa	nenhuma,	com	que	razão	a	forças	a	ir	despersuadil'-o?	Tu
desces	da	tua	posição,	e	obrigas	a	descer	tua	filha!...

Gonçalo	sacudia	vertiginosamente	os	braços,	de	enraivecido	contra	si	proprio,	e	de	angustiado
na	cinta	de	ferro,	que	lhe	tolhia	todos	os	expedientes.

Maria	das	Dôres	condoeu-se	do	marido,	e	ajuntou:

—Maria	irá	á	sala,	se	assim	o	queres;	mas	hei	de	eu	ordenar-lhe	que	vá,	e	tu	has	de	confirmar	o
que	 ella	 disser	 com	 o	 teu	 silencio.	 D'esta	 irrisoria	 situação	 só	 a	 franqueza	 nos	 póde	 salvar
depressa.

Annuiu	Gonçalo,	indo	para	o	seu	quarto,	e	fechando-se	para	poder	chorar	sem	testemunhas.

Foi	Maria	das	Dôres	ao	quarto	da	 filha,	onde	se	deteve	alguns	minutos.	O	conde	acabava	de
encanellar	os	bofes	do	peitilho	ao	alteroso	espelho	do	tremó	dourado,	quando	Maria	Henriqueta
entrou	de	rosto	alto	e	o	afogueamento	de	uma	colera	expansiva	no	rosto.

Sentou-se,	e	esperou	que	falasse	o	conde.

—Está	melhor,	minha	querida	senhora?—disse	elle	titubiando.

—Estou	boa,	sr.	conde,	e	v.	ex.ª	parece-me	excelentemente	saudavel.

—Não	dormi	cinco	minutos,	com	o	cuidado	que	me	deu	o	seu	incommodo	de	hontem	á	noite.

—Mal	empregado	cuidado!...	mas	muito	mais	por	isso	lhe	agradeço	a	prova	de	estima.

—E	de	amor	apaixonado,	minha	senhora.

—Esse	sentimento	é	que	eu	de	todo	desmereço,	por	que	não	lh'o	posso	retribuir.	Devo	dizer	a	v.
ex.ª	que	vou	entrar	n'um	mosteiro,	em	satisfação	á	vontade	de	meu	pae.	É	aprazivel	para	mim
satisfaze'-lo	de	um	modo,	quando	me	é	de	todo	impossivel	satisfaze'-lo	por	outro.	Meu	pae	deve
merecer	a	benevolencia	do	sr.	conde	pelos	esforços	que	empregou	em	convencer-me	a	ser	esposa
de	v.	ex.ª.	Resisti,	por	que	não	posso.	A	dignidade	de	meu	pae	está	salva;	e	eu	salva	me	considero
da	responsabilidade	de	fazer	desgraçado	o	sr.	conde,	por	condescendencia	com	a	vontade	de	meu
pae.

—Ahi	ha	outra	cousa,	minha	senhora...—atalhou	o	fidalgo.

—Que	póde	haver?

—V.	ex.ª	ama	outro	homem.

—Amo.

—Ah!...	diga-me	isso...	Provavelmente	é	mais	rico	e	mais	fidalgo	que	eu?

—É	um	homem.	Que	lucra	v.	ex.ª	em	saber-lhe	as	qualidades,	que	o	meu	coração	não	discute?	É
um	homem,	que	eu	amo,	ha	cinco	annos,	e	que	amarei	até	á	morte.

—Isso	ha-de	passar	com	a	reflexão,	minha	senhora.	Póde	ser	que	elle	não	seja	tão	digno	de	v.
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ex.ª	como	eu,	nem	a	ame	com	tanto	fogo.

—Será	minha	a	infelicidade;	basta-me,	porém,	ser	amada	como	sou.

—Pois	eu	queria	ter	o	gosto	de	conhecer	o	meu	ditoso	rival...

—Com	que	fim?

—Queria	ver-lhe	a	cara...	Desconfio	que	elle	seja	um	militar	que...

—Que	o	acompanhou	algumas	leguas?	É	esse	de	certo.

—Está	 bom;	 fico	 sciente...	 Escolheu	 bem,	 a	 senhora,	 não	 tem	 duvida...	 É	 um	 homem	 sem
nascimento,	um	militar	de	fortuna	pelos	modos...

—É	um	militar	que	começou	por	onde	começam	os	generaes	mais	nobres.	Quando	eu	o	conheci
e	amei	era	cadete;	e	os	cadetes	teem	nascimento;	não	o	pódem	ser	sem	justificarem	a	nobreza	de
quatro	 avós.	 E	 de	 mais,	 sr.	 conde,	 são	 cousas	 escusadas	 estas.	 Eu	 retiro-me	 agradecida	 ao
sentimento	que	 lhe	causou	a	minha	pouca	valia,	e	desejo	que	v.	ex.ª	encontre	n'outra	esposa	a
fortuna	que	eu	de	certo	não	posso	dar-lhe.

Levantou-se,	 fez	 uma	 mesura	 de	 espavento,	 como	 era	 estylo,	 e	 saíu	 magestosa,	 afastando	 a
cauda	com	garbosa	arrogancia,	cujas	tradições	ainda	se	vislumbram	nas	grandes	tragicas	sobre	o
tablado,	em	que	a	vida,	e	a	mulher,	e	os	ademanes	se	conservam	nos	sublimes	moldes	dos	antigos
tempos.

Vae	agora	o	mundo	tão	deslavado	e	peco,	a	dignidade	senhoril	está	pautada	por	esquadria	tão
arrazada,	 que,	 em	 caso	 identico,	 a	 menina	 mandada	 a	 uma	 sala	 entender-se	 com	 um	 conde
ácerca	da	impossibilidade	de	ser	d'elle,	ou	não	ia	lá,	ou	era	necessario	ir	lá	busca'-la	desmaiada
n'um	insulto	flatulento.

V

N'essa	mesma	hora,	 o	 conde	de	Monção,	 digno	 de	 si	 e	de	 seus	 avoengos,	mandou	 fechar	 as
malas,	e	carregar	a	bagagem;	vestiu-se	apressadamente	de	jornada	e	saíu	da	camara	á	sala	para
despedir-se	 de	 Gonçalo	 Malafaya,	 e	 das	 duas	 senhoras.	 Soube	 o	 fidalgo,	 ainda	 encerrado	 no
quarto,	os	aprestos	de	partida	do	hospede,	e	nem	animo	teve	de	lh'os	estorvar:	tamanha	era	sua
vergonha	 que	 já	 o	 consolava	 a	 saída	 do	 conde,	 vexado	 por	 elle.	 Tanto,	 porém,	 crescia	 o
sentimento	do	seu	despundonor,	quanto,	augmentava	o	da	aversão	á	mãe	e	á	filha.

Chamado	segunda	vez,	foi	Gonçalo	receber	as	despedidas	do	hospede	de	vinte	e	quatro	horas
incompletas.	 Já	 encontrou	 na	 sala	 a	 prima,	 com	 prazenteiro	 sorriso,	 e	 a	 filha	 de	 tranquilla
apparencia,	 recebendo	 os	 agradecimentos	 do	 infeliz	 fidalgo,	 que	 movia	 mais	 á	 piedade	 que	 á
irrisão.

Á	 piedade!...	 Quereria	 o	 conde,	 por	 ventura,	 a	 piedade	 de	 alguem?	 Os	 amores	 desditosos	 só
acareiam	dó	para	as	victimas	resignadas.	Umas	ha	que	de	antemão	se	desopprimem	em	traças	de
vingança,	e	essas	mais	são	para	incutir	malquerença	que	pena.

O	 adeus	 de	 Gonçalo	 Malafaya	 foi	 um	 aperto	 de	 mão	 convulso.	 O	 conde,	 para	 mostrar-lhe
intelligencia	de	muda	expressão,	disse	com	sombra	de	riso:

—Não	tem	duvida,	sr.	Malafaya...	O	mundo	dá	suas	voltas;	veremos	onde	isto	pára!...

Teria	o	repudiado	noivo	caminhado	uma	legua	na	direcção	do	seu	solar	no	Alto-Minho,	quando
o	 coração	 lhe	 transmittiu	 ao	 pulso	 esquerdo	 raivoso	 impeto	 de	 sustar	 as	 redeas,	 e	 revirar	 a
cabeça	do	cavallo	para	o	Porto.	Os	dois	mochilas	deram	praça	ao	galope	desapoderado	do	ginete,
e	seguiram,	notando	mais	uma	das	extravagancias	do	amo.

Foi	o	conde	apear	n'uma	estalagem,	e	d'alli	avisou	um	fidalgo,	seu	primo,	que	lhe	preparasse
aposentadoria	em	sua	casa.	Este	 successo,	na	pequena	 roda	dos	 fidalgos	do	pequeno	Porto	de
então,	fez	grande	ruido,	e	chegou	aos	ouvidos	de	Malafaya	como	se	por	elles	entrasse	um	dardo	a
ferí-lo	em	seu	pundonor.	Inexgotavel	calix	o	do	atormentado	fidalgo!	Nem	esposa,	nem	filha,	nem
a	sociedade!	Todos	e	tudo	conjurado	a	levá-lo	ao	apuro	da	desesperação!

Ao	outro	dia,	contavam	umas	ás	outras	as	 familias	nobres	que	os	Malafayas	tinham	vexado	o
conde	 de	 Monção,	 despedindo-o	 na	 ante-vespera	 do	 seu	 projectado	 e	 decidido	 casamento	 com
Maria	Henriqueta.	Vingou	a	geral	opinião	de	que	o	conde	fôra	indignamente	ultrajado,	e	Gonçalo
um	 baixo	 offensor	 para	 tão	 alto	 personagem.	 Ninguem	 inquiria,	 nem	 queria	 saber	 se	 Maria
Henriqueta	rejeitára	o	marido.	Era	pormenor,	que	humilhava	e	desauctorava	os	paes	diante	de
suas	 filhas,	 uma	 semelhante	 causa.	 Buscaram-se,	 inventaram-se	 outras,	 todas	 falsas,	 e	 em
menoscabo	de	Gonçalo	e	de	D.	Maria	das	Dôres.

Resolveu	o	fidalgo	saír	do	Porto	com	sua	familia	a	residir	temporariamente	em	uma	quinta	do
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Douro,	e	de	lá	enviar	a	filha	ao	convento	de	Arouca.

Empeceu	 Maria	 das	 Dôres	 o	 plano,	 contradizendo-o	 com	 a	 precisão	 de	 mostrar	 aos	 seus
detractores	 que	 alli	 estavam	 a	 pé	 quedo	 recebendo	 os	 tiros	 da	 calumnia;	 ajuntava	 ella	 que	 o
mundo,	 vendo-os	 fugir,	 diria	 que	 elles	 tinham	 ido	 esconder	 a	 sua	 indignidade	 na	 provincia.	 E
rematou	d'este	theor:

—Se	 te	 julgas	 bem	 condemnado	 pela	 opinião	 dos	 nossos	 amigos	 e	 parentes,	 vae	 tu	 para	 o
Douro.	Eu	e	Maria	Henriqueta	não	damos	o	campo	á	 inveja	diffamadora.	Ficaremos;	e	quando
elles	se	calarem,	iremos	para	onde	quizeres.	Em	quanto	á	ida	de	tua	filha	para	Arouca,	esse	é	o
desejo	d'ella;	mas	é	preciso	que	penses	se	a	honra	de	Maria	Henriqueta	será	mordida	na	sombra
por	estes	rafeiros	e	rafeiras,	dando	tu	a	isso	occasião,	com	encerrá-la	por	castigo	n'um	convento.
Castigá-la,	porquê?	perguntará	o	mundo;	e,	se	tu	disseres	que	a	encarceras	por	rejeitar	a	mão	do
conde,	 o	 mundo	 fará	 os	 seus	 commentarios	 de	 modo	 que	 o	 tal	 desdouro	 caia	 sobre	 ella	 como
sobre	 ti.	 Pensa,	 Gonçalo,	 e	 não	 precipites	 uma	 resolução,	 em	 que	 temos	 muito	 a	 perder;	 e	 a
ganhar	não	sei	o	quê.	Um	convento	é	uma	casa	com	umas	portas	muito	grossas;	mas	as	portas
abrem-se	de	par	em	par	quando	as	pessoas,	que	não	fizeram	votos	de	lá	estar,	querem	sair.

A	força	moral	de	Gonçalo	estava	exhaurida.	O	homem,	desvirtuado	ante	si	mesmo,	deixava-se	já
ir	 no	 pendor	 da	 fatalidade.	 Não	 contrariou	 a	 mulher:	 não	 quiz	 mesmo	 ser	 ouvido	 em	 nada;
prohibiu	até	que	ao	seu	quarto	entrasse	o	som	dos	boatos	affrontosos,	que	avultava	de	dia	para
dia.

O	 conde	 de	 Monção	 não	 voltára	 ao	 Porto	 para	 deshonrar	 Gonçalo	 nem	 assoalhar	 o	 seu
desdouro.

Procurou	de	saber	em	que	quartel	ou	casa	encontraria	um	tenente	de	cavallos,	vindo	de	Lisboa
tres	 dias	 antes.	 As	 pessoas,	 empenhadas	 n'esta	 averiguação,	 disseram-lhe	 que,	 no	 troço	 de
cavallaria	6,	destacado	no	Porto,	entrára	um	tenente	transferido	de	Lisboa,	moço	nobre	de	Traz-
os-Montes.	Deram-lhe	o	nome,	a	residencia	e	as	miudezas	desnecessarias.

Filippe	Osorio	descia	as	escadas	do	seu	quartel,	e	viu	o	conde	em	attitude	de	entrar	no	pateo.

—O	sr.	conde!—disse	Filippe	com	amigo	sorriso.

—É	verdade,	meu	caro	sr.	tenente;	sou	eu	mesmo	em	pessoa	que	venho	contar-lhe	o	resto	da
historia,	se	é	que	a	não	sabe.

Peço	ao	leitor	que	marque	á	margem	do	livro,	com	uma	cruz,	este	dizer	do	conde,	porque	não
acha	outro,	que	valha	a	nota.

—O	resto	da	historia?!...	Refere-se	 v.	 ex.ª	 áquelle	 casamento,	 que	 fez	 favor	de	me	contar	ha
dias?

—Pois	então!

—Ah!	agradeço	extremamente	a	confidencia.	Queira	subir.

—Não	subo.

—Como	lhe	aprouver,	meu	caro	sr.	conde	de	Monção.	Não	teimo,	porque	a	minha	casa	é	uma
barraca	de	campanha,	e	tenho	cadeira	e	meia	como	ornato.	Se	o	não	molesta	a	minha	companhia,
vamos	andando	e	conversando	até	ao	quartel,	que	tenho	obrigações	a	cumprir.

O	conde	encarou-o	com	arremesso	e	disse:

—O	 senhor	 está	 certo	 de	 eu	 lhe	 dizer,	 quando	 o	 senhor	 me	 falou	 n'um	 amante	 da	 filha	 de
Gonçalo	Malafaya,	que	ou	eu	ou	elle?

—Lembra-me	d'isso,	nem	era	possivel	esquecer-me	cousa	de	tanto	porte,	dita	por	v.	ex.ª.

—Não	esteja	a	brincar	comigo,	sr.	tenente!	Parece-me	que	zomba!

—Eu!...	O	sr.	conde	é	exquisito!	Zombar	eu	de	cousa	que	não	merece	a	zombaria!

—O	senhor	é	o	homem	que	D.	Maria	Henriqueta	ama.	Não	o	negue,	que,	m'o	disse	ella.

—Mesmo	sem	lh'o	ella	dizer,	eu	não	o	negaria.	Adiante.

—Adiante	o	que?

—Vamos	ao	fim	da	historia,	que	eu	tenho	urgencia	do	tempo.

A	 historia	 acabou-se.	 Agora	 venho	 dizer-lhe	 que	 não	 será	 minha	 nem	 sua	 Maria	 Henriqueta.
Juro-lh'o	pelo	meu	sangue	e	pelo	meu	nome.	Um	de	nós	ha-de	morrer.

—E	o	que	viver	póde	casar	com	ella,	não	é	assim?	Eu	cuidei	que	v.	ex.ª	tratava	de	a	matar	a
ella,	o	que	seria	muito	mais	 feio	e	 triste.	Em	quanto	a	mim,	 sr.	 conde,	posto	que	me	sinta	um
pouco	amante	da	vida,	se	fôr	sua	vontade	arrisca'-la-hei	contra	a	sua	espada,	por	lhe	dar	gosto.	V.
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ex.ª	já	fez	favor	de	me	dizer	que	teve	em	França	muitos	duellos,	e	eu	sinceramente	lhe	digo	que
não	 tive	 ainda	 nenhum.	 Todas	 as	 vantagens	 são	 do	 meu	 contedor.	 Estou	 ás	 ordens,	 depois	 de
cumpridas	as	do	meu	regimento.	Está	satisfeito?

—Os	seus	fóros?

—Os	meus	fóros	de	fidalgo,	pergunta?

—Sim.

—Quer	v.	ex.ª	saber	se	me	ha	de	matar	como	fidalgo	ou	como	peão?

—Não	me	meço	com	peões.

—Isso	agora	é	uma	impertinencia,	sr.	conde!	Afflige-me	esse	seu	zelo	de	gentil-homem,	e	por
lhe	conhecer	a	boa	vontade	que	me	tem,	usarei	a	immodestia	de	lhe	dizer	que	v.	ex.ª	sabe	quem
eu	sou,	nem	eu	creio	que	denegue	fé	á	dama,	que	lhe	disse	meu	nascimento	e	educação.	Agora	é
minha	vez	de	lhe	perguntar	pelos	seus	fóros,	sr.	conde	de	Monsão.

—Os	meus...	fóros?	pergunta-me	o	senhor	a	mim...

—Pelos	seus	fóros	de	honra,	os	fóros	da	sua	dignidade,	os	fóros	da	sua	vergonha.	Pergunto	a
um	homem	vil	com	que	direito	me	vem	pedir	contas	a	mim	do	desprezo	com	que	foi	recebido	por
Maria	 Henriqueta.	 Pergunto	 ao	 desprezivel	 conde	 de	 Monção,	 se	 é	 mais	 estupido	 que	 abjecto,
vindo	provocar	a	duello	um	homem,	que	mal	conhece,	por	que	me	vê	entre	si	e	uma	senhora,	que
lhe	repelle	a	philaucia	e	as	grosseiras	 tentativas	de	a	 fazer	perjura.	A	tal	provocador	é	natural
que	eu	pergunte	pelos	seus	fóros	de	honra,	de	dignidade,	e	de	vergonha.	Se	me	elle	responder
com	 o	 espadim,	 hei	 de	 sacudir-lh'o	 das	 mãos	 e	 deshonrar-lh'o	 debaixo	 dos	 pés.	 Sr.	 conde,	 um
miseravel	 da	 sua	 qualidade	 não	 péde	 contas	 a	 homens	 de	 bem;	 mata-se,	 e	 vae	 da'-las	 a	 Deus,
quando	 a	 ignominia	 do	 mundo	 lhe	 pesa	 no	 vacuo	 da	 cabeça.	 Agora,	 meu	 fidalgo,	 deixe-me	 ir
trabalhar	no	meu	cargo,	porque	eu	sirvo	o	rei,	sirvo	a	patria,	e	poderei	dar	ámanhã	o	sangue	por
ella,	 em	 quanto	 v.	 ex.ª,	 cevando	 na	 inercia	 os	 seus	 estupidos	 orgulhos,	 quer	 desenfadar-se
brincando	 com	 o	 credito	 e	 com	 o	 socego	 de	 uma	 senhora,	 que	 eu	 prezo	 como	 irmã,	 e	 v.	 ex.ª
deseja	como	mulher,	para	desempenhar	a	sua	casa	destruida	em	dissipações.	Nem	este	supremo
desaire	lhe	falta!	Até	á	vista!

O	 conde	 de	 Monção	 estava	 pertencendo	 ao	 dominio	 da	 farça.	 Olhos	 arregalados	 e	 queixo
pendido	é	 a	maxima	 expressão	do	espanto.	 No	 conde	era	pavor	 a	 ridiculissima	compostura	ou
descompostura	de	feições.	A	cada	palavra	da	crescente	apostrophe,	os	brios	de	duellista	europeu
derretiam-se	em	frigido	sangue	que	lhe	arripiava	as	arterias.	Tinha	razão	o	homem,	que	os	olhos
de	Filippe	Osorio	afuzilavam	raios,	e	os	 labios	tremiam	em	crispações,	que	pareciam	ascuas	de
lume.	O	conde	 ignorava	que	as	 idéas	 se	podessem	expressar	d'aquelle	modo,	em	bocca	de	um
simples	tenente.	Ante	si	nunca	elle	vira	um	inimigo,	jogando	contra	elle	as	armas	do	escarneo,	e
amostrando	ao	mesmo	tempo	outras,	capazes	de	servirem	á	 ferocidade.	«Isto	é	um	assassino!»
dizia	no	fôro	da	sua	consciencia	o	conde	para	cohonestar	a	cobardia	do	silencio.	Cobardia	não	é	o
termo	 proprio.	 Cobardes	 são	 aquelles	 que	 sossobram	 na	 defeza	 de	 sua	 justiça.	 Outros,	 que
atacam	 direitos	 d'outrem,	 e	 fogem	 aos	 aggredidos,	 que	 lhes	 fazem	 rosto,	 esses	 são	 apenas
infames	 na	 aggressão;	 e,	 quando	 fogem,	 prestam	 involuntaria	 homenagem	 á	 justiça.	 Pode-se
jurar	que	o	conde	de	Monção	não	meditava	n'estas	distincções,	ao	retirar-se	do	 local	em	que	o
deixára	petrificado	Filippe	Osorio.	Circumvagou	os	olhos,	 como	a	certificar-se	de	que	ninguem
presenceára	o	insulto,	e	foi	seu	caminho	murmurando	por	entre	os	dentes	cerrados:

—Tu	m'as	pagarás,	ou	eu	não	seja	quem	sou!

VI

Correspondiam-se,	diariamente	Maria	Henriqueta	e	Filippe.	Bafejava-os	a	fortuna	na	pessoa	de
Eugenia,	que	a	certa	hora	da	noite	dava	e	recebia	as	cartas	pelo	muro	do	 jardim.	Eram	felizes
porque	amavam,	esperavam,	e	confiavam	nos	milagres	da	sua	constancia.

O	 pae	 de	 Filippe	 era	 pessoa	 de	 grandes	 relações	 com	 a	 fidalguia	 transmontana.	 Os	 mais
superciliosos	cavalheiros	prezavam-se	de	o	chamarem	primo.	Todos	se	lhe	prestavam	a	cooperar
para	persuadir	a	Gonçalo	Malafaya	o	acerto	do	casamento	com	um	moço	tão	bem	prosperado	em
sua	carreira	militar,	e	de	nascimento	assaz	 illustre	para	emparelhar,	sem	desaire,	com	os	mais
qualificados	no	reino.

A	fidalguia	empenhada	acertou	de	chamar	a	si	os	parentes	de	D.	Maria	das	Dôres,	que	eram
tambem	os	de	Gonçalo;	mas	preponderavam	n'ella	mais.	Confluiram	á	mãe	de	Henriqueta	cartas
de	muitas	senhoras	suas	amigas	da	mocidade,	e	das	suas	mais	 intimas	no	mosteiro	de	Arouca.
Uma	açafata	de	D.	Carlota	Joaquina	escreveu-lhe	em	nome	de	sua	ama.	É	onde	podia	chegar	a
influencia	do	fidalgo	de	Mirandella,	mais	por	amor	do	filho	que	da	riqueza	da	noiva.

Maria	 das	 Dôres	 inclinou-se	 a	 favor	 de	 Filippe,	 e	 mostrou	 ao	 marido	 a	 petição	 da	 açafata.
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Gonçalo	Malafaya,	quando	tal	viu,	soffreu	um	accesso	de	vertigem	furiosa,	e	rasgou	a	carta	entre
os	dentes.	D.	Maria	teve	medo	dos	arremessos	do	marido,	e	deixou-o	bravejar	e	urrar	contra	a
conjuração	dos	seus	matadores.

Maria	Henriqueta,	amoravel	com	seu	pae	por	que	tinha	a	trasbordar	o	amor	do	peito,	affrontou-
se	 com	 o	 medo,	 e	 foi	 supplicante	 aquietar-lhe	 os	 impetos.	 O	 velho	 repelliu-a	 com	 arrebatada
virulencia.

Velho	 lhe	chamei	eu	pela	primeira	vez:	estava-o	deveras;	 sem	um	cabello	negro,	e	não	 tinha
ainda	quarenta	e	oito	annos!	Fibra	no	rosto	uma	só	não	tinha	lisa	do	arar	do	fogo	interior.	Abaixo
do	rebordo	das	orbitas	parece	que	o	absyntho	das	lagrimas	lhe	calcinára	a	pelle.	Inclinava-se	já
para	o	chão,	como	a	pedir	á	terra	que	o	acolhesse	e	escondesse	do	seu	mau	anjo!	Nas	horas	de
solidão,	poderiam	ouvi'-lo	exclamar	muitas	vezes:	«Ó	Beatriz	de	Noronha!	tira-me	este	calix	dos
labios,	ou	verte-m'o	de	uma	vez	no	coração,	para	que	eu	morra	de	uma	só	agonia!»

Que	 flagello	 de	 vida	 no	 seio	 da	 riqueza!	 que	 inferno	 n'aquelle	 palacio,	 arreado	 de	 sedas,	 de
librés,	 de	 equipagens,	 de	 tudo	 que	 morde	 a	 inveja,	 e	 conjura	 a	 pobreza	 contra	 a	 caprichosa
partilha	de	Deus!

Ergueu-se	 um	 dia	 Gonçalo	 Malafaya,	 ao	 cabo	 de	 uma	 noite	 infinita	 de	 calculos	 dilacerantes.
Alumiava-lhe	o	rosto	o	clarão	sinistro	da	demencia.	Viram-n'o	esposa	e	filha,	e	gelaram	de	medo.
Era	a	horas	de	almoço,	ao	qual	desde	muito	o	fidalgo	não	assistia.	Entrou	inesperado,	cruzou	os
braços,	e	exclamou	com	energica	vehemencia:

—É	ámanhã!

—Ámanhã	o	quê,	primo	Gonçalo?

—Que	a	má	filha	ha	de	entrar	no	convento	de	Arouca,	senão	hei	de	dar-te	um	punhal	para	que
m'o	enterres	no	peito.

—Irei,	meu	pae,	irei	hoje	mesmo,	se	v.	ex.ª	o	determina.

—É	ámanhã—bradou	elle.—Eu	morrerei	depois	de	ámanhã.	Quando	eu	estiver	sobre	terra,	sáe
do	 convento,	 cospe	 na	 minha	 cara,	 e	 levanta-te	 com	 a	 herança	 da	 casa	 de	 teus	 avós	 e	 com	 a
minha	maldição.

Maria	Henriqueta	encostou	o	peito	ao	bordo	da	mesa,	e	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	Chorava;	e
o	pae	sentiu-se	mais	desopprimido	com	as	lagrimas	da	filha.	Deu	alguns	passos	até	defrontar	com
ella,	e	disse:

—Essas	são	as	menos	amargas	que	tu	choras.	Outras	virão...	tenho	aqui	na	alma	o	presagio	de
outras,	que	has	de	verter	sobre	o	cadaver	do	homem	que	me	aponta	ao	peito	o	ferro,	com	o	braço
guiado	pela	mão	de	minha	mulher.

—Penso	que	enlouqueceste,	primo!—disse	Maria	das	Dôres.

—Emmudece,	 serpente!—exclamou	 em	 furia	 o	 transfigurado	 velho.—Enroscaste-te	 á	 minha
mocidade,	mataste	aquella	creatura	divina,	mataste	a	minha	alegria,	empeçonhaste	o	coração	de
tua	 filha,	 e	 estás	 agora	 minando-me	 a	 sepultura	 para	 esconderes	 de	 ti	 este	 phantasma	 de
remorsos!...

A	syncope,	em	que	desfechou	a	desarrazoada	apostrophe,	delatava	que	os	receios	da	 loucura
não	eram	de	todo	panicos.	N'aquellas	accusações	era	manifesta	a	injustiça.

Bem	viram	que	Maria	das	Dôres	foi	de	todo	alheia	ás	desventuras	de	Beatriz	de	Noronha,	sobre
ser	 obrigada	 a	 acceitar	 o	 marido,	 proposto	 desde	 a	 sua	 infancia.	 O	 leitor	 póde	 negar	 sua
sympathia	ao	caracter	de	Maria	das	Dôres;	mas,	se	a	punir	com	o	seu	odio,	é	injusto.	Pender,	em
bem	 da	 filha,	 contra	 a	 imposição	 do	 casamento,	 é	 virtude	 para	 muitos	 louvores.	 Se	 o	 fez	 por
animo	contradictorio,	feliz	culpa	a	sua;	se	por	experiencia	de	sua	desgraça,	abençoada	defesa	da
pobre	menina,	e	abençoada	sempre,	embora	estes	infelizes	todos	se	venham	a	abismar	guiados
por	suas	estrellas	funestas.

—Vae	para	o	convento,	Maria—disse	a	fidalga	á	filha.—Fia	de	mim	que	pouco	tempo	lá	estarás.
Eu	hei	de	vencer	 teu	pae,	com	habilidade	e	paciencia.	Vou	 fazer,	por	 teu	amor,	o	sacrificio	da
humildade.	Mas	agora	é	preciso	que	vás.	Se	teu	pae	morre,	tens	de	soffrer	remorsos,	e	remorsos
que	 hão	 de	 assaltar-te	 os	 dias	 todos	 da	 vida,	 embora	 os	 goses	 com	 o	 homem	 que	 amas.	 Com
tempo,	serás	esposa	d'elle;	mas	faz	muito	pelo	seres	com	a	consciencia	tranquilla.

Maria	 Henriqueta	 rompeu	 em	 choro	 nos	 braços	 de	 sua	 mãe,	 e	 foi	 d'alli	 escrever	 a	 Filippe,
contando-lhe	 o	 seu	 destino,	 e	 as	 promessas	 da	 mãe.	 O	 tão	 apaixonado	 como	 generoso	 moço
incitou-lhe	a	coragem	do	sacrificio,	pedindo-lhe	que	o	offerecesse	a	Deus	como	merecimento	para
ambos	lhe	merecerem	mais	tarde	a	sua	benção.

Ao	outro	día,	Maria	entrou	n'uma	liteira	com	sua	mãe,	seguidas	do	simples	prestito	do	capellão,
a	ama,	creadas	e	lacaios.

Maria	das	Dôres,	a	antiga	aia	da	Santa	rainha	Mafalda,	entrou	no	seu	quarto	de	infancia,	e	no
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de	 suas	 defuntas	 tias;	 e	 os	 dias	 de	 então,	 e	 só	 esses	 do	 seu	 passado,	 lhe	 vieram	 á	 memoria	 e
amolleceram	o	coração	até	ás	lagrimas.

A	reclusa	menina,	ao	ver-se	alli,	no	calado	dos	claustros,	debaixo	dos	profundos	firmamentos,
n'um	dia	em	que	os	sinos	dobravam	á	agonia	de	uma	religiosa,	e	quando	outra	recebia	as	ultimas
honras	da	sepultura,	Maria	Henriqueta	pensou	que	ia	morrer,	e	assim	o	disse	na	primeira	carta,
enviada	a	Filippe.

Demorou-se	a	mãe	alguns	dias	no	mosteiro,	e	apressou	a	saída,	quando	receou	pelos	dias	de
Maria	Henriqueta.	Foi	o	seu	proposito,	ao	retirar-se,	mover	o	pae	a	consentir	no	casamento,	ou
romper	abertamente	com	elle	e	com	o	mundo,	protegendo	a	 fuga	da	 filha,	se	outro	expediente
não	viesse	em	redempção	d'ella.

Ausente	a	mãe,	augmentaram	os	terrores	de	Maria,	e	as	lastimas	nas	cartas	escriptas	a	Filippe.
Em	algumas,	pedia-lhe	ella	que	a	salvasse,	pelo	muito	que	ella	o	amára,	e	pelas	muitas	dôres	com
que	 quizera	 merecel'-o.	 Salval'-a	 era	 arrebata'-la	 do	 convento,	 fugir	 com	 ella,	 cumprir	 o
juramento	que	lhe	tinha	feito,	quando	a	chamou	ao	quarto	da	ama.	Ao	mesmo	tempo,	contava-lhe
as	nenhumas	esperanças	que	a	mãe	 lhe	dava,	e	as	diligencias	que	o	pae	 fazia,	para	o	remover
para	 o	 ultramar,	 e	 tirar-lhes	 a	 possibilidade	 de	 se	 cartearem.	 D'isto	 lhe	 déra	 aviso	 a	 mãe,
assegurando-lhe	 que	 as	 cartas	 de	 Filippe,	 apesar	 do	 suborno	 tentado	 no	 correio,	 haviam	 de
chegar-lhe	sempre	á	mão.

Enganára-se	 Maria	 das	 Dôres	 com	 as	 promessas	 do	 empregado	 na	 transmissão	 das	 cartas.
Maria	Henriqueta,	ao	fim	de	tres	afflictivas	semanas,	enviou	um	proprio	a	Filippe,	perguntando-
lhe	a	razão	porque	a	desamparára.

O	tenente	de	cavallaria	tinha	de	marchar	n'aquelle	dia	com	o	regimento	para	Lisboa,	onde	se
estava	resenhando	o	exercito	para	começar	a	lucta	com	a	França,	cujos	generaes	se	avisinhavam
das	fronteiras.

Pediu	 licença	 o	 tenente	 por	 dois	 dias:	 foi-lhe	 negada.	 Empenhou	 por	 si	 os	 seus	 amigos,
senhores	 do	 segredo	 da	 sua	 vida;	 baldaram-se	 as	 solicitações.	 Filippe	 Osorio,	 á	 ultima	 hora,
quando	os	clarins	já	tocavam	a	reunir	á	porta	do	quartel,	viu	a	imagem	de	Maria	Henriqueta,	e
ouviu	 um	 como	 gemido	 de	 moribunda,	 e	 um	 falar	 assim	 de	 quem	 se	 despede:	 «Vae,	 e	 volta
alguma	vez	á	minha	sepultura!»

O	tenente	tomou	as	redeas	do	cavallo	que	o	auxiliar	lhe	offerecia,	passou	por	diante	dos	clarins
que	o	chamavam,	viu	ao	longe,	no	occidente	das	esperanças	da	gloria,	sumir-se	a	sua	estrella,	e
fitou	os	olhos	n'outra,	que	o	chamava	sobre	um	leito	de	agonia.

Desertou.

A	mancha	era	negra;	mas	o	disco	resplendoroso,	que	lhe	alumiava	o	coração	e	o	ar	em	que	ia
aspirando	a	liberdade	louca	de	amante,	não	lhe	deixava	ver	a	negridão	da	deshonra	militar.

Na	primeira	terra	em	que	pôde	escrever	liberalisou	estipendio	a	um	portador	que	levasse	uma
carta	a	Mirandella.	Era	um	aviso	a	seu	pae.	Noticiava-lhe	a	deserção	e	o	intento	de	roubar	Maria
ao	 convento	 e	 á	 morte.	 Pedia-lhe	 que	 estivesse	 um	 clerigo	 prestes	 a	 recebe'-los,	 logo	 que	 alli
chegassem,	 e	 o	 dinheiro	 necessario	 para	 se	 refugiarem	 em	 Hespanha	 ás	 penas	 militares,	 e	 á
perseguição	de	Gonçalo	Malafaya.

Apeou	em	Arouca,	e	procurou	Maria.	Nenhum	impedimento	lhe	estorvou	falar-lhe.	Acolheram-
no	na	aposentadoria	monacal,	como	primo	da	fidalga,	que	as	religiosas	amavam	pelo	muito	que	a
viam	padecer.	Deu	ella	o	plano	da	fuga,	não	facil,	nem	talvez	exequivel.	Maria	devia	transpor	um
muro,	que	seria	morte	certa,	se	o	pé	lhe	resvalasse	de	um	galho	de	arvore,	em	que	fiava	o	apoio
para	segundo	salto	á	estrada.	 Impugnou-lhe	o	plano	o	susto	de	Filippe;	e	ella,	para	aquieta'-lo,
prometteu	pensar	em	menos	perigosa	evasiva;	mas	pediu-lhe	que	tivesse	os	cavallos	arreados	na
seguinte	noite.

A	 lua	 banhava	 de	 livido	 alvor	 as	 paredes	 do	 templo.	 O	 derradeiro	 nocturno	 tinha	 soado	 no
campanario,	alteroso	vigia,	 como	posto	alli	 em	guarda	das	esposas	do	Senhor.	As	paixões	e	as
virtudes	 dormiam	 ou	 pareciam	 dormir	 lá	 dentro	 do	 mesmo	 somno.	 Cá	 fóra	 ramalhavam	 os
arvoredos,	e	o	norte	assobiava	nos	agulheiros	das	torres.

Maria	Henriqueta	occupava	um	quarto	sem	rexas	nem	rotulos,	logar	privilegiado	das	reclusas,
que	 inspiravam	á	prelada	 inteira	confiança.	O	salto	á	cerca	era	 facil	e	seguro,	com	o	poderoso
auxilio	de	um	telhado	de	ermida	contigua	á	parede.	D'este	ao	jardim,	só	mulher	que	não	amasse
acharia	perigoso	o	descer.	Maria	nem	de	leve	sentiu	o	baque.	Ficou	sentada	na	relva,	e	ergueu-se
logo,	correndo	para	o	muro,	e	procurando,	entre	as	gabellas	de	varas	podadas	das	videiras,	uma
escada	de	mão,	que	encostou	á	parede.	Escalando	o	muro,	tremeu	da	altura	exterior,	e	viu	que	se
enganára	na	distancia	da	arvore,	que	devia	ajuda'-la	na	descida.	Fincou	os	 joelhos	ao	cume	da
parede,	 e	 foi-se	 arrastando	 até	 ao	 ponto	 da	 arvore,	 que	 o	 vento	 sacudia.	 Este	 inesperado
incidente	 desalentou-a;	 só	 estando	 queda	 a	 arvore	 ella	 poderia	 aferrar-se	 aos	 ramos	 mais
robustos,	 e	 verga'-los	 até	 tomar	 pé	 no	 galho	 chapotado.	 Estava	 ella	 assim	 aterrada	 e	 immovel
com	a	vista	desarmada	a	um	e	outro	lado,	quando,	d'entre	as	arvores	da	outra	orla	do	caminho,
surgiu	um	vulto,	que	a	gelára	de	medo,	se	a	voz	o	não	denunciasse	ao	mesmo	tempo.
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—Eu	esperava	isto...—disse	Filippe.

—Já	tenho	animo!—exclamou	ella.

—Espera!

Filippe,	tirando	o	manto	e	a	farda,	que	lhe	empeciam	os	movimentos,	marinhou	pelo	tronco	da
arvore	até	fincar	o	pé	no	rebento	que	dava	sobejo	e	seguro	apoio	a	maior	peso.	Depois	cingiu	com
o	braço	esquerdo	o	tronco,	e	disse	a	Maria	que	se	pendurasse	no	ramo	mais	forte,	e	eminente	á
cabeça	d'elle.	Maria	correu	as	mãos	mimosas	por	sobre	as	asperezas	da	ramagem,	e	recurvou	os
dedos	 no	 mais	 afastado	 e	 grosso	 ramo	 que	 poude.	 Deixou	 o	 corpo	 ao	 seu	 natural	 pendor,
impellindo-se	com	o	pé	fóra	do	muro.	O	despenho	seria	infallivel,	se	Filippe	a	não	repuxasse	a	si,
apertando-a	ao	peito	com	o	braço	direito.

Maria	Henriqueta	ria	n'esta	situação,	e	dizia:

—E	se	caímos	abraçados?!

—Firma-te!—disse	 serenamente	 Filippe.—Apega-te	 ao	 tronco	 da	 arvore,	 que	 eu	 vou	 descer.
Passa	os	teus	pés	devagar	para	o	logar	dos	meus...	Assim...	Agora,	larga-me,	e	segura-te...	Bem...
espera	um	pouco.

Disse,	 e	 saltou	 ao	 caminho;	 mas	 não	 se	 susteve	 em	 pé	 porque	 era	 grande	 o	 salto.	 Maria
sobresaltou-se,	e	quiz	resvalar	agarrada	ao	 tronco;	mas	Filippe	 já	estava	erguido,	rindo	da	sua
queda	para	serenar	Maria.

Encostou-se	á	arvore,	e	disse:

—Desce,	até	encontrares	os	meus	hombros	com	os	pés.	Depois,	sem	largar	o	tronco,	deixa-te
descer	conforme	eu	me	fôr	abaixando,	e	salta	quando	eu	te	disser.

A	execução	da	facil	manobra	foi	feliz.	Elles	ahi	vão,	embrulhados	no	mesmo	manto.	Maria	está
vestida	de	branco,	e	Filippe	receia	que	o	ar	picante	da	noite	a	moleste.	Coração	em	 labaredas
levam	 elles;	 mas	 o	 fogo	 intimo	 não	 basta	 a	 retemperar	 a	 temperatura	 da	 atmosphera.	 Os
catarrhos	são	pensão	de	amadores	nocturnos.

Estão	os	cavallos	arreados	na	aldeia	proxima,	á	mão	do	velho	e	leal	creado	de	Filippe.	Maria	vê
o	velho,	e	chora	pela	sua	ama,	a	quem	não	deu	o	ultimo	abraço	para	a	não	ver	morrer.	Filippe
quer	consola'-la,	mas	não	sabe.	O	creado	velho	sabe	a	razão	das	lagrimas,	e	diz:

—Quando	chegarmos	a	terra	segura,	eu	volto	a	buscar	a	velha.	Arranja-se	tudo;	a	morte	é	que
não	tem	remedio.

Maria	consolou-se.

Cavalgaram,	 e	 partiram.	 Ao	 dobrarem	 o	 primeiro	 outeirinho,	 Maria	 apontou	 para	 a	 torre	 do
mosteiro,	e	disse:

—Que	medo	me	faz	aquillo!	parece	um	phantasma!	Que	horriveis	horas	aquelle	sino	marcou	na
minha	vida,	ó	Filippe!

—Deixa-o	agora	marcar	annos	de	felicidade,	minha	esposa.

—Quantos	marcará,	ó	Filippe?!!...

Soaram	tres	badaladas.

—Só?!—exclamou	ella	com	supersticioso	terror.

—Não	sejas	creança,	Maria!	disse	Filippe.—Aquillo	quer	dizer	que	são	tres	horas.

Caminharam.

O	frio	da	manhã	golpeava	o	rosto	de	Maria,	e	as	redeas	caíam-lhe	dos	dedos	entrezilhados.

Filippe	 sentou-a	 sobre	 as	 capas	 dos	 coldres,	 apertou-a	 ao	 seio,	 e	 aqueceu-lhe	 as	 mãos	 no
acolchoado	 da	 farda.	 E	 assim	 caminharam,	 até	 que	 o	 sol	 dourou	 o	 melhor	 dia	 d'aquellas	 duas
existencias.

VII

Entraram	ao	romper	d'alva	em	Mirandella,	a	hora	em	que	os	irmãos	de	Filippe,	desconfiados	da
demora	do	irmão,	saíam	a	procura'-lo	no	caminho	de	Arouca.	Ás	dez	horas	da	manhã	d'esse	dia,
celebrou-se	 o	 casamento	 na	 capella	 da	 casa,	 por	 ministerio	 de	 um	 abbade	 parente	 do	 noivo,
homem	 que	 não	 lera	 no	 Evangelho	 o	 preceito	 do	 consentimento	 paterno	 para	 a	 validade	 do

{153}

{154}

{155}

{156}

{157}



sacramento.	Foram	testemunhas	os	irmãos	do	esposado,	e	padrinhos	os	paes.

Ao	outro	dia	chegou	a	Mirandella	a	ditosa	Eugenia,	que	o	fiel	creado	fôra	buscar,	deixando	em
Amarante	 os	 amos.	 Contou	 ella	 que	 na	 tarde	 d'aquelle	 dia	 da	 fuga	 chegaram	 a	 Arouca	 alguns
soldados	de	cavallaria,	 com	um	commandante,	pedindo	novas	de	um	 tenente,	que	desertára;	 e
que	n'essa	mesma	tarde	tinham	saído	para	outros	sitios.

Comprehendeu	Filippe	o	perigo	da	sua	situação,	e	quiz	fugir,	antes	que	a	Bragança,	quartel	do
seu	 regimento,	 chegassem	 ordens	 para	 a	 sua	 captura.	 A	 parentella	 votou	 unanime	 pela
resistencia,	 confiada	 no	 poderio	 que	 exercia	 sobre	 o	 povo.	 Filippe	 combateu	 o	 denodo
inopportuno,	 por	 amor	 de	 sua	 esposa,	 a	 quem	 tristes	 festas	 de	 nupcias	 seria	 uma	 briga
sanguinaria	do	povo	com	a	tropa.

Muniu-se	o	desertor	de	basto	dinheiro	para	dois	annos	de	desterro,	e	internou-se	em	Hespanha,
com	 os	 dois	 velhos	 creados,	 que	 entre	 si	 se	 queriam	 por	 terem	 sido,	 em	 seis	 annos,	 os
confidentes	dos	infelizes	amores	de	seus	amos,	já	agora	unidos	sagradamente	para	sempre.

Deixemo'-los	 em	 Hespanha	 procurar	 o	 remançoso	 eden	 de	 seus	 anhelos.	 Irão	 a	 Sevilha?	 a
Granada?	 a	 Cordova?	 Irão	 a	 toda	 a	 parte,	 hão	 de	 encontrar	 as	 delicias	 reflectidas	 do	 céo	 que
levam	na	alma.

Deixa'-los,	que	é	delicadeza	não	irmos	de	pós	elles.	A	suprema	felicidade	de	dois	noivos	tem	o
seu	pudor,	que	se	quer	resguardado	de	olhos	alheios.

Vamos	ao	Porto,	e	entremos	em	casa	de	Gonçalo	Malafaya.

Ao	amanhecer	do	dia	immediato	ao	da	fuga,	chegou	de	Arouca	o	enviado	da	má	nova.	O	fidalgo,
que	 já	 sabia	 da	 deserção	 do	 tenente,	 e	 incitára	 a	 saída	 do	 destacamento	 para	 captura'-lo	 em
Arouca,	 nem	 por	 isso	 ficou	 menos	 surprehendido.	 Correu	 ao	 quarto	 de	 Maria	 das	 Dôres,	 e
exclamou:

—Maria	Henriqueta	fugiu	do	convento!

—Estás	a	sonhar,	ou	sou	eu	que	sonho?!—disse	a	esposa.

—Alli	está	o	portador	de	Arouca!	Fugiu	sua	filha,	senhora!	Ahi	tem	a	sua	obra!	Faltava-me	esta
deshonra:	devo-lh'a,	senhora,	devo-lh'a,	como	ultimo	golpe,	que	me	ha	de	matar!

Disse,	e	refugiu	para	o	seu	quarto,	tropeçando	nos	corredores,	não	aclarados	ainda	pela	luz	da
manhã.	Pouco	depois,	voltou	á	camara	da	esposa,	e	bradou:

—A	senhora	está	na	 cama?!	Levante-se	que	é	preciso	protestar	 contra	a	 ignominia	que	pesa
sobre	nós!	Levante-se,	que	d'aqui	a	pouco	seremos	insultados	pela	canalha!	Vista-se	de	lucto,	e
quero	que	todos	os	meus	brazões	de	armas,	em	todas	as	minhas	casas	e	quintas,	sejam	cobertos
de	negro!	Maldita	seja	a	mãe	que	perdeu	sua	filha!

D.	Maria	agitou	com	força	a	campainha,	e	disse	ao	marido:

—Queira	retirar-se,	que	vem	as	creadas	vestir-me.

Entraram	as	creadas	de	baldão,	quantas	havia	na	casa,	e	a	senhora	disse	a	uma	d'ellas:

—Vae	 dizer	 ao	 capellão	 que	 procure	 os	 primos	 Mellos	 e	 os	 primos	 Peixotos,	 e	 lhes	 diga	 que
venham	cá	ter	mão	no	sr.	Gonçalo	que	foi	atacado	de	um	accesso	de	demencia.

Foi	a	creada	dar	o	recado.	O	capellão	ouviu-o,	e	benzeu-se	com	a	mão	direita;	saíu	do	quarto	e
benzeu-se	com	a	esquerda;	e	ao	transmittir	a	infausta	noticia	a	Mellos	e	Peixotos,	benzia-se	com
ambas	as	mãos.

Acudiram	 os	 primos	 e	 Gonçalo	 recusou-se	 a	 recebe'-los,	 cuidando	 que	 vinham	 ao	 cêvo	 do
escandalo	para	ultraja'-lo	com	fingidas	caramunhas.	Ouviram	a	prima	Maria,	e	convieram	em	que
a	fuga	de	Maria	Henriqueta	para	casar	com	Filippe	Osorio	Vaz	Guedes	da	Fonseca,	tão	fidalgo
como	 ella,	 não	 merecia	 tamanhos	 alvorotos,	 nem	 a	 loucura	 do	 primo	 Gonçalo,	 por	 tal	 motivo,
captivaria	a	compaixão	publica.

Repellidos	do	quarto	do	velho,	segunda	e	terceira	vez,	os	fidalgos	saíram	a	divulgar	o	caso	sem
o	classificarem	de	deshonra,	imputando,	porém,	a	culpa	d'ella,	se	culpa	havia,	ao	pyrronismo	de
Gonçalo	Malafaya,	que	sonhava	com	enxertar	um	conde	na	familia,	ainda	que	o	conde	fosse	um
tolo	e	um	perdulario.

Ao	meio	dia	estava	Gonçalo	vestido	de	rigoroso	lucto,	e	os	lacaios	de	lucto	tambem.

D.	 Maria	 das	 Dôres	 vestia	 de	 azul	 claro	 e	 ordenava	 ás	 suas	 creadas	 que	 se	 escusassem	 de
completar	a	irrisão	da	casa.

Entrou	o	fidalgo	na	sua	carruagem,	e	foi	a	casa	de	todos	os	magistrados	do	crime	pedir	justiça.
Acolheram-n'o	 com	 respeitosa	 compaixão,	 e	 prometteram	 precatorias	 para	 os	 fugitivos	 serem
presos,	onde	quer	que	a	policia	os	descobrisse.	Gonçalo	a	todos	disse	que	dava	os	seus	haveres
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pela	captura	de	Filippe,	e	a	si	proprio	se	venderia	para	pagar	os	ultimos	ceitis	aos	esbirros.

As	 cartas	 precatorias	 saíram	 desde	 logo	 para	 differentes	 pontos	 do	 reino,	 e	 algumas	 para
Hespanha.	E,	ao	mesmo	tempo,	as	justiças	militares	tiravam	summario	despacho	para	a	captura
do	desertor.

Maria	 das	 Dôres,	 sciente	 dos	 mandados	 judiciarios,	 enviou	 pessoa	 de	 sua	 confiança	 a
Mirandella,	 avisando	 o	 pae	 de	 Filippe	 Osorio,	 e	 escrevendo	 a	 sua	 filha	 uma	 carta	 mais	 de
indulgencia	 que	 de	 recriminação.	 «O	 mal	 está	 feito,—dizia-lhe	 ella—mas	 em	 parte	 considero-o
sanado	 pelo	 casamento.	 Escondei-vos	 cautellosamente,	 em	 quanto	 a	 tempestade	 ameaça
fulminar-vos	com	a	vergonha	de	uma	prisão.	Não	entreis	em	Portugal	sem	que	eu	vo'-lo	diga;	nem
vos	mostreis	em	Hespanha,	porque	as	ordens	hão	de	 lá	chegar,	em	mãos	de	quem	primeiro	as
encheu	de	ouro	nos	cofres	de	teu	pae,	etc.»

A	carta	foi	dar	ás	mãos	de	Maria	Henriqueta,	que	a	essa	hora	trajava	de	homem,	e	se	chamava
em	Hespanha	D.	Luiz	de	Castro,	irmão	de	D.	Pedro	de	Castro,	nomes	inscriptos	no	passaporte	de
Filippe	Osorio.

Estavam	 então	 em	 Sevilha,	 e	 tão	 descuidados,	 tão	 ebrios	 de	 seu	 amor,	 que	 nem	 a	 carta	 os
alvoroçou.	«N'esse	tempo	(dizem	os	apontamentos	que	tenho	á	vista)	figurando	ella	de	lindissimo
moço,	 deu-lhe	 que	 fazer	 o	 amor	 das	 hespanholas,	 que	 morriam	 por	 elle;	 e	 D.	 Luiz	 de	 Castro
sustentava	os	namoros,	para	rir	com	o	marido,	mas	sem	saber	que	saída	a	final	lhes	daria.»

Pernoitavam	 os	 ditosos	 esposos	 em	 Segovia,	 onde	 os	 anteciparam	 cartas	 da	 capital	 da
provincia,	recommendando	os	dois	Castros,	cavalheiros	portuguezes.	Convidou-os	o	alcaide	para
uma	tertulia,	e	banqueteou-os	no	dia	seguinte,	a	pedido	das	filhas,	que	eram	duas,	e	cada	qual	se
apaixonára	 do	 seu	 Castro.	 Praticaram-se	 cousas	 de	 Portugal,	 e	 caíu	 a	 proposito	 perguntar	 o
alcaide	aos	seus	hospedes	se	conheciam	um	Filippe	Osorio	Vaz	Guedes	da	Fonseca,	desertor	de
cavallaria	6,	que	havia	roubado	de	um	mosteiro	a	filha	de	um	fidalgo	de	linhagem,	solarengo	no
Porto.

Disse	D.	Pedro	de	Castro	que	sobejamente	conhecia	o	desertor.	Contou	miudamente	a	historia
triste	 dos	 seus	 amores	 com	 a	 filha	 do	 fidalgo,	 e	 tão	 a	 enternecer	 o	 disse	 que	 as	 sensiveis
hespanholas	choraram	de	ouvi'-la,	e	o	alcaide	jurou	que	rasgaria	a	ordem,	que	tinha,	de	prende'-
los	se	alguma	vez	reconhecesse	os	sympathicos	fugitivos	no	seu	districto.	A	 intimidade	cresceu
tanto	entre	a	auctoridade	e	os	hospedes,	que,	decorridos	alguns	dias,	Luiz	de	Castro	appareceu
vestido	de	Maria	Henriqueta	ao	alcaide	e	ás	 filhas,	que	ouviram	d'ella	a	historia,	 repetida	com
mais	graça	e	affectuosa	tristeza,	dos	seus	amores	com	Filippe	Osorio.

Desde	essa	hora,	o	magistrado	hespanhol	não	velaria	com	mais	zelo	a	segurança	de	seus	filhos.
Onde	 quer	 que	 iam,	 lá	 os	 antecipava	 a	 influencia	 do	 alcaide,	 de	 modo	 que	 se	 viam	 em	 toda	 a
parte	festejados	os	dois	cavalheiros	portuguezes,	e	requestados	de	quantas	damas	os	abrasavam
com	os	olhos	e	com	o	chocolate.

Segovia	era	o	logar	onde	iam	a	desfadigar-se	das	excursões	ás	provincias,	e	onde	as	cartas	do
reino	iam	dar	com	elles.

Na	casa	do	alcaide	deu	á	luz	Maria	Henriqueta	uma	menina,	findo	o	primeiro	anno	de	casada.	E
então	 acabaram	 as	 excursões,	 e	 retiraram-se	 a	 uma	 quinta	 dos	 arrabaldes	 para,	 a	 salvo	 de
suspeitas,	se	despirem	das	ficções,	e	viverem	em	toda	a	ingenuidade	de	esposos	e	paes.	Lá	lhes
eram	 assidua	 companhia	 as	 duas	 filhas	 do	 generoso	 hespanhol,	 proprietario	 da	 quinta.	 Alli
vieram	os	irmãos	de	Mirandella	visitar	o	irmão,	e	dar-lhe	a	boa	nova	de	quasi	esquecimento	em
que	estava	sua	deserção.	N'este	ensejo	foram	elles	portadores	de	carta	de	D.	Maria	das	Dôres,
que,	em	resumo,	dizia:	estarem	mais	benignos	os	ares;	mais	brando	o	coração	do	pae,	tendo	já
dito	 que	 antes	 queria	 ver	 a	 filha	 e	 perdoar-lhe,	 que	 receber	 a	 noticia	 da	 morte	 d'ella.
Accrescentava	 que	 este	 dizer	 não	 a	 auctorisava	 a	 chamar	 a	 filha;	 porque	 o	 pae	 tinha
intercadencias	de	prostração,	quando	perdoava,	e	de	cólera	quando	pedia	vingança	aos	céos,	e
insultava	 os	 magistrados	 como	 inertes.	 Terminava,	 recommendando-lhe	 que	 se	 tivesse	 sempre
em	guarda,	e	se	fiasse	só	de	sua	mãe,	quando	a	chamasse.

Decorreram	seis	mezes.	Sempre	o	céo	claro	sem	nevoa;	sempre	a	ventura	candida	e	pura	como
o	 sorriso	 da	 creancinha,	 que	 dissereis	 vinda	 do	 céo	 a	 completar	 o	 grupo	 da	 suprema
bemaventurança	na	 terra.	Para	cumulo	de	 felicidade,	chegou	a	Segovia	uma	carta	de	D.	Maria
das	Dôres,	dizendo	á	filha:

«Vem,	 agora	 sem	 receio.	 Venci	 teu	 pae,	 com	 as	 armas	 da	 humildade.	 Só	 por	 amor	 de	 ti	 as
empregaria.	Perdoa-te,	 recebe-vos,	quer-vos	para	 filhos.	Sabe	que	tem	uma	neta.	Disse-lh'o	eu,
quando	o	 vi	 tão	bom!	Perguntou-me	estupefacto	 como	eu	o	 sabia.	Occultei-lhe	os	promenores;
disse-lhe	em	suma,	que	eu	fôra	sempre	mãe.	Fitou-me	de	um	certo	modo,	que	me	incutiu	receios
de	me	ter	enganado:	mas,	em	seguida,	voltou	á	sua	segunda	natureza	compadecida.	O	peor,	filha,
será	o	crime	de	teu	marido,	que	o	força	a	livrar-se,	e	agora	as	leis	militares	inglezas	creio	que	são
severas	para	desertores.	Se	vês	que	teu	marido	tem	grandes	trabalhos	a	vencer,	antes	o	desterro
com	a	liberdade;	e	mais	ao	diante	valeremos	mais	com	as	leis	se	teu	pae	quizer	protege'-lo	etc.»

Ao	mesmo	tempo,	o	fidalgo	de	Mirandella	dizia	a	seu	filho	que	andava	dispondo	as	cousas	para
elle	ser	julgado	e	absolvido.	Que	alcançára	promessas	favoraveis,	e	esperava	em	breve	manda'-lo
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recolher	á	patria,	com	a	certeza	da	absolvição.

Que	luz	tão	formosa	as	estrellas	funestas	irradiam	ás	vezes!	Como	a	desgraça	negaceia	com	as
suas	victimas	dilectas!	Que	pena	me	faz	 ir	d'aqui	através	cincoenta	annos,	e	por	entre	o	pó	de
uma	geração	dispersa	no	ar,	 áquella	quinta	 suburbana	de	Segovia,	 e	 contemplar	 aquelles	dois
esposos	com	a	filhinha	entre	os	peitos	de	ambos,	arrobados	de	alegria,	dando-se	os	parabens	da
sua	 final	 victoria,	 e	 saudando	 as	 alegrias	 da	 patria,	 só	 inferiores	 ás	 alegrias	 de	 dois	 corações
triumphantes	sem	infamia,	felizes	sem	remorsos!	Com	que	vontade	eu	quebraria	aqui	a	penna,	se
tenho	de	tirar	d'ella	paginas	negras	da	vida	dos	dois	tão	dignos,	tão	abençoados,	tão	bemquistos
da	 leitora	 que	 amou	 ou	 ama,	 do	 pae	 que	 perdoou	 ou	 tem	 de	 perdoar	 um	 dia,	 do	 mundo	 que
sentenceia,	 ou	 já	 sentenciou	 paixões,	 que	 exorbitam	 do	 estadio	 commum!	 Ai!	 eu	 antes	 queria
inventar,	antes	mentir,	antes	lançar	de	mim	com	asco	estes	apontamentos!

Eu	 sei	 como	 a	 vida	 podia	 ter	 lances	 de	 contentar	 a	 phantasia.	 Quantas	 vezes,	 em	 historias
imaginadas,	eu	levo	posto	o	fito	n'uma	caverna	onde	os	meus	personagens	vão	caír;	e	já	perto,	já
com	elles	á	borda	do	despenhadeiro,	sustenho-me,	chamo-os,	acaricio-os,	salvo-os,	e	dou-lhes	a
gloria,	em	vez	do	inferno	que	lhes	fôra	talhado!	Como	eu	fico	então	contente	de	mim,	e	o	leitor
contente	d'elles!	Só	n'estes	conflictos	é	que	eu	avalio	os	thesouros	da	imaginação,	e	o	segundo
fiat	de	mundos	moraes	que	a	magnanimidade	divina	concede	aos	romancistas.

N'esta	historia	queria,	e	não	posso.	Estou	coacto	e	maniatado	ás	gramalheiras	da	noticia,	que
me	foi	ministrada	por	pessoa,	que	me	obrigou	o	juramento	de	não	falsear	a	verdade.

E,	 de	 mais,	 se	 eu	 conseguir	 levar	 ao	 tumulo	 dos	 meus	 infelizes	 uma	 lagrima	 da	 leitora;	 se
alguma	hora,	subir	da	terra	um	pensamento	ao	céo	dos	martyres,	não	será	esse	favor	da	piedade
um	bem	tão	consolativo	para	elles?	A	quem	hão	de	elles	agradecer	o	pensamento	e	a	lagrima	se
não	a	mim,	que	 lhes	contei	os	 infortunios,	e,	em	vez	de	um	epitaphio,	 lhes	colloquei	uma	urna
para	os	que	lá	quizessem	chorar,	e	a	mais	triste	pagina	d'este	livro	para	quem	quizer	consolar-se
das	suas	nas	desventuras	alheias?

FIM	DA	SEGUNDA	PARTE

TERCEIRA	PARTE

I

Vieram	os	esposos	acompanhados	até	á	fronteira	pelo	alcaide	e	suas	filhas.	Ahi	se	despediram
com	 muitas	 saudades	 e	 esperanças	 de	 se	 encontrarem,	 passados	 dois	 annos,	 no	 Porto.	 O
cavalheiroso	hespanhol	disse	a	Filippe	Osorio	e	á	consorte:	«Se	alguma	vez	fordes	desgraçados
na	patria,	lembrae-vos	do	céo	de	Hespanha,	e	do	vosso	segundo	pae,	e	de	vossas	irmãs.	Em	nossa
casa	sois	 familia	nossa;	e	 já	 sabeis	que	em	toda	a	Castella	sois	como	bons	 filhos	da	nossa	boa
terra.	 Seja	 a	 nossa	 amizade	 um	 modelo	 do	 que	 deviam	 ser	 os	 irmãos	 da	 peninsula,	 os	 que	 se
apartaram	eternamente	odientos	em	Aljubarrota	e	Montes-Claros.	Se	fordes	felizes,	nem	por	isso
nos	esqueçaes.»

Chegaram	a	Mirandella.	D'ahi	escreveu	Maria	Henriqueta	a	sua	mãe	perguntando-lhe	se	podia
ir	para	o	Porto	confiada	no	perdão	do	pae.	A	resposta	carecia	de	inteira	affirmativa;	mas	accedia
ao	 desejo	 da	 filha.	 «Teu	 pae,	 ponderava	 D.	 Maria—diz	 e	 desdiz;	 ora	 condemna,	 ora	 perdôa;
todavia,	eu	conto	comigo	e	tu	com	a	tua	filhinha.	Por	mais	mal	que	te	faça,	serão	só	palavras:	e
palavras	o	vento	as	 leva,	e	outras	te	dirá	depois	que	te	compensem	algum	dissabor.	Em	todo	o
caso,	vem,	que	eu	vou	dar	o	ultimo	assalto,	e	segurar	o	lanço.

Escripta	esta	carta,	D.	Maria	das	Dôres	convidou	o	marido	a	passar	duas	horas	em	seu	quarto,
antes	de	recolher-se.	Gonçalo	accedeu	ao	geito	blandicioso	da	esquiva	prima,	raras	vezes	meiga.
A	 soledade,	 a	 tristeza,	 a	 velhice,	 e	 o	 quasi	 desamparo	 em	 que	 o	 deixaram	 amigos	 e	 parentes,
crearam	n'elle	a	precisão	dos	carinhos.

Foi	Gonçalo	ao	quarto	de	sua	mulher,	e	encontrou-a	lendo	a	carta	de	sua	filha.

—Quem	te	escreveu,	prima?—disse	elle.

—Foi	a	nossa	pobre	Maria	Henriqueta.

—Tem	fome	por	lá?	O	amante	abandonou-a?

—Não	digas	«amante»,	primo.	Marido	é	o	nome	que	tem.

—Marido,	sem	o	meu	consentimento!	As	leis	não	me	dispensam	de	ser	ouvido.
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—Dispensa-te	a	lei	de	Deus,	meu	Gonçalo.	Estão	casados,	e	eternamente	casados.

—Pois	que	sejam	felizes.

—A	nossa	filha	só	póde	ser	feliz	com	o	teu	perdão.

—Tu	ahi	tornas!...

—E	tornarei	sempre;	quer	Deus	que	eu	seja	a	sua	voz	ao	teu	bom	coração.	Perdoa-lhe,	primo!

—Foi	para	isto	que	me	chamaste?!	Eu	logo	vi	que	era	demencia	esperar	allivios...	Se	ella	tem
fome,	 manda-lhe	 dinheiro;	 se	 está	 abandonada,	 diz-lhe	 que	 torne	 para	 o	 convento,	 e	 lá	 terá
abundancia.

—Nem	 fome,	 nem	 abandono,	 Gonçalo!	 Parece	 que	 dás	 mui	 baixo	 preço	 a	 tua	 filha!	 Aquella
menina	tão	linda	e	prendada,	haveria	homem	que	a	abandonasse?

—Linda	era	a	outra	que...

—A	outra	qual?

—Nada...—disse	Gonçalo,	sacudindo	a	visão	de	Beatriz	de	Noronha.

—Ignoras	tu—proseguiu	D.	Maria—que	o	pae	de	Filippe	é	rico,	e	extremoso	pelo	filho?	Eu	sei
que	os	esposos	viveram	em	Hespanha	com	todas	as	commodidades,	e	nunca	Maria	me	pediu	a
menor	cousa,	nem	as	suas	joias,	nem	os	seus	vestidos.	O	que	ella	pede	é	a	estima	de	seu	pae,	e
quer	pedir-te	perdão	pela	bocca	de	sua	filhinha,	que	tem	sete	mezes.	Não	se	te	alegra	o	coração
com	a	esperança	de	teres	nos	braços	uma	creancinha,	filha	de	nossa	filha?

—Que	 fatalidade!...	 Mais	 uma	 mulher!...—exclamou	 elle	 com	 entonação	 pouco	 abonatoria	 do
seu	 bom	 siso.—Então	 isto	 é	 uma	 cadeia	 de	 desgraças?	 Melhor	 lhe	 fôra	 á	 mãe	 desobediente
esmagar	a	filha	no	berço,	para	não	crear	ao	seio	a	vibora	que	me	ha	de	vingar!

—Cala-te,	 meu	 primo,	 meu	 querido	 Gonçalo!	 Que	 sombrios	 vaticinios	 os	 teus!	 Quando	 te
alumiará	a	Providencia	Divina	essa	escuridade	em	que	vives?

—Ha	de	alumiar-m'a	a	lampada	da	sepultura.	Isto	em	mim	é	o	horror	das	trevas	eternas,	sem
mais	luz	nem	esperança!

—Ora,	 vem	 cá,	 filho!—tornou	 com	 extrema	 maviosidade	 a	 esposa,	 tomando-lhe	 as	 mãos,	 e
aconchegando-as	do	peito—Não	desprezes	a	luz	que	o	céo	te	manda	nos	olhos	carinhosos	da	tua
netinha.	 Verás	 que	 vida	 nova	 se	 nos	 faz	 na	 velhice.	 Has	 de	 sentir	 o	 que	 é	 consolar-se	 a	 alma
perdoando.	 Sabes	 tu	 quantas	 penas	 terá	 curtido	 nossa	 filha,	 desterrada,	 por	 terras	 extranhas,
mudando	de	nome	para	não	sacrificar	o	marido...

—O	marido!	atalhou	em	voz	soturna	Gonçalo—O	marido!	Se	ella	podesse	convencer-me	de	que
não	casou...	perdoava-lhe!

—Não	digas	tal,	primo,	por	dignidade	nossa	e	d'ella!	Pois	tu	negas	perdão	á	esposa,	e	da'-lo-ias
á	concubina?!	Cala-te,	que	desvarias;	a	tua	razão	e	coração	devem	contradizer	esse	desatino,	que
é	uma	doença	do	teu	espirito.	Eu	sou	mulher,	e	mãe,	e	não	perdoaria	á	filha,	que,	contra	nossos
conselhos,	se	tivesse	sacrificado	a	um	infame	seductor.	Torna	em	ti,	meu	primo,	e	convence-me
de	que	estás	bem	com	a	tua	consciencia,	perdoando	o	mal,	que	te	fez	a	desgraçada,	que	só	por
amor	invencivel	poude	desobedecer-te.	Aqui	tens	a	carta	que	me	ella	escreve	de	Mirandella;	olha
estas	expressões:	Ás	vezes	penso	que	meu	pae	ha	de	amar	muito	esta	creancinha,	que	tem	já	no
rosto	signaes	de	vir	a	ser	muito	parecida	com	elle.	Se	eu	podesse	mandar	este	anjo	adiante	de
mim,	seria	elle	quem	me	abrisse	as	portas	do	paraizo	de	minha	 familia:	Vês	 tu?	É	a	 tua	Maria
Henriqueta	 que	 fala	 assim	 ao	 teu	 coração.	 Tu	 já	 lhe	 perdoaste,	 não	 é	 verdade?—continuou	 a
esposa	com	transporte,	beijando-lhe	as	mãos	e	o	rosto—Posso	dizer-lhe	que	venha	afouta	beijar
estas	mãos,	que	eu	beijo	tão	reconhecida	como	ella?

Gonçalo	 caíu	 sobre	 a	 cadeira	 d'onde,	 momentos	 antes,	 se	 levantára	 na	 tenção	 de	 fugir	 do
quarto.	Escondeu	o	rosto	no	seio,	e	passados	anciosos	instantes,	murmurou:

—Que	venha;	mas	que	eu	a	não	veja.

Saiu	Maria	das	Dôres	vaidosa	do	seu	triumpho.	As	ultimas	palavras	do	marido	equivaliam	ao
perdão.	Não	querer	ve'-la	seria	a	transição	para	ve'-la,	e	ama'-la.	N'este	presupposto,	deu	como
rehabilitada	a	filha	e	participou	ufana	aos	seus	parentes	e	visitas	o	ter	ella	congraçado	Gonçalo
com	seu	genro.	Os	parentes,	alegres	com	a	nova,	iam	da	sala	ao	quarto	do	fidalgo	felicita'-lo,	com
grandes	louvores	de	seu	juizo	e	nobreza	d'alma,	censurando	ao	mesmo	tempo,	que	tardiamente	o
fizesse.	Estes	emboras	irritaram	o	velho,	por	partirem	de	pessoas,	que	elle	tinha	em	odio	á	conta
de	lhe	molestarem	os	brios,	chasqueando-o	agramente	por	ter	querido,	á	fina	força,	casar	a	filha
com	o	conde	de	Monção.

—Eu	não	disse	ainda	que	perdoava!—redarguia	o	fidalgo	irado—A	prima	Maria	das	Dôres	está
brincando	com	a	minha	decrepitude.	Não	me	arrependo	do	que	fiz;	hei-de	ter	brios	até	ao	fim	da
vida,	e	muito	desprezo	para	quem	duvidar	se	eu	os	tenho.
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Isto	era	pungentemente	allusivo.

Os	primos	iam	ter	com	a	fidalga,	e	diziam-lhe	que	acautelasse	a	filha	dos	primeiros	impetos	do
pae,	cuja	alma	estava	ainda	muito	crúa,	e	a	soberba	muito	inflamada.

Debaixo	da	má	impressão	dos	parabens,	que	elle	imaginou	ironicos	e	offensivos,	saíu	Gonçalo
Malafaya	a	prevenir	o	chanceller,	o	regedor	das	justiças,	e	o	juiz	do	crime	de	que	sua	filha	estava
em	 Mirandella	 com	 direcção	 ao	 Porto,	 e	 que	 vinha	 com	 ella	 o	 desertor.	 Os	 magistrados
responderam-lhe	que	os	crimes	militares	não	entendiam	com	elles,	executores	da	justiça	civil.	No
que	 tocava	 a	 Maria	 Henriqueta,	 ajuntaram	 que,	 estando	 ella	 legitimamente	 casada,	 a	 lei	 lhes
vedava	aceitarem	a	intempestiva	querella	de	pae.

—Mas	eu	hei	de	provar	a	nullidade	do	casamento—redarguia	Gonçalo.

—É	possivel—replicavam	os	magistrados—mas	a	prisão	não	póde	antecipar-se	á	prova	que	v.
ex.ª	quer	dar.

Mallogrado	 o	 mau	 intento	 voltou-se	 aquelle	 espirito	 enfermo	 para	 melhor	 paragem.	 Foi	 ao
governador	 militar	 e	 denunciou	 estar	 no	 reino	 o	 desertor	 tenente	 de	 cavallaria	 Filippe	 Osorio.
Disse-lhe	 o	 governador	 militar	 que	 já	 sabia	 da	 sua	 vinda	 com	 o	 proposito	 de	 responder	 e	 ser
julgado;	mas—accrescentou—admiro	que	a	denuncia	me	seja	feita	pelo	pae	da	esposa	de	Filippe
Osorio!	Que	outrem	o	delatasse!...	mas	v.	ex.ª	denunciante	de	seu	genro,	que	perdeu	a	carreira
por	 amor	 de	 sua	 filha,	 que	 hoje	 é	 mulher	 d'elle	 e	 já	 mãe	 de	 uma	 menina!...	 É	 espantosa
aberração!

—Eu	hei	de	provar	a	nullidade	do	casamento	de	minha	filha!—redarguiu	Gonçalo	Malafaya.

—Prove	v.	ex.ª	tudo;	mas	abstenha-se	de	provar	que	todas	as	vinganças	desairosas	lhe	servem.
Eu	conheci	Filippe	cadete	do	regimento	em	que	eu	era	major,	ha	sete	annos.	Tive-o	sempre	no
preço	mais	avantajado	da	 intelligencia	e	decoro	militar.	Se	eu	 fosse	principe,	dera-lhe	a	minha
unica	filha;	e,	sendo	Gonçalo	Malafaya,	dera-lhe	a	filha,	o	coração,	e	o	sangue	todo	de	meus	avós
por	um	abraço.

Gonçalo	abafava	de	raiva,	e	saíu	convulsivo	de	ameaças	de	furia.	Entrou	em	casa,	e	rompeu	em
alaridos	descompostos	contra	Maria	das	Dôres,	contra	a	filha,	contra	a	justiça,	e	contra	Deus.	A
mulher,	fallecida	de	paciencia,	perguntou	ao	capellão	se	seria	prudente	segurar	o	marido	no	seu
quarto,	antes	que	elle	passasse	a	espancar	a	gente	da	casa.

Benzeu-se	tres	vezes	o	padre	e	disse:

—Seria	bom	segura'-lo	antes	que	elle	espancasse	a	gente	da	casa;	mas	eu	não	me	metto	n'isso,
porque	diz	lá	o	ditado,	com	doudos	nem	para	o	céo,	senhora	fidalga!

Passados	dois	dias,	chegaram	ao	Porto	Filippe	Osorio,	Maria	Henriqueta,	a	filhinha	nos	braços
da	ama,	e	os	dois	velhos	creados.

Maria	Henriqueta	escreveu	da	hospedaria	a	sua	mãe,	noticiando-lhe	a	chegada.	«Em	que	má
hora!—dizia	a	mãe	na	 resposta.—Está	mais	 furioso	que	nunca	 teu	pae.	Ha	dois	dias	que	 sae	a
mover	 contra	 teu	 marido	 os	 poucos	 amigos,	 que	 se	 condoem	 d'elle.	 Esteve	 tudo	 muito	 bem
disposto;	mas	agora	me	consta	que	teu	marido	tem	de	responder	da	prisão	pelo	crime;	e	teu	pae,
aconselhado	por	vis	letrados,	que	o	exploram,	vae	intentar	uma	acção	de	nullidade	de	casamento.
A	tua	vinda	para	aqui	é	imprudentissima.

Temos	 que	 combater	 um	 mentecapto	 em	 furias.	 Parecia-me	 que	 o	 melhor	 seria	 entrares	 no
recolhimento	 de	 S.	 Lazaro,	 em	 quanto	 se	 não	 decide	 o	 julgamento	 de	 teu	 marido.	 A	 outra
demanda	póde	 levar	 tempo	a	decidir;	mas	o	 resultado	ha	de	 ser	o	que	nós	desejamos,	 se	 com
effeito	o	teu	casamento	está	legal,	como	cuido.	Pensa	n'isto,	e	dá-me	resposta	para	meu	governo.
Se	convieres	em	te	recolheres	a	S.	Lazaro,	desarmarás	d'esse	modo	a	colera	de	teu	pae,	e	terás
meio	caminho	andado	para	a	reconciliação.»

Lida	 esta	 desconsoladora	 carta,	 Filippe	 bebeu	 as	 lagrimas	 da	 esposa,	 e	 empenhou	 as	 mais
seductoras	 ficções	 de	 seu	 espirito	 em	 persuadi'-la	 a	 recolher-se	 a	 S.	 Lazaro,	 em	 quanto	 elle
respondia	ao	conselho	de	guerra.

—Apartar-me	de	ti!—exclamava	ella.

—Por	alguns	dias,	dias	derradeiros	da	nossa	tormenta	de	oito	annos,	sacrificio	necessario	para
ganharmos	a	quietação,	que	virá	mais	cedo	do	que	podemos	espera'-la	com	a	nossa	desconfiança
de	infelizes.	Escreve	a	tua	mãe,	que	eu	vou	apresentar-me	ao	governo	militar.

Filippe	 deixou	 sua	 mulher	 estupefacta,	 e	 escondeu-se	 a	 chorar.	 Se	 elle	 succumbisse,	 quem
daria	alentos	á	pobre	esposa	e	mãe?	Se	o	coração	fosse	sincero	n'aquella	hora,	quantas	torturas
inuteis	para	ambos!

E	Maria	Henriqueta,	 como	 se	 voluptuosamente	 se	 estivesse	dilacerando	os	 seis	d'alma,	dizia
entre	si:

—A	serenidade	com	que	Filippe	se	aparta	de	mim!	A	frieza	dos	seus	conselhos!	Ó	meu	Deus!
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serei	 eu	 já	 aborrecida!	 Estará	 elle	 arrependido	 de	 se	 ter	 lançado	 na	 carreira	 da	 desgraça	 por
minha	causa,	deixando	a	outra	que	tantas	venturas	lhe	promettia!	Mas,	se	me	não	ama,	poderá
despedir-se	d'este	anjinho	com	os	olhos	seccos?!

E	abraçava	com	arrebatada	ternura	a	menina.

Filippe	 apresentou-se	 ao	 governador	 militar.	 Foi	 esta	 a	 branda	 e	 animadora	 linguagem	 da
auctoridade:

—É	forçoso	que	se	recolha	ao	castello	da	Foz.	Escuso	dizer-lhe	que	será	absolvido,	porque	a
Regencia	 quer	 que	 o	 seja.	 Espero	 que	 em	 menos	 de	 tres	 mezes	 esteja	 livre.	 Sua	 esposa	 tem
licença	para	viver	comsigo	no	castello.

—Não	póde	ser.

—Porque	não	póde	ser?

—Meu	sogro	vae	litigar	a	validade	do	meu	casamento,	as	leis	mandam	que	minha	mulher	seja
judicialmente	depositada,	até	á	decisão.	Por	conselho	de	minha	sogra,	e	meu,	vae	minha	mulher
entrar	no	recolhimento	de	S.	Lazaro.	Ámanhã	vou	entregar-me	á	prisão.

Voltou	com	risonho	vulto	o	preso	a	casa,	e	disse	a	Maria	que	estavam	unidos,	passados	 tres
mezes.

D.	Maria	das	Dôres	saltou	de	sua	carruagem	á	porta	da	hospedaria,	abraçou	a	filha	e	o	genro,
chorou	de	ternura	beijando	a	neta,	emprestou	da	sua	instantanea	alegria	á	contristada	familia,	e
disse	 que	 o	 marido	 era	 contente	 com	 a	 resolução	 da	 filha,	 e	 fôra	 elle	 pessoalmente	 falar	 ao
provedor	da	Misericordia	para	se	mobilarem	os	melhores	aposentos	do	recolhimento	para	ella.
De	 tudo,	 inferia	 Maria	 das	 Dôres	 que	 as	 pazes	 se	 fariam	 brevemente,	 os	 desgostos	 a	 passar
seriam	curtos,	em	comparação	dos	futuros	contentamentos.

Maria	 Henriqueta	 reanimou-se,	 e	 mais	 ainda	 quando	 encontrou	 o	 marido,	 em	 secreto,
enxugando	as	lagrimas.	A	mulher	que	ama	precisa	ver	chorar,	para	crear	alentos.	A	coragem	do
homem	que	se	despede	parece	uma	offensa,	ainda	que	o	não	seja;	simula	desamor,	ainda	mesmo
que	as	lagrimas	saiam	do	coração	como	gottas	de	ferro	candente,	e	se	derramem	nas	chagas	do
peito	antes	de	chegarem	aos	olhos.	A	mulher	amante	quer,	ao	separar-se,	levar	a	certeza	de	que
deixa	uma	saudade,	bastante	a	matar	o	coração	que	a	ama.	Isso	é	que	lhe	dá	força	para	luctar	e
soffrer.	A	suprema	desgraça	é	o	desalento	da	duvida,	quando	a	infeliz	já	por	si	não	tem,	contra	o
mundo	e	contra	a	desgraça,	senão	a	certeza	de	ser	amada.	Por	isso,	Maria	Henriqueta	achou	em
si	a	antiga	força,	quando	surprehendeu	Filippe	a	chorar.

Na	seguinte	manhã,	o	preso	ajoelhou	aos	pés	de	sua	mulher,	e	disse-lhe:

—Não	te	peço	amor,	minha	esposa;	peço-te	coragem,	mulher.	Aqui	te	deixo	minha	filha:	fala-lhe
de	mim,	e	ella	será	o	anjo	mensageiro	das	minhas	atribulações.	Quanta	mais	força	tiveres,	mais
digna	serás	do	 teu	esposo.	Mulher	que	 tanto	soffreu,	e	a	 tanto	se	arrostou,	não	póde	 fraquear
agora	em	tres	mezes	de	ausencia.	Maria,	eu	não	me	engano	com	a	tua	alma,	não?	Has	de	viver	e
luctar	com	os	desgostos	por	amor	do	teu	Filippe,	que	ainda	se	não	julga	desgraçado?

Não	lhe	respondeu	Maria.	Lançou-se-lhe	soluçante	aos	braços,	e	arquejou	em	convulsões	sobre
o	 peito	 em	 que	 lavrava	 um	 fogo	 occulto	 de	 morte,	 ao	 qual	 parece	 que	 as	 lagrimas	 da	 mulher
amada	se	reseccam.

Tomou	Filippe	a	filhinha	dos	braços	da	ama.	Contemplou-a,	e	deteve-se	até	que	a	mãe	lh'a	tirou
dos	braços.	É	que	da	face	d'elle	se	esvaíra	lentamente	a	côr;	o	brilho	dos	olhos	apagára-se	subito;
um	tremor	lhe	correra	os	braços;	o	corpo	ia	inclinando,	e	a	menina	resvalava-lhe	das	mãos.

—Filippe!	exclamou	Maria—essa	é	a	 tua	 força,	Filippe!	Por	Deus,	 reanima-te,	que	me	 tiras	a
coragem!

Sorriu-se	o	marido,	beijou-a	na	face,	e	murmurou:

—Parecia-me	 que	 era	 a	 ultima	 vez	 que	 via	 nossa	 filha...	 O	 amor	 de	 pae	 tem	 estas	 visões
passageiras.	Deus	me	defenda	de	as	ter	a	teu	respeito	semelhantes,	minha	esposa!

II

Maria	Henriqueta,	aceitando	o	recolhimento	de	S.	Lazaro,	mal	sabia	a	grandeza	e	o	travor	do
calix	que	punha	aos	labios!	Tantos	mosteiros	havia	ahi	no	Porto,	com	tanta	liberdade	e	regalias,	e
senhoras	 boas	 para	 amigas,	 e	 preladas	 menos	 austeras	 com	 as	 dores	 do	 coração,	 e	 mais
contrictas,	por	isso	mesmo,	das	suas!

Era	o	recolhimento	de	S.	Lazaro	um	vasto	recinto	sem	ar	nem	luz,	um	congresso	de	meninas
pobres,	 que	 reflectiam	 a	 sua	 miseria,	 e	 castigos,	 e	 forçadas	 penitencias,	 nas	 pensionistas
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abastadas,	e	alli	reclusas	pela	violencia	paternal.	Não	se	abria	um	sorriso	nos	labios	de	nenhuma.
As	 pobres	 anhelavam	 a	 sua	 indigencia	 ao	 ar	 livre,	 as	 ricas	 estorciam-se	 nos	 phrenesis	 da	 sua
irremediavel	reclusão.	As	de	boa	indole	que	para	alli	entravam,	espicaçadas	pela	severidade	rude
das	regentes,	tornavam-se	iracundas,	e	umas	contra	outras	se	enraiveciam,	a	ponto	de	ser	rara	a
convivencia	 de	 duas	 pensionistas	 ricas.	 Era	 o	 desespero	 que	 as	 fazia	 de	 condição	 bravia	 e
intractavel.	Maria,	apenas	teria	uma	hora	de	convento,	que	maldisse	a	sua	cedencia	á	vontade	da
mãe,	e	aos	conselhos	do	esposo.	Perguntou	 logo	 indiscretamente	se	podia	mudar-se	para	outro
deposito,	e	a	regente	respondeu	que	ella	não	era	senhora	sua,	em	quanto	se	não	provasse	que
estava	 legitimamente	 casada;	 que	 a	 seu	 pae	 incumbia	 romove'-la,	 por	 que	 fôra	 elle	 quem
apresentára	ao	senhor	provedor	o	mandado	do	deposito.

Esta	resposta,	seccamente	dada,	foi	motivo	a	que	Maria	Henriqueta	ganhasse	profunda	aversão
á	regente.

Era-lhe	 licito	escrever	a	 seu	marido.	N'esse	 respiro	gastava	ella	as	horas	do	dia	e	muitas	da
noite;	 mas	 pequena	 consolação	 é	 essa,	 quando	 as	 cartas	 são	 como	 cauterio	 á	 chaga,	 sem	 o
beneficio	 da	 cura.	 Respondia-lhe	 Filippe,	 fingindo	 animo,	 e	 inventando	 lenitivos	 de	 paciencia,
sendo	 unicamente	 sincero	 nos	 da	 esperança.	 Baldado	 intento!	 A	 saudade	 e	 a	 desesperação
recrudesciam.	Tomava	a	filhinha	nos	braços,	como	taboa	de	naufragado,	e	nem	assim,	nem	á	luz
dos	olhos	d'ella	via	ao	longe	a	redempção.

Uma	só	menina	das	orphãs	pobres	ella	chamára	á	sua	intimidade:	era	Rita	de	Cassia,	illustre	de
nascimento,	mas	desamparada	de	pae	e	mãe,	que	a	lançaram	de	si	como	vergonhoso	testemunho
de	a	trazerem	á	vida	n'uma	epoca	de	desdourados	amores.	Affrontaram	o	escandalo,	e	 fugiram
affrontados	ao	dever!

O	 pae,	 que	 escondia	 o	 titulo,	 para	 livrar-se	 d'ella,	 e	 salvar	 o	 nome	 de	 sua	 mãe,	 calou	 a
consciencia	entregando-a	á	caridade	da	Santa	Casa,	e	para	isso	declarou	que	a	menina	não	tinha
pae	nem	mãe.	Antes	elle	falasse	a	verdade,	e	o	genero	humano	teria	de	menos	um	estygma.

Rita	 era	 commensal	 de	 Maria	 Henriqueta,	 e	 consolação	 de	 muitas	 agonias,	 se	 o	 chorar	 com
quem	chora	é	consolar.	Que	provas	a	orphã	deu,	passados	mezes,	do	seu	reconhecimento	e	cega
amisade	á	fidalga	e	infeliz!

Depois	 de	 um	 mez	 de	 reclusão,	 Rosalinda,	 a	 filhinha	 de	 Maria	 Henriqueta,	 adoeceu	 de
garrotilho,	e	expirou	no	termo	de	quarenta	e	oito	horas.	Durante	o	curto	prazo	da	doença	e	da
agonia,	era	geral	no	recolhimento	o	receio	de	que	a	mãe	enlouquecesse,	morrendo	a	creancinha.
Nos	 braços	 d'ella	 passou	 a	 menina	 os	 paroxismos,	 aquella	 estortorosa	 respiração,	 que	 é	 uma
lenta	asphyxia,	e	acaba	por	agudissimo	arranco.	Tiraram	dos	braços	de	Maria	o	inanimado	corpo,
o	 envoltorio	 macerado	 do	 anjo.	 A	 mãe	 correu	 ao	 longo	 dos	 corredores,	 soltando	 gritos,	 sem
destino,	sem	paragem,	 fechando	os	ouvidos,	quando	 lhe	 falavam,	arrancando-se	enfurecida	dos
braços,	que	a	detinham.	Poderam	Eugenia	e	Ritta	de	Cassia	leva'-la	ao	seu	quarto,	e	excita'-la	a
chorar,	como	remedio	unico.	Uma	e	outra	 lhe	 falavam	de	Filippe;	e,	como	 lhe	dissessem	que	o
marido	morreria,	 sabendo	a	morte	da	 filha,	 já	Maria	Henriqueta,	aterrada	de	dôr	maior,	pediu
forças	a	Deus	para	mitigar	com	rogos	de	conformidade	a	consternação	do	esposo.

Lembrou-se	então	do	desmaio	do	marido	ao	abraçar	a	menina,	e	das	palavras	com	que	explicou
o	seu	desalento:	«Parecia-me	que	era	a	ultima	vez	que	via	a	nossa	filha.»

Os	 apontamentos	 de	 uma	 senhora,	 que	 foi	 coeva	 de	 Maria	 Henriqueta	 no	 recolhimento[1],
dizem	singelamente:

«A	 sua	 consolação	 unica	 lhe	 foi	 roubada;	 morreu-lhe	 a	 adorada	 filhinha.	 Andava	 Maria
Henriqueta	de	noite	em	gritos	pelos	dormitorios.	Todas	choravam	com	ella,	e	eu	 tambem,	com
quanto	 então	 tivesse	 nove	 annos.—Falta-me	 um	 pedaço	 de	 minha	 alma!—gritava	 a	 pobre	 mãe.
Que	formosa	era	a	menina!	Teria	um	anno.	Foi	enterrada	em	Santo	Ildefonso.	Veiu	alli	busca'-la	o
abbade	n'uma	 locomotiva	que	era	 como	os	 carrinhos	de	agora,	pouco	mais	 ou	menos.	Dizia-se
que	ella	ajoelhára	ao	pé	da	filhinha,	quando	lh'a	tiraram	ultimamente,	já	amortalhada,	e	dissera:
—Vae	pedir	ao	Senhor	a	liberdade	de	teu	pae,	meu	anjinho!»

Ao	 outro	 dia,	 tinha	 ella	 de	 responder	 á	 carta	 do	 marido,	 que	 parecia	 esquecer-se	 de	 sua
situação,	para	falar	da	menina.	«Dá-me	cuidado—dizia	elle—a	doença	de	nossa	filha;	mas	espero
que	 Deus	 nos	 poupe	 ao	 golpe	 de	 a	 perder.	 Não	 merecemos	 tamanha	 dor,	 Maria;	 a	 bondade
divina,	 a	 querer	 levar	 para	 si	 o	 anjo,	 esperaria	 que	 estivessemos	 unidos	 para	 valermos	 um	 ao
outro.»

E	havia	de	responder	a	esta	carta	a	pobre	mãe,	quando	a	filha	já	estava	sepultada!	Qual	outro
coração	 se	 abriria	 a	 recolher-lhe	 as	 lagrimas?	 Como	 havia	 de	 fingir	 ella	 uma	 linguagem
socegada?	Como	abafar	sua	paixão,	em	quanto	escrevia	a	resposta?	Que	dôres	a	vida	tem!

E	 respondeu;	 mas,	 sem	 determinar	 a	 nova	 causa	 de	 sua	 afflicção,	 obedeceu	 ao	 impulso	 do
desespero,	 amaldiçoando	 o	 pae,	 o	 destino,	 e	 Deus.	 As	 blasphemias	 era	 a	 carta	 do	 marido	 que
lh'as	 incitava,	no	periodo	 trasladado.	Deus	 lhe	 levára	a	 filha,	no	momento	em	que	o	carcere,	a
separação	 do	 marido,	 e	 a	 solidão,	 alguma	 vez	 teriam	 desafogo,	 nos	 afagos	 da	 creança.	 A
misericordia	do	céo	 lhe	descontaria	na	balança	das	 impiedades	o	punhal	agudissimo,	que	 lh'as
faria	resaltar	do	coração,	e	jámais	da	consciencia.	Na	carta,	falando	da	filha,	apenas	disse:	«Se
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ella	hoje	fosse	do	céo,	pediria	ao	Senhor	a	tua	liberdade.»

Porém,	 o	 silencio	 de	 Maria	 Henriqueta	 conseguiu	 apenas	 retardar	 algumas	 horas	 a	 infausta
nova.

Estavam	no	Porto	os	irmãos	de	Filippe	Osorio,	e	esses	lh'a	levaram.

Succumbiu	 aquella	 forte	 alma,	 e	 pensou	 em	 aniquilar-se.	 A	 sinistra	 idéa	 cedeu	 ao	 primeiro
accesso	de	febre.

Faltaram	a	Maria	Henriqueta	as	cartas	em	dois	dias.	Mandou	ella	directamente	ao	castello	da
Foz,	e	soube	que	o	marido	estava	perigosamente	enfermo.	Fez-se	uma	terrivel	explosão	no	animo
varonil	de	Maria.	Tremeu	a	regente	da	investida	vertiginosa,	que	ella	lhe	fez	no	quarto,	exigindo
que	 lhe	 abrissem	 as	 portas.	 Diz	 a	 minudenciosa	 noticia	 d'estes	 successos,	 dada	 pela	 indicada
senhora,	 que	 mais	 alguma	 vez	 citarei:	 «Nas	 crises	 de	 maior	 exasperação	 Maria	 Henriqueta
parecia	possessa.	Com	 todas	 se	 travava	de	 razões,	 e	 trazia	na	mão	uma	chibata	de	 junco,	que
vergava,	e	sacudia,	em	ar	ameaçador,	principalmente	entrando	na	cella	da	regente;	e	a	regente
tremia	d'ella,	e	da	chibata,	por	amor	á	sua	pelle,	que	 já	 tinha	então	oitenta	e	um	annos,	e	era
estimavel	pelle	por	ser	de	dura.»	No	 final	d'este	 faceto	periodo	se	denota	a	má	vontade	que	a
minha	illustre	informadora	ainda	conserva	á	sua	regente	de	ha	cincoenta	annos!

Estava	 pois,	 a	 octogenaria	 regente	 alapada	 no	 seu	 cubiculo,	 quando	 Maria	 Henriqueta	 lhe
surgiu	 de	 sobresalto	 no	 limiar	 da	 porta,	 com	 a	 chibata	 em	 punho,	 ordenando	 que	 se	 lhe
facultasse	 a	 saída,	 para	 visitar	 seu	 marido,	 que	 estava	 doente.	 Cuidou	 morrer	 de	 pasmo	 a
velhinha;	mas	recobrou	animo,	quando	viu	a	sub-regente,	a	sachristã,	e	outras	funccionarias	da
casa	deliberadas	a	defende'-la.	Com	suaves	maneiras,	conseguiram	todas	que	Maria	Henriqueta
espaçasse	 até	 ao	 dia	 seguinte	 a	 saída,	 para	 se	 legalisar	 o	 facto	 com	 a	 licença	 do	 provedor	 da
Santa	Casa.

A	fidalga	não	insistia	muito	tempo	n'uma	mesma	idéa.	Andava	a	baldões	de	sua	afflicção,	ora
abraçada	a	Eugenia,	ora	a	Rita	de	Cassia,	ora	repellindo-as	ambas	desabridamente.

Foi	aquella	noite	de	tormenta	no	recolhimento.	Maria	declamou,	chorou,	delirou	em	corridas	de
uma	a	outra	extrema	da	casa.	Na	seguinte	madrugada,	mandou	a	regente	informar	o	provedor,	e
este	á	frente	da	mesa	da	Santa	Casa,	foi	a	S.	Lazaro,	e	chamou	ao	locutorio	Maria	Henriqueta,
com	o	intento	de	reprehender-lhe	as	 impaciencias,	e	conforta'-la	com	palavras	esperançosas	de
breve	saída.	Veiu	a	enclausurada,	cuidando	que	ia	receber	a	licença;	mas,	ouvidas	as	primeiras
palavras,	 azedou-se-lhe	 tanto	 a	 dôr	 e	 a	 colera	 que	 o	 provedor	 suava	 de	 ouvi'-la,	 e	 os	 da	 mesa
estavam	como	que	passados	de	tamanha	ousadia,	affronta	original	n'aquella	casa	de	humillimas
victimas.

Fatigada	de	exprobrar	a	tyrannia	do	pae	e	a	impiedade	dos	verdugos,	que	lhe	mataram	a	filha	e
queriam	 matar	 o	 marido,	 Maria	 Henriqueta	 deixou-os	 na	 grade,	 entrou	 na	 cella	 esbofada	 e
arquejante,	chegou	ao	ouvido	de	Rita,	e	disse-lhe	com	a	seriedade	de	um	proposito	de	demente:

—Havemos	de	fugir	hoje	d'aqui:	tu	vaes	comigo,	Rita,	se	tiveres	coragem.

A	 orphã	 temeu	 que	 a	 sua	 infeliz	 amiga	 estivesse	 louca;	 mas,	 para	 se	 confirmar	 em	 suas
suspeitas,	ainda	lhe	disse:

—Por	onde	fugiremos	nós,	minha	senhora?!

—Cala-te,	que	eu	sei	por	onde	se	póde	fugir.	Queres	ir?

—Vou,	vou,	mas	diga-me	por	onde,	que	me	parece	um	sonho	podermos	fugir	d'estas	paredes,
que	nem	janellas	teem.

Dito	 isto,	 Maria	 recebeu	 uma	 carta	 de	 Filippe,	 escripta	 por	 extranho	 pulso,	 e	 assignada	 por
elle.	Era	animadora;	a	razão	estava	normal;	a	filhinha	pedira	por	seu	pae	a	Deus;	elle	mesmo	se
deleitava	n'esta	doce	persuasão;	e	os	irmãos,	que	o	rodeavam,	queriam	salva'-lo	com	ella.

Aquietou-se	algum	tempo	o	espirito	da	esposa;	e	ao	voltar	a	intermittencia	do	desespero	vinha
já	menos	descomposta.	O	plano	da	fuga	prevaleceu	ás	melhoradas	novas.

De	 tarde,	 saiu	 sósinha	Maria	e	 foi	orar	para	o	côro;	depois	disse	que	queria	descer	á	egreja
para	resar	de	perto	aos	altares,	e	teve	a	licença,	com	grande	aprazimento	da	regente,	que	tirou
do	devoto	acto	bons	auspicios.	Foi	á	egreja,	e	quiz	estar	a	sós	com	Deus.	Relanceou	os	olhos	a
todos	os	 lados,	 esperou	que	 saíssem	do	côro	algumas	orphãs	que	a	observavam,	e	deteve-se	a
reparar	n'um	postigo	chamado	a	ministra,	por	onde	as	recolhidas	recebiam	a	communhão,	espaço
com	dois	palmos	de	largo	sobre	palmo	e	meio	de	altura.	Feito	o	rapido	exame,	saíu	da	egreja,	e
recolheu-se	 á	 sua	 cella	 com	 semblante	 socegado,	 e	 um	 brilho	 de	 extranha	 alegria	 nos	 olhos.
Contou	a	Eugenia	a	 sua	 tenção.	Chorava	a	pobre	mulher,	ouvindo-a,	 e	 contrapunha-lhe	muitos
obstaculos,	aos	quaes	Maria	respondia	sempre	vencedora.

Vamos	 ver	 os	 prodigios	 de	 elasticidade,	 obrados	 pelo	 coração	 sobre	 o	 corpo	 de	 Maria
Henriqueta.

{184}

{185}

{186}

{187}



III

É	 parte	 d'este	 capitulo	 trasladado	 dos	 apontamentos.	 Quem	 presenceou	 o	 successo	 mais
fielmente	lhe	dará	as	côres:

«A	porta	da	egreja	era	costume	deixa'-la	fechada	por	dentro,	e	a	chave	ficava	na	porta,	ficando
a	cargo	da	escrivã	abri'-la	de	madrugada.

«A	porta	do	commungatorio	ficava	aberta,	porque	parecia	cousa	impraticavel	o	poder	alguem,
que	não	fosse	puro	espirito,	evadir-se	pela	ministra.

«Escolheram	 para	 a	 fugida	 a	 hora	 em	 que	 a	 communidade,	 depois	 do	 côro,	 se	 ajuntava	 no
refeitorio.

«A	primeira	que	saíu	foi	a	fidalga,	mas,	segundo	eu	depois	soube,	passou	torturas	para	enfiar
os	largos	hombros	por	entre	o	estreito	postigo;	e	do	ultimo	e	já	desesperado	repuxão,	que	fez,	foi
bater	com	a	face	nos	degraus	do	altar-mór,	e	feriu-se	grandemente	na	testa.

«A	orphã,	como	era	muito	delgadinha,	saíu	com	menos	custo.

«Depois,	Maria	Henriqueta,	limpando	o	sangue	da	ferida,	abriu	a	porta	da	egreja,	e	saíram.

«Ás	dez	horas	da	noite,	conforme	o	costume,	foi	a	sachristã	temperar	a	lampada	do	Santissimo
Sacramento,	 e	 viu	 aberta	 a	 porta	 do	 commungatorio,	 e	 as	 portinholas	 da	 ministra	 tambem
abertas.

«Antes	de	mais	averiguações,	começou	a	gritar	a	 sachritã.	Desceram	algumas	pensionistas	á
egreja	e	viram	a	porta	da	egreja	cerrada.

«Todas,	a	uma	voz,	disseram	que	Maria	Henriqueta	fugira.	Foram	ao	quarto	d'ella	procura'-la,	e
d'ahi	passaram	ao	de	Rita	de	Cassia.

«Deu-se	então	no	recolhimento	de	S.	Lazaro	uma	amostra	do	dia	de	 juizo.	A	regente,	com	as
mais	senhoras	da	governança,	ajuntaram-se	em	consistorio,	para	deliberarem.

«As	 meninas	 já	 de	 razão	 e	 juizo	 andavam	 afflictas:	 eu,	 porém,	 e	 as	 outras	 de	 minha	 edade
nunca	 nos	 divertimos	 tanto;	 porque	 andavamos	 ás	 ondas	 por	 entre	 as	 velhas,	 fingindo	 que
estavamos	assombradas	do	geral	terror.

«Ás	onze	horas	da	noite	foi	chamado	meu	pae,[2]	e	reprehendeu	severamente	as	auctoridades
da	casa,	porque	deixaram	aberta	a	porta	do	commungatorio.

«As	 providencias	 foram	 dadas	 com	 tão	 desgraçado	 acerto	 que,	 ao	 outro	 dia,	 seriam	 onze
horas...»

Suspendemos	 a	 copia,	 que	 nos	 não	 dá	 n'este	 ponto	 os	 promenores	 da	 fuga,	 vencidas	 as
principaes	difficuldades,	que	n'este	infausto	caso,	foram	as	menores.

Caminharam	as	fugitivas	na	direcção	das	Fontainhas.	Maria	Henriqueta	não	sabia	um	passo	da
cidade,	e	Rita	de	Cassia,	reclusa	desde	menina,	era	egualmente	ignorante.	Foram	á	ventura	até
encontrarem	uma	rampa	de	pedregulho	que	descia	da	rua	do	Sol.

No	alto	da	rampa	viram	dois	vultos	quietos;	tomaram-lhes	medo,	e	sem	se	consultarem	fugiram.
Os	 dois	 vultos	 eram	 os	 «nocturnos»	 que	 faziam	 a	 policia,	 e	 obedeciam	 a	 apertadas	 ordens,
n'aquelles	tempos	revoltos	de	jacobinos,	e	malfeitores,	que	os	pretextavam	para	rebuçarem	sua
malvadez.

Os	 nocturnos	 correram	 sobre	 as	 duas	 fugitivas,	 e	 travaram	 d'ellas	 como	 quem	 aferra	 duas
amazonas	das	que	antigamente	espostejavam	exercitos	de	barbados	persas.	Interrogaram-as	com
a	brandura	de	nocturnos.	Maria	Henriqueta	declarou	ser	creada	de	servir,	e	a	 respeito	do	seu
destino	disse	que	ia	para	a	Foz,	onde	tinha	seus	patrões.	Rita,	para	não	inventar	outra	profissão	e
destino,	disse	que	era	tambem	creada	de	servir,	e	que	ia	para	a	Foz.

Interrogadas	 ácerca	 dos	 nomes	 dos	 amos,	 e	 outras	 miudezas,	 responderam	 disparates,	 que
infundiram	 suspeitas,	 se	 não	 de	 jacobinas,	 ao	 menos	 de	 pessoas	 que	 se	 serviam	 da	 noite	 para
obras	pouco	louvaveis,	como	fuga	de	casa,	ladroeira,	ou	alguma	das	mil	hypotheses,	que	cabiam
na	cabeça	dos	dois	nocturnos.

—Vocemecês—disse	um	d'elles,	amoldando	o	tratamento	aos	trajos	limpos	das	presas—hão	de
vir	ao	almotacé,	e	lá	dirão	quem	são,	e	o	destino	que	levam.

Rita,	para	confirmar	suspeitas,	levantou	um	choro,	que	valeu	muito	a	prejudica'-las	no	conceito
dos	policias.	Maria	Henriqueta,	mandando-a	calar,	via	menos	carregado	o	futuro,	que	a	esperava
em	casa	do	almotacé.

Foram,	e	entraram	á	presença	do	funccionario,	que	fez	um	tregeito	de	espantadiço	quando	viu
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a	formosa	cara	de	Maria.	Repetiu	as	perguntas,	e	inferiu	as	mesmas	suspeitas	dos	nocturnos,	que
eram	 emanações	 da	 alma	 d'elle,	 e	 recebiam	 todas	 as	 mesmas	 impressões	 no	 mesmo	 orgão
sensorio.

Cuidou	a	incauta	Maria	Henriqueta	que	a	verdade	a	podia	salvar	d'aquelle	passo	difficil.	Disse
quem	era,	proferiu	o	nome	de	seu	pae,	e	de	seu	marido.	O	almotacé	curvou	a	cabeça	inflexivel	á
illustre	dama;	disse-lhe,	porém,	que	a	obrigação	d'elle	era	rete'-las	até	dar	aviso;	e,	em	obsequio
ao	sr.	Gonçalo	Malafaya,	as	teria	em	sua	casa	até	ser	dia.

Conformou-se	Maria,	pedindo	papel	para	escrever	a	sua	mãe;	e	escreveu	uma	carta	de	que	foi
portador	o	proprio	funccionario.

Estava	já	recolhida	D.	Maria	das	Dôres;	perguntou	o	almotacé	se	lhe	era	permittido	falar	para
negocio	urgentissimo	com	o	fidalgo.

Malafaya	não	tinha	ainda	recolhido	de	casa	dos	primos	Mellos,	e	para	lá	se	dirigiu	o	portador
da	 missiva.	 Contou	 elle	 ao	 velho	 o	 acontecimento,	 dando-lhe	 a	 carta,	 que	 ia	 endereçada	 a	 D.
Maria	das	Dôres.	Gonçalo	leu-a	com	agitado	aspecto,	e	disse	colerico:

—Conserve	essa	desgraçada	em	sua	casa	até	ámanhã.	Eu	me	encarrego	de	entregar	a	carta	a
minha	mulher.	Tenha-me	todo	o	cuidado	em	minha	filha.

Voltou	o	almotacé	a	dar	conta	da	sua	commissão,	e	produziu	em	Maria	Henriqueta	um	insulto
de	nervos.

—Foi	entregar	a	 carta	ao	algoz!—exclamava	ella:—Agora	é	que	eu	vou	 ser	mais	desgraçada!
Deixe-me	saír,	que	eu	não	espero	as	ordens	de	meu	pae!

—Não	tem	remedio	senão	espera'-las—Disse	friamente	o	aguazil-mór.

—Não	tenho	remedio?!—bradou	Maria—Tenho	o	remedio	que	dá	a	desesperação!	Conduza-me
já	á	rua,	quando	não,	grito	que	me	querem	matar!

O	homem,	por	piedade	ou	por	medo	de	passar	uma	noite	 turbulenta,	esgotou	os	 recursos	da
persuasão	 para	 conter	 a	 fidalga,	 promettendo-lhe	 obstar	 a	 que	 seu	 pae	 lhe	 fizesse	 alguma
violencia.	Para	ser	coadjuvado	nos	seus	ordeiros	discursos,	fez	levantar	as	senhoras	da	familia,	e
trouxe-as	 á	 sala,	 onde	 estavam	 as	 retidas.	 As	 senhoras	 eram	 ternas,	 e	 compadeceram-se	 da
atribulada	esposa,	que	chorava	esposo	e	filha.	Uma	dellas	encarregou-se	de	fazer	pessoalmente
entregar	de	manhã	uma	carta	á	fidalga	mãe.	Confortada	com	esta	esperança,	Maria	Henriqueta
socegou,	 e	 conseguiu	 aplacar	 as	 vertigens	 da	 pobre	 Rita,	 que	 era	 fraca	 e	 timida	 como	 quem,
desde	a	infancia,	andou	sempre	sovada	aos	pés	da	desgraça.

De	manhã,	saiu	uma	creada	do	almotacé	a	entregar	a	carta,	recommendando-se	como	enviada
da	 sr.ª	 D.	 Maria	 Henriqueta,	 e	 bem	 ensaiada	 por	 esta.	 Quizera	 o	 guarda-portão	 impedir-lhe	 o
accesso,	antes	das	nove	horas;	mas	a	destra	portadora	rompeu	escada	acima,	chamando	a	fidalga
a	altas	vozes.

Conduzida	 ao	 quarto	 da	 senhora,	 entrou	 a	 um	 tempo	 com	 ella	 Gonçalo	 Malafaya,	 querendo
arrancar-lhe	a	carta	das	mãos.	D.	Maria	saltou	assanhada	do	leito,	e	levou	o	marido	a	empurrões
para	fóra	do	quarto.

Leu	anciosa	a	carta,	vestiu-se	acceleradamente,	e	saíu	com	o	seu	capellão	a	encontrar-se	com	a
filha.

A	primeira	victima	de	sua	ira	foi	o	almotacé	a	quem	ella	chamou	os	nomes,	que	dava	aos	seus
infimos	creados.	Pensava	o	inviolavel	funccionario	em	autua'-la;	mas	pareceu-lhe	mais	prudente
desarmar-lhe	a	cólera,	porque	receava	ser	demittido	do	officio	no	dia	seguinte.	O	principal	artigo
de	accusação	da	fidalga	era	ter	o	vil	esbirro	(amabilidade	que	muito	offendeu	o	almotacé)	era	ter
elle	 entregue	 ao	 pae	 a	 carta,	 que	 ia	 para	 a	 mãe.	 Graças	 á	 pacifica	 eloquencia	 do	 capellão,	 a
fidalga	desceu-se	da	sua	raiva,	e	entrou	em	pensamentos	mais	moderados,	tendentes	a	salvar	a
filha	das	garras,	que	o	pae	estava	aguçando.

Tardias	 combinações!	 Tinham	 soado	 dez	 horas,	 quando	 á	 porta	 do	 almotacé,	 pararam	 duas
cadeirinhas	e	seis	soldados	nocturnos,	e	um	alcaide	com	ordem	de	reconduzir	ao	recolhimento	de
S.	Lazaro	as	fugitivas.

D.	Maria	das	Dôres,	quando	tal	ouviu,	teve	um	vágado,	que	os	impetos	de	raiva	não	deixaram
durar	muito.	Ao	recobrar-se	das	convulsões,	abraçou-se	á	filha,	exclamando:

—De	hoje	em	diante	serei	mais	que	tua	mãe,	Maria!	Serei	tua	cumplice,	se	és	criminosa!	Eu	é
que	te	hei	de	entregar	a	teu	marido.	Vae!	Soffre	mais	alguns	dias.	Eu	vou	consolar	teu	esposo;
vou	 trabalhar	 a	 favor	 d'elle,	 serei	 mesmo	 a	 sua	 enfermeira;	 e,	 de	 volta	 da	 Foz,	 irei	 falar-te	 ao
recolhimento.	Conta	 comigo,	Maria.	Leva	a	 certeza	de	que	os	 teus	 tormentos	acabam	d'aqui	 a
poucos	dias,	se	a	minha	vida	não	acabar	antes!

Maria	 reanimou-se,	 que	 eram	 para	 dar	 muita	 alma	 as	 promessas	 da	 energica	 e	 vindicativa
senhora.
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Agora,	prosegue	o	traslado	dos	apontamentos:

«Entraram	 duas	 cadeirinhas	 na	 portaria	 do	 recolhimento,	 escoltadas	 por	 seis	 soldados
nocturnos.	Vinha	em	uma	a	fidalga:	e	na	outra	a	sua	amiga.

«A	todos	pareceu	escandalo	a	barbaridade	que	o	pae	escolhesse	tal	hora,	para	reconduzir	duas
senhoras	a	uma	casa	de	educação,	cercadas	de	tropa,	e	rodeadas	de	populaça!

«Meu	pae	appareceu	logo	na	portaria,	e	auctorisou	a	regente	a	castigar	asperamente	a	fidalga,
como	pensionista;	e	Rita	como	orphã	pobre.	Á	primeira	decretou	o	tronco	de	cima,	e	á	segunda	o
chamado	tronco	de	baixo.

«O	 tronco	de	cima	era	uma	cella,	 sem	differença	sensivel	das	outras,	a	não	ser	que	a	 luz	 se
coava	de	uma	fresta	muito	alta,	e	era	fechada	com	duas	portas,	cujas	chaves	tinha	a	regente,	e
recebia	os	alimentos	por	um	postigo.	O	maior	castigo	era	a	privação	de	falar	com	outras	meninas.

«O	tronco	de	baixo	era	um	subterraneo,	sem	minima	claridade.	Continha	um	leito	de	ferro,	que
hoje	 é	 moda,	 e	 era	 então	 ignominia.	 Fôra	 construida,	 alguns	 annos	 antes,	 esta	 caverna	 para
castigo	de	uma	menina,	que	havia	fugido,	e	lá	esteve	em	paroxismos,	até	que	a	deixaram	sair	e
morrer	 com	 a	 pouca	 mais	 luz	 da	 sua	 cella.	 Eu	 tal	 horror	 lhe	 tinha,	 que	 só	 de	 passar	 sobre	 o
alçapão	da	masmorra,	me	sentia	tremer.	Este	era	o	supplicio	destinado	a	Rita	de	Cassia.

«Condoeu-se	meu	pae	da	 fidalga,	posto	que	ella	não	solicitasse	compaixão	de	ninguem.	Dizia
ella	 á	 regente	 que	 o	 vexame	 de	 ser	 trazida	 entre	 soldados	 lhe	 era	 bastante	 expiação.	 A	 pobre
Rita,	 porém,	 que	 não	 tinha	 pae	 nem	 pão,	 senão	 o	 da	 caridade,	 foi	 a	 victima	 expiatoria,	 para
exemplo	 das	 outras,	 dizia	 a	 senhora	 regente,	 que	 Deus	 tem.	 Ainda	 assim,	 houveram	 com	 ella
piedade,	mandando-a	para	o	tronco	de	cima.

«Ao	outro	dia,	quando	lhe	levaram	os	primeiros	alimentos,	acharam-na	sem	sentidos	e	banhada
em	 sangue.	 Pensaram	 que	 ella	 se	 teria	 rasgado	 alguma	 veia;	 mas	 o	 sangue	 era	 lançado	 pela
bocca.	 Julgaram-na	 morta,	 e	 era	 geral	 a	 consternação	 na	 casa.	 A	 angustia	 de	 D.	 Henriqueta
sobrelevava	a	de	 todas;	mas	á	orphã	castigada	era-lhe	prohibido	ver	a	sua	amiga,	a	amiga	por
quem	morria	ou	estava	morta.

«Deu	signaes	de	vida.

«Estavam	 no	 recolhimento	 duas	 meninas	 muito	 ricas	 e	 por	 isso	 muito	 respeitadas:	 eram	 D.
Innocencia	 Pereira	 de	 Castilho,	 e	 D.	 Gertrudes	 Pereira	 de	 Castilho.[3]	 Foram	 estas	 duas	 irmãs
lavadas	em	lagrimas,	pedir	á	regente,	que	as	deixasse	tomar	á	sua	custa	o	tratamento	da	orphã,
na	 sua	 cella.	 A	 regente	 era	 de	 cêra	 aos	 desejos	 das	 ricas	 pensionistas.	 Cedeu-lhes	 a	 doente
moribunda.	Tantos	 foram	os	carinhos,	os	medicamentos,	e	os	desvelos,	que	a	menina	chegou	a
restaurar-se.	Depois	das	melhoras,	solicitaram	as	Castilhos	o	perdão	da	menina,	e	conseguiram-o.

«D.	Maria	esteve	tambem	doentissima	n'esta	epoca,	mas	de	muito	menor	cuidado,	e	prompto
restabelecimento.	Para	lhe	não	faltar	afflicção	alguma,	até	lhe	prohibiram	á	dedicada	Rita	ver	a
fidalga	que,	apesar	dos	soffrimentos	passados,	ella	amava	com	o	coração	de	um	anjo.»

Ninguem	 infira	 dos	 successos	 descriptos,	 em	 desabono	 da	 caridade	 e	 humanidade	 do
recolhimento	de	S.	Lazaro,	ha	cincoenta	annos,	o	que	hoje	possa	ser	aquelle	pio	estabelecimento.
Nenhuma	 analogia	 approxima	 os	 costumes	 de	 então	 com	 os	 de	 hoje.	 O	 raio	 benefico	 do	 facho
civilisador	lá	foi	alumiar	tambem	aquelle	recinto;	os	homens	que	o	fiscalisam,	são	os	filhos	d'este
seculo,	os	que	sabem	irmanar	com	a	doutrina	do	bem	uma	prudente	severidade.	Se	alguma	vez,
em	 nossos	 dias,	 sairam	 arguições	 em	 desfavor	 do	 regimen	 d'aquella	 casa	 de	 caridade	 para
meninas	orphãs,	e	de	educação	social	 e	 religiosa	para	pensionistas,	 convém	que	se	descontem
n'essas	arguições	causas	deshonestas,	e	portanto	injustas,	que	a	promoveram.	Não	sabemos	que
haja	outro	recolhimento	no	paiz	mais	dignamente	mantido	sobre	bases	de	piedade,	morigeração	e
ensinamento	de	prendas,	 com	que	d'alli	 sáem	adornadas	muitas	donzellas,	 que	as	mostram	na
sociedade,	 como	 esposas	 e	 mestras	 de	 seus	 filhos.	 Sirvam	 estas	 linhas	 de	 anteparo	 á	 censura
irreflectida	de	alguem,	que	folgue	de	afiar	no	auctor	os	dentes	da	calumnia.

D.	 Maria	 das	 Dôres	 cumprira	 integralmente	 sua	 palavra.	 Foi	 ao	 castello	 da	 Foz:	 contou	 a
Filippe	 Osorio	 a	 parte	 menos	 pungitiva	 da	 aventura	 de	 sua	 filha.	 Egualou-o	 na	 consolação	 das
promessas	e	das	esperanças.	Chamou-lhe	 filho	com	toda	a	effusão	da	sinceridade.	Chorou	com
elle	ao	falarem	de	Rosalinda,	e	d'ali	voltou	ao	recolhimento	a	aviventar	a	filha.

N'esse	mesmo	dia,	sobre	tarde,	recebeu	a	regente	ordem	do	provedor	para	impedir	que	Maria
Henriqueta	falasse	com	sua	mãe.	Quando	esta,	ao	outro	dia,	apeou	no	pateo,	saiu-lhe	á	portaria	a
regente,	 mostrando	 lacrimosa	 a	 ordem,	 que	 recebera.	 D.	 Maria	 das	 Dôres	 recolheu-se	 a	 casa,
esperou	que	o	marido	entrasse,	lançou-se	a	elle	de	insultos	e	improperios	tão	novos,	que	o	velho
cuidou	 ganhar	 a	 bemaventurança	 fechando-se	 no	 seu	 quarto.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 mordomo	 da
casa,	creatura	particular	da	fidalga,	partia	para	Lisboa	a	ganhar	horas,	com	uma	carta	a	um	dos
membros	do	governo;	e	nove	dias	depois,	depunha	em	mãos	de	sua	ama,	uma	ordem	da	regencia,
para	que	as	portas	do	recolhimento	de	S.	Lazaro	se	abrissem	a	D.	Maria	das	Dôres,	a	qualquer
hora	do	dia	que	ella	quizesse	visitar	sua	filha.

Gonçalo	Malafaya,	quando	tal	soube,	soffreu	o	primeiro	ataque	de	paralysia	n'uma	perna.
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IV

A	convalescença	de	Maria	foi	velada	por	sua	mãe.	Passava	a	fidalga	os	dias,	e	grande	parte	das
noites,	no	recolhimento.	Abriam-se	e	fechavam-se	portas	com	grande	escandalo	dos	mesarios,	a
horas	em	que	era	dos	estatutos	o	silencio	obrigatorio.

D.	Maria	das	Dôres	levou,	a	pouco	e	pouco,	o	que	tinha	em	casa,	pertencente	ao	guarda-roupa
de	sua	filha.	As	suas	mesmas	joias	lhe	deu,	receando	morrer	a	tempo	de	as	não	poder	confiar	do
marido	como	legado	á	filha.	Quando	não	estava	no	convento	passava	grande	parte	do	dia	com	o
genro,	 pactuando	 com	 elle	 a	 fuga	 de	 ambos,	 logo	 que	 o	 conselho	 de	 guerra	 o	 restituisse	 á
liberdade.

Fugir	 para	 quê,	 se	 estavam	 legitimamente	 unidos,	 se	 deviam	 vencer	 o	 cerebrino	 pleito
instaurado	por	Gonçalo	Malafaya?

Assim	o	parece:	mas	do	que	é	ao	que	deve	ser,	corre	uma	distancia	infinita.

Provar	a	nullidade	do	casamento	era	 impossivel,	mas	dilatar	a	prova	com	os	estorvos,	que	a
justiça	 faculta	aos	que	a	emmascaram	e	 trazem	em	 ludibrio	por	sentinas	douradas,	é	cousa	de
todo	o	ponto	facil.	Contra	a	legalidade	do	matrimonio	de	sua	filha	allegava	Gonçalo	a	negação	do
consentimento,	e	a	falsidade	da	certidão,	em	que	o	ministro	do	sacramento	era	tio	do	contrahente
e	as	testemunhas	sobrinhos	do	abbade,	e	irmãos	de	Filippe.	Absurdos	argumentos	que	tentavam
a	rir	a	justiça,	porém,	um	sacerdote	d'ella,	em	primeira	instancia,	por	odio	inveterado	á	familia	de
Mirandella,	lavrara	uma	sentença	iniquissima,	fundada...	nos	alicerces	de	ouro,	em	que	levantou
poste	de	vilipendio	á	sua	integridade.

Subiu	 o	 processo	 á	 relação	 do	 Porto.	 Andou	 o	 indecoroso	 auctor	 captando	 a	 piedade	 dos
desembargadores	com	lagrimas	que	o	não	lavavam	das	manchas.	Os	juizes,	para	honrarem	o	pae,
e	a	filha,	estabeleceram	a	legalidade	canonica	e	civil	do	casamento,	censurando	o	ignaro	juiz,	que
inventára	a	deshonra	como	 remedio	aos	despeitos	de	um	pae.	Faltava	o	 recurso	de	 superiores
instancias.	Foram	para	a	supplicação	os	feitos,	sem	esperanças	de	bom	exito	para	Malafaya:	mas,
na	delonga	da	sentença	final	empenhára	o	fidalgo	os	cabedaes	e	os	amigos,	para	com	os	amigos
dos	cabedaes:—desculpem	a	safada	elegancia	d'este	trocadilho.

Claro	é,	pois,	que	o	deposito	da	esposa	tinha	de	ser	prorogado	até	á	final	sentença,	que,	sem
milagre,	podia	ser	empecida	dois	annos	na	supplicação	e	baixar	de	lá	com	alguma	nullidade	ao
tribunal	onde	principiára.	Assim	se	explica	a	premeditação	de	Maria	das	Dôres	na	fuga	da	filha,
logo	que	Filippe	Osorio	saísse	do	castello	da	Foz.

Antes	 de	 completo	 segundo	 mez	 de	 prisão,	 foi	 o	 desertor	 julgado	 e	 absolvido,	 com	 grande
assombro	de	Gonçalo	Malafaya.	Repetiu-se	então	o	ataque	de	paralysia,	ramificando-se	ao	braço
direito.	Era	a	peçonha	do	rancor	que	o	ia	matando,	pedaço	a	pedaço.

Apresentou-se	Filippe	ao	provedor	da	Misericordia,	o	doutor	João	Pedro,	velho	que	vivera,	até
envelhecer,	 vida	 de	 rapaz,	 e	 fizera	 do	 seu	 palacete	 o	 berço	 da	 civilisação	 dos	 costumes,	 má
civilisação,	 que	 é	 o	 synonymo	 de	 extrema	 liberdade,	 a	 qual	 muito	 tarde	 será	 adulta	 no	 Porto.
Quem	hoje	passa	no	Reimão	diante	do	palacete	que	pertence	ao	sr.	Joaquim	de	Sousa	Guimarães,
póde,	se	quizer,	imaginar	que	alli,	durante	os	ultimos	trinta	annos	do	seu	antigo	proprietario,	se
fizeram	romances	praticos	de	alta	moralidade,	os	quaes	é	muito	de	esperar	que	eu	venha	a	dar
em	livro.	Uma	das	scenas	lá	passadas,	a	mais	simples	de	todas	é	a	seguinte:

Entrou	Filippe	Osorio,	procurando	o	doutor	Pedro,	que	saíu	a	recebe-lo	na	primeira	sala.	Disse
o	visitante	quem	era,	e	o	doutor	sentiu-se	incommodado	do	coração,	que	parece	ser	o	orgão	do
amor	e	do	medo.

Feita	a	apresentação,	com	militar	seccura,	ajuntou	o	apresentante	que	era	marido	legitimo	de
D.	Maria	Henriqueta.

Tossiu	o	doutor	uma	tosse	peculiar	de	susto	quando	não	é	de	velhacaria.	No	doutor	era	susto;	e
o	susto	não	deshonra	ninguem,	mórmente	quando	o	assustado	se	defronta	com	os	trinta	annos	de
um	homem	de	grandes	barbas	e	possante	estatura.

Estas	declarações	eram	o	proemio	a	uma	outra,	sobre	todas,	inquietadora	para	o	doutor.

—Quero	ver	minha	mulher—disse	Filippe.

—Parece-me	que	a	lei	se	oppõe—disse	o	doutor—em	quanto	v.	s.ª	tiver	pendente	das	decisões
juridico-canonicas	a	validade	do	seu	casamento.

—Não	 venho	 perguntar	 a	 v.	 s.ª	 se	 a	 lei	 faculta,	 se	 nega:	 o	 que	 eu	 lhe	 digo	 é	 que	 quero	 ver
minha	legitima	esposa,	agora,	logo,	ámanhã,	sempre.

—Então	queira	requerer	a	juiz	competente.

—Não	venho	pedir	conselhos.	Entenda-me,	senhor	provedor;	é	ao	provedor	da	Misericordia	que
eu	reclamo	auctorisação	para	ser	recebido	na	grade	do	recolhimento	por	minha	mulher.
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—Isso	é	impossivel,	senhor!

—Que	são	impossiveis,	senhor	doutor?	Talvez	que	a	v.	s.ª	pareça	impossivel	haver	um	homem
que	lhe	corte	uma	orelha;	e,	comtudo,	affirmo-lhe	que	poucas	cousas	haverá	tão	faceis!...

Isto	fôra	dito	com	um	sorriso	de	cortar	a	orelha	sem	auxilio	de	ferro.	O	doutor	abriu	a	bocca	e
regougou:

—Oh!

Mas	este	oh	foi	surdo	como	um	rugido	intestinal.

Filippe	cruzou	os	braços,	e	disse:

—No	que	fica?

O	provedor	refez-se	de	animo,	e	respondeu:

—Com	que	então	v.	s.ª	vem	ameaçar	um	velho?

—O	látego	da	tyrannia	deve	ser	arrancado	das	mãos	dos	velhos	como	dos	novos.	Os	annos	não
santificam	a	prepotencia,	senhor	doutor.	Nada	de	maximas.	Eu	não	posso	demorar-me.

—E	v.	s.ª	é	de	certo	legitimamente	casado	á	face	de	Deus?

—Veja	esta	certidão.

João	Pedro	leu	attentamente,	e	disse:

—Parece-me	 legal.	 Como	 se	 explica,	 em	 tal	 caso,	 a	 guerra	 que	 lhe	 faz	 o	 meu	 nobre	 amigo
Gonçalo	Malafaya?

—Não	sei,	senhor.	É	um	odio	injusto:	é	um	pae	que	diffama	sua	virtuosa	filha.

—Pois	bem,	sr.	Filippe	Osorio,	eu	vou	consultar	a	mesa,	e	depois	lhe	darei	a	resposta.

—Consulte	 a	 sua	 consciencia,	 e	 deixe	 a	 mesa	 para	 mais	 importantes	 consultas.	 Eu	 quero	 já
d'aqui	ir	em	direitura	ao	recolhimento.	Uma	ordem	de	v.	s.ª	basta.

Entrou	 o	 doutor	 João	 Pedro	 no	 seu	 escriptorio;	 e,	 mais	 levado	 da	 consciencia	 que	 do	 medo,
dado	 que	 um	 pouco	 de	 tudo	 o	 impellisse	 á	 obra	 meritoria,	 escreveu	 a	 ordem,	 auctorisando	 a
regente.

Filippe	 saiu	 com	 mudado	 semblante	 de	 affectuosa	 gratidão,	 e	 entrou	 no	 portico	 do
recolhimento.	Chamou	a	regente,	passou-lhe	a	ordem	pela	roda,	e	esperou	impaciente	a	resposta.

Mandaram-n'o	entrar	n'uma	grade,	onde	já	estavam	D.	Maria	das	Dôres	e	a	filha,	esperando-o.
A	esposa	enfiou	por	entre	as	rêxas	os	braços,	que	difficilmente	passavam.

—Que	mudada	estás!—exclamou	Filippe.—Que	maceração	de	rosto,	minha	pobre	Maria!	O	que
tens	penado	n'estes	dois	mezes!

Era	 pungente	 ver	 chorar	 aquelle	 homem,	 na	 contemplação	 da	 magreza	 cadaverica	 de	 sua
mulher!

Nem	um	riso	de	contentamento	n'aquelle	primeiro	encontro!

—Falta-me	a	filhinha!—dizia	Filippe—Onde	está	o	nosso	anjo,	ó	Maria!	Porque	nos	privou	o	céo
da	nossa	 filha,	que	devia	n'este	momento	sorrir-nos	a	bonança,	e	accusar	estas	 lagrimas	como
ingratidão	aos	beneficios	de	Deus?

Retirou	Maria	das	Dôres	ao	anoitecer,	e	Filippe	passeou	até	altas	horas,	defronte,	e	em	roda	do
carcere	da	esposa.

A	 fidalga	 velha,	 confiada	 no	 valimento	 que	 tinha	 com	 a	 marqueza	 de	 Angêja,	 senhora	 que	 a
movera	a	favor	de	Filippe	Osorio,	mandou	a	Lisboa	o	seu	fiel	mordomo	a	solicitar	uma	ordem	de
levantamento	de	deposito	da	filha	em	contravenção	das	leis.	Foi	a	ordem	arrancada	de	subito	ao
ministro	 competente,	por	engenho	da	marqueza.	Correu	com	ella	o	portador;	Maria	das	Dôres
nunca	se	levantou	a	tão	alto	na	presumpção	de	sua	valia!	Mas	Gonçalo	Malafaya	tinha	amigos	e
cabedaes	 em	 Lisboa.	 Horas	 depois	 de	 passada	 a	 ordem,	 fôra	 revogada,	 a	 requerimento	 do
procurador	do	auctor;	e	outro	emissario	vinha	ao	Porto	embargar	o	effeito	da	primeira.	Copiemos
dos	apontamentos	o	facto,	presenceado	pela	educanda	a	que	os	devo:

«Logo	ao	amanhecer	vinha	Filippe	para	a	grade,	e	Maria	Henriqueta	já	lá	o	estava	esperando.
Por	 mais	 que	 extendessem	 os	 braços,	 era-lhes	 impossivel	 apertarem	 as	 mãos.	 Alli	 almoçavam
juntos,	e	ficavam	até	ao	meio	dia.	Elle	saía,	quando	as	portas	se	fechavam,	e	ella	ia	para	a	sua
cella	chorar.	Ás	duas	horas	voltava	o	infeliz,	e	jantavam.	Havia	de	grade	a	grade	um	carrinho	com
duas	roldanas	lateraes	em	que	ella	lhe	passava	os	pratos.[4]
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«Ao	 anoitecer	 separavam-se.	 N'esta	 mixtura	 de	 alegrias	 e	 amarguras,	 viveram	 algum	 tempo,
até	que	de	Lisboa	chegou	ordem	para	ella	sair	do	recolhimento.	Já	elle	a	estava	esperando	com
uma	sege	na	portaria;	já	ella	tinha	pedido	ás	mestras	para	nos	darem	sueto	n'esse	dia;	despedia-
se	 já	de	todas.	Que	formosa	ella	estava	então!	Como	um	instante	de	felicidade	a	transfigurara!
Vestia	de	setim	branco,	e	sapato	da	mesma	droga.	Nos	olhos	e	no	rosto	resplandecia-lhe	o	clarão
da	alma.	Não	sei	que	possa	imaginar	melhor	um	anjo!	Fomos	todos	com	ella	á	portaria.	Já	estava
a	 porta	 franca,	 e	 o	 marido	 com	 os	 braços	 abertos	 para	 a	 receber	 e	 um	 sorriso	 de	 alegria
desvairada	nos	labios.	Eis	que	todo	afadigado	entra	na	portaria	um	mensageiro	do	inferno,	com
uma	 contra-ordem	 á	 regente!	 O	 desespero	 dos	 dois	 desgraçados	 não	 sei	 eu	 palavras	 que	 o
exprimam!	Filippe	Osorio	rompeu	em	imprecações.	Maria	Henriqueta	fez-se	primeiro	escarlate,
depois	da	côr	do	vestido,	marmore	na	frialdade,	e	caíu	sem	sentidos	nos	braços	da	regente	e	da
porteira.	Choravamos	todas;	até	as	mais	novas	se	commoveram	áquella	scena,	cujo	alcance	mal
podiamos	compreender.	Então	é	que	ella	adoeceu	perigosamente,	e	cuidámos	que	não	vencia	o
ultimo	golpe.	A	mãe	era	incansavel	de	amor	e	de	consolações	ao	lado	d'ella.	As	cartas	do	marido
foram	 talvez	 a	 principal	 medicina	 do	 seu	 restabelecimento.	 Passado	 um	 mez	 tornou	 á	 grade
Maria	Henriqueta:	parecia	desenterrada;	e	Filippe,	que	tão	galhardo	mancebo	era,	pouco	tinha	já
que	o	distinguisse	de	um	homem	de	cincoenta	annos.»

Renasceu	 em	 toda	 a	 força	 da	 ira	 o	 plano	 da	 fuga,	 maquinada	 por	 D.	 Maria	 das	 Dôres.
Frequentes	vezes	se	encontrava	com	Filippe	na	grade,	a	fazerem	combinações,	que	concertavam
todas	n'um	arrojo	de	desespero,	cuja	responsabilidade	a	fidalga	tomava	sobre	si.

Vejamo'-lo	descripto	pela	companheira	de	Maria	Henriqueta:

«Um	dia	de	tarde	chegou	D.	Maria	das	Dôres	á	grade	com	o	genro,	e	ahi	se	demoraram	até	ás
quatro	horas.	Mandou	a	fidalga	dizer	á	regente	que	precisava	de	ir	ao	quarto	de	sua	filha.	Foi-lhe
aberta	a	porta	sem	a	menor	hesitação.	Entrou	D.	Maria	das	Dôres,	e	Filippe	 ficou	na	portaria,
como	esperando	a	sogra.	Disse	a	mãe	á	filha	que	precisava	de	arejar-lhe	os	vestidos.	Começaram
a	sair	taboleiros	de	riquissimos	velludos,	setins,	e	sedas	de	differentes	côres,	e	debaixo	do	chale
escondeu	a	fidalga	um	cofre	de	joias,	em	que	estavam	as	da	filha,	e	as	suas,	que	eram	muitas	e	de
subido	 quilate.	 Afóra	 isto,	 passou	 D.	 Maria	 das	 Dôres	 para	 as	 mãos	 do	 genro	 um	 outro	 cofre
muito	pesado,	que	continha,	segundo	disseram,	dinheiro	em	ouro.	A	regente	estava	desconfiada,
e	mais	desconfiou,	quando	a	fidalga	velha	lhe	disse:	«V.	s.ª	ha	de	permittir	que	minha	filha	dê	um
abraço	em	seu	marido.»	A	 regente	 respondeu:	«V.	ex.ª	não	me	 faça	alguma,	 sr.ª	D.	Maria	das
Dôres!...»	 Tornou	 a	 fidalga:	 «Ha	 nada	 mais	 licito	 que	 uma	 senhora	 abraçar	 seu	 marido?»
Disseram-me	algumas	meninas	que	a	regente	cedera	ao	terror,	porque	vira	nas	mãos	de	Maria
Henriqueta,	sumidas	no	chale,	luzir	o	marfim	do	cabo	de	um	punhal.

«Mandou	a	regente	á	porteira	que	abrisse	a	porta.	Saíu	D.	Maria	das	Dôres,	e	postou-se	á	porta
principal	 da	 portaria.	 Chegou	 o	 marido	 a	 abraçar	 a	 esposa,	 e	 tal	 abraço	 foi	 que	 a	 levou	 como
arrebatada	nos	braços,	e	Eugenia	seguiu	a	ama.	Porteira	e	regente	emparveceram	a	olhar	uma
para	a	outra;	e	a	creada,	que	fôra	alumiar,	de	tal	riso	se	tomou	que	deixou	caír	o	castiçal.

«Occorreram	 outras	 scenas	 que	 muito	 nos	 alegraram,	 sobre	 o	 geral	 jubilo	 de	 vermos	 Maria
Henriqueta	livre	de	ferros.

«Passados	os	momentos	da	estupefacção,	quiz	a	 regente	 ir	pessoalmente	a	casa	do	provedor
contar	o	succedido.

—Saír	eu	de	oitenta	e	um	annos	á	 rua!	exclamava	ella.—Que	dirá	o	mundo?—Tinha	ella	uma
creada	de	dezoito	annos,	que	morria	por	se	ver	a	passear	na	rua,	e	estava	contentissima	de	saír
com	a	ama.	Passou	acaso	um	estudante	de	clerigo,	que	acudiu	ao	motim,	e	mais	ainda	porque	era
namoro	 da	 porteira,	 elegante	 matronaça,	 que	 não	 guardava	 quanto	 devia	 as	 portas	 do	 seu
coração.	Pensou	o	estudante	que	a	porteira	iria	com	a	regente	a	casa	do	provedor,	e	offereceu-se
a	 acompanha'-las,	 mas	 a	 velhinha,	 para	 poupar	 ás	 estrellas	 o	 escandalo	 de	 a	 verem	 na
atmosphera	corrupta	do	mundo,	pediu	ao	embuçado	estudante	que	fosse	elle	avisar	o	provedor,	o
que	elle	não	fez	por	commiseração	com	a	fugitiva.»

A	curta	distancia	do	recolhimento,	estavam	tres	rijas	mulas,	e	dois	creados	de	cavallo.	Maria
Henriqueta	deu	o	ultimo	abraço	em	sua	mãe,	e	saltou	para	as	andilhas.	Filippe	dobrou	o	joelho
beijando	 a	 mão	 da	 sogra,	 e	 cavalgou.	 Eugenia,	 a	 chorar	 de	 alegria,	 nem	 deu	 fé	 de	 que	 a
encarapitavam	os	dois	creados	na	terceira	cavalgadura.	Concertaram-se	rapidamente	as	malas	da
bagagem,	e	partiu	açodada	a	cavalgata,	caminho	de	Villa	do	Conde.

D.	Maria	das	Dôres	entrou	ovante	em	sua	casa;	esperou	que	o	marido	recolhesse	á	meia	noite;
saíu-lhe	ao	encontro,	com	um	riso	de	sarcastica	vingança,	e	disse:

—A	regencia	não	poude	vencer	o	teu	ouro;	mas	uma	fraca	mulher	o	venceu.	Maria	Henriqueta
está	 na	 companhia	 de	 seu	 marido.	 Fui	 eu	 que	 lhe	 abri	 as	 portas	 do	 carcere,	 e	 fiz	 saír	 d'alli	 a
pobre	victima	de	tua	crueza,	que	estava	sendo	tambem	um	pregão	de	tua	ignominia.	Querias	que
a	 justiça	 a	 infamasse,	 e	 eu	 quero	 que	 ella	 gose	 os	 direitos	 das	 esposas	 honradas	 e	 virtuosas,
porque	os	tem,	e	os	merece.	Diz	aos	teus	amigos	de	Lisboa,	aos	canaes	de	teu	dinheiro,	que	ha
um	ente	que	se	não	corrompe,	é	uma	mãe.

Gonçalo	Malafaya	caíu	prostrado	n'um	canapé,	e	bramiu:
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—Maldita	sejas	tu!

—O	céo	não	ouve	as	vozes	do	mau	amante	de	Beatriz	de	Noronha,	do	mau	marido	de	Maria	das
Dôres,	e	do	mau	pae	de	Maria	Henriqueta!	Morre	impenitente,	homem	tres	vezes	abominavel!

V

Na	 descripção	 da	 desgraça	 ha	 engenhos	 habilissimos.	 Em	 pintar	 a	 felicidade	 é	 grande	 a
penuria	 de	 phrases:	 parece	 que	 as	 linguas	 são	 pobres	 do	 que	 é	 tão	 pouco	 e	 passageiro	 na
humanidade!

Assim	é	que	eu	me	esquivo	a	dizer	como	era	a	alegria	dos	fugitivos,	com	receio	de	me	perder
em	nevoentas	chimeras;	ou—di'-lo-hei	com	quanta	sinceridade	posso—o	descostume	de	a	sentir
estragou-me	a	palheta	com	cujas	tintas,	alguma	hora,	pintei	venturas.

Entraram	por	Hespanha,	com	destino	ao	alcaide	de	Segovia,	cujas	condolentes	cartas	Filippe
recebera	na	prisão,	e	Maria	no	recolhimento.	Da	primeira	terra	de	Hespanha	escreveram	para	o
amigo,	que	lhes	chamára	filhos.	Abalaram	de	Segovia	o	alcaide	e	as	senhoras	a	esperarem,	em
terra	muitas	leguas	distante,	os	esposos.	Em	sua	casa	se	hospedaram	algumas	semanas,	e	d'alli
passaram	 para	 a	 quinta,	 onde	 os	 attraíam	 saudades	 do	 passado,	 e	 esperanças	 de	 o	 reviverem
mais	tranquillo	e	desassustado.

Encontrou	Maria	refloridas	as	flores	que	plantára,	um	anno	antes.	Lá	estava	a	roseira	que	ella
consagrára	a	 sua	 filha,	denominando-a	Rosalinda.	Ahi	 orvalharam	 lagrimas	as	 faces	de	ambos;
mas,	seio	contra	seio,	as	ancias	do	coração	não	podiam	ser	duradouras.

Queriam-se	 solitarios	 os	 esposos	 ditosos;	 porém,	 seu	 mesmo	 infortunio	 lhes	 dera	 uma
attrahente	 celebridade.	 Concorriam	 á	 graciosa	 vivenda	 os	 curiosos	 de	 Velha-Castella,	 e	 saíam
para	voltarem	amigos	dos	que	outr'ora	prenderam	corações	com	os	nomes	de	Luiz	e	Pedro	de
Castro.	 A	 este	 proposito,	 até	 poemas	 se	 escreviam	 com	 o	 chiste	 das	 musas	 castelhanas,	 e	 os
prelos	contaram	em	commoventes	prosas	a	historia	infeliz	dos	esposos.

Uma	noite,	caíndo	a	ponto	falar-se	na	pertinacia	boçal	do	conde	de	Monção,	disse	o	alcaide	o
seguinte:

—Traz-me	esse	nome	á	memoria	um	successo,	que	se	deu,	depois	da	vossa	ida	para	Portugal.
Fui	eu	avisado	de	que	dois	homens	suspeitos	tinham	chegado	a	Segovia,	e	saíam	de	madrugada	a
fazer	excursões	pelos	arrabaldes.	Mandei-os	espionar,	e	soube	que	elles	estanceavam	por	estes
sitios,	indagando	dos	aldeãos	qual	terra	vós	terieis	ido	habitar.	Com	esta	informação	fiz	prender
os	 homens.	 Pedi-lhes	 os	 passaportes,	 e	 vi	 que	 os	 viandantes	 eram	 portuguezes,	 naturaes	 de
Melgaço,	e	contractadores	de	carneiros.	Não	sei	por	que	instincto,	retive-os	até	me	darem	abono.
Não	 conheciam	 ninguem	 em	 Segovia;	 mas	 deram-se	 pressa	 em	 escrever	 para	 Portugal.	 No
entanto,	perguntei-lhes	o	que	tinham	elles	vindo	fazer	nos	arredores	d'esta	quinta.	Responderam
que	andavam	em	cata	de	gado	para	comprarem.	Redobraram	as	minhas	 suspeitas.	 Inquiri	 que
tinham	 elles	 com	 uma	 familia,	 que	 se	 alojava	 n'esta	 quinta.	 Tartamudearam	 e	 confirmaram	 a
certeza	de	seus	máos	intentos.	Quinze	dias	depois,	recebi	ordem	do	governo	madrilense	para	dar
soltura	 aos	 presos.	 Não	 tinha	 outro	 remedio:	 soltei-os.	 Escrevi	 para	 Madrid,	 pedindo	 que	 se
averiguasse	na	repartição	competente	quem	afiançára	aquelles	dois	presos.	Tive	em	resposta	que
o	ministro	recebera	directamente	uma	carta	de	seu	parente,	o	conde	de	Monção.	De	proposito
vos	 occultei	 este	 episodio	 em	 minhas	 cartas,	 cuidando	 em	 não	 vos	 aggravar	 as	 desgraçadas
apprehensões.	Agora	vos	digo	que	isto	me	fez	apprehender	muito	a	mim.	Segundo	o	que	Filippe
me	contou,	o	aviltado	conde,	a	meu	parecer,	aprazou	a	vingança	de	cobarde.	Aquelles	homens
eram	sicarios	enviados	por	elle.	 Já	passou	um	anno,	e	naturalmente	o	conde	está	esquecido	da
affronta	e	da	vingança;	mas,	ainda	assim,	recommendo-vos	toda	a	cautela,	que	o	mais	temivel	dos
inimigos	é	aquelle	que	nos	foge.	Não	me	oppuz;	porém,	não	approvo	a	vossa	vinda	para	logar	tão
ermo.	Antes	queria	ver-vos	na	cidade,	onde	as	emboscadas	traiçoeiras	são	menos	possiveis,	e	a
minha	vigilancia	mais	apontada.

Filippe	 Osorio	 sorriu	 á	 prudencia	 demasiada	 do	 alcaide;	 e	 Maria	 Henriqueta	 estremeceu,	 e
descorou	desde	que	a	historia	pendeu	ao	assustador	desfecho.	Cuidaram	damas	e	cavalheiros	em
tranquillisa'-la,	 e,	 mais	 que	 todos,	 o	 marido,	 inventando	 argumentos	 falsos	 a	 favor	 de	 sua
segurança.	 Pediu-lhe	 a	 esposa	 que	 abandonassem	 o	 local,	 e	 seguissem	 sua	 jornada	 até	 aos
confins	da	Hespanha,	ou	passassem	a	França	ou	Italia.	Filippe	socegou-a	com	a	cedencia	á	sua
vontade,	 tirando	 a	 partido	 que	 descançariam	 mais	 algum	 mez	 entre	 a	 sua	 segunda	 familia,	 e
velados	pela	guarda	de	tantos	amigos.

Desde	esta	noite,	eram	de	instantes	os	intervallos	serenos	de	Maria	Henriqueta.	A	cada	rumor
interno	 ou	 exterior	 se	 alvoroçava;	 e	 se	 ouvia	 um	 tiro	 remoto,	 não	 tendo	 junto	 de	 si	 o	 marido,
soltava	um	grito,	e	corria	como	desatinada	a	procura'-lo.	Então	cresciam	de	fervor	os	rogos	de	se
afastarem	 para	 mais	 longe;	 e	 o	 marido,	 que	 nunca	 se	 deixou	 vergar	 ao	 susto,	 promettia	 por
complacencia	abreviar	a	partida.

As	cartas	idas	de	Portugal	davam	Gonçalo	Malafaya	a	descair	rapidamente	na	formal	demencia.

{210}{211}

{212}

{213}

{214}



D.	Maria	dizia	á	filha	que	se	vira	obrigada	a	sair	de	casa,	e	estava	vivendo	com	as	suas	creadas
n'um	velho	palacio	de	seus	paes,	com	os	alimentos,	que	lhe	arbitraram.	A	razão	do	divorcio	fôra
os	accessos	de	furiosa	 loucura	do	marido,	que,	algumas	vezes,	 investira	contra	ella,	armado	de
um	espadim.	Passando	a	miudezas	da	demencia,	dizia	que	o	primo	muitas	vezes	fugia	aterrado	de
uma	visão	que	elle	denominava	D.	Francisco	de	Athayde,	exclamando:	Deixa-me,	vingador,	deixa-
me,	que	Beatriz	já	me	perdoou!	N'este	estado,	dizia	a	fidalga,	o	successo	da	fuga	parecia	cousa
indifferente	 ao	 marido;	 e	 a	 julga'-lo,	 nas	 horas	 lucidas,	 mostrava	 elle	 ouvir	 com	 dó	 a	 vida
trabalhosa	 da	 filha,	 e,	 sem	 contrariar,	 a	 affirmação	 da	 legitimidade	 do	 casamento.	 A	 todos
consentia	falarem-lhe	em	Maria	Henriqueta,	menos	á	esposa;	e	contra	ella	é	que	mais	o	acirrava
a	loucura,	a	ponto,	como	disse,	de	a	querer	matar.

Esperavam,	pois,	os	Osorios	de	Mirandella	que	o	infortunio	de	seu	filho	e	irmão	terminasse	de
todo	com	a	morte	de	Gonçalo	Malafaya.

Um	portuense,	amigo	de	Filippe,	e	seu	protector	no	julgamento,	escreveu-lhe	para	Hespanha.
Uma	pagina	da	carta	dizia	assim:

—Tive	occasião	de	vêr	aqui	no	Porto	o	conde	de	Monção,	de	volta	de	Lisboa,	onde	foi	procurar
uma	herdeira	rica,	e	d'onde	voltou	com	a	casa	mais	deteriorada.	Falou-se	de	ti	na	presença	do
conde,	 e	 elle	 fez-se	 roxo.	 Contaram-se	 os	 teus	 infortunios,	 e	 a	 tua	 temeridade	 em	 arrancar	 a
esposa	 do	 convento,	 e	 elle	 mordeu	 os	 beiços	 até	 espirrarem	 sangue	 gothico	 e	 suevo.	 Um	 dos
presentes	cavalheiros,	sabedor	do	teu	dialogo	com	elle,	porque	eu	o	contei	em	pleno	auditorio,
para	 lhe	cravar	a	garrocha,	 falou	na	 tua	coragem,	e	de	 industria	derivou	o	discurso	até	contar
uma	historia	acontecida	entre	ti	e	um	dos	próceres	de	Portugal.	A	historia	era	exactissimamente
a	tua	com	elle.	Não	tirei	os	olhos	da	lorpa	faceira	do	conde,	e	vi	todos	os	demonios	que	elle	tinha
na	 alma,	 se	 tem	 alma.	 No	 estomago	 juro	 eu	 que	 elle	 tinha	 uma	 legião	 de	 espiritos	 immundos.
Palavra	 não	 lhe	 despegou	 os	 dentes.	 Bebeu	 o	 calix	 até	 ás	 fezes,	 e	 saíu,	 quando	 furtivamente
poude	escapar-se	ao	imprudente	sorriso	e	ao	dos	outros.	No	dia	seguinte	foi	para	Monção,	d'onde
eu	sei	que	elle	mandou	aqui	pessoa	de	sua	confiança	averiguar	a	tua	residencia	em	Hespanha.	Eu
julgo	o	conde	incapaz	de	tirar	desforra	pessoal;	vil	ia	eu	jurar	que	elle	a	premedita.	E,	senão,	que
lhe	importa	a	elle	a	tua	residencia?!	Previne-te:	confia	menos	na	tua	bravura;	e	veste	as	armas	da
prudencia	 contra	 os	 tiros	 da	 cobardia	 insidiosa.	 Estás	 em	 terra	 onde	 o	 sangue	 salta	 em
espadanas,	e	ninguem	se	espanta	d'isso.	Os	assassinos	 lavam	as	mãos,	quando	as	 lavam,	e	vão
pedir	a	absolvição	aos	seus	frades.	Cautella,	meu	Filippe.	O	meu	parecer	é	que	vás	para	Italia,	e
esperes	lá	que	saia	de	casa	de	teu	sogro	uma	tumba,	para	tu	entrares	na	tua	verdadeira	paragem
dos	 trabalhos,	 e	 dos	 receios.	 Só	 então	 cuido	 eu	 que	 não	 chegará	 a	 ti	 o	 fulgor	 da	 tua	 funesta
estrella.

Occultou	Filippe	esta	carta	de	Maria	Henriqueta;	mas	o	que	elle	mal	podia	era	occultar-lhe	a
inquietação.	 Pressurosamente	 cuidou	 em	 retirar-se	 da	 quinta,	 e	 estabeleceu	 a	 sua	 residencia
temporaria	 em	 Segovia,	 com	 grande	 aprazimento	 do	 alcaide.	 Queria	 a	 presentida	 esposa	 que
levantassem	d'alli	a	sua	barraca	de	peregrinos,	e	se	avisinhassem	da	França.	Sonhava	ella	a	sua
inteira	seguridade	na	Italia;	era	para	lá	que	a	meiga	senhora	estava	sempre	impellindo	o	animo
do	marido.	Tinha	elle	annuido,	quando	Maria	Henriqueta	adoeceu	de	um	movito,	procedido	dos
quotidianos	abalos,	causados	por	insignificantes	incidentes,	que	a	traziam	em	permanente	sobre-
salto.

Reservadamente	mostrou	Filippe	a	carta	do	seu	amigo	ao	alcaide,	sem	esconder	o	receio	que
tal	nova,	combinada	com	os	precedentes,	lhe	causava.	Providenciou	o	delicado	fidalgo	hespanhol
as	rigorosas	vigilancias	que	a	sua	amizade	e	dever	lhe	impunham.	Inuteis	foram	todas	no	decurso
de	dois	mezes.	Nem	uma	só	pessoa	suspeita	pernoitou	nas	estalagens	da	cidade.

Restaurou-se	Maria	Henriqueta,	 e	 cuidou	nos	aprestos	da	 jornada;	mas	metteu-se	a	 rigorosa
invernada	 de	 1813,	 e	 foi	 deferida	 para	 a	 seguinte	 primavera	 a	 saida.	 Além	 de	 quê,	 a	 assidua
espionagem	era	infructuosa,	e	as	averiguações,	destras	e	insuspeitas	do	alcaide,	deram	o	conde
de	Monção	no	Alem-Tejo	tratando	de	casar-se	com	uma	rica	herdeira.

Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 amigo	 do	 Porto,	 dizia	 o	 seguinte	 em	 resposta	 a	 uma	 carta	 de	 Filippe
Osorio:

«...	Tambem	se	me	vão	desvanecendo	os	receios.	O	conde	passou	aqui	ha	dias	com	direcção	a
Estremoz,	onde	o	 levam	as	probabilidades	de	poder	casar	com	uma	opulenta	moçoila,	cujo	bis-
avô	fazia	pucaros	do	barro	da	terra,	cujo	avô	foi	creado	da	casa	de	Bragança	em	Villa	Viçosa,	e
cujo	pae	pirateou	na	Africa,	se	não	mentem	as	chronicas	dos	visinhos.	Não	me	parece	que	caiba
odio	 em	 coração	 tão	 cheio	 de	 amor	 á	 bis-neta	 do	 oleiro.	 Isto	 está	 longe	 de	 te	 dizer	 que	 vivas
descuidado.	Aquella	cara	do	conde	é	um	alçapão	do	inferno.	Lá	dentro	devem	existir

Ferro,	veneno,	vibora	traidora	
Cartas	da	mão	de	Machivello	escriptas,

como	diz	o	Tolentino	no	soneto.

«Precavém-te	sempre,	meu	Filippe.»

Esta	carta	achou	já	banida	a	desconfiança,	e	quasi	esquecidas	as	cautelas,	afóra	as	do	alcaide,
posto	que	menos	solicitas.
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Maria,	contente	das	relações	que	adquirira,	e	da	serenidade	do	esposo,	 jámais	 lhe	 lembrou	o
projecto	de	 jornadearem	na	primavera.	Embeberam-se	na	sua	felicidade,	e	confiaram-se	ao	seu
bom	anjo.

No	concernente	ao	estado	de	Gonçalo,	as	noticias	confirmavam	a	approximação	de	sua	morte.
Acamára	por	ultimo,	e	nem	já	forças	tinha	para	lançar-se	fóra	do	leito.

Maria	 das	 Dôres,	 fiada	 na	 inercia	 do	 marido,	 e	 movida	 pela	 compaixão,	 recolheu	 á	 casa
conjugal	conquistando	assim	a	aura	publica,	e	o	bem	estar	da	sua	consciencia.	Gonçalo	acolheu-a
com	 indifferença,	 e	 chegou	 a	 apertar-lhe	 a	 mão,	 graças	 aos	 seraficos	 esforços	 de	 dois
franciscanos	e	um	carmelita,	que	 lhe	assistiam	á	doença.	Alguma	vez,	a	esposa	se	aventurou	a
falar	em	sua	filha	na	presença	dos	fradinhos	e	estes	santos	varões	achavam	justo	que	a	menina
viesse	pedir	 perdão	 a	 seu	 pae	 da	 filial	 desobediencia.	 O	 fidalgo	 trejeitava	 negativamente,	 e	 os
homens	 evangelicos	 encolhiam	 os	 hombros,	 e	 diziam:	 «Fidalgo,	 nosso	 Senhor	 Jesus	 Christo
perdoou	a	quem	o	matou.»

Observava-lhes	D.	Maria	das	Dôres	que	seria	mais	piedoso,	e	conforme	aos	preceitos	de	Jesus,
dizer	ao	enfermo,	que	 sua	 filha	não	praticára	crime,	 comparavel	ao	dos	matadores	de	Christo,
nem	a	alma	do	enfermo	se	salvaria,	negando-se	a	perdoar	em	desconto	dos	martyrios,	que	fizera
soffrer	 a	 sua	 filha.	 Os	 monges	 receavam	 estomagar	 o	 fidalgo,	 e	 privar	 os	 seus	 conventos	 da
esmola	promettida	pelo	doente.

Na	correnteza	d'estas	lastimaveis	miserias	da	humanidade,	as	estrellas	funestas	d'esta	familia
alumiavam	com	luz	sepulchral	a	vida	dos	nossos	desditosos	de	Hespanha.

Já	 nem	 o	 alcaide	 espreitava	 que	 homens	 pernoitavam	 ou	 passeavam	 em	 Segovia,	 quando,	 a
convite	 de	 Maria	 Henriqueta,	 Filippe	 Osorio	 foi	 passar	 um	 dia	 á	 quinta	 dos	 arrabaldes.	 A
cariciosa	esposa	tinha	sede	de	solidão	com	seu	marido.	Era	abril,	e	queria	vêr	as	Rosas-lindas,	o
florido	monumento	de	sua	 filhinha.	Vinha-lhe	do	campo	o	acre	das	 florestas,	e	a	 juvenil	Maria,
que	volvera	aos	desoito	annos,	 renovado	e	aquecido	o	 sangue	ao	calor	da	 felicidade,	anceou	o
campo,	 as	 flores,	 a	 sombra,	 os	 regatos,	 as	 paginas	 de	 sua	 vida	 que	 em	 tudo	 aquillo	 se	 liam.
Passaram	 um	 dia	 de	 paraiso	 terreal.	 Brincaram	 como	 creanças,	 por	 entre	 as	 murtas	 e	 os
jasmineiros,	 e	 as	 cilindras.	 O	 sol	 transmontava	 as	 serras,	 quando	 Maria	 disse:—Agora,	 vamos,
filho!	e	agradeçamos	a	Deus	este	dia,	que	foi	um	dos	mais	completamente	felizes	da	minha	vida.

Filippe	 sentou-a	 no	 selim	 do	 cavallo,	 e	 beijou-a	 com	 o	 fervor	 d'aquelle	 beijo,	 que	 lhe	 dera,
n'aquella	noite	da	fugida	de	Arouca.

Caminharam,	conversando.	O	lacaio	seguia-os	vagaroso,	com	discreta	distancia.

Recordava	 Maria	 os	 cinco	 annos	 de	 Lisboa,	 a	 apparição	 infernal	 do	 conde,	 as	 saudades
angustiosas	 de	 Arouca,	 as	 delicias	 loucas	 dos	 seus	 primeiros	 mezes	 de	 casada,	 as	 torturas
inexprimiveis	do	recolhimento,	a	 louca	alegria	da	segunda	fuga,	o	 interrogatorio	e	o	desespero
em	casa	do	almotacé,	a	terceira	fuga,	o	delirio	com	que	lhe	correu	aos	braços,	as	venturas	que
devia	a	sua	mãe,	e	os	terrores	que	lhe	denegriram	a	felicidade	nos	ultimos	mezes.	Filippe	ia	com
ella	ao	 céo	n'estas	memorias,	 e	de	 lá	 se	despenhava	no	abysmo	de	outras.	Assim	 lhes	 voára	o
tempo,	até	entrarem	n'um	carvalhal,	que	fórma	um	como	anteparo	da	cidade.

—Este	sitio—disse	Filippe—tem	uma	belleza	terrivel.	Eu	gostei	sempre	muito	d'elle;	mas	nunca
passei	 aqui	 sem	 pensar	 na	 facilidade	 com	 que	 se	 póde	 ser	 assaltado	 d'entre	 estas	 furnas	 de
arvores.

—Vamos	depressa,	Filippe,	dá	de	esporas	ao	cavallo—disse	ella	vibrando	a	chibata	na	anca	de
ambos	os	cavallos.

—Assustei-te	 com	 as	 minha	 apprehensões?—accudiu	 Filippe—Tolinha,	 vai	 devagar,	 que
perdemos	esta	formosa	scena...	Olha	os	rouxinoes	como	cantam	lá	em	baixo	nas	margens	do	rio...
São	acções	de	graças	Deus.	Agradecem	comnosco	ao	Senhor	a	nossa	felicidade!...

Proferidas	estas	palavras,	saíram	dois	tiros	de	entre	uma	moita	de	arvores.	Maria	Henriqueta
soltou	um	grito	estridulo.

Filippe	 inclinou	o	peito	 sobre	o	pescoço	do	cavallo	que	 se	ergueu	de	 frente,	 espavorido	pelo
estrondo.

—Creio	que	estou	morto!....	disse	elle.	Maria	saltou	a	terra,	deu	dois	passos	para	o	marido,	que
fincára	os	braços	no	pescoço	do	cavallo.	Extendeu-lhe	ella	os	seus,	invocando-o	com	uma	voz	que
era	já	um	como	derradeiro	grito.	Caíu	fulminada	a	tempo	que	o	cadaver	de	Filippe	resvalava	aos
braços	do	lacaio.

Oh!	não	vos	dizia	eu,	leitores?

Com	que	vontade	eu	quebraria	a	penna,	se	tenho	de	tirar	d'ella	paginas	negras	da	vida	dos	dois
tão	dignos,	tão	abençoados,	tão	bem	quistos	da	leitora,	que	amou	ou	ama,	do	pae	que	perdoou,
ou	 tem	 de	 perdoar	 um	 dia,	 do	 mundo	 que	 sentenceia	 ou	 já	 sentenceiou	 paixões,	 que	 que
exorbitam	 do	 estadio	 commum!	 Ai!	 eu	 antes	 queria	 inventar,	 antes	 mentir,	 antes	 de	 lançar	 de
mim	com	asco	estes	apontamentos.
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E	os	apontamentos	dizem	com	acerba	simplicidade:

«Viveram,	em	Hespanha;	mas	pouco	tempo	juntos.

O	 desgraçado	 Osorio	 foi	 assassinado	 por	 um	 tiro,	 quando	 se	 recolhia	 de	 passeio	 com	 sua
mulher».

Quão	 pouco	 sabia	 dos	 promenores	 d'este	 assassinio	 a	 educanda	 de	 S.	 Lazaro!	 outras
informações	 de	 mais	 recordados	 amigos	 de	 Filippe,	 e	 papeis	 que	 se	 desfariam	 nunca	 lidos	 na
papelleira	de	um	nobre,	levaram	o	meu	espirito	até	á	catastrophe	sanguinolenta	d'esta	tragedia.

A	catastrophe?	Ainda	não.	A	justiça	de	Deus	é	uma	a	justiça	do	mundo	é	outra.

VI

O	cadaver	de	Filippe	 foi	n'uma	maca	para	Segovia.	O	quasi	cadaver	de	Maria	Henriqueta	 foi
transportado	em	braços.

A	viuva	não	ouviu	o	dobre	dos	sinos,	nem	o	psalmear	dos	clerigos	ao	levantarem	o	esquife,	nem
os	responsos	na	egreja	proxima.

Onde	 estava	 a	 alma	 d'aquella	 mulher,	 que	 não	 se	 assignalava	 nos	 sentidos	 externos?	 Iria
acompanhar	a	do	esposo?	Ficaria	no	céo,	ou	voltaria	ao	supplicio	do	corpo?

Quem	 diria,	 vendo-a	 extactica,	 esgazeados	 os	 olhos,	 ora	 arrobada,	 ora	 risonha,	 e	 nunca
lagrimosa,	quem	diria	se	ella	se	recordava	que	tivera	um	marido,	um	marido	amado,	um	esteio
unico,	e	para	sempre	quebrado,	na	sua	vida,	alli	assassinado	ao	fechar	de	um	dia	que	ella	dissera
o	mais	completamente	feliz	da	sua	vida!

Viram-n'a,	ao	fim	de	tres	dias,	saltar	do	leito	aos	braços	das	senhoras,	e	exclamar:

—Filippe!	Filippe!	o	seu	corpo	ao	menos,	deixem-me	ve'-lo	uma	só	vez.

Sabia,	pois,	que	tinha	sido	morto	o	seu	amado.	Agora,	se	a	Providencia	lhe	não	destina	alguma
missão	 espantosa,	 vesti	 esse	 cadaver	 d'uma	 mortalha,	 e	 dae-lhe	 na	 campa	 de	 seu	 esposo	 um
logar,	dae-lhe	as	nupcias	ditosas	do	 tumulo,	piedosas	senhoras,	que	a	quereis	aviventar	com	o
ardor	de	vossos	beijos	e	de	vossos	prantos!

Deixae-a	viver,	que	Deus	quer	essa	vida.	Amparae-a	nos	braços,	que	ella	de	per	si	se	erguerá	e
clamará:

—Estou	viva:	deixae	passar	a	viuva	do	assassinado!	O	sangue	que	elle	derramou,	gelou-se	em
bronze,	e	pesa-me	no	coração.	Deixae-me	e	vereis	se	eu	era	digna	d'elle!

Maria	ergueu-se	uma	noite,	e	falou	de	seu	marido.	As	idéas	embaralhavam-se	desconcertadas;
mas	 eram	 idéas	 do	 passado,	 do	 presente	 e	 do	 futuro.	 Pediu,	 instantemente,	 com	 as	 mãos
erguidas,	que	a	levassem	á	campa	de	seu	marido.

—Deixem-n'a	 ir—disse	o	alcaide—e	seja	 já.	Vamos	com	ella.	Quanto	mais	cedo	rebentarem	as
lagrimas,	mais	depressa	nos	voltará	a	razão	da	infeliz.

Foi	aberta	a	egreja.	Maria	ajoelhou	sobre	a	fisga	de	uma	campa,	que	lhe	indicaram.	Debruçou-
se	até	collar	os	labios	na	lagem.	Disse	uma	palavra,	uma	só,	e	nenhuma	lagrima	verteu.

Palavra	tremenda,	que	o	futuro	disse	depois	qual	era.

—Mas	não	chorou!—disseram	as	consternadas	senhoras.

—Ha	de	chorar—respondeu	o	pae.

N'essa	mesma	noite,	disse	Maria:

—Deixem-me	ver	a	roupa	que	meu	marido	vestia	quando	o	mataram.

As	senhoras	encararam-se	indecisas,	e	o	pae	murmurou:

—Mostrem-lh'a.

Junto	 com	 o	 casaco	 de	 castorina	 amellada,	 vinha	 uma	 camisa	 cortada	 de	 laivos	 de	 sangue.
Maria	beijou	o	sangue,	e	disse:

—É	minha:	guarda'la-hei.

E	enrolou	a	camisa,	e	aconchegou-a	do	seio,	sem	a	menor	visagem	de	demencia.

—Mas	não	chora!—diziam	as	meninas,	em	segredo,	a	seu	pae.
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—Se	não	chora,	morre.

No	dia	seguinte,	chegou	D.	Maria	das	Dôres,	chamada	a	Segovia	por	um	creado	do	alcaide,	que
partira	horas	depois	do	assassinio.

A	 filha	 deixou-se	 apertar	 ao	 seio	 arquejante	 da	 mãe;	 viu-a	 chorar	 e	 soluçar;	 ouviu-lhe	 as
exclamações	ora	piedosas,	ora	colericas;	tudo	viu	e	ouviu	impassivel.

—Iremos	ámanhã—disse	ella	á	mãe.

—Se	pódes,	vamos,	minha	filha!—respondeu	Maria	das	Dôres,	pensando	que	o	afasta'-la	d'alli
era	um	passo	para	salva'-la.

Despediu-se	das	meninas	e	do	alcaide.	A	todos,	e	a	cada	um	disse:

—Até	á	eternidade!

Entrou	n'uma	liteira,	com	sua	mãe.

Perguntou-lhe	Maria	das	Dôres	que	levava	ella	enrolado	debaixo	do	braço.

—É	o	sangue	de	meu	marido—respondeu.

Tinha	dito	o	alcaide	a	D.	Maria:

—Excite-lhe	 as	 lagrimas,	 se	 a	 quer	 salvar.	 Leia-lhe	 as	 cartas	 que	 um	 amigo	 do	 marido	 lhe
escreveu	 do	 Porto.	 Quer-se	 um	 abalo	 energico,	 seja	 qual	 fôr.	 Accenda-lhe	 o	 furor	 do	 odio	 ao
assassino.	Para	esse	eu	lhe	darei	um	espectaculo	no	caminho.

Ao	segundo	dia	de	jornada,	D.	Maria	das	Dôres	ouviu	ler	as	cartas,	concludentes	para	a	certeza
de	ser	ordenada	a	morte	pelo	conde	de	Monção.

—Eu	já	li	essas	cartas—disse	Maria.—Sei	tudo.

Entravam	na	provincia	de	Valhadolid,	quando	viram	ante	si	uma	escolta	de	soldados	equestres,
com	 dois	 presos	 manietados.	 Parou	 a	 escolta	 n'uma	 chan,	 e	 parou	 a	 liteira,	 embargado	 o
caminho.

Maria	via	tudo	indifferente.

Chegou	o	alcaide	á	portinhola	da	liteira,	e	disse:

—Sr.ª	D.	Maria	Henriqueta,	eu	vingo	Filippe	tanto	quanto	posso.

Approximou-se	do	commandante	da	escolta,	e	exclamou:

—Póde	seguir	com	os	seus	soldados.	Os	presos	ficam	entregues	á	minha	guarda.	Maria	olhava	e
parecia	não	compreender.

Os	 cavallarias	 ladearam	 a	 liteira	 e	 passaram	 ávante,	 dando	 o	 passo	 a	 soldados	 de	 pé,	 que
alinharam	em	frente	da	liteira.

—Justiça	 de	 Hespanha!—disse	 o	 alcaide.—De	 joelhos,	 assassinos	 de	 Filippe	 Osorio!	 Ha-de
pesar-vos	na	consciencia	mais	o	ferro	que	o	ouro	do	conde	de	Monção.	Depressa,	em	quanto	eu
não	ponho	a	tormentos	estes	infames;	depressa,	rapazes!

Arderam	 doze	 escorvas;	 o	 estrondo	 fez	 levemente	 tremer	 Maria	 Henriqueta;	 o	 vento	 rijo
sacudiu	 depressa	 uma	 nuvem	 de	 fumo,	 e	 o	 estertor	 dos	 cadaveres	 passára	 com	 o	 fumo	 da
polvora.

O	alcaide	avisinhou-se	da	liteira,	e	disse	com	risonho	aspecto:

—É	incompleta	a	vingança:	mas	não	está	mais	em	minha	mão.

E	apertou	a	de	Maria	Henriqueta,	que	respondeu:

—O	resto...	eu!

Os	 liteireiros	 afastaram	 com	 o	 pé	 os	 cadaveres	 do	 caminho,	 e	 o	 prestito	 caminhou	 devagar,
esperando	que	Eugenia	recuperasse	os	sentidos	aturdidos	pelo	incidente.

Ao	decimo	dia	de	jornada,	chegaram	os	viajantes	ao	Porto.

Maria	 Henriqueta	 subiu	 serena	 as	 escadas	 da	 casa	 onde	 nascera.	 Perguntou	 por	 seu	 pae,	 e
disseram-lhe	 que	 estava	 gravemente	 enfermo,	 e	 sacramentado.	 Entrou	 na	 camara,	 que	 já
espirava	o	fetido	tábido	da	morte.	Approximou-se	do	leito,	ajoelhou,	e	disse:

—Venho	a	tempo	de	lhe	pedir	perdão,	meu	pae.
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O	velho	fez	um	gesto	de	indignação.

Maria	desenrolou	a	camisa	do	marido,	e	murmurou.

—Em	nome	d'este	sangue	lhe	peço	perdão.

—Sangue!—exclamou	o	velho.

—Sangue	de	meu	marido,	de	meu	marido	assassinado	pelo	conde.	Para	nos	encontrarmos	todos
na	 eternidade,	 perdoe-me,	 meu	 pae.	 Este	 sangue	 era	 innocente,	 e	 pede	 perdão	 para	 o	 nobre
coração	que	o	tinha,	e	para	mim.

Gonçalo	quiz	sentar-se	no	leito:	esforço	vão!	Pediu	por	acenos,	que	o	sentassem.	Obedeceram-
lhe.	Chamou	a	filha	a	si,	approximou-a	do	peito,	e	balbuciou:

—Perdôa-me	tu,	perdôa-me	tu,	desgraçada!...

E	continuava	a	querer	aperta'-la	entre	os	braços	convulsos,	quando	a	face,	pendida	para	o	seio,
encontrou	 a	 cabeça	 de	 Maria,	 e	 esteve	 assim	 instantes.	 Eram	 os	 ultimos.	 Os	 braços,	 ao
descaírem,	inteiriçaram-se	e	os	dedos	recurvaram-se	um	pouco.

Maria	retirou	a	cabeça	humida	do	sôro	que	corria	dos	cantos	dos	beiços	do	defunto.	Fitou	os
olhos	na	face	morta	de	seu	pae,	e	disse:

—Perdôo-lhe,	meu	Deus!	Perdoae-me	vós	a	mim,	quando	eu	fôr	á	vossa	presença!

No	dia	seguinte,	a	sociedade	illustre	do	Porto	pejava	as	salas	funeraes	do	palacio	de	Gonçalo.
Ninguem	vira	Maria	Henriqueta.	As	damas	intimas	de	D.	Maria	das	Dôres	poderam	apenas	saber
que	a	viuva	tinha	saído	á	meia	noite	acompanhada	de	um	lacaio.

Assim	fôra;	e	quizera	ella	acompanhar-se	do	lacaio	do	marido,	o	fiel	creado	de	vinte	annos;	mas
ninguem	dera	novas	d'elle,	desde	que	entraram	no	Porto.

D.	Maria	das	Dôres	tentou	estorvar-lhe	o	mysterioso	designio;	mas	a	filha	respondia-lhe:

—Seja	piedosa!	não	me	mate!	deixe-me,	em	signal	de	compaixão	das	minhas	infernaes	penas.

Só	a	violencia	podia	embargar-lhe	a	saída.	Aconselharam-na	á	fidalga	os	familiares	e	parentes;
mas	quebrou	de	animo	para	tanto.

Maria	Henriqueta	saíu.

E	cinco	dias	depois	anoiteceu-lhe	em	Lisboa;	e	no	dia	seguinte	atravessou	o	Tejo,	e	foi	caminho
de	Extremoz.

Correm	 rapidas	 estas	 scenas,	 porque	 Maria	 não	 murmurava	 mais	 palavras	 que	 as	 urgentes
para	o	cumprimento	de	suas	ordens	ao	creado.	Os	dias	eram	os	mesmos;	brida	solta	em	quanto
os	 cavallos	 podiam;	 novos	 cavallos	 quando	 caíam	 de	 fadiga	 os	 outros.	 Os	 viandantes	 que	 a
encontravam	entre	nuvens	de	pó,	diziam:	«Que	extravagante	mulher!	É	alguma	fidalga,	que	não
sabe	como	hade	consumir	o	vigor	dos	annos,	espicaçados	pela	riqueza!»

Outros	achavam-lhe	um	bello	rosto	alumiado	por	sinistra	auréola,	e	paravam	a	comtempla'-la
nos	 curtos	 intervallos	 em	 que	 pousavam	 nas	 estalagens,	 ou	 alugavam	 cavallos	 nas	 grandes
povoações.	Em	algumas	estalagens,	os	passageiros	curiosos,	ao	romper	do	dia,	perguntavam	ao
lacaio:	«Que	tem	sua	ama,	que	soluçou	e	gemeu	no	quarto	toda	a	noite?»

A	duas	 leguas	áquem	de	Extremoz,	apeou	Maria	Henriqueta,	a	esperar	que	anoitecesse	para
entrar	na	cidade.

Ao	caír	da	tarde,	entraram	na	estalagem	uns	homens	vindos	da	feira	de	Extremoz,	e	contaram
ao	estalajadeiro	o	seguinte:

«Seriam	duas	horas	da	tarde	quando	saía	de	se	receber	n'uma	egreja	um	sr.	conde	com	uma
menina,	que	lá	diziam	ser	a	mais	rica	da	provincia.	Estava	muito	povo	no	adro,	e	muito	fidalgo,
que	já	não	cabia	na	egreja.	Saíram	os	casados	já	recebidos,	e	o	noivo	vinha	que	parecia	um	rei,	e
a	 noiva	 era	 mesmo	 um	 palmito,	 com	 tantos	 brilhantes	 como	 as	 estrellas	 do	 céo.	 E	 vae	 n'isto,
quando	o	conde	ia	a	dar	a	mão	á	noiva	para	entrar	no	coche,	um	homem	que	eu	não	cheguei	a
ver,	mas	que	me	disseram	que	era	já	avelhado,	chega	ao	pé	do	conde	cara	a	cara,	diz-lhe	não	sei
que,	e	enterra-lhe	tres	vezes	no	peito	uma	faca!»

Maria	Henriqueta	expediu	um	grito	que	chamou	a	attenção	de	todos,	para	o	repartimento	do
tabique,	além	do	qual	estava	a	saleta,	que	 lhe	deram.	Movera-se	o	estalajadeiro	a	saber	o	que
tinha	a	fidalga,	quando	ella	abriu	a	porta,	e	perguntou:

—E	ouviram	dizer	quem	fosse	o	homem	que	matou	o	conde?

—Ninguem	lá	soube	dizer	quem	era,	fidalga!

—Prenderam-no?
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—Ora!	isso	foi	como	o	senhor	sol.	Lá	ficou	na	cadeia.	Eu	bem	quiz	ver-lhe	os	focinhos;	mas	era
tanto	 o	 povo,	 que	 ninguem	 lhe	 chegava	 á	 beira.	 Uns	 diziam	 que	 era	 mandado	 por	 outro	 que
queria	 casar	 com	 a	 menina;	 outros	 contavam	 lá	 a	 cousa	 como	 queriam;	 o	 caso	 é	 que	 ao	 certo
ninguem	sabe	dizer	quem	é.	Ámanhã	é	que	pelas	perguntas	se	ha	de	saber.

Não	 se	 deteve	 Maria	 Henriqueta.	 Chegou	 a	 Extremoz,	 e	 viu	 no	 primeiro	 palacete	 as	 portas
cobertas	de	crepe	com	franja	de	prata.	Sem	perguntar,	soube	que	d'alli	havia	de	sair	o	cadaver
do	conde	de	Monção.

Apeou-se	na	estalagem,	e	pediu	guia	para	a	cadeia.	Como	a	 julgassem	curiosa	de	conhecer	o
assassino	do	conde,	disseram-lhe	que	elle	estava	a	perguntas	em	casa	do	juiz	de	fóra.	Foi	Maria	a
casa	 do	 juiz	 de	 fóra,	 e	 conseguiu	 entrar	 até	 ao	 salão	 de	 espera.	 Era	 prohibido	 o	 accesso	 ao
gabinete	do	ministro,	onde	estava	o	interrogado.

Esperou	 que	 elle	 saísse,	 viu-o,	 e	 conheceu	 o	 creado	 de	 Filippe	 Osorio,	 o	 seu	 amigo	 de	 nove
annos.	Viu-a	tambem	elle,	e	parou,	abriu	ainda	a	bocca	para	exclamar;	mas	logo	viu	que	a	fidalga
tinha	sobre	o	nariz	o	dedo,	em	gesto	de	silencio.

Passou	 o	 preso,	 e	 Maria	 Henriqueta,	 escutando	 os	 rumores,	 que	 vinham	 do	 gabinete,	 ouviu
dizer	que	o	assassino	do	conde	confessára	quem	era,	e	a	causa	por	que	praticára	o	homicidio,
mostrando	 suprema	 coragem	 para	 morrer,	 vingado	 o	 amo,	 que	 ás	 ordens	 do	 conde	 fôra
assassinado.

Decorridos	dois	dias,	Maria	Henriqueta	vestiu	uma	velha	roupa,	alinhavada	ao	uso	do	Minho,	e
pediu	ao	carcereiro	licença	para	falar	com	o	preso,	que	era	seu	irmão.	Foi-lhe	concedida,	como
cousa	usual.	O	preso,	ao	ve'-la,	lançou-se-lhe	a	chorar	aos	pés,	e	disse:

—Perdôe-me	v.	ex.ª...

Maria	susteve-o,	porque	o	carcereiro	estava	ainda	perto,	e,	baixando	a	voz,	disse:

—Entrei	aqui	como	tua	irmã,	fala	baixo...	De	que	me	pedes	perdão?

—Tirei-lhe	 a	 vingança	 que	 era	 de	 v.	 ex.ª...	 mas	 não	 pude	 mais	 com	 a	 minha	 paixão.	 Eu
adivinhava	que	a	fidalga	vinha;	e	a	minha	vontade	era	espera'-la	e	guia'-la	na	sua	vingança;	mas
n'aquelle	momento	em	que	o	maldito	saía	da	egreja,	não	pude	ter	mão	em	mim;	cheguei-me	ao	pé
d'elle,	 e	 disse-lhe:	 «Sou	 o	 lacaio	 do	 sr.	 Filippe	 Osorio»	 e	 matei-o	 a	 facadas.	 Estou	 contente,
palavra	de	 fiel	amigo!	Agora,	que	me	enforquem	quando	 tiverem	occasião,	que	eu	cá	 fiz	 trinta
annos	á	justa	ha	mais	de	vinte.	Não	podia	empregar	melhor	a	vida!

—Não	has-de	ser	enforcado,	João—disse	Maria.

Hei-de	salvar-te;	irás	d'aqui	para	Hespanha.

—Salvar-me?!	Deixe-se	d'isso,	fidalga;	não	vale	a	pena	andar	a	minha	ama	n'esses	arranjos,	sem
geito	nem	saída.	Vá	v.	ex.ª	para	sua	casa,	e	deixe-me	cá	com	a	minha	consciencia,	que	estamos
de	boas	avenças,	eu	e	mais	ella,	assim	me	Deus	salve	a	minha	alma.

—Cala-te,	e	obedece-me,	João.	Vê	em	mim	teu	amo.	Vêr-me-has	mais	vezes.

Maria	voltou	ao	dia	seguinte,	e	ao	outro.	O	creado	que	a	seguira,	já	tinha	voltado	ao	Porto,	com
uma	carta	a	D.	Maria	das	Dôres.	Resava	assim	o	periodo	final:

	

«Mande-me,	pois,	quanto	possa,	quanto	v.	ex.ª	daria	para	o	resgate	de	sua	filha.	É	a	minha	vida
que	salva	da	forca.	As	suas	 joias	valiam	mil	cruzados:	dê-m'as,	que	eu	não	quero	mais	nada	da
herança	de	meus	paes,	senão	uma	mortalha,	e	um	tumulo	para	os	ossos	de	meu	marido	e	para	os
meus.»

	

Á	quarta	visita	que	Maria	Henriqueta	fez	ao	preso,	deteve-se	a	falar	com	o	carcereiro.	Era	um
homem	 pobrissimo,	 bondoso,	 dado	 com	 os	 presos,	 que	 o	 sustentavam.	 N'um	 relance	 da
conversação,	Maria	assumiu	o	tom	natural	de	senhora,	e	disse-lhe:

—Dê-me	 o	 preso,	 que	 matou	 o	 conde,	 e	 eu	 dou-lhe	 por	 elle	 quinze	 mil	 cruzados.	 V.	 mercê
recebe	 os	 quinze	 mil	 cruzados,	 foge	 para	 Hespanha	 com	 o	 preso,	 e	 vae	 viver	 feliz	 e	 na
abundancia	onde	quizer	viver	fóra	de	Portugal.	Repare	que	não	é	a	irmã	do	preso	que	lhe	fala,	é
uma	mulher	que	lhe	dá,	passados	alguns	dias,	quinze	mil	cruzados.

O	carcereiro	mediu-a	de	alto	a	baixo,	e	murmurou:

—Isso	é	mangação?	Eu	não	sei	com	quem	falo.

—Que	 lhe	 importa	saber	com	quem	fala?	Resolva-se	n'este	momento.	Aceite	a	 independencia
onde	a	quizer	gosar.	Que	responde?
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—Nós	falaremos,	senhora;	mas	se	me	prendem...

—Siga	o	preso,	que	elle	vae	recommendado	a	pessoa	de	Hespanha,	que	dará	a	ambos	completa
segurança,	e	passagem	para	o	exercito	francez,	se	a	quizerem.

O	carcereiro	annuiu,	sem	grandes	oscillações	de	consciencia.	Esperava	Maria	a	resposta	de	sua
mãe	com	anciedade.	Ao	fim	de	sete	dias	chegou	o	mordomo,	a	quem	D.	Maria	das	Dôres	confiára
dinheiro	excedente	ao	valor	das	joias.

O	carcereiro	foi	chamado	á	sua	presença,	e	viu	o	dinheiro.

—Traga	por	aqui	o	preso	esta	noite.	Venham	de	roupas	mudadas	para	não	serem	conhecidos.
Aqui	 recebe	vocemecê	o	dinheiro,	 e	elle	uma	carta.	Depois,	 sigam	o	caminho	mais	 seguro	que
tiverem.

—Eu	sei	os	atalhos	aos	palmos	até	á	fronteira—disse	o	carcereiro.

Ás	onze	horas	da	noite	d'esse	dia,	apresentou-se	na	prisão	o	carcereiro,	dizendo	que	o	juiz	de
fóra	mandava	remover	da	prisão	commum	o	preso	matador	do	conde,	e	mette'-lo	em	segredo.	Os
companheiros	lastimaram	o	destino	do	infeliz.

Dado	este	passo,	o	creado	de	Filippe	Osorio	vestiu,	na	residencia	do	carcereiro,	a	roupa	que
este	lhe	deu,	e	passou	por	deante	das	sentinellas,	que	o	julgaram	amigo	ou	familiar	do	carcereiro.

Maria	Henriqueta	esperava-os	no	seu	quarto	da	estalagem.	Recebeu	o	creado	entre	os	braços,
que	se	não	pejaram	de	estreitar	ao	coração	o	vingador	de	seu	marido.	Deu	ao	homem	vendido	a
quantia	estipulada.	Deu	basto	dinheiro	ao	amigo,	e	uma	carta	para	o	alcaide	de	Segovia.	O	servo
beijou-lhe	as	mãos,	banhou-lh'as	de	lagrimas,	e	partiram.

—Não	tenho	mais	que	fazer	aqui—disse	Maria	Henriqueta.

E,	n'essa	mesma	hora,	saíram	para	Lisboa,	e	seguiram	viagem	para	o	Porto.

O	 sangue	 da	 infeliz	 tinha	 estuado,	 arrefecido	 nas	 veias.	 Apagada	 a	 flamma	 da	 vingança,	 um
leve	sopro	lhe	levaria	o	espirito	vital.	No	caminho,	succumbira	muitas	vezes	ao	cançaço,	e	fizera
a	jornada	de	liteira.

Entrou	em	casa	de	sua	mãe,	e	disse:

—Agora	venho	pedir	a	mortalha.

Rodearam-na	 as	 consolações	 frivolas,	 e	 o	 maravilhoso	 da	 vingança	 que	 lhe	 attribuiam	 os	 já
sabidos	na	morte	tragica	do	conde.

—O	creado	fiel—dizia	ella	á	mãe—não	me	deixou	cumprir	a	promessa	que	fiz	sobre	a	sepultura
de	meu	marido.	VINGAR-TE-HEI,	disse	eu;	mas	eram	tantos	a	ama'-lo,	que	me	roubaram	a	gloria	de
ver	o	sangue	do	algoz!	Agora,	Deus	que	me	julgue!

CONCLUSÃO

UMA	CARTA

Fiz	quanto	pude	em	serviço	do	seu	 romance,	e	obtive	o	essencial	da	sua	 incumbencia,	posto
que	 o	 esquecimento	 de	 pessoas	 desgraçadas	 é	 uma	 das	 muitas	 corcundas	 do	 aleijado	 genero
humano,	se	não	é	antes	providencial	o	esquecimento	para	que	cada	homem,	cada	 infeliz,	digo,
cuide	egoistamente	de	si.

Passo	sem	mais	preambulos,	a	dar-lhe	conta	do	meu	encargo.

Maria	Henriqueta	Osorio	da	Fonseca	viveu	cinco	mezes	em	companhia	de	D.	Maria	das	Dôres.
Disse-me	alguem	que	ella	nunca	saía	do	seu	quarto,	nem	recebera	n'elle	pessoas,	senão	sua	mãe
e	a	ama,	que	a	creára.	N'este	espaço	de	cinco	mezes,	quizera	ella	chamar	ao	Porto	os	ossos	de
seu	marido;	porém,	o	alcaide	 respondeu	que	as	carnes	vestiam	ainda	os	ossos.	Não	alcancei	a
rasão	por	que	Maria	Henriqueta,	no	fim	d'aquelle	tempo,	se	recolheu	a	Arouca	e	ao	quarto	onde
residia,	quando	Filippe	Osorio	a	 foi	buscar.	Soube	que	ella,	emquanto	as	 forças	a	deixaram,	 ia
todos	 os	 dias	 ao	 muro,	 onde	 ficava	 a	 olhar	 largo	 tempo	 para	 o	 galho	 da	 arvore	 a	 que	 subira
Filippe.

A	final	faleceram-lhe	as	forças	para	estas	saidas,	e	pouco	tempo	desejou	te'-las,	porque	morreu,
dois	 mezes	 depois	 da	 sua	 entrada	 no	 mosteiro.	 Jaz	 enterrada	 na	 claustra	 de	 Arouca,	 sem
epitaphio,	nem	data	do	nascimento	ou	morte.
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D.	Maria	das	Dôres	viveu	ainda	doze	annos,	se	não	contente,	com	apparencias	de	resignada.
Para	o	fim	da	vida	foi	muito	devota	e	esmoler.	Jaz	no	seu	jazigo,	em	uma	capellinha	da	cathedral.

Eugenia	 morreu	 em	 Arouca	 nos	 braços	 de	 Maria	 Henriqueta,	 a	 quem	 estava	 decretado	 que
todos	os	golpes	lhe	acertassem	no	coração	já	moribundo.

O	 vingador	 de	 Filippe	 Osorio,	 com	 o	 carcereiro,	 chegaram	 sãos	 e	 salvos	 a	 Segovia;
apresentaram-se	ao	alcaide	com	a	carta	de	D.	Maria	Henriqueta,	e	 receberam	passaportes	até
encontrarem	 o	 exercito	 francez,	 que	 abandonava	 as	 praças	 hespanholas.	 O	 ex-carcereiro	 lá	 se
estabeleceu	por	França	com	os	seus	quinze	mil	cruzados,	e	póde	ser	que	deixasse	prole	abastada.
João,	o	lacaio,	alistou-se	no	exercito,	negociou	no	commissariado,	e	appareceu	em	1852	no	Porto,
onde	ninguem	o	conheceu.	Como	achasse	morta	sua	ama,	foi	a	Segovia,	e	achou	tambem	morto	o
alcaide.	Tornou	para	França,	e	não	chegaram	ao	meu	conhecimento	outras	memorias	d'elle.

Aqui	tem	o	mais	que	pude	esquadrinhar,	depois	das	informações	que	lhe	dei.	De	umas	e	outras
faça	 um	 uso	 conveniente,	 conveniente,	 digo,	 desejando	 eu	 que	 o	 seu	 romance	 tenda	 a
escarmentar,	e	avisar.

Reflexionando	eu	muitas	vezes	na	vida	dos	desgraçados	personagens	d'esta	esquecida	historia,
tenho	 formado	 um	 juizo	 mal	 seguro	 ácerca	 da	 moralidade	 d'ella;	 differentes	 illações	 me
combatem;	mas	uma	ha	que	as	outras	não	derribam,	e	é:	que	um	pae	não	deve	ser	o	supremo
arbitro	do	coração	de	sua	filha.	Illustra'-la,	guia'-la,	é	uma	cousa;	arrasta'-la	pelos	cabellos	d'um
supposto	abysmo	para	despenha'-la	n'um	abysmo	certo,	é	outra	cousa.

Além	d'isto	reconheci	a	mão	da	Providencia	carregando	sobre	Gonçalo	Malafaya,	que	fizera	da
obediencia	filial	um	pretexto	para	cobrir	sua	ambição	de	haveres.	Aquelles	vinculos	de	Freijoim	e
Aguas-Santas	 foram	 a	 causa	 efficiente	 da	 morte	 de	 Beatriz	 de	 Noronha,	 da	 demencia	 de	 D.
Francisco	 de	 Athayde,	 e	 das	 mil	 desgraças	 consecutivas.	 Não	 é	 de	 desprezar	 este	 aspecto	 de
moralidade	que	offerece	o	seu	romance.

Desculpe	os	conselhos	do	seu	velho	amigo,	se	os	tem	n'essa	conta:	eu	quiz	apenas	dizer-lhe	em
pouco	o	muito	que	tenho	pensado	nos	desastres	de	uma	infeliz	familia,	em	cuja	casa	tomei	chá,
quando	era	menino.	Que	«FUNESTAS	ESTRELLAS!»

	

FIM

	

[1]	A	sr.	D.	Ermelinda	Pinto	de	Magalhães,	filha	do	dr.	João	Pedro	Gomes	de	Abreu,	então	provedor	da
Misericordia	e	fiscal	do	recolhimento	de	S.	Lazaro.

[2]	O	já	citado	vice-provedor	da	Misericordia.

[3]	Póde	ser	que	ainda	vivam;	e	a	ellas	ou	a	quem	as	conheça	chegue	a	reminiscencia	ou	a	noticia	d'este	honroso
episodio	de	sua	mocidade.

[4]	Confessa	o	auctor	que	é	dissaborida	cousa,	em	romance,	duas	pessoas,	que	se	amam,	comerem,	ás	suas
horas,	como	o	restante	da	humanidade.	Abjuro	os	preceitos	da	arte	em	reverencia	á	verdade.	Aqui	o	auctor
escreve	historia	e	não	o	romance.
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