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CARLOS	BROSCHI
——————

I

Entró	en	el	salón	una	joven	y	detúvose	ante	el	sofá,	donde	dormía	Juanita	con	un	sueño	penoso
y	agitado.	Hacía	un	calor	asfixiante,	y	 la	 joven	abrió	con	precaución	las	ventanas	del	aposento.
Desde	éstas	divisábase	la	ciudad	de	Granada	y	su	incomparable	vega.	A	la	derecha,	y	sobre	las
ruinas	 de	 una	 mezquita,	 se	 elevaba	 la	 iglesia	 de	 santa	 Elena,	 frente	 a	 la	 cual	 un	 parque	 a	 la
francesa	extendía	sus	simétricas	calles;	magníficas	fuentes	octógonas	dejaban	oír	el	murmullo	de
sus	aguas	en	los	sitios	donde	se	ostentaban	en	otros	tiempos	los	bellos	jardines	del	Generalife,	y
en	cuyos	alminares	había	flotado	el	estandarte	de	los	Abencerrajes.	A	la	sazón,	el	viejo	palacio	de
los	 reyes	 moros	 servía	 de	 morada	 de	 retiro,	 y	 bien	 pronto,	 quizá,	 de	 tumba	 a	 una	 joven	 que
dormía,	pálida	y	fatigada,	sobre	su	lecho	de	dolor.

Juanita,	condesa	de	Pópoli,	apenas	contaba	veinticinco	años,	y	su	belleza,	célebre	en	las	cortes
de	Nápoles	y	de	España,	hizo	que	 los	pintores	de	aquel	 tiempo	 le	dieran	el	sobrenombre	de	 la
Venus	 napolitana.	 Nunca	 título	 alguno	 había	 sido	 tan	 merecido;	 porque,	 a	 una	 fisonomía
encantadora,	reunía	una	sonrisa	tan	graciosa,	que	nada	podía	resistir	a	ese	encanto	 indefinible
que	procede	del	alma:	celestial	belleza	que	los	sufrimientos	no	habían	podido	alterar	ni	el	tiempo
destruir.

En	la	época	en	que	el	pueblo	de	Nápoles	hizo	esfuerzos	inútiles	para	sacudir	el	yugo	de	España,
el	 conde	 y	 la	 condesa	 de	 Pópoli	 viéronse	 muy	 comprometidos,	 y	 esta	 joven,	 tan	 débil	 en
apariencia,	 hízose	 admirar	 por	 su	 energía	 y	 su	 valor.	 Poco	 después	 quedó	 viuda,	 dueña	 de	 su
mano	 y	 de	 una	 inmensa	 fortuna;	 rodeábanla	 los	 más	 solícitos	 homenajes,	 y	 sólo	 ella	 parecía
ignorar	 las	 riquezas	que	poseía	y	 la	belleza	que	 tanto	 la	hacía	brillar.	Nadie,	en	efecto,	habría
podido	pasar	sin	estos	dones	tan	bien	como	ella,	pues	no	los	necesitaba	para	hacerse	amar.

En	el	momento	en	que	la	conocemos,	un	ligero	sudor	cubría	su	frente	tersa	y	pura	como	la	de
un	ángel;	su	pecho	oprimido	se	elevaba	con	pena;	su	boca	murmuraba	un	nombre	ininteligible,	y
de	sus	ojos,	cerrados	por	el	sueño,	se	escapaba	una	lágrima	que	rodaba	por	sus	mejillas,	pálidas
y	nacaradas.

La	 joven	 que	 hemos	 visto	 entrar	 en	 el	 salón	 dio	 un	 grito	 y	 se	 precipitó	 de	 rodillas	 junto	 al
canapé	 donde	 reposaba	 Juanita.	 Esta	 despertó,	 y	 echando	 a	 su	 derredor	 una	 mirada	 llena	 de
bondad,	tendió	la	mano	a	su	joven	hermana	diciéndole:

—¿Qué	deseas?

—¡Ah!—exclamó	Isabel.—¡Sufres,	Juanita!

—Sí,	siempre;	pero,	¡qué	importa!	se	trata	de	ti...	¿Qué	quieres?

—No	lo	sé...	quisiera	hablarte...	Después,	cuando	te	he	visto	así...	todo	lo	he	olvidado...	hasta	a
mi	futuro,	a	Fernando;	es	por	él	por	quién	vengo...	está	aquí	y	quiere	despedirse	de	ti.

—¡Se	 marcha!...—dijo	 Juanita	 incorporándose	 sobre	 su	 asiento.—Precisamente	 debía	 hoy
mismo	hablar	con	el	duque	de	Carvajal,	sobre	el	matrimonio	de	ustedes.	¿Por	qué	se	va?

—¡Ah!—exclamó	 Isabel	 con	 un	 suspiro;—no	 se	 le	 puede	 vituperar	 su	 marcha,	 porque	 era	 el
mejor	partido	que	podía	tomar.

—¡Cómo!	¿Le	amas	por	ventura?

—Sí...	es	decir,	poco	hasta	aquí,	porque	mi	sola	pasión	eres	tú,	 ¡hermana	mía!	bien	 lo	sabes.
Pero	conozco,	a	pesar	de	todo,	que	Fernando	es	un	noble	joven,	tiene	un	excelente	corazón...	y
creo	que	le	amo.

—¿Desde	cuándo?

—Desde	esta	mañana...	¡después	que	ha	rehusado	mi	mano!

Isabel	 dijo	 esto	 con	 un	 aire	 de	 satisfacción	 que	 asombró	 a	 Juanita,	 la	 cual	 no	 se	 podía	 dar
cuenta	de	lo	que	pasaba.

Un	momento	después	entró	Fernando.	Era	un	joven	y	hermoso	caballero	en	la	flor	de	su	edad;
sus	cabellos	estaban	naturalmente	rizados,	y	llevaba	con	mucha	gracia	una	capa	de	paño	azul	y
una	espada	con	empuñadura	de	oro	 ricamente	cincelada.	En	 sus	expresivos	ojos	 reflejábase	el
valor	 español,	 templado	 por	 la	 gracia	 y	 el	 abandono	 de	 la	 juventud.	 El	 duque	 de	 Carvajal,	 su
padre,	era	uno	de	los	primeros	señores	de	la	provincia	de	Granada.	Las	intrigas	de	la	corte	y	la
privanza	 de	 Ensenada,	 ministro	 de	 Fernando	 VI,	 teníanle,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 ausente	 de
Madrid	y	postergado	en	su	carrera	política.	No	pudiendo	ser	hombre	político,	anhelaba	ser	rico,	y



la	avaricia	había	sucedido	a	 la	ambición.	Una	pasión	consuela	a	otra.	El	duque	soñaba	para	su
hijo	único	un	matrimonio	opulento,	e	Isabel	parecía	el	mejor	partido	de	Granada:	a	él,	porque	la
joven	era	rica,	y	a	Fernando,	porque	la	amaba.

Isabel	distaba	mucho	de	ser	tan	bella	como	su	hermana;	las	mujeres	no	querían	concederle	el
que	 fuese	 linda,	 pero	 a	 una	 gracia	 encantadora,	 reunía	 una	 viva	 y	 ardiente	 imaginación,
impresionable	y	 fácil	de	exaltar;	 cualidades	o	defectos	que	su	educación	había	desarrollado	de
una	manera	notable,	porque	casi	toda	su	vida	había	transcurrido	en	un	convento.	Y	en	el	silencio
de	la	soledad	nacen	las	ilusiones	y	las	ideas	fantásticas,	que	el	mundo	y	la	experiencia	destruyen
y	disipan.

Como	 todas	 las	 jóvenes	 de	 aquel	 tiempo,	 pertenecientes	 a	 familias	 ilustres,	 Isabel	 salió	 del
claustro	 para	 casarse,	 y	 había	 acogido	 con	 alegría	 los	 homenajes	 de	 Fernando,	 porque,
habiéndole	dicho	éste	que	descendía	por	su	madre	del	Cid,	pensaba	que	con	tal	origen,	la	historia
de	su	vida	debía	encerrar,	forzosamente,	algunas	aventuras	interesantes.	Pero	cuando	vio	que	el
descendiente	del	Cid	 se	 limitaba	a	adorarla	 con	 todo	 su	corazón	y	a	decírselo	en	alta	 voz,	 y	 a
pedir	 su	mano	a	 su	hermana	con	el	 consentimiento	de	 su	padre,	 sus	pensamientos	 románticos
disminuyeron	considerablemente.	Cuando	el	matrimonio	estuvo	convenido	por	ambas	partes	sin
obstáculos,	la	joven	se	imaginó	que	todo	esto	no	había	pasado	regularmente	y	que	la	historia	de
su	 vida	 no	 estaba	 completa,	 que	 le	 habían	 cercenado	 el	 primero	 y	 más	 interesante	 de	 sus
volúmenes;	 y	 haciendo	 justicia	 a	 las	 buenas	 cualidades	 de	 Fernando,	 veía	 aproximarse
tranquilamente	una	dicha	que	nada	le	había	costado.

Pero	 no	 sucedía	 lo	 mismo	 por	 parte	 de	 Fernando.	 Parecíale	 que	 el	 día	 de	 su	 felicidad	 no
llegaría	tan	pronto	como	deseaba,	y	la	idea	de	una	dilación	le	ponía	fuera	de	sí;	sin	la	enfermedad
de	 Juanita	 y	 su	 estado	 casi	 desesperado,	 ya	 se	 hubiera	 verificado	 el	 matrimonio.	 Este	 mismo
hombre,	tan	apasionado	e	impaciente,	renunciaba	a	todas	sus	esperanzas	y	venía	a	despedirse	de
su	prometida.	En	vano	Juanita	quiso	conocer	la	causa	de	tan	brusca	marcha.

—Te	ruego	que	calles—lo	dijo	Isabel;—te	conservaré	mi	amor	a	este	precio.	Te	amo,	no	amaré
más	que	a	ti;	te	seré	fiel,	te	esperaré	toda	mi	vida	si	es	necesario,	pero	nada	digas	a	mi	hermana;
éste	es	mi	deseo.

—Y	 yo	 deseo	 que	 hable—dijo	 Juanita	 con	 dulce	 voz,	 reteniendo	 por	 la	 mano	 a	 su	 futuro
hermano,	que	sufría	al	verse	detenido.

Pálido	y	turbado,	Fernando	fijó	en	la	enferma	una	mirada	suplicante,	oprimido	como	estaba	por
un	tiránico	amor	a	quien	no	quería	ofender.	Se	disponía	a	marchar	con	su	secreto,	cuando	este
misterio	 fatal	e	 impenetrable	 fue	descifrado	y	descubierto,	contrariando	a	 Isabel,	de	 la	manera
más	natural.

De	pronto,	presentose	en	la	puerta	del	salón,	como	no	atreviéndose	a	entrar,	un	hombre	vestido
con	 una	 ropilla	 negra.	 Este	 hombre	 era	 el	 señor	 Manuel	 Perico,	 notario	 real	 de	 la	 ciudad	 de
Granada,	 y	 apoderado	 del	 duque	 de	 Carvajal.	 Llevaba	 a	 la	 condesa	 de	 Pópoli	 el	 contrato	 de
matrimonio.

Isabel	 se	 estremeció.	 Fernando	 se	 aproximó	 al	 notario	 y	 quiso	 arrebatarle	 los	 papeles	 que
presentaba	a	la	Condesa;	pero	ésta	se	había	apoderado	de	ellos	y	se	apresuró	a	ojearlos.

—¡Está	bien!—dijo	después	de	leerlos;—éstos	son	los	artículos	en	que	habíamos	convenido	con
el	señor	Duque...	El	dote	que	yo	aseguro	a	mi	hermana...	¡Ah!—dijo	la	Condesa	sorprendida,	y	un
ligero	 carmín	 cubrió	 sus	 mejillas,	 ordinariamente	 tan	 pálidas.—¡He	 aquí	 unas	 condiciones	 que
nunca	se	me	habían	impuesto!	¿Las	conoce	usted,	Fernando?

—¡Sí,	 señora!—repuso	 el	 noble	 joven	 con	 voz	 balbuciente;—mi	 padre	 me	 había	 rogado	 que
hablase	a	usted	de	ellas.	He	rehusado;	y	como	ésta	es	la	condición	que	pone	a	su	consentimiento,
he	renunciado	al	matrimonio.	Vengo,	pues,	a	pedirle	que	dispense	a	mi	padre,	y	a	despedirme	de
usted.

Al	acabar	de	decir	estas	palabras,	extinguiose	su	voz;	Isabel	 le	tendió	la	mano	con	ternura,	y
Fernando	se	apresuró	a	enjugar	las	lágrimas	que	no	había	podido	contener.

Entretanto,	 el	 señor	 Perico	 permanecía	 de	 pie	 con	 una	 pluma	 en	 la	 mano	 y	 sin	 atreverse	 a
hablar.	Juanita	concluyó	tranquilamente	la	lectura	del	contrato.

Era	generalmente	admitido	en	la	ciudad	el	rumor	de	que	la	condesa	de	Pópoli	estaba	enferma
del	 pecho	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Sólo	 ella	 sin	 duda	 lo	 ignoraba,	 porque	 miraba	 con
indiferencia	 todo	 lo	que	pudiese	prolongar	su	existencia.	Sin	su	consentimiento,	y	casi	a	pesar
suyo,	su	joven	hermana	le	prestaba	los	más	asiduos	cuidados	sin	que	la	Condesa	sospechase	la
causa,	 queriendo	 aquélla	 al	 menos,	 si	 no	 podía	 salvarla,	 ocultarle	 hasta	 el	 último	 momento	 el
golpe	 fatal	 que	 la	 amenazaba;	 porque	 los	 médicos	 de	 Granada,	 que	 pretendían	 no	 engañarse,
habían	 anunciado	 que	 la	 Condesa	 no	 sobreviviría	 al	 otoño,	 y	 corría	 a	 la	 sazón	 el	 mes	 de
septiembre.	El	duque	de	Carvajal,	que	era	un	hombre	práctico,	había	añadido	al	contrato	las	dos
cláusulas	siguientes:	primera,	que	la	Condesa	se	obligaba	a	no	volver	a	casarse;	y	segunda,	que,
en	caso	de	muerte,	todos	sus	bienes,	tanto	de	España	como	del	reino	de	Napóles,	pasarían	a	ser
propiedad	de	su	hermana.

—No	admitimos	semejantes	condiciones—dijeron	a	la	vez	los	prometidos	esposos.

—¡Tales	condiciones	son	absurdas	e	imposibles!—continuó	Isabel.—¿Por	qué	coartar	tu	libertad



de	 ese	 modo?	 Eres	 joven;	 debes	 volver	 a	 casarte	 y	 dar	 al	 hombre	 que	 elijas	 largos	 años	 de
ventura.	 En	 cuanto	 a	 tu	 sucesión—continuó	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 sonreír,—tú	 eres	 la
primogénita,	y	por	poco	que	vivamos,	espero	que	moriremos	juntas.

Dicho	esto,	arrancó	el	contrato	de	 las	manos	de	su	hermana,	 lo	alargó	a	Fernando,	el	que	 lo
hizo	pedazos	y	los	arrojó	sobre	el	tapiz.

Juanita	contempló	a	los	jóvenes	con	una	dulce	sonrisa,	tendió	hacia	ellos	sus	manos,	y	dijo	al
notario	con	acento	melodioso:

—Señor	 Perico,	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 rehacer	 el	 contrato	 como	 estaba,	 y	 tráigamelo
mañana...	Ahora,	déjenos:	quiero	estar	sola	con	ellos.

El	notario	salió,	y	los	prometidos	esposos	cayeron	de	rodillas	a	los	pies	de	Juanita.

—Escúchenme—les	dijo,	después	de	hacerles	levantar;—el	matrimonio	de	ustedes	se	llevará	a
cabo,	y	no	me	den	las	gracias—agregó	vivamente.—Las	condiciones	que	se	me	imponen,	nada	me
cuestan.	Hace	mucho	 tiempo	que	me	he	prometido	a	mí	misma	y	he	 jurado	a	Dios	no	volver	a
casarme;	 cumpliré	 este	 juramento.	 En	 cuanto	 a	 mis	 bienes,	 todos	 aquellos	 de	 que	 yo	 puedo
disponer,	los	cedo	como	dote	a	mi	hermana;	pero	los	demás,	que	son	los	más	considerables,	no
estoy	segura	de	que	me	pertenezcan.

Los	jóvenes	hicieron	un	gesto	de	sorpresa,	y	Juanita	continuó	lentamente	y	con	voz	temblorosa,
a	causa	de	la	emoción:

—Si	se	presentase	una	persona	que	busco	y	que	no	he	podido	volver	a	ver,	y	a	quien	pertenece
toda	esta	fortuna,	aun	después	de	mi	muerte,	Fernando,	será	preciso	devolverla...	¿Me	lo	 jura?
Fío	 en	 su	 honor.	 Pero	 si	 esa	 persona	 no	 apareciese,	 todos	 esos	 bienes	 serán	 suyos	 y	 de	 mi
hermana.

—Háganos	el	favor	de	explicarnos	eso—dijo	Fernando.

—¡Ah!	Es	un	grande	y	terrible	secreto,	que	sólo	ustedes	conocerán...	Pero	sí,	es	necesario...	es
necesario	que	sea	antes	de	mi	muerte,	¡y	ésta	está	muy	próxima!...	No	me	interrumpan,	pues—
dijo	 la	 Condesa	 notando	 la	 emoción	 de	 su	 hermana.—Es	 muy	 largo	 de	 contar,	 e	 ignoro	 si	 mis
fuerzas	bastarán.	Pero	cuando	tenga	necesidad	de	descanso,	lo	diré...	e	interrumpiré	mi	relato.

Y	haciendo	que	los	dos	jóvenes	se	sentaran	junto	a	ella,	la	Condesa	comenzó	en	esta	forma:

II

«Mi	hermana	y	yo	nacimos	en	el	reino	de	Nápoles,	que	en	aquel	tiempo	era	una	provincia	de
España.	 Siendo	 muy	 jóvenes	 aún,	 perdimos	 a	 nuestros	 padres	 y	 quedamos	 bajo	 la	 tutela	 de
nuestro	tío,	el	duque	de	Arcos,	del	que	no	pretendo	hacer	el	retrato,	porque	fue	muy	conocido.
En	su	juventud,	había	sido	virrey	de	Nápoles,	y	su	dureza	e	inflexible	rigor	causaron	la	desgracia
del	pueblo,	a	quien	trataba	como	esclavo,	conduciéndole	de	este	modo	a	 la	desesperación,	a	 la
rebeldía.	Bajo	su	gobierno	ocurrió	aquella	famosa	revolución	de	una	semana,	durante	la	cual	el
pescador	Masaniello	 fue	aclamado	 rey	por	el	pueblo	y	asesinado	después	por	el	mismo	pueblo
que	 le	 había	 aclamado.	 El	 duque	 de	 Arcos,	 al	 volver	 al	 poder,	 no	 fue	 ni	 más	 hábil	 ni	 más
clemente;	 redobló	 sus	 rigores,	 a	 los	 que	 él	 denominaba	 rigores	 saludables.	 Este	 era	 todo	 su
sistema	político;	no	conocía	otro.	El	clamor	público	obligó,	por	último,	al	rey	de	España	a	darle
un	sucesor,	retirándose	el	Duque	murmurando	de	la	debilidad	de	un	soberano	que	no	le	dejaba
concluir	 la	 gloriosa	 obra	 a	 que	 había	 dado	 principio.	 Y	 aunque	 le	 seguían	 las	 maldiciones	 del
pueblo,	 no	 obstante	 conservaba	 en	 su	 tranquila	 conciencia	 la	 satisfacción	 interior	 y	 el
convencimiento	íntimo	del	bien	que	había	realizado.

»En	la	época	en	que	nos	llevó	consigo,	nuestro	tío	tenía	cerca	de	ochenta	años,	y	era	siempre	el
mismo.	Sus	opiniones	y	su	carácter	no	habían	cambiado	en	nada.	No	había	perdonado	aún	a	mi
padre,	que	se	había	casado	sin	su	consentimiento,	y	mi	madre	murió	sin	que	consintiese	en	verla.
En	aquellos	momentos	estaba	 solo	 y	 sin	 familia,	 y	 lo	que	era	más	 sensible,	 sin	nadie	en	quien
ejercer	 su	 tiranía;	 y	no	 teniendo	a	quien	dominar,	por	puro	egoísmo	 se	propuso	educarnos.	Al
vernos,	se	obstinó	en	que	Isabel,	que	contaba	a	la	sazón	tres	o	cuatro	años,	debía	tener	vocación
religiosa,	y	la	puso	en	el	convento	della	Pietá.	Yo	tenía	algunos	años	más	que	mi	hermana,	y	me
dejó	en	su	casa	con	el	propósito	de	establecerme	un	día	a	su	capricho.

»Relataré	brevemente	cuanto	sucedió	durante	mis	primeros	años.	Separada	de	mi	hermana,	a
quien	no	veía	nunca,	y	encerrada	en	un	 lúgubre	pero	magnífico	castillo	cuyo	circuito	no	podía
traspasar,	fui	criada	en	el	temor	de	Dios	y	de	mi	tío,	cuyo	aspecto	y	cuya	voz	me	hacían	temblar.
El	 Duque	 veía	 siempre	 con	 una	 especie	 de	 satisfacción	 íntima	 el	 respeto	 que	 me	 inspiraba.	 El
miedo	era	la	única	lisonja	que	le	agradaba.	Era	el	mejor	medio	de	hacerle	la	corte,	y	sin	quererlo,
yo	satisfacía	su	gusto.

»No	 tenía,	 por	 mi	 parte,	 otra	 satisfacción	 que	 la	 de	 ver	 a	 mi	 maestro	 de	 música,	 un	 hábil
organista,	un	napolitano	de	unos	cincuenta	años	de	edad,	cuyo	entusiasmo,	cuyos	gestos,	y	sobre



todo,	cuya	peluca	me	hacían	reír;	éstos	eran	los	únicos	momentos	que	tenía	de	distracción	en	tan
sombría	morada.

»Gerardo	Broschi,	que	así	 se	 llamaba,	era	un	verdadero	artista	que	no	carecía	de	 talento,	ni
tampoco	de	amor	propio.	Pero	el	amor	a	su	arte	le	había	trastornado;	nunca	hablaba	más	que	de
música;	 siempre	 llegaba	 cantando,	 y	 a	 veces	 contestaba	 a	 mi	 tío	 con	 un	 recitado.	 Hablador
incansable,	tenía	siempre	en	sus	labios	historias	inverosímiles	que	contarnos	sobre	sus	aventuras
en	las	cortes	de	Europa,	en	las	que	figuraban	grandes	señoras	a	quienes	enseñó	su	arte.	Había
descuidado	su	 fortuna	por	dedicarse	a	sus	galanteos,	y	después	de	una	 larga	carrera,	el	pobre
anciano	 no	 tenía	 otros	 bienes	 que	 su	 buen	 humor,	 sus	 cavatinas,	 su	 vestido	 negro	 y	 aquella
prodigiosa	peluca	que	me	divertía	extraordinariamente.

»Cierto	día	entró	en	su	habitación,	contra	su	costumbre,	sin	cantar.	Yo	le	miré	con	inquietud.

—»¿Está	usted	malo,	Gerardo?—le	dije.

—»No,	 señora;	 pero	 me	 sucede	 una	 gran	 desgracia:	 me	 ofrecen	 un	 puesto	 distinguido,
dignidades,	honores...	no	podré	sobrevivir	a	semejante	suceso...	y	me	es	imposible	rehusar.

—»¿Qué	le	acontece,	pues?	¿Alguna	gran	señora	que	le	protege?

—»¡Más	que	eso,	un	rey,	un	emperador!

»Entonces	 Gerardo	 me	 contó	 que	 el	 czar	 Pedro	 el	 Grande	 reclutaba	 artesanos	 en	 todos	 los
países	de	Europa	y	artistas	en	Italia,	con	el	propósito	de	formar	una	banda	de	música	para	sus
regimientos	y	una	orquesta	para	su	capilla,	y	se	le	habían	hecho	a	Gerardo,	antes	que	a	nadie,
proposiciones	ventajosas	para	ir	a	Rusia.

»Yo	no	podía	calcular	entonces	de	dónde	procedían	su	tristeza	y	mal	humor.	Pensé	que	sería,
sin	duda,	el	disgusto	de	abandonarme;	pero	Gerardo	era	demasiado	franco	para	dejarme	en	un
error.	Tenía	un	hijo	que	constituía	su	única	pasión...	después	de	la	música...	Un	joven	encantador
que,	luego	de	haber	oído	la	relación	de	Gerardo,	creí	que	sería	el	hijo	de	alguna	gran	señora	o
alguna	princesa	a	quien	él	había	dado	sus	lecciones	de	música.

»Lo	único	que	en	todas	mis	hipótesis	había	de	cierto,	es	que	Gerardo	era	un	buen	padre,	que
adoraba	 a	 su	 pequeño	 Carlos,	 a	 su	 hijo,	 y	 que	 se	 privaría	 de	 todo,	 hasta	 de	 su	 guitarra,	 por
proporcionarle	un	juguete	o	un	vestido	nuevo.	El	pobre	niño	estaba	enfermo,	sufría	mucho,	y	el
sol	de	Nápoles	era	casi	su	existencia;	a	esto	debíase	la	inquietud	de	Gerardo.	Poner	a	Carlos	bajo
la	influencia	del	helado	cielo	de	la	Rusia	era	matarle,	y	sin	separarse	de	él,	era	imposible	evitar	lo
que	temía...	¿A	quién	había	de	confiarlo?	¿quién	tendría	cuidado	de	él?	¿qué	sería	de	este	niño?...
Lloraba	 Gerardo,	 y	 yo	 también	 lloraba	 al	 ver	 las	 lágrimas	 en	 aquella	 fisonomía	 que
ordinariamente	causaba	tanto	regocijo.

»Ese	día,	por	 fortuna,	era	el	 santo	del	duque	de	Arcos;	y	aquella	 tarde,	 todavía	me	acuerdo,
aunque	 apenas	 tenía	 doce	 años,	 mi	 tío	 me	 dijo	 con	 aquella	 voz	 terrible	 que	 me	 llenaba	 de
espanto:

—»¡Vamos,	Juanita!	¡diviérteme!	¡Canta	una	barcarola!

—»¡Sí,	señora!—exclamó	vivamente	Gerardo,	a	quien	la	música	le	hacía	olvidarlo	todo.—Cante
usted	el	aire	de	Pórpora:	O	pescator	felice.

»Mi	 tío	 frunció	 su	 entrecejo;	 porque	 después	 de	 la	 revolución	 de	 Masaniello,	 no	 podía	 oír
tranquilamente	 la	 palabra	 pescador.	 No	 obstante,	 como	 en	 la	 cavatina	 de	 Pórpora	 el	 pescator
felice	 concluye	 por	 naufragar,	 este	 desenlace,	 más	 sin	 duda	 que	 el	 modo	 con	 que	 yo	 canté,
causaron	tanto	placer	a	mi	tío,	que	exclamó:

—»¡Bravo!	¡bravo!	¡Pide	lo	que	quieras,	te	lo	concedo	por	el	día	que	celebramos!

»Yo	 me	 arrojé	 a	 sus	 pies	 y	 le	 supliqué	 que	 hiciese	 traer	 y	 educar	 en	 el	 castillo	 al	 pequeño
Carlos,	que	era	de	mi	edad,	próximamente.	Esperando	su	contestación,	Gerardo	no	respiraba;	y
yo,	pálida	y	conmovida,	temblaba	de	pies	a	cabeza.

»Agradablemente	sorprendido,	 sin	duda,	mi	 tío	contestó	con	una	dulzura	poco	acostumbrada
en	él:

—»Un	noble	español	no	tiene	más	que	una	palabra;	sostendré	la	que	te	he	dado.	En	lo	sucesivo,
Carlos	será	de	la	casa;	será	un	paje	que	estará	a	tu	servicio.

»Me	 es	 imposible	 pintar	 a	 ustedes	 la	 alegría	 y	 el	 reconocimiento	 del	 pobre	 Gerardo.	 Partió
dichoso	y	tranquilo,	y	durante	tres	años	nos	dio	noticias	suyas	con	bastante	frecuencia.	Tuvo	su
viaje	un	resultado	feliz	y	alcanzó	gran	éxito	en	la	corte	de	Rusia.	La	esposa	de	Pedro	el	Grande,	la
emperatriz	Catalina,	le	nombró	su	maestro	de	capilla.	Al	cuarto	año	cesó	de	escribirnos.	¿Había
sucumbido	al	 rigor	del	 clima?	¿El	amor	que	por	 todas	partes	 seguía	 su	 fortuna	 le	había	hecho
robar	alguna	princesa	rusa?	No	lo	pudimos	averiguar,	y	hasta	mucho	tiempo	después	no	tuvimos
noticias	suyas,	ni	oímos	hablar	más	del	pobre	Gerardo,	de	mi	maestro	de	música.

«Durante	 este	 tiempo,	 Carlos,	 su	 hijo,	 se	 criaba	 y	 educaba	 en	 la	 casa	 de	 mi	 tío;	 yo	 estaba
encantada	 de	 mi	 joven	 paje.	 Su	 salud	 delicada	 se	 había	 robustecido,	 su	 cuerpo	 habíase
desarrollado;	 y	 aunque	 demasiado	 joven	 todavía,	 sus	 facciones	 ofrecían	 tanta	 nobleza	 y
regularidad,	que	mi	maestro	de	dibujo,	el	señor	Lasca,	pintor	de	talento,	le	tomaba	por	modelo	de
todas	las	figuras	de	ángeles	y	querubines	con	que	decoraba	el	salón	de	mi	tío;	y	el	pobre	joven	se



veía	 obligado	 a	 pasar	 horas	 enteras	 delante	 del	 artista,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 jugar	 o	 correr	 por	 el
parque.

»Por	lo	demás,	desde	el	duque	de	Arcos	hasta	el	último	criado	del	castillo,	todos,	excepto	yo,	lo
hacían	 rudamente	 sentir	 la	 posición	 en	 que	 se	 encontraba.	 Modesto	 y	 resignado,	 guardaba
silencio,	no	se	quejaba	nunca...	ni	aun	a	mí,	y	no	derramaba	una	 lágrima;	pero	con	 frecuencia
había	en	sus	negros	ojos,	cuando	los	levantaba	hacia	el	cielo,	una	expresión	de	dolor	y	de	dulzura
indefinibles.

»Habitaba	otra	persona	en	el	castillo,	de	la	que	necesito	hablar	a	ustedes.	Esta	era	el	secretario
de	mi	 tío,	Teobaldo	Cuchi,	un	 joven	de	corazón	y	de	mérito,	digno	desde	entonces	del	elevado
puesto	 que	 llegó	 a	 ocupar	 más	 tarde.	 Hijo	 de	 un	 paisano	 calabrés,	 las	 escasas	 lecciones	 de
teología	que	había	recibido	del	cura	de	su	aldea	despertaron	en	él	el	deseo	de	instruirse.	Dotado
de	una	voluntad	firme	e	inalterable,	religioso	por	carácter,	y	confiando	en	la	Providencia,	dejó	la
cabaña	de	su	madre,	yéndose	a	pie	a	Nápoles,	donde	se	hizo	lazzaroni	y	bracero;	y	el	dinero	que
ganaba	durante	el	día	en	esta	ocupación,	lo	empleaba	por	la	noche	en	pagar	a	los	maestros	que
le	 educaban.	 Pasaba	 la	 noche	 inclinado	 sobre	 sus	 libros,	 abusando	 así	 de	 sus	 fuerzas	 y	 de	 su
salud.

»Pálido,	delgado,	la	tez	morena,	la	frente	arrugada,	Teobaldo,	que	apenas	contaba	veinte	años,
parecía	rayar	ya	en	los	cuarenta;	pero	en	cambio	era	de	los	hombres	más	instruidos	de	Italia	en
historia	 y	 en	 teología,	 y	 conocía	 a	 la	 perfección	 muchas	 lenguas.	 A	 pesar	 de	 su	 grande
instrucción,	 era	 desconocido	 en	 Nápoles,	 donde	 apenas	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	 sus	 más
precisas	necesidades,	y	se	vio	obligado	a	aceptar	la	plaza	de	secretario	del	duque	de	Arcos,	que
un	amigo	le	había	proporcionado.	Envió	entonces	a	su	madre	todos	sus	ahorros,	que	ascendían	a
doscientos	 ducados,	 y	 se	 sepultó	 en	 el	 viejo	 castillo,	 donde	 no	 tenía	 otras	 ocupaciones	 que
escribir	lo	que	mi	tío	le	dictaba	y	darme	lecciones	de	francés	y	alemán:	el	resto	del	día	lo	pasaba
estudiando	en	la	biblioteca	del	castillo.

»Sombrío	 y	 severo,	 pero	 dotado	 de	 una	 sólida	 y	 verdadera	 piedad,	 poseía	 un	 gran	 fondo	 de
inteligencia:	 sólo	 él	 hablaba	 con	 interés	 y	 bondad	 a	 Carlos,	 a	 quien	 todos	 trataban	 como	 a	 un
sirviente	 y	 cuyas	 funciones,	 no	 obstante,	 eran	 las	 de	 paje	 de	 una	 gran	 casa.	 En	 la	 mesa
permanecía	cerca	de	mí,	me	servía	de	beber,	y	una	vez	terminada	la	comida,	me	presentaba	el
aguamanil	y	el	jarro	de	cristal.

»Por	la	mañana	ordenaba	mis	libros	y	mis	papeles,	y	mientras	que	Teobaldo	me	daba	lección,
manteníase	a	mis	espaldas,	atento	y	silencioso,	esperando	mis	órdenes.

»Dulce	 y	 tímido,	 no	 se	 atrevía	 a	 exponerme	 su	 reconocimiento,	 pero	 sus	 acciones	 me	 lo
manifestaban.	 Apresurábase	 a	 satisfacer	 mis	 caprichos,	 llevaba	 mis	 labores,	 mis	 libros,	 mis
guantes,	mi	abanico,	y	en	los	grandes	días,	la	cola	de	mi	manto.	Gracias	a	sus	cuidados,	las	más
bellas	flores	del	parque	adornaban	mi	chimenea	o	pendían	de	mi	cintura.

»Mi	tío,	con	sus	veinte	criados,	no	estaba	tan	bien	servido	como	yo	por	mi	lindo	y	joven	paje.

»Sentíame	satisfecha	y	orgullosa;	acostumbrada	a	obedecer,	me	complacía	en	ejercer	mi	poder
absoluto	sobre	Carlos,	cuya	dureza	 templaba	mi	edad,	porque	 frecuentemente	 le	 tomaba	como
compañero	en	mis	juegos;	y	en	las	horas	de	recreo,	la	señora	y	el	paje	olvidaban	la	distancia	que
los	separaba.

»Un	día,	me	acuerdo	perfectamente,	en	el	gran	salón	del	castillo	le	había	mandado	que	jugase
conmigo	una	partida	de	volante,	y	avanzando	unas	veces	y	retrocediendo	otras,	nos	encontramos,
sin	advertirlo,	cerca	de	un	gran	 jarrón	de	Bohemia	de	un	trabajo	admirable,	en	el	que	estaban
pintadas	las	armas	de	la	casa	de	Arcos.	Mi	tío	lo	tenía	en	tal	estima,	que	no	nos	estaba	permitido
tocarlo,	ni	mirarlo	 siquiera.	Pero	un	golpe	del	 volante,	 torpemente	dado	por	mí,	hizo	 saltar	en
menudos	pedazos	aquella	admirable	obra,	cuyos	fragmentos	cayeron	a	nuestros	pies.

»Un	rayo	no	me	hubiera	sobrecogido	de	tal	modo.	Dejé	caer	mi	volante	y	me	apoyé	en	un	sillón,
mientras	Carlos	recogía	los	pedazos	del	jarrón,	como	si	hubiese	tenido	el	poder	de	volverlo	a	su
primitivo	estado.	De	pronto,	oímos	en	la	pieza	inmediata	la	terrible	voz	de	mi	tío,	que	llegaba	a
mis	 oídos	 como	 la	 trompeta	 del	 juicio	 final...	 No	 obstante,	 tuve	 el	 valor	 suficiente	 para
precipitarme	hacia	una	puerta	lateral.

—»¡Vete!	¡vete!—grité	a	Carlos.

»Por	mi	parte,	tuve	buen	cuidado	al	entrar	en	mi	estancia	de	cerrar	por	dentro	y	correr	cuantos
cerrojos	 tenía	 la	 puerta,	 persuadiéndome	 que	 de	 este	 modo	 evitaría	 el	 que	 la	 cólera	 de	 mi	 tío
llegase	hasta	mí.

»Carlos,	menos	ágil	que	yo,	no	pudo	seguirme,	y	permanecía	en	el	salón	cuando,	abriendo	 la
puerta,	entró	el	duque	de	Arcos,	de	gran	uniforme,	con	el	sombrero	convenientemente	colocado	y
su	bastón	de	puño	de	oro	en	la	mano.

»Su	 vista	 se	 fijó	 en	 seguida	 a	 las	 pruebas	 del	 crimen,	 que	 estaban	 diseminadas	 por	 el
pavimento.	Carlos	palideció,	pero	permaneció	inmóvil	viendo	al	Duque	dirigirse	hacia	él.

—»¿Quién	ha	roto	este	jarrón?

»Carlos	permaneció	silencioso.

—»¿Quién	ha	roto	este	jarrón?—repitió	el	Duque	con	voz	imperiosa,	levantando	el	bastón.



—»¡He	sido	yo!—repuso	tímidamente	el	generoso	Carlos.

»Disponíase	el	Duque	a	golpearle,	cuando	apareció	Teobaldo.	Este	corrió	a	mi	 tío,	queriendo
apaciguarle,	 y,	 a	 riesgo	 de	 que	 volviese	 contra	 él	 su	 cólera,	 le	 hizo	 presente	 que	 no	 debía
descargar	su	rabia	contra	un	niño,	y	sin	razón,	probablemente.

»A	esta	palabra,	el	furor	de	mi	tío	no	tuvo	ya	límites.

—»¿Si	 te	 despidiese	 de	 mi	 casa,	 si	 te	 arrojase	 de	 ella	 ahora	 mismo?—gritó	 el	 Duque
amenazando	a	Teobaldo.

—»Entonces	sería	usted	doblemente	injusto—replicó	éste	fríamente.

»Y	 diciendo	 estas	 palabras,	 tomó	 respetuosamente	 el	 bastón	 de	 la	 temblorosa	 mano	 del
anciano,	y	lo	arrojó	por	la	ventana.

»La	cólera	de	mí	tío	había	llegado	a	su	colmo.	Sobrecogido	por	aquella	sangre	fría,	cayó	sobre
un	sillón	sin	poder	pronunciar	una	palabra;	pero	llamó	a	su	mayordomo	y	le	hizo	seña	de	que	se
llevase	a	Carlos.	Este,	al	salir,	dirigió	a	Teobaldo	una	mirada	de	gratitud.

»Yo	no	me	atrevía	a	salir	de	la	habitación;	no	obstante,	fue	necesario	hacerlo	cuando	llegó	la
hora	de	comer.	Mi	tío	estaba	solo	en	el	comedor,	sombrío	y	silencioso.	A	algunos	pasos	de	él	y	a
su	 espalda	 encontrábase	 Carlos,	 pálido	 y	 sin	 poder	 apenas	 sostenerse;	 al	 verme,	 su	 fisonomía
expresó	una	gran	satisfacción.	Creí	entonces	que	 todo	había	pasado	del	mejor	modo	posible,	y
que	mi	tío	nada	sabía.	¡Cómo	podía	yo	adivinar	que	el	pobre	joven	había	sido	maltratado	por	el
mayordomo,	despojado	de	sus	vestidos	y	azotado	hasta	hacerle	saltar	la	sangre,	sin	que	el	dolor
le	hubiese	arrancado	ni	una	queja,	ni	una	palabra!	Cuando	lo	supe	lancé	un	grito	de	indignación,
y	corrí	en	busca	suya	queriendo	oírlo	todo	de	sus	labios.

—»¿Quiere	usted	excitar	de	nuevo	la	cólera	del	señor	Duque,	que,	gracias	al	Cielo,	ha	pasado
ya?—dijo	Carlos,	sonriendo	con	tristeza.

—»	Carlos—le	dije:—¿qué	podré	hacer	para	recompensarle	el	servicio	que	acaba	de	hacerme?

—»¡Usted,	señora!	¡No	estoy	suficientemente	recompensado!...

»A	partir	de	este	día,	Carlos	fue	mi	protegido,	mi	favorito,	mi	más	fiel	servidor.	Nunca	afecto
alguno	 fue	 tan	ampliamente	recompensado.	Su	única	ocupación	era	adivinar	mis	pensamientos
para	adelantarse	a	mis	órdenes,	para	satisfacer	mis	caprichos.

»El	día	en	que	ocurrió	aquella	escena,	Teobaldo	quiso	retirarse	de	nuestro	servicio;	pero	mi	tío,
que	 tenía	 necesidad	 de	 él	 (porque	 a	 la	 sazón	 sostenía	 correspondencia	 con	 algunos	 príncipes
alemanes),	 le	 mandó	 imperiosamente	 que	 se	 quedase;	 y	 Teobaldo,	 despreciando	 sus	 órdenes,
preparábase	a	dejarnos:	afligida	por	su	pérdida,	le	supliqué	que	permaneciera	con	nosotros.

—»¡Ah!—le	dije	llorando;—¡ya	no	me	queda	ningún	amigo!

»Teobaldo	se	quedó.

»Severo	y	brusco	para	todo	el	mundo,	Teobaldo	tenía	para	mí	una	dulzura	y	bondad	infinitas.
Aunque	las	funciones	de	preceptor	tienen	algo	de	enfadosas,	nada	podía	agotar	su	paciencia,	ni
aun	las	rudas	pruebas	a	que	le	sujetaba	mi	estudio	de	las	lenguas	extranjeras.

»Yo	aprendía	el	francés	con	alguna	facilidad;	pero	el	alemán,	aunque	era	el	especial	cuidado	de
mi	tío,	me	disgustaba	sobremanera	y	tenía	que	violentarme,	y	ni	aun	así	 lograba	retener	en	mi
memoria	 una	 sola	 palabra	 de	 aquel	 idioma,	 que	 yo	 calificaba	 de	 bárbaro.	 Por	 último,	 rogué	 a
Teobaldo	 que	 cesasen	 las	 lecciones,	 consintiendo	 él	 en	 ello,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 se	 lo
advertiría	a	mi	tío.	Lo	prometí,	pues,	pero	no	me	atreví	a	cumplir	mi	promesa.

»Una	o	dos	veces	me	encontré	a	solas	con	el	Duque,	que	me	preguntaba:

—»¿Vas	comprendiendo	la	lengua	alemana?

»Acordábame	entonces	que	mi	tío	no	comprendía	una	palabra	de	ella;	esta	convicción	me	daba
un	gran	valor,	y	contestaba	brevemente	y	en	tono	resuelto:

—»Sí,	mi	querido	tío;	la	comprendo	perfectamente.

»Pero	he	aquí	que	durante	una	pequeña	 temporada	que	Teobaldo	estuvo	ausente	del	castillo
(había	ido	a	ver	a	su	madre	que	estaba	bastante	enferma),	recibió	mi	tío	una	carta	del	margrave
de	Anspach,	carta	confidencial,	tres	grandes	páginas	del	alemán	más	difícil.

—»Veamos	lo	que	contiene—me	dijo;—léemela.

»Fácilmente	 se	 imaginarán	 ustedes	 cuál	 sería	 mi	 situación...	 No	 encontré	 otra	 excusa	 que
darle,	sino	que	era	demasiado	larga.

—»Eso	no	importa;	te	doy	de	plazo	hasta	la	tarde.

»La	 dificultad	 no	 estaba	 en	 el	 tiempo.	 Subí	 a	 mi	 aposento,	 y	 pasé	 algunas	 horas	 en	 llorar	 y
maldecir	al	margrave.	La	hora	 llegó,	pues;	dejé	 la	carta	 sobre	 la	mesa	y	bajé	más	muerta	que
viva.

—»¿Has	terminado?—me	preguntó	el	Duque.



»Bajé	la	vista	sin	contestar,	silencio	que	interpretó	como	una	respuesta	afirmativa;	después	de
comer	me	preguntó:

—»¿Dónde	está	esa	carta?

—»Sobre	mi	mesa—repuse,	encomendando	mi	alma	a	Dios.

»Tan	grande	era	el	terror	que	experimentaba	al	ver	acercarse	la	tempestad,	que	no	acertaba	a
pronunciar	una	palabra.	Para	colmo	de	humillación,	Teobaldo,	que	acababa	de	llegar,	entró	en	el
salón.	Mi	tío	le	informó	de	lo	que	se	trataba.

—»Hela	 aquí—dijo,	 tomando	 la	 carta,	 que	 Carlos	 tenía	 en	 la	 mano;—he	 aquí	 la	 discípula	 de
usted,	que	nos	va	a	leer	su	traducción.	Sígala	con	el	original,	y	vea	si	está	bien.

»Había	dos	papeles;	me	entregó	uno	y	dio	el	otro	a	mi	profesor,	cuya	inquietud	igualaba	a	la
mía.	 Teobaldo	 estaba	 turbado,	 pálido.	 Pero	 su	 admiración	 fue	 tan	 grande	 como	 la	 que	 yo
experimenté,	cuando	fijó	su	vista	en	el	papel	que	se	me	había	entregado;	la	carta	del	margrave
estaba	delante	de	mí	legible,	la	entendía	perfectamente.

»Leí	en	voz	alta;	y	Teobaldo,	que	atendía,	entretanto,	al	original,	no	pudo	detener	más	de	una
vez	sus	exclamaciones,	que	mi	tío	tomaba	por	muestras	de	aprobación.	Por	mi	parte,	viéndome
salvada,	 y	 no	 explicándome	 este	 suceso	 sino	 por	 un	 milagro	 que	 mi	 razón	 no	 acertaba	 a
comprender,	me	preguntaba	interiormente:

—»¿Qué	ser	caritativo,	qué	hada	ha	venido	en	mi	auxilio	y	cuida	de	mí	de	esta	manera?»

—Pero	 perdónenme,	 amigos	 míos,	 perdónenme—dijo	 la	 Condesa	 con	 voz	 débil.—Estos
acontecimientos	de	mi	infancia	me	han	entretenido	más	de	lo	que	deseaba...	y	no	tengo	fuerzas
para	continuar...

Su	hermana,	que	ya	había	estado	a	punto	de	interrumpirla,	le	impuso	silencio,	y	alargando	su
mano	a	Fernando,	le	dijo,	despidiéndole:

—Hasta	mañana.

III

La	Condesa	continuó	su	relato,	al	día	siguiente,	en	estos	términos:

»Mi	tío	había	salido	del	aposento;	Teobaldo	y	yo	nos	mirábamos	aún	asombrados	del	suceso,	sin
que	pudiéramos	darnos	cuenta	de	una	aventura	que	creíamos	sobrenatural;	porque	excepto	mi
preceptor,	que	acababa	de	llegar,	nadie	entendía	el	alemán	en	el	castillo,	incluyéndome	a	mí,	que
hacía	un	año	lo	estaba	aprendiendo.

»Carlos	 permanecía	 de	 pie	 en	 un	 rincón	 del	 salón	 y	 nos	 miraba	 sonriendo;	 de	 pronto,
dirigiéndose	a	Teobaldo,	dijo:

—»Y	bien,	querido	maestro:	¿no	adivina	usted	que	pueda	haber	aquí	otro	discípulo,	que	le	debe
la	dicha	de	haber	sido	útil	a	su	bienhechora?

»Teobaldo	quedó	estupefacto,	porque	esta	 frase	acababa	de	 ser	pronunciada	en	el	más	puro
alemán.	Yo	no	pude	menos	de	exclamar:

—»¿Cómo,	Carlos,	esa	traducción	es	de	usted?	¿Dónde,	pues,	ha	aprendido?

—»Lo	que	usted	no	ha	querido	estudiar,	lo	he	estudiado	yo—nos	dijo.

»En	efecto,	hacía	tres	años	que	Carlos	asistía	asidua	y	silenciosamente	a	todas	mis	lecciones,	y
las	había	aprovechado	mucho	más	que	yo.	Cuando	estaba	solo	y	entregado	a	sí	mismo;	cuando
habían	 pasado	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 día,	 empleaba	 en	 estudiar	 los	 momentos	 que	 yo
consideraba	perdidos	en	la	ociosidad.

»Teniendo	entrada	a	todas	horas	en	mi	gabinete	de	estudio,	del	que	estaba	encargado,	servíase
de	mis	libros	y	de	mis	cuadernos;	su	aplicación	y	su	constancia	le	habían	hecho	un	joven	mucho
más	instruido	de	lo	que	podía	pedirse	a	sus	años.

»El	joven,	el	paje,	a	quien	todos	despreciaban	en	la	casa,	poseía	perfectamente	nuestra	lengua
y	varios	 idiomas	extranjeros;	 conocía	 la	historia	y	 la	geografía.	No	había	olvidado	 la	música;	 y
apenas	había	yo	salido,	se	sentaba	al	clavicordio;	algunas	veces,	me	acuerdo	perfectamente,	creí,
oyendo	los	sonidos	lejanos,	que	mi	maestro	se	había	quedado	tocando	y	que	ensayaba	todavía.

»Fácilmente	 comprenderán	 ustedes,	 queridos	 amigos,	 que	 después	 de	 este	 descubrimiento,
Carlos	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 ocultarse.	 Estudiaba	 con	 nosotros,	 en	 mi	 compañía.	 Este
acontecimiento	había	excitado	mi	emulación,	y	encontré	desde	entonces	en	el	estudio	un	placer
que	había	ignorado	hasta	entonces.

»Teobaldo	 sentíase	 orgulloso	 de	 nuestros	 progresos,	 de	 los	 de	 Carlos	 sobre	 todo,	 porque	 su



precoz	 inteligencia	 concebía	 con	 una	 facilidad	 asombrosa	 las	 cuestiones	 más	 difíciles	 y
abstractas.	Reunía	a	una	memoria	feliz,	una	concepción	rápida,	una	imaginación	ardiente	y	unos
sentimientos	nobles	y	elevados	que	no	nacían	en	la	 imaginación,	sino	en	el	corazón.	Tales	eran
las	cualidades	que	brillaban	en	él	de	una	manera	notable.

»Teobaldo	mirábale	con	frecuencia	sorprendido	y	me	decía	en	voz	baja	y	con	acento	profético:

»Créame	usted,	no	será	un	hombre	vulgar;	cualquiera	que	sea	el	estado	o	carrera	que	abrace,
llegará	a	un	puesto	elevado.

—»Si	fuese	así—respondía	Carlos,—a	ustedes	lo	deberé,	amigos	míos;	y	el	pobre	huérfano	no	lo
olvidará	jamás.

»Muy	en	breve	el	maestro	no	tuvo	nada	que	enseñar	a	su	discípulo,	que	era	ya	su	compañero
de	 estudio.	 Por	 mi	 parte,	 no	 podía	 seguirlos	 ni	 llegar	 a	 su	 altura;	 pero	 sentíame	 orgullosa	 de
saber	apreciar	lo	que	valían.

»Sus	 conversaciones	 eran	 dulces	 y	 amenas:	 en	 ellas	 dejaban	 ver	 sus	 nobles	 y	 puros
sentimientos;	tenían	elocuencia	fácil,	sencilla	y	persuasiva.	En	la	soledad	del	viejo	castillo,	cerca
de	 aquel	 anciano	 achacoso	 y	 colérico,	 las	 horas	 nos	 parecían	 demasiado	 breves	 cuando	 nos
encontrábamos	en	aquel	santuario	del	estudio	y	de	la	amistad.	A	los	días	indiferentes	y	tranquilos
de	 la	 infancia,	 debía	 suceder	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 juventud,	 con	 sus	 quiméricos	 encantos,	 sus
grandes	ilusiones	y	su	inmenso	porvenir.	Más	sabio	que	nosotros	y	ya	menos	dichoso,	Teobaldo
era	más	grave,	más	reflexivo.	Conocía	el	mundo;	es	decir,	 los	pesares;	nosotros	no	conocíamos
más	que	nuestro	mutuo	afecto,	la	amistad	y	la	dicha.

»Una	 mañana,	 brillaba	 el	 bello	 sol	 de	 otoño,	 estábamos	 los	 tres	 en	 un	 extremo	 del	 parque,
hablábamos	familiarmente,	y	Carlos	nunca	habíase	mostrado	más	gracioso	y	amable.

—»He	soñado	esta	noche—nos	dijo—que	yo	era	gran	señor	y	primer	ministro.

—»¿En	qué	reino?—le	interrogué	yo.

—»Mi	sueño	no	me	lo	ha	dicho.

—»¿Y	qué	puesto	me	daba	usted	en	ese	sueño?

—»Usted,	señora...	era	reina.

—»¿Y	Teobaldo?

—»¡Confesor	del	rey!

»A	esta	broma	imprevista	lancé	una	carcajada,	y	mi	alegría	excitó	la	de	Carlos.	Sólo	Teobaldo
guardó	su	compostura,	y	nos	dijo	moviendo	la	cabeza:

—»¡Eso	sí	que	es	extraño!

»A	estas	palabras,	nuestra	alegría	creció	de	pronto.

—»No	se	rían	ustedes...—nos	dijo	con	gran	seriedad	y	sangre	fría.—Debo	ser	el	más	razonable
de	los	tres...	y	soy	el	más	débil	y	supersticioso...	Lo	que	acaban	de	decirme	me	ha	impresionado,
y	a	mi	pesar	no	puedo	dejar	de	creerlo.

—»¿Por	qué?—le	interrogué.

—»Porque	he	soñado	exactamente	lo	mismo.

»Todos	lanzamos	un	grito	de	sorpresa.

—»Sí—dijo	a	Carlos;—yo	sacerdote	y	tú	gran	señor.

—»¿Y	yo?—pregunté	a	mi	vez.

—»Usted,	 señora,	 es	 diferente—me	 dijo	 con	 tristeza;—no	 estaba	 con	 nosotros,	 nos	 había
dejado,	nos	había	abandonado.

—»¡Ah!	 Entonces	 ese	 sueño	 no	 es	 verdad,	 no	 tiene	 sentido	 común—exclamé.—Ignoro	 qué
destino	nos	estará	reservado;	pero	sea	el	que	quiera	el	mío,	juro	que	nada	en	el	mundo	me	hará
olvidar	los	amigos	de	mi	infancia.

—»Y	nosotros	juramos	lo	mismo—exclamaron	los	dos	a	la	vez,	extendiendo	hacia	mí	sus	manos,
que	tenían	estrechamente	unidas.

»Hubo	un	instante	de	silencio,	y	Teobaldo	volvió	lentamente	a	su	tristeza	habitual,	diciendo:

—»Sí,	 señora;	 nuestros	 presentimientos	 se	 cumplirán.	 Tendrá	 usted	 inmensas	 riquezas,	 será
una	gran	señora...	respetada	y	adorada	de	todos.	Tú,	Carlos,	si	atiendo	a	tu	mérito	más	que	a	tu
sueño,	 debes,	 a	 despecho	 de	 los	 obstáculos,	 a	 pesar	 de	 tu	 nacimiento,	 hacer	 tu	 camino	 en	 el
mundo,	y	llegar	a	los	puestos	más	elevados.

—»Tanto	mejor	para	ti—dijo	en	tono	de	broma	Carlos,	dando	en	la	espalda	de	Teobaldo	con	aire
de	protección.

—»¡Oh!	¡Yo—prosiguió	Teobaldo—tengo	el	presentimiento	de	que	seré	siempre	miserable!	No



seré	 útil	 a	 nadie...	 Los	 amaré,	 velaré	 por	 ustedes	 y	 les	 daré	 mi	 vida...	 Vean	 ahí—continuó
sonriendo	y	dándonos	la	mano,—que	mi	parte	es	la	mejor,	y	que	de	los	tres	seré	el	más	dichoso.

»La	campana	del	castillo	sonó	en	aquel	momento,	y	nos	separamos	renovando	el	juramento	de
eterna	amistad,	que	el	Cielo	oyó,	y	que	nuestros	corazones	ha	mantenido.

»Contra	la	costumbre,	y	turbando	la	tranquilidad	de	nuestra	pacífica	morada,	una	numerosa	y
brillante	sociedad	acababa	de	llegar	a	ella.	Era	un	número	bastante	crecido	de	jóvenes	señores
de	 las	 cercanías	que,	 reunidos	desde	por	 la	mañana	para	una	partida	de	 caza,	habían	querido
descansar	de	su	fatiga	en	el	castillo	del	duque	de	Arcos,	su	vecino.

»Como	castellano,	mi	tío	sentíase	lisonjeado	con	esta	visita	y	recibió	alegremente	a	sus	nuevos
huéspedes;	parecía	inquieto,	y	en	su	orgullo	español	se	apresuraba	para	ejercer	dignamente	los
deberes	de	la	hospitalidad.	Díjome	que	bajase	al	salón	para	recibir	a	aquellos	señores	y	hacer	los
honores	de	 la	casa.	Obedecí,	 y,	al	 verme,	hubo	entre	aquella	multitud,	cuyas	miradas	 todas	se
dirigieron	 hacia	 mí,	 una	 especie	 de	 rumor,	 el	 cual	 no	 podía	 explicarme,	 y	 que	 me	 turbó
extraordinariamente.	Recibíamos	muy	pocas	veces,	y	los	nobles	señores	que	nos	honraban	con	su
visita	eran,	por	lo	general,	viejos	duques	y	ancianos	señores,	amigos	y	contemporáneos	de	mi	tío.
Semejante	sociedad	fijaba	poco	la	atención	en	mí,	y	tenían	la	costumbre	de	mirarme	como	a	una
niña.	 Durante	 este	 tiempo	 yo	 había	 crecido;	 contaba	 quince	 años;	 era	 bien	 parecida,	 y	 por	 el
incidente	 de	 tan	 inesperada	 visita,	 me	 convencí	 de	 que	 llamaba	 la	 atención	 mi	 persona;	 mis
amigos	nada	me	habían	dicho,	y	el	efecto	rápido	y	maravilloso	que	produje	en	la	concurrencia	me
sorprendió	en	extremo...	Todo,	en	aquel	día,	me	decía	que	era	linda;	y	si	hubiese	podido	dudarlo
todavía,	las	exclamaciones	que	oía	a	mi	alrededor	bastaban	para	disipar	mis	dudas.

—»Por	San...	¡Qué	linda	es!	¡qué	talle	de	reina!	¡qué	hermosos	ojos	negros!	No	hay	nada	mejor
en	la	corte.

—»Yo	lo	daría	todo	por	ella—dijo	un	hombre	de	pequeña	estatura	y	de	bigotes	negros.

—»Y	 yo	 también—agregó	 una	 voz	 ronca	 que	 me	 causó	 miedo;—todo,	 excepto	 mi	 jauría	 y	 mi
caballo	árabe.

»Estas	y	otras	exclamaciones	semejantes	se	repetían	en	el	salón	por	veinte	personas	a	la	vez,
sin	que	yo	perdiera	una	sola	palabra.

»Poco	después	 llegó	mi	tío;	acababa	de	vestirse	con	su	gran	uniforme	y	el	gran	cordón	de	 la
Orden	de	Calatrava,	e	invitó	a	sus	convidados	a	pasar	al	comedor.

»Al	oír	estas	palabras,	aquellos	señores	se	olvidaron	de	mí,	pues	el	apetito	que	 tenían,	como
buenos	cazadores,	no	les	permitía	pensar	más	que	en	comer;	en	verdad	no	tenían	otra	cosa	que
hacer.

»A	los	primeros	instantes	de	silencio,	sucedió	una	conversación	animada	y	ruidosa	como	en	el
final	de	una	asamblea.	Cada	cual	refería	sus	proezas	en	la	caza,	y	después	que	el	vino	circuló	en
abundancia,	 no	 hubo	 medio	 de	 entenderse.	 ¡Qué	 discursos,	 Dios	 mío!	 ¡Cuánta	 ignorancia!
¡cuánta	fatuidad!	Menos	mal,	cuando	estos	nobles	señores	no	son	más	que	tontos	o	fatuos;	pero
muchos	de	ellos	se	distinguían	por	su	grosería	y	malos	modales.

»Aturdida	y	disgustada	de	aquella	sociedad,	parecíame	oír	una	lengua	desconocida,	que	estaba
en	un	mundo	nuevo	y	extravagante,	 lejos	de	mi	país,	de	mis	amigos	a	quienes	ansiaba	volver	a
ver;	antes	de	que	terminase	la	comida,	las	frecuentes	libaciones	habían	acalorado	los	cerebros	de
nuestros	convidados.

—»¡Por	esta	hermosa	joven!—exclamó	uno	de	ellos	apurando	un	vaso	de	vino.

—»¡Por	nuestro	huésped	el	duque	de	Arcos!—agregó	otro.

—»¡Por	los	jabalíes	de	estos	dominios!—dijo	la	voz	ronca	que	había	oído	antes	en	el	salón.

»Este	 intrépido	 cazador,	 el	 Nemrod	 de	 la	 partida,	 era	 un	 joven	 de	 veinticuatro	 a	 veinticinco
años,	de	cabellos	 y	bigotes	 rojos,	 cuyas	 facciones,	de	expresión	dura	y	altanera,	hubieran	 sido
regulares	si	no	hubieran	estado	surcadas	por	una	enorme	herida	que	se	había	hecho	con	la	rama
de	un	árbol.

—»¡Por	los	jabalíes	de	estos	dominios—repitió,—y	por	el	que	he	muerto	esta	mañana!

—»Te	equivocas,	Eduardo—respondió	uno	de	los	convidados;—ese	jabalí	ha	sido	muerto	por	mi
mano.

—»¡No!	Lo	mató	mi	bala;	yo	lo	he	visto.

—»¡Sí,	cuando	lo	has	tocado	estaba	ya	muerto!

—»¡Mientes!

»Su	adversario	quiso	lanzarse	sobre	él,	pero	el	duque	de	Arcos	se	levantó	para	separarlos,	 lo
que	 consiguió	 después	 de	 algunos	 esfuerzos,	 logrando	 que	 la	 disputa	 no	 pasase	 de	 allí.	 Como
medida	de	precaución,	acordose	la	partida,	y	mientras	 los	convidados	se	despedían,	 llamaron	a
sus	domésticos	e	hicieron	ensillar	sus	caballos.

»Entonces	me	encontré	sola	un	momento	con	el	terrible	Eduardo,	el	eterno	cazador,	y	me	fue
fácil	conocer	que	brillaba	menos	en	el	salón	que	en	 la	mesa.	El	vino	de	España,	que	mi	 tío	 les



había	prodigado,	debilitó	su	cerebro,	y	costole	gran	trabajo	balbucear	algunas	excusas	sobre	la
escena	que	acababa	de	desarrollarse;	poco	a	poco	fuese	animando,	sus	ojos	se	enrojecieron,	su
andar	era	menos	vacilante,	y	me	dirigió	algunas	frases	galantes	y	tan	expresivas,	que	consideré
prudente	retirarme.

—»No	tema	usted	nada—me	dijo;—yo	parto;	pero,	noble	castellana,	espero	que	tendrá	usted	a
bien	conceder	a	un	animoso	caballero	el	beso	de	despedida.

«Rehusé...	pero	en	vano;	y	como	él	insistiese,	quise	arrojarme	a	la	puerta;	pero	adivinando	mi
pensamiento,	se	interpuso	en	mi	camino	y	me	rechazó	bruscamente.

»Fuese	a	causa	del	choque	brusco	que	recibí,	o	por	el	terror	que	aquel	hombre	me	inspiraba,
vacilé	y	caí	dando	un	grito	de	terror.

»En	aquel	momento	apareció	Carlos	en	la	puerta	del	salón,	y	lanzándose	a	Eduardo,	le	golpeó
en	la	mejilla.	Este,	furioso,	echó	mano	a	un	cuchillo	de	monte	que	llevaba	en	la	cintura,	e	hirió	a
Carlos.	Yo	vi	el	acero	brillar;	vi	la	sangre	correr;	después	no	percibí	nada,	no	sentí	nada;	había
perdido	el	conocimiento.

»Cuando	volví	en	mí,	cuando	principié	a	recordar	mis	ideas,	estaba	acostada;	me	encontraba	en
un	gran	aposento	apenas	iluminado,	y	a	la	débil	luz	de	una	lámpara	distinguí	dos	hombres:	uno
de	ellos,	de	pie,	levantaba	mi	cabeza	y	procuraba	hacerme	beber	un	líquido	que	no	sabía	lo	que
era;	el	otro	estaba	arrodillado	al	pie	de	mi	cama	y	oraba.

—»Dios	nos	ha	oído—murmuró	en	tono	bajo	una	voz	que	me	era	conocida,	la	de	Carlos.—Por	fin
vuelve	en	su	conocimiento,	ya	abre	los	ojos.

»Y	 los	 dos	 amigos	 se	 abrazaron.	 Los	 veía,	 y	 no	 podía	 explicarme	 cómo	 estaba	 en	 aquella
estancia,	 en	 aquel	 lecho,	 sin	 criados,	 sin	 ninguna	 de	 mis	 doncellas	 y	 no	 teniendo	 otros
acompañantes	que	Teobaldo	y	Carlos.

»Llamé,	 y	 nadie	 acudió;	 traté	 de	 hablar,	 y	 se	 me	 impuso	 silencio;	 pedí	 que	 al	 menos	 se	 me
permitiese	ver	la	luz	del	día:	pero	esto	no	se	me	concedió	sino	al	día	siguiente,	y	sólo	entonces
supe	la	verdad.

»Carlos	 fue	 herido	 en	 el	 brazo,	 pero	 su	 herida	 no	 era	 grave.	 Una	 fiebre	 ardiente	 se	 había
apoderado	de	mí;	estuve	algunos	días	delirando	y	me	vi	atacada	de	una	enfermedad	contagiosa,
enfermedad	que	hacía	tiempo	azotaba	el	país,	y	que	hería	de	muerte	a	todo	el	que	alcanzaba.	Al
primer	síntoma	de	la	aparición	de	la	viruela,	el	espanto	en	el	castillo	fue	grande.	Mi	tío,	egoísta	y
miedoso	como	todos	los	ancianos	a	quienes	lo	avanzado	de	su	edad	les	hace	amable	la	vida	y	que
temen	perder	los	bienes	que	poseen,	no	quiso	verme,	y	mandó	cerrar	todas	las	puertas	que	daban
a	mis	habitaciones;	me	hubiese	hecho	salir	del	castillo,	pero	no	se	atrevió,	temiendo	no	encontrar
quien	ejecutase	sus	órdenes.	El	ejemplo	del	amo	se	comunicó	a	la	servidumbre:	un	terror	pánico
se	había	apoderado	de	todos	los	habitantes	de	la	casa.	Nadie	hubiera	osado	tocarme	ni	acercarse
a	mi	habitación:	todos	se	apartaban	de	mí	con	horror,	y	durante	doce	días,	mis	dos	amigos	no	me
abandonaron	 un	 momento,	 prodigábanme	 día	 y	 noche	 los	 más	 asiduos	 cuidados,	 viviendo	 en
aquella	atmósphera	de	muerte;	y	por	premio	de	todos	sus	cuidados,	de	tanta	solicitud,	no	pedían
al	Cielo	más	que	mi	vida.	En	el	instante	en	que	me	recobré,	sus	ojos	estaban	fijos	en	los	míos	con
celestial	expresión,	con	la	alegría	de	una	madre	que	acaba	de	encontrar	a	su	hijo.

»Me	 pareció	 que	 de	 repente	 había	 conmovido	 sus	 corazones	 alguna	 viva	 inquietud,	 pues
interrogaban	con	angustia	mis	facciones,	espiando	mis	más	pequeños	movimientos;	pero	pronto
se	tranquilizaron	y	sus	miradas	brillaron	de	satisfacción	y	de	contento;	los	transportes	de	alegría
de	aquellos	dos	seres,	consagrados	únicamente	a	mi	cuidado,	me	recompensaron	ampliamente	de
mi	aislamiento	y	de	todas	las	defecciones	que	había	sufrido.

»Ambos	estaban	arrodillados	junto	a	mi	lecho	y	besaban	mis	manos,	que	yo	retiré	bruscamente
y	 como	 asustada.	 ¡Ay	 de	 mí!	 Recobraba	 la	 razón,	 y	 con	 ella	 el	 conocimiento	 y	 una	 especie	 de
terror.	Temía	que	mis	generosos	amigos	fuesen	víctimas	de	su	abnegación,	y	mis	presentimientos
se	vieron	realizados,	al	menos	para	Teobaldo,	pues	algunos	días	después,	enfermo	de	bastante
gravedad,	 padecía	 la	 misma	 dolencia	 que	 me	 aquejaba;	 Carlos	 entonces	 se	 alejó	 de	 mí,	 me
abandonó;	 Teobaldo	 estaba	 peligrosamente	 enfermo,	 y	 era	 el	 amigo	 a	 quien	 amaba	 más	 en	 el
mundo.	Encontrando	nuevas	fuerzas	en	su	juventud,	a	medida	que	eran	necesarios	sus	cuidados,
su	cuerpo	hízose	 infatigable	como	su	alma,	y	Carlos	pasaba	 los	días	y	 las	noches	al	 lado	de	su
amigo;	teníalo	en	sus	brazos,	y	cuando,	por	mi	parte,	le	hablaba	del	riesgo	a	que	se	exponía,	me
contestaba:

—»No,	no	corro	peligro	alguno;	el	Cielo	me	protege,	y	Dios	no	me	abandonará.

»Pensando	y	obrando	de	este	modo,	no	perdió	la	confianza	y	el	valor	que	le	animaban	ni	por	un
solo	 instante;	 sólo	 él	 daba	 alientos	 a	 nuestro	 abatido	 espíritu,	 y	 hacíanos	 concebir	 las	 más
halagüeñas	esperanzas.

»Algunas	veces	 le	veía	ceder,	a	su	pesar,	a	 la	 inquietud,	al	dolor;	pero	estos	momentos	eran
pasajeros,	y	en	breve	recobraba	su	serenidad	y	sonreía	ocultando	su	pena.

—»Los	 días	 de	 peligro	 han	 pasado—decía;—Teobaldo	 se	 encuentra	 mejor,	 la	 Providencia	 nos
protege.

»Tenía	razón.	Dios	se	había	compadecido	de	nosotros.



»Carlos	se	libró	del	contagio,	y	Teobaldo	convalecía;	pero	el	mal	había	dejado	impresa	en	él	su
terrible	huella,	y,	menos	afortunado	que	yo,	quedó	desfigurado.

—»No	estaré	hermoso—me	decía	sonriendo;—pero	por	 feo	que	esté,	espero	que	usted	no	me
desconocerá.

»Nuestra	amistad	no	sólo	se	conservaba,	sino	que	se	hizo	más	íntima	y	firme,	y	las	pruebas	que
mutuamente	nos	habíamos	dado	nos	probaron	que	siempre	sería	la	misma.

»Volvimos	 a	 nuestra	 existencia	 tranquila,	 a	 nuestros	 estudios,	 a	 nuestras	 acostumbradas
conversaciones;	 y	 más	 felices	 y	 dichosos	 que	 antes	 de	 la	 tempestad,	 nos	 parecíamos	 a	 los
marineros	salvados	milagrosamente	de	un	naufragio.

»Carlos	 estaba	 cada	 día	 más	 contento,	 más	 satisfecho,	 más	 decidor;	 su	 gracia	 y	 su	 ingenio
animaban	todas	nuestras	reuniones,	y	cuando	nos	encontraba	juntas	a	las	dos	personas	a	quien
su	 solicitud	y	 cuidado	había	 salvado,	 su	 rostro	 tomaba	una	expresión	de	alegría	 y	de	 contento
difícil	de	explicar.

»Sólo	 pensaba	 en	 nosotros,	 y	 se	 ocupaba	 asiduamente	 en	 procurar	 distracciones	 al	 pobre
Teobaldo,	 que	 desde	 su	 enfermedad	 y	 durante	 su	 convalecencia	 estaba	 demasiado	 triste	 y
abatido.

»En	más	de	una	ocasión	me	hizo	notar	su	estado;	cuando	 le	sorprendía	en	sus	paseos	por	el
parque,	 le	 encontraba	 solo,	 la	 cabeza	 baja,	 y	 sus	 ojos	 contenían	 con	 dificultad	 sus	 lágrimas;
inquietos	al	verle	de	este	modo,	le	preguntamos	el	motivo	que	tanto	le	afligía.

—»Mi	pobre	madre—nos	dijo—está	en	peligro	de	muerte.

»Compartimos	 su	 dolor	 y	 procuramos	 consolarle;	 pero,	 ¡ay	 de	 mí!	 bien	 pronto	 la	 perdió,	 y
lloramos	 con	 él	 sin	 poder	 calmar	 su	 tristeza,	 que	 aumentaba	 cada	 día.	 Obligado	 por	 nuestras
continuas	 preguntas,	 nos	 declaró,	 por	 último,	 que	 hacía	 tiempo	 meditaba	 un	 proyecto	 que	 nos
participaría	al	día	siguiente.

»En	 efecto:	 la	 mañana	 de	 dicho	 día	 encontrábame	 en	 el	 salón	 de	 música,	 sentada	 cerca	 de
Carlos,	cuyos	dedos	corrían	sobre	el	clavicordio,	sin	ocuparnos	de	la	obra	que	teníamos	delante.
Yo	le	hablaba	de	la	herida	que	había	recibido	defendiéndome,	que	sólo	él	había	olvidado,	y	de	que
nunca	 le	 oí	 quejarse;	 le	 recordaba	 su	 entrada	 en	 el	 salón	 en	 el	 momento	 que	 Eduardo	 me
rechazaba	brutalmente	cuando	intentaba	huir	de	su	lado.

—»¡Ah!—me	dijo.—Fue	el	día	más	horrible	de	mi	vida;	no	había	experimentado	nunca	un	dolor
semejante.

—»¿Cuándo	hirió	a	usted	con	su	cuchillo?

—»No,	cuando	creí	que	iba	a	abrazar	a	usted.

»Al	pronunciar	estas	palabras,	que	parecían	escapadas	de	 sus	 labios,	había	en	 su	voz,	 en	 su
mirada,	una	expresión	que	no	había	notado	nunca	en	él,	y	que	me	causó	profundo	asombro.

—»¡Carlos!—exclamé	inclinándome	hacia	él.

»Lanzó	un	grito	de	dolor	y	su	rostro	se	cubrió	de	una	palidez	intensa.	Acababa,	sin	saberlo,	de
oprimir	con	fuerza	el	brazo	en	que	su	herida	estaba	abierta	todavía,	y	fuera	de	mí,	caí	a	sus	pies
para	pedirle	perdón	por	el	daño	que	sin	querer	le	había	causado;	quiso	levantarme,	y	su	cabeza
tocó	 la	mía,	 sus	 labios	 rozaron	 ligeramente	 los	míos,	 y,	 en	aquel	momento,	apareció	Teobaldo.
Nos	 vio,	 y	 una	 palidez	 mortal	 invadió	 su	 rostro,	 mientras	 que	 Carlos	 y	 yo	 nos	 sonrojamos	 al
darnos	cuenta	de	su	presencia.

»Teobaldo	se	repuso,	y	nos	sonrió	con	la	tristeza	que	acostumbraba.

—»Amigos	míos—nos	dijo,	sentándose	cerca	de	nosotros.—Se	acordarán	ustedes	de	la	sorpresa
que	me	causó,	hace	algunos	meses,	el	sueño	que	Carlos	nos	contó	había	tenido.	Y	esa	sorpresa
fue	 tanto	 mayor,	 cuanto	 que	 hacía	 muchísimo	 tiempo	 que	 esas	 mismas	 ideas	 eran	 las	 mías;
fueron	 las	 primeras	 que	 yo	 concebí,	 y	 que	 el	 tiempo	 y	 mi	 enfermedad	 han	 fortificado.	 Cuando
estaba	usted,	señora,	en	peligro	de	muerte,	prometí	a	Dios	que	si	la	salvaba,	me	consagraría	a	él,
abrazaría	el	estado	eclesiástico.

—»¿Hacerse	religioso?—exclamé.

—»¿Y	por	qué	no?	¿Qué	destino	me	espera	en	el	mundo?	¿puedo	aspirar	acaso	a	 la	dicha	de
tener	una	familia?	¿qué	mujer	me	aceptaría	por	esposo?	¿de	quién	puedo	esperar	ser	amado?	La
vida	religiosa	me	brinda	el	reposo	y	la	calma;	conviene	a	mi	carácter	tranquilo	y	dado	al	estudio;
ella	no	nos	separará.	Dios	no	prohíbe	amar	a	sus	amigos;	al	contrario,	nos	manda	rogar	por	ellos,
y	yo	no	me	ocuparé	de	otra	cosa	sino	de	la	felicidad	de	ustedes.

»Carlos,	con	toda	la	efusión	y	el	calor	de	una	verdadera	amistad,	combatió	semejante	proyecto;
pero	 Teobaldo	 rechazaba	 todas	 sus	 objeciones	 con	 la	 calma	 y	 sangre	 fría	 de	 un	 hombre	 cuya
resolución	es	inquebrantable;	pero	como	nosotros	insistiésemos,	exclamó:

—»¿Dirán	ustedes,	acaso,	que	no	 tomo	ese	partido	por	ambición?	Carlos,	¿no	soñaste	que	yo
llegaría	 a	 las	 primeras	 dignidades	 de	 la	 Iglesia?	 Déjenme	 que	 haga	 mi	 fortuna,	 y	 entonces	 se
manifestarán	celosos	más	bien	que	opuestos	a	mi	proyecto.



—»¡No	lo	consentiremos,	de	ningún	modo!

—»Preciso	será	que	consientan	ustedes,	pues	ya	está	hecho.

»Ambos	lanzamos	un	grito	de	dolor	y	de	sorpresa.

—»Sí—prosiguió	él;—he	pronunciado	mis	votos.

—»¿Cuándo?

—»Hace	pocos	días.	Había	previsto	lo	difícil	que	me	sería	resistir	a	sus	instancias,	y	he	querido
evitar	 esta	 debilidad	 anteponiéndome	 a	 ella.	 No	 me	 compadezcan	 ustedes,	 amigos	 míos:	 estoy
contento,	soy	dichoso.

»En	efecto,	a	partir	de	este	día	 la	calma	sucedió	a	 las	 inquietudes	que	agitaban	su	alma.	La
serenidad	apareció	en	su	 frente,	 la	sonrisa	en	sus	 labios;	 su	amistad	parecía	más	 intensa,	más
pura.	Aislado	del	mundo,	parecía	no	tener	sobre	la	tierra	más	objeto	que	nosotros,	y	consagraba
al	Cielo	y	al	estudio	todos	los	instantes	en	que	no	lo	necesitábamos.	Tuve	el	atrevimiento	de	pedir
para	él	a	mi	tío	el	título	de	capellán	del	castillo,	que	poseía	rentas	considerables,	y	el	Duque	me
concedió	este	favor.

»Logrado	este	primer	deseo,	solicité	para	Carlos	la	plaza	de	secretario,	que	Teobaldo	no	podía
desempeñar,	a	lo	cual	accedió	también	mi	tío	sin	repugnancia	y	sin	objeción	alguna.	Semejante
conducta	de	su	parte	dejome	profundamente	admirada,	y	mi	alegría	rayaba	en	locura,	pensando
que	la	edad	había	cambiado	el	carácter	del	Duque.

»En	la	entrevista	que	tuve	con	él,	para	pedirle	ambos	favores,	me	dijo:

—»A	mi	vez,	tengo	también	alguna	cosa	que	pedirte.

—»Todo	lo	que	quiera	usted,	querido	tío—le	contesté,—se	lo	concedo	por	anticipado.

—»Está	bien—me	dijo	abrazándome,	favor	que	nunca	me	había	hecho;—no	olvides	esta	palabra,
te	la	recordaré	pasadas	algunas	semanas.

»Una	mañana,	en	efecto,	me	hizo	llamar	a	su	habitación;	me	puse	a	sus	órdenes,	sin	saber	de	lo
que	 se	 trataba;	 mi	 corazón	 latía	 con	 violencia,	 mis	 piernas	 temblaban	 y	 tuve	 necesidad	 de
detenerme	algunos	instantes	antes	de	entrar	en	su	gabinete,	para	disimular	mi	emoción.	Mi	tío
estaba	sentado	cerca	de	una	mesa	y	leía;	al	verme,	dejó	sus	anteojos	y	su	libro.

—»Querida	 sobrina—comenzó	 diciéndome;—eres	 demasiado	 bella	 y	 bien	 educada;	 tienes
talento,	más	sin	duda	de	lo	que	convendría	a	la	familia	de	los	Arcos;	pero	el	mal,	si	lo	es,	no	tiene
remedio.	 Además,	 cuentas	 diez	 y	 ocho	 años,	 y	 todos	 los	 señores	 de	 las	 cercanías	 solicitan	 tu
mano.

—»¡Ah!—exclamé;—no	he	pensado	en	casarme...

»Mi	tío	me	miró	con	sorpresa	y	prosiguió	fríamente:

—»Te	he	hecho	venir,	no	para	pedirte	consejo,	sino	para	prevenirte	que	he	ofrecido	tu	mano	a
uno	de	mis	vecinos.

»Me	 turbé	de	 tal	modo,	que	 creí	 que	 iba	a	perder	 el	 conocimiento.	Mi	 tío	me	mostró	 con	el
dedo	un	sillón,	y,	sin	interrumpirse,	continuó	diciendo:

—»He	elegido	el	más	rico	y	más	noble,	el	hijo	del	conde	de	Pópoli.	Vendrá	mañana;	prepárate	a
recibirle.

»Quise	 hablar,	 suplicar;	 pero	 aparentando	 no	 comprenderme,	 mi	 tío	 tomó	 sus	 anteojos	 y	 su
libro	y	me	hizo	seña	con	la	mano	para	que	me	retirase.

»Como	fascinada	por	aquel	dedo	demacrado	que	se	extendía	hacia	mí...	obedecí,	sin	despegar
mis	labios;	salí	y	me	encaminé	a	mi	aposento,	donde	derramé	un	mar	de	lágrimas.	¿Por	qué?	¿de
dónde	 provenía	 mi	 desesperación?	 Lo	 ignoraba,	 nunca	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 podía
suceder	en	mi	corazón.	Sólo	mis	amigos	eran	capaces	de	consolarme,	y	fui	en	su	busca.

—»Amigos	míos—les	dije	llorando;—aconséjenme,	sálvenme,	me	quieren	casar.

»Teobaldo	se	estremeció;	luego	le	vi	levantar	los	ojos	al	cielo	y	brillar	en	ellos	una	lágrima.

»Carlos	púsose	pálido	como	la	muerte,	y	nada	me	contestó.	Creí	que	no	me	había	comprendido.

—»¡Me	quieren	casar!—repetí;—¡díganme	algo!	¡contéstenme!...	¿Qué	me	aconsejan?

—»No	consienta	usted—exclamó	Carlos	con	alegría.

—»¡Prefiera	usted	la	muerte!—dijo	Teobaldo.

»Carlos	 quiso	 proseguir,	 pero	 no	 pudo	 pronunciar	 una	 sola	 palabra...	 Permaneció	 algunos
instantes	con	la	cabeza	entre	las	manos,	como	buscando	alguna	idea.

—»Si	tal	es	la	voluntad	del	señor	Duque—dijo	luego,—ni	la	razón,	ni	las	lágrimas,	ni	los	ruegos
conseguirán	vencerlo.

»Teobaldo	y	yo	comprendimos	que	tenía	razón,	y	guardamos	silencio.	Carlos	continuó:



—»Por	mi	parte,	ni	aun	ensayaría	el	hacerle	cambiar	de	modo	de	pensar;	sería	inútil.

—»¿Qué	haría	usted?

—»Me	dirigiría	a	un	poder	superior	al	suyo.	Abandonaría	el	castillo,	e	iría	a	refugiarme	en	un
convento,	el	della	Pietá,	donde	se	encuentra	la	hermana	menor	de	usted,	la	señora	Isabel.

—»¡Tiene	razón!—exclamé;—¡partamos!

—»¡Insensata!—exclamó	 Teobaldo	 deteniéndome;—¿Cree	 usted	 que	 la	 abadesa	 della	 Pietá
consentiría	 en	 recibirla	 y	 retenerla	 contra	 la	 voluntad	 del	 señor	 Duque?	 A	 su	 voz	 todos	 los
monasterios	 se	 cierran;	 ni	 uno	 sólo	 querría	 excitar	 su	 cólera,	 ni	 resistiría	 a	 sus	 justas
reclamaciones...	Porque,	sobre	todo,	él	tiene	dos	derechos	sobre	usted.	Es	usted	su	sobrina...	y	la
ha	educado.

»Ni	Carlos	ni	yo	encontramos	palabras	que	poder	oponer	a	tan	justos	razonamientos.	Teobaldo
inclinó	la	cabeza	y	prosiguió,	al	cabo	de	un	momento:

—»Un	solo	medio	queda,	que	yo	le	diré.

—»¿Y	cuál	es?

—»Lo	sabrá	usted	pasados	unos	días.

»A	pesar	de	nuestras	instancias,	no	quiso	satisfacer	la	ansiedad	que	experimentábamos.

IV

»La	mañana	siguiente,	el	látigo	de	un	postillón	resonó	en	el	patio	del	castillo,	y	a	poco	se	vio
entrar	un	magnífico	coche	precedido	y	seguido	de	escuderos	y	picadores.	Mi	tío,	de	pie	y	rodeado
de	 todos	 sus	criados,	 recibió	en	 la	escalera	a	un	 joven	a	quien	abrazó,	 conduciéndole	 luego	al
salón	principal.	En	seguida	me	envió	a	decir	que	me	esperaba.	Creí	que	no	acabaría	nunca	de
bajar	la	escalera	de	piedra	que	desde	mi	aposento	conducía	al	salón	de	ceremonia.	Dos	veces	me
vi	obligada	a	apoyarme...	En	fin,	reuniendo	todas	mis	fuerzas,	entré	con	los	ojos	bajos	y	sin	poder
apenas	sostenerme.

»Mi	tío	se	me	acercó,	y	tomándome	la	mano	me	presentó	al	conde	de	Pópoli,	que	hacía	un	año
había	heredado	de	su	padre	 las	más	ricas	propiedades	de	 la	comarca.	¡Imagínense	 lo	que	pasó
por	mí,	gran	Dios,	al	reconocer	en	mi	prometido	al	rudo	y	feroz	Eduardo,	el	que	dos	años	antes	y
en	aquella	misma	habitación	me	había	groseramente	insultado,	el	que	tan	baja	y	cobardemente
había	herido	a	un	hombre	desarmado	e	indefenso!

»El	conde	de	Pópoli	me	saludó	con	respeto,	y	después	se	volvió	a	mi	tío,	el	cual,	continuando	la
conversación	comenzada,	le	dijo	fríamente:

—»Dentro	de	quince	días	y	en	la	capilla	del	castillo,	mi	capellán	celebrará	el	matrimonio.

»A	lo	que	el	Conde	contestó	inclinándose:

—»Como	guste,	monseñor.

»Indignada	de	tanta	tiranía;	convencida	que	ante	tan	firme	resolución	mi	dicha	no	sería	tomada
en	 cuenta	 para	 nada,	 encontré	 en	 la	 convicción	 de	 mi	 inevitable	 desgracia	 una	 energía
desconocida	hasta	entonces,	y	juré	que	nunca	sería	la	esposa	del	conde	de	Pópoli.

»Carlos,	 por	 su	 parte,	 mostrábase	 tranquilo	 y	 lleno	 de	 esperanza	 en	 los	 medios	 que	 había
imaginado	y	sobre	los	cuales	guardaba	el	más	profundo	silencio.

»Pero,	 transcurridos	 algunos	 días,	 toda	 la	 confianza	 de	 que	 había	 hecho	 alarde	 le	 había
abandonado;	taciturno	y	silencioso,	era	presa	de	una	sombría	desesperación.

—»No	 hay	 salvación	 para	 usted—me	 dijo;—no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 morir	 por	 mi
bienhechora.	He	ido	en	busca	del	conde	de	Pópoli,	y	sin	nombrarla	para	nada	ni	comprometerla,
lo	 he	 recordado	 el	 insulto	 que	 le	 había	 dirigido	 hace	 dos	 años;	 le	 he	 ofrecido	 y	 pedido	 una
reparación	más	completa	que	 la	que	había	obtenido.	Contaba	con	que	aceptaría,	porque	dicen
que	 es	 valiente,	 y	 le	 hubiese	 muerto	 o	 hubiese	 dejado	 mi	 vida	 en	 sus	 manos.	 Quería	 por	 ese
medio	impedir	la	desgracia	de	usted,	o	no	ser	testigo	de	ella.	Esto	es,	señora,	todo	lo	que	podía
hacer	por	usted	el	pobre	Carlos.	Pero	el	Conde	ha	rehusado	altivamente,	preguntándome	quién
era...	¡Quién	era,	señora!...	¡cuando	se	trataba	de	morir!...	¡Huérfano,	bastardo	tal	vez,	no	tengo
derecho	a	que	me	mate	un	noble,	un	señor!...	el	conde	de	Pópoli.	Parece	que	es	un	crimen	aspirar
a	este	honor,	porque	el	señor	Duque	me	hizo	azotar.

—»¡A	usted,	Carlos!

—»Sí,	azotado...

»En	aquel	momento	llegó	Teobaldo,	y	ambos	nos	arrojamos	a	sus	brazos...



—»Sí,	son	ustedes	muy	desgraciados—nos	dijo,	procurando	darnos	una	esperanza	que	él	mismo
no	tenía,	mezclando	a	los	consuelos	de	la	amistad	los	de	la	religión.

»Durante	dos	días	 le	vi	ocupado	solamente	en	calmar	 la	desesperación	de	Carlos,	que,	en	el
colmo	de	su	desventura,	nada	quería	escuchar.	Su	exasperación	cesó	de	repente;	pero	sombrío	y
pensativo,	 guardaba	 el	 más	 profundo	 silencio	 con	 Teobaldo	 y	 conmigo.	 Parecía	 enteramente
ocupado	de	un	siniestro	proyecto	que	absorbía	toda	su	atención	y	le	hacía	olvidar	a	sus	amigos.

»Entretanto	pasaban	 los	días,	 y	 ya	estábamos	en	 la	 víspera	del	 fijado	para	 la	 realización	del
funesto	enlace.

»Teobaldo	se	presentó	delante	de	mí,	pálido	y	con	el	semblante	demudado.

—»¡Juanita!—me	dijo;—es	necesario	salvar	a	Carlos,	es	preciso	salvar	su	alma.	Esta	mañana	ha
venido	a	mí,	no	como	a	un	amigo,	sino	como	al	ministro	del	altar;	me	ha	pedido	la	absolución,	que
yo	le	he	rehusado,	porque	está	firmemente	decidido	a	cometer	un	crimen.

—»¡El!—exclamé.

—»Sí...	un	crimen	que	lleva	consigo	la	condenación	eterna.	No	le	maldiga	usted,	señora;	no	le
abrume	con	su	cólera...	¡Hoy	mismo	quiere	matarse!

»Yo	lancé	un	grito	agudo,	y	sentí	que	un	frío	mortal	se	apoderaba	de	mí.

—»¡Matarse!—exclamé;—¿y	por	qué?

—»¿Por	qué?—repitió	Teobaldo,	estrechando	mis	manos	entre	las	suyas,	frías	como	el	mármol...
—No	sé	cómo	decírselo...	y	no	obstante	es	preciso...	es	necesario...

»Y	al	hablar	así	el	sudor	corría	por	su	pálida	frente.

—»¡Acabe!	¡Acabe!

—»¡Pues	 bien!—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobre	 sí	 mismo:—sólo	 a	 mí	 me	 ha
confiado	su	secreto,	y	usted	no	debería	saberlo	nunca...	 ¡Ama	a	usted	como	un	insensato!	¡Vea
por	lo	que	se	quiere	matar!	¡Vea	por	qué	la	maldición	del	Cielo	caerá	sobre	él!

—»¡Ah!—exclamé:—también	deberá	caer	sobre	mí,	porque	sus	pensamientos	son	los	míos.

—»¡Usted,	Juanita!	¡quiere	morir!

»Pero,	bajando	la	vista	y	sin	atreverse	a	mirarme,	continuó	con	voz	temblorosa:

—»¿Le	ama	usted	del	modo	que	él	la	ama?

»Yo	 nada	 contesté;	 pero	 caí	 a	 sus	 pies.	 Teobaldo	 lanzó	 un	 grito	 y	 guardó	 el	 más	 profundo
silencio;	después,	fijando	sobre	mí	una	mirada	llena	de	bondad,	me	dijo:

—»Hija	mía	(era	la	primera	vez	que	me	daba	este	nombre,	autorizado	por	las	santas	funciones
de	su	ministerio),	hija	mía,	 ¡ojalá	pueda	alejar	de	usted	y	que	caiga	sobre	mí	 la	desgracia	que
ambos	 se	 han	 preparado!	 Prométame	 solamente	 renunciar	 a	 esas	 ideas	 de	 muerte,	 proyecto
culpable	que	le	cerraría	las	puertas	del	Cielo,	de	ese	Cielo	donde	espero	volver	a	encontrarla.

—»Pero	entonces,	¿qué	partido	tomaremos?

—»Uno	hay—contestó	con	emoción;—si	ama	usted	a	Carlos,	si	se	siente	capaz	de	arrostrar	por
él	la	cólera	del	señor	Duque,	el	desprecio	del	mundo,	las	desgracias,	la	miseria	quizás.

—»Estoy	pronta.

—»¡Pues	 bien!	 Yo	 hago	 mal,	 sin	 duda,	 dándole	 semejante	 consejo...	 Pero,	 piensa	 usted	 en
matarse,	y	es	necesario	salvar	su	alma...

»Teobaldo	calló	por	algunos	momentos	como	si	le	espantase	el	partido	que	acababa	de	tomar.

—»¡Ah!	Dios	perdonará	una	falta	mejor	que	un	crimen.	Cásese	con	Carlos	en	secreto	y	ante	el
altar.

—»¿Y	quién	se	atreverá	a	arrostrar	la	venganza	de	mi	tío,	de	mi	familia?	¿Quién	nos	desposará?

—»¡Yo!—repuso	Teobaldo.

»No	encontrando	expresiones	con	que	manifestarle	mi	gratitud,	me	arrojé	en	sus	brazos.

—»¿De	dónde	proviene	esa	sorpresa?—continuó:—¿no	le	tengo	dicho	hace	algunos	años	que	no
sería	en	balde	la	protección	que	me	dispensaba?

»No	teníamos	tiempo	que	perder.	A	la	mañana	siguiente	debía	celebrarse	mi	matrimonio	con	el
conde	de	Pópoli,	y	decidimos	que	aquella	misma	noche	Carlos	y	yo	iríamos	a	la	capilla	del	castillo
por	 caminos	 diferentes;	 que	 Teobaldo	 bendeciría	 nuestra	 unión,	 y	 una	 vez	 efectuado	 nuestro
enlace,	 nos	 resignaríamos	 a	 sufrir	 la	 cólera	 del	 duque	 de	 Arcos,	 que	 podría	 sumirnos	 en	 una
prisión,	arrojarnos	del	castillo	y	desheredarnos,	pero	no	romper	nuestra	unión!

»Después	de	 la	comida	nos	trasladamos	al	salón,	cuyas	puertas	vidrieras	daban	al	parque;	el
conde	 de	 Pópoli,	 sentado	 cerca	 de	 mí,	 mostrábase	 tan	 galante	 como	 se	 lo	 permitían	 sus
costumbres	de	cazador.



»Carlos	entró,	y	en	su	alegre	mirada,	llena	de	dulzura,	conocí	que	Teobaldo	le	había	prevenido.
Acababa	de	despedirse	de	mi	tío,	pues	debía	marchar	a	una	granja	a	la	mañana	siguiente.	Pasó
por	delante	del	Conde,	a	quien	saludó	fríamente,	y	aproximándose	a	mí	para	despedirse,	tomó	mi
mano,	que	llevó	respetuosamente	a	sus	labios.	Yo	le	dije	en	voz	baja:

—»Esta	noche	a	las	doce.

—»¡A	 las	 doce!—repitió	 estrechando	 mi	 mano	 y	 dirigiéndome	 una	 mirada	 llena	 de
reconocimiento	y	de	ternura.

»En	aquel	instante	le	avisaron	que	un	hombre	mal	vestido	deseaba	hablarle	y	le	esperaba	en	el
parque.

»Algunos	momentos	después,	desde	las	ventanas	del	salón	los	vi	pasar	por	una	calle	de	árboles
de	 las	 más	 lejanas.	 No	 pude	 distinguir	 el	 rostro	 del	 extranjero,	 cuyo	 porte	 no	 me	 pareció
completamente	desconocido,	agolpándose	a	mi	imaginación	ideas	y	recuerdos	confusos.

»Hablaban	 ambos	 acaloradamente,	 y	 en	 las	 gesticulaciones	 de	 Carlos,	 en	 su	 paso	 incierto	 y
vacilante,	notaba	una	agitación	y	una	 inquietud	que	no	podía	explicarme,	y	de	 la	que	participé
cuando	 pasó	 una	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 sin	 verle	 aparecer	 en	 el	 salón;	 pero	 bien	 pronto,	 me
decía	yo	mirando	el	reloj,	bien	pronto	sabré	lo	que	significa	esa	visita	imprevista.

»Al	fin,	cada	cual	se	retiró	a	su	aposento.	Yo	quedé	en	mi	habitación	y	púseme	a	orar;	cuando
dieron	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 del	 castillo,	 me	 encaminé	 hacia	 la	 capilla.	 Teobaldo	 me	 había
precedido.

—»¿Eres	tú,	Carlos?—pregunté.

—»No,	hija	mía—me	contestó	una	voz	temblorosa.

»Era	Teobaldo.

»Esperamos	inútilmente;	permanecimos	solos	el	resto	de	la	noche,	y	cuando	los	primeros	rayos
del	día	iluminaron	las	vidrieras	de	la	capilla,	Carlos	no	había	aparecido.

»Pasó	el	día,	pasaron	también	los	siguientes	y	no	volvió	a	presentarse	en	el	castillo.

V

»La	 ausencia	 de	 Carlos—prosiguió	 la	 Condesa,—su	 desaparición	 misteriosa	 e	 imprevista	 nos
habían	 anonadado.	 ¿Habría	 sido	 víctima	 de	 alguna	 traición?	 ¿Nuestros	 proyectos	 habían	 sido
descubiertos?	¿Su	rival,	celoso,	había	pagado	asesinos	que	le	matasen?	¿La	venganza	y	el	poder
del	duque	de	Arcos,	 le	habían	privado	de	su	 libertad	y	 le	habían	recluido	en	alguna	prisión	de
Estado?

»Nos	 perdíamos	 en	 conjeturas,	 y	 en	 vano	 buscábamos	 la	 causa	 de	 aquel	 misterio;	 toda	 la
solicitud	de	Teobaldo	fue	infructuosa	y	nada	pudimos	saber.	Por	otra	parte,	lo	mismo	el	conde	de
Pópoli	que	el	duque	de	Arcos	parecían	 ignorar	el	 suceso;	no	 tenían	 la	menor	reserva	para	con
Teobaldo;	no	nos	impedían	vernos,	y	aunque	irritados	por	mi	resistencia,	atribuían	mi	obstinación
a	 la	 repugnancia	 que	 sentía	 al	 matrimonio	 más	 bien	 que	 a	 otra	 causa	 extraña.	 A	 fuerza	 de
lágrimas	 y	 súplicas,	 había	 obtenido	 tres	 meses	 de	 tregua,	 jurando	 que	 cumpliría	 mi	 palabra
llegado	el	plazo.

»Cuando	transcurrieron	los	tres	meses,	pedí	de	nuevo	otra	prórroga;	pero	era	necesario	ceder
a	la	voluntad	del	Duque,	a	mi	promesa,	a	la	fe	jurada...	¡Ay	de	mí!	¡no	hay	poder	divino	ni	humano
que	pueda	cambiar	el	destino!	¡Mi	cabeza	estaba	trastornada,	mi	corazón	herido;	sólo	quedaba
mi	mano,	y	el	duque	de	Arcos	dispuso	de	ella!

»¡Era	ya	condesa	de	Pópoli!

»Como	 satisfecho	 de	 este	 postrer	 acto	 de	 tiranía	 que	 labraba	 mi	 eterna	 desdicha,	 y	 como	 si
hubiese	 concluido	 su	 obra	 sobre	 la	 tierra,	 mi	 tío	 murió	 al	 año	 de	 efectuarse	 mi	 matrimonio,
dejándonos	 todos	 sus	 bienes.	 Ningún	 cambio	 hubo	 en	 mi	 suerte,	 ninguna	 nueva	 de	 Carlos.	 Si,
como	creíamos,	había	sido	encerrado	en	alguna	prisión	a	ruegos	del	duque	de	Arcos,	la	muerte
de	éste	debía	ponerle	en	libertad.	Pero	no	pareció,	y	Teobaldo	me	dijo,	desesperado:

—»Está	visto;	nuestro	amigo	no	existe.

»Ambos	le	lloramos,	y	en	las	calles	de	árboles	del	parque	donde	solíamos	sentarnos	los	tres	en
tiempos	más	felices,	colocamos	unas	piedras	en	forma	de	monumento	fúnebre,	misterioso	como
su	suerte;	no	inscribimos	nombre	alguno,	ninguna	inscripción;	y	junto	a	esta	tumba	sin	despojos,
pero	 animada	 por	 nuestros	 recuerdos,	 nos	 reuníamos	 todas	 las	 tardes	 para	 hablar	 de	 él,	 para
rogar	por	él	y	pedir	a	la	Providencia	que	pusiese	fin	a	nuestro	dolor	y	a	su	ausencia.

»Viví	de	este	modo,	cerca	de	un	esposo	de	pasiones	brutales	y	coléricas,	pero	cuyo	corazón	era
menos	malo	de	 lo	que	yo	creí	en	un	principio.	Todos	sus	defectos	provenían	de	una	educación



descuidada.	Un	amor	propio	excesivo	y	un	orgullo	sin	límites	eran	la	consecuencia	de	su	absoluta
ignorancia;	y	cuando,	con	una	habilidad	y	una	paciencia	 infinitas,	Teobaldo	le	hizo	comprender
poco	a	poco	lo	mucho	que	ignoraba,	empezó	por	confiar	menos	en	sí	mismo	y	más	en	nosotros.
Por	mi	parte	me	dediqué	a	moderar	su	carácter	impetuoso,	aunque,	con	frecuencia,	mi	dulzura
no	lograba	desarmarle.

»A	 causa	 de	 las	 escenas	 violentas	 a	 que	 se	 entregaba,	 me	 compadecían	 nuestros	 vecinos.
Admiraban	 mi	 resignación,	 que	 no	 se	 debía,	 seguramente,	 a	 la	 indiferencia.	 Era	 demasiado
desgraciada	para	ocuparme	de	ciertas	pequeñeces.

»La	 tristeza	 de	 Teobaldo	 aumentaba	 de	 día	 en	 día.	 La	 vista	 del	 castillo	 le	 apenaba
profundamente;	 el	 aire	que	 respiraba	alteraba	 su	 salud,	 y,	 a	no	verme	sufrir	 tanto,	 se	hubiese
retirado	 de	 nuestra	 morada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Sombrío	 y	 taciturno,	 huía	 de	 toda
distracción	y	aun	del	estudio;	entregado	a	la	religión,	pasaba	día	y	noche	al	pie	del	altar.	En	los
alrededores	era	tenido	por	un	santo,	y	hasta	mi	marido	respetaba	su	virtud.

»Hacía	 algunos	 meses	 que	 el	 conde	 de	 Pópoli	 visitaba	 con	 frecuencia	 a	 los	 señores	 de	 las
cercanías,	 o	 los	 recibía	 en	 nuestra	 casa,	 donde	 tenían	 conferencias	 secretas.	 En	 fin,	 con	 gran
sorpresa	mía,	 llegué	a	observar	que	ya	no	se	dedicaba	solamente	a	 la	caza.	Con	frecuencia	me
daba	 a	 traducir	 o	 escribir	 cartas	 para	 algunos	 señores	 de	 Alemania;	 estas	 cartas	 eran
insignificantes	en	apariencia;	pero	tenían	un	sentido	diferente	y	misterioso	que	deseaba	conocer,
y	que	no	tardé	en	adivinar.

»El	 conde	 de	 Pópoli	 parecía	 satisfecho	 de	 sus	 proyectos;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 en	 algunos
momentos	 violentábase	 para	 aparecer	 con	 un	 aspecto	 tranquilo,	 y,	 en	 ocasiones,	 surcaban	 su
frente	 imperceptibles	 arrugas.	 Contra	 su	 costumbre,	 parecía	 preocupado	 por	 una	 idea	 y
semejábase	 a	 un	 hombre	 sumido	 en	 profundas	 meditaciones.	 Hice	 notar	 mis	 observaciones	 a
Teobaldo,	que	me	trató	de	visionaria	y	no	quiso	darme	crédito.

»No	obstante,	cierto	día	entró	en	mi	habitación	con	aire	agitado.

—»Juanita—me	 dijo:—aquí	 sucede	 algo	 extraordinario.	 Hay	 una	 porción	 de	 armas	 en	 los
subterráneos	del	castillo.

—»¿Armas	de	caza?—le	pregunté.

—»No,	 deben	 de	 ser	 destinadas	 para	 otro	 fin:	 esta	 tarde,	 cuando	 volvía	 del	 pueblo	 de
suministrar	 los	 Sacramentos	 a	 una	 enferma,	 se	 me	 ha	 aproximado,	 enmedio	 del	 bosque,	 un
hombre	envuelto	en	una	capa	y	me	ha	dicho	en	voz	baja:

—»Señor	capellán;	abandone	esta	misma	noche	el	castillo	en	compañía	de	la	Condesa;	peligra
su	libertad	y	su	vida;	mañana	será	demasiado	tarde.

»En	seguida	se	alejó	precipitadamente.

—»Es	alguno—le	dije,—que	ha	querido	burlarse	de	usted.

—»No,	 no—me	 contestó	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz;—porque	 me	 ha	 parecido	 oír	 la	 voz	 de
Carlos	que	venía	a	salvarla.

—»¡Carlos!—exclamé;—es	imposible.

—»Sí,	eso	mismo	he	pensado	yo;	pero	mi	corazón	me	ha	dicho	que	era	él.	Cuando	se	alejaba,
después	de	estrechar	mi	mano,	grité:

—»¡Carlos!	¡Carlos!

»Entonces	 se	 detuvo,	 y	 creí	 que	 se	 iba	 a	 arrojar	 en	 mis	 brazos;	 pero	 me	 equivoqué,	 pues
lanzando	un	grito	de	dolor,	volvió	la	cabeza	y	desapareció	velozmente.

»No	 podré	 explicar	 la	 turbación	 que	 me	 causó	 esta	 sencilla	 relación.	 ¿Por	 qué	 abandonar	 el
castillo	donde	estábamos	seguros,	y	en	el	que	nuestra	numerosa	servidumbre	podía	defendernos?
Semejante	aviso	me	pareció	absurdo	y	me	hizo	dudar	de	todo.

»Sin	embargo,	para	no	tener	nada	que	reprocharme,	envié	a	buscar	a	mi	esposo.	A	pesar	de	ser
ya	más	de	media	noche,	el	Conde	estaba	fuera	todavía.	Ordené	que	me	llamasen	a	su	vuelta.	Pero
el	Conde	no	regresó	al	castillo	en	toda	la	noche.

»La	 inquietud	 se	 apoderó	 de	 mí,	 y	 apenas	 amaneció	 hice	 que	 fueran	 en	 su	 busca.	 Pero	 las
puertas	 del	 castillo	 estaban	 bien	 guardadas	 por	 soldados	 españoles,	 y	 no	 dejaron	 pasar	 a	 mis
emisarios.	Poco	después,	presentóseme	el	oficial	que	los	mandaba,	y	me	dijo	respetuosamente:

—»Vengo	a	cumplir	una	orden	bien	sensible	para	mí.	Estoy	encargado	de	prender	a	usted.

—»A	mí,	señor	oficial?

—»Sí,	a	la	condesa	de	Pópoli.

—»¿De	orden	de	quién?

—»Del	Rey.

»Me	vi	obligada	a	obedecer	y,	un	momento	después,	subía	al	coche	que	se	me	tenía	preparado.
Llegamos	 al	 Castillo-Nuevo,	 donde	 fui	 encerrada.	 El	 conde	 de	 Pópoli	 había	 sido	 igualmente



arrestado	aquella	misma	noche	en	casa	de	un	caballero	vecino	nuestro,	que	estaba	complicado
con	él	en	la	conspiración	que	se	tramaba.

VI

»El	 conde	 de	 Pópoli,	 dueño	 de	 una	 inmensa	 fortuna,	 que	 aumentó	 considerablemente	 al
agregársele	la	del	duque	de	Arcos,	mi	tío,	creía	que	su	nombre	y	sus	riquezas	le	daban	derecho
para	 figurar	a	 la	cabeza	del	gobierno.	No	había	pensado	nunca	que	el	 talento	debe	 tenerse	en
cuenta,	y	habíase	indignado	de	la	poca	importancia	que	siempre	le	concedió	la	corte	de	España.
Soñando	con	el	virreinato	de	Nápoles,	y	no	escuchando	más	que	la	voz	de	su	orgullo	y	su	amor
propio	 herido,	 concibió	 el	 proyecto	 de	 hacerse	 temer	 de	 los	 que	 le	 habían	 despreciado.	 Quiso
librar	a	los	napolitanos	del	yugo	de	los	españoles	e	hizo	entrar	en	el	complot	a	muchos	nobles	de
los	alrededores,	de	los	que	se	creía	jefe,	y	de	los	que	no	era	más	que	el	instrumento;	porque,	en
caso	de	triunfo,	hubieran	recogido	el	fruto	de	una	sublevación	en	la	que	el	conde	de	Pópoli	corría
todos	los	peligros.

»¡La	 conspiración	 era	 evidente,	 las	 pruebas	 numerosas	 y	 el	 parecer	 de	 los	 jueces	 era
unánime!...	Pero	la	opinión	pública	estaba	tan	pronunciada,	era	tan	poco	dudosa	en	el	modo	de
juzgar	 del	 talento	 y	 capacidad	 del	 conde	 de	 Pópoli,	 que	 nadie	 dudaba	 de	 que	 tal	 proyecto	 no
había	sido	concebido	por	él;	a	causa	de	esto,	se	me	creyó	el	alma	de	aquel	complot.	Decíase	que
mis	consejos	y	mi	influencia	le	habían	hecho	entrar	en	esta	conspiración,	cuyo	verdadero	jefe	era
yo.	En	una	palabra,	se	me	concedían	los	honores	de	la	 invención.	Debo	confesar	que	las	cartas
escritas	por	mí	y	que	obraban	en	poder	de	los	jueces,	constituían	una	prueba	más	que	suficiente
en	contra	mía.

»Supongo	que	conocerán	ustedes	los	detalles	de	ese	proceso,	que	tanto	ruido	hizo	en	España	y
en	 Italia.	 Sabrán	 también	 que	 fuimos	 condenados	 a	 muerte;	 pero,	 escuchen	 lo	 que	 tal	 vez
ignoran.

»Mis	jueces,	compadecidos	de	mi	 juventud,	habían	solicitado	gracia	de	la	corte	de	Madrid,	 la
que	parecía	imposible	alcanzar	porque	la	población	de	Nápoles	nos	miraba	como	a	héroes,	como
a	mártires	de	 la	 libertad;	había	querido	derribar	 las	puertas	de	nuestra	prisión,	y	hasta	 llegó	a
intentar	 una	 sublevación	 con	 el	 fin	 de	 salvarnos;	 la	 cual	 no	 tuvo	 otro	 resultado	 que	 asegurar
nuestra	pérdida.

»La	ejecución	de	la	sentencia	se	había	fijado	para	el	día	de	San	Javier,	y	la	víspera	solicité	que
se	me	concediesen	dos	favores,	los	que	me	fueron	otorgados.	El	primero	fue	ver	y	abrazar	a	mi
querida	 hermana,	 a	 la	 que	 había	 sacado	 del	 convento	 un	 año	 antes	 y	 a	 quien	 nuestra	 prisión
obligó	a	entrar	de	nuevo	en	él;	 y	 la	 segunda,	 elegir	 yo	misma	mi	 confesor.	Se	me	dijo	que	un
capellán	estaba	a	las	puertas	de	la	prisión	y	que	quería	hablarme.	Debía	de	ser	Teobaldo;	no	me
había	engañado,	en	efecto.

»Entró	con	la	frente	erguida,	la	mirada	llena	de	expresión;	y	comprendiendo	el	santo	gozo	que
le	animaba,	corrí	a	él	diciéndole:

—»¡Amigo	 mío!	 ¡Padre	 mío!	 He	 aquí	 el	 día	 de	 la	 libertad:	 la	 mirada	 de	 usted	 me	 lo	 hace
concebir.

—»Aun	no—me	contestó	con	una	sonrisa	triste	y	expresiva.

»Luego,	volviéndose	al	gobernador	de	la	prisión,	que	entraba	en	aquel	instante,	le	entregó	una
carta,	que	leyó	vivamente,	y,	sorprendido	en	extremo	por	su	contenido,	la	dejó	caer	sobre	la	mesa
junto	a	 la	cual	estaba	yo	 sentada.	Fijé	en	ella	una	mirada	 investigadora	y	me	estremecí	al	 ver
unos	caracteres	que	no	me	eran	desconocidos.	Sólo	contenía	estas	palabras:

«Vuestra	Majestad	me	prometió	ayer	 concederme	 todo	 lo	que	 le	pidiese;	pido	gracia	para	 la
condesa	de	Pópoli	y	su	esposo.

»CARLOS	BROSCHI.»

»Debajo,	y	escrito	por	la	misma	mano	del	Rey,	se	leía:	«Concedido.

»FERNANDO.»

»Abriéronse	 las	 puertas	 de	 la	 prisión;	 estábamos	 libres,	 pero	 desterrados	 para	 siempre	 del
reino	 de	 Nápoles,	 obligándonos	 a	 abandonar	 el	 territorio	 en	 veinticuatro	 horas,	 y	 confiscados
todos	nuestros	bienes.	El	Conde	se	ocupó	de	nuestro	viaje,	y	yo	con	el	corazón	lleno	de	gozo,	de
temor	y	de	sorpresa,	me	encerré	con	Teobaldo.

—»¡Carlos	existe!—exclamé:—¡existe!

—»Sí,	señora;	le	he	visto,	le	he	abrazado...	porque	el	escrito	que	le	he	entregado	en	la	prisión	y



que	le	ha	devuelto	la	libertad,	él	mismo	lo	ha	traído,	porque	no	ha	cesado	de	velar	por	la	felicidad
de	usted.

—»¿Dónde	se	encuentra?	¿Por	qué	nos	ha	abandonado?	¿Por	qué	ese	silencio,	ese	misterio	en
su	destino?

—»Juanita—respondiome	con	voz	conmovida	y	estrechando	mis	manos:—no	me	lo	pregunte,	no
me	pida	explicaciones;	no	le	podré	satisfacer.

—»Así,	pues,	¿conoce	usted	eso	secreto?

—»Sí,	me	 lo	ha	revelado,	pero	no	como	al	amigo,	sino	como	al	ministro	del	Señor...	y	bajo	el
secreto	de	la	confesión.

—»Una	sola	palabra—le	dije:—¿sigue	amándome	aún?

—»Más	que	nunca.

—»¿Está	libre?

—»Lo	estará	 siempre;	no	ama,	no	amará	a	nadie	más	que	a	usted.	Esto	es	 lo	que	 tal	 vez	no
debería	 decirle—continuó	 con	 voz	 trémula...—Pero,	 comprenderá	 usted	 que	 por	 la	 dicha	 de
ambos...	 no	 debe	 verla...	 Le	 he	 impuesto	 esta	 ley...	 Me	 ha	 jurado	 acatarla,	 y	 confío	 en	 que
cumplirá	su	palabra.

—»¡Tiene	razón!

»A	pesar	mío,	mis	ojos	vertían	abundantes	lágrimas,	y	una	incertidumbre	angustiosa	agitaba	y
oprimía	mi	corazón.

—»¿La	 noche	 que	 debía	 usted	 bendecir	 nuestra	 unión—le	 dije,—se	 alejó	 de	 nosotros
voluntariamente	o	se	le	obligó	a	dejarnos?

—»No,	lo	hizo	por	sí	mismo,	obligado	solamente	por	el	honor,	por	el	deber.

—»Una	pregunta	más,	Teobaldo:	¿en	su	lugar,	hubiera	usted	hecho	lo	mismo?

—»Sí,	señora.

—»En	eso	caso,	¿aprueba	usted	su	conducta	de	entonces	y	de	ahora?	¿aprueba	su	ausencia,	su
silencio,	y	hasta	el	misterio	que	le	rodea?

—»Sí—repuso	con	voz	firme.

—»¡Ya	 estoy	 tranquila!—exclamé	 tendiéndolo	 la	 mano;—como	 él,	 Teobaldo,	 seré	 digna	 de
usted;	como	él,	permaneceré	fiel	al	deber,	aunque	sea	un	sacrificio	superior	a	mis	fuerzas.

»En	aquel	 momento	 se	 presentó	 el	 conde	de	 Pópoli.	El	 buque	estaba	 pronto	 y	 era	 necesario
partir;	los	días	del	destierro	comenzaban	para	nosotros.

—»¡Adiós,	pues,	patria	mía!—decía	llorando.—¡Adiós,	hermoso	cielo	de	Nápoles!	¡Adiós	todo	lo
que	he	amado	en	el	mundo!

»Y,	 entretanto,	 el	 navío	 nos	 alejaba	 para	 siempre	 de	 aquellas	 queridas	 playas,	 pobres,
desterrados,	sí,	¡desterrados	para	siempre!...	Esta	palabra	vibraba	en	mis	oídos	con	una	violencia
que	ni	el	ruido	de	las	olas,	ni	los	gritos	de	los	marineros	podían	ahogar;	mientras	que	a	lo	lejos	y
de	pie	en	 la	 costa,	Teobaldo	agitaba	 todavía	en	 señal	de	despedida	 su	pañuelo	blanco,	que	no
tardó	 en	 desaparecer	 en	 la	 obscuridad.	 Largo	 tiempo	 permanecí	 sobre	 cubierta	 obstinada	 en
distinguirlo,	y	cuando	ya	no	le	vi...

—»Todo	ha	terminado	para	mí—dije.

»Y	me	creí	sola	en	el	mundo.

»En	 la	 adversidad	 se	 tiene	 fácilmente	 valor	 para	 sufrir,	 cuando	 vemos	 junto	 a	 nosotros	 las
personas	a	quienes	amamos.	Pero	el	infortunio	se	hace	aún	más	amargo	si	nos	vemos	rodeados
tan	 sólo	 de	 seres	 indiferentes.	 La	 desgracia	 es	 mucho	 mayor	 si	 no	 amamos	 a	 los	 seres	 con
quienes	vivimos;	son	dos	suplicios,	y	el	primero	no	es	el	más	cruel	comparado	con	el	segundo.	Me
era	necesario	sufrir	las	quejas,	el	mal	humor	y	hasta	los	reproches	del	conde	de	Pópoli,	porque	de
todo	me	acusaba,	hasta	de	la	miseria	que	no	había	conocido,	y	que	en	breve	llegó	a	aumentar	mis
dolores.

»Buscamos	un	refugio	en	Inglaterra;	habiendo	llegado	sin	recomendación	alguna,	no	teníamos
conocimiento	en	el	país,	y	carecíamos	de	recursos;	nuestros	bienes	confiscados	nos	privaban	de
toda	esperanza;	juzguen	ustedes,	pues,	de	mi	situación,	cuando	nos	pidieron	el	precio	de	nuestro
alojamiento,	 que	 las	 pocas	 alhajas	 que	 me	 quedaban	 no	 bastaban	 para	 pagar...	 Ibamos	 a	 ser
despedidos	 vergonzosamente;	 estábamos	 próximos	 a	 encontrarnos	 sin	 pan,	 sin	 asilo...	 cuando
llegó	para	el	conde	de	Pópoli	un	paquete	de	Londres	y	una	letra,	por	la	cual	un	antiguo	deudor
del	 duque	 de	 Arcos	 enviaba	 a	 la	 sobrina	 de	 éste	 diez	 mil	 libras	 esterlinas	 que	 le	 debía	 hacía
mucho	tiempo.

»El	conde	recibió	este	dinero	como	llovido	del	cielo;	y	yo,	que	no	tenía	más	que	un	amigo	en	el
mundo,	adiviné	fácilmente,	por	los	términos	en	que	estaba	escrita	la	carta	en	que	se	me	enviaba
la	letra,	al	que	ocultaba	una	buena	acción	disfrazándola	con	el	reconocimiento.



»Rehuyendo	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 resolvimos	 establecernos	 en	 la	 campiña,	 cuyo	 modo	 de	 vivir
convendría	a	mi	salud,	a	la	sazón	bastante	quebrantada.	El	Conde	encargó	a	un	individuo	que	nos
proporcionase	 una	 residencia	 modesta	 y	 conveniente,	 y	 se	 presentó,	 por	 fortuna	 nuestra,	 una
buena	ocasión;	estaba	en	venta	una	encantadora	posesión	en	los	alrededores	de	Londres,	situada
admirablemente	 y	 amueblada	 con	 gusto	 y	 elegancia;	 tenía	 cristalinas	 aguas,	 un	 parque
magnífico,	y	la	obtuvimos	por	un	precio	módico.

»Mi	esposo	sentíase	encantado	de	las	bellezas	de	esta	modesta	habitación,	que	yo	miraba	con
indiferencia	en	un	principio,	y	con	algo	de	extrañeza	más	adelante,	pues	encontré	un	gabinetito
amueblado	y	dispuesto	como	tenía	el	mío	en	el	castillo	del	duque	de	Arcos.	Allí	 tenía	el	mismo
clavicordio	y	sobre	la	mesa	mis	autores	predilectos,	 los	libros	que	más	me	complacía	en	leer,	y
que	 una	 mano	 generosa	 había	 recogido	 para	 colocarlos	 allí	 a	 mi	 disposición;	 en	 mi	 destierro
encontraba	los	recuerdos	de	mi	pasada	felicidad	y	de	la	patria	ausente.

—»Gracias,	Carlos,	gracias—murmuré	interiormente.

VII

»Transcurrieron	varias	semanas	en	la	mayor	tranquilidad,	y	nuestro	aislamiento	era	completo;
tranquilidad	 y	 aislamiento	 que	 me	 hacían	 mucho	 bien,	 pero	 que	 eran	 insoportables	 para	 mi
esposo,	que	echaba	de	menos	su	país	y	sus	partidas	de	caza.	Era	valiente,	activo;	y	desterrado
para	siempre	del	suelo	que	le	vio	nacer,	decidió,	pues,	entrar	al	servicio	de	Inglaterra,	y	presentó
al	 efecto	 una	 solicitud	 a	 los	 ministros	 de	 Jorge	 II,	 que	 fue	 desatendida.	 Pidiome	 entonces	 que
fuese	a	hablar	a	 la	Reina,	 la	que	me	recibió	con	dulzura,	pero	me	manifestó	que	sentía	mucha
pena	por	no	poder	favorecer	a	un	proscrito	por	la	corte	de	Madrid.

—»Sería	arriesgarse—me	dijo,—a	recibir	las	justas	reclamaciones	del	embajador	de	España.

»En	aquel	instante	anunciaron	al	Rey,	y	Jorge	II	apareció	apoyado	en	el	brazo	de	un	joven	de
buen	 aspecto	 y	 cuidadosamente	 vestido.	 Necesité	 hacer	 un	 grande	 esfuerzo	 para	 reprimir	 un
grito	 de	 sorpresa	 al	 reconocer	 en	 aquel	 joven	 a	 Carlos,	 el	 cual	 palideció	 visiblemente	 y	 se	 vio
obligado	a	apoyarse	en	un	sillón.	La	Reina	le	tendió	la	mano	y	le	dijo	con	bondad:

—»Siéntese,	Carlos.

»Se	 inclinó	 cortésmente	 y	 permaneció	 de	 pie,	 continuando	 mirándome,	 con	 el	 más	 profundo
silencio.	Yo	me	despedí	de	SS.	MM.	y	me	retiré	de	su	presencia;	poco	después	llegué	a	mi	casa
en	un	estado	difícil	de	explicar.	El	conde	de	Pópoli	me	aguardaba	con	impaciencia,	y	le	conté	el
mal	éxito	de	mis	gestiones	y	 la	poca	esperanza	que	debía	 tener;	mientras	hablaba,	entró	en	el
patio	un	carruaje.

»Las	puertas	del	salón	se	abrieron,	y	vi	aparecer	a	Carlos,	el	cual	se	presentó	en	casa	de	mi
marido,	sereno	y	con	la	mayor	dignidad.

—»Señor—dijo	 al	 conde	 de	 Pópoli,—debo	 mi	 fortuna	 y	 mi	 posición	 al	 duque	 de	 Arcos	 y	 a	 su
sobrina,	 y	 mi	 único	 deseo	 es	 poder	 recompensarles	 un	 día	 el	 bien	 que	 de	 ellos	 he	 recibido.
Circunstancias	 favorables	me	han	hecho	 tener	 en	 la	 corte	 y	 en	el	ministerio	 algunos	amigos	a
quienes	he	hablado	en	 favor	de	usted,	y	he	conseguido	que	se	 le	conceda	un	empleo	de	cierta
categoría	en	el	ejército	inglés,	cuyos	valientes	soldados	pertenecen	a	todos	los	países,	como	ha
dicho	el	Rey	al	firmar	el	despacho;	soy	dichoso	por	ser	el	portador	de	tan	feliz	nueva,	y	suplico	a
usted	olvide	lo	pasado	y	disponga	de	mí	incondicionalmente.

»Había	en	su	acento	tanta	lealtad	y	franqueza,	que	el	Conde,	no	pudiendo	contener	su	emoción,
le	tendió	espontáneamente	la	mano,	diciéndole:

—»Soy	 yo,	 señor,	 a	 quien	 debe	 culparse	 de	 todo	 lo	 pasado.	 Deme	 su	 mano...	 y	 su	 amistad,
porque	en	adelante	puede	usted	contar	con	la	mía.

»Desde	este	día,	Carlos	frecuentaba	nuestra	casa.

—»He	jurado	a	Teobaldo—me	dijo,—no	hablar	a	usted	de	mi	amor	y	sostendré	este	juramento.
Pero	había	ofrecido	también	velar	por	usted,	protegerla,	dedicarle	mi	vida	entera,	y	cumplo	esta
promesa.	Soy	un	amigo...	un	hermano...	que	nada	pide	para	sí,	sólo	desea	ver	a	usted...	porque
vivir	sin	verla	me	es	 imposible,	 lo	he	ensayado	y	no	tengo	el	suficiente	valor	para	privarme	de
ello;	preferiría	morir.

»En	efecto,	veíamos	a	Carlos	casi	diariamente;	pero,	fiel	a	su	promesa,	elegía	las	horas	en	que
mi	esposo	estaba	en	casa;	y	nadie,	excepto	yo,	podía	adivinar	lo	que	sufría	su	corazón.	Nunca	me
dirigió	una	palabra,	una	mirada	de	amor;	pero	 la	 intensa	emoción	que	 le	devoraba	poníase	de
manifiesto	 en	 sus	 ojos,	 y	 una	 mirada	 mía	 le	 decía	 con	 frecuencia	 que	 comprendía	 sus
sufrimientos	y	su	abnegación.

»Mostrábase	grande,	pero	no	tanto	como	era	en	realidad.	Después	de	algunas	palabras	que	se
le	habían	escapado	involuntariamente,	y	de	lo	que	Teobaldo	me	había	dicho,	comprendí	que	en	el



instante	en	que	debíamos	unirnos	para	siempre,	un	deber	imperioso,	sagrado,	un	deber	que	yo	no
podía	 explicarme,	 le	 había	 separado	 de	 mí...	 ¡Volvía	 a	 mí,	 me	 amaba	 siempre;	 era	 libre,	 y	 yo
estaba	unida	a	otro	hombre,	estaba	encadenada	para	siempre!	Una	o	dos	veces	me	encontré	sola
con	 él,	 y	 entonces	 todo	 su	 valor	 y	 su	 resolución	 le	 faltaban;	 su	 emoción	 era	 tan	 grande,	 que
apenas	podía	hablar;	y	yo,	más	conmovida	que	él,	procuraba	llevar	la	conversación	a	la	época	de
nuestra	niñez,	a	los	tiempos	de	nuestra	juventud;	pero,	a	pesar	mío,	e	impulsada	por	una	secreta
curiosidad,	concluía	siempre	por	llegar	al	día	de	nuestra	separación.

—»¿Aquel	 hombre—decíale,—aquel	 extranjero	 que	 llegó	 la	 misma	 tarde	 del	 día	 en	 que	 nos
separamos,	y	que	habló	largo	tiempo	con	usted,	no	fue	la	causa	de	su	partida?

—»Sí—contestábame	 en	 tono	 sombrío:—él	 fue	 la	 causa	 de	 que	 mi	 felicidad	 futura
desapareciese...	 me	 fue	 necesario	 huir	 de	 usted...	 Mi	 dolor,	 mi	 desesperación...	 no	 han
encontrado	consuelo,	ni	olvido	mis	males	sano	con	el	estudio,	con	el	trabajo.	El	talento	que	debo
a	usted...	porque	todo	se	lo	debo,	me	ha	abierto	una	carrera	en	la	cual	hasta	entonces	no	había
pensado.	Ella	me	ha	llevado	a	la	fortuna...	¡fortuna	honrada,	se	lo	aseguro!	Su	amigo	es	el	amigo
de	Teobaldo,	y	no	ha	dejado	de	ser	hombre	de	bien;	si	no	 lo	 fuese,	no	estaría	en	presencia	de
usted...	no	se	atrevería	a	fijar	los	ojos	en	el	ángel	que	ama,	que	adora...	No,	no—repitió	bajando
la	voz:—¡que	reverencia,	que	respeta,	y	que	le	han	arrebatado	para	siempre!

»Cuando	acabó	de	pronunciar	estas	palabras,	ocultó	el	rostro	entre	sus	manos	para	ocultar	su
llanto.	Pero	comprendí	su	acción.

—»Carlos—le	dijo	con	dulzura:—hay	un	secreto	que	pesa	sobre	la	vida	de	usted.

—»Sí,	un	secreto	que	me	matará.

—»¿Ese	secreto—proseguí,—que	ha	revelado	usted	a	Teobaldo,	no	puedo	conocerlo?

»Se	estremeció	y	me	miró	como	espantado.

—»¡Ignora	usted,	pues—continué,—que	le	estimo	tanto	como	Teobaldo,	que	le	amo	tanto	como
él!...	 ¡ah!	 ¡mil	 veces	 más!...	 La	 proximidad	 de	 la	 muerte,	 la	 vista	 del	 cadalso	 no	 me	 hicieron
palidecer;	 ¡y	 cree	 usted	 que	 un	 secreto	 del	 que	 depende	 su	 suerte	 no	 me	 podrá	 ser	 confiado!
¡Teobaldo	 lo	guarda	por	amor	a	su	Dios!	Yo	 lo	guardaré	por	el	amor	que	profeso	a	usted,	y	el
hierro	del	verdugo	no	lograría	arrancármelo.

»Carlos	me	miró	algunos	 instantes	con	amor	y	reconocimiento;	una	radiante	mirada	brilló	en
sus	ojos	y	creí	que	iba	a	ceder;	pero	me	contestó	con	tristeza:

—»¡Juanita,	no	desee	usted	saber	ese	secreto!...	Ignórelo	siempre	si	me	ama;	porque	no	podré
decírselo	sin	morir:	¡el	día	que	lo	conozca	habré	dejado	de	existir!

»En	aquel	instante	entró	mi	esposo,	y	Carlos,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo,	cambió	su
tristeza	en	la	conversación	viva	y	mordaz	que	le	caracterizaba.

»Había	en	la	franqueza	de	sus	modales	y	en	la	gracia	de	sus	palabras	un	atractivo	que	le	hacía
simpatizar	con	todo	el	que	le	trataba.	El	Conde	cedía	con	frecuencia	a	su	ascendiente	y	dejábase
arrastrar	 por	 él,	 seducido	 por	 lo	 agradable	 de	 la	 conversación;	 asombrábase	 de	 encontrar	 un
placer	que	no	fuese	la	caza.	Habíase	acostumbrado	de	tal	modo	a	las	visitas	de	Carlos,	que	el	día
que	éste	no	iba	estaba	de	mal	humor	y	regañaba	con	todo	el	mundo,	sin	exceptuarme	a	mí.

»Por	 esta	 época,	 deseó	 pasar	 a	 un	 regimiento	 que	 iba	 a	 Hannover,	 y	 su	 instancia	 fue	 bien
admitida;	estaba	protegido	en	la	corte	por	una	mano	invisible.	Pero	lo	que	más	me	admiraba	era
que	 yo	 había	 hablado	 a	 muchas	 personas	 de	 Londres,	 de	 Carlos	 Broschi,	 y	 nadie	 conocía	 este
nombre	ni	habían	oído	hablar	de	la	persona	así	llamada.

»Cierto	 día	 presentose	 un	 hombre	 en	 mi	 casa	 y	 preguntó	 a	 mis	 criados	 si	 el	 señor	 Broschi
debería	 ir	 allá,	 porque	 no	 le	 había	 encontrado	 en	 su	 alojamiento,	 según	 decía,	 y	 le	 era
absolutamente	necesario	verle.	Se	me	dio	cuenta	de	aquella	visita,	e	hice	entrar	al	desconocido,
como	éste	probablemente	esperaba.

»El	 extranjero	 era	 un	 anciano	 de	 buen	 aspecto,	 y	 cuyos	 cabellos	 blancos	 dábanle	 un	 aire
respetable;	su	figura	estaba	llena	de	bondad	y	animada	por	unos	ojos	vivos	y	que	aun	tenían	algo
de	brillo	de	la	juventud.

»Le	hablé	de	Carlos,	y	repentinamente	levantó	la	cabeza	con	una	alegría	y	un	orgullo	difíciles
de	explicar.	Carlos,	según	pude	deducir,	era	su	dios,	su	ídolo;	y	el	anciano	no	encontraba	sobre	la
tierra	 persona	 a	 quien	 compararle.	 Pero	 de	 pronto,	 y	 como	 si	 temiese	 que	 su	 entusiasmo	 le
llevase	demasiado	lejos,	cesó	de	prodigarle	sus	elogios.

—»No	 puedo	 hablar	 más—decía:—si	 le	 conociese	 usted	 como	 yo;	 si	 supiese	 todo	 el	 bien	 que
hace,	el	oro	que	derrama	a	manos	 llenas...	 ¡Es	un	hombre	superior...	un	hombre	tan	rico	y	 tan
humilde...	 tan	 modesto	 y	 tan	 dulce!	 Es	 la	 bondad	 misma...	 no	 causará	 daño	 a	 nadie...
exceptuando,	tal	vez,	a	una	persona.

»El	anciano	enjugó	una	 lágrima	que	resbalaba	por	sus	mejillas.	En	cuanto	a	mí,	escuchábale
con	 atención,	 porque	 me	 parecía	 que	 una	 voz	 conocida	 llegaba	 a	 mis	 oídos;	 el	 extranjero	 se
preparaba	 a	 seguir	 los	 elogios	 de	 Carlos,	 cuando	 éste	 entró	 en	 el	 salón.	 Apenas	 vio	 al
desconocido,	Carlos	se	enrojeció;	sus	ojos,	de	ordinario	tan	dulces,	lanzaban	miradas	ardientes,	y
un	temblor	nervioso	agitó	todo	su	cuerpo.



—»¿Usted	 aquí?—exclamó:—¿Quién	 le	 ha	 permitido	 venir?	 ¿quién	 le	 ha	 dado	 permiso	 para
presentarse	delante	de	mí?

—»Sólo	 he	 querido	 verte	 un	 instante,	 Carlos—contestó	 el	 anciano	 temblando.—¡Hace	 tanto
tiempo	que	no	he	gozado	de	esta	dicha!...

—»¿Qué	desea	usted?—continuó	Carlos	procurando	disimular	su	enojo	en	mi	presencia.—Le	he
señalado	diez	mil	libras	de	pensión:	¿quiere	quince,	quiere	más	todavía?

—»No,	bien	lo	sabes	tú...	no	es	esto	lo	que	yo	quiero.

—»¿Quiere	veinte?	Pero	con	 la	condición	de	que	partirá	al	 instante,	y	de	que	no	 le	volveré	a
ver.

—»Todo	lo	rehúso,	si	no	me	permites	que	te	vea	al	menos	una	vez	al	año.

—»¡Sea!—repuso	Carlos,	dominado	por	un	acceso	de	cólera.—¡Pero	parta...	aléjese!

—»Te	obedezco,	Carlos—dijo	el	anciano	 llorando.—¡No	eres	cruel	y	malo	sino	para	mí!...	 ¡No
me	quejo!	 ¡tienes	razón!...	Pero	 llegará	un	día	en	que	me	hagas	 justicia...	Adiós,	pues,	hasta	el
año	próximo...	¿no	es	cierto?	Adiós,	Carlos,	yo	pediré	a	Dios	por	ti.

»El	extranjero	salió,	y	Carlos	dejose	caer	en	un	sofá	conmovido	y	lleno	de	ira.

—»¡Ah!	¡Dios	mío!—le	dije	acercándome	a	él:—¿quién	es	ese	anciano?

—»¡Qué!	señora,	¿no	le	ha	conocido	usted?—me	dijo	en	tono	brusco.

—»¡Ah!	No,	se	lo	aseguro.

—»¡Es	mi	padre!

—»¿Su	 padre?—exclamé:—¡Mi	 antiguo	 maestro	 de	 música!...	 El	 buen	 Gerardo	 Broschi...	 ¡Ah!
¿De	dónde	viene,	qué	ha	sido	de	él?	¡sería	muy	dichosa	en	abrazarle!...

»Corrí	a	la	ventana	para	llamarle,	pero	Carlos	me	detuvo:	veía	atravesar	una	de	las	calles	de
árboles	al	anciano,	que	se	alejaba	en	el	parque,	y	reconociéndole	en	aquel	instante,	exclamé:

—»¿Es	 el	 extranjero	 que,	 en	 el	 castillo	 de	 Arcos,	 fue	 preguntando	 por	 usted	 en	 la	 tarde	 del
funesto	día	en	que	nos	separamos?

—»El	mismo.	Hacía	diez	años	que	había	partido	para	San	Petersburgo,	donde	era	el	maestro	de
música,	o,	mejor	dicho,	el	confidente	de	la	emperatriz	Catalina;	ésta	le	empleó	en	intrigas	de	la
corte,	lo	cual,	descubierto	por	el	Czar,	a	quien	no	gustaba	que	se	burlasen	de	él,	envió	a	Gerardo
a	 la	 Siberia.	 Allí	 ha	 permanecido	 siete	 años,	 sin	 poder	 dar	 noticia	 alguna	 de	 su	 existencia,	 y
regresó	a	Nápoles	el	mismo	día	en	que	debía	efectuarse	nuestro	matrimonio.

—»¿Y	por	qué,	Carlos,	usted,	que	es	tan	bueno	para	todo	el	mundo,	trata	con	tanta	dureza	a	su
padre?

»Carlos	no	me	contestó.

—»¿Por	qué	rehúsa	verle?

—»¿Por	qué?—me	dijo	con	aire	sombrío	y	temblando	convulsivamente:—porque	cuando	le	veo
me	dan	ganas	de	matarle.	Esto	es	horrible,	¿no	es	verdad?	Y	como	no	quiero	ser	parricida,	le	he
prohibido	que	 se	ponga	en	mi	presencia.	Hago	mal,	 sin	duda,	 y	me	acuso	de	ello;	pero	quiero
evitar	una	desgracia.

»Carlos	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	quedó	silencioso.

»Algunos	 días	 después	 recibimos	 una	 visita	 que	 estábamos	 muy	 lejos	 de	 esperar.	 Carlos	 iba
frecuentemente	a	desayunarse	y	a	pasar	el	día	con	nosotros.	Un	criado	entró	y	dijo	en	voz	baja	a
Carlos	que	monseñor	el	obispo	de	Nola	deseaba	verle.	Carlos	exclamó	sorprendido:

—»¡El!	 ¡en	 Inglaterra!...	 ¿Qué	 le	 ha	 traído?...	 ¿Por	 qué	 no	 entra?	 ¿Teme	 volver	 a	 ver	 a	 sus
amigos	y	encontrarse	entre	ellos?

»En	aquel	instante	abriose	la	puerta	y	apareció	Teobaldo.	Mi	esposo	lanzó	un	grito	de	sorpresa:

—»¡Es	 posible!	 ¡el	 antiguo	 capellán	 del	 duque	 de	 Arcos!	 ¡El	 que	 el	 año	 pasado	 todavía	 era
nuestro	capellán!	¡verle	en	los	altos	puestos	de	la	Iglesia!

»En	seguida,	el	Conde	se	acercó	a	él,	y	saludándole	con	respeto	le	dijo:

—»¿Parece,	señor	Teobaldo,	que	ha	hecho	usted	una	brillante	carrera?

—»Pero,	 no	 por	 mi	 talento	 ni	 por	 mis	 méritos—repuso	 fríamente	 Teobaldo,—sino	 por	 la
protección	de	algunos	amigos.

—»¡Han	cumplido	su	promesa!—exclamé	vivamente.

—»No	por	completo...—dijo	en	tono	de	reconvención	y	dirigiendo	una	severa	mirada	a	Carlos,
que	estaba	sentado	a	mi	lado.

»Luego,	aproximándose	a	él,	le	dijo:



—»He	venido	hasta	aquí	porque	es	necesario	que	te	hable.

—»Más	 tarde,	 monseñor—le	 contestó	 Carlos	 con	 voz	 dulce	 y	 sonrisa	 graciosa,	 que	 parecía
querer	desarmar	el	rigor	que	demostraba	Teobaldo.—Tenemos	tiempo.

—»No—repuso	 Teobaldo	 con	 dureza.—Vengo	 a	 buscarte,	 a	 llevarte;	 necesitamos	 partir	 hoy
mismo.

—»¿Y	por	qué	razón?

—»Por	una	muy	importante,	que	ya	te	explicaré.

—»No	demoren	ustedes	por	nosotros	su	conferencia,	grave	sin	duda—dijo	el	conde	de	Pópoli.—
Pasen	 a	 mi	 gabinete,	 que	 pongo	 a	 su	 disposición;	 yo	 voy	 a	 salir,	 y	 les	 ruego	 obren	 con	 toda
libertad,	pues	están	en	su	casa.

»Abrió	la	puerta	del	aposento,	y	los	dos	amigos	entraron	en	él;	en	seguida	partió	el	Conde,	y	yo
quedé	sola.

»No	sé	cómo	decir	a	ustedes	lo	que	sentí	entonces,	y	la	horrible	tentación	que	se	apoderó	de
mí.	Teobaldo	y	Carlos	estaban	allí...	a	dos	pasos	de	mí...	hablando	sin	duda	de	aquel	misterio	de
que	dependía	su	suerte	y	por	consecuencia	la	mía.

»Arrastrada	por	una	mano	de	hierro	 y	 tentada	por	 la	 curiosidad	de	 saber	el	 secreto	que	me
negaban,	me	acerqué	a	la	puerta,	y	pálida	y	anhelante,	sin	poder	respirar	apenas,	bajé	la	cabeza
y	me	puse	a	escuchar	lo	que	decían.

VIII

»Me	 puse	 a	 escuchar—repitió	 la	 Condesa;—pero	 sus	 palabras	 no	 llegaban	 hasta	 mí	 sino	 a
intervalos,	y	había	perdido	el	principio	de	la	conversación.

—»Sí—decía	Teobaldo:—por	tu	tranquilidad,	y	sobre	todo	por	la	suya,	me	habías	jurado	que	no
volverías	a	verla.

—»Me	es	imposible	cumplir	ese	juramento...	¡La	amo	más	que	nunca!

—»Por	ti	entonces,	y	no	por	ella...	ya	que	tan	poco	te	importa	su	reposo;	pero	te	importa	que
ella	pierda	el	único	bien	que	aun	 le	 resta	en	el	mundo,	 su	 reputación,	que	 siendo	 sus	deudos,
siendo	sus	amigos,	debemos	conservar	y	que	sin	la	menor	consideración	comprometes	a	los	ojos
de	todos.

—»Tienes	razón...	Pero	la	amo...	y	no	puedes	comprender,	teniendo	el	corazón	helado,	la	rabia
y	la	desesperación	que	en	mi	pecho	se	encierran	y	que	mis	labios	callan.

—»Así,	 pues—exclamó	 Teobaldo	 levantando	 la	 voz	 a	 impulsos	 de	 la	 cólera,—es	 por	 un	 amor
insensato,	criminal,	por	lo	que	sacrificas	el	reconocimiento	y	el	deber.

—»¡El	deber!

—»Sí,	 el	 Rey	 está	 enfermo,	 y	 te	 llama...	 tiene	 necesidad	 de	 tu	 ciencia.	 Su	 vida,	 que	 habías
salvado,	está	nuevamente	en	peligro,	y	olvidas	por	una	mujer	tus	juramentos,	tus	bienhechores.

—»¡Pero	esta	mujer	lo	es	todo	para	mí:	es	mi	alma,	es	mi	vida!

—»Te	 compadezco,	 Carlos;	 pero	 no	 transijo	 con	 el	 deber:	 vengo	 a	 buscarte	 y	 tendrás	 que
seguirme.

—»No	puedo	abandonar	a	Juanita.

—»Me	seguirás,	te	digo.

—»Pero	al	menos,	ahora	no.

—»Hoy	mismo,	en	seguida.

—»¡Nunca!

—»Yo	sabré	contenerte.

—»¡Te	desafío	a	que	lo	hagas!

—»¡Pues	bien!	Por	salvar	al	menos	a	uno	de	vosotros,	voy	a	decírselo	todo	a	Juanita...

»Y	observé	que	Teobaldo	se	acercaba	a	la	puerta.

»Carlos	dio	un	grito.

—»Te	obedezco...	marcho...	dejo	la	Inglaterra.	Déjame	siquiera	una	hora	a	su	lado.



—»¡Una	hora!	Sea—contestó	Teobaldo.

—»Yo	iré	a	buscarte—dijo	Carlos.

—»No,	voy	a	hacer	que	dispongan	el	coche,	y	vendré	yo	mismo	por	ti...	Esto	es	más	seguro.

»Ambos	salieron	del	gabinete;	Teobaldo	se	ausentó	acto	continuo,	y	yo	quedé	sola	con	Carlos.

»La	 conversación	 que	 acababa	 de	 oír,	 aunque	 demasiado	 vaga	 para	 mí,	 me	 había	 hecho
conocer,	no	el	amor	de	Carlos,	pues	ya	 lo	conocía	con	exceso,	pero	sí	el	origen	de	su	 fortuna.
Había	oído	que	la	vida	del	Rey	estuvo	en	peligro,	y	que	Carlos,	por	medio	de	su	ciencia,	la	había
salvado.	Carlos	no	me	había	dicho	que	el	 estudio	 y	 el	 trabajo	 le	habían	abierto	una	carrera,	 y
aunque	conocía	su	aptitud	para	todas	las	ciencias,	ignoraba	que	la	medicina	le	hubiese	conducido
a	la	fortuna	y	al	merecido	renombre	de	que	gozaba.	Por	este	medio	llegué	a	explicarme	el	crédito
y	 el	 favor	 de	 que	 gozaba	 cerca	 de	 algunas	 testas	 coronadas.	 ¿Pero	 por	 qué	 ocultarme	 esos
pormenores?	 ¿Por	 qué	 ese	 cuidado	 extremoso	 que	 ponía	 en	 que	 ignorase	 acontecimientos	 que
tanto	me	interesaban	y	que	de	tal	modo	anhelaba	conocer?	He	aquí	lo	que	no	podía	explicarme	y
lo	que	procuré	averiguar.

«Estaba	frente	a	mí,	y	su	mirada	era	triste	e	incierta,	no	sabiendo	sin	duda	cómo	darme	cuenta
de	su	próxima	partida.	Fui	en	su	auxilio,	y	tendiéndole	la	mano	le	dije:

—«Perdóneme	usted,	Carlos;	perdone	una	culpable	indiscreción	de	que	me	acuso.	Quería,	sin
preguntárselo,	saber	su	secreto;	lo	he	escuchado.

»A	 estas	 palabras,	 la	 palidez	 de	 la	 muerte	 cubrió	 su	 rostro;	 sus	 mejillas	 pusiéronse	 lívidas	 y
cayó	a	mis	pies	inmóvil	y	como	aterrado.

»¡Ah!	en	aquel	espantoso	momento	lo	olvidé	todo...	Pasmada,	fuera	de	mí,	caí	de	rodillas	ante
él,	sintiéndome	dispuesta	a	seguirle.

—»¡Carlos!—exclamé:—Carlos,	¿me	oyes?	¡Vuelve	en	ti	para	escuchar	que	te	amo!

»Sentí	entonces	escaparse	de	sus	labios	un	tenue	suspiro;	su	corazón	no	había	cesado	de	latir...
Vivía	todavía.	Abrí	las	ventanas,	y	un	aire	puro	refrescó	la	habitación	y	logró	reanimarle.	Le	hice
respirar	un	pomo,	y	por	 fin	abrió	 los	ojos;	mi	nombre	fue	 la	primera	palabra	que	pronunciaron
sus	labios,	y	levantó	la	cabeza,	que	tenía	apoyada	sobre	mi	pecho.

—»¿Dónde	estoy?—preguntó.

—»Junto	a	mí,	cerca	de	tu	amiga,	que	te	pide	que	la	perdones.

»En	pocas	palabras	le	conté	mi	falta,	mi	imprudencia,	y	le	referí	todo	lo	que	había	escuchado.

»A	medida	que	yo	hablaba,	 la	mortal	palidez	de	su	 rostro	desaparecía	 lentamente.	Un	 ligero
carmín	lo	coloreó;	la	sangre	y	la	vida	circulaban	por	sus	venas...	Y,	entretanto,	sentíase	bañado
por	mis	lágrimas,	y	percibía	los	latidos	de	mi	corazón,	que,	a	mi	pesar,	le	ponían	de	manifiesto	mi
alarma	y	mi	amor.

—»¡Angel	del	cielo!—exclamó.—¡Eres	tú	quien	me	llama	y	quien	busca	mi	alma!

—»No,	no—le	dije:—esa	alma	tan	noble	y	pura	debe	permanecer	aún	sobre	la	tierra;	es	nuestra,
nos	pertenece.

—»Sí,	 tienes	 razón—me	 contestó,	 entusiasmado;—esa	 alma	 es	 tuya,	 tuya...	 Porque	 sólo	 tú
puedes	 elevarla	 hasta	 el	 cielo	 o	 hundirla	 en	 los	 abismos;	 sólo	 tú	 puedes	 hacerme	 dichoso	 o
quitarme	 la	 vida.	 ¡Oh,	 Juanita!	 Nunca	 sabrás	 lo	 que	 sufro...	 ¡Vivir	 junto	 a	 ti,	 enervarse	 con	 tu
aliento,	 sentir	 consumirse	de	amor,	 sin	atreverse,	 sin	poder	manifestarlo...	 éste	es	el	 tormento
que	 me	 acibara	 todos	 los	 instantes	 del	 día...	 bien	 lo	 ves,	 no	 puedo	 renunciar	 a	 él,	 no	 puedo
separarme	de	ti	sin	morir!

»Carlos	 estaba	 a	 mis	 pies,	 y	 cubría	 mis	 manos	 con	 sus	 besos...	 En	 mi	 turbación,	 en	 la
enajenación	 de	 mis	 sentidos,	 percibí	 el	 ruido	 que	 hacía	 una	 puerta	 al	 abrirse.	 Un	 momento
después,	el	conde	de	Pópoli	estaba	detrás	de	nosotros,	nos	miraba.	Si	hubiesen	ustedes	conocido
lo	violento	de	su	carácter,	comprenderían	el	furor	que	se	apoderó	de	él.	Se	arrojó	sobre	nosotros,
y	repentinamente	vi	brillar	dos	espadas.	Carlos	hizo	caer	la	de	su	adversario,	y	bajando	la	punta
de	la	suya,	dijo:

—»Escúcheme	usted,	escúcheme:	su	esposa	es	inocente,	lo	juro	delante	de	Dios.

—»¡Y	bien!	¡pronto	vas	a	justificarte	delante	de	él!—dijo	el	Conde,	que	acababa	de	recoger	su
arma	y	comenzaba	de	nuevo	el	combate	con	una	rabia	que	había	de	serle	fatal.

»Al	 arrojarse	 sobre	 Carlos,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 defenderse,	 cayó	 mortalmente	 herido.	 En
aquel	instante	entró	una	persona	en	el	salón.	Era	un	amigo,	un	salvador;	era	Teobaldo.

—»¡Desdichado!—gritó	dirigiéndose	a	Carlos:—¡Vete,	vete!	¡Mi	coche	está	a	la	puerta,	huye...
Ya	que	no	por	ti,	por	el	honor	de	Juanita!

—»¡Y	este	honor!—exclamé,—¿quién	podrá	salvarlo	ya?

—»Yo—repuso	Teobaldo;—yo,	por	el	deber	que	tengo	de	velar	sobre	usted.

»Y	corrió	a	mi	marido	que,	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	había	logrado	llegar	hasta	el	cordón



de	la	campanilla,	y	tiró	de	él	violentamente.	Al	oír	este	modo	de	llamar,	todos	los	domésticos	de
la	 casa	 se	 precipitaron	 en	 la	 habitación.	 Carlos	 acababa	 de	 salir,	 pero	 ellos	 vieron	 al	 Conde
tendido	 y	 bañado	 en	 su	 propia	 sangre.	 Teobaldo	 le	 sostenía	 en	 sus	 brazos,	 y	 yo	 permanecía
arrodillada	junto	a	él,	casi	desvanecida.

»Toda	la	servidumbre	rodeó	al	Conde,	prodigándole	los	socorros	que	aun	ellos	mismos	creían
inútiles,	dada	la	gravedad	de	su	herida.

—»Vayan	 ustedes—dijo	 con	 voz	 desfallecida	 a	 los	 criados;—hagan	 venir	 al	 aldermán[*],	 a	 los
magistrados,	porque	quiero	hablar	delante	de	ellos...

[*]	Oficial	municipal	de	Londres.

—»Sí—dijo	 Teobaldo:—ejecuten	 las	 órdenes	 del	 señor;	 pero—agregó	 en	 seguida,—déjennos
solos	con	él.

»Todos	 salieron	del	 aposento,	 y	Teobaldo	 se	 aproximó	al	 lecho	donde	había	 sido	acostado	el
moribundo.

—»¿Cuál	es	su	propósito,	señor	Conde?—le	preguntó	con	voz	grave	y	solemne.

—»El	 de	 encargar	 a	 la	 ley	 mi	 venganza,	 entregar	 a	 los	 magistrados	 la	 adúltera	 y	 sus
cómplices...	para	que,	cuando	yo	muera,	y	a	los	ojos	de	todo	el	mundo,	los	que	me	han	engañado
y	deshonrado	sean	a	la	vez	deshonrados	con	un	castigo	público	y	deshonroso...

—»¿Y	 qué	 dirá	 usted	 a	 Dios	 cuando	 comparezca	 en	 su	 presencia?—replicó	 Teobaldo	 con	 voz
solemne.—¿Si	ha	acusado	usted	y	herido	al	 inocente;	 si	ha	 legado	el	 oprobio	y	 la	 infamia	a	 su
esposa,	que	nunca	fue	culpable?

—»En	vano	espera	usted	engañarme—dijo	el	moribundo.

—»Yo,	ministro	del	altar,	digo	la	verdad;	la	digo	delante	de	este	lecho	de	muerte	y	delante	de
Dios	que	me	escucha.

—»Y	yo,	que	no	puedo	creerle,	hablaré	en	presencia	de	esos	dignos	magistrados...	Sí,	hablaré.

«Efectivamente,	en	aquel	momento	el	aldermán	y	sus	asesores	se	presentaron	a	la	puerta	del
aposento;	los	criados	estaban	a	espaldas	de	éstos	y	llegaban	hasta	la	escalera.

—»¡Ah!—dije	a	Teobaldo:—¡Estoy	perdida!

—»¡No,	mientras	yo	viva!

»Y	se	arrojó	de	rodillas	al	pie	del	lecho.

—»¡Escúcheme—dijo	a	mi	esposo;—escúcheme	en	nombre	de	la	salvación	de	su	alma!

»E	inclinando	su	cabeza	al	oído	del	Conde,	le	dijo	algunas	palabras	que	no	pudimos	entender.

»Durante	este	tiempo	el	magistrado	se	acercó	lentamente,	aunque	guardando	una	respetuosa
distancia.	De	pronto,	el	Conde,	dirigiéndose	a	los	que	le	rodeaban,	dijo:

—«Señores:	declaro	que	he	sido	herido	legalmente	por	el	señor	Carlos	Broschi	en	un	duelo	a
que	yo	le	he	provocado.	Les	pido,	pues,	amigos	míos,	y	a	mi	esposa,	en	quien	reconozco	el	amor	y
la	fidelidad	en	todos	sus	deberes,	que	no	persigan	ni	importunen	a	nadie	por	mi	muerte.	¡Y	usted,
padre	mío,	bendígame!»

—»¡Que	Dios	le	reciba	en	su	seno!—dijo	el	prelado	al	moribundo.

»Comenzó	a	recitar	las	oraciones	de	la	Iglesia,	a	las	que	los	asistentes	contestaban,	y	después
echó	sobre	su	frente	el	óleo	santo.

»Un	rayo	de	alegría	brilló	en	los	ojos	del	Conde,	estrechó	la	mano	de	Teobaldo,	me	tendió	 la
otra,	y	díjome	con	dulzura:

—»¡Perdóname!...

»Y	el	cielo	abriose	para	él.

»¡Me	 sería	 imposible	 describir	 a	 ustedes	 todo	 lo	 que	 yo	 experimenté	 durante	 aquel	 corto
período	de	tiempo,	tan	largo	para	mí,	tan	horrible	y	extraño!	Tantas	y	tan	distintas	emociones	de
amor,	de	terror	y	de	sorpresa,	me	habían	asaltado	al	mismo	tiempo,	que	las	fuerzas	me	faltaban,
debilitábase	 mi	 razón,	 y	 algún	 tiempo	 después	 de	 tan	 penosos	 acontecimientos	 no	 podía	 creer
todavía	en	la	calma	que	me	rodeaba.

»Fiel	 al	 silencio	 y	 a	 la	discreción	que	 se	me	había	 impuesto,	 y	 sin	darme	explicación	alguna
acerca	de	los	tristes	sucesos	de	que	habíamos	sido	testigos	y	actores,	Teobaldo	separose	de	mí
algunos	días	después	de	la	muerte	del	conde	de	Pópoli.

—»Usted	no	me	necesita—díjome.—La	dejo	rodeada	de	la	estimación	pública	y	del	respeto	que
merece.	Si	 las	desgracias	 vuelven,	 yo	 volveré	 también.	Otro	 reclama	mis	 cuidados;	 otro	amigo
más	desdichado	que	usted...	¡porque	él	es	culpable!

»Y	se	ausentó	Teobaldo.



IX

»Me	quedé	sola,	pues,	en	aquella	casa	que	tan	bella	me	había	parecido	siempre	y	cuya	soledad
me	 causaba,	 a	 la	 sazón,	 una	 profunda	 tristeza;	 los	 primeros	 meses	 de	 mi	 viudez	 los	 pasé	 sin
recibir	noticia	alguna	de	mis	amigos;	¿a	que	se	debía	este	silencio	de	su	parte?	Lo	ignoraba.

»Me	vi	atacada	entonces	de	una	enfermedad	cuyos	primeros	síntomas	había	sentido	hacía	largo
tiempo,	y	que	daba	entonces	bastante	cuidado	a	las	personas	que	me	rodeaban;	en	cuanto	a	mí,
no	fijaba	mi	atención	en	ella,	porque	mi	pensamiento	estaba	muy	distante	de	mi	persona.

»Por	último,	cierto	día	recibí	una	carta	cuya	letra	me	hizo	estremecer:	¡era	de	Carlos!

»Decíame	en	ella	que	Teobaldo	 le	había	aconsejado	que	no	me	escribiese;	pero	que,	al	saber
que	yo	estaba	enferma,	no	había	podido	resistir	al	deseo	de	comunicarme	sus	sentimientos.

»El	clima	de	Inglaterra,	decía,	no	 le	conviene,	aumenta	sus	padecimientos,	necesita	usted	un
clima	más	templado,	más	dulce,	el	bello	sol	de	Nápoles,	el	aire	de	nuestra	querida	patria.	Váyase,
no	 al	 castillo	 del	 duque	 de	 Arcos,	 donde	 encontraría	 recuerdos	 demasiado	 tristes;	 pero	 sí	 a
Sorrento,	a	la	orilla	del	mar,	a	esa	risueña	villa	que	le	pertenece	y	donde	la	amistad	le	aguarda.

—»¡Ah!—exclamé.—Has	olvidado	que	todo	lo	he	perdido,	que	nada	me	pertenece	ya,	ni	aun	el
aire	de	mi	país,	donde	fui	reducida	a	prisión,	y	del	que	me	vi	desterrada...

»Pero,	¡cuál	fue	mi	sorpresa	cuando	encontré	unido	a	esta	carta	un	decreto	del	Rey	en	que	me
devolvía	la	facultad	de	regresar	a	mi	patria	y	los	bienes	de	mi	familia!

»No	estaba	ya	desterrada,	era	rica	y	dichosa,	y	más	dichosa	aun	por	deber	toda	mi	felicidad	al
amigo	 de	 mi	 infancia!	 ¡Ah!	 ¡cuán	 grande	 es	 la	 gratitud,	 y	 cuán	 dulce	 hace	 las	 personas	 que
amamos,	y	con	qué	satisfacción	recibimos	el	beneficio	que	nos	obliga	a	amar	más	todavía!

»Pocos	 días	 después	 abandoné	 Inglaterra	 y	 me	 embarqué	 sufriendo	 mucho,	 a	 causa	 de	 mi
soledad.	¡Sola!	no;	llevaba	conmigo	mis	pensamientos,	y	otros	más	halagüeños	y	más	dulces	me
esperaban;	 iba	a	ver	de	nuevo	la	bella	Italia	que	había	creído	dejar	para	siempre!	Había	salido
esclava	de	aquel	país,	y	volvía	libre...	¡libre!	¡Ah!	en	la	situación	en	que	me	encontraba,	¡qué	de
recuerdos	 se	 agolpaban	 a	 mi	 imaginación	 al	 pronunciar	 aquella	 sola	 palabra!	 ¡Vanas	 ilusiones
acaso,	pero	que	la	imaginación	no	podía	desterrar!	¡Esperanzas	insensatas	nacidas	en	el	corazón,
y	que	constantemente	nos	hacen	volver	la	vista	hacia	nuestra	querida	patria!

»Pisé,	al	 fin,	 las	playas	de	Sorrento;	veía	aquella	deliciosa	campiña	que	había	pertenecido	al
duque	de	Arcos	y	que	nunca	había	habitado.	Carlos	me	aguardaba;	yo	corría	a	él	llena	de	alegría
y	de	satisfacción;	sintiéndome	dichosa	al	presente	y	esperándolo	ser	en	el	porvenir;	pero	quedé
sorprendida	al	ver	la	tristeza	que	revelaba	su	semblante.	¿Qué	podía	él	en	aquella	ocasión	temer
o	esperar?	¡Yo	estaba	libre!	Pero	creí	que	mi	salud	era	la	causa	de	su	pena	y	de	sus	inquietudes,
y	 el	 interés	 que	 manifestaba	 hizo	 que	 se	 aumentase	 el	 amor	 que	 por	 él	 sentía,	 admirando	 los
cuidados	de	que	me	rodeaba.

»Causábame	indecible	satisfacción	deber	la	salud	solamente	a	él	y	a	su	talento!

—»¡Ah!—me	dijo:—se	equivoca	usted	al	creerme	sabio;	no	lo	soy.

—»Así,	pues,	¿no	es	usted	un	célebre	médico?

—»¡Ah!	De	todas	las	ciencias,	ésa	es	la	sola	que	yo	desearía	tener	hoy.	Pero,	¡ay	de	mí!	no	la
poseo,	y	la	prueba	es	que,	a	pesar	de	mis	anhelos,	no	la	puedo	curar	y	es	necesario	ceder	a	otro
esa	gloria.

»En	 efecto,	 hizo	 ir	 de	 Nápoles	 a	 un	 sabio	 médico	 y	 Carlos	 me	 suplicó	 que	 le	 obedeciese,
atribuyendo	a	sus	conocimientos	el	cambio	favorable	que	entonces	experimenté.

—»Se	equivoca	usted—le	dije:—la	mejoría	que	siento	la	debo	a	usted,	a	su	presencia.

»En	efecto,	no	me	había	sentido	tan	feliz	en	ninguna	época	de	mi	vida.	Segura	de	mí	y	de	mi
corazón,	Carlos	temía	hablarme	de	sus	esperanzas,	y	mi	reserva	igualaba	a	la	suya.	Yo	necesitaba
decirle:	¡Este	corazón	te	pertenece!	Pero,	con	un	poco	de	paciencia	y	de	silencio,	el	período	del
luto	 habría	 pasado;	 y	 el	 amor,	 que	 hubiera	 sido	 hasta	 entonces	 un	 crimen,	 sería	 después	 un
deber.

»Nos	 comprendíamos	 sin	 hablar,	 y	 nuestros	 días	 pasaban	 en	 una	 dulce	 tranquilidad,	 en	 una
dicha	 sin	 nombre;	 mis	 temores,	 mis	 inquietudes,	 mis	 antiguas	 desconfianzas,	 todo	 había
desaparecido.	El	porvenir	me	había	hecho	olvidar	el	pasado:	no	obstante,	Carlos	nada	me	había
dicho,	 nada	 me	 había	 confesado;	 pero	 parecíame	 que	 entre	 nosotros	 existía	 un	 secreto,	 un
misterio...	¿Qué	podía	pedirle?	¡El	me	amaba!	¿Qué	me	importaba	lo	demás?

»Como	 en	 el	 tiempo	 de	 nuestra	 niñez,	 pasábamos	 el	 tiempo	 agradablemente	 entretenidos	 y
dábamos	largos	paseos.	Su	conversación,	siempre	tan	seductora,	era	entonces	más	grave	y	más
instructiva.	Crecida	y	educada	fuera	de	la	sociedad,	apenas	la	conocía,	y	Carlos	me	iniciaba	en
las	grandes	cuestiones	que	entonces	agitaban	nuestra	patria	y	el	mundo	entero.	Hablábame	de
los	principales	soberanos;	me	describía	sus	caracteres,	su	política,	como	si	él	hubiese	vivido	en
su	intimidad.	Me	mostraba	a	la	España	arrastrada	en	alianzas	y	en	nuevos	lutos,	gloriosos	tal	vez,
pero	 menos	 útiles	 para	 aquella	 nación	 que	 la	 paz	 de	 que	 tanto	 necesitaba	 para	 cicatrizar	 sus
hondas	heridas;	y	me	explicaba	que	esa	nación	podía	ser	más	poderosa	y	respetada	sin	combatir,



que	por	medio	de	la	guerra.

—»¡Dios	 mío!	 Carlos—le	 dije:—¿de	 dónde	 ha	 sacado	 usted	 todos	 esos	 conocimientos?	 ¿Sabe
usted	que	sería	un	grande	y	hábil	ministro?

»Limitábase	a	sonreír,	y	permanecía	con	aire	preocupado.

»Luego,	me	contestaba:

—»¡El	Cielo	me	preserve	de	eso!	¡El	poder	está	bien	lejos	de	la	dicha!	Y	la	dicha	está	para	mí
aquí,	cerca	de	usted.

»Después,	 oprimiendo	 mi	 brazo,	 que	 apoyaba	 en	 el	 suyo,	 y	 dirigiendo	 su	 vista	 al	 golfo	 de
Nápoles,	en	aquel	mar	cuyas	olas	espumosas	 iban	a	extinguirse	a	nuestros	pies,	bajo	aquel	sol
encantador	que	se	ostentaba	radiante:

—»¡Aquí—exclamaba,—en	estas	mismas	playas	de	Sorrento,	donde	el	Tasso	vio	 la	 luz	del	día,
donde	él	amó	y	donde	sufrió!...

»Y,	dejándose	llevar	de	su	entusiasmo,	con	voz	conmovida	y	tierna	me	hablaba	del	Tasso,	de	su
gloria	 y	 de	 sus	 desdichas;	 aquellas	 palabras	 elocuentes	 vibraban	 en	 mi	 oído	 como	 una	 dulce
armonía,	 como	 los	 versos	 del	 poeta	 que	 admiraba.	 Escuchábale...	 admirábale,	 satisfecha	 y
orgullosa	de	él	y	del	amor	que	por	mí	sentía.
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»Pasábamos	las	veladas	en	un	pabellón	elegante	situado	junto	a	la	orilla	del	mar,	el	que	hacía
para	nosotros	las	veces	de	biblioteca	y	de	salón	de	música...	Poníame	al	clavicordio	y	Carlos	me
acompañaba.	Había	adquirido	tanta	destreza	en	la	música,	que	me	causaba	placer	el	oírle;	tocaba
el	 arpa	 con	 tal	 perfección,	 que,	 con	 frecuencia,	 cuando	 estaba	 triste,	 dejaba	 yo	 de	 tocar	 y	 de
acompañarle,	para	no	perder	una	sola	de	 las	notas	que	producía;	y	con	frecuencia	también,	en
aquellos	días	en	que	su	corazón	estaba	poseído	de	pena,	hacíanme	derramar	lágrimas	los	sonidos
que	arrancaba	a	su	lira;	él	mismo,	maestro	por	la	inspiración	y	el	sentimiento,	experimentaba	la
emoción	que	causaba.	Veíale,	de	pronto,	inclinar	su	cabeza	sobre	el	pecho,	el	arpa	escaparse	de
sus	manos,	y	su	rostro	inundarse	de	lágrimas,	que	procuraba	ocultar	con	una	sonrisa;	luego,	para
desechar	su	melancolía,	ejecutaba	algún	bolero	o	alguna	graciosa	barcarola.

»Nada	igualaba	a	la	bondad	de	su	corazón,	pero	encontraba	en	su	carácter	contradicciones	que
me	 sorprendían	 y	 que	 no	 podía	 explicarme.	 Una	 mujer	 del	 pueblo,	 de	 aquellos	 alrededores,
llamada	Fiamma,	fue	cierto	día	a	verme	y	a	darme	las	gracias	de	no	sé	qué	favor	que	le	había	yo
hecho,	 y	 me	 contó	 que	 algunos	 años	 antes,	 pobre	 y	 miserable,	 se	 encontraba	 rezando	 en	 el
camino,	frente	a	una	Virgen,	pidiendo	pan	para	ella	y	su	familia,	cuando,	de	pronto,	pesada	bolsa
cayó	a	sus	pies;	levantó	los	ojos	y	vio	a	un	joven	caballero;	era	Carlos	que	le	decía:

—»¿No	eres	tú	Fiamma,	jardinera	en	otro	tiempo	en	el	castillo	del	duque	de	Arcos?

—»Sí,	 señor—repuso	 ella;—y	 me	 encuentro	 sin	 pan	 y	 sin	 asilo	 desde	 que	 nuestra	 ama	 fue
desterrada	y	confiscados	sus	bienes.

—»Ese	dinero	viene	de	su	parte;	tómalo,	sé	dichosa	y	ruega	a	Dios	por	ella.

—»Y	por	usted,	señor.

»Fiamma,	 admirada,	 llevó	 la	 felicidad	 a	 su	 familia,	 y	 después,	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de
Carlos,	se	había	casado	con	Bautista,	su	prometido,	cuya	fortuna	había	hecho	y	que	era	entonces
uno	de	los	hortelanos	de	Sorrento	más	diestros	y	trabajadores.

»A	mi	vez,	quise	dar	una	sorpresa	a	Carlos,	y	cedí	a	Bautista	la	plaza	de	jardinero	en	jefe	de	mi
casa,	 donde	 fue	 a	 establecerse	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijos.	 Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,
orienté	nuestro	paseo	hacia	la	habitación	de	aquellas	buenas	gentes,	y	entré	en	ella	con	Carlos,
que	me	daba	el	brazo.	Creía	que	el	aspecto	de	aquella	dichosa	casa,	de	aquel	matrimonio	que
tanto	se	amaba,	le	causaría	una	agradable	satisfacción;	¡pero	vi,	con	sorpresa,	retratarse	en	su
semblante	un	profundo	dolor	que	procuraba	ocultar!

»Cuando	los	niños	en	sus	juegos	llegaron,	dando	vueltas,	a	sus	pies,	Carlos	retrocedió	un	paso
para	alejarse	de	ellos;	luego,	disgustado	de	aquel	movimiento,	se	detuvo;	pero	durante	el	tiempo
que	yo	los	tuve	en	mi	regazo	acariciándolos	y	besándolos,	apenas	si	él	les	hizo	una	caricia.

»Siempre	 que	 Carlos	 encontraba	 a	 Fiamma	 o	 a	 su	 marido	 en	 el	 parque	 separadamente,	 les
hablaba	 con	 cariño	 y	 amistad	 alentándolos	 en	 sus	 tareas	 y	 no	 separándose	 de	 ellos	 nunca	 sin
darles	una	prueba	de	su	generosidad.	Cuando	los	encontraba	reunidos,	volvía	la	cabeza	y	no	les
dirigía	la	palabra.

—»Creo	que	ama	usted	a	Fiamma—le	dije	un	día	riendo,—y	que	tiene	celos	de	Bautista.

»Me	miró	asombrado,	y	como	si	no	comprendiese	que	semejante	idea	pudiese	ocurrírseme;	yo



me	apresuré	a	explicarle	mis	palabras.

»Respecto	a	los	niños,	cuando	los	veía	en	alguna	de	las	calles	de	árboles	echaba	por	otra.	Es
cierto	que	los	chicos	eran	inquietos	como	todos	los	de	su	edad,	y	Carlos	buscaba	en	sus	paseos	la
soledad	y	el	retiro.

»Al	cabo	de	algún	tiempo,	su	melancolía	pareció	aumentarse;	sorprendíale	con	frecuencia	triste
y	 de	 mal	 humor,	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 momento	 que	 transcurría	 nos	 acercaba	 al	 término	 de
nuestros	 votos.	 ¡Dos	 meses	 más,	 y	 el	 tiempo	 de	 mi	 luto	 habría	 pasado!	 ¿Qué	 podría	 impedir
nuestra	 dicha?	 ¿Qué	 nube	 podría	 obscurecer	 ese	 hermoso	 día?	 Carlos	 había	 recibido	 varias
cartas	y	parecía	vivamente	preocupado;	a	pesar	de	la	reserva	que	me	había	impuesto,	me	atreví	a
interrogarle.

—»¡Ay!—me	 dijo:—¡tiene	 usted	 razón,	 ha	 adivinado	 lo	 que	 pasa	 en	 mi	 alma;	 experimento	 un
gran	sentimiento!	¡Es	necesario	que	la	deje,	Juanita!	Que	me	ausente	por	un	mes.	Todo	un	mes
sin	verla,	¿comprende	ahora	mi	dolor?

—»¡Sí—le	 contesté;—yo	 experimento	 lo	 mismo!	 ¿Y	 por	 qué	 se	 aleja	 usted?	 ¿Qué	 le	 obliga	 a
partir?...

»Observé	 que	 mi	 pregunta	 le	 había	 causado	 una	 viva	 impresión,	 de	 la	 que	 no	 podía	 darme
cuenta.

—»No	 quiero	 saber	 nada—continué:—nada	 le	 pregunto;	 su	 amiga	 no	 le	 pide	 sus	 secretos...
hasta	el	día	en	que	esos	secretos	sean	los	suyos...

»Carlos	palideció;	yo	me	apresuré	a	decirle:

—»Y	 aun	 entonces,	 a	 usted	 le	 tocará	 preguntar	 y	 a	 mí	 obedecer.	 Parta	 usted,	 pues	 que	 es
necesario,	y	si	me	ama,	vuélvame	pronto	la	dicha	que	se	lleva	privándome	de	su	presencia.

»Me	 juró	 que	 volvería	 antes	 de	 un	 mes...	 ¡Cuando,	 al	 fin,	 se	 alejó,	 lo	 difícil	 para	 mí	 fue	 el
ocupar	 mis	 días,	 crearme	 ocupaciones	 y	 una	 nueva	 existencia;	 en	 una	 palabra,	 vivir	 sin	 él!
Aquellos	lugares,	tan	agradables	y	risueños	cuando	él	los	habitaba,	no	cesaban	de	recordarme	su
ausencia,	y	mi	corazón	se	oprimía	a	la	vista	de	tantos	recuerdos.

»Había	 debido,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 dar	 las	 gracias	 al	 Rey	 por	 las	 mercedes	 que	 me	 había
concedido,	pero	la	Corte	viajaba	en	aquella	época,	y	debía	detenerse	algunas	semanas	en	Sevilla.
Decidí	 emprender	 la	 marcha;	 era	 un	 viaje	 poco	 fatigoso	 y	 sobre	 todo	 una	 distracción	 para	 mí.
Pero	 antes	 de	 mi	 partida	 quise,	 como	 un	 propietario	 cuidadoso	 de	 sus	 intereses,	 conocer	 al
detalle	 los	bienes	que	la	bondad	del	Rey	me	había	devuelto.	Pasé	dos	o	tres	días	en	un	trabajo
nuevo	 para	 mí,	 y	 examinando	 y	 poniendo	 en	 orden	 los	 contratos	 y	 títulos	 que	 había	 en	 el
departamento	que	habitaba	Carlos.	Entre	aquella	multitud	de	papeles	encontré	uno	que	hirió	mi
vista;	 era	 el	 fragmento	 de	 una	 carta	 desgarrada.	 Sólo	 pude	 ver	 en	 él	 palabras	 sueltas,	 frases
cortadas;	pero	la	letra	era	de	Teobaldo,	y	dirigida	a	Carlos.	He	aquí	su	contenido:

—»¿Qué	 buscas,	 pues?...	 ¿Qué	 esperas?...	 insensato...	 Seis	 meses	 de	 dicha...	 dices,	 ¡y	 luego
morir!...	¡Morir,	ingrato!...	¿Y	ella?...	porque	no	te	hablo	de	mí...»

»Cuando	acabé	de	leer	aquellas	palabras,	que	no	comprendía,	temblé	porque	parecía	que	me
anunciaban	algún	terrible	acontecimiento;	y	mi	alma,	propensa	a	prever	las	desgracias,	daba	sin
duda	una	interpretación	torcida	a	frases	cuyo	sentido	ignoraba.	Pero,	aunque	en	mi	imaginación
buscaba	las	mejores	razones	para	tranquilizarme,	me	asustaba	de	mí	misma	y	partí	con	el	secreto
presentimiento	 de	 que	 me	 amenazaba	 una	 nueva	 desdicha.	 Tuve	 una	 travesía	 feliz,	 y	 llegué	 a
Cartagena	con	un	tiempo	hermoso.

»El	 viaje	 de	 la	 Corte	 había	 dado	 a	 las	 poblaciones	 una	 animación	 extraordinaria.	 El	 rey
Fernando	 estaba	 en	 Sevilla,	 aguardando	 a	 la	 Reina	 que	 se	 le	 debía	 reunir,	 después	 de	 haber
visitado	las	provincias	vecinas.

»Detúveme	en	Cartagena,	donde	había	desembarcado,	y	allí	descansé	de	mi	viaje.	Mi	posada
estaba	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 y	 mis	 ventanas,	 como	 todas	 las	 de	 la	 calle,	 estaban	 colgadas	 de
tapicerías	y	adornadas	de	flores.	Iba	a	pasar	suntuosa	procesión;	era	el	cardenal	Bibbiena,	que	se
trasladaba	a	la	iglesia	donde	debía	celebrar.

—»Véale,	 véale—me	 dijeron,	 mostrándome	 su	 dedo	 adornado	 magníficamente	 de	 oro	 y
pedrería.

»Fijé	mi	vista	sobre	el	santo	ministro	que	echaba	su	bendición	al	pueblo	arrodillado	ante	él.

—»¡Teobaldo!—exclamé.

—»Sí—me	contestaron,—Teobaldo	Cecci,	obispo	de	Nola,	el	más	 joven	de	 los	cardenales	y	el
último	 nombrado	 por	 el	 Papa	 Benito.	 La	 influencia	 de	 la	 Reina	 le	 ha	 hecho	 alcanzar	 tan	 alta
dignidad,	que	merece	por	su	piedad	y	su	talento.

»Yo	quedé	asombrada.	Todo	lo	que	veía,	todo	lo	que	oía,	teníalo	por	cosa	de	magia.

»En	 la	mañana	siguiente	partí	para	Sevilla:	el	camino	estaba	 lleno	de	viajeros	de	a	pie,	de	a
caballo	 y	 en	 litera.	 En	 la	 última	 casa	 de	 postas	 no	 me	 pudieron	 proporcionar	 mulas	 para	 mi
carruaje;	 solamente	 había	 cuatro	 y	 estaban	 tomadas	 por	 un	 gran	 personaje	 que	 viajaba	 de
incógnito.	Fue	necesario	detenerme.



»Hacía	un	calor	asfixiante,	un	sol	que	abrasaba,	y,	para	preservarme	del	polvo,	llevaba	corridas
las	 persianas	 de	 mi	 berlina,	 donde	 permanecí	 aguardando	 que	 llegasen	 a	 la	 posada	 las	 mulas
para	poder	continuar	mi	camino.	Oí	el	látigo	del	postillón,	anunciándome	que	un	coche	acababa
de	llegar;	entreabrí	las	cortinas,	y	cuando	el	polvo	se	hubo	disipado,	vi	una	silla	de	postas	inglesa
del	gusto	más	exquisito.	¡Pero	cómo	se	harán	ustedes	cargo	de	mi	sorpresa	y	del	temblor	que	se
apoderó	de	mí,	cuando	reconocí	a	Carlos	al	lado	de	una	señora	joven	y	extremadamente	bella!	Su
tocado	 era	 sencillo	 y	 sus	 maneras	 distinguidas.	 En	 cuanto	 a	 su	 fisonomía,	 se	 grabó	 en	 mi
memoria	 para	 no	 borrarse	 de	 ella	 nunca.	 Y,	 ¡todavía	 la	 veo	 en	 este	 momento!	 Sólo	 algunos
minutos	 tardaron	 los	 viajeros	 en	 cambiar	 de	 tiro;	 después	 siguieron	 rápidamente	 su	 camino.
Pocos	momentos	después	llegaron	las	mulas	para	mi	coche,	y	pregunté	a	los	mozos	de	postas	si
conocían	a	los	viajeros	que	me	precedían.

—»No,	señora—repuso	uno	de	ellos;—pero	son	ricos	y	me	pagan	bien:	deben	de	ser	marido	y
mujer.

—»O	alguna	cosa	de	otro	género—agregó	con	una	maligna	sonrisa	otro	mozo	de	mulas.

—»¿Por	qué	cree	usted	tal	cosa?

—»¡Por	 Nuestra	 Señora	 de	 Atocha!	 ¡Cuando	 se	 viaja	 así	 frente	 a	 frente!	 Y	 además,	 como	 la
señora	tuteó	al	caballero...

—»¡Es	verdad!—le	dije,	sintiendo	que	mi	corazón	desfallecía.

—»Sí—le	decía	ella:—Carlos,	¿qué	piensas	de	este	polvo?	¿Verdad	que	viajamos	como	los	dioses
envueltos	en	una	nube?

—»Basta—les	dije,—partamos.

»Llegué	a	Sevilla	sin	fuerzas	casi	para	sostenerme.	Los	mozos	me	habían	conducido	a	la	mejor
fonda,	 a	 la	 de	 Las	 Armas	 de	 España;	 y	 al	 entrar	 en	 el	 lujoso	 aposento	 que	 se	 me	 destinó,	 el
primer	objeto	con	que	tropezó	mi	vista	fue	un	retrato	ricamente	adornado.	Juzguen	ustedes	de	mi
sorpresa:	el	 retrato	era	de	 la	desconocida	viajera,	de	 la	compañera	de	Carlos,	cuyo	recuerdo	y
cuyas	facciones	parecían	seguirme	por	todas	partes.

—»¿Quién	es	esta	señora?—pregunté	a	mi	huésped.

»Me	hizo	una	reverencia	y	repuso:

—»¿Es	posible	que	la	señora	no	haya	reconocido	a	Su	Majestad	la	Reina?

—»¡La	Reina!—exclamé,	dominada	por	el	espanto.

—»¡Ah!	 ¡La	 fortuna	y	el	crédito	de	Carlos,	el	misterio	que	 le	rodeaba,	su	secreto	 terrible	del
que	 dependía	 su	 libertad	 y	 su	 vida,	 todo	 estaba	 explicado,	 hasta	 su	 tristeza	 y	 sus
remordimientos!...	Afligida,	aniquilada,	y	sin	sentirme	con	valor	ni	aun	para	pensar	ni	para	llorar
siquiera,	ignoré	cuánto	tiempo	permanecí	en	aquel	estado.	Cuando	recobré	la	razón,	mi	huésped
díjome	que	había	estado	enferma	toda	una	semana,	pero	que	sus	cuidados	me	habían	vuelto	 la
salud;	me	dijo	también	que	hacía	dos	días	que	la	Corte	había	marchado	a	Madrid.	Sin	quererlo	yo
misma,	hablé	a	todo	el	mundo	de	la	Reina,	y	todos	me	decían,	con	gran	sorpresa	de	mi	parte,	que
la	 Reina	 era	 la	 piedad	 y	 la	 virtud	 personificadas;	 que	 adoraba	 a	 su	 marido,	 al	 que	 ayudaba	 a
llevar	el	peso	de	la	corona,	y	que	no	se	ocupaba,	imitándole	a	él,	más	que	de	la	prosperidad	de
sus	 pueblos.	 Temiendo	 descubrir	 el	 secreto	 que	 sólo	 yo	 poseía,	 arriesgaba	 temblando	 y	 con
reserva	algunas	preguntas	sobre	Carlos.	Su	nombre	era	desconocido;	nadie	había	oído	hablar	de
él;	y	en	España,	como	en	Londres,	todo	el	mundo	ignoraba	que	existiese	Carlos	Broschi.

XI

»Partí,	 al	 fin,	 cuando	 me	 sentí	 con	 fuerzas	 para	 soportar	 las	 fatigas	 del	 viaje.	 Me	 embarqué
para	 Nápoles,	 pero	 no	 volví	 a	 Sorrento,	 cuyo	 risueño	 aspecto	 y	 el	 dichoso	 porvenir	 que	 en	 él
había	concebido	me	lo	hacían	aborrecible.	Corrí	a	ocultar	mi	dolor	bajo	los	sombríos	muros	del
castillo	de	Arcos.	Sus	antiguas	 torres,	 sus	murallas	ennegrecidas	y	deterioradas	por	el	 tiempo,
exhalaban	una	melancolía	que	estaba	en	consonancia	con	mi	tristeza.	Una	parte	del	castillo	había
sido	edificada	sobre	una	 roca,	y	al	pie	de	ella	corría	un	 torrente	con	violencia	 inaudita.	 ¡En	el
fondo	de	aquel	abismo	estaba	la	muerte!...	 ¡Una	muerte	segura,	y	con	ella	el	reposo!...	Más	de
una	 vez	 me	 detuve	 al	 borde	 del	 abismo,	 que	 medía	 con	 mi	 vista,	 y	 dábanme	 intenciones	 de
arrojarme	a	él...	Pero,	¡Dios	me	contuvo!	Me	parecía	oír,	mezclado	con	el	ruido	de	las	espumosas
aguas,	la	voz	de	Teobaldo	que	me	anunciaba	el	castigo	y	mi	eterna	condenación...	y,	sobrecogida
de	espanto,	me	resignaba	a	sufrir	un	suplicio	más	largo	y	más	cruel...

»Hacía	un	mes	que	Carlos	había	partido,	y,	fiel	a	su	promesa	esta	vez,	regresó	a	Sorrento	para
el	día	 indicado;	no	encontrándome	allí,	 corrió	al	 castillo	de	Arcos,	 y	 si	 yo	hubiese	 ignorado	 su
traición,	su	turbación	y	su	tristeza	me	la	habrían	hecho	conocer.	Demasiado	franca	para	ocultarle
mi	dolor,	y	excesivamente	orgullosa	para	descender	hasta	el	reproche,	le	conté	fríamente	lo	que



había	visto	y	oído,	prometiéndole,	no	obstante,	guardar	un	secreto	del	que	dependía	su	vida.

»Dejome	hablar	sin	interrumpirme,	y	cuando	hube	terminado,	sacó	de	su	bolsillo	una	carta	que
me	entregó,	diciéndome:

—»No	hable	usted	de	este	escrito	a	nadie	en	el	mundo...	ni	aun	a	mí.

»La	letra	era	de	la	mano	de	la	Reina,	y	he	aquí	el	contenido	de	la	carta:

«Nadie	más	que	usted,	Carlos,	ama	al	Rey	mi	esposo:	no	hay	servidor	más	fiel,	ni	consejero	más
inteligente.	Por	la	vida	que	a	usted	debe,	por	el	tierno	amor	que	le	profeso,	por	el	interés	que	me
tomo	en	su	dicha	y	en	el	bienestar	de	su	reino,	deseche	vanos	temores	y	arrostre	los	peligros	que
nosotros	 desafiamos.	 ¿Qué	 importa	 su	 nacimiento?	 ¿Qué	 importa	 su	 estado?	 Desprecie,	 en
obsequio	 nuestro,	 las	 exclamaciones	 e	 insultos	 de	 la	 Corte,	 y	 sea	 nuestro	 ministro,	 como	 es
nuestro	amigo.

»Le	espero	el	20	de	este	mes	en	Aranjuez.»

—»Hoy	es	ese	día—exclamó	Carlos	con	acento	apasionado,—¡y	no	estoy	en	Aranjuez!...	Estoy
aquí...	en	el	castillo	de	Arcos...	cerca	de	una	amiga...	que	sospecha,	que	me	acusa,	y	a	quien	no
quiero	abandonar.

—»¡Qué!	Carlos,	¿se	queda	usted?

—»Mientras	 viva—me	 contestó	 con	 aire	 sombrío;—mientras	 usted	 no	 me	 diga:	 «márchese»...
porque,	¡mi	soberana	es	usted!

—»¿Y	ese	elevado	puesto	que	se	le	ofrece;	y	ese	favor	inaudito,	inconcebible?...

—»Le	he	rogado—contestó,	entristecido,—y	me	ha	prometido	usted	no	hablar	a	nadie...	ni	aun	a
mí,	de	ese	secreto...	Los	servicios	que	he	prestado	a	mi	soberano,	el	secreto	 favor	con	que	me
honra,	tienen	su	origen	en	sucesos	que	no	le	puedo	revelar.	Es	el	solo	y	único	secreto	que	tendré
para	usted,	y	que	no	conocerá,	tal	vez,	sino	demasiado	tarde...	¿Qué	importa	esto,	si	los	temores
de	usted	se	han	disipado?...	y	espero	que	así	habrá	sucedido.

»Tomó	la	pluma	y	escribió:

«Señora:

»Las	bondades	con	que	mi	Señor	y	Rey,	y,	a	la	vez	Vuestra	Majestad,	han	concedido	al	humilde
y	desconocido	Carlos,	no	han	dejado	ya	de	excitar	la	envidia,	aun	cuando	la	alta	confianza	que	me
hayan	acordado	sea	un	secreto	que	apenas	pueden	adivinar.	¿Qué	sucedería	si	me	viesen	llegar	a
ministro?	Los	ultrajes	que	recibiría	no	se	detendrían	en	mí,	y	puede	ser	que	se	elevaran	más	alto.
Por	el	interés	y	respeto	que	le	profeso,	señora,	lo	mismo	que	al	Rey;	por	el	interés	de	su	gloria	y
de	su	reino,	le	ruego	me	retire	el	alto	puesto	que	me	quiere	confiar:	no	tengo	a	él	otro	derecho
que	mi	celo,	y	solamente	rehusando	me	haré	digno	de	él;	porque	rehusándolo	creo	servir	a	Su
Majestad.	Y	ahora	solicitaré	otra	gracia:	permítanme	vivir	y	morir	en	el	retiro,	en	la	obscuridad,
que	es	lo	único	que	conviene	al	pobre	y	modesto	Carlos.	Escribo	la	presente	desde	Arcos:	desde
el	 día	 en	 que	 Su	 Majestad	 se	 dignó	 conceder	 gracia	 a	 la	 condesa	 de	 Pópoli,	 conoce	 mis
sentimientos	para	con	ella:	afección	insensata,	probablemente,	pero	que	no	acabará	sino	con	mi
vida,	así	como	mi	gratitud	y	mi	respeto	para	Vuestra	Majestad.»

»Cuando	me	hubo	dado	a	leer	esta	carta,	la	cerró,	selló	y	envió	por	un	correo.

—»Y	ahora,	¿conservará	usted	todavía	sus	dudas?—me	dijo.

—»No	 tengo	 más	 que	 remordimientos—le	 contesté,	 tendiéndole	 la	 mano;—y	 confío	 en	 que
desaparecerán,	pasados	algunos	días.

»En	 efecto,	 no	 tardé	 en	 abandonar	 mis	 indignas	 sospechas;	 no	 tardé	 en	 reconocer	 los
sacrificios	que	Carlos	se	había	impuesto,	impulsado	por	su	amor	hacia	mí.

»Fiel	 a	 un	 plan	 que	 me	 había	 propuesto,	 me	 decidí	 a	 escribirle	 secretamente	 a	 Teobaldo,	 al
obispo	de	Nola,	al	cardenal	de	Bibbiena;	y	comprendí	que	debía	todos	esos	títulos	a	la	amistad	y
protección	de	Carlos.	Sin	prevenirle	ni	darle	conocimiento	de	lo	que	quería	de	él,	le	rogaba	que
fuese	lo	más	pronto	posible,	porque	tenía	que	pedirle	un	servicio	de	mucha	importancia.	Estaba
segura	de	verle	llegar;	en	efecto,	transcurridos	pocos	días,	el	coche	de	Su	Eminencia	entraba	en
el	patio	del	castillo,	con	gran	sorpresa	de	Carlos,	que	ignoraba	su	venida.

»Al	 cabo	 de	 siete	 años	 de	 ausencia,	 nos	 volvíamos	a	 encontrar	 reunidos	 en	el	 castillo	 donde
habíamos	pasado	nuestra	juventud;	en	aquellos	parajes,	mudos	testigos	de	nuestros	placeres	y	de
nuestra	amistad,	de	nuestro	juramento	y	de	nuestros	sueños:	juramento	que	habíamos	sostenido,
sueños	que	se	habían	realizado	de	un	modo	que	tenía	algo	de	milagroso.

»Cuando	 los	 tres	entramos	en	el	 salón	del	duque	de	Arcos,	en	aquel	 salón	gótico	que	 tantos
recuerdos	 tenía	 para	 nosotros,	 la	 misma	 idea	 sin	 duda	 se	 apoderó	 de	 nuestras	 imaginaciones;



porque	 nos	 estrechamos	 las	 manos	 y	 cruzamos	 nuestras	 miradas...	 ¡Qué	 cambio,	 Dios	 mío!	 En
otra	ocasión,	en	aquellos	mismos	sitios,	pobres,	desgraciados	e	inseguros	del	porvenir,	la	alegría
y	 la	 salud	 brillaba	 en	 nuestros	 semblantes.	 A	 la	 sazón,	 ricos	 y	 poderosos,	 la	 inquietud	 y	 los
sufrimientos	marcaban	en	nosotros	sus	huellas.

»El	mal	que	me	consumía	empañaba	el	color	de	mi	rostro;	la	frente	de	Teobaldo	estaba	surcada
de	prematuras	arrugas,	y	Carlos,	sin	que	por	mi	parte	pudiera	explicarme	la	causa,	aparecía	el
más	triste	de	todos.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	nos	abrazamos	exclamando:

—»Todo	ha	cambiado,	excepto	nuestros	corazones.

—»Amigos	 míos—les	 dije,	 luego	 que	 tomaron	 asiento;—recordarán	 que	 hace	 siete	 años,	 en
igual	época,	éramos	muy	desgraciados;	era	el	día	que	Carlos	se	separó	de	nosotros.

—»Sí,	sí—exclamó	Carlos;—día	espantoso,	día	horrible.

—»Del	 que	 la	 suerte	 nos	 debe	 indemnizar—proseguí	 diciendo;—porque	 hasta	 el	 presente	 ha
sido	muy	cruel	para	conmigo,	y	yo,	Carlos,	muy	injusta	para	ti.	No	tengo	más	que	un	medio	de
reparar	mis	 sospechas	y	de	 tranquilizarme:	dentro	de	ocho	días	 termina	el	plazo	de	mi	 luto,	 y
pasado	este	tiempo,	deseo	que	aquí	mismo	Teobaldo	bendiga	nuestro	enlace.

»Carlos,	fuera	de	sí,	se	lanzó	a	mí	para	darme	las	gracias,	cuando	encontró	la	mirada	imperiosa
de	Teobaldo.

—»No	bendeciré	nunca	ese	matrimonio—dijo	en	tono	colérico.

—»¿Y	por	qué?—exclamé	estupefacta.

—»¡Insensatos!	No	saben	ustedes	que	esa	unión,	en	otro	tiempo	permitida,	es	hoy	 imposible;
que	la	dama	más	noble	de	Nápoles,	la	sobrina	del	duque	de	Arcos,	la	condesa	de	Pópoli,	no	puede
contraer	matrimonio...

—»¿Con	un	hombre	sin	nobleza	y	sin	nacimiento?—exclamé	sonriendo.

—»No—replicó	 Teobaldo,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 su	 amigo,	 que,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 tierra,
parecía	aterrado.—No,	ella	no	puede	casarse	ante	los	ojos	de	toda	la	Italia,	con	el	matador	de	su
marido.

»Carlos	lanzó	un	grito	de	sorpresa	y	de	indignación.

—»Sí—continuó	Teobaldo	con	energía;—esa	mano,	que	ha	herido	al	conde	de	Pópoli,	no	puede
unirse	 a	 la	 de	 su	 viuda	 sin	 causar	 su	 vergüenza,	 sin	 que	 caiga	 sobre	 ella	 la	 infamia...	 Sería
proclamar	 en	 alta	 voz	 su	 adulterio	 y	 la	 deshonra...	 Y	 si	 tú	 la	 amas,	 Carlos,	 la	 debes	 querer
respetada	y	no	infamada.

—»Pero	el	conde	de	Pópoli—repliqué,—declaró,	al	morir,	que	había	sucumbido	lealmente,	y	en
un	combate	donde	su	honor	no	había	sido	empañado.

—»Sí,	accediendo	a	mis	súplicas—contestó	Teobaldo,—hizo	esta	declaración	para	que	usted	se
conservase	 casta	 y	 pura	 en	 la	 estimación	 pública;	 y	 yo	 separé	 de	 su	 frente	 el	 escándalo	 y	 el
oprobio...	¿sabe	usted	con	qué	condición?	¿Sabe	si	prometí,	en	su	nombre,	que	la	mano	de	usted
jamás	se	uniría	a	la	de	su	cómplice?

—»¿Exigió	usted	eso?—pregunté,	con	voz	temblorosa.

—»No	puedo,	como	ministro	del	Señor,	revelar	las	palabras	de	un	moribundo,	ni	el	secreto	de
la	 confesión;	 ¡pero	 le	 aseguro,	 y	 esta	 palabra	 debe	 bastarle,	 que	 creería	 ofender	 al	 Cielo	 si
bendijese	el	matrimonio	de	ustedes!

»Teobaldo	salió,	dejándonos	consternados.

—»Sí—díjeme	 interiormente;—no	 niego	 que	 semejante	 matrimonio	 puede	 perderme	 para
siempre	en	el	mundo;	¡pero	no	puedo	explicarme	cómo	encuentro	en	Teobaldo	tanto	rigor	y	tanta
dureza!

»La	voz	de	la	amistad	pudo	haber	endulzado	lo	que	el	deber	de	la	religión	tiene	de	inflexible	y
severo;	 debía	 habernos	 aconsejado	 al	 menos,	 ¡y	 partió...	 sin	 consolarnos!	 ¡Veía	 que	 éramos
desgraciados,	y	por	la	primera	vez	se	alejaba	de	nosotros	sin	unir	sus	lágrimas	a	las	nuestras!

»Carlos,	por	el	contrario,	aunque	herido	por	golpe	tan	terrible,	había	redoblado	sus	cuidados	y
su	amor	para	hacerme	olvidar.	Ocultábame	su	dolor,	por	no	aumentar	el	mío,	y	nunca	me	había
mostrado	tanta	pasión	ni	tan	profunda	ternura.	¡Demasiado	generoso	para	quejarse	y	acusarme;
demasiado	pundonoroso	para	desear	mi	posesión	a	costa	de	mi	honor	y	del	deber,	yo	notaba	con
sorpresa	los	tormentos	que	resistía	en	vano!

»En	 ocasiones,	 pronto	 a	 ceder,	 huía	 de	 mí;	 o	 bien	 enajenado	 de	 amor,	 caía	 a	 mis	 pies
exclamando:	Yo	seré	tu	esclavo;	pasaré	mi	vida	adorándote;	¡hermana	mía,	amiga	mía...	no	quiero
de	 ti	 más	 que	 tu	 alma,	 tu	 amor!...	 ¡No	 exijo	 nada	 del	 destino;	 soy	 el	 más	 dichoso	 de	 los
hombres!...	¡La	dicha	fuera	de	aquí	no	equivale	a	la	desgracia	a	tu	lado!...

»Transcurrieron	 tres	 meses	 en	 el	 suplicio	 y	 en	 la	 embriaguez	 de	 nuestra	 pasión,	 cuyos
combates	agotaban	nuestras	 fuerzas	y	nuestro	valor.	Parecíame	que	 las	amenazas	de	Teobaldo
alejaban	de	mí	cada	día	la	felicidad;	la	voz	de	la	opinión	pública	y	las	murmuraciones	del	mundo



resonaban	 en	 mi	 oído	 haciéndome	 estremecer;	 sólo	 la	 presencia	 de	 Carlos	 tenía	 la	 virtud	 de
impedir	que	llegasen	hasta	mí.	Pasados	algunos	días,	noté	en	él	una	grande	exaltación,	casi	un
delirio,	y	esto	me	causaba	una	inquietud	profunda;	tres	meses	de	lucha	continua,	presa	de	una
fiebre	ardiente,	y	que	agravaba	de	día	en	día	el	clima	y	los	ardores	del	sol	abrasador	de	Nápoles,
eran	más	que	suficientes	para	abrasar	su	sangre	e	inflamar	su	cerebro.

»Frecuentemente,	 sus	 miradas,	 ardientes	 y	 llenas	 de	 pasión,	 expresaban	 el	 extravío	 y	 una
sombría	desesperación	que	me	ponía	en	cuidado.

—»Carlos—le	decía,—no	me	mires	de	ese	modo...

—»Tranquilícese—me	 contestaba.—¡Mis	 sufrimientos	 son	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 en	 breve
dejaré	de	existir!...	¡Yo	quería	acelerar	este	momento...	esto	es	muy	fácil...	no	temo	la	muerte...
pero	temo	no	volver	a	verla!

»Mientras	hablaba	de	este	modo,	las	lágrimas	y	los	suspiros	ahogaban	su	voz.	¡Ah!	Tenía	razón,
era	sufrir	demasiado;	y	yo,	débil	mujer,	no	tenía	la	fuerza	suficiente	para	luchar	con	su	amor.

»Cierto	día,	el	aire	era	pesado	y	cálido,	el	calor	sofocante;	formábase	en	el	mar	una	tempestad;
estábamos	 sentados	 en	 el	 parque,	 y	 hacía	 algunos	 instantes	 que	 hablaba	 a	 Carlos,	 y	 que	 éste
nada	contestaba...	Tomé	su	mano	y	sentí	que	abrasaba...

—»¡Tiene	usted	fiebre—le	dije;—una	fiebre	ardiente!

—»Sí—me	contestó;—hace	algunas	noches	que	no	he	dormido,	 y	 esto	me	desconsuela...	Este
insomnio	hace	más	largos	los	días...	¡cuánto	deseo	con	toda	mi	alma	acortarlos!

»Había	en	estas	frases	tanto	dolor	y	tanta	resignación,	que	todo	mi	valor	me	abandonó:	no	veía
en	aquel	instante	más	que	a	Carlos,	a	quien	iba	a	perder;	¡a	Carlos	próximo	a	la	muerte!...	Y	todo
mi	corazón	cedía	a	esta	idea	espantosa.

—»Escúcheme—le	dije;—¡basta	de	combate	y	de	tormentos!	¿Quién	puede	obligarnos	a	sufrir
por	 más	 tiempo?...	 El	 mundo,	 la	 opinión	 pública	 que	 nos	 herirá—dirá	 usted	 acaso.—Si	 yo	 le
presento	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	diciendo:	¡Ved	a	mi	salvador,	a	mi	amante,	a	mi	esposo!...	¡Y
bien!	 Estas	 palabras	 que	 me	 será	 tan	 grato	 pronunciar...	 ¿por	 qué	 no	 decirlas?	 ¿por	 qué
detenerlas?	 Si	 Teobaldo,	 si	 nuestro	 amigo	 nos	 abandona,	 ¿no	 habrá	 ningún	 otro	 eclesiástico,
algún	indiferente	que	a	precio	de	oro	se	preste	a	unirnos	en	secreto?

»Carlos	hizo	un	gesto	de	sorpresa.

—«Ignoro—proseguí	 vivamente,—si	 nuestras	 leyes	 condenan	 o	 permiten	 semejante	 unión...
Pero	a	mis	ojos	es	valedera;	porque	delante	de	Dios,	que	me	está	escuchando,	se	celebre,	o	no,
nuestro	enlace,	yo	te	miro	ya	como	a	mi	esposo,	como	aquel	a	quien	pertenecía...	Sí,	Carlos;	mi
honor...	es	mi	vida...	y	te	amo	más	que	a	mi	vida...	porque,	ya	lo	ves,	te	amo...	¡te	pertenezco!

»A	esta	dicha	inesperada	para	él,	Carlos	lanzó	un	grito	de	alegría,	levantó	las	manos	al	cielo	y
cayó	a	mis	pies,	presa	de	un	delirio	que	me	hizo	temblar	por	su	razón	y	por	su	vida.	Habituado,
hacía	 mucho	 tiempo,	 a	 luchar	 con	 el	 dolor,	 su	 corazón	 no	 estaba	 dispuesto	 para	 recibir	 tan
agradable	impresión,	y,	demasiado	débil	para	soportarla,	sucumbió	al	exceso	de	su	felicidad.

»Apoderose	de	él	una	intensa	fiebre	cerebral,	y	durante	ocho	días	estuvo	su	vida	en	inminente
peligro;	 no	 veía,	 no	 reconocía	 a	 nadie...	 ¡ni	 aun	 a	 mí!	 Al	 cabo	 de	 este	 período,	 la	 fiebre	 cedió
algún	tanto.

—»No	 tardará	 mucho	 tiempo	 en	 recobrar	 la	 razón—díjome,	 entonces,	 el	 doctor;—mucho
cuidado,	nada	de	ruido	ni	de	emociones	fuertes:	he	aquí	el	régimen	que	le	prescribo.

—»Entretanto,	el	delirio	de	Carlos	no	 tenía	nada	de	extravagante,	no	hablaba	más	que	de	su
próximo	matrimonio.

—»Ella	 me	 ama—decía;—¡me	 ama	 más	 que	 a	 su	 honor!...	 ¡Consiente	 en	 ser	 mía!...	 ¿Pero
cuándo	se	efectuará	nuestro	enlace?

—»Cuando	estés	restablecido—le	contestaba	yo.

—»¡Ah!	Esto	será	bien	pronto,	porque	entonces	seré	feliz.

»Entonces,	dejándose	llevar	de	su	brillante	imaginación,	que	dominaba	a	su	razón,	me	trazaba
un	bello	cuadro	de	un	matrimonio	unido	por	el	amor	y	embellecido	por	las	dulzuras	de	la	familia.
Los	encantos	con	que	adornaba	aquel	retrato	sobrepujaban	casi	a	lo	que	hubiera	sido	la	realidad,
y	semejante	locura	parecía	causar	su	dicha.

»Apoyado	 en	 mi	 brazo,	 quiso	 dar	 un	 paseo	 en	 el	 parque,	 paseo	 que	 le	 hizo	 mucho	 bien,	 y
volvimos	al	castillo;	en	el	vestíbulo	se	presentó	a	nosotros	un	hombre	que	nos	aguardaba...	¡Era
Gerardo	Broschi...	era	su	padre!

—»Ha	 pasado	 un	 año—le	 dijo	 el	 anciano	 con	 voz	 dulce,—y	 me	 autorizaste	 para	 verte
transcurrido	este	tiempo.

»Mientras	hablaba	el	anciano,	Carlos	tenía	fija	en	él	 la	mirada,	y	escuchaba	con	atención	sus
palabras,	como	buscando	un	recuerdo	en	su	memoria.	Una	repentina	revolución	efectuábase	en
él;	al	recobrar	su	razón,	me	tendió	la	mano	con	ternura.



—»Juanita—me	dijo;—amada	mía...

»Luego,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Gerardo,	 exclamó	 con	 acento	 desgarrador,
golpeándose	la	frente,	con	un	movimiento	de	ira:

—»¡Mi	padre!

»Divisó	 en	 el	 vestíbulo	 una	 escopeta	 de	 caza	 que	 habían	 dejado	 allí,	 y	 apoderándose	 de	 ella
apuntó	a	su	desgraciado	padre.	Me	puse	delante	de	él	diciéndole:

—»¡Márchese,	aléjese	de	aquí!

»Y	el	anciano	desapareció	en	el	parque.	Pero	el	arma	fatal	había	caído	de	las	manos	de	Carlos.

—»Ya	lo	ve	usted—me	dijo;—es	más	fuerte	que	yo.	Sin	usted,	¿qué	sería	yo	en	este	momento?
¡Un	 parricida!...—murmuró	 en	 voz	 baja,	 y	 temblando	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 permaneció	 con	 la
cabeza	apoyada	entre	sus	manos.

»Con	objeto	de	que	volviesen	a	su	imaginación	ideas	menos	tristes,	me	aproximé	a	él	y	le	hablé
del	proyecto	de	nuestro	matrimonio.

—»¿Cuándo	se	celebrará?—me	preguntó.

—»Mañana,	si	quiere.

»Estrechó	mi	mano	con	una	expresión	de	ternura	y	de	reconocimiento	difíciles	de	explicar.

—»Hasta	mañana—me	dijo,	y	separose	de	mí	para	entrar	en	su	habitación.

»La	 mañana	 siguiente,	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que	 debíamos	 vernos,	 se	 presentó	 Gerardo,
pidiendo	ver	a	su	hijo.

—»Me	matará	si	quiere—dijo	el	anciano;—pero	debo	verle,	pues	no	olvido	su	promesa.

»No	 sin	 grandes	 trabajos,	 logré	 que	 desistiera	 de	 su	 resolución,	 y	 me	 fue	 necesario	 hacerle
presente	 que	 en	 el	 estado	 de	 la	 salud	 de	 Carlos,	 su	 vista	 podía	 hacer	 que	 recayese	 en	 sus
funestos	accidentes.

—»Ya	 que	 es	 necesario—dijo	 suspirando,—su	 salud	 antes	 que	 todo;	 que	 él	 viva	 aunque	 yo
muera...	 Es	 demasiado	 cruel	 para	 conmigo...	 No	 es	 que	 yo	 le	 acuse;	 pero	 le	 amo	 tanto,	 que
debiera	perdonarme...	Me	marcho.

»El	anciano	necesitó	mucho	tiempo	aún	para	salir	del	castillo.

»El	aposento	de	Carlos	daba	sobre	el	torrente,	y	los	criados	habían	encontrado	por	la	tarde	a
Gerardo	al	otro	lado	del	precipicio,	asido	a	las	rocas	que	daban	frente	a	las	ventanas	de	su	hijo,
esforzándose	para	distinguirlo.

»¡Ay	de	mí!	 ¡Ni	el	 infeliz	anciano	ni	yo	debíamos	volver	a	ver	a	Carlos!	La	mañana	siguiente
Carlos	no	bajó	a	la	hora	del	desayuno.	Envié	en	busca	suya,	y	encontraron	que	su	puerta	estaba
cerrada;	llamamos,	y	nadie	contestó.	Forzada	la	cerradura,	viose	que	su	estancia	estaba	desierta.
No	se	había	acostado,	pero	las	bujías,	casi	consumidas	y	colocadas	sobre	su	escritorio,	ponían	de
manifiesto	que	había	velado	la	mayor	parte	de	la	noche...	La	ventana	que	daba	sobre	el	abismo
estaba	abierta...	Sobre	el	alféizar	veíase	todavía	la	huella	de	un	pie...	Bajo	la	ventana,	las	rocas
que	formaban	el	precipicio	estaban	teñidas	de	sangre,	lo	que	nos	hizo	a	todos	sospechar	que	las
aguas	impetuosas	del	torrente	habían	arrastrado	su	cuerpo.	Nada	quedaba	de	él...	nada	más	que
sus	papeles	abandonados	 sobre	 su	escritorio...	Había	 también	una	cartera	que	contenía	 sumas
considerables;	y	su	testamento,	escrito	de	su	mano...	manifestaba	en	pocas	palabras	que	se	daba
la	muerte	por	el	temor	de	ser	parricida...	y	dejábame	heredera	de	toda	su	fortuna.

»Así	fue	cómo	perdí	el	compañero	de	mi	infancia,	el	amigo	de	mi	juventud.	De	esta	manera,	la
suerte,	 que	 se	 burló	 de	 nuestros	 proyectos	 y	 de	 nuestras	 esperanzas...	 no	 quiso	 que	 nos
uniésemos	 sobre	 la	 tierra.	 ¡No	 me	 compadezcan	 ustedes,	 amigos	 míos,	 felicítenme,	 por	 el
contrario!	Dios	ha	convertido	mi	dolor	en	piedad;	él	 abrevia	el	 tiempo	del	destierro,	 y	muy	en
breve	me	habré	reunido	con	mi	adorado	Carlos.»

XII

La	condesa	de	Pópoli	habíase	interrumpido	más	de	una	vez	durante	su	largo	relato,	y	más	de
una	 vez	 abundantes	 lágrimas	 corrieron	 por	 sus	 pálidas	 mejillas,	 manifestando	 a	 sus	 jóvenes
amigos	el	dolor	que	experimentaba	con	tan	penosos	recuerdos.	Carlos,	tan	singular	y	generoso	a
la	vez;	dotado	de	un	corazón	tan	elevado	y	de	un	origen	tan	humilde;	este	personaje	misterioso,
que	había	muerto	 llevándose	su	secreto,	 llegó	a	excitar	vivamente	 la	curiosidad	de	Fernando	y
más	 todavía	 el	 interés	 de	 Isabel.	 El	 alma	 de	 la	 joven,	 fácil	 de	 exaltar,	 concibió	 sin	 el	 menor
trabajo	el	amor	y	la	pena	de	Juanita;	porque,	para	ella,	Carlos	había	sido	su	ídolo,	su	dios.	Si	ella
le	 hubiese	 conocido,	 le	 hubiera	 amado	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 alma;	 porque	 las	 pasiones



románticas,	 las	pasiones	violentas	eran	 las	que	su	corazón	anhelaba,	y	a	cada	momento	 Isabel
interrumpía	a	su	hermana,	haciéndole	repetir	los	menores	detalles	de	su	narración.

—Ya	 conocen,	 mis	 queridos	 amigos,	 mi	 suerte,	 y	 pueden	 explicarse	 la	 situación	 en	 que	 me
encuentro.	Todos	los	bienes	que	poseo	en	el	reino	de	Nápoles	pertenecen	a	mi	hermana,	yo	se	los
doy	anticipadamente;	pero	los	que	he	adquirido	en	España	constituyen	la	fortuna	de	Carlos...	no
los	poseo	más	que	como	un	depósito.	Ignoro	lo	que	ha	sido	del	desgraciado	Gerardo	Broschi...	no
le	he	vuelto	a	ver	después	de	la	muerte	de	su	hijo;	pero	si	entretanto	pareciese...	aun	cuando	yo
no	exista...	toda	esta	fortuna	es	suya...	¡El	sólo	es	el	heredero	de	su	hijo!	Fernando,	y	tú,	hermana
mía,	no	lo	olvidarán...	Me	lo	han	jurado,	y	gracias	a	esta	promesa,	puedo	aceptar	sin	temor	todas
las	condiciones	del	duque	de	Carvajal.

Juanita	debía,	efectivamente,	firmar	la	semana	próxima	el	contrato,	tal	como	el	duque	lo	había
dictado,	y	el	mismo	día	sería	colmada	la	dicha	de	los	dos	amantes.

Isabel,	 al	 ver	 el	 estado	 de	 su	 hermana,	 opúsose	 a	 que	 hubiera	 ninguna	 clase	 de	 fiesta	 ni
regocijo;	dijo	que	no	firmaría	el	contrato	de	su	matrimonio	hasta	que	Juanita	pudiese	asistir;	y	a
pesar	de	las	instancias	de	Fernando,	aplazose	el	día	de	la	boda.

El	único	consuelo	de	Fernando	era	ver	a	su	prometida,	que	no	abandonaba	a	su	hermana;	de
este	modo	ambos	jóvenes	pasaban	los	días	junto	al	lecho	de	la	enferma.	Isabel	había	notado	que
el	 solo	 medio	 de	 hacer	 asomar	 la	 sonrisa	 a	 los	 labios	 de	 Juanita,	 era	 hablarle	 de	 Carlos,	 y
frecuentemente	 le	hacía	preguntas	sobre	 los	acontecimientos	que	más	 impresión	habían	hecho
en	ella.

—No	 le	 volveré	 a	 ver—decía	 Juanita.—¡Pero	 si	 al	 menos	 viera	 al	 pobre	 Gerardo!...	 moriría
contenta,	y	llevaría	a	mi	amado	Carlos	la	bendición	de	su	anciano	padre.

—Ten	paciencia—decíale	Isabel;—él	volverá,	estoy	convencida	de	ello;	sobre	todo,	si	ignora	la
muerte	de	su	hijo.	¿No	debe	verle	todos	los	años?	Por	lograr	este	anhelo,	vendrá	donde	tú	estás...
¡seguro	de	encontrarle!...

—¡Vanas	ilusiones!—dijo	Juanita.—¡Es	imposible	que	vuelva!

—¿Por	qué	ha	de	ser	imposible?	¿Por	qué	el	Cielo,	 la	Providencia,	no	ha	de	hacer	un	milagro
por	ti,	por	ti,	mi	querida	hermana,	que	eres	tan	buena?

—¡Ah!—exclamó	Juanita.—¡Cállate!

Y	mostrando	con	el	dedo	la	ventana	que	daba	frente	a	su	lecho:

—Mi	razón,	debilitada,	me	hace	ver	fantasmas;	porque	mientras	hablabas...	me	pareció	ver	una
sombra	al	través	de	esta	ventana...	la	sombra	de	Gerardo.	Ha	sido	él,	o	su	sombra,	la	que	me	ha
mirado	llorando.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 lanzose	 Isabel	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín	 y	 oyó	 los	 pasos	 de	 un
hombre	que	se	alejaba.	Hizo	seña	a	Fernando	de	que	se	acercase,	y	éste	se	apresuró	a	seguir	la
dirección	que	indicole	Isabel,	logrando	alcanzar	en	un	instante	al	anciano,	a	quien	hizo	entrar	en
el	aposento	de	Juanita,	aunque	a	pesar	suyo.

—¡Es	usted,	Gerardo!—exclamó	Juanita;—¡y	huía!

—¡El	lo	quería	así—dijo	el	anciano	temblando;—él	lo	quería!	De	otro	modo,	¡cómo	había	yo	de
renunciar	a	verla!	¡Renunciar	a	verla,	cuando	la	he	educado,	cuando	usted	ha	sido	la	protectora,
la	amiga	de	mi	pobre	Carlos!

—¿Sabe	usted,	pues,	que	no	existe?

—Sí...	sí...	lo	sé—dijo	Gerardo	con	voz	trémula.

—¡Y	 bien!—exclamaron	 Fernando	 e	 Isabel;—tenemos	 en	 nuestro	 poder	 fuertes	 sumas	 para
entregarlas	a	usted,	puesto	que	le	pertenecen.

—Sí—dijo	Juanita;—Carlos	ha	depositado	en	mis	manos	su	fortuna.

—¡Qué	le	resta,	pues!—replicó	el	anciano;—lo	que	ha	hecho	Carlos	está	bien	hecho.	No	quiero
nada.	Nada	pido,	sólo	ruego	al	Cielo	que	devuelva	a	usted	la	salud.

—Eso	 es	 imposible—dijo	 tristemente	 Juanita;—se	 acerca	 el	 último	 instante	 de	 mi	 vida,	 y	 de
usted	depende	endulzarlo;	quédese	conmigo,	no	me	abandone...	¿Me	lo	promete,	no	es	cierto?

El	anciano	no	se	atrevió	a	contestar.

—¿Rehúsa	usted,	por	ventura?—exclamó	la	enferma.

—No	puedo,	señora,	no	puedo.

—¿Por	qué	motivo?

—Se	me	espera	en	otra	parte.

—¿Hoy?

—Esta	misma	tarde.



—Se	lo	pido	en	nombre	de	su	hijo,	en	nombre	de	Carlos,	que	nos	espera,	que	nos	escucha	tal
vez.	¡Dios	mío!—exclamó	Juanita	juntando	las	manos;—¡por	qué	no	está	él	aquí	para	cerrar	mis
párpados,	para	recoger	mi	último	suspiro!

Y,	 arrebatada	 por	 su	 amor	 y	 por	 la	 intensa	 amargura	 que	 sentía,	 dirigíale	 la	 más	 tierna
despedida,	hasta	el	punto	de	que	Isabel	y	Fernando	prorrumpieron	en	amargo	llanto.

Gerardo	parecía	presa	de	un	violento	combate;	lloraba,	retorcíase	las	manos,	y	en	fin,	cayendo
de	rodillas	a	los	pies	del	lecho	de	Juanita,	exclamó:

—Me	 ha	 vencido	 usted...	 no	 le	 puedo	 negar	 nada...	 ¡Aunque	 él	 deba	 maldecirme	 todavía;
aunque	deba	matarme	esta	vez,	volverá	usted	a	verle,	señora...	sí,	volverá	usted	a	verle!

—¿Qué	dice	usted?—preguntó	Juanita,	que	al	oír	 las	palabras	del	anciano,	parecía	volver	a	 la
vida,	y	cuyos	ojos	animados	y	brillantes	no	se	apartaban	un	momento	de	los	de	Gerardo.

—¡Escúcheme	usted,	escúcheme!—dijo	el	anciano,	cuya	emoción	no	le	permitía	guardar	orden
en	su	relación.—Yo	estaba	sentado	sobre	las	rocas	al	borde	del	agua.	La	noche	era	fría;	pero	yo
nada	 sentía...	 Yo	 estaba	 frente	 a	 sus	 ventanas...	 él	 tenía	 luz	 en	 su	 aposento;	 y	 le	 vi	 escribir	 y
pasearse	con	suma	agitación,	como	un	hombre	dominado	por	la	cólera...	¡Tal	vez	sea	contra	mí,
decía	yo,	pero	me	es	igual;	le	veo,	esto	me	satisface,	permaneceré	aquí	toda	la	noche.	De	pronto
le	vi	abrir	la	ventana	que	daba	sobre	el	precipicio...	treinta	pies	de	altura.	¡Se	arrojó!	Yo	también
me	 había	 arrojado,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 pues	 mi	 único	 deseo	 era	 morir	 con	 él.	 Pero,
reflexionando,	preferí	salvarle,	y	aunque	demasiado	débil,	esta	idea	redobló	mis	fuerzas.	Le	así,
le	arrastré	sin	conocimiento,	sobre	las	rocas;	le	creía	muerto.	Se	había	fracturado	un	brazo	en	su
caída;	 su	 cabeza,	 que	 había	 chocado	 contra	 un	 pico	 de	 la	 roca,	 sangraba	 horriblemente.	 ¿Qué
hacer	en	tan	terrible	posición?	Comenzaba	a	amanecer	y	me	dirigía	apresuradamente	al	castillo
en	demanda	de	auxilio	para	él,	cuando	encontré	en	el	camino	una	berlina,	y	en	ella	un	gran	señor
que	volvía	de	casa	de	usted;	era	el	cardenal	Bibbiena.	Ayudome	a	conducir	al	pobre	Carlos	a	su
coche,	y	entonces	recobró	el	uso	de	sus	sentidos.	Cuando	supo	lo	que	acababa	de	hacer,	dijo:

—Te	debo	dos	veces	la	vida;	olvidemos	la	primera,	y	no	pensemos	más	que	en	el	porvenir.

Tendiome	su	mano	enflaquecida,	me	perdonaba,	no	me	maldecía	ya,	me	amaba;	me	amaba,	sí;
amaba	al	pobre	Gerardo,	que	ha	olvidado	todos	sus	sufrimientos...	Pero	no	es	esto,	señora,	de	lo
que	quiero	hablarle,	sino	de	usted...	de	usted,	de	quien	él	se	acuerda	sin	cesar.

—Pues	que	ella	me	cree	muerto—dijo,—que	no	salga	nunca	de	su	error.

—¡Sí—le	 contestó	 el	 cardenal;—para	 su	 tranquilidad	 y	 la	 tuya,	 que	 sea	 siempre	 así!	 Dios	 lo
quiere.

Entonces	el	cardenal	 le	hizo	 jurar	que	no	 turbaría	 la	 tranquilidad	de	usted	y	que	no	 le	haría
saber	que	vive.	Me	lo	hizo	jurar	a	mí	también;	y	Carlos,	cuando	estuvo	restablecido,	partió	para
un	país	extranjero,	para	Inglaterra;	pero	antes	de	partir	me	encargó	que	velara	por	usted,	y,	fiel
a	este	encargo,	no	la	he	abandonado,	me	he	ocultado	para	verla,	y	para	escribirle	de	usted:	«La
he	 visto».	 Pero	 hace	 algunas	 semanas	 que	 le	 escribí:	 «Está	 muy	 enferma»...	 Entonces	 lo	 ha
dejado	todo	y	ha	vuelto.

—¡El	está	aquí!—exclamó	Juanita.

—Sí,	a	despecho	del	cardenal,	que	ha	 llegado	esta	mañana	para	 llevárselo;	está	en	Granada,
oculto	durante	el	día;	viene	todas	las	noches	al	jardín	de	este	palacio,	se	acerca	a	las	ventanas,
enviándome	antes	para	ver	si	alguien	nos	observa...	Por	esto	he	sido	sorprendido,	y	he	 faltado
por	usted	a	mi	juramento...

—¡Dios	 le	 perdonará	 esta	 falta!—exclamó	 Juanita,—¡y	 Carlos	 también!	 ¡Que	 venga	 si	 quiere
verme	viva!

Y	mientras	el	anciano	apresuraba	su	marcha	vacilante,	Juanita,	que	se	creía	haber	recobrado	su
alma	y	 su	energía,	 trazó	algunas	palabras,	 rápidamente,	 en	un	papel	que	entregó	a	Fernando,
diciéndole:

—Esta	carta	para	el	cardenal	Bibbiena.

En	seguida,	púsose	lívido	el	rostro	de	Juanita...	la	puerta	acababa	de	abrirse	y	Carlos	apareció.
Juanita,	sin	dirigirle	un	reproche,	tendió	hacia	él	sus	manos,	como	en	señal	de	perdón.

Carlos	se	precipitó	a	estrechar	aquellas	manos,	que	cubrió	de	lágrimas	y	besos.

—¿Por	qué	lloras,	Carlos?—le	dijo;—soy	muy	dichosa...	¡Te	vuelvo	a	ver!	Pero	tú,	que	me	amas
tanto—continuó	ella	con	dulzura,—¿por	qué	has	querido	morir?	¿por	qué	me	has	abandonado?

—¡Era	necesario!—exclamó	Carlos,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

—Sí,	ya	sé	que	nos	separa	un	secreto	 terrible;	un	secreto,	me	has	dicho,	que	da	 la	muerte...
pero	 ahora	 me	 lo	 debes	 decir;	 gracias	 al	 Cielo,	 ya	 puedo	 escucharlo...	 ¡Que	 todos	 tus	 pesares
sean	 los	míos,	que	 tu	alma	me	pertenezca	por	entero,	y	 los	últimos	 instantes	de	mi	vida	serán
dichosos!

Carlos	se	aproximó	vivamente	a	 Juanita;	pero	viendo	 luego	a	su	hermana	que	permanecía	de
pie	e	inmóvil	junto	al	lecho,	se	acercó	al	oído	de	su	querida	amiga	y	pronunció	algunas	palabras



en	voz	baja.	Un	rayo	de	alegría	brilló	en	los	ojos	de	Juanita.

—¡Ingrato—le	 dijo;—sólo	 en	 este	 instante	 has	 tenido	 confianza	 en	 tu	 amiga!	 ¿Dudabas	 de	 su
amor	y	has	olvidado	los	días	dichosos	que	pasamos	juntos	en	las	playas	de	Sorrento?...

Juanita	se	detuvo	al	ver	aproximarse	a	Fernando	seguido	del	cardenal	Bibbiena.

—Teobaldo—le	dijo;—lo	sé	todo;	acusaba	a	usted	de	injusto	y	de	riguroso,	cuando	no	hacía	otra
cosa	que	cumplir	dignamente	los	severos	deberes	de	una	santa	amistad.	Perdóneme,	amigo	mío...

Y	 Juanita	 le	 tendió	 la	mano.	Hubo	entonces	un	momento	en	que	aquel	prelado,	de	 fisonomía
impasible,	 de	 facciones	 duras	 y	 severas,	 no	 pudo	 contener	 su	 emoción,	 y	 asomaron	 a	 sus	 ojos
abundantes	lágrimas.

—Usted	vivirá—exclamó;—vivirá,	Juanita,	para	la	dicha	de	sus	amigos.

—¡No,	siento	aproximarse	el	instante	fatal!	Por	esto	le	he	hecho	venir.

Y	le	miró	con	la	misma	ternura	que	había	mirado	a	Carlos.

—Compañeros	de	mis	primeros	días,	he	querido	que	también	lo	fuesen	ustedes	de	mis	últimos
momentos,	para	que	mi	vida	se	extinga	tan	dulcemente	como	empezó;	y	ahora	que	lo	sé	todo,	no
se	opondrá	usted	a	bendecir	nuestro	enlace...	¡Qué	muera	siendo	suya!	¡Qué	en	mi	hora	suprema
deba	a	usted	esa	dicha,	la	esperanza	y	la	dicha	de	toda	mi	vida!

Teobaldo,	enternecido,	cruzó	sus	manos	sobre	el	pecho,	y,	elevando	sus	ojos	al	cielo,	dejó	ver
tal	emoción	en	su	rostro,	que	inspiraba	la	más	profunda	piedad.	Veíasele	tierno	y	desesperado	a
la	vez.

Asió,	temblando,	la	mano	de	Carlos,	la	unió	a	la	pálida	y	desfallecida	de	Juanita;	y	luego,	con
voz	firme	pronunció	las	palabras	sagradas	y	 llamó	sobre	ellos	 la	bendición	de	Dios.	La	pálida	y
moribunda	 desposada	 volvió	 hacia	 el	 prelado	 sus	 ojos,	 en	 los	 que	 se	 reflejaba	 la	 gratitud	 más
sincera;	después	estrechó	a	Carlos	contra	su	pecho...	y	como	si	hubiese	esperado	su	último	beso,
con	la	mano	le	mostró	el	cielo,	diciéndole:

—¡Amado	mío...	mi	esposo!	¡voy	a	esperarte!...

Al	concluir	de	pronunciar	estas	palabras,	dejó	de	existir.

Los	 dos	 amigos	 se	 abrazaron	 llorando;	 ambos	 cayeron	 de	 rodillas	 al	 pie	 del	 lecho,	 y	 allí
permanecieron	 toda	 la	 noche,	 rogando	 a	 Dios	 por	 la	 que	 había	 abandonado	 la	 morada	 de	 los
vivos.

Transcurrieron	 tres	 meses.	 Al	 cabo	 de	 este	 tiempo,	 cuando	 Fernando	 se	 atrevió	 a	 hablar	 de
matrimonio	a	su	prometida,	ésta	le	contestó:

—No	quiero	casarme...	Deseo	entrar	en	un	convento.

Y	a	todas	las	instancias	que	Fernando	le	hacía,	replicaba	ella:

—Conozco	las	brillantes	cualidades	que	te	adornan...	Conozco	tus	virtudes...	Pero	no	deseo	el
matrimonio;	sólo	puedo	encontrar	mi	dicha	en	la	soledad	del	claustro.

Buscando	el	modo	de	triunfar	de	la	obstinación	de	Isabel,	Fernando	quiso	ir	a	Madrid	en	busca
de	Carlos	y	del	cardenal	Bibbiena,	en	la	seguridad	de	que	sólo	ellos	podrían	vencerla.

XIII

Tenía	ya	Fernando	decidida	su	marcha,	cuando	tropezó	con	un	nuevo	obstáculo	que	hacía	inútil
su	viaje.	El	duque	de	Carvajal,	su	padre,	hízole	saber	su	resolución	de	no	consentir	su	matrimonio
con	Isabel.

—¿Y	por	qué	razón,	padre	mío?—exclamó	afligido	Fernando.

—Conoces,	tan	bien	como	yo,	los	motivos	que	tengo	para	ello.	Un	hombre	de	Estado	sólo	abriga
un	 pensamiento,	 sólo	 persigue	 un	 objeto;	 un	 noble	 español	 no	 tiene	 más	 que	 su	 palabra.	 Mi
objeto	 es	 que,	 en	 defecto	 de	 los	 altos	 puestos	 y	 dignidades	 de	 que	 injustamente	 nos	 han
despojado,	nuestra	casa	 sea	notable,	 al	menos,	por	 sus	grandes	 riquezas,	 y	 yo	consentía	en	 tu
unión	 con	 la	 sobrina	 del	 duque	 de	 Arcos	 con	 la	 condición	 de	 que	 su	 hermana	 Juanita	 no	 se
casaría	y	le	dejaría	toda	su	fortuna.

—Juanita	ha	legado,	al	morir,	a	su	hermana	todos	los	bienes	de	que	ella	podía	disponer;	todos
los	que	poseía	en	el	reino	de	Nápoles,	que	son	de	mucha	consideración.

—Es	probable	que	así	sea,	pues	no	los	conozco;	sólo	sé	lo	que	valen	el	palacio	y	los	jardines	de
la	 Alhambra	 que	 había	 comprado	 en	 la	 ciudad;	 los	 inmensos	 dominios	 y	 las	 ricas	 granjas	 que
había	adquirido	en	la	provincia	de	Granada,	y	en	la	de	Valencia.



—Todo	eso,	padre	mío,	pertenecía	y	pertenece	aún	a	su	esposo.

—¡Casarse	un	cuarto	de	hora	antes	de	morir!...	¡No	podía	esperar	yo	semejante	cosa!

—¡Un	hombre	a	quien	amaba!	¡una	unión	que	la	hacía	dichosa!

—No	se	 trata	de	eso;	cuando	se	ha	dado	una	palabra;	cuando	se	 tiene	una	hermana	a	quien
casar...	Además,	enlazarse	con	un	hombre	obscuro...	un	Carlos	Broschi,	a	quien	nadie	conoce...

—Tenía,	al	menos,	un	mérito,	¡era	rico!

—Sí,	un	mérito	que	ha	conservado	para	sí.	Te	juro	que	Fernando	de	Carvajal	no	será	nunca	el
hermano	político	de	Carlos	Broschi.	No	te	casarás,	pues,	con	Isabel;	te	niego	mi	consentimiento.

—¡Ah!	padre	mío;	ella	también	me	niega	su	mano.

—Tanto	mejor:	estamos,	pues,	de	acuerdo.

Y,	en	efecto,	¿qué	esperanza	podía	conservar	el	desgraciado	joven,	colocado	entre	su	padre	que
se	oponía	a	su	enlace,	y	su	prometida	que	rechazaba	esta	unión?

Con	 gran	 desesperación	 de	 Fernando,	 Isabel	 redoblaba	 sus	 instancias	 por	 abrazar	 la	 vida
religiosa.	Había	entrado	como	novicia	en	el	 convento	de	Santa	Cruz,	 y	deseaba	ardientemente
que	llegase	el	momento	de	pronunciar	sus	votos.

Una	ceremonia	de	este	género,	una	toma	de	velo	debía	celebrarse	con	gran	pompa,	dentro	de
poco,	en	la	ciudad	de	Granada;	e	Isabel,	que	no	había	cumplido	todavía	el	tiempo	de	noviciado,
deseaba	obtener	una	dispensa	en	favor	suyo.	Pero	la	abadesa	de	Santa	Cruz	no	tenía	facultades
para	 dispensarle	 esta	 gracia,	 y	 la	 joven	 experimentó	 un	 gran	 pesar;	 pero	 concibió	 alguna
esperanza	cuando	supo	que	el	cardenal	Bibbiena	debía	honrar	la	ceremonia	con	su	presencia	y
que	oficiaría	en	la	misa.

A	 su	 llegada,	 el	 prelado	 recibió	 la	 visita	 del	 desconsolado	 Fernando,	 que	 demandaba	 su
poderosa	protección	cerca	de	su	padre	y	de	su	prometida.

—Tal	vez	consiga	que	el	Duque	ceda	en	su	obstinación—contestó	Teobaldo	sonriendo,—pues	no
será	la	primera	vez	que	ha	cambiado	de	parecer...	¡Pero	esa	joven!...	Es	difícil	y	poco	conveniente
a	mi	carácter	desviarla	de	la	vida	religiosa,	mucho	más	si	tiene	una	verdadera	vocación.

—No	lo	creo:	Isabel	ha	sido	educada	en	un	convento	y	detesta	 la	vida	del	claustro;	hace	sólo
tres	meses	que	desea	tomar	el	velo.

—¿Por	qué	causa?

—Lo	ignoro.

—¿Ama	a	usted,	a	pesar	de	todo?

—Sí,	me	ama,	así	me	lo	ha	dicho;	pero	no	quiere	ser	mi	esposa.

—¿Y	la	razón?

—¡Sólo	Dios	la	sabe!...	¿Y	usted,	padre	mío,	podrá	averiguarla?

—¡Ah!—dijo	Teobaldo	moviendo	la	cabeza;—Dios	no	nos	revela	esos	secretos.

El	 prelado	 se	 equivocaba.	 El	 Cielo	 le	 ayudaría	 a	 descubrir	 aquel	 secreto,	 y	 su	 instinto	 y	 su
conocimiento	del	corazón	humano	completarían	la	obra.

La	abadesa	de	Santa	Cruz	presentole	a	la	mañana	siguiente	la	petición	de	una	de	sus	novicias
para	 que	 acelerase	 la	 época	 de	 profesar,	 la	 cual,	 al	 mismo	 tiempo,	 rogaba	 al	 prelado	 le
concediese	oír	su	confesión.	El	memorial	estaba	firmado	por	Isabel	de	Arcos.

La	pobre	niña	arrodillose	a	los	pies	del	prelado	y	le	manifestó	los	sentimientos	de	su	corazón.
La	novicia	deseaba	refugiarse	en	el	 seno	del	Señor	para	salvar	su	alma,	para	huir	de	un	amor
irresistible	y	súbito	que	la	obsesionaba.

¡Amaba	a	Carlos!	Sólo	con	él	se	hubiera	desposado;	y	como	no	quería	causar	tan	profunda	pena
a	Fernando,	cuyo	amor	no	merecía,	veíase	obligada	a	hacerse	religiosa.	Amaba	a	Fernando,	su
prometido,	pero	con	un	amor	más	apacible,	más	dulce.	Con	él,	sus	días	habrían	sido	tranquilos	y
serenos,	y	seguramente	hubiera	sido	feliz...	Pero	a	aquella	dicha	uniforme,	a	aquella	calma	de	los
sentidos,	prefería	las	emociones	fuertes,	la	vida	del	alma.

Había	llegado	hasta	a	envidiar,	casi,	los	sufrimientos	de	su	hermana;	y	en	sus	ideas	novelescas
miraba	el	claustro	como	un	asilo	seguro	donde	podría	ser	desgraciada	a	su	gusto.

El	cardenal	comprendió	bien	pronto	cuán	vivas	y	perjudiciales,	pero	poco	duraderas,	debían	de
ser	 las	 resoluciones	en	aquel	 carácter	vehemente	y	exaltado,	 y	 concibió	el	 remedio	para	curar
aquella	imaginación	enferma.

—Hija	mía—le	dijo;—a	mí	me	corresponde	salvarla,	y	lo	haré,	aunque	a	pesar	suyo,	si	necesario
fuese.	No	será	usted,	pues,	 religiosa,	y	 se	casará	con	Fernando	Carvajal,	 amable	y	encantador
caballero	que	la	hará	completamente	dichosa.

—¡Nunca!...	Es	inútil	tratar	de	contrariar	mis	deseos.



—Será	usted	quien	lo	elija	y	le	entregue	su	mano...

—Imposible;	pensaré	siempre	en	Carlos.

—¡Carlos	mismo	le	obligará	a	que	le	olvide!

—¡Oh,	 Dios	 mío!—exclamó	 la	 joven	 llorando;—pero	 le	 desafío	 a	 que	 lo	 haga,	 y,	 ¡a	 usted
también,	padre	mío!

Teobaldo	marchó	sin	conceder	a	Isabel	la	gracia	que	pedía.

Pero	 la	 indignación	 de	 ésta	 llegó	 al	 colmo	 cuando	 tuvo	 conocimiento	 de	 un	 acto	 mucho	 más
injusto	y	arbitrario.

La	camarera	mayor	de	la	Reina	remitió	a	la	abadesa	de	Santa	Cruz	la	prohibición	de	conservar
en	su	convento	a	Isabel	de	Arcos,	y	 la	orden	de	partir	al	 instante	con	ella	para	Madrid.	Ambos
mandatos	fueron	obedecidos	al	pie	de	la	letra.

El	 mismo	 día,	 el	 duque	 de	 Carvajal	 recibía	 del	 ministro	 una	 orden	 en	 que	 se	 le	 mandaba
presentarse	en	la	corte	para	dar	explicaciones	de	su	conducta.

Esta	 orden	 no	 tenía	 nada	 de	 agradable,	 porque	 el	 Duque,	 nada	 circunspecto	 en	 sus
expresiones,	no	había	guardado	la	menor	reserva	acerca	del	resentimiento	que	abrigaba	contra
el	primer	ministro	Ensenada	y	 los	principales	miembros	del	Consejo	de	Castilla,	que	 le	habían
depuesto	de	su	destino.

No	obstante,	el	Duque	partió	para	la	corte	acompañado	de	su	hijo,	que	veía	en	esta	desgracia
un	feliz	acontecimiento	que	le	permitiría	vivir	en	la	población	donde	Isabel	se	encontraba.

XIV

En	 aquella	 época,	 era	 España	 uno	 de	 los	 Estados	 más	 florecientes	 de	 Europa.	 Bajo	 el	 hábil
reinado	 de	 Fernando	 VI,	 que	 mereció	 ser	 llamado	 el	 Prudente,	 el	 comercio	 y	 la	 agricultura
comenzaban	 a	 florecer.	 Los	 españoles,	 tributarios	 hasta	 entonces	 de	 las	 otras	 naciones
industriales,	veían	abundar	en	su	suelo	 las	primeras	materias	y	 los	productos	de	 las	artes.	Las
ciencias	y	las	letras	tomaron	nuevo	impulso,	y,	como	sucede	en	todos	los	reinos	ricos	y	dichosos,
la	 capital	 era	 una	 población	 llena	 de	 placeres,	 donde	 se	 ostentaba	 el	 lujo.	 Las	 fiestas	 y
diversiones	de	todas	clases	se	sucedían	en	la	corte	sin	interrupción,	y	acababa	de	fundarse	en	el
palacio	 del	 Buen	 Retiro	 un	 teatro	 italiano,	 al	 cual	 fueron	 llamados	 los	 primeros	 artistas	 y	 los
cantores	más	afamados	del	mundo.

Desgraciadamente,	 la	 débil	 salud	 del	 Rey	 y	 las	 enfermedades	 cerebrales	 que	 continuamente
padecía,	hacían	 temer	por	su	vida	y	por	su	razón;	dominábale	una	melancolía	que	no	 lograban
disipar	 los	 cuidados	 y	 la	 ternura	 de	 su	 joven	 esposa	 la	 princesa	 María	 Teresa	 de	 Portugal,	 de
quien	era	sinceramente	amado.

Con	 objeto	 de	 distraer	 al	 Monarca,	 se	 multiplicaban	 a	 su	 alrededor	 los	 bailes	 y	 los
espectáculos;	e	inútil	es	decir	que	los	extranjeros	afluían	a	la	capital,	en	la	que	aumentaba	cada
día	el	esplendor	y	la	riqueza.

A	nuestros	viajeros	les	fue	difícil	encontrar	alojamiento	proporcionado	a	su	categoría.	Al	fin,	el
duque	de	Carvajal	y	 su	hijo	 lograron	un	buen	aposento	en	 la	Puerta	del	Sol,	en	una	magnífica
fonda	que	sólo	era	frecuentada	por	los	grandes	señores.	El	mismo	día	de	su	llegada,	el	Duque	se
presentó	en	palacio,	pero	no	pudo	ver	al	Rey.

A	la	mañana	siguiente,	solicitó	una	audiencia,	y	se	le	contestó	que	el	Rey	no	recibiría	en	toda	la
semana.

Profundamente	irritado	por	esta	dilación,	que	hería	vivamente	su	orgullo	español,	el	Duque,	al
salir	 del	 palacio	 real,	 entró	 para	 desayunarse	 en	 un	 café,	 donde	 se	 reunían	 gran	 número	 de
señores	a	tomar	chocolate	y	leer	los	papeles	públicos.

De	pie,	junto	al	brasero,	había	colocado	un	hombre	que	se	quejaba	en	alta	voz	del	ministro	y	de
los	 cortesanos.	 El	 Duque	 no	 se	 atrevió	 a	 iniciar	 el	 ataque,	 pero	 daba	 su	 aprobación	 con	 un
silencio	bastante	significativo,	y	escuchaba	la	conversación	con	gran	regocijo,	sintiendo	aliviado
su	mal	humor.

—Sí,	 señores—decía	 un	 hombre	 de	 reducida	 estatura	 cubierto	 con	 una	 peluca	 empolvada,	 y
cuyo	vestido	estaba	adornado	de	cordones;—¡por	mi	parte,	nada	temo,	y,	en	consecuencia,	hablo
muy	alto!...	¿Creerán	ustedes	que	yo,	grande	de	España,	conde	de	Fonseca,	marqués	de	Priego,
he	hecho	una	antesala	de	dos	horas	en	el	palacio	de	nuestro	Rey?

—Como	yo—murmuró	en	voz	baja	Carvajal.

—He	ido	a	pedir	a	Su	Majestad	la	orden	de	Calatrava,	que	me	ha	rehusado,	y	es	la	sola	que	me
falta...	Esto	es	una	injusticia.	El	oficial	de	guardias	me	dijo	que	el	Rey	no	recibía	a	nadie,	pues	Su



Majestad	está	enfermo.	Y	grandes	y	pequeños	quedamos	asombrados.	En	aquel	instante	apareció
un	hombre	de	buena	presencia,	sencillamente	vestido	y	adornado	con	la	orden	de	Calatrava...	En
el	momento	de	presentarse	todas	las	puertas	se	abrieron	para	él,	y	entró	en	los	aposentos	del	Rey
sin	pronunciar	su	nombre.

—¿Este	será,	sin	duda,	el	infante,	hermano	de	Su	Majestad?—pregunté	yo.

—Es	Farinelli—respondiome	el	oficial	de	guardias,	que	tenía	todavía	el	sombrero	en	la	mano.

—¡Quién!—exclamé;—¡Farinelli!...	 ¡ese	 músico!...	 ese	 cantor	 italiano...	 ostenta	 la	 orden	 de
Calatrava,	que	se	me	ha	rehusado...	y	es	recibido	en	las	habitaciones	de	Su	Majestad	mientras	yo
hago	antesala,	¡yo,	grande	de	España!	¡conde	de	Fonseca,	marqués	de	Priego!...	¡Háganse	cargo,
señores,	de	los	tiempos	en	que	vivimos!

—En	un	tiempo	en	que	se	honra	al	mérito	y	al	talento—dijo	un	hombre	que	vestía	una	ropilla	de
terciopelo	encarnado,	el	cual	tomaba	lentamente	y	con	placer	su	chocolate.

—Que	 se	 le	 recompense	 como	 cantante,	 concedo—replicó	 un	 joven	 hidalgo,	 que	 estaba
arreglándose	ante	un	espejo	del	café	los	bucles	de	su	cabellera	y	su	chorrera	de	encaje.—Que	se
cubra	de	oro,	hay	razón	para	ello,	porque	posee	la	voz	más	melodiosa,	la	entonación	más	segura
que	he	oído	en	mi	vida;	y	cuando	canta,	lo	que	sucede	pocas	veces,	no	cedería	por	mil	escudos	mi
asiento	 en	 la	 capilla	 del	 Rey;	 pero	 que	 sea	 el	 favorito	 de	 Sus	 Majestades;	 que	 disponga	 a	 su
capricho	de	honores,	puestos	y	pensiones;	que	tenga,	según	afirman,	voz	en	el	Consejo,	¡eso	es
inmoral,	es	absurdo!...	¡Sólo	falta	ya	que	se	le	nombre	primer	ministro!

—Se	le	ha	propuesto—dijo	gravemente	el	hombre	de	la	ropilla	encarnada,—pero	ha	rehusado...
¡Mozo:	otra	taza	de	chocolate!

—¡El,	 ministro!—exclamó	 el	 marqués	 de	 Priego	 en	 un	 acceso	 de	 ira,	 al	 cual	 el	 Duque	 de
Carvajal	se	asoció	fríamente	por	un	movimiento	de	cabeza	casi	imperceptible;—¡él,	ministro!

—Y,	¿por	qué	no?

—¿E	perché	no?—repitió,	en	italiano,	dirigiéndose	a	la	mesa,	un	señor	ricamente	vestido,	que
llevaba	en	todos	los	dedos	sortijas	de	diamantes.—¡El,	ministro!	Eso	es	justo,	y,	¡es	poco	aún!...
Con	una	voz	semejante	debería	ser	príncipe...	¡o	rey!	¡Hay	tantos	que	no	lo	merecen!	He	llegado
de	Brandeburgo,	señores,	por	otro	nombre	reino	de	Prusia,	en	cuyo	trono	se	sienta	un	hombre
que	no	da	dos	notas	seguras...	¡un	hombre	que	toca	la	flauta	como	un	principiante!...	y	le	llaman
¡Federico	el	Grande!	¡Y	serán	ustedes	capaces	de	 indignarse	porque	el	mio	amico	Farinelli	sea
ministro!...	¡él!	¡El	maestro,	el	dios	de	la	música	sobre	la	tierra!...	¡él!	¡que	debería	ser	maestro
de	capilla	en	el	Cielo,	que	debería	cantar	con	los	ángeles	si	éstos	pudiesen	comparársele!...	¡El,
que	ha	dicho	presentándome	a	Sus	Majestades:	Aquí	tienen	el	primer	cantante	de	Europa!	A	lo
que	contesté:	te	has	equivocado,	el	primero	eres	tú.

Al	 ver	 aquel	 entusiasmo	 y	 aquella	 originalidad,	 todos	 los	 asistentes	 habían	 reconocido	 al
famoso	Caffarelli,	que,	a	propuesta	de	Farinelli,	había	sido	 llamado	a	Madrid	para	cantar	en	el
teatro	italiano,	con	una	pensión	de	cincuenta	mil	ducados	de	renta.

—Señor	 Caffarelli—le	 dijo	 el	 caballero	 joven;—concibo	 que	 un	 hombre	 tal	 como	 usted	 sea
admirado	 por	 los	 aficionados	 a	 la	 música...	 Pero	 ese	 cantante	 que	 no	 es	 más	 que...	 que	 un
cantante...	ese	hermoso	y	encantador	caballero	por	quien	todas	las	señoras	enloquecen,	sin	duda
porque	es	de	su	sexo	más	que	del	nuestro...

—¡Eh!	¡por	Nuestra	Señora	del	Pilar!—exclamó	indignado	el	hombre	de	la	ropilla	encarnada;—
¿mirará	usted	como	un	crimen	su	desgracia?	¿Es	culpa	suya	si,	cuando	vino	al	mundo,	un	padre
odioso	y	criminal	le	hizo	mutilar	por	mano	mercenaria,	cimentando	su	fortuna	y	su	porvenir	sobre
el	oprobio	y	la	vergüenza	de	su	hijo?

—Perdone	 usted—dijo	 Caffarelli,	 interrumpiendo;—perdone,	 señor,	 si	 tomo	 por	 mi	 cuenta	 la
defensa	 de	 su	 padre,	 que	 siendo	 un	 gran	 músico,	 es	 apasionado	 por	 el	 arte	 que	 tan
admirablemente	 profesa;	 y	 adorando	 como	 adora	 a	 su	 hijo,	 no	 existiendo	 como	 no	 existe	 sino
para	él,	si	ha	sido	odioso	y	cruel,	fue	por	exceso	de	amor	paternal,	creyendo	labrar	no	su	fortuna,
sino	la	de	su	hijo.	Lo	más	extraordinario	es	que	se	vio	obligado	por	la	miseria	a	dejar	su	hijo	en
manos	ajenas;	y	que	ese	pobre	Farinelli	ha	ignorado	por	completo,	hasta	los	diez	y	ocho	años	de
edad,	el	gran	talento	y	la	magnífica	voz	que	poseía.

Su	padre,	al	 regresar	de	 la	Siberia	donde	creyó	perecer,	 se	apresuró	gozoso	a	decirle:	«Mio
caro	figlio,	debes	a	mi	ternura	una	inmensa	fortuna».	¡Y	a	pesar	de	tan	dichoso	porvenir,	su	hijo
ha	 querido	 matarle!...	 Felizmente	 no	 lo	 ha	 hecho...	 En	 su	 desesperación	 se	 desterró
voluntariamente;	 huyó	 de	 Nápoles,	 su	 patria,	 y	 se	 marchó	 a	 país	 extranjero,	 sin	 dinero,	 sin
ningún	medio	de	subsistencia,	y	 tomando	el	nombre	de	Farinelli,	que	debía	hacer	célebre	para
siempre,	dedicose	al	canto	para	poder	vivir...

No	 tardó	 en	 llegar	 a	 ser	 rico	 y	 obsequiado,	 porque	 todas	 las	 cortes,	 todos	 los	 soberanos	 de
Europa	se	disputaban	el	honor	de	darle	asilo,	de	escucharle.	Nunca	la	voz	humana	había	operado
maravillas	semejantes	a	 las	suyas;	y	renovó	e	hizo	posibles	 los	prodigios	del	cantor	Linus	y	del
tenor	Orfeo,	que,	según	dicen,	encantaban	y	amansaban	con	sus	melodías	las	bestias	feroces	de
las	selvas.	Farinelli	ha	hecho	más...	ha	encantado,	ha	seducido	caracteres	más	feroces	aún:	a	los
individuos	que	tenía	en	la	corte,	a	sus	enemigos,	a	sus	rivales...	¡a	mí	mismo,	señores!...	¡a	mí!	el
famoso	Caffarelli...	Oigan	ustedes	lo	que	con	él	me	sucedió,	y	del	modo	que	le	conocí.



La	atención	de	los	circunstantes	redobló	con	las	palabras	de	Caffarelli,	y	todos	se	aproximaron
para	no	perder	una	palabra.

El	italiano	prosiguió	de	este	modo:

—Me	encontraba	en	Londres,	donde	Su	Majestad	el	rey	Jorge	y	todos	los	grandes	señores	de
Inglaterra	me	fatigaban,	si	así	puede	decirse,	con	honores	y	guineas;	porque	hasta	entonces	no
había	 conocido	 rival.	Hablábase	mucho	entonces	de	un	 joven	 llamado	Farinelli,	 que	gozaba	de
alguna	 reputación;	 el	 Rey	 y	 la	 Reina	 deseaban	 oírnos	 juntos...	 Era	 lógico	 querer	 comparar	 al
maestro	 con	 el	 discípulo.	 Cantamos,	 reunidos	 en	 la	 corte,	 en	 la	 pieza	 Arturo	 de	 Bretaña,	 una
grandiosa	escena	musical	donde	yo	representaba	un	tirano	furioso	y	Farinelli	a	un	joven	príncipe
que	aquél	tenía	preso	y	cuya	muerte	decreta	el	tirano.

Empecé	cantando	un	aria	del	tirano...	Era	magnífica...	era	un	tirano	como	nunca	se	había	visto.
Durante	un	cuarto	de	hora	fui	ensordecido	por	los	aplausos,	y	decía	para	mí	con	alegría:—¡Pobre
joven!	¡te	veo	perdido!...

Comenzó	Farinelli...	y	bien	pronto	no	se	aplaudió	más...	¡se	lloraba!	Cuando	oí	aquella	voz	tan
suave	y	encantadora,	aquellos	acentos	deliciosos	que	llegaban	al	alma...	no	veía	en	él	más	que	a
un	pobre	joven	que	con	las	manos	extendidas	hacia	mí	me	suplicaba	le	dejase	ver	aún	la	luz	del
sol,	que	era	tan	brillante	y	tan	bella...

Lasciami	ancora	verder	il	sole...

decía	 él,	 y	 yo,	 imprudente,	 le	 escuchaba	 olvidando	 mi	 papel.	 Corrí	 hacia	 él,	 deshice	 sus
ligaduras...	¡y	le	abracé	llorando!

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 y	 gracias	 a	 mí,	 conquistó	 una	 brillante	 posición.	 Caffarelli
proclamole	su	vencedor.	Pero	este	vencedor	llegó	a	ser	un	amigo	de	corazón	y	su	casa	ha	estado
abierta	siempre	para	mí.	Su	fortuna	no	le	ha	cambiado.	Que	sea	hombre	de	Estado	o	embajador,
llego	 hasta	 su	 gabinete	 sin	 hacerme	 anunciar,	 y	 ese	 grande	 hombre	 interrumpe	 a	 menudo	 su
trabajo	para	cantar	un	dúo	con	su	antiguo	amigo...	Digo	un	dúo...	¡un	solo!	Porque	siempre	olvido
mi	parte,	para	escucharle.

—¡Bravo,	 bravo!—exclamó	 el	 marqués	 de	 Priego	 con	 ironía	 y	 aplaudiendo	 como	 si	 se
encontrase	en	el	teatro;—¡bravo!	señor.	¿Pero	usted,	que	todo	lo	sabe,	podrá	decirnos	cómo	Su
Alteza	 el	 príncipe	 Arturo	 de	 Bretaña,	 a	 quien	 dio	 usted	 la	 vida,	 se	 ha	 encontrado	 de	 repente
hombre	influyente	y	consejero	íntimo	del	rey	de	España?	¿Cómo	su	amigo	el	cantante	ha	llegado
a	 ser	 hombre	 de	 Estado	 y	 empleado	 en	 misiones	 secretas	 e	 importantes	 cerca	 de	 varios
soberanos	de	Europa?

—Tal	vez—contestó	Caffarelli	con	aire	burlón,—para	entretener	a	los	soberanos	con	sus	cantos.
Pero	ignoro	en	absoluto	la	causa	de	su	fortuna	política.

—Será,	sin	duda,	debido	a	algún	gran	misterio—dijo	el	marqués	de	Priego.

—Opino	como	usted—asintió	el	duque	de	Carvajal	a	media	voz	y	con	acento	malicioso.

—No,	señores—replicó	el	hombre	de	la	ropilla	encarnada,	que	acababa	de	apurar	su	segunda
taza	 de	 chocolate,	 y	 que	 saboreaba	 en	 aquel	 momento	 el	 indispensable	 vaso	 de	 agua;—no,
señores;	y	si	quieren	conocer	la	causa	de	su	elevación,	yo	la	puedo	decir,	porque	he	sido	testigo
de	ella.

—Es	algún	gran	señor—murmuraron	en	voz	baja.

—Es	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Castilla—dijo	 el	 joven	 caballero	 al	 Duque	 y	 a	 sus	 vecinos,
dándose	aires	de	importancia;—le	conozco	bien.

—No,	caballerito;	no	me	conoce	usted:	¡soy	Rodrigo	Moncénigo,	barbero	de	Su	Majestad!

Al	oír	estas	palabras,	el	duque	de	Carvajal	púsose	el	sombrero,	que	acababa	de	quitarse.

—Desde	el	comienzo	de	su	reinado,	el	Rey,	nuestro	augusto	amo,	veíase	atormentado	de	una
enfermedad	 de	 que	 nadie	 había	 logrado	 aliviarle;	 el	 señor	 Zúñiga,	 médico	 de	 la	 corte,	 llegó	 a
perder	la	esperanza;	y	todo	lo	que	había	podido	descubrir	era	que	esta	enfermedad	tenía	mucha
semejanza	 con	 una	 inventada	 por	 los	 ingleses	 y	 que	 ellos	 llaman	 spleen.	 Ya	 el	 Rey,	 en	 dos
ocasiones,	 y	 sin	 motivo	 alguno,	 había	 querido	 atentar	 contra	 su	 vida,	 y	 a	 pesar	 de	 la
desesperación	de	la	Reina	y	de	las	exhortaciones	del	padre	Anastasio,	confesor	de	Su	Majestad,
todo	hacía	temer	que	nuestro	augusto	señor	no	había	abandonado	la	funesta	manía	que	había	de
consumar	su	perdición	en	este	mundo	y	en	el	otro.

Hacía	ya	un	mes	que	permanecía	encerrado	en	su	gabinete,	sin	querer	ver	a	nadie,	excepto	a	la
Reina;	 y	 a	 pesar	 de	 los	 ruegos	 y	 de	 las	 lágrimas	 de	 ésta,	 rehusaba	 los	 cuidados	 y	 hasta	 los
alimentos	 que	 se	 le	 daban;	 ¡en	 tal	 estado	 negábase	 constantemente	 a	 mudarse	 de	 ropa	 y
afeitarse!	No	podía	verme;	me	había	despedido:	¡a	mí,	que	era	su	barbero;	a	mí,	padre	de	cinco
hijos	y	que	no	tenía	otra	fortuna	que	mi	destino!

Todos	nos	sentíamos	consternados,	y	 la	Reina	más	que	todos:	adoraba	a	su	esposo,	de	quien
veía	 amenazadas	 la	 razón	 y	 la	 vida	 con	 aquella	 negra	 enfermedad,	 y	 no	 sabía	 de	 qué	 medio
valerse	 para	 librarle	 de	 la	 muerte,	 cuando	 pensó	 en	 Farinelli,	 cuya	 voz,	 se	 decía,	 obraba
milagros.	La	Reina	rogó	al	cantante	que	viniese	a	Madrid,	y	le	colocó	en	una	habitación	contigua
a	la	del	Rey.



A	los	primeros	acentos	que	hirieron	los	oídos	de	Su	Majestad,	éste	se	estremeció.

—¡Es	la	voz	de	los	ángeles!—dijo;	y	escuchaba	atentamente,	cayendo	de	rodillas	y	llorando,	lo
que	no	le	había	sucedido	en	toda	su	enfermedad.

—¡Que	siga—decía,—que	siga!	¡Que	continúe	yo	oyendo	esa	voz	que	me	ha	aliviado	y	vuelto	la
vida!

Cantó	de	nuevo	Farinelli,	 y	el	Rey,	volviendo	en	sí,	 se	arrojó	en	brazos	de	 la	Reina;	después
salió	a	la	estancia	vecina	y	abrazó	a	Farinelli,	diciéndole:

—¡Mi	ángel	salvador!	¿qué	deseas?	¡Pídeme	lo	que	quieras;	te	lo	concederé,	sea	lo	que	fuere!

A	lo	que	Farinelli	repuso:

—Pido,	señor,	que	Vuestra	Majestad	cambie	de	vestido	y	se	haga	afeitar...

Desde	 aquel	 instante,	 yo,	 Rodrigo	 Moncénigo,	 barbero	 del	 Rey,	 fui	 restablecido	 en	 mis
funciones,	así	como	en	los	derechos	y	honores	de	mi	cargo.

Habiéndose	hecho	llevar	la	Reina	una	cruz	de	Calatrava,	con	el	permiso	de	su	augusto	esposo,
la	 puso,	 con	 su	 propia	 mano,	 en	 el	 pecho	 de	 Farinelli.	 Ahí	 tiene	 usted—continuó	 el	 barbero
mirando	al	marqués	de	Priego—cómo	fue	condecorado	el	músico.

A	partir	de	aquel	momento,	Farinelli	no	abandona	al	Rey	ni	a	la	Reina...	Cuando	se	presentan
los	 primeros	 síntomas	 de	 melancolía,	 el	 italiano	 canta	 y	 la	 indisposición	 desaparece.	 Vean
ustedes	cómo	nuestro	amo	encontró	un	amigo...

Cuando	descubrió	que	el	admirable	cantante	era	uno	de	los	hombres	más	instruidos	de	Europa,
que	conocía	casi	todas	las	lenguas,	que	la	riqueza	y	vivacidad	de	su	imaginación	igualaban	a	la
profundidad	 y	 solidez	 de	 su	 juicio;	 que	 la	 rapidez	 de	 su	 golpe	 de	 vista	 le	 hacía	 abrazar,
desarrollar	y	resolver	en	un	momento	las	cuestiones	más	difíciles,	se	preguntó	por	qué	había	de
serle	prohibido	a	un	artista	tener	en	los	negocios	talento,	habilidad	y	genio;	se	preguntó	por	qué
no	había	de	hacer	su	consejero	y	su	ministro	al	que	ya	era	su	salvador	y	su	amigo...

Al	decir	su	ministro,	hablo	de	 las	 funciones	y	no	del	 título;	porque,	modesto	y	desinteresado,
Farinelli	sólo	deseaba	servir	a	su	Rey...	Hombre	de	suerte	y	a	quien	la	fortuna	no	le	ha	vuelto	la
cara,	no	echa	en	olvido	quién	es	y	tiene	presente	su	origen.

No	hablaré	a	ustedes	de	los	nobles	y	grandes	señores	de	la	corte	de	España	que	se	arrastran	a
sus	pies;	y	de	alguno,	que	no	 les	nombraré,	que	 le	ha	pedido	delante	de	mí	su	protección	y	su
favor	con	tanta	bajeza,	que	yo	estaba	avergonzado	y	Farinelli	también;	pero	sí	haré	mención	de
que,	para	colocar	a	cada	uno	a	su	altura,	el	artista	contestaba	con	dulzura	y	modestia:

—¡Dios	mío!	Señor	Duque,	¿qué	puede	hacer	por	un	gran	señor	como	usted	un	pobre	cantante
como	yo?...

¿Necesitaré	 también,	 señores,	 decirles	 el	 poder	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 cómo	 lo	 ejerce?	 El
protege	 las	 artes,	 reaviva	 el	 comercio	 y	 la	 agricultura,	 construye	 fábricas,	 hace	 que	 nuestra
patria	progrese	en	el	interior	y	que	sea	respetada	por	los	extranjeros.	Ha	colocado	al	frente	del
ejército	a	hombres	de	mérito	y	de	señalados	servicios	sin	dejar	plaza	al	favor...	Yo	tenía	un	hijo,
señores,	 que	 recibió	 tres	 heridas	 batiéndose	 con	 los	 imperiales;	 un	 hijo	 que	 en	 la	 batalla	 de
Bitondo	arrebató	de	 las	manos	del	enemigo	una	bandera	y	 la	entregó	al	marqués	de	Montmar,
que	era	nuestro	general;	y	este	hijo	era	capitán	hacía	diez	años,	y	hubiera	continuado	siéndolo
toda	su	vida,	porque	descendía	del	pueblo,	porque	su	abuelo,	Sancho	Moncénigo,	mi	padre,	era
barbero	de	una	aldea.—Eso	no	es	justo,	me	dijo	Farinelli.—Y	aquella	tarde,	en	la	habitación	del
Rey,	 leía	 versos	 franceses	 de	 un	 poeta	 que	 principiaba	 a	 hacerse	 célebre,	 de	 Voltaire,	 y	 que
Farinelli	recitaba	con	calor	y	entusiasmo,	sobre	todo,	cuando	llegó	a	este	pasaje:

Qui	sert	bien	son	pays	n'a	pas	besoin	d'aieux

—Bella	máxima—exclamó	el	Rey.

—Sí,	señor—repuso	Farinelli;—y	es	más	bella	todavía	puesta	en	práctica.

Entonces	 habló	 de	 mi	 hijo,	 haciendo	 presente	 al	 Rey	 que	 había	 a	 la	 sazón	 dos	 regimientos
vacantes:	el	de	la	Reina	y	el	de	Astorga.

—Sea—dijo	el	Rey;—concedo	el	mando	del	último	a	Rafael	Moncénigo.

—Anteayer—prosiguió	 el	 barbero	 con	 orgullo	 y	 satisfacción	 paternales,—mi	 hijo	 recibió	 su
despacho;	¡mi	hijo	es	coronel!...

—¡Por	una	horrible	injusticia	y	un	juego	de	cubiletes	infame!—exclamó	un	anciano	militar	que
en	aquel	momento	entraba	en	el	café.—Yo,	conde	de	Fuentes,	que	soy	el	 teniente	coronel	más
antiguo,	tenía	más	derecho	que	nadie	a	mandar	un	regimiento	por	mi	cuna	y	por	los	servicios	que
presté	 al	 difunto	 rey	 Felipe	 V,	 porque	 me	 arruiné	 durante	 la	 guerra	 de	 sucesión.	 Pero	 se	 me
rechaza,	se	me	tiene	postergado,	y,	¿por	qué?...	Porque	detesto	a	 los	favoritos	y	a	 los	eunucos;
porque	 soy	 enemigo	 de	 Farinelli,	 y	 lo	 proclamo	 en	 voz	 alta;	 y	 así	 lo	 hice	 ayer	 mismo,	 en	 su
presencia,	cuando	pasaba	por	la	sala	de	guardias.	Sí,	me	ha	hecho	una	injusticia,	una	afrenta;	es
un	infame...	Y	lo	diré	a	la	faz	de	todo	el	mundo...

—No	 delante	 de	 mí,	 al	 menos—replicó	 un	 joven,	 que	 había	 oído	 las	 palabras	 del	 conde	 de



Fuentes.

Era	Rafael	Moncénigo,	el	cual	ostentaba	con	orgullo	las	insignias	de	su	nuevo	empleo.

El	barbero	trató	de	contener	a	su	hijo.

—Déjeme	 usted,	 padre	 mío;	 mientras	 mi	 mano	 pueda	 sostener	 una	 espada,	 no	 se	 ultrajará
impunemente	a	Farinelli	en	mi	presencia,	y	el	señor	me	dará	una	satisfacción.

—¡Cuando	 usted	 quiera!—exclamó	 el	 conde	 de	 Fuentes;	 y	 ambos	 adversarios	 se	 disponían	 a
salir,	entre	las	aclamaciones	de	todos	los	circunstantes,	cuando	el	criado	del	Conde,	que	llegaba
en	aquel	momento,	le	entregó	una	carta	que	habían	llevado	para	él,	diciéndole	que	era	urgente.

—¡Lea	usted,	caballero!—dijo	Rafael	con	altivez;—tiempo	tenemos.

A	medida	que	el	teniente	coronel	leía	el	billete,	cambiaba	de	color	su	rostro;	temblaba,	presa
de	 una	 agitación	 violenta;	 pero,	 tomando	 una	 doble	 resolución,	 se	 aproximó	 al	 joven,	 que	 le
contemplaba	desdeñosamente.

—Caballero—dijo;—¡cuánto	deben	costar	estas	palabras	a	un	español!...	¡no	tenía	razón!	Sería
un	infame	si	tirase	de	la	espada	en	semejante	combate:	lea	usted.

El	joven	leyó	en	voz	alta:

«Señor	Conde:

»Es	 usted	 mi	 enemigo,	 lo	 sé,	 y,	 bajo	 este	 título,	 le	 debo	 hacer	 más	 cumplida	 justicia	 que	 a
ningún	 otro.	 He	 examinado	 su	 hoja	 de	 servicios,	 y	 se	 lo	 he	 hecho	 presente	 al	 Rey,	 el	 cual	 ha
tenido	a	bien	conceder	a	usted	el	mando	del	primer	regimiento	del	ejército,	del	de	la	Reina...	Y
como	tengo	entendido	que	no	es	usted	rico,	le	ruego	acepte	la	presente	libranza	para	montar	su
equipaje	 con	 el	 decoro	 que	 corresponde	 a	 su	 nuevo	 destino.	 Esto	 no	 le	 quita	 en	 nada	 su
independencia,	y	le	deja,	en	cambio,	toda	la	libertad...	¡hasta	la	de	aborrecerme!

»FARINELLI.»

Las	acciones	nobles	y	generosas	encierran	un	atractivo	simpático,	del	cual	no	se	 libra	nadie;
cada	uno	de	los	circunstantes	aplaudía	a	la	vez;	ambos	adversarios	se	estrecharon	las	manos,	y	el
conde	de	Fuentes	salió,	acto	continuo,	para	ir	a	visitar	a	su	generoso	enemigo	seguramente.

—Ahí	tienen	ustedes	los	hombres	de	carácter—dijo	el	marqués	de	Priego;—el	menor	favor	los
hace	cambiar,	y,	en	lo	sucesivo,	éste	será	ahora	uno	de	los	más	adictos	del	favorito.

—Esto	es	enojoso—agregó	el	duque	de	Carvajal;—no	obtienen	más	que	para	ellos.

—No	importa;	de	todos	modos,	resulta	humillante	para	un	hombre	de	sangre	y	del	nacimiento
del	conde	de	Fuentes.

—Tiene	usted	razón,	me	sonrojo	por	la	nobleza	española.

Y	ambos,	en	testimonio	de	estimación,	se	dieron	las	manos	al	tiempo	de	separarse.

Al	salir,	el	marqués	de	Priego	se	encontró	por	casualidad	al	lado	de	Rodrigo	Moncénigo.

—¿No	podría	usted,	señor	barbero—le	dijo	en	voz	baja,—hablar	por	mí	a	Farinelli?

Entretanto,	el	duque	de	Carvajal	había	asido	del	brazo	a	Caffarelli,	rogándole	a	media	voz	que
tratase	de	obtener,	por	su	mediación,	una	audiencia	del	favorito.

—Lo	prometo	a	usted—repuso	el	artista,	con	aire	protector.

Y	aquella	misma	tarde,	el	Duque	leía	en	su	morada,	esta	breve	epístola:

«Farinelli	tendrá	el	honor	de	recibir	mañana,	antes	de	comer,	al	señor	duque	de	Carvajal	y	a
don	Fernando,	su	hijo,	en	el	gabinete	particular	de	la	Reina.

»FARINELLI.»

Huelga	 añadir	 que	 ambos	 no	 se	 hicieron	 esperar.	 Fueron	 introducidos	 en	 una	 habitación
elegantemente	 amueblada	 que	 servía	 de	 salón	 de	 música	 a	 la	 Reina,	 y	 experimentaron	 una
profunda	 sorpresa	 cuando,	 un	 instante	 después,	 vieron	 entrar	 a	 la	 abadesa	 de	 Santa	 Cruz	 y	 a
Isabel	de	Arcos.

Fernando	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 aquel	 extraño	 acontecimiento,	 porque,	 en
aquel	 instante,	 abriose	 una	 puerta	 dorada,	 y	 la	 camarera	 mayor	 de	 la	 Reina	 anuncio	 a	 Su
Majestad	María	Teresa,	que	apareció	apoyándose	en	el	brazo	del	cardenal	Bibbiena,	confesor	del
Rey.

—Duque	de	Carvajal—dijo	la	Reina;—he	querido	anunciarle	por	mí	misma	que	es	la	ocasión	de
casar	a	su	hijo	con	Isabel	de	Arcos:	el	Rey	devuelve	a	usted	todos	los	empleos	de	que	le	habían



privado,	y	juntamente	el	gobierno	de	Granada.

Todos	 los	actores	de	esta	escena	quedaron	 inmóviles	 y	 sorprendidos,	 excepto	Fernando,	que
lanzó	un	grito	de	alegría.

El	Duque	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento,	e	Isabel,	haciendo	un	esfuerzo	para	sobreponerse
a	su	turbación,	tomó	la	palabra	y	dijo	con	voz	trémula:

—Vuestra	Majestad	ignora...	y	Su	Eminencia	el	cardenal	ha	debido	de	decirlo...

—Que	 ese	 matrimonio	 merece	 la	 aprobación	 de	 Farinelli—le	 interrumpió	 la	 Reina;	 e	 Isabel
quedó	estupefacta.

Con	frecuencia,	sobre	todo	después	de	su	llegada	a	Madrid,	había	oído	hablar	del	favorito,	de
su	crédito	y	de	sus	aventuras;	pero	nunca	le	había	visto,	y	habló	ingenuamente	a	la	Reina,	cuando
le	contestó	que	no	le	conocía.

—Parece	 imposible—replicó	 Su	 Majestad,—pues	 Farinelli	 pretende	 tener	 sobre	 usted	 el
derecho	 de	 casarla	 y	 entregarle	 una	 buena	 dote,	 siendo,	 como	 es,	 en	 la	 actualidad,	 su	 único
pariente...	Vea	usted,	y	convénzase	de	 lo	que	 le	digo—continuó	mostrándole	un	pergamino	que
había	sobre	una	mesa;—ahí	tiene	ese	contrato	por	el	que	le	cede	una	parte	de	su	fortuna.

—Estamos	 aquí	 para	 firmar	 los	 contratos	 matrimoniales,	 y	 sólo	 se	 espera	 a	 Farinelli—dijo	 el
cardenal.

—Ahí	 está—contestó	 la	 Reina,	 indicando	 con	 la	 mano	 a	 una	 persona	 que	 aparecía	 en	 aquel
momento	a	la	puerta	de	entrada.

—¡Carlos!—exclamaron	simultáneamente	Fernando	e	Isabel.

—Sí,	 amigos	 míos,	 Carlos	 Broschi...	 o	 Farinelli...	 Y	 ahora	 que	 me	 conocen	 ustedes—dijo	 con
emoción	 y	 cambiando	 con	 Teobaldo	 una	 mirada	 de	 inteligencia,—mi	 querida	 Isabel...	 hermana
mía...	¿rehusará	usted	la	mano	de	Fernando	que	la	ama...	y	que	tan	digno	es	de	usted?

La	 joven	 bajó	 los	 ojos	 con	 una	 turbación	 inexplicable...	 Luego	 levantó	 la	 vista	 y	 fijola
confusamente	sobre	Farinelli,	a	quien	tendió	su	mano.

El	 matrimonio	 se	 verificó	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 capilla	 de	 los	 Reyes;	 una	 numerosa
multitud	compacta	había	acudido	a	 la	ceremonia,	porque	se	dijo	que	Sus	Majestades	honrarían
con	su	presencia	el	acto	nupcial	que	debía	celebrarse	por	el	cardenal	confesor	del	Rey;	pero	lo
que	excitaba	más	la	curiosidad	pública	era	que	se	daba	por	seguro	que	cantaría	Farinelli.

Y,	 en	 efecto;	 de	 una	 de	 las	 tribunas	 cercanas	 al	 órgano,	 salió	 de	 repente	 una	 voz	 pura	 y
melodiosa	que	parecía	bajar	del	cielo,	y	la	concurrencia	guardó	un	profundo	silencio.

Nunca	 se	 había	 expresado	 aquella	 prodigiosa	 voz	 con	 más	 sentimiento	 ni	 ternura,	 ni	 sus
acentos	 habían	 sido	 tan	 penetrantes.	 Los	 melodiosos	 ecos	 llenaban	 el	 alma	 del	 dolor	 más
profundo	y	hacían	verter	 lágrimas;	parecían	elevarse	a	 las	regiones	celestes	y	dirigirse	a	seres
invisibles	que	habitaban	las	mansiones	eternas.

«¡Ved—decía	Carlos,—ved	sobre	 las	nubes	el	ángel	que	nos	contempla	y	nos	bendice!	 ¡Angel
adorado	que	habitas	en	el	cielo!...	¡Virgen	pura,	vuelve	a	tu	patria	y	dirígenos	desde	ella	tu	divina
voz,	diciendo:	¡Ven!...	¡ven!...	¡ven!...»

En	 medio	 del	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 iglesia,	 los	 sublimes	 ecos	 de	 aquella	 voz	 vibraban,
repitiéndose	 en	 las	 bóvedas	 del	 templo,	 y	 murmurando	 a	 lo	 lejos:	 ¡Ven!...	 ¡ven!...	 Farinelli
sucumbía	a	la	profunda	emoción	que	experimentaba,	y,	tendiendo	sus	brazos,	cayó	desvanecido.

Interrumpiose	 la	 ceremonia.	 Teobaldo	 corrió	 en	 socorro	 de	 su	 amigo,	 le	 hizo	 colocar	 en	 su
coche,	 cuyas	 cortinas	 bajó,	 y	 se	 alejó	 lentamente	 por	 enmedio	 de	 la	 multitud,	 mientras	 que
Carlos,	volviendo	hacia	su	amigo	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	le	decía:

—¿Habrá	en	el	mundo	nadie	más	desdichado	que	yo?

—¡Sí—le	 contestó	 Teobaldo	 oprimiendo	 su	 mano;—sí,	 lo	 hay!	 Que	 esta	 idea	 te	 consuele	 y	 te
impida	acusar	a	la	Providencia.

—¡Cómo!	¡Más	que	perder	lo	que	se	ama,	sentirse	amado	y	no	poder	pertenecer	al	objeto	que
se	idolatra!

—¡Tú	 has	 sido	 amado,	 al	 menos!...	 Si	 hubieses	 visto,	 por	 el	 contrario,	 que	 la	 mujer	 a	 quien
adorabas	 amaba	 a	 otro;	 si,	 más	 fuerte	 que	 la	 ley	 de	 la	 Naturaleza,	 los	 deberes	 de	 la	 religión
hubiesen	levantado	entre	ustedes	una	barrera	insuperable;	si	confidente	de	su	ternura	para	con
tu	rival,	para	un	amigo,	hubieses	velado	constantemente	por	ellos;	si,	en	fin,	¡oh,	tormentos	del
infierno!	hubieses	unido	sus	manos,	¿te	creerías	aún	el	más	desdichado	de	los	hombres?

—¡Cómo!—exclamó	Carlos	espantado,—esos	tormentos	de	que	hablas...

—Los	he	experimentado	yo.

—¡Y	 los	 has	 podido	 soportar	 y	 ocultarlos!	 ¿Quién	 te	 ha	 dado	 el	 sobrehumano	 valor	 que
necesitabas	para	ello?

—¡Dios	y	la	amistad!



Y	ambos	amigos	confundiéronse	en	un	cariñoso	abrazo,	mientras	el	pueblo	repetía,	aludiendo	a
los	recién	casados:

—«¡Qué	felices	son!»

EL	REY	DE	OROS

EL	REY	DE	OROS

——————

Sin	preocuparse	para	nada	de	las	parejas,	ni	de	la	magnificencia	del	salón	en	que	se	efectuaba
el	baile,	 las	dos	hablaban	cerca	de	la	chimenea.	¡Hablar	en	vez	de	bailar,	a	 los	quince	o	diez	y
seis	años!...	Forzosamente,	la	conversación	tenía	que	ser	interesantísima,	y	esta	sola	idea	avivaba
en	mí	el	deseo	de	escucharla.	Mal	hecho;	pero,	¿a	quién	se	ha	de	permitir	ser	curioso,	si	no	se	le
permite	a	un	autor	dramático?	La	curiosidad,	que	en	los	demás	es	un	defecto,	en	él	constituye	un
deber.	Debe	escuchar,	aunque	sólo	sea	por	oficio.	Por	otra	parte,	¡aquellas	dos	jóvenes	eran	tan
lindas,	 tan	 elegantes!...	 En	 su	 porte	 y	 en	 sus	 miradas	 había	 tanta	 gracia	 y	 tanta	 ingenuidad;
estaban	tan	risueñas,	y	se	cuidaban	tan	poco	del	porvenir,	que	hacíase	imposible	no	pensar	en	el
de	 ellas.	 Una	 de	 las	 dos,	 rubia,	 hablaba	 con	 vehemencia	 y	 en	 voz	 baja;	 la	 otra,	 de	 hermosos
cabellos	negros,	escuchaba	con	los	ojos	bajos	y	deshojando	el	ramillete	de	níveas	camelias	que
tenía	 en	 la	 mano.	 Indudablemente	 le	 preguntaban	 y	 no	 quería	 responder.	 Transcurrido	 un
instante,	 dirigió	 a	 su	 compañera	 sus	 ojos	 azules	 con	 una	 expresión	 angelical,	 de	 los	 que
exhalábase	una	mirada	que	decía,	sin	duda	alguna:

—Te	juro	que	no	te	comprendo.

La	contestación	fue	una	carcajada,	que	traduje	de	esta	manera:

—¿Sí?	pues	no	te	creo.

Tenía	 la	seguridad,	por	mi	parte,	de	que	me	estaba	enterando	de	 la	conversación;	pero	así	y
todo,	hubiera	querido,	por	muchas	razones,	escucharla	desde	más	cerca.	La	dueña	de	la	casa	me
facilitó	un	medio,	ofreciéndome	un	asiento	para	jugar	al	whist.	No	soy	muy	fuerte	en	el	whist;	lo
juego	bastante	mal,	y	pierdo	casi	siempre,	siendo	causa	esto	último	de	que	cada	día	le	tenga	más
afición.	Es	una	pasión	desgraciada,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	es	una	de	las	pasiones	que	duran.	Esta
vez,	sin	embargo,	tuve	suerte;	habían	colocado	la	mesa	del	whist	próxima	a	la	chimenea,	e	hizo	la
fortuna	que	 mi	 butaca	 estuviese	a	 espaldas	 de	 las	de	 mis	 lindas	 habladoras,	 que	 no	 fijaron	 su
atención	 en	 nosotros.	 Para	 ellas,	 y	 a	 sus	 años,	 un	 baile	 se	 compone	 de	 muchachas,	 aderezos,
adornos,	polquistas	y	galanes:	los	jugadores	de	whist	no	son	tenidos	en	cuenta...	no	existen;	son
cuatro	asientos	vacíos	en	un	salón.

—Pero,	chica,	¿no	has	pensado	nunca	en	ello?

—Jamás.

—¿Ni	aun	en	sueños?

—¿En	sueños?	no	tengo	tiempo:	duermo	perfectamente.

—¿Y	no	te	ha	indicado	nada	tu	madre?

—Nada.

—Pues	yo	he	dado	ya	calabazas	a	dos.

—¿Por	qué	motivos?

—Porque	no	eran	millonarios.	Quiero	tener	un	marido	rico.	¿Y	tú?

—Yo	desearía	que	el	mío	fuese	joven	y	tuviera	talento.

—¡Bah!	Todo	el	mundo	tiene	talento.	En	cuanto	a	mí,	me	gustaría	que	fuese	ministro...	para	que
me	llevara	a	palacio.

—¿Y	con	eso	te	contentas?

—Ya	lo	creo.	Cada	día	estrenaría	un	nuevo	traje,	a	cual	más	precioso.

—Así,	pues,	¿te	preocuparás	de	trajes	después	de	casada?



—Siempre.

—¿Y	de	tu	esposo?

—Señor—exclamó	de	pronto	mi	compañero,—¿no	tiene	usted	bastos?

—¡Vaya	si	tengo!

—¿Por	qué,	pues,	no	los	ha	echado	usted?

—Dispénseme,	 estaba	 escuchando...	 mejor	 dicho,	 combinando...	 y	 contaba	 las	 cartas	 ya
jugadas.

Este	incidente	fue	causa	de	que	perdiera	algunos	párrafos	de	la	conversación	que	tenía	lugar	a
mis	espaldas,	y	que	no	había	concluido	todavía.

—¡Amarle!...	¿por	qué	no?...	si	es	posible...	si	una	se	enamora...

—¡Oh!	eso	es	lo	primero.

—¿Lo	crees	así?

—Por	 eso	 deseo	 que	 tengamos	 casi	 la	 misma	 edad,	 casi	 los	 mismos	 gustos,	 casi	 iguales
defectos...	 Esto	 le	 hará	 indulgente	 con	 los	 míos,	 y,	 respecto	 a	 los	 suyos,	 todos	 se	 los	 perdono
desde	ahora	con	tal	de	que	me	quiera	mucho	y	de	que	no	ame	a	nadie	más	que	a	mí.

—Mi	tía	dice	que	eso	no	es	posible.

—¿Por	qué	no	lo	ha	de	ser?	¡Le	amaré	yo	tanto!

—¿Pero	estás	loca?

—Es	mi	deber...	y	me	parece	que	será	un	deber	muy	dulce.

—¿Y	si	él	deja	de	amarte?

—No	importa:	seguiré	amándole	yo.	Es	mi	deber.

—¿Y	si	te	engaña?

—¡Ah!	me	moriré.	Pero,	a	pesar	de	todo,	no	dejaré	de	amarle.

—Hemos	perdido	tres	bazas—gritó	mi	compañero.—Estoy	fallo	a	copas;	lo	indico	claramente,	y
ni	una	sola	vez	lo	ha	tenido	usted	en	cuenta.

—¿Y	qué	importa?

—¡Ahí	 es	 nada!...	 Yo	 tenía	 una	 porción	 de	 triunfillos	 que	 usted	 ha	 inutilizado	 jugando	 otros
mayores.

—No	hemos	perdido	gran	cosa.

—Hemos	perdido	diez	tantos,	que	han	ganado	estos	señores.

—Dispénseme	usted	si	pierde	por	mi	culpa:	soy	un	mal	aficionado.

Al	pronunciar	estas	palabras,	me	decía	a	mi	mismo	que	él	me	había	hecho	perder	mucho	más,
impidiéndome	 oír	 el	 resto	 de	 la	 conversación,	 porque	 las	 dos	 jóvenes	 acababan	 de	 levantar	 el
campo.	Seguí	con	la	mirada	a	una	de	ellas,	que	ya	me	tenía	cautivado.	Sentía	grandes,	deseos	de
saber	su	nombre,	y	no	me	atrevía	a	preguntarlo.

—Cecilia—dijo	una	señora	de	edad	madura,	mirada	altiva	y	de	 formas	enjutas	y	angulosas;—
Cecilia,	ponte	el	abrigo,	y	vámonos.

—En	 seguida,	 mamá.	 Pero	 acabo	 de	 comprometerme	 para	 una	 contradanza,	 y	 voy	 antes	 a
disculparme.

—De	 ninguna	 manera—exclamó	 la	 dueña	 de	 la	 casa.—La	 señora	 D'Ortlies	 nos	 concederá	 un
cuarto	de	hora...

Y,	como	en	aquel	momento	se	diese	cuenta	de	mi	presencia,	me	dijo	estrechándome	la	mano:

—La	Vizcondesa	deseaba	conocer	a	usted	y	me	había	pedido	que	se	la	presentase.

Nada	hay	para	mí	 tan	empalagoso	como	una	presentación;	pero	comprendía	que	ésta	daba	a
Cecilia	tiempo	para	bailar	su	contradanza,	y	me	regocijó	la	idea	de	empezar	mis	relaciones	con
ella	por	un	sacrificio.	Lo	era	y	no	flojo.	Mujer	de	antiguo	abolengo,	la	señora	vizcondesa	D'Ortlies
valía	por	sus	pretensiones	tanto,	cuando	menos,	como	por	su	ilustre	prosapia.	Escribía	libros	que
encontraban	más	admiradores	que	lectores.	Era	moneda	tan	corriente	entre	éstos	que	sus	obras
debían	estar	impregnadas	de	religión,	monarquismo	y	sublimidad,	que	cada	cual,	sin	conocerlas,
las	aplaudía	de	antemano,	con	admirable	aplomo	desde	que	el	editor	anunciaba	que	estaban	en
prensa.

El	 que	 ha	 tenido	 más	 éxito	 de	 sus	 libros,	 y,	 según	 dicen,	 ha	 contribuido	 más	 a	 extender	 y
cimentar	su	reputación,	es	su	novela	de***	que	nadie	ha	leído	todavía.

Sería	inútil	redundancia	alegar	que,	dados	sus	principios,	su	devoción	y	su	ilustre	apellido,	la



señora	 Vizcondesa	 firma	 sus	 obras	 con	 un	 seudónimo:	 es	 un	 buen	 recurso	 para	 asegurar
aplausos.

Hizo	el	gasto	de	 la	conversación	hablando	casi	 sola,	y	no	pudo	hacer	nada	más	de	mi	gusto,
porque	me	agradan	las	mujeres	de	talento	cuando	no	hay	que	tenerlo	con	ellas	y	cuando	al	placer
de	oírlas	puedo	unir	el	de	permanecer	silencioso.	En	esto	me	parezco	a	un	sujeto	que	decía:

—Voy	a	darme	prisa	a	escribir	un	libro	que	rebose	ingenio,	para	tener	después	el	derecho	de
ser	 un	 bruto	 el	 resto	 de	 mi	 vida.—¿He	 escrito	 ese	 libro?	 Lo	 ignoro:	 supongamos	 que	 sí,	 y
adelante.

La	Vizcondesa	me	habló	de	mis	obras:	yo	de	las	suyas...	de	su	hija.	Evidentemente	era	ésta	la
mejor,	 y,	 sin	 embargo,	me	pareció	que	a	ninguna	daba	menos	 importancia.	Siembre	 sucede	 lo
mismo:	por	regla	general,	los	autores	son	los	peores	jueces	de	sus	engendros.

Prolongose	tanto	la	conversación,	que	Cecilia	tuvo	tiempo	de	bailar	dos	contradanzas.	La	pobre
no	 sabía	 cómo	 agradecérmelo,	 y	 sin	 que	 ella	 lo	 sospechara,	 ya	 estábamos	 en	 paz,	 porque	 me
había	pagado	con	la	sonrisa	más	amable	y	graciosa	del	mundo.	Recordando	las	palabras	que	le
había	oído,	exclamé,	viéndola	alejarse:

—¡Feliz	el	hombre	que	logre	agradarle!	¡Feliz	el	esposo	que	ella	elija!...

Pasó	aquel	año	y	el	invierno	siguiente	sin	que	volviera	a	ver	a	Cecilia,	pues	no	voy	casi	nunca	a
las	reuniones.

Al	comenzar	la	primavera	de	1833	me	aburría	soberanamente.	¿Por	qué?	Esto	no	le	importa	al
lector,	 y,	 con	 su	 permiso,	 paso	 por	 alto	 los	 motivos.	 Recurrí	 a	 lo	 que	 yo	 considero	 como	 el
remedio	de	todos	los	males:	tomé	la	diligencia,	y	en	busca	de	un	argumento	para	una	comedia,
con	la	cual	podría	regocijarme	y	distraerme,	visité	la	Auvernia	y	los	Pirineos.

Estos	dos	países	son	muy	poco	conocidos.

No	hay	negociante	retirado,	no	hay	jubilado,	ni	procurador	o	abogado	en	vacaciones	que	no	se
considere	en	el	deber	de	viajar	por	Suiza	para	poder	decir	a	su	mujer	y	a	sus	hijos:

—«He	visto	el	valle	de	Lauterbrunnen,	el	 lago	de	Brienz	y	el	Grindelwald»,	camino	 trillado	y
recorrido	 por	 todo	 el	 mundo,	 itinerario	 tan	 común	 en	 la	 actualidad,	 como	 el	 de	 París	 a	 Saint-
Cloud.

¡Y,	 entretanto,	 nadie	 piensa	 en	 visitar	 la	 Auvernia	 y	 los	 Pirineos!	 ¡Oh,	 viajeros	 parisienses,
viajeros	de	 imitación;	 ignoran	ustedes	que	 sin	 salir	de	Francia	encontrarán	cascadas,	 aludes	 y
picos	escarpados;	ignoran	que	esos	Pirineos,	que	les	pertenecen,	que	son	algo	así	como	la	propia
casa	de	ustedes,	ofrecen	vistas	tan	graciosas,	escenas	tan	sublimes,	espectáculos	tan	grandiosos
como	los	mismos	Alpes!	Sí:	apelo	a	todos	los	que	han	viajado	verdaderamente,	y	no	por	los	libros:
el	 circo	 de	 Gavarni,	 las	 Torres	 de	 Marboré,	 el	 boquete	 de	 Roland,	 ¿no	 son,	 en	 su	 género,	 tan
admirables,	tan	incomprensibles,	tan	grandiosos	como	el	manoseado	Mont-Blanc,	la	caída	del	Rin
o	la	del	Aar?	¿En	qué	país	lograrán	ustedes	encontrar,	en	la	cima	de	una	montaña,	un	lago	en	el
cráter	de	un	volcán?	Sí,	señores,	sí,	abonados	del	café	Tortoni	y	de	la	Opera...	sí,	un	verdadero
lago	 y	 un	 verdadero	 volcán:	 ahí	 tienen	 ustedes	 todavía	 el	 cráter	 con	 su	 forma	 dilatada	 y	 una
abertura	circular	de	media	legua;	vean	ustedes	las	capas	de	lava,	y	en	el	sitio	donde	hervían	el
azufre	 y	 el	 salitre,	 contemplen	 ahora	 un	 lago	 límpido	 que	 se	 eleva	 hasta	 la	 mitad	 de	 ese	 gran
embudo,	mientras	la	otra	mitad,	cubierta	de	árboles	y	musgo,	forma	una	verde	muralla	de	ciento
cincuenta	pies	de	altura	que	baja	casi	a	pico	hasta	los	bordes	del	lago	misterioso,	cuyo	fondo	no
se	ha	encontrado,	y	sobre	el	cual	nadie	se	atrevería	a	lanzarse,	porque	el	remolino	de	las	aguas
haría	zozobrar	en	seguida	la	barca,	y	el	atrevido	navegante,	precipitado	al	fondo	del	abismo,	en
los	fuegos	subterráneos,	hubiera	comenzado	como	La	Pérouse	y	concluido	como	Empédocles.

Y	 todas	 estas	 maravillas,	 que	 semejan	 un	 cuento	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches...	 ese	 lago	 que	 se
extiende	sobre	un	volcán,	y	ese	volcán	que	amenaza	recobrar	su	plaza,	¿dónde	piensan	ustedes
que	 se	 encuentra?	 ¿En	 los	 Alpes?	 ¿En	 las	 cordilleras	 de	 los	 Andes?...	 No,	 ciertamente.	 En	 la
Auvernia,	 a	 dos	 o	 tres	 leguas	 de	 Mont-Doré,	 y	 este	 lago	 es	 el	 lago	 de	 Pavin,	 adonde	 llegarán
ustedes	en	dos	o	tres	horas	de	camino,	llevando	de	conductor	al	señor	Miguel	Garnier,	mi	guía,
que	sólo	exige	dos	francos	de	jornal,	y	que	les	confundirá	con	un	príncipe	extranjero	si	llegan	a
darle	tres.

Encontrábame	yo,	con	mi	guía,	cerca	del	lago	Pavin,	recostado	en	la	hierba	al	borde	del	cráter
y	 contemplando	 a	 mis	 pies	 las	 aguas	 puras	 y	 transparentes	 que	 a	 cada	 instante	 creía	 ver	 en
ebullición,	lo	que	me	hubiera	divertido	y	espantado,	cuando	sentí	pasos	a	mi	espalda:	eran	otros
viajeros.	 Un	 anciano,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 una	 joven,	 gritaba	 con	 tono	 de	 mal	 humor:—No
andes	tan	de	prisa...	no	puedo	seguirte.—Levanté	los	ojos	y	me	pareció	reconocer	en	la	joven	el
porte	elegante	y	gracioso,	la	fisonomía	encantadora	de	mi	linda	bailarina,	de	la	señorita	Cecilia
D'Ortlies:	mis	dudas	se	convirtieron	en	certeza	cuando	divisé,	algunos	pasos	detrás	de	ella,	a	una
mujer	que,	provista	de	un	álbum	y	del	indispensable	lápiz,	escribía	al	mismo	tiempo	que	andaba.
Era	la	señora	Vizcondesa,	engolfada	en	hacer	una	descripción	del	lago	Pavin,	que	yo	debí	imitar,
porque	indudablemente	valía	más	que	la	mía.	Grandes	exclamaciones	de	sorpresa	por	una	y	otra
parte:	 las	 obligadas	 frases	 de	 admiración	 sobre	 el	 magnífico	 cuadro	 que	 se	 desarrollaba	 ante
nuestros	 ojos...	 y	 luego,	 cumplidas	 las	 reglas	 de	 urbanidad,	 pensé	 en	 mi	 conveniencia,	 e	 hice
conocer	mis	deseos	de	ser	presentado	a	la	señorita	Cecilia.

—¡Señorita!...—repitió	la	Vizcondesa	con	asombro:—Cecilia	está	casada.



—¿Cómo	así?—repuse.

Y	 miré	 en	 torno	 mío,	 buscando	 al	 joven	 esposo,	 extrañándome	 de	 que	 no	 acompañase	 a	 su
mujer.

—Mi	yerno—dijo	la	D'Ortlies	presentándome	al	anciano,	cuyo	nombre,	que	no	viene	a	cuento,
pronunció	con	gravedad	olímpica.

Era	 un	 vástago	 de	 rancia	 nobleza,	 general	 en	 tiempo	 del	 Imperio,	 y	 duque	 y	 Par	 durante	 la
Restauración.	 Conservaba	 todavía	 un	 mando	 militar	 importante,	 una	 fortuna	 colosal	 y	 una
porción	de	buenas	cualidades.	Pero,	desgraciadamente,	hacía	ya	mucho	tiempo	que	le	adornaban
estas	 buenas	 cualidades...	 porque	 tenía	 67	 años,	 con	 un	 aditamento	 de	 varias	 heridas	 y
reumatismo,	 a	 lo	 que	 había	 que	 agregar	 la	 gota	 con	 todas	 sus	 prerrogativas,	 es	 decir,	 la
impaciencia,	 la	 acritud	 y	 un	 humor	 endiablado:	 fuera	 de	 esto,	 era	 extremadamente	 amable
siempre	que	no	estaba	enfermo...	y	solía	estarlo	diez	meses	al	año.

¡Este	era	el	marido	de	Cecilia!

Rememoré	entonces	la	conversación	del	baile,	el	gentil	compañero	que	ella	había	soñado,	sus
proyectos	de	dicha	para	el	porvenir.	Si	no	adivinó	la	pobre	niña	el	interés	y	la	piedad	con	que	yo
la	miraba,	me	lo	agradeció	sin	saberlo,	porque,	apenas	transcurrieron	algunos	minutos,	éramos
los	mejores	amigos	del	mundo.

Mientras	 nosotros	 conversábamos,	 su	 rancio	 esposo	 reposaba	 sentado;	 su	 madre	 escribía	 a
destajo.	Todo	lo	que	Cecilia	decía	era	sencillo	y	natural;	pero	estaba	impregnado	de	una	dulzura
y	una	melancolía	realmente	exquisitas.	La	hablé	de	su	marido,	y	 le	tributó	los	mayores	elogios,
recordando	con	gratitud	los	títulos,	la	posición	y	la	fortuna	de	que	le	era	deudora.	De	su	felicidad,
que	 le	había	robado,	no	dijo	una	palabra.	 ¡Alma	noble	y	virtuosa,	en	que	 todo	era	resignación,
abnegación	 y	 fidelidad	 a	 sus	 deberes!	 Pero	 ¿quién	 hubiera	 reconocido	 en	 su	 lenguaje	 grave	 y
melancólico	 a	 la	 joven	 que	 yo	 había	 visto,	 dos	 años	 antes,	 tan	 soñadora,	 tan	 candorosa	 y	 tan
alegre?

¡Qué	juicio	al	presente!	¡qué	tacto!	¡qué	criterio!	Se	me	ocurrió	que,	para	haberlos	adquirido
en	tan	breve	plazo,	debía	de	haber	sido	muy	desgraciada.

Nos	encontrábamos	al	borde	del	lago,	puro,	límpido	y	transparente...	imagen	de	su	alma.	Así	se
lo	dije;	me	miró,	sonriendo	con	esa	sonrisa	triste	que	hace	llorar,	y	repuso:

—Sí;	la	calma	en	la	superficie...

—Y	tal	vez	en	el	fondo...—agregué,	mostrándole	el	lago.

No	terminé	la	frase,	pero	la	adivinó,	porque	dijo	en	seguida:

—No,	señor,	no:	¡jamás!...

Y	dirigió	al	cielo	su	mirada,	ignoro	si	para	tomarlo	por	testigo	o	para	implorar	su	protección.

En	aquel	instante	se	oyó	una	voz	avinagrada:	era	la	de	la	Vizcondesa.	El	general	tenía	frío:	las
emanaciones	 del	 lago	 le	 sentaban	 mal	 y	 era	 necesario	 partir.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 dado	 el
brazo	 a	 Cecilia;	 pero	 ella	 ofreció	 el	 suyo	 a	 su	 esposo,	 y	 sólo	 quedaba	 la	 Vizcondesa.	 ¡Valiente
compensación!...	Me	vi	obligado	a	hablar	de	literatura	y	a	enterarme	de	que	la	señora	componía
una	nueva	novela	que	deseaba	leerme	tan	pronto	como	estuviese	terminada.	¡A	mí,	que	viajaba
para	divertirme!

—Creo,	Vizcondesa,	que	no	podré	gozar	tanta	ventura,	porque	me	voy	a	los	Pirineos—le	dije.

—Allí	vamos	todos:	han	recomendado	al	general	las	aguas	de	Barèges,	que	son	milagrosas	para
las	heridas.

—Parecíame	que	el	general	se	quedaba	en	Mont-Doré.

—Estamos	aquí	por	casualidad;	pues,	de	paso,	ha	querido	experimentar	estos	manantiales	que
el	año	pasado	dieron	resultados	excelentes	al	mariscal	Soult;	pero	después	de	algunos	baños,	que
no	 le	 han	 servido	 de	 nada,	 ha	 renunciado	 a	 ellos	 y	 saldremos	 dentro	 de	 pocos	 días	 para	 los
Pirineos.	Confío	que	usted	se	vendrá	con	nosotros.

Me	incliné	respetuosamente.

—¿Dónde	se	hospeda	usted	en	Mont-Doré?

—En	el	hotel	Chabaury,	señora.

—Nosotros	también.	¿Nos	dispensará	usted	esta	noche	el	honor	de	que	cenemos	juntos?

Saludé	 de	 nuevo.	 Decididamente	 era	 el	 comensal,	 el	 compañero	 de	 viaje	 y	 el	 amigo	 de	 la
familia.

Viajando,	y	particularmente	en	los	baños,	la	amistad	se	entabla	con	una	rapidez	asombrosa;	me
aproveché	de	mi	nuevo	título,	y	de	los	derechos	que	me	daba,	para	hablar	de	Cecilia.	Indiqué	a	la
Vizcondesa	 que	 aquel	 matrimonio,	 tan	 ventajoso	 por	 otra	 parte,	 me	 inspiraba	 serios	 temores
respecto	a	la	dicha	futura	de	su	hija.

—No	conoce	usted	a	Cecilia,	caballero,	ni	sabe	usted	qué	clase	de	educación	ha	recibido.	Ha



estado	en	el	Sagrado	Corazón,	como	todas	las	señoritas	de	la	nobleza	a	quienes	conozco.	Ha	leído
todas	mis	obras:	las	lee	diariamente,	y	los	principios	que	en	ellas	se	sostiene...

—Son	 inmejorables,	 señora;	 pero	 su	 hija	 de	 usted	 es	 muy	 joven,	 y	 si	 su	 corazón	 llega	 a
despertarse...

—No	se	despertará	nunca.	En	mi	familia	no	se	despiertan	los	corazones.

—No	lo	dudo—dije	mirándola,—en	cuanto	al	pasado;	pero	en	el	futuro...

—¡Caballero!...—repuso,	examinándome	de	pies	a	cabeza:—no	hay	circunstancias	que	obliguen
a	 olvidar	 sus	 deberes	 a	 las	 personas	 religiosas	 y	 bien	 educadas.	 Con	 religión	 y	 principios,	 no
existen	matrimonios	desproporcionados	ni	peligros	de	ninguna	clase;	esté	usted	seguro	de	ello.

—Opino	como	usted,	señora.

Llegamos	al	hotel.

El	 general	 sentíase	 de	 mal	 temple,	 y	 su	 mal	 humor	 se	 acrecentó	 al	 encontrarse	 con	 varias
cartas,	que	tenía	forzosamente	que	contestar:	también	había	que	expedir	algunas	órdenes.

—Si	estuviera	aquí	Enrique—dijo	a	su	esposa,—me	ayudaría	y	se	encargaría	de	eso;	pero	tú	te
opusiste	a	que	viniese	con	nosotros.

—Ya	sabes	que	éramos	tres	en	el	coche,	y	que	no	podía	prescindir	de	mi	doncella.

—Haces	honor	a	 tu	sexo...	 ¡la	doncella!	 ¡Vaya	un	motivo	para	que	me	prives	de	un	sobrino	a
quien	quiero,	y	de	un	ayudante	de	campo	que	es	mis	pies	y	mis	manos!

—Echas	en	olvido	que	mi	mamá	y	 yo	 estamos	aquí	para	 cuidarte,	 y	que,	 además,	 tu	 sobrino
Enrique	de	Castelnau	hace	falta	en	París,	pues	lo	exigen	tus	intereses.

—Di	 mejor	 tus	 caprichos...	 porque	 tienes	 ojeriza	 a	 ese	 pobre	 Enrique...	 a	 quien	 no	 puedes
tragar.

—¡Yo!

—¡Tú!	como	 lo	oyes.	Apenas	 le	hablas...	apenas	 le	haces	caso.	Te	aseguro	que	necesita	valor
para	pisar	mi	casa,	después	del	recibimiento	que	le	haces	cuando	entra	en	ella.

—Me	acusas	sin	motivo;	el	sobrino	de	mi	esposo	tendrá	siempre	derecho	a	mis	deferencias.

—¡Sí,	ya	sé	a	qué	atenerme	al	respecto!...	Y	¡vive	Dios!	que	tengo	ganas	de	ver	que	se	le	trata
con	desprecio.	Claro	es	que,	 si	 alguno	de	 los	dos	debía	aborrecer	al	 otro,	 indudablemente	ese
alguno	es	él...	él,	que	era	mi	único	heredero,	y	a	quien	mi	matrimonio	ha	despojado	de	la	fortuna
que	le	correspondía.

—Confío	en	que	no	sucederá	lo	que	dices—se	apresuró	a	decir	Cecilia.

—Cuando	menos,	perderá	una	parte	de	ella.	Y,	¿qué	ocurre,	en	cambio?	Que	en	vez	de	quejarse
de	su	 tía,	no	 tiene	boca	para	alabarla.	Es	 la	delicadeza	personificada,	 contigo	y	con	 tu	madre.
Correría	 todo	París	por	darte	gusto,	 y	 reventaría	 sus	caballos	por	proporcionarte	un	billete	de
baile	o	un	palco	en	la	Opera.

—Verdad—dijo	 la	 Vizcondesa;—y	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 complacer	 a	 tu	 esposo,	 tú,	 Cecilia,
debías	ser	más	amable	con	Enrique.

—Cumplo	mi	deber,	mamá—respondió	Cecilia	en	tono	frío	y	resuelto.

—¡Por	 vida	 de!...—gritó	 colérico	 el	 general.—¿Habrá	 cabeza	 más	 dura?	 Dulce	 en	 ocasiones,
como	un	ángel,	cuando	se	rebela	parece	de	granito.	 ¡A	 los	diez	y	siete	años!	La	cosa	promete.
Ignoro,	 señora	Vizcondesa,	cómo	 la	ha	educado	usted,	pero	afirmo	que	 lo	que	sucede	no	 tiene
sentido	común.

—¡Señor!...	Cecilia	ha	leído	mis	obras.

—Eso	quería	yo	decir.

—¡General!...	Olvida	usted...

—Dice	usted	bien.	Olvido	que	la	cena	nos	aguarda.	Dispense	usted,	caballero—dijo	dirigiéndose
a	mí,—que	le	hagamos	testigo	de	estas	pequeñeces:	confío	en	que	nos	guardará	el	secreto	y	no
nos	sacará	a	relucir	en	alguna	comedia.

Tomó	mi	brazo,	hizo	que	me	sentara	en	la	mesa	a	su	lado	y	durante	la	comida	estuvo	grosero
con	 todos	 menos	 conmigo.	 No	 obstante,	 debo	 advertir	 que	 sus	 inconveniencias	 tenían	 por
principal	blanco	a	su	suegra.

A	los	postres	llegó	una	nueva	carta,	y	el	general	exclamó,	dando	en	la	mesa	un	puñetazo	que	lo
echó	a	rodar	todo:

—¡Sólo	esto	faltaba!...	Enrique	está	herido.

Cecilia	palideció,	y	observé	que	temblaban	sus	labios.

—Sí,	herido;	le	han	dado	una	estocada...—prosiguió	el	general.—¡Torpe!	Tranquilícese	usted—



dijo	a	su	suegra,	que	saboreaba	impasible	una	taza	de	café.—No	corre	peligro;	han	transcurrido
ocho	días	y	va	bien	la	cura.	Pero	el	módico	le	ha	recetado	las	aguas	de	Barèges,	y	llegará	aquí
mañana.

—¡Mañana!—dijo	la	Vizcondesa	alegremente.

—¡Mañana!—dijo	con	frialdad	Cecilia,	cuyo	semblante	había	vuelto	a	recobrar	su	acostumbrada
calma.

En	cuanto	a	mí,	aguardé	el	día	siguiente	con	impaciencia.

La	llegada	de	una	silla	de	posta	es	siempre	un	acontecimiento	en	todas	las	poblaciones	de	poca
importancia,	y	con	más	motivo	en	Mont-Doré,	donde	el	único	placer	de	los	vecinos	es	ver	llegar	o
partir	los	viajeros.	Cuando	a	las	diez	de	la	mañana	se	oyó	el	ruido	de	un	carruaje,	todo	el	mundo
se	asomó	a	las	ventanas.

Pocos	minutos	después,	el	señor	de	Castelnau	entró	en	el	salón,	abrazó	afectuosamente	a	su	tío
y	saludó	a	las	dos	señoras	con	respeto.

Aparentaba	unos	veinticinco	años.	Era	alto,	bien	formado,	de	porte	distinguido;	en	una	palabra,
un	gallardo	mozo;	y,	lo	que	vale	más,	parecía	ignorarlo,	porque	se	ocupaba	siempre	de	los	demás
y	nunca	de	sí	mismo.	Su	rostro,	franco	y	expresivo,	tenía	impresas	las	huellas	del	sufrimiento.	La
fatiga	del	viaje,	o	tal	vez	otras	causas,	habían	empeorado	su	herida.

Yo,	 entretanto,	 observaba	 a	 Cecilia:	 no	 vi	 en	 sus	 facciones	 ni	 sombra	 de	 emoción;	 recibió	 a
Enrique	con	afectuosa	cortesía,	y	le	interrogó	acerca	de	su	salud	con	un	marcado	interés...	pero
no	tanto	como	el	que	yo	esperaba.

Enrique	estaba	visiblemente	conmovido.	Casi	no	acertaba	a	expresarse,	y	creo	que	le	hice	un
gran	 servicio	 hablándole	 del	 camino	 y	 del	 tiempo,	 que	 eran	 pésimos.	 La	 displicencia	 de	 la
conversación	le	fue	serenando	poco	a	poco,	y	acabó	por	respirar	más	a	su	gusto.	Hay	momentos
en	que	los	extraños	y	los	importunos	no	son	del	todo	inútiles.

Aquel	 día	 visitamos	 la	 cascada	 de	 Queureiels	 y	 la	 de	 Vernière.	 Enrique	 se	 aproximó	 con
frecuencia	a	Cecilia,	que	daba	siempre	el	brazo	a	su	esposo	o	a	su	madre,	y	cuando	hablaba	se
dirigía	a	mí.

Por	la	noche	leyó	al	general	los	periódicos,	le	despachó	el	correo	oficial	y	estuvo	escuchando,
con	una	atención	digna	de	mejor	suerte,	dos	largas	disertaciones	de	la	Vizcondesa.	Sólo	alguna
que	otra	vez,	y	a	hurtadillas,	sus	grandes	ojos	negros	se	volvían,	como	a	pesar	suyo,	hacia	el	lado
de	Cecilia,	que	trabajaba	sin	mirarle	y	sin	hacer	de	él	más	caso	que	de	los	demás	concurrentes.

Me	convencí	de	que	me	había	equivocado,	y	mis	conjeturas	eran	falsas.	El	pobre	 joven	podía
amar	a	Cecilia,	pero	Cecilia	no	pensaba	en	él.

La	 mañana	 del	 siguiente	 día,	 víspera	 de	 nuestra	 partida,	 la	 Vizcondesa	 encontrábase
escribiendo	junto	a	Cecilia,	que	tocaba	el	piano:	y	era	aquella	música	tan	alegre	y	juguetona,	que
acabó	de	disipar	mis	últimas	dudas.

—No	es	posible—pensaba	yo	entretanto,—estar	bajo	el	peso	de	una	pasión	cuando	se	ejecutan
semejantes	variaciones,	y,	sobre	todo,	cuando	se	ejecutan	con	tanta	perfección.

En	 aquel	 instante	 entró	 en	 el	 salón	 un	 médico	 joven,	 conocido	 mío,	 que	 venía	 de	 París
asistiendo	a	un	personaje	a	quien	acompañaba	a	las	aguas	de	Mont-Doré.	Los	militares	hablan	de
sus	campañas,	los	escritores	de	sus	obras,	y	los	médicos	de	sus	enfermos:	es	inevitable.	Mi	joven
doctor,	 a	 riesgo	 de	 molestar	 a	 aquellas	 damas,	 empezó	 a	 relatarnos	 las	 curas	 maravillosas	 y
singulares	que	había	hecho,	sazonando	la	relación	con	anécdotas	más	o	menos	picantes,	a	las	que
sólo	yo	prestaba	atención,	porque,	como	he	dicho	anteriormente,	yo	escucho	siempre	por	oficio.

Entre	 otras	 cosas,	 nos	 contó	 que	 recientemente	 había	 asistido	 a	 un	 joven	 que	 tenía	 una
estocada,	cuya	herida,	de	bastante	gravedad,	no	se	parecía	a	ninguna	otra.	No	era	recta	ni	hecha
de	abajo	arriba;	 todo	 lo	contrario:	daba	 también	 la	circunstancia	de	que	el	enfermo	tenía	gran
estatura	y	hacíase	preciso,	en	consecuencia,	que	para	herirle	así	en	el	pecho	de	arriba	abajo,	su
adversario	 fuese	mucho	más	alto	que	él,	 es	decir,	 un	hombre	de	ocho	a	diez	pies	de	estatura.
Contó	asimismo	que,	obligado	por	sus	preguntas	y	argumentos,	el	herido	acabó	por	confesarle
que	la	estocada	se	la	había	dado	él	mismo.

—¿Qué	 móvil	 dirá	 usted	 que	 le	 impulsó?—continuó	 diciendo.—Nunca	 adivinaría	 usted
semejante	extravagancia.	Quería	tener	un	pretexto	para	ir	a	las	aguas	de	Barèges,	y	me	rogó	que
se	 las	 recetara...	 lo	 que	 hice	 en	 el	 acto.	 ¡Pobre	 chico!...	 Me	 pagó	 espléndidamente	 la	 receta...
recomendándome	su	secreto.

—Y,	según	veo,	cumple	usted	su	recomendación	al	pie	de	la	letra—exclamé	sonriendo.

—Puedo	franquearme	con	usted,	sin	peligro	de	que	lo	cuente.

En	 aquel	 momento	 abriose	 la	 puerta,	 y	 se	 presentó	 el	 general,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 su
ayudante	de	campo.	Enrique,	al	ver	al	médico,	corrió	hacia	él	y	tendiéndole	la	mano,	dijo:

—Doctor,	¿usted	por	aquí?...

En	seguida,	agregó,	presentándonosle:



—Señoras	y	señores,	es	mi	Esculapio...	el	que	me	ha	curado	la	herida,	el	que	me	ha	recetado
las	aguas	de	Barèges.	¿No	es	cierto?

El	médico	balbuceó	algunas	palabras	y	se	despidió,	porque	le	aguardaba	su	enfermo.	El	general
se	sentó	tranquilamente	en	su	cómodo	sillón;	Enrique,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	permaneció	de
pie	 junto	 a	 la	 chimenea;	 la	 Vizcondesa,	 entre	 sorprendida	 e	 indignada,	 quería	 hablar	 y	 no	 se
atrevía	a	hacerlo.	Cecilia,	pálida,	con	la	frente	apoyada	en	una	mano,	reflexionaba	en	silencio,	y
yo,	 mirándolos	 a	 todos,	 calculaba	 que	 la	 situación	 era	 admirable,	 y	 esperaba	 con	 inquietud	 el
rumbo	que	tomaría,	y,	sobre	todo,	el	desenlace	que	llegaría	a	tener.

El	 general	 fue	 el	 primero	 que	 rompió	 el	 silencio,	 tarareando	 una	 canción	 que	 le	 había
entusiasmado.	 Era	 una	 música	 que	 estaba	 de	 moda	 y	 que	 su	 autor	 no	 habría	 conocido,
seguramente:	 de	 tal	 manera	 se	 la	 había	 asimilado	 y	 la	 había	 hecho	 propia	 el	 general,	 por	 la
manera	de	interpretarla.

—Y	 digan	 ustedes,	 señoras—exclamó	 después	 de	 esta	 especie	 de	 ritornelo,	 ¿nos	 vamos,	 por
último,	mañana	a	los	Pirineos	para	pasar	un	mes	en	Barèges?

Nadie	 respondió:	 todos	 guardaron	 silencio,	 y	 en	 los	 ojos	 de	 Enrique	 brilló	 un	 relámpago	 de
alegría.

—¿Han	 pensado	 ya	 en	 los	 equipajes	 mi	 mujer	 y	 mi	 suegra?	 ¿Han	 guardado	 en	 las	 cajas	 sus
gorros	y	sombreros?	¿Está	todo	dispuesto	para	la	marcha?

—Para	la	tuya,	sí—dijo	Cecilia,	esforzándose	por	demostrar	un	valor	que	no	sentía.

—¿Cómo	para	la	mía?	¿Pues	no	partiremos	juntos?

—No.

—¿Por	qué	motivo?	¿Puedo	saberse?

—Mi	 madre	 y	 yo	 queremos	 acompañarte	 hasta	 Pau,	 donde	 tienes	 una	 posesión	 con	 un
magnífico	castillo	que	no	conocemos,	y	habíamos	proyectado	permanecer	en	él	hasta	tu	regreso.

—¿Y	dejarme	ir	solo	a	Barèges?	Está	bien.

—No;	 si	 eso	 fuera	 así,	 estaría	 mal.	 La	 prueba	 es	 que	 nosotras	 estábamos	 decididas	 a
acompañarte,	 a	no	 separarnos	de	 ti;	 pero	ahora,	que	 irá	 contigo	 tu	 sobrino	Enrique,	no	 tienes
necesidad	de	nuestros	cuidados.

—¿Qué	pretendes	darme	a	entender	con	esas	palabras?

—Te	confieso	que,	para	mí,	pasar	todo	un	mes	en	esas	horribles	montañas,	sería	lo	más	triste,
lo	más	penoso,	lo	más	fastidioso	del	mundo,	si	he	de	juzgar	por	los	tres	días	que	llevamos	aquí.

Mientras	tenía	lugar	este	diálogo,	el	general	saltaba	en	el	sillón;	oprimía	la	tabaquera	entre	sus
dedos,	 y	 yo	 preveía	 la	 tempestad	 que	 iba	 a	 estallar.	 Pero	 lo	 que	 no	 pude	 observar	 sin
compadecerme	fue	el	rostro	de	Enrique,	que,	pálido	y	sin	poder	apenas	sostenerse,	se	apoyaba
en	la	chimenea.	La	desesperación	reflejábase	en	todas	sus	facciones,	dejándome	adivinar	lo	que
pasaba	en	el	alma	de	aquel	desventurado	joven.	¡Haberse	herido	por	ella,	por	pasar	un	mes	cerca
de	ella,	y	perder	tanta	ventura	por	un	capricho!

—¡Vive	Dios!—exclamó	el	general	levantándose	colérico	y	rechazando	con	el	pie	el	sillón,	que
fue	 rodando	 al	 centro	 de	 la	 sala;—¿me	 has	 tomado	 por	 un	 recluta?	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 dejarme
manejar	por	una	mujer,	por	una	muñeca?	Usted	vendrá,	señora;	usted	vendrá,	porque	yo	se	 lo
ordeno.

—He	dicho	que	no.

—¿Y	por	qué?	¡voto	a!...	¿por	qué?

Cecilia	no	 temblaba	ya:	había	 tomado	su	resolución,	y,	 resignada	a	 todo,	sin	 tener	en	cuenta
otra	cosa	que	su	deber,	contestó	a	media	voz,	pero	con	firmeza:

—Porque	no	quiero.

El	general,	lleno	de	ira,	dio	un	paso	hacia	ella	y	se	oyó	al	mismo	tiempo	un	gemido	sordo:	era
que	Enrique,	sintiéndose	peor	de	su	herida,	se	desmayaba,	y	hubiera	caído	sobre	el	pavimento	si
no	 lo	 hubiese	 yo	 sostenido	 en	 mis	 brazos.	 La	 cólera	 del	 general,	 cambiando	 súbitamente	 de
dirección,	descargó	sobre	su	sobrino.

—¡Imprudente!	¡imbécil!...	hace	una	hora	que	está	de	pie,	y	es	 lo	peor	que	puede	hacer...	La
herida	se	abrirá	de	nuevo:	siempre	se	lo	estoy	diciendo;	pero	aquí	nadie	me	hace	caso,	nadie	me
obedece...	¡Que	el	diablo	se	los	lleve	a	todos!...	¡oh!...	¿no	vuelve	en	sí?

—Va	recobrando	el	conocimiento—respondió	Cecilia,	que,	habiéndose	lanzado	hacia	Enrique,	le
hacía	respirar	un	pomo	de	sales	y	le	prodigaba	los	más	tiernos	cuidados.

—¡Ah!—exclamó	el	general;—ya	abre	los	ojos.

Cecilia	 se	 retiró	 apresuradamente;	 entró	 en	 su	 aposento	 seguida	 de	 su	 madre,	 y	 algunos
momentos	 después	 el	 general	 fue	 a	 buscarlas.	 Sus	 súplicas	 y	 sus	 amenazas	 debieron	 de	 ser
inútiles,	porque	aquella	noche	nos	dijo:



—Ese	angelito	tiene	muy	dura	la	cabeza.

—¿Se	niega	a	ir	a	Barèges?—preguntó	Enrique.

—Así	parece.	Iremos	tú	y	yo,	y	nos	esperará	en	mi	castillo	de	Lescar,	en	los	alrededores	de	Pau.

—¡Cómo!...	tío,	¿ha	cedido	usted?—exclamó	Enrique	en	tono	de	reproche.

—¿Qué	quieres	que	hiciera?...	a	no	matarla...	No	quedaba	otro	remedio:	así	se	lo	he	dicho	¡voto
a!...

—¿Y	qué	ha	respondido?

—Esto:	 «Si	 me	 matas,	 tanto	 mejor.	 No	 iré	 a	 Barèges.»	 El	 razonamiento	 no	 puede	 ser	 más
lógico.	Es	una	testaruda,	lo	repito;	una	cabeza	de	hierro.	Hay	que	confesar,	sin	embargo,	que	sin
ese	defecto	sería	la	mejor	de	las	mujeres.

En	la	madrugada	del	siguiente	día	había	dos	coches	preparados	para	la	marcha.

—Todo	el	equipaje	lo	ha	arreglado	la	señorita—díjome	su	doncella.—No	se	ha	acostado	en	toda
la	noche.

Apenas	 estuvieron	 enganchados	 los	 caballos,	 Cecilia	 montó	 precipitadamente	 en	 la	 berlina.
Cuando	ofrecía	la	mano	a	la	Vizcondesa	para	ayudarla	a	subir,	me	dijo	ésta:

—¿Ve	 usted,	 señor,	 cómo	 con	 la	 religión	 y	 los	 buenos	 principios	 no	 hay	 matrimonios
desproporcionados	y	rodeados	de	peligros?

—Por	lo	menos,	hay	luchas	y	amarguras—me	dije	a	mí	mismo,	al	ver	el	pálido	rostro	de	Cecilia
y	sus	ojos	preñados	de	lágrimas,	que	sin	duda	quería	ocultar	a	todos;	porque,	al	divisar	de	lejos	a
su	marido	que	se	dirigía	a	la	berlina,	apoyado	en	el	brazo	de	Enrique,	exclamó	repentinamente:

—Cochero,	a	escape,	a	escape.

Restalló	 la	 fusta,	 los	 caballos	 salieron	 al	 galope	 y	 el	 coche	 desapareció	 de	 nuestra	 vista,
mientras	gritaba	el	anciano:

—¡Bien!	¡perfectamente!...	¡Loca!	Se	va	sin	despedirse,	sin	abrazarnos.	A	fe	mía,	caballero,	que
aquí	tiene	usted	el	asunto	que	busca	para	una	comedia.

—¿No	será	drama?—murmuré	entre	dientes,	contemplando	la	cara	de	Enrique,	que,	incapaz	de
ver,	de	oír	y	de	responder,	dejose	colocar	por	mí	en	el	otro	coche	al	 lado	de	su	tío.—No	pensó
siquiera	en	darme	las	gracias	ni	en	decirme	«adiós».	¡Pobre	hombre!	Esto	le	matará—dije	para
mí.

Pocas	horas	después	salí	yo	también	para	los	Pirineos.	No	temas,	lector,	pues	no	pienso	llevarte
a	los	picos	del	Mont-Perdu,	tan	curioso	y	acaso	más	accesible	que	el	Mont-Blanc;	no	te	conduciré
a	 Luz	 ni	 a	 Saint-Sauveur,	 que	 tienen	 fisonomía	 alegre	 y	 pintoresca;	 cruzaremos	 a	 escape	 el
Chaos,	esa	lluvia	de	enormes	rocas	caídas	del	cielo	o	vomitadas	por	el	infierno;	no	penetraremos
en	 el	 recinto	 del	 circo	 de	 Gavarnie:	 aturdido	 ante	 tanta	 magnificencia,	 deslumbrado	 por	 tanta
maravilla,	no	querrías	salir	de	él.	Te	mostraré	solamente	las	torres	de	Marboré,	rocas	inmensas
coronadas	de	almenas,	ciudadela	encantada	donde	nieves	perpetuas,	heridas	por	el	sol,	parecen
antemuros	de	 diamante.	 Te	 indicaré	 de	 lejos	 el	 portillo	 de	 Roland,	 esa	 muralla	 de	 granito	 que
separa	 a	 Francia	 de	 España,	 y	 que	 Roland	 abrió	 con	 un	 golpe	 de	 su	 tajante	 espada...	 Ven,
acércate.	El	hizo	para	ti	ese	boquete	de	doscientos	o	trescientos	pies,	desde	donde	puedes	divisar
Aragón	 y	 recorrerlo	 en	 toda	 su	 extensión.	 Aquí	 es,	 al	 pie	 de	 estas	 grandiosas	 torres,	 donde
antiguamente	pelearon	Agramante	y	Ferragus	contra	los	parciales	de	Carlomagno.	No	estás	solo
en	 este	 desierto:	 te	 rodean	 todos	 los	 héroes	 de	 Ariosto,	 y	 podrías	 elevarte	 a	 las	 nubes	 con	 el
poeta,	si	es	que	el	frío,	que	penetra	hasta	los	tuétanos,	no	te	obliga	a	bajar	a	la	tierra.	Si	sucede
tal	cosa,	ven	a	calentarte	al	 fuego	de	algún	habitante	de	 la	montaña,	y	volvamos	a	 la	aldea	de
Gèdres,	 mitad	 francesa,	 mitad	 española,	 donde	 seguramente	 almorzaremos	 con	 algún
contrabandista.	Luego,	cruzando	el	Baztan	y	salvando	el	Tourmalet,	bajaremos	al	delicioso	valle
de	Campan,	paraíso	terrenal	que	nos	conducirá	a	Bagnères	de	Bigorre,	donde,	si	estás	fatigado	y
deseas	 encontrar	 la	 tranquilidad	 y	 la	 dicha,	 es	 preciso	 que	 te	 detengas	 y	 te	 entregues	 al
descanso.

Esto	es	lo	que	yo	hice.

Caminando	por	las	ásperas	montañas,	encontré	en	una	de	las	fábulas	de	La	Fontaine	el	asunto
para	una	comedia	en	cinco	actos,	que	nuestros	últimos	acontecimientos	políticos	podían	hacer
bastante	 intencionada.	 Detúveme	 en	 Bagnères	 para	 escribirla.	 En	 un	 lugar	 verdaderamente
delicioso,	al	lado	de	la	hermosa	casa	de	M.	Lugo,	alquilé	una	casita	que	daba	a	las	alamedas	de
Maintenon.

Allí	pasé	 los	quince	días	más	 tranquilos	 y	más	 felices	de	mi	 vida,	 trabajando	por	 la	mañana,
muy	temprano,	y	a	primera	hora	de	la	noche,	y	recorriendo	durante	el	día	el	mágico	país	que	me
rodeaba,	los	valles	de	Campan	y	de	Lesponne,	el	convento	de	Medous	y	el	Elysée	Saint	Paul.	Un
día	 efectué	 una	 ascensión	 al	 Camp	 de	 César	 o	 a	 la	 Penne	 de	 l'Héris;	 otro	 día	 proyectaba
excursiones	al	Pic	du	Midi,	desde	donde	se	dominan	las	llanuras	del	Bigorre	y	del	Béarn.	¡Cuánto
regocijo	y	cuánta	salud	dan	el	aire	puro	de	las	montañas,	esos	valles	risueños	y	ese	hermoso	sol!
Devuelven	 la	 juventud	 y	 la	 dicha;	 porque	 aquí,	 en	 estas	 cimas,	 se	 olvidan	 lo	 mismo	 los
padecimientos	del	 cuerpo	que	 las	 amarguras	del	 alma.	Desgraciadamente,	 al	 bajar	 volvemos	a



encontrarlos	en	la	llanura	y	en	la	ciudad,	donde	nos	esperan.

Cuando	 terminé	 mis	 cinco	 actos,	 hízose	 necesario	 marchar	 y	 alejarse	 de	 tan	 hermoso	 país.
Atravesé	el	alegro	valle	de	Argelés	y	la	ciudad	de	Lourdes;	admiré	la	deliciosa	capilla	de	Nuestra
Señora	de	Bétharram,	y	me	dirigí	a	Pau,	que	me	atraía	por	más	de	un	concepto.	Tenía,	en	primer
lugar,	un	amigo,	un	amable	y	excelente	joven,	antiguo	capitán	de	la	guardia,	que	habitaba	con	su
familia	en	el	Real	Palacio	de	Pau,	y	no	quise	dejar	el	Mediodía	sin	abrazarle;	por	otra	parte,	en
los	 alrededores	 de	 esta	 ciudad	 estaba	 el	 señorío	 de	 Lescar,	 donde	 la	 vizcondesa	 D'Ortlies	 y	 el
general	 me	 habían	 comprometido	 para	 que	 me	 detuviese	 algunos	 días.	 Sentía	 vivos	 deseos	 de
volver	a	ver	a	Cecilia,	y	llegué	al	castillo.	Era	un	edificio	hermosísimo,	admirablemente	situado:
el	parque	extendíase	hasta	 las	orillas	del	Gave;	desde	 las	ventanas	del	 salón	se	descubrían	 los
ribazos	del	Jurançon,	y	en	el	horizonte,	a	una	distancia	de	quince	leguas,	las	montañas	azuladas	y
las	cimas	blancas	de	los	Pirineos.

Al	 apearme	 del	 coche,	 fui	 recibido	 por	 la	 Vizcondesa	 y	 su	 hija,	 que	 me	 dispensaron	 la	 más
amable	 acogida.	 Esperaban	 al	 general,	 que	 continuaba	 en	 Bigorre;	 pero	 ¡cuál	 fue	 mi	 sorpresa
cuando,	 al	 entrar	 en	 el	 salón,	 vi	 a	 Enrique	 de	 Castelnau	 reclinado	 en	 un	 canapé	 y	 leyendo	 un
periódico!...

—Le	ha	enviado	el	general—díjome	a	media	voz	 la	Vizcondesa—para	traer	unos	despachos	al
gobernador	de	Pau	y	adquirir	noticias	de	la	salud	de	Cecilia,	que	ha	estado	muy	enferma.

—¿De	veras?—exclamé	consternado.

—Ya	pasó.	Está	mucho	mejor;	y,	mientras	viene	el	general,	nos	acompaña	Enrique.	¿Dónde	ha
de	vivir	sino	en	el	castillo	de	su	tío?	Así	lo	ha	ordenado	mi	yerno,	que,	desde	hace	una	semana,
nos	anuncia	su	llegada	diariamente.

—Así,	pues,	¿hace	una	semana	que	vive	aquí	el	señor	de	Castelnau?—pregunté	a	la	Vizcondesa,
la	cual,	adivinando	la	idea	que	me	preocupaba,	se	apresuró	a	contestarme:

—Tranquilícese	usted.	Ya	conoce	usted	a	mi	hija.	Por	otra	parte,	puedo	asegurar	que	en	todo
este	tiempo	no	se	ha	separado	ni	un	momento	de	mí	durante	el	día.

Y	no	mentía.	Cecilia	 trabajaba	en	el	gabinete	de	costura	al	 lado	de	su	madre,	y	hasta	en	 los
paseos	que	solía	dar	por	el	parque	jamás	Enrique	se	encontraba	a	solas	con	ella.	Conste,	además,
que	él	no	buscaba	ocasión	para	acercarse.

Tenía	elegancia	y	sus	modales	eran	en	extremo	distinguidos.	Todo	en	él	respiraba	la	delicadeza
más	 escogida,	 los	 cuidados	 más	 solícitos;	 pero	 ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 mirada	 que	 pusiera	 de
manifiesto	a	los	ojos	de	un	extraño	el	secreto	de	su	alma.	Hasta	había	recobrado	la	alegría	y	la
jovialidad;	 estaba	 menos	 distraído,	 y	 tomaba	 parte	 en	 las	 conversaciones.	 Sólo	 entonces	 pude
observar	que	estaba	dotado	de	una	amabilidad	exquisita	y	de	una	vasta	instrucción,	y	que,	a	una
excesiva	 modestia,	 se	 unían	 en	 él	 un	 ingenio	 fino	 y	 sumamente	 delicado,	 un	 carácter	 noble,
pensamientos	 elevados	 y	 generosos...	 en	 una	 palabra,	 una	 multitud	 de	 buenas	 cualidades,	 que
habían	permanecido	ocultas,	y	que	ahora	brillaban	en	todo	su	esplendor.

La	Vizcondesa	nos	leyó	en	un	periódico	un	artículo	que	trataba	de	un	suicidio.

—¡Desventurado!...—exclamó	Cecilia,	de	un	modo	que	casi	parecía	una	aprobación.

—¡Insensato!—dijo	Enrique,	casi	despreciativamente.

—¿No	se	explica	usted	el	suicidio?—le	pregunté	con	viveza.

—¡Nunca!	Suicidarse	es	privarse	de	una	dicha	inmensa.

—¿Cuál?

—La	de	morir	por	los	que	se	ama.

—¡Vaya!—pensé,—la	 quiere	 siempre,	 pero	 ha	 tomado	 su	 partido,	 y	 se	 ha	 resignado
valerosamente.	Habrá	tenido	fuerzas	para	combatir	y	vencer.

La	Vizcondesa	me	ofreció	leerme	su	última	novela.	Acepté,	y	entré	con	ella	en	su	gabinete	de
trabajo,	pensando	que	en	aquel	momento	su	amor	propio	de	autor	la	hacía	olvidar	su	vigilancia
de	madre,	e	iba	a	dejar	a	Enrique	algunos	momentos	de	libertad.

Me	equivoqué,	pues	él	no	los	aprovechó.	Me	siento	orgulloso	de	haber	soportado	con	un	valor
heroico	 la	 lectura,	 que	 fue	 bastante	 larga.	 Entretanto,	 Cecilia	 tocaba	 al	 piano	 unas	 melodías
tristes	y	melancólicas;	pero	estaba	sola,	pues	yo	había	visto	a	lo	lejos	a	Enrique	paseando	por	una
de	las	alamedas	del	parque,	y,	cuando	volví	al	salón,	continuaba	sola,	sentada	en	un	gran	sillón,
con	 la	 frente	apoyada	en	una	mano	y	en	 los	ojos	una	mirada	 febril.	Se	 levantó	vivamente	y	 se
acercó	a	mí	con	la	sonrisa	en	los	labios.	Al	ponerse	de	pie	dejó	caer	su	pañuelo.	Me	apresuré	a
recogerlo,	y	noté	que	estaba	mojado.	La	joven	se	dio	cuenta	de	ello,	y	me	dijo,	mostrándome	un
libro	que	había	sobre	la	chimenea:

—Soy	en	extremo	ridícula,	¿no	es	cierto?	Esa	novela	me	ha	hecho	llorar.

Miré	 el	 libro,	 y	 vi	 que	 era	 una	 novela	 de	 su	 madre.	 No	 necesitaba	 esta	 prueba	 para
convencerme	de	que	me	engañaba.

Por	la	tarde	hubo	mucha	gente	en	el	castillo:	toda	la	buena	sociedad	de	Pau	y	sus	alrededores.



Cecilia	hacía	los	honores	de	la	casa	con	una	gracia	y	una	naturalidad	admirables;	se	ocupaba	de
todos,	 excepto	 de	 Enrique,	 a	 quien	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 daba	 algunas	 órdenes	 para	 que
arreglara	las	mesas	de	juego.

Hiciéronme	jugar	al	whist	con	tres	personajes	de	la	comarca.	Los	viejos	jugaban	al	piqué;	las
viejas	al	boston,	presididas	por	 la	Vizcondesa.	El	recaudador	de	contribuciones	 jugaba	al	billar
con	 el	 alcalde,	 y	 Cecilia,	 agrupando	 en	 torno	 suyo	 a	 los	 jóvenes,	 propuso	 pasar	 el	 tiempo	 en
juegos	de	prendas,	lo	que	se	aceptó	con	entusiasmo.	Los	juegos	de	prendas	están	aún	de	moda	en
las	provincias,	sobre	todo	en	la	de	los	Bajos	Pirineos.

Entretanto,	hacía	yo	tales	chambonadas,	que	mí	compañero	debió	de	formar	pésima	idea	de	los
jugadores	 de	 la	 capital;	 pero	 estaba	 escrito	 que	 Cecilia	 me	 había	 de	 hacer	 perder	 siempre	 al
whist,	porque	también	esta	vez,	como	cuando	la	conocí,	pensaba	en	ella	más	que	en	el	juego,	y
mis	ojos	se	dirigían	constantemente	hacia	el	alegre	círculo	que	dirigía.

Enrique	se	había	alejado,	y	distraíase	viendo	 jugar	al	billar;	varios	 jóvenes	 llamaron	al	gentil
ayudante	de	campo,	y,	de	grado	o	por	 fuerza,	no	tuvo	más	remedio	que	acudir	al	 llamamiento.
Sentose	lejos	de	Cecilia,	y	en	las	prendas	que	él	sentenció	evitaba	toda	ocasión	de	aproximarse	a
ella.	 En	 una	 ocasión,	 sin	 embargo,	 cumpliendo	 las	 leyes	 rigurosas	 del	 juego,	 sentenciaron	 a
Cecilia	a	dar	un	beso	al	joven	Castelnau.	La	joven	se	puso	de	pie...	¡En	aquel	instante,	yo	fallaba	a
mi	 compañero	 un	 ocho	 de	 copas	 que	 era	 rey!...	 Hizo	 un	 ademán	 de	 impaciencia;	 ¿qué	 me
importaba?	 Mi	 atención	 estaba	 por	 completo	 fija	 en	 Cecilia,	 que	 se	 acercó	 tranquilamente	 a
Enrique	presentándole	sus	frescas	y	sonrosadas	mejillas.

El	joven	apenas	las	rozó	con	sus	labios.	No	se	ruborizó,	no	palideció,	no	perdió	el	conocimiento,
como	yo	esperaba:	estuvo	tranquilo	y	sereno.	Decididamente,	me	dije,	es	un	héroe.	Le	admiraba	y
le	compadecía,	y,	sin	quererlo,	me	sorprendí	haciendo	votos	por	él	y	por	su	amor	sin	esperanza.

Todas	las	prendas	estaban	sentenciadas:	las	señoritas	y	algunos	jóvenes	sentáronse	alrededor
de	 una	 gran	 mesa	 redonda	 que	 había	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 y	 se	 pusieron	 a	 hojear	 álbums,
revistas	 y	 grabados.	 Unos	 tomaban	 un	 lápiz	 y	 dibujaban;	 otros	 pintaban	 a	 la	 sepia	 algunos
paisajes	 de	 los	 alrededores,	 y	 Enrique,	 por	 complacer	 a	 una	 niña	 que	 tenía	 al	 lado,	 esculpía,
valiéndose	para	ello	de	un	cortaplumas	inglés,	un	pedazo	de	madera,	al	cual	iba	dando	la	forma
de	una	ermita,	labor	que	ejecutan	con	éxito	los	pastores	de	los	Alpes	o	de	los	Pirineos.	La	madera
era	dura,	el	cortaplumas	estaba	muy	afilado,	y,	en	un	movimiento	un	poco	brusco,	la	hoja	resbaló
sobre	la	materia	que	cortaba	y	produjo	a	Enrique	una	cortadura	bastante	grande	en	un	dedo	de
la	mano	izquierda.	Cecilia	lanzó	un	grito	y	se	puso	intensamente	pálida.	Un	momento	después	se
echó	a	reír.	La	herida	era	insignificante,	aunque	sangraba	en	abundancia.	Todos	los	pañuelos	de
mano	 de	 las	 señoras	 se	 pusieron	 a	 disposición	 del	 herido;	 todos	 los	 neceseres	 se	 abrieron.
Buscose	tafetán	inglés,	que	fue	cortado	acto	continuo,	y	veinte	manecitas	tan	blancas	como	bien
formadas	 se	 ofrecieron	 a	 aplicarlo	 sobre	 la	 herida.	 Todos	 reían,	 y	 la	 cura	 adelantaba	 poco:	 la
operación	era	difícil.	La	cortadura	estaba	en	la	segunda	falange	del	dedo,	y	el	tafetán	no	podía
sujetarse.	 Se	 le	 colocaba	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 darle	 consistencia,	 y	 al	 menor	 movimiento	 se
desprendía	otra	vez.

—Pero,	caballero,	estése	usted	quieto,	y	sobre	todo	no	doble	usted	el	dedo.

—Pero,	señoras,	eso	es	fácil	de	decir...	hacerlo	ya	es	diferente.

—Tiene	 razón	 este	 señor—intervine	 yo,—y	 para	 que	 su	 dedo	 permanezca	 inmóvil,	 habrá	 que
hacer	lo	que	en	cirugía	se	llama...	se	llama...

—¿Entablillar?—interrumpió	Enrique,—¿como	si	se	tratara,	de	un	brazo	o	una	pierna?

—Justamente.

—¿Y	dónde	encontrar	el	aparato?—gritaron	todos	riendo.

—Helo	aquí.

Y	tomé	una	carta	de	la	mesa	donde	acababa	de	jugar	al	whist;	creo	que	era	un	rey	de	oros.	Lo
enrollé	alrededor	del	dedo	herido;	las	señoras	sujetáronlo	con	una	hebra	de	seda,	y	sostenido	de
este	 modo	 por	 la	 cartulina,	 ya	 no	 era	 de	 temer	 que	 el	 dedo	 se	 doblara	 y	 la	 herida	 volviera	 a
abrirse.	 Terminó,	 al	 fin,	 la	 cura,	 entre	 los	 gritos	 alborozados	 y	 los	 aplausos	 de	 todos	 los
circunstantes,	 que	 me	 felicitaron	 por	 mis	 conocimientos	 quirúrgicos.	 Enrique	 me	 rogó	 que	 le
presentara	 la	 cuenta	de	mis	honorarios,	 y	Cecilia	me	prometió	acudir	a	mí	para	que	 le	 curase
todos	los	pinchazos	de	agujas	y	alfileres.

Poco	después	dieron	las	once,	y	cada	uno	tomó	su	palmatoria.

Yo	entré	en	mi	alcoba,	desde	donde	oía	aún	las	carcajadas	y	las	alegres	carreras	que	daba	en
los	comedores	aquella	juventud	bulliciosa.

La	 mañana	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 bajé	 al	 salón	 y	 estaba	 hablando	 con	 la	 Vizcondesa,
cuando,	con	gran	sorpresa	nuestra,	vimos	entrar	al	general,	que	nos	dijo	con	la	mayor	alegría:

—Buenos	días,	queridos	amigos.

—¡Cómo!...	 ¡Dios	 mío!...	 ¿De	 dónde	 sale	 mi	 yerno?	 ¿Por	 dónde	 ha	 llegado?...	 No	 hemos	 oído
entrar	el	carruaje	en	el	patio.

—Es	 que	 llegué	 esta	 madrugada,	 a	 las	 cinco,	 cuando	 todos	 ustedes	 estaban	 entregados	 al



sueño.

—¿De	veras?

—No	 quise	 despertar	 a	 nadie	 y	 me	 fui	 derecho	 a	 la	 alcoba	 de	 mi	 mujer	 que,	 por	 cierto,	 al
pronto,	no	quería	abrirme.	Tanto	miedo	sentía.

—¡Ya	lo	creo!...	El	que	despierta	sobresaltado...

—Imaginábase	 que	 los	 españoles	 o	 los	 contrabandistas	 se	 apoderaban	 del	 castillo.
¡Pobrecilla!...	Por	fortuna	no	tardé	en	tranquilizarla...	¿Y	qué	tal	va	su	salud,	y	la	de	usted?

—Envidiables.

—¿Se	han	aburrido	ustedes	mucho	en	mi	ausencia?...	¿qué	han	hecho	aquí,	entretanto?

—Ayer	tuvimos	reunión,	y	jugamos	al	whist	y	al	boston.

—¡Perfectamente!	Y,	a	propósito,	tengo	que	reprender	a	usted.	Ha	hecho	usted	jugadora	a	su
hija.

—¡Yo!

—Usted;	jugadora	como	las	mismas	cartas.	A	lo	que	parece,	no	piensa	en	otra	cosa	ni	de	día	ni
de	noche.	He	aquí	una	prueba—continuó	riendo	a	carcajadas:—aquí	tiene	usted	un	naipe,	un	rey
de	oros,	que	he	encontrado	enrollado	debajo	de	su	almohada.	Esto	es	una	picardía,	¿verdad?

Traté	de	reír,	para	que	el	general	no	reparase	en	 la	 turbación	de	 la	Vizcondesa,	que	parecía
herida	por	un	rayo.

—Mire	usted,	mire	usted—prosiguió	el	general	dando	nuevamente	 libre	acceso	a	su	risa.—La
Vizcondesa	no	ríe...	está	desconcertada...	y	es	que	se	reconoce	culpable.

—¡Oh!	muy	culpable—murmuré	interiormente.

En	aquel	instante	bajó	Enrique,	y	poco	después	Cecilia.

En	seguida	nos	sentamos	a	la	mesa	y	almorzamos	en	familia.

Nos	 encontrábamos	 solos	 y,	 como	 la	 víspera,	 los	 vi	 reservados	 e	 indiferentes;	 pero,	 mejor
enterado	 ahora,	 ¡cuánto	 amor	 sorprendí	 en	 aquellos	 ojos	 que	 se	 evitaban	 constantemente,	 en
aquella	 fingida	 frialdad,	 en	 aquella	 silenciosa	 unión	 de	 voluntades,	 fiel	 regulador	 de	 todos	 sus
pensamientos!

Concluido	el	almuerzo,	abandonamos	la	mesa	y	nos	dirigimos	al	parque.	Me	quedé	algo	atrás
con	la	Vizcondesa	y	le	dije:

—Dígame,	señora:	¿sigue	usted	creyendo	que	con	la	religión	y	los	buenos	principios	no	existen
peligros	para	un	matrimonio	desproporcionado?

—Calle	usted—replicó,—que	se	acerca	el	general.

Se	aproximó,	efectivamente,	a	nosotros,	y	me	dijo	riendo:

—¿Encontró	usted,	por	último,	en	los	Pirineos	el	argumento	que	buscaba?

—Sí,	encontré	varios...	y	por	cierto	uno	de	ellos	es	picante	como	una	guindilla.

—¿Le	servirá	a	usted	de	asunto	para	una	comedia?—me	preguntó.

—No,	general:	para	una	novela—repuse.

EL	PRECIO	DE	LA	VIDA

EL	PRECIO	DE	LA	VIDA

——————

Abriose	 la	 puerta	 del	 salón,	 y	 nuestro	 criado	 José	 presentose	 para	 anunciarnos	 que	 estaba
dispuesta	la	silla	de	posta.

Mi	madre	y	mis	hermanas	se	arrojaron	en	mis	brazos.



—Todavía	 tienes	 tiempo	 para	 arrepentirte—dijéronme,—renuncia	 a	 tu	 viaje...	 quédate	 con
nosotras.

—Madre	 mía—repuse,—soy	 noble,	 tengo	 veinte	 años,	 y	 deseo	 que	 se	 hable	 de	 mí	 y	 hacer
carrera,	sea	en	el	ejército	o	en	la	corte.

—Pero,	¿no	piensas	en	el	dolor	que	me	causas	con	tu	partida?

—Estará	usted	contenta	y	orgullosa	al	saber	los	adelantos	de	su	hijo.

—¿Y	si	mueres	en	alguna	batalla?

—No	 importa.	 ¿Para	 qué	 es	 la	 vida?	 Además,	 ¿quién	 piensa	 en	 semejante	 cosa?	 Cuando	 se
tienen	veinte	años,	el	que	es	noble	sólo	debe	pensar	en	la	gloria.	Ya	me	verá	usted,	madre	mía,
volver	 a	 su	 lado	 dentro	 de	 algunos	 años,	 hecho	 todo	 un	 coronel,	 mariscal	 de	 campo	 o	 con	 un
brillante	empleo	en	Versalles.

—¿Y	qué	tendremos	con	eso?

—Que	seré	aquí	respetado	y	considerado.

—¿Nada	más?

—Y	que	todo	el	mundo	me	saludará,	quitándose	el	sombrero	al	pasar	por	mi	lado.

—¿Y	luego?

—Que	me	casaré	con	mi	prima	Enriqueta,	que	conseguiré	un	matrimonio	ventajoso	para	mis
hermanas,	y	que	todos	viviremos	tranquilos	y	felices	en	mis	tierras	de	Bretaña.

—¿Y	quién	te	impide	comenzar	desde	ahora?	¿No	nos	ha	dejado	tu	padre	la	mayor	fortuna	del
país?	¿Existe	en	diez	leguas	a	la	redonda	un	dominio	más	rico	ni	más	hermoso	castillo	que	el	de
la	 Roche-Bernard?	 ¿No	 eres	 considerado	 y	 querido	 de	 nuestros	 vasallos?	 ¿Deja	 alguno	 de
saludarte,	quitándose	el	 sombrero,	 como	dices,	 cuando	atraviesas	el	pueblo?	No	 te	 separes	de
nosotros,	 hijo	 mío;	 quédate	 al	 lado	 de	 tus	 amigos,	 de	 tus	 hermanas	 y	 de	 tu	 anciana	 madre,	 a
quien	tal	vez	no	encontrarás	a	tu	regreso.	No	vayas	a	consumir	por	un	vano	anhelo	de	gloria,	o
abreviar	 con	 sinsabores	 y	 sufrimientos	 de	 todo	 género	 los	 días	 de	 existencia	 que	 con	 tanta
rapidez	se	deslizan.	La	vida,	hijo	mío,	es	una	gran	cosa,	y	el	sol	de	Bretaña	es	muy	hermoso.

Al	 decir	 esto,	 me	 señalaba	 por	 las	 ventanas	 del	 salón	 las	 hermosas	 alamedas	 de	 nuestro
parque,	 los	 viejos	 castaños	 en	 flor,	 las	 lilas	 y	 las	 madreselvas	 cuyo	 aroma	 embalsamaba	 el
ambiente.

En	la	antesala	encontré	al	jardinero	y	su	familia,	todos	tristes	y	silenciosos,	y	mirándome	como
si	quisieran	decirme:

—No	se	marche	usted,	señorito;	no	nos	abandone.

Hortensia,	mi	hermana	mayor,	me	estrechaba	entre	sus	brazos.

Y	Amelia,	mi	hermana	menor,	que	se	encontraba	en	un	extremo	de	la	sala	entretenida	en	ver
los	grabados	de	una	obra	de	La	Fontaine,	acercose	a	mí	con	el	libro	en	la	mano.

—Lee,	hermano	mío,	lee—me	dijo,	con	lágrimas	en	los	ojos.

Era	la	fábula	de	Las	dos	palomas.

Al	fin,	me	levanté	bruscamente,	y	respondí	a	todos:

—Tengo	veinte	años,	soy	noble,	y	necesito	alcanzar	gloria	y	honores.	Déjenme,	pues,	que	parta.

Y	acto	seguido	me	lancé	al	patio.

Iba	a	montar	en	la	silla	de	posta	cuando	apareció	en	el	descanso	de	la	escalera	una	joven.

Era	Enriqueta.

No	 lloraba,	 no	 pronunciaba	 una	 palabra.	 Pero	 estaba	 pálida	 y	 temblorosa,	 y	 apenas	 podía
sostenerse.

Con	 el	 pañuelo	 blanco	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 me	 hizo	 una	 señal	 de	 despedida,	 y	 cayó	 sin
conocimiento.

Corrí	a	ella,	la	levanté	en	mis	brazos,	la	estreché	contra	mi	corazón	jurándole	amor	eterno,	y
antes	que	recobrara	el	sentido,	 la	confié	al	cuidado	de	mi	madre	y	mis	hermanas	y	me	dirigí	a
donde	estaba	el	carruaje	sin	detenerme	ni	volver	la	cabeza.

Si	la	miraba	otra	vez,	estaba	seguro	de	que	no	tendría	valor	para	marcharme.

Pocos	minutos	después,	la	silla	de	posta	rodaba	por	la	carretera.

En	 los	primeros	momentos,	 sólo	pensé	en	mis	hermanas,	 en	Enriqueta,	 en	mi	madre	y	en	 la
dicha	que	acababa	de	abandonar.

Pero	estas	 ideas	 se	 fueron	disipando	a	medida	que	desaparecían	de	mi	vista	 las	 torres	de	 la
Roche-Bernard.



Los	sueños	de	ambición	y	gloria	no	tardaron	en	apoderarse	completamente	de	mi	cerebro.

¡Cuántos	proyectos	y	castillos	en	el	aire	formé	recostado	en	los	almohadones	de	mi	carruaje!

Riquezas,	 honores,	 dignidades,	 brillantes	 éxitos	de	 todas	 clases...	 Todo	 lo	 ambicionaba.	A	mi
juicio,	lo	merecía	todo,	y	todo	me	lo	concedía,	elevándome	más	y	más,	conforme	avanzaba	en	el
camino.

Veíame	ya	gobernador	de	provincia,	duque,	par...	Y,	al	detenerme	por	la	noche	en	una	posada
había	llegado	a	mariscal	de	Francia.

La	voz	de	un	criado,	que	me	 llamó	sencillamente	caballero,	me	obligó	a	salir	de	mi	éxtasis	y
volver	a	la	realidad.

Al	día	siguiente	y	en	los	sucesivos,	tuve	los	mismos	sueños,	la	misma	embriaguez.

Mi	viaje	era	largo.	Dirigíame	a	las	inmediaciones	de	Sedán,	a	casa	del	duque	de	C...,	antiguo
amigo	de	mi	padre	y	protector	de	mi	familia,	el	cual	habíase	ofrecido	a	acompañarme	a	París	y
presentarme	en	Versalles,	con	objeto	de	obtener	para	mí	el	mando	de	una	compañía	de	dragones
por	influencia	de	una	hermana	suya,	la	marquesa	de	F...,	hermosa	joven	designada	por	la	opinión
pública	 como	 sucesora	 de	 Mad.	 Pompadour,	 a	 cuyo	 título	 aspiraba	 con	 tanta	 mayor	 justicia,
cuanto	que	hacía	mucho	tiempo	que	venía	desempeñando	sus	honrosas	funciones.

Llegué	a	Sedán	de	noche,	y	no	pudiendo	a	semejante	hora	dirigirme	al	castillo	de	mi	protector,
aplacé	mi	visita	para	el	día	siguiente,	y	busqué	hospedaje	en	el	hotel	de	Las	armas	de	Francia,	el
mejor	de	la	ciudad,	que	era	el	punto	de	reunión	de	los	oficiales,	porque	Sedán	es	plaza	fuerte	y
hay	en	ella	mucha	guarnición.	Las	calles	de	la	ciudad	presentan	un	aspecto	guerrero,	y	hasta	los
paisanos	 caminan	 con	 aire	 marcial,	 como	 si	 dijesen	 a	 los	 forasteros:	 «Somos	 compatriotas	 del
gran	Turena».

Cené	en	mesa	redonda	y	procuré	 informarme	acerca	del	camino	que	debía	emprender	al	día
siguiente	para	llegar	al	castillo	del	duque	de	C...,	que	distaba	tres	leguas	de	la	población.

—Cualquiera	se	lo	podrá	indicar—me	contestaron.—Es	muy	conocido	en	el	país.	En	ese	castillo
ha	muerto	un	militar	ilustre,	un	hombre	célebre,	el	mariscal	Fabert.

Y,	 en	 seguida,	 recayó	 la	 conversación	 en	 este	 personaje.	 Esto	 era	 natural	 entre	 oficiales
jóvenes.

Se	habló	de	sus	batallas,	de	sus	proezas,	de	su	modestia,	que	 le	hizo	 rehusar	 los	 títulos	y	el
collar	con	que	quiso	agraciarle	Luis	XIV,	y	sobre	todo	de	su	extraordinaria	suerte.	Porque	salido
de	la	nada,	pues	era	hijo	de	un	pobre	impresor,	de	simple	soldado	llegó	a	la	elevada	categoría	de
mariscal.

Este	 era	 el	 único	 ejemplo	 que	 en	 aquella	 época	 podía	 citarse	 de	 semejante	 fortuna,	 que,
viviendo	todavía	Fabert,	había	parecido	tan	extraordinaria,	que	el	vulgo	atribuyó	a	su	elevación
causas	sobrenaturales.

Decíase	 que	 en	 su	 juventud	 se	 había	 ocupado	 de	 magia,	 y	 que	 había	 hecho	 un	 pacto	 con	 el
diablo.

El	hostelero,	 con	 la	 credulidad	propia	de	nuestros	aldeanos	bretones,	nos	 aseguró	que	en	el
castillo	del	duque	de	C...,	donde	murió	Fabert,	habían	visto	entrar	a	un	hombre	negro,	que	nadie
conocía,	 y	 que	 este	 hombre	 se	 llevó	 el	 alma	 del	 mariscal,	 a	 quien	 anteriormente	 se	 la	 había
comprado;	 añadiendo	 que,	 todavía,	 por	 el	 mes	 de	 mayo,	 época	 de	 la	 muerte	 de	 aquél,	 se	 veía
aparecer	por	la	noche	al	negro,	con	una	luz	en	la	mano.

Este	 relato	 contribuyó	 a	 amenizar	 el	 término	 de	 nuestra	 cena,	 y	 bebimos	 una	 botella	 de
champagne	 en	 obsequio	 al	 demonio	 familiar	 de	 Fabert,	 pidiéndole	 que	 se	 dignara	 tomarnos
también	bajo	su	protección	y	hacernos	ganar	algunas	batallas	semejantes	a	las	de	Collioure	y	La
Marfée.

Me	levanté	muy	temprano	al	siguiente	día,	y	acto	continuo	emprendí	el	camino	que	llevaba	al
castillo	del	duque	de	C...,	 inmensa	y	gótica	mansión	en	 la	que	no	hubiera	reparado	siquiera,	a
encontrarme	todavía	impresionado	por	la	narración	de	la	víspera.

Excitada	 con	 ella	 mi	 curiosidad,	 no	 pude	 menos	 de	 contemplar	 el	 edificio	 atentamente;	 y
confieso	que	no	terminé	mi	examen	sin	experimentar	cierta	emoción.

El	criado	a	quien	pregunté	me	respondió	que	ignoraba	si	su	amo	estaba	visible,	y	sobre	todo	si
me	recibiría.

Díjele	mi	nombre,	para	que	me	anunciara,	 y	 salió	dejándome	solo	en	una	especie	de	 sala	de
armas,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	de	atributos	de	caza	y	retratos	de	familia.

Aguardé	un	gran	rato,	sin	ver	aparecer	a	nadie.

¡La	carrera	de	gloria	y	honores,	con	que	yo	había	soñado,	comenzaba	por	hacer	antesala!

Devorábame	la	impaciencia.

Ya	había	contado	dos	o	tres	veces	todos	los	retratos	que	adornaban	la	sala	y	hasta	las	vigas	del
techo,	cuando	percibí	junto	a	mí	un	ligero	ruido.



Producíalo	una	puerta	mal	cerrada	que	el	viento	acababa	de	abrir.

Me	acerqué	a	ella	y	vi	un	lindo	gabinete,	iluminado	claramente	por	dos	grandes	ventanas	y	una
puerta	de	cristales,	que	daban	a	un	jardín	espléndido.

Penetré	algunos	pasos	en	el	interior	de	aquel	alegre	aposento	y	me	detuve	ante	un	espectáculo
que	no	descubrí	a	primera	vista.

Dando	la	espalda	a	la	puerta	por	donde	yo	acababa	de	entrar,	vi	a	un	hombre	recostado	en	un
canapé.

Levantose,	sin	darse	cuenta	de	mi	presencia,	y	se	dirigió	bruscamente	a	una	de	las	ventanas.

Lloraba	silenciosamente,	y	en	sus	facciones	parecía	dibujarse	una	profunda	desesperación.

Por	espacio	de	algunos	minutos	permaneció	inmóvil,	con	la	cabeza	oculta	entre	las	manos.

Luego	empezó	a	pasearse	precipitadamente	por	la	estancia.

En	una	de	las	ocasiones	que	pasó	junto	a	mí,	me	vio	y	se	detuvo,	estremeciéndose.

Yo,	 entonces,	 cortado	 y	 pesaroso	 de	 mi	 indiscreción,	 intenté	 retirarme,	 balbuceando	 algunas
frases	de	disculpa.

Pero	él	me	detuvo	por	un	brazo,	diciendo	en	voz	alta:

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	desea?

—Soy	el	caballero	de	la	Roche-Bernard—contesté;—y	vengo	de	Bretaña...

—Ya	sé,	ya	sé—repuso.

Y	me	abrazó,	obligándome	luego	a	que	me	sentara	junto	a	él.

Hablome	de	mi	padre,	de	toda	mi	familia,	y	demostró	conocerla	tan	bien,	que	no	dudé	de	que
fuese	el	dueño	del	castillo.

—¿Es	usted	el	señor	de	C...?—le	dije.

Pero	él	se	levantó,	mirándome	exaltado,	y	repuso:

—Lo	era,	pero	ya	no	lo	soy;	ya	no	soy	nada.

Y	al	ver	el	asombro	con	que	yo	le	oía,	agregó:

—Ni	una	palabra	más,	joven;	no	me	interrogue	usted...

—A	pesar	de	 todo,	ya	que	sin	querer	he	sido	 testigo	de	 la	pena	de	usted,	si	mi	amistad	y	mi
interés	pueden	proporcionarle	algún	consuelo...

—Tiene	usted	razón.	Le	es	 imposible	cambiar	en	nada	mi	suerte,	pero	será	depositario	de	mi
última	voluntad...	Este	es	el	único	servicio	que	puede	prestarme.

Se	levantó	a	cerrar	la	puerta	y	volvió	a	sentarse	a	mi	lado.

Yo,	entretanto,	lleno	de	singular	emoción,	esperaba	sus	confidencias.

Su	voz	tenía	algo	de	grave	y	solemne.

En	su	rostro,	particularmente,	reflejábase	una	expresión	que	en	nadie	había	yo	observado	hasta
entonces.

Su	frente	parecía	marcada	por	el	sello	de	la	fatalidad.

Tenía	la	tez	pálida,	y	sus	ojos,	negros,	despedían	un	fulgor	extraño.

A	intervalos,	sus	facciones,	aunque	alteradas	por	el	sufrimiento,	se	contraían	por	una	sonrisa
irónica	e	infernal.

—Lo	que	voy	a	revelar	a	usted—dijo—tal	vez	ofusque	su	razón.	Dudará...	no	podrá	usted	creer...
yo	mismo	dudo	muchas	veces;	es	decir,	quisiera	dudar;	pero	las	pruebas	están	demasiado	claras
en	todo	lo	que	me	rodea...

Interrumpiose	un	instante,	como	para	coordinar	sus	ideas.	Después,	pasándose	una	mano	por
la	frente,	continuó:

—«He	 nacido	 en	 este	 castillo,	 teniendo	 ya	 dos	 hermanos,	 a	 los	 cuales	 debían	 ir	 a	 parar	 los
bienes	y	los	títulos	de	nuestra	familia.	No	podía	esperar,	por	consiguiente,	más	que	la	sotana	y	el
manteo.	Y	no	obstante,	en	mi	cabeza	fermentaban	las	ideas	de	ambición	y	de	gloria.	Descontento
de	mi	obscuridad,	ávido	de	nombradía,	sólo	pensaba	en	los	medios	de	adquirirla.	Y	esta	idea	me
hizo	insensible	a	todos	los	placeres	y	dulzuras	de	la	existencia.	El	presente	no	era	nada	para	mí:
sólo	existía	para	el	porvenir;	y	el	porvenir	ofrecíase	a	mis	ojos	bajo	el	aspecto	más	sombrío.

»Contaba	treinta	años,	próximamente,	y	todavía	no	era	nada.

»Por	 aquella	 época	 se	 formaban	 en	 la	 capital	 grandes	 reputaciones	 literarias,	 cuya	 fama
llegaba	hasta	nuestra	provincia.



»¡Ah!—decíame	con	frecuencia,—¡si	yo	pudiese	al	menos	alcanzar	un	nombre	en	la	carrera	de
las	 letras!	 ¡Eso	 siempre	 me	 daría	 alguna	 gloria,	 y	 tan	 sólo	 en	 la	 gloria	 estriba	 la	 dicha	 del
hombre!

»Tenía	por	confidente	de	mis	penas	a	un	antiguo	criado,	un	negro	que	habitaba	en	el	castillo
desde	antes	de	mi	nacimiento,	y	que	era,	a	no	dudar,	el	más	anciano	de	la	casa,	porque	nadie	se
acordaba	de	haberle	visto	entrar	en	ella;	los	hombres	más	viejos	del	país	aseguraban	que	había
conocido	al	mariscal	Fabert	y	le	había	asistido	en	sus	últimos	momentos...»

Al	decir	estas	palabras,	mi	 interlocutor	me	vio	hacer	un	gesto	de	sorpresa,	y	 se	detuvo	para
preguntarme	la	causa.

—No	es	nada—respondí.

Pero	 en	 aquel	 momento,	 recordé,	 a	 pesar	 mío,	 el	 hombre	 negro	 de	 que	 había	 hablado	 el
hostelero	la	noche	anterior.

El	señor	de	C...	prosiguió	en	esta	forma:

«Un	día,	delante	de	Yago	(tal	era	el	nombre	de	mi	negro)	me	dejé	 llevar	de	 la	desesperación
por	la	obscuridad	en	que	vivía	y	la	inutilidad	de	mi	existencia,	y	exclamé:

—»Daría	diez	años	de	vida	por	figurar	entre	los	primeros	literatos.

—»¡Diez	años—repuso	Yago	 fríamente—es	mucho!	Es	pagar	muy	cara	una	cosa	 tan	pequeña.
Pero	 no	 importa,	 acepto	 los	 diez	 años.	 Acuérdese	 de	 lo	 que	 ha	 ofrecido,	 que	 yo	 cumpliré	 mi
promesa.

»Inútilmente	 trataría	 de	 pintar	 a	 usted	 mi	 asombro	 al	 oír	 su	 contestación.	 Creí	 que	 los	 años
habían	debilitado	su	cerebro,	y	me	encogí	de	hombros	sonriéndome.

»Pocos	días	después	abandoné	el	castillo	para	emprender	un	viaje	a	París.

»Allí,	sin	poder	explicarme	cómo	me	arreglé	para	ello,	me	vi	al	poco	tiempo	introducido	en	los
círculos	literarios.

»Me	animó	el	ejemplo	de	muchos	escritores	y	publiqué	algunas	obras,	de	cuyo	éxito	no	debo
hablar	 a	 usted...	 París	 entero	 las	 aplaudió	 y	 los	 periódicos	 rivalizaron	 en	 elogios	 hacia	 mí.	 El
nuevo	nombre	que	yo	había	adoptado	como	seudónimo	se	hizo	célebre,	y	aun	ayer,	usted	mismo
lo	admiraba,	joven...»

Al	llegar	aquí,	un	nuevo	gesto	de	sorpresa	interrumpió	el	relato.

—¿No	es	usted,	pues,	el	duque	de	C...?

—No—repuso	fríamente.

Por	mi	parte,	pensé:

—¡Un	hombre	de	letras	célebre!...	¿Será	Marmontel?	¿Será	Alembert?	¿Será	Voltaire?

El	desconocido	 suspiró,	plegó	 sus	 labios	 con	una	 sonrisa	amarga	y	desdeñosa,	 y	 continuó	 su
narración:

—«Aquel	 nombre,	 aquella	 gloria	 literaria	 que	 tanto	 había	 envidiado,	 en	 breve	 llegó	 a	 ser
insuficiente	para	mi	alma.	Aspiraba	ya	a	una	fama	de	mayor	prestigio	aún,	y	dije	a	Yago,	el	cual
me	había	seguido	a	París:

—»No	existe	otro	verdadero	renombre	que	el	que	se	adquiere	en	la	carrera	de	las	armas.	¿Qué
es	 un	 literato,	 un	 poeta?	 Nada.	 Pero	 un	 gran	 capitán,	 un	 general...	 Este	 es	 el	 destino	 que
ambiciono.	Por	una	gran	reputación	militar	daría	diez	años	de	los	que	me	quedan	de	vida.

—»Aceptado—replicó	Yago.—No	se	olvide	usted	de	que	me	pertenecen.»

Al	pronunciar	estas	palabras,	el	desconocido	se	detuvo	otra	vez,	y	viendo	la	turbación	y	la	duda
que	se	retrataban	en	mi	rostro,	dijo:

—«Ya	 le	 había	 anunciado	 a	 usted,	 joven;	 le	 cuesta	 trabajo	 creerme;	 todo	 esto	 le	 parece	 un
sueño,	una	quimera...	 ¡A	mí	 también!...	 Y,	 sin	 embargo,	 los	grados,	 los	honores	que	obtuve	no
eran	 una	 ilusión;	 los	 soldados	 que	 llevé	 al	 combate,	 los	 reductos	 tomados,	 las	 banderas
conquistadas	al	enemigo,	las	victorias	que	tanto	asombro	causaron	a	Francia...	todo	esto	fue	obra
mía,	toda	esta	gloria	me	pertenece.»

Interin	él	se	expresaba	en	estos	términos,	accionando	con	calor,	con	entusiasmo,	yo,	pasmado
de	sorpresa,	me	decía:

—¿Quién	es,	pues,	el	hombre	que	tengo	delante?	¿Será	Coligny,	Richelieu,	el	mariscal	Saxe?...

Del	 estado	 de	 exaltación	 en	 que	 se	 encontraba,	 cayó	 el	 desconocido	 en	 un	 profundo
abatimiento,	y	acercándose	a	mí,	exclamó	en	tono	sombrío:

—«Yago	estuvo	en	lo	cierto.	Y	cuando	poco	después,	disgustado	de	aquella	vana	humareda	de
gloria	militar,	aspiraba	yo	a	 lo	único	que	hay	real	y	positivo	en	este	mundo;	cuando	a	costa	de
cinco	 o	 seis	 años	 de	 vida	 anhelé	 poseer	 grandes	 riquezas,	 también	 me	 las	 otorgó.	 La	 fortuna
colmó	 mis	 deseos,	 y	 me	 vi	 dueño	 de	 inmensas	 tierras,	 bosques,	 castillos...	 Esta	 mañana



conservaba	aún	todo	esto...	Si	duda	usted	de	lo	que	le	digo,	si	duda	de	Yago,	aguarde,	aguarde	un
poco...	 no	 tardará	 en	 venir,	 y	 podrá	 usted	 convencerse	 por	 sí	 mismo	 de	 que,	 lo	 que	 ofusca	 o
confunde	su	razón	y	la	mía,	es,	por	desgracia,	demasiado	cierto.»

Al	pronunciar	estas	palabras,	se	acercó	a	la	chimenea,	consultó	el	reloj,	y,	haciendo	un	gesto	de
espanto,	me	dijo	en	voz	baja:

—«Esta	 mañana,	 al	 despuntar	 el	 día,	 me	 sentí	 tan	 débil	 y	 abatido,	 que	 casi	 no	 podía
levantarme.	Llamé	a	mi	ayuda	de	cámara,	 y	 acudió	Yago,	 en	 lugar	de	aquél.—¿Qué	 tengo?—le
pregunté.

—»Señor,	 nada	 que	 no	 sea	 natural—respondiome,—que	 la	 hora	 se	 aproxima,	 que	 llega	 el
instante...

—»¿Cuál?

—»¿No	 lo	 adivina	 usted?	 El	 Cielo	 le	 había	 concedido	 sesenta	 años	 de	 vida,	 y	 tenía	 usted	 ya
treinta	cuando	empecé	a	cumplir	sus	deseos.

—»¡Yago!—exclamé	con	terror,—¿hablas	formalmente?

—»Sí,	 señor.	 En	 cinco	 años	 ha	 consumido	 usted	 en	 gloria	 veinticinco	 de	 existencia.	 Me	 los
ofreció	usted,	y	me	pertenecen.	Este	tiempo	de	que	usted	será	privado	se	agregará	al	mío.

—¡Cómo!	¿Era	éste	el	precio	de	tus	servicios?

—»Otros	 los	 han	 pagado	 más	 caros.	 Ejemplo	 de	 ello	 es	 Fabert,	 a	 quien	 también	 concedí	 mi
protección.

—»Calla,	calla—le	dije.—Eso	es	imposible...	mientes...	me	estás	engañando.

—»Crea	usted	 lo	que	 le	plazca;	 pero	prepárese,	 porque	no	 le	queda	más	que	media	hora	de
vida.

—»¿Te	burlas	de	mí?

—»De	 ningún	 modo.	 Calcule	 usted	 mismo:	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 ha	 vivido	 realmente	 y
veinticinco	que	ha	disipado,	suman	sesenta.

»Y	al	decir	esto	se	disponía	a	salir	de	la	estancia.

»Yo	sentía	disminuirse	mis	fuerzas,	que	la	vida	se	extinguía	en	mí,	y	exclamé:

—»¡Yago,	Yago!	concédeme	algunas	horas,	unas	cuántas	horas	aún.

—»No	puede	ser—me	contestó;—sería	perjudicarme	yo	en	mi	tiempo,	y	yo	conozco	mejor	que
usted	el	valor	de	la	vida;	no	hay	tesoro	con	que	poder	pagar	dos	horas	de	existencia.

»Yo	apenas	me	sentía	con	fuerzas	para	hablar;	mis	ojos	se	cerraban;	el	frío	de	la	muerte	helaba
la	sangre	de	mis	venas.

—»Pues	 bien—repliqué	 trabajosamente;—recupera	 esos	 bienes	 por	 los	 que	 lo	 he	 sacrificado
todo.	Cuatro	horas	más,	y	renuncio	al	oro,	a	las	riquezas	que	tanto	ambicioné.

—»Conforme—dijo	 entonces	 Yago.—Has	 sido	 un	 buen	 amo	 para	 mí,	 y	 debo	 hacer	 algo	 en	 tu
obsequio.	Consiento	en	lo	que	pides.

»En	aquel	momento	sentí	que	recobraba	mis	fuerzas,	y	agregué:

—»Cuatro	 horas	 es	 muy	 poco,	 Yago;	 concédeme	 cuatro	 más,	 y	 renuncio	 también	 a	 la	 gloria
literaria,	 a	 mis	 obras,	 a	 lo	 que	 me	 hizo	 alcanzar	 un	 puesto	 tan	 elevado	 en	 la	 estimación	 del
mundo.

—»¡Cuatro	horas	por	eso!—murmuró	el	negro	desdeñosamente.—Es	mucho;	pero	no	 importa,
no	debo	negarte	la	última	gracia.

—»¡Oh!	 no,	 la	 última	 no—dije,	 cruzando	 las	 manos.—Concédeme	 hasta	 la	 noche,	 doce	 horas
siquiera,	un	día	entero,	 y	que	mis	hazañas,	mis	 triunfos,	mi	 reputación	militar,	 se	borren	para
siempre	de	la	memoria	de	los	hombres;	que	no	quede	nada	de	mí	sobre	la	tierra...	Un	día,	Yago,
te	lo	ruego.

—»Abusas	de	mi	bondad—respondiome,	haciendo	un	gesto	de	burla...—Pero,	en	fin,	te	concedo
hasta	la	puesta	del	sol.	Después	no	me	pidas	más.	Hasta	el	ocaso,	pues.	Vendré	por	ti.»

—Hoy—continuó	el	desconocido	con	desesperación,—es	el	último	día	de	mi	vida,	el	único	que
me	queda!...

Luego,	asomándose	a	una	de	las	ventanas	que	daban	al	parque,	prosiguió:

—Ya	no	volveré	a	ver	ese	hermoso	cielo,	esos	verdes	céspedes,	esas	bulliciosas	aguas;	ya	no
respiraré	más	este	aire	embalsamado...	¡Qué	insensato	he	sido!	Esos	bienes	que	Dios	da	a	todos,
a	 los	 que	 siempre	 me	 he	 mostrado	 insensible,	 y	 cuya	 dulzura	 sólo	 puedo	 apreciar	 ahora,	 los
habría	disfrutado	aún	durante	veinticinco	años.	¡Ah!	¡Y	he	sacrificado	mis	días	a	una	quimera;	los
he	perdido	por	una	gloria	estéril	que	no	me	ha	proporcionado	 la	dicha,	y	que	ha	muerto	antes
que	 yo!...	 Mire,	 mire—añadió	 señalando	 a	 unos	 aldeanos	 que	 atravesaban	 el	 parque	 y



regresaban,	cantando,	a	sus	faenas,—¡qué	no	daría	yo	ahora	por	participar	de	sus	trabajos	y	de
su	miseria!	Pero	 ya	nada	 tengo	que	dar	ni	 que	esperar	 en	este	mundo,	nada...	 ni	 la	desgracia
siquiera.

En	aquel	instante,	un	rayo	de	sol	vino	a	iluminar	sus	pálidas	y	descompuestas	facciones.

—Vea	usted—exclamó	asiéndome	de	un	brazo	con	una	especie	de	delirio,—¡vea	qué	hermoso	es
el	sol!...	¡Y	he	de	perder	todo	esto!	¡Ah!	deje	que	aun	disfrute	de	ello,	que	saboree	por	completo
este	alegre	y	sereno	día	que	para	mí	no	ha	de	tener	un	mañana.

Y	antes	que	yo	pudiera	detenerle,	 lanzose	corriendo	al	parque,	y	desapareció	por	una	de	 las
alamedas.

Si	 he	 de	 ser	 franco,	 diré	 que	 me	 hubiera	 sido	 imposible	 evitarlo;	 no	 tenía	 fuerzas;	 me
encontraba	aturdido,	asombrado	de	cuanto	acababa	de	ver	y	oír.	Apenas	si	me	encontraba	aún
con	energías	para	levantarme	de	mi	asiento	y	dar	algunos	pasos,	a	fin	de	convencerme	de	que	no
soñaba.

Antes	de	que	 lograse	darme	cuenta	exacta	de	mi	 situación,	 se	abrió	 la	puerta	 y	 apareció	un
criado,	el	mismo	a	quien	había	interrogado	al	entrar,	diciendo:

—El	señor	duque	de	C...

Y	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 y	 de	 aspecto	 distinguido,	 avanzó	 a	 mi	 encuentro,
tendiéndome	la	mano	y	excusándose	por	haberme	hecho	esperar	tanto.

—Cuando	llegó	usted	me	encontraba	ausente	del	castillo—me	dijo.—Vengo	ahora	de	la	ciudad,
adonde	he	ido	con	objeto	de	celebrar	una	consulta	sobre	el	lamentable	estado	del	conde	de	C...,
mi	hermano	menor.

—¿Está	en	peligro	su	vida?—exclamé	algo	confuso.

—No,	por	fortuna—replicó	el	Duque;—pero	en	su	juventud,	ciertas	 ideas	de	gloria	y	ambición
trastornaron	su	cabeza,	y	una	grave	enfermedad	que	ha	sufrido	últimamente,	de	la	que	llegamos
a	creer	todos	que	moriría,	ha	dejado	en	su	cerebro	una	especie	de	delirio	por	el	cual	se	figura
continuamente	que	sólo	le	queda	un	día	de	vida.	En	esto	consiste	su	locura.

Entonces,	todo	se	aclaró	para	mí.

—Pero	hablemos	de	usted—continuó	el	Duque.—Veamos	qué	puedo	hacer	en	su	favor.	A	fin	de
este	mes	saldremos	para	Versalles.	Le	presentaré	en	la	corte,	y...

—Conozco	 las	 excelentes	 disposiciones	 que	 abriga	 usted	 para	 conmigo,	 señor	 Duque,	 y	 he
venido	a	darle	las	gracias	por	ellas.

—Pues	qué,	¿ha	renunciado	usted	al	porvenir	que	podía	alcanzar	en	la	corte?

—Sí,	señor.

—Recapacite	 usted	 en	 que,	 por	 mi	 influencia,	 hará	 rápidamente	 carrera	 y	 podrá	 llegar	 en
menos	de	diez	años...

—¡Diez	años!—exclamé	con	una	especie	de	terror.

—¡Cómo!—repuso	 el	 Duque	 asombrado.—¿Considera	 usted	 que	 es	 pagar	 demasiado	 caras	 la
gloria	y	la	fortuna?	Vamos,	joven,	decídase,	y	pronto	iremos	a	Versalles.

—No,	señor	Duque;	regresaré	en	seguida	a	la	Bretaña,	y	le	suplico	nuevamente	que	acepte	la
expresión	de	mi	reconocimiento	y	el	de	toda	mi	familia.

—¡Eso	es	una	locura!—murmuró	el	Duque.

Pero	yo,	reflexionando	en	lo	que	acababa	de	ver	y	escuchar,	salí	diciendo	para	mí:

—Esto	es	ser	razonable.

Y	 al	 día	 siguiente	 emprendí	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 mi	 casa.	 ¡Con	 cuánta	 alegría	 contemplé	 mi
hermoso	castillo	de	la	Roche-Bernard,	los	seculares	árboles	de	mi	parque	y	el	hermoso	sol	de	mi
país!	En	él	me	esperaban	mis	vasallos,	mis	hermanas,	mi	madre...	y	la	felicidad,	porque	ocho	días
después	celebrábase	mi	matrimonio	con	mi	prima	Enriqueta.

JUDIT	O	EL	PALCO	DE	LA	ÓPERA



JUDIT	O	EL	PALCO	DE	LA	ÓPERA

——————

I

Nos	encontramos	en	un	gran	teatro,	el	de	la	Opera	de	París.

Y	 conste	que	no	aludo	a	 las	maravillas	que	presenta	a	nuestra	 vista,	 a	 la	gracia	 aérea	de	 la
Taglioni,	 al	 encanto	 delicioso	 de	 las	 Elssler,	 ni	 al	 poderoso	 talento	 de	 Nourrit,	 Talma	 de	 la
tragedia	lírica;	no	hablo	de	los	magníficos	acordes	de	Meyerbeer,	orgullo	de	Alemania,	ni	de	los
ingeniosos	e	inagotables	cantos	de	Auber,	el	primero	de	nuestros	compositores,	si	no	tuviera	la
desgracia	 de	 ser	 nuestro	 compatriota.	 Tampoco	 me	 refiero	 a	 la	 magnificencia	 de	 las
decoraciones,	los	trajes	y	los	bailes;	no	se	trata	del	teatro,	sino	de	la	sala.	En	ella	tiene	lugar	un
espectáculo	muy	curioso	en	otro	sentido,	pero	tan	seductor	y	brillante	como	el	de	la	escena.

Dirijan	 ustedes	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor;	 y	 si	 esta	 noche	 tienen	 tiempo	 de	 observar,	 si	 se
encuentran	de	buen	humor,	si	no	han	perdido	el	dinero	en	la	Bolsa	o	escuchado	un	mal	discurso
en	la	Cámara,	si	su	amante	no	les	ha	hecho	traición	o	su	esposa	no	les	ha	armado	querella,	si	han
comido	bien,	en	compañía	de	personas	de	ingenio	o,	lo	que	es	aún	mejor,	de	verdaderos	amigos,
tomen	asiento	en	la	orquesta	de	la	Opera;	dirijan	sus	gemelos	no	hacia	el	escenario	sino	hacia	las
galerías,	al	anfiteatro	y	sobre	todo	a	 los	palcos	principales.	¡Qué	cuadros	tan	variados,	cuántas
escenas	de	comedia	y,	con	 frecuencia,	hasta	de	drama!	Y	adviertan	ustedes	que	no	quiero	que
salgan	del	observatorio	en	que	acabo	de	colocarlos;	porque,	¿qué	sucedería	si	abandonando	su
silla	de	orquesta	y	 tomando	el	brazo	de	un	amigo	se	aventurasen	en	el	 foyer	de	 la	Opera?	No
podrían	dar	un	paso	en	él	sin	tropezar	con	una	ambición	o	con	un	ridículo,	sin	chocar	al	paso	con
un	 diputado,	 un	 hombre	 de	 Estado	 del	 momento,	 un	 ministro	 de	 ayer,	 una	 reputación	 de	 la
semana,	un	orgullo	de	todos	los	días.	Allí,	en	torno	de	aquella	gran	chimenea,	hay	un	caballero	de
guantes	amarillos	que	refiere	sus	aventuras	de	la	mañana	y	sus	apuestas	en	el	bosque	de	Bolonia;
un	periodista	orador	que	relata	en	la	conversación	su	folletín	del	día	siguiente;	un	dandy	que	vive
a	expensas	de	una	actriz	y	 la	paga	con	elogios;	otro	que	se	arruina	por	ella	y	se	ve	obligado	a
enumerar	 sus	 perfecciones	 como	 para	 justificar	 ante	 sus	 amigos	 el	 empleo	 de	 su	 dinero;	 todo
esto,	 formando	 una	 extraña	 confusión,	 una	 amalgama	 de	 amor	 propio	 y	 pretensiones,
suministraría	material	suficiente	para	escribir	cien	volúmenes,	y	mi	único	propósito	es	referir	una
historieta.

Una	noche—era,	si	mal	no	recuerdo,	a	fines	del	año	1831,—bailaba	la	señorita	Taglioni.	Asistía
una	 inmensa	concurrencia.	Yo	había	 ido	a	reunirme	a	unos	amigos	que	me	habían	citado,	pero
que,	 encontrándose	 ya	 demasiado	 estrechos,	 no	 podían	 proporcionarme	 asiento.	 No	 obstante,
levantose	 un	 joven	 y	 me	 ofreció	 el	 suyo.	 Como	 ustedes	 supondrán,	 lo	 rehusé,	 no	 queriendo
privarle	del	placer	de	presenciar	cómodamente	el	espectáculo.

—No	me	priva	usted	de	nada—dijo,—pues	voy	a	salir.

En	vista	de	ello,	acepté,	dándole	las	gracias,	y	observé	que	el	joven,	antes	de	retirarse,	dirigió
una	última	mirada	al	salón,	y	apoyándose	un	instante	contra	el	palco	inmediato,	pareció	buscar	a
alguien	con	 la	vista;	 luego,	cayendo,	súbitamente,	en	una	profunda	meditación,	ya	no	pensó	en
marcharse.	Tenía	razón	al	decirme	que	no	le	privaría	del	espectáculo,	porque,	dando	la	espalda	a
la	 escena,	 sin	 ver	 ni	 oír	 nada,	 parecía	 haberse	 olvidado	 por	 completo	 del	 lugar	 en	 que	 se
encontraba.

Entonces	me	puse	a	examinarle	atentamente.

Era	imposible	encontrar	una	figura	más	expresiva,	más	bella	y	de	más	distinción.	Vestido	con
elegante	sencillez,	 todo	en	sus	modales	y	en	sus	más	 insignificantes	gestos	era	noble,	de	buen
gusto	 y	 comme	 il	 faut.	 Aparentaba	 de	 veinticinco	 a	 veintiocho	 años;	 sus	 grandes	 ojos,	 negros,
estaban	 constantemente	 fijos	 en	 un	 palco	 segundo,	 situado	 frente	 a	 él,	 al	 que	 miraba	 con	 una
expresión	 de	 tristeza	 y	 desesperación	 indefinible.	 A	 pesar	 mío,	 volví	 la	 cabeza	 en	 la	 misma
dirección,	y	vi	que	aquel	palco	estaba	vacío.

—Sin	duda,	pensé,	esperaba	a	alguien	que	no	ha	venido;	una	ella	que	ha	faltado	a	su	palabra...
o	está	enferma,	o	a	quien	un	marido	celoso	ha	impedido	venir...	Y	él	la	ama...	y	la	espera...	¡Pobre
joven!

Y	como	él,	esperé	y	 le	compadecí,	 y	habría	dado	cualquier	cosa	por	ver	abrirse	 la	puerta	de
aquel	palco	que	seguía	obstinadamente	cerrado.

El	 espectáculo	 iba	 a	 terminar,	 y	 durante	 dos	 o	 tres	 escenas	 en	 las	 que	 ya	 no	 bailaban	 las
primeras	partes	y	durante	las	cuales	el	público	conversaba	casi	en	voz	alta,	hablose	de	la	ópera
Roberto	el	Diablo,	que	se	estaba	ensayando	entonces	y	que	debía	representarse	a	los	pocos	días.
Mis	 amigos	 hiciéronme	 algunas	 preguntas	 respecto	 a	 la	 música	 y	 los	 bailables,	 demostrando
deseos	de	asistir	a	 los	últimos	ensayos.	 ¡Es	una	cosa	tan	curiosa	y	tan	 interesante	para	ciertas
gentes	un	ensayo	de	la	Opera!	Les	prometí	llevarlos,	y	nos	levantamos	para	salir,	porque	el	telón



acababa	de	caer.	Al	pasar	junto	a	mi	desconocido,	que	continuaba	inmóvil	en	el	mismo	lugar,	le
manifesté	mi	 sentimiento	por	haber	aceptado	 su	oferta	y	el	deseo	de	poder	corresponder	a	 su
atención.

—Nada	más	fácil—me	dijo;—acabo	de	saber	que	es	usted	Meyerbeer.

—No	tengo	ese	honor.

—O	que	es	usted	uno	de	los	autores	del	Roberto	el	Diablo.

—Del	libreto	nada	más.

—Pues	bien,	caballero,	permítame	usted	asistir	al	ensayo	de	mañana.

—Ofrece	aún	tan	poco	atractivo,	que	sólo	me	atrevo	a	invitar	a	mis	amigos.

—Razón	de	más	para	que	yo	insista,	caballero.

—Y	yo	me	considero	muy	honrado	con	que	se	digne	usted	hacerme	tal	petición.

Me	estrechó	la	mano	y	quedamos	citados	para	el	día	siguiente.	Fue	exacto	a	la	cita,	y	mientras
comenzaba	el	ensayo,	nos	paseamos	algunos	momentos	por	el	teatro.	Hablaba	en	un	tono	grave,
y	 sin	 embargo,	 amable	 y	 espiritual;	 pero	 notábase	 fácilmente	 que	 se	 esforzaba	 en	 sostener	 la
conversación,	y	que	alguna	otra	idea	le	preocupaba.	Nuestras	más	lindas	cantantes	y	bailarinas
iban	llegando	sucesivamente.	Le	vi	estremecerse	con	frecuencia,	y	llegó	un	momento	en	que	fue
tal	su	emoción,	que	tuvo	que	apoyarse	contra	un	bastidor.	Creí	entonces	adivinar	que	sentía	una
pasión	desgraciada	por	alguna	de	aquellas	diosas,	pero	su	edad	y	su	figura	hacían	poco	verosímil
semejante	 suposición.	 Y	 en	 efecto,	 no	 tardé	 en	 convencerme	 de	 que	 me	 engañaba;	 no	 habló	 a
nadie,	a	nadie	se	acercó,	y	tampoco	dio	muestras	nadie	de	conocerle.

Cuando	comenzó	el	ensayo,	traté	de	descubrirle	en	la	orquesta,	entre	los	aficionados,	y	no	le
encontré	allí.	Aunque	la	sala	estaba	poco	alumbrada,	me	pareció	verle	en	el	palco	que	la	víspera
había	contemplado	con	tan	profunda	emoción.	Quise	asegurarme	de	ello,	y	al	terminar	el	ensayo,
después	del	admirable	trío	del	quinto	acto,	subí	al	piso	segundo.	Meyerbeer,	que	deseaba	hablar
conmigo,	 me	 acompañaba.	 Llegamos	 al	 palco,	 cuya	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 y	 vimos	 al
desconocido	 con	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 las	 manos.	 Al	 vernos	 entrar,	 volviose	 bruscamente,
abandonó	su	asiento,	y	pude	ver	entonces	que	su	rostro	estaba	cubierto	de	lágrimas.	Meyerbeer
se	estremeció	de	alegría,	y,	sin	decirle	una	palabra,	le	estrechó	la	mano	con	ademán	afectuoso,
como	 para	 darle	 gracias.	 El	 desconocido,	 procurando	 reponerse	 de	 su	 turbación,	 balbuceó
algunas	 frases	 de	 elogio	 de	 un	 modo	 tan	 vago,	 que	 fue	 evidente	 para	 nosotros	 que	 no	 había
escuchado	la	ópera	y	que,	desde	hacía	dos	horas,	estaba	pensando	en	otra	cosa	que	en	la	música.
Meyerbeer	me	dijo	en	voz	baja,	desesperado:

—¡El	infeliz	no	ha	oído	ni	una	nota!

Los	tres	bajamos	juntos	la	escalera,	y	al	pasar	por	el	hermoso	y	espacioso	patio	que	conduce	a
la	 calle	 de	 la	 Grange-Bateliere,	 el	 desconocido	 saludó	 al	 empleado	 en	 aquella	 portería.
Aguijoneado,	entonces,	por	la	curiosidad,	acerqueme	a	aquel	hombre	y	le	interrogué:

—¿Conoce	usted	a	ese	joven	que	acaba	de	marcharse?

—Sólo	sé	que	se	llama	Arturo,	que	vive	en	la	calle	de	Helder,	núm.	7,	y	que	este	invierno	se	ha
abonado	a	un	palco	segundo	que	da	frente	a	la	escena.

—¿Y,	según	parece,	está	en	el	palco	a	todas	horas?

—Viene	 a	 él	 solamente	 por	 la	 mañana;	 pero	 por	 la	 noche	 no	 lo	 ocupa	 nunca	 y	 está	 siempre
cerrado.

Efectivamente,	en	toda	la	semana	no	se	abrió	la	puerta	del	palco,	que	permaneció	vacío	y	sin
que	nadie	se	presentase	en	él.

El	estreno	de	Roberto	el	Diablo	estaba	muy	próximo,	y	en	esos	últimos	días	el	pobre	autor	se	ve
agobiado	con	peticiones	de	localidades	y	billetes.	¿Se	imaginan	ustedes	que	éste	tiene	tiempo	de
pensar	en	su	obra,	en	los	cortes	y	cambios	que	serían	necesarios?	De	ninguna	manera.	Necesita
contestar	a	las	cartas	y	reclamaciones	que	recibe	por	todas	partes;	y	las	señoras,	sobre	todo,	son
las	 más	 exigentes	 en	 ese	 día.—Debía	 usted	 haberme	 reservado	 dos	 palcos,	 y	 no	 he	 podido
obtener	más	que	uno.—Me	había	usted	ofrecido	una	delantera,	y	sólo	he	recibido	un	asiento	de
primera	fila.—Me	dijo	usted	que	podía	contar	con	el	número	10,	inmediato	al	palco	del	general,	y
me	ha	enviado	usted	el	número	15,	que	está	junto	al	de	la	señora	D***,	a	quien	no	puedo	sufrir,	y
que	está	sumamente	infatuada	con	sus	diamantes.

En	 un	 día	 de	 estreno	 se	 enfrían	 muchas	 veces	 las	 relaciones	 con	 los	 mejores	 amigos,	 que
acceden	a	perdonarle	a	uno	algunos	días	después,	si	se	ha	obtenido	un	éxito	brillante,	pero	que
continúan	enojados	durante	mucho	tiempo	cuando	es	víctima	de	un	fracaso;	de	modo	que	queda
uno	mal	con	ellos	como	con	el	público.	Bien	dicen	que	«un	mal	no	viene	nunca	solo».

La	mañana	del	día	fijado	para	el	estreno	de	Roberto	el	Diablo,	debía	yo	entregar	a	unas	señoras
un	palco	que	les	había	ofrecido;	palco	de	que	el	director	me	había	despojado	para	dárselo	a	un
periodista.	Al	quejarme	de	ello,	me	contestó:

—¡Es	para	un	periodista!...	 Ya	 ve	usted,	un	periodista...	 que	 la	detesta...	 pero	que,	gracias	a



esta	atención,	consentirá	en	hablar	bien...	de	la	música.

El	 argumento	 no	 admitía	 réplica,	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 palco	 estaba	 ya	 dado.	 Pero,	 ¿dónde
colocar	 a	 mis	 lindas	 señoras,	 cuyo	 enojo	 era	 para	 mí,	 en	 otro	 orden,	 tan	 temible	 como	 el	 del
periodista?	Recordé	entonces	a	mi	desconocido,	y	me	encaminé	a	su	casa.

Era	ésta	muy	sencilla	y	modesta,	sobre	todo	tratándose	de	un	hombre	que	estaba	abonado	a	un
palco	en	la	Opera	durante	todo	el	año.

—Señor—le	dije,—vengo	a	pedirle	un	gran	favor.

—Usted	dirá.

—¿Piensa	usted	asistir	a	la	representación	del	Roberto...	en	su	palco?

Pareció	turbarse,	y	me	respondió	con	cierta	vacilación:

—Desearía	asistir,	pero	no	podré	hacerlo.

—¿Ha	dispuesto	usted	de	él?

—No,	señor.

—Si	tuviera	usted	a	bien	cedérmelo,	me	sacaría	de	un	gran	apuro.

El	 suyo	 era	 cada	 vez	 mayor...	 no	 se	 atrevía	 a	 negármelo...	 Por	 último,	 haciendo	 un	 visible
esfuerzo	sobre	sí	mismo,	exclamó:

—Accedo	a	ello,	pero	con	la	condición	de	que	no	llevará	usted	a	ese	palco	más	que	hombres.

—Precisamente—repuse,—se	lo	pido	para	unas	señoras...

Quedó	silencioso	durante	un	momento,	y	luego	dijo:

—Entre	esas	señoras,	¿hay	alguna	a	quien	usted	ama?

—Sin	duda—contesté	ligeramente.

—Entonces,	disponga	del	palco.	De	todos	modos,	hoy	mismo	salgo	de	París.

Aguijoneado	por	el	 interés	y	 la	curiosidad,	al	oír	estas	últimas	palabras,	hice	un	movimiento,
cuyo	significado	debió	de	adivinar	él	sin	duda	alguna,	porque	me	apretó	la	mano	entre	las	suyas,
diciéndome:

—Ya	 supondrá	 usted	 que	 ese	 palco	 tiene	 para	 mí	 recuerdos	 muy	 queridos	 y	 crueles...	 que	 a
nadie	puedo	confiar...	¿A	qué	conduce	quejarse	cuando	uno	es	desdichado	sin	esperanza...	y	lo	es
por	su	culpa?

Aquella	 noche	 tuvo	 lugar	 el	 estreno	 de	 Roberto,	 y	 mi	 amigo	 Meyerbeer	 alcanzó	 un	 éxito
inmenso,	 que	 se	 extendió	 por	 toda	 Europa.	 Más	 tarde,	 sucediéronse	 muchos	 otros
acontecimientos	literarios	o	políticos	y	otros	muchos	fracasos.	No	volví	a	ver	a	Arturo,	ni	a	pensar
en	él:	le	había	olvidado.

Hace	pocas	noches,	me	encontraba	también	en	la	Opera.	Esta	vez	no	se	representaba	Roberto,
sino	Los	Hugonotes.	Habían	transcurrido	cinco	años.

—Llega	usted	muy	tarde—me	dijo	uno	de	mis	amigos,	un	profesor	de	Derecho,	abonado	de	la
Opera,	que	se	muestre	tan	alegre	por	la	noche	como	erudito	por	la	mañana.

—Y	hace	usted	mal—agregó,	dándome	un	golpecito	 en	 la	 espalda,	un	hombrecillo	 vestido	de
negro,	de	voz	acre	y	cabeza	empolvada.

Volví	la	cabeza	para	ver	quién	me	hablaba,	y	me	encontré	con	el	señor	Baraton,	notario	de	mi
familia.

—¿Usted	aquí?—exclamé;—¿y	su	estudio?

—Lo	vendí	hace	tres	meses.	Soy	rico,	viudo,	tengo	sesenta	años,	he	estado	casado	por	espacio
de	veinte,	y	durante	treinta	he	sido	notario...	Creo	que	ya	es	tiempo	de	que	piense	en	divertirme.

—Y	hace	ocho	días—añadió	el	profesor	de	Derecho—que	se	ha	abonado	a	la	orquesta.

—Sí,	me	gusta	reírme,	y	a	eso	vengo	aquí,	donde	se	ven	y	se	oyen	las	cosas	más	extrañas	del
mundo.	Estos	señores	lo	saben	todo,	todo	lo	conocen...	No	hay	una	sola	localidad	de	la	que	no	me
hayan	referido	una	anécdota	interesante.

Y	 al	 decir	 esto,	 miraba	 al	 profesor	 de	 Derecho,	 el	 cual	 se	 sonreía	 con	 ese	 aire	 modesto	 y
reservado	 que	 se	 considera	 como	 discreto,	 y	 que	 quiere	 decir:	 otras	 muchas	 podría	 contar	 si
quisiera.

—¿De	veras?—exclamé.

Y,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 dirigí	 mis	 ojos	 al	 palco	 que	 algunos	 años	 antes	 había	 excitado
vivamente	mi	curiosidad.	 ¡Cuál	 fue	mi	 sorpresa!	 también	estaba	desocupado	aquella	noche;	de
cuantos	había	en	el	teatro,	era	el	único	que	se	encontraba	vacío.



Encantado	entonces	por	tener,	a	mi	vez,	una	historia	que	contar,	hice	saber	en	pocas	palabras
a	mis	oyentes	la	que	acabo	de	referir	a	ustedes,	acaso	con	demasiada	extensión.

Todos	me	escucharon	atentamente	y	empezaron	a	formar	conjeturas.	El	profesor	rememoraba
sus	antiguos	recuerdos;	el	notario	se	sonreía	con	malicia.

—Veamos—les	 dije;—¿quién	 de	 estos	 señores,	 que	 todo	 lo	 saben,	 nos	 dará	 la	 clave	 de	 este
enigma?	¿Quién	nos	podrá	contar	la	historia	de	ese	palco	misterioso?

Todos	permanecieron	silenciosos,	hasta	el	profesor,	el	cual,	pasándose	una	mano	por	la	frente
como	procurando	recordar	la	anécdota,	hubiera	concluido	probablemente	por	inventar	una;	pero
el	notario	no	le	dio	tiempo	para	ello.

—¿Que	quién	le	contará	a	usted	esa	historia?—exclamó	con	aire	de	triunfo;—yo,	que	la	conozco,
sin	omitir	detalle.

—¿Usted,	señor	Baraton?

—Yo	mismo.

—Hable	usted,	hable.

Y	todas	las	cabezas	fijáronse	en	el	narrador.

—Pues	 bien—repuso	 el	 notario	 con	 aire	 importante	 y	 tomando	 un	 polvo	 de	 rapé.—¿Quién	 de
ustedes	ha	conocido...?

En	aquel	instante	se	dejaron	oír	los	primeros	acordes	de	la	orquesta.

Y	 el	 señor	 Baraton,	 que	 no	 quería	 perder	 una	 sola	 nota	 de	 la	 sinfonía,	 se	 detuvo
repentinamente,	diciendo:

—Comenzaré	en	el	próximo	entreacto.

II

Apenas	terminó	el	primer	acto	de	Los	Hugonotes,	el	notario	empezó	diciendo:

—Tienen	que	vestirse	la	reina	y	todas	sus	damas	de	honor;	hay	que	construir	también	el	castillo
y	los	jardines	de	Chenonceaux,	y,	de	consiguiente,	el	entreacto	será	bastante	largo	para	que	yo
pueda	referirles	la	historia	que	desean	conocer.

Y	cuando	hubo	saboreado	 lentamente	un	polvo	de	rapé,	como	para	tomarse	tiempo	de	reunir
sus	recuerdos,	el	señor	Baraton	prosiguió	en	esta	forma:

—¿Quién	de	ustedes	ha	conocido	aquí	a	la	pequeña	Judit?

Miráronse,	y	ni	los	abonados	más	antiguos	de	la	orquesta	pudieron	responder.

—La	pequeña	Judit—agregó	el	notario,—una	jovencita	que	hace	siete	u	ocho	años	fue	admitida
como	figuranta	en	el	cuerpo	de	baile.

—Aguarde	usted...—dijo	el	profesor	de	Derecho	con	un	tono	algo	pedante.—¿Una	rubita	que	en
La	Muda	hacía	el	papel	de	uno	de	los	pajes	del	virrey?

—No,	 era	 morena—repuso	 el	 notario;—en	 cuanto	 al	 empleo	 que	 la	 atribuye,	 no	 tengo	 datos
para	asegurarlo,	y	prefiero	atenerme	a	la	inmensa	erudición	de	usted.

El	profesor	de	Derecho	hizo	una	cortesía.

—Lo	que	nadie	podría	negar	es	que	la	pequeña	Judit	era	encantadora.	Otro	punto	que	también
parece	comprobado,	es	que	la	señora	Bonnivet,	su	tía,	era	portera	en	la	calle	de	Richelieu,	de	la
casa	de	un	solterón,	del	cual	había	sido	en	otra	época	ama	de	gobierno,	o	según	decían	algunos,
cocinera;	 pero	 la	 señora	 Bonnivet	 no	 convenía	 en	 esto.	 Por	 lo	 demás,	 ella	 tiraba	 del	 cordón	 y
hacía	recados,	mientras	su	sobrina	hacía	conquistas;	porque	no	se	podía,	en	modo	alguno,	pasar
frente	a	la	habitación	de	la	portera	sin	admirar	a	la	pequeña	Judit,	que	entonces	tendría	apenas
doce	años.	Sus	ojos	eran	ya	los	más	bellos	del	mundo,	sus	dientes	parecían	perlas,	tenía	un	talle
delicioso,	 y	 con	 su	 vestido	 de	 indiana	 ofrecía	 el	 aire	 más	 distinguido	 que	 imaginar	 se	 puede.
Además,	tenía	una	fisonomía	de	expresión	inocente,	cándida,	y,	en	su	misma	inocencia,	expresiva
y	 coqueta;	 una	 de	 esas	 fisonomías,	 en	 fin,	 a	 propósito	 para	 hacer	 enloquecer	 a	 cualquiera	 y
cambiar,	como	suele	decirse,	la	faz	de	los	imperios.

Tantos	y	tan	frecuentes	parabienes	recibía	la	señora	Bonnivet	por	la	belleza	de	su	sobrina,	que
se	 decidió	 a	 hacer	 algunos	 sacrificios,	 con	 objeto	 de	 educarla:	 la	 hizo	 entrar	 en	 una	 escuela
gratuita,	donde	aprendió	a	leer	y	escribir;	brillante	progreso	cuyas	ventajas	no	tardó	en	apreciar
la	 señora	 Bonnivet,	 que	 en	 sus	 funciones	 de	 portera	 difícilmente	 descifraba	 los	 sobres	 de	 las
cartas	y	equivocaba	constantemente	los	periódicos	que	debía	entregar	a	los	inquilinos.



Así,	 pues,	 todo	 el	 mundo	 se	 alegró	 cuando	 Judit	 se	 encargó	 de	 este	 cuidado;	 y	 su	 tía,
convencida	de	que	con	una	figura	y	una	educación	tan	distinguida	debía	hacer	fortuna	sin	mucho
trabajo,	no	esperaba	más	que	una	ocasión	para	ello,	 la	 cual	no	 tardó	en	presentarse.	El	 señor
Rosambeau,	maestro	de	baile,	que	vivía	en	el	quinto	piso,	ofreciose	a	dar	algunas	lecciones	a	la
pequeña	 Judit,	 y	pocos	días	después	 la	 señora	Bonnivet	participaba	a	 todas	 las	porteras	de	 su
conocimiento,	 que	 su	 sobrina	 acababa	 de	 ser	 admitida	 en	 los	 coros	 de	 la	 Opera;	 esta	 noticia
difundiose	rápidamente	de	puerta	en	puerta	por	toda	la	calle	de	Richelieu.

Ya	 tenemos,	 pues,	 a	 Judit	 instalada	 en	 la	 Opera,	 tomando	 lecciones	 por	 la	 mañana	 y
presentándose	por	la	noche	confundida	entre	los	grupos	de	jóvenes,	de	ninfas	o	de	pajes,	como
hace	un	instante	decía	nuestro	amigo	el	profesor.

Judit	era	la	inocencia	personificada,	aunque	entonces	había	cumplido	ya	catorce	años;	habíase
criado	en	una	casa	honrada,	cuyos	inquilinos	eran	todos	casados;	su	tía,	que	era	de	un	rigorismo
exagerado,	no	la	perdía	de	vista	casi	nunca;	la	llevaba	al	teatro	por	la	mañana,	la	acompañaba	al
salir	por	la	noche,	y	hasta	tenía	la	paciencia	de	permanecer	en	el	saloncillo	del	baile,	haciendo
calceta,	mientras	su	sobrina	estudiaba	y	aprendía	los	bailables.

Tal	 vez	deseen	saber	ustedes	 lo	que	 sucedía,	 entretanto,	 en	 la	 casa	de	 la	 calle	de	Richelieu,
pero	 no	 puedo	 decírselo.	 No	 faltaba	 quien	 asegurase	 que	 una	 amiga	 de	 la	 señora	 Bonnivet	 se
había	 encargado	 de	 substituirla	 interinamente,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 pequeña	 Judit	 hiciera
suerte.

Porque	ustedes	saben,	tan	bien	como	yo,	que	las	jóvenes	sólo	suelen	entrar	en	la	Opera	para
hacer	 suerte	 y	 alcanzar	 una	 posición	 brillante;	 realizado	 esto,	 y	 cuando	 llegan	 a	 ser	 ricas,	 se
retiran,	se	hacen	juiciosas	y	casan	a	su	hija	con	un	agente	de	Bolsa.

—O	con	un	notario—rectificó	el	profesor.

—Es	 cierto—repuso	 el	 señor	 Baraton,	 haciendo	 una	 mueca;—se	 han	 dado	 casos...	 Pero
comprenderán	 ustedes	 que	 ni	 la	 señora	 Bonnivet	 ni	 su	 sobrina	 pensaban	 entonces	 en	 tales
grandezas.	Es	preciso	avanzar	en	todo	de	una	manera	progresiva,	y	paso	a	paso.

—¿Y	Judit?—pregunté	yo,	porque	veía	transcurrir	el	entreacto.

—De	 ella	 me	 ocupo.	 La	 señora	 Bonnivet,	 a	 despecho	 de	 su	 previsora	 vigilancia,	 no	 podía
impedir	que	su	sobrina	hablase	con	sus	jóvenes	compañeras.	Por	la	mañana	en	el	saloncillo	del
baile,	y	particularmente	por	la	noche,	cuando	salían	a	la	escena...	formidable	límite	que	la	tía	no
podía	 franquear	 y	 en	 el	 que	 se	 detenía	 su	 vigilante	 inspección...	 Judit	 oía	 entonces	 cosas
singulares.	Una	de	las	ninfas	o	de	las	sílfides	que	con	ella	bailaba	decíala	en	voz	baja:

—Oye,	querida:	fíjate	en	la	orquesta,	a	la	derecha;	¡observa	cómo	me	mira!

—¿Quién?

—Ese	guapo	joven	que	viste	chaleco	de	cachemir.

—¿Y	qué	significa	eso?

—Que	está	enamorado	de	mí.

—¡Enamorado!—exclamaba	Judit.

—Está	claro;	¿de	qué	te	asombras?	¿Acaso	tú	no	tienes	algún	amorcillo?

—¡Dios	mío!	yo	no.

—¡Tiene	gracia!	Oigan	ustedes,	chicas,	Judit	no	tiene	ningún	pretendiente.

—¡Ya	lo	creo!	como	que	su	tía	se	opone	a	ello.

—¡Me	gusta!	¡Pues	si	yo	tuviera	una	tía	como	esa!...

—Querida,	 haces	 mal	 en	 censurar	 a	 una	 mujer	 que	 tiene	 miras	 formales	 y	 útiles,	 como	 a
nosotras	nos	hubiera	convenido,	y	que,	para	apartar	a	su	sobrina	del	peligro	de	las	pasiones,	le
busca	un	protector.

—¡Ella!	¡Un	protector!...	Es	demasiado	tonta	para	eso,	y	no	lo	encontrará	nunca.

Estas	conversaciones	efectuábanse	durante	los	coros	de	la	Vestal.	Judit	no	había	perdido	una
palabra;	pero	no	se	atrevía	a	pedir	a	nadie	la	explicación	de	lo	que	era	todavía	un	enigma	para
ella.	 No	 obstante,	 sentíase	 humillada,	 inconscientemente,	 por	 el	 concepto	 en	 que	 la	 tenían;
hubiera	 querido	 vengarse,	 abatir	 a	 sus	 buenas	 amigas,	 humillarlas	 a	 su	 vez.	 En	 consecuencia,
cuando,	 en	 cierta	 ocasión,	 al	 retirarse	 por	 la	 noche,	 la	 señora	 Bonnivet	 tomó	 un	 aire	 grave	 y
solemne	para	anunciar	a	su	sobrina	que	se	le	había	presentado	un	protector	muy	distinguido,	su
primer	movimiento	fue	de	júbilo...	y	su	tía,	que	no	esperaba	tal	cosa,	pareció	encantada	de	ello	y
continuó	muy	satisfecha:

—Sí,	mi	querida	sobrina;	una	persona	muy	recomendable	por	todos	conceptos,	una	persona	que
asegurará	 tu	 fortuna	y	 la	 suerte	de	 tu	 tía,	 cosa	muy	 justa	después	de	 los	 sacrificios	que	 le	ha
ocasionado	tu	educación	y	los	cuidados	que	ha	tenido	para	ti.

Mientras	hablaba	de	este	modo,	la	tía	se	enjugó	algunas	lágrimas;	Judit,	conmovida	por	aquel



enternecimiento,	se	atrevió	entonces	a	preguntar	solamente	quién	era	aquel	protector	y	por	qué
había	merecido	ella	una	distinción	tan	elevada.

—Ya	lo	sabrás,	hija	mía,	ya	lo	sabrás...	Por	el	momento,	todas	tus	compañeras	se	van	a	morir	de
envidia.

Esto	era	lo	único	que	anhelaba	Judit;	y,	efectivamente,	produjo	honda	impresión	esta	noticia	al
día	siguiente	en	el	saloncillo	del	baile.

—¿Pero	es	de	veras?

—Te	lo	aseguro.

—Parece	imposible...

—¡Esa	remilgada!	¡Qué	suerte	tiene!...

—¡Una	figuranta,	una	corista!

—En	tanto	que	yo...	¡una	primera	parte!

—¡Es	irritante!

—Pero	es	natural—decían	otras;—hay	que	confesar	que	es	muy	guapa...

—¡Y	muy	honrada!...	¡Bien	lo	merece!...

En	resumen,	nunca	una	boda	de	príncipes,	ni	aun	de	reyes,	dio	lugar	a	tantas	conjeturas;	pero
aquella	 misma	 noche	 quedaron	 resueltas	 todas	 las	 dudas	 al	 aparecer	 en	 el	 teatro	 la	 señora
Bonnivet	con	un	chal	magnífico.

—¿Quién	era	aquel	protector	desconocido?	Seguramente	se	trataría	de	algún	banquero	entrado
en	 años	 o	 algún	 respetable	 gran	 señor.	 Esto	 fue	 lo	 primero	 que	 preguntaron	 a	 Judit,	 con	 el
propósito	de	hacerla	hablar;	pero	todo	fue	en	vano:	 Judit	observó	una	discreción	 impenetrable,
por	la	sencilla	razón	de	que	ella	misma	lo	ignoraba.

Tres	 o	 cuatro	 días	 después	 abandonó	 con	 su	 tía	 el	 pequeño	 cuarto	 de	 la	 portería	 para	 ir	 a
habitar	un	piso	delicioso	de	la	calle	de	Provenza,	donde	tenía	una	alcoba	del	gusto	más	moderno
y	un	gabinete	exquisito,	tan	elegante	y	tan	bien	decorado	y	alfombrado,	que	la	tía	no	se	atrevía	a
entrar	en	él,	y	pasaba	el	tiempo	en	el	comedor	o	en	la	cocina...	allí	se	encontraba	ella	más	a	su
gusto.

Pero	transcurrieron	algunos	días	sin	que	Judit	viera	presentarse	a	nadie,	lo	cual	le	parecía	muy
extraño,	 porque	 la	 joven	 carecía	 de	 instrucción,	 pero	 no	 de	 talento.	 Su	 candor	 y	 su	 sencillez
reconocían	 por	 causa	 la	 ignorancia,	 no	 la	 inocencia;	 y	 rememorando	 lo	 que	 había	 podido
comprender,	 y	 adivinando	 una	 parte	 de	 lo	 que	 no	 comprendía,	 empezó	 a	 inquietarse,	 a
estremecerse.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	tener	una	amiga	a	quien	pedirle	consejo...	Pero
ella	sola,	¿qué	protección	podría	buscar	contra	un	protector	que	no	conocía	y	que	ya	le	inspiraba
miedo?	Cierto	es	que,	cuantas	ideas	ella	se	forjaba	de	antemano,	estaban	relacionadas	con	las	de
la	fealdad	y	la	vejez,	a	fuerza	de	oír	decir	a	sus	compañeras	que	su	protector	no	podía	ser	más
que	 un	 viejo	 gotoso,	 extravagante	 y	 contrahecho.	 Júzguese,	 pues,	 de	 su	 sorpresa,	 cuando	 al
quinto	día	vio	entrar	a	su	tía	corriendo	y	desatalentada,	la	cual,	precediendo	a	un	caballero,	abrió
la	puerta	del	tocador,	diciendo:

—¡Aquí	está!

Judit	 intentó	 levantarse	 por	 cortesía,	 pero	 sus	 piernas	 flaquearon;	 y	 conociendo	 que	 iba	 a
desmayarse,	se	dejó	caer	sobre	el	sofá	en	que	estaba	sentada.

Cuando,	al	cabo	de	un	rato,	se	atrevió	a	levantar	los	ojos,	vio	de	pie,	frente	a	ella,	a	un	joven
guapo,	 de	 unos	 veinticuatro	 años	 próximamente,	 y	 de	 porte	 noble	 y	 distinguido,	 que	 la
contemplaba	con	una	expresión	 tan	dulce	y	cariñosa,	que	 fue	suficiente	para	disipar	su	miedo;
imaginose	que	quien	la	miraba	así	debía	defenderla,	y	que	nada	tenía	que	temer,	por	lo	tanto.

—Señorita...—le	dijo	el	desconocido	en	tono	grave,	pero	respetuoso.

Y	al	ver	que	la	tía	aún	permanecía	allí,	le	hizo	seña	de	que	saliera.	Esta	obedeció	acto	continuo,
porque	precisamente	tenía	que	dar	órdenes	para	la	comida.

—Señorita—continuó	el	joven,—está	usted	en	su	casa,	y	mi	deseo	es	que	se	encuentre	bien	en
ella	 y	 sea	 dichosa.	 Perdóneme	 si	 tengo	 pocas	 veces	 el	 honor	 de	 ofrecerle	 mis	 respetos;	 mis
muchas	ocupaciones	me	privarán	de	este	placer.	Por	lo	cual	no	reclamo	más	que	un	título...	el	de
ser	amigo	de	usted.	Y	un	solo	derecho...	el	de	satisfacer	sus	menores	caprichos.

Judit	no	contestó;	pero	su	corazón	latía	con	tal	violencia,	que	hacía	mover	el	ligero	percal	de	su
bata.

—Respecto	a	su	tía...—y	pronunció	esta	palabra	en	tono	despreciativo,—estará,	en	adelante,	a
las	órdenes	de	usted,	porque	usted	es	aquí	el	ama,	y	todos	la	han	de	obedecer...	empezando	por
mí.

Luego	 se	 acercó	 a	 ella,	 le	 tomó	 una	 mano,	 que	 llevó	 a	 sus	 labios,	 y	 viendo	 que	 aun	 estaba
temblorosa,	dijo:



—¿Le	da	miedo,	acaso,	mi	presencia?	Tranquilícese,	sólo	volveré	cuando	me	necesite...	cuando
me	llame...	Adiós,	Judit...	adiós,	hija	mía.

Y	 salió	 acto	 seguido,	 dejando	 a	 la	 pobre	 joven	 confusa	 y	 presa	 de	 una	 emoción	 que	 ella	 no
conocía	y	que	en	vano	hubiera	intentado	explicarse.

Durante	todo	aquel	día,	tuvo	Judit	en	la	imaginación	la	figura	del	hermoso	desconocido,	con	sus
grandes	y	expresivos	ojos	negros,	pues	aunque,	aparentemente,	no	le	había	mirado,	no	por	eso
dejó	de	examinar	su	apostura,	sus	maneras	y	hasta	su	traje.	Creía	estar	oyendo	aún	aquella	voz
tan	dulce,	cuyas	palabras	habíanse	grabado	en	su	memoria.	La	pobre	Judit	que,	hasta	entonces,
había	dormido	perfectamente,	aquella	noche	no	pudo	conciliar	el	sueño.	¡Era	la	primera	vez!	A	la
mañana	siguiente,	levantose	con	el	rostro	pálido,	los	ojos	hinchados...

La	tía,	entretanto,	no	dejaba	de	sonreír.

Era	 imposible	 hablar	 del	 desconocido	 sin	 que	 el	 lindo	 rostro	 de	 Judit	 se	 cubriese	 de	 súbito
rubor...

Y	la	tía	continuaba	sonriendo.

Pero	 él	 no	 parecía,	 no	 iba...	 y	 Judit	 no	 podía	 decirle	 que	 fuese...	 En	 efecto,	 ¿qué	 podía
pedirle?...	 Casa	 elegante,	 mesa	 bien	 servida,	 criados	 y	 un	 coche	 a	 su	 disposición...	 Nada	 le
faltaba...	¡nada	más	que	él!

Por	otra	parte,	sus	compañeras	de	teatro,	al	verla	en	posición	tan	brillante,	rodeada	de	tanto
lujo,	vestida	de	ricas	galas,	no	cesaban	de	interrogarla...	Y	sus	preguntas	enseñaban	a	Judit	más
de	lo	que	ella	quería	saber...	De	aquí	que,	sin	que	acertara	a	explicarse	el	motivo,	obstinárase	en
guardar	el	más	profundo	silencio	con	su	tía	y	sus	compañeras	respecto	a	lo	que	había	sucedido
entre	 ella	 y	 él.	 Juzgando	 por	 lo	 que	 oía	 en	 torno	 suyo,	 parecíale	 que	 en	 la	 conducta	 del
desconocido	 había	 algo	 extraordinario...	 algo	 de	 humillante	 para	 ella,	 y	 que	 por	 su	 propia
dignidad	no	debía	decir.	Hubiera	muerto	antes	que	hablar	o	quejarse...

Al	octavo	día,	que	era	de	gran	representación,	distinguió	en	el	palco	del	Rey	a	su	desconocido,
que	la	estaba	contemplando.	Lanzó	un	grito	de	alegría	y	de	sorpresa,	que	hizo	perder	el	compás	a
un	bailarín	que,	en	aquel	instante,	comenzaba	una	pirueta.

—¿Qué	es	eso?—le	preguntó	Natalia,	una	de	sus	compañeras,	que	 la	ayudaba	a	sostener	una
guirnalda	de	flores.

—¡Es	él;	está	allí!...

—¡Cómo!	¡el	conde	Arturo	de	V***,	uno	de	los	caballeros	de	la	corte	de	Carlos	X,	y	que	además
es	un	buen	mozo!	Vaya,	no	puedes	quejarte...	Pero,	 ¿qué	 tienes?	¿Te	vas	a	poner	mala	por	un
hombre	a	quien	ves	todos	los	días?

Judit	no	oía	 estas	palabras;	 era	demasiado	 feliz.	Arturo	acababa	de	 inclinarse	hacia	ella	 y	 le
dirigía	un	saludo,	con	grande	escándalo	del	dorado	palco	en	que	se	encontraba.	Al	 terminar	el
baile,	 cuando	 se	 disponía	 a	 subir	 a	 su	 cuarto,	 tropezó	 entre	 bastidores	 con	 Arturo,	 el	 cual,	 en
presencia	del	gentilhombre	que	entonces	presidía	las	funciones	de	la	Opera,	le	dijo:

—¿Me	permite	usted,	señorita,	que	la	acompañe	a	su	casa?

—Será	un	honor	para	mí—balbuceó	la	joven	temblando,	sin	notar	que	su	respuesta	excitaba	la
hilaridad	de	sus	compañeras.

—En	ese	caso,	apresúrese;	aquí	la	aguardo.

Aseguro	 a	 ustedes	 que	 Judit	 no	 tardó	 mucho	 en	 desnudarse;	 en	 la	 precipitación	 rompió	 su
vestido	de	gasa	y	su	pantalón	de	seda,	y	la	señora	Bonnivet,	que,	como	todas	las	madres	y	tías	de
teatro,	 servíala	de	doncella,	 apenas	 si	pudo	seguirla	por	 la	escalera,	 llevando	el	abrigo	que	 su
sobrina	 había	 olvidado.	 Arturo	 aguardaba	 en	 el	 escenario,	 hablando	 con	 varios	 jóvenes	 y	 con
Lubert,	 el	 director,	 a	 quien,	 en	 aquel	 instante,	 estaba	 recomendando	 a	 Judit.	 Cuando	 ésta
apareció,	avanzó	él	a	su	encuentro,	a	la	vista	de	todos,	y	juntos	bajaron	por	la	escalera	particular
de	los	artistas.	Un	elegante	carruaje	los	esperaba	a	la	puerta;	y	sería	inútil	tratar	de	describir	a
ustedes	 la	 turbación	 y	 el	 arrobamiento	 de	 la	 pobre	 Judit	 al	 verse	 sentada	 junto	 a	 él,	 en	 aquel
reducido	espacio,	que	hacía	 la	entrevista	más	 íntima	y	más	dulce.	El,	 temiendo	que	 la	 joven	se
constipase,	levantó	los	cristales;	luego	tomó	el	chal	de	cachemir	que	ella	tenía	en	la	mano,	y	se	lo
echó	 sobre	 los	 hombros.	 ¡Ah!	 ¡qué	 hermosa	 estaba	 Judit,	 qué	 seductora,	 embellecida	 por	 la
felicidad!	Pero	esta	felicidad	fue	de	corta	duración.	¡Hay	tan	poca	distancia	desde	la	calle	de	la
Grange-Bateliere	a	la	de	Provenza,	y	además	aquellos	magníficos	caballos	marchaban	con	tanta
rapidez!...	 El	 carruaje	 se	 detuvo	 por	 último;	 apeose	 Arturo,	 ofreció	 la	 mano	 a	 su	 compañera,
subió	con	ella	hasta	el	primer	piso,	llamó	a	la	puerta	de	su	habitación,	la	saludó	respetuosamente
y	desapareció	en	seguida.

Judit	pasó	también	aquella	vez	una	mala	noche.	¡Le	parecía	tan	extraña	la	conducta	del	Conde!
Porque,	en	resumen,	bien	pudo	haber	entrado,	sentarse	y	hacerle	una	visita.	Verdad	que	ella	no
estaba	muy	al	corriente	de	las	conveniencias	sociales;	pero	se	imaginaba	que	esto	hubiera	sido
mejor	que	despedirse	de	una	manera	tan	brusca.

Trató	 de	 dormir	 inútilmente;	 levantose,	 se	 paseó	 por	 el	 aposento,	 y	 al	 despuntar	 el	 día,
deseando	refrescarse	durante	un	momento	con	el	aire	de	 la	mañana,	abrió	el	balcón...	Cuál	no



sería	su	sorpresa	al	ver	a	la	puerta	el	carruaje	del	Conde,	que,	por	lo	visto,	había	pasado	allí	toda
la	 noche...	 Los	 caballos	 piafaban	 en	 las	 piedras,	 aguijoneados	 por	 la	 impaciencia	 y	 el	 frío,
mientras	que	el	cochero	dormía	en	el	pescante...

—Ustedes	dispensarán,	señores—dijo	el	notario	interrumpiendo	su	narración;—pero	el	acto	va
a	empezar	y	no	quiero	perder	un	solo	pasaje	de	la	ópera,	pues	para	eso	me	he	abonado...

Continuaré	en	el	otro	entreacto.

III

Dos	días	después	volvió	 Judit	a	abrir	su	balcón	muy	de	mañana,	y	vio	 también	a	 la	puerta	el
carruaje	del	Conde.

No	cabía	duda	de	que	 lo	enviaba	casi	 todas	 las	noches.	¿Pero	con	qué	propósito?	Esto	era	 lo
que	ella	no	podía	adivinar...	Jamás	se	hubiese	atrevido	a	preguntárselo.	Por	otra	parte,	no	le	veía
casi	nunca,	a	no	ser	por	la	noche,	los	días	de	ópera,	en	un	palco	segundo	de	frente	a	la	escena,	al
que	estaba	abonado	durante	todo	el	año.	No	había	vuelto	a	entrar	en	el	escenario	ni	a	proponerle
acompañarla.	¿Cómo	se	arreglaría	para	verle?...	¿Qué	hacer?...

Por	fortuna	para	ella,	le	hicieron	una	injusticia...	fue	objeto	de	una	postergación.

Sus	compañeras	la	creyeron	desolada;	pero	ella	mostrose,	por	el	contrario,	muy	alegre,	porque
aquella	circunstancia	le	proporcionó	un	motivo	para	escribir	al	Conde,	diciéndole	que	necesitaba
pedirle	un	favor	y	rogábale	tuviese	a	bien	pasarse	por	su	casa.	Esta	carta	no	era	fácil	de	escribir;
en	 consecuencia,	 Judit	 empleó	 en	 ella	 todo	 un	 día:	 la	 empezó	 muchas	 veces	 e	 hizo,	 lo	 menos,
veinte	borradores.	Llenose	de	ellos	los	bolsillos,	y	es	más	que	probable	que	dejara	caer	alguno,
que	no	faltó	quien	recogiera,	porque	por	la	noche,	en	el	teatro,	oyó	a	algunos	jóvenes	autores	y
abonados	 de	 la	 orquesta	 bromear	 y	 reírse	 de	 una	 carta	 que	 acababan	 de	 encontrar	 y	 que
circulaba	 de	 mano	 en	 mano.	 Veíase	 obligada	 a	 escuchar	 sus	 alegres	 exclamaciones,	 sus
comentarios	 satíricos,	 sus	 crueles	 chanzonetas	 sobre	 aquel	 billete	 sin	 firma,	 cuyo	 autor	 no
conocían,	pero	que	se	proponían	insertar	al	día	siguiente	en	un	periódico,	como	modelo	del	estilo
epistolar	de	las	Sevigné	del	coro	de	baile.

¡Cuál	no	sería	el	espanto	y	el	suplicio	de	Judit,	no	al	oírse	poner	en	ridículo,	sino	a	la	idea	de
que	también	el	Conde	se	burlaría	 tal	vez	al	 leer	su	carta,	que	en	aquel	momento	hubiera	dado
toda	su	sangre	por	no	haber	escrito!	De	aquí	que	se	sintiese	más	muerta	que	viva	al	día	siguiente
cuando	entró	Arturo	en	su	gabinete.

—Aquí	me	tiene,	querida	Judit;	me	he	apresurado	a	venir	apenas	he	recibido	la	carta	de	usted.

Y	llevaba	todavía	en	la	mano	la	carta	fatal	y	terrible.

—¿Qué	desea	usted	de	mí?—acabó	diciendo	el	Conde.

—Lo	 que	 deseo...	 señor	 Conde...	 No	 sé	 cómo	 decírselo...	 pero	 ese	 billete...	 puesto	 que	 lo	 ha
leído	usted...	si	es	que	ha	podido	leerle...

—Perfectamente,	hija	mía—contestó	el	Conde	con	una	ligera	sonrisa.

—¡Ah!—exclamó	 Judit,	 desesperada;—esa	 desgraciada	 carta	 le	 prueba	 que	 soy	 una	 pobre
muchacha	sin	talento,	sin	educación,	que	se	avergüenza	de	su	ignorancia	y	que	daría	cualquier
cosa	por	salir	de	ella...	Pero	¿cómo	he	de	lograrlo,	si	usted	no	viene	en	mi	auxilio,	si	no	me	ayuda
con	sus	consejos	y	su	apoyo?

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—Proporcióneme	maestros,	y	verá	si	me	falta	celo;	verá	si	aprovecho	sus	lecciones...	trabajaré
tanto	de	día	como	de	noche.

—¿También	de	noche?

—Más	vale	emplearla	en	estudiar	que	en	no	dormir.

—¡Dios	mío!	¿Y	por	qué	no	duerme	usted?

—¿Por	 qué?—dijo	 Judit	 ruborizándose;—porque	 hay	 una	 idea	 que	 me	 atormenta
constantemente.

—¿Qué	idea	es	esa?

—La	que	tendrá	usted	de	mí...	sin	duda	me	desprecia,	me	considera	indigna	de	usted...	Y	tiene
razón—prosiguió	 vivamente;—yo	 me	 veo	 tal	 como	 soy,	 me	 conozco...	 y	 quisiera,	 si	 esto	 fuera
posible,	no	volver	a	tener	por	qué	sonrojarme	a	los	ojos	de	usted	y	a	los	míos.

El	Conde	la	contempló	un	instante	con	asombro,	y	le	dijo:



—La	obedeceré,	querida	niña;	haré	lo	que	desea.

Al	día	siguiente,	Judit	tenía	un	maestro	de	ortografía,	de	historia	y	de	geografía.	Era	digno	de
ver	el	ardor	con	que	estudiaba;	y	su	inteligencia,	sus	facultades	naturales,	que	sólo	necesitaban
ser	cultivadas	para	agigantarse,	se	desarrollaron	con	rapidez	increíble.

Comenzó	amando	el	estudio	por	Arturo	y	ya	le	amaba	por	ella	misma.	Constituía	su	más	dulce
entretenimiento,	su	consuelo	y	el	olvido	de	todas	sus	penas.	No	volvió	a	la	sala	de	baile	ni	a	los
ensayos;	 daba	 lugar	 a	 que	 le	 impusieran	 multas	 por	 permanecer	 en	 su	 casa	 trabajando;	 y	 sus
compañeras	decían:

—Judit	se	dedica	por	completo	al	amor;	ya	no	se	la	ve;	pierde	su	carrera...	hace	muy	mal.

Y	Judit	decíase,	mientras	redoblaba	sus	esfuerzos:

—Pronto	seré	digna	de	él;	pronto	verá	que	me	encuentro	en	estado	de	comprenderle,	y	podrá
juzgar	de	mis	adelantos.

¡Vana	esperanza!	Cuando	el	Conde	estaba	a	su	lado,	la	pobre	joven,	cortada	y	trémula,	no	tenía
memoria,	 de	 nada	 se	 acordaba.	 Cuando	 él	 le	 dirigía	 alguna	 pregunta	 sobre	 sus	 estudios,	 solía
responder	desacertadamente	y	el	Conde	murmuraba	para	sí:

—La	pobre	chica	tiene	buen	deseo,	pero	poca	disposición.	En	cambio,	había	conseguido	con	su
nueva	 ciencia	 comprender	 cuán	 torpe	 y	 ridícula	 debía	 de	 parecer	 a	 Arturo.	 Y	 esta	 idea
aumentaba	su	timidez	e	impedía	la	efusión	de	aquella	alma	tan	tierna	y	tan	sencilla.

El	Conde	sólo	iba	a	verla	de	tarde	en	tarde.	En	ocasiones,	pasaba	media	hora,	por	la	noche,	en
su	compañía;	pero	poníase	de	pie	para	despedirse,	apenas	daban	las	doce.	Entonces,	sin	dirigirle
un	solo	reproche,	se	limitaba	Judit	a	preguntarle	con	voz	dulce	y	temblorosa:

—¿Cuándo	volveré	a	verle?

—Ya	se	lo	diré	mañana,	de	lejos,	en	la	Opera.

Con	este	objeto,	él	 solía	 ir	cada	dos	días	a	su	palco,	y	cuando	 le	era	posible	al	día	siguiente
pasar	algunos	 instantes	al	 lado	de	 Judit,	apoyaba	con	cierto	descuido	su	cabeza	sobre	 la	mano
derecha,	lo	cual	quería	decir:	Iré	a	la	calle	de	Provenza.

Cuando	esto	tenía	lugar,	Judit	permanecía	aguardándole	todo	el	día,	no	recibía	a	nadie	y	hasta
alejaba	a	su	tía	para	consagrarse	por	completo	al	placer	de	verle.

A	despecho	de	lo	reservado	que	con	ella	se	mostraba	el	Conde,	la	joven	había	descubierto	que
algún	 secreto	 pesar	 le	 atormentaba.	 ¿Cuál	 era	 este	 pesar?	 Le	 era	 imposible	 adivinarlo,	 y,	 no
obstante,	 ¡se	 hubiera	 sentido	 tan	 dichosa	 en	 poder	 participar	 de	 su	 aflicción!	 No	 se	 atrevía	 a
esperar	tanta	dicha,	pero	en	silencio	hacía	suyas	las	penas	del	Conde,	aun	ignorándolas,	así	como
su	tristeza	habitual.	Con	frecuencia	le	decía	Arturo:

—¿Qué	tiene	usted,	Judit?	¿Cuáles	son	sus	pesares?

Si	ella	se	hubiera	atrevido,	habría	contestado:

—Los	de	usted.

Cierto	día	le	asaltó	una	idea	horrible;	se	dijo	con	terror:

—¡Ama	a	otra!	Pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	toma	una	amante	en	 la	Opera?	¿Como	capricho...
como	objeto	de	moda...	como	un	 juguete	que	ha	comprado	sin	necesitarlo	ni	conocerlo?...	Pero
entonces,	¿por	qué?

Contemplose	después	en	el	espejo,	¡y	se	vio	tan	joven,	tan	fresca,	tan	linda!...	Quedó	abismada
en	sus	reflexiones.

De	 súbito,	 se	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta	 del	 gabinete,	 y	 apareció	 Arturo,	 con	 un	 aire	 de
turbación	que	nunca	había	visto	en	él.

—Señorita—le	dijo	con	viveza,—tenga	usted	la	bondad	de	vestirse;	vengo	a	buscarla	para	ir	a
las	Tullerías.

—¿Es	posible?

—Sí,	hace	un	tiempo	magnífico,	un	sol	espléndido;	todo	París	está	allí.

—¿Y	desea	usted	acompañarme	a	ese	sitio?—exclamó	Judit	sorprendida,	porque	el	Conde	jamás
había	salido	con	ella,	nunca	le	había	dado	el	brazo	en	público.

—Sin	 duda	 alguna...	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 vea—repuso	 Arturo	 paseándose	 agitado.—
Vamos,	 señora	 Bonnivet—dijo	 bruscamente	 a	 la	 tía,	 que	 entraba	 en	 aquel	 momento	 en	 el
gabinete;—ayude	usted	a	vestir	a	su	sobrina;	póngala	 lo	que	 tenga	más	elegante,	más	nuevo	y
más	rico.

—Gracias	al	Cielo	y	al	señor	Conde,	no	le	faltan	trajes	lindísimos.

—Bien,	bien;	despáchese,	que	tenemos	prisa.

—Ya	 estás	 oyendo	 que	 el	 señor	 Conde	 tiene	 prisa—dijo	 la	 señora	 Bonnivet	 a	 su	 sobrina,



disponiéndose	a	desnudarla	de	la	bata.

Judit	se	ruborizó	y	le	hizo	seña	de	que	se	encontraba	allí	Arturo.

—¿Qué	importa?	¿Por	ventura	tenemos	que	guardar	etiqueta	con	el	señor	Conde?

Y	sin	dar	tiempo	que	la	joven	pudiera	oponerse,	su	tía	le	desabrochó	el	corsé.

La	pobre	chica,	avergonzada	y	fuera	de	sí,	no	sabía	cómo	substraerse	a	las	miradas	de	Arturo.

Pero	 ¡ay!	 tomábase,	 por	 pudor,	 un	 cuidado	 completamente	 inútil:	 el	 Conde	 no	 la	 miraba;
embebido	por	entero	en	una	idea	que	parecía	excitar	su	despecho	y	su	cólera,	recorría	a	grandes
pasos	el	aposento,	y	acabó	por	tropezar	con	un	jarrón	de	porcelana,	que	saltó	hecho	pedazos.

—¡Ah,	 qué	 desgracia!—exclamó	 Judit,	 dando	 al	 olvido,	 instantáneamente,	 el	 desorden	 de	 su
traje.

—¡Del	Japón!—dijo	la	tía	con	acento	desesperado.—¡Y	que	valía	lo	menos	quinientos	francos.

—No	tanto—repuso	la	joven,—pero	era	realmente	japonés.

—Vamos,	¿está	usted	dispuesta?—dijo	Arturo,	que	ni	siquiera	había	escuchado	la	observación
de	Judit.

—En	seguida.	Tía,	mi	chal...	los	guantes...

—Y	la	capa—observó	el	Conde;—la	olvida	usted,	y	hará	frío.

—No	lo	creo.

—En	 efecto—rectificó	 la	 tía,	 tocando	 la	 mano	 de	 Judit,—está	 abrasando.	 ¿Será	 que	 tienes
fiebre?	Convendría	que	no	salieras.

—No,	tía—se	apresuró	a	contestar	la	joven;—nunca	me	he	sentido	mejor.

El	cupé	aguardaba	a	la	puerta;	subieron	a	él	y	atravesaron	los	bulevares,	juntos,	en	pleno	día.
Judit	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo;	 hubiera	 deseado	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 viese.	 Y	 para	 colmo	 de
embriaguez,	en	 la	calle	de	 la	Paz	divisó	a	dos	de	sus	compañeras,	a	 las	que	saludó	con	toda	la
afabilidad	que	da	la	dicha.	Eran	dos	primeras	partes	que	aquel	día	iban	a	pie.

Al	fin,	el	coche	se	detuvo	junto	a	la	verja	de	la	calle	de	Rívoli.	Judit	se	asió	al	brazo	del	Conde,	y
ambos	 se	 internaron	 por	 la	 alameda	 de	 la	 Primavera.	 Era	 día	 de	 trabajo;	 la	 población	 rica	 y
ociosa	de	París	parecía	haberse	dado	cita	en	aquel	paseo,	y	había	enorme	concurrencia.

Arturo	 y	 su	 compañera	 no	 tardaron	 en	 ser	 objeto	 de	 la	 atención	 general.	 Eran	 los	 dos	 tan
bellos,	hacíase	forzoso	admirarlos.	Todo	el	mundo	se	volvía	al	pasar	por	su	lado,	y	exclamaba:

—¡Qué	linda	pareja!

—Es	el	joven	conde	Arturo	de	V***.

—¿Se	ha	casado,	por	ventura?

Estremeciose	Judit	al	oír	esta	pregunta,	experimentando	cierto	doloroso	placer,	de	que	no	pudo
darse	cuenta.

—No,	por	cierto—repuso,	en	tono	despreciativo,	una	señora	anciana	que	llevaba	en	brazos	un
perrito	de	Viena,	y	la	cual	iba	seguida	por	dos	lacayos	de	lujosa	librea;—el	conde	Arturo	no	se	ha
casado:	monseñor	su	tío	no	lo	consentiría.

—¿Quién	es,	entonces,	esa	linda	joven?...	¿Su	hermana,	acaso?

—Nada	de	eso;	es	su	amante...	una	bailarina	de	la	Opera,	según	creo.

Por	fortuna,	Judit	no	oyó	las	últimas	palabras;	porque	en	aquel	instante	el	barón	de	Blangy,	que
iba	detrás	de	ella,	decía	a	su	hermano:

—Ahí	va	Judit.

—¿La	amante	de	Arturo?

—Está	loco	por	ella,	y	en	camino	de	arruinarse...

—No	lo	extraño;	yo	haría	lo	mismo	en	su	lugar.	¡Es	guapísima!

—¡Qué	aire	tan	distinguido	y	qué	fisonomía	tan	seductora!

—¿Y	qué	me	dices	de	ese	talle	tan	elegante	y	tan	gracioso?

—¡Cuidado!	no	te	vayas	a	enamorar	de	ella...

—Ya	lo	estoy.	Ven,	ven,	la	veremos	más	de	cerca.

—Si	podemos	aproximarnos,	porque	hay	mucha	gente	en	torno	suyo.

Toda	la	multitud	se	expresaba	en	idéntica	forma,	y	Arturo,	a	su	vez,	lo	oía	todo.	Las	mujeres,	al
ver	el	aire	modesto	de	Judit,	le	perdonaban	que	fuese	tan	bella;	y	los	hombres,	contemplando	con



envidia	a	Arturo,	se	decían:

—¡Feliz	él!

El	Conde,	entonces,	miró	detenidamente	por	primera	vez	a	Judit,	como	ella	merecía	ser	mirada,
y	se	asombró	de	encontrarla	tan	hermosa.	El	paseo,	el	aire,	y,	particularmente,	la	satisfacción	de
verse	 tan	 celebrada,	 habían	 dado	 mayor	 brillo	 a	 sus	 mejillas,	 y	 a	 sus	 ojos	 una	 expresión	 y	 un
encanto	indefinibles.	Y,	sobre	todo	esto,	tenía	diez	y	seis	años;	¡amaba,	y	creía	que	era	amada!...
¿Qué	otras	razones	necesitaba	para	estar	hermosa?	No	era,	pues,	extraño	que	obtuviera	un	éxito
completo	y	que	la	siguiese	un	inmenso	gentío	hasta	que	regresó	al	carruaje.	Ya	en	él,	al	ver	que
Arturo	 la	 contemplaba	 con	 ternura,	 dio	 al	 olvido	 todos	 sus	 triunfos;	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 los
elogios	que	la	multitud	le	había	prodigado,	y	entró	en	su	casa	diciendo:

—¡Qué	dichosa	soy!

El	 día	 siguiente,	 al	 levantarse,	 recibió	 dos	 cartas.	 La	 primera	 procedía	 del	 barón	 de	 Blangy,
que,	mucho	más	rico	que	Arturo,	ofrecíale	su	amor	y	su	fortuna.	Pero	ni	aun	se	le	ocurrió	la	idea
de	enseñarla	a	su	tía	o	al	Conde;	no	creía	hacer,	quemándola,	el	sacrificio	más	insignificante.

La	segunda	carta	contenía	una	firma	que	Judit	leyó	repetidas	veces,	sin	atreverse	a	dar	crédito
a	 sus	 ojos.	 Pero	 le	 era	 imposible	 la	 duda;	 el	 billete	 estaba	 firmado	 por	 el	 obispo	 de	 ***;	 y
concebido	en	estos	términos:

«Señorita:

»Ayer	 se	 presentó	 usted	 en	 público,	 en	 las	 Tullerías,	 con	 mi	 sobrino	 el	 conde	 Arturo,	 y	 ha
colmado	usted	la	medida	de	un	escándalo	cuyas	consecuencias	son	incalculables.

»Aunque,	debido	a	la	impiedad	de	los	hombres,	haya	permitido	Dios	que	todo	esté	trastornado,
aun	tenemos	medios	de	castigar	 la	audacia	de	usted.	Le	declaro,	pues,	que	si	no	pone	fin	a	tal
escándalo,	 tengo	bastante	 influencia	con	el	ministro	de	 la	casa	del	Rey	para	conseguir	que	sea
usted	despedida	de	la	Opera.	Si,	por	el	contrario,	abandona	inmediatamente	a	mi	sobrino,	como
quiera	que	el	fin	santifica	los	medios,	le	ofrezco	dos	mil	luises	y	la	absolución	de	sus	faltas,	etc.,
etc.»

En	 un	 principio,	 Judit	 quedó	 anonadada	 por	 la	 lectura	 de	 esta	 carta.	 Pero	 luego,	 cobrando
ánimo,	consultó	a	su	corazón,	apeló	a	todas	las	energías,	y	contestó	lo	siguiente:

«Monseñor:

»Me	trata	usted	con	mucha	crueldad;	y,	no	obstante,	podría	asegurar	ante	Dios	que	nada	tengo
de	qué	acusarme.	Así	es,	 se	 lo	 juro;	pero	no	me	atribuiré	un	mérito	que	no	es	mío,	y	que	sólo
pertenece	a	quien	me	ha	respetado.

»Sí,	monseñor;	el	sobrino	de	usted	es	inocente	de	las	faltas	de	que	le	acusa,	y	si	se	ofende	al
Cielo	amando	con	toda	el	alma,	es	un	crimen	de	que	me	acuso,	pero	del	cual	él	no	es	cómplice.

»He	aquí	la	resolución	que	acabo	de	tomar.

»Le	diré	lo	que	por	mí	no	me	hubiera	atrevido	a	decirle;	lo	haré	por	monseñor,	y	el	Cielo	me
dará	fuerzas...	Le	diré:—Arturo,	¿me	ama	usted?—Y	si,	como	creo,	como	temo,	me	contesta:—No,
Judit,—obedeceré	a	usted;	me	alejaré	de	él,	no	volveré	a	verle	jamás;	y	entonces,	así	 lo	espero,
me	estimará	usted	lo	bastante	para	no	ofrecerme	nada	y	no	añadir	la	humillación	al	sufrimiento.
Lo	segundo...	bastará	para	ocasionar	mi	muerte.

»Pero	 si	 el	 Cielo,	 si	 mi	 ángel	 bueno,	 si	 la	 felicidad	 de	 toda	 mi	 vida,	 hicieran	 que	 él	 me
contestase:—¡Sí,	 amo	 a	 usted!...—¡Ah!	 está	 mal	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 y	 con	 razón	 me	 colmará
usted	de	reproches	y	maldiciones;	pero	entonces,	monseñor,	no	habrá	poder	en	el	mundo	que	me
impida	ser	suya	y	sacrificárselo	todo...	Todo	lo	arrostraría,	hasta	la	cólera	de	usted...	Porque,	en
definitiva,	 ¿qué	 podría	 usted	 contra	 mí?	 ¿Hacerme	 morir?	 ¿Y	 qué	 me	 importaría	 la	 muerte	 si
había	sido	amada?

»Perdone,	monseñor,	 si	esta	carta	 le	ha	podido	ofender...	 es	de	una	pobre	muchacha	que	no
conoce	el	mundo	ni	los	deberes	que	éste	impone;	pero	que	tal	vez	encontrará	ante	usted	alguna
gracia	en	la	escasez	de	su	inteligencia,	en	la	franqueza	de	su	corazón,	y,	particularmente,	en	el
profundo	respeto	con	que	tiene	el	honor,	etc.»

Cuando	terminó	de	escribir	esta	carta,	cerrola	Judit,	y	la	envió	a	su	destino	sin	hablar	a	nadie;
decidida	desde	aquel	momento	a	conocer	su	suerte,	aguardó	con	 impaciencia	 la	próxima	visita
del	Conde.

Aquella	noche	había	función	en	la	Opera	y	fue	al	teatro	con	la	esperanza	de	verle	en	su	palco	y
de	que	le	hiciera	la	seña	convenida.	Arturo	fue	tarde	y	parecía	estar	triste	y	preocupado.	No	miró
hacia	el	escenario	ni	hizo	seña	alguna	a	Judit.	La	pobre	niña,	presa	de	la	desesperación,	tuvo	que
resignarse	 a	 esperar	 dos	 días	 más.	 Era	 lunes,	 y	 al	 miércoles	 siguiente	 fue	 más	 afortunada.	 El



Conde	le	hizo	la	seña	que	tenían	convenida	para	anunciarle	su	visita,	y	Judit	pensó:

—Mañana	le	veré,	y	mañana	sabré	lo	que	para	mí	guarda	el	destino.

Pero	al	día	siguiente,	muy	 temprano,	presentose	en	su	casa	el	 lacayo	del	Conde,	anunciando
que	su	amo	no	podía	disponer	de	un	solo	minuto	en	todo	el	día,	y	que	sólo	iría	por	la	noche,	ya
tarde,	a	cenar	con	la	señorita	Judit.

Cenar	a	solas	con	ella	era	un	acontecimiento	extraordinario	en	quien	siempre	la	dejaba	antes
de	 media	 noche.	 ¿Qué	 quería	 decir	 aquello?	 La	 tía	 creía	 encontrarlo	 muy	 claro;	 pero	 Judit	 se
negaba	a	comprenderlo.

Cuando	 dieron	 las	 once	 de	 la	 noche,	 encontrábase	 ya	 dispuesta	 la	 cena	 más	 exquisita	 y
delicada,	preparada	por	los	cuidados	de	la	señora	Bonnivet.	En	cuanto	a	Judit,	nada	escuchaba	ni
veía;	limitábase	a	esperar.

¡Esperar!	¡Todas	las	facultades	de	su	alma	se	concentraban	o	resumían	en	esta	idea!...

Pero	dieron	las	once	y	media,	luego	las	doce,	y	Arturo	no	parecía.

Por	último,	transcurrió	toda	la	noche	sin	que	él	llegara;	pero	ella	seguía	esperando.

Tampoco	se	presentó	el	Conde	al	otro	día...	ni	en	los	siguientes.

Judit	no	recibió	ninguna	carta;	no	volvió	a	verle.

¿Qué	significaba	aquello?	¿Qué	había	sucedido?

En	aquel	instante,	interrumpiose	el	notario,	diciendo:

—Señores,	vuelve	a	levantarse	el	telón;	continuaré	mi	relato	en	el	entreacto	próximo.

IV

Cuando	hubo	terminado	el	tercer	acto	de	Los	Hugonotes,	el	notario	prosiguió	en	esta	forma:

—Señores,	adivino	que	sienten	ustedes	curiosidad	por	saber	 lo	que	había	sucedido	a	nuestro
amigo	Arturo,	y	sobre	todo,	por	saber	a	ciencia	cierta	de	qué	clase	de	sujeto	se	trataba.

—¿Por	qué	no	ha	empezado	usted	por	ahí?—le	dije.

—Me	parece—repuso—que	soy	dueño	de	colocar	la	exposición	donde	me	plazca,	puesto	que	soy
el	narrador.

—Por	 otra	 parte,	 no	 es	 aquí,	 en	 la	 Opera,	 donde	 hay	 que	 mostrarse	 severo	 respecto	 a	 las
exposiciones—agregó	el	profesor	en	Derecho,—las	cuales	no	se	entienden	jamás.

—Lo	 cual	 es,	 con	 frecuencia,	 una	 fortuna	 para	 los	 autores	 de	 los	 libretos—añadió	 el	 notario
mirándome.

Y,	sintiéndose	satisfecho	de	su	epigrama,	continuó	en	estos	términos:

—El	conde	Arturo	de	V***	descendía	de	una	antigua	e	ilustre	familia	del	Mediodía.	Su	madre,
que	 se	 quedó	 viuda	 muy	 joven,	 no	 tuvo	 más	 hijo	 que	 él	 y	 carecía	 de	 bienes;	 pero	 tenía	 un
hermano	 que	 era	 inmensamente	 rico.	 Este	 hermano,	 monseñor	 el	 abate	 de	 V***,	 había	 sido
sucesivamente	en	la	corte	de	Luis	XVIII,	y	más	tarde	en	la	de	Carlos	X,	uno	de	los	prelados	que
gozaban	de	más	influencia;	y	sabido	es	hasta	dónde	llegaba	en	aquella	época	el	poder	del	clero.
El	 abate	 de	 V***	 tenía	 un	 carácter	 frío	 y	 egoísta;	 era	 muy	 severo	 y	 orgulloso,	 y	 sin	 embargo,
conducíase	como	buen	pariente,	porque	sentía	ambición	para	él	y	para	los	suyos.	Se	encargó	de
la	educación	de	 su	 sobrino,	hizo	devolver	a	 su	hermana	una	parte	de	 los	bienes	que	 le	 fueron
confiscados	durante	la	emigración,	y	la	pobre	condesa	de	V***	murió	bendiciéndole	y	encargando
a	su	hijo	que	le	obedeciera	ciegamente.	Arturo,	que	adoraba	a	su	madre,	prometiole	en	su	lecho
de	muerte	cuanto	ella	quiso;	promesa	tanto	más	fácil	de	cumplir,	cuanto	que,	desde	su	infancia,
experimentó	un	miedo	horrible	hacia	su	tío	y	había	sido	acostumbrado	a	someterse	siempre,	sin
oponer	la	menor	resistencia,	a	sus	menores	indicaciones.

De	carácter	serio,	tímido	y	dulce,	pero	dotado	de	un	corazón	noble	y	generoso,	Arturo	mostró,
desde	muy	niño,	profunda	inclinación	por	la	carrera	de	las	armas,	por	el	uniforme	y	la	charretera;
tal	vez	debíase	esto	a	que,	en	el	palacio	de	su	tío,	no	veía	más	que	trajes	negros	y	sobrepellices.
Un	día,	con	gran	reserva,	se	atrevió	a	poner	de	manifiesto	sus	 intenciones	a	monseñor,	el	cual
frunció	el	ceño	al	oírle	y	le	anunció	con	tono	firme	y	decidido	que	abrigaba	otras	miras	respecto	a
él.

El	abate	de	V***	había	sido	nombrado	obispo,	y	esperaba	algo	más;	confiaba	en	alcanzar	muy
en	breve	el	capelo	de	cardenal.	En	 tan	brillante	posición,	quería	conservar	a	Arturo	a	su	 lado,
elevarle	a	las	más	altas	dignidades	de	la	Iglesia,	y,	en	resumen,	hacerle	abrazar	la	única	carrera
que	en	aquel	tiempo	conducía	rápidamente	al	poder	y	los	honores.



Arturo	no	se	atrevía	a	resistir	de	una	manera	resuelta	al	terrible	ascendiente	de	su	tío,	pero,	en
su	fuero	interno,	decidió	no	ser	jamás	obispo.

El	Rey,	a	quien	se	había	hablado	con	tal	objeto,	acogió	la	idea	con	gran	benevolencia,	y,	en	su
efecto,	 Arturo	 debía	 entrar	 poco	 después	 en	 el	 Seminario,	 únicamente	 por	 fórmula,	 recibir
después	 las	órdenes	y	pasar	con	rapidez	de	 los	grados	 inferiores	a	 los	primeros	puestos	de	su
nuevo	estado.

El	joven	no	había	dado	al	olvido	el	 juramento	hecho	a	su	madre;	por	otra	parte,	a	los	ojos	de
todo	 el	 mundo	 hubiera	 sido	 una	 enorme	 ingratitud	 romper	 abiertamente	 con	 su	 tío,	 su	 único
pariente	 y	 bienhechor.	 No	 osando,	 pues,	 declarar	 la	 guerra	 al	 temible	 prelado,	 y	 oponerse
directamente	 a	 sus	 intenciones	 episcopales,	 procuraba	 encontrar	 algún	 medio	 indirecto	 para
obtener	el	mismo	 fin	y	poner	a	su	 tío	en	el	caso	de	que	 fuese	él	mismo	quien	renunciara	a	su
proyecto.	 El	 mejor	 medio	 era	 dar	 un	 gran	 escándalo	 que	 le	 hiciera	 indigno	 de	 las	 santas	 y
respetables	funciones	que	a	despecho	suyo	querían	conferirle.	Esto	no	era	fácil,	porque	Arturo,
tanto	por	carácter	como	por	educación,	no	podía	prestarse	a	nada	que	afectase	a	su	honradez	y
severidad	de	principios.	No	es	libertino	todo	el	que	quiere;	para	ese	estado,	como	para	los	demás,
hace	 falta	 vocación,	 y	 a	 nuestro	 joven	 costábale	 tanto	 trabajo	 ser	 calavera	 como	 ser	 obispo.
Tenía,	no	obstante,	amigos	muy	alegres	y	con	las	más	felices	disposiciones,	que,	por	prestarle	un
servicio,	le	arrastraban	a	sus	orgías.	Arturo	iba	a	ellas	por	cálculo;	pero	el	desorden	le	disgustaba
tanto	como	divertía	a	sus	compañeros;	su	juiciosa	frialdad	contenía	la	locura	de	éstos,	y	acababa
frecuentemente	por	hacerlos	razonables:	se	le	había	llegado	a	considerar	como	un	agua-fiestas,
y,	por	último,	había	renunciado	a	tales	diversiones.

Desesperado	entonces	de	conseguir	lo	que	se	había	propuesto,	volvió	los	ojos	a	las	damas	de	la
corte;	pero	en	la	corte	de	aquella	época	las	damas	trataban	de	evitar	a	todo	trance	el	ruido	y	el
escándalo.	Esto	no	quiere	decir	que	hubiese	menos	 intrigas	que	en	otros	 tiempos,	 sino	que	 se
ocultaban	mejor.	Y	aunque	hubiesen	advertido	al	obispo	de	las	secretas	pasiones	de	su	sobrino,
había	fingido	ignorarlo	todo,	pensando,	acaso,	como	Molière,

class="c">Que	pecar	en	silencio	no	es	pecar.

¿Qué	camino,	pues,	le	quedaba	al	pobre	Arturo,	que	corría	en	pos	del	escándalo,	como	corren
otros	en	pos	de	la	gloria,	sin	poderlo	alcanzar?	Uno	de	sus	amigos,	libertino	recalcitrante,	díjole:

—Busca	una	amante	en	la	Opera;	ese	teatro	está	de	moda,	todo	el	mundo	va	a	él;	se	sabrá,	hará
ruido,	y	eso	es	todo	lo	que	te	hace	falta.

—¡Yo!—murmuró	 Arturo	 enrojeciendo	 de	 indignación.—¡Mezclarme	 en	 una	 intriga	 de	 ese
género!

—No	necesitarás	hacerte	mucha	violencia;	se	arregla	el	asunto	con	la	familia,	y	una	vez	hecho
el	 trato,	puedes	obrar	del	modo	que	te	plazca;	no	se	trata	de	que	 la	cosa	sea	verdaderamente,
sino	de	que	se	crea	y	dé	que	hablar.

—Siendo	así...

—Todo	se	reduce	a	tener	el	título;	demasiado	sabes	que	en	la	actualidad	hay	muchos	titulados
que	no	ejercen...	Tú	podrás	ser	uno	de	ellos.

—Bien,	me	agrada	tu	idea.

Ya	 he	 referido	 a	 ustedes	 los	 detalles	 de	 la	 presentación	 y	 de	 la	 primera	 entrevista	 de	 Judit,
Arturo	y	la	tía.

Hízose	que	monseñor	el	obispo	tuviese	noticia	de	ello,	pero	monseñor	se	hizo	el	desentendido.

Se	le	dio	conocimiento	de	que	casi	todas	las	noches	el	coche	de	su	sobrino	se	estacionaba	en	la
calle	de	Provenza,	y	Arturo	aguardaba	de	un	momento	a	otro	una	seria	explicación	y	una	escena
en	la	que	estaba	resuelto	a	mostrarse	arrebatado	por	una	ciega	pasión	que	le	hacía	indigno,	en
adelante,	de	las	bondades	de	su	tío;	pero	éste	no	le	dirigió	el	más	leve	reproche,	y	nuestro	joven
no	sabía	cómo	explicarse	tanta	calma	y	una	resignación	tan	evangélica.

Pero	esta	calma	era	precursora	de	la	tempestad.

Una	mañana,	díjole	monseñor:

—El	Rey	está	muy	enojado	contra	ti;	ignoro	por	qué	causa.

—Creo	adivinarla—repuso	el	joven.

—Pues	yo	no	quiero	saberla.	Su	Majestad,	no	obstante,	te	perdona;	pero	exige	que	dentro	de
dos	días	ingreses	en	el	Seminario.

—¿Yo,	tío?...

—El	Rey	lo	ordena,	y	contra	él,	en	todo	caso,	tendrías	que	protestar.

Y	 le	 volvió	 la	 espalda,	 sin	 decir	 una	 palabra	 más.	 Arturo,	 furioso,	 fuera	 de	 sí,	 sin	 saber	 qué
hacerse,	corrió	a	casa	de	Judit,	la	acompañó	a	las	Tullerías,	la	presentó	como	su	amante	a	los	ojos
de	 todo	 París,	 en	 vísperas	 de	 entrar	 en	 el	 Seminario.	 Esta	 vez	 no	 pudo	 menos	 de	 obtener	 el
resultado	que	esperaba.	Después	de	semejante	escándalo,	era	imposible	pensar,	durante	mucho
tiempo	al	menos,	en	hacerle	abrazar	la	carrera	de	la	Iglesia.	Y	esto	era	lo	que	Arturo	deseaba.	Su



tío	escribió	a	Judit	la	amenazadora	carta	que	ya	conocen	ustedes,	y	el	Rey	comunicó	al	Conde	la
orden	 de	 abandonar	 a	 París	 en	 el	 término	 de	 veinticuatro	 horas.	 Era	 forzoso	 obedecer.	 Por
fortuna,	Arturo	estaba	íntimamente	relacionado	con	uno	de	los	hijos	del	señor	de	Bourmont,	que
partía	a	la	siguiente	noche	para	Argel,	donde	se	preparaba	una	importante	expedición,	y	le	rogó
que	le	admitiese	en	su	compañía	como	voluntario,	pero	sin	comunicar	a	nadie	su	proyecto,	ni	a	su
tío	ni	al	Rey.

—Puesto	 que	 dejan	 a	 mi	 elección	 el	 lugar	 del	 destierro—se	 dijo,—lo	 elegiré	 donde	 pueda
encontrar	alguna	gloria.	Iré	donde	hay	peligro	que	correr	y	honor	que	alcanzar.	Me	haré	matar	o
lograré	 distinguirme	 en	 la	 campaña.	 Y	 cuando	 regrese	 con	 una	 bandera,	 veremos	 si	 aun	 hay
quien	todavía	insista	en	hacerme	vestir	la	sotana	y	echar	bendiciones	a	los	fieles.

Y	abandonó	París,	de	noche,	con	gran	misterio,	porque	todos	sus	pasos	eran	espiados	y	temía
que	 si	 adivinaban	 el	 objeto	 de	 su	 viaje	 le	 impidieran	 la	 marcha.	 Momentos	 antes	 escribió	 una
carta	a	Judit	diciéndole	tan	sólo	que	la	dejaba	por	algunos	días;	pero	esta	carta,	a	pesar	de	ser
insignificante,	fue	interceptada	y	no	llegó	a	su	destino.	El	prefecto	de	policía	estaba	a	las	órdenes
de	monseñor.

Cuando	 llegó	 la	 semana	 siguiente,	 encontrábase	 Arturo	 en	 alta	 mar,	 y	 a	 los	 veinte	 días
desembarcó	en	Africa.	Figuró	entre	 los	primeros	en	el	asalto	del	 fuerte	del	Emperador,	y	cayó
herido	junto	a	su	intrépido	amigo	el	señor	de	Bourmont,	a	quien	aquella	victoria	costó	la	vida.	La
de	Arturo	estuvo	en	peligro	durante	mucho	 tiempo;	por	espacio	de	dos	meses	se	desesperó	de
salvarle,	y	cuando	recobró	la	salud,	su	fortuna,	sus	esperanzas,	las	de	su	tío,	todo	se	hundió	en
tres	días,	al	hundirse	la	monarquía	de	Carlos	X.

El	 obispo	 no	 pudo	 resistir	 este	 desastre;	 enfermo	 y	 apenado,	 quiso	 seguir	 a	 la	 corte	 en	 su
destierro,	 pero	 no	 pudo.	 La	 impaciencia,	 la	 cólera	 que	 constantemente	 experimentaba,	 habían
exaltado	su	cerebro	e	inflamado	su	sangre,	determinando	una	fiebre	maligna,	y	en	el	estado	de
irritación	 en	 que	 se	 encontraba,	 no	 sabiendo	 en	 quién	 descargar	 su	 enojo,	 eligió	 a	 su	 sobrino
como	víctima	y	se	vengó	en	él	de	la	revolución	de	julio.

Apenas	 estuvo	 restablecido	 de	 su	 herida,	 Arturo	 regresó	 a	 París;	 y	 aquí	 es,	 señores—dijo	 el
notario	 alzando	 la	 voz,—donde	 comienzo	 yo	 a	 entrar	 en	 escena.	 El	 señor	 Conde	 fue	 a	 mi	 casa
para	confiarme	 los	asuntos	de	 la	herencia,	porque	no	se	encontraba	en	estado	de	ocuparse	de
ellos	por	sí	mismos.	Yo	era,	desde	hacía	mucho	tiempo,	su	notario	y	el	de	su	familia;	así,	pues,	su
encargo	me	correspondía	de	derecho.	En	seguida	procedimos	a	levantar	los	sellos	judiciales.	No
les	hablaré	de	los	detalles	del	inventario,	aunque	no	deje	de	haber	mérito	en	un	inventario	bien
hecho	 y	 bien	 dirigido.	 Al	 inscribir	 en	 su	 lugar	 correspondiente	 los	 papeles	 que	 encerraba	 el
secreter	de	monseñor,	encontré	un	billete	cuidadosamente	doblado,	el	cual	contenía	esta	firma:
Judit,	bailarina	de	 la	Opera.	 ¡Correspondencia	entre	una	bailarina	y	un	obispo!	Cuidando	de	 la
buena	 reputación	 del	 clero,	 tuve	 intenciones	 de	 hacerla	 desaparecer;	 pero	 ya	 Arturo	 se	 había
apoderado	 del	 billete,	 y	 al	 ver	 yo	 su	 turbación,	 creí	 un	 instante,	 Dios	 me	 perdone	 tan	 mal
pensamiento,	que	monseñor	y	su	sobrino	habían	sido	rivales,	ignorándolo	ambos.

—¡Pobre	 niña!...	 ¡Pobre	 niña!—exclamó	 Arturo.—¡Qué	 nobleza,	 qué	 generosidad,	 qué	 tesoro
poseía	en	ella!	Lea	usted,	señor—añadió	presentándome	el	billete.

Y	cuando	llegué	a	esta	frase:

Si	se	ofende	al	Cielo	amando	con	toda	el	alma,	es	un	crimen	del	que	me	acuso	pero	del	cual	él
no	es	cómplice.

—¡Es	cierto!—dijo	Arturo	con	lágrimas	en	los	ojos:—me	amaba	con	todo	su	corazón	y	yo	no	me
di	cuenta	de	ello,	no	pensé	en	corresponderle...	¡Y	tenía	diez	y	seis	años!	¡Y	era	encantadora!...
No	puede	usted	imaginarse	qué	linda	es...	Es	la	mujer	más	bella	de	París.

—No	lo	dudo,	señor	Conde...	pero	si	quiere	usted	que	acabemos	el	inventario...

—Como	usted	guste...

Y,	no	obstante,	continuó	leyendo	en	voz	alta	los	siguientes	párrafos	del	billete:

«Pero	si	el	Cielo,	si	mi	ángel	bueno,	si	la	felicidad	de	toda	mi	vida	hicieran	que	me	contestase:
Sí,	amo	a	usted...	¡Ah!	está	mal	lo	que	voy	a	decirle,	y	con	razón	me	colmará	usted	de	reproches	y
maldiciones;	pero	entonces,	monseñor,	no	habrá	poder	en	el	mundo	que	me	 impida	ser	suya	y
sacrificárselo	 todo...	 Todo	 lo	 arrostraría,	 hasta	 la	 cólera	de	usted...	 Porque,	 en	definitiva,	 ¿qué
podría	usted	contra	mí?	¿Hacerme	morir?	¿Y	qué	me	importaría	la	muerte,	si	había	sido	amada?»

—¡Y	yo	he	desconocido...	he	rechazado	un	amor	semejante!—exclamó	Arturo.—Yo;	yo	sólo	he
sido	culpable...	pero	repararé	mis	faltas,	le	consagraré	mi	vida	entera...	¡se	lo	prometo,	se	lo	juro!
¿Quién	podría	hoy	vituperarme	por	ello?...	¡Estaré	orgulloso	de	tener	una	amante	como	ella!	Sí,
la	 amo;	 lo	 confesaré	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 todo	 el	 mundo	 me	 envidiará...	 empezando	 por	 usted,
señor	notario,	que	no	me	escucha...	y	que	tan	atentamente	examina	esos	fárragos	de	papeles.

Los	 papeles	 a	 que	 se	 refería	 eran	 el	 testamento	 de	 su	 tío,	 que	 yo	 acababa	 de	 encontrar;
testamento	en	el	que	se	le	desheredaba,	disponiendo	de	la	inmensa	fortuna	del	difunto	en	favor
de	 los	 hospicios	 y	 para	 fundaciones	 piadosas.	 Así	 se	 lo	 hice	 saber	 a	 Arturo,	 el	 cual	 recibió	 la
noticia	con	una	indiferencia	absoluta,	y	se	puso	a	leer	de	nuevo	la	carta	de	Judit.

—La	verá	usted—me	dijo;—quiero	que	coma	usted	hoy	con	ella.



—Pero	estos	papeles...	este	testamento...

—¿Y	qué?—replicó,	 sonriendo;—eso	ya	no	me	concierne.	Felizmente	para	mí,	 Judit	me	amará
sin	esas	riquezas...	Adiós,	señor;	voy	a	verla,	voy	a	encontrar	a	su	lado	mucho	más	de	lo	que	he
perdido.

Y	salió	con	la	mirada	radiante	de	dicha	y	de	esperanza.

—¡He	 aquí	 un	 joven	 verdaderamente	 singular—me	 dije,—a	 quien	 una	 amante	 consuela	 la
pérdida	de	una	herencia!

Y	terminé	mi	inventario.

Algunas	horas	después,	de	vuelta	ya	en	mi	casa,	vi	entrar	a	Arturo	como	un	loco,	fuera	de	sí.

—¡Ya	no	está	allí!—exclamaba,—¡ya	no	está!	¡La	he	perdido!	¡La	he	perdido	por	culpa	mía!...

—¡Alguna	infidelidad!...

—¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?—repuso	vivamente,	asiéndome	por	el	cuello.

—¡Oh!	no	sé	nada.

—Prefiero	esto,	porque	no	sobreviviría	a	semejante	golpe.	Desde	mi	partida,	desde	hace	 tres
meses,	ha	abandonado	la	Opera	y	nadie	tiene	noticias	de	ella.

—¿Qué	le	han	dicho	sus	compañeras?

—¡Barbaridades!	 Unas	 pretenden	 que	 ha	 sido	 robada...	 otra	 me	 aseguraba	 con	 la	 mayor
tranquilidad	que	ella	le	había	manifestado	intención	de	suicidarse.

—¡No	sería	extraño!	Desde	la	revolución	de	julio,	el	suicidio	se	ha	puesto	de	moda.

—¡No	hable	usted	así...	perdería	la	razón!	He	corrido	a	su	casa	de	la	calle	de	Provenza;	pero	se
marchó	de	allí	sin	decir	a	dónde	iba.

—¿No	ha	encontrado	algún	indicio	que	pueda	servirle	para	seguir	su	pista?

—El	piso	está	desalquilado:	nadie	lo	ha	habitado	después	de	ella.

—¿Y	no	ha	encontrado	usted	nada?

—Sólo	encontré,	en	el	cuarto	de	su	tía,	esto	papel	que	estaba	en	el	suelo,	y	que	es	una	etiqueta
de	equipaje	en	la	que	hay	escrito:

A	la	señora	Bonnivet,	en	Burdeos.

Tengo	entendido	que	ella	era	de	ese	país.

—¿Y	qué?

—Que	vengo	a	rogar	a	usted	se	encargue	aquí	de	mis	asuntos	y	lo	arregle	todo	en	la	forma	que
mejor	le	plazca.

—¿Qué	piensa	usted	hacer,	pues?

—Seguir	sus	huellas,	o	las	de	su	tía...	buscarla...	descubrir	su	paradero...

—¿Enfermo,	como	se	encuentra,	quiere	partir	mañana	para	Burdeos?

—¡Mañana!	¡Sería	demorarme	demasiado!

En	efecto,	salió	de	París	aquella	misma	noche.

Al	llegar	a	este	punto,	dio	principio	el	cuarto	acto	de	Los	Hugonotes,	y	el	notario	interrumpió
su	relato.

Nos	vimos	obligados	a	esperar	hasta	el	 entreacto	 siguiente,	 a	que	el	narrador	 continuara	 su
historia.

V

La	 Falcón	 acababa	 de	 caer	 desmayada,	 después	 de	 haber	 saltado	 Nourrit	 por	 la	 ventana;	 el
cuarto	acto	de	Los	Hugonotes	concluía	en	medio	de	ruidosos	aplausos,	y	el	notario	prosiguió	su
relato	en	esta	forma:

—Arturo	permaneció	seis	meses	en	Burdeos	haciendo	pesquisas,	preguntando	a	todo	el	mundo
por	la	señora	Bonnivet,	de	la	que	nadie	supo	darle	noticia	alguna.	Hasta	hizo	poner	anuncios	en
los	 periódicos.	 La	 pobre	 mujer	 se	 hubiera	 muerto	 de	 alegría	 al	 encontrar	 en	 ellos	 su	 nombre;
pero	esto	no	era	ya	posible.	Por	último,	el	propietario	de	una	casita,	en	la	que	ella	había	vivido,



proporcionó	al	Conde	los	datos	que	había	solicitado.	La	señora	Bonnivet	había	muerto	hacía	ya
dos	meses.

—¿Y	qué	fue	de	su	sobrina?

—No	estaba	con	ella;	pero	la	tía	gozaba	cierto	bienestar,	pues	disfrutaba	de	una	renta	vitalicia
que	alcanzaba	a	cien	luises.

—¿De	dónde	procedía	esa	renta?

—No	se	sabe.

—¿Hablaba	de	su	sobrina?

—Pronunciaba	 su	 nombre	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 en	 seguida	 quedaba	 silenciosa,	 como	 si
temiese	hacer	traición	a	algún	secreto.

A	 pesar	 de	 todas	 sus	 pesquisas	 y	 gestiones,	 Arturo	 no	 logró	 obtener	 un	 dato	 más,	 y	 vivía
desesperado.	Porque	desde	que	había	perdido	a	Judit,	desde	que	se	consideraba	separado	de	ella
para	 siempre,	 su	 afecto	 hacia	 la	 linda	 joven	 se	 había	 convertido	 en	 amor,	 en	 una	 verdadera
pasión.	 Esto	 era	 entonces	 el	 solo	 pensamiento,	 la	 única	 ocupación	 de	 su	 vida.	 Recordaba	 con
amargura	los	breves	instantes	que	había	pasado	junto	a	ella;	creía	verla	ante	sus	ojos,	 llena	de
encantos	y	de	cariño	hacia	él...	¡Y	este	bien,	que	le	había	pertenecido,	habíalo	él	despreciado!	No
conoció	el	valor	que	tenía	hasta	que	lo	perdió	para	siempre.	Recorría	sin	cesar	todos	los	lugares
en	que	la	había	visto.	No	abandonaba	un	momento	la	Opera.

Quiso	habitar	el	cuarto	de	la	calle	de	Provenza;	pero	con	gran	sentimiento	supo	que	había	sido
alquilado,	durante	su	ausencia,	por	un	señor	extranjero	que	no	lo	ocupaba.	Intentó	volver	a	verlo,
al	menos,	 y	 el	 portero	no	 tenía	 las	 llaves;	 las	puertas	 y	 las	persianas	de	 la	habitación	estaban
constantemente	cerradas.

Se	explicarán	ustedes	perfectamente	que,	consagrado	por	completo	a	su	amor	y	a	sus	penas,
Arturo	apenas	se	cuidaba	de	sus	asuntos;	pero	yo	me	interesaba	por	él	y	observaba	con	pesar	que
tomaban	 un	 sesgo	 enojoso.	 Desheredado	 por	 su	 tío,	 no	 contaba	 con	 más	 fortuna	 que	 la	 de	 su
madre,	 que	 ascendía,	 próximamente,	 a	 unas	 quince	 mil	 libras	 de	 renta;	 y	 de	 esto	 había
consumido	más	de	la	mitad,	primero	en	las	locuras	que	había	hecho	por	Judit,	y	más	tarde	en	los
gastos	que	se	 le	habían	originado	para	descubrir	su	paradero,	porque	nada	escaseaba.	Apenas
obtenía	el	indicio	más	insignificante,	enviaba	agentes	en	todas	direcciones	y	derramaba	el	oro	a
manos	llenas...	pero	siempre	sin	resultado.	En	consecuencia,	decíame	constantemente:

—¡Ya	no	existe!	¡Ha	muerto,	por	desgracia!

Cuando	me	visitaba	para	tratar	de	sus	negocios,	él	sólo	hablaba	de	ella;	y	yo,	de	la	necesidad
de	vender	y	liquidar.	No	sin	trabajo	le	pude	decidir	a	hacerlo;	le	era	muy	sensible	deshacerse	de
los	bienes	de	su	madre,	pero	se	imponía	aquella	venta.	Debía	cerca	de	doscientos	mil	francos,	y
los	 intereses	 de	 esta	 deuda	 hubieran	 absorbido	 bien	 pronto	 el	 resto	 de	 su	 fortuna.	 Fijáronse,
pues,	 los	 edictos,	 se	 publicaron	 anuncios	 en	 los	 periódicos,	 y	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 debía
efectuarse	 la	 subasta	 en	 mi	 estudio,	 recibí	 de	 uno	 de	 mis	 colegas,	 una	 comunicación	 que	 me
produjo	tanto	regocijo	como	sorpresa.	La	suerte	se	había	cansado,	seguramente,	de	perseguir	al
pobre	Arturo.	Un	señor	de	Courval,	hombre	de	reconocida	honradez,	se	confesaba	deudor	de	su
madre	por	una	considerable	suma,	y	deseaba	devolverla.	El	capital	y	 los	 intereses	ascendían	a
cien	 mil	 escudos;	 la	 deuda	 estaba	 justificada,	 y	 mi	 colega	 guardábame	 el	 dinero	 en	 buenos
billetes	de	Banco.	No	era	posible	dudar	de	semejante	dicha.	Corrí	a	anunciársela	a	Arturo,	el	cual
recibió	la	noticia	con	una	displicencia	incomprensible.	Cuando	no	se	le	hablaba	de	Judit,	todo	le
era	indiferente.

Por	mi	parte,	me	apresuré	a	liquidar	sus	deudas	y	a	desempeñar	sus	bienes,	y,	desde	entonces,
todo	marchó	admirablemente,	hasta	que	tuvo	lugar	un	caso	de	difícil	explicación.

Arturo	se	encontró	un	día	con	el	señor	de	Courval,	el	que	tan	notablemente	se	había	portado
con	nosotros.	Vivía	de	ordinario	en	provincias,	y	se	encontraba	por	casualidad	en	París.	El	Conde
le	estrechó	la	mano,	dándole	gracias	por	su	honrado	proceder,	precisamente	en	el	momento	en
que	aquél	se	disculpaba,	confesándose	en	extremo	apurado,	para	cumplir	 los	compromisos	que
tenía	pendientes.

—¡Cómo	es	eso,	si	el	mes	pasado	me	ha	pagado	usted	cien	mil	escudos!—repuso	el	Conde.

—¿Yo?

—Evidentemente;	ya	no	tengo	ningún	pagaré	de	usted,	pues	todos	han	sido	satisfechos,	y	nada
me	debe.

—Eso	es	imposible.

—Vea	usted	a	mi	notario	y	él	se	lo	probará.

El	deudor,	que	ya	no	lo	era,	fue	a	verme,	en	efecto,	y	no	podía	salir	de	su	asombro.

—Es	una	gran	suerte	para	usted—le	dije.

—Y	 más	 todavía	 para	 el	 señor	 Conde—repuso	 él	 con	 aire	 triste	 y	 disgustado;—porque	 yo	 ya
había	tomado	mi	partido...	Como	no	podía	pagar,	habíame	echado	la	cuenta	de	que	nada	debía;	y



esa	extraña	circunstancia	no	me	hace	ser	más	rico...	¡Pero	él...	ya	es	diferente!...	¡puede	alabarse
de	ser	mimado	por	la	fortuna!...

—¿Pero,	de	veras	no	sabe	usted	de	dónde	procede	esa	devolución?

—Ni	siquiera	lo	presumo;	pero	si	pudiera	pagar	de	igual	modo	todas	mis	deudas...

—¿Debe	usted	algo	más?

—Casi	 el	 doble	 de	 lo	 que	 he	 pagado,	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 lo	 que	 han	 pagado	 por	 mí.	 Y	 si,
quienquiera	que	haya	sido,	se	presentara	nuevamente	para	continuar	la	liquidación,	le	ruego	que
me	avise.

—Lo	haré	con	mucho	gusto.

Nuestra	sorpresa	creció	de	punto,	y	Arturo	se	desesperaba	por	no	poder	dar	con	la	clave	del
enigma.	Fui	a	casa	de	mi	colega,	un	hombre	honrado,	muy	instruido,	que	no	sabía	más	que	yo...
en	 aquel	 asunto,	 se	 entiende...	 Le	 habían	 remitido	 los	 fondos,	 encargándole	 que	 recogiese	 y
anulase	 los	 pagarés.	 Me	 confió	 la	 carta	 que	 recibió	 al	 efecto,	 y	 se	 la	 llevé	 a	 Arturo.	 Este	 la
examinó	 atentamente	 y	 nada	 sacó	 en	 limpio.	 Dicha	 carta	 estaba	 fechada	 en	 el	 Havre,	 donde
residía	 el	 señor	 de	 Courval;	 la	 letra,	 que	 no	 era	 suya,	 la	 desconocíamos	 por	 completo...	 pero
Arturo	 lanzó	de	pronto	un	grito	de	sorpresa,	y	se	puso	pálido	como	un	muerto,	al	 fijarse	en	el
sello	medio	roto:	era	el	de	Judit.

En	 la	 época	 en	 que	 pasaba	 por	 su	 amante,	 él	 le	 había	 regalado	 una	 piedra	 antigua	 de	 gran
valor,	que	tenía	grabado	un	fénix.	Lejos	de	encontrar	en	aquel	regalo	una	alusión	o	una	alabanza,
Judit	 lo	 consideró	 siempre	 como	 un	 emblema	 de	 tristeza	 y	 había	 hecho	 grabar	 a	 su	 alrededor
estas	palabras:	 ¡Siempre	solo!	No	se	desprendía	de	este	sello	ni	por	un	solo	momento;	aquella
divisa,	insignificante	para	otra	cualquiera	y	para	ella	tan	expresiva,	no	podía	pertenecer	más	que
a	ella	misma.

—¡De	Judit	procede	esta	carta!—exclamó	Arturo.

Y	la	dejó	escapar	de	sus	temblorosas	manos.

—Pues	bien,	eso	implica	la	seguridad	de	que	existe	aún	y	piensa	en	usted...	Debe,	pues,	estar
satisfecho.

Pero,	por	el	 contrario,	 estaba	 furioso.	Hubiera	preferido	saber	que	había	muerto.	Porque,	 ¿a
qué	ocultarse?	decía.	¿Por	qué,	puesto	que	sabe	dónde	vivo,	teme	venir	a	verme?	¿Es,	acaso,	que
se	ha	hecho	indigna	de	presentarse	ante	mí?	¿No	me	ama	ya?	¿Me	ha	olvidado	quizás?

—Esta	carta—le	dije,—prueba	lo	contrario.

—¿Y	 con	 qué	 derecho—repuso	 Arturo	 fuera	 de	 sí,—trata	 de	 imponerme	 sus	 beneficios?	 ¿De
dónde	proceden	esas	riquezas?	¿Quién	 la	ha	autorizado	para	ofrecérmelas,	y	desde	cuándo	me
considera	capaz	de	aceptarlas?	No	las	quiero,	devuélvalas	usted.

—Lo	haría	de	buena	gana.	Pero,	¿a	quién	y	cómo?

—Poco	me	importa...	No	las	quiero.

—¿Y	cómo	puede	ser	eso,	si	con	ellas	se	han	pagado	las	deudas	de	usted	y	se	han	liberado	sus
propiedades?

—Venderá	usted	lo	que	sea	preciso	para	realizar	los	cien	mil	escudos	recibidos,	a	los	que	nunca
tocaré,	y	quedarán	depositados	en	su	casa	hasta	que	puedan	devolverse.

—Tenga	usted	en	cuenta	el	estado	a	que	se	verá	entonces	reducida	su	fortuna.

—No	 me	 importa.	 Por	 más	 infiel	 que	 sea	 Judit,	 no	 me	 arrepiento	 de	 haberme	 arruinado	 por
ella...	Pero	ser	por	ella	enriquecido	es	demasiada	humillación	para	mí.

Y,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	de	todas	mis	observaciones,	no	me	fue	posible	disuadirle	de
su	propósito;	enajenáronse	los	bienes,	y	muy	bien	por	cierto,	gracias	al	aumento	progresivo	de	la
propiedad;	fueron	depositados	en	mi	estudio	los	primeros	trescientos	mil	francos,	y	aun	quedó	a
mi	amigo	con	que	comprar	seis	mil	libras	de	renta	en	papel	del	Estado;	a	esto	quedó	reducida	su
fortuna.	Atenido	a	ella	vivió	dos	años,	esforzándose	por	desechar	el	 recuerdo	que	 le	perseguía
incesantemente.	 Sombrío	 y	 melancólico,	 esquivando	 los	 placeres	 y	 las	 distracciones	 de	 todo
género,	 había	 llegado	 a	 hacerse	 incapaz	 para	 el	 trabajo	 o	 el	 estudio;	 en	 cuanto	 a	 mí,
lamentábame	 interiormente	del	dominio	que	ejercía	una	pasión	 tan	cruel	en	un	hombre	de	 tan
excelentes	condiciones.	 Iba	a	verme	casi	diariamente,	con	objeto	de	olvidar	a	Judit,	y	sin	cesar
me	hablaba	de	ella.

Asegurábame	que	no	la	amaba	ya,	que	la	despreciaba,	que	se	iría	al	fin	del	mundo	antes	que
volver	a	verla;	y	a	pesar	suyo,	dirigíase	casi	siempre	a	los	lugares	que	le	hablaban	de	ella	y	que	le
traían	a	la	memoria	su	recuerdo.

Un	día,	o	mejor	dicho,	una	noche,	fue	a	un	baile	de	máscaras	a	esta	sala	de	la	Opera,	en	la	que
jamás	entraba	 sin	que	 le	 latiera	el	 corazón,	 como	 si	 quisiera	 reventársele	 en	el	 pecho.	Solo,	 a
pesar	 del	 gentío...	 Siempre	 solo...	 (porque	 él,	 entonces,	 había	 adoptado,	 a	 su	 vez,	 la	 divisa	 de
Judit),	paseábase	silencioso	en	medio	del	bullicio...	en	aquel	teatro...	en	aquel	lugar	donde	tantas
veces	le	había	visto	aparecer...	Luego,	internándose	por	los	corredores,	se	dirigió,	lentamente	a



aquel	palco	segundo	que	en	tiempos	más	dichosos	ocupaba	casi	todas	las	noches,	y	desde	el	cual
le	 hacía	 la	 seña	 que	 tenían	 concertada	 para	 avisarla	 cuando	 podían	 celebrar	 sus	 inocentes
entrevistas.

La	 puerta	 del	 palco	 estaba	 abierta,	 y	 en	 él,	 envuelta	 en	 un	 elegante	 dominó,	 veíase	 a	 una
mujer;	 estaba	 sola,	 y	 parecía	 abismada	 en	 profundas	 reflexiones.	 Al	 ver	 a	 Arturo,	 la	 dama	 se
estremeció	e	hizo	un	movimiento	como	para	levantarse	y	salir;	pero,	sin	poder	apenas	sostenerse,
se	apoyó	en	el	antepecho	del	palco	y	cayó	de	nuevo	sobre	 su	asiento.	Esta	 turbación	hizo	que
Arturo	se	fijase	en	ella	y	que	se	aproximara	para	ofrecerle	sus	servicios.

La	dama,	sin	contestarle,	le	rechazó	con	un	gesto.

—El	calor	le	habrá	hecho	a	usted	daño—le	dijo	el	joven	con	una	emoción	que	en	vano	trató	de
dominar;—y	si	se	quitase	un	momento	el	antifaz...

La	desconocida	rehusó	de	nuevo,	limitándose,	para	respirar	con	más	desahogo,	a	echar	hacia
atrás	la	capucha	de	su	dominó,	que	le	cubría	la	frente.

Arturo	vio	entonces	una	hermosa	cabellera	negra,	que	caía	en	rizados	bucles	sobre	la	espalda.
Así	 era	 como	 se	 peinaba	 Judit...	 aquella	 graciosa	 postura,	 aquel	 talle	 fino	 y	 delicado	 eran	 los
suyos...	allí	encontraba	su	porte,	sus	maneras,	ese	invencible	y	poderoso	encanto	que	se	adivina	y
que	no	puede	definirse!...

Por	último,	se	levantó	la	desconocida.

Arturo	lanzó	un	grito.

El	era	entonces	quien	se	sintió	morir...	pero	haciendo	un	esfuerzo,	le	dijo	a	media	voz:

—¡Judit!...	¡Es	usted,	Judit!...

Ella	trató	de	ausentarse.

—¡Quédese,	por	favor!	Déjeme	decirle	que	soy	el	más	desdichado	de	los	hombres	por	no	haber
sabido	apreciar	hasta	qué	punto	merecía	usted	todo	mi	amor.

La	desconocida	se	estremeció	de	nuevo.

—Sí,	entonces	los	merecía	usted...	entonces	era	digna	de	los	homenajes	y	la	adoración	de	todo
el	mundo...	y	sin	embargo,	tan	insensato	soy	que	la	amo	aún,	no	amo	a	nadie	más	que	a	usted,	y
la	amaré	siempre...	a	pesar	de	que	me	ha	sido	infiel...	¡de	que	me	ha	traicionado!

Ella	 quiso	 responder,	 y	 la	 palabra	 expiró	 en	 sus	 labios...	 pero	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 corazón
como	si	tratara	de	justificarse.

—¿Cómo	explicar,	si	no,	su	ausencia,	y	sobre	todo	sus	beneficios...	esos	beneficios	de	que	me
avergüenzo	por	usted	y	que	he	rechazado?	Sí,	Judit,	no	los	quiero,	no	quiero	más	que	su	amor;	y
si	es	verdad	que	no	me	ha	olvidado,	que	me	ama	todavía...	¡venga...	sígame!...	para	seguirme	es
preciso	 amarme...	 porque	 ahora	 ya	 no	 tengo	 fortuna	 que	 ofrecerle...	 ¡Qué!	 duda...	 no	 me
responde...	¡ah!	¡comprendo	su	silencio!	Adiós,	adiós	para	siempre.

Y	se	dispuso	a	abandonarla;	pero	Judit	le	detuvo,	asiéndole	de	una	mano.

—Hable,	Judit;	hable	por	favor—exclamó	el	pobre	joven.

Pero	la	desgraciada	no	podía:	los	sollozos	ahogaban	su	voz.

Arturo	 cayó	 de	 rodillas.	 Ella	 no	 pronunció	 una	 palabra,	 pero	 lloraba,	 y	 el	 joven	 creyó	 que
aquellas	lágrimas	eran	su	mejor	justificación.

—¿Me	ama	usted,	pues,	aún?...	¿No	ama	a	nadie	más	que	a	mí?...

—Sí—repuso	ella,	tendiéndole	una	mano.

—¿Y	cómo	creerla?...	¿Dónde	están	las	pruebas?...	¿Quién	me	las	dará?...

—El	tiempo.

—¿Qué	haré,	pues?...

—Esperar.

—¿Y	no	me	dará	usted	alguna	prenda	de	su	amor?...

Judit	 dejó	 caer	 el	 ramo	 de	 flores	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 y	 mientras	 Arturo	 se	 inclinó	 para
tomarlo,	ella	se	lanzó	al	corredor	y	desapareció.

El	Conde	intentó	seguirla,	 la	vio	de	lejos	entre	la	multitud;	pero	detenido	por	el	oleaje	de	las
máscaras,	no	tardó	en	perderla	de	vista.	Después	creyó	volver	a	verla...	Sí,	sí,	era	ella...	y	en	el
momento	 en	 que,	 siguiendo	 sus	 pasos,	 llegó	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 creía	 poder	 alcanzarla,	 la	 vio
precipitarse	en	un	carruaje	magnífico	que	dos	soberbios	caballos	arrastraron	a	todo	galope.

—Señores—dijo	 el	 notario	 interrumpiéndose,—ya	 es	 muy	 tarde	 y	 yo	 tengo	 la	 costumbre	 de
madrugar;	si	me	lo	permiten	ustedes,	dejaremos	para	pasado	mañana	la	conclusión	de	mi	relato.



VI

El	 miércoles	 siguiente,	 era	 día	 de	 función	 en	 la	 Opera,	 y	 nos	 encontrábamos	 todos	 en	 la
orquesta,	exactos	a	 la	cita,	y	el	notario	no	 llegaba.	Poníase	en	escena	Roberto,	y	esta	obra	me
recordaba	mi	primera	entrevista	con	Arturo.	Me	expliqué	entonces	su	tristeza,	su	preocupación,	y
pensé	 en	 que	 el	 mismo	 Meyerbeer	 no	 podría	 menos	 de	 concederle	 su	 perdón	 por	 no	 haber
escuchado	el	sublime	trío	de	Roberto.

Pero,	 ¿se	encontraba,	 acaso,	 en	aquel	momento,	mejor	dispuesto	a	apreciar	 la	bella	música?
¿Era	más	dichoso?	¿Había	recuperado	al	fin	a	su	Judit,	o	la	había	perdido?

Todavía	 ignorábamos	 los	obstáculos	que	 los	separaban,	y	nuestra	 impaciencia	por	conocer	el
desenlace	de	la	historia	se	aumentaba	con	la	ausencia	del	narrador.	Al	fin,	llegó	éste,	después	del
segundo	acto,	y	 jamás	ningún	actor	querido	del	público	obtuvo	un	recibimiento	más	entusiasta
que	el	que	hicimos	al	notario.

—¡Ya	está	aquí!

—¡Gracias	a	Dios!

—¡Vamos,	querido,	ya	era	tiempo	de	que	llegase!

—¡Qué	tarde	viene	usted!

—He	sido	invitado	a	una	comida	y	he	tenido	que	asistir	a	un	contrato...	Digo	asistir,	porque	ya
no	ejerzo;	he	vendido	mi	notaría	y,	gracias	a	Dios,	no	debo	nada	a	nadie.

—Excepto	a	nosotros.

—Nos	debe	usted	un	desenlace.

—El	de	la	historia	de	Judit...

—Le	hemos	reservado	su	puesto...	Vaya,	siéntese.

Nos	estrechamos	cuanto	fue	posible,	y	el	notario	terminó	su	relato	en	esta	forma:

—Judit	 había	 dicho:	 ¡Esperar!...	 y	 durante	 algunos	 días	 Arturo	 tuvo	 paciencia,	 confiando	 en
recibir	alguna	carta,	algún	aviso...—Volveré	a	verla,	pensaba;	ella	vendrá,	me	lo	ha	ofrecido...—
Pero	pasaban	los	días,	las	semanas,	y	Judit	no	iba.	Seis	meses	transcurrieron	de	este	modo,	luego
un	 año,	 después	 hasta	 dos.	 El	 pobre	 Arturo	 me	 inspiraba	 lástima,	 y	 más	 de	 una	 vez	 temí	 que
enloqueciera.	 La	 escena	 del	 baile	 de	 máscaras	 le	 había	 impresionado	 profundamente...	 Había
momentos	en	que,	al	acordarse	de	aquella	Judit	que	había	vuelto	a	encontrar	sin	verla,	que	se	le
había	 aparecido	 sin	 descubrirle	 sus	 facciones,	 se	 creía	 víctima	 de	 una	 alucinación.	 Su
imaginación,	debilitada	por	el	sufrimiento,	hacíale	creer	que	había	sido	un	sueño,	una	quimera;
llegó	a	dudar	de	 lo	que	había	visto	y	oído.	Enfermó	gravemente,	y	en	el	delirio	de	 la	 fiebre	se
imaginaba	ver	a	Judit	apareciéndosele	por	última	vez	y	dirigiéndole	su	última	despedida;	en	vano,
trataría	 de	 repetir	 a	 ustedes	 las	 tiernas	 y	 conmovedoras	 frases	 que	 con	 tal	 motivo	 le	 dirigió...
Judit	era	su	único	pensamiento,	su	idea	fija...	En	esto	consistía	el	mal	que	le	mataba.

Los	cuidados	que	le	prodigamos	le	volvieron	a	la	vida;	pero	se	tornó	sombrío	y	melancólico.	No
quería	 ver	 a	 nadie,	 exceptuándome	 a	 mí.	 Se	 había	 negado	 siempre	 a	 disponer	 de	 la	 suma	 de
Judit,	que	tenía	en	mi	poder;	y	su	fortuna,	como	ya	les	he	dicho,	sólo	consistía	en	seis	mil	libras
de	renta.	Empleó	cuatro	mil	en	abonarse	por	todo	el	año	a	un	palco	segundo	de	la	Opera...	aquel
palco	 segundo	 de	 frente	 a	 la	 escena,	 donde	 había	 encontrado	 a	 Judit	 la	 noche	 del	 baile	 de
máscaras.	 Asistía	 a	 él	 todos	 los	 días,	 mientras	 confió	 en	 que	 la	 volvería	 a	 ver...	 pero	 cuando
perdió	 esta	 esperanza,	 ya	 no	 tuvo	 valor	 ni	 energías	 para	 seguir	 ocupándolo.	 Se	 veía	 allí	 solo,
siempre	 solo	 (su	 constante	 divisa),	 y	 esta	 idea	 le	 hacía	 padecer	 mucho.	 Solamente	 de	 vez	 en
cuando,	venía	a	 la	orquesta,	dirigía	una	mirada	dolorosa	hacia	el	palco	de	Judit	y	se	ausentaba
luego	murmurando:

—No	está.

Esta	 era	 su	 vida;	 y	 a	 excepción	 de	 algunas	 cortas	 temporadas	 en	 que	 se	 dedicaba	 a	 viajar,
siempre	con	la	esperanza	de	saber	algo	de	Judit,	o	de	obtener	algún	indicio	respecto	a	su	suerte,
estaba	 constantemente	 en	 París.	 Todas	 las	 noches,	 como	 inconscientemente,	 sin	 que	 en	 ello
interviniese	su	voluntad,	se	encaminaba	a	la	Opera.	Y	para	verle	más	a	menudo,	fue	por	lo	que
me	 aboné	 a	 esta	 localidad.	 Ultimamente	 ya	 no	 venía	 sino	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Pero	 la	 semana
pasada	 estuvo	 un	 día.	 Encontrábase	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 orquesta.	 Desanimado	 ya	 por
completo,	sin	conservar	esperanza	alguna,	volvía	 la	espalda	al	salón,	y,	por	completo	abismado
en	 sus	 reflexiones,	 nada	 veía	 ni	 escuchaba.	 No	 obstante,	 algunas	 ruidosas	 exclamaciones	 le
sacaron	de	su	éxtasis.	Acababa	de	entrar	en	un	palco	una	señora	joven,	cuya	notable	hermosura	y
espléndida	toilette	excitaron	vivamente	la	admiración	de	todo	el	público.	Toda	la	artillería	de	los
gemelos	se	dirigió	hacia	aquella	parte	del	teatro.

De	todos	lados	salían	estas	palabras:

—¡Qué	bella	es!

—¡Qué	frescura!

—¡Qué	aire	tan	gracioso	y	tan	distinguido!



—¿Qué	edad	calcula	usted	que	debe	de	tener?

—De	veinte	a	veintidós	años.

—¡Ca!	Apenas	tiene	diez	y	ocho.

—¿La	conoce	usted?

—No,	 señor;	 es	 la	 primera	 vez	 que	 viene	 a	 la	 Opera...	 Soy	 antiguo	 abonado	 y	 no	 la	 he	 visto
hasta	hoy.

Los	 espectadores	 inmediatos	 tampoco	 la	 conocían.	 Pero	 no	 lejos	 de	 ellos,	 un	 extranjero,	 de
aspecto	distinguido,	se	inclinó	respetuosamente	saludando	a	la	hermosa	dama.	En	seguida	todos
apresuráronse	a	preguntarle	su	nombre.

—Es	lady	Inggerton,	la	esposa	de	un	opulento	par	de	Inglaterra.

—¡Tan	hermosa	y	tan	rica!...

—Pues	se	asegura	que	no	tenía	nada...	que	era	una	pobre	muchacha	que,	en	un	momento	de
desesperación	 amorosa,	 intentó	 suicidarse,	 arrojándose	 al	 agua,	 y	 que	 fue	 recogida	 por	 el
anciano	Duque...

—Eso	es	una	verdadera	novela.

—No	todas	tienen	tan	feliz	desenlace,	porque	el	Duque,	que	se	había	interesado	por	la	joven	y
no	podía	pasar	sin	ella,	decidió,	según	dicen,	hacerla	su	esposa	para	dejarle	su	fortuna...	como,
en	efecto,	ha	sucedido.

—¡Diablo!	Pues	siendo	viuda...	es	un	partido	soberbio.

—Ha	transcurrido	ya	el	tiempo	del	luto,	y	tanto	en	Inglaterra	como	en	Francia	no	faltará	quien
le	haga	la	corte.

—¡Ya	lo	creo!—repuso	el	joven	que	había	interrogado,	arreglándose	con	una	mano	la	corbata	y
dirigiendo	con	la	otra	el	lente	a	lady	Inggerton.—¡Eh!	me	parece,	caballero,	que	mira	hacia	este
lado.

—Se	equivoca	usted—contestó	el	extranjero.

—No,	por	cierto...	estoy	seguro...	me	refiero	a	este	joven...

Y,	al	pronunciar	esto,	señalaba	a	Arturo,	que	nada	había	oído,	y	a	quien	fue	preciso	explicar	lo
que	sucedía.

El	Conde	levantó	los	ojos,	y	en	el	palco	segundo	de	frente	a	la	escena...	en	aquel	palco,	que	era
el	suyo	en	otro	tiempo,	vio...	¡Ah!	no	se	muere	de	placer	ni	de	sorpresa,	puesto	que	Arturo	vive
todavía...	puesto	que	tuvo	fuerzas	y	conservó	bastante	razón	para	exclamar:

—¡Es	ella!	¡Es	Judit!...

Pero	al	mismo	tiempo	permaneció	inmóvil...	sin	atreverse	a	respirar...	pues	temía	despertar	de
un	sueño.

—Caballero—le	dijo	su	vecino,—¿la	conoce	usted,	por	ventura?

Arturo	no	respondió,	porque	en	aquel	instante	la	mirada	de	Judit	se	había	cruzado	con	la	suya...
Había	 visto	 fulgurar	 en	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 un	 relámpago	 de	 indescriptible	 satisfacción.	 ¡Es
imposible	explicar	lo	que	pasó	por	él,	ni	por	qué	no	enloqueció	al	ver	que	Judit,	levantando	una
de	sus	blancas	y	exquisitas	manos,	 le	hacía	la	seña	con	que	él	en	otro	tiempo	le	anunciaba	sus
visitas!

¡Ah!	 ¡le	pareció	que	 iba	a	volverse	 loco!	Dejó	caer	 la	cabeza	y	permaneció	algunos	 instantes
con	ella	apoyada	entre	las	manos,	como	para	persuadirse	a	sí	mismo	de	que	no	era	una	ilusión,
de	que	Judit	vivía	aún,	y	de	que	ella	era	la	que	acababa	de	ver.	Cuando	logró	convencerse,	volvió
a	 levantar	 la	vista	hacia	el	palco...	 ¡la	celestial	visión	había	desaparecido!...	 ¡Judit	ya	no	estaba
allí...	se	había	ausentado!...

Un	frío	mortal	heló	la	sangre	en	sus	venas...	una	mano	de	hierro	le	oprimió	el	corazón...	Luego,
acordándose	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ver...	 y	 de	 oír...	 porque	 ella	 le	 había	 hablado...	 sí,	 le	 había
hablado	por	señas,	abandonó	su	asiento	de	la	orquesta	y	se	lanzó	a	la	calle,	murmurando:

—Si	 esta	 vez	 también	 me	 engaño...	 si	 es	 una	 nueva	 alucinación...	 o	 me	 volveré	 loco...	 o	 me
mato.

Y,	decidido	a	morir,	se	encaminó	directamente	a	la	calle	de	Provenza.	Llamó	a	la	puerta,	que	se
abrió	en	seguida...	y,	preguntó	temblando:

—¿La	señorita	Judit?...

—Está	en	casa—dijo	tranquilamente	el	portero.

Arturo	lanzó	un	grito	y	se	apoyó	en	la	barandilla	de	la	escalera	para	no	caer.

Subió	al	piso	principal,	atravesó	todas	las	habitaciones	y	abrió	la	puerta	del	gabinete,	el	cual



estaba	amueblado	como	en	otro	tiempo;	exactamente	igual	que	hacía	seis	años.

Hasta	la	cena	que	había	encargado	antes	de	su	repentina	marcha,	apareció	dispuesta	ante	sus
ojos.	Vio	que	en	la	mesa	había	dos	cubiertos.

Y	Judit,	reclinada	en	un	diván,	le	dijo	al	verle	entrar:

—Viene	usted	muy	tarde,	amigo	mío.

Y	le	tendió	una	mano.	Arturo	se	arrodilló	ante	ella.

Al	llegar	aquí,	se	interrumpió	el	notario.

—¿Y	qué?—exclamaron	todos;—concluya.

El	notario	contestó,	sonriéndose:

—Arturo	no	me	ha	contado	más...	Por	otra	parte,	va	a	dar	principio	el	tercer	acto	de	Roberto...

—¿Qué	importa?	termine.

—¿Qué	más	he	de	decir	a	ustedes?	Vengo	de	comer	con	ellos	y	de	firmar	el	contrato.

—Así,	pues,	¿se	casan?

—Judit	lo	ha	querido.

—Como	última	sorpresa,	sin	duda.

—¡Tal	vez	le	tenga	reservada	alguna	otra!

—¿Cuál?—preguntó	vivamente	el	profesor	en	Derecho.

—Lo	ignoro—respondió	el	notario	con	una	sonrisa;—pero	se	asegura	que	el	anciano	Duque,	su
difunto	esposo,	no	la	llamaba	nunca	más	que:	mi	hija.

En	aquel	instante	se	abrió	el	consabido	palco	segundo,	y	apareció	Judit,	envuelta	en	su	manto
de	armiño	y	apoyada	en	el	brazo	de	su	amante,	que	ya	era	su	esposo.

Una	misma	exclamación	salió	simultáneamente	de	las	butacas	de	la	orquesta:

—¡Qué	hermosa	es	ella!	¡Qué	dichoso	es	él!
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