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CARLOS BROSCHI

I

Entré en el salén una joven y detivose ante el sofa, donde dormia Juanita con un suefio penoso
y agitado. Hacia un calor asfixiante, y la joven abrié con precaucién las ventanas del aposento.
Desde éstas divisdbase la ciudad de Granada y su incomparable vega. A la derecha, y sobre las
ruinas de una mezquita, se elevaba la iglesia de santa Elena, frente a la cual un parque a la
francesa extendia sus simétricas calles; magnificas fuentes octdégonas dejaban oir el murmullo de
sus aguas en los sitios donde se ostentaban en otros tiempos los bellos jardines del Generalife, y
en cuyos alminares habia flotado el estandarte de los Abencerrajes. A la sazdn, el viejo palacio de
los reyes moros servia de morada de retiro, y bien pronto, quizd, de tumba a una joven que
dormia, palida y fatigada, sobre su lecho de dolor.

Juanita, condesa de Pépoli, apenas contaba veinticinco afios, y su belleza, célebre en las cortes
de Népoles y de Espafia, hizo que los pintores de aquel tiempo le dieran el sobrenombre de Ja
Venus napolitana. Nunca titulo alguno habia sido tan merecido; porque, a una fisonomia
encantadora, reunia una sonrisa tan graciosa, que nada podia resistir a ese encanto indefinible
que procede del alma: celestial belleza que los sufrimientos no habian podido alterar ni el tiempo
destruir.

En la época en que el pueblo de Napoles hizo esfuerzos inttiles para sacudir el yugo de Espana,
el conde y la condesa de Pépoli viéronse muy comprometidos, y esta joven, tan débil en
apariencia, hizose admirar por su energia y su valor. Poco después quedd viuda, duefia de su
mano y de una inmensa fortuna; rodeabanla los mdas solicitos homenajes, y sélo ella parecia
ignorar las riquezas que poseia y la belleza que tanto la hacia brillar. Nadie, en efecto, habria
podido pasar sin estos dones tan bien como ella, pues no los necesitaba para hacerse amar.

En el momento en que la conocemos, un ligero sudor cubria su frente tersa y pura como la de
un angel; su pecho oprimido se elevaba con pena; su boca murmuraba un nombre ininteligible, y
de sus ojos, cerrados por el sueno, se escapaba una lagrima que rodaba por sus mejillas, palidas
y nacaradas.

La joven que hemos visto entrar en el salén dio un grito y se precipité de rodillas junto al
canapé donde reposaba Juanita. Esta despertd, y echando a su derredor una mirada llena de
bondad, tendié la mano a su joven hermana diciéndole:

—¢Qué deseas?
—jAh!—exclamo Isabel.—jSufres, Juanita!
—Si, siempre; pero, jqué importa! se trata de ti... (Qué quieres?

—No lo sé... quisiera hablarte... Después, cuando te he visto asi... todo lo he olvidado... hasta a
mi futuro, a Fernando; es por él por quién vengo... estd aqui y quiere despedirse de ti.

—iSe marcha!...—dijo Juanita incorporandose sobre su asiento.—Precisamente debia hoy
mismo hablar con el duque de Carvajal, sobre el matrimonio de ustedes. ¢{Por qué se va?

—jAh!—exclamé Isabel con un suspiro;—no se le puede vituperar su marcha, porque era el
mejor partido que podia tomar.

—jCémo! ¢Le amas por ventura?

—Si... es decir, poco hasta aqui, porque mi sola pasiéon eres td, jhermana mia! bien lo sabes.
Pero conozco, a pesar de todo, que Fernando es un noble joven, tiene un excelente corazén... y
creo que le amo.

—¢Desde cuando?
—Desde esta mafana... jdespués que ha rehusado mi mano!

Isabel dijo esto con un aire de satisfaccion que asombré a Juanita, la cual no se podia dar
cuenta de lo que pasaba.

Un momento después entré Fernando. Era un joven y hermoso caballero en la flor de su edad;
sus cabellos estaban naturalmente rizados, y llevaba con mucha gracia una capa de pano azul y
una espada con empufiadura de oro ricamente cincelada. En sus expresivos ojos reflejabase el
valor espanol, templado por la gracia y el abandono de la juventud. El duque de Carvajal, su
padre, era uno de los primeros sefiores de la provincia de Granada. Las intrigas de la corte y la
privanza de Ensenada, ministro de Fernando VI, tenianle, hacia mucho tiempo, ausente de
Madrid y postergado en su carrera politica. No pudiendo ser hombre politico, anhelaba ser rico, y



la avaricia habia sucedido a la ambiciéon. Una pasién consuela a otra. El duque sofiaba para su
hijo inico un matrimonio opulento, e Isabel parecia el mejor partido de Granada: a él, porque la
joven era rica, y a Fernando, porque la amaba.

Isabel distaba mucho de ser tan bella como su hermana; las mujeres no querian concederle el
que fuese linda, pero a una gracia encantadora, reunia una viva y ardiente imaginacidn,
impresionable y facil de exaltar; cualidades o defectos que su educacién habia desarrollado de
una manera notable, porque casi toda su vida habia transcurrido en un convento. Y en el silencio
de la soledad nacen las ilusiones y las ideas fantasticas, que el mundo y la experiencia destruyen
y disipan.

Como todas las jévenes de aquel tiempo, pertenecientes a familias ilustres, Isabel sali6 del
claustro para casarse, y habia acogido con alegria los homenajes de Fernando, porque,
habiéndole dicho éste que descendia por su madre del Cid, pensaba que con tal origen, la historia
de su vida debia encerrar, forzosamente, algunas aventuras interesantes. Pero cuando vio que el
descendiente del Cid se limitaba a adorarla con todo su corazén y a decirselo en alta voz, y a
pedir su mano a su hermana con el consentimiento de su padre, sus pensamientos romanticos
disminuyeron considerablemente. Cuando el matrimonio estuvo convenido por ambas partes sin
obstaculos, la joven se imaginé que todo esto no habia pasado regularmente y que la historia de
su vida no estaba completa, que le habian cercenado el primero y mas interesante de sus
volimenes; y haciendo justicia a las buenas cualidades de Fernando, veia aproximarse
tranquilamente una dicha que nada le habia costado.

Pero no sucedia lo mismo por parte de Fernando. Pareciale que el dia de su felicidad no
llegaria tan pronto como deseaba, y la idea de una dilacién le ponia fuera de si; sin la enfermedad
de Juanita y su estado casi desesperado, ya se hubiera verificado el matrimonio. Este mismo
hombre, tan apasionado e impaciente, renunciaba a todas sus esperanzas y venia a despedirse de
su prometida. En vano Juanita quiso conocer la causa de tan brusca marcha.

—Te ruego que calles—lo dijo Isabel;—te conservaré mi amor a este precio. Te amo, no amaré
mas que a ti; te seré fiel, te esperaré toda mi vida si es necesario, pero nada digas a mi hermana;
éste es mi deseo.

—Y yo deseo que hable—dijo Juanita con dulce voz, reteniendo por la mano a su futuro
hermano, que sufria al verse detenido.

Palido y turbado, Fernando fijé en la enferma una mirada suplicante, oprimido como estaba por
un tirdnico amor a quien no queria ofender. Se disponia a marchar con su secreto, cuando este
misterio fatal e impenetrable fue descifrado y descubierto, contrariando a Isabel, de la manera
mas natural.

De pronto, presentose en la puerta del salén, como no atreviéndose a entrar, un hombre vestido
con una ropilla negra. Este hombre era el sefior Manuel Perico, notario real de la ciudad de
Granada, y apoderado del duque de Carvajal. Llevaba a la condesa de Pépoli el contrato de
matrimonio.

Isabel se estremecié. Fernando se aproximé al notario y quiso arrebatarle los papeles que
presentaba a la Condesa; pero ésta se habia apoderado de ellos y se apresuro a ojearlos.

—iEsta bien!—dijo después de leerlos;—éstos son los articulos en que habiamos convenido con
el sefior Duque... El dote que yo aseguro a mi hermana... jAh!—dijo la Condesa sorprendida, y un
ligero carmin cubrié sus mejillas, ordinariamente tan palidas.—iHe aqui unas condiciones que
nunca se me habian impuesto! ¢Las conoce usted, Fernando?

—iSi, sefiora!—repuso el noble joven con voz balbuciente;—mi padre me habia rogado que
hablase a usted de ellas. He rehusado; y como ésta es la condicién que pone a su consentimiento,
he renunciado al matrimonio. Vengo, pues, a pedirle que dispense a mi padre, y a despedirme de
usted.

Al acabar de decir estas palabras, extinguiose su voz; Isabel le tendi6 la mano con ternura, y
Fernando se apresuré a enjugar las lagrimas que no habia podido contener.

Entretanto, el senor Perico permanecia de pie con una pluma en la mano y sin atreverse a
hablar. Juanita concluyé tranquilamente la lectura del contrato.

Era generalmente admitido en la ciudad el rumor de que la condesa de Pépoli estaba enferma
del pecho desde hacia mucho tiempo. So6lo ella sin duda lo ignoraba, porque miraba con
indiferencia todo lo que pudiese prolongar su existencia. Sin su consentimiento, y casi a pesar
suyo, su joven hermana le prestaba los mas asiduos cuidados sin que la Condesa sospechase la
causa, queriendo aquélla al menos, si no podia salvarla, ocultarle hasta el dltimo momento el
golpe fatal que la amenazaba; porque los médicos de Granada, que pretendian no engafiarse,
habian anunciado que la Condesa no sobreviviria al otono, y corria a la sazén el mes de
septiembre. El duque de Carvajal, que era un hombre practico, habia afiadido al contrato las dos
clausulas siguientes: primera, que la Condesa se obligaba a no volver a casarse; y segunda, que,
en caso de muerte, todos sus bienes, tanto de Espafia como del reino de Napdles, pasarian a ser
propiedad de su hermana.

—No admitimos semejantes condiciones—dijeron a la vez los prometidos esposos.

—ijTales condiciones son absurdas e imposibles!—continué Isabel.—¢Por qué coartar tu libertad



de ese modo? Eres joven; debes volver a casarte y dar al hombre que elijas largos afnos de
ventura. En cuanto a tu sucesién—continué haciendo un esfuerzo por sonreir,—tu eres la
primogénita, y por poco que vivamos, espero que moriremos juntas.

Dicho esto, arranco el contrato de las manos de su hermana, lo alargé a Fernando, el que lo
hizo pedazos y los arrojoé sobre el tapiz.

Juanita contempld a los jévenes con una dulce sonrisa, tendié hacia ellos sus manos, y dijo al
notario con acento melodioso:

—Sefior Perico, tenga usted la bondad de rehacer el contrato como estaba, y traigamelo
mafana... Ahora, déjenos: quiero estar sola con ellos.

El notario salid, y los prometidos esposos cayeron de rodillas a los pies de Juanita.

—Esctichenme—les dijo, después de hacerles levantar;—el matrimonio de ustedes se llevara a
cabo, y no me den las gracias—agregd vivamente.—Las condiciones que se me imponen, nada me
cuestan. Hace mucho tiempo que me he prometido a mi misma y he jurado a Dios no volver a
casarme; cumpliré este juramento. En cuanto a mis bienes, todos aquellos de que yo puedo
disponer, los cedo como dote a mi hermana; pero los demds, que son los méas considerables, no
estoy segura de que me pertenezcan.

Los jovenes hicieron un gesto de sorpresa, y Juanita continué lentamente y con voz temblorosa,
a causa de la emocién:

—Si se presentase una persona que busco y que no he podido volver a ver, y a quien pertenece
toda esta fortuna, aun después de mi muerte, Fernando, serd preciso devolverla... (Me lo jura?
Fio en su honor. Pero si esa persona no apareciese, todos esos bienes serdn suyos y de mi
hermana.

—H4éganos el favor de explicarnos eso—dijo Fernando.

—ijAh! Es un grande y terrible secreto, que soélo ustedes conocerdan... Pero si, es necesario... es
necesario que sea antes de mi muerte, |y ésta estd muy proxima!... No me interrumpan, pues—
dijo la Condesa notando la emociéon de su hermana.—Es muy largo de contar, e ignoro si mis
fuerzas bastardn. Pero cuando tenga necesidad de descanso, lo diré... e interrumpiré mi relato.

Y haciendo que los dos jévenes se sentaran junto a ella, la Condesa comenzé en esta forma:

II

«Mi hermana y yo nacimos en el reino de Napoles, que en aquel tiempo era una provincia de
Espafia. Siendo muy jovenes aun, perdimos a nuestros padres y quedamos bajo la tutela de
nuestro tio, el duque de Arcos, del que no pretendo hacer el retrato, porque fue muy conocido.
En su juventud, habia sido virrey de Napoles, y su dureza e inflexible rigor causaron la desgracia
del pueblo, a quien trataba como esclavo, conduciéndole de este modo a la desesperacién, a la
rebeldia. Bajo su gobierno ocurrié aquella famosa revolucién de una semana, durante la cual el
pescador Masaniello fue aclamado rey por el pueblo y asesinado después por el mismo pueblo
que le habia aclamado. El duque de Arcos, al volver al poder, no fue ni mas hdabil ni mas
clemente; redoblé sus rigores, a los que él denominaba rigores saludables. Este era todo su
sistema politico; no conocia otro. El clamor publico obligd, por ultimo, al rey de Espafia a darle
un sucesor, retirdndose el Duque murmurando de la debilidad de un soberano que no le dejaba
concluir la gloriosa obra a que habia dado principio. Y aunque le seguian las maldiciones del
pueblo, no obstante conservaba en su tranquila conciencia la satisfaccidon interior y el
convencimiento intimo del bien que habia realizado.

»En la época en que nos llevé consigo, nuestro tio tenia cerca de ochenta anos, y era siempre el
mismo. Sus opiniones y su caracter no habian cambiado en nada. No habia perdonado ain a mi
padre, que se habia casado sin su consentimiento, y mi madre muri6 sin que consintiese en verla.
En aquellos momentos estaba solo y sin familia, y lo que era maéas sensible, sin nadie en quien
ejercer su tirania; y no teniendo a quien dominar, por puro egoismo se propuso educarnos. Al
vernos, se obstind en que Isabel, que contaba a la sazén tres o cuatro afios, debia tener vocacion
religiosa, y la puso en el convento della Pietd. Yo tenia algunos aflos mas que mi hermana, y me
dejo en su casa con el propdsito de establecerme un dia a su capricho.

»Relataré brevemente cuanto sucedié durante mis primeros anos. Separada de mi hermana, a
quien no veia nunca, y encerrada en un ligubre pero magnifico castillo cuyo circuito no podia
traspasar, fui criada en el temor de Dios y de mi tio, cuyo aspecto y cuya voz me hacian temblar.
El Duque veia siempre con una especie de satisfaccién intima el respeto que me inspiraba. El
miedo era la nica lisonja que le agradaba. Era el mejor medio de hacerle la corte, y sin quererlo,
yo satisfacia su gusto.

»No tenia, por mi parte, otra satisfaccion que la de ver a mi maestro de musica, un hdbil
organista, un napolitano de unos cincuenta anos de edad, cuyo entusiasmo, cuyos gestos, y sobre



todo, cuya peluca me hacian reir; éstos eran los Ginicos momentos que tenia de distraccion en tan
sombria morada.

»Gerardo Broschi, que asi se llamaba, era un verdadero artista que no carecia de talento, ni
tampoco de amor propio. Pero el amor a su arte le habia trastornado; nunca hablaba mas que de
musica; siempre llegaba cantando, y a veces contestaba a mi tio con un recitado. Hablador
incansable, tenia siempre en sus labios historias inverosimiles que contarnos sobre sus aventuras
en las cortes de Europa, en las que figuraban grandes sefioras a quienes ensei6 su arte. Habia
descuidado su fortuna por dedicarse a sus galanteos, y después de una larga carrera, el pobre
anciano no tenia otros bienes que su buen humor, sus cavatinas, su vestido negro y aquella
prodigiosa peluca que me divertia extraordinariamente.

»Cierto dia entré en su habitacién, contra su costumbre, sin cantar. Yo le miré con inquietud.
—»¢Estd usted malo, Gerardo?—le dije.

—»No, sefiora; pero me sucede una gran desgracia: me ofrecen un puesto distinguido,
dignidades, honores... no podré sobrevivir a semejante suceso... y me es imposible rehusar.

—»¢Qué le acontece, pues? ¢Alguna gran sefiora que le protege?
—»jMas que eso, un rey, un emperador!

»Entonces Gerardo me contd que el czar Pedro el Grande reclutaba artesanos en todos los
paises de Europa y artistas en Italia, con el propésito de formar una banda de musica para sus
regimientos y una orquesta para su capilla, y se le habian hecho a Gerardo, antes que a nadie,
proposiciones ventajosas para ir a Rusia.

»Yo no podia calcular entonces de déonde procedian su tristeza y mal humor. Pensé que seria,
sin duda, el disgusto de abandonarme; pero Gerardo era demasiado franco para dejarme en un
error. Tenia un hijo que constituia su tnica pasién... después de la musica... Un joven encantador
que, luego de haber oido la relaciéon de Gerardo, crei que seria el hijo de alguna gran sefiora o
alguna princesa a quien €l habia dado sus lecciones de musica.

»Lo Unico que en todas mis hipotesis habia de cierto, es que Gerardo era un buen padre, que
adoraba a su pequeiio Carlos, a su hijo, y que se privaria de todo, hasta de su guitarra, por
proporcionarle un juguete o un vestido nuevo. El pobre nifio estaba enfermo, sufria mucho, y el
sol de Népoles era casi su existencia; a esto debiase la inquietud de Gerardo. Poner a Carlos bajo
la influencia del helado cielo de la Rusia era matarle, y sin separarse de él, era imposible evitar lo
que temia... ¢A quién habia de confiarlo? ¢quién tendria cuidado de él? ;qué seria de este nifio?...
Lloraba Gerardo, y yo también lloraba al ver las lagrimas en aquella fisonomia que
ordinariamente causaba tanto regocijo.

»Ese dia, por fortuna, era el santo del duque de Arcos; y aquella tarde, todavia me acuerdo,
aunque apenas tenia doce afios, mi tio me dijo con aquella voz terrible que me llenaba de
espanto:

—»jVamos, Juanita! jdiviérteme! jCanta una barcarola!

—»Si, sefioral—exclamo vivamente Gerardo, a quien la musica le hacia olvidarlo todo.—Cante
usted el aire de Porpora: O pescator felice.

»Mi tio fruncié su entrecejo; porque después de la revolucion de Masaniello, no podia oir
tranquilamente la palabra pescador. No obstante, como en la cavatina de Pérpora el pescator
felice concluye por naufragar, este desenlace, mas sin duda que el modo con que yo canté,
causaron tanto placer a mi tio, que exclamo:

—»jBravo! jbravo! jPide lo que quieras, te lo concedo por el dia que celebramos!

»Yo me arrojé a sus pies y le supliqué que hiciese traer y educar en el castillo al pequeno
Carlos, que era de mi edad, préximamente. Esperando su contestacion, Gerardo no respiraba; y
yo, palida y conmovida, temblaba de pies a cabeza.

»Agradablemente sorprendido, sin duda, mi tio contestdé con una dulzura poco acostumbrada
en él:

—»Un noble espariol no tiene mas que una palabra; sostendré la que te he dado. En lo sucesivo,
Carlos sera de la casa; sera un paje que estara a tu servicio.

»Me es imposible pintar a ustedes la alegria y el reconocimiento del pobre Gerardo. Partio
dichoso y tranquilo, y durante tres anos nos dio noticias suyas con bastante frecuencia. Tuvo su
viaje un resultado feliz y alcanz6 gran éxito en la corte de Rusia. La esposa de Pedro el Grande, la
emperatriz Catalina, le nombré su maestro de capilla. Al cuarto afio cesé de escribirnos. ¢Habia
sucumbido al rigor del clima? ¢El amor que por todas partes seguia su fortuna le habia hecho
robar alguna princesa rusa? No lo pudimos averiguar, y hasta mucho tiempo después no tuvimos
noticias suyas, ni oimos hablar mas del pobre Gerardo, de mi maestro de musica.

«Durante este tiempo, Carlos, su hijo, se criaba y educaba en la casa de mi tio; yo estaba
encantada de mi joven paje. Su salud delicada se habia robustecido, su cuerpo habiase
desarrollado; y aunque demasiado joven todavia, sus facciones ofrecian tanta nobleza y
regularidad, que mi maestro de dibujo, el sefior Lasca, pintor de talento, le tomaba por modelo de
todas las figuras de dangeles y querubines con que decoraba el salén de mi tio; y el pobre joven se



veia obligado a pasar horas enteras delante del artista, en vez de ir a jugar o correr por el
parque.

»Por lo demas, desde el duque de Arcos hasta el ultimo criado del castillo, todos, excepto yo, lo
hacian rudamente sentir la posicion en que se encontraba. Modesto y resignado, guardaba
silencio, no se quejaba nunca... ni aun a mi, y no derramaba una lagrima; pero con frecuencia
habia en sus negros ojos, cuando los levantaba hacia el cielo, una expresién de dolor y de dulzura
indefinibles.

»Habitaba otra persona en el castillo, de la que necesito hablar a ustedes. Esta era el secretario
de mi tio, Teobaldo Cuchi, un joven de corazén y de mérito, digno desde entonces del elevado
puesto que llegd a ocupar mas tarde. Hijo de un paisano calabrés, las escasas lecciones de
teologia que habia recibido del cura de su aldea despertaron en él el deseo de instruirse. Dotado
de una voluntad firme e inalterable, religioso por caracter, y confiando en la Providencia, dejé la
cabafia de su madre, yéndose a pie a Napoles, donde se hizo Jazzaroni y bracero; y el dinero que
ganaba durante el dia en esta ocupacion, lo empleaba por la noche en pagar a los maestros que
le educaban. Pasaba la noche inclinado sobre sus libros, abusando asi de sus fuerzas y de su
salud.

»Péalido, delgado, la tez morena, la frente arrugada, Teobaldo, que apenas contaba veinte anos,
parecia rayar ya en los cuarenta; pero en cambio era de los hombres mas instruidos de Italia en
historia y en teologia, y conocia a la perfeccion muchas lenguas. A pesar de su grande
instruccién, era desconocido en Napoles, donde apenas ganaba lo suficiente para sus mads
precisas necesidades, y se vio obligado a aceptar la plaza de secretario del duque de Arcos, que
un amigo le habia proporcionado. Envié entonces a su madre todos sus ahorros, que ascendian a
doscientos ducados, y se sepulté en el viejo castillo, donde no tenia otras ocupaciones que
escribir lo que mi tio le dictaba y darme lecciones de francés y aleméan: el resto del dia lo pasaba
estudiando en la biblioteca del castillo.

»Sombrio y severo, pero dotado de una solida y verdadera piedad, poseia un gran fondo de
inteligencia: sélo él hablaba con interés y bondad a Carlos, a quien todos trataban como a un
sirviente y cuyas funciones, no obstante, eran las de paje de una gran casa. En la mesa
permanecia cerca de mi, me servia de beber, y una vez terminada la comida, me presentaba el
aguamanil y el jarro de cristal.

»Por la manana ordenaba mis libros y mis papeles, y mientras que Teobaldo me daba leccidn,
manteniase a mis espaldas, atento y silencioso, esperando mis drdenes.

»Dulce y timido, no se atrevia a exponerme su reconocimiento, pero sus acciones me lo
manifestaban. Apresurdabase a satisfacer mis caprichos, llevaba mis labores, mis libros, mis
guantes, mi abanico, y en los grandes dias, la cola de mi manto. Gracias a sus cuidados, las mas
bellas flores del parque adornaban mi chimenea o pendian de mi cintura.

»Mi tio, con sus veinte criados, no estaba tan bien servido como yo por mi lindo y joven paje.

»Sentiame satisfecha y orgullosa; acostumbrada a obedecer, me complacia en ejercer mi poder
absoluto sobre Carlos, cuya dureza templaba mi edad, porque frecuentemente le tomaba como
compaiero en mis juegos; y en las horas de recreo, la sefiora y el paje olvidaban la distancia que
los separaba.

»Un dia, me acuerdo perfectamente, en el gran saldn del castillo le habia mandado que jugase
conmigo una partida de volante, y avanzando unas veces y retrocediendo otras, nos encontramos,
sin advertirlo, cerca de un gran jarréon de Bohemia de un trabajo admirable, en el que estaban
pintadas las armas de la casa de Arcos. Mi tio lo tenia en tal estima, que no nos estaba permitido
tocarlo, ni mirarlo siquiera. Pero un golpe del volante, torpemente dado por mi, hizo saltar en
menudos pedazos aquella admirable obra, cuyos fragmentos cayeron a nuestros pies.

»Un rayo no me hubiera sobrecogido de tal modo. Dejé caer mi volante y me apoyé en un sillon,
mientras Carlos recogia los pedazos del jarrén, como si hubiese tenido el poder de volverlo a su
primitivo estado. De pronto, oimos en la pieza inmediata la terrible voz de mi tio, que llegaba a
mis oidos como la trompeta del juicio final... No obstante, tuve el valor suficiente para
precipitarme hacia una puerta lateral.

—»iVete! jvete!—grité a Carlos.

»Por mi parte, tuve buen cuidado al entrar en mi estancia de cerrar por dentro y correr cuantos
cerrojos tenia la puerta, persuadiéndome que de este modo evitaria el que la célera de mi tio
llegase hasta mi.

»Carlos, menos &gil que yo, no pudo seguirme, y permanecia en el salén cuando, abriendo la
puerta, entré el duque de Arcos, de gran uniforme, con el sombrero convenientemente colocado y
su bastén de pufio de oro en la mano.

»Su vista se fij0 en seguida a las pruebas del crimen, que estaban diseminadas por el
pavimento. Carlos palidecid, pero permanecié inmovil viendo al Duque dirigirse hacia él.

—»¢Quién ha roto este jarréon?
»Carlos permanecio silencioso.

—»¢Quién ha roto este jarréon?—repitié el Duque con voz imperiosa, levantando el baston.



—»jHe sido yo!—repuso timidamente el generoso Carlos.

»Disponiase el Duque a golpearle, cuando aparecié Teobaldo. Este corrié a mi tio, queriendo
apaciguarle, y, a riesgo de que volviese contra él su cdlera, le hizo presente que no debia
descargar su rabia contra un nifo, y sin razon, probablemente.

»A esta palabra, el furor de mi tio no tuvo ya limites.

—»¢Si te despidiese de mi casa, si te arrojase de ella ahora mismo?—grité el Duque
amenazando a Teobaldo.

—»Entonces seria usted doblemente injusto—replicé éste friamente.

»Y diciendo estas palabras, tomoé respetuosamente el bastéon de la temblorosa mano del
anciano, y lo arrojo por la ventana.

»La cOlera de mi tio habia llegado a su colmo. Sobrecogido por aquella sangre fria, cayé sobre
un sillon sin poder pronunciar una palabra; pero llamé a su mayordomo y le hizo sena de que se
llevase a Carlos. Este, al salir, dirigié a Teobaldo una mirada de gratitud.

»Yo no me atrevia a salir de la habitacién; no obstante, fue necesario hacerlo cuando llegé la
hora de comer. Mi tio estaba solo en el comedor, sombrio y silencioso. A algunos pasos de él y a
su espalda encontrabase Carlos, palido y sin poder apenas sostenerse; al verme, su fisonomia
expreso una gran satisfaccién. Crei entonces que todo habia pasado del mejor modo posible, y
que mi tio nada sabia. Como podia yo adivinar que el pobre joven habia sido maltratado por el
mayordomo, despojado de sus vestidos y azotado hasta hacerle saltar la sangre, sin que el dolor
le hubiese arrancado ni una queja, ni una palabra! Cuando lo supe lancé un grito de indignacién,
y corri en busca suya queriendo oirlo todo de sus labios.

—»¢Quiere usted excitar de nuevo la célera del seiior Duque, que, gracias al Cielo, ha pasado
ya?—dijo Carlos, sonriendo con tristeza.

—» Carlos—Ile dije:—¢qué podré hacer para recompensarle el servicio que acaba de hacerme?
—»iUsted, sefiora! iNo estoy suficientemente recompensado!...

»A partir de este dia, Carlos fue mi protegido, mi favorito, mi mas fiel servidor. Nunca afecto
alguno fue tan ampliamente recompensado. Su Unica ocupacioén era adivinar mis pensamientos
para adelantarse a mis érdenes, para satisfacer mis caprichos.

»El dia en que ocurrié aquella escena, Teobaldo quiso retirarse de nuestro servicio; pero mi tio,
que tenia necesidad de él (porque a la sazon sostenia correspondencia con algunos principes
alemanes), le mand6 imperiosamente que se quedase; y Teobaldo, despreciando sus o6rdenes,
preparabase a dejarnos: afligida por su pérdida, le supliqué que permaneciera con nosotros.

—»ijAh!—le dije llorando;—jya no me queda ningin amigo!
»Teobaldo se quedo.

»Severo y brusco para todo el mundo, Teobaldo tenia para mi una dulzura y bondad infinitas.
Aunque las funciones de preceptor tienen algo de enfadosas, nada podia agotar su paciencia, ni
aun las rudas pruebas a que le sujetaba mi estudio de las lenguas extranjeras.

»Yo aprendia el francés con alguna facilidad; pero el aleman, aunque era el especial cuidado de
mi tio, me disgustaba sobremanera y tenia que violentarme, y ni aun asi lograba retener en mi
memoria una sola palabra de aquel idioma, que yo calificaba de barbaro. Por dltimo, rogué a
Teobaldo que cesasen las lecciones, consintiendo él en ello, pero a condiciéon de que se lo
advertiria a mi tio. Lo prometi, pues, pero no me atrevi a cumplir mi promesa.

»Una o dos veces me encontré a solas con el Duque, que me preguntaba:
—»¢Vas comprendiendo la lengua alemana?

»Acorddbame entonces que mi tio no comprendia una palabra de ella; esta conviccion me daba
un gran valor, y contestaba brevemente y en tono resuelto:

—»Si, mi querido tio; la comprendo perfectamente.

»Pero he aqui que durante una pequeiia temporada que Teobaldo estuvo ausente del castillo
(habia ido a ver a su madre que estaba bastante enferma), recibié mi tio una carta del margrave
de Anspach, carta confidencial, tres grandes paginas del alemén mas dificil.

—»Veamos lo que contiene—me dijo;—léemela.

»Facilmente se imaginardn ustedes cudl seria mi situacién... No encontré otra excusa que
darle, sino que era demasiado larga.

—»Eso no importa; te doy de plazo hasta la tarde.

»La dificultad no estaba en el tiempo. Subi a mi aposento, y pasé algunas horas en llorar y
maldecir al margrave. La hora llegd, pues; dejé la carta sobre la mesa y bajé mas muerta que
viva.

—»¢Has terminado?—me pregunto el Duque.



»Bajé la vista sin contestar, silencio que interpreté como una respuesta afirmativa; después de
comer me pregunto:

—»iDoénde esta esa carta?
—»Sobre mi mesa—repuse, encomendando mi alma a Dios.

»Tan grande era el terror que experimentaba al ver acercarse la tempestad, que no acertaba a
pronunciar una palabra. Para colmo de humillacién, Teobaldo, que acababa de llegar, entr6 en el
salon. Mi tio le informé de lo que se trataba.

—»Hela aqui—dijo, tomando la carta, que Carlos tenia en la mano;—he aqui la discipula de
usted, que nos va a leer su traduccién. Sigala con el original, y vea si esta bien.

»Habia dos papeles; me entregd uno y dio el otro a mi profesor, cuya inquietud igualaba a la
mia. Teobaldo estaba turbado, pélido. Pero su admiraciéon fue tan grande como la que yo
experimenté, cuando fijé su vista en el papel que se me habia entregado; la carta del margrave
estaba delante de mi legible, la entendia perfectamente.

»Lei en voz alta; y Teobaldo, que atendia, entretanto, al original, no pudo detener mas de una
vez sus exclamaciones, que mi tio tomaba por muestras de aprobacion. Por mi parte, viéndome
salvada, y no explicandome este suceso sino por un milagro que mi razén no acertaba a
comprender, me preguntaba interiormente:

—»¢Qué ser caritativo, qué hada ha venido en mi auxilio y cuida de mi de esta manera?»

—Pero perdénenme, amigos mios, perdonenme—dijo la Condesa con voz débil.—Estos
acontecimientos de mi infancia me han entretenido més de lo que deseaba... y no tengo fuerzas
para continuar...

Su hermana, que ya habia estado a punto de interrumpirla, le impuso silencio, y alargando su
mano a Fernando, le dijo, despidiéndole:

—Hasta manana.

II1

La Condesa continu6 su relato, al dia siguiente, en estos términos:

»Mi tio habia salido del aposento; Teobaldo y yo nos mirdbamos ain asombrados del suceso, sin
que pudiéramos darnos cuenta de una aventura que creiamos sobrenatural; porque excepto mi
preceptor, que acababa de llegar, nadie entendia el aleman en el castillo, incluyéndome a mi, que
hacia un ano lo estaba aprendiendo.

»Carlos permanecia de pie en un rincén del salén y nos miraba sonriendo; de pronto,
dirigiéndose a Teobaldo, dijo:

—»Y bien, querido maestro: ¢no adivina usted que pueda haber aqui otro discipulo, que le debe
la dicha de haber sido 1til a su bienhechora?

»Teobaldo quedd estupefacto, porque esta frase acababa de ser pronunciada en el mas puro
aleman. Yo no pude menos de exclamar:

—»¢Cbémo, Carlos, esa traduccion es de usted? ¢Dénde, pues, ha aprendido?
—»Lo que usted no ha querido estudiar, lo he estudiado yo—nos dijo.

»En efecto, hacia tres anos que Carlos asistia asidua y silenciosamente a todas mis lecciones, y
las habia aprovechado mucho més que yo. Cuando estaba solo y entregado a si mismo; cuando
habian pasado las dos terceras partes del dia, empleaba en estudiar los momentos que yo
consideraba perdidos en la ociosidad.

»Teniendo entrada a todas horas en mi gabinete de estudio, del que estaba encargado, serviase
de mis libros y de mis cuadernos; su aplicacién y su constancia le habian hecho un joven mucho
mas instruido de lo que podia pedirse a sus afios.

»El joven, el paje, a quien todos despreciaban en la casa, poseia perfectamente nuestra lengua
y varios idiomas extranjeros; conocia la historia y la geografia. No habia olvidado la musica; y
apenas habia yo salido, se sentaba al clavicordio; algunas veces, me acuerdo perfectamente, crei,
oyendo los sonidos lejanos, que mi maestro se habia quedado tocando y que ensayaba todavia.

»Facilmente comprenderan ustedes, queridos amigos, que después de este descubrimiento,
Carlos no tuvo necesidad de ocultarse. Estudiaba con nosotros, en mi comparfiia. Este
acontecimiento habia excitado mi emulacion, y encontré desde entonces en el estudio un placer
que habia ignorado hasta entonces.

»Teobaldo sentiase orgulloso de nuestros progresos, de los de Carlos sobre todo, porque su



precoz inteligencia concebia con una facilidad asombrosa las cuestiones mas dificiles y
abstractas. Reunia a una memoria feliz, una concepcién rapida, una imaginacién ardiente y unos
sentimientos nobles y elevados que no nacian en la imaginacion, sino en el corazén. Tales eran
las cualidades que brillaban en él de una manera notable.

»Teobaldo mirdbale con frecuencia sorprendido y me decia en voz baja y con acento profético:

»Créame usted, no serd un hombre vulgar; cualquiera que sea el estado o carrera que abrace,
llegara a un puesto elevado.

—»Si fuese asi—respondia Carlos,—a ustedes lo deberé, amigos mios; y el pobre huérfano no lo
olvidara jamas.

»Muy en breve el maestro no tuvo nada que ensefiar a su discipulo, que era ya su compaifiero
de estudio. Por mi parte, no podia seguirlos ni llegar a su altura; pero sentiame orgullosa de
saber apreciar lo que valian.

»Sus conversaciones eran dulces y amenas: en ellas dejaban ver sus nobles y puros
sentimientos; tenian elocuencia facil, sencilla y persuasiva. En la soledad del viejo castillo, cerca
de aquel anciano achacoso y colérico, las horas nos parecian demasiado breves cuando nos
encontrabamos en aquel santuario del estudio y de la amistad. A los dias indiferentes y tranquilos
de la infancia, debia suceder la edad de oro de la juventud, con sus quiméricos encantos, sus
grandes ilusiones y su inmenso porvenir. Mas sabio que nosotros y ya menos dichoso, Teobaldo
era mas grave, mas reflexivo. Conocia el mundo; es decir, los pesares; nosotros no conociamos
mas que nuestro mutuo afecto, la amistad y la dicha.

»Una mafiana, brillaba el bello sol de otofio, estdbamos los tres en un extremo del parque,
habldbamos familiarmente, y Carlos nunca habiase mostrado mdas gracioso y amable.

—»He soniado esta noche—nos dijo—que yo era gran sefior y primer ministro.
—»¢En qué reino?—le interrogué yo.

—»Mi suefio no me lo ha dicho.

—»¢Y qué puesto me daba usted en ese sueno?

—»Usted, senora... era reina.

—»¢Y Teobaldo?

—»iConfesor del rey!

»A esta broma imprevista lancé una carcajada, y mi alegria excit6 la de Carlos. Sélo Teobaldo
guardé su compostura, y nos dijo moviendo la cabeza:

—»iEso si que es extraio!
»A estas palabras, nuestra alegria crecio de pronto.

—»No se rian ustedes...—nos dijo con gran seriedad y sangre fria.—Debo ser el mas razonable
de los tres... y soy el mas débil y supersticioso... Lo que acaban de decirme me ha impresionado,
y a mi pesar no puedo dejar de creerlo.

—»¢Por qué?—le interrogué.

—»Porque he sonado exactamente lo mismo.
»Todos lanzamos un grito de sorpresa.

—»Si—dijo a Carlos;—yo sacerdote y ti gran sefnor.
—»¢Y yo?—pregunté a mi vez.

—»Usted, senora, es diferente—me dijo con tristeza;—no estaba con nosotros, nos habia
dejado, nos habia abandonado.

—»jAh! Entonces ese suefio no es verdad, no tiene sentido comin—exclamé.—Ignoro qué
destino nos estard reservado; pero sea el que quiera el mio, juro que nada en el mundo me hara
olvidar los amigos de mi infancia.

—»Y nosotros juramos lo mismo—exclamaron los dos a la vez, extendiendo hacia mi sus manos,
que tenian estrechamente unidas.

»Hubo un instante de silencio, y Teobaldo volvié lentamente a su tristeza habitual, diciendo:

—»Si, seflora; nuestros presentimientos se cumpliran. Tendrd usted inmensas riquezas, sera
una gran sefiora... respetada y adorada de todos. Tu, Carlos, si atiendo a tu mérito mas que a tu
sueno, debes, a despecho de los obstaculos, a pesar de tu nacimiento, hacer tu camino en el
mundo, y llegar a los puestos mds elevados.

—»Tanto mejor para ti—dijo en tono de broma Carlos, dando en la espalda de Teobaldo con aire
de proteccion.

—»jOh! {Yo—prosiguié Teobaldo—tengo el presentimiento de que seré siempre miserable! No



seré util a nadie... Los amaré, velaré por ustedes y les daré mi vida... Vean ahi—continué
sonriendo y ddndonos la mano,—que mi parte es la mejor, y que de los tres seré el mas dichoso.

»La campana del castillo soné en aquel momento, y nos separamos renovando el juramento de
eterna amistad, que el Cielo oy0, y que nuestros corazones ha mantenido.

»Contra la costumbre, y turbando la tranquilidad de nuestra pacifica morada, una numerosa y
brillante sociedad acababa de llegar a ella. Era un niumero bastante crecido de jévenes sefores
de las cercanias que, reunidos desde por la manana para una partida de caza, habian querido
descansar de su fatiga en el castillo del duque de Arcos, su vecino.

»Como castellano, mi tio sentiase lisonjeado con esta visita y recibié alegremente a sus nuevos
huéspedes; parecia inquieto, y en su orgullo espafiol se apresuraba para ejercer dignamente los
deberes de la hospitalidad. Dijome que bajase al saldn para recibir a aquellos sefiores y hacer los
honores de la casa. Obedeci, y, al verme, hubo entre aquella multitud, cuyas miradas todas se
dirigieron hacia mi, una especie de rumor, el cual no podia explicarme, y que me turbd
extraordinariamente. Recibiamos muy pocas veces, y los nobles sefiores que nos honraban con su
visita eran, por lo general, viejos duques y ancianos seflores, amigos y contemporaneos de mi tio.
Semejante sociedad fijaba poco la atenciéon en mi, y tenian la costumbre de mirarme como a una
nifia. Durante este tiempo yo habia crecido; contaba quince afios; era bien parecida, y por el
incidente de tan inesperada visita, me convenci de que llamaba la atencién mi persona; mis
amigos nada me habian dicho, y el efecto rapido y maravilloso que produje en la concurrencia me
sorprendid en extremo... Todo, en aquel dia, me decia que era linda; y si hubiese podido dudarlo
todavia, las exclamaciones que oia a mi alrededor bastaban para disipar mis dudas.

—»Por San... jQué linda es! jqué talle de reina! jqué hermosos ojos negros! No hay nada mejor
en la corte.

—»Yo lo daria todo por ella—dijo un hombre de pequena estatura y de bigotes negros.

—»Y yo también—agreg6 una voz ronca que me causé miedo;—todo, excepto mi jauria y mi
caballo &rabe.

»Estas y otras exclamaciones semejantes se repetian en el salén por veinte personas a la vez,
sin que yo perdiera una sola palabra.

»Poco después llegé mi tio; acababa de vestirse con su gran uniforme y el gran cordén de la
Orden de Calatrava, e invit6 a sus convidados a pasar al comedor.

»Al oir estas palabras, aquellos sefiores se olvidaron de mi, pues el apetito que tenian, como
buenos cazadores, no les permitia pensar mas que en comer; en verdad no tenian otra cosa que
hacer.

»A los primeros instantes de silencio, sucedié una conversacién animada y ruidosa como en el
final de una asamblea. Cada cual referia sus proezas en la caza, y después que el vino circul6 en
abundancia, no hubo medio de entenderse. jQué discursos, Dios mio! jCuanta ignorancia!
jcuanta fatuidad! Menos mal, cuando estos nobles sefiores no son mas que tontos o fatuos; pero
muchos de ellos se distinguian por su groseria y malos modales.

»Aturdida y disgustada de aquella sociedad, pareciame oir una lengua desconocida, que estaba
en un mundo nuevo y extravagante, lejos de mi pais, de mis amigos a quienes ansiaba volver a
ver; antes de que terminase la comida, las frecuentes libaciones habian acalorado los cerebros de
nuestros convidados.

—»jPor esta hermosa joven!—exclamé uno de ellos apurando un vaso de vino.
—»iPor nuestro huésped el duque de Arcos!—agreg6 otro.
—»jPor los jabalies de estos dominios!—dijo la voz ronca que habia oido antes en el salén.

»Este intrépido cazador, el Nemrod de la partida, era un joven de veinticuatro a veinticinco
anos, de cabellos y bigotes rojos, cuyas facciones, de expresion dura y altanera, hubieran sido
regulares si no hubieran estado surcadas por una enorme herida que se habia hecho con la rama
de un arbol.

—»iPor los jabalies de estos dominios—repitié,—y por el que he muerto esta mafiana!

—»Te equivocas, Eduardo—respondié uno de los convidados;—ese jabali ha sido muerto por mi
mano.

—»iNo! Lo mato6 mi bala; yo lo he visto.
—»iSi, cuando lo has tocado estaba ya muerto!
—»jMientes!

»Su adversario quiso lanzarse sobre él, pero el duque de Arcos se levanté para separarlos, lo
que consiguié después de algunos esfuerzos, logrando que la disputa no pasase de alli. Como
medida de precaucién, acordose la partida, y mientras los convidados se despedian, llamaron a
sus domésticos e hicieron ensillar sus caballos.

»Entonces me encontré sola un momento con el terrible Eduardo, el eterno cazador, y me fue
facil conocer que brillaba menos en el salén que en la mesa. El vino de Espafia, que mi tio les



habia prodigado, debilité su cerebro, y costole gran trabajo balbucear algunas excusas sobre la
escena que acababa de desarrollarse; poco a poco fuese animando, sus 0jos se enrojecieron, su
andar era menos vacilante, y me dirigié algunas frases galantes y tan expresivas, que consideré
prudente retirarme.

—»No tema usted nada—me dijo;—yo parto; pero, noble castellana, espero que tendra usted a
bien conceder a un animoso caballero el beso de despedida.

«Rehusé... pero en vano; y como €l insistiese, quise arrojarme a la puerta; pero adivinando mi
pensamiento, se interpuso en mi camino y me rechazé bruscamente.

»Fuese a causa del choque brusco que recibi, o por el terror que aquel hombre me inspiraba,
vacilé y cai dando un grito de terror.

»En aquel momento aparecié Carlos en la puerta del salén, y lanzandose a Eduardo, le golpeé
en la mejilla. Este, furioso, ech6é mano a un cuchillo de monte que llevaba en la cintura, e hirié a
Carlos. Yo vi el acero brillar; vi la sangre correr; después no percibi nada, no senti nada; habia
perdido el conocimiento.

»Cuando volvi en mi, cuando principié a recordar mis ideas, estaba acostada; me encontraba en
un gran aposento apenas iluminado, y a la débil luz de una ldmpara distingui dos hombres: uno
de ellos, de pie, levantaba mi cabeza y procuraba hacerme beber un liquido que no sabia lo que
era; el otro estaba arrodillado al pie de mi cama y oraba.

—»Dios nos ha oido—murmuré en tono bajo una voz que me era conocida, la de Carlos.—Por fin
vuelve en su conocimiento, ya abre los ojos.

»Y los dos amigos se abrazaron. Los veia, y no podia explicarme como estaba en aquella
estancia, en aquel lecho, sin criados, sin ninguna de mis doncellas y no teniendo otros
acompanantes que Teobaldo y Carlos.

»Llamé, y nadie acudio; traté de hablar, y se me impuso silencio; pedi que al menos se me
permitiese ver la luz del dia: pero esto no se me concedié sino al dia siguiente, y sélo entonces
supe la verdad.

»Carlos fue herido en el brazo, pero su herida no era grave. Una fiebre ardiente se habia
apoderado de mi; estuve algunos dias delirando y me vi atacada de una enfermedad contagiosa,
enfermedad que hacia tiempo azotaba el pais, y que heria de muerte a todo el que alcanzaba. Al
primer sintoma de la aparicién de la viruela, el espanto en el castillo fue grande. Mi tio, egoista y
miedoso como todos los ancianos a quienes lo avanzado de su edad les hace amable la vida y que
temen perder los bienes que poseen, no quiso verme, y mandd cerrar todas las puertas que daban
a mis habitaciones; me hubiese hecho salir del castillo, pero no se atrevié, temiendo no encontrar
quien ejecutase sus ordenes. El ejemplo del amo se comunicé a la servidumbre: un terror panico
se habia apoderado de todos los habitantes de la casa. Nadie hubiera osado tocarme ni acercarse
a mi habitacion: todos se apartaban de mi con horror, y durante doce dias, mis dos amigos no me
abandonaron un momento, prodigabanme dia y noche los mas asiduos cuidados, viviendo en
aquella atmésphera de muerte; y por premio de todos sus cuidados, de tanta solicitud, no pedian
al Cielo més que mi vida. En el instante en que me recobré, sus ojos estaban fijos en los mios con
celestial expresion, con la alegria de una madre que acaba de encontrar a su hijo.

»Me parecido que de repente habia conmovido sus corazones alguna viva inquietud, pues
interrogaban con angustia mis facciones, espiando mis mdas pequenos movimientos; pero pronto
se tranquilizaron y sus miradas brillaron de satisfaccion y de contento; los transportes de alegria
de aquellos dos seres, consagrados Unicamente a mi cuidado, me recompensaron ampliamente de
mi aislamiento y de todas las defecciones que habia sufrido.

»Ambos estaban arrodillados junto a mi lecho y besaban mis manos, que yo retiré bruscamente
y como asustada. jAy de mi! Recobraba la razén, y con ella el conocimiento y una especie de
terror. Temia que mis generosos amigos fuesen victimas de su abnegacion, y mis presentimientos
se vieron realizados, al menos para Teobaldo, pues algunos dias después, enfermo de bastante
gravedad, padecia la misma dolencia que me aquejaba; Carlos entonces se alej6 de mi, me
abandoné; Teobaldo estaba peligrosamente enfermo, y era el amigo a quien amaba mas en el
mundo. Encontrando nuevas fuerzas en su juventud, a medida que eran necesarios sus cuidados,
su cuerpo hizose infatigable como su alma, y Carlos pasaba los dias y las noches al lado de su
amigo; tenialo en sus brazos, y cuando, por mi parte, le hablaba del riesgo a que se exponia, me
contestaba:

—»No, no corro peligro alguno; el Cielo me protege, y Dios no me abandonara.

»Pensando y obrando de este modo, no perdié la confianza y el valor que le animaban ni por un
solo instante; sélo él daba alientos a nuestro abatido espiritu, y hacianos concebir las mas
halagiieflas esperanzas.

»Algunas veces le veia ceder, a su pesar, a la inquietud, al dolor; pero estos momentos eran
pasajeros, y en breve recobraba su serenidad y sonreia ocultando su pena.

—»Los dias de peligro han pasado—decia;—Teobaldo se encuentra mejor, la Providencia nos
protege.

»Tenia razon. Dios se habia compadecido de nosotros.



»Carlos se libré del contagio, y Teobaldo convalecia; pero el mal habia dejado impresa en él su
terrible huella, y, menos afortunado que yo, quedé desfigurado.

—»No estaré hermoso—me decia sonriendo;—pero por feo que esté, espero que usted no me
desconocera.

»Nuestra amistad no sdlo se conservaba, sino que se hizo mdas intima y firme, y las pruebas que
mutuamente nos habiamos dado nos probaron que siempre seria la misma.

»Volvimos a nuestra existencia tranquila, a nuestros estudios, a nuestras acostumbradas
conversaciones; y mas felices y dichosos que antes de la tempestad, nos pareciamos a los
marineros salvados milagrosamente de un naufragio.

»Carlos estaba cada dia mas contento, mas satisfecho, mas decidor; su gracia y su ingenio
animaban todas nuestras reuniones, y cuando nos encontraba juntas a las dos personas a quien
su solicitud y cuidado habia salvado, su rostro tomaba una expresion de alegria y de contento
dificil de explicar.

»S06lo pensaba en nosotros, y se ocupaba asiduamente en procurar distracciones al pobre
Teobaldo, que desde su enfermedad y durante su convalecencia estaba demasiado triste y
abatido.

»En mas de una ocasiéon me hizo notar su estado; cuando le sorprendia en sus paseos por el
parque, le encontraba solo, la cabeza baja, y sus ojos contenian con dificultad sus lagrimas;
inquietos al verle de este modo, le preguntamos el motivo que tanto le afligia.

—»Mi pobre madre—nos dijo—esta en peligro de muerte.

»Compartimos su dolor y procuramos consolarle; pero, jay de mi! bien pronto la perdio, y
lloramos con él sin poder calmar su tristeza, que aumentaba cada dia. Obligado por nuestras
continuas preguntas, nos declard, por ultimo, que hacia tiempo meditaba un proyecto que nos
participaria al dia siguiente.

»En efecto: la mafiana de dicho dia encontrdbame en el saléon de musica, sentada cerca de
Carlos, cuyos dedos corrian sobre el clavicordio, sin ocuparnos de la obra que teniamos delante.
Yo le hablaba de la herida que habia recibido defendiéndome, que sélo él habia olvidado, y de que
nunca le oi quejarse; le recordaba su entrada en el salén en el momento que Eduardo me
rechazaba brutalmente cuando intentaba huir de su lado.

—»jAh!—me dijo.—Fue el dia més horrible de mi vida; no habia experimentado nunca un dolor
semejante.

—»¢Cuando hirié a usted con su cuchillo?
—»No, cuando crei que iba a abrazar a usted.

»Al pronunciar estas palabras, que parecian escapadas de sus labios, habia en su voz, en su
mirada, una expresién que no habia notado nunca en él, y que me causé profundo asombro.

—»jiCarlos!—exclamé inclinandome hacia él.

»Lanzo6 un grito de dolor y su rostro se cubri6é de una palidez intensa. Acababa, sin saberlo, de
oprimir con fuerza el brazo en que su herida estaba abierta todavia, y fuera de mi, cai a sus pies
para pedirle perdon por el dafio que sin querer le habia causado; quiso levantarme, y su cabeza
tocd la mia, sus labios rozaron ligeramente los mios, y, en aquel momento, aparecié Teobaldo.
Nos vio, y una palidez mortal invadié su rostro, mientras que Carlos y yo nos sonrojamos al
darnos cuenta de su presencia.

»Teobaldo se repuso, y nos sonrid con la tristeza que acostumbraba.

—»Amigos mios—nos dijo, sentandose cerca de nosotros.—Se acordaran ustedes de la sorpresa
que me causoé, hace algunos meses, el suefio que Carlos nos conté habia tenido. Y esa sorpresa
fue tanto mayor, cuanto que hacia muchisimo tiempo que esas mismas ideas eran las mias;
fueron las primeras que yo concebi, y que el tiempo y mi enfermedad han fortificado. Cuando
estaba usted, seflora, en peligro de muerte, prometi a Dios que si la salvaba, me consagraria a él,
abrazaria el estado eclesiastico.

—»¢Hacerse religioso?—exclamé.

—»¢Y por qué no? ;Qué destino me espera en el mundo? ¢puedo aspirar acaso a la dicha de
tener una familia? ¢qué mujer me aceptaria por esposo? ¢de quién puedo esperar ser amado? La
vida religiosa me brinda el reposo y la calma; conviene a mi caracter tranquilo y dado al estudio;
ella no nos separara. Dios no prohibe amar a sus amigos; al contrario, nos manda rogar por ellos,
y yo no me ocuparé de otra cosa sino de la felicidad de ustedes.

»Carlos, con toda la efusion y el calor de una verdadera amistad, combatié semejante proyecto;
pero Teobaldo rechazaba todas sus objeciones con la calma y sangre fria de un hombre cuya
resolucién es inquebrantable; pero como nosotros insistiésemos, exclamoé:

—»¢Dirdn ustedes, acaso, que no tomo ese partido por ambicién? Carlos, ¢no sonaste que yo
llegaria a las primeras dignidades de la Iglesia? Déjenme que haga mi fortuna, y entonces se
manifestaran celosos mas bien que opuestos a mi proyecto.



—»iNo lo consentiremos, de ningin modo!

—»Preciso sera que consientan ustedes, pues ya esta hecho.
»Ambos lanzamos un grito de dolor y de sorpresa.
—»Si—prosiguié él;—he pronunciado mis votos.
—»¢Cuando?

—»Hace pocos dias. Habia previsto lo dificil que me seria resistir a sus instancias, y he querido
evitar esta debilidad anteponiéndome a ella. No me compadezcan ustedes, amigos mios: estoy
contento, soy dichoso.

»En efecto, a partir de este dia la calma sucedid a las inquietudes que agitaban su alma. La
serenidad aparecié en su frente, la sonrisa en sus labios; su amistad parecia méas intensa, mas
pura. Aislado del mundo, parecia no tener sobre la tierra mas objeto que nosotros, y consagraba
al Cielo y al estudio todos los instantes en que no lo necesitdbamos. Tuve el atrevimiento de pedir
para €l a mi tio el titulo de capellan del castillo, que poseia rentas considerables, y el Duque me
concedi6 este favor.

»Logrado este primer deseo, solicité para Carlos la plaza de secretario, que Teobaldo no podia
desemperiar, a lo cual accedié también mi tio sin repugnancia y sin objeciéon alguna. Semejante
conducta de su parte dejome profundamente admirada, y mi alegria rayaba en locura, pensando
que la edad habia cambiado el caracter del Duque.

»En la entrevista que tuve con él, para pedirle ambos favores, me dijo:
—»A mi vez, tengo también alguna cosa que pedirte.
—»Todo lo que quiera usted, querido tio—le contesté,—se lo concedo por anticipado.

—»Estd bien—me dijo abrazdndome, favor que nunca me habia hecho;—no olvides esta palabra,
te la recordaré pasadas algunas semanas.

»Una marfiana, en efecto, me hizo llamar a su habitaciéon; me puse a sus ordenes, sin saber de lo
que se trataba; mi corazoén latia con violencia, mis piernas temblaban y tuve necesidad de
detenerme algunos instantes antes de entrar en su gabinete, para disimular mi emociéon. Mi tio
estaba sentado cerca de una mesa y leia; al verme, dejo sus anteojos y su libro.

—»Querida sobrina—comenzé diciéndome;—eres demasiado bella y bien educada; tienes
talento, méas sin duda de lo que convendria a la familia de los Arcos; pero el mal, si lo es, no tiene
remedio. Ademas, cuentas diez y ocho ainos, y todos los senores de las cercanias solicitan tu
mano.

—»jAh!—exclamé;—no he pensado en casarme...
»Mi tio me miré con sorpresa y prosiguio friamente:

—»Te he hecho venir, no para pedirte consejo, sino para prevenirte que he ofrecido tu mano a
uno de mis vecinos.

»Me turbé de tal modo, que crei que iba a perder el conocimiento. Mi tio me mostré con el
dedo un silldn, y, sin interrumpirse, continué diciendo:

—»He elegido el mas rico y mas noble, el hijo del conde de Popoli. Vendra mafiana; preparate a
recibirle.

»Quise hablar, suplicar; pero aparentando no comprenderme, mi tio tomo6 sus anteojos y su
libro y me hizo sefia con la mano para que me retirase.

»Como fascinada por aquel dedo demacrado que se extendia hacia mi... obedeci, sin despegar
mis labios; sali y me encaminé a mi aposento, donde derramé un mar de lagrimas. ¢Por qué? ¢de
dénde provenia mi desesperacién? Lo ignoraba, nunca me habia dado cuenta de lo que podia
suceder en mi corazén. Sélo mis amigos eran capaces de consolarme, y fui en su busca.

—»Amigos mios—les dije llorando;—aconséjenme, sdlvenme, me quieren casar.

»Teobaldo se estremecio; luego le vi levantar los ojos al cielo y brillar en ellos una lagrima.
»Carlos pusose palido como la muerte, y nada me contesté. Crei que no me habia comprendido.
—»iMe quieren casar!—repeti;—jdiganme algo! jcontéstenme!... ;Qué me aconsejan?

—»No consienta usted—exclamoé Carlos con alegria.

—»iPrefiera usted la muerte!—dijo Teobaldo.

»Carlos quiso proseguir, pero no pudo pronunciar una sola palabra... Permanecié algunos
instantes con la cabeza entre las manos, como buscando alguna idea.

—»Si tal es la voluntad del sefior Duque—dijo luego,—ni la razén, ni las lagrimas, ni los ruegos
conseguiran vencerlo.

»Teobaldo y yo comprendimos que tenia razén, y guardamos silencio. Carlos continud:



—»Por mi parte, ni aun ensayaria el hacerle cambiar de modo de pensar; seria inutil.
—»¢Qué haria usted?

—»Me dirigiria a un poder superior al suyo. Abandonaria el castillo, e iria a refugiarme en un
convento, el della Pietd, donde se encuentra la hermana menor de usted, la sefiora Isabel.

—»jTiene razén!—exclamé;—ipartamos!

—»jIlnsensata!—exclamé Teobaldo deteniéndome;—¢Cree usted que la abadesa della Pietd
consentiria en recibirla y retenerla contra la voluntad del sefor Duque? A su voz todos los
monasterios se cierran; ni uno soélo querria excitar su cdlera, ni resistiria a sus justas
reclamaciones... Porque, sobre todo, él tiene dos derechos sobre usted. Es usted su sobrina... y la
ha educado.

»Ni Carlos ni yo encontramos palabras que poder oponer a tan justos razonamientos. Teobaldo
incliné la cabeza y prosiguio, al cabo de un momento:

—»Un solo medio queda, que yo le diré.
—»¢Y cudl es?
—»Lo sabra usted pasados unos dias.

»A pesar de nuestras instancias, no quiso satisfacer la ansiedad que experimentabamos.

v

»La mafiana siguiente, el latigo de un postillén resoné en el patio del castillo, y a poco se vio
entrar un magnifico coche precedido y seguido de escuderos y picadores. Mi tio, de pie y rodeado
de todos sus criados, recibié en la escalera a un joven a quien abrazod, conduciéndole luego al
salon principal. En seguida me envi6 a decir que me esperaba. Crei que no acabaria nunca de
bajar la escalera de piedra que desde mi aposento conducia al saléon de ceremonia. Dos veces me
vi obligada a apoyarme... En fin, reuniendo todas mis fuerzas, entré con los ojos bajos y sin poder
apenas sostenerme.

»Mi tio se me acercd, y tomandome la mano me presenté al conde de Pdpoli, que hacia un afio
habia heredado de su padre las mas ricas propiedades de la comarca. jImaginense lo que pasé
por mi, gran Dios, al reconocer en mi prometido al rudo y feroz Eduardo, el que dos anos antes y
en aquella misma habitacién me habia groseramente insultado, el que tan baja y cobardemente
habia herido a un hombre desarmado e indefenso!

»El conde de Pépoli me saludé con respeto, y después se volvié a mi tio, el cual, continuando la
conversacion comenzada, le dijo friamente:

—»Dentro de quince dias y en la capilla del castillo, mi capelldn celebrara el matrimonio.
»A lo que el Conde contesto inclinandose:
—»Como guste, monsefior.

»Indignada de tanta tirania; convencida que ante tan firme resolucién mi dicha no seria tomada
en cuenta para nada, encontré en la conviccion de mi inevitable desgracia una energia
desconocida hasta entonces, y juré que nunca seria la esposa del conde de Pépoli.

»Carlos, por su parte, mostrabase tranquilo y lleno de esperanza en los medios que habia
imaginado y sobre los cuales guardaba el mas profundo silencio.

»Pero, transcurridos algunos dias, toda la confianza de que habia hecho alarde le habia
abandonado; taciturno y silencioso, era presa de una sombria desesperacion.

—»No hay salvaciéon para usted—me dijo;—no puedo hacer otra cosa que morir por mi
bienhechora. He ido en busca del conde de Pépoli, y sin nombrarla para nada ni comprometerla,
lo he recordado el insulto que le habia dirigido hace dos afios; le he ofrecido y pedido una
reparacion mas completa que la que habia obtenido. Contaba con que aceptaria, porque dicen
que es valiente, y le hubiese muerto o hubiese dejado mi vida en sus manos. Queria por ese
medio impedir la desgracia de usted, o no ser testigo de ella. Esto es, sefiora, todo lo que podia
hacer por usted el pobre Carlos. Pero el Conde ha rehusado altivamente, preguntdndome quién
era... {Quién era, sefiora!... jcuando se trataba de morir!... jHuérfano, bastardo tal vez, no tengo
derecho a que me mate un noble, un sefior!... el conde de Pépoli. Parece que es un crimen aspirar
a este honor, porque el sefior Duque me hizo azotar.

—»iA usted, Carlos!
—»Si, azotado...

»En aquel momento llegé Teobaldo, y ambos nos arrojamos a sus brazos...



—»Si, son ustedes muy desgraciados—nos dijo, procurando darnos una esperanza que él mismo
no tenia, mezclando a los consuelos de la amistad los de la religion.

»Durante dos dias le vi ocupado solamente en calmar la desesperaciéon de Carlos, que, en el
colmo de su desventura, nada queria escuchar. Su exasperacion ces6 de repente; pero sombrio y
pensativo, guardaba el mas profundo silencio con Teobaldo y conmigo. Parecia enteramente
ocupado de un siniestro proyecto que absorbia toda su atencién y le hacia olvidar a sus amigos.

»Entretanto pasaban los dias, y ya estdbamos en la vispera del fijado para la realizacién del
funesto enlace.

»Teobaldo se present6 delante de mi, palido y con el semblante demudado.

—»iJuanita!—me dijo;—es necesario salvar a Carlos, es preciso salvar su alma. Esta mafiana ha
venido a mi, no como a un amigo, sino como al ministro del altar; me ha pedido la absolucién, que
yo le he rehusado, porque estad firmemente decidido a cometer un crimen.

—»jEll—exclamé.

—»Si... un crimen que lleva consigo la condenacion eterna. No le maldiga usted, sefiora; no le
abrume con su cdlera... {Hoy mismo quiere matarse!

»Yo lancé un grito agudo, y senti que un frio mortal se apoderaba de mi.
—»iMatarse!—exclamé;—¢y por qué?

—»¢Por qué?—repitié Teobaldo, estrechando mis manos entre las suyas, frias como el marmol...
—No sé como decirselo... y no obstante es preciso... es necesario...

»Y al hablar asi el sudor corria por su palida frente.
—»jAcabe! jAcabe!

—»jPues bien!—dijo en voz baja y haciendo un esfuerzo sobre si mismo:—sé6lo a mi me ha
confiado su secreto, y usted no deberia saberlo nunca... jAma a usted como un insensato! {Vea
por lo que se quiere matar! {Vea por qué la maldicién del Cielo caera sobre él!

—»jAh!—exclamé:—también debera caer sobre mi, porque sus pensamientos son los mios.
—»iUsted, Juanita! jquiere morir!

»Pero, bajando la vista y sin atreverse a mirarme, continu6 con voz temblorosa:

—»¢Le ama usted del modo que él la ama?

»Yo nada contesté; pero cai a sus pies. Teobaldo lanz6é un grito y guardé el méas profundo
silencio; después, fijando sobre mi una mirada llena de bondad, me dijo:

—»Hija mia (era la primera vez que me daba este nombre, autorizado por las santas funciones
de su ministerio), hija mia, jojala pueda alejar de usted y que caiga sobre mi la desgracia que
ambos se han preparado! Prométame solamente renunciar a esas ideas de muerte, proyecto
culpable que le cerraria las puertas del Cielo, de ese Cielo donde espero volver a encontrarla.

—»Pero entonces, ¢qué partido tomaremos?

—»Uno hay—contest6 con emocién;—si ama usted a Carlos, si se siente capaz de arrostrar por
él la célera del sefior Duque, el desprecio del mundo, las desgracias, la miseria quizas.

—»Estoy pronta.

—»iPues bien! Yo hago mal, sin duda, dandole semejante consejo... Pero, piensa usted en
matarse, y es necesario salvar su alma...

»Teobaldo callé por algunos momentos como si le espantase el partido que acababa de tomar.

—»jAh! Dios perdonard una falta mejor que un crimen. Casese con Carlos en secreto y ante el
altar.

—»¢Y quién se atreverd a arrostrar la venganza de mi tio, de mi familia? ¢Quién nos desposara?
—»iYo!—repuso Teobaldo.
»No encontrando expresiones con que manifestarle mi gratitud, me arrojé en sus brazos.

—»¢De donde proviene esa sorpresa?—continud:—¢no le tengo dicho hace algunos afios que no
seria en balde la protecciéon que me dispensaba?

»No teniamos tiempo que perder. A la manana siguiente debia celebrarse mi matrimonio con el
conde de Popoli, y decidimos que aquella misma noche Carlos y yo iriamos a la capilla del castillo
por caminos diferentes; que Teobaldo bendeciria nuestra unién, y una vez efectuado nuestro
enlace, nos resignariamos a sufrir la célera del duque de Arcos, que podria sumirnos en una
prisién, arrojarnos del castillo y desheredarnos, pero no romper nuestra union!

»Después de la comida nos trasladamos al salon, cuyas puertas vidrieras daban al parque; el
conde de Popoli, sentado cerca de mi, mostrdbase tan galante como se lo permitian sus
costumbres de cazador.



»Carlos entro, y en su alegre mirada, llena de dulzura, conoci que Teobaldo le habia prevenido.
Acababa de despedirse de mi tio, pues debia marchar a una granja a la mafiana siguiente. Pasé
por delante del Conde, a quien saludé friamente, y aproximandose a mi para despedirse, tomé mi
mano, que llevo respetuosamente a sus labios. Yo le dije en voz baja:

—»Esta noche a las doce.

—»jA las doce!—repitié estrechando mi mano y dirigiéndome una mirada llena de
reconocimiento y de ternura.

»En aquel instante le avisaron que un hombre mal vestido deseaba hablarle y le esperaba en el
parque.

»Algunos momentos después, desde las ventanas del salén los vi pasar por una calle de arboles
de las maéas lejanas. No pude distinguir el rostro del extranjero, cuyo porte no me parecio
completamente desconocido, agolpandose a mi imaginacién ideas y recuerdos confusos.

»Hablaban ambos acaloradamente, y en las gesticulaciones de Carlos, en su paso incierto y
vacilante, notaba una agitaciéon y una inquietud que no podia explicarme, y de la que participé
cuando paso una gran parte de la noche sin verle aparecer en el salén; pero bien pronto, me
decia yo mirando el reloj, bien pronto sabré lo que significa esa visita imprevista.

»Al fin, cada cual se retiré a su aposento. Yo quedé en mi habitacion y ptiseme a orar; cuando
dieron las doce en el reloj del castillo, me encaminé hacia la capilla. Teobaldo me habia
precedido.

—»¢Eres tu, Carlos?—pregunté.
—»No, hija mia—me contesté una voz temblorosa.
»Era Teobaldo.

»Esperamos inutilmente; permanecimos solos el resto de la noche, y cuando los primeros rayos
del dia iluminaron las vidrieras de la capilla, Carlos no habia aparecido.

»Paso el dia, pasaron también los siguientes y no volvié a presentarse en el castillo.

\"

»La ausencia de Carlos—prosiguié la Condesa,—su desaparicion misteriosa e imprevista nos
habian anonadado. ¢Habria sido victima de alguna traicién? ¢Nuestros proyectos habian sido
descubiertos? ¢Su rival, celoso, habia pagado asesinos que le matasen? ¢;La venganza y el poder
del duque de Arcos, le habian privado de su libertad y le habian recluido en alguna prisién de
Estado?

»Nos perdiamos en conjeturas, y en vano buscdbamos la causa de aquel misterio; toda la
solicitud de Teobaldo fue infructuosa y nada pudimos saber. Por otra parte, lo mismo el conde de
Pépoli que el duque de Arcos parecian ignorar el suceso; no tenian la menor reserva para con
Teobaldo; no nos impedian vernos, y aunque irritados por mi resistencia, atribuian mi obstinacién
a la repugnancia que sentia al matrimonio mas bien que a otra causa extraila. A fuerza de
lagrimas y suplicas, habia obtenido tres meses de tregua, jurando que cumpliria mi palabra
llegado el plazo.

»Cuando transcurrieron los tres meses, pedi de nuevo otra prérroga; pero era necesario ceder
a la voluntad del Duque, a mi promesa, a la fe jurada... {Ay de mi! jno hay poder divino ni humano
que pueda cambiar el destino! jMi cabeza estaba trastornada, mi corazon herido; sélo quedaba
mi mano, y el duque de Arcos dispuso de ella!

»iEra ya condesa de Pépoli!

»Como satisfecho de este postrer acto de tirania que labraba mi eterna desdicha, y como si
hubiese concluido su obra sobre la tierra, mi tio murié al afio de efectuarse mi matrimonio,
dejandonos todos sus bienes. Ningin cambio hubo en mi suerte, ninguna nueva de Carlos. Si,
como creiamos, habia sido encerrado en alguna prision a ruegos del duque de Arcos, la muerte
de éste debia ponerle en libertad. Pero no parecid, y Teobaldo me dijo, desesperado:

—»Esta visto; nuestro amigo no existe.

»Ambos le lloramos, y en las calles de arboles del parque donde soliamos sentarnos los tres en
tiempos mas felices, colocamos unas piedras en forma de monumento finebre, misterioso como
su suerte; no inscribimos nombre alguno, ninguna inscripcion; y junto a esta tumba sin despojos,
pero animada por nuestros recuerdos, nos reuniamos todas las tardes para hablar de él, para
rogar por él y pedir a la Providencia que pusiese fin a nuestro dolor y a su ausencia.

»Vivi de este modo, cerca de un esposo de pasiones brutales y coléricas, pero cuyo corazén era
menos malo de lo que yo crei en un principio. Todos sus defectos provenian de una educacion



descuidada. Un amor propio excesivo y un orgullo sin limites eran la consecuencia de su absoluta
ignorancia; y cuando, con una habilidad y una paciencia infinitas, Teobaldo le hizo comprender
poco a poco lo mucho que ignoraba, empezé por confiar menos en si mismo y mas en nosotros.
Por mi parte me dediqué a moderar su caracter impetuoso, aunque, con frecuencia, mi dulzura
no lograba desarmarle.

»A causa de las escenas violentas a que se entregaba, me compadecian nuestros vecinos.
Admiraban mi resignaciéon, que no se debia, seguramente, a la indiferencia. Era demasiado
desgraciada para ocuparme de ciertas pequeineces.

»La tristeza de Teobaldo aumentaba de dia en dia. La vista del castillo le apenaba
profundamente; el aire que respiraba alteraba su salud, y, a no verme sufrir tanto, se hubiese
retirado de nuestra morada desde hacia mucho tiempo. Sombrio y taciturno, huia de toda
distraccion y aun del estudio; entregado a la religion, pasaba dia y noche al pie del altar. En los
alrededores era tenido por un santo, y hasta mi marido respetaba su virtud.

»Hacia algunos meses que el conde de Pépoli visitaba con frecuencia a los sefiores de las
cercanias, o los recibia en nuestra casa, donde tenian conferencias secretas. En fin, con gran
sorpresa mia, llegué a observar que ya no se dedicaba solamente a la caza. Con frecuencia me
daba a traducir o escribir cartas para algunos senores de Alemania; estas cartas eran
insignificantes en apariencia; pero tenian un sentido diferente y misterioso que deseaba conocer,
y que no tardé en adivinar.

»El conde de Poépoli parecia satisfecho de sus proyectos; pero, a pesar de esto, en algunos
momentos violentdbase para aparecer con un aspecto tranquilo, y, en ocasiones, surcaban su
frente imperceptibles arrugas. Contra su costumbre, parecia preocupado por una idea y
semejabase a un hombre sumido en profundas meditaciones. Hice notar mis observaciones a
Teobaldo, que me traté de visionaria y no quiso darme crédito.

»No obstante, cierto dia entré en mi habitacién con aire agitado.

—»Juanita—me dijo:—aqui sucede algo extraordinario. Hay una porcién de armas en los
subterréaneos del castillo.

—»¢Armas de caza?—le pregunté.

—»No, deben de ser destinadas para otro fin: esta tarde, cuando volvia del pueblo de
suministrar los Sacramentos a una enferma, se me ha aproximado, enmedio del bosque, un
hombre envuelto en una capa y me ha dicho en voz baja:

—»Senor capellan; abandone esta misma noche el castillo en compafiia de la Condesa; peligra
su libertad y su vida; mafiana serd demasiado tarde.

»En seguida se alejo precipitadamente.
—»Es alguno—Ile dije,—que ha querido burlarse de usted.

—»No, no—me contesté haciendo la sefial de la cruz;—porque me ha parecido oir la voz de
Carlos que venia a salvarla.

—»jCarlos!—exclamé;—es imposible.

—»Si, eso mismo he pensado yo; pero mi corazén me ha dicho que era él. Cuando se alejaba,
después de estrechar mi mano, grité:

—»jCarlos! jCarlos!

»Entonces se detuvo, y crei que se iba a arrojar en mis brazos; pero me equivoqué, pues
lanzando un grito de dolor, volvié la cabeza y desaparecio velozmente.

»No podré explicar la turbacién que me causé esta sencilla relacién. ¢Por qué abandonar el
castillo donde estdbamos seguros, y en el que nuestra numerosa servidumbre podia defendernos?
Semejante aviso me parecié absurdo y me hizo dudar de todo.

»Sin embargo, para no tener nada que reprocharme, envié a buscar a mi esposo. A pesar de ser
ya mds de media noche, el Conde estaba fuera todavia. Ordené que me llamasen a su vuelta. Pero
el Conde no regreso al castillo en toda la noche.

»La inquietud se apoderé de mi, y apenas amanecioé hice que fueran en su busca. Pero las
puertas del castillo estaban bien guardadas por soldados espafioles, y no dejaron pasar a mis
emisarios. Poco después, presentdéseme el oficial que los mandaba, y me dijo respetuosamente:

—»Vengo a cumplir una orden bien sensible para mi. Estoy encargado de prender a usted.
—»A mi, sefior oficial?

—»Si, a la condesa de Pépoli.

—»¢De orden de quién?

—»Del Rey.

»Me vi obligada a obedecer y, un momento después, subia al coche que se me tenia preparado.
Llegamos al Castillo-Nuevo, donde fui encerrada. El conde de Pépoli habia sido igualmente



arrestado aquella misma noche en casa de un caballero vecino nuestro, que estaba complicado
con ¢l en la conspiracién que se tramaba.

VI

»El conde de Popoli, duefio de una inmensa fortuna, que aumentdé considerablemente al
agregarsele la del duque de Arcos, mi tio, creia que su nombre y sus riquezas le daban derecho
para figurar a la cabeza del gobierno. No habia pensado nunca que el talento debe tenerse en
cuenta, y habiase indignado de la poca importancia que siempre le concedié la corte de Espana.
Sonlando con el virreinato de Néapoles, y no escuchando més que la voz de su orgullo y su amor
propio herido, concibié el proyecto de hacerse temer de los que le habian despreciado. Quiso
librar a los napolitanos del yugo de los espafioles e hizo entrar en el complot a muchos nobles de
los alrededores, de los que se creia jefe, y de los que no era mas que el instrumento; porque, en
caso de triunfo, hubieran recogido el fruto de una sublevacién en la que el conde de Poépoli corria
todos los peligros.

»iLa conspiracién era evidente, las pruebas numerosas y el parecer de los jueces era
undnime!... Pero la opinién publica estaba tan pronunciada, era tan poco dudosa en el modo de
juzgar del talento y capacidad del conde de Poépoli, que nadie dudaba de que tal proyecto no
habia sido concebido por él; a causa de esto, se me creyo el alma de aquel complot. Deciase que
mis consejos y mi influencia le habian hecho entrar en esta conspiracidn, cuyo verdadero jefe era
yo. En una palabra, se me concedian los honores de la invencién. Debo confesar que las cartas
escritas por mi y que obraban en poder de los jueces, constituian una prueba mas que suficiente
en contra mia.

»Supongo que conoceran ustedes los detalles de ese proceso, que tanto ruido hizo en Espana y
en Italia. Sabradn también que fuimos condenados a muerte; pero, escuchen lo que tal vez
ignoran.

»Mis jueces, compadecidos de mi juventud, habian solicitado gracia de la corte de Madrid, la
que parecia imposible alcanzar porque la poblacién de Napoles nos miraba como a héroes, como
a martires de la libertad; habia querido derribar las puertas de nuestra prision, y hasta lleg6 a
intentar una sublevacién con el fin de salvarnos; la cual no tuvo otro resultado que asegurar
nuestra pérdida.

»La ejecucion de la sentencia se habia fijado para el dia de San Javier, y la vispera solicité que
se me concediesen dos favores, los que me fueron otorgados. El primero fue ver y abrazar a mi
querida hermana, a la que habia sacado del convento un afio antes y a quien nuestra prision
obligd a entrar de nuevo en él; y la segunda, elegir yo misma mi confesor. Se me dijo que un
capellan estaba a las puertas de la prisiéon y que queria hablarme. Debia de ser Teobaldo; no me
habia engafado, en efecto.

»Entro con la frente erguida, la mirada llena de expresion; y comprendiendo el santo gozo que
le animaba, corri a él diciéndole:

—»jAmigo mio! jPadre mio! He aqui el dia de la libertad: la mirada de usted me lo hace
concebir.

—»Aun no—me contesté con una sonrisa triste y expresiva.

»Luego, volviéndose al gobernador de la prisiéon, que entraba en aquel instante, le entregd una
carta, que leyo6 vivamente, y, sorprendido en extremo por su contenido, la dejé caer sobre la mesa
junto a la cual estaba yo sentada. Fijé en ella una mirada investigadora y me estremeci al ver
unos caracteres que no me eran desconocidos. S6lo contenia estas palabras:

«Vuestra Majestad me prometié ayer concederme todo lo que le pidiese; pido gracia para la
condesa de Pdpoli y su esposo.

»CARLOS BROSCHI.»
»Debajo, y escrito por la misma mano del Rey, se leia: «Concedido.

»FERNANDO. »

»Abriéronse las puertas de la prision; estdbamos libres, pero desterrados para siempre del
reino de Napoles, obligandonos a abandonar el territorio en veinticuatro horas, y confiscados
todos nuestros bienes. El Conde se ocup6 de nuestro viaje, y yo con el corazén lleno de gozo, de
temor y de sorpresa, me encerré con Teobaldo.

—»jCarlos existe!—exclamé:—jexiste!

—»Si, sefiora; le he visto, le he abrazado... porque el escrito que le he entregado en la prisién y



que le ha devuelto la libertad, él mismo lo ha traido, porque no ha cesado de velar por la felicidad
de usted.

—»¢Donde se encuentra? ¢Por qué nos ha abandonado? ¢Por qué ese silencio, ese misterio en
su destino?

—>»Juanita—respondiome con voz conmovida y estrechando mis manos:—no me lo pregunte, no
me pida explicaciones; no le podré satisfacer.

—»Asi, pues, ¢conoce usted eso secreto?

—»Si, me lo ha revelado, pero no como al amigo, sino como al ministro del Sefior... y bajo el
secreto de la confesion.

—»Una sola palabra—le dije:—¢sigue amandome auin?
—»M4s que nunca.
—»¢Esta libre?

—»Lo estara siempre; no ama, no amara a nadie mds que a usted. Esto es lo que tal vez no
deberia decirle—continué con voz trémula...—Pero, comprendera usted que por la dicha de
ambos... no debe verla... Le he impuesto esta ley... Me ha jurado acatarla, y confio en que
cumplird su palabra.

—»jTiene razon!

»A pesar mio, mis ojos vertian abundantes lagrimas, y una incertidumbre angustiosa agitaba y
oprimia mi corazon.

—»¢La noche que debia usted bendecir nuestra uniéon—le dije,—se alejé de nosotros
voluntariamente o se le oblig6 a dejarnos?

—»No, lo hizo por si mismo, obligado solamente por el honor, por el deber.
—»Una pregunta mas, Teobaldo: ¢en su lugar, hubiera usted hecho lo mismo?
—»Si, senora.

—»En eso caso, ¢aprueba usted su conducta de entonces y de ahora? aprueba su ausencia, su
silencio, y hasta el misterio que le rodea?

—»Si—repuso con voz firme.

—»iYa estoy tranquila!—exclamé tendiéndolo la mano;—como él, Teobaldo, seré digna de
usted; como él, permaneceré fiel al deber, aunque sea un sacrificio superior a mis fuerzas.

»En aquel momento se present6 el conde de Poépoli. El buque estaba pronto y era necesario
partir; los dias del destierro comenzaban para nosotros.

—»jAdids, pues, patria mia!—decia llorando.—jAdiés, hermoso cielo de Napoles! jAdids todo lo
que he amado en el mundo!

»Y, entretanto, el navio nos alejaba para siempre de aquellas queridas playas, pobres,
desterrados, si, jdesterrados para siempre!... Esta palabra vibraba en mis oidos con una violencia
que ni el ruido de las olas, ni los gritos de los marineros podian ahogar; mientras que a lo lejos y
de pie en la costa, Teobaldo agitaba todavia en sefial de despedida su pafiuelo blanco, que no
tardé en desaparecer en la obscuridad. Largo tiempo permaneci sobre cubierta obstinada en
distinguirlo, y cuando ya no le vi...

—»Todo ha terminado para mi—dije.
»Y me crei sola en el mundo.

»En la adversidad se tiene facilmente valor para sufrir, cuando vemos junto a nosotros las
personas a quienes amamos. Pero el infortunio se hace ain mas amargo si nos vemos rodeados
tan sélo de seres indiferentes. La desgracia es mucho mayor si no amamos a los seres con
quienes vivimos; son dos suplicios, y el primero no es el méas cruel comparado con el segundo. Me
era necesario sufrir las quejas, el mal humor y hasta los reproches del conde de Po6poli, porque de
todo me acusaba, hasta de la miseria que no habia conocido, y que en breve llegé a aumentar mis
dolores.

»Buscamos un refugio en Inglaterra; habiendo llegado sin recomendacién alguna, no teniamos
conocimiento en el pais, y careciamos de recursos; nuestros bienes confiscados nos privaban de
toda esperanza; juzguen ustedes, pues, de mi situacion, cuando nos pidieron el precio de nuestro
alojamiento, que las pocas alhajas que me quedaban no bastaban para pagar... Ibamos a ser
despedidos vergonzosamente; estdbamos préximos a encontrarnos sin pan, sin asilo... cuando
lleg6 para el conde de Po6poli un paquete de Londres y una letra, por la cual un antiguo deudor
del duque de Arcos enviaba a la sobrina de éste diez mil libras esterlinas que le debia hacia
mucho tiempo.

»El conde recibid este dinero como llovido del cielo; y yo, que no tenia mas que un amigo en el
mundo, adiviné facilmente, por los términos en que estaba escrita la carta en que se me enviaba
la letra, al que ocultaba una buena accién disfrazandola con el reconocimiento.



»Rehuyendo vivir en la ciudad, resolvimos establecernos en la campina, cuyo modo de vivir
convendria a mi salud, a la saz6n bastante quebrantada. El Conde encargé a un individuo que nos
proporcionase una residencia modesta y conveniente, y se presentd, por fortuna nuestra, una
buena ocasién; estaba en venta una encantadora posesion en los alrededores de Londres, situada
admirablemente y amueblada con gusto y elegancia; tenia cristalinas aguas, un parque
magnifico, y la obtuvimos por un precio maddico.

»Mi esposo sentiase encantado de las bellezas de esta modesta habitacién, que yo miraba con
indiferencia en un principio, y con algo de extraiileza mdas adelante, pues encontré un gabinetito
amueblado y dispuesto como tenia el mio en el castillo del duque de Arcos. Alli tenia el mismo
clavicordio y sobre la mesa mis autores predilectos, los libros que mas me complacia en leer, y
gque una mano generosa habia recogido para colocarlos alli a mi disposicién; en mi destierro
encontraba los recuerdos de mi pasada felicidad y de la patria ausente.

—»Gracias, Carlos, gracias—murmuré interiormente.

VII

»Transcurrieron varias semanas en la mayor tranquilidad, y nuestro aislamiento era completo;
tranquilidad y aislamiento que me hacian mucho bien, pero que eran insoportables para mi
esposo, que echaba de menos su pais y sus partidas de caza. Era valiente, activo; y desterrado
para siempre del suelo que le vio nacer, decidid, pues, entrar al servicio de Inglaterra, y presenté
al efecto una solicitud a los ministros de Jorge II, que fue desatendida. Pidiome entonces que
fuese a hablar a la Reina, la que me recibié con dulzura, pero me manifesté que sentia mucha
pena por no poder favorecer a un proscrito por la corte de Madrid.

—»Seria arriesgarse—me dijo,—a recibir las justas reclamaciones del embajador de Espaiia.

»En aquel instante anunciaron al Rey, y Jorge II aparecié apoyado en el brazo de un joven de
buen aspecto y cuidadosamente vestido. Necesité hacer un grande esfuerzo para reprimir un
grito de sorpresa al reconocer en aquel joven a Carlos, el cual palidecié visiblemente y se vio
obligado a apoyarse en un silléon. La Reina le tendié la mano y le dijo con bondad:

—»Siéntese, Carlos.

»Se incliné cortésmente y permanecié de pie, continuando mirandome, con el mas profundo
silencio. Yo me despedi de SS. MM. y me retiré de su presencia; poco después llegué a mi casa
en un estado dificil de explicar. El conde de Pdpoli me aguardaba con impaciencia, y le conté el
mal éxito de mis gestiones y la poca esperanza que debia tener; mientras hablaba, entr6 en el
patio un carruaje.

»Las puertas del salén se abrieron, y vi aparecer a Carlos, el cual se presentd en casa de mi
marido, sereno y con la mayor dignidad.

—»Sefior—dijo al conde de Popoli,—debo mi fortuna y mi posiciéon al duque de Arcos y a su
sobrina, y mi Unico deseo es poder recompensarles un dia el bien que de ellos he recibido.
Circunstancias favorables me han hecho tener en la corte y en el ministerio algunos amigos a
quienes he hablado en favor de usted, y he conseguido que se le conceda un empleo de cierta
categoria en el ejército inglés, cuyos valientes soldados pertenecen a todos los paises, como ha
dicho el Rey al firmar el despacho; soy dichoso por ser el portador de tan feliz nueva, y suplico a
usted olvide lo pasado y disponga de mi incondicionalmente.

»Habia en su acento tanta lealtad y franqueza, que el Conde, no pudiendo contener su emocion,
le tendi6 espontdneamente la mano, diciéndole:

—»Soy yo, sefior, a quien debe culparse de todo lo pasado. Deme su mano... y su amistad,
porque en adelante puede usted contar con la mia.

»Desde este dia, Carlos frecuentaba nuestra casa.

—»He jurado a Teobaldo—me dijo,—no hablar a usted de mi amor y sostendré este juramento.
Pero habia ofrecido también velar por usted, protegerla, dedicarle mi vida entera, y cumplo esta
promesa. Soy un amigo... un hermano... que nada pide para si, s6lo desea ver a usted... porque
vivir sin verla me es imposible, 1o he ensayado y no tengo el suficiente valor para privarme de
ello; preferiria morir.

»En efecto, velamos a Carlos casi diariamente; pero, fiel a su promesa, elegia las horas en que
mi esposo estaba en casa; y nadie, excepto yo, podia adivinar lo que sufria su corazén. Nunca me
dirigié6 una palabra, una mirada de amor; pero la intensa emociéon que le devoraba poniase de
manifiesto en sus ojos, y una mirada mia le decia con frecuencia que comprendia sus
sufrimientos y su abnegacién.

»Mostrabase grande, pero no tanto como era en realidad. Después de algunas palabras que se
le habian escapado involuntariamente, y de lo que Teobaldo me habia dicho, comprendi que en el



instante en que debiamos unirnos para siempre, un deber imperioso, sagrado, un deber que yo no
podia explicarme, le habia separado de mi... {Volvia a mi, me amaba siempre; era libre, y yo
estaba unida a otro hombre, estaba encadenada para siempre! Una o dos veces me encontré sola
con él, y entonces todo su valor y su resoluciéon le faltaban; su emocién era tan grande, que
apenas podia hablar; y yo, mas conmovida que él, procuraba llevar la conversacion a la época de
nuestra nifiez, a los tiempos de nuestra juventud; pero, a pesar mio, e impulsada por una secreta
curiosidad, concluia siempre por llegar al dia de nuestra separacion.

—»¢Aquel hombre—deciale,—aquel extranjero que llegdé la misma tarde del dia en que nos
separamos, y que hablé largo tiempo con usted, no fue la causa de su partida?

—»Si—contestdbame en tono sombrio:—él fue la causa de que mi felicidad futura
desapareciese... me fue necesario huir de usted... Mi dolor, mi desesperacion... no han
encontrado consuelo, ni olvido mis males sano con el estudio, con el trabajo. El talento que debo
a usted... porque todo se lo debo, me ha abierto una carrera en la cual hasta entonces no habia
pensado. Ella me ha llevado a la fortuna... {fortuna honrada, se lo aseguro! Su amigo es el amigo
de Teobaldo, y no ha dejado de ser hombre de bien; si no lo fuese, no estaria en presencia de
usted... no se atreveria a fijar los ojos en el angel que ama, que adora... No, no—repitié bajando
la voz:—jque reverencia, que respeta, y que le han arrebatado para siempre!

»Cuando acabo de pronunciar estas palabras, oculté el rostro entre sus manos para ocultar su
llanto. Pero comprendi su accion.

—»Carlos—Ile dijo con dulzura:—hay un secreto que pesa sobre la vida de usted.
—»Si, un secreto que me matara.

—»¢Ese secreto—prosegui,—que ha revelado usted a Teobaldo, no puedo conocerlo?
»Se estremecié y me miré como espantado.

—»jlgnora usted, pues—continué,—que le estimo tanto como Teobaldo, que le amo tanto como
él!... jah! jmil veces mas!... La proximidad de la muerte, la vista del cadalso no me hicieron
palidecer; iy cree usted que un secreto del que depende su suerte no me podrad ser confiado!
iTeobaldo lo guarda por amor a su Dios! Yo lo guardaré por el amor que profeso a usted, y el
hierro del verdugo no lograria arrancarmelo.

»Carlos me miré algunos instantes con amor y reconocimiento; una radiante mirada brillé en
sus ojos y crei que iba a ceder; pero me contesto con tristeza:

—>»iJuanita, no desee usted saber ese secreto!... Igndrelo siempre si me ama; porque no podré
decirselo sin morir: jel dia que lo conozca habré dejado de existir!

»En aquel instante entré mi esposo, y Carlos, haciendo un esfuerzo sobre si mismo, cambié su
tristeza en la conversacion viva y mordaz que le caracterizaba.

»Habia en la franqueza de sus modales y en la gracia de sus palabras un atractivo que le hacia
simpatizar con todo el que le trataba. El Conde cedia con frecuencia a su ascendiente y dejabase
arrastrar por él, seducido por lo agradable de la conversacion; asombrabase de encontrar un
placer que no fuese la caza. Habiase acostumbrado de tal modo a las visitas de Carlos, que el dia
que éste no iba estaba de mal humor y regafiaba con todo el mundo, sin exceptuarme a mi.

»Por esta época, desed pasar a un regimiento que iba a Hannover, y su instancia fue bien
admitida; estaba protegido en la corte por una mano invisible. Pero lo que mas me admiraba era
que yo habia hablado a muchas personas de Londres, de Carlos Broschi, y nadie conocia este
nombre ni habian oido hablar de la persona asi llamada.

»Cierto dia presentose un hombre en mi casa y pregunté a mis criados si el sefior Broschi
deberia ir alla, porque no le habia encontrado en su alojamiento, segin decia, y le era
absolutamente necesario verle. Se me dio cuenta de aquella visita, e hice entrar al desconocido,
como éste probablemente esperaba.

»El extranjero era un anciano de buen aspecto, y cuyos cabellos blancos ddbanle un aire
respetable; su figura estaba llena de bondad y animada por unos ojos vivos y que aun tenian algo
de brillo de la juventud.

»Le hablé de Carlos, y repentinamente levantd la cabeza con una alegria y un orgullo dificiles
de explicar. Carlos, segun pude deducir, era su dios, su idolo; y el anciano no encontraba sobre la
tierra persona a quien compararle. Pero de pronto, y como si temiese que su entusiasmo le
llevase demasiado lejos, cesé de prodigarle sus elogios.

—»No puedo hablar més—decia:—si le conociese usted como yo; si supiese todo el bien que
hace, el oro que derrama a manos llenas... {Es un hombre superior... un hombre tan rico y tan
humilde... tan modesto y tan dulce! Es la bondad misma... no causard dano a nadie...
exceptuando, tal vez, a una persona.

»El anciano enjugé una lagrima que resbalaba por sus mejillas. En cuanto a mi, escuchdbale
con atencién, porque me parecia que una voz conocida llegaba a mis oidos; el extranjero se
preparaba a seguir los elogios de Carlos, cuando éste entré en el saléon. Apenas vio al
desconocido, Carlos se enrojecio; sus ojos, de ordinario tan dulces, lanzaban miradas ardientes, y
un temblor nervioso agité todo su cuerpo.



—»¢Usted aqui?—exclamé:—¢Quién le ha permitido venir? ;quién le ha dado permiso para
presentarse delante de mi?

—»Sélo he querido verte un instante, Carlos—contesté el anciano temblando.—jHace tanto
tiempo que no he gozado de esta dicha!...

—»¢Qué desea usted?—continué Carlos procurando disimular su enojo en mi presencia.—Le he
sefialado diez mil libras de pension: ;quiere quince, quiere mas todavia?

—»No, bien lo sabes tu... no es esto lo que yo quiero.

—»¢Quiere veinte? Pero con la condiciéon de que partira al instante, y de que no le volveré a
ver.

—»Todo lo rehiso, si no me permites que te vea al menos una vez al ano.
—»jSeal—repuso Carlos, dominado por un acceso de célera.—jPero parta... aléjese!

—»Te obedezco, Carlos—dijo el anciano llorando.—jNo eres cruel y malo sino para mi!... {No
me quejo! jtienes razon!... Pero llegard un dia en que me hagas justicia... Adids, pues, hasta el
ano proximo... ¢no es cierto? Adiés, Carlos, yo pediré a Dios por ti.

»El extranjero salid, y Carlos dejose caer en un sofa conmovido y lleno de ira.
—»jAh! iDios mio!—le dije acercandome a él:—;quién es ese anciano?
—»jQué! senora, ¢no le ha conocido usted?—me dijo en tono brusco.

—»iAh! No, se lo aseguro.

—»iEs mi padre!

—»¢Su padre?—exclamé:—jMi antiguo maestro de musica!... El buen Gerardo Broschi... jAh!
¢De donde viene, qué ha sido de él1? jseria muy dichosa en abrazarle!...

»Corri a la ventana para llamarle, pero Carlos me detuvo: veia atravesar una de las calles de
arboles al anciano, que se alejaba en el parque, y reconociéndole en aquel instante, exclamé:

—»¢Es el extranjero que, en el castillo de Arcos, fue preguntando por usted en la tarde del
funesto dia en que nos separamos?

—»El mismo. Hacia diez afios que habia partido para San Petersburgo, donde era el maestro de
musica, o, mejor dicho, el confidente de la emperatriz Catalina; ésta le empled en intrigas de la
corte, lo cual, descubierto por el Czar, a quien no gustaba que se burlasen de él, envié a Gerardo
a la Siberia. Alli ha permanecido siete afios, sin poder dar noticia alguna de su existencia, y
regresé a Napoles el mismo dia en que debia efectuarse nuestro matrimonio.

—»¢Y por qué, Carlos, usted, que es tan bueno para todo el mundo, trata con tanta dureza a su
padre?

»Carlos no me contesto.
—»¢Por qué rehtsa verle?

—»¢Por qué?—me dijo con aire sombrio y temblando convulsivamente:—porque cuando le veo
me dan ganas de matarle. Esto es horrible, ¢no es verdad? Y como no quiero ser parricida, le he
prohibido que se ponga en mi presencia. Hago mal, sin duda, y me acuso de ello; pero quiero
evitar una desgracia.

»Carlos inclind la cabeza sobre el pecho y quedo silencioso.

»Algunos dias después recibimos una visita que estdbamos muy lejos de esperar. Carlos iba
frecuentemente a desayunarse y a pasar el dia con nosotros. Un criado entré y dijo en voz baja a
Carlos que monsefior el obispo de Nola deseaba verle. Carlos exclamé sorprendido:

—»jEl! jen Inglaterra!... ¢Qué le ha traido?... ;Por qué no entra? ;Teme volver a ver a sus
amigos y encontrarse entre ellos?

»En aquel instante abriose la puerta y aparecié Teobaldo. Mi esposo lanzé un grito de sorpresa:

—»iEs posible! jel antiguo capellan del duque de Arcos! {El que el afio pasado todavia era
nuestro capelladn! jverle en los altos puestos de la Iglesia!

»En seguida, el Conde se acerco a él, y saludédndole con respeto le dijo:
—»¢Parece, sefior Teobaldo, que ha hecho usted una brillante carrera?

—»Pero, no por mi talento ni por mis méritos—repuso friamente Teobaldo,—sino por la
proteccion de algunos amigos.

—»ijHan cumplido su promesa!—exclamé vivamente.

—»No por completo...—dijo en tono de reconvencion y dirigiendo una severa mirada a Carlos,
que estaba sentado a mi lado.

»Luego, aproximandose a él, le dijo:



—»He venido hasta aqui porque es necesario que te hable.

—»Ma4ds tarde, monsefnior—le contesté Carlos con voz dulce y sonrisa graciosa, que parecia
querer desarmar el rigor que demostraba Teobaldo.—Tenemos tiempo.

—»No—repuso Teobaldo con dureza.—Vengo a buscarte, a llevarte; necesitamos partir hoy
mismo.

—»¢Y por qué razon?
—»Por una muy importante, que ya te explicaré.

—»No demoren ustedes por nosotros su conferencia, grave sin duda—dijo el conde de Pépoli.—
Pasen a mi gabinete, que pongo a su disposicién; yo voy a salir, y les ruego obren con toda
libertad, pues estan en su casa.

»Abrié la puerta del aposento, y los dos amigos entraron en él; en seguida partié el Conde, y yo
quedé sola.

»No sé como decir a ustedes lo que senti entonces, y la horrible tentacién que se apoderd de
mi. Teobaldo y Carlos estaban alli... a dos pasos de mi... hablando sin duda de aquel misterio de
que dependia su suerte y por consecuencia la mia.

»Arrastrada por una mano de hierro y tentada por la curiosidad de saber el secreto que me
negaban, me acerqué a la puerta, y palida y anhelante, sin poder respirar apenas, bajé la cabeza
y me puse a escuchar lo que decian.

VIII

»Me puse a escuchar—repitié la Condesa;—pero sus palabras no llegaban hasta mi sino a
intervalos, y habia perdido el principio de la conversacién.

—»Si—decia Teobaldo:—por tu tranquilidad, y sobre todo por la suya, me habias jurado que no
volverias a verla.

—»Me es imposible cumplir ese juramento... jLa amo mas que nunca!

—»Por ti entonces, y no por ella... ya que tan poco te importa su reposo; pero te importa que
ella pierda el Unico bien que aun le resta en el mundo, su reputacion, que siendo sus deudos,
siendo sus amigos, debemos conservar y que sin la menor consideracién comprometes a los ojos
de todos.

—»Tienes razon... Pero la amo... y no puedes comprender, teniendo el corazon helado, la rabia
y la desesperacién que en mi pecho se encierran y que mis labios callan.

—»Asi, pues—exclamé Teobaldo levantando la voz a impulsos de la cdlera,—es por un amor
insensato, criminal, por lo que sacrificas el reconocimiento y el deber.

—»iEl deber!

—»Si, el Rey estd enfermo, y te llama... tiene necesidad de tu ciencia. Su vida, que habias
salvado, estd nuevamente en peligro, y olvidas por una mujer tus juramentos, tus bienhechores.

—»jPero esta mujer lo es todo para mi: es mi alma, es mi vida!

—»Te compadezco, Carlos; pero no transijo con el deber: vengo a buscarte y tendras que
seguirme.

—»No puedo abandonar a Juanita.

—»Me seguirds, te digo.

—»Pero al menos, ahora no.

—»Hoy mismo, en seguida.

—»jNunca!

—»Yo sabré contenerte.

—»jTe desafio a que lo hagas!

—»iPues bien! Por salvar al menos a uno de vosotros, voy a decirselo todo a Juanita...
»Y observé que Teobaldo se acercaba a la puerta.

»Carlos dio un grito.

—»Te obedezco... marcho... dejo la Inglaterra. Déjame siquiera una hora a su lado.



—»iUna hora! Sea—contest6 Teobaldo.

—»Yo iré a buscarte—dijo Carlos.

—»No, voy a hacer que dispongan el coche, y vendré yo mismo por ti... Esto es mas seguro.
»Ambos salieron del gabinete; Teobaldo se ausent6 acto continuo, y yo quedé sola con Carlos.

»La conversacién que acababa de oir, aunque demasiado vaga para mi, me habia hecho
conocer, no el amor de Carlos, pues ya lo conocia con exceso, pero si el origen de su fortuna.
Habia oido que la vida del Rey estuvo en peligro, y que Carlos, por medio de su ciencia, la habia
salvado. Carlos no me habia dicho que el estudio y el trabajo le habian abierto una carrera, y
aunque conocia su aptitud para todas las ciencias, ignoraba que la medicina le hubiese conducido
a la fortuna y al merecido renombre de que gozaba. Por este medio llegué a explicarme el crédito
y el favor de que gozaba cerca de algunas testas coronadas. ¢Pero por qué ocultarme esos
pormenores? ¢(Por qué ese cuidado extremoso que ponia en que ignorase acontecimientos que
tanto me interesaban y que de tal modo anhelaba conocer? He aqui lo que no podia explicarme y
lo que procuré averiguar.

«Estaba frente a mi, y su mirada era triste e incierta, no sabiendo sin duda cémo darme cuenta
de su préxima partida. Fui en su auxilio, y tendiéndole la mano le dije:

—«Perdéneme usted, Carlos; perdone una culpable indiscrecién de que me acuso. Queria, sin
preguntdrselo, saber su secreto; lo he escuchado.

»A estas palabras, la palidez de la muerte cubrié su rostro; sus mejillas pusiéronse lividas y
cay6 a mis pies inmévil y como aterrado.

»jAh! en aquel espantoso momento lo olvidé todo... Pasmada, fuera de mi, cai de rodillas ante
él, sintiéndome dispuesta a seguirle.

—»jCarlos!—exclamé:—Carlos, ¢me oyes? jVuelve en ti para escuchar que te amo!

»Senti entonces escaparse de sus labios un tenue suspiro; su corazén no habia cesado de latir...
Vivia todavia. Abri las ventanas, y un aire puro refrescé la habitacién y logré reanimarle. Le hice
respirar un pomo, y por fin abrié los ojos; mi nombre fue la primera palabra que pronunciaron
sus labios, y levantd la cabeza, que tenia apoyada sobre mi pecho.

—»¢Donde estoy?—pregunto.
—»Junto a mi, cerca de tu amiga, que te pide que la perdones.
»En pocas palabras le conté mi falta, mi imprudencia, y le referi todo lo que habia escuchado.

»A medida que yo hablaba, la mortal palidez de su rostro desaparecia lentamente. Un ligero
carmin lo colored; la sangre y la vida circulaban por sus venas... Y, entretanto, sentiase bafiado
por mis lagrimas, y percibia los latidos de mi corazén, que, a mi pesar, le ponian de manifiesto mi
alarma y mi amor.

—»iAngel del cielo!—exclamd.—jEres ti quien me llama y quien busca mi alma!

—»No, no—le dije:—esa alma tan noble y pura debe permanecer aun sobre la tierra; es nuestra,
nos pertenece.

—»Si, tienes razén—me contestd, entusiasmado;—esa alma es tuya, tuya... Porque sdlo tu
puedes elevarla hasta el cielo o hundirla en los abismos; sélo ti puedes hacerme dichoso o
quitarme la vida. {Oh, Juanita! Nunca sabras lo que sufro... |Vivir junto a ti, enervarse con tu
aliento, sentir consumirse de amor, sin atreverse, sin poder manifestarlo... éste es el tormento
que me acibara todos los instantes del dia... bien lo ves, no puedo renunciar a él, no puedo
separarme de ti sin morir!

»Carlos estaba a mis pies, y cubria mis manos con sus besos... En mi turbacién, en la
enajenaciéon de mis sentidos, percibi el ruido que hacia una puerta al abrirse. Un momento
después, el conde de Pdpoli estaba detrads de nosotros, nos miraba. Si hubiesen ustedes conocido
lo violento de su caracter, comprenderian el furor que se apoder6 de él. Se arroj6é sobre nosotros,
y repentinamente vi brillar dos espadas. Carlos hizo caer la de su adversario, y bajando la punta
de la suya, dijo:

—»Esctcheme usted, escicheme: su esposa es inocente, lo juro delante de Dios.

—»{Y bien! jpronto vas a justificarte delante de él!—dijo el Conde, que acababa de recoger su
arma y comenzaba de nuevo el combate con una rabia que habia de serle fatal.

»Al arrojarse sobre Carlos, que no hacia més que defenderse, cayé6 mortalmente herido. En
aquel instante entré una persona en el salén. Era un amigo, un salvador; era Teobaldo.

—»iDesdichado!—grit6 dirigiéndose a Carlos:—jVete, vete! iMi coche estd a la puerta, huye...
Ya que no por ti, por el honor de Juanita!

—»{Y este honor!—exclamé,—;quién podra salvarlo ya?
—»Yo—repuso Teobaldo;—yo, por el deber que tengo de velar sobre usted.

»Y corrié a mi marido que, haciendo un supremo esfuerzo, habia logrado llegar hasta el cordén



de la campanilla, y tiré de él violentamente. Al oir este modo de llamar, todos los domésticos de
la casa se precipitaron en la habitaciéon. Carlos acababa de salir, pero ellos vieron al Conde
tendido y bafiado en su propia sangre. Teobaldo le sostenia en sus brazos, y yo permanecia
arrodillada junto a él, casi desvanecida.

»Toda la servidumbre rode6 al Conde, prodigandole los socorros que aun ellos mismos creian
intutiles, dada la gravedad de su herida.

—»Vayan ustedes—dijo con voz desfallecida a los criados;—hagan venir al alderman'™, a los
magistrados, porque quiero hablar delante de ellos...

I Oficial municipal de Londres.

—»Si—dijo Teobaldo:—ejecuten las érdenes del senor; pero—agregd en seguida,—déjennos
solos con él.

»Todos salieron del aposento, y Teobaldo se aproximé al lecho donde habia sido acostado el
moribundo.

—»¢Cudl es su propésito, sefior Conde?—le preguntd con voz grave y solemne.

—»FEl de encargar a la ley mi venganza, entregar a los magistrados la adultera y sus
complices... para que, cuando yo muera, y a los ojos de todo el mundo, los que me han enganado
y deshonrado sean a la vez deshonrados con un castigo publico y deshonroso...

—»¢Y qué dira usted a Dios cuando comparezca en su presencia?—replicé Teobaldo con voz
solemne.—¢Si ha acusado usted y herido al inocente; si ha legado el oprobio y la infamia a su
esposa, que nunca fue culpable?

—»En vano espera usted enganarme—dijo el moribundo.

—»Yo, ministro del altar, digo la verdad; la digo delante de este lecho de muerte y delante de
Dios que me escucha.

—»Y yo, que no puedo creerle, hablaré en presencia de esos dignos magistrados... Si, hablaré.

«Efectivamente, en aquel momento el alderman y sus asesores se presentaron a la puerta del
aposento; los criados estaban a espaldas de éstos y llegaban hasta la escalera.

—»jAh!—dije a Teobaldo:—jEstoy perdida!

—»iNo, mientras yo vival!

»Y se arrojo de rodillas al pie del lecho.

—»jEscicheme—dijo a mi esposo;—escticheme en nombre de la salvacion de su alma!

»E inclinando su cabeza al oido del Conde, le dijo algunas palabras que no pudimos entender.

»Durante este tiempo el magistrado se acercé lentamente, aunque guardando una respetuosa
distancia. De pronto, el Conde, dirigiéndose a los que le rodeaban, dijo:

—«Sefores: declaro que he sido herido legalmente por el sefior Carlos Broschi en un duelo a
que yo le he provocado. Les pido, pues, amigos mios, y a mi esposa, en quien reconozco el amory
la fidelidad en todos sus deberes, que no persigan ni importunen a nadie por mi muerte. Y usted,
padre mio, bendigame!»

—»iQue Dios le reciba en su seno!—dijo el prelado al moribundo.

»Comenzoé a recitar las oraciones de la Iglesia, a las que los asistentes contestaban, y después
echd sobre su frente el 6leo santo.

»Un rayo de alegria brillé en los ojos del Conde, estrechd la mano de Teobaldo, me tendid la
otra, y dijome con dulzura:

—»jPerdéname!...
»Y el cielo abriose para él.

»iMe seria imposible describir a ustedes todo lo que yo experimenté durante aquel corto
periodo de tiempo, tan largo para mi, tan horrible y extrano! Tantas y tan distintas emociones de
amor, de terror y de sorpresa, me habian asaltado al mismo tiempo, que las fuerzas me faltaban,
debilitdbase mi razoén, y algun tiempo después de tan penosos acontecimientos no podia creer
todavia en la calma que me rodeaba.

»Fiel al silencio y a la discrecién que se me habia impuesto, y sin darme explicacion alguna
acerca de los tristes sucesos de que habiamos sido testigos y actores, Teobaldo separose de mi
algunos dias después de la muerte del conde de Pépoli.

—»Usted no me necesita—dijome.—La dejo rodeada de la estimacion publica y del respeto que
merece. Si las desgracias vuelven, yo volveré también. Otro reclama mis cuidados; otro amigo
mas desdichado que usted... jporque él es culpable!

»Y se ausentd Teobaldo.



IX

»Me quedé sola, pues, en aquella casa que tan bella me habia parecido siempre y cuya soledad
me causaba, a la sazdn, una profunda tristeza; los primeros meses de mi viudez los pasé sin
recibir noticia alguna de mis amigos; ¢a que se debia este silencio de su parte? Lo ignoraba.

»Me vi atacada entonces de una enfermedad cuyos primeros sintomas habia sentido hacia largo
tiempo, vy que daba entonces bastante cuidado a las personas que me rodeaban; en cuanto a mi,
no fijaba mi atencién en ella, porque mi pensamiento estaba muy distante de mi persona.

»Por ultimo, cierto dia recibi una carta cuya letra me hizo estremecer: jera de Carlos!

»Deciame en ella que Teobaldo le habia aconsejado que no me escribiese; pero que, al saber
que yo estaba enferma, no habia podido resistir al deseo de comunicarme sus sentimientos.

»El clima de Inglaterra, decia, no le conviene, aumenta sus padecimientos, necesita usted un
clima mas templado, mas dulce, el bello sol de Napoles, el aire de nuestra querida patria. Vayase,
no al castillo del duque de Arcos, donde encontraria recuerdos demasiado tristes; pero si a
Sorrento, a la orilla del mar, a esa risuena villa que le pertenece y donde la amistad le aguarda.

—»jAh!—exclamé.—Has olvidado que todo lo he perdido, que nada me pertenece ya, ni aun el
aire de mi pais, donde fui reducida a prisién, y del que me vi desterrada...

»Pero, jcudl fue mi sorpresa cuando encontré unido a esta carta un decreto del Rey en que me
devolvia la facultad de regresar a mi patria y los bienes de mi familia!

»No estaba ya desterrada, era rica y dichosa, y méas dichosa aun por deber toda mi felicidad al
amigo de mi infancia! jAh! jcudn grande es la gratitud, y cuan dulce hace las personas que
amamos, y con qué satisfaccion recibimos el beneficio que nos obliga a amar maés todavia!

»Pocos dias después abandoné Inglaterra y me embarqué sufriendo mucho, a causa de mi
soledad. {Sola! no; llevaba conmigo mis pensamientos, y otros mdas halagiiefios y mas dulces me
esperaban; iba a ver de nuevo la bella Italia que habia creido dejar para siempre! Habia salido
esclava de aquel pais, y volvia libre... jlibre! jAh! en la situacién en que me encontraba, jqué de
recuerdos se agolpaban a mi imaginacién al pronunciar aquella sola palabra! jVanas ilusiones
acaso, pero que la imaginacién no podia desterrar! jEsperanzas insensatas nacidas en el corazoén,
y que constantemente nos hacen volver la vista hacia nuestra querida patria!

»Pisé, al fin, las playas de Sorrento; veia aquella deliciosa campifiia que habia pertenecido al
duque de Arcos y que nunca habia habitado. Carlos me aguardaba; yo corria a €l llena de alegria
y de satisfaccion; sintiéndome dichosa al presente y esperandolo ser en el porvenir; pero quedé
sorprendida al ver la tristeza que revelaba su semblante. ¢Qué podia €él en aquella ocasién temer
o esperar? ;Yo estaba libre! Pero crei que mi salud era la causa de su pena y de sus inquietudes,
y el interés que manifestaba hizo que se aumentase el amor que por él sentia, admirando los
cuidados de que me rodeaba.

»Causabame indecible satisfaccién deber la salud solamente a él y a su talento!
—»iAh!—me dijo:—se equivoca usted al creerme sabio; no lo soy.
—»Asi, pues, ¢no es usted un célebre médico?

—»iAh! De todas las ciencias, ésa es la sola que yo desearia tener hoy. Pero, jay de mi! no la
poseo, y la prueba es que, a pesar de mis anhelos, no la puedo curar y es necesario ceder a otro
esa gloria.

»En efecto, hizo ir de Ndapoles a un sabio médico y Carlos me suplico que le obedeciese,
atribuyendo a sus conocimientos el cambio favorable que entonces experimenté.

—»Se equivoca usted—le dije:—la mejoria que siento la debo a usted, a su presencia.

»En efecto, no me habia sentido tan feliz en ninguna época de mi vida. Segura de mi y de mi
corazén, Carlos temia hablarme de sus esperanzas, y mi reserva igualaba a la suya. Yo necesitaba
decirle: jEste corazén te pertenece! Pero, con un poco de paciencia y de silencio, el periodo del
luto habria pasado; y el amor, que hubiera sido hasta entonces un crimen, seria después un
deber.

»Nos comprendiamos sin hablar, y nuestros dias pasaban en una dulce tranquilidad, en una
dicha sin nombre; mis temores, mis inquietudes, mis antiguas desconfianzas, todo habia
desaparecido. El porvenir me habia hecho olvidar el pasado: no obstante, Carlos nada me habia
dicho, nada me habia confesado; pero pareciame que entre nosotros existia un secreto, un
misterio... §Qué podia pedirle? jEl me amaba! ;Qué me importaba lo demas?

»Como en el tiempo de nuestra ninez, pasdbamos el tiempo agradablemente entretenidos y
ddbamos largos paseos. Su conversacién, siempre tan seductora, era entonces mdas grave y mas
instructiva. Crecida y educada fuera de la sociedad, apenas la conocia, y Carlos me iniciaba en
las grandes cuestiones que entonces agitaban nuestra patria y el mundo entero. Hablabame de
los principales soberanos; me describia sus caracteres, su politica, como si él hubiese vivido en
su intimidad. Me mostraba a la Espaia arrastrada en alianzas y en nuevos lutos, gloriosos tal vez,
pero menos utiles para aquella nacion que la paz de que tanto necesitaba para cicatrizar sus
hondas heridas; y me explicaba que esa nacion podia ser mas poderosa y respetada sin combatir,



que por medio de la guerra.

—»iDios mio! Carlos—le dije:—¢de donde ha sacado usted todos esos conocimientos? ¢Sabe
usted que seria un grande y habil ministro?

»Limitdbase a sonreir, y permanecia con aire preocupado.
»Luego, me contestaba:

—»{El Cielo me preserve de eso! {El poder esta bien lejos de la dicha! Y la dicha estd para mi
aqui, cerca de usted.

»Después, oprimiendo mi brazo, que apoyaba en el suyo, y dirigiendo su vista al golfo de
Napoles, en aquel mar cuyas olas espumosas iban a extinguirse a nuestros pies, bajo aquel sol
encantador que se ostentaba radiante:

—»jAqui—exclamaba,—en estas mismas playas de Sorrento, donde el Tasso vio la luz del dia,
donde él amo6 y donde sufrio!...

»Y, dejandose llevar de su entusiasmo, con voz conmovida y tierna me hablaba del Tasso, de su
gloria y de sus desdichas; aquellas palabras elocuentes vibraban en mi oido como una dulce
armonia, como los versos del poeta que admiraba. Escuchdbale... admirdbale, satisfecha y
orgullosa de él y del amor que por mi sentia.

X

»Pasdbamos las veladas en un pabellon elegante situado junto a la orilla del mar, el que hacia
para nosotros las veces de biblioteca y de saléon de musica... Poniame al clavicordio y Carlos me
acompanaba. Habia adquirido tanta destreza en la musica, que me causaba placer el oirle; tocaba
el arpa con tal perfeccion, que, con frecuencia, cuando estaba triste, dejaba yo de tocar y de
acompanarle, para no perder una sola de las notas que producia; y con frecuencia también, en
aquellos dias en que su corazoén estaba poseido de pena, hacianme derramar lagrimas los sonidos
que arrancaba a su lira; él mismo, maestro por la inspiracién y el sentimiento, experimentaba la
emocion que causaba. Veiale, de pronto, inclinar su cabeza sobre el pecho, el arpa escaparse de
sus manos, y su rostro inundarse de lagrimas, que procuraba ocultar con una sonrisa; luego, para
desechar su melancolia, ejecutaba algtn bolero o alguna graciosa barcarola.

»Nada igualaba a la bondad de su corazdn, pero encontraba en su caracter contradicciones que
me sorprendian y que no podia explicarme. Una mujer del pueblo, de aquellos alrededores,
llamada Fiamma, fue cierto dia a verme y a darme las gracias de no sé qué favor que le habia yo
hecho, y me conté que algunos afios antes, pobre y miserable, se encontraba rezando en el
camino, frente a una Virgen, pidiendo pan para ella y su familia, cuando, de pronto, pesada bolsa
cay6 a sus pies; levanto los ojos y vio a un joven caballero; era Carlos que le decia:

—»¢No eres ti Fiamma, jardinera en otro tiempo en el castillo del duque de Arcos?

—»Si, sefior—repuso ella;—y me encuentro sin pan y sin asilo desde que nuestra ama fue
desterrada y confiscados sus bienes.

—»Ese dinero viene de su parte; tomalo, sé dichosa y ruega a Dios por ella.
—»Y por usted, senor.

»Fiamma, admirada, llevd la felicidad a su familia, y después, gracias a la generosidad de
Carlos, se habia casado con Bautista, su prometido, cuya fortuna habia hecho y que era entonces
uno de los hortelanos de Sorrento més diestros y trabajadores.

»A mi vez, quise dar una sorpresa a Carlos, y cedi a Bautista la plaza de jardinero en jefe de mi
casa, donde fue a establecerse con su mujer y sus dos hijos. Al dia siguiente de su llegada,
orienté nuestro paseo hacia la habitacién de aquellas buenas gentes, y entré en ella con Carlos,
que me daba el brazo. Creia que el aspecto de aquella dichosa casa, de aquel matrimonio que
tanto se amaba, le causaria una agradable satisfaccion; jpero vi, con sorpresa, retratarse en su
semblante un profundo dolor que procuraba ocultar!

»Cuando los ninos en sus juegos llegaron, dando vueltas, a sus pies, Carlos retrocedi6é un paso
para alejarse de ellos; luego, disgustado de aquel movimiento, se detuvo; pero durante el tiempo
que yo los tuve en mi regazo acariciandolos y besandolos, apenas si él les hizo una caricia.

»Siempre que Carlos encontraba a Fiamma o a su marido en el parque separadamente, les
hablaba con carifio y amistad alentandolos en sus tareas y no separandose de ellos nunca sin
darles una prueba de su generosidad. Cuando los encontraba reunidos, volvia la cabeza y no les
dirigia la palabra.

—»Creo que ama usted a Fiamma—Ie dije un dia riendo,—y que tiene celos de Bautista.

»Me miré asombrado, y como si no comprendiese que semejante idea pudiese ocurrirseme; yo



me apresuré a explicarle mis palabras.

»Respecto a los ninos, cuando los veia en alguna de las calles de arboles echaba por otra. Es
cierto que los chicos eran inquietos como todos los de su edad, y Carlos buscaba en sus paseos la
soledad y el retiro.

»Al cabo de algun tiempo, su melancolia parecié aumentarse; sorprendiale con frecuencia triste
y de mal humor, a pesar de que cada momento que transcurria nos acercaba al término de
nuestros votos. jDos meses mas, y el tiempo de mi luto habria pasado! ¢Qué podria impedir
nuestra dicha? ¢Qué nube podria obscurecer ese hermoso dia? Carlos habia recibido varias
cartas y parecia vivamente preocupado; a pesar de la reserva que me habia impuesto, me atrevi a
interrogarle.

—»jAy!—me dijo:—itiene usted razon, ha adivinado lo que pasa en mi alma; experimento un
gran sentimiento! {Es necesario que la deje, Juanita! Que me ausente por un mes. Todo un mes
sin verla, (comprende ahora mi dolor?

—»iSi—le contesté;—yo experimento lo mismo! ¢Y por qué se aleja usted? ¢Qué le obliga a
partir?...

»Observé que mi pregunta le habia causado una viva impresion, de la que no podia darme
cuenta.

—»No quiero saber nada—continué:—nada le pregunto; su amiga no le pide sus secretos...
hasta el dia en que esos secretos sean los suyos...

»Carlos palidecid; yo me apresuré a decirle:

—»Y aun entonces, a usted le tocard preguntar y a mi obedecer. Parta usted, pues que es
necesario, y si me ama, vuélvame pronto la dicha que se lleva privandome de su presencia.

»Me jurdé que volveria antes de un mes... {Cuando, al fin, se alejo, lo dificil para mi fue el
ocupar mis dias, crearme ocupaciones y una nueva existencia; en una palabra, vivir sin él!
Aquellos lugares, tan agradables y risuefios cuando é1 los habitaba, no cesaban de recordarme su
ausencia, y mi corazon se oprimia a la vista de tantos recuerdos.

»Habia debido, hacia mucho tiempo, dar las gracias al Rey por las mercedes que me habia
concedido, pero la Corte viajaba en aquella época, y debia detenerse algunas semanas en Sevilla.
Decidi emprender la marcha; era un viaje poco fatigoso y sobre todo una distraccién para mi.
Pero antes de mi partida quise, como un propietario cuidadoso de sus intereses, conocer al
detalle los bienes que la bondad del Rey me habia devuelto. Pasé dos o tres dias en un trabajo
nuevo para mi, y examinando y poniendo en orden los contratos y titulos que habia en el
departamento que habitaba Carlos. Entre aquella multitud de papeles encontré uno que hirié mi
vista; era el fragmento de una carta desgarrada. Sélo pude ver en él palabras sueltas, frases
cortadas; pero la letra era de Teobaldo, y dirigida a Carlos. He aqui su contenido:

—»¢Qué buscas, pues?... ;Qué esperas?... insensato... Seis meses de dicha... dices, |y luego
morir!... {Morir, ingrato!... ¢Y ella?... porque no te hablo de mi...»

»Cuando acabé de leer aquellas palabras, que no comprendia, temblé porque parecia que me
anunciaban algun terrible acontecimiento; y mi alma, propensa a prever las desgracias, daba sin
duda una interpretacion torcida a frases cuyo sentido ignoraba. Pero, aunque en mi imaginacion
buscaba las mejores razones para tranquilizarme, me asustaba de mi misma y parti con el secreto
presentimiento de que me amenazaba una nueva desdicha. Tuve una travesia feliz, y llegué a
Cartagena con un tiempo hermoso.

»El viaje de la Corte habia dado a las poblaciones una animacién extraordinaria. El rey
Fernando estaba en Sevilla, aguardando a la Reina que se le debia reunir, después de haber
visitado las provincias vecinas.

»Detiveme en Cartagena, donde habia desembarcado, y alli descansé de mi viaje. Mi posada
estaba cerca de la iglesia, y mis ventanas, como todas las de la calle, estaban colgadas de
tapicerias y adornadas de flores. Iba a pasar suntuosa procesion; era el cardenal Bibbiena, que se
trasladaba a la iglesia donde debia celebrar.

—»Véale, véale—me dijeron, mostrandome su dedo adornado magnificamente de oro y
pedreria.

»Fijé mi vista sobre el santo ministro que echaba su bendicion al pueblo arrodillado ante él.
—»iTeobaldo!—exclamé.

—»Si—me contestaron,—Teobaldo Cecci, obispo de Nola, el mas joven de los cardenales y el
altimo nombrado por el Papa Benito. La influencia de la Reina le ha hecho alcanzar tan alta
dignidad, que merece por su piedad y su talento.

»Yo quedé asombrada. Todo lo que veia, todo lo que oia, tenialo por cosa de magia.

»En la manana siguiente parti para Sevilla: el camino estaba lleno de viajeros de a pie, de a
caballo y en litera. En la ultima casa de postas no me pudieron proporcionar mulas para mi
carruaje; solamente habia cuatro y estaban tomadas por un gran personaje que viajaba de
incégnito. Fue necesario detenerme.



»Hacia un calor asfixiante, un sol que abrasaba, y, para preservarme del polvo, llevaba corridas
las persianas de mi berlina, donde permaneci aguardando que llegasen a la posada las mulas
para poder continuar mi camino. Oi el latigo del postillén, anuncidndome que un coche acababa
de llegar; entreabri las cortinas, y cuando el polvo se hubo disipado, vi una silla de postas inglesa
del gusto méas exquisito. {Pero como se hardn ustedes cargo de mi sorpresa y del temblor que se
apodero de mi, cuando reconoci a Carlos al lado de una sefiora joven y extremadamente bella! Su
tocado era sencillo y sus maneras distinguidas. En cuanto a su fisonomia, se grabé en mi
memoria para no borrarse de ella nunca. Y, jtodavia la veo en este momento! Sélo algunos
minutos tardaron los viajeros en cambiar de tiro; después siguieron rapidamente su camino.
Pocos momentos después llegaron las mulas para mi coche, y pregunté a los mozos de postas si
conocian a los viajeros que me precedian.

—»No, seflora—repuso uno de ellos;—pero son ricos y me pagan bien: deben de ser marido y
mujer.

—»0 alguna cosa de otro género—agregé con una maligna sonrisa otro mozo de mulas.
—»¢Por qué cree usted tal cosa?

—»iPor Nuestra Sefiora de Atocha! jCuando se viaja asi frente a frente! Y ademads, como la
sefiora tuted al caballero...

—»jEs verdad!—le dije, sintiendo que mi corazon desfallecia.

—»Si—le decia ella:—Carlos, ¢qué piensas de este polvo? ¢Verdad que viajamos como los dioses
envueltos en una nube?

—»Basta—Iles dije,—partamos.

»Llegué a Sevilla sin fuerzas casi para sostenerme. Los mozos me habian conducido a la mejor
fonda, a la de Las Armas de Espaifia; y al entrar en el lujoso aposento que se me desting, el
primer objeto con que tropezé mi vista fue un retrato ricamente adornado. Juzguen ustedes de mi
sorpresa: el retrato era de la desconocida viajera, de la compafiera de Carlos, cuyo recuerdo y
cuyas facciones parecian seguirme por todas partes.

—»¢Quién es esta sefiora?—pregunté a mi huésped.

»Me hizo una reverencia y repuso:

—»¢Es posible que la sefiora no haya reconocido a Su Majestad la Reina?
—»jLa Reina!—exclamé, dominada por el espanto.

—»jAh! jLa fortuna y el crédito de Carlos, el misterio que le rodeaba, su secreto terrible del
que dependia su libertad y su vida, todo estaba explicado, hasta su tristeza y sus
remordimientos!... Afligida, aniquilada, y sin sentirme con valor ni aun para pensar ni para llorar
siquiera, ignoré cuanto tiempo permaneci en aquel estado. Cuando recobré la razén, mi huésped
dijome que habia estado enferma toda una semana, pero que sus cuidados me habian vuelto la
salud; me dijo también que hacia dos dias que la Corte habia marchado a Madrid. Sin quererlo yo
misma, hablé a todo el mundo de la Reina, y todos me decian, con gran sorpresa de mi parte, que
la Reina era la piedad y la virtud personificadas; que adoraba a su marido, al que ayudaba a
llevar el peso de la corona, y que no se ocupaba, imitandole a él, mas que de la prosperidad de
sus pueblos. Temiendo descubrir el secreto que solo yo poseia, arriesgaba temblando y con
reserva algunas preguntas sobre Carlos. Su nombre era desconocido; nadie habia oido hablar de
él; y en Espaila, como en Londres, todo el mundo ignoraba que existiese Carlos Broschi.

XI

»Parti, al fin, cuando me senti con fuerzas para soportar las fatigas del viaje. Me embarqué
para Naépoles, pero no volvi a Sorrento, cuyo risuefio aspecto y el dichoso porvenir que en él
habia concebido me lo hacian aborrecible. Corri a ocultar mi dolor bajo los sombrios muros del
castillo de Arcos. Sus antiguas torres, sus murallas ennegrecidas y deterioradas por el tiempo,
exhalaban una melancolia que estaba en consonancia con mi tristeza. Una parte del castillo habia
sido edificada sobre una roca, y al pie de ella corria un torrente con violencia inaudita. {En el
fondo de aquel abismo estaba la muerte!... {Una muerte segura, y con ella el reposo!... Mas de
una vez me detuve al borde del abismo, que media con mi vista, y ddbanme intenciones de
arrojarme a él... Pero, iDios me contuvo! Me parecia oir, mezclado con el ruido de las espumosas
aguas, la voz de Teobaldo que me anunciaba el castigo y mi eterna condenacidn... y, sobrecogida
de espanto, me resignaba a sufrir un suplicio mas largo y mas cruel...

»Hacia un mes que Carlos habia partido, y, fiel a su promesa esta vez, regres6 a Sorrento para
el dia indicado; no encontrdndome alli, corri6 al castillo de Arcos, y si yo hubiese ignorado su
traicién, su turbacion y su tristeza me la habrian hecho conocer. Demasiado franca para ocultarle
mi dolor, y excesivamente orgullosa para descender hasta el reproche, le conté friamente lo que



habia visto y oido, prometiéndole, no obstante, guardar un secreto del que dependia su vida.

»Dejome hablar sin interrumpirme, y cuando hube terminado, sacé de su bolsillo una carta que
me entrego, diciéndome:

—»No hable usted de este escrito a nadie en el mundo... ni aun a mi.

»La letra era de la mano de la Reina, y he aqui el contenido de la carta:

«Nadie méas que usted, Carlos, ama al Rey mi esposo: no hay servidor mas fiel, ni consejero mas
inteligente. Por la vida que a usted debe, por el tierno amor que le profeso, por el interés que me
tomo en su dicha y en el bienestar de su reino, deseche vanos temores y arrostre los peligros que
nosotros desafiamos. ;Qué importa su nacimiento? ¢Qué importa su estado? Desprecie, en
obsequio nuestro, las exclamaciones e insultos de la Corte, y sea nuestro ministro, como es
nuestro amigo.

»Le espero el 20 de este mes en Aranjuez.»

—»Hoy es ese dia—exclamé Carlos con acento apasionado,—iy no estoy en Aranjuez!... Estoy
aqui... en el castillo de Arcos... cerca de una amiga... que sospecha, que me acusa, y a quien no
quiero abandonar.

—»jQué! Carlos, ¢se queda usted?

—»Mientras viva—me contestd con aire sombrio;—mientras usted no me diga: «marchese»...
porque, jmi soberana es usted!

—»¢Y ese elevado puesto que se le ofrece; y ese favor inaudito, inconcebible?...

—»Le he rogado—contestod, entristecido,—y me ha prometido usted no hablar a nadie... ni aun a
mi, de ese secreto... Los servicios que he prestado a mi soberano, el secreto favor con que me
honra, tienen su origen en sucesos que no le puedo revelar. Es el solo y Unico secreto que tendré
para usted, y que no conocerd, tal vez, sino demasiado tarde... (Qué importa esto, si los temores
de usted se han disipado?... y espero que asi habra sucedido.

»Tomd la pluma y escribio:

«Senora:

»Las bondades con que mi Sefor y Rey, y, a la vez Vuestra Majestad, han concedido al humilde
y desconocido Carlos, no han dejado ya de excitar la envidia, aun cuando la alta confianza que me
hayan acordado sea un secreto que apenas pueden adivinar. ;Qué sucederia si me viesen llegar a
ministro? Los ultrajes que recibiria no se detendrian en mi, y puede ser que se elevaran mas alto.
Por el interés y respeto que le profeso, senora, lo mismo que al Rey; por el interés de su gloria y
de su reino, le ruego me retire el alto puesto que me quiere confiar: no tengo a él otro derecho
que mi celo, y solamente rehusando me haré digno de él; porque rehusandolo creo servir a Su
Majestad. Y ahora solicitaré otra gracia: permitanme vivir y morir en el retiro, en la obscuridad,
que es lo Unico que conviene al pobre y modesto Carlos. Escribo la presente desde Arcos: desde
el dia en que Su Majestad se digndé conceder gracia a la condesa de Popoli, conoce mis
sentimientos para con ella: afeccién insensata, probablemente, pero que no acabara sino con mi
vida, asi como mi gratitud y mi respeto para Vuestra Majestad.»

»Cuando me hubo dado a leer esta carta, la cerrd, sellé y envié por un correo.
—»Y ahora, ¢conservard usted todavia sus dudas?—me dijo.

—»No tengo mas que remordimientos—le contesté, tendiéndole la mano;—y confio en que
desapareceran, pasados algunos dias.

»En efecto, no tardé en abandonar mis indignas sospechas; no tardé en reconocer los
sacrificios que Carlos se habia impuesto, impulsado por su amor hacia mi.

»Fiel a un plan que me habia propuesto, me decidi a escribirle secretamente a Teobaldo, al
obispo de Nola, al cardenal de Bibbiena; y comprendi que debia todos esos titulos a la amistad y
proteccion de Carlos. Sin prevenirle ni darle conocimiento de lo que queria de él, le rogaba que
fuese lo méas pronto posible, porque tenia que pedirle un servicio de mucha importancia. Estaba
segura de verle llegar; en efecto, transcurridos pocos dias, el coche de Su Eminencia entraba en
el patio del castillo, con gran sorpresa de Carlos, que ignoraba su venida.

»Al cabo de siete afios de ausencia, nos volviamos a encontrar reunidos en el castillo donde
habiamos pasado nuestra juventud; en aquellos parajes, mudos testigos de nuestros placeres y de
nuestra amistad, de nuestro juramento y de nuestros suefios: juramento que habiamos sostenido,
suenos que se habian realizado de un modo que tenia algo de milagroso.

»Cuando los tres entramos en el saléon del duque de Arcos, en aquel saléon gotico que tantos
recuerdos tenia para nosotros, la misma idea sin duda se apoder6é de nuestras imaginaciones;



porque nos estrechamos las manos y cruzamos nuestras miradas... Qué cambio, Dios mio! En
otra ocasidn, en aquellos mismos sitios, pobres, desgraciados e inseguros del porvenir, la alegria
y la salud brillaba en nuestros semblantes. A la sazon, ricos y poderosos, la inquietud y los
sufrimientos marcaban en nosotros sus huellas.

»El mal que me consumia empanaba el color de mi rostro; la frente de Teobaldo estaba surcada
de prematuras arrugas, y Carlos, sin que por mi parte pudiera explicarme la causa, aparecia el
mas triste de todos. Con ldgrimas en los ojos, nos abrazamos exclamando:

—»Todo ha cambiado, excepto nuestros corazones.

—»Amigos mios—les dije, luego que tomaron asiento;—recordardn que hace siete afios, en
igual época, éramos muy desgraciados; era el dia que Carlos se separ6 de nosotros.

—»Si, si—exclam¢ Carlos;—dia espantoso, dia horrible.

—»Del que la suerte nos debe indemnizar—prosegui diciendo;—porque hasta el presente ha
sido muy cruel para conmigo, y yo, Carlos, muy injusta para ti. No tengo méas que un medio de
reparar mis sospechas y de tranquilizarme: dentro de ocho dias termina el plazo de mi luto, y
pasado este tiempo, deseo que aqui mismo Teobaldo bendiga nuestro enlace.

»Carlos, fuera de si, se lanz6 a mi para darme las gracias, cuando encontré la mirada imperiosa
de Teobaldo.

—»No bendeciré nunca ese matrimonio—dijo en tono colérico.
—»¢Y por qué?—exclamé estupefacta.

—»jInsensatos! No saben ustedes que esa unién, en otro tiempo permitida, es hoy imposible;
que la dama mas noble de Néapoles, la sobrina del duque de Arcos, la condesa de Pépoli, no puede
contraer matrimonio...

—»¢Con un hombre sin nobleza y sin nacimiento?—exclamé sonriendo.

—»No—replicéd Teobaldo, sin apartar la mirada de su amigo, que, con la vista fija en tierra,
parecia aterrado.—No, ella no puede casarse ante los ojos de toda la Italia, con el matador de su
marido.

»Carlos lanzé un grito de sorpresa y de indignacién.

—»Si—continué Teobaldo con energia;—esa mano, que ha herido al conde de Pdpoli, no puede
unirse a la de su viuda sin causar su vergilienza, sin que caiga sobre ella la infamia... Seria
proclamar en alta voz su adulterio y la deshonra... Y si ti la amas, Carlos, la debes querer
respetada y no infamada.

—»Pero el conde de Pdopoli—repliqué,—declaro, al morir, que habia sucumbido lealmente, y en
un combate donde su honor no habia sido empanado.

—»Si, accediendo a mis suplicas—contesté Teobaldo,—hizo esta declaraciéon para que usted se
conservase casta y pura en la estimacién publica; y yo separé de su frente el escédndalo y el
oprobio... ¢sabe usted con qué condicién? ¢Sabe si prometi, en su nombre, que la mano de usted
jamas se uniria a la de su cémplice?

—»¢Exigié usted eso?—pregunté, con voz temblorosa.

—»No puedo, como ministro del Sefior, revelar las palabras de un moribundo, ni el secreto de
la confesidon; jpero le aseguro, y esta palabra debe bastarle, que creeria ofender al Cielo si
bendijese el matrimonio de ustedes!

»Teobaldo salié, dejandonos consternados.

—»Si—dijeme interiormente;—no niego que semejante matrimonio puede perderme para
siempre en el mundo; jpero no puedo explicarme cémo encuentro en Teobaldo tanto rigor y tanta
dureza!

»La voz de la amistad pudo haber endulzado lo que el deber de la religion tiene de inflexible y
severo; debia habernos aconsejado al menos, jy partid... sin consolarnos! jVeia que éramos
desgraciados, y por la primera vez se alejaba de nosotros sin unir sus lagrimas a las nuestras!

»Carlos, por el contrario, aunque herido por golpe tan terrible, habia redoblado sus cuidados y
su amor para hacerme olvidar. Ocultdbame su dolor, por no aumentar el mio, y nunca me habia
mostrado tanta pasion ni tan profunda ternura. jDemasiado generoso para quejarse y acusarme;
demasiado pundonoroso para desear mi posesion a costa de mi honor y del deber, yo notaba con
sorpresa los tormentos que resistia en vano!

»En ocasiones, pronto a ceder, huia de mi; o bien enajenado de amor, caia a mis pies
exclamando: Yo seré tu esclavo; pasaré mi vida adorandote; jhermana mia, amiga mia... no quiero
de ti mas que tu alma, tu amor!... {No exijo nada del destino; soy el mas dichoso de los
hombres!... {La dicha fuera de aqui no equivale a la desgracia a tu lado!...

»Transcurrieron tres meses en el suplicio y en la embriaguez de nuestra pasion, cuyos
combates agotaban nuestras fuerzas y nuestro valor. Pareciame que las amenazas de Teobaldo
alejaban de mi cada dia la felicidad; la voz de la opinién publica y las murmuraciones del mundo



resonaban en mi oido haciéndome estremecer; sélo la presencia de Carlos tenia la virtud de
impedir que llegasen hasta mi. Pasados algunos dias, noté en él una grande exaltacién, casi un
delirio, y esto me causaba una inquietud profunda; tres meses de lucha continua, presa de una
fiebre ardiente, y que agravaba de dia en dia el clima y los ardores del sol abrasador de Napoles,
eran mas que suficientes para abrasar su sangre e inflamar su cerebro.

»Frecuentemente, sus miradas, ardientes y llenas de pasidon, expresaban el extravio y una
sombria desesperacién que me ponia en cuidado.

—»Carlos—Ile decia,—no me mires de ese modo...

—»Tranquilicese—me contestaba.—jMis sufrimientos son de tal naturaleza, que en breve
dejaré de existir!... Yo queria acelerar este momento... esto es muy facil... no temo la muerte...
pero temo no volver a verla!

»Mientras hablaba de este modo, las lagrimas y los suspiros ahogaban su voz. j{Ah! Tenia razoén,
era sufrir demasiado; y yo, débil mujer, no tenia la fuerza suficiente para luchar con su amor.

»Cierto dia, el aire era pesado y calido, el calor sofocante; formabase en el mar una tempestad;
estabamos sentados en el parque, y hacia algunos instantes que hablaba a Carlos, y que éste
nada contestaba... Tomé su mano y senti que abrasaba...

—»iTiene usted fiebre—le dije;—una fiebre ardiente!

—»Si—me contesté;—hace algunas noches que no he dormido, y esto me desconsuela... Este
insomnio hace mas largos los dias... jcuanto deseo con toda mi alma acortarlos!

»Habia en estas frases tanto dolor y tanta resignacién, que todo mi valor me abandond: no veia
en aquel instante mas que a Carlos, a quien iba a perder; ja Carlos préximo a la muerte!... Y todo
mi corazoén cedia a esta idea espantosa.

—»Escticheme—le dije;—jbasta de combate y de tormentos! ¢Quién puede obligarnos a sufrir
por mas tiempo?... El mundo, la opinién publica que nos herira—dird usted acaso.—Si yo le
presento a los ojos de todo el mundo diciendo: {Ved a mi salvador, a mi amante, a mi esposo!... ;Y
bien! Estas palabras que me serd tan grato pronunciar... ;por qué no decirlas? ¢por qué
detenerlas? Si Teobaldo, si nuestro amigo nos abandona, ¢no habrd ningin otro eclesiastico,
algun indiferente que a precio de oro se preste a unirnos en secreto?

»Carlos hizo un gesto de sorpresa.

—«Ignoro—prosegui vivamente,—si nuestras leyes condenan o permiten semejante union...
Pero a mis ojos es valedera; porque delante de Dios, que me estd escuchando, se celebre, o no,
nuestro enlace, yo te miro ya como a mi esposo, como aquel a quien pertenecia... Si, Carlos; mi
honor... es mi vida... y te amo méas que a mi vida... porque, ya lo ves, te amo... jte pertenezco!

»A esta dicha inesperada para él, Carlos lanz un grito de alegria, levantd las manos al cielo y
cay0 a mis pies, presa de un delirio que me hizo temblar por su razén y por su vida. Habituado,
hacia mucho tiempo, a luchar con el dolor, su corazén no estaba dispuesto para recibir tan
agradable impresidén, y, demasiado débil para soportarla, sucumbio al exceso de su felicidad.

»Apoderose de €l una intensa fiebre cerebral, y durante ocho dias estuvo su vida en inminente
peligro; no veia, no reconocia a nadie... jni aun a mi! Al cabo de este periodo, la fiebre cedié
algun tanto.

—»No tardard mucho tiempo en recobrar la razén—dijome, entonces, el doctor;—mucho
cuidado, nada de ruido ni de emociones fuertes: he aqui el régimen que le prescribo.

—»Entretanto, el delirio de Carlos no tenia nada de extravagante, no hablaba més que de su
proximo matrimonio.

—»Flla me ama—decia;—jme ama mas que a su honor!... jConsiente en ser mia!... ;Pero
cuando se efectuara nuestro enlace?

—»Cuando estés restablecido—le contestaba yo.
—»jAh! Esto serd bien pronto, porque entonces seré feliz.

»Entonces, dejandose llevar de su brillante imaginacién, que dominaba a su razén, me trazaba
un bello cuadro de un matrimonio unido por el amor y embellecido por las dulzuras de la familia.
Los encantos con que adornaba aquel retrato sobrepujaban casi a lo que hubiera sido la realidad,
y semejante locura parecia causar su dicha.

»Apoyado en mi brazo, quiso dar un paseo en el parque, paseo que le hizo mucho bien, y
volvimos al castillo; en el vestibulo se present6 a nosotros un hombre que nos aguardaba... jEra
Gerardo Broschi... era su padre!

—»Ha pasado un ano—le dijo el anciano con voz dulce,—y me autorizaste para verte
transcurrido este tiempo.

»Mientras hablaba el anciano, Carlos tenia fija en él la mirada, y escuchaba con atencién sus
palabras, como buscando un recuerdo en su memoria. Una repentina revolucion efectuabase en
él; al recobrar su razon, me tendi6 la mano con ternura.



—»Juanita—me dijo;—amada mia...

»Luego, déndose cuenta de la presencia de Gerardo, exclamd con acento desgarrador,
golpeandose la frente, con un movimiento de ira:

—»iMi padre!

»Divisd en el vestibulo una escopeta de caza que habian dejado alli, y apoderandose de ella
apunto a su desgraciado padre. Me puse delante de él diciéndole:

—»jMaérchese, aléjese de aqui!
»Y el anciano desapareci6 en el parque. Pero el arma fatal habia caido de las manos de Carlos.

—»Ya lo ve usted—me dijo;—es mas fuerte que yo. Sin usted, ¢qué seria yo en este momento?
iUn parricida!...—murmuré en voz baja, y temblando con todo su cuerpo, permanecié con la
cabeza apoyada entre sus manos.

»Con objeto de que volviesen a su imaginaciéon ideas menos tristes, me aproximé a él y le hablé
del proyecto de nuestro matrimonio.

—»¢Cuéando se celebrara?—me pregunto.

—»Maiana, si quiere.

»Estrecho mi mano con una expresion de ternura y de reconocimiento dificiles de explicar.
—»Hasta mafiana—me dijo, y separose de mi para entrar en su habitacion.

»La manana siguiente, poco antes de la hora en que debiamos vernos, se presenté Gerardo,
pidiendo ver a su hijo.

—»Me matard si quiere—dijo el anciano;—pero debo verle, pues no olvido su promesa.

»No sin grandes trabajos, logré que desistiera de su resolucién, y me fue necesario hacerle
presente que en el estado de la salud de Carlos, su vista podia hacer que recayese en sus
funestos accidentes.

—»Ya que es necesario—dijo suspirando,—su salud antes que todo; que él viva aunque yo
muera... Es demasiado cruel para conmigo... No es que yo le acuse; pero le amo tanto, que
debiera perdonarme... Me marcho.

»El anciano necesité mucho tiempo aln para salir del castillo.

»El aposento de Carlos daba sobre el torrente, y los criados habian encontrado por la tarde a
Gerardo al otro lado del precipicio, asido a las rocas que daban frente a las ventanas de su hijo,
esforzandose para distinguirlo.

»jAy de mi! Ni el infeliz anciano ni yo debiamos volver a ver a Carlos! La mafiana siguiente
Carlos no bajo a la hora del desayuno. Envié en busca suya, y encontraron que su puerta estaba
cerrada; llamamos, y nadie contest6. Forzada la cerradura, viose que su estancia estaba desierta.
No se habia acostado, pero las bujias, casi consumidas y colocadas sobre su escritorio, ponian de
manifiesto que habia velado la mayor parte de la noche... La ventana que daba sobre el abismo
estaba abierta... Sobre el alféizar veiase todavia la huella de un pie... Bajo la ventana, las rocas
que formaban el precipicio estaban tefiidas de sangre, lo que nos hizo a todos sospechar que las
aguas impetuosas del torrente habian arrastrado su cuerpo. Nada quedaba de él... nada mas que
sus papeles abandonados sobre su escritorio... Habia también una cartera que contenia sumas
considerables; y su testamento, escrito de su mano... manifestaba en pocas palabras que se daba
la muerte por el temor de ser parricida... y dejabame heredera de toda su fortuna.

»Asi fue cémo perdi el compaiero de mi infancia, el amigo de mi juventud. De esta manera, la
suerte, que se burlé de nuestros proyectos y de nuestras esperanzas... no quiso que nos
uniésemos sobre la tierra. iNo me compadezcan ustedes, amigos mios, felicitenme, por el
contrario! Dios ha convertido mi dolor en piedad; él abrevia el tiempo del destierro, y muy en
breve me habré reunido con mi adorado Carlos.»

XII

La condesa de Po6poli habiase interrumpido mas de una vez durante su largo relato, y més de
una vez abundantes lagrimas corrieron por sus palidas mejillas, manifestando a sus jévenes
amigos el dolor que experimentaba con tan penosos recuerdos. Carlos, tan singular y generoso a
la vez; dotado de un corazoén tan elevado y de un origen tan humilde; este personaje misterioso,
que habia muerto llevandose su secreto, llegdé a excitar vivamente la curiosidad de Fernando y
mas todavia el interés de Isabel. El alma de la joven, facil de exaltar, concibié sin el menor
trabajo el amor y la pena de Juanita; porque, para ella, Carlos habia sido su idolo, su dios. Si ella
le hubiese conocido, le hubiera amado con toda la fuerza de su alma; porque las pasiones



romanticas, las pasiones violentas eran las que su corazon anhelaba, y a cada momento Isabel
interrumpia a su hermana, haciéndole repetir los menores detalles de su narracion.

—Ya conocen, mis queridos amigos, mi suerte, y pueden explicarse la situaciéon en que me
encuentro. Todos los bienes que poseo en el reino de Napoles pertenecen a mi hermana, yo se los
doy anticipadamente; pero los que he adquirido en Espafa constituyen la fortuna de Carlos... no
los poseo mas que como un depédsito. Ignoro lo que ha sido del desgraciado Gerardo Broschi... no
le he vuelto a ver después de la muerte de su hijo; pero si entretanto pareciese... aun cuando yo
no exista... toda esta fortuna es suya... {El sélo es el heredero de su hijo! Fernando, y ti, hermana
mia, no lo olvidaran... Me lo han jurado, y gracias a esta promesa, puedo aceptar sin temor todas
las condiciones del duque de Carvajal.

Juanita debia, efectivamente, firmar la semana préxima el contrato, tal como el duque lo habia
dictado, y el mismo dia seria colmada la dicha de los dos amantes.

Isabel, al ver el estado de su hermana, opusose a que hubiera ninguna clase de fiesta ni
regocijo; dijo que no firmaria el contrato de su matrimonio hasta que Juanita pudiese asistir; y a
pesar de las instancias de Fernando, aplazose el dia de la boda.

El tnico consuelo de Fernando era ver a su prometida, que no abandonaba a su hermana; de
este modo ambos jévenes pasaban los dias junto al lecho de la enferma. Isabel habia notado que
el solo medio de hacer asomar la sonrisa a los labios de Juanita, era hablarle de Carlos, y
frecuentemente le hacia preguntas sobre los acontecimientos que mdas impresion habian hecho
en ella.

—No le volveré a ver—decia Juanita.—jPero si al menos viera al pobre Gerardo!... moriria
contenta, y llevaria a mi amado Carlos la bendicién de su anciano padre.

—Ten paciencia—deciale Isabel;—él volverd, estoy convencida de ello; sobre todo, si ignora la
muerte de su hijo. (No debe verle todos los anos? Por lograr este anhelo, vendra donde tu estas...
iseguro de encontrarle!...

—iVanas ilusiones!—dijo Juanita.—jEs imposible que vuelva!

—¢Por qué ha de ser imposible? ¢Por qué el Cielo, la Providencia, no ha de hacer un milagro
por ti, por ti, mi querida hermana, que eres tan buena?

—ijAh!—exclamo Juanita.—iCallate!
Y mostrando con el dedo la ventana que daba frente a su lecho:

—Mi razoén, debilitada, me hace ver fantasmas; porque mientras hablabas... me parecié ver una
sombra al través de esta ventana... la sombra de Gerardo. Ha sido él, o su sombra, la que me ha
mirado llorando.

Al oir estas palabras, lanzose Isabel a la ventana que daba al jardin y oyd los pasos de un
hombre que se alejaba. Hizo sena a Fernando de que se acercase, y éste se apresuro a seguir la
direccién que indicole Isabel, logrando alcanzar en un instante al anciano, a quien hizo entrar en
el aposento de Juanita, aunque a pesar suyo.

—iEs usted, Gerardo!—exclamé Juanita;—ijy huia!

—iEl lo queria asi—dijo el anciano temblando;—él lo queria! De otro modo, jcémo habia yo de
renunciar a verla! jRenunciar a verla, cuando la he educado, cuando usted ha sido la protectora,
la amiga de mi pobre Carlos!

—¢Sabe usted, pues, que no existe?
—Si... si... lo sé—dijo Gerardo con voz trémula.

—iY bien!—exclamaron Fernando e Isabel;—tenemos en nuestro poder fuertes sumas para
entregarlas a usted, puesto que le pertenecen.

—Si—dijo Juanita;—Carlos ha depositado en mis manos su fortuna.

—iQué le resta, pues!—replicé el anciano;—lo que ha hecho Carlos estad bien hecho. No quiero
nada. Nada pido, sdlo ruego al Cielo que devuelva a usted la salud.

—Eso es imposible—dijo tristemente Juanita;—se acerca el dltimo instante de mi vida, y de
usted depende endulzarlo; quédese conmigo, no me abandone... ({Me lo promete, no es cierto?

El anciano no se atrevié a contestar.

—¢Rehtsa usted, por ventura?—exclamo la enferma.
—No puedo, senora, no puedo.

—¢Por qué motivo?

—Se me espera en otra parte.

—¢Hoy?

—Esta misma tarde.



—Se lo pido en nombre de su hijo, en nombre de Carlos, que nos espera, que nos escucha tal
vez. iDios mio!—exclamoé Juanita juntando las manos;—jpor qué no esta él aqui para cerrar mis
parpados, para recoger mi ultimo suspiro!

Y, arrebatada por su amor y por la intensa amargura que sentia, dirigiale la mdas tierna
despedida, hasta el punto de que Isabel y Fernando prorrumpieron en amargo llanto.

Gerardo parecia presa de un violento combate; lloraba, retorciase las manos, y en fin, cayendo
de rodillas a los pies del lecho de Juanita, exclamo:

—Me ha vencido usted... no le puedo negar nada... jAunque él deba maldecirme todavia;
aunque deba matarme esta vez, volvera usted a verle, sefiora... si, volvera usted a verle!

—¢Qué dice usted?—preguntd Juanita, que al oir las palabras del anciano, parecia volver a la
vida, y cuyos ojos animados y brillantes no se apartaban un momento de los de Gerardo.

—jEsctcheme usted, escicheme!—dijo el anciano, cuya emocién no le permitia guardar orden
en su relacion.—Yo estaba sentado sobre las rocas al borde del agua. La noche era fria; pero yo
nada sentia... Yo estaba frente a sus ventanas... él tenia luz en su aposento; y le vi escribir y
pasearse con suma agitacion, como un hombre dominado por la célera... iTal vez sea contra mi,
decia yo, pero me es igual; le veo, esto me satisface, permaneceré aqui toda la noche. De pronto
le vi abrir la ventana que daba sobre el precipicio... treinta pies de altura. {Se arrojé! Yo también
me habia arrojado, sin saber lo que hacia, pues mi Unico deseo era morir con él. Pero,
reflexionando, preferi salvarle, y aunque demasiado débil, esta idea redoblé mis fuerzas. Le asi,
le arrastré sin conocimiento, sobre las rocas; le creia muerto. Se habia fracturado un brazo en su
caida; su cabeza, que habia chocado contra un pico de la roca, sangraba horriblemente. ¢Qué
hacer en tan terrible posicién? Comenzaba a amanecer y me dirigia apresuradamente al castillo
en demanda de auxilio para él, cuando encontré en el camino una berlina, y en ella un gran sefior
que volvia de casa de usted; era el cardenal Bibbiena. Ayudome a conducir al pobre Carlos a su
coche, y entonces recobré el uso de sus sentidos. Cuando supo lo que acababa de hacer, dijo:

—Te debo dos veces la vida; olvidemos la primera, y no pensemos mas que en el porvenir.

Tendiome su mano enflaquecida, me perdonaba, no me maldecia ya, me amaba; me amaba, si;
amaba al pobre Gerardo, que ha olvidado todos sus sufrimientos... Pero no es esto, sefora, de lo
que quiero hablarle, sino de usted... de usted, de quien él se acuerda sin cesar.

—Pues que ella me cree muerto—dijo,—que no salga nunca de su error.

—iSi—le contestd el cardenal;—para su tranquilidad y la tuya, que sea siempre asi! Dios lo
quiere.

Entonces el cardenal le hizo jurar que no turbaria la tranquilidad de usted y que no le haria
saber que vive. Me lo hizo jurar a mi también; y Carlos, cuando estuvo restablecido, parti6é para
un pais extranjero, para Inglaterra; pero antes de partir me encargd que velara por usted, y, fiel
a este encargo, no la he abandonado, me he ocultado para verla, y para escribirle de usted: «La
he visto». Pero hace algunas semanas que le escribi: «Estd muy enferma»... Entonces lo ha
dejado todo y ha vuelto.

—iEl estd aqui!—exclamé Juanita.

—Si, a despecho del cardenal, que ha llegado esta mafiana para llevarselo; estda en Granada,
oculto durante el dia; viene todas las noches al jardin de este palacio, se acerca a las ventanas,
envidndome antes para ver si alguien nos observa... Por esto he sido sorprendido, y he faltado
por usted a mi juramento...

—iDios le perdonara esta falta!—exclamé Juanita,—jy Carlos también! jQue venga si quiere
verme viva!

Y mientras el anciano apresuraba su marcha vacilante, Juanita, que se creia haber recobrado su
alma y su energia, trazoé algunas palabras, rdpidamente, en un papel que entregé a Fernando,
diciéndole:

—Esta carta para el cardenal Bibbiena.

En seguida, pusose livido el rostro de Juanita... la puerta acababa de abrirse y Carlos aparecié.
Juanita, sin dirigirle un reproche, tendié hacia él sus manos, como en senal de perddn.

Carlos se precipitd a estrechar aquellas manos, que cubri6 de lagrimas y besos.

—¢Por qué lloras, Carlos?—le dijo;—soy muy dichosa... {Te vuelvo a ver! Pero ti, que me amas
tanto—continuo ella con dulzura,—¢por qué has querido morir? ¢por qué me has abandonado?

—ijEra necesario!—exclamé Carlos, con los ojos arrasados en lagrimas.

—Si, ya sé que nos separa un secreto terrible; un secreto, me has dicho, que da la muerte...
pero ahora me lo debes decir; gracias al Cielo, ya puedo escucharlo... iQue todos tus pesares
sean los mios, que tu alma me pertenezca por entero, y los ultimos instantes de mi vida seran
dichosos!

Carlos se aproximé vivamente a Juanita; pero viendo luego a su hermana que permanecia de
pie e inmévil junto al lecho, se acercé al oido de su querida amiga y pronuncié algunas palabras



en voz baja. Un rayo de alegria brillé en los ojos de Juanita.

—ilngrato—le dijo;—so6lo en este instante has tenido confianza en tu amiga! ¢Dudabas de su
amor y has olvidado los dias dichosos que pasamos juntos en las playas de Sorrento?...

Juanita se detuvo al ver aproximarse a Fernando seguido del cardenal Bibbiena.

—Teobaldo—le dijo;—lo sé todo; acusaba a usted de injusto y de riguroso, cuando no hacia otra
cosa que cumplir dignamente los severos deberes de una santa amistad. Perdoneme, amigo mio...

Y Juanita le tendié la mano. Hubo entonces un momento en que aquel prelado, de fisonomia
impasible, de facciones duras y severas, no pudo contener su emocién, y asomaron a Sus 0jOS
abundantes lagrimas.

—Usted vivird—exclamo;—vivird, Juanita, para la dicha de sus amigos.
—iNo, siento aproximarse el instante fatal! Por esto le he hecho venir.
Y le miré con la misma ternura que habia mirado a Carlos.

—Companeros de mis primeros dias, he querido que también lo fuesen ustedes de mis ultimos
momentos, para que mi vida se extinga tan dulcemente como empezd; y ahora que lo sé todo, no
se opondra usted a bendecir nuestro enlace... {Qué muera siendo suya! jQué en mi hora suprema
deba a usted esa dicha, la esperanza y la dicha de toda mi vida!

Teobaldo, enternecido, cruzé sus manos sobre el pecho, y, elevando sus ojos al cielo, dejé ver
tal emocién en su rostro, que inspiraba la mas profunda piedad. Veiasele tierno y desesperado a
la vez.

Asio, temblando, la mano de Carlos, la unié a la pdlida y desfallecida de Juanita; y luego, con
voz firme pronuncié las palabras sagradas y llamé sobre ellos la bendicion de Dios. La pélida y
moribunda desposada volvié hacia el prelado sus ojos, en los que se reflejaba la gratitud mas
sincera; después estrecho6 a Carlos contra su pecho... y como si hubiese esperado su ultimo beso,
con la mano le mostro el cielo, diciéndole:

—jAmado mio... mi esposo! jvoy a esperarte!...
Al concluir de pronunciar estas palabras, dejo de existir.

Los dos amigos se abrazaron llorando; ambos cayeron de rodillas al pie del lecho, y alli
permanecieron toda la noche, rogando a Dios por la que habia abandonado la morada de los
Vivos.

Transcurrieron tres meses. Al cabo de este tiempo, cuando Fernando se atrevidé a hablar de
matrimonio a su prometida, ésta le contesto:

—No quiero casarme... Deseo entrar en un convento.
Y a todas las instancias que Fernando le hacia, replicaba ella:

—Conozco las brillantes cualidades que te adornan... Conozco tus virtudes... Pero no deseo el
matrimonio; sé6lo puedo encontrar mi dicha en la soledad del claustro.

Buscando el modo de triunfar de la obstinacién de Isabel, Fernando quiso ir a Madrid en busca
de Carlos y del cardenal Bibbiena, en la seguridad de que sélo ellos podrian vencerla.

XIII

Tenia ya Fernando decidida su marcha, cuando tropezé con un nuevo obstaculo que hacia inutil
su viaje. El duque de Carvajal, su padre, hizole saber su resolucién de no consentir su matrimonio
con Isabel.

—¢Y por qué razon, padre mio?—exclamo afligido Fernando.

—Conoces, tan bien como yo, los motivos que tengo para ello. Un hombre de Estado sdlo abriga
un pensamiento, sélo persigue un objeto; un noble espafiol no tiene mas que su palabra. Mi
objeto es que, en defecto de los altos puestos y dignidades de que injustamente nos han
despojado, nuestra casa sea notable, al menos, por sus grandes riquezas, y yo consentia en tu
union con la sobrina del duque de Arcos con la condicion de que su hermana Juanita no se
casaria y le dejaria toda su fortuna.

—Juanita ha legado, al morir, a su hermana todos los bienes de que ella podia disponer; todos
los que poseia en el reino de Napoles, que son de mucha consideracion.

—Es probable que asi sea, pues no los conozco; sélo sé lo que valen el palacio y los jardines de
la Alhambra que habia comprado en la ciudad; los inmensos dominios y las ricas granjas que
habia adquirido en la provincia de Granada, y en la de Valencia.



—Todo eso, padre mio, pertenecia y pertenece aun a su esposo.
—ijCasarse un cuarto de hora antes de morir!... {No podia esperar yo semejante cosa!
—iUn hombre a quien amaba! juna uniéon que la hacia dichosa!

—No se trata de eso; cuando se ha dado una palabra; cuando se tiene una hermana a quien
casar... Ademas, enlazarse con un hombre obscuro... un Carlos Broschi, a quien nadie conoce...

—Tenia, al menos, un mérito, jera rico!

—Si, un mérito que ha conservado para si. Te juro que Fernando de Carvajal no sera nunca el
hermano politico de Carlos Broschi. No te casaras, pues, con Isabel; te niego mi consentimiento.

—jAh! padre mio; ella también me niega su mano.
—Tanto mejor: estamos, pues, de acuerdo.

Y, en efecto, ¢qué esperanza podia conservar el desgraciado joven, colocado entre su padre que
se oponia a su enlace, y su prometida que rechazaba esta unién?

Con gran desesperacion de Fernando, Isabel redoblaba sus instancias por abrazar la vida
religiosa. Habia entrado como novicia en el convento de Santa Cruz, y deseaba ardientemente
que llegase el momento de pronunciar sus votos.

Una ceremonia de este género, una toma de velo debia celebrarse con gran pompa, dentro de
poco, en la ciudad de Granada; e Isabel, que no habia cumplido todavia el tiempo de noviciado,
deseaba obtener una dispensa en favor suyo. Pero la abadesa de Santa Cruz no tenia facultades
para dispensarle esta gracia, y la joven experimentd un gran pesar; pero concibié alguna
esperanza cuando supo que el cardenal Bibbiena debia honrar la ceremonia con su presencia y
que oficiaria en la misa.

A su llegada, el prelado recibié la visita del desconsolado Fernando, que demandaba su
poderosa proteccion cerca de su padre y de su prometida.

—Tal vez consiga que el Duque ceda en su obstinacién—contestoé Teobaldo sonriendo,—pues no
sera la primera vez que ha cambiado de parecer... {Pero esa joven!... Es dificil y poco conveniente
a mi caracter desviarla de la vida religiosa, mucho mas si tiene una verdadera vocacion.

—No lo creo: Isabel ha sido educada en un convento y detesta la vida del claustro; hace sélo
tres meses que desea tomar el velo.

—¢Por qué causa?

—Lo ignoro.

—¢Ama a usted, a pesar de todo?

—Si, me ama, asi me lo ha dicho; pero no quiere ser mi esposa.

—¢Y la razén?

—iSélo Dios la sabe!... ;Y usted, padre mio, podra averiguarla?

—jAh!—dijo Teobaldo moviendo la cabeza;—Dios no nos revela esos secretos.

El prelado se equivocaba. El Cielo le ayudaria a descubrir aquel secreto, y su instinto y su
conocimiento del corazén humano completarian la obra.

La abadesa de Santa Cruz presentole a la manana siguiente la peticién de una de sus novicias
para que acelerase la época de profesar, la cual, al mismo tiempo, rogaba al prelado le
concediese oir su confesién. El memorial estaba firmado por Isabel de Arcos.

La pobre nifla arrodillose a los pies del prelado y le manifestd los sentimientos de su corazon.
La novicia deseaba refugiarse en el seno del Sefior para salvar su alma, para huir de un amor
irresistible y stibito que la obsesionaba.

iAmaba a Carlos! Sélo con él se hubiera desposado; y como no queria causar tan profunda pena
a Fernando, cuyo amor no merecia, veiase obligada a hacerse religiosa. Amaba a Fernando, su
prometido, pero con un amor mas apacible, mas dulce. Con él, sus dias habrian sido tranquilos y
serenos, y seguramente hubiera sido feliz... Pero a aquella dicha uniforme, a aquella calma de los
sentidos, preferia las emociones fuertes, la vida del alma.

Habia llegado hasta a envidiar, casi, los sufrimientos de su hermana; y en sus ideas novelescas
miraba el claustro como un asilo seguro donde podria ser desgraciada a su gusto.

El cardenal comprendié bien pronto cuan vivas y perjudiciales, pero poco duraderas, debian de
ser las resoluciones en aquel caracter vehemente y exaltado, y concibi6é el remedio para curar
aquella imaginacion enferma.

—Hija mia—le dijo;—a mi me corresponde salvarla, y lo haré, aunque a pesar suyo, si necesario
fuese. No serd usted, pues, religiosa, y se casara con Fernando Carvajal, amable y encantador
caballero que la hard completamente dichosa.

—iNunca!... Es inutil tratar de contrariar mis deseos.



—Serda usted quien lo elija y le entregue su mano...
—Imposible; pensaré siempre en Carlos.
—jCarlos mismo le obligara a que le olvide!

—ijOh, Dios mio!—exclamé la joven llorando;—pero le desafio a que lo haga, y, ja usted
también, padre mio!

Teobaldo marcho sin conceder a Isabel la gracia que pedia.

Pero la indignaciéon de ésta llegé al colmo cuando tuvo conocimiento de un acto mucho mas
injusto y arbitrario.

La camarera mayor de la Reina remitié a la abadesa de Santa Cruz la prohibicién de conservar
en su convento a Isabel de Arcos, y la orden de partir al instante con ella para Madrid. Ambos
mandatos fueron obedecidos al pie de la letra.

El mismo dia, el duque de Carvajal recibia del ministro una orden en que se le mandaba
presentarse en la corte para dar explicaciones de su conducta.

Esta orden no tenia nada de agradable, porque el Duque, nada circunspecto en sus
expresiones, no habia guardado la menor reserva acerca del resentimiento que abrigaba contra
el primer ministro Ensenada y los principales miembros del Consejo de Castilla, que le habian
depuesto de su destino.

No obstante, el Duque partié para la corte acompartiado de su hijo, que veia en esta desgracia
un feliz acontecimiento que le permitiria vivir en la poblacién donde Isabel se encontraba.

XIV

En aquella época, era Espana uno de los Estados mas florecientes de Europa. Bajo el habil
reinado de Fernando VI, que merecié ser llamado el Prudente, el comercio y la agricultura
comenzaban a florecer. Los espanoles, tributarios hasta entonces de las otras naciones
industriales, veian abundar en su suelo las primeras materias y los productos de las artes. Las
ciencias y las letras tomaron nuevo impulso, y, como sucede en todos los reinos ricos y dichosos,
la capital era una poblacion llena de placeres, donde se ostentaba el lujo. Las fiestas y
diversiones de todas clases se sucedian en la corte sin interrupcion, y acababa de fundarse en el
palacio del Buen Retiro un teatro italiano, al cual fueron llamados los primeros artistas y los
cantores mdas afamados del mundo.

Desgraciadamente, la débil salud del Rey y las enfermedades cerebrales que continuamente
padecia, hacian temer por su vida y por su razén; domindbale una melancolia que no lograban
disipar los cuidados y la ternura de su joven esposa la princesa Maria Teresa de Portugal, de
quien era sinceramente amado.

Con objeto de distraer al Monarca, se multiplicaban a su alrededor los bailes y los
espectdaculos; e inutil es decir que los extranjeros afluian a la capital, en la que aumentaba cada
dia el esplendor y la riqueza.

A nuestros viajeros les fue dificil encontrar alojamiento proporcionado a su categoria. Al fin, el
duque de Carvajal y su hijo lograron un buen aposento en la Puerta del Sol, en una magnifica
fonda que sélo era frecuentada por los grandes senores. El mismo dia de su llegada, el Duque se
presento en palacio, pero no pudo ver al Rey.

A la mafiana siguiente, solicité una audiencia, y se le contesté que el Rey no recibiria en toda la
semana.

Profundamente irritado por esta dilacion, que heria vivamente su orgullo espafiol, el Duque, al
salir del palacio real, entré para desayunarse en un café, donde se reunian gran ntimero de
senores a tomar chocolate y leer los papeles publicos.

De pie, junto al brasero, habia colocado un hombre que se quejaba en alta voz del ministro y de
los cortesanos. El Duque no se atrevié a iniciar el ataque, pero daba su aprobacién con un
silencio bastante significativo, y escuchaba la conversaciéon con gran regocijo, sintiendo aliviado
su mal humor.

—Si, senores—decia un hombre de reducida estatura cubierto con una peluca empolvada, y
cuyo vestido estaba adornado de cordones;—jpor mi parte, nada temo, y, en consecuencia, hablo
muy alto!... ¢Creerdn ustedes que yo, grande de Espafia, conde de Fonseca, marqués de Priego,
he hecho una antesala de dos horas en el palacio de nuestro Rey?

—Como yo—murmuré en voz baja Carvajal.

—He ido a pedir a Su Majestad la orden de Calatrava, que me ha rehusado, y es la sola que me
falta... Esto es una injusticia. El oficial de guardias me dijo que el Rey no recibia a nadie, pues Su



Majestad estd enfermo. Y grandes y pequenos quedamos asombrados. En aquel instante aparecio
un hombre de buena presencia, sencillamente vestido y adornado con la orden de Calatrava... En
el momento de presentarse todas las puertas se abrieron para él, y entré en los aposentos del Rey
sin pronunciar su nombre.

—¢Este serd, sin duda, el infante, hermano de Su Majestad?—pregunté yo.
—Es Farinelli—respondiome el oficial de guardias, que tenia todavia el sombrero en la mano.

—iQuién!—exclamé;—iFarinelli!... jese musico!... ese cantor italiano... ostenta la orden de
Calatrava, que se me ha rehusado... y es recibido en las habitaciones de Su Majestad mientras yo
hago antesala, jyo, grande de Espaiia! jconde de Fonseca, marqués de Priego!... {Haganse cargo,
senores, de los tiempos en que vivimos!

—En un tiempo en que se honra al mérito y al talento—dijo un hombre que vestia una ropilla de
terciopelo encarnado, el cual tomaba lentamente y con placer su chocolate.

—Que se le recompense como cantante, concedo—replicé un joven hidalgo, que estaba
arreglandose ante un espejo del café los bucles de su cabellera y su chorrera de encaje.—Que se
cubra de oro, hay razon para ello, porque posee la voz mas melodiosa, la entonacién mas segura
que he oido en mi vida; y cuando canta, lo que sucede pocas veces, no cederia por mil escudos mi
asiento en la capilla del Rey; pero que sea el favorito de Sus Majestades; que disponga a su
capricho de honores, puestos y pensiones; que tenga, seguin afirman, voz en el Consejo, jeso es
inmoral, es absurdo!... {Sélo falta ya que se le nombre primer ministro!

—Se le ha propuesto—dijo gravemente el hombre de la ropilla encarnada,—pero ha rehusado...
iMozo: otra taza de chocolate!

—iEl, ministro!—exclamé el marqués de Priego en un acceso de ira, al cual el Duque de
Carvajal se asocio friamente por un movimiento de cabeza casi imperceptible;—jél, ministro!

—Y, ¢por qué no?

—¢FE perché no?—repitid, en italiano, dirigiéndose a la mesa, un sefior ricamente vestido, que
llevaba en todos los dedos sortijas de diamantes.—{El, ministro! Eso es justo, y, jes poco aun!...
Con una voz semejante deberia ser principe... jo rey! {Hay tantos que no lo merecen! He llegado
de Brandeburgo, sefnores, por otro nombre reino de Prusia, en cuyo trono se sienta un hombre
que no da dos notas seguras... jun hombre que toca la flauta como un principiante!... y le llaman
iFederico el Grande! Y seran ustedes capaces de indignarse porque el mio amico Farinelli sea
ministro!... jél! {El maestro, el dios de la musica sobre la tierra!... jél! jque deberia ser maestro
de capilla en el Cielo, que deberia cantar con los angeles si éstos pudiesen compararsele!... El,
que ha dicho presentdndome a Sus Majestades: Aqui tienen el primer cantante de Europa! A lo
que contesté: te has equivocado, el primero eres tu.

Al ver aquel entusiasmo y aquella originalidad, todos los asistentes habian reconocido al
famoso Caffarelli, que, a propuesta de Farinelli, habia sido llamado a Madrid para cantar en el
teatro italiano, con una pension de cincuenta mil ducados de renta.

—Senor Caffarelli—le dijo el caballero joven;—concibo que un hombre tal como usted sea
admirado por los aficionados a la musica... Pero ese cantante que no es mas que... que un
cantante... ese hermoso y encantador caballero por quien todas las sefioras enloquecen, sin duda
porque es de su sexo mas que del nuestro...

—iEh! jpor Nuestra Sefiora del Pilar!—exclam¢ indignado el hombre de la ropilla encarnada;—
¢mirara usted como un crimen su desgracia? ¢Es culpa suya si, cuando vino al mundo, un padre
odioso y criminal le hizo mutilar por mano mercenaria, cimentando su fortuna y su porvenir sobre
el oprobio y la vergiienza de su hijo?

—Perdone usted—dijo Caffarelli, interrumpiendo;—perdone, sefior, si tomo por mi cuenta la
defensa de su padre, que siendo un gran musico, es apasionado por el arte que tan
admirablemente profesa; y adorando como adora a su hijo, no existiendo como no existe sino
para él, si ha sido odioso y cruel, fue por exceso de amor paternal, creyendo labrar no su fortuna,
sino la de su hijo. Lo mas extraordinario es que se vio obligado por la miseria a dejar su hijo en
manos ajenas; y que ese pobre Farinelli ha ignorado por completo, hasta los diez y ocho afios de
edad, el gran talento y la magnifica voz que poseia.

Su padre, al regresar de la Siberia donde creyd perecer, se apresuré gozoso a decirle: «Mio
caro figlio, debes a mi ternura una inmensa fortuna». {Y a pesar de tan dichoso porvenir, su hijo
ha querido matarle!... Felizmente no lo ha hecho... En su desesperacion se desterrd
voluntariamente; huyé de Napoles, su patria, y se marché a pais extranjero, sin dinero, sin
ningdn medio de subsistencia, y tomando el nombre de Farinelli, que debia hacer célebre para
siempre, dedicose al canto para poder vivir...

No tardd en llegar a ser rico y obsequiado, porque todas las cortes, todos los soberanos de
Europa se disputaban el honor de darle asilo, de escucharle. Nunca la voz humana habia operado
maravillas semejantes a las suyas; y renovd e hizo posibles los prodigios del cantor Linus y del
tenor Orfeo, que, segun dicen, encantaban y amansaban con sus melodias las bestias feroces de
las selvas. Farinelli ha hecho mas... ha encantado, ha seducido caracteres mas feroces aun: a los
individuos que tenia en la corte, a sus enemigos, a sus rivales... ja mi mismo, sefiores!... ja mi! el
famoso Caffarelli... Oigan ustedes lo que con él me sucedid, y del modo que le conoci.



La atencién de los circunstantes redoblé con las palabras de Caffarelli, y todos se aproximaron
para no perder una palabra.

El italiano prosiguié de este modo:

—Me encontraba en Londres, donde Su Majestad el rey Jorge y todos los grandes sefiores de
Inglaterra me fatigaban, si asi puede decirse, con honores y guineas; porque hasta entonces no
habia conocido rival. Habldbase mucho entonces de un joven llamado Farinelli, que gozaba de
alguna reputacién; el Rey y la Reina deseaban oirnos juntos... Era 16gico querer comparar al
maestro con el discipulo. Cantamos, reunidos en la corte, en la pieza Arturo de Bretara, una
grandiosa escena musical donde yo representaba un tirano furioso y Farinelli a un joven principe
que aquél tenia preso y cuya muerte decreta el tirano.

Empecé cantando un aria del tirano... Era magnifica... era un tirano como nunca se habia visto.
Durante un cuarto de hora fui ensordecido por los aplausos, y decia para mi con alegria:—jPobre
joven! jte veo perdido!...

Comenzd Farinelli... y bien pronto no se aplaudié mas... jse lloraba! Cuando oi aquella voz tan
suave y encantadora, aquellos acentos deliciosos que llegaban al alma... no veia en él mas que a
un pobre joven que con las manos extendidas hacia mi me suplicaba le dejase ver aun la luz del
sol, que era tan brillante y tan bella...

Lasciami ancora verder il sole...

decia él, y yo, imprudente, le escuchaba olvidando mi papel. Corri hacia él, deshice sus
ligaduras... jy le abracé llorando!

A partir de aquel momento, y gracias a mi, conquisté una brillante posiciéon. Caffarelli
proclamole su vencedor. Pero este vencedor lleg6 a ser un amigo de corazén y su casa ha estado
abierta siempre para mi. Su fortuna no le ha cambiado. Que sea hombre de Estado o embajador,
llego hasta su gabinete sin hacerme anunciar, y ese grande hombre interrumpe a menudo su
trabajo para cantar un ddo con su antiguo amigo... Digo un duo... jun solo! Porque siempre olvido
mi parte, para escucharle.

—iBravo, bravo!—exclam6 el marqués de Priego con ironia y aplaudiendo como si se
encontrase en el teatro;—jbravo! sefor. ¢Pero usted, que todo lo sabe, podra decirnos como Su
Alteza el principe Arturo de Bretana, a quien dio usted la vida, se ha encontrado de repente
hombre influyente y consejero intimo del rey de Espafia? ¢Cémo su amigo el cantante ha llegado
a ser hombre de Estado y empleado en misiones secretas e importantes cerca de varios
soberanos de Europa?

—Tal vez—contestd Caffarelli con aire burlén,—para entretener a los soberanos con sus cantos.
Pero ignoro en absoluto la causa de su fortuna politica.

—Ser4d, sin duda, debido a algtin gran misterio—dijo el marqués de Priego.
—Opino como usted—asinti6 el duque de Carvajal a media voz y con acento malicioso.

—No, sefiores—replicd el hombre de la ropilla encarnada, que acababa de apurar su segunda
taza de chocolate, y que saboreaba en aquel momento el indispensable vaso de agua;—no,
sefiores; y si quieren conocer la causa de su elevacion, yo la puedo decir, porque he sido testigo
de ella.

—Es algtin gran sefior—murmuraron en voz baja.

—Es el presidente del Consejo de Castilla—dijo el joven caballero al Duque y a sus vecinos,
dandose aires de importancia;—le conozco bien.

—No, caballerito; no me conoce usted: jsoy Rodrigo Moncénigo, barbero de Su Majestad!
Al oir estas palabras, el duque de Carvajal puisose el sombrero, que acababa de quitarse.

—Desde el comienzo de su reinado, el Rey, nuestro augusto amo, veiase atormentado de una
enfermedad de que nadie habia logrado aliviarle; el sefor Zuniga, médico de la corte, llegé a
perder la esperanza; y todo lo que habia podido descubrir era que esta enfermedad tenia mucha
semejanza con una inventada por los ingleses y que ellos llaman spleen. Ya el Rey, en dos
ocasiones, y sin motivo alguno, habia querido atentar contra su vida, y a pesar de la
desesperacion de la Reina y de las exhortaciones del padre Anastasio, confesor de Su Majestad,
todo hacia temer que nuestro augusto sefior no habia abandonado la funesta mania que habia de
consumar su perdicidon en este mundo y en el otro.

Hacia ya un mes que permanecia encerrado en su gabinete, sin querer ver a nadie, excepto a la
Reina; y a pesar de los ruegos y de las lagrimas de ésta, rehusaba los cuidados y hasta los
alimentos que se le daban; jen tal estado negdbase constantemente a mudarse de ropa y
afeitarse! No podia verme; me habia despedido: ja mi, que era su barbero; a mi, padre de cinco
hijos y que no tenia otra fortuna que mi destino!

Todos nos sentiamos consternados, y la Reina méas que todos: adoraba a su esposo, de quien
veia amenazadas la razén y la vida con aquella negra enfermedad, y no sabia de qué medio
valerse para librarle de la muerte, cuando pensé en Farinelli, cuya voz, se decia, obraba
milagros. La Reina rog6 al cantante que viniese a Madrid, y le colocé en una habitacién contigua
a la del Rey.



A los primeros acentos que hirieron los oidos de Su Majestad, éste se estremecid.

—iEs la voz de los dngeles!—dijo; y escuchaba atentamente, cayendo de rodillas y llorando, lo
que no le habia sucedido en toda su enfermedad.

—iQue siga—decia,—que siga! jQue contintie yo oyendo esa voz que me ha aliviado y vuelto la
vida!

Canté de nuevo Farinelli, y el Rey, volviendo en si, se arrojé en brazos de la Reina; después
salid a la estancia vecina y abrazé a Farinelli, diciéndole:

—iMi angel salvador! ¢qué deseas? jPideme lo que quieras; te lo concederé, sea lo que fuere!
A lo que Farinelli repuso:
—Pido, senor, que Vuestra Majestad cambie de vestido y se haga afeitar...

Desde aquel instante, yo, Rodrigo Moncénigo, barbero del Rey, fui restablecido en mis
funciones, asi como en los derechos y honores de mi cargo.

Habiéndose hecho llevar la Reina una cruz de Calatrava, con el permiso de su augusto esposo,
la puso, con su propia mano, en el pecho de Farinelli. Ahi tiene usted—continué el barbero
mirando al marqués de Priego—como fue condecorado el musico.

A partir de aquel momento, Farinelli no abandona al Rey ni a la Reina... Cuando se presentan
los primeros sintomas de melancolia, el italiano canta y la indisposicion desaparece. Vean
ustedes como nuestro amo encontré un amigo...

Cuando descubrié que el admirable cantante era uno de los hombres mas instruidos de Europa,
que conocia casi todas las lenguas, que la riqueza y vivacidad de su imaginacion igualaban a la
profundidad y solidez de su juicio; que la rapidez de su golpe de vista le hacia abrazar,
desarrollar y resolver en un momento las cuestiones mas dificiles, se preguntdé por qué habia de
serle prohibido a un artista tener en los negocios talento, habilidad y genio; se pregunté por qué
no habia de hacer su consejero y su ministro al que ya era su salvador y su amigo...

Al decir su ministro, hablo de las funciones y no del titulo; porque, modesto y desinteresado,
Farinelli sélo deseaba servir a su Rey... Hombre de suerte y a quien la fortuna no le ha vuelto la
cara, no echa en olvido quién es y tiene presente su origen.

No hablaré a ustedes de los nobles y grandes sefores de la corte de Espafa que se arrastran a
sus pies; y de alguno, que no les nombraré, que le ha pedido delante de mi su proteccién y su
favor con tanta bajeza, que yo estaba avergonzado y Farinelli también; pero si haré mencién de
que, para colocar a cada uno a su altura, el artista contestaba con dulzura y modestia:

—iDios mio! Senor Duque, ¢qué puede hacer por un gran sefior como usted un pobre cantante
como yo~?...

¢Necesitaré también, senores, decirles el poder que tiene en sus manos cémo lo ejerce? El
protege las artes, reaviva el comercio y la agricultura, construye fabricas, hace que nuestra
patria progrese en el interior y que sea respetada por los extranjeros. Ha colocado al frente del
ejército a hombres de mérito y de senalados servicios sin dejar plaza al favor... Yo tenia un hijo,
sefiores, que recibié tres heridas batiéndose con los imperiales; un hijo que en la batalla de
Bitondo arrebaté de las manos del enemigo una bandera y la entregd al marqués de Montmar,
que era nuestro general; y este hijo era capitan hacia diez afos, y hubiera continuado siéndolo
toda su vida, porque descendia del pueblo, porque su abuelo, Sancho Moncénigo, mi padre, era
barbero de una aldea.—Eso no es justo, me dijo Farinelli.—Y aquella tarde, en la habitacién del
Rey, leia versos franceses de un poeta que principiaba a hacerse célebre, de Voltaire, y que
Farinelli recitaba con calor y entusiasmo, sobre todo, cuando llegé a este pasaje:

Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aieux
—Bella maxima—exclamo el Rey.
—Si, sefior—repuso Farinelli;—y es mas bella todavia puesta en practica.

Entonces hablé de mi hijo, haciendo presente al Rey que habia a la sazén dos regimientos
vacantes: el de la Reina y el de Astorga.

—Sea—dijo el Rey;—concedo el mando del ultimo a Rafael Moncénigo.

—Anteayer—prosiguié el barbero con orgullo y satisfacciéon paternales,—mi hijo recibié su
despacho; jmi hijo es coronel!...

—iPor una horrible injusticia y un juego de cubiletes infame!—exclamé un anciano militar que
en aquel momento entraba en el café.—Yo, conde de Fuentes, que soy el teniente coronel mas
antiguo, tenia mas derecho que nadie a mandar un regimiento por mi cuna y por los servicios que
presté al difunto rey Felipe V, porque me arruiné durante la guerra de sucesién. Pero se me
rechaza, se me tiene postergado, y, ¢por qué?... Porque detesto a los favoritos y a los eunucos;
porque soy enemigo de Farinelli, y lo proclamo en voz alta; y asi lo hice ayer mismo, en su
presencia, cuando pasaba por la sala de guardias. Si, me ha hecho una injusticia, una afrenta; es
un infame... Y lo diré a la faz de todo el mundo...

—No delante de mi, al menos—replicé un joven, que habia oido las palabras del conde de



Fuentes.
Era Rafael Moncénigo, el cual ostentaba con orgullo las insignias de su nuevo empleo.
El barbero traté de contener a su hijo.

—Déjeme usted, padre mio; mientras mi mano pueda sostener una espada, no se ultrajara
impunemente a Farinelli en mi presencia, y el sefior me dara una satisfaccion.

—ijCuando usted quiera!—exclamé el conde de Fuentes; y ambos adversarios se disponian a
salir, entre las aclamaciones de todos los circunstantes, cuando el criado del Conde, que llegaba
en aquel momento, le entregé una carta que habian llevado para él, diciéndole que era urgente.

—iLea usted, caballero!—dijo Rafael con altivez;—tiempo tenemos.

A medida que el teniente coronel leia el billete, cambiaba de color su rostro; temblaba, presa
de una agitaciéon violenta; pero, tomando una doble resolucién, se aproximé al joven, que le
contemplaba desdenosamente.

—Caballero—dijo;—jcuanto deben costar estas palabras a un espanol!... ino tenia razén! Seria
un infame si tirase de la espada en semejante combate: lea usted.

El joven leyd en voz alta:

«Senor Conde:

»Es usted mi enemigo, lo sé, y, bajo este titulo, le debo hacer mas cumplida justicia que a
ningin otro. He examinado su hoja de servicios, y se lo he hecho presente al Rey, el cual ha
tenido a bien conceder a usted el mando del primer regimiento del ejército, del de la Reina... Y
como tengo entendido que no es usted rico, le ruego acepte la presente libranza para montar su
equipaje con el decoro que corresponde a su nuevo destino. Esto no le quita en nada su
independencia, y le deja, en cambio, toda la libertad... jhasta la de aborrecerme!

»FARINELLIL. »

Las acciones nobles y generosas encierran un atractivo simpéatico, del cual no se libra nadie;
cada uno de los circunstantes aplaudia a la vez; ambos adversarios se estrecharon las manos, y el
conde de Fuentes salid, acto continuo, para ir a visitar a su generoso enemigo seguramente.

—Ahi tienen ustedes los hombres de caracter—dijo el marqués de Priego;—el menor favor los
hace cambiar, y, en lo sucesivo, éste sera ahora uno de los més adictos del favorito.

—Esto es enojoso—agreg6 el duque de Carvajal;—no obtienen més que para ellos.

—No importa; de todos modos, resulta humillante para un hombre de sangre y del nacimiento
del conde de Fuentes.

—Tiene usted razén, me sonrojo por la nobleza espanola.

Y ambos, en testimonio de estimacion, se dieron las manos al tiempo de separarse.

Al salir, el marqués de Priego se encontré por casualidad al lado de Rodrigo Moncénigo.
—¢No podria usted, sefior barbero—le dijo en voz baja,—hablar por mi a Farinelli?

Entretanto, el duque de Carvajal habia asido del brazo a Caffarelli, rogandole a media voz que
tratase de obtener, por su mediacion, una audiencia del favorito.

—Lo prometo a usted—repuso el artista, con aire protector.

Y aquella misma tarde, el Duque leia en su morada, esta breve epistola:

«Farinelli tendra el honor de recibir mafiana, antes de comer, al sefior duque de Carvajal y a
don Fernando, su hijo, en el gabinete particular de la Reina.

»FARINELLIL »

Huelga afadir que ambos no se hicieron esperar. Fueron introducidos en una habitacién
elegantemente amueblada que servia de saléon de musica a la Reina, y experimentaron una
profunda sorpresa cuando, un instante después, vieron entrar a la abadesa de Santa Cruz y a
Isabel de Arcos.

Fernando no tuvo tiempo para reflexionar sobre aquel extrafio acontecimiento, porque, en
aquel instante, abriose una puerta dorada, y la camarera mayor de la Reina anuncio a Su
Majestad Maria Teresa, que aparecié apoyandose en el brazo del cardenal Bibbiena, confesor del
Rey.

—Duque de Carvajal—dijo la Reina;—he querido anunciarle por mi misma que es la ocasién de
casar a su hijo con Isabel de Arcos: el Rey devuelve a usted todos los empleos de que le habian



privado, y juntamente el gobierno de Granada.

Todos los actores de esta escena quedaron inmoéviles y sorprendidos, excepto Fernando, que
lanzé un grito de alegria.

El Duque se incliné en sefial de asentimiento, e Isabel, haciendo un esfuerzo para sobreponerse
a su turbacion, tom¢ la palabra y dijo con voz trémula:

—Vuestra Majestad ignora... y Su Eminencia el cardenal ha debido de decirlo...

—Que ese matrimonio merece la aprobacién de Farinelli—le interrumpié la Reina; e Isabel
quedod estupefacta.

Con frecuencia, sobre todo después de su llegada a Madrid, habia oido hablar del favorito, de
su crédito y de sus aventuras; pero nunca le habia visto, y habl6 ingenuamente a la Reina, cuando
le contestd que no le conocia.

—Parece imposible—replicé Su Majestad,—pues Farinelli pretende tener sobre usted el
derecho de casarla y entregarle una buena dote, siendo, como es, en la actualidad, su unico
pariente... Vea usted, y convénzase de lo que le digo—continué mostrandole un pergamino que
habia sobre una mesa;—ahi tiene ese contrato por el que le cede una parte de su fortuna.

—Estamos aqui para firmar los contratos matrimoniales, y sélo se espera a Farinelli—dijo el
cardenal.

—Ahi estd—contesté la Reina, indicando con la mano a una persona que aparecia en aquel
momento a la puerta de entrada.

—iCarlos!—exclamaron simultdneamente Fernando e Isabel.

—Si, amigos mios, Carlos Broschi... o Farinelli... Y ahora que me conocen ustedes—dijo con
emocioén y cambiando con Teobaldo una mirada de inteligencia,—mi querida Isabel... hermana
mia... ¢rehusara usted la mano de Fernando que la ama... y que tan digno es de usted?

La joven bajé los ojos con una turbacién inexplicable... Luego levantd la vista y fijola
confusamente sobre Farinelli, a quien tendié su mano.

El matrimonio se verificé la mafiana siguiente, en la capilla de los Reyes; una numerosa
multitud compacta habia acudido a la ceremonia, porque se dijo que Sus Majestades honrarian
con su presencia el acto nupcial que debia celebrarse por el cardenal confesor del Rey; pero lo
que excitaba mas la curiosidad publica era que se daba por seguro que cantaria Farinelli.

Y, en efecto; de una de las tribunas cercanas al 6rgano, sali6 de repente una voz pura y
melodiosa que parecia bajar del cielo, y la concurrencia guardé un profundo silencio.

Nunca se habia expresado aquella prodigiosa voz con mds sentimiento ni ternura, ni sus
acentos habian sido tan penetrantes. Los melodiosos ecos llenaban el alma del dolor mas
profundo y hacian verter lagrimas; parecian elevarse a las regiones celestes y dirigirse a seres
invisibles que habitaban las mansiones eternas.

«jVed—decia Carlos,—ved sobre las nubes el d&ngel que nos contempla y nos bendice! jAngel
adorado que habitas en el cielo!... {Virgen pura, vuelve a tu patria y dirigenos desde ella tu divina
voz, diciendo: {Ven!... jvenl!... jven!...»

En medio del silencio que reinaba en la iglesia, los sublimes ecos de aquella voz vibraban,
repitiéndose en las bévedas del templo, y murmurando a lo lejos: jVen!... jven!... Farinelli
sucumbia a la profunda emocioén que experimentaba, y, tendiendo sus brazos, cayé desvanecido.

Interrumpiose la ceremonia. Teobaldo corrié en socorro de su amigo, le hizo colocar en su
coche, cuyas cortinas bajo, y se alejé lentamente por enmedio de la multitud, mientras que
Carlos, volviendo hacia su amigo los ojos bafiados en lagrimas, le decia:

—¢Habra en el mundo nadie méas desdichado que yo?

—iSi—le contest6 Teobaldo oprimiendo su mano;—si, lo hay! Que esta idea te consuele y te
impida acusar a la Providencia.

—iCoémo! jMas que perder lo que se ama, sentirse amado y no poder pertenecer al objeto que
se idolatra!

—iTa has sido amado, al menos!... Si hubieses visto, por el contrario, que la mujer a quien
adorabas amaba a otro; si, mas fuerte que la ley de la Naturaleza, los deberes de la religion
hubiesen levantado entre ustedes una barrera insuperable; si confidente de su ternura para con
tu rival, para un amigo, hubieses velado constantemente por ellos; si, en fin, joh, tormentos del
infierno! hubieses unido sus manos, ¢te creerias aun el mas desdichado de los hombres?

—jCbémo!—exclamé Carlos espantado,—esos tormentos de que hablas...
—Los he experimentado yo.

—iY los has podido soportar y ocultarlos! ¢Quién te ha dado el sobrehumano valor que
necesitabas para ello?

—iDios y la amistad!



Y ambos amigos confundiéronse en un carifioso abrazo, mientras el pueblo repetia, aludiendo a
los recién casados:

—«jQué felices son!»

EL REY DE OROS

EL REY DE OROS

Sin preocuparse para nada de las parejas, ni de la magnificencia del salén en que se efectuaba
el baile, las dos hablaban cerca de la chimenea. jHablar en vez de bailar, a los quince o diez y
seis afios!... Forzosamente, la conversacion tenia que ser interesantisima, y esta sola idea avivaba
en mi el deseo de escucharla. Mal hecho; pero, ¢a quién se ha de permitir ser curioso, si no se le
permite a un autor dramatico? La curiosidad, que en los demas es un defecto, en él constituye un
deber. Debe escuchar, aunque sélo sea por oficio. Por otra parte, jaquellas dos jévenes eran tan
lindas, tan elegantes!... En su porte y en sus miradas habia tanta gracia y tanta ingenuidad;
estaban tan risuefias, y se cuidaban tan poco del porvenir, que haciase imposible no pensar en el
de ellas. Una de las dos, rubia, hablaba con vehemencia y en voz baja; la otra, de hermosos
cabellos negros, escuchaba con los ojos bajos y deshojando el ramillete de niveas camelias que
tenia en la mano. Indudablemente le preguntaban y no queria responder. Transcurrido un
instante, dirigi6 a su compafiera sus ojos azules con una expresiéon angelical, de los que
exhaldabase una mirada que decia, sin duda alguna:

—Te juro que no te comprendo.
La contestacién fue una carcajada, que traduje de esta manera:
—¢Si? pues no te creo.

Tenia la seguridad, por mi parte, de que me estaba enterando de la conversacion; pero asi y
todo, hubiera querido, por muchas razones, escucharla desde mas cerca. La duefia de la casa me
facilité un medio, ofreciéndome un asiento para jugar al whist. No soy muy fuerte en el whist; lo
juego bastante mal, y pierdo casi siempre, siendo causa esto ultimo de que cada dia le tenga mas
aficion. Es una pasion desgraciada, o, lo que es lo mismo, es una de las pasiones que duran. Esta
vez, sin embargo, tuve suerte; habian colocado la mesa del whist préoxima a la chimenea, e hizo la
fortuna que mi butaca estuviese a espaldas de las de mis lindas habladoras, que no fijaron su
atencién en nosotros. Para ellas, y a sus anos, un baile se compone de muchachas, aderezos,
adornos, polquistas y galanes: los jugadores de whist no son tenidos en cuenta... no existen; son
cuatro asientos vacios en un salon.

—Pero, chica, ¢no has pensado nunca en ello?

—Jamas.

—¢Ni aun en suenos?

—¢En suenos? no tengo tiempo: duermo perfectamente.

—¢Y no te ha indicado nada tu madre?

—Nada.

—Pues yo he dado ya calabazas a dos.

—¢Por qué motivos?

—Porque no eran millonarios. Quiero tener un marido rico. ¢Y ta?
—Yo desearia que el mio fuese joven y tuviera talento.

—iBah! Todo el mundo tiene talento. En cuanto a mi, me gustaria que fuese ministro... para que
me llevara a palacio.

—¢Y con eso te contentas?
—Ya lo creo. Cada dia estrenaria un nuevo traje, a cual mas precioso.

—Asi, pues, ¢te preocuparas de trajes después de casada?



—Siempre.

—¢Y de tu esposo?

—Sefior—exclamo de pronto mi companero,—¢no tiene usted bastos?
—iVaya si tengo!

—¢Por qué, pues, no los ha echado usted?

—Dispénseme, estaba escuchando... mejor dicho, combinando... y contaba las cartas ya
jugadas.

Este incidente fue causa de que perdiera algunos parrafos de la conversacion que tenia lugar a
mis espaldas, y que no habia concluido todavia.

—ijAmarle!... ipor qué no?... si es posible... si una se enamora...
—iOh! eso es lo primero.
—¢Lo crees asi?

—Por eso deseo que tengamos casi la misma edad, casi los mismos gustos, casi iguales
defectos... Esto le hara indulgente con los mios, y, respecto a los suyos, todos se los perdono
desde ahora con tal de que me quiera mucho y de que no ame a nadie mas que a mi.

—Mi tia dice que eso no es posible.

—¢Por qué no lo ha de ser? jLe amaré yo tanto!

—¢Pero estds loca?

—Es mi deber... y me parece que sera un deber muy dulce.
—¢Y si él deja de amarte?

—No importa: seguiré amandole yo. Es mi deber.

—:Y si te engana?

—ijAh! me moriré. Pero, a pesar de todo, no dejaré de amarle.

—Hemos perdido tres bazas—grité mi compafiero.—Estoy fallo a copas; lo indico claramente, y
ni una sola vez lo ha tenido usted en cuenta.

—¢Y qué importa?

—ijAhi es nada!... Yo tenia una porcién de triunfillos que usted ha inutilizado jugando otros
mayores.

—No hemos perdido gran cosa.
—Hemos perdido diez tantos, que han ganado estos sefiores.
—Dispénseme usted si pierde por mi culpa: soy un mal aficionado.

Al pronunciar estas palabras, me decia a mi mismo que él me habia hecho perder mucho mas,
impidiéndome oir el resto de la conversacién, porque las dos jovenes acababan de levantar el
campo. Segui con la mirada a una de ellas, que ya me tenia cautivado. Sentia grandes, deseos de
saber su nombre, y no me atrevia a preguntarlo.

—Cecilia—dijo una senora de edad madura, mirada altiva y de formas enjutas y angulosas;—
Cecilia, ponte el abrigo, y vimonos.

—En seguida, mama. Pero acabo de comprometerme para una contradanza, y voy antes a
disculparme.

—De ninguna manera—exclamoé la duena de la casa.—La sefiora D'Ortlies nos concederd un
cuarto de hora...

Y, como en aquel momento se diese cuenta de mi presencia, me dijo estrechdndome la mano:
—La Vizcondesa deseaba conocer a usted y me habia pedido que se la presentase.

Nada hay para mi tan empalagoso como una presentacion; pero comprendia que ésta daba a
Cecilia tiempo para bailar su contradanza, y me regocijé la idea de empezar mis relaciones con
ella por un sacrificio. Lo era y no flojo. Mujer de antiguo abolengo, la sefiora vizcondesa D'Ortlies
valia por sus pretensiones tanto, cuando menos, como por su ilustre prosapia. Escribia libros que
encontraban mas admiradores que lectores. Era moneda tan corriente entre éstos que sus obras
debian estar impregnadas de religién, monarquismo y sublimidad, que cada cual, sin conocerlas,
las aplaudia de antemano, con admirable aplomo desde que el editor anunciaba que estaban en
prensa.

El que ha tenido més éxito de sus libros, y, segin dicen, ha contribuido mas a extender y
cimentar su reputacién, es su novela de*** que nadie ha leido todavia.

Seria inutil redundancia alegar que, dados sus principios, su devocion y su ilustre apellido, la



senora Vizcondesa firma sus obras con un seudénimo: es un buen recurso para asegurar
aplausos.

Hizo el gasto de la conversacion hablando casi sola, y no pudo hacer nada mas de mi gusto,
porque me agradan las mujeres de talento cuando no hay que tenerlo con ellas y cuando al placer
de oirlas puedo unir el de permanecer silencioso. En esto me parezco a un sujeto que decia:

—Voy a darme prisa a escribir un libro que rebose ingenio, para tener después el derecho de
ser un bruto el resto de mi vida.—¢He escrito ese libro? Lo ignoro: supongamos que si, y
adelante.

La Vizcondesa me hablé de mis obras: yo de las suyas... de su hija. Evidentemente era ésta la
mejor, y, sin embargo, me parecido que a ninguna daba menos importancia. Siembre sucede lo
mismo: por regla general, los autores son los peores jueces de sus engendros.

Prolongose tanto la conversacién, que Cecilia tuvo tiempo de bailar dos contradanzas. La pobre
no sabia como agradecérmelo, y sin que ella lo sospechara, ya estdbamos en paz, porque me
habia pagado con la sonrisa mas amable y graciosa del mundo. Recordando las palabras que le
habia oido, exclamé, viéndola alejarse:

—iFeliz el hombre que logre agradarle! jFeliz el esposo que ella elija!...

Pasoé aquel afio y el invierno siguiente sin que volviera a ver a Cecilia, pues no voy casi nunca a
las reuniones.

Al comenzar la primavera de 1833 me aburria soberanamente. ¢Por qué? Esto no le importa al
lector, y, con su permiso, paso por alto los motivos. Recurri a lo que yo considero como el
remedio de todos los males: tomé la diligencia, y en busca de un argumento para una comedia,
con la cual podria regocijarme y distraerme, visité la Auvernia y los Pirineos.

Estos dos paises son muy poco conocidos.

No hay negociante retirado, no hay jubilado, ni procurador o abogado en vacaciones que no se
considere en el deber de viajar por Suiza para poder decir a su mujer y a sus hijos:

—«He visto el valle de Lauterbrunnen, el lago de Brienz y el Grindelwald», camino trillado y
recorrido por todo el mundo, itinerario tan comun en la actualidad, como el de Paris a Saint-
Cloud.

iY, entretanto, nadie piensa en visitar la Auvernia y los Pirineos! jOh, viajeros parisienses,
viajeros de imitacién; ignoran ustedes que sin salir de Francia encontraran cascadas, aludes y
picos escarpados; ignoran que esos Pirineos, que les pertenecen, que son algo asi como la propia
casa de ustedes, ofrecen vistas tan graciosas, escenas tan sublimes, espectdculos tan grandiosos
como los mismos Alpes! Si: apelo a todos los que han viajado verdaderamente, y no por los libros:
el circo de Gavarni, las Torres de Marboré, el boquete de Roland, ¢no son, en su género, tan
admirables, tan incomprensibles, tan grandiosos como el manoseado Mont-Blanc, la caida del Rin
o la del Aar? ¢En qué pais lograran ustedes encontrar, en la cima de una montafia, un lago en el
crater de un volcan? Si, senores, si, abonados del café Tortoni y de la Opera... si, un verdadero
lago y un verdadero volcan: ahi tienen ustedes todavia el crater con su forma dilatada y una
abertura circular de media legua; vean ustedes las capas de lava, y en el sitio donde hervian el
azufre y el salitre, contemplen ahora un lago limpido que se eleva hasta la mitad de ese gran
embudo, mientras la otra mitad, cubierta de arboles y musgo, forma una verde muralla de ciento
cincuenta pies de altura que baja casi a pico hasta los bordes del lago misterioso, cuyo fondo no
se ha encontrado, y sobre el cual nadie se atreveria a lanzarse, porque el remolino de las aguas
haria zozobrar en seguida la barca, y el atrevido navegante, precipitado al fondo del abismo, en
los fuegos subterrdneos, hubiera comenzado como La Pérouse y concluido como Empédocles.

Y todas estas maravillas, que semejan un cuento de Las mil y una noches... ese lago que se
extiende sobre un volcan, y ese volcadn que amenaza recobrar su plaza, ¢donde piensan ustedes
que se encuentra? ¢En los Alpes? ¢En las cordilleras de los Andes?... No, ciertamente. En la
Auvernia, a dos o tres leguas de Mont-Doré, y este lago es el lago de Pavin, adonde llegaran
ustedes en dos o tres horas de camino, llevando de conductor al sefior Miguel Garnier, mi guia,
que sélo exige dos francos de jornal, y que les confundird con un principe extranjero si llegan a
darle tres.

Encontrdbame yo, con mi guia, cerca del lago Pavin, recostado en la hierba al borde del crater
y contemplando a mis pies las aguas puras y transparentes que a cada instante creia ver en
ebullicién, lo que me hubiera divertido y espantado, cuando senti pasos a mi espalda: eran otros
viajeros. Un anciano, apoyado en el brazo de una joven, gritaba con tono de mal humor:—No
andes tan de prisa... no puedo seguirte.—Levanté los ojos y me parecié reconocer en la joven el
porte elegante y gracioso, la fisonomia encantadora de mi linda bailarina, de la sefiorita Cecilia
D'Ortlies: mis dudas se convirtieron en certeza cuando divisé, algunos pasos detras de ella, a una
mujer que, provista de un album y del indispensable 1apiz, escribia al mismo tiempo que andaba.
Era la sefiora Vizcondesa, engolfada en hacer una descripcion del lago Pavin, que yo debi imitar,
porque indudablemente valia méas que la mia. Grandes exclamaciones de sorpresa por una y otra
parte: las obligadas frases de admiracion sobre el magnifico cuadro que se desarrollaba ante
nuestros ojos... y luego, cumplidas las reglas de urbanidad, pensé en mi conveniencia, e hice
conocer mis deseos de ser presentado a la senorita Cecilia.

—ijSerfiorital...—repitid la Vizcondesa con asombro:—Cecilia esta casada.



—¢Coémo asi?—repuse.

Y miré en torno mio, buscando al joven esposo, extrafidndome de que no acompafiase a su
mujer.

—Mi yerno—dijo la D'Ortlies presentdndome al anciano, cuyo nombre, que no viene a cuento,
pronuncié con gravedad olimpica.

Era un vastago de rancia nobleza, general en tiempo del Imperio, y duque y Par durante la
Restauracién. Conservaba todavia un mando militar importante, una fortuna colosal y una
porcion de buenas cualidades. Pero, desgraciadamente, hacia ya mucho tiempo que le adornaban
estas buenas cualidades... porque tenia 67 afios, con un aditamento de varias heridas y
reumatismo, a lo que habia que agregar la gota con todas sus prerrogativas, es decir, la
impaciencia, la acritud y un humor endiablado: fuera de esto, era extremadamente amable
siempre que no estaba enfermo... y solia estarlo diez meses al afo.

iEste era el marido de Cecilia!

Rememoré entonces la conversacion del baile, el gentil compafiero que ella habia sofiado, sus
proyectos de dicha para el porvenir. Si no adiviné la pobre nifia el interés y la piedad con que yo
la miraba, me lo agradecié sin saberlo, porque, apenas transcurrieron algunos minutos, éramos
los mejores amigos del mundo.

Mientras nosotros conversabamos, su rancio esposo reposaba sentado; su madre escribia a
destajo. Todo lo que Cecilia decia era sencillo y natural; pero estaba impregnado de una dulzura
y una melancolia realmente exquisitas. La hablé de su marido, y le tributé los mayores elogios,
recordando con gratitud los titulos, la posicién y la fortuna de que le era deudora. De su felicidad,
que le habia robado, no dijo una palabra. jAlma noble y virtuosa, en que todo era resignacion,
abnegacion y fidelidad a sus deberes! Pero ¢quién hubiera reconocido en su lenguaje grave y
melancdlico a la joven que yo habia visto, dos afnos antes, tan sofiadora, tan candorosa y tan
alegre?

iQué juicio al presente! jqué tacto! jqué criterio! Se me ocurrié que, para haberlos adquirido
en tan breve plazo, debia de haber sido muy desgraciada.

Nos encontrdbamos al borde del lago, puro, limpido y transparente... imagen de su alma. Asi se
lo dije; me mird, sonriendo con esa sonrisa triste que hace llorar, y repuso:

—Si; la calma en la superficie...

—Y tal vez en el fondo...—agregué, mostrandole el lago.

No terminé la frase, pero la adivind, porque dijo en seguida:

—No, sefior, no: jjamas!...

Y dirigié al cielo su mirada, ignoro si para tomarlo por testigo o para implorar su proteccién.

En aquel instante se oy6 una voz avinagrada: era la de la Vizcondesa. El general tenia frio: las
emanaciones del lago le sentaban mal y era necesario partir. De buena gana hubiera dado el
brazo a Cecilia; pero ella ofrecié el suyo a su esposo, y solo quedaba la Vizcondesa. jValiente
compensacion!... Me vi obligado a hablar de literatura y a enterarme de que la sefiora componia
una nueva novela que deseaba leerme tan pronto como estuviese terminada. {A mi, que viajaba
para divertirme!

—Creo, Vizcondesa, que no podré gozar tanta ventura, porque me voy a los Pirineos—le dije.

—Alli vamos todos: han recomendado al general las aguas de Baréges, que son milagrosas para
las heridas.

—Pareciame que el general se quedaba en Mont-Doré.

—Estamos aqui por casualidad; pues, de paso, ha querido experimentar estos manantiales que
el ano pasado dieron resultados excelentes al mariscal Soult; pero después de algunos bafios, que
no le han servido de nada, ha renunciado a ellos y saldremos dentro de pocos dias para los
Pirineos. Confio que usted se vendra con nosotros.

Me incliné respetuosamente.

—¢Donde se hospeda usted en Mont-Doré?

—En el hotel Chabaury, sefiora.

—Nosotros también. ¢Nos dispensara usted esta noche el honor de que cenemos juntos?

Saludé de nuevo. Decididamente era el comensal, el companero de viaje y el amigo de la
familia.

Viajando, y particularmente en los bafios, la amistad se entabla con una rapidez asombrosa; me
aproveché de mi nuevo titulo, y de los derechos que me daba, para hablar de Cecilia. Indiqué a la
Vizcondesa que aquel matrimonio, tan ventajoso por otra parte, me inspiraba serios temores
respecto a la dicha futura de su hija.

—No conoce usted a Cecilia, caballero, ni sabe usted qué clase de educacion ha recibido. Ha



estado en el Sagrado Corazon, como todas las sefioritas de la nobleza a quienes conozco. Ha leido
todas mis obras: las lee diariamente, y los principios que en ellas se sostiene...

—Son inmejorables, sefiora; pero su hija de usted es muy joven, y si su corazon llega a
despertarse...

—No se despertara nunca. En mi familia no se despiertan los corazones.
—No lo dudo—dije mirdndola,—en cuanto al pasado; pero en el futuro...

—ijCaballero!...—repuso, examinandome de pies a cabeza:—no hay circunstancias que obliguen
a olvidar sus deberes a las personas religiosas y bien educadas. Con religién y principios, no
existen matrimonios desproporcionados ni peligros de ninguna clase; esté usted seguro de ello.

—Opino como usted, sefora.
Llegamos al hotel.

El general sentiase de mal temple, y su mal humor se acrecenté al encontrarse con varias
cartas, que tenia forzosamente que contestar: también habia que expedir algunas 6rdenes.

—Si estuviera aqui Enrique—dijo a su esposa,—me ayudaria y se encargaria de eso; pero tu te
opusiste a que viniese con nosotros.

—Ya sabes que éramos tres en el coche, y que no podia prescindir de mi doncella.

—Haces honor a tu sexo... jla doncella! {Vaya un motivo para que me prives de un sobrino a
quien quiero, y de un ayudante de campo que es mis pies y mis manos!

—Echas en olvido que mi mamaé y yo estamos aqui para cuidarte, y que, ademas, tu sobrino
Enrique de Castelnau hace falta en Paris, pues lo exigen tus intereses.

—Di mejor tus caprichos... porque tienes ojeriza a ese pobre Enrique... a quien no puedes
tragar.

—iYo!

—jTa! como lo oyes. Apenas le hablas... apenas le haces caso. Te aseguro que necesita valor
para pisar mi casa, después del recibimiento que le haces cuando entra en ella.

—Me acusas sin motivo; el sobrino de mi esposo tendra siempre derecho a mis deferencias.

—iSi, ya sé a qué atenerme al respecto!... Y jvive Dios! que tengo ganas de ver que se le trata
con desprecio. Claro es que, si alguno de los dos debia aborrecer al otro, indudablemente ese
alguno es é€l... él, que era mi Unico heredero, y a quien mi matrimonio ha despojado de la fortuna
que le correspondia.

—Confio en que no sucedera lo que dices—se apresuré a decir Cecilia.

—Cuando menos, perdera una parte de ella. Y, ;qué ocurre, en cambio? Que en vez de quejarse
de su tia, no tiene boca para alabarla. Es la delicadeza personificada, contigo y con tu madre.
Correria todo Paris por darte gusto, y reventaria sus caballos por proporcionarte un billete de
baile o un palco en la Opera.

—Verdad—dijo la Vizcondesa;—y aunque sélo fuera por complacer a tu esposo, td, Cecilia,
debias ser mas amable con Enrique.

—Cumplo mi deber, mamé&—respondié Cecilia en tono frio y resuelto.

—ijPor vida de!...—grité colérico el general.—¢Habra cabeza mas dura? Dulce en ocasiones,
como un angel, cuando se rebela parece de granito. jA los diez y siete afios! La cosa promete.
Ignoro, sefiora Vizcondesa, como la ha educado usted, pero afirmo que lo que sucede no tiene
sentido comun.

—iSenor!... Cecilia ha leido mis obras.
—Eso queria yo decir.
—iGeneral!... Olvida usted...

—Dice usted bien. Olvido que la cena nos aguarda. Dispense usted, caballero—dijo dirigiéndose
a mi,—que le hagamos testigo de estas pequeiieces: confio en que nos guardara el secreto y no
nos sacara a relucir en alguna comedia.

Tomo mi brazo, hizo que me sentara en la mesa a su lado y durante la comida estuvo grosero
con todos menos conmigo. No obstante, debo advertir que sus inconveniencias tenian por
principal blanco a su suegra.

A los postres lleg6 una nueva carta, y el general exclamoé, dando en la mesa un puiletazo que lo
ech6 a rodar todo:

—iSélo esto faltaba!l... Enrique esta herido.
Cecilia palidecid, y observé que temblaban sus labios.

—Si, herido; le han dado una estocada...—prosiguid el general.—jTorpe! Tranquilicese usted—



dijo a su suegra, que saboreaba impasible una taza de café.—No corre peligro; han transcurrido
ocho dias y va bien la cura. Pero el mdédico le ha recetado las aguas de Bareges, y llegara aqui
manana.

—iMafana!—dijo la Vizcondesa alegremente.

—iManana!—dijo con frialdad Cecilia, cuyo semblante habia vuelto a recobrar su acostumbrada
calma.

En cuanto a mi, aguardé el dia siguiente con impaciencia.

La llegada de una silla de posta es siempre un acontecimiento en todas las poblaciones de poca
importancia, y con mas motivo en Mont-Doré, donde el inico placer de los vecinos es ver llegar o
partir los viajeros. Cuando a las diez de la manana se oy0 el ruido de un carruaje, todo el mundo
se asomo a las ventanas.

Pocos minutos después, el sefior de Castelnau entré en el salén, abrazé afectuosamente a su tio
y saludo a las dos senoras con respeto.

Aparentaba unos veinticinco afios. Era alto, bien formado, de porte distinguido; en una palabra,
un gallardo mozo; y, lo que vale mas, parecia ignorarlo, porque se ocupaba siempre de los demas
y nunca de si mismo. Su rostro, franco y expresivo, tenia impresas las huellas del sufrimiento. La
fatiga del viaje, o tal vez otras causas, habian empeorado su herida.

Yo, entretanto, observaba a Cecilia: no vi en sus facciones ni sombra de emocién; recibié a
Enrique con afectuosa cortesia, y le interrogé acerca de su salud con un marcado interés... pero
no tanto como el que yo esperaba.

Enrique estaba visiblemente conmovido. Casi no acertaba a expresarse, y creo que le hice un
gran servicio hablandole del camino y del tiempo, que eran pésimos. La displicencia de la
conversacion le fue serenando poco a poco, y acabd por respirar mas a su gusto. Hay momentos
en que los extranos y los importunos no son del todo inttiles.

Aquel dia visitamos la cascada de Queureiels y la de Verniere. Enrique se aproximé con
frecuencia a Cecilia, que daba siempre el brazo a su esposo o a su madre, y cuando hablaba se
dirigia a mi.

Por la noche leyé al general los periddicos, le despachoé el correo oficial y estuvo escuchando,
con una atencién digna de mejor suerte, dos largas disertaciones de la Vizcondesa. Sélo alguna
que otra vez, y a hurtadillas, sus grandes ojos negros se volvian, como a pesar suyo, hacia el lado
de Cecilia, que trabajaba sin mirarle y sin hacer de él mas caso que de los demas concurrentes.

Me convenci de que me habia equivocado, y mis conjeturas eran falsas. El pobre joven podia
amar a Cecilia, pero Cecilia no pensaba en él.

La mafana del siguiente dia, vispera de nuestra partida, la Vizcondesa encontrabase
escribiendo junto a Cecilia, que tocaba el piano: y era aquella musica tan alegre y juguetona, que
acabé de disipar mis ultimas dudas.

—No es posible—pensaba yo entretanto,—estar bajo el peso de una pasion cuando se ejecutan
semejantes variaciones, y, sobre todo, cuando se ejecutan con tanta perfeccion.

En aquel instante entré en el salon un médico joven, conocido mio, que venia de Paris
asistiendo a un personaje a quien acompanaba a las aguas de Mont-Doré. Los militares hablan de
sus campaiias, los escritores de sus obras, y los médicos de sus enfermos: es inevitable. Mi joven
doctor, a riesgo de molestar a aquellas damas, empez6 a relatarnos las curas maravillosas y
singulares que habia hecho, sazonando la relacién con anécdotas mas o menos picantes, a las que
solo yo prestaba atencion, porque, como he dicho anteriormente, yo escucho siempre por oficio.

Entre otras cosas, nos contdé que recientemente habia asistido a un joven que tenia una
estocada, cuya herida, de bastante gravedad, no se parecia a ninguna otra. No era recta ni hecha
de abajo arriba; todo lo contrario: daba también la circunstancia de que el enfermo tenia gran
estatura y haciase preciso, en consecuencia, que para herirle asi en el pecho de arriba abajo, su
adversario fuese mucho mas alto que él, es decir, un hombre de ocho a diez pies de estatura.
Contd asimismo que, obligado por sus preguntas y argumentos, el herido acabé por confesarle
que la estocada se la habia dado él mismo.

—:Qué movil dird usted que le impulsé?—continué diciendo.—Nunca adivinaria usted
semejante extravagancia. Queria tener un pretexto para ir a las aguas de Baréges, y me rogd que
se las recetara... lo que hice en el acto. jPobre chico!... Me pagoé espléndidamente la receta...
recomendandome su secreto.

—Y, segun veo, cumple usted su recomendacion al pie de la letra—exclamé sonriendo.
—Puedo franquearme con usted, sin peligro de que lo cuente.

En aquel momento abriose la puerta, y se presentd el general, apoyado en el brazo de su
ayudante de campo. Enrique, al ver al médico, corri6 hacia él y tendiéndole la mano, dijo:

—Doctor, ¢usted por aqui?...

En seguida, agregd, presentandonosle:



—Senoras y senores, es mi Esculapio... el que me ha curado la herida, el que me ha recetado
las aguas de Baréges. ¢No es cierto?

El médico balbuced algunas palabras y se despidid, porque le aguardaba su enfermo. El general
se sento tranquilamente en su comodo silléon; Enrique, con la sonrisa en los labios, permanecio de
pie junto a la chimenea; la Vizcondesa, entre sorprendida e indignada, queria hablar y no se
atrevia a hacerlo. Cecilia, péalida, con la frente apoyada en una mano, reflexionaba en silencio, y
yo, mirandolos a todos, calculaba que la situacion era admirable, y esperaba con inquietud el
rumbo que tomaria, y, sobre todo, el desenlace que llegaria a tener.

El general fue el primero que rompié el silencio, tarareando una cancién que le habia
entusiasmado. Era una musica que estaba de moda y que su autor no habria conocido,
seguramente: de tal manera se la habia asimilado y la habia hecho propia el general, por la
manera de interpretarla.

—Y digan ustedes, sefloras—exclamoé después de esta especie de ritornelo, ¢nos vamos, por
ultimo, mafiana a los Pirineos para pasar un mes en Bareges?

Nadie respondié: todos guardaron silencio, y en los ojos de Enrique brillé un reldmpago de
alegria.

—¢Han pensado ya en los equipajes mi mujer y mi suegra? ¢Han guardado en las cajas sus
gorros y sombreros? ¢Esta todo dispuesto para la marcha?

—Para la tuya, si—dijo Cecilia, esforzandose por demostrar un valor que no sentia.
—¢Como para la mia? ¢Pues no partiremos juntos?

—No.

—¢Por qué motivo? ¢Puedo saberse?

—Mi madre y yo queremos acompanarte hasta Pau, donde tienes una posesiéon con un
magnifico castillo que no conocemos, y habiamos proyectado permanecer en él hasta tu regreso.

—¢Y dejarme ir solo a Bareges? Esta bien.

—No; si eso fuera asi, estaria mal. La prueba es que nosotras estdabamos decididas a
acompanarte, a no separarnos de ti; pero ahora, que ird contigo tu sobrino Enrique, no tienes
necesidad de nuestros cuidados.

—¢Qué pretendes darme a entender con esas palabras?

—Te confieso que, para mi, pasar todo un mes en esas horribles montafias, seria lo mas triste,
lo méas penoso, lo mas fastidioso del mundo, si he de juzgar por los tres dias que llevamos aqui.

Mientras tenia lugar este didlogo, el general saltaba en el sillén; oprimia la tabaquera entre sus
dedos, y yo preveia la tempestad que iba a estallar. Pero lo que no pude observar sin
compadecerme fue el rostro de Enrique, que, palido y sin poder apenas sostenerse, se apoyaba
en la chimenea. La desesperacion reflejdbase en todas sus facciones, dejadndome adivinar lo que
pasaba en el alma de aquel desventurado joven. jHaberse herido por ella, por pasar un mes cerca
de ella, y perder tanta ventura por un capricho!

—ijVive Dios!—exclamo el general levantandose colérico y rechazando con el pie el sillén, que
fue rodando al centro de la sala;—¢me has tomado por un recluta? ;Crees que voy a dejarme
manejar por una mujer, por una muieca? Usted vendrd, sefiora; usted vendrd, porque yo se lo
ordeno.

—He dicho que no.
—Y por qué? jvoto al... ¢por qué?

Cecilia no temblaba ya: habia tomado su resolucién, y, resignada a todo, sin tener en cuenta
otra cosa que su deber, contesté a media voz, pero con firmeza:

—Porque no quiero.

El general, lleno de ira, dio un paso hacia ella y se oy6 al mismo tiempo un gemido sordo: era
que Enrique, sintiéndose peor de su herida, se desmayaba, y hubiera caido sobre el pavimento si
no lo hubiese yo sostenido en mis brazos. La cdlera del general, cambiando subitamente de
direccién, descarg6 sobre su sobrino.

—ijImprudente! jimbécil!... hace una hora que estd de pie, y es lo peor que puede hacer... La
herida se abrird de nuevo: siempre se lo estoy diciendo; pero aqui nadie me hace caso, nadie me
obedece... {Que el diablo se los lleve a todos!... joh!... ¢no vuelve en si?

—Va recobrando el conocimiento—respondié Cecilia, que, habiéndose lanzado hacia Enrique, le
hacia respirar un pomo de sales y le prodigaba los més tiernos cuidados.

—jAh!—exclamo el general;—ya abre los ojos.

Cecilia se retiré apresuradamente; entré en su aposento seguida de su madre, y algunos
momentos después el general fue a buscarlas. Sus suplicas y sus amenazas debieron de ser
inttiles, porque aquella noche nos dijo:



—Ese angelito tiene muy dura la cabeza.

—¢Se niega a ir a Bareges?—pregunté Enrique.

—Asi parece. Iremos tu y yo, y nos esperara en mi castillo de Lescar, en los alrededores de Pau.
—iCoémo!... tio, ¢ha cedido usted?—exclamé Enrique en tono de reproche.

—:Qué quieres que hiciera?... a no matarla... No quedaba otro remedio: asi se lo he dicho jvoto
al...

—¢Y qué ha respondido?

—Esto: «Si me matas, tanto mejor. No iré a Bareges.» El razonamiento no puede ser mas
légico. Es una testaruda, lo repito; una cabeza de hierro. Hay que confesar, sin embargo, que sin
ese defecto seria la mejor de las mujeres.

En la madrugada del siguiente dia habia dos coches preparados para la marcha.

—Todo el equipaje lo ha arreglado la sefiorita—dijome su doncella.—No se ha acostado en toda
la noche.

Apenas estuvieron enganchados los caballos, Cecilia montd precipitadamente en la berlina.
Cuando ofrecia la mano a la Vizcondesa para ayudarla a subir, me dijo ésta:

—¢Ve usted, sefior, como con la religion y los buenos principios no hay matrimonios
desproporcionados y rodeados de peligros?

—Por lo menos, hay luchas y amarguras—me dije a mi mismo, al ver el pélido rostro de Cecilia
y sus ojos prefnados de lagrimas, que sin duda queria ocultar a todos; porque, al divisar de lejos a
su marido que se dirigia a la berlina, apoyado en el brazo de Enrique, exclamo repentinamente:

—Cochero, a escape, a escape.

Restallé la fusta, los caballos salieron al galope y el coche desaparecié de nuestra vista,
mientras gritaba el anciano:

—iBien! jperfectamente!... {Loca! Se va sin despedirse, sin abrazarnos. A fe mia, caballero, que
aqui tiene usted el asunto que busca para una comedia.

—¢No serda drama?—murmuré entre dientes, contemplando la cara de Enrique, que, incapaz de
ver, de oir y de responder, dejose colocar por mi en el otro coche al lado de su tio.—No pensé
siquiera en darme las gracias ni en decirme «adiés». jPobre hombre! Esto le matarda—dije para
mi.

Pocas horas después sali yo también para los Pirineos. No temas, lector, pues no pienso llevarte
a los picos del Mont-Perdu, tan curioso y acaso mas accesible que el Mont-Blanc; no te conduciré
a Luz ni a Saint-Sauveur, que tienen fisonomia alegre y pintoresca; cruzaremos a escape el
Chaos, esa lluvia de enormes rocas caidas del cielo o vomitadas por el infierno; no penetraremos
en el recinto del circo de Gavarnie: aturdido ante tanta magnificencia, deslumbrado por tanta
maravilla, no querrias salir de él. Te mostraré solamente las torres de Marboré, rocas inmensas
coronadas de almenas, ciudadela encantada donde nieves perpetuas, heridas por el sol, parecen
antemuros de diamante. Te indicaré de lejos el portillo de Roland, esa muralla de granito que
separa a Francia de Espafa, y que Roland abrié con un golpe de su tajante espada... Ven,
acércate. El hizo para ti ese boquete de doscientos o trescientos pies, desde donde puedes divisar
Aragén y recorrerlo en toda su extensiéon. Aqui es, al pie de estas grandiosas torres, donde
antiguamente pelearon Agramante y Ferragus contra los parciales de Carlomagno. No estas solo
en este desierto: te rodean todos los héroes de Ariosto, y podrias elevarte a las nubes con el
poeta, si es que el frio, que penetra hasta los tuétanos, no te obliga a bajar a la tierra. Si sucede
tal cosa, ven a calentarte al fuego de algin habitante de la montafia, y volvamos a la aldea de
Gedres, mitad francesa, mitad espafiola, donde seguramente almorzaremos con algun
contrabandista. Luego, cruzando el Baztan y salvando el Tourmalet, bajaremos al delicioso valle
de Campan, paraiso terrenal que nos conducira a Bagneres de Bigorre, donde, si estas fatigado y
deseas encontrar la tranquilidad y la dicha, es preciso que te detengas y te entregues al
descanso.

Esto es lo que yo hice.

Caminando por las asperas montanas, encontré en una de las fabulas de La Fontaine el asunto
para una comedia en cinco actos, que nuestros ultimos acontecimientos politicos podian hacer
bastante intencionada. Detiveme en Bagnéres para escribirla. En un lugar verdaderamente
delicioso, al lado de la hermosa casa de M. Lugo, alquilé una casita que daba a las alamedas de
Maintenon.

Alli pasé los quince dias mas tranquilos y mas felices de mi vida, trabajando por la mafana,
muy temprano, y a primera hora de la noche, y recorriendo durante el dia el magico pais que me
rodeaba, los valles de Campan y de Lesponne, el convento de Medous y el Elysée Saint Paul. Un
dia efectué una ascension al Camp de César o a la Penne de 1'Héris; otro dia proyectaba
excursiones al Pic du Midi, desde donde se dominan las llanuras del Bigorre y del Béarn. Cuanto
regocijo y cuanta salud dan el aire puro de las montanas, esos valles risuenos y ese hermoso sol!
Devuelven la juventud y la dicha; porque aqui, en estas cimas, se olvidan lo mismo los
padecimientos del cuerpo que las amarguras del alma. Desgraciadamente, al bajar volvemos a



encontrarlos en la llanura y en la ciudad, donde nos esperan.

Cuando terminé mis cinco actos, hizose necesario marchar y alejarse de tan hermoso pais.
Atravesé el alegro valle de Argelés y la ciudad de Lourdes; admiré la deliciosa capilla de Nuestra
Sefiora de Bétharram, y me dirigi a Pau, que me atraia por mas de un concepto. Tenia, en primer
lugar, un amigo, un amable y excelente joven, antiguo capitan de la guardia, que habitaba con su
familia en el Real Palacio de Pau, y no quise dejar el Mediodia sin abrazarle; por otra parte, en
los alrededores de esta ciudad estaba el sefiorio de Lescar, donde la vizcondesa D'Ortlies y el
general me habian comprometido para que me detuviese algunos dias. Sentia vivos deseos de
volver a ver a Cecilia, y llegué al castillo. Era un edificio hermosisimo, admirablemente situado:
el parque extendiase hasta las orillas del Gave; desde las ventanas del saldon se descubrian los
ribazos del Jurangon, y en el horizonte, a una distancia de quince leguas, las montanas azuladas y
las cimas blancas de los Pirineos.

Al apearme del coche, fui recibido por la Vizcondesa y su hija, que me dispensaron la mas
amable acogida. Esperaban al general, que continuaba en Bigorre; pero jcudl fue mi sorpresa
cuando, al entrar en el salén, vi a Enrique de Castelnau reclinado en un canapé y leyendo un
periddico!...

—Le ha enviado el general—dijome a media voz la Vizcondesa—para traer unos despachos al
gobernador de Pau y adquirir noticias de la salud de Cecilia, que ha estado muy enferma.

—¢De veras?—exclamé consternado.

—Ya pasd. Estd mucho mejor; y, mientras viene el general, nos acompafia Enrique. ;Ddénde ha
de vivir sino en el castillo de su tio? Asi lo ha ordenado mi yerno, que, desde hace una semana,
nos anuncia su llegada diariamente.

—Asi, pues, ¢hace una semana que vive aqui el sefior de Castelnau?—pregunté a la Vizcondesa,
la cual, adivinando la idea que me preocupaba, se apresurd a contestarme:

—Tranquilicese usted. Ya conoce usted a mi hija. Por otra parte, puedo asegurar que en todo
este tiempo no se ha separado ni un momento de mi durante el dia.

Y no mentia. Cecilia trabajaba en el gabinete de costura al lado de su madre, y hasta en los
paseos que solia dar por el parque jamas Enrique se encontraba a solas con ella. Conste, ademas,
que él no buscaba ocasién para acercarse.

Tenia elegancia y sus modales eran en extremo distinguidos. Todo en él respiraba la delicadeza
mas escogida, los cuidados mas solicitos; pero ni una palabra, ni una mirada que pusiera de
manifiesto a los ojos de un extrafio el secreto de su alma. Hasta habia recobrado la alegria y la
jovialidad; estaba menos distraido, y tomaba parte en las conversaciones. Sélo entonces pude
observar que estaba dotado de una amabilidad exquisita y de una vasta instruccion, y que, a una
excesiva modestia, se unian en él un ingenio fino y sumamente delicado, un caracter noble,
pensamientos elevados y generosos... en una palabra, una multitud de buenas cualidades, que
habian permanecido ocultas, y que ahora brillaban en todo su esplendor.

La Vizcondesa nos leyd en un periédico un articulo que trataba de un suicidio.
—iDesventurado!...—exclamé Cecilia, de un modo que casi parecia una aprobacion.
—ilnsensato!—dijo Enrique, casi despreciativamente.

—¢No se explica usted el suicidio?—le pregunté con viveza.

—iNunca! Suicidarse es privarse de una dicha inmensa.

—¢Cual?

—La de morir por los que se ama.

—iVaya!—pensé,—la quiere siempre, pero ha tomado su partido, y se ha resignado
valerosamente. Habra tenido fuerzas para combatir y vencer.

La Vizcondesa me ofrecié leerme su ultima novela. Acepté, y entré con ella en su gabinete de
trabajo, pensando que en aquel momento su amor propio de autor la hacia olvidar su vigilancia
de madre, e iba a dejar a Enrique algunos momentos de libertad.

Me equivoqué, pues €l no los aproveché. Me siento orgulloso de haber soportado con un valor
heroico la lectura, que fue bastante larga. Entretanto, Cecilia tocaba al piano unas melodias
tristes y melancélicas; pero estaba sola, pues yo habia visto a lo lejos a Enrique paseando por una
de las alamedas del parque, y, cuando volvi al salén, continuaba sola, sentada en un gran sillén,
con la frente apoyada en una mano y en los ojos una mirada febril. Se levanté vivamente y se
acercé a mi con la sonrisa en los labios. Al ponerse de pie dejé caer su pafiuelo. Me apresuré a
recogerlo, y noté que estaba mojado. La joven se dio cuenta de ello, y me dijo, mostrandome un
libro que habia sobre la chimenea:

—Soy en extremo ridicula, ¢no es cierto? Esa novela me ha hecho llorar.

Miré el libro, vy vi que era una novela de su madre. No necesitaba esta prueba para
convencerme de que me engafiaba.

Por la tarde hubo mucha gente en el castillo: toda la buena sociedad de Pau y sus alrededores.



Cecilia hacia los honores de la casa con una gracia y una naturalidad admirables; se ocupaba de
todos, excepto de Enrique, a quien s6lo de vez en cuando daba algunas 6rdenes para que
arreglara las mesas de juego.

Hiciéronme jugar al whist con tres personajes de la comarca. Los viejos jugaban al piqué; las
viejas al boston, presididas por la Vizcondesa. El recaudador de contribuciones jugaba al billar
con el alcalde, y Cecilia, agrupando en torno suyo a los jévenes, propuso pasar el tiempo en
juegos de prendas, lo que se aceptd con entusiasmo. Los juegos de prendas estan ain de moda en
las provincias, sobre todo en la de los Bajos Pirineos.

Entretanto, hacia yo tales chambonadas, que mi compafiero debié de formar pésima idea de los
jugadores de la capital; pero estaba escrito que Cecilia me habia de hacer perder siempre al
whist, porque también esta vez, como cuando la conoci, pensaba en ella mas que en el juego, y
mis ojos se dirigian constantemente hacia el alegre circulo que dirigia.

Enrique se habia alejado, y distraiase viendo jugar al billar; varios jovenes llamaron al gentil
ayudante de campo, y, de grado o por fuerza, no tuvo mas remedio que acudir al llamamiento.
Sentose lejos de Cecilia, y en las prendas que él sentencid evitaba toda ocasién de aproximarse a
ella. En una ocasién, sin embargo, cumpliendo las leyes rigurosas del juego, sentenciaron a
Cecilia a dar un beso al joven Castelnau. La joven se puso de pie... {En aquel instante, yo fallaba a
mi compainero un ocho de copas que era rey!.. Hizo un ademéan de impaciencia; ¢qué me
importaba? Mi atencién estaba por completo fija en Cecilia, que se acercé tranquilamente a
Enrique presentédndole sus frescas y sonrosadas mejillas.

El joven apenas las rozé con sus labios. No se ruborizo, no palidecié, no perdié el conocimiento,
como yo esperaba: estuvo tranquilo y sereno. Decididamente, me dije, es un héroe. Le admiraba y
le compadecia, y, sin quererlo, me sorprendi haciendo votos por él y por su amor sin esperanza.

Todas las prendas estaban sentenciadas: las seforitas y algunos jovenes sentaronse alrededor
de una gran mesa redonda que habia en el centro del salén, y se pusieron a hojear albums,
revistas y grabados. Unos tomaban un lapiz y dibujaban; otros pintaban a la sepia algunos
paisajes de los alrededores, y Enrique, por complacer a una nifla que tenia al lado, esculpia,
valiéndose para ello de un cortaplumas inglés, un pedazo de madera, al cual iba dando la forma
de una ermita, labor que ejecutan con éxito los pastores de los Alpes o de los Pirineos. La madera
era dura, el cortaplumas estaba muy afilado, y, en un movimiento un poco brusco, la hoja resbalé
sobre la materia que cortaba y produjo a Enrique una cortadura bastante grande en un dedo de
la mano izquierda. Cecilia lanzé un grito y se puso intensamente palida. Un momento después se
echo a reir. La herida era insignificante, aunque sangraba en abundancia. Todos los panuelos de
mano de las sefloras se pusieron a disposicién del herido; todos los neceseres se abrieron.
Buscose tafetan inglés, que fue cortado acto continuo, y veinte manecitas tan blancas como bien
formadas se ofrecieron a aplicarlo sobre la herida. Todos reian, y la cura adelantaba poco: la
operacion era dificil. La cortadura estaba en la segunda falange del dedo, y el tafetdn no podia
sujetarse. Se le colocaba de nuevo, tratando de darle consistencia, y al menor movimiento se
desprendia otra vez.

—Pero, caballero, estése usted quieto, y sobre todo no doble usted el dedo.
—Pero, senoras, eso es facil de decir... hacerlo ya es diferente.

—Tiene razon este sefior—intervine yo,—y para que su dedo permanezca inmévil, habrd que
hacer lo que en cirugia se llama... se llama...

—¢Entablillar?—interrumpié Enrique,—¢como si se tratara, de un brazo o una pierna?
—Justamente.

—¢Y donde encontrar el aparato?—gritaron todos riendo.

—Helo aqui.

Y tomé una carta de la mesa donde acababa de jugar al whist; creo que era un rey de oros. Lo
enrollé alrededor del dedo herido; las sefioras sujetaronlo con una hebra de seda, y sostenido de
este modo por la cartulina, ya no era de temer que el dedo se doblara y la herida volviera a
abrirse. Termino, al fin, la cura, entre los gritos alborozados y los aplausos de todos los
circunstantes, que me felicitaron por mis conocimientos quirdrgicos. Enrique me rogé que le
presentara la cuenta de mis honorarios, y Cecilia me prometié acudir a mi para que le curase
todos los pinchazos de agujas y alfileres.

Poco después dieron las once, y cada uno tomoé su palmatoria.

Yo entré en mi alcoba, desde donde oia aun las carcajadas y las alegres carreras que daba en
los comedores aquella juventud bulliciosa.

La manana siguiente, a eso de las diez, bajé al salén y estaba hablando con la Vizcondesa,
cuando, con gran sorpresa nuestra, vimos entrar al general, que nos dijo con la mayor alegria:

—Buenos dias, queridos amigos.

—jCémo!... iDios mio!... ¢(De ddénde sale mi yerno? ¢Por déonde ha llegado?... No hemos oido
entrar el carruaje en el patio.

—Es que llegué esta madrugada, a las cinco, cuando todos ustedes estaban entregados al



sueno.
—¢De veras?

—No quise despertar a nadie y me fui derecho a la alcoba de mi mujer que, por cierto, al
pronto, no queria abrirme. Tanto miedo sentia.

—iYa lo creo!... El que despierta sobresaltado...

—Imaginabase que los espafoles o los contrabandistas se apoderaban del castillo.
iPobrecilla!... Por fortuna no tardé en tranquilizarla... ¢Y qué tal va su salud, y la de usted?

—Envidiables.
—¢Se han aburrido ustedes mucho en mi ausencia?... ¢qué han hecho aqui, entretanto?
—Ayer tuvimos reunién, y jugamos al whist y al boston.

—ijPerfectamente! Y, a propédsito, tengo que reprender a usted. Ha hecho usted jugadora a su
hija.
—iYo!

—Usted; jugadora como las mismas cartas. A lo que parece, no piensa en otra cosa ni de dia ni
de noche. He aqui una prueba—continu6 riendo a carcajadas:—aqui tiene usted un naipe, un rey
de oros, que he encontrado enrollado debajo de su almohada. Esto es una picardia, ¢verdad?

Traté de reir, para que el general no reparase en la turbacién de la Vizcondesa, que parecia
herida por un rayo.

—Mire usted, mire usted—prosiguio el general dando nuevamente libre acceso a su risa.—La
Vizcondesa no rie... estd desconcertada... y es que se reconoce culpable.

—jOh! muy culpable—murmuré interiormente.
En aquel instante bajé Enrique, y poco después Cecilia.
En seguida nos sentamos a la mesa y almorzamos en familia.

Nos encontrdbamos solos y, como la vispera, los vi reservados e indiferentes; pero, mejor
enterado ahora, jcuanto amor sorprendi en aquellos ojos que se evitaban constantemente, en
aquella fingida frialdad, en aquella silenciosa unién de voluntades, fiel regulador de todos sus
pensamientos!

Concluido el almuerzo, abandonamos la mesa y nos dirigimos al parque. Me quedé algo atras
con la Vizcondesa y le dije:

—Digame, senora: ¢sigue usted creyendo que con la religion y los buenos principios no existen
peligros para un matrimonio desproporcionado?

—Calle usted—replicd,—que se acerca el general.

Se aproximo, efectivamente, a nosotros, y me dijo riendo:

—¢Encontro usted, por ultimo, en los Pirineos el argumento que buscaba?
—Si, encontré varios... y por cierto uno de ellos es picante como una guindilla.
—¢Le servird a usted de asunto para una comedia?—me pregunto.

—No, general: para una novela—repuse.

EL PRECIO DE LA VIDA

EL PRECIO DE LA VIDA

Abriose la puerta del saldn, y nuestro criado José presentose para anunciarnos que estaba
dispuesta la silla de posta.

Mi madre y mis hermanas se arrojaron en mis brazos.



—Todavia tienes tiempo para arrepentirte—dijéronme,—renuncia a tu viaje... quédate con
nosotras.

—Madre mia—repuse,—soy noble, tengo veinte anos, y deseo que se hable de mi y hacer
carrera, sea en el ejército o en la corte.

—Pero, ¢no piensas en el dolor que me causas con tu partida?
—Estara usted contenta y orgullosa al saber los adelantos de su hijo.
—¢:Y si mueres en alguna batalla?

—No importa. ¢Para qué es la vida? Ademads, ¢quién piensa en semejante cosa? Cuando se
tienen veinte anos, el que es noble sélo debe pensar en la gloria. Ya me vera usted, madre mia,
volver a su lado dentro de algunos anos, hecho todo un coronel, mariscal de campo o con un
brillante empleo en Versalles.

—¢Y qué tendremos con eso?

—Que seré aqui respetado y considerado.

—¢Nada mas?

—Y que todo el mundo me saludara, quitdndose el sombrero al pasar por mi lado.
—¢:Y luego?

—Que me casaré con mi prima Enriqueta, que conseguiré un matrimonio ventajoso para mis
hermanas, y que todos viviremos tranquilos y felices en mis tierras de Bretafa.

—¢Y quién te impide comenzar desde ahora? ¢No nos ha dejado tu padre la mayor fortuna del
pais? ¢Existe en diez leguas a la redonda un dominio més rico ni mas hermoso castillo que el de
la Roche-Bernard? ¢No eres considerado y querido de nuestros vasallos? ¢Deja alguno de
saludarte, quitdndose el sombrero, como dices, cuando atraviesas el pueblo? No te separes de
nosotros, hijo mio; quédate al lado de tus amigos, de tus hermanas y de tu anciana madre, a
quien tal vez no encontrards a tu regreso. No vayas a consumir por un vano anhelo de gloria, o
abreviar con sinsabores y sufrimientos de todo género los dias de existencia que con tanta
rapidez se deslizan. La vida, hijo mio, es una gran cosa, y el sol de Bretafia es muy hermoso.

Al decir esto, me senalaba por las ventanas del salén las hermosas alamedas de nuestro
parque, los viejos castafios en flor, las lilas y las madreselvas cuyo aroma embalsamaba el
ambiente.

En la antesala encontré al jardinero y su familia, todos tristes y silenciosos, y mirdndome como
si quisieran decirme:

—No se marche usted, sefiorito; no nos abandone.
Hortensia, mi hermana mayor, me estrechaba entre sus brazos.

Y Amelia, mi hermana menor, que se encontraba en un extremo de la sala entretenida en ver
los grabados de una obra de La Fontaine, acercose a mi con el libro en la mano.

—Lee, hermano mio, lee—me dijo, con lagrimas en los ojos.

Era la fabula de Las dos palomas.

Al fin, me levanté bruscamente, y respondi a todos:

—Tengo veinte afios, soy noble, y necesito alcanzar gloria y honores. Déjenme, pues, que parta.
Y acto seguido me lancé al patio.

Iba a montar en la silla de posta cuando aparecié en el descanso de la escalera una joven.

Era Enriqueta.

No lloraba, no pronunciaba una palabra. Pero estaba palida y temblorosa, y apenas podia
sostenerse.

Con el pafiuelo blanco que tenia en la mano me hizo una sefial de despedida, y cayd sin
conocimiento.

Corri a ella, la levanté en mis brazos, la estreché contra mi corazén jurandole amor eterno, y
antes que recobrara el sentido, la confié al cuidado de mi madre y mis hermanas y me dirigi a
donde estaba el carruaje sin detenerme ni volver la cabeza.

Si la miraba otra vez, estaba seguro de que no tendria valor para marcharme.
Pocos minutos después, la silla de posta rodaba por la carretera.

En los primeros momentos, sélo pensé en mis hermanas, en Enriqueta, en mi madre y en la
dicha que acababa de abandonar.

Pero estas ideas se fueron disipando a medida que desaparecian de mi vista las torres de la
Roche-Bernard.



Los suenos de ambicién y gloria no tardaron en apoderarse completamente de mi cerebro.
iCudantos proyectos y castillos en el aire formé recostado en los almohadones de mi carruaje!

Riquezas, honores, dignidades, brillantes éxitos de todas clases... Todo lo ambicionaba. A mi
juicio, lo merecia todo, y todo me lo concedia, elevandome mds y mds, conforme avanzaba en el
camino.

Veiame ya gobernador de provincia, duque, par... Y, al detenerme por la noche en una posada
habia llegado a mariscal de Francia.

La voz de un criado, que me llamoé sencillamente caballero, me obligd a salir de mi éxtasis y
volver a la realidad.

Al dia siguiente y en los sucesivos, tuve los mismos sueios, la misma embriaguez.

Mi viaje era largo. Dirigiame a las inmediaciones de Sedan, a casa del duque de C..., antiguo
amigo de mi padre y protector de mi familia, el cual habiase ofrecido a acompafiarme a Paris y
presentarme en Versalles, con objeto de obtener para mi el mando de una compafiia de dragones
por influencia de una hermana suya, la marquesa de F..., hermosa joven designada por la opinién
publica como sucesora de Mad. Pompadour, a cuyo titulo aspiraba con tanta mayor justicia,
cuanto que hacia mucho tiempo que venia desempeiiando sus honrosas funciones.

Llegué a Sedan de noche, y no pudiendo a semejante hora dirigirme al castillo de mi protector,
aplacé mi visita para el dia siguiente, y busqué hospedaje en el hotel de Las armas de Francia, el
mejor de la ciudad, que era el punto de reunién de los oficiales, porque Sedan es plaza fuerte y
hay en ella mucha guarnicién. Las calles de la ciudad presentan un aspecto guerrero, y hasta los
paisanos caminan con aire marcial, como si dijesen a los forasteros: «Somos compatriotas del
gran Turena».

Cené en mesa redonda y procuré informarme acerca del camino que debia emprender al dia
siguiente para llegar al castillo del duque de C..., que distaba tres leguas de la poblacién.

—Cualquiera se lo podra indicar—me contestaron.—Es muy conocido en el pais. En ese castillo
ha muerto un militar ilustre, un hombre célebre, el mariscal Fabert.

Y, en seguida, recayé la conversaciéon en este personaje. Esto era natural entre oficiales
jévenes.

Se hablé de sus batallas, de sus proezas, de su modestia, que le hizo rehusar los titulos y el
collar con que quiso agraciarle Luis XIV, y sobre todo de su extraordinaria suerte. Porque salido
de la nada, pues era hijo de un pobre impresor, de simple soldado llegé a la elevada categoria de
mariscal.

Este era el Unico ejemplo que en aquella época podia citarse de semejante fortuna, que,
viviendo todavia Fabert, habia parecido tan extraordinaria, que el vulgo atribuy6 a su elevacién
causas sobrenaturales.

Deciase que en su juventud se habia ocupado de magia, y que habia hecho un pacto con el
diablo.

El hostelero, con la credulidad propia de nuestros aldeanos bretones, nos aseguré que en el
castillo del duque de C..., donde murié Fabert, habian visto entrar a un hombre negro, que nadie
conocia, y que este hombre se llevé el alma del mariscal, a quien anteriormente se la habia
comprado; afiadiendo que, todavia, por el mes de mayo, época de la muerte de aquél, se veia
aparecer por la noche al negro, con una luz en la mano.

Este relato contribuyé a amenizar el término de nuestra cena, y bebimos una botella de
champagne en obsequio al demonio familiar de Fabert, pidiéndole que se dignara tomarnos
también bajo su protecciéon y hacernos ganar algunas batallas semejantes a las de Collioure y La
Marfée.

Me levanté muy temprano al siguiente dia, y acto continuo emprendi el camino que llevaba al
castillo del duque de C..., inmensa y gética mansién en la que no hubiera reparado siquiera, a
encontrarme todavia impresionado por la narracién de la vispera.

Excitada con ella mi curiosidad, no pude menos de contemplar el edificio atentamente; y
confieso que no terminé mi examen sin experimentar cierta emocion.

El criado a quien pregunté me respondié que ignoraba si su amo estaba visible, y sobre todo si
me recibiria.

Dijele mi nombre, para que me anunciara, y salié dejdndome solo en una especie de sala de
armas, cuyas paredes estaban cubiertas de atributos de caza y retratos de familia.

Aguardé un gran rato, sin ver aparecer a nadie.
iLa carrera de gloria y honores, con que yo habia sofiado, comenzaba por hacer antesala!
Devorabame la impaciencia.

Ya habia contado dos o tres veces todos los retratos que adornaban la sala y hasta las vigas del
techo, cuando percibi junto a mi un ligero ruido.



Producialo una puerta mal cerrada que el viento acababa de abrir.

Me acerqué a ella y vi un lindo gabinete, iluminado claramente por dos grandes ventanas y una
puerta de cristales, que daban a un jardin espléndido.

Penetré algunos pasos en el interior de aquel alegre aposento y me detuve ante un espectaculo
que no descubri a primera vista.

Dando la espalda a la puerta por donde yo acababa de entrar, vi a un hombre recostado en un
canapé.

Levantose, sin darse cuenta de mi presencia, y se dirigié bruscamente a una de las ventanas.
Lloraba silenciosamente, y en sus facciones parecia dibujarse una profunda desesperacion.
Por espacio de algunos minutos permaneci6 inmévil, con la cabeza oculta entre las manos.
Luego empezé a pasearse precipitadamente por la estancia.

En una de las ocasiones que paso junto a mi, me vio y se detuvo, estremeciéndose.

Yo, entonces, cortado y pesaroso de mi indiscrecién, intenté retirarme, balbuceando algunas
frases de disculpa.

Pero él me detuvo por un brazo, diciendo en voz alta:

—¢Quién es usted? ;Qué desea?

—Soy el caballero de la Roche-Bernard—contesté;—y vengo de Bretaiia...
—Ya sé, ya sé—repuso.

Y me abrazo, obligdndome luego a que me sentara junto a él.

Hablome de mi padre, de toda mi familia, y demostré conocerla tan bien, que no dudé de que
fuese el duefio del castillo.

—¢Es usted el senor de C...?—le dije.

Pero él se levantd, mirandome exaltado, y repuso:
—Lo era, pero ya no lo soy; ya no soy nada.

Y al ver el asombro con que yo le oia, agrego:

—Ni una palabra mas, joven; no me interrogue usted...

—A pesar de todo, ya que sin querer he sido testigo de la pena de usted, si mi amistad y mi
interés pueden proporcionarle algin consuelo...

—Tiene usted razon. Le es imposible cambiar en nada mi suerte, pero sera depositario de mi
altima voluntad... Este es el tinico servicio que puede prestarme.

Se levanto a cerrar la puerta y volvié a sentarse a mi lado.
Yo, entretanto, lleno de singular emocion, esperaba sus confidencias.
Su voz tenia algo de grave y solemne.

En su rostro, particularmente, reflejdbase una expresion que en nadie habia yo observado hasta
entonces.

Su frente parecia marcada por el sello de la fatalidad.
Tenia la tez pdlida, y sus ojos, negros, despedian un fulgor extrano.

A intervalos, sus facciones, aunque alteradas por el sufrimiento, se contraian por una sonrisa
irénica e infernal.

—Lo que voy a revelar a usted—dijo—tal vez ofusque su razén. Dudara... no podra usted creer...
yo mismo dudo muchas veces; es decir, quisiera dudar; pero las pruebas estan demasiado claras
en todo lo que me rodea...

Interrumpiose un instante, como para coordinar sus ideas. Después, pasandose una mano por
la frente, continué:

—«He nacido en este castillo, teniendo ya dos hermanos, a los cuales debian ir a parar los
bienes y los titulos de nuestra familia. No podia esperar, por consiguiente, mas que la sotana y el
manteo. Y no obstante, en mi cabeza fermentaban las ideas de ambicién y de gloria. Descontento
de mi obscuridad, 4vido de nombradia, sélo pensaba en los medios de adquirirla. Y esta idea me
hizo insensible a todos los placeres y dulzuras de la existencia. El presente no era nada para mi:
solo existia para el porvenir; y el porvenir ofreciase a mis ojos bajo el aspecto més sombrio.

»Contaba treinta anos, préximamente, y todavia no era nada.

»Por aquella época se formaban en la capital grandes reputaciones literarias, cuya fama
llegaba hasta nuestra provincia.



»jAh!—deciame con frecuencia,—jsi yo pudiese al menos alcanzar un nombre en la carrera de
las letras! jEso siempre me daria alguna gloria, y tan sélo en la gloria estriba la dicha del
hombre!

»Tenia por confidente de mis penas a un antiguo criado, un negro que habitaba en el castillo
desde antes de mi nacimiento, y que era, a no dudar, el mas anciano de la casa, porque nadie se
acordaba de haberle visto entrar en ella; los hombres maés viejos del pais aseguraban que habia
conocido al mariscal Fabert y le habia asistido en sus tltimos momentos...»

Al decir estas palabras, mi interlocutor me vio hacer un gesto de sorpresa, y se detuvo para
preguntarme la causa.

—No es nada—respondi.

Pero en aquel momento, recordé, a pesar mio, el hombre negro de que habia hablado el
hostelero la noche anterior.

El senor de C... prosiguid en esta forma:

«Un dia, delante de Yago (tal era el nombre de mi negro) me dejé llevar de la desesperacion
por la obscuridad en que vivia y la inutilidad de mi existencia, y exclamé:

—» Daria diez anos de vida por figurar entre los primeros literatos.

—»iDiez anos—repuso Yago friamente—es mucho! Es pagar muy cara una cosa tan pequefia.
Pero no importa, acepto los diez afios. Acuérdese de lo que ha ofrecido, que yo cumpliré mi
promesa.

»Inutilmente trataria de pintar a usted mi asombro al oir su contestaciéon. Crei que los afios
habian debilitado su cerebro, y me encogi de hombros sonriéndome.

»Pocos dias después abandoné el castillo para emprender un viaje a Paris.

»Alli, sin poder explicarme como me arreglé para ello, me vi al poco tiempo introducido en los
circulos literarios.

»Me animé el ejemplo de muchos escritores y publiqué algunas obras, de cuyo éxito no debo
hablar a usted... Paris entero las aplaudié y los periédicos rivalizaron en elogios hacia mi. El
nuevo nombre que yo habia adoptado como seuddnimo se hizo célebre, y aun ayer, usted mismo
lo admiraba, joven...»

Al llegar aqui, un nuevo gesto de sorpresa interrumpio el relato.

—¢No es usted, pues, el duque de C...?

—No—repuso friamente.

Por mi parte, pensé:

—iUn hombre de letras célebre!... ;Sera Marmontel? ;Sera Alembert? ;Serda Voltaire?

El desconocido suspird, plegd sus labios con una sonrisa amarga y desdefiosa, y continud su
narracién:

—«Aquel nombre, aquella gloria literaria que tanto habia envidiado, en breve llegd a ser
insuficiente para mi alma. Aspiraba ya a una fama de mayor prestigio atn, y dije a Yago, el cual
me habia seguido a Paris:

—»No existe otro verdadero renombre que el que se adquiere en la carrera de las armas. ¢(Qué
es un literato, un poeta? Nada. Pero un gran capitan, un general... Este es el destino que
ambiciono. Por una gran reputacion militar daria diez anos de los que me quedan de vida.

—»Aceptado—replicé Yago.—No se olvide usted de que me pertenecen.»

Al pronunciar estas palabras, el desconocido se detuvo otra vez, y viendo la turbacién y la duda
que se retrataban en mi rostro, dijo:

—«Ya le habia anunciado a usted, joven; le cuesta trabajo creerme; todo esto le parece un
suefio, una quimera... A mi también!... Y, sin embargo, los grados, los honores que obtuve no
eran una ilusién; los soldados que llevé al combate, los reductos tomados, las banderas
conquistadas al enemigo, las victorias que tanto asombro causaron a Francia... todo esto fue obra
mia, toda esta gloria me pertenece.»

Interin él se expresaba en estos términos, accionando con calor, con entusiasmo, yo, pasmado
de sorpresa, me decia:

—¢Quién es, pues, el hombre que tengo delante? ¢Serad Coligny, Richelieu, el mariscal Saxe?...

Del estado de exaltaciébn en que se encontraba, cayé el desconocido en un profundo
abatimiento, y acercandose a mi, exclamoé en tono sombrio:

—«Yago estuvo en lo cierto. Y cuando poco después, disgustado de aquella vana humareda de
gloria militar, aspiraba yo a lo Unico que hay real y positivo en este mundo; cuando a costa de
cinco o seis afios de vida anhelé poseer grandes riquezas, también me las otorgd. La fortuna
colmé mis deseos, y me vi duefio de inmensas tierras, bosques, castillos... Esta mafana



conservaba aun todo esto... Si duda usted de lo que le digo, si duda de Yago, aguarde, aguarde un
poco... no tardard en venir, y podra usted convencerse por si mismo de que, lo que ofusca o
confunde su razon y la mia, es, por desgracia, demasiado cierto.»

Al pronunciar estas palabras, se acercd a la chimenea, consult6 el reloj, y, haciendo un gesto de
espanto, me dijo en voz baja:

—«Esta mafiana, al despuntar el dia, me senti tan débil y abatido, que casi no podia
levantarme. Llamé a mi ayuda de cédmara, y acudié Yago, en lugar de aquél.—;Qué tengo?—le
pregunté.

—»Sefior, nada que no sea natural—respondiome,—que la hora se aproxima, que llega el
instante...

—»¢Cudl?

—»¢No lo adivina usted? El Cielo le habia concedido sesenta afios de vida, y tenia usted ya
treinta cuando empecé a cumplir sus deseos.

—»jYago!—exclamé con terror,—¢hablas formalmente?

—»Si, sefnor. En cinco afios ha consumido usted en gloria veinticinco de existencia. Me los
ofrecié usted, y me pertenecen. Este tiempo de que usted sera privado se agregara al mio.

—jCémo! ¢Era éste el precio de tus servicios?

—»O0tros los han pagado maés caros. Ejemplo de ello es Fabert, a quien también concedi mi
proteccion.

—»Calla, calla—le dije.—Eso es imposible... mientes... me estds enganando.

—»Crea usted lo que le plazca; pero preparese, porque no le queda mas que media hora de
vida.

—»¢Te burlas de mi?

—»De ningin modo. Calcule usted mismo: treinta y cinco afios que ha vivido realmente y
veinticinco que ha disipado, suman sesenta.

»Y al decir esto se disponia a salir de la estancia.
»Yo sentia disminuirse mis fuerzas, que la vida se extinguia en mi, y exclamé:
—»jYago, Yago! concédeme algunas horas, unas cuantas horas audn.

—»No puede ser—me contestd;—seria perjudicarme yo en mi tiempo, y yo conozco mejor que
usted el valor de la vida; no hay tesoro con que poder pagar dos horas de existencia.

»Yo apenas me sentia con fuerzas para hablar; mis ojos se cerraban; el frio de la muerte helaba
la sangre de mis venas.

—»Pues bien—repliqué trabajosamente;—recupera esos bienes por los que lo he sacrificado
todo. Cuatro horas mads, y renuncio al oro, a las riquezas que tanto ambicioné.

—»Conforme—dijo entonces Yago.—Has sido un buen amo para mi, y debo hacer algo en tu
obsequio. Consiento en lo que pides.

»En aquel momento senti que recobraba mis fuerzas, y agregué:

—»Cuatro horas es muy poco, Yago; concédeme cuatro mas, y renuncio también a la gloria
literaria, a mis obras, a lo que me hizo alcanzar un puesto tan elevado en la estimacion del
mundo.

—»iCuatro horas por eso!—murmuré el negro desdefiosamente.—Es mucho; pero no importa,
no debo negarte la tltima gracia.

—»jOh! no, la ultima no—dije, cruzando las manos.—Concédeme hasta la noche, doce horas
siquiera, un dia entero, y que mis hazanas, mis triunfos, mi reputaciéon militar, se borren para
siempre de la memoria de los hombres; que no quede nada de mi sobre la tierra... Un dia, Yago,
te lo ruego.

—»Abusas de mi bondad—respondiome, haciendo un gesto de burla...—Pero, en fin, te concedo
hasta la puesta del sol. Después no me pidas mas. Hasta el ocaso, pues. Vendré por ti.»

—Hoy—continué el desconocido con desesperacion,—es el dltimo dia de mi vida, el tinico que
me quedal...

Luego, asomandose a una de las ventanas que daban al parque, prosiguié:

—Ya no volveré a ver ese hermoso cielo, esos verdes céspedes, esas bulliciosas aguas; ya no
respiraré mas este aire embalsamado... Qué insensato he sido! Esos bienes que Dios da a todos,
a los que siempre me he mostrado insensible, y cuya dulzura so6lo puedo apreciar ahora, los
habria disfrutado atin durante veinticinco afios. jAh! {Y he sacrificado mis dias a una quimera; los
he perdido por una gloria estéril que no me ha proporcionado la dicha, y que ha muerto antes
que yo!l... Mire, mire—afadiéo sefialando a unos aldeanos que atravesaban el parque y



regresaban, cantando, a sus faenas,—jqué no daria yo ahora por participar de sus trabajos y de
su miseria! Pero ya nada tengo que dar ni que esperar en este mundo, nada... ni la desgracia
siquiera.

En aquel instante, un rayo de sol vino a iluminar sus péalidas y descompuestas facciones.

—Vea usted—exclamo asiéndome de un brazo con una especie de delirio,—jvea qué hermoso es
el sol!... iY he de perder todo esto! jAh! deje que aun disfrute de ello, que saboree por completo
este alegre y sereno dia que para mi no ha de tener un mafiana.

Y antes que yo pudiera detenerle, lanzose corriendo al parque, y desaparecié por una de las
alamedas.

Si he de ser franco, diré que me hubiera sido imposible evitarlo; no tenia fuerzas; me
encontraba aturdido, asombrado de cuanto acababa de ver y oir. Apenas si me encontraba ain
con energias para levantarme de mi asiento y dar algunos pasos, a fin de convencerme de que no
sonaba.

Antes de que lograse darme cuenta exacta de mi situacion, se abrid la puerta y aparecié un
criado, el mismo a quien habia interrogado al entrar, diciendo:

—El senor duque de C...

Y un hombre de unos sesenta anos y de aspecto distinguido, avanzé a mi encuentro,
tendiéndome la mano y excusandose por haberme hecho esperar tanto.

—Cuando llego6 usted me encontraba ausente del castillo—me dijo.—Vengo ahora de la ciudad,
adonde he ido con objeto de celebrar una consulta sobre el lamentable estado del conde de C...,
mi hermano menor.

—¢Esta en peligro su vida?—exclamé algo confuso.

—No, por fortuna—replicé el Duque;—pero en su juventud, ciertas ideas de gloria y ambicion
trastornaron su cabeza, y una grave enfermedad que ha sufrido dltimamente, de la que llegamos
a creer todos que moriria, ha dejado en su cerebro una especie de delirio por el cual se figura
continuamente que solo le queda un dia de vida. En esto consiste su locura.

Entonces, todo se aclaré para mi.

—Pero hablemos de usted—continu6 el Duque.—Veamos qué puedo hacer en su favor. A fin de
este mes saldremos para Versalles. Le presentaré en la corte, y...

—Conozco las excelentes disposiciones que abriga usted para conmigo, sefior Duque, y he
venido a darle las gracias por ellas.

—Pues qué, ¢ha renunciado usted al porvenir que podia alcanzar en la corte?
—Si, sefor.

—Recapacite usted en que, por mi influencia, hard rdpidamente carrera y podra llegar en
menos de diez anos...

—iDiez anos!—exclamé con una especie de terror.

—jCémo!—repuso el Duque asombrado.—¢Considera usted que es pagar demasiado caras la
gloria y la fortuna? Vamos, joven, decidase, y pronto iremos a Versalles.

—No, sefior Duque; regresaré en seguida a la Bretana, y le suplico nuevamente que acepte la
expresion de mi reconocimiento y el de toda mi familia.

—iEso es una locura!—murmuré el Duque.
Pero yo, reflexionando en lo que acababa de ver y escuchar, sali diciendo para mi:
—Esto es ser razonable.

Y al dia siguiente emprendi el viaje de vuelta a mi casa. jCon cuanta alegria contemplé mi
hermoso castillo de la Roche-Bernard, los seculares arboles de mi parque y el hermoso sol de mi
pais! En él me esperaban mis vasallos, mis hermanas, mi madre... y la felicidad, porque ocho dias
después celebriabase mi matrimonio con mi prima Enriqueta.

JUDIT O EL PALCO DE LA OPERA



JUDIT O EL PALCO DE LA OPERA

I

Nos encontramos en un gran teatro, el de la Opera de Paris.

Y conste que no aludo a las maravillas que presenta a nuestra vista, a la gracia aérea de la
Taglioni, al encanto delicioso de las Elssler, ni al poderoso talento de Nourrit, Talma de la
tragedia lirica; no hablo de los magnificos acordes de Meyerbeer, orgullo de Alemania, ni de los
ingeniosos e inagotables cantos de Auber, el primero de nuestros compositores, si no tuviera la
desgracia de ser nuestro compatriota. Tampoco me refiero a la magnificencia de las
decoraciones, los trajes y los bailes; no se trata del teatro, sino de la sala. En ella tiene lugar un
espectaculo muy curioso en otro sentido, pero tan seductor y brillante como el de la escena.

Dirijan ustedes una mirada a su alrededor; y si esta noche tienen tiempo de observar, si se
encuentran de buen humor, si no han perdido el dinero en la Bolsa o escuchado un mal discurso
en la Camara, si su amante no les ha hecho traicién o su esposa no les ha armado querella, si han
comido bien, en compafiia de personas de ingenio o, lo que es aun mejor, de verdaderos amigos,
tomen asiento en la orquesta de la Opera; dirijan sus gemelos no hacia el escenario sino hacia las
galerias, al anfiteatro y sobre todo a los palcos principales. {Qué cuadros tan variados, cuantas
escenas de comedia y, con frecuencia, hasta de drama! Y adviertan ustedes que no quiero que
salgan del observatorio en que acabo de colocarlos; porque, ¢qué sucederia si abandonando su
silla de orquesta y tomando el brazo de un amigo se aventurasen en el foyer de la Opera? No
podrian dar un paso en él sin tropezar con una ambicién o con un ridiculo, sin chocar al paso con
un diputado, un hombre de Estado del momento, un ministro de ayer, una reputaciéon de la
semana, un orgullo de todos los dias. Alli, en torno de aquella gran chimenea, hay un caballero de
guantes amarillos que refiere sus aventuras de la mafiana y sus apuestas en el bosque de Bolonia;
un periodista orador que relata en la conversacion su folletin del dia siguiente; un dandy que vive
a expensas de una actriz y la paga con elogios; otro que se arruina por ella y se ve obligado a
enumerar sus perfecciones como para justificar ante sus amigos el empleo de su dinero; todo
esto, formando una extrafia confusién, una amalgama de amor propio y pretensiones,
suministraria material suficiente para escribir cien volimenes, y mi tinico propdsito es referir una
historieta.

Una noche—era, si mal no recuerdo, a fines del aflo 1831,—bailaba la sefiorita Taglioni. Asistia
una inmensa concurrencia. Yo habia ido a reunirme a unos amigos que me habian citado, pero
que, encontrandose ya demasiado estrechos, no podian proporcionarme asiento. No obstante,
levantose un joven y me ofreciéo el suyo. Como ustedes supondran, lo rehusé, no queriendo
privarle del placer de presenciar comodamente el espectéaculo.

—No me priva usted de nada—dijo,—pues voy a salir.

En vista de ello, acepté, dandole las gracias, y observé que el joven, antes de retirarse, dirigié
una ultima mirada al salén, y apoyandose un instante contra el palco inmediato, pareci6é buscar a
alguien con la vista; luego, cayendo, subitamente, en una profunda meditacién, ya no pensé en
marcharse. Tenia razon al decirme que no le privaria del espectaculo, porque, dando la espalda a
la escena, sin ver ni oir nada, parecia haberse olvidado por completo del lugar en que se
encontraba.

Entonces me puse a examinarle atentamente.

Era imposible encontrar una figura mas expresiva, mas bella y de mas distincion. Vestido con
elegante sencillez, todo en sus modales y en sus mas insignificantes gestos era noble, de buen
gusto y comme il faut. Aparentaba de veinticinco a veintiocho anos; sus grandes ojos, negros,
estaban constantemente fijos en un palco segundo, situado frente a él, al que miraba con una
expresion de tristeza y desesperacion indefinible. A pesar mio, volvi la cabeza en la misma
direccion, y vi que aquel palco estaba vacio.

—Sin duda, pensé, esperaba a alguien que no ha venido; una ella que ha faltado a su palabra...
o estd enferma, o a quien un marido celoso ha impedido venir... Y él la ama... y la espera... jPobre
joven!

Y como él, esperé y le compadeci, y habria dado cualquier cosa por ver abrirse la puerta de
aquel palco que seguia obstinadamente cerrado.

El especticulo iba a terminar, y durante dos o tres escenas en las que ya no bailaban las
primeras partes y durante las cuales el publico conversaba casi en voz alta, hablose de la 6pera
Roberto el Diablo, que se estaba ensayando entonces y que debia representarse a los pocos dias.
Mis amigos hiciéronme algunas preguntas respecto a la musica y los bailables, demostrando
deseos de asistir a los ultimos ensayos. jEs una cosa tan curiosa y tan interesante para ciertas
gentes un ensayo de la Opera! Les prometi llevarlos, y nos levantamos para salir, porque el telén



acababa de caer. Al pasar junto a mi desconocido, que continuaba inmoévil en el mismo lugar, le
manifesté mi sentimiento por haber aceptado su oferta y el deseo de poder corresponder a su
atencion.

—Nada mas facil—me dijo;—acabo de saber que es usted Meyerbeer.

—No tengo ese honor.

—O que es usted uno de los autores del Roberto el Diablo.

—Del libreto nada mas.

—Pues bien, caballero, permitame usted asistir al ensayo de mafana.

—Ofrece aln tan poco atractivo, que s6lo me atrevo a invitar a mis amigos.
—Razén de mas para que yo insista, caballero.

—Y yo me considero muy honrado con que se digne usted hacerme tal peticién.

Me estreché la mano y quedamos citados para el dia siguiente. Fue exacto a la cita, y mientras
comenzaba el ensayo, nos paseamos algunos momentos por el teatro. Hablaba en un tono grave,
y sin embargo, amable y espiritual; pero notdbase facilmente que se esforzaba en sostener la
conversacion, y que alguna otra idea le preocupaba. Nuestras mas lindas cantantes y bailarinas
iban llegando sucesivamente. Le vi estremecerse con frecuencia, y llegé un momento en que fue
tal su emocion, que tuvo que apoyarse contra un bastidor. Crei entonces adivinar que sentia una
pasién desgraciada por alguna de aquellas diosas, pero su edad y su figura hacian poco verosimil
semejante suposicion. Y en efecto, no tardé en convencerme de que me engafiaba; no habld a
nadie, a nadie se acercd, y tampoco dio muestras nadie de conocerle.

Cuando comenz6 el ensayo, traté de descubrirle en la orquesta, entre los aficionados, y no le
encontré alli. Aunque la sala estaba poco alumbrada, me parecid verle en el palco que la vispera
habia contemplado con tan profunda emocién. Quise asegurarme de ello, y al terminar el ensayo,
después del admirable trio del quinto acto, subi al piso segundo. Meyerbeer, que deseaba hablar
conmigo, me acompanaba. Llegamos al palco, cuya puerta estaba entreabierta, y vimos al
desconocido con la cabeza oculta entre las manos. Al vernos entrar, volviose bruscamente,
abandoné su asiento, y pude ver entonces que su rostro estaba cubierto de lagrimas. Meyerbeer
se estremecié de alegria, y, sin decirle una palabra, le estreché la mano con ademéan afectuoso,
como para darle gracias. El desconocido, procurando reponerse de su turbacién, balbuceé
algunas frases de elogio de un modo tan vago, que fue evidente para nosotros que no habia
escuchado la 6pera y que, desde hacia dos horas, estaba pensando en otra cosa que en la musica.
Meyerbeer me dijo en voz baja, desesperado:

—iEl infeliz no ha oido ni una nota!

Los tres bajamos juntos la escalera, y al pasar por el hermoso y espacioso patio que conduce a
la calle de la Grange-Bateliere, el desconocido saludé al empleado en aquella porteria.
Aguijoneado, entonces, por la curiosidad, acerqueme a aquel hombre y le interrogué:

—¢:Conoce usted a ese joven que acaba de marcharse?

—Sdlo sé que se llama Arturo, que vive en la calle de Helder, nim. 7, y que este invierno se ha
abonado a un palco segundo que da frente a la escena.

—¢Y, segun parece, estd en el palco a todas horas?

—Viene a él solamente por la mafiana; pero por la noche no lo ocupa nunca y esta siempre
cerrado.

Efectivamente, en toda la semana no se abrié la puerta del palco, que permanecidé vacio y sin
que nadie se presentase en él.

El estreno de Roberto el Diablo estaba muy préximo, y en esos ultimos dias el pobre autor se ve
agobiado con peticiones de localidades y billetes. ¢Se imaginan ustedes que éste tiene tiempo de
pensar en su obra, en los cortes y cambios que serian necesarios? De ninguna manera. Necesita
contestar a las cartas y reclamaciones que recibe por todas partes; y las sefioras, sobre todo, son
las méas exigentes en ese dia.—Debia usted haberme reservado dos palcos, y no he podido
obtener mas que uno.—Me habia usted ofrecido una delantera, y sélo he recibido un asiento de
primera fila.—Me dijo usted que podia contar con el nimero 10, inmediato al palco del general, y
me ha enviado usted el nimero 15, que esta junto al de la sefiora D***, a quien no puedo sufrir, y
que estd sumamente infatuada con sus diamantes.

En un dia de estreno se enfrian muchas veces las relaciones con los mejores amigos, que
acceden a perdonarle a uno algunos dias después, si se ha obtenido un éxito brillante, pero que
continldan enojados durante mucho tiempo cuando es victima de un fracaso; de modo que queda
uno mal con ellos como con el publico. Bien dicen que «un mal no viene nunca solo».

La manana del dia fijado para el estreno de Roberto el Diablo, debia yo entregar a unas seforas
un palco que les habia ofrecido; palco de que el director me habia despojado para darselo a un
periodista. Al quejarme de ello, me contesto:

—iEs para un periodistal... Ya ve usted, un periodista... que la detesta... pero que, gracias a



esta atencion, consentira en hablar bien... de la musica.

El argumento no admitia réplica, y, por otra parte, el palco estaba ya dado. Pero, ¢dénde
colocar a mis lindas sefioras, cuyo enojo era para mi, en otro orden, tan temible como el del
periodista? Recordé entonces a mi desconocido, y me encaminé a su casa.

Era ésta muy sencilla y modesta, sobre todo tratdndose de un hombre que estaba abonado a un
palco en la Opera durante todo el afio.

—Senor—Ile dije,—vengo a pedirle un gran favor.

—Usted dira.

—¢Piensa usted asistir a la representacion del Roberto... en su palco?
Pareci6 turbarse, y me respondié con cierta vacilacion:

—Desearia asistir, pero no podré hacerlo.

—¢Ha dispuesto usted de é1?

—No, senor.

—Si tuviera usted a bien cedérmelo, me sacaria de un gran apuro.

El suyo era cada vez mayor... no se atrevia a negarmelo... Por ultimo, haciendo un visible
esfuerzo sobre si mismo, exclamo:

—Accedo a ello, pero con la condicién de que no llevara usted a ese palco mas que hombres.
—Precisamente—repuse,—se lo pido para unas senoras...

Quedo silencioso durante un momento, y luego dijo:

—Entre esas sefioras, ¢hay alguna a quien usted ama?

—Sin duda—contesté ligeramente.

—Entonces, disponga del palco. De todos modos, hoy mismo salgo de Paris.

Aguijoneado por el interés y la curiosidad, al oir estas ultimas palabras, hice un movimiento,
cuyo significado debié de adivinar él sin duda alguna, porque me apret6 la mano entre las suyas,
diciéndome:

—Ya supondra usted que ese palco tiene para mi recuerdos muy queridos y crueles... que a
nadie puedo confiar... ¢A qué conduce quejarse cuando uno es desdichado sin esperanza... y lo es
por su culpa?

Aquella noche tuvo lugar el estreno de Roberto, y mi amigo Meyerbeer alcanzé un éxito
inmenso, que se extendi6 por toda Europa. Mas tarde, sucediéronse muchos otros
acontecimientos literarios o politicos y otros muchos fracasos. No volvi a ver a Arturo, ni a pensar
en él: le habia olvidado.

Hace pocas noches, me encontraba también en la Opera. Esta vez no se representaba Roberto,
sino Los Hugonotes. Habian transcurrido cinco afios.

—Llega usted muy tarde—me dijo uno de mis amigos, un profesor de Derecho, abonado de la
Opera, que se muestre tan alegre por la noche como erudito por la mafiana.

—Y hace usted mal—agregd, ddndome un golpecito en la espalda, un hombrecillo vestido de
negro, de voz acre y cabeza empolvada.

Volvi la cabeza para ver quién me hablaba, y me encontré con el sefior Baraton, notario de mi
familia.

—¢Usted aqui?—exclamé;—¢y su estudio?

—Lo vendi hace tres meses. Soy rico, viudo, tengo sesenta afos, he estado casado por espacio
de veinte, y durante treinta he sido notario... Creo que ya es tiempo de que piense en divertirme.

—Y hace ocho dias—afiadio el profesor de Derecho—que se ha abonado a la orquesta.

—Si, me gusta reirme, y a eso vengo aqui, donde se ven y se oyen las cosas mads extrafias del
mundo. Estos sefiores lo saben todo, todo lo conocen... No hay una sola localidad de la que no me
hayan referido una anécdota interesante.

Y al decir esto, miraba al profesor de Derecho, el cual se sonreia con ese aire modesto y
reservado que se considera como discreto, y que quiere decir: otras muchas podria contar si
quisiera.

—¢De veras?—exclamé.

Y, sin darme cuenta de ello, dirigi mis ojos al palco que algunos afios antes habia excitado
vivamente mi curiosidad. jCudl fue mi sorpresa! también estaba desocupado aquella noche; de
cuantos habia en el teatro, era el Ginico que se encontraba vacio.



Encantado entonces por tener, a mi vez, una historia que contar, hice saber en pocas palabras
a mis oyentes la que acabo de referir a ustedes, acaso con demasiada extension.

Todos me escucharon atentamente y empezaron a formar conjeturas. El profesor rememoraba
sus antiguos recuerdos; el notario se sonreia con malicia.

—Veamos—les dije;—¢quién de estos senores, que todo lo saben, nos dard la clave de este
enigma? ¢Quién nos podra contar la historia de ese palco misterioso?

Todos permanecieron silenciosos, hasta el profesor, el cual, pasandose una mano por la frente
como procurando recordar la anécdota, hubiera concluido probablemente por inventar una; pero
el notario no le dio tiempo para ello.

—¢Que quién le contara a usted esa historia?—exclamo con aire de triunfo;—yo, que la conozco,
sin omitir detalle.

—¢Usted, sefior Baraton?

—Yo mismo.

—Hable usted, hable.

Y todas las cabezas fijaronse en el narrador.

—Pues bien—repuso el notario con aire importante y tomando un polvo de rapé.—¢Quién de
ustedes ha conocido...?

En aquel instante se dejaron oir los primeros acordes de la orquesta.

Y el sefor Baraton, que no queria perder una sola nota de la sinfonia, se detuvo
repentinamente, diciendo:

—Comenzaré en el préximo entreacto.
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Apenas terminé el primer acto de Los Hugonotes, el notario empezé diciendo:

—Tienen que vestirse la reina y todas sus damas de honor; hay que construir también el castillo
y los jardines de Chenonceaux, y, de consiguiente, el entreacto serd bastante largo para que yo
pueda referirles la historia que desean conocer.

Y cuando hubo saboreado lentamente un polvo de rapé, como para tomarse tiempo de reunir
sus recuerdos, el sefior Baraton prosiguio en esta forma:

—¢Quién de ustedes ha conocido aqui a la pequefia Judit?
Mirdronse, y ni los abonados mas antiguos de la orquesta pudieron responder.

—La pequeiia Judit—agregoé el notario,—una jovencita que hace siete u ocho afios fue admitida
como figuranta en el cuerpo de baile.

—Aguarde usted...—dijo el profesor de Derecho con un tono algo pedante.—¢Una rubita que en
La Muda hacia el papel de uno de los pajes del virrey?

—No, era morena—repuso el notario;—en cuanto al empleo que la atribuye, no tengo datos
para asegurarlo, y prefiero atenerme a la inmensa erudicién de usted.

El profesor de Derecho hizo una cortesia.

—Lo que nadie podria negar es que la pequeiia Judit era encantadora. Otro punto que también
parece comprobado, es que la sefiora Bonnivet, su tia, era portera en la calle de Richelieu, de la
casa de un solterdn, del cual habia sido en otra época ama de gobierno, o seguin decian algunos,
cocinera; pero la senora Bonnivet no convenia en esto. Por lo demads, ella tiraba del cordén y
hacia recados, mientras su sobrina hacia conquistas; porque no se podia, en modo alguno, pasar
frente a la habitacién de la portera sin admirar a la pequefia Judit, que entonces tendria apenas
doce anos. Sus ojos eran ya los mas bellos del mundo, sus dientes parecian perlas, tenia un talle
delicioso, y con su vestido de indiana ofrecia el aire méas distinguido que imaginar se puede.
Ademas, tenia una fisonomia de expresion inocente, cdndida, y, en su misma inocencia, expresiva
y coqueta; una de esas fisonomias, en fin, a propodsito para hacer enloquecer a cualquiera y
cambiar, como suele decirse, la faz de los imperios.

Tantos y tan frecuentes parabienes recibia la senora Bonnivet por la belleza de su sobrina, que
se decidié a hacer algunos sacrificios, con objeto de educarla: la hizo entrar en una escuela
gratuita, donde aprendio a leer y escribir; brillante progreso cuyas ventajas no tardo en apreciar
la sefiora Bonnivet, que en sus funciones de portera dificilmente descifraba los sobres de las
cartas y equivocaba constantemente los periddicos que debia entregar a los inquilinos.



Asi, pues, todo el mundo se alegré cuando Judit se encargd de este cuidado; y su tia,
convencida de que con una figura y una educacién tan distinguida debia hacer fortuna sin mucho
trabajo, no esperaba mas que una ocasién para ello, la cual no tardd en presentarse. El sefior
Rosambeau, maestro de baile, que vivia en el quinto piso, ofreciose a dar algunas lecciones a la
pequefia Judit, y pocos dias después la sefiora Bonnivet participaba a todas las porteras de su
conocimiento, que su sobrina acababa de ser admitida en los coros de la Opera; esta noticia
difundiose rdpidamente de puerta en puerta por toda la calle de Richelieu.

Ya tenemos, pues, a Judit instalada en la Opera, tomando lecciones por la mafiana y
presentandose por la noche confundida entre los grupos de jévenes, de ninfas o de pajes, como
hace un instante decia nuestro amigo el profesor.

Judit era la inocencia personificada, aunque entonces habia cumplido ya catorce afios; habiase
criado en una casa honrada, cuyos inquilinos eran todos casados; su tia, que era de un rigorismo
exagerado, no la perdia de vista casi nunca; la llevaba al teatro por la mafiana, la acompariaba al
salir por la noche, y hasta tenia la paciencia de permanecer en el saloncillo del baile, haciendo
calceta, mientras su sobrina estudiaba y aprendia los bailables.

Tal vez deseen saber ustedes lo que sucedia, entretanto, en la casa de la calle de Richelieu,
pero no puedo decirselo. No faltaba quien asegurase que una amiga de la sefiora Bonnivet se
habia encargado de substituirla interinamente, hasta el dia en que la pequefia Judit hiciera
suerte.

Porque ustedes saben, tan bien como yo, que las jovenes sélo suelen entrar en la Opera para
hacer suerte y alcanzar una posicidon brillante; realizado esto, y cuando llegan a ser ricas, se
retiran, se hacen juiciosas y casan a su hija con un agente de Bolsa.

—O con un notario—rectificé el profesor.

—Es cierto—repuso el sefior Baraton, haciendo una mueca;—se han dado casos... Pero
comprenderan ustedes que ni la sefiora Bonnivet ni su sobrina pensaban entonces en tales
grandezas. Es preciso avanzar en todo de una manera progresiva, y paso a paso.

—¢Y Judit?—pregunté yo, porque veia transcurrir el entreacto.

—De ella me ocupo. La sefiora Bonnivet, a despecho de su previsora vigilancia, no podia
impedir que su sobrina hablase con sus jévenes compaferas. Por la mafiana en el saloncillo del
baile, y particularmente por la noche, cuando salian a la escena... formidable limite que la tia no
podia franquear y en el que se detenia su vigilante inspeccion... Judit oia entonces cosas
singulares. Una de las ninfas o de las silfides que con ella bailaba deciala en voz baja:

—Oye, querida: fijate en la orquesta, a la derecha; jobserva cémo me mira!
—:Quién?

—Ese guapo joven que viste chaleco de cachemir.

—¢Y qué significa eso?

—Que esta enamorado de mi.

—iEnamorado!—exclamaba Judit.

—Esta claro; ¢de qué te asombras? ¢Acaso td no tienes algin amorcillo?
—iDios mio! yo no.

—iTiene gracia! Oigan ustedes, chicas, Judit no tiene ningtn pretendiente.
—iYa lo creo! como que su tia se opone a ello.

—iMe gusta! jPues si yo tuviera una tia como esa!...

—Querida, haces mal en censurar a una mujer que tiene miras formales y tutiles, como a
nosotras nos hubiera convenido, y que, para apartar a su sobrina del peligro de las pasiones, le
busca un protector.

—ijElla! {Un protector!... Es demasiado tonta para eso, y no lo encontrara nunca.

Estas conversaciones efectuabanse durante los coros de la Vestal Judit no habia perdido una
palabra; pero no se atrevia a pedir a nadie la explicacién de lo que era todavia un enigma para
ella. No obstante, sentiase humillada, inconscientemente, por el concepto en que la tenian;
hubiera querido vengarse, abatir a sus buenas amigas, humillarlas a su vez. En consecuencia,
cuando, en cierta ocasion, al retirarse por la noche, la sefiora Bonnivet tomd un aire grave y
solemne para anunciar a su sobrina que se le habia presentado un protector muy distinguido, su
primer movimiento fue de jubilo... y su tia, que no esperaba tal cosa, parecié encantada de ello y
continué muy satisfecha:

—Si, mi querida sobrina; una persona muy recomendable por todos conceptos, una persona que
asegurara tu fortuna y la suerte de tu tia, cosa muy justa después de los sacrificios que le ha
ocasionado tu educacién y los cuidados que ha tenido para ti.

Mientras hablaba de este modo, la tia se enjugoé algunas lagrimas; Judit, conmovida por aquel



enternecimiento, se atrevié entonces a preguntar solamente quién era aquel protector y por qué
habia merecido ella una distincién tan elevada.

—Ya lo sabrés, hija mia, ya lo sabrés... Por el momento, todas tus compaileras se van a morir de
envidia.

Esto era lo Unico que anhelaba Judit; y, efectivamente, produjo honda impresion esta noticia al
dia siguiente en el saloncillo del baile.

—¢Pero es de veras?

—Te lo aseguro.

—Parece imposible...

—iEsa remilgada! {Qué suerte tiene!...

—iUna figuranta, una corista!

—En tanto que yo... juna primera parte!

—iEs irritante!

—Pero es natural—decian otras;—hay que confesar que es muy guapa...
—iY muy honrada!... iBien lo merece!...

En resumen, nunca una boda de principes, ni aun de reyes, dio lugar a tantas conjeturas; pero
aquella misma noche quedaron resueltas todas las dudas al aparecer en el teatro la sefiora
Bonnivet con un chal magnifico.

—¢Quién era aquel protector desconocido? Seguramente se trataria de algun banquero entrado
en anos o algun respetable gran sefior. Esto fue lo primero que preguntaron a Judit, con el
propésito de hacerla hablar; pero todo fue en vano: Judit observé una discrecién impenetrable,
por la sencilla razén de que ella misma lo ignoraba.

Tres o cuatro dias después abandoné con su tia el pequefio cuarto de la porteria para ir a
habitar un piso delicioso de la calle de Provenza, donde tenia una alcoba del gusto mas moderno
y un gabinete exquisito, tan elegante y tan bien decorado y alfombrado, que la tia no se atrevia a
entrar en él, y pasaba el tiempo en el comedor o en la cocina... alli se encontraba ella més a su
gusto.

Pero transcurrieron algunos dias sin que Judit viera presentarse a nadie, lo cual le parecia muy
extrano, porque la joven carecia de instruccion, pero no de talento. Su candor y su sencillez
reconocian por causa la ignorancia, no la inocencia; y rememorando lo que habia podido
comprender, y adivinando una parte de lo que no comprendia, empezd a inquietarse, a
estremecerse. Hubiera dado cualquier cosa por tener una amiga a quien pedirle consejo... Pero
ella sola, ¢qué proteccioén podria buscar contra un protector que no conocia y que ya le inspiraba
miedo? Cierto es que, cuantas ideas ella se forjaba de antemano, estaban relacionadas con las de
la fealdad y la vejez, a fuerza de oir decir a sus compafieras que su protector no podia ser mas
que un viejo gotoso, extravagante y contrahecho. Juzguese, pues, de su sorpresa, cuando al
quinto dia vio entrar a su tia corriendo y desatalentada, la cual, precediendo a un caballero, abrié
la puerta del tocador, diciendo:

—iAqui esta!

Judit intentd levantarse por cortesia, pero sus piernas flaquearon; y conociendo que iba a
desmayarse, se dejé caer sobre el sofd en que estaba sentada.

Cuando, al cabo de un rato, se atrevidé a levantar los ojos, vio de pie, frente a ella, a un joven
guapo, de unos veinticuatro aflos prdéximamente, y de porte noble y distinguido, que la
contemplaba con una expresiéon tan dulce y carifiosa, que fue suficiente para disipar su miedo;
imaginose que quien la miraba asi debia defenderla, y que nada tenia que temer, por lo tanto.

—Sefiorita...—le dijo el desconocido en tono grave, pero respetuoso.

Y al ver que la tia ain permanecia alli, le hizo sena de que saliera. Esta obedeci6 acto continuo,
porque precisamente tenia que dar 6rdenes para la comida.

—Sefiorita—continué el joven,—estd usted en su casa, y mi deseo es que se encuentre bien en
ella y sea dichosa. Perdéoneme si tengo pocas veces el honor de ofrecerle mis respetos; mis
muchas ocupaciones me privaran de este placer. Por lo cual no reclamo més que un titulo... el de
ser amigo de usted. Y un solo derecho... el de satisfacer sus menores caprichos.

Judit no contesté; pero su corazon latia con tal violencia, que hacia mover el ligero percal de su
bata.

—Respecto a su tia...—y pronuncid esta palabra en tono despreciativo,—estard, en adelante, a
las ordenes de usted, porque usted es aqui el ama, y todos la han de obedecer... empezando por
mi.

Luego se acerco a ella, le tom6 una mano, que llevdé a sus labios, y viendo que aun estaba
temblorosa, dijo:



—¢Le da miedo, acaso, mi presencia? Tranquilicese, s6lo volveré cuando me necesite... cuando
me llame... Adids, Judit... adids, hija mia.

Y salié acto seguido, dejando a la pobre joven confusa y presa de una emocién que ella no
conocia y que en vano hubiera intentado explicarse.

Durante todo aquel dia, tuvo Judit en la imaginacion la figura del hermoso desconocido, con sus
grandes y expresivos 0jos negros, pues aunque, aparentemente, no le habia mirado, no por eso
dejoé de examinar su apostura, sus maneras y hasta su traje. Creia estar oyendo aun aquella voz
tan dulce, cuyas palabras habianse grabado en su memoria. La pobre Judit que, hasta entonces,
habia dormido perfectamente, aquella noche no pudo conciliar el suefio. jEra la primera vez! A la
maifiana siguiente, levantose con el rostro palido, los ojos hinchados...

La tia, entretanto, no dejaba de sonreir.

Era imposible hablar del desconocido sin que el lindo rostro de Judit se cubriese de subito
rubor...

Y la tia continuaba sonriendo.

Pero él no parecia, no iba... y Judit no podia decirle que fuese... En efecto, ¢qué podia
pedirle?... Casa elegante, mesa bien servida, criados y un coche a su disposicién... Nada le
faltaba... jnada mas que él!

Por otra parte, sus comparfieras de teatro, al verla en posicién tan brillante, rodeada de tanto
lujo, vestida de ricas galas, no cesaban de interrogarla... Y sus preguntas ensefiaban a Judit mas
de lo que ella queria saber... De aqui que, sin que acertara a explicarse el motivo, obstinarase en
guardar el mas profundo silencio con su tia y sus comparieras respecto a lo que habia sucedido
entre ella y él. Juzgando por lo que oia en torno suyo, pareciale que en la conducta del
desconocido habia algo extraordinario... algo de humillante para ella, y que por su propia
dignidad no debia decir. Hubiera muerto antes que hablar o quejarse...

Al octavo dia, que era de gran representacion, distinguié en el palco del Rey a su desconocido,
que la estaba contemplando. Lanzé un grito de alegria y de sorpresa, que hizo perder el compas a
un bailarin que, en aquel instante, comenzaba una pirueta.

—:Qué es eso?—le pregunté Natalia, una de sus compaiieras, que la ayudaba a sostener una
guirnalda de flores.

—iEs él; esta alli!...

—jCémo! jel conde Arturo de V***, uno de los caballeros de la corte de Carlos X, y que ademas
es un buen mozo! Vaya, no puedes quejarte... Pero, {qué tienes? ¢Te vas a poner mala por un
hombre a quien ves todos los dias?

Judit no oia estas palabras; era demasiado feliz. Arturo acababa de inclinarse hacia ella y le
dirigia un saludo, con grande escandalo del dorado palco en que se encontraba. Al terminar el
baile, cuando se disponia a subir a su cuarto, tropez6 entre bastidores con Arturo, el cual, en
presencia del gentilhombre que entonces presidia las funciones de la Opera, le dijo:

—¢Me permite usted, seforita, que la acompaiie a su casa?

—Serd un honor para mi—balbuce6 la joven temblando, sin notar que su respuesta excitaba la
hilaridad de sus compafieras.

—En ese caso, apresurese; aqui la aguardo.

Aseguro a ustedes que Judit no tardé mucho en desnudarse; en la precipitacion rompié su
vestido de gasa y su pantaléon de seda, y la sefiora Bonnivet, que, como todas las madres y tias de
teatro, serviala de doncella, apenas si pudo seguirla por la escalera, llevando el abrigo que su
sobrina habia olvidado. Arturo aguardaba en el escenario, hablando con varios jévenes y con
Lubert, el director, a quien, en aquel instante, estaba recomendando a Judit. Cuando ésta
aparecio, avanzo él a su encuentro, a la vista de todos, y juntos bajaron por la escalera particular
de los artistas. Un elegante carruaje los esperaba a la puerta; y seria inutil tratar de describir a
ustedes la turbacién y el arrobamiento de la pobre Judit al verse sentada junto a él, en aquel
reducido espacio, que hacia la entrevista més intima y mas dulce. El, temiendo que la joven se
constipase, levanto los cristales; luego tomé el chal de cachemir que ella tenia en la mano, y se lo
echd sobre los hombros. jAh! jqué hermosa estaba Judit, qué seductora, embellecida por la
felicidad! Pero esta felicidad fue de corta duraciéon. Hay tan poca distancia desde la calle de la
Grange-Bateliere a la de Provenza, y ademds aquellos magnificos caballos marchaban con tanta
rapidez!... El carruaje se detuvo por ultimo; apeose Arturo, ofrecié la mano a su compaiera,
subid con ella hasta el primer piso, llamo a la puerta de su habitacidn, la salud6 respetuosamente
y desaparecié en seguida.

Judit pasé también aquella vez una mala noche. jLe parecia tan extrafia la conducta del Conde!
Porque, en resumen, bien pudo haber entrado, sentarse y hacerle una visita. Verdad que ella no
estaba muy al corriente de las conveniencias sociales; pero se imaginaba que esto hubiera sido
mejor que despedirse de una manera tan brusca.

Traté de dormir inutilmente; levantose, se paseé por el aposento, y al despuntar el dia,
deseando refrescarse durante un momento con el aire de la manana, abrié el balcén... Cudl no



seria su sorpresa al ver a la puerta el carruaje del Conde, que, por lo visto, habia pasado alli toda
la noche... Los caballos piafaban en las piedras, aguijoneados por la impaciencia y el frio,
mientras que el cochero dormia en el pescante...

—Ustedes dispensaran, sefiores—dijo el notario interrumpiendo su narraciéon;—pero el acto va
a empezar y no quiero perder un solo pasaje de la épera, pues para eso me he abonado...

Continuaré en el otro entreacto.
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Dos dias después volvié Judit a abrir su balcén muy de manana, y vio también a la puerta el
carruaje del Conde.

No cabia duda de que lo enviaba casi todas las noches. ;Pero con qué proposito? Esto era lo
que ella no podia adivinar... Jamas se hubiese atrevido a preguntarselo. Por otra parte, no le veia
casi nunca, a no ser por la noche, los dias de 6pera, en un palco segundo de frente a la escena, al
que estaba abonado durante todo el afio. No habia vuelto a entrar en el escenario ni a proponerle
acompanarla. ¢Cémo se arreglaria para verle?... ;Qué hacer?...

Por fortuna para ella, le hicieron una injusticia... fue objeto de una postergacion.

Sus compafieras la creyeron desolada; pero ella mostrose, por el contrario, muy alegre, porque
aquella circunstancia le proporcioné un motivo para escribir al Conde, diciéndole que necesitaba
pedirle un favor y rogdbale tuviese a bien pasarse por su casa. Esta carta no era facil de escribir;
en consecuencia, Judit empled en ella todo un dia: la empezé muchas veces e hizo, lo menos,
veinte borradores. Llenose de ellos los bolsillos, y es mas que probable que dejara caer alguno,
que no falté quien recogiera, porque por la noche, en el teatro, oyé a algunos jovenes autores y
abonados de la orquesta bromear y reirse de una carta que acababan de encontrar y que
circulaba de mano en mano. Veiase obligada a escuchar sus alegres exclamaciones, sus
comentarios satiricos, sus crueles chanzonetas sobre aquel billete sin firma, cuyo autor no
conocian, pero que se proponian insertar al dia siguiente en un periédico, como modelo del estilo
epistolar de las Sevigné del coro de baile.

iCudl no seria el espanto y el suplicio de Judit, no al oirse poner en ridiculo, sino a la idea de
que también el Conde se burlaria tal vez al leer su carta, que en aquel momento hubiera dado
toda su sangre por no haber escrito! De aqui que se sintiese mas muerta que viva al dia siguiente
cuando entré Arturo en su gabinete.

—Aqui me tiene, querida Judit; me he apresurado a venir apenas he recibido la carta de usted.
Y llevaba todavia en la mano la carta fatal y terrible.
—¢Qué desea usted de mi?—acabé diciendo el Conde.

—Lo que deseo... sefior Conde... No sé como decirselo... pero ese billete... puesto que lo ha
leido usted... si es que ha podido leerle...

—Perfectamente, hija mia—contestd el Conde con una ligera sonrisa.

—jAh!—exclamé Judit, desesperada;—esa desgraciada carta le prueba que soy una pobre
muchacha sin talento, sin educacion, que se avergiienza de su ignorancia y que daria cualquier
cosa por salir de ella... Pero ¢como he de lograrlo, si usted no viene en mi auxilio, si no me ayuda
con sus consejos y su apoyo?

—¢Qué quiere usted decir?

—Proporciéneme maestros, y vera si me falta celo; verd si aprovecho sus lecciones... trabajaré
tanto de dia como de noche.

—¢:También de noche?
—Maés vale emplearla en estudiar que en no dormir.
—iDios mio! ¢Y por qué no duerme usted?

—¢Por  qué?—dijo  Judit ruborizandose;—porque hay una idea que me atormenta
constantemente.

—¢Qué idea es esa?

—La que tendra usted de mi... sin duda me desprecia, me considera indigna de usted... Y tiene
razén—prosiguié vivamente;—yo me veo tal como soy, me conozco... y quisiera, si esto fuera
posible, no volver a tener por qué sonrojarme a los ojos de usted y a los mios.

El Conde la contempld un instante con asombro, y le dijo:



—La obedeceré, querida nifia; haré lo que desea.

Al dia siguiente, Judit tenia un maestro de ortografia, de historia y de geografia. Era digno de
ver el ardor con que estudiaba; y su inteligencia, sus facultades naturales, que s6lo necesitaban
ser cultivadas para agigantarse, se desarrollaron con rapidez increible.

Comenzo6 amando el estudio por Arturo y ya le amaba por ella misma. Constituia su mas dulce
entretenimiento, su consuelo y el olvido de todas sus penas. No volvié a la sala de baile ni a los
ensayos; daba lugar a que le impusieran multas por permanecer en su casa trabajando; y sus
companeras decian:

—]Judit se dedica por completo al amor; ya no se la ve; pierde su carrera... hace muy mal.
Y Judit deciase, mientras redoblaba sus esfuerzos:

—Pronto seré digna de él; pronto vera que me encuentro en estado de comprenderle, y podra
juzgar de mis adelantos.

iVana esperanza! Cuando el Conde estaba a su lado, la pobre joven, cortada y trémula, no tenia
memoria, de nada se acordaba. Cuando él le dirigia alguna pregunta sobre sus estudios, solia
responder desacertadamente y el Conde murmuraba para si:

—La pobre chica tiene buen deseo, pero poca disposicion. En cambio, habia conseguido con su
nueva ciencia comprender cudn torpe y ridicula debia de parecer a Arturo. Y esta idea
aumentaba su timidez e impedia la efusién de aquella alma tan tierna y tan sencilla.

El Conde sdlo iba a verla de tarde en tarde. En ocasiones, pasaba media hora, por la noche, en
su compaiiia; pero poniase de pie para despedirse, apenas daban las doce. Entonces, sin dirigirle
un solo reproche, se limitaba Judit a preguntarle con voz dulce y temblorosa:

—¢Cuéndo volveré a verle?
—Ya se lo diré manana, de lejos, en la Opera.

Con este objeto, él solia ir cada dos dias a su palco, y cuando le era posible al dia siguiente
pasar algunos instantes al lado de Judit, apoyaba con cierto descuido su cabeza sobre la mano
derecha, lo cual queria decir: Iré a la calle de Provenza.

Cuando esto tenia lugar, Judit permanecia aguardandole todo el dia, no recibia a nadie y hasta
alejaba a su tia para consagrarse por completo al placer de verle.

A despecho de lo reservado que con ella se mostraba el Conde, la joven habia descubierto que
algin secreto pesar le atormentaba. ¢Cudl era este pesar? Le era imposible adivinarlo, y, no
obstante, jse hubiera sentido tan dichosa en poder participar de su afliccién! No se atrevia a
esperar tanta dicha, pero en silencio hacia suyas las penas del Conde, aun ignorandolas, asi como
su tristeza habitual. Con frecuencia le decia Arturo:

—¢Qué tiene usted, Judit? ¢Cudles son sus pesares?

Si ella se hubiera atrevido, habria contestado:

—Los de usted.

Cierto dia le asalté una idea horrible; se dijo con terror:

—ijAma a otra! Pero, en ese caso, ¢por qué toma una amante en la Opera? ;Como capricho...
como objeto de moda... como un juguete que ha comprado sin necesitarlo ni conocerlo?... Pero
entonces, ¢por qué?

Contemplose después en el espejo, |y se vio tan joven, tan fresca, tan linda!... Quedd abismada
en sus reflexiones.

De subito, se abrié bruscamente la puerta del gabinete, y aparecié Arturo, con un aire de
turbacion que nunca habia visto en él.

—Sefiorita—le dijo con viveza,—tenga usted la bondad de vestirse; vengo a buscarla para ir a
las Tullerias.

—¢Es posible?
—Si, hace un tiempo magnifico, un sol espléndido; todo Paris esta alli.

—¢Y desea usted acompaiiarme a ese sitio?—exclamé Judit sorprendida, porque el Conde jamas
habia salido con ella, nunca le habia dado el brazo en publico.

—Sin duda alguna... para que todo el mundo la vea—repuso Arturo paseandose agitado.—
Vamos, sefiora Bonnivet—dijo bruscamente a la tia, que entraba en aquel momento en el
gabinete;—ayude usted a vestir a su sobrina; péngala lo que tenga mas elegante, mas nuevo y
mas rico.

—Gracias al Cielo y al sefior Conde, no le faltan trajes lindisimos.
—Bien, bien; despachese, que tenemos prisa.

—Ya estas oyendo que el sehor Conde tiene prisa—dijo la sefiora Bonnivet a su sobrina,



disponiéndose a desnudarla de la bata.
Judit se ruborizé y le hizo sefia de que se encontraba alli Arturo.
—¢Qué importa? ¢Por ventura tenemos que guardar etiqueta con el sefior Conde?
Y sin dar tiempo que la joven pudiera oponerse, su tia le desabrocho el corsé.
La pobre chica, avergonzada y fuera de si, no sabia cdmo substraerse a las miradas de Arturo.

Pero jay! tomdbase, por pudor, un cuidado completamente inutil: el Conde no la miraba;
embebido por entero en una idea que parecia excitar su despecho y su cdlera, recorria a grandes
pasos el aposento, y acab6 por tropezar con un jarrén de porcelana, que salté hecho pedazos.

—jAh, qué desgracia!—exclamé Judit, dando al olvido, instantdneamente, el desorden de su
traje.

—iDel Japon!—dijo la tia con acento desesperado.—Y que valia lo menos quinientos francos.
—No tanto—repuso la joven,—pero era realmente japonés.

—Vamos, ¢estd usted dispuesta?—dijo Arturo, que ni siquiera habia escuchado la observacion
de Judit.

—En seguida. Tia, mi chal... los guantes...
—Y la capa—observo el Conde;—la olvida usted, y hara frio.
—No lo creo.

—En efecto—rectificd la tia, tocando la mano de Judit,—estd abrasando. ¢Serd que tienes
fiebre? Convendria que no salieras.

—No, tia—se apresuro a contestar la joven;—nunca me he sentido mejor.

El cupé aguardaba a la puerta; subieron a él y atravesaron los bulevares, juntos, en pleno dia.
Judit no cabia en si de gozo; hubiera deseado que todo el mundo la viese. Y para colmo de
embriaguez, en la calle de la Paz divisé a dos de sus compaiieras, a las que salud6 con toda la
afabilidad que da la dicha. Eran dos primeras partes que aquel dia iban a pie.

Al fin, el coche se detuvo junto a la verja de la calle de Rivoli. Judit se asié al brazo del Conde, y
ambos se internaron por la alameda de la Primavera. Era dia de trabajo; la poblacién rica y
ociosa de Paris parecia haberse dado cita en aquel paseo, y habia enorme concurrencia.

Arturo y su compainera no tardaron en ser objeto de la atencion general. Eran los dos tan
bellos, haciase forzoso admirarlos. Todo el mundo se volvia al pasar por su lado, y exclamaba:

—jQué linda pareja!
—Es el joven conde Arturo de V***,
—¢Se ha casado, por ventura?

Estremeciose Judit al oir esta pregunta, experimentando cierto doloroso placer, de que no pudo
darse cuenta.

—No, por cierto—repuso, en tono despreciativo, una sefiora anciana que llevaba en brazos un
perrito de Viena, y la cual iba seguida por dos lacayos de lujosa librea;—el conde Arturo no se ha
casado: monsefior su tio no lo consentiria.

—¢Quién es, entonces, esa linda joven?... ;§Su hermana, acaso?
—Nada de eso; es su amante... una bailarina de la Opera, segun creo.

Por fortuna, Judit no oy¢ las ultimas palabras; porque en aquel instante el barén de Blangy, que
iba detras de ella, decia a su hermano:

—Ahi va Judit.

—¢:La amante de Arturo?

—Estéa loco por ella, y en camino de arruinarse...

—No lo extrafio; yo haria lo mismo en su lugar. {Es guapisima!
—iQué aire tan distinguido y qué fisonomia tan seductora!

—Y qué me dices de ese talle tan elegante y tan gracioso?
—iCuidado! no te vayas a enamorar de ella...

—Ya lo estoy. Ven, ven, la veremos mas de cerca.

—Si podemos aproximarnos, porque hay mucha gente en torno suyo.

Toda la multitud se expresaba en idéntica forma, y Arturo, a su vez, lo oia todo. Las mujeres, al
ver el aire modesto de Judit, le perdonaban que fuese tan bella; y los hombres, contemplando con



envidia a Arturo, se decian:
—iFeliz él!

El Conde, entonces, mir6 detenidamente por primera vez a Judit, como ella merecia ser mirada,
y se asombré de encontrarla tan hermosa. El paseo, el aire, y, particularmente, la satisfaccion de
verse tan celebrada, habian dado mayor brillo a sus mejillas, y a sus ojos una expresién y un
encanto indefinibles. Y, sobre todo esto, tenia diez y seis afios; jamaba, y creia que era amada!...
¢Qué otras razones necesitaba para estar hermosa? No era, pues, extraino que obtuviera un éxito
completo y que la siguiese un inmenso gentio hasta que regresoé al carruaje. Ya en él, al ver que
Arturo la contemplaba con ternura, dio al olvido todos sus triunfos; no volvié a pensar en los
elogios que la multitud le habia prodigado, y entré en su casa diciendo:

—jQué dichosa soy!

El dia siguiente, al levantarse, recibié dos cartas. La primera procedia del barén de Blangy,
que, mucho mas rico que Arturo, ofreciale su amor y su fortuna. Pero ni aun se le ocurrié la idea
de ensefiarla a su tia o al Conde; no creia hacer, quemandola, el sacrificio méas insignificante.

La segunda carta contenia una firma que Judit ley6 repetidas veces, sin atreverse a dar crédito
a sus ojos. Pero le era imposible la duda; el billete estaba firmado por el obispo de ***; y
concebido en estos términos:

«Sefiorita:

»Ayer se presentd usted en publico, en las Tullerias, con mi sobrino el conde Arturo, y ha
colmado usted la medida de un escandalo cuyas consecuencias son incalculables.

»Aunque, debido a la impiedad de los hombres, haya permitido Dios que todo esté trastornado,
aun tenemos medios de castigar la audacia de usted. Le declaro, pues, que si no pone fin a tal
escandalo, tengo bastante influencia con el ministro de la casa del Rey para conseguir que sea
usted despedida de la Opera. Si, por el contrario, abandona inmediatamente a mi sobrino, como
quiera que el fin santifica los medios, le ofrezco dos mil luises y la absolucién de sus faltas, etc.,
etc.»

En un principio, Judit queddé anonadada por la lectura de esta carta. Pero luego, cobrando
adnimo, consultd a su corazén, apeld a todas las energias, y contestd lo siguiente:

«Monsenor:

»Me trata usted con mucha crueldad; y, no obstante, podria asegurar ante Dios que nada tengo
de qué acusarme. Asi es, se lo juro; pero no me atribuiré un mérito que no es mio, y que sélo
pertenece a quien me ha respetado.

»Si, monsenor; el sobrino de usted es inocente de las faltas de que le acusa, y si se ofende al
Cielo amando con toda el alma, es un crimen de que me acuso, pero del cual él no es cémplice.

»He aqui la resoluciéon que acabo de tomar.

»Le diré lo que por mi no me hubiera atrevido a decirle; lo haré por monsefior, y el Cielo me
dara fuerzas... Le diré:—Arturo, ;me ama usted?—Y si, como creo, como temo, me contesta:—No,
Judit,—obedeceré a usted; me alejaré de él, no volveré a verle jamas; y entonces, asi lo espero,
me estimara usted lo bastante para no ofrecerme nada y no afiadir la humillacién al sufrimiento.
Lo segundo... bastara para ocasionar mi muerte.

»Pero si el Cielo, si mi dangel bueno, si la felicidad de toda mi vida, hicieran que él me
contestase:—Si, amo a usted!...—jAh! estd mal lo que voy a decirle, y con razén me colmara
usted de reproches y maldiciones; pero entonces, monseinor, no habrd poder en el mundo que me
impida ser suya y sacrificarselo todo... Todo lo arrostraria, hasta la cdlera de usted... Porque, en
definitiva, ¢qué podria usted contra mi? ¢Hacerme morir? ;Y qué me importaria la muerte si
habia sido amada?

»Perdone, monsenor, si esta carta le ha podido ofender... es de una pobre muchacha que no
conoce el mundo ni los deberes que éste impone; pero que tal vez encontrard ante usted alguna
gracia en la escasez de su inteligencia, en la franqueza de su corazodn, y, particularmente, en el
profundo respeto con que tiene el honor, etc.»

Cuando terminé de escribir esta carta, cerrola Judit, y la envié a su destino sin hablar a nadie;
decidida desde aquel momento a conocer su suerte, aguardé con impaciencia la préxima visita
del Conde.

Aquella noche habia funcién en la Opera y fue al teatro con la esperanza de verle en su palco y
de que le hiciera la sena convenida. Arturo fue tarde y parecia estar triste y preocupado. No miré
hacia el escenario ni hizo sefia alguna a Judit. La pobre nina, presa de la desesperacion, tuvo que
resignarse a esperar dos dias mas. Era lunes, y al miércoles siguiente fue méas afortunada. El



Conde le hizo la sefla que tenian convenida para anunciarle su visita, y Judit pensé:
—Mafiana le veré, y mafiana sabré lo que para mi guarda el destino.

Pero al dia siguiente, muy temprano, presentose en su casa el lacayo del Conde, anunciando
que su amo no podia disponer de un solo minuto en todo el dia, y que sélo iria por la noche, ya
tarde, a cenar con la senorita Judit.

Cenar a solas con ella era un acontecimiento extraordinario en quien siempre la dejaba antes
de media noche. ¢Qué queria decir aquello? La tia creia encontrarlo muy claro; pero Judit se
negaba a comprenderlo.

Cuando dieron las once de la noche, encontrdbase ya dispuesta la cena mds exquisita y
delicada, preparada por los cuidados de la sefiora Bonnivet. En cuanto a Judit, nada escuchaba ni
veia; limitdbase a esperar.

iEsperar! jTodas las facultades de su alma se concentraban o resumian en esta idea!...
Pero dieron las once y media, luego las doce, y Arturo no parecia.

Por ultimo, transcurrié toda la noche sin que él llegara; pero ella seguia esperando.
Tampoco se presenté el Conde al otro dia... ni en los siguientes.

Judit no recibi6 ninguna carta; no volvié a verle.

¢Qué significaba aquello? ¢Qué habia sucedido?

En aquel instante, interrumpiose el notario, diciendo:

—Sefiores, vuelve a levantarse el teldén; continuaré mi relato en el entreacto proximo.

v

Cuando hubo terminado el tercer acto de Los Hugonotes, el notario prosiguio en esta forma:

—Seiores, adivino que sienten ustedes curiosidad por saber lo que habia sucedido a nuestro
amigo Arturo, y sobre todo, por saber a ciencia cierta de qué clase de sujeto se trataba.

—¢Por qué no ha empezado usted por ahi?—le dije.

—Me parece—repuso—que soy duefio de colocar la exposicion donde me plazca, puesto que soy
el narrador.

—Por otra parte, no es aqui, en la Opera, donde hay que mostrarse severo respecto a las
exposiciones—agrego el profesor en Derecho,—las cuales no se entienden jamas.

—Lo cual es, con frecuencia, una fortuna para los autores de los libretos—afiadié el notario
mirandome.

Y, sintiéndose satisfecho de su epigrama, continué en estos términos:

—El conde Arturo de V*** descendia de una antigua e ilustre familia del Mediodia. Su madre,
que se queddé viuda muy joven, no tuvo mdas hijo que él y carecia de bienes; pero tenia un
hermano que era inmensamente rico. Este hermano, monsefior el abate de V*** habia sido
sucesivamente en la corte de Luis XVIII, y mas tarde en la de Carlos X, uno de los prelados que
gozaban de mas influencia; y sabido es hasta donde llegaba en aquella época el poder del clero.
El abate de V*** tenia un caracter frio y egoista; era muy severo y orgulloso, y sin embargo,
conduciase como buen pariente, porque sentia ambicidn para él y para los suyos. Se encargé de
la educacion de su sobrino, hizo devolver a su hermana una parte de los bienes que le fueron
confiscados durante la emigracidn, y la pobre condesa de V*** murié bendiciéndole y encargando
a su hijo que le obedeciera ciegamente. Arturo, que adoraba a su madre, prometiole en su lecho
de muerte cuanto ella quiso; promesa tanto mas facil de cumplir, cuanto que, desde su infancia,
experimenté un miedo horrible hacia su tio y habia sido acostumbrado a someterse siempre, sin
oponer la menor resistencia, a sus menores indicaciones.

De caracter serio, timido y dulce, pero dotado de un corazdén noble y generoso, Arturo mostro,
desde muy niflo, profunda inclinacién por la carrera de las armas, por el uniforme y la charretera;
tal vez debiase esto a que, en el palacio de su tio, no veia mas que trajes negros y sobrepellices.
Un dia, con gran reserva, se atrevidé a poner de manifiesto sus intenciones a monsefior, el cual
fruncio el cefio al oirle y le anuncié con tono firme y decidido que abrigaba otras miras respecto a
él.

El abate de V*** habia sido nombrado obispo, y esperaba algo mas; confiaba en alcanzar muy
en breve el capelo de cardenal. En tan brillante posiciéon, queria conservar a Arturo a su lado,
elevarle a las mas altas dignidades de la Iglesia, y, en resumen, hacerle abrazar la Unica carrera
que en aquel tiempo conducia rapidamente al poder y los honores.



Arturo no se atrevia a resistir de una manera resuelta al terrible ascendiente de su tio, pero, en
su fuero interno, decidi6 no ser jamas obispo.

El Rey, a quien se habia hablado con tal objeto, acogid la idea con gran benevolencia, y, en su
efecto, Arturo debia entrar poco después en el Seminario, Unicamente por féormula, recibir
después las o6rdenes y pasar con rapidez de los grados inferiores a los primeros puestos de su
nuevo estado.

El joven no habia dado al olvido el juramento hecho a su madre; por otra parte, a los ojos de
todo el mundo hubiera sido una enorme ingratitud romper abiertamente con su tio, su dnico
pariente y bienhechor. No osando, pues, declarar la guerra al temible prelado, y oponerse
directamente a sus intenciones episcopales, procuraba encontrar algun medio indirecto para
obtener el mismo fin y poner a su tio en el caso de que fuese él mismo quien renunciara a su
proyecto. El mejor medio era dar un gran escandalo que le hiciera indigno de las santas y
respetables funciones que a despecho suyo querian conferirle. Esto no era facil, porque Arturo,
tanto por caracter como por educacion, no podia prestarse a nada que afectase a su honradez y
severidad de principios. No es libertino todo el que quiere; para ese estado, como para los demas,
hace falta vocacién, y a nuestro joven costdbale tanto trabajo ser calavera como ser obispo.
Tenia, no obstante, amigos muy alegres y con las maés felices disposiciones, que, por prestarle un
servicio, le arrastraban a sus orgias. Arturo iba a ellas por calculo; pero el desorden le disgustaba
tanto como divertia a sus companeros; su juiciosa frialdad contenia la locura de éstos, y acababa
frecuentemente por hacerlos razonables: se le habia llegado a considerar como un agua-fiestas,
y, por ultimo, habia renunciado a tales diversiones.

Desesperado entonces de conseguir lo que se habia propuesto, volvié los ojos a las damas de la
corte; pero en la corte de aquella época las damas trataban de evitar a todo trance el ruido y el
escandalo. Esto no quiere decir que hubiese menos intrigas que en otros tiempos, sino que se
ocultaban mejor. Y aunque hubiesen advertido al obispo de las secretas pasiones de su sobrino,
habia fingido ignorarlo todo, pensando, acaso, como Moliere,

class="c">Que pecar en silencio no es pecar.

¢Qué camino, pues, le quedaba al pobre Arturo, que corria en pos del escandalo, como corren
otros en pos de la gloria, sin poderlo alcanzar? Uno de sus amigos, libertino recalcitrante, dijole:

—Busca una amante en la Opera; ese teatro estd de moda, todo el mundo va a él; se sabra, hara
ruido, y eso es todo lo que te hace falta.

—iYo!—murmuré Arturo enrojeciendo de indignacién.—jMezclarme en una intriga de ese
género!

—No necesitaras hacerte mucha violencia; se arregla el asunto con la familia, y una vez hecho
el trato, puedes obrar del modo que te plazca; no se trata de que la cosa sea verdaderamente,
sino de que se crea y dé que hablar.

—Siendo asi...

—Todo se reduce a tener el titulo; demasiado sabes que en la actualidad hay muchos titulados
que no ejercen... T4 podras ser uno de ellos.

—Bien, me agrada tu idea.

Ya he referido a ustedes los detalles de la presentacion y de la primera entrevista de Judit,
Arturo y la tia.

Hizose que monsenor el obispo tuviese noticia de ello, pero monsefior se hizo el desentendido.

Se le dio conocimiento de que casi todas las noches el coche de su sobrino se estacionaba en la
calle de Provenza, y Arturo aguardaba de un momento a otro una seria explicacién y una escena
en la que estaba resuelto a mostrarse arrebatado por una ciega pasiéon que le hacia indigno, en
adelante, de las bondades de su tio; pero éste no le dirigié el mas leve reproche, y nuestro joven
no sabia cdmo explicarse tanta calma y una resignacion tan evangélica.

Pero esta calma era precursora de la tempestad.

Una mafana, dijole monsefior:

—El Rey estd muy enojado contra ti; ignoro por qué causa.
—Creo adivinarla—repuso el joven.

—Pues yo no quiero saberla. Su Majestad, no obstante, te perdona; pero exige que dentro de
dos dias ingreses en el Seminario.

—cYo, tio?...
—El Rey lo ordena, y contra él, en todo caso, tendrias que protestar.

Y le volvi6 la espalda, sin decir una palabra més. Arturo, furioso, fuera de si, sin saber qué
hacerse, corri6 a casa de Judit, la acompafid a las Tullerias, la presenté como su amante a los ojos
de todo Paris, en visperas de entrar en el Seminario. Esta vez no pudo menos de obtener el
resultado que esperaba. Después de semejante escandalo, era imposible pensar, durante mucho
tiempo al menos, en hacerle abrazar la carrera de la Iglesia. Y esto era lo que Arturo deseaba. Su



tio escribié a Judit la amenazadora carta que ya conocen ustedes, y el Rey comunicé al Conde la
orden de abandonar a Paris en el término de veinticuatro horas. Era forzoso obedecer. Por
fortuna, Arturo estaba intimamente relacionado con uno de los hijos del sefior de Bourmont, que
partia a la siguiente noche para Argel, donde se preparaba una importante expedicion, y le rogé
que le admitiese en su compaiiia como voluntario, pero sin comunicar a nadie su proyecto, ni a su
tio ni al Rey.

—Puesto que dejan a mi eleccion el lugar del destierro—se dijo,—lo elegiré donde pueda
encontrar alguna gloria. Iré donde hay peligro que correr y honor que alcanzar. Me haré matar o
lograré distinguirme en la campafa. Y cuando regrese con una bandera, veremos si aun hay
quien todavia insista en hacerme vestir la sotana y echar bendiciones a los fieles.

Y abandon¢é Paris, de noche, con gran misterio, porque todos sus pasos eran espiados y temia
que si adivinaban el objeto de su viaje le impidieran la marcha. Momentos antes escribié una
carta a Judit diciéndole tan sélo que la dejaba por algunos dias; pero esta carta, a pesar de ser
insignificante, fue interceptada y no llegé a su destino. El prefecto de policia estaba a las 6érdenes
de monsefior.

Cuando lleg6é la semana siguiente, encontrdbase Arturo en alta mar, y a los veinte dias
desembarcé en Africa. Figur6 entre los primeros en el asalto del fuerte del Emperador, y cay6
herido junto a su intrépido amigo el sefior de Bourmont, a quien aquella victoria costé la vida. La
de Arturo estuvo en peligro durante mucho tiempo; por espacio de dos meses se desesperd de
salvarle, y cuando recobr¢ la salud, su fortuna, sus esperanzas, las de su tio, todo se hundié en
tres dias, al hundirse la monarquia de Carlos X.

El obispo no pudo resistir este desastre; enfermo y apenado, quiso seguir a la corte en su
destierro, pero no pudo. La impaciencia, la célera que constantemente experimentaba, habian
exaltado su cerebro e inflamado su sangre, determinando una fiebre maligna, y en el estado de
irritacién en que se encontraba, no sabiendo en quién descargar su enojo, eligié a su sobrino
como victima y se vengoé en él de la revolucién de julio.

Apenas estuvo restablecido de su herida, Arturo regresé a Paris; y aqui es, sefiores—dijo el
notario alzando la voz,—donde comienzo yo a entrar en escena. El sefior Conde fue a mi casa
para confiarme los asuntos de la herencia, porque no se encontraba en estado de ocuparse de
ellos por si mismos. Yo era, desde hacia mucho tiempo, su notario y el de su familia; asi, pues, su
encargo me correspondia de derecho. En seguida procedimos a levantar los sellos judiciales. No
les hablaré de los detalles del inventario, aunque no deje de haber mérito en un inventario bien
hecho y bien dirigido. Al inscribir en su lugar correspondiente los papeles que encerraba el
secreter de monsenor, encontré un billete cuidadosamente doblado, el cual contenia esta firma:
Judit, bailarina de la Opera. iCorrespondencia entre una bailarina y un obispo! Cuidando de la
buena reputacion del clero, tuve intenciones de hacerla desaparecer; pero ya Arturo se habia
apoderado del billete, y al ver yo su turbacion, crei un instante, Dios me perdone tan mal
pensamiento, que monsefior y su sobrino habian sido rivales, ignorandolo ambos.

—iPobre nifa!... jPobre nina!—exclamé Arturo.—jQué nobleza, qué generosidad, qué tesoro
poseia en ella! Lea usted, sefior—anadié presentandome el billete.

Y cuando llegué a esta frase:

Si se ofende al Cielo amando con toda el alma, es un crimen del que me acuso pero del cual él
no es complice.

—iEs cierto!—dijo Arturo con lagrimas en los ojos:—me amaba con todo su corazén y yo no me
di cuenta de ello, no pensé en corresponderle... ;Y tenia diez y seis afos! {Y era encantadora!...
No puede usted imaginarse qué linda es... Es la mujer mas bella de Paris.

—No lo dudo, sefior Conde... pero si quiere usted que acabemos el inventario...
—Como usted guste...
Y, no obstante, continud leyendo en voz alta los siguientes parrafos del billete:

«Pero si el Cielo, si mi angel bueno, si la felicidad de toda mi vida hicieran que me contestase:
Si, amo a usted... jAh! esta mal lo que voy a decirle, y con razén me colmarda usted de reprochesy
maldiciones; pero entonces, monsefior, no habrd poder en el mundo que me impida ser suya y
sacrificarselo todo... Todo lo arrostraria, hasta la coélera de usted... Porque, en definitiva, ¢qué
podria usted contra mi? ;Hacerme morir? ;Y qué me importaria la muerte, si habia sido amada?»

—iY yo he desconocido... he rechazado un amor semejante!—exclamé Arturo.—Yo; yo solo he
sido culpable... pero repararé mis faltas, le consagraré mi vida entera... jse lo prometo, se lo juro!
¢Quién podria hoy vituperarme por ello?... jEstaré orgulloso de tener una amante como ella! Si,
la amo; lo confesaré a todo el mundo, y todo el mundo me envidiara... empezando por usted,
seflor notario, que no me escucha... y que tan atentamente examina esos farragos de papeles.

Los papeles a que se referia eran el testamento de su tio, que yo acababa de encontrar;
testamento en el que se le desheredaba, disponiendo de la inmensa fortuna del difunto en favor
de los hospicios y para fundaciones piadosas. Asi se lo hice saber a Arturo, el cual recibi6 la
noticia con una indiferencia absoluta, y se puso a leer de nuevo la carta de Judit.

—La vera usted—me dijo;—quiero que coma usted hoy con ella.



—Pero estos papeles... este testamento...

—¢Y qué?—replicd, sonriendo;—eso ya no me concierne. Felizmente para mi, Judit me amara
sin esas riquezas... Adiods, sefor; voy a verla, voy a encontrar a su lado mucho mas de lo que he
perdido.

Y salié con la mirada radiante de dicha y de esperanza.

—ijHe aqui un joven verdaderamente singular—me dije,—a quien una amante consuela la
pérdida de una herencia!

Y terminé mi inventario.

Algunas horas después, de vuelta ya en mi casa, vi entrar a Arturo como un loco, fuera de si.
—iYa no estd alli!—exclamaba,—jya no estd! jLa he perdido! iLa he perdido por culpa mia!...
—iAlguna infidelidad!...

—¢Quién se lo ha dicho a usted?—repuso vivamente, asiéndome por el cuello.

—iOh! no sé nada.

—Prefiero esto, porque no sobreviviria a semejante golpe. Desde mi partida, desde hace tres
meses, ha abandonado la Opera y nadie tiene noticias de ella.

—¢Qué le han dicho sus compaifieras?

—iBarbaridades! Unas pretenden que ha sido robada... otra me aseguraba con la mayor
tranquilidad que ella le habia manifestado intencién de suicidarse.

—iNo seria extrano! Desde la revolucion de julio, el suicidio se ha puesto de moda.

—iNo hable usted asi... perderia la razén! He corrido a su casa de la calle de Provenza; pero se
marché de alli sin decir a dénde iba.

—¢No ha encontrado algin indicio que pueda servirle para seguir su pista?
—EI piso esta desalquilado: nadie lo ha habitado después de ella.
—¢Y no ha encontrado usted nada?

—Sdlo encontré, en el cuarto de su tia, esto papel que estaba en el suelo, y que es una etiqueta
de equipaje en la que hay escrito:

A la sefiora Bonnivet, en Burdeos.
Tengo entendido que ella era de ese pais.
—Y qué?

—Que vengo a rogar a usted se encargue aqui de mis asuntos y lo arregle todo en la forma que
mejor le plazca.

—¢Qué piensa usted hacer, pues?

—Seguir sus huellas, o las de su tia... buscarla... descubrir su paradero...
—c:Enfermo, como se encuentra, quiere partir mafana para Burdeos?
—iManana! jSeria demorarme demasiado!

En efecto, salié de Paris aquella misma noche.

Al llegar a este punto, dio principio el cuarto acto de Los Hugonotes, y el notario interrumpio
su relato.

Nos vimos obligados a esperar hasta el entreacto siguiente, a que el narrador continuara su
historia.

\"

La Falcén acababa de caer desmayada, después de haber saltado Nourrit por la ventana; el
cuarto acto de Los Hugonotes concluia en medio de ruidosos aplausos, y el notario prosiguio su
relato en esta forma:

—Arturo permanecio seis meses en Burdeos haciendo pesquisas, preguntando a todo el mundo
por la sefiora Bonnivet, de la que nadie supo darle noticia alguna. Hasta hizo poner anuncios en
los periddicos. La pobre mujer se hubiera muerto de alegria al encontrar en ellos su nombre;
pero esto no era ya posible. Por ultimo, el propietario de una casita, en la que ella habia vivido,



proporciond al Conde los datos que habia solicitado. La sefiora Bonnivet habia muerto hacia ya
dos meses.

—¢Y qué fue de su sobrina?

—No estaba con ella; pero la tia gozaba cierto bienestar, pues disfrutaba de una renta vitalicia
que alcanzaba a cien luises.

—¢De dénde procedia esa renta?
—No se sabe.
—¢Hablaba de su sobrina?

—Pronunciaba su nombre de vez en cuando. Pero en seguida quedaba silenciosa, como si
temiese hacer traicion a algin secreto.

A pesar de todas sus pesquisas y gestiones, Arturo no logré obtener un dato mads, y vivia
desesperado. Porque desde que habia perdido a Judit, desde que se consideraba separado de ella
para siempre, su afecto hacia la linda joven se habia convertido en amor, en una verdadera
pasion. Esto era entonces el solo pensamiento, la Uinica ocupaciéon de su vida. Recordaba con
amargura los breves instantes que habia pasado junto a ella; creia verla ante sus ojos, llena de
encantos y de carifio hacia él... {Y este bien, que le habia pertenecido, habialo él despreciado! No
conocid el valor que tenia hasta que lo perdié para siempre. Recorria sin cesar todos los lugares
en que la habia visto. No abandonaba un momento la Opera.

Quiso habitar el cuarto de la calle de Provenza; pero con gran sentimiento supo que habia sido
alquilado, durante su ausencia, por un sefnor extranjero que no lo ocupaba. Intenté volver a verlo,
al menos, y el portero no tenia las llaves; las puertas y las persianas de la habitacién estaban
constantemente cerradas.

Se explicaran ustedes perfectamente que, consagrado por completo a su amor y a sus penas,
Arturo apenas se cuidaba de sus asuntos; pero yo me interesaba por €l y observaba con pesar que
tomaban un sesgo enojoso. Desheredado por su tio, no contaba con mas fortuna que la de su
madre, que ascendia, préximamente, a unas quince mil libras de renta; y de esto habia
consumido mas de la mitad, primero en las locuras que habia hecho por Judit, y més tarde en los
gastos que se le habian originado para descubrir su paradero, porque nada escaseaba. Apenas
obtenia el indicio mas insignificante, enviaba agentes en todas direcciones y derramaba el oro a
manos llenas... pero siempre sin resultado. En consecuencia, deciame constantemente:

—iYa no existe! {Ha muerto, por desgracia!

Cuando me visitaba para tratar de sus negocios, él s6lo hablaba de ella; y yo, de la necesidad
de vender y liquidar. No sin trabajo le pude decidir a hacerlo; le era muy sensible deshacerse de
los bienes de su madre, pero se imponia aquella venta. Debia cerca de doscientos mil francos, y
los intereses de esta deuda hubieran absorbido bien pronto el resto de su fortuna. Fijaronse,
pues, los edictos, se publicaron anuncios en los periddicos, y la vispera del dia en que debia
efectuarse la subasta en mi estudio, recibi de uno de mis colegas, una comunicacién que me
produjo tanto regocijo como sorpresa. La suerte se habia cansado, seguramente, de perseguir al
pobre Arturo. Un sefior de Courval, hombre de reconocida honradez, se confesaba deudor de su
madre por una considerable suma, y deseaba devolverla. El capital y los intereses ascendian a
cien mil escudos; la deuda estaba justificada, y mi colega guarddbame el dinero en buenos
billetes de Banco. No era posible dudar de semejante dicha. Corri a anunciarsela a Arturo, el cual
recibié la noticia con una displicencia incomprensible. Cuando no se le hablaba de Judit, todo le
era indiferente.

Por mi parte, me apresuré a liquidar sus deudas y a desempefiar sus bienes, y, desde entonces,
todo marcho6 admirablemente, hasta que tuvo lugar un caso de dificil explicacién.

Arturo se encontrd un dia con el seior de Courval, el que tan notablemente se habia portado
con nosotros. Vivia de ordinario en provincias, y se encontraba por casualidad en Paris. E1 Conde
le estrechd la mano, dédndole gracias por su honrado proceder, precisamente en el momento en
que aquél se disculpaba, confesandose en extremo apurado, para cumplir los compromisos que
tenia pendientes.

—jCémo es eso, si el mes pasado me ha pagado usted cien mil escudos!—repuso el Conde.
—eYo?

—Evidentemente; ya no tengo ningun pagaré de usted, pues todos han sido satisfechos, y nada
me debe.

—Eso es imposible.

—Vea usted a mi notario y él se lo probara.

El deudor, que ya no lo era, fue a verme, en efecto, y no podia salir de su asombro.
—Es una gran suerte para usted—Ile dije.

—Y mas todavia para el senor Conde—repuso €l con aire triste y disgustado;—porque yo ya
habia tomado mi partido... Como no podia pagar, habiame echado la cuenta de que nada debia; y



esa extrana circunstancia no me hace ser mads rico... {Pero él... ya es diferente!... jpuede alabarse
de ser mimado por la fortunal!...

—¢Pero, de veras no sabe usted de dénde procede esa devolucion?
—Ni siquiera lo presumo; pero si pudiera pagar de igual modo todas mis deudas...
—¢Debe usted algo mas?

—Casi el doble de lo que he pagado, o, mejor dicho, de lo que han pagado por mi. Y si,
quienquiera que haya sido, se presentara nuevamente para continuar la liquidacidn, le ruego que
me avise.

—Lo haré con mucho gusto.

Nuestra sorpresa creciéo de punto, y Arturo se desesperaba por no poder dar con la clave del
enigma. Fui a casa de mi colega, un hombre honrado, muy instruido, que no sabia més que yo...
en aquel asunto, se entiende... Le habian remitido los fondos, encargandole que recogiese y
anulase los pagarés. Me confié la carta que recibié al efecto, y se la llevé a Arturo. Este la
examind atentamente y nada sacé en limpio. Dicha carta estaba fechada en el Havre, donde
residia el senor de Courval; la letra, que no era suya, la desconociamos por completo... pero
Arturo lanz6 de pronto un grito de sorpresa, y se puso palido como un muerto, al fijarse en el
sello medio roto: era el de Judit.

En la época en que pasaba por su amante, él le habia regalado una piedra antigua de gran
valor, que tenia grabado un fénix. Lejos de encontrar en aquel regalo una alusién o una alabanza,
Judit lo considerd siempre como un emblema de tristeza y habia hecho grabar a su alrededor
estas palabras: ;jSiempre solo! No se desprendia de este sello ni por un solo momento; aquella
divisa, insignificante para otra cualquiera y para ella tan expresiva, no podia pertenecer mas que
a ella misma.

—iDe Judit procede esta carta!—exclamo Arturo.
Y la dej6 escapar de sus temblorosas manos.

—Pues bien, eso implica la seguridad de que existe ain y piensa en usted... Debe, pues, estar
satisfecho.

Pero, por el contrario, estaba furioso. Hubiera preferido saber que habia muerto. Porque, ¢a
qué ocultarse? decia. ¢Por qué, puesto que sabe dénde vivo, teme venir a verme? ;Es, acaso, que
se ha hecho indigna de presentarse ante mi? ;No me ama ya? ¢{Me ha olvidado quizas?

—Esta carta—le dije,—prueba lo contrario.

—¢Y con qué derecho—repuso Arturo fuera de si,—trata de imponerme sus beneficios? ¢De
donde proceden esas riquezas? ¢Quién la ha autorizado para ofrecérmelas, y desde cuando me
considera capaz de aceptarlas? No las quiero, devuélvalas usted.

—Lo haria de buena gana. Pero, ¢a quién y como?
—Poco me importa... No las quiero.

—¢Y como puede ser eso, si con ellas se han pagado las deudas de usted y se han liberado sus
propiedades?

—Vendera usted lo que sea preciso para realizar los cien mil escudos recibidos, a los que nunca
tocaré, y quedaran depositados en su casa hasta que puedan devolverse.

—Tenga usted en cuenta el estado a que se verad entonces reducida su fortuna.

—No me importa. Por mas infiel que sea Judit, no me arrepiento de haberme arruinado por
ella... Pero ser por ella enriquecido es demasiada humillacién para mi.

Y, a pesar de todos mis esfuerzos, de todas mis observaciones, no me fue posible disuadirle de
su proposito; enajenaronse los bienes, y muy bien por cierto, gracias al aumento progresivo de la
propiedad; fueron depositados en mi estudio los primeros trescientos mil francos, y aun quedoé a
mi amigo con que comprar seis mil libras de renta en papel del Estado; a esto queddé reducida su
fortuna. Atenido a ella vivié dos afos, esforzandose por desechar el recuerdo que le perseguia
incesantemente. Sombrio y melancdlico, esquivando los placeres y las distracciones de todo
género, habia llegado a hacerse incapaz para el trabajo o el estudio; en cuanto a mi,
lamentdbame interiormente del dominio que ejercia una pasion tan cruel en un hombre de tan
excelentes condiciones. Iba a verme casi diariamente, con objeto de olvidar a Judit, y sin cesar
me hablaba de ella.

Asegurabame que no la amaba ya, que la despreciaba, que se iria al fin del mundo antes que
volver a verla; y a pesar suyo, dirigiase casi siempre a los lugares que le hablaban de ella y que le
traian a la memoria su recuerdo.

Un dia, o mejor dicho, una noche, fue a un baile de mascaras a esta sala de la Opera, en la que
jamas entraba sin que le latiera el corazén, como si quisiera reventarsele en el pecho. Solo, a
pesar del gentio... Siempre solo... (porque él, entonces, habia adoptado, a su vez, la divisa de
Judit), pasedbase silencioso en medio del bullicio... en aquel teatro... en aquel lugar donde tantas
veces le habia visto aparecer... Luego, interndndose por los corredores, se dirigio, lentamente a



aquel palco segundo que en tiempos méas dichosos ocupaba casi todas las noches, y desde el cual
le hacia la sefla que tenian concertada para avisarla cuando podian celebrar sus inocentes
entrevistas.

La puerta del palco estaba abierta, y en él, envuelta en un elegante domino, veiase a una
mujer; estaba sola, y parecia abismada en profundas reflexiones. Al ver a Arturo, la dama se
estremecio e hizo un movimiento como para levantarse y salir; pero, sin poder apenas sostenerse,
se apoyo en el antepecho del palco y cay6 de nuevo sobre su asiento. Esta turbacién hizo que
Arturo se fijase en ella y que se aproximara para ofrecerle sus servicios.

La dama, sin contestarle, le rechazé con un gesto.

—EIl calor le habra hecho a usted dano—Ile dijo el joven con una emocién que en vano traté de
dominar;—y si se quitase un momento el antifaz...

La desconocida rehusé de nuevo, limitdndose, para respirar con mas desahogo, a echar hacia
atras la capucha de su domind, que le cubria la frente.

Arturo vio entonces una hermosa cabellera negra, que caia en rizados bucles sobre la espalda.
Asi era como se peinaba Judit... aquella graciosa postura, aquel talle fino y delicado eran los
suyos... alli encontraba su porte, sus maneras, ese invencible y poderoso encanto que se adivina y
que no puede definirse!...

Por ultimo, se levanté la desconocida.

Arturo lanzé un grito.

El era entonces quien se sinti6 morir... pero haciendo un esfuerzo, le dijo a media voz:
—iJudit!... {Es usted, Judit!...

Ella trat6 de ausentarse.

—iQuédese, por favor! Déjeme decirle que soy el mas desdichado de los hombres por no haber
sabido apreciar hasta qué punto merecia usted todo mi amor.

La desconocida se estremecié de nuevo.

—Si, entonces los merecia usted... entonces era digna de los homenajes y la adoracién de todo
el mundo... y sin embargo, tan insensato soy que la amo atn, no amo a nadie mas que a usted, y
la amaré siempre... a pesar de que me ha sido infiel... jde que me ha traicionado!

Ella quiso responder, y la palabra expiré en sus labios... pero se llevdé una mano al corazén
como si tratara de justificarse.

—¢Coémo explicar, si no, su ausencia, y sobre todo sus beneficios... esos beneficios de que me
avergiienzo por usted y que he rechazado? Si, Judit, no los quiero, no quiero mas que su amor; y
si es verdad que no me ha olvidado, que me ama todavia... jvenga... sigame!... para seguirme es
preciso amarme... porque ahora ya no tengo fortuna que ofrecerle... jQué! duda... no me
responde... jah! jcomprendo su silencio! Adids, adiés para siempre.

Y se dispuso a abandonarla; pero Judit le detuvo, asiéndole de una mano.
—Hable, Judit; hable por favor—exclamo el pobre joven.
Pero la desgraciada no podia: los sollozos ahogaban su voz.

Arturo caydé de rodillas. Ella no pronuncié una palabra, pero lloraba, y el joven creyd que
aquellas lagrimas eran su mejor justificacion.

—¢Me ama usted, pues, ain?... ({No ama a nadie mds que a mi?...
—Si—repuso ella, tendiéndole una mano.

—¢Y como creerla?... ;Dénde estan las pruebas?... ;/Quién me las dard?...
—El tiempo.

—¢Qué haré, pues?...

—Esperar.

—¢Y no me dard usted alguna prenda de su amor?...

Judit dejé caer el ramo de flores que tenia en la mano, y mientras Arturo se incliné para
tomarlo, ella se lanz6 al corredor y desaparecio.

El Conde intentd seguirla, la vio de lejos entre la multitud; pero detenido por el oleaje de las
mascaras, no tardé en perderla de vista. Después creyo volver a verla... Si, si, era ella... y en el
momento en que, siguiendo sus pasos, llegé hasta el vestibulo y creia poder alcanzarla, la vio
precipitarse en un carruaje magnifico que dos soberbios caballos arrastraron a todo galope.

—Senores—dijo el notario interrumpiéndose,—ya es muy tarde y yo tengo la costumbre de
madrugar; si me lo permiten ustedes, dejaremos para pasado mafiana la conclusién de mi relato.



VI

El miércoles siguiente, era dia de funcién en la Opera, y nos encontrdbamos todos en la
orquesta, exactos a la cita, y el notario no llegaba. Poniase en escena Roberto, y esta obra me
recordaba mi primera entrevista con Arturo. Me expliqué entonces su tristeza, su preocupacion, y
pensé en que el mismo Meyerbeer no podria menos de concederle su perdon por no haber
escuchado el sublime trio de Roberto.

Pero, ¢se encontraba, acaso, en aquel momento, mejor dispuesto a apreciar la bella musica?
¢Era mas dichoso? ¢Habia recuperado al fin a su Judit, o la habia perdido?

Todavia ignordbamos los obstaculos que los separaban, y nuestra impaciencia por conocer el
desenlace de la historia se aumentaba con la ausencia del narrador. Al fin, llegé éste, después del
segundo acto, y jamas ningin actor querido del publico obtuvo un recibimiento mas entusiasta
que el que hicimos al notario.

—iYa estd aqui!

—iGracias a Dios!

—iVamos, querido, ya era tiempo de que llegase!
—iQué tarde viene usted!

—He sido invitado a una comida y he tenido que asistir a un contrato... Digo asistir, porque ya
no ejerzo; he vendido mi notaria y, gracias a Dios, no debo nada a nadie.

—Excepto a nosotros.

—Nos debe usted un desenlace.

—EIl de la historia de Judit...

—Le hemos reservado su puesto... Vaya, siéntese.

Nos estrechamos cuanto fue posible, y el notario termind su relato en esta forma:

—Judit habia dicho: jEsperar!... y durante algunos dias Arturo tuvo paciencia, confiando en
recibir alguna carta, algin aviso...—Volveré a verla, pensaba; ella vendrd, me lo ha ofrecido...—
Pero pasaban los dias, las semanas, y Judit no iba. Seis meses transcurrieron de este modo, luego
un afo, después hasta dos. El pobre Arturo me inspiraba lastima, y mas de una vez temi que
enloqueciera. La escena del baile de mascaras le habia impresionado profundamente... Habia
momentos en que, al acordarse de aquella Judit que habia vuelto a encontrar sin verla, que se le
habia aparecido sin descubrirle sus facciones, se creia victima de una alucinacién. Su
imaginacién, debilitada por el sufrimiento, haciale creer que habia sido un suefio, una quimera;
llegé a dudar de lo que habia visto y oido. Enfermé gravemente, y en el delirio de la fiebre se
imaginaba ver a Judit apareciéndosele por tltima vez y dirigiéndole su dltima despedida; en vano,
trataria de repetir a ustedes las tiernas y conmovedoras frases que con tal motivo le dirigio...
Judit era su tinico pensamiento, su idea fija... En esto consistia el mal que le mataba.

Los cuidados que le prodigamos le volvieron a la vida; pero se torné sombrio y melancoélico. No
queria ver a nadie, exceptudndome a mi. Se habia negado siempre a disponer de la suma de
Judit, que tenia en mi poder; y su fortuna, como ya les he dicho, sélo consistia en seis mil libras
de renta. Empled cuatro mil en abonarse por todo el afio a un palco segundo de la Opera... aquel
palco segundo de frente a la escena, donde habia encontrado a Judit la noche del baile de
mascaras. Asistia a él todos los dias, mientras confié en que la volveria a ver... pero cuando
perdié esta esperanza, ya no tuvo valor ni energias para seguir ocupandolo. Se veia alli solo,
siempre solo (su constante divisa), y esta idea le hacia padecer mucho. Solamente de vez en
cuando, venia a la orquesta, dirigia una mirada dolorosa hacia el palco de Judit y se ausentaba
luego murmurando:

—No esta.

Esta era su vida; y a excepcion de algunas cortas temporadas en que se dedicaba a viajar,
siempre con la esperanza de saber algo de Judit, o de obtener algun indicio respecto a su suerte,
estaba constantemente en Paris. Todas las noches, como inconscientemente, sin que en ello
interviniese su voluntad, se encaminaba a la Opera. Y para verle mas a menudo, fue por lo que
me aboné a esta localidad. Ultimamente ya no venia sino de tarde en tarde. Pero la semana
pasada estuvo un dia. Encontrdbase sentado al otro lado de la orquesta. Desanimado ya por
completo, sin conservar esperanza alguna, volvia la espalda al salén, y, por completo abismado
en sus reflexiones, nada veia ni escuchaba. No obstante, algunas ruidosas exclamaciones le
sacaron de su éxtasis. Acababa de entrar en un palco una sefiora joven, cuya notable hermosura y
espléndida toilette excitaron vivamente la admiracién de todo el publico. Toda la artilleria de los
gemelos se dirigio hacia aquella parte del teatro.

De todos lados salian estas palabras:
—iQué bella es!
—iQué frescura!

—jQué aire tan gracioso y tan distinguido!



—¢Qué edad calcula usted que debe de tener?
—De veinte a veintidds afios.

—iCal Apenas tiene diez y ocho.

—¢La conoce usted?

—No, sefor; es la primera vez que viene a la Opera... Soy antiguo abonado y no la he visto
hasta hoy.

Los espectadores inmediatos tampoco la conocian. Pero no lejos de ellos, un extranjero, de
aspecto distinguido, se inclind respetuosamente saludando a la hermosa dama. En seguida todos
apresuraronse a preguntarle su nombre.

—Es lady Inggerton, la esposa de un opulento par de Inglaterra.
—iTan hermosa y tan rica!...

—Pues se asegura que no tenia nada... que era una pobre muchacha que, en un momento de
desesperacion amorosa, intentd suicidarse, arrojandose al agua, y que fue recogida por el
anciano Duque...

—Eso es una verdadera novela.

—No todas tienen tan feliz desenlace, porque el Duque, que se habia interesado por la joven y
no podia pasar sin ella, decidié, segun dicen, hacerla su esposa para dejarle su fortuna... como,
en efecto, ha sucedido.

—iDiablo! Pues siendo viuda... es un partido soberbio.

—Ha transcurrido ya el tiempo del luto, y tanto en Inglaterra como en Francia no faltard quien
le haga la corte.

—iYa lo creo!—repuso el joven que habia interrogado, arreglandose con una mano la corbata y
dirigiendo con la otra el lente a lady Inggerton.—{Eh! me parece, caballero, que mira hacia este
lado.

—Se equivoca usted—contestd el extranjero.
—No, por cierto... estoy seguro... me refiero a este joven...

Y, al pronunciar esto, sefialaba a Arturo, que nada habia oido, y a quien fue preciso explicar lo
que sucedia.

El Conde levanté los ojos, y en el palco segundo de frente a la escena... en aquel palco, que era
el suyo en otro tiempo, vio... jAh! no se muere de placer ni de sorpresa, puesto que Arturo vive
todavia... puesto que tuvo fuerzas y conservd bastante razon para exclamar:

—iEs ella! {Es Judit!...

Pero al mismo tiempo permanecié inmévil... sin atreverse a respirar... pues temia despertar de
un sueno.

—Caballero—Ile dijo su vecino,—¢la conoce usted, por ventura?

Arturo no respondid, porque en aquel instante la mirada de Judit se habia cruzado con la suya...
Habia visto fulgurar en los ojos de la joven un reldmpago de indescriptible satisfaccién. {Es
imposible explicar lo que pasé por él, ni por qué no enloquecié al ver que Judit, levantando una
de sus blancas y exquisitas manos, le hacia la sefla con que él en otro tiempo le anunciaba sus
visitas!

iAh! jle parecié que iba a volverse loco! Dejo caer la cabeza y permanecié algunos instantes
con ella apoyada entre las manos, como para persuadirse a si mismo de que no era una ilusion,
de que Judit vivia atn, y de que ella era la que acababa de ver. Cuando logré convencerse, volvid
a levantar la vista hacia el palco... jla celestial visién habia desaparecido!... {Judit ya no estaba
alli... se habia ausentado!...

Un frio mortal held la sangre en sus venas... una mano de hierro le oprimio el corazén... Luego,
acordandose de lo que acababa de ver... y de oir... porque ella le habia hablado... si, le habia
hablado por senas, abandonoé su asiento de la orquesta y se lanzé a la calle, murmurando:

—Si esta vez también me engafo... si es una nueva alucinacién... o me volveré loco... 0 me
mato.

Y, decidido a morir, se encaminé directamente a la calle de Provenza. Llamé a la puerta, que se
abrio en seguida... y, pregunté temblando:

—¢La seforita Judit?...
—Esté en casa—dijo tranquilamente el portero.
Arturo lanzé un grito y se apoyd en la barandilla de la escalera para no caer.

Subid al piso principal, atravesé todas las habitaciones y abrié la puerta del gabinete, el cual



estaba amueblado como en otro tiempo; exactamente igual que hacia seis anos.

Hasta la cena que habia encargado antes de su repentina marcha, aparecié dispuesta ante sus
ojos. Vio que en la mesa habia dos cubiertos.

Y Judit, reclinada en un divan, le dijo al verle entrar:

—Viene usted muy tarde, amigo mio.

Y le tendié una mano. Arturo se arrodillé ante ella.

Al llegar aqui, se interrumpid el notario.

—¢Y qué?—exclamaron todos;—concluya.

El notario contesto, sonriéndose:

—Arturo no me ha contado mas... Por otra parte, va a dar principio el tercer acto de Roberto...
—¢Qué importa? termine.

—¢Qué mas he de decir a ustedes? Vengo de comer con ellos y de firmar el contrato.
—Asi, pues, ¢se casan?

—]Judit lo ha querido.

—Como tultima sorpresa, sin duda.

—ijTal vez le tenga reservada alguna otra!

—¢Cudl?—pregunté vivamente el profesor en Derecho.

—Lo ignoro—respondid el notario con una sonrisa;—pero se asegura que el anciano Duque, su
difunto esposo, no la llamaba nunca maés que: mi hjja.

En aquel instante se abrié el consabido palco segundo, y aparecio Judit, envuelta en su manto
de armifio y apoyada en el brazo de su amante, que ya era su esposo.

Una misma exclamacion salié simultdneamente de las butacas de la orquesta:
—iQué hermosa es ella! jQué dichoso es él!
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