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LA GRAN ALDEA

La obra que va a leerse, fue escrita alld por el afio 1882 por el malogrado doctor Lucio V.
Lépez, uno de los espiritus mas selectos que hayan brillado en nuestlro pequefio mundo literario,
en nuestro foro, en nuestra politica, en épocas en que eran muchos y muy esclarecidos los
hombres que se disputaban el primer puesto ante la publica consideracién, todos ellos con titulos
mas o menos bien conquistados y sostenidos.

No es de este momento ni de este sitio hacer la biografia de Lucio Vicente Lopez, que—para ser
exacta,—tendria que abarcar de paso todo un periodo de nuestra historia politica, a la que su
actuacion lo ligé estrechamente. Tenemos que limitarnos a decir que, abogado distinguido y
escritor agudo y sarcastico, las luchas democraticas lo llevaron a las filas del periodismo, en el
que militd, y que nuestros diarios guardan en sus colecciones, numerosos articulos brotados de
su pluma, y que se hacen notar—como él se hacia notar en la conversacién privada,—por su
humorismo, sus epigramas, sus sarcasmos, a veces sangrientos, pero siempre revestidos de
cultisimo y elegante estilo.

De gustos refinados, Lucio Vicente Lépez cultivaba las bellas letras, mas como catador que
como autor, fuera de su papel de polemista politico, que con tanto brillo desempeiid; su
ilustracion literaria era muy vasta, como lo era su preparacion juridica, y seguia con algo mas
que simple curiosidad y no por mero pasatiempo, la evolucién de la literatura contemporénea,
sirviéndole para este estudio sus conocimientos clasicos, su innato buen gusto y su talento
reconocido, que brillaba en cuanto atraia, siquiera momentdneamente, su atencién y provocaba
su accion.

Pero un dia tenia que sentir la necesidad de hacer mover y fructificar sus capitales literarios,
no en ligeros esquicios, como lo habia hecho hasta entonces, sino en obra de ciertas proporciones
y de alguin aliento. Esa necesidad de aprovechar lo adquirido, de no dejarlo enmohecer en el
cerebro, como bienes de avaro, le hizo producir La Gran Aldea, libro de observacién y de critica,
lleno de vida y de agudeza, en el que abundan las pinceladas de mano maestra, aunque la novela
fuese un ensayo, el primer paso en un camino nuevo si no desconocido, y por el que el autor no
emprendié viaje otra vez, traido y llevado enseguida por las luchas ardientes, por los trabajos del
foro, por las altas posiciones que fue llamado a ocupar en el Congreso y en el Gobierno mismo del
pais.

La Gran Aldea nos presenta un boceto lleno de gracia y de «exactitud caricaturesca», si asi
puede decirse, de lo que era el Buenos Aires romantico, el Buenos Aires que apenas han conocido
en sus postrimerias los hombres que hoy cuentan cuarenta afios, pero cuyos ultimos resabios
suelen aparecer todavia aqui y alld, como fuegos fatuos producidos por cosas pasadas y muertas
hace mucho... el Buenos Aires social, desaparecido bajo el aluviéon extranjero que, sin darle un
nuevo caracter definido todavia, le ha quitado su antigua y peculiar caracteristica, mezcla de
criollismo inveterado y de ingenua imitacién europea.

El titulo mismo de la obra esta diciendo lo que es: el retrato de un pueblo en marcha rapida y
progresiva, pero que todavia no ha dejado los andadores de la aldea, del villorrio, para andar con
el paso seguro de la ciudad, cuyo aspecto ofrece ya en el exterior, sin que su intimidad responda
a la apariencia.

La obra es brillante, como todo lo que brotaba de aquella pluma y de aquel cerebro; tiene
defectos, pero, como decia Goldsmith, quién sabe si esos mismos defectos no constituyen un
atractivo maés, y si la percepcién no desluciria el libro, quitdndole individualidad.

La Gran Aldea aparecio por primera vez en los folletines del Sud América, que acababa de
fundarse entonces. En seguida se hizo de ella una ediciéon de corto nimero de ejemplares. La
gran masa de lectores con que ahora cuenta nuestro pais, no puede conocerla, por lo tanto.
Hubiera sido lastima que el silencio siguiese rodeando a esta novela, leida sélo por escasos
aficionados y cultores de las letras, cuando tiene, por su humorismo, por su critica, por la fiel
pintura de otros tiempos, otras costumbres y otros hombres, derecho a convertirse en un libro
popular, y a perpetuar la memoria de su autor, como perpetua el recuerdo de su inesperada e
injusta muerte, sobrevenida en la plenitud de sus fuerzas, la vibrante figura de la Protesta,
levantada sobre su tumba por el gran escultor francés...

A MIGUEL CANE
mi amigo y camarada,

L V. L



Qu'on ait trouvé des personnalités dans
cette comédie, je n'en suis surpris: on
trouve toujours des personnalités dans les
comédies de caractere comme on se
découvre toujours des maladies dans les
livres de médecine.

La vérité est que je n'ai pas plus visé un
individu qu'un salon; j'ai pris dans les salons
et chez les individus les traits dont j'ai fait
mes types, mais, ou voulait-on que je les
prisse?

EDOUARD PAILLERON.

(Le Monde ou l'on s'ennuie).

LA GRAN ALDEA

I

Dos afios hacia que mi tio vivia en mi compaiiia cuando, de pronto, una mafana, al sentarnos a
almorzar, me dijo:

—Sobrino, me caso...

Cualquiera creeria que me dio la noticia con acento enérgico. {Muy lejos de eso! Su voz fue,
como siempre, suave e insinuante como un arrullo, pues mi tio, aunque tenia el caracter del
zorro, afectaba siempre la mansedumbre del cordero.

¢Y qué tenia de particular que mi tio se casara? jVaya si lo tenia! Habia cumplido los cincuenta
y ocho anos y apenas hacia dos que mi tia habia muerto. {Mi tia! jAh, el corazén se me parte de
pena al recordarla!... Una sefiora feroz, hija de un mayor de caballeria que habia servido con
Rauch, que habia heredado el caracter militar del padre, su fealdad proverbial, un gesto de tigra,
y una voz que, cuando resonaba en el histérico comedor de su casa, hacia estremecer a mi tio, y
el temblor de la victima transmitia el fluido pavoroso a los platos y a las copas que se
estremecian a su turno dentro de los aparadores al recibir en sus cuerpos fragiles y acusticos el
choque de la descarga de terror conyugal.

Asi pasaban las cosas cuando mi tia Medea purificaba sobre la tierra a su marido. El espanto
dominaba toda la casa: los antiguos retratos al 6leo de sus antepasados, y hasta el del feroz
mayor de caballeria, tiritaban entre los marcos dorados, y perdian la tiesura lineal y angulosa del
pincel primitivo que habia inmortalizado aquellos absurdos artisticos; los muebles tomaban un
aspecto solemne, y parecian, por su alineacién severa, la serie de los bancos de los acusados; los
relojes se paraban, los sirvientes ganaban los confines de la casa; mi tio, que comenzaba por
esbozar una suplica en su rostro de marido hostigado durante veinticinco afios, concluia por
doblar el cuello y hundir su barba en el pecho, ni mads ni menos que una perdiz a la que un
cazador brutal descarga a boca de jarro los dos canones de la escopeta. Las imprecaciones y los
gritos estentéreos de mi tia Medea se prolongaban hasta altas horas de la noche; tenia unos
pulmones dignos de alimentar el érgano monstruo de Albert Hall; y sus iras inclementes y casi
mitoldgicas, brotaban de sus labios como un torrente de lava hablada, en medio de
gesticulaciones y de ademanes dignos de una sibila que evacua sus furores tremendos.

Una mujer como mi tia, tenia que ser, como fue, de una esterilidad a toda prueba. Hasta los
quince afios yo tuve vehementes dudas sobre su sexo; aquel retofio de los Atridas no dio fruto a
pesar de mi tio.

Mi tio estaba lejos de ser un apdstol, pero era un santo.

El lado débil de mi tio era el amor, y esto explicard por qué es que a los dos afios de viudez
acaba de declararme que se casa. Mi tio era un alfeflique delante de una mujer bonita. Decir que
se derretia seria poco, se revenia, se volvia una celda de miel. Al oir una voz juvenil brotando de
una garganta esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo elastico y nervioso modelado por los
contornos de la carne viva y suave a la presién, mi tio, que era flaco y alto como un junco de las
islas, gemia involuntariamente como una arpa eodlica, y, no contento con saborear la estatua con
los ojos, cedia, sin querer, el brazo a los movimientos irrespetuosos de la electricidad animal y



gustaba de tocar el buen senor.

Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aqui como dos pasiones
contrarias, la célera crénica de mi tia y la ternura amorosa de mi tio, habian llegado poco a poco
a constituir en él una segunda persona, en la que se habian transformado todos los rasgos
primitivos de su caracter. El buen viejo habia conservado toda su bondad, toda su mansedumbre;
pero, perseguido, acosado, estirado, como un hilo elastico, por su mujer, se habia enflaquecido
mas de lo que habia sido y habia adquirido un tipo fisico 16gico, con su nuevo cardcter moral: una
especie de Tartufo, pero no un Tartufo odioso y antipatico, sino por el contrario, y aunque esto
parezca una paradoja, un Tartufo ingenuo y céandido, a quien Orgon descubria en cada aventura
por la falta de las grandes cualidades jesuiticas que constituyen el caracter del mads alto
representante del molierismo...

Asi, mi tio, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufria siempre la desgracia
que nadie sufre en este mundo; lo que no pasa jamdas: que los sirvientes lo delatasen a la sefiora.
El regreso del paseito después de comer casi siempre lo colocaba en una situacion critica y
zurda: o la manga de la levita blanqueada por el contacto de las paredes humanas, o el perfume
de un ramo de jazmines, o lo inmoderado de un nudo de corbata poco defendido, o cualquiera
otra causa, lo entregaban a las garras de la leona, y los celos de Norma estallaban:

—iViejo libertino y sin vergliienza, inmoral, corrompido, sucio!...
—iPero, Medea!...

—ijSilencio! jhombre sin pudor!... jhabrése visto canalla igual!... jcorriendo las calles de noche,
echando cuchufletas a las sirvientas en las puertas de calle!

iVea usted! jEsa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no quieras, te he de registrar el
pecho... {Eh! ;Qué se me importa que se te arrugue la camisa? {Qué, no veo acaso al viejo
calavera degradado en ese mofio indecoroso de la corbata!... {Un ramo de jazmines!... ;Quién te
ha dado ese ramo? Di, hombre infame y malvado. ;Quién te ha dado esa inmundicia? jPuf!...
ihuele a patchouli! Debe ser alguna guaranga, degradada como tu... jEsta me la has de pagar!
iHa de arder Troya! Usted ha manchado mi familia y mi nombre, arrastrandolo por las tltimas
capas sociales. {El nombre de los Berrotaran! Si mi padre viviera, ya te habria molido las
costillas; treinta afios fue militar, y mi madre no tuvo jamés una queja. Véalo usted alli, levante
los ojos y pida usted perdodn al autor de mis dias... jmarido depravado y perverso!

Y Pollion caia fulminado por los anatemas.

Asi habian pasado los dias del primer matrimonio de mi tio. El hacia in petto grandes
programas de enmienda: se creia un culpable, un malvado, pero no podia con sus extravios de
ternura, y a fe que tenia razén: mi tia era refractaria por indole y por naturaleza a todo afecto
intimo, y sus caricias debian ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las manotadas de una
pantera.

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producian sobre mi espiritu, eran
multiples y variadas. Mi tia Medea nunca dejaba de echarme en cara que al morir mis padres me
habia recogido por favor y como un acto mil veces mas caritativo y recomendable que el de la hija
de Faradn, salvando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi padre, hermano menor de mi tio, habia
muerto joven, y mi madre al darme a luz. Ante la ley natural, a Dios gracias, mi tia no podia
exigirme parentesco.

En aquel hogar rancio y ridiculo yo me habia formado sin grandes afecciones; habia crecido
lentamente como una planta exoética al lado de mi pobre tio, que sin duda me queria, y que, no
sabiéndose defender a si mismo de su terrible compafiera, se guardaba por su parte muy bien de
protegerme cuando la brava sefiora la emprendia conmigo.

II

Me acuerdo, sin embargo, con una memoria vivisima, de los primeros afos de mi nifiez. Miraba
la vida como pudieran mirarla los hijos del Principe de Gales o los de un Rothschild. Todo lo que
me rodeaba, mientras vivié mi padre, era pobre y de una mediocridad bastante marcada; pero yo
lo encontraba de una belleza, de una abundancia y de un gusto excepcionales. Nadie me habia
inspirado estas pretensiones pueriles; por el contrario, mi padre, cuando me di cuenta de su valor
moral, era de una modestia pristina en su vida. {Pero yo encontraba tan hermosa la vieja casa
alquilada! Tan lujosa la sala en que dominaba un gran retrato de mi madre querida, que tenia, si
la expresion se me permite, esa lastima egoista que siente uno por los demas nifios cuando es
nifio también.

¢Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya sido su vida, no tiene allg,
en el fondo del recuerdo, la fotografia vaga pero indeleble de las primeras impresiones del
mundo? Es una fiesta, un dia de escuela, un encuentro, un juguete, un carifio recibido y devuelto,
el protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la palabra no lo anima jamas, no se



comunica a nadie, porque es tal vez trivial cuando adquiere formas externas; se acaricia la
reminiscencia a solas, intimamente, y ella vuelve y retorna siempre a la mente, porque es como el
cimiento de las memorias, el sedimento que han dejado las primeras impresiones de la vida en el
espiritu del hombre.

La fisonomia de aquel hogar, trunco por la muerte de mi madre, no se borrara jamas de mi
mente. Dormiamos con mi padre en la misma habitacion. Veo todavia aquel teatro célebre de
cuentos y juegos inolvidables; los seis antiguos grabados ingleses de sus paredes, colgados con
poco esmero; seis escenas de los romances de Waverley, amarillentos y mareados entre sus
maltratados marcos, casi siempre torcidos, pendientes de sus clavos desiguales.

iCuantas veces al adormecerme bajo la media luz de la habitacion, pareciame ver moverse la
figura misantropa de Guy Mannering, y de espanto al verla salir del marco, encogiame todo en el
lecho, tapabame hasta la cabeza y cerraba los ojos para no ver la escena fantastica que fraguaba
contra mi mismo la imaginacién calenturienta del nifio. Oigo el tic-tac del antiguo reloj de familia,
y el golpe grave de su timbre resuena en mi oido aun. Recuerdo el miedo que me causaba al
despertar en medio del suefio ese monétono murmullo del silencio nocturno, reagravado por el
bulto humano, horroroso, amenazante, que parecian formar las ropas de mi padre puestas al
acaso sobre una silla, y en cuya ingeniosa y casual combinacién creia ver el cuerpo de un ladrén
o de un bandido. jOh! jQué alegria, qué desahogo, cuando la mirada, después de un examen
ansioso, descubria el fatal engafio y los objetos tomaban su forma natural disipandose el terrible
fantasma!

II1

Tenia diez anos cuando murié mi padre. La dltima vez que me acercaron al borde de su cama,
me abrazé y me llendé de besos; tendria entonces cuarenta anos, pero representaba sesenta;
itanto lo habia quebrantado la terrible enfermedad que lo consumia!

Espiritu débil, la muerte de su companera lo habia abatido, habia hecho initil su existencia.
Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo subalterno que servia desde 20 anos atrdas, carecia de
la iniciativa vigorosa de otros hombres que buscan en los trabajos variados de la vida el consuelo
de los grandes dolores humanos. La monotonia de sus deberes cuotidianos, ese horrible destino
de hacer la misma cosa hoy, manana y siempre; el sueldo peridédico que jamdas se aumenta ni
reproduce; la falta del ideal, de la esperanza, de ese horizonte dorado que persigue toda criatura
en el mundo, abatieron las fuerzas de aquel noble pero desgraciado corazén, cuyo fin fue como el
de una maquina que estalla y se inutiliza antes de tiempo.

Mi tio, dominado por su absurda mujer, nos veia poco. Pobre también, se habia casado con ella
que tenia una fortuna considerable, y en su casa, como era natural, dominaba el caracter militar
de mi tia, duplicado por la influencia de su fortuna.

Sin embargo, el buen tio Ramon, con sus debilidades, pero excelente en el fondo, al saber la
gravedad extrema de mi padre, vino a vernos.

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundia con la blancura de las
almohadas de su cama.

Aunque nifio, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne momento de mi vida, lloré
amargamente abrazado de su cuello; senti su tltimo calor vital con un intimo estremecimiento de
dolor, estreché sus manos descarnadas, me miré en sus ojos apagados y permaneci mucho,
mucho tiempo a su lado, sollozando y enjugando mis lagrimas.

Mi padre habia abierto un pequeno libro con ldminas ordinarias para distraerme, y yo, sin
separarme de su lado, hojeaba casi maquinalmente sus paginas, y me detenia contemplando los
grabados, siempre estrechado por él.

—Bien, hijito—me dijo al fin,—vete a recoger, que es tarde ya y yo tengo que hablar con tu tio.

Y como yo hiciera un movimiento de carinosa resistencia para separarme de su lado, él insisti6
dulcemente, me volvid a abrazar y a besar muchas veces y mi tio Ramén me condujo a un cuarto
inmediato donde me habia instalado desde que mi padre se agravo.

Al separarmele, quedd en mis manos el libro que habiamos estado hojeando. Me desnudaron y
me acostaron.

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del alma de los nifios, que son como
el germen de todos los variados y tiernos sentimientos que brotan después en la adolescencia, me
hizo no separarme de aquel libro. Apagose la luz de la habitacién, y yo estaba abrazado de mi
precioso recuerdo. Queria protegerlo y ser protegido por él mismo; era como una prenda de mi
padre, que me lo recordaba y me lo reproducia; lloré mucho sobre él y debi humedecerlo tanto
con mis lagrimas, que mis manos llevaron muchas veces a los labios el sabor amargo del llanto; y
fue asi, abrazado de mi libro, defendido el pecho por sus paginas, que me dormi aquella noche, la



dltima de mi vida en que debia ver al autor de mis dias. Aquella noche murié mi padre, mientras
yo dormia oprimiendo el tesoro conquistado.

iPobre libro mio! A los diez afios muy lejos estaba de amarlo por el valor moral de sus paginas;
era el Ivanhoe, el primer romance que debia deslumbrar més tarde mi imaginacién virgen de
impresiones. Lo amaba, porque habia sido de mi padre: todo era en él precioso para mi, sus
grabados en madera, sus tapas comunes, bastante estropeadas, sus angulos doblados por los
golpes que sufria, sus paginas descoloridas, en las que mis ojos inquietos se solian detener de
paso.

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murié por la madrugada, y durante todo el
dia me tuvieron encerrado en el cuarto en que me habian puesto, sin dejarme salir de él. En un
momento yo consegui, sin embargo, escaparme, llevado por esa curiosidad inquieta de los ninos,
me interné en las habitaciones que conducian a la sala, y por la hoja entreabierta logré ver dos
largos y gruesos cirios llenos de las congelaciones de la cera que chorreaba sobre ellos,
colocados sobre enormes candelabros de platina, semejantes a los que habia visto en las iglesias;
los candelabros reposaban sobre un tapiz de pana negra raida, con guardas de oro bastante
estropeadas; el olor acre de la cera de los cirios me hizo un malisimo efecto, y sin darme cuenta
de lo que veia, retrocedi a mi cuarto sin atreverme a seguir adelante.

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al aspirar el ambiente
peculiar que forman las velas amarillosas de cera que queman alrededor del féretro de los que
acaban de morir, y aquella impresién de nifio, es otra de las muchas que no se borraran jamas de
mi memoria.

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de las cinco de la tarde
comencé a sentir el murmullo de voces y pasos de gentes que entraban. Me asomé por la puerta
que daba al patio y vi muchos hombres vestidos rigurosamente de negro que se congregaban en
pequenos grupos, saludandose reverenciosamente los unos con los otros; todos parecian estar
muy tristes y pensativos, a juzgar por la gravedad de sus rostros.

Una sirvienta me arrancé de la puerta desde donde yo observaba la concurrencia lleno de
estrafieza, al ver un numero tan considerable de gente en mi casa, donde tan pocas y raras
personas nos visitaban. Un rato después me parecio que el ruido de los pasos aumentaba, como si
un tropel de gente se pusiese en movimiento y poco a poco fui notando que se alejaba. En la calle
se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los coches también se extinguié y todo quedo6 en
silencio. Entonces me asomé otra vez por la puerta del patio: habia quedado completamente solo,
la puerta de la calle estaba entornada, cerradas las de las habitaciones; la tarde avanzaba y la
humedad de un dia lluvioso daba a aquella escena un aspecto tristisimo.

Me dio miedo y entré en mi cuarto.

Mi tia Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro o cinco seforas viejas y de
edades incalculables. Yo me presenté francamente entre ellas: una me acaricié; las otras, incluso
mi tia, me miraron con cierta indiferencia, y yo no debi preocuparme mucho tampoco de ellas,
porque preferi meterme debajo de la mesa del comedor donde permaneci largo tiempo
recorriendo las estampas de mi libro inseparable.

Las sefloras tomaron algunas copas de vino y mi tia tomé dos, diciéndoles que estaba muy
débil, que durante el dia no habia probado bocado, lo que probablemente le sirvié de pretexto
para comer un plato entero de bizcochos que habian presentado junto con el vino.

Aquellas sefioras se levantaron al fin, y mi tia con ellas, diciendo a la sirvienta que me cuidaba,
que me tuviera listo para el dia siguiente en que ella vendria a buscarme temprano.

En efecto, al dia siguiente del entierro de mi padre volvié mi tia Medea a buscarme. Lo primero
de que me apoderé para decir adiés a aquel hogar semejante a un nido abandonado, fue de mi
buen libro; nada méas deseaba llevar.

Quise, sin embargo, recorrer toda la casa antes de partir.

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen los sitios que se
abandonan.

Entré en el cuarto en que mi padre habia muerto; todo estaba en desorden: la cama en el
medio, sin colchones, como un esqueleto de hierro; los armarios vacios.

Mi tia Medea habia hecho acto de generosidad con los pobres, repartiendo las ropas de mi
padre; la vieja alfombra habia desaparecido; las baldosas contribuian a aumentar lo triste de la
escena con su frialdad glacial; mis buenos grabados ingleses ya no estaban tampoco; algunos
fragmentos de mis juguetes habian sido relegados a un rincén de la habitacién; entré en la sala y
vi con jubilo que el retrato de mi madre estaba alli y que mi tio habia dispuesto que lo condujesen
a su casa. En un angulo de la sala estaban agrupados los cuatro candelabros con sus cirios
apagados, las mechas duras y achatadas sobre la cera, que habia formado al derretirse una masa
de coagulaciones semejantes a las labores géticas de una abadia; a un lado de ellos estaba la
manta de pana negra, raida, con sus guardas galonadas.

Entraban y salian peones con muebles:—jDesalojaban! iOh! jqué triste es una mudanza, y
cuanto mas triste cuando tiene lugar porque han muerto los que habitaban la casa! jQué triste es
ese desorden! jLas voces de las gentes de todas menas que entran y salen; la desnudez en que



quedan los pisos y las paredes; el abandono, el silencio, que van invadiendo poco a poco! El
ultimo trasto que se saca, casi siempre una silla, cuyos pies desiguales le dan cierto aire de
grotesca melancolia, ante el cual sélo el pincel de Dickens es capaz de levantar el poema que
surge de la observacion sentimental de los objetos. jQué momento ese, en que el Gltimo, después
de dejar desiertas las habitaciones, cierra la puerta de la calle tras de si! jEl eco cavernoso
responde entre los dngulos de los cuartos abandonados, el eco solo, voz solemne de lo vacio, de la
soledad, de las tumbas!

v

El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mi; la espléndida casa de mi tio Ramoén, mi
ropa flamante de luto, la nueva faz de mi vida, ejercieron en mi espiritu toda la influencia de la
novedad.

Habia alguna diferencia, por cierto, entre la pobre morada de mi padre y la espléndida mansién
de mi tio, o mas bien dicho, de mi tia, pues todo lo que habia en ella, hasta el tltimo alfiler, como
ella decia, era suyo propio y lo habia heredado del famoso mayor Berrotaran, terror de los indios
y loor del ejército. Mi tio Ramoén era un pobrete que sdlo habia aportado al matrimonio su
decencia con lo encapillado, como rezaba la antigua férmula testamentaria.

Se traté de mi educacion; mi tio, que se interesaba por mi, quiso tomarme maestros de idiomas
y proporcionarme una enseflanza esmerada, pero todo fue en vano.

Mi tia Medea sostuvo con argumentos sin réplica y resoluciones inapelables, que demasiado
habia hecho ella consintiendo en cargar con hijos de otro.

—iSi no tiene usted familia, usted solo tiene la culpa! jMi padre tuvo diecisiete hijos y so6lo fue
casado dos veces!

—iBien, Medea, tienes razén, yo tengo la culpa!
—iY es usted tan cinico que lo confiesa!
—iPero si es por complacerte!...

—iPor complacerme! ¢Y ese es el modo de complacerme? jTraerme los hijos de otros, echar esa
carga a su mujer! ¢Por qué no lo ha puesto usted en un taller, para que aprenda un oficio y se
haga hombre? ¢Por qué no lo ha destinado usted a un cuerpo de linea, para que siguiese la noble
carrera militar?

—Mira, Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido como td, no tenemos hijos...
¢Qué cosa mas natural que lo hagamos nuestro hijo, que lo eduquemos conforme a nuestros
medios?

—jCa! No me muelas la paciencia, Ramén, no me impacientes—contestaba mi tia Medea
furiosa.—jYo no necesito de tu nombre para nada! jGuardatelo, que para nada me sirve! Yo me
llamo Berrotaran y usted es un pobre diablo, hijo de un lomillero. jSi, sefior, de un lomillero! Su
padre de usted era lomillero en tiempo de Rozas. {Haga usted lomillero a su sobrino!

Mi tio se ponia rojo de vergilenza ante estas contestaciones, y yo, que no podia darme cuenta
de como mi tia, tan llena de orgullo y de pretensiones, habia podido casarse con el hijo de un
lomillero, decia para mis adentros que debian haberla casado por fuerza con mi tio Ramon,
porque, de otro modo, no podria explicarse tanta desigualdad de condiciones. Indudablemente mi
tio Ramon habia abusado de mi tia, permitiéndole que lo aceptara por esposo.

Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy comunes en aquella casa. Mi tio
estaba completamente sometido; en lo Gnico en que era incorregible era, como ya lo he dicho, en
materias de amor, y por esta causa se daban los més famosos combates intimos que tenian lugar.
¢Combates?... digo mal; mi tio no combatia nunca; se entregaba por completo, rendido a
discrecién, y mi tia emprendia la terrible ejecucion del marido infiel.

Mi tia Medea era muy dada a la politica; ella pretendia tomar parte en el Gobierno, y era, por
consiguiente, amiga de la situacién.

La época en que yo me criaba era muy agitada. Hacia poco tiempo que se habia dado la batalla
de Pavon. Queria mi tia llevarlo todo a sangre y fuego, y su divisa era «o por la ley o por la
fuerza».

Mi tio Ramoén habia tenido que inscribirse en uno de los centros electorales en que la opinién
estaba dividida, y aunque con su caracter muy indiferente por la cosa publica, el buen ciudadano
figuraba pomposamente en la comision directiva, debido sin duda a la iniciativa de su mujer, que
no admitia excusas, y a sus medios pecuniarios, y no a su entusiasmo por la lucha o a sus
aspiraciones politicas.

El candidato de mi tia ejercia sobre ella la influencia de un profeta: no concebia que delante de



su figura inspirada y magnifica pudieran levantarse adversarios; mi tia, como he dicho, era de
una virtud agria e indomable, pero, cuando se hablaba de su orador y de su poeta, una especie de
delirio alarmante la invadia, y si hubiera sido joven y bella y su idolo le hubiera dado una cita a
media noche, habria ido, loca de amor, a rendirse a sus caricias omnipotentes, porque perderse
con él no habria sido para ella una falta sino el cumplimiento de un deber inexcusable.

Asi era por aquellos dias el fanatismo politico entre las mujeres. El idolo politico de mi tia,
hombre formal, estudioso, lleno de buena fe, como el profeta de Miinster, tenia una especie de
virtud inconsciente e involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a pesar de toda su
gravedad, de todo su juicio, contdbase como cierto por los adversarios, que mas de una vez, la
crema de la high-life del tiempo, las sefioras méas encopetadas de Buenos Aires, le habian hecho
manifestaciones publicas de simpatia en las ventanas de su casa, poniéndolo, en una edad que no
era la de Apolo, en el caso de presidir la asamblea de las mujeres, perorar ante ellas y echarles
las mas metafdricas, las mas eufdnicas, las mas pintadas frases de su cosecha oratoria.

Por supuesto que mi tio dejaba hacer y jamas demostré celos por aquellos actos de su mujer;
tenerlos habria sido tan temerario como si los griegos los hubiesen tenido de Jupiter, cuando el
rey del Olimpo hacia sus parrandas nocturnas por sus hogares.

En el partido de mi tia, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo para ser exacto,
figuraba la mayor parte de la burguesia portefia; las familias decentes y pudientes; los apellidos
tradicionales, esa especie de nobleza bonaerense pasablemente beética, sana, iletrada, muda,
orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica y gorda: ese partido tenia una razén social y politica
de existencia; nacido a la vida al caer Rozas, dominado y sujeto a su solio durante veinte anos,
habia, sin quererlo, absorbido los vicios de la época, y con las grandes y entusiastas ideas de
libertad, habia roto las cadenas sin romper sus tradiciones hereditarias. No transform¢é la
fisonomia moral de sus hijos; los hizo estancieros y tenderos en 1850. Mir6 a la Universidad con
hurafia desconfianza, y al talento aventurero de los hombres nuevos pobres, como un peligro de
su existencia; creydé y formoé sus familias en un hogar lujoso con todas las pretensiones
inconscientes a la gran vida, a la elegancia, y al tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar, sin
sentirlo, conservd su fisonomia histérica, que era honorable y virtuosa, pero rutinaria y opaca.
Necesité su hombre y lo encontro: le inspiré sus defectos y lo doté con sus méritos.

En vida de mi tia, su casa era uno de los centros més concurridos por todas las grandes
personalidades, y en ella se adoptaban las resoluciones trascendentales de sus directores. Los
grandes planes que debian imponerse al comité, para que éste los impusiese al publico, salian de
alli, y en su elaboraciéon tomaban parte las cabezas supremas, que deliberaban como una especie
de estado mayor, sin que los jefes subalternos tomasen parte en las discusiones. Lo mas curioso
era que aquella gran cofradia creia, o estaba empefada en hacer creer, que era el partido quien
concebia los profundos programas electorales, y la verdad era que el gran partido solia
convertirse en un ser tan pasivo como los idolos asirios, que aterraban o entusiasmaban a las
muchedumbres segin el humor del gran sacerdote que gobernaba los resortes ocultos de la
deidad.

Tenian aquellas reuniones un colorido particular, y mas de una vez fui espectador de las
escenas que se producian entre sus altos y profundos augures. Mi tia no estaba quieta un solo
instante; salia y entraba a la sala en que se congregaban sus correligionarios, atendia a una que
otra visita intima del barrio en las habitaciones interiores, y volvia de nuevo por un instante a
seguir el hilo de los debates y peroraciones que tenian lugar.

Una noche préxima al dia de una eleccién, segin creo, se reunieron en casa de mis tios
aquellos hombres que yo consideraba providenciales. Desde temprano se habian encendido todas
las aranas y candelabros del salén, y yo, ardiendo de curiosidad, hice todo lo posible por ser
espectador lejano, desde la antesala, de aquella notable asamblea.

Eran las ocho de la noche y entraban los primeros concurrentes.

—No me hable usted de la juventud, sefior don Ramon, la juventud del dia no sirve para nada—
decia a mi tio un caballero flaco, de cuarenta afios largos, con una fisonomia garabateada por la
barba y las arrugas del cutis.

—Tiene razoén, doctor, los jovenes no sirven para nada.—No te metas, Ramén, en lo que no
sabes—contestaba mi tia furibunda.

—Vean ustedes, sefiores: llevar hombres jovenes a las camaras seria nuestra perdiciéon. La
juventud del dia no tiene talentos practicos; ¢como quieren ustedes que los tenga? jLe da por la
historia y por estudiar el derecho constitucional y la economia politica en libros! Forman
bibliotecas enormes y se indigestan la inteligencia con una erudicién inutil, que mata en ellos
toda la espontaneidad del talento y de la inventiva. jSi, sefnores, los libros no sirven para nada!
Ustedes me ven a mi... Yo no he necesitado jamas libros para saber lo que sé. jPero no quieren
seguir mis consejos, sefor! Los libros no sirven para nada en los pueblos nuevos como el nuestro.
Para derrocar a Rozas no fueron necesarios los libros; para hacer la Constitucion de 1853,
tampoco fueron necesarios, y es la mejor constituciéon del mundo. Yo soy abogado y me ha
bastado Darnasca para aprender mi profesion. La nocién del derecho se pierde cuanto mas a
fondo se quieren conocer los textos. Lo mismo es la politica! Nosotros no estamos preparados
para gobernar con Hamilton, Madison y Story. {El buen sentido, eso basta! {Si, sefiores, el buen
sentido basta! Yo por ejemplo, no leo sino los diarios, y el periodismo, sefores, es como el
pelicano, alimenta a sus hijos con su propia sangre. ¢Usted ha estado en mi estudio, sefior don



Ramon, no es verdad? ¢Ha estado usted? jPues bien! ;Qué libros ha visto usted? Colecciones de
los diarios en que he escrito, eso si: la colecciéon de La Colmena, La Espada de Damocles, La
Regeneracion Portena, El Gorro de la Libertad, etc., todos los diarios de que he sido redactor.
¢Pues bien, eh?... he necesitado alguna vez informarme sobre la pesca de los pengiiines en la
costa patagodnica, cuando he sido ministro, ¢qué he hecho?... a La Espada de Damocles... registro
la coleccién y en 1853 o 54, encuentro el articulo que escribi sobre la pesca de esos moluscos...

—Pero, doctor, ¢los pengiiines no son aves?—observé mi tio.

—Pero no vuelan, senor don Ramoén, y son esencialmente maritimos, y se pescan en vez de
cazarse; por eso es que los clasifico entre los moluscos, y asi los designo en mi articulo de La
Espada de Damocles. Y lo mismo que digo de la pesca de los pengiiines, digo del gobierno
parlamentario; nos estan hablando de las bondades del sistema bicamarista... Vean ustedes el
resultado que nos ha dado en la nacién y en la provincia... Hemos retrocedido, sefiores, hemos
retrocedido veinte anos; nuestro primer acto de gobierno debe ser volver a la camara unica y
poco numerosa. Yo lo he sostenido en un articulo que escribi en 1853 en EI Gorro de la Libertad,
ahi estdn los argumentos irrefutables de mi tesis. La cdmara Unica, sefiores, no hay nada mejor;
ibasta el buen sentido para comprender que dos camaras es el absurdo, sefior! Una estd en
contra de la otra siempre, y ¢como gobernar cuando dos fuerzas iguales, se chocan? El axioma
fisico es que dos fuerzas iguales se destruyen... y la fisica tiene leyes andlogas a la politica! jNo
hay gobierno posible asi! jLa cdmara unica es lo mas sencillo, lo méas expeditivo y lo mas
cémodo!...

—Pero los ingleses, senor doctor, tienen dos cdmaras—observo uno de los circunstantes.

—Permitame, sefor; la Inglaterra es un pais extravagante, de clima diferente al nuestro, y se
explica el error alli. Pero nosotros tenemos un clima ardiente y es un peligro grave prodigar las
fuerzas y el nimero de las asambleas parlamentarias en la Republica Argentina. Eso es lo que
nos lleva siempre a las oposiciones tenaces. Nuestro partido perderda el gobierno por eso,
senores; por extender el numero de las asambleas. Con una cdmara Unica de veinticinco amigos
no seremos vencidos. Yo se lo he dicho siempre al general:—No le haga caso a don Benjamin
Boston; mire que don Benjamin es de origen norteamericano, mientras que nosotros debemos
seguir la escuela politica de Rivadavia. Don Benjamin es orador muy elocuente, pero no tiene una
cabeza politica ni previsora: tiene demasiados libros para ser buen gobernante y jamds ha escrito
en un diario. jPero no se me hizo caso, sefior, y ya veran ustedes los resultados!

—ijCuéanto me alegro, doctor Trevexo, de que Ramoén oiga lo que usted dice! jCuanta razén
tiene usted! Figurese usted que mi marido se empefiaba en llenarle la cabeza de librajos a su
sobrino y ensefiarle idiomas, y que sé yo qué otras cosas... /Para qué?...

—Todo eso no sirve para nada, sefiora. Ensénele usted a leer y a escribir y deje usted al talento
que se revele solo. Repito a usted que en este pais los hombres no necesitan estudiar nada para
llegar a los altos puestos.

¢No me ve usted a mi?

Acostumbre usted al nifio a que lea los diarios y a que guarde recortes de los articulos que le
interesen. A los veinte afios sabrda mas que toda su generacion.

—Pero ya ve usted, doctor Trevexo, que el general no debe ser de su opinién; pocos hombres
tienen mas libros y papeles que él; un dia que tuve el alto honor de verlo en su casa, sali pasmado
de la copiosidad de su biblioteca.

—A eso iba, jeh! eso iba a contestarle: es que usted ha conocido al general en su mala época;
desde que ha empezado a estudiar ha empezado a degenerar, ha perdido el brillo de su palabra y
la espontaneidad de su espiritu y se ha envejecido.

—¢Es posible? ¢Qué es lo que me dice usted, doctor?—interrumpi6 mi tia llena de sobresalto.

—Lo que usted oye: don Buenaventura se ha hecho un indiferente criminal desde que se le ha
ocurrido instruirse. ¢Quién me lo negara? Todo su talento improvisador se le ha apagado. jQué
diferencia del general de hoy al de otros tiempos; qué improvisaciones las de entonces, qué
discursos, qué proclamas, qué articulos!

—iY qué versos!—agregd mi tio Ramén lleno de buena fe, con el animo de cooperar al elogio.
—iNo! los versos no han sido nunca gran cosa—contesté el doctor con impaciencia.
—iOh! perdone, doctor, y ¢ El Matreroy el Mendigo?—agregd mi tia.

—iPschet! asi, asi... {No! los versos no son su fuerte. Pero los discursos, las proclamas; aquel
discurso contra los ministros de Urquiza...

—iAh, si! cuando les ofrecia echar las puertas de los ministerios a cafonazos a aquellos
bandidos—rompié mi tia electrizada.

—Eso es, eso es, y aquella proclama al pueblo de Buenos Aires: «Os devuelvo intactas...»
—No, intactas no; la proclama decia «casi intactas».

—Bueno, es lo mismo. jQué bellas frases, qué verdades de a puno! jAh, qué tiempos, doctor!
Esos eran tiempos de entusiasmo. Si, cada vez que me acuerdo de lo que era Buenos Aires el ano



pasado no mas, me convenzo de que las portefias ya no somos lo que éramos; jqué unién! ¢Quién
se atrevia a hablar en contra nuestra? No habia sino un hombre, un solo hombre y ese hombre
era él.

—¢:Y se acuerda usted de la discusion del acuerdo, doctor?
—ijCoémo no, misia Medea!

—Entonces, si, habia decisiéon popular; las injurias y denuestos que vomitaron los enemigos de
Buenos Aires; jaquellos bandidos! las pagaron caras. iQué barra, qué barra lucida y resuelta;
cémo silbaba a los traidores y como aplaudia a aquellos patriotas!

—Yo tengo presente ese dia—observd uno de los personajes que alli estaban.
—Es cierto, senor don Pancho, que usted estaba alli—contesté el doctor Trevexo.
—jCémo no! Yo capitaneaba el grupo principal.

—¢El de los tenderos patriotas, no?

—Precisamente; nos habiamos reunido la noche antes en mi tienda toda la crema de la calle del
Pert; Tobias Labao, Narciso Bringas, Policarpo Amador, Hermenegildo Palenque: la flor del
mostrador, que durante la tirania de Rozas habia estado metida en un zapato, y nos fuimos a la
barra. Cuando hablaba don Buenaventura, lo saluddabamos con una lluvia de aplausos, y cuando
los urquizistas pedian la palabra, se armaba la gorda.

—¢Pero hubo algunos muy insolentes, no?
—iCoémo no! y nos insultaron; pero Buenos Aires triunfé y nos libramos de Urquiza.

—Y de los provincianos para siempre. Porque alli se salvé Buenos Aires, y si no hubiéramos
triunfado alli, hoy estariamos conquistados y perdidos, sefior don Pancho—dijo mi tia
exaltadisima, devolviendo el mate a la mulatilla después de hacerlo roncar con una chupada
postrimera llena de vigor, que aplicé a la bombilla.

La conversacion habia llegado a esta altura, cuando los sirvientes anunciaron a varios
caballeros que acababan de llegar. Los recientemente llegados eran siete u ocho personas.

Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta sobre la salud de las familias
respectivas, los circunstantes ocuparon sus asientos alrededor del salon.

El doctor Trevexo se sentd en el sofa, al lado de dos caballeros, uno muy flaco y el otro
sumamente grueso.

El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre las cejas y el pelo tenia una faja
blanca que le servia de frente; la boca era hundida como la de un créaneo, la nariz de un
atrevimiento procaz, no por la enormidad del tamafo, sino por su afligente exigiidad, y, sobre
todo, por la insolencia con que la Naturaleza la habia respingado para presentar al espectador
sus dos ventanas, como el hocico de un crack que olfatea al aire. El gesto peculiar de aquel
hombre me sugeria la idea de un ser que vive aspirando un mal olor constante a su alrededor. Su
rostro era una mueca perpetua contra los miasmas, que se exageraba de una manera alarmante
cuando él tenia la pretension de sonreirse. Los brazos eran tan largos como las piernas, el pecho
era hundido, la espalda escasa, las orejas parecian dos conchas de ostras y el pescuezo,
sumamente corto para su altura, desaparecia entre la cabeza y el cuerpo, dandole el aspecto de
esas garzas que, para dormitar al sol sobre las aguas estancadas y verdinegras de nuestras
lagunas, enroscan sus pescuezos longitudinales, tomando la actitud méas formal y venerable que
es capaz de tomar un pdjaro.

El otro caballero era lo que se llama un hombre de peso. Si su vecino del sofa pecaba por su
figura angulosa y rigurosamente lineal, éste pecaba por la prodigalidad chacotona con que la
Naturaleza habia empleado las lineas curvas para diseiarlo. La cabeza grande, y aunque vulgar
por la vertiginosa rapidez con que descendia hasta la frente, exhibia un rostro lleno de majestad
y de satisfecha suficiencia.

El abdomen, ampliamente pronunciado, lo era bastante para poner en conflicto la resistencia
pertinaz de las abotonaduras del chaleco y del pantalon, a las que estaba confiada la solemne
misién de contener sus formas. La fisonomia tenia grandes pretensiones a la formalidad; pero yo
no sé qué diablos habia en aquella cara de luna llena, que me hacia verla en menguante, a pesar
de su redondez. Las piernas eran diminutas, pero morrudas, el pie pequefio pero ancho; la cara
completamente afeitada y una nariz invasora que hacia contraste con el recogimiento desdenoso
de la del sefnor flaco que se sentaba a su lado.

—Sefiores—dijo el doctor Trevexo,—ya estamos en quorum y es menester que comencemos.
¢Quiere usted presidir, sefior don Ramén?

Mi tio, que permanecia de espectador pasivo, salié de su letargo, y, algo cortado, puso una cara
de signo interrogante que descubria toda su indecision para desempeifiar el alto y dificil cargo
que se le proponia. Mi tia le tiraba de la levita y le decia en voz baja pero resuelta:

—No, Ramoén, guardate bien de meterte en lo que no sabes.

Mi tio tragaba saliva y guardaba silencio como un hombre que no sabe qué partido tomar. Por



altimo rompié...
—Doctor, si yo no tengo el habito de estas cosas... No me es posible...
—Presida usted, entonces, doctor Trevexo—dijo el sefior gordo.

—¢No le parece a usted, seior don Juan?—agregé dirigiéndose al caballero flaco y fiato que
habia entrado con él.

Este hizo una solemne inclinaciéon de cabeza que significaba un signo de aprobacidn, y volvié a
levantar su cara chata a tanta altura, que pude verle las cavernas de la nariz en toda su siniestra
lobreguez.

—Bien, que presida el doctor Trevexo,—agregaron varios concurrentes.

El protagonista de aquella reunién politica no se hizo de rogar mas. El asiento central del sofa
del salén fue desalojado para el presidente. Este se sentd, saco del bolsillo interior de su levita
unos papeles, los desdobld y los puso sobre sus rodillas; se sond en seguida estruendosamente la
nariz por dos o tres veces, dobld su pafiuelo con una sola mano alrededor del puiio y lo depositd
en su bolsillo, como un hombre habituado a todas esas afiagazas y posturas preliminares de los
discursos.

—Sefiores—dijo,—estamos empefiados en una lucha homérica; de esta lucha resultara el ser o
no serpara nuestro partido. Aqui no estamos todos, pero no convendria que lo estuviéramos. Una
cosa son las reuniones populares de los teatros y de las calles, otra cosa deben ser los actos de la
direccion y de la marcha de nuestro partido: una cosa son las batallas en las guerrillas, en las
cargas y en los entreveros, y otra cosa son las batallas en el cuartel general. El elector, el club
parroquial, pueden ir valientemente al atrio a votar, porque no tienen responsabilidades; el
soldado muere en el asalto, en la lucha cuerpo a cuerpo; la metralla lo quema y lo despedaza,
pero muere sin responsabilidad. La responsabilidad de las grandes luchas electorales, como de
las grandes acciones de guerra, estd en los generales: el soldado no muere sino materialmente,
de un bayonetazo, de un tiro de fusil, de una bala de cafién, de hambre y de sed; pero el
descalabro de una campaifia politica o militar es la muerte moral de los jefes y la muerte moral de
las cabezas es la muerte del espiritu dentro del cuerpo vivo: una especie de embalsamamiento
inconsciente.

Tratamos, seflores, de formar una lista de diputados. Nada mas prudente que confiar su
elaboracion a las corrientes encontradas del pueblo—continuaba el doctor Trevexo sin escupir.
—«El Estado soy yo,» decia Luis XIV. La forma democratica se inspira en el derecho natural. En
la tribu los mas fuertes, los méas habiles, asumen la direcciéon de agrupaciones humanas: el
derecho positivo codifica la sancién de las legislaciones inéditas del derecho natural y nosotros
exclamamos; «jel pueblo somos nosotros!»

—iMuy bien, muy bien, perfectisimamente! contintie usted, doctor,—le interrumpié el sefior
gordo sin poder contener la ola de entusiasmo.

—Se critica el sufragio universal, pero no se da la razén de su critica; el error de los que lo
combaten acerbamente, consiste en creer que el sufragio universal es el derecho que todos
tienen de elegir. jError! jGrave error, sefiores! Si las leyes del Universo estan confiadas a una
sola voluntad, no se comprende como la universal puede estar confiado a todas las voluntades. El
sufragio universal, como todo lo que responde a la unidad, como la Universidad, bajo el gobierno
unipersonal de un rector. jUnipersonal, fijense ustedes bien! es el voto de uno solo reproducido
por todos. En el sufragio universal la ardua misién, el sacrificio, estd impuesto a los que lo
dirigen, como en la armonia celeste, el sol esta encargado de producir la luz y los planetas de
rodar y girar alrededor del sol, apareciendo y desapareciendo como cuerpos automaticos sin voz
ni voto en las leyes que rigen la armonia de los espacios. Y declaro, sefiores, que esto ultimo no
es mio sino del Divino Maestro.

—ijPero es admirable!—exclamo el senor gordo.
—¢Entiende usted, misia Medea?—agrego6 dirigiéndose en voz baja a mi tia.
—No, sefior don Higinio, pero yo también lo encuentro admirable como usted.

—¢Qué seria de nosotros, sefiores, el primer partido de la Republica, el partido que derrocé a
Rozas, que abatié a Urquiza, el partido de Cepeda, esa platea argentina, en que el Xerjes
entrerriano fue vencido por los Alcibiades y los Temistocles portefos, si entregaramos a las
muchedumbres el voto popular? Nosotros somos la clase patricia de este pueblo, nosotros
representamos el buen sentido, la experiencia, la fortuna, la gente decente en una palabra. Fuera
de nosotros, es la canalla, la plebe, quien impera. Seamos nosotros la cabeza; que el pueblo sea
nuestro brazo. Podemos formar la lista con toda libertad y en seguida lanzarla. Todo el partido la
acatara; nuestra divisa es Obediencia: cimplase nuestra divisa.

—Yo me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la consideracién de ustedes—
dijo uno de los presentes, joven de hermoso aspecto, de simpatica figura, que hasta entonces
habia guardado silencio.

—A ver, lea usted—dijo el doctor Trevexo.

El joven leyé su lista en medio del silencio dignisimo de la concurrencia; dos o tres la
aprobaron después de leida, pero los demads, suspensos de la fisonomia del doctor Trevexo, que



demostraba visible descontento, no articularon una sola palabra de aprobacion.

—¢Qué le parece a usted de esa lista, sefior don Ramén?—dijo don Narciso acercandose al oido
de mi tio.

—Muy buena, muy buena—contesté mi tio.
—jPues a mi me parece muy mala!
—Y a mi también—agregd don Juan, haciendo el gesto de asco que le era peculiar.

—Cosas de muchachos ambiciosos, de mozalbetes: {Miren ustedes, qué atrevimiento! Sdélo a la
juventud del dia puede ocurrirsele tener pretensiones de figurar en las listas de diputados—
murmuraba sotto voce don Pancho el tendero,—asociandose al grupo de los descontentos.

—Senores—dijo en voz alta y varonil el joven que habia propuesto la lista,—es necesario llevar
fuerzas nuevas a la Camara, y las fuerzas nuevas estan en la juventud que ha salido ayer de los
claustros universitarios. Yo no tengo las ideas del doctor Trevexo sobre el sufragio universal;
somos un partido oligarquico con tendencias aristocraticas, exclusivistas aun dentro de su propio
seno, a quien se acusa, y con razon, sefiores, de gobernar o de querer gobernar siempre con los
mismos hombres, y que repudia toda renovacién, toda tentativa para recibir hombres nuevos en
el grupo de sus directores. Pido que se tome en consideracion la lista que he presentado.

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado en materia de debates agrios, contaba con un
rebafio muy décil para perder tiempo en polémicas apasionadas: habia aleccionado a sus adeptos
de antemano, y a una sefia suya don Juan, con su voz gangosa, dijo:

—Quej sje vooote la lijta.

—Sefior, no se puede votar todavia, ni hay para qué votar la lista. Se votaran los nombres de los
propuestos, uno por uno.

El doctor Trevexo renovo la sena.

—Quej sje voote la lijta—repitié don Juan.

—Sefiores, si se procede de ese modo, nos retiraremos—replico el joven con acento resuelto.
—Retijrese—contestd a su turno don Juan.

El joven y el grupo que lo acompafaba, se retiraron. Los hombres de juicio y de experiencia
quedaron duefios del campo. Mi tia supo con indignacién que mi tio Ramoén habia sido el culpable
de que aquella juventud atrevida hubiese venido a turbar el orden y la paz octaviana de la
reunion. jMi tio Ramon los habia invitado! Don Pancho el tendero echaba sapos y culebras contra
aquellos osados, y suplicaba al doctor Trevexo que los denunciara al jefe del partido al dia
siguiente. Don Higinio, como buen estanciero, vecino de campo y de ciudad, renegaba contra la
juventud del dia y la Universidad, madre engendradora de doctores intutiles y de muchachos
pillos y botarates. Don Benjamin era felicitado por la manera severa y eficaz con que habia
ensenado la puerta de la calle a los revoltosos.

Los senores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso Bringas y don Pancho Fernandez,
rodearon al doctor Trevexo y la sesion continué como si nada hubiese sucedido.

—ijPero qué atrevimiento, qué osadia! {En mi casa, en mi casa, venir a promover semejante
escandalo! Y pensar, doctor, que es mi marido quien tiene la culpa de todo!—exclamaba mi tia
mirando furibundamente a mi pobre tio, que durante toda la escena anterior se habia conducido
tan obtusamente, que no supo qué partido tomar con los que se marchaban y con los que se
quedaban.

—He aqui, sefiores, he aqui, mis amigos, lo que les decia a ustedes hace un instante sobre la
juventud del dia!—respondia el doctor Trevexo.—jQué falta de resignacién politica, qué carencia
de sumision y de respeto demuestran a los designios superiores de la experiencia! {Un partido!
Un partido es una colectividad cuya primer condicion de vida es la obediencia. Y no hay nada mas
hermoso, nada mas eficaz, nada mas eficiente, que ver esa gran maquina humana movida por una
sola voluntad que hace el sacrificio de su raciocinio en nombre de sus grandes ideas politicas.
Ayer no mds lo hemos visto; 30.000, 40.000 almas, cuarenta mil seres racionales, ocupando diez
cuadras de la calle Florida, aplaudiendo a una voz, vivando un nombre, obedeciendo una orden;
padres, madres, hijos e hijas, jéovenes y viejos, lanzados al mar de las pasiones electorales por una
sola voz, riendo a una sefa, llorando a otra de entusiasmo, marchando en procesién y vivando
simultdneamente el adorable nombre de su divino jefe. jEso es partido!

—iViva el doctor Trevexo!—exclamé don Juan.

—ijViva!—exclamaron los demds circunstantes, incluso mi tia Medea que transpiraba de
entusiasmo.

—¢Por quién vota usted, sefior don Pancho, para primer candidato de la lista?
—Por mi venerado jefe, don Buenaventura.
—iY yo también!—dijo don Policarpo Amador, antes de que le tocara el turno para votar.

—iY yo!—exclamo don Tobias Labao con la misma anticipacién.



—iPor el mismo!—gritd, sin esperar que le preguntasen nada, don Pancho.
—Por don Buenaventura—agrego don Narciso Bringas.

—Ramoén también vota por él, doctor Trevexo—dijo mi tia;—apunte, doctor, el voto de Ramoén; y
si ustedes me permiten votar a mi, yo...

—Vote usted, sefiora, vote usted mil veces; la mas poderosa valvula politica de nuestro partido
es la mujer. Los hombres y las mujeres coexistimos en la plaza publica. Vote usted, sefiora, imite
usted a las matronas espartanas que se arremangaban las tinicas y declamaban en la agora.

—iMil votos por mi general!
—Sefiores, ¢quieren ustedes designar el siguiente candidato?—pregunté el doctor.

—Por el doctor Trevexo, sefiores. Espero que todos me acompanaran a votar por él—vociferd
don Pancho.

Por el doctor Trevexo, por el primer diplomatico argentino.

El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi admiracion. {Con qué modestia aquel
grande hombre, aquel espiritu 16gico y concienzudo, que acababa de exponer tanta doctrina
luminosa, recibia las aclamaciones unadnimes de la distinguida sociedad que sabia aquilatar su
talento superior!

El doctor Trevexo fue aclamado undnimemente, y con la misma unanimidad, sin que se
suscitara divergencia alguna, en una perfecta armonia, fueron proclamados candidatos don
Benjamin, don Pancho, don Tobias Labao, don Narciso Bringas, don Policarpo Amador y don
Hermenegildo Palenque, es decir, todos los concurrentes menos mi tio Ramoén.

El doctor Trevexo volvié a guardar los papeles en la levita y se levantd.

—Sefiora—dijo a mi tia,—pocas veces nos ha costado mas trabajo que en esta ocasion formar
una lista. Pero estoy contento. El jefe la proclamara mafiana, y el partido la recibira de sus manos
consagrada como una bandera de lucha.

—:Confia usted en la victoria?

—Seiiora, cuando se dispone, como disponemos nosotros, de las imaginaciones populares, los
hombres desaparecen, surgen las muchedumbres: la muchedumbre es como el mar, el viento la
agita, la calma la atempera.

Manana nuestros nombres seran aclamados por este pueblo, que es un gran pueblo, porque
sabe marchar sin preguntar nunca adonde lo llevan. jLa victoria sera nuestra!

\"

iOh, mi ninez! Mi ninez fue triste y arida como esos arenales africanos que desde a bordo
contemplan por largas horas los viajeros al aproximarse a las costas del Senegal. Tenia doce anos
y pasaba con razéon por un muchacho imbécil: no sabia leer sino silabeando torpemente; las
letras, formadas en linea, nublaban mis ojos, y al querer mover la lengua para pronunciar las
palabras, la sentia amarrada por ligaduras crueles, que me hacian tartamudear y sentir delante
de los extrafios la herida profunda y venenosa del ridiculo. Escribia torpemente y con una
ortografia de la méas espontanea barbarie. Oh, mis planas! jCuadnto me costaba hacerlas y qué
mal me salian!

Mi tia Medea no se habia preocupado de hacerme ensefiar nada. ¢Para qué necesitaba
aprender? El doctor Trevexo ya se lo habia dicho: «para ocupar altas posiciones en este pais, no
se necesita aprender nada.» Y tenia razon. Yo me preparaba para las altas posiciones, siguiendo
el consejo al pie de la letra.

Mi tio Ramoén no se conformaba, sin embargo, con aquel sistema de educacién espontanea, y el
pobre hombre, en medio de sus devaneos amorosos, solia dedicarme algunos momentos; él me
habia ensefiado a deletrear en los titulos de los diarios y bajo su direccién habia aprendido a
hacer mis primeros garabatos.

Vivia en el interior de la casa, entre los criados y criadas: su sociedad me encantaba, y seria un
ingrato si no recordara con afecto a aquella buena gente con quien pasé los primeros afios de mi
vida.

Después de la reunion que acabo de describir, la guerra habia estallado entre Buenos Aires y la
Confederacion, y aunque mi proposito no es consagrar muchas pdaginas a la politica, necesito
contar la parte que yo tomé en el entusiasmo guerrero de aquellos dias.

Ya he dicho hasta qué punto llegaba la exaltaciéon de mi tia, partidaria resuelta de la guerra con
toda la buena fe de su alma, creyéndose una matrona griega, hija de la invicta Buenos Aires, de la



Atenas del Plata y de quién sé yo qué mas.

La batalla de Pavén habia tenido lugar el 17 de septiembre de 1861, y la victoria produjo en
Buenos Aires un entusiasmo indescriptible.

Desde antes que ella tuviera lugar, mi imaginacién estaba convulsionada por los cuentos de los
sirvientes de mi casa y por las conversaciones animadas de sobremesa que sostenia mi tia con
sus relaciones. Yo no pensaba sino en soldados y batallas; tenia cierta disposicion genial al dibujo
y pasaba las noches dibujando el ejército y la escuadra de Buenos Aires en marcha contra
Urquiza; y entre las filas de soldados, sobre un caballo trazado con el mas respetuoso cuidado,
disefnaba la figura de mi general, idolo de mis suefios infantiles, especie de Cid fraguado por mi
fantasia de nifio, caricaturado involuntariamente por mi lapiz torpe, y destinado por la
Providencia a aplastar a Urquiza, a quien yo me lo representaba vestido de indio, con plumas en
la cabeza, con flechas y un gran facén en la cintura, rodeado por una tribu salvaje que constituia
su ejército.

La noche en que se tuvo la noticia de la batalla, mi tia me sacé a caminar, para tomar lenguas,
como ella decia.

Las calles estaban cuajadas de gente. Corrian ya los rumores precursores de la gran noticia.
Algunos dispersos habian llegado al Pergamino y unos proclamaban resueltamente la victoria,
otros dudaban del éxito, y los méas tranquilos manifestaban la vacilaciéon que se experimenta en
esos trances.

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomia de la calle Pert y la de la Victoria,
han cambiado mucho en los veintidds afos transcurridos: el centro comenzaba en la calle de la
Piedad y terminaba en la de Potosi, donde la vanguardia sur de las tiendas estaba representada
por el establecimiento del senor Bolar, local de esquina, mostrador democréatico al alba, cuando
cocineras y patronas madrugadoras acudian al mercado, y burgués, si no aristocratico, entre las
siete de la noche y el toque de dnimas. El barrio de las tiendas de tono se prolongaba por la calle
de la Victoria hasta la de Esmeralda, y aquellas cinco cuadras constituian en esa época el bulevar
de la facon de la gran capital.

Las tiendas europeas de hoy, hibridas y raquiticas, sin caracter local, han desterrado la tienda
portefia de aquella época, de mostrador corrido y gato blanco formal sentado sobre €l a guisa de
esfinge. {Oh, qué tiendas aquellas! Me parece que veo sus puertas sin vidrieras, tapizadas con los
ultimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban dos o tres metros al exterior sobre la pared
de la calle; y entre las piezas de percal, la pieza de pekin lustroso de medio ancho, clavada
también en el muro, infldindose con el viento y lista para que la mano de la marchanta conocedora
apreciase la calidad del género entre el indice y el pulgar, sin obligacién de penetrar a la tienda.

Aquella era buena fe comercial y no la de hoy, en que la enorme vidriera engolosina los ojos sin
satisfacer las exigencias del tacto que reclamaban nuestras madres con un derecho indiscutible.

iY qué mozos! jQué vendedores los de las tiendas de entonces! Cuén lejos estan los tenderos
franceses y espafioles de hoy de tener la alcurnia y los méritos sociales de aquella juventud
dorada, hija de la tierra, ultimo vastago del aristocratico comercio al menudeo de la colonia. No
pasaba una sefiora ni un nina por la calle sin tributar los mas afectuosos saludos a la rueda de
contertulianos, sentados cdmodamente en sillas colocadas en la calle y presididos por el dueno
del establecimiento. Y cuando las lindas transetntes penetraban a la tienda, el duefio dejaba a
sus amigos, saludaba a sus clientes con un efusivo apretén de manos, preguntaba a la mama por
ese caballero, echaba algunos requiebros de buen tono a las sefioritas, tomaba el mate de manos
del cadete y lo ofrecia a las sefioras con la mdés exquisita amabilidad; y s6lo después de haber
cumplido con todas las reglas de este prefacio de la galanteria, entraban clientes y tenderos a
tratar de la ardua cuestién de los negocios.

Habia siempre en las tiendas de antafio un olor inextinguible a tripe, porque nunca faltaban
cuatro o seis grandes cilindros de tripe inglés formados a la entrada de la casa que, a su calidad
de mercaderia de fondo, reunian la ventaja accesoria de servir de poyos para sentarse, a los
tertulianos habituales del establecimiento. Y después, los mostradores estaban alfombrados con
tripes representando todo un jardin zooldgico de fieras estampadas, tigres, panteras, gatos
monteses y leones rubicundos, reposados majestuosamente sobre paisajes historiados de selvas
de lana con que las fabricas de Manchester reemplazaban en nuestras mansiones aristocraticas
de entonces la carencia de Aubuisson y de gobelinos.

iQué agilidad aquella con la que el patrén, apoyandose sobre la mano izquierda, saltaba el
mostrador! Qué gracia con la que desplegaba ante los ojos de los clientes, de un golpe, y como un
prestidigitador, la pieza de percal, de muselina o de barége envuelta alrededor de la tablilla que
quedaba desnuda de su preciosa mercancia, abandonada indiferentemente sobre el mostrador.
Qué elasticidad de movimientos, qué vertiginosa rapidez, la que el tendero de aquel tiempo
desplegaba para medir sobre la vara, el lote vendido, dejandolo amontonarse ampulosamente
sobre el mostrador con elegante negligencia, acariciando el género con los dedos, llevandolo a
los ojos de la compradora, poniéndoselo en la mano, refregandolo para justificar la falta absoluta
de goma y otras anagazas de fabrica, y hasta trayendo el inico vaso de la trastienda lleno de
agua para ensopar en €l el extremo de la pieza de muselina y justificar la tinta indeleble de la
tela.

No habia marchanta que resistiera a las gracias, al donaire y a la fuerza de las evoluciones de
aquellos hechiceros.



Pero éstos eran los tenderos dandys; habia ademas los tenderos sirenas, llamados asi porque su
cuerpo estaba dividido por la linea del mostrador como el de la encantadora deidad de los mares
esta dividido por la linea del agua.

El tendero sirena era ser humano desde la cabeza hasta el estomago y pescado desde el
estémago hasta los pies. De busto correcto, su medio cuerpo no dejaba nada que desear desde el
punto de vista de la elegancia; desde la parte exterior del mostrador el parroquiano no tenia nada
que observar, pero la sirena no podia salir del mostrador sin peligro, porque, como ese era su
elemento, si lo abandonaba, mostraba por fuerza la cola indecorosa: el tendero sirena usaba
levita de faldon largo para economizarse el uso de los pantalones, y zapatillas para ahorrarse las
incomodidades del calzado; de modo que el mostrador servia para cubrir la parte menos bella,
pero no por eso menos interesante de la estatua.

Entre los principes del mostrador portefio, el més célebre sin disputa era don Narciso Bringas:
gran tendero, gran patriota, nacido en el barrio de San Telmo, pero adoptado por la calle del
Perd como el rey del mostrador. No habia mostrador como el de aquel portefio: todo el barrio
junto no era capaz de desdoblar una pieza de madapoldn y de volverla a doblar como don
Narciso; y si la pirdmide misma le hubiera querido disputar su amor a Buenos Aires, a la
pirdmide misma le habria disputado ese derecho.

Lo tengo tan presente, que si fuera pintor podria hacer su retrato de memoria y con los ojos
cerrados: petizén, piernas cortas, movible como una ardilla, muy cabezdn, largos cabellos
ensortijados y una frente ancha y espaciosa que revelaba todos sus talentos. Sus manos parecian
alas, sus ojos luciérnagas; su voz meliflua e insinuante atraia simpaticamente y tenia un
vocabulario propio, que el mismo Moliere habria envidiado para dotar con él a las mujeres sabias.

Gran patriota, habia tomado parte en la revolucién de septiembre y en Cepeda, cuyos episodios
narraba noche a noche explicando las causas mas remotas del desastre con razones
convincentes. Pero, si en medio de la narracién alguna dama del gran mundo, y sobre todo de la
gran politica, penetraba en la tienda, don Narciso abandonaba la tertulia, saltaba el mostrador,
mandaba alinearse a los dependientes desde el principal hasta el cadete, y comenzaba la batalla
de los trapos con una serie de operaciones estratégicas que lo conducian indefectiblemente a la
victoria por una combinacién de procedimientos tan légica como la que empleara Napoledén en
sus campanas.

Cuando logré conocerlo a fondo, me convenci de lo mucho que valia. Tenia entre sus
variadisimos talentos el de afinarse a las condiciones del marchante, ni mas ni menos que como
se afina un violin a la nota que da el director de orquesta. Don Narciso subia o bajaba el tono
segun la jerarquia de la parroquiana: dominaba toda la escala; poseia toda la preciosidad del
lenguaje culto de la época y daba el do de pecho con una dama para dar el si con una cocinera.

Los tratamientos variaban para él segun las horas y las personas. Por la mafana se permitia
tutear sin pudor a la parda o china criolla que volvia del mercado y entraba en su tienda. Si la
cliente era hija del pais, la trataba llanamente de hija; hija por arriba e hija por abajo. Si él
distinguia que era vasca, francesa, italiana, extranjera, en fin, iniciaba la rebaja, el ultimo precio,
el se lo doy por lo que me cuesta, por el tratamiento de madamita. Oh! ese madamita lanzado
entre 7 y 8 de la manana, con algunas cuantas palabras de imitacién de francés que él sabia
balbucir, era irresistible.

Durante el dia, los tratamientos variaban entre hija e hijita, entre ti y usted, entre madamita y
madama, segun la edad de la gringa, como él la llamaba cuando la compradora no caia en sus
redes.

A esas horas del dia la toilette de don Narciso era negligente; pero daban las cuatro, y, no bien
habia entrado el gallego cuotidiano con las viandas, don Narciso se engolfaba en los antros
profundos de la trastienda, sacaba del interior del mostrador un pan de jabdén de Espafia, se
lavaba con él, en un lavatorio cojo de hierro con pies de satiro, y a la luz de un cabo de vela, se
acariciaba el cuello y la pechera de la camisa para quitarles el aspecto marchito que la labor del
dia les habia impreso; tomaba el peine desdentado de su uso y se peinaba sin agregar otra
pomada a sus ensortijados cabellos que un poco de goma de membrillo elaborada por él mismo
para su uso particular.

Aderezado de esa manera, ahorcdbase en sus cuellos a la degollée, muy en moda entonces, y
con una corbata con los colores de la patria; comia en un verbo, hacia comer a los muchachos, y
en cinco minutos ocupaba majestuosamente su trono en el primer extremo del mostrador, campo
de sus hazanas, donde, apoyado con toda la elegancia de que era capaz, pasaba la hora estéril del
crepusculo hasta que la noche llegaba y la high-life de aquella época entraba a disputarse las
novedades de lo de Bringas.

Mi tia Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenia esa inclinacién garrulera,
comun en ciertas sefioras, de departir con el tendero todas las novedades de la crénica del dia.

Aquella noche no se hablaba sino de politica, y solamente los que hemos vivido bajo la
atmoésfera caliente del Buenos Aires de entonces, podemos apreciar la importancia que tenian las
platicas de los mostradores de la calle del Pert y de la calle de la Victoria, y la concordancia de
miras sociales y politiqueras que existia entre don Narciso Bringas y mi tia dofila Medea
Berrotaran.

Era natural, pues, que aquella noche mi tia se dirigiera a lo de Bringas.



—ijViva la patria!—exclamé don Narciso al vernos entrar.
—iViva!—repitié mi tia;—supongo que usted me anuncia el triunfo, don Narciso.

—EIl triunfo mas completo, sefora: Urquiza ha sido completamente derrotado, y todo su ejército
muerto o prisionero; la guardia nacional de Buenos Aires se ha batido de guante blanco, Jouvin
legitimo. Yo solo he vendido doscientos pares de tirita.

—Una ballenera que ha llegado de Zarate, ha traido la noticia de que Urquiza ha sido hecho
prisionero—agregd uno de los que estaban en la tienda.

—¢Sera posible?—exclamo mi tia.
—Si ha de ser, senora, no le quepa duda; si la mozada que iba en el ejército, era de mi flor.

En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes que estallaban a no muy larga
distancia.

—iCohetes!—exclamé don Narciso,—boletin, ese es boletin! Vaya, Caparrosa—agrego
dirigiéndose al muchacho cadete de la tienda,—vaya y compre el boletin de un salto, y véngase
volando.

El cadete, que estaba detras del mostrador, dio un brinco como un gamo, salvé la valla y tomé
la calle por suya en direccion a la imprenta en donde reventaban los cohetes sin cesar.

Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigia a la calle Victoria, donde se aglomeraba la
muchedumbre que esperaba la noticia.

Mi tia tom6 asiento en lo de Bringas con el fin de esperar el anhelado boletin, y como el cadete
que habia ido en su busca tardase demasiado, don Narciso despachoé otro dependiente mas, y
detras de él salieron tres o cuatro parroquianos, cuya impaciencia por conocer las nuevas no les
permitia esperar. Mi tia, que no era mujer de esperar, se puso también en marcha hasta la
bocacalle y me arrastré consigo.

En una vieja casa de la vereda norte de la cuadra de Victoria entre Bolivar y Peru se agolpaba
la muchedumbre, y de cuando en cuando un cohete volador que partia desde el interior de la
casa, atronaba los aires.

Mi tia pujaba por abrirse paso, haciendo esfuerzos inauditos para conservar la manteleta sobre
los hombros. En la puerta de la imprenta un joven de veintidés afios, mas o menos, parado sobre
una mesa que interceptaba completamente el zaguan de entrada, repartia con dos o tres hombres
el boletin de noticias que acababa de imprimirse, y contestaba vivamente a las diferentes
preguntas que le hacian los parroquianos con una vocecita tiple y chillona, que en vano se
esforzaba por hacer varonil.

Los compradores que conseguian obtener su boletin, salian corriendo después de haber
luchado por romper la verdadera muralla humana que cerraba la calle.

Mi tia se engolfaba cada vez mas en el pelotdon de gente aglomerada. Caparrosa, el cadete de
Bringas, un galleguito ladino y vivaracho, habia conseguido treparse en una reja, y enfilando casi
por una tangente al joven que vendia los boletines en la entrada, le gritaba:

—A mi, don Jacinto, a mi; me manda don Narciso. {Eh, don Jacinto, eh! don Jacinto, don Jacinto,
soy el cadete de lo de Bringas. Uno para mi, aqui tiene el peso—y mostraba el billete hecho
pelotén entre los dedos.

El interpelado, después de mucho rato, y aturdido probablemente por los gritos de Caparrosa,
lo vio al fin trepado en la ventana y metiendo apenas la cabeza en direccién al zagudn y
arrugando el boletin para tirarselo, le grito:

—iLarga el peso!

—Ahi va, don Jacinto, ahi va, agarrelo, ahi va—y Caparrosa tiré su peso con tal maestria, que
don Jacinto lo cazo en el aire, ni mas ni menos que un gato caza una mosca al vuelo.

Caparrosa tomo el boletin y tratdé de descolgarse de la ventana; pero mi tia, que ya habia
conseguido abrirse una brecha y tomar posiciones, le gritaba:

—No te bajes, muchacho, no te bajes, comprame a mi otro, espera—y diciendo y haciendo,
forcejeaba su ridiculo que se obstinaba en no abrirse, hasta que, después de mucho forcejear,
pescéd un peso, y estirando todo cuanto le fue posible el brazo derecho, lo alcanzé a Caparrosa
que continuaba trepado en la ventana.

—Otro, don Jacinto, otro boletin para la sefiora de Berrotaran: jPshit, pshit, don Jacinto! jOtro
boletin!—seguia gritando y accionando Caparrosa con la inica mano libre que le quedaba en su
envidiable posicién de la reja.

—Larga el peso—volvié a contestar don Jacinto.

—Ahi va, ahi va el peso, baradjelo—y Caparrosa tiré el peso, y don Jacinto lo volvié a cazar en el
aire.

Caparrosa se descolgé por fin de la reja con sus boletines, y junto con él, mi tia y yo



comenzamos a forcejear para abrirnos paso a través de la multitud.

Al cabo de unos minutos salia mi tia bafiada en sudor de aquel combate; y acomodandose la
gorra sobre los bandeau, entraba triunfante en lo de Bringas con un boletin en la mano.

—iTriunfo completo; aqui estd, véalo, 1éalo usted!

Don Narciso tomé el boletin, mi tia se sentd en una silla y los demads circunstantes rodearon al
lector. Don Narciso leyé con voz conmovida. La victoria era completa. A la lectura de cada
nombre de guerrero, las exclamaciones de jubilo de los oyentes interrumpian al lector.

De repente, la frente de don Narciso se nubla, mira a mi tia, mira a los demas circunstantes,
levanta al cielo sus ojos, y, con la voz mas quejumbrosa y desgarrante, exclama:

—iEl Conde romano, muerto!

—¢El Conde romano? ¢Qué ha leido usted? No puede ser! jDebe usted haber leido mal!—
exclamaba mi tia sumamente afligida.

—Si, senora, si, lea usted, vea: «tenemos que lamentar por nuestra parte la muerte del joven
Conde romano...»

—ijAh, qué lastima de joven! jqué pena, qué dolor! Mas de una muchacha se va a morir de
tristeza: Joaquinita por ejemplo, la de Alegre, estda perdidamente enamorada de él; en cuanto lo
veia pasar a caballo, envuelto en su capa gris, aquella muchacha no se podia dominar y salia a la
puerta de calle para verlo. jPobre joven!

—Y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aqui lo encontré una noche y no le quitaba los ojos—dijo
don Narciso.

—¢Y qué sera del ejército enemigo?—pregunté uno de los parroquianos.
—Se lo ha llevado el diablo, pues; eso no se pregunta.

—Deme mi boletin, don Narciso; me voy a casa a darle la noticia a mi marido, que estoy segura
de que no sabe nada de lo que ha sucedido.

—Muy buenas noches, misia Medea. Ya sabe que tengo rica cinta celeste y blanca, y coco con
los colores de la patria para que usted se sirva cuando regrese el ejército de campana. Como
usted ha de adornar su frente...

—iDe seguro! con usted y con toda su tienda cuento... jAh! la muerte del Conde romano no me
permite gozar de la noticia por completo.

—Vamos, vamos, Julio, y mi tia me indicé el camino para salir.
—¢Y este nino es de usted?—pregunté uno de los visitantes.

—No, seior, yo no he tenido nunca hijos; este muchacho es un sobrino de mi marido, hijo de
Tomads, que murid hace tiempo.

—¢Qué Tomas?—pregunté a media voz el interpelante a don Narciso, sin que mi tia pudiese
oirlo.

—Don Tomas Rolaz, hermano de don Ramén, aquel empleado de la contaduria... ¢no se acuerda
usted, hombre?

—ijAh! si, guno muy urquizista?
—EIl mismo.

—jAh! Adids, amiguito—me dijo el sefior curioso, que tanto se interesaba por saber de mi,
tomandome del brazo y deteniéndome mientras mi tia ya pisaba la calle;—adids... cuatro balas
merecia éste como el padre—agregd en el mismo umbral de la puerta, frunciendo el gesto.

Yo me escurri y me prendi del brazo de mi tia, llevando impresa la fisonomia de aquel sefior, en
quien habia tenido la desgracia de levantar tanto odio y tanta pasion de venganza.

VI

Cuando llegamos a casa, mi tio, contra todos los célculos de mi tia Medea, ya sabia la noticia de
la batalla.

La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetian los comentarios que habiamos
oido en lo de Bringas; la muerte del Conde romano producia entre las visitas extensas
lamentaciones y tremendas protestas contra los cobardes enemigos.

Mi tia cont6é como habia conseguido comprar uno de los primeros boletines.



A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ella: el doctor Trevexo la habia
mandado felicitar; los ministros habian hecho otro tanto; el sefior Amador y el sefior Palenque
habian venido a hacerlo en persona. Mi tia rebosaba de orgullo y de entusiasmo.

Yo me retiré poco a poco de la sala y me fui en busca de los sirvientes que departian el mismo
tema en las habitaciones interiores de la casa; las mulatas y negras de la servidumbre
cotorreaban a destajo sobre politica.

Solamente mi buen compafiero Alejandro, un mulato que habia estado al servicio de mi padre,
guardaba silencio y mostradbase taciturno ante el alborozo de los demas.

Yo adoraba a Alejandro; tenia por él una profunda admiracion; era el Unico en la casa que le
hacia frente a la tigra, como él llamaba a mi tia. Era Alejandro un pardo alto, delgadito, enhiesto
y flexible como un &lamo: tenia la cabeza admirablemente puesta sobre sus hombros; entre los
sirvientes tenia vara alta, como se dice; todos le llamaban don, y més de una le hacia ojos tiernos,
porque Alejandro era as entre la gente de color. Era cochero de mi tia, y cuando Alejandro
empuiiaba las riendas de la calesa de la sefiora de Berrotaran, los tordillos negros de mi tia, al
tomar el trote largo, eran la pareja mas famosa que por aquellos tiempos trotaba en la calle de la
Florida y en el camino de Palermo.

Alejandro, del cual yo hacia lo que se me antojaba, no parecia muy satisfecho con las noticias
que corrian por la ciudad aquella noche. Yo estaba desvelado con la excitacion natural producida
por los sucesos, y mi cabeza no pensaba sino en batallas y soldados.

Consegui facilmente que Alejandro me acompanara a mi cuarto: mi tio me habia regalado
varias cajas de solados de plomo, entre los cuales figuraba un regimiento de caballeria en cuyo
jefe yo creia entrever la figura invencible y milagrosa de don Buenaventura, el general y
candidato de mi tia. Los detalles del boletin leido en lo de Bringas, me quemaban los sesos. La
primera vocacién de un muchacho es la guerra: tener un sable, un fusil, un cafiién, aunque sean
de juguete, generalmente por ahi terminan los hombres entre nosotros. Tener una o varias cajas
de soldados, formarlos, hacerme la ilusiéon de que aquello es un ejército, ese era mi ideal en
aquellos dias.

Alejandro, que me comprendid, se echo al suelo largo a largo en mi cuarto, encendimos dos
velas, las pusimos sobre la alfombra y comenzamos a formar las dos hileras de guerreros de
estafo, una frente de la otra. Por demas estd decir que en el ejército de Alejandro figuraba la
broza de mis cajas de soldados; el enemigo no merecia otra cosa, mientras que en el mio, las filas
estaban compuestas por infanterias y caballerias recién salidas de la plomeria. Frente a mi linea
de batalla, cabalgando en un corcel blanco en actitud de galopar, con elastico y pluma, sable
desenvainado, yo habia colocado a mi general. A su turno, Alejandro, sirviéndose de un soldadito
roto, habia puesto el suyo al frente de su linea y para provocarme me decia:

—iEste es don Justo, mi patrén!

—iMuera don Justo!—le grité yo, y, sirviéndome del proyectil reciproco, que era una pelota de
goma, envié la primera descarga al campo enemigo, consiguiendo derrumbar toda una hilera de
la tropa de Alejandro.

—ijAlla val—me contesté Alejandro;—y la pelota entr6é por mi campo, llevdndose el primero por
delante a mi invicto general.

Lancé una mirada furibunda a Alejandro por aquella falta de respeto y con toda la energia de
mis dedos volvi a parar a mi capitdn sobre el campo de accién; pero Alejandro, con una pasion
pueril y tenacisima, volvié a sembrar la muerte y la desolacion en mi campo por medio de un
nuevo pelotazo que dirigié contra mi ejército.

—iBasta! no quiero jugar mas—Ile dije con mal humor;—mira, Alejandro. ¢Conoces la tienda de
Bringas? ¢Sabes donde es?

—Si, nifio jcé 1¢ ué u ?
Si, niflo jcémo no! ;Por qué me lo preguntas?

—Porque esta noche hemos estado alli, y un sefior alto pregunté quién era yo, y al salir, me dijo
que yo merecia cuatro balas, como las hubiera merecido papa... (Por qué me ha dicho eso ese
senor?

—Porque su papa no era como usted, partidario de ese general de estano que usted quiere
tanto.

—¢Y como lo es mi tio Ramon?

—iBah! su tio Ramoén es un zonzo; ni tiene opinidn ni sabe dénde tiene la nariz; le tiembla a la
tigra, y a usted le ha dicho eso algtin tendero adulén de los de por acé que conocid a su papa.

—Pero jqué! ¢papa hizo algin mal a ese sefior?
—Ya lo creo, no tenia la misma opinién de él.
—Pues ¢y mi tia?

—Su tia es la que da la voz y el voto aqui, menos a mi, que, al fin y al cabo, uno de estos dias le
voy a dar un susto haciendo desbocar los caballos y echandola a una zanja por exaltada.



—c¢Entonces yo debo pelear contra don Buenaventura?

—iPues ya lo creo, y ahi va un pelotazo mas!—Y Alejandro acabé de derribar todos los soldados
de mi ejército, mientras yo, pensativo, vacilante en la bondad de mi causa, dejaba hacer, sin
atreverme a tomar la ofensiva.

Aquella noche me costé dormirme; era dia entrado ya, cuando me desperté en medio del
sobresalto de un sueno en que me veia amarrado a un arbol, y en momentos de ser fusilado por el
seflor de la tienda.

VII

Una tarde del mes de enero entré mi tio Ramoén a casa con la noticia de que al dia siguiente
desembarcaria indefectiblemente el ejército vencedor por el muelle de pasajeros. Hacia dias que
se venia anunciando el regreso de las tropas, y mi tia, cuya casa estaba situada en una de las
principales cuadras de la calle de la Victoria, aceptando la oferta de su gran amigo
correligionario don Narciso, tenia ocupadas a todas las sirvientas de la casa en coser piezas y
piezas de coco blanco y azul para adornar los balcones con ellas y con una gran cantidad de
banderas y gallardetes de toda clase que le habia prestado, segun ella contaba, un comisario de
policia, gran amigo suyo.

Mis tios habian invitado a todas sus relaciones para ver pasar las tropas desde los balcones, y
Alejandro, bastante mal humorado por cierto, pasé toda esa tarde y parte de la noche en invitar
por recado a todas las amistades de la familia.

Al dia siguiente reinaba en la ciudad un inmenso entusiasmo; hombres y mujeres hervian en el
puchero portefio, como diria el autor del Diablo Cojuelo. Todas las elegancias, todo el caudal de
las modas habian sido reservadas para aquel dia. Muchas matronas de peso, que hoy han trepado
la cima de los cincuenta, eran criaturas adorables entonces y esperaban con las manos llenas de
flores y coronas el desfile de sus guerreros predilectos, hoy maridos vichocos o solterones
embalsamados, que purgan el delito de su inconstancia en el Club del Progreso reflexionando
sobre una mesa de dominé.

Me habian vestido de nuevo aquel dia, y mi tia, que participaba de la alegria general y gozaba
por consiguiente de un buen humor excepcional, me habia trazado un programa deslumbrador,
cuya primera parte consistia en que yo no ocupara un sitio en los balcones, porque no habia
lugar, en cambio de ir al Bajo a ver las tropas con Alejandro y por la noche al teatro con mi tio. Yo
bailaba de jubilo. Ir a la fiesta solo, con Alejandro, era una dicha; el mulato reacio y voluntarioso,
se habia obstinado en no salir y, encerrado en su cuarto, se negaba a complacerme; pero fueron
tantas mis suplicas y mis empeios, que al cabo cedié, y muy de mafiana nos pusimos en marcha
para el muelle. La ciudad estaba completamente embanderada; yo seguia absorto de la mano de
Alejandro, que, caminando con desdefiosa indiferencia, procuraba quitarle la vereda a todo aquel
en quien él creia encontrar un transeunte alegre. Entramos a la plaza Victoria; frente a la Policia
se levantaba un arco adornado con banderas patrias y grandes palmas de sauce llorén. Yo quise
ver el arco, como era natural, a pesar de la resistencia de Alejandro.

—iVamos, vamos, llévame—Ile decia.

—ijBonita cosa quiere ver! no pierda el tiempo en ver mamarrachos; vdmonos.

Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ceder, y llegamos al arco que a mi me parecié colosal.
—Vamos, pues, nifio; vamos.

—Aguérdate, vamos a leer lo que dice alli—y yo, que no era muy fuerte para leer de corrido, me
puse a deletrear los motes de los bastidores:—«Men-gua y bal-don a los cobar-des que aban-do-
na-ron a sus herma-nos en la ho-ra del pe-li-gro».

—iMengua para ellos!—me contestaba Alejandro, taimado.
—Demos vuelta, vamos a ver lo que dice del otro lado del arco.
—Si no debe decir nada—me replicaba Alejandro...

—Si, si, vamos—y obligandolo a dar vuelta, me encontré con otro letrero.—No ves, porfiado,—le
dije,—como aqui también han escrito.—¢A ver lo que dice?—Y después de mucho esfuerzo,
deletreé:—«Se-pul-cro del il-timo de los ti-ranos.—Des-truc-cion de los ul-ti-mos res-tos de la
maz-horca».

—iAh, perros! ¢Eso han puesto?
—Eso, si, ¢y qué tiene de malo? ¢Por qué te enojas?

—Porque todo eso es mentira, nino; es puro papel pintado, como todo lo que manda hacer el
doctor Trevexo.



—Pues estas equivocado; ese letrero no lo ha puesto el doctor Trevexo, sino mi tia Medea: ella
lo escribi6 el otro dia y yo le oi decir que era para que se pusiera en uno de los arcos de la plaza.

—ijAh, tigra! Sélo ella es capaz de tanta rabia—dijo Alejandro contemplando con ira el arco y
levantando el puno en sefial de amenaza.

Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo por la calle de Rivadavia. Una inmensa turba,
compuesta de gente de todas menas, llenaba la vereda y la calle, y se agolpaba contra la baranda
de hierro de la muralla que da sobre el rio.

Todos miraban el horizonte. El rio estaba en bajante, y mucha gente curiosa ocupaba la playa,
donde un enjambre de pilluelos saltaba y retozaba por las toscas. No faltaban personas graves
que, armadas de anteojos de teatro, escudrifiasen el rio y consultasen con sus vecinos los puntos
mas remotos que se dibujaban en el limite del agua con el cielo.

—¢No le parece, sefior, que han de venir por alli?—decia un hombre a otro que, valido de un
pequeno anteojo de larga vista, interrogaba el horizonte con majestad.

El interpelado no contestaba nada, y parecia resuelto a emplear la més estudiada reserva con
su interlocutor, que se mostraba sumamente interesado en trabar relacién con él.

—¢Es telescopio ese?—insisti6 el oficioso.

El duefio del anteojo no contestd nada. Semiavergonzado el preguntéon, mironos a todos los que
rodedbamos al sefnor del anteojo, con cara de cretino como un individuo que se confiesa en una
posicidn falsa.

Pero nuestro hombre no era individuo de ceder a dos tirones y reincidid.

—¢:Me quiere dejar mirar un momento?

El dueno del anteojo tampoco contestd esta vez.

—iEh, sefior!—repitié tocandole timidamente sobre el brazo—¢me quiere dejar mirar?

El del anteojo sacé los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién le hablaba y contesté
secamente:

—iNo!
El desairado trat6 de forjar una sonrisa para disimular.

Entretanto, habia ganado posiciones junto a la reja del murallén donde estabamos, una sefora
gorda, con un peinado de bananas sobre el cual colgaba una mantilla espafiola de chapa,
metiendo codo a todos los obstaculos que habia encontrado a su paso; la cara, iluminada por una
capa de colorete recientemente aplicada, distribuia una sonrisa perenne por todas partes; y
metida dentro de un vestido de moirée verde, inflado por un mirifiaque movedizo y oscilante,
parecia un montgolfier en el momento de elevarse.

Un lunar con pelo en la parte inferior de la cara daba a nuestra recién llegada un aire picaresco
de coqueta retirada.

Acompaiidbanla dos muchachas de aspecto poco distinguido, pero llenas de arrumacos y
perendengues, con unos cuerpos bien trazados, y unos bustos en los cuales la Naturaleza o el
arte habian abusado con cierta insolencia de una inclinacién marcada a la exuberancia. Las dos
muchachas, oriundas del barrio de Monserrat seguramente, rayaban en los 20 o 22 afos y
penetraron en nuestro grupo, que ya se iba estrechando, metiendo una algarabia inusitada de
gritos y risotadas cuyas causas no me podia explicar.

—Mira, mama—dijo la mayor,—este caballero es tan amable, que te va a dejar mirar por el
anteojo.

—iPor Dios, Raquel! no molestes a ese sefor... jqué va a decir de nosotras!—contestaba con un
tono de aparente reproche la sefiora.

—iSenor, sefor! ¢quiere dejarnos ver por ahi?—insinué la otra joven.

—iAh, no, por Dios, no se incomode usted!... Judit, por Dios, callate—repetia la madre con un
contoneo de cabeza continuo.

El del anteojo continuaba impasible como una estatua, como si nadie le hablase.

—All4 se ve un humo, alld vienen—grité uno por alli cerca. La ola humana se agitdé y se hizo un
remolino; la gente se agrupé en la baranda; todos querian ver. Yo, prendido de Alejandro,
trepado sobre sus hombros, dominaba la altura.

—iAy, que me arrugan!—- gritaba la madre de Raquel y de Judit, sin que el mirihaque la
ayudara a subir.—jAy, mi vestido, que me lo estropean todo! jNo veo a Judit! jJudit, Judit, Judiiit!

Judit, que estaba alli cerca, y a quien la madre no podia encontrar, conversaba con un joven de
sombrero gacho, levita negra de lustrina y pantalén blanco almidonado, sin guardar distancias,
es decir, unida a él por una proximidad inusitada.

—jAy, mi hija, mi hija! ¢donde estd mi hija? jSe me ha perdido mi hija! jJudit, Judiiit!—



exclamaba la sefiora prolongando el grito.

—Aqui estoy, mamad, no alborote, aqui estoy—contestd por ultimo Judit, haciendo lo posible por
soltar la mano de su galan, que retenia con fuerza para que no se marchara.

—No te muevas de aca, bribona; no te me separes. Ven ti también, Raquel. jAy, Jesus! jbien me
decia tu padre! No té metas mucho entre la gente con las muchachas, Donata; mira que no faltan
atrevidos que las manoseen en los entreveros y que a ti también te han de manosear: Qué gente,
por Dios; qué gente! jqué falta de respeto con las senoras! Cuanto mejor no hubiera sido ir a los
altos de Colén!...

Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Cargado por Alejandro, que con el
brazo libre que le quedaba, se abria paso como un Hércules, avanzdbamos a tomar otra posicién.

Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veia a la pobre misia Donata y a sus dos
biblicas criaturas, victimas del pronodstico de su marido y manoseadas por aquella turba
indisciplinada, entre la cual habia mocitos que le pirateaban las hijas y groseros que le deshacian
las bananas y le arrancaban su espléndido vestido color cotorra, admiraciéon suprema del barrio
de Monserrat en la misa de una.

—ijYa han fondeado, ya han fondeado los buques!—gritaban a nuestra alrededor.—Vea, sefior,—
le decia un negro a un caballero petizéon, que en vano se empinaba para poder ver;—vea, alli, alli
—y apuntaba con el dedo indice.

—c¢Adonde? ¢adonde?—interrogaba el otro impaciente, parado sobre la punta de los pies.

—Alli estan; ahi ha fondeado el Salto, alli el Pampero, mas atras el Hércules; aquel que viene
andando todavia es el Pintos, y los otros dos barcos de la izquierda son de vela, el San Juan
Bautista y el Rio Bamba.

—iChé! y vos como sabés los buques—Ile dijo Alejandro.

—jOh! no ve que soy del Bajo, amigo—contest6 el negro.—Mire—agregd,—alla van las faltias a
buscar la oficialidad, y las balleneras para desembarcar la tropa. jBomba! {Pas! Ese es el
Cérdoba que hace salvas.

Y, en efecto, una repentina nube blanca envolvié los costados del barco y el eco del cafionazo se
dilaté retumbando sordamente por los espacios.

Eran las tres de la tarde de aquel dia sofocante; las iglesias echaban a vuelo sus campanas, los
cohetes y las bombas estallaban en el aire sin interrupciéon. A medida que la tropa desembarcaba,
los batallones iban formando en el muelle la columna. Mientras esta operacion tenia lugar,
Alejandro y yo contempldbamos desde lejos, recostados sobre la reja, porque no nos habian
dejado pasar de los quioscos, de la entrada para adelante.

En la playa, y al pie mismo del murallén donde nosotros estdbamos, varios carreros del Bajo, en
traje de fiesta, se habian congregado para oir a dos de ellos que, armado el uno con una guitarra
profusamente encintada de blanco y celeste, y el otro con un acordedén, cantaban coplas
patrioteras en una de esas tonadas caracteristicas del compadrito de Buenos Aires.

—iQue cante el virola!—gritaba uno de los oyentes.

—iTu madrina!—contestole el guitarrero, que en efecto tenia los ojos mas torcidos que una
encrucijada.

—Canté ché lo que has arreglao pa la Guardia Nacional.

El de la guitarra con el del acordedén atacaron un aire vulgar, pero cadencioso, antepasado en
linea recta de la milonga del dia, y detras del aire, el virola dijo con voz nasal y chocante la
siguiente copla:

Nuestra Guardia Nacional
en Cepeda y en Pavon,
con bravura sin igual,
se lanz6 sobre el canén
del cobarde federal.

—iLindo, don Polibio! Si a carrero y a verseador naide le gana. Hasta a los gringos de las
balleneras se les cae la baba cuando canta usted.

Los resuellos chillones del acordedn habrian seguido, junto con los gemidos de la guitarra, si
las musicas militares no hubiesen anunciado que la columna, formada ya, se ponia en marcha a lo
largo del muelle.

Fue entonces cuando la muchedumbre que obstruia la entrada, arrebatada por una fila de
vigilantes armados, encargados de abrir calle, remoline6 y retrocedié de espaldas, compacta,
hasta apretarse contra las paredes de las casas inmediatas; un tropel de jinetes que venia de la
ciudad, ocup¢ el espacio abandonado. Me deslumbraron el oro de los galones, las plumas blancas
y azules de los elasticos agitadas por el viento, los colores llamativos de los uniformes. Alejandro
me alzé en alto para que pudiera ver bien, pero apenas tuve tiempo de columbrar un eléstico
cubriendo una larga y abundante melena de guedejas indolentes que caian sobre una frente
espaciosa y unos ojos color plomo; todo esto sostenido sobre un cuerpo que Doré no habria



desdefiado para bosquejar un Lafayette en lontananza. Quise ver mds, pero los jinetes hicieron
caracolear sus caballos; las primeras hileras de la columna aparecieron, y apenas llegé a mi oido
el eco de una proclama de acentos olimpicos pero simpaticos que se extinguia en el estruendo
unisono de un aplauso tributado por veinte mil manos. Yo aplaudia también y batia palmas.

—¢Por qué aplaude—me dijo Alejandro, de mal humor,—si no oye nada?

—iOh!—le contesté—¢acaso es necesario entender? ;Cémo aplauden también todos los demas
sin entender?

VIII

Por la noche, mis tios, como me lo habian prometido, me llevaron al teatro de la Victoria. La
compania de Garcia Delgado cantaba el himno nacional y representaba la Flor de un dia, de
Camprodén. jOh, Flor de un dia! jOh, Pavon del teatro dramatico espafiol! ¢Por qué mi fantasia
excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la misma tumba que tragé los mirifiaques y el
peinado de bananas? ¢(No era Lola la méas encantadora y la mas romadntica de las mujeres? ¢No
tenia Diego el contorno poético del amante y el Marqués de Montero la estampa grave de un
baritono de zarzuela triste?

¢Por qué has de ser un disparate, oh hija legitima de don Francisco Camproddn, adoptada por
todos los teatros de la América Latina? jTd que has hecho lagrimar un continente entero desde
Veracruz hasta Buenos Aires!

iT4 has muerto con el batén blanco; porque, asi como el guante de piel de Suecia, largo y
arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de Sarah Bernhardt ha dado su pincelada a Frou-Frou,
asi el batén blanco, con cinturén celeste, te hizo a ti, hizo a Lola el prototipo de todas las mujeres
de tu tiempo! jQué diablo! jti has tenido también tu lugar en el siglo de Hernani!... {Presidentes
y ministros, generales y grandes abogados de la Republica Argentina, han creido en ti, como la
Republica ha creido en ellos! Tus octosilabos rumorosos agitaron mas de una noche el pecho de
la virgen y no fue sélo el teatro tu dominio! Fue también la familia, el hogar; porque todo lo
invadiste, desde el salén de mi tia Medea hasta la academia de negros y mulatos en que era
halcén mi pardo Alejandro. Todavia recuerdo con escandalo el gesto irreverente y volteriano con
que el doctor Vélez se burlaba de ti una noche, dando la nota discordante en toda tu generacion
literaria. Yo sostengo y sostendré siempre que td has hecho a muchos de nuestros poetas: y
bastaria reflexionar un poco para notar que todas las manifestaciones sociales se parecian a ti en
aquellos dias.

Tus versos llegaron a ser clasicos. Se citaban con gravedad en el editorial por los periodistas
contemporaneos y en la Cadmara de Diputados por los oradores noveles, con el mismo respeto con
que en la restauracion se citaban los disticos de Boileau. {El dia de la patria te pertenecia; te
pertenecia el dia de toda fiesta nacional! jHasta drama patridtico te habia hecho el autor de tus
dias sin sospecharlo!

Algunas de tus frases, como: «itiene vuestra espada punta?» se consagraron como el Di quella
pira y el la donna e mobile de Verdi. No habia entonces realismo; mister Pickwick no habia
atravesado el Atlantico; estaba en Bath presidiendo su club; Nana era un microbio; Artagnan era
catedratico de historia; los Girondinos ensefiaban la politica. Era la época de las cavatinas,
cuarteadas con acompanamientos rudimentarios; Lohengrin bebia mosela en los vidrios
blasonados de Baviera; el Trovador era la dpera con Mirati y Tamberlick; tu eras el drama con la
Rodriguez y la Bigones, con Enamorado y Vilardebé. {El teatro de la Victoria era tu campo de
batalla!

iOh, mis buenos y bravos cémicos, aquella noche estaban todos! Mi imaginaciéon los evoca;
desfilan como los fantasmas del sueno del pasado y penetran al obscuro y olvidado panteén de las
glorias del arte argentino; alli yo les levanto un monumento con los restos del guardarropa de
Dagnino, en que habia de todo; forma la base el casco de Gonzalo de Cérdoba, cubierto por el
manto lanar moteado, arminio de Isabel la Catélica; Don Juan Tenorio vola sobre el Terremoto de
la Martinica, mientras que la Campana de la Almudaina toca a rebato en la horca de los
Escalones del Cadalso.

Pero sobre esta pirdmide funeraria, levantada a los Talma y a los Keen de la gran aldea, tres
figuras se levantan: Lola, Diego y el Marqués, cantando el himno nacional antes de contar su
candoroso poema de celos y de amor a una sala llena, en donde brillan las méas lindas mujeres de
aquellos dias. jPasad, oh sombras!

Habiamos ocupado un palco-balcén de la derecha, inmediato a aquella antigua viga blanqueada
que sostenia el techo y que por su espesor desafiaba las fuerzas de Sansén mismo.

Mi tia se habia hecho acompanar por la sefiorita Fernanda, que yo estaba acostumbrado a ver
con frecuencia en casa. Fernanda tenia dieciocho anos; palida, de ojos claros y grandes, frios y
como azorados entre las densas ojeras que los sombreaban; en sus labios gruesos que dibujaban



una boca que podia llamarse grande sin injusticia, trazdbase no sé qué vaga sonrisa, en la que un
observador sagaz habria encontrado el amor y el desdén reunidos en un consorcio inexplicable;
la cabeza era noble y altiva, sin embargo. En aquella época, en que los peinados eran una
epopeya de rulos y rellenos, Fernanda llevaba el suyo de una simpleza tal, que rayaba en la suma
elegancia: sus cabellos, de un rubio mate, recogidos y sujetos por dos cintas de moirée celeste,
iban a rematar en la més linda nuca de mujer. Su seno escaso, tenia, sin embargo, no sé qué
atrayente seduccion, dilatada por la morbidez de todo su busto: irradiaba su semblante esa
gracia apatica e indolente que el pincel del Veronese imprimia en el rostro de sus patricias
venecianas. Era, en fin, aquella mujer un conjunto de frialdad y de elocuencia, de belleza y de
defectos, que atraia irresistiblemente, y en la que la originalidad del gesto y del mirar
despertaban en mi una profunda y codiciosa curiosidad.

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oy6 de pie el himno, y, cuando éste termind, se dejé
caer negligentemente sobre su silla y abrié su enorme abanico de plumas blancas, con un
ademan lleno de innata voluptuosidad. jQué contraste formaba aquella delicada criatura con mi
tia Medea! Una era la distincion personificada; la envolvia, la perfumaba un vapor de elegancia y
de buen tono. La otra era un fauno obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su pecho invasor, un
bozo recio, que ya era bigote casi, hacian de ella un ser hibrido, en el que los dos sexos se
confundian. Estaba esa noche verdaderamente constelada de diamantes, desde la cabeza hasta
los dedos, y como los tenia, y muy buenos, uno de sus orgullos era colgarselos para exhibirlos.

Inquieta y parlanchina, mantenia un verdadero telégrafo de saludos con todo el teatro; con los
palcos, con la cazuela, con la platea; a todos conocia, a todos saludaba francachonamente con el
abanico.

De repente, un murmullo de simpatia cundié por la sala entera, y todas las miradas
convergieron al palco central de la ochava: muchos personajes, vestidos con la mas rigurosa
etiqueta, tomaban asiento.

Mi tia empez6 a nombrarlos a todos.
—Saluda, Ramon, saluda—le decia a mi tio.
—Si no ven para ac4, Medea...

—Si que ven, saluda te digo—y mi tia, al propio tiempo que le ordenaba a mi tio que saludase,
hacia repetidos movimientos de cabeza en direccién al palco central, sin que fuesen notados por
sus ocupantes.

—¢Quiénes son, senora?—preguntaba Fernanda.

Pero mi tia no contestaba; empefiada en colocar su saludo en la cara de sus idolos y en que su
marido también lo colocase, lo cazé materialmente del brazo y le mandoé que esperara la ocasion
propicia para mover el pescuezo. De pronto pareciole que la miraban.

—jAhi mira don Buenaventura! jahi te mira el doctor Trevexo...—dijo;—jahora!... saluda,
Ramoén.

Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un balance para cazar la visual del
adversario, pero joh, contratiempo! Una mirada vaga e indecisa, de la cual tenia yo una vaga
idea, recorria la fila de los palcos sin detenerse en los brillantes de mi tia, y el saludo fue un
saludo en el vacio.

Mi tio tosi6 para disimular el contratiempo. Mi tia le echd la culpa, sosteniendo que se le habia
puesto por delante; mi tio quiso rectificar, pero se le ordené que guardase silencio, y obedecid.
Yo miraba el suelo, compartiendo la vergiienza de mis tios; y Fernanda, fria, sin curiosidad, con
sus ojos claros desmesuradamente abiertos, abanicdndose con toda calma, miraba abstraida
hacia arriba, como si entre el techo y nuestro palco pasase una vision a través de la sala.

—Mira, nino—me decia mi tia Medea sin dejarme respirar,—aquél es don Buenaventura;
aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese que habla con el ministro espanol, es el doctor
Trevexo: aquel que sale, es el coronel Valdelirio.

Y yo miraba extasiado aquel grupo y me decia a mi mismo:—jAh, si algtn dia llegase yo a saber
lo que sabe el doctor Trevexo! {Si llegase a ser un guerrero como Valdelirio! {Y después, aterrado
de mi petulancia intima, transigia con una féormula mdés modesta: {Si llegase a ser ministro
espafiol!

Las lagrimas consagraban el éxito del drama y de los actores en el tercer acto. Montero
recitaba sus famosos endecasilabos. La Flor de un dia terminaba en medio de calurosos aplausos;
la concurrencia evacuaba aquel antro que se llamaba teatro y en la puerta estallaban los vivas
entusiastas y patrioticos del pueblo.

Mi tia se ensillé con su pesada salida de teatro, y Fernanda envolvié su linda cabeza en un
pafiuelo de fular color cafia, dentro del cual parecia un estudio inconcluso de artista.

—Vamos, mal criado—me dijo mi tia,—acompaile usted a esa sefiorita, ofrézcale el brazo.

Obedeci, y Fernanda me entreg6 el brazo sonriendo con placida generosidad. Yo lo cerré contra
el mio, y, aunque era un muchacho, no sé qué vagas nociones de ternura, qué entusiasmos
indefinibles experimentdé mi ser al sentir el frio desnudo de la carne, y al aspirar el perfume



nunca aspirado de aquella singular criatura.

IX

Han pasado algunos afios.
Estoy lejos de Buenos Aires; en una ciudad cuyo nombre no interesa al lector.

Don Pio Amado y don Josef Garat, mis maestros, eran dos personajes singulares; singular era
su escuela, singular la ensefianza, singular todo lo que los rodeaba. Don Pio era la bondad, la
benevolencia personificadas; don Josef era la intransigencia, el mal humor, y la ira misma.
Reunidos, don Pio era la nota comica del colegio, don Josef era la nota épica. Amdbamos a don
Pio y lo amabamos con toda el alma; temblabamos ante don Josef y lo respetdbamos a fuerza de
malquererlo.

Don Pio era todo gracia, dulzura y amabilidad; una cara sin pelo de barba, daba a su fisonomia
una jovialidad perpetua y atrayente. De dulces maneras, lleno de carifio por los muchachos, nadie
le temia, pero todos lo contemplaban. En medio de la extrema y placida mansedumbre de don
Pio, reinaba en él cierta tendencia innata a la excentricidad, en la que solia marcar rasgos
positivos de talento, de observacion y de estudio. Su rostro movible; su cuerpecillo inquieto; sus
ademanes de artista comico, solian provocar entre los alumnos ciertas sonrisas de buen caracter,
porque no era posible ver y oir a don Pio, sin encontrarse dominado por la idea de que aquel
hombre, sincero hasta el fondo de su alma, representaba sin embargo una comedia.

Don Pio no podia hablar de nadie sin extraerle toda su genealogia, sin hacer su retrato fisico y
su retrato moral, sin marcar el rasgo céomico o serio que podia tener, sin determinar el traje que
usaba habitualmente, sin remontar en fin hasta la biblia, para presentarlo a propios y extraios.

En la ensefianza era lo mismo: aquel hombre de vida austera, correcta y arreglada, carecia de
la nocién del método como maestro. Cuando don Pio hacia la exposicidon, no terminaba nunca;
comenzaba en Sesostris y pasaba maés alla del afio corriente; y en ella iba todo, una recopilacién
de hechos y de datos, una enciclopedia de citas y de descripciones accionadas, cada una con su
mimica y sus gestos particulares.

Nunca entraba sereno al aula, con las reservas y la gravedad propias del maestro, sino a
saltitos acompasados, refregdndose las manos, si hacia frio, o abanicandose con una pantalla de
paja, si hacia calor. Asi, con ese paso, llegaba a la puerta de la clase, se paraba en su umbral,
tomaba una posicién de contradanza, miraba al centro, apuntando en el rostro una franca
sonrisa; en seguida, como un muneco de cuerda, movia el pescuezo, y con el cuerpo hacia la
izquierda, distribuia su sonrisa en esa direccién para repetir después la misma operaciéon y
derramar su tercer sonrisa sobre la derecha. Hubiérase dicho que no era el maestro el que
entraba en la clase, sino Figaro mismo, al cual sélo le faltaba la navaja y el platillo del barbero.

Don Josef, en cambio, era un Orestes. Alto, vigoroso, la cara roja como un pimiento, la nariz
chica y encorvada, la cabeza mezquina pero bien puesta sobre los hombros. Don Josef pasaba la
vida clamando contra todo lo que lo rodeaba: contra el pais, contra sus hombres, contra las
mujeres, contra los muchachos y contra don Pio, a quien tenia en poca cuenta en las situaciones
normales.

Don Josef era oriundo de Cataluiia y se vanagloriaba de haber nacido en el castillo Monjuich;
de haber salvado la vida a varias personas, de haber presenciado un naufragio y de haber sido
casi victima del hambre de una tigra mansa; precidbase de haber conocido a la Reina de Espana,
dona Cristina, de haberla visto comer una olla podrida en un dia de toros. Hacia sacrificio de
confesarse descendiente de don Gonzalo de Cérdoba, pero no se prestaba a pregonar mucho el
parentesco, y lo repudiaba con majestad, porque no queria que nadie sospechase, que él
aprobaba las rendiciones de cuentas de su poco escrupuloso antepasado. Vivia crénicamente
colérico, sin que esto importe decir que no supiera interrumpir sus accesos para hablar con
fruiciéon de los tesoros de Potosi y de fortunas colosales como las de los cuentos de hadas, porque
el buen viejo tenia altamente desarrollada la nota de la codicia.

Pero, cuando él levantaba la voz en la clase, o fuera de la clase, o con los tertulianos nocturnos
que lo visitaban en el colegio, entonces temblaba la casa; buscaba la invectiva, la lanzaba al
rostro del adversario y la sazonaba con vocablos de estofado, acabando por dominar el debate
con sus gritos estentéreos. Dentro de ese cuerpo vigoroso de rica musculatura de atleta, en el
fondo de ese caracter atrabiliario, disputador y pendenciero que amenazaba tragarse la tierra, se
escondia un ser enteramente pusildnime. Don Josef era una liebre.

El colegio era un vasto edificio bajo, de muros espesos y coloniales, de grandes patios y
espaciosa huerta, en la que no faltaban las clasicas higueras de antafio. Aquel edificio era un
convento por sus dimensiones e invitaba a la melancolia. Yo acababa de llegar solo, casi
abandonado a mi suerte. Durante el viaje habia hecho el inventario de mi pasado; habia
recordado la muerte de mi padre, mi orfandad; no tenia mas compaineros ni mas amigos que dos
retratos mudos que llevaba siempre conmigo; el de mi padre y el de mi madre.



¢Quién era yo en el mundo? ¢(Qué necesidad tenia de aprender nada? ¢Acaso no tenia razon el
doctor Trevexo cuando fulminaba a toda una generaciéon con su anatema contra los sabios? Nadie
me amaba a excepcion de Alejandro que era el Unico que habia sentido mi partida de Buenos
Aires. Todo lo que me rodeaba era nuevo y desconocido para mi: mi capital se componia de poco;
mis ropas, mi catre y mis libros; todos mis compaiieros tenian padres que velaban por ellos, que
les escribian, que los regalaban. Soélo yo acostumbraba de tarde en tarde a recibir dos letras de
mi tio Ramén, en las que me anunciaba el envio de lo indispensable.

No importa, yo tenia voluntad, tenia dnimo y entereza, valor y constancia. Yo sabia que habia
de arribar: que habian de pasar para mi los dias de vergiienza en que mis condiscipulos menores
me adelantaban.

Era un muchacho de quince afos cuando entré en el colegio y apenas sabia leer y escribir, pero
trabajé con tesén y me abri paso. Don Pio me amaba y don Josef, que habia empezado por
expresarme el mas profundo desprecio, habia pasado del indiferentismo al entusiasmo con una
facilidad extraordinaria. Yo comenzaba a ser su idolo. De cuando en cuando, pensaba que, siendo
yo como era un pobre diablo, sin padre, sin fortuna, era demasiada generosidad de su parte
interesarse por mi como se interesaba y me lo echaba en cara; pero cuando lo sorprendia con un
progreso inesperado para €l, o con un buen rasgo de conducta, entonces el buen viejo se exaltaba
y pasaba los limites del entusiasmo en sus elogios.

El fuerte de don Pio era la astronomia. Daba en el colegio un curso practico de esa ciencia con
un colorido de gestos y de movimientos rapidos y nerviosos, con los que él creia poner en
evolucion todo el sistema planetario.

La clase era para €l su materia cdésmica.

Entraba y distribuia sus astros en el lugar oportuno. Cada muchacho era un planeta, y trataba
siempre de representar con €él, no sélo la situacion de cada cuerpo celeste en el espacio, sino
también su volumen, eligiendo los alumnos segun las proporciones de cada uno y de cada estrella
que debia figurar en el sistema.

Un muchacho entrerriano, grande como un patagon, cuyo desarrollo fisico no guardaba
armonia con su desarrollo moral, tenia invariablemente a su cargo el papel modesto de sol; le
hacia abrir los brazos, y tomandolo por la cintura, mal gré, bon gré, 1o colocaba en el centro de la
clase. Buscaba en seguida al alumno mdas chico y lo ponia en un extremo del aro celeste
discerniéndole el papel de luna. Era éste un bolivianito, diablo y travieso, que nunca se resignaba
a hacer tranquilamente su papel de astro nocturno.

En seguida ocupaban su sitio los planetas mayores y después los menores. Jupiter con sus
lunas, Urano en la tultima linea del circulo, Saturno circundado por su anillo luminoso. En esta
disposicién comenzaba a funcionar la maquina astronémica de don Pio; formado su ejército
sideral, se paraba al lado del sol y exclamaba: «Yo soy la tierra», y el buen maestro comenzaba a
circular de lado alrededor del entrerriano que, inmévil y mudo en el centro del circulo,
desempefiaba automaticamente el papel del padre del dia.

A una voz de don Pio y terminadas las evoluciones, los planetas se dispersaban y volvian a
ocupar sus bancas terminandose la leccién de astronomia practica.

Pero donde don Pio era famoso, era en la descripcion de las batallas del curso de historia. El
entusiasmo bélico se apoderaba de él: no podia limitarse a citar fechas, nombres y hechos: era
necesario hacer funcionar la caballeria, la infanteria y la artilleria.

Abandonaba su catedra, se ponia en medio de la clase, sefialaba el enemigo al frente, e inflando
la boca, hacia tronar los cafiones sobre la linea imaginaria del ejército contrario.

—iBoum! {Boum!—exclamaba, y con el rostro excitado por la refriega y el puiio cerrado por la
ira militar, caian los enemigos deshechos por las metrallas y por las bombas, y don Pio, como un
Murat, se levantaba jadeante, triunfante, sublime en el campo de la accién.

Habia en el colegio un chicuelo que se llamaba Martin Roll, que era la piel del diablo. Lo que no
se le ocurria a Martin no se le ocurria a nadie. Era holgazdn como una cigarra, pero vivo como un
rayo. Don Pio lo reprendia con suavidad en vano. Don Josef lo anatematizaba y lo tenia
concienzudamente clasificado de cretino y de imbécil. El titulo més bondadoso que Martin solia
obtener de él, era el muy moderado de animal, que se lo daba con conciencia.

Pero, si Martin no abria los libros, abria y registraba las conciencias; conocia a sus maestros a
fondo, y a don Josef como a su faltriquera. Habia descubierto que la condiciéon predominante del
caracter de don Josef, era la avaricia, y ponia en juego todos aquellos medios que pudiesen darle
por resultado la explotacion de este defecto.

En cambio, don Josef se quedaba aterrado con la prodigalidad escandalosa de Martin, quien,
cada vez que volvia de su casa después de las vacaciones, traia tal surtido de regalos para toda la
escuela, que el viejo avaro, mortificado sin duda por aquel mal ejemplo y por el garbo con que
Martin desparramaba sus presentes, acudia a sus pergaminos, recordaba a Gonzalo de Coérdoba,
su antepasado, para repudiarlo por mal administrador y por derrochador, y terminaba por
sacarselo de ejemplo a Martin, para que reaccionase contra la prodigalidad y la dilapidacién de la
fortuna.

A pesar de tener caracteres opuestos, habiamos congeniado con Martin. Sus padres vivian con



holgura, y yo solia pasar en su casa una parte de las vacaciones. Pero, si la alegria del colegio era
Martin, la alegria de su casa era Valentina, su hermana, una preciosa muchacha de dieciséis afios
que yo no podia tratar quince dias, sin volverme al colegio con la cabeza llena de suefios y el
alma llena de tristezas.

No voy a perder mucho tiempo en contar idilios de juventud, porque tengo la mano torpe y el
corazon duro ya para narrar la historia vieja de los primeros afectos. Pero es que Valentina era
muy linda cuando tenia dieciséis afios, y debe serlo todavia a pesar de los treinta que ha de haber
cumplido. Mi maestro Josef odiaba a los enamorados, a pesar de las libertades que se tomaba él
con las sirvientas del colegio, a quienes manoteaba demasiado con Martin, que le hacia la
competencia con un éxito que el buen viejo no conseguia.

Pero Valentina, joh! Valentina me habia hecho olvidar aquella malsana apariciéon de Fernanda,
porque era dulce como un rayo de luna y alegre como una aurora.

A los diecisiete anos, qué diablo, me enamoré de Valentina y fui menos practico que Martin; lo
confieso. Los libros de estudio no me atraian mucho; leia a Lord Byron y a Musset; las Horas de
Ocio y la Confesion d'un enfant du Siécle me montaron la cabeza y me enfermaron el corazén. Le
hice versos a Valentina y asistia a oir la lecciéon de matemadaticas como quien asiste a un entierro.

El romanticismo es la adolescencia del arte; la malicia, esa diosa madura que observa el mundo
con una mueca perpetua, se rie de los poetas gemebundos y enamorados; pero la juventud suefia
y delira, y creo que no hay hombre, por aspero y frio que sea su caracter, que no tenga en la
memoria, asi como un lejano paisaje, la escena en que han despertado sus primeros sentimientos.

¢Cémo no recordar, pues, todos aquellos libros de los primeros afios: Las Escenas de la Vida de
Bohemia y de Juventud, de Murger; los primeros versos de Gautier, las poéticas novelas de
Vigny? Al calor de esas paginas que sélo se escriben y se leen en una edad, yo habia visto
aparecer a Valentina como Mussette o como Francine, llena de poesia, con su carita jovial, sus
ojos negros, su cabello castailo ondeado, sencillamente ataviada de cintas color rosa; la boca roja
y fresca como las guindas; toda esta cabecita deliciosa, sostenida por una figura llena de
distincién. Ella habia salido al encuentro de mi camino, en el que s6lo habia encontrado hasta
entonces seres indiferentes.

Yo no sé cémo amé a Valentina; pero cuando la veia, cuando ella me hablaba, la sangre no
corria por mis venas, enmudecia y me abstraia en la muda contemplacién de aquella criatura.
Entonces pensaba en mi mala suerte; pobre, sin padres, ni amigos, ni protectores, ¢qué
esperanza, qué risueilo horizonte podia iluminar mi porvenir? El estudio me entristecia; no tenia
la cabeza robusta de mis compafieros que mordian y digerian el Vallejo como un manjar
exquisito.

En mi cuarto, por la noche, leia furtivamente las novelas de Dumas, ese gran amigo de la
adolescencia, ese encantador de los primeros afios; y me adormecia entreviendo la poética figura
de Ascanio u oyendo el ruido de las espuelas de D'Artagnan.

Una noche, durante la época de las vacaciones, Valentina se acercé a mi lado, y con un acento
lleno de gracia, me dijo:

—¢Va a comer manana en casa?

—Si usted me invita...

—No, no lo invito, pero quiero que venga—me repuso con firmeza.
—¢Usted lo manda?...—avancé yo extendiéndole la mano.

Valentina miré en derredor; nadie nos observaba; tomome la mano y oprimiéndomela con la
suya:

—Lo exijo—me dijo a media voz.
—iValentinal!...

—ijAdiés!—me contestd; y antes de poder dirigirle la palabra, diome la espalda y corrié
cantando hacia adentro como una locuela; me asomé a la sala y vi desaparecer su vestido blanco
en las ultimas habitaciones de la casa.

No sé como me encontré en la calle.

La noche era espléndida; sobre un cielo sereno se extendia el vapor majestuoso de la via lactea,
semejante a una gran veta de 6palo sobre una boveda de zafiro. La luna, ya en sus ultimos dias,
atravesaba el espacio como una galera antigua; la fresca y tibia brisa del mar llevaba en sus
rafagas unas cuantas nubes blancas. El alma del mundo inundaba el espacio. Alcé los ojos al
cielo, y absorto en el espectaculo de la noche, me parecié ver pasar a Valentina como una vision
por el éter, huyendo de mi como huian aquellas nubes.

iNunca la habia visto tan linda!

Sentia en mi mano el calor de la suya y en mi oido sonaba todavia el acento misterioso de su
palabra. Vagué aquella noche por la ciudad, y cuando el silencio invadié la poblacién, yo no sé
cémo, me encontraba aun delante de los tres balcones de la casa de Valentina en muda
contemplacién, levantando castillos de Espafa sobre esos andamios gigantescos que solo los



diecisiete anos tienen privilegios para apoyar en el aire.

No dormi aquella noche, y vestido, echado sobre el lecho, esperé el nuevo dia. A las nueve de la
mafana entraba Martin en mi cuarto.

—Qué temprano te has levantado hoy—me dijo.

—En efecto, he madrugado—Ile repuse.

—iVaya un placer! ¢Vas a comer a casa®?

—Si, voy.

—ijHola! ¢ya estabas prevenido?—me pregunto.

—Si, Valentina me invit6 anoche.

—iNo ha podido resistir esa muchachal!... ;Sabes por qué te ha invitado?
—¢Por qué?—le pregunté sin disimular mi curiosidad.

—No te pongas palido... {No te va a envenenar, hombre!—me dijo Martin;—te ha invitado
porque hoy es su santo.

—¢El santo de Valentina?... Pues no te puedes figurar cémo le agradezco que se haya acordado
de mi...

—Y con razén debes agradecérselo, porque a mi padre no le gustan hombres en casa; figurate
que los tnicos invitados sois td y don Camilo como novio presunto...

—¢Qué dices?—le pregunté dominando mi turbacién con un esfuerzo supremo.
—Si, pues; mi padre y mi madre creen que don Camilo es el modelo de los novios.
—¢Y Valentina?...

—Valentina no toma nada con seriedad; cada vez que la embroma, se rie a carcajadas, y al
pobre don Camilo le hacen tal efecto las risas que se queda como un muerto, de triste, siempre
que mi hermana se rie de él.

Senti toda la rabia ponzonosa de los celos... {Valentina de otro?... {Pero eso no era, no seria
posible! Yo venceria, arrasaria todos los obstaculos, me haria amar por ella y ningin hombre me
arrancaria la sonada felicidad.

Lleg6 la tarde; me vesti, y con Martin, que habia venido a buscarme, nos fuimos a su casa. Mi
bolsa era algo méas que escasa y tuve que emplearla toda en un ramo de jazmines, blancos como
el papel en que escribo y perfumados como el naciente y casto amor que embriagaba mi alma.

Eran las cinco cuando entrabamos en lo de Valentina; ella nos esperaba en la puerta de calle
con un vestido de gasilla, blanco, cerrado por un cuellecito plegado, sobre el cual se destacaba su
cabecita adorable y llena de inocente coqueteria. Desde lejos nos diviso, y, al vernos, desaparecio
de la puerta, apareciendo unos segundos después, como si hubiese entrado para dar cuenta a sus
padres de nuestra llegada. Martin y yo aceleramos el paso y llegamos a la puerta de calle en la
que solo ella estaba esperandonos. Martin le dio un beso en la frente y penetr6 precipitadamente
sin darnos tiempo para seguirlo. Yo quise entregarle mi ramo calculando propicia la ocasién, pero
ella no me dio tiempo.

—iQué olor a jazmines! ¢usted los tiene? jAh, qué lindo, qué lindo ramo! ¢Es para mi?
—Si, Valentina...—le contesté.

—iGracias, muchas gracias! {Sabe que no creia que usted viniese?—me dijo.

—¢Por qué?

—Por nada, porque pensaba que no habria hecho caso a la broma de anoche.

—Sin embargo, usted me exigi6é que viniera...

—iAh! ¢lo tomé usted como sacrificio?

—iValentina!... {Si yo pudiera decirle todo lo feliz que usted me ha hecho!

—Entremos, Julio—me repuso, poniéndose seria; y en ese momento la familia salia a recibirnos,
y Valentina, abrazando a su madre, le decia:

—Mira, qué flores, mama4, ¢no es verdad que son divinas?

Valentina se habia puesto el ramo en la cintura con una coqueteria innata, y alborotaba toda la
casa mostrando mis flores como una maravilla.

—¢Qué te ha regalado don Camilo?—le pregunté Martin.
—Un album con su retrato. jSi vieras qué cache esté el pobre!

—Nifa, no digas eso—le decia la madre.



—Si, mama3, ¢por qué no lo he de decir? En vez de haberme dado alguna cosa util, me sale ese
zonzo dandome un album con su retrato, como si fuera tan buen mozo y tan joven.

—Venga, Julio, venga a la sala—agregd,—se lo voy a mostrar;—y llevdandome casi de la mano,
me condujo adentro y abriendo la primera hoja del album, me dijo:

—Vea, digamelo con franqueza ¢se puede dar un hombre méas cache?...—y prorrumpié en una
carcajada...

En ese momento mismo Martin entraba en el saldn.
—Mira que ahi estd don Camilo, Valentina, no te rias; acaba de entrar.

—¢Si? pues lo voy a ver para darle las gracias—y, dejandonos en la sala, atravesd el patio,
donde don Camilo era recibido por los padres de Martin.

En efecto, don Camilo podia ser excelente, pero no era el ideal de los novios; tenia sus bravos
cuarenta anos, una figura poco airosa y vestia con una ropa provinciana de dudosa elegancia.
Pero, en cambio, don Camilo era rico; tenia estancias y vacas, y prometia como yerno bajo el
punto de vista de lo positivo. En la casa lo amaban y lo codiciaban; el padre de Martin y la sefiora
no sabian qué hacerse con él.

Emparentado con familias de alta posicién politica, don Camilo era por aquellas épocas un
programa luminoso para una muchacha de dieciséis anos como Valentina, y el buen sefior,
persuadido de su valimiento, no se daba mucha pena en ofrecerse, porque sabia que la ley de la
demanda regia en su favor y que él podia elegir como en peras entre las mas lindas muchachas
de la época.

Pasemos por alto la comida; don Camilo se senté al lado de la sefiora y Valentina me dio la silla
inmediata a la suya.

Yo estuve hecho un necio durante toda la mesa; la alegria bulliciosa de Valentina me llenaba de
tristeza; aun me parecia que se burlaba de mi, cuando su boca, no muy correcta por cierto, pero
llena de gracia, dibujaba en su rostro aquella sonrisa que le era tan peculiar.

La cara inerte de don Camilo me despertaba un rencor profundo que se agravaba cada vez que
la familia simulaba oir con asombro todas las insulseces que aquel tonto contaba.

Acabamos de comer y fuimos a pasar la tarde al jardin. Don Camilo, en un grupo, conversaba
con los padres de Valentina; Martin, que se habia separado de ellos, porque era gran fumador,
echaba, escondido entre los arboles, grandes bocanadas de humo. Valentina y yo mirabamos la
noche que empezaba a caer, desde una glorieta formada por madreselvas y jazmines que
quedaba a un extremo del jardin.

—¢Ha estudiado astronomia usted, Julio?—me decia.
—No, Valentina...
—iQué ignorante!...—me repuso.

—Pero Martin dice que don Pio les hace a ustedes un curso de astronomia practica muy
curiosa.

—iOh! broma de Martin; usted ya sabe lo que es don Pio y lo que es Martin.
—¢Pero sabe, Julio, que debe ser muy curiosa esa explicacion?—agregaba sonriendo Valentina.
Yo callaba entretanto; toda la sangre me subia a la cabeza.

—Vea—me dijo—dicen que aquella estrella es la estrella del amor...—agreg6 sefialando a Venus
que titilaba como un diamante suspendido en el cielo.

—¢Quién se lo ha dicho a usted? ¢don Camilo?...—le pregunté.

—iJa, ja! con qué tono me lo pregunta usted... ;Cree usted que don Camilo tiene tiempo para
fijarse en el cielo?...

—jCémo no! ¢No se ha fijado en usted?

—iAy! que antiguo estd usted, Julio, por Dios; eso es un requiebro... Retirelo, por Dios...—Y
prorrumpid en una larga carcajada que me penetré en el pecho como un puial.

—Valentina; ¢es cierto que usted se casard con don Camilo?—le pregunté en voz baja, pero
resuelta.

—Eh, todo puede ser, pero lo que es por ahora no lo pienso.

—Puede ser, ¢dice usted?...

—¢Y por qué no? Si no se presenta otro... me casaré con él...

—¢Seria usted capaz de casarse con un hombre a quien no quisiese?...
—Si él fuera capaz de casarse conmigo, ¢por qué no?

En ese momento la madre de Valentina se acercaba a nosotros; detras caminaban su padre y



don Camilo.
—Vamos a la sala—nos dijo.—Est4d muy fresca la noche...
—jTan pronto, mama!...
—Si, ven, técanos algo...

Un momento después Valentina dejaba caer sus manos sobre las teclas y tocaba el Clair de
Lune, esa profunda melodia de Beethoven en que cada nota parece el suspiro melancélico de un
coloso.

Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar sus manos sobre el teclado y buscaba la expresién de su
rostro graciosamente inclinado, y de sus ojos, en los cuales se reflejaba instintivamente el
sentimiento de aquellas frases sabias y poéticas a la vez que se elevan como los ecos de una
plegaria... Por fin se extingui6 la dltima nota y Valentina levanté la cabeza...

—¢Le gusta, don Camilo?—pregunté dirigiéndose a su presunto novio.
—No... yo no entiendo mucho de eso, a mi me gusta mucho la zarzuela.
—¢Has visto un imbécil igual?—me dijo al oido Martin.
—Céllate—repuso Valentina,—te puede oir.

Valentina se levantd del piano y se sentd a nuestro lado. Don Camilo, hombre de orden, se
retiré temprano....

Mientras se despedia, yo habia salido al balcén y alli me encontré Valentina que regresaba de
saludarlo.

—Sabe, Julio—me dijo,—que lo noto muy triste y reservado conmigo hoy, ¢qué tiene?

—En efecto—le contesté, como tomando una actitud resuelta.—Estoy triste y reservado....

Iba a decirle todo lo que sentia; llegaron las palabras a mis labios, y debié traicionarme mi
fisonomia, porque ella hizo un gesto en el que yo adiviné toda su recelosa curiosidad y la alarma
con que miraban sus grandes y himedos ojos negros, pero en aquel instante, pensé en mi pasado,
contemplé con la rapidez del reldampago mi presente, y el honor, ese frio guardian de las
pasiones, sell6 mis labios.

—No—repuse con firmeza.

—¢No?...—me pregunté con una inflexién de voz llena de ternura y de resentimiento,—¢no?
jAh!—agregé—quiera Dios que su reserva lo haga feliz.

Reaccioné, e iba en aquel mismo momento a revelarle todo lo que sentia por ella, cuando
entraron Martin y sus padres, y el desenlace, que se habia presentado tantas veces en aquel dia,
quedd de nuevo trunco.

Era necesario partir; saludé a todos y tendi la mano a Valentina con efusién, pero ella dejo caer
la suya con indiferencia entre las mias, mientras que con la otra desprendia de su cintura el ramo
de jazmines ya marchito dejandolo caer sobre el piano.

Yo senti oprimirseme el corazoén, y cuando llegué a la calle, dos lagrimas, que me parecieron de
sangre, brotaron de mis ojos y me corrieron por el rostro.

X

Pocos meses después abandonaba el colegio donde habia pasado afios tan tristes. Martin, que
ya habia salido también, estaba con su familia en el campo y no pude por consiguiente
despedirme de Valentina.

Mi tio me esperaba en Buenos Aires con una colocacién en una casa de comercio; llegué a
Buenos Aires y encontré a mi tia tan mala como de costumbre; siempre dominada por la politica,
siempre tomando parte en todos los acontecimientos notables que tenian lugar.

Hacia seis afios que no me veia, y, sin embargo, no me hizo el mads minimo cumplimiento ni el
mas pequeno agasajo a mi llegada.

Habia engordado mucho y su temperamento sanguineo se habia desarrollado notablemente. Mi
tio era el mismo. El inico que no estaba en la casa era Alejandro: el picaro pardo habia cumplido
su promesa; un dia de un altercado tremendo con mi tia, desbocd los caballos al descender la
violenta pendiente de la barranca de la Recoleta y volcd el landeau en una zanja, lo hizo pedazos
y magullé a mi tia que fue izada por la ventanilla con la gorra en la nuca y los vestidos en un
desorden inconveniente.



iComo habian cambiado en veinte afos las cosas en Buenos Aires! jEl doctor Trevexo, el
hombre de maés talento de su tiempo, el orador, el diploméatico, el abogado y el periodista mas
habil de la Republica, habia desaparecido de la escena publica, y sd6lo habian transcurrido veinte
anos! Los tenderos de aquella época habian muerto o habian cerrado sus tiendas; ya no
gobernaban la opinién publica. Mi tia Medea habia tomado parte en dos revoluciones chingadasy
pertenecia a la oposicion.

El tnico puesto publico que conservaba, era el de la Sociedad Filantrépica, donde la fila de sus
contemporaneas se habia raleado notablemente. Una nueva generacion politica y literaria habia
invadido la tribuna, la prensa y los cargos publicos.

Don Buenaventura pontificaba desde lejos, en el diario mas grande de la América. La escuela
literaria de la Flor de un dia habia hecho su época; hombres y libros nuevos dirigian el
pensamiento argentino. El autor del Facundo revolcaba su temible maza desde las columnas del
viejo Nacional; los salones se habian transformado; el gusto, el arte, la moda, habian provocado
una serie de exigencias sin las cuales la vida social era imposible. Los cémicos espafoles de
antaflo ya no entretenian como veinte afos atras; la aldea de 1862 tenia muchos detalles de
ciudad; se iba mucho a Europa; las mujeres cultivaban las letras. Las golosinas de Gustavo Droz,
de Halévy y aun de Maupassant, andaban en todas las manos femeninas, impresas en una forma
adecuada para lectores sibaritas, e ilustradas con todas las voluptuosidades artisticas del taller
de Goupil.

La vieja moda, aquella que envolvia a las mujeres en verdaderas bolsas de tela, habia
desaparecido; ni los filésofos podian pasear de cuatro a cinco de la tarde en el invierno por la
calle de la Florida, sin conmoverse ante los cuerpos de las mujeres del dia, dibujados d'aprés
nature por Mesdames Carreau y Vigneau, con damas de Génova y terciopelos de Venecia; Kitty
Bell y Flora Campbell hacian los figurines; Sarah Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los
tapados como un pintor sus cuadros; en los colores mismos se habia operado una revolucion;
nada de celeste y blanco como antes, nada de color rosa: una mujer del gran mundo no estaba
bien vestida sin llevar un medio color indeterminado en los siete de la paleta; oro y plata viejos,
oxido, y marfil antiguo.

Los troncos de los carruajes particulares eran arrastrados por yeguas y caballos de raza, de
pelo satinado y reluciente, con cocheros mas correctos que los del tiempo de Alejandro. No era
chic hablar espaiol en el gran mundo; era necesario salpicar la conversaciéon con algunas
palabras inglesas, y muchas francesas, tratando de pronunciarlas con el mayor cuidado, para
acreditar raza de gentilhombre.

En fin, yo, que habia conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota, sencillo, semitendero,
semicurial y semialdea, me encontraba con un pueblo con grandes pretensiones europeas que
perdia su tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales predestinados, ni
la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotaran.

Estas reflexiones me hacia yo todas las tardes al salir del escritorio de comercio de don Eleazar
de la Cueva, el hombre de negocios mas vastos y complicados de la Republica Argentina, que
tenia vara alta con los gobiernos, con los bancos, con la Bolsa, con todo el mundo. Hombre manso
y cristiano ante todo, muy devoto y muy creyente, dulce de maneras por lo general, y bastante
bravo por lo particular cuando el caso lo permitia, don Eleazar de la Cueva era una especie de
astrélogo para sus negocios, porque todos ellos participaban de ciertas formas nigromdanticas,
llenas de misterio, y se preparaban por procedimientos andlogos a los que en lo antiguo se
empleaban para buscar la piedra filosofal. Don Eleazar, sin ser hombre de mundo, sin ser hombre
politico, tenia cierta influencia politica; sin ser hombre de partido, tenia cierta intervencién y
participacion en todos los partidos. En fin, en el mar humano, don Eleazar era corriente de fondo
y no de superficie: arrastraba sin ser visto ni sentido.

Tenia don Eleazar un cuerpo de oso y una cabeza de leona mansa; su cutis fino y terso, a pesar
de sus setenta afios largos, daba a su rostro cierta capa de venerable distinciéon y de majestuosa
ancianidad que imponian a primera vista. Los dependientes le tembldbamos, sin embargo, porque
era aspero y cruel con nosotros, y cuando sentiamos sus pisadas en el escritorio, no sélo
guarddbamos un profundo silencio, sino que volcdbamos la cara sobre nuestras mesas y haciamos
lo posible por aparecer abstraidos en nuestra tarea.

Nada mas curioso y original que el escritorio de don Eleazar; un edificio bajo y antiguo con un
vasto y desierto patio a la entrada, enlosado con grandes piedras color pizarra, perpetuamente
huimedas y empanadas por una eterna capa de verdin. Frente a la puerta de la calle, tres cuartos,
cada uno con tres puertas al patio. Desde la calle, aquella casa hacia el efecto de estar
inhabitada; tal era el abandono de sus paredes y el estado de sus puertas despintadas, casi
carcomidas, y tan antiguas, que algunos de sus tableros exteriores debian haber sido pintados en
tiempo de Rozas, porque, aunque sumamente descoloridos, se notaba que un dia habian sido
colorados. El tnico adorno de los cuatro muros que formaban el cuadrado del patio, era una
guarda grecorromana de relieve, en la que la intemperie habia hecho sus estragos sin que el
dueno de la casa se hubiese preocupado de hacer restauraciones.

Por dentro, el escritorio del sefior de la Cueva representaba exactamente su apellido; todo era
en ¢l vetusto: las mesas y las sillas; los estantes, llenos de rollos de papeles, denunciaban un
completo abandono.

Aquellas habitaciones habian sido empapeladas un dia, pero el papel se habia caido; algunos



jirones que quedaban, colgaban todavia de las paredes, esperando la hora de caer por si solos,
sin que la mano del hombre los arrancara, porque don Eleazar, que en materia de negocios y
especulaciones demostraba una actividad y un espiritu innovador a toda prueba, trataba a su
escritorio por el procedimiento contrario. Aquel piso jamas habia conocido alfombra ni escoba, y
si alguno de sus dependientes hubiese tenido la ocurrencia de arrojar en él algunos granos de
alpiste, la simiente habria florecido de un dia para otro, ni mds ni menos que con el riego
cuotidiano que el sirviente gallego hacia para aplacar el polvo de la habitacion.

Nada mas caliente y sofocante que el escritorio de don Eleazar en el verano: nada mas frio
también en el invierno, en que teniamos que pasar la noche y el dia escribiendo, de pie sobre las
baldosas desnudas y humedas del piso.

Mi tia Medea le habia puesto ciertos inconvenientes a mi tio para que yo habitara en su casa,
de modo que me fue necesario ocupar un cuarto en la casa particular de un antiguo amigo de mi
padre, que era un excelente viejo alegre y solterén que me habia cobrado un franco carifio. De
modo que, cuando regresaba de lo de don Eleazar, encontraba en don Benito Cristal un
verdadero amigo, con quien me desahogaba contra mi mala suerte y lamentaba el tiempo que mis
tios me habian hecho perder.

Don Benito era un caracter. En la arrogancia de su porte se reflejaba toda la entereza de su
alma. Amaba con delirio la verdad y podia decir con orgullo que no habia nunca mentido en su
vida. Era impetuoso, resuelto, intransigente en la defensa de todas las reglas de la gentilhombria.
La honradez acrisolada de su palabra no cedia en nada a la honradez de sus acciones, y llevaba
su culto por la virtud hasta la delicadeza de practicarlo en silencio sin proclamarla como el
fariseo.

Sin embargo, don Benito tenia las debilidades mundanas de los galanteos y habia luchado en
vano por muchos afios sin poder reaccionar contra ellas. Soltero, sin familia, no pensaba sino en
sus buenas fortunas por el momento y en su inocente partidita nocturna; pero con todo, desde el
dia que supo que yo estaba empleado en lo de don Eleazar, se preocupd por mi suerte, y dia a
dia, al verme salir para mi empleo, me decia meneando la cabeza:

—jAmigo, amigo, busque otro destino, mire que esa casa de don Eleazar es peligrosa! Vale mas
correr el peligro de perder la camisa, como yo, que exponerme a perder alli la honra.

Pero no era facil salir de lo de don Eleazar, y ademas, el sueldo era bueno y el pago exacto. Se
trabajaba; eso si, se trabajaba noche y dia, sin fin, sin tregua, pero ningin dependiente sabia lo
que el otro dependiente hacia. Don Eleazar, que vigilaba constantemente el trabajo, estaba alli
para evitarlo. Sus negocios eran multiples y complicadisimos: prestaba y tomaba prestado a tipos
usurarios, segun las circunstancias; su influencia en la Bolsa era tremenda y misteriosa a la vez;
la mitad creia que estaba a la baja, la otra mitad aseguraba que jugaba a la alza; don Eleazar
vivia en el escritorio y recibia alli a las gentes de todas clases, siempre con su aparente humildad,
instalando ante todo su probidad, su desinterés y su honor comercial ante el interlocutor que, por
mas prevenido que estuviese contra él, terminaba por escucharlo y someterse.

Don Eleazar era ante todo un especulador; en su casa de comercio no se compraba ni se vendia
sino papeles de Bolsa. De cuando en cuando, para variar, solia comprar algun gran pleito, y con
la paciencia y la tenacidad de un israelita perseguia su gestién por todas las instancias, hasta
liquidar y desenredar la madeja litigiosa a fuerza de dinero y de procuradores traviesos y
experimentados.

Cautisimo hasta el extremo, don Eleazar jamas escribia una carta de su puio y letra,
limitdndose a firmar lo que él dictaba, no sin tener la precaucién de leer siempre antes de firmar
el manuscrito que le presentdbamos.

En el comercio, don Eleazar estaba considerado como un corsario. Atacaba y pillaba al
enemigo, pero cuando no encontraba adversarios a quienes acometer, o cuando él queria
asegurar el éxito de una operaciéon peligrosa, no tenia ningin género de inconvenientes en
consumar actos de verdadera pirateria, sin perder el aspecto venerable y majestuoso de su
fisonomia, y aun llorando y cubriendo sus gavilanadas con palabras de humildad que parecian
salir del fondo de su alma.

Asi sucedia no pocas veces en épocas de agitaciones burséatiles, que detras del corredor que
partia a venderle sus titulos, salia por otra puerta un segundo con encargo de hacer el alza; y por
la tarde, cuando uno y otro regresaban a dar cuenta de sus operaciones, don Eleazar tomaba la
palabra y hablaba en el lenguaje y el acento de un varén santo y convencido:

—Asi es, sefior don Tomas, asi es; ya que ellos lo han querido, bien empleado les esté. {Ya usted
sabe, sefior, que a mi no me gusta hacer mal a nadie! Pero ¢qué puede hacer un hombre honrado
en estos tiempos de tan mala fe? jEs menester resguardarnos! Vea usted, senor; yo he hecho
muchas obras de caridad en este pais, cuando tenia como hacerlas; no hay uno de esos que me
quieren arruinar, que no me deba todo lo que tiene. Yo he sido siempre el mismo con ellos; dos
fortunas he perdido por ayudarlos! Dos fortunas, sefior, y sélo por necesidad me veo obligado a
defenderme.

Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su discurso, abria su caja de rapé, invitaba a su
interlocutor, y en seguida sacaba de sus profundas faltriqueras un largo pafiuelo de la India con
el cual se sonaba las narices y se cubria el rostro, para hacer més expresivas sus lamentaciones.



En el orden interno del escritorio, don Eleazar era de una severidad que rayaba en crueldad;
jamds una licencia, un respiro, un descanso para sus dependientes. Se trabajaba alli de dia y de
noche sin reposo, bajo la direccién inmediata de don Anselmo, el alter ego de don Eleazar; un
mozo espanol, de cuarenta afnos, sagaz, alerta y ladino para los negocios como un capeador para
burlar el toro, y sin el cual rara vez don Eleazar celebraba conferencias sobre negocios delicados
e importantes.

Don Eleazar jamas se presentaba en teatros, bailes y paseos. Venia por la mafiana de su quinta
en su clasico cupé tirado por dos caballos gateados, mansos y tranquilos, que volvian a
conducirlo por la tarde o por la noche, si las exigencias del trabajo reclamaban su presencia en el
escritorio después de comer. Pero, si don Eleazar no andaba en sociedad, su nombre y su
influencia se dejaban sentir en mil formas distintas: en las elecciones formaba siempre parte en
los dos bandos sin dar su nombre, y concurria eficazmente al triunfo de ambos partidos con
sumas gruesas de dinero.

El sabia bien que a los que saben negociar en politica, esta buena madre les devuelve el
préstamo con capital e intereses compuestos; y como para €l lo mismo eran los nacionalistas y los
autonomistas, los portenos y los provincianos, los federales y los unitarios, con todos
promiscuaba, porque en la vifla del Sefior tanto valia para él ser judio como cristiano.

Una noche, al retirarme tarde del escritorio, don Benito me esperaba en la puerta de la calle
con evidentes manifestaciones de sobresalto.

—Y...—me dijo al verme,—¢qué ha sucedido hoy en lo de don Eleazar?
—Nada—Ile contesté,—el dia ha sido como el de ayer, sin novedad.
—¢Sin novedad? ¢Pero usted embroma o es tonto?—me replicé mirandome fijamente al rostro.

—Mi costumbre de no bromear nunca, me obliga a confesar que soy tonto. No sé lo que
sucede...

—Pero, amigo, ¢qué; no sabe usted que su patrén ha quebrado?—me pregunto.
—¢Quebrado? {No puede ser, imposible! ¢Quién se lo ha dicho?
—iPero si es voz publica!—me replicé don Benito,—no se habla de otra cosa en la ciudad.

—ijPues, sefior, yo no he notado lo mas minimo en el escritorio, y hoy ha sido sdbado, se ha
pagado a todo el mundo!

—ijHombre! ¢Esta usted seguro?—me repitié don Benito con asombro.
—Como que estamos hablando en este momento.

—Pues, sepa usted, mocito, lo que no sabe—me dijo;—y tomandome confidencialmente del
brazo, me llevé a su cuarto, me hizo sentar y me refirié lo siguiente, después de haber encendido
un cigarro habano:

—Don Eleazar de la Cueva, como usted sabe, trae revuelta la Bolsa desde hace tres meses. Lo
mismo que un general que con un ejército numeroso invade un pais dilatado, él ha puesto en
juego alli dos o tres millones de duros. Comenzd por comprar acciones de ***, monopoliz6 el
mercado, se hizo duefio de todos los papeles, y conseguido esto, manteniendo siempre la
demanda, trataba de vender a precios exorbitantes lo que habia comprado a precio vil.

Pero don Eleazar ha encontrado la horma de su zapato; mientras sus agentes, divididos en dos
bandos que operaban en sentido contrario, preparaban su golpe, él no contaba con que en esta
tierra del papel-moneda, una nueva emisién es asunto de poca monta, y la cuerda tirante con que
él tenia presos a sus deudores, se ha aflojado; la nueva emision se ha hecho y he aqui que la baja
mas espantosa se ha operado.

En esta situacion, don Eleazar ha resuelto no reconocer sus operaciones. El tiene razén hasta
cierto punto; exige fair play, como los luchadores ingleses. En la casa de la Bolsa, todo es
permitido como en la guerra; jugar publicamente al alza y clandestinamente a la baja; lanzar un
gato, dar una noticia de sensacién, asegurar que la guerra con Chile es un hecho, que nuestra
escuadra esta en un estado atroz, que nuestro ejército sera derrotado en caso de una batalla; en
una palabra, sembrar el terror sin consideracién de ningin género por el patriotismo; pero jugar
con armas de doble carga, no. jEso no, eso nunca!... Don Eleazar en estas materias es
correctisimo, y, sobre todo, cuando en vez de ser él quien apunta, acontece que es contra €l
contra quien se vuelven las bocas de los cafiones. Pero lo peor de todo, mi amigo, no es eso. Lo
peor es que don Eleazar, aprovechando su desgracia, porque es capaz de aprovechar todo y sacar
de todo ventaja, ha resuelto no pagar a nadie. A él lo sitian por hambre, pero él les cercena el
agua y el pan, y con la misma cuerda con que lo ahorcan, él procura ahorcar a sus adversarios.

—Quiere decir que yo me encuentro en la calle—le dije al oirle terminar su relacién.

—iOh, no! ¢cree usted que don Eleazar es hombre de despedirlo por cosas de tan poca
monta?... No. Su quiebra es una quiebra que no lo arruina ni lo lleva al tribunal; todo se resuelve
para él en no pagar; las deudas de Bolsa no son deudas, y en el caso de don Eleazar ha pasado ni
mas ni menos lo que sucede en una casa mala de juego cuando se apagan las luces: cada jugador
defiende con el pufio lo que puede, y le aseguro que su patrén sabra defender lo suyo. No se
alarme: no perdera el puesto.



—No me alarmo, don Benito, por tan poca cosa—le repuse riéndome a carcajadas.—jSoy yo
quien resuelvo no volver al escritorio de don Eleazar! No me cuadran ni el hombre ni el empleo.

—Hace usted bien, amigo: eso lo honra.

—No, don Benito; ni me honra ni me deshonra; no hago una quijotada, ni tendria derecho para
hacerla. Don Eleazar se ha portado bien conmigo; me ha pagado religiosamente mis sueldos y ha
tenido el buen gusto de no imponerme de sus negocios.

—¢Y qué va usted a hacer?

—No lo sé, pero manana lo sabré. Desde luego disponga usted de mi cuarto: jtenemos que
separarnos!

—¢Separarnos? jJamas!—me contestd el buen viejo irguiendo su noble cabeza y acompanando
sus palabras con un gesto enérgico que denotaba el profundo sentimiento que le habia
ocasionado mi resolucidon.—¢Separarnos? jNunca!—me repitié:—mire, Julio... Mira, hijo mio—
agregd,—déjame que te tutee, mis canas me dan derecho para ello, ¢es cierto?

Y como yo le hiciera un signo afirmativo, prosiguié conmovido:

—Yo he respetado hasta hoy la resolucion de tu tio, pero debo confesarte que he sufrido al
verte en casa de don Eleazar. Ese empleo no te corresponde, y lo que no me explico es como
Ramoén te ha colocado alli...

—Mi tia, usted sabe...

—Si, que lo gobierna como a un trompo; pero esa no es una razon para que te descuide. Mira—
me dijo,—desde hoy yo me encargo de ti. iQué diablos! Soy viejo, pero tengo el alma joven
todavia: seré tu padre y tu hermano al mismo tiempo. Tengo mala fama en el mundo: las mujeres
como misia Medea me aborrecen, porque no creo en deidades politicas; y los hombres como don
Eleazar tampoco me pueden pasar, porque no sé hacer negocios de los que ellos hacen.
Viviremos juntos; de cuando en cuando oirds en mi cuarto alguna voz de mujer... jqué quieres!...
Soy hombre... sufreme estos extravios. Las mujeres me enloquecen, por eso he tenido el tino de
no volverme loco por una sola: me he enloquecido por todas y no me he casado con ninguna;
espero no caer en la tentacién de hacerlo en los afios que tengo. Soy risuefio, despreocupado y
franco: vivo sin misterios y tomo la vida tal como es. Alld en mis mocedades he leido mucho; pero
una sola lectura me ha aprovechado de todas las que he hecho: ahi estd junto a la cabecera de la
cama: Rabelais.

Cuando tengas mi edad y hayas corrido el mundo, veras que tenia razon: es el Unico libro que
ayuda a bien morir, por eso lo abominan los jesuitas. No tengo hijos, o mdas bien dicho, no sé si
los tengo, porque, si lo supiera a ciencia cierta, no los negaria como padre; pero en la duda, ta
bien sabes que es mejor abstenerse, porque esto de tomar como propias las obras de otros, es un
poco grave. Y yo huyo del ridiculo sobre todo. No tengo ningtin amigo de mi edad: mis amigos son
los jovenes de la tuya, vivo con ellos, enamoro con ellos y escandalizo también con ellos este
salén porteno en que hay muchas mujeres lindas y tanto tonto que se las lleva.

Y, al terminar, don Benito me estrechoé fuertemente en sus brazos y contra su pecho, y yo no
pude contener las lagrimas que me saltaron a los ojos.

Al dia siguiente me presenté en lo de don Eleazar, de mafiana. El patio estaba lleno de gente
que cuchicheaba y accionaba con animacion: las puertas del escritorio cerradas. Me acerqué y
golpeé los cristales: al abrirme don Anselmo, que me reconocid, dos o tres de las personas del
patio se arrojaron sobre la puerta del escritorio con la pretensién de entrar.

—Perdonen ustedes, no pueden ustedes entrar...—les dijo don Anselmo, y les dio casi con la
puerta en las narices.

Y pude ver que uno de ellos levantaba el puiio de la mano en actitud amenazante.
En dos palabras di cuenta a don Anselmo de mi resolucién de abandonar la casa.
—Vaya, vaya, ¢a usted también lo ha picado la tardntula?

—A mi no me ha picado ninguna tarantula; ni quiero, ni tengo nada que ver con los que
protesten afuera ni contra los que se encierran adentro, vengo a agradecer a don Eleazar el
honor que me ha hecho y a comunicarle mi resolucién. ;Me quiere usted anunciar?

—No se si podra recibirlo a usted...—me dijo don Anselmo moviendo la cabeza.
—Vea usted si puede... quiero cumplir lo que yo considero un deber.

Don Anselmo pasé a la habitaciéon contigua, que era la de don Eleazar, y después de un rato
regreso.

—Dice don Eleazar que puede pasar—me dijo.

Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca el cuadro que se presentdé a mi vista. Casi en el
medio de la habitacién, junto a un escritorio elevadisimo, donde don Anselmo acostumbraba a
escribir bajo el dictado de don Eleazar, sentado sobre un esqueleto de silla, estaba éste,
desayunandose, delante de una mesita muy poco mas grande que el plato en que comia. Un
sirviente gallego le servia sin pausas, plato tras plato, y don Eleazar comia con la gravedad de un



0so que devora su racion. En un rincon de la pieza, de pie, tres hombres presenciaban esta
colaciéon matutina en completo silencio.

—Entre usted, sefior don Julio, ¢también nos abandona usted en los dias de prueba?...

Yo expliqué las causas de mi renuncia, procurando convencerlo de que ella era completamente
extrafna al reciente desastre comercial; pero don Eleazar, conmovido, a pesar del apetito con que
devoraba sus viandas, se daba mafia para lamentarse con palabras que partian el corazon.

—Bien, joven, puesto que usted lo ha resuelto, separémonos; pero usted me hara justicia algun
dia... {Vea usted la situacion a que me veo reducido! iTodo lo he perdido! Desde hoy vivo de la
caridad de mis parientes; si, sefior, de la caridad de la familia... Aqui me tiene usted preso; jyo
preso en este pais que he colmado de beneficios! No ve usted, senor, que hasta la autoridad se
complota en mi contra! {Vea usted, senor, todos esos hombres que se acercan a los vidrios y que
me amenazan, me son completamente desconocidos! Yo nunca he tenido trato con ellos! {No los
conozco! {Y me persiguen, sefior, me persiguen a muerte! {Vean ustedes a lo que estoy reducido!
iA no poder comer estos bocados en mi casa, porque son hasta capaces de envenenarme! ;Y si no
fuera por mi fiel Juan (exclamaba mirando expresivamente al gallego que le servia el almuerzo),
si no fuera por él, quién sabe lo que habria sido de mi!

Pero yo te recompensaré algun dia... ti sabes que todo lo he perdido, que no tengo nada, que
me es imposible por consiguiente satisfacer mis compromisos! jDilo, Juan, a todos; es posible que
a ti te crean!... iDigalo usted, joven, asegurelo, usted sabe mis negocios, todos son claros, tan
publicos, tan legitimos!... {Ustedes lo saben, sefiores... yo he sido victima de gente (agregaba
encarandose con don Anselmo que le contestaba con un signo afirmativo) sin ley ni principios!...
iUsted lo sabe, don Anselmo, usted sabe todos mis negocios, conoce mi casa!... (No me es posible
cumplir, vy no lo siento tanto por mi, sino por tanta persona excelente a quien tendré que
perjudicar, contra todos mis sentimientos!... {Vean ustedes, vean ustedes como amenazan esos
hombres! |Se creeria que yo me he quedado con algo de ellos!... iGracias, Juan, gracias, hijo mio,
sirveme el té, no tengo apetito!... jpruébalo ti primero, mira si tiene mal gusto!... jAh, sefiores,
yo tengo la conciencia tranquila!...

Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos lo oiamos en silencio, como consternados por la
horrible desgracia de ese hombre providencial que engullia como un tiburén, en medio de la
catéstrofe de su fortuna. Fueme necesario cortar de un golpe aquella eterna elegia y despedirme
para siempre de ese antro en que habia estado ocho meses.

iLo que es el mundo de malo! Al salir, los acreedores del patio, que echaban espuma por la
boca, decian que don Eleazar habia realizado quinientos mil duros de ganancia y que ellos se
quedaban en la calle. ;Quién podia creerlo?

XI

Rigurosamente encorbatado de blanco, con un frac de Poole y un par de pumps de Thomas, don
Benito penetraba una noche en mi cuarto, elegante y joven como un muchacho de veinticinco
anos.

Yo me vestia lentamente; aquella noche hacia mi estreno en el club. {El club!... No es necesario
decir que es el Club del Progreso de que hablo, y que el baile en perspectiva es un baile de julio:
la gran attraction de la season porteia.

—¢Todavia en ese estado?...—me dijo al verme complicado en los preparativos de la camisa;—
ies la una casil!...

—ijAh! ¢qué cree usted? Es cosa seria preparar una camisa... recuerde usted que me estreno.

—iCa! un hombre elegante no se fabrica; nace... Mirame—me dijo—cuadrandose en el medio
del cuarto.

—Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... yo no soy elegante...

—Si, pero te cuadra Blanquita, ¢no?... Y no supongo que te prenderas como un tendero para
enamorarla, mira que es mujer tan suelta y ligera como la madre... y quiero que la conozcas.

—No embrome con Blanquita, ya sabe que Blanca no me cuadra y que yo tengo una novia en...
—Esta bien, césate con aquélla, pero enamora a ésta... no seas tonto...

—¢Y si no me hace caso?

—iQué no! La madre te adora y la madre es la protectora de esa criatura.

—jOh! Fernanda me conoce desde muchacho: tenia veinticuatro aflos cuando yo tenia diez o
doce, pero la hija...

—La hija es igual a la madre; ambas son mujeres de coraje y de averia, lindas como unas



tortolas y peligrosas como dos lobas.

—Esta noche estaran radiantes, seran las reinas del baile, el sefior Montifiori hara brillar su
legacion vacante.

—iMontifiori!... ¢Qué clase de hombre es Montifiori?...
—Te lo diré después... vamos, atate la corbata pronto.
—¢Va bien asi? Muy grande el mofio, ¢no?...

—No; esta bien, las mujeres no se fijan en eso; el pescuezo de los hombres les es indiferente.
Bueno, ponte el frac; jexcelente! Estds hecho un lord. {Si yo tuviera tu cuerpo y tus afios y ti mi
experiencial...

—iSiempre el viejo proverbio, don Benito!... {Ah! no hay nada completo en el mundo.

Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guantes, puse el gas a media luz y salimos yo y mi viejo
compaiero. Hacia un frio de todos los diablos, pero el cupé de don Benito estaba a la puerta; nos
encerramos en él y empezamos a deslizarnos sobre los rieles del tranvia a todo trote. En cinco
minutos estdbamos en la cuadra del Club del Progreso: tuvimos que esperar algunos minutos mas
para que le llegara a nuestro carruaje el turno de acercarse, y por fin bajamos en la puerta entre
un grupo de hombres y mujeres que subian apresuradamente la escalera muellemente tapizada y
adornada con flores y guirnaldas verdes.

¢Quién no conoce el Club en una noche de baile? La entrada no es por cierto la entrada del
palacio del Eliseo y la escalera no es una maravilla de arquitectura.

Sin embargo, para el viejo portefio que no ha salido nunca de Buenos Aires, o para el joven
provinciano que recién llega de su provincia, el Club es, o era en otro tiempo, algo como una
mansion sonada cuya crdnica estd llena de prestigiosos romances y en el cual no es dado
penetrar a todos los mortales.

Don Benito conocia la casa desde su fundacion y gozaba en ella de una influencia unica. Al
entrar, jévenes y viejos lo saludaron con carifio como un antiguo amigo.

El buen viejo, poniéndome el brazo izquierdo sobre la espalda, me condujo al quiosco de
cristales donde nos sacamos los paletés y nos consultamos un momento la figura sobre los
espejos.

En aquel momento la orquesta tocaba la dltima parte de las cuadrillas de Carmen...
Toreador, toreador en garde...

y la musica de Bizet, saturada, por decirlo asi, en la sangre misma de Merimée, distribuia al
cuerpo de las mujeres que formaban los cuadros, los tonos calientes con que el joven maestro ha
rimado ese extrafio poema de amores plebeyos y bajas venganzas.

El saldn, hibrido, y en el cual el gusto refinado de un c/lubman de raza tendria mucho que rayar,
desapareceria ante la masa compacta de hombres y mujeres que lo llenaban.

Mi viejo amigo me dio el brazo y entramos juntos a ocupar nuestro lugar en aquel bouquet
porteno que julio forma todos los afios con la exactitud con que se celebra un aniversario.

Es en un baile del Club del Progreso donde pueden estudiarse por etapas treinta anos de la
vida social de Buenos Aires: alli han hecho sus primeras armas los que hoy son abuelos. La
dorada juventud del afio 52 fundd ese centro del buen tono, esencialmente criollo, que no ha
tenido nunca ni la distincidn aristocratica de un club inglés ni el chic de uno de los clubs de Paris.
Sin embargo, ser del Club del Progreso, aun alla por el afio 70, era chic, como era cursi ser del
Club del Plata, con perdoén previo de sus socios.

La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario ser crema batida de la mejor
burguesia social y politica para hollar las mullidas alfombras del gran salén o sentarse a jugar un
partido de whist en el clasico salén de los retratos que ocupa el frente de la calle Victoria.

En esta ultima sala, larga y fria como un zaguan, que ha sido empapelada cien veces por lo
menos de verde o celeste claro y que ha consumido cincuenta distintas partidas de tripe de lo de
Iturriaga, ha nacido una generacién de la cual van quedando muy escasos representantes. Alli ha
mordido la maledicencia urbana a los jugadores trasnochadores, a los maridos calaveras, a la
juventud disoluta y disipada, y cada mordisco de mama indignada ha hecho los estragos de la
viruela en el retrato moral de las victimas. La maledicencia de la gran aldea es como la calumnia
del Barbero de Sevilla: del venticello pasa al huracan y jay de aquel que se encuentre envuelto en
la rafaga!

El Club del Progreso ha sido la pepinera de muchos hombres publicos que han estudiado en sus
salones el derecho constitucional; literatura facil que se aprende sin libros, trasnochando sobre
una mesa de ajedrez; |y a mi, no sé por qué, se me ocurre que algunos de los retratos de los
hombres de Mayo que presencian aquel grupo de pensadores, hacen una mueca cada vez que un
pollo acompaia un discurso sobre la libertad del sufragio con un golpe que asienta sobre el
damero una reina jaqueada por la chusma de los peones sobrevivientes!

iFalta alli el retrato del padre Castafneda! {Y sobre todo, falta el espiritu! jTambién veinte,



treinta anos, de hacer lo mismo!

Hasta hace muy poco, la biblioteca no era muy copiosa que digamos. Mucha Memoria, mucho
Registro Oficial, pero a condiciéon de no encontrarse nunca cuando se pedian; y en la mesa de
lectura, todos los diarios portefios, vacios y estériles como sdbanas de monja, luciendo el articulo
editorial al frente, extenso riel de plomo en que, para valerme de una figura biblica, se fatigan los
caballos de la imaginacion. En la mesa de lectura el Illustrated London New'y la Revue (casi seria
inutil agregar des Deux Mondes, si no hablaramos en el club); la Revue en que M. de Mazade
produce el articulo burgués que en un tiempo firmaron Forcade y Lanfrey y algunos diarios
franceses que casi siempre sirven de adorno, como esos ramos secos que se pudren en las salas
por olvido de los sirvientes. A pesar de esto, cualquiera creeria que alli se lee... jnada de eso! Alli
se conversa: en el grupo de muchachos alegres y espirituales, que entra a las 12 de la noche
repitiendo la ultima nota de Tamagno, no falta un ejemplar de denso burgués pantagruélico,
gastrénomo noctadmbulo, engordado y enriquecido por el vientre libre de sus vacas, que se hace
servir alli mismo un chorizo por noche, mientras que, con el profundo desdén del bruto feliz,
descuidado el traje, pelado a la mal-content, mira todo lo que le rodea con satisfecha apatia,
llevando la mano al renegrido cabello y dragandose la caspa de aquella mollera inerte con la uiia
afilada del indice.

No falta tampoco el idiota de la aldea, magin descompuesto, candidato de pillos, victima de las
bromas aldeanas, enloquecido con ideas sobre filantropia, abriendo la boca de admiracion y
pestafieando con un ojo que sufre de perlesia intermitente, mientras la pupila del otro se le sale
como el carozo de un durazno prisco.

Ni el Tenorio de suburbio que no se modifica; que se viste hoy como ayer, con abalorios de
altar mayor y prendas de precio fijo; sano, insulso, inofensivo, olvidado por los buenos y
mortificado por los que todavia creen que es de buen tono zaherir o burlarse de los inocentes.

Y entre esta sociedad hibrida e incolora como la Memoria de un ministro, mi amigo don Benito,
cuya acrisolada y noble honradez se confunde por el positivismo contemporaneo con el suefio de
un iluso, solia de repente estallar con noble sarcasmo, sintiendo probablemente cuén estériles
han sido las desgracias del pasado y cuan injustamente ha repartido el destino sus favores en el
presente.

Pero el club es el club, y aquella noche, los violines, riendo bajo la cuerda de los arcos,
transmitian la alegria y el entusiasmo singular de la musica a todos los semblantes.

De pie, delante de la puerta que da paso a la gran escalera del comedor, yo seguia el vuelo
espiralado de las parejas impelidas por el soplo caliente de un vals de Metra. No sé por qué, esos
valses fascinadores, de cumplidas y ondulantes frases, que parecen dibujadas en el éter por la
batuta mdagica del maestro, me produjeron una profunda melancolia, trayéndome al recuerdo
unos versos en que Hugo contempla, a través de los cristales empanados por el frio de la noche,
el cuerpo de su amada enlazado por el brazo de un rival feliz.

iPero qué variado espectaculo!

iCuanta mujer ideal y atrayente bajo la trama carifiosa de esas telas modernas, complices de la
carne y del contorno que este siglo materialista teje con las alas de pdjaro o pétalos de flores
exoticas! jCudnto ser grotesco de fealdad repugnante, de doloroso raquitismo, brincando sin
gracia, marcando la nota chillona del ridiculo!

iCudanto contraste!

jCuanta cara fordnea, ahorcada por cuellos anticuados, encorbatada de raso tortola,
bizantinamente enfracada, con pantalén en forma de cafio y botines de brasilefio guarango!

iCuanto gallo viejo sin puas, forcejeando contra el tiempo en vano, con las armas débiles de los
untos! jCudnto ser insipido, abriendo la boca satisfecha y marchitando con su trato insoportable
a tanta mujer linda y atolondrada que busca su ideal sin encontrarlo!

iCuanta mama achatada por la gente que pasa, sirviendo de mojon en los sofas de lampas
crema!

iCuanto marido tolerante que entrega su mujer a la garra de los halcones y que se sitia en el
buffet con el sentido practico de un convencido!

iCuanto viejo fatuo, tefiido de pies a cabeza, prendido como un paje, que apesta a menta desde
lejos v que instala sus pretensiones intolerables ante cualquier mujer bonita, para que el mundo
le cuaje el sabroso renombre de afortunado! jCudnto muchacho alegre y filésofo, pollos de la
aldea, que conocen la aldea y que toman la partida con el buen humor de los descreidos!

El baile estaba en su apogeo, cuando senti en torno un murmullo. Dos mujeres del gran mundo
entraban en el salon y las parejas se abrian para darles paso. Don Benito acompainaba a una de
ellas, y la otra, contra la méas estricta regla de nuestros salones, caminaba sola al lado. Don
Benito vino derecho adonde yo conversaba con un grupo de amigos.

—iJulio!—me dijo con la mas perfecta y aristocratica urbanidad:—jFernanda!—Y dé&ndose
vuelta y senalando a la mas joven, repitié, como toda presentacién:—;jBlanca!

Me incliné reverenciosamente y al levantar los ojos, vi la imagen doble de mi compainera de
teatro jdieciocho afios hal!...



—Me parece que nosotros somos viejos amigos—me dijo Fernanda.—Y como queriéndome dar
confianza, agregé:—iPero usted es un hombre!

Y a una finisima mirada de don Benito, imperceptible casi, yo extendi mi brazo y Blanca se
colgd de él con franco y dulce abandono.

No podia darse un retrato mas semejante a Fernanda. Para mi, Blanca era una verdadera
resurrecciéon del pasado; la misma aparente frialdad de la madre, la misma palidez casi mate; los
grandes y sombreados ojos de Fernanda, y un busto, que dejaba ver un escote en el que los
nervios preponderaban sobre la carne. Por iltimo, un brazo que podia ser un tanto largo, pero
que, bajo fino y suelto guante de piel de Suecia, tenia yo no sé qué encanto voluptuoso, mil veces
mas atico y mas puro que el que revela un pie bien calzado cubierto por una media de seda
obscura.

El vestido de Blanca era una antitesis con su serena palidez: una pollera corta de tul de seda
color fuego, estrecha, determinaba como un calco las lineas misteriosas del cuerpo, dejando ver
bajo el ruedo un zapato de raso del mismo color, sumamente escotado, en el que aparecia el mas
bello y atractivo pie de mujer.

Una bata de terciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su pecho, dejando adivinar las
lineas audaces de sus senos altos y erguidos como los de la Venus de Milo. En la cabeza dos
peinetas de oro de una sencillez irreprochable sostenian su cabello rubio mate, y fuera de las
numerosas cadenas de pulseras que rodeaban sus brazos, ni una sola alhaja, ni una sola flor, ni
un solo adorno, lucian en aquella mujer.

—jQué espléndido vals!—me dijo,—bailemos, yo no resisto...

La enlacé estrechamente y la imaginacién debié traerme, como una brisa en aquel momento, el
suave perfume de Fernanda. Blanca recliné su mejilla sobre mi hombro, el muelle contacto de sus
senos estremecié mi pecho, tomele la mano con fuerza y rodeando su talle flexible y admirable, la
danza lasciva nos arrebatd en su torbellino. Blanca bailaba como una inglesa de la vieja estirpe;
sin reservas, pero también sin el grosero materialismo de una mundana; de vez en cuando, los
vaivenes ondulantes del vals en que los cuerpos se deslizan con la musica, nos unian
involuntariamente, y yo sentia ese estremecimiento inexplicable que produce la lucha de la
timidez con la audacia, cuando el cuerpo de una mujer joven y linda toca y calcina esta miserable
arcilla humana de que estan hechos todos los seres desde Satanas hasta San Antonio.

El vals tocaba a su término; mi companera se me habia entregado completamente. En el mareo
embriagador de sus ultimos giros, columbré el rostro de don Benito, que del brazo de Fernanda
nos miraba con una sonrisa mefistofélica, en el momento en que el eco de los violines se apagaba,
y Blanca caia fatigada voluptuosamente sobre un sofd que la sostuvo y balance6 un instante en
sus muelles y flexibles elasticos.

—Pero usted valsa como nadie... Yo no podria valsar con otro después de haber valsado con
usted.

—Y bien, senorita, la cuenta es muy sencilla, bailemos todos los valses...
—iOh! ¢Y los compromisos?...—me dijo con cierta petulancia altiva.
—Es muy sencillo: los viola usted—le repliqué con igual tono.

—iMe cuadra! Estd hecho el trato.

En ese instante nos detenia un joven grueso, de lentes, rosado, rubio y lindo como un retrato al
pastel, con un ambiente de insignificancia que se aspiraba de lejos.

—Muy buenas noches, seforita. ¢Quiere usted darme el préximo vals?

—No me es posible, doctor Bello, estoy comprometida—contestole Blanca con indiferencia.
—¢La cuadrilla?...

—DMe fatiga bailar cuadrillas—replicole en el mismo tono.

—c¢Entonces, los lanceros?...

—Menos, doctor...

—¢Entonces que quiere usted darme?—pregunté aquel desgraciado e incomodo pretendiente.

—Nada—se apresuré a contestar don Benito que en ese mismo instante llegaba a nuestro
grupo.

El joven doctor trag6 saliva lastimosamente, pero Blanca, reaccionando con generosidad en su
favor, le dijo:

—Pasearemos esta mazurka, y sefialé la pieza perdida en el epilogo del programa que
comenzaba.

Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y atravesamos el gran salén, en direccién al salén
punzé de la calle Victoria. Al entrar en él, un grupo de hombres, entre los que estaba mi tio



Ramoén, saludé a mi companera con lisonjas y elogios. Blanca se detuvo.

—ijAh! papa ¢qué haces?...—y dirigiéndose a los demés, les estrechd francamente la mano,
mientras yo hacia una reverencia.

Era en efecto el doctor Montifiori, el marido de Fernanda; un ex-diplomatico de un pais hibrido
como la Herzegovina o el Montenegro: no importa. Mientras nos detuvimos, yo lo observaba.

El doctor Montifiori era un personaje de edad reservada, pero con aire de garcon. Sabia llevar
con cierta elegancia negligente la ropa que vestia y se conocia que el gusano habia vivido
siempre dentro de seda. Corriase que al casarse con Fernanda, veinte afios atras, el doctor
Montifiori habia enajenado su interesante personalidad en cambio de la belleza de su esposa y
ocupado una legaciéon en no sé dénde.

Corriase también que aquel lion, a pesar de su edad, habia sido el enfant gatéy el bon papa de
esas famosas golondrinas que vuelan en invierno a mediodia en sus carretelas por el Bois,
custodiadas por un lacayo impertinente y acompafiadas por perros microscépicos de esas razas
artificiales con que el sibaritismo parisiense falsifica las nobles obras del Creador.

El doctor Montifiori se movia por el salén como una géndola con proa de anade: tenia un
abdomen formado sin duda por las golosinas de los banquetes de embajada, a los que concurria
invariablemente a pesar de su retiro. Sus rubicundos cabellos y sus patillas inglesas, incluso su
bigote recortado como el de los banqueros de Lombard Street, debian el brillo de su lustro a las
caricias de un pan de cosmético en constante ejercicio sobre la mesa de toilette. No hay duda, el
doctor Montifiori vivia tenido desde los pies hasta la cabeza. Como todos los viejos dandys,
después de tragar sus pildoras de salud, entregaba su figura a los afeites milagrosos de Guerlain,
y como si se sumergiera en la fuente de Juvencio, se bafiaba con precauciones en agua tibia y
perfumada, dormia como los donceles de César en lecho de plumas y su medio siglo largo,
necesitaba después de sus encantadas soirées, que el edredén de los sibaritas cubriera y
protegiera sus miembros fatigados como los de Jupiter, después de sus transformaciones.

Montifiori era un epicireo, y por eso, el saléon de Fernanda era renombrado por el gusto y por
el eximio buen tono que perfumaba todos sus detalles. Acostumbrado a sentarse diariamente en
una mesa verdaderamente atica como manifestacién culinaria, Montifiori pasaba con razén por
un gourmet de estirpe, por un paladar maestro para catar una becasa au madere, servida sobre
un plato de Saxe.—Y asi, aquel gran vividor, acostumbrado a mirar los zafiros y rubies de sus
anillos de oro mate al través del diafano cristal, lleno con los topacios liquidos del Sauterne, y a
saborear la nube perfumada del tabaco de Cuba, debia sufrir mucho, cuando mi tia Medea, a
quien frecuentaba, lo sentaba a su mesa a comer aquellos platos dignos so6lo de su robusta
pepsina de Aandui.

Montifiori, como todo hombre del gran mundo, con marcada tendencia al europeismo, hablaba
con bastante afectacion el francés y murmuraba el inglés con una increible adivinacién del
acento peculiar de este idioma. Estaba en todos los golpes de petits mots, sabia sacar partido de
esas deducciones hibridas de las palabras, que los parisienses consiguen hacer con los dientes
superiores y la nariz, indicando apenas las expresiones hasta casi llegar a formar una charla de
monosilabos breves, rapidos, fugaces y casi eléctricos, que hacen la desesperacién de todos los
gue han aprendido el francés por el Ollendorf.

Al lado de Montifiori contemplaban el baile dos caballeros mas, el viejo Ministro de Estado
doctor don Bonifacio de las Vueltas, politico ducho, orador brillantisimo y eficaz, gran
brujuleador de cdmara y antecdmara, fina inteligencia, blanca erudicién, débil y bondadoso,
embrollén como una modista de alto tono, pero de una intachable honradez privada. Se
balanceaba a su lado con movimientos de odalisca otro personaje diminuto, que a una fisonomia
drabe despejada, de ojo poético y penetrante, reunia ciertas antitesis morales y fisicas que
revelan un prisma de nuestra raza sudamericana. Su palabra elocuente, un tanto enfatica y
voluptuosa, se apretaba, al salir, entre los dientes y los labios, al mismo tiempo que llevaba
ambas manos al vientre y se contoneaba delante de las sefioras como un palomo que corteja a la
paloma dando vueltas en el borde del mechinal. Era sin duda aquél uno de los finos artistas de la
palabra y de la frase, segun se decia; habia caido de las mdas altas posiciones, y mi tia lo
abominaba como todo el partido de la gran politica que no le conocia sino por el apodo que se le
daba y que no es del caso mencionar.

—Sefiorita Blanca, presento a usted mis mas sumisas manifestaciones de respeto y admiracion
—dijo el doctor de las Vueltas, entreabriendo su boca como un pimpollo.

—iOh, doctor! tantas gracias—contesté Blanca.

—Es usted la reina del baile. Lleva usted mis parabienes, Blanca...jaaah!...jestd usted
espléndida... aaah!—deciale el compafiero de don Bonifacio, arrullando alrededor de Blanca.

—iOh! déjeme, doctor, que lo felicite por su folletin de EI Nacional, iqué linda, qué linda
pagina!

—¢La ha leido usted? jLinda era en efecto!... jqué lastima que mis ex-ministros no sean capaces
de juzgarla; son todos unos civilistas... aaah!—dijo el doctor, mirando al sefior de las Vueltas con
marcada intencion.

Montifiori a su turno conversaba con el doctor de las Vueltas a propésito de un caballero de las
provincias que habia pasado atufado y sin saludar al grupo.



—Pero algo debe tener con usted, querido Montifiori, porque conmigo cultiva la méas cordial
amistad.

—En efecto—decia un gallo viejo de monocle que formaba parte del grupo,—I/ a l'air bien
farouche.

—]Ja, ja, mis buenos amigos; es el doctor Escanote, de Corrientes, un incorruptible, me detesta,
¢y saben ustedes por qué? Una noche en Paris este seflor, que se habia instalado con toda su
prole en un mal hotel de cuarto orden, hacia la cola en la boleteria de Variétés donde se daba la
Femme a papa, una mononeria de cosas cochonas en que Judie hace caer la baba. El buen senor,
sin conocer las reglas de la cola, pretendié saltar su turno y pasar para romper la muchedumbre
el muy sot; jclaro! se armo6 un alboroto. Ese pobre sefior tenia la desgracia de no hablar una
palabra en francés, e interpelado por los agents de ville, contestaba con el acento peculiar de su
provincia:

«iNo me lleven asi!... jsoy forastero, correntino, de la Republica Argentina!...» y qué sé yo qué
otras cosas.

De repente, malheur me divisa, me conoce entre la ola de la muchedumbre y me (grita:
—«iSefior Montifiori, paisano, compatriota, venga a salvarme, me quieren llevar a la comisaria!»
Figurese usted, doctor, yo iba en aquel momento nada menos que del brazo de ese espléndido
Prince de Trois Lunes, un homme charmant, comme cicerone! Saliamos de Bignon, era imposible
codearme con aquel rastaquére guarani! El Principe noté sin embargo mis senas y me decia:
—Comment! c'est un de vos compatriotes qui vous appelle, n'est-ce pas?—:Qué podia yo
contestarle?...—Bah! non pas, mon cher prince, c'est un parvenu, je ne le connais pas.

—¢Y cémo concluyé el incidente?—pregunté el sefior del monocie.

—Pero muy sencillamente: cenando nosotros en el Café Anglais y mi correntino durmiendo en
la comisaria.

—ijJa! jja!—y todos a una reian de la espiritual aventura de Montifiori.
—¢Y qué es de tu mama4, Blanca? no la veo—le pregunté a su hija.
—Ahi anda, con don Benito...—contestole su hija haciendo un gracioso movimiento de cabeza.

—iJoven y linda como la hija! Mater pulichra, filia pullchrior!—exclamé el doctor, esbozando en
su rostro moreno una sonrisa afectada y contonedndose siempre con las manos sobre el vientre.

—Bien, jovenes—dijoles Blanca,—yo tengo sed, quiero tomar un helado; senor don Ramén,—
agregé dirigiéndose a mi tio,—lléveme usted a tomar un helado. ;:Me permite usted, que lo
abandone por su tio?

—Con tal que el préximo vals sea mio...—le contesté.

—iOh, bien claro! tenemos un compromiso formal—me contesté, y soltdndome el brazo, lo
entregé coquetamente a mi tio Ramoén y ambos se retiraron del grupo.

—¢No es cierto que mi hija es charmante?—dijo el doctor Montifiori al verla retirarse.

—Es una seforita, mi querido doctor, llena de atractivos, y usted me permitird que le reitere
mis mdas entusiastas felicitaciones y pladcemes sinceros—contestole el doctor de las Vueltas,
empleando el tono mas melifluo de su voz.

—Es una nereida, una verdadera huri, tiene la hermosura de Dido y el paso de una diosa...—
exclamo el otro doctor entusiasmado.

—Nosotros no tenemos papel que desempefiar en este baile... Mucha mamé demodada; y no es
posible glisaries nada a las jévenes sin que se ofendan. Por eso, mi querido de las Vueltas, es que
yo amo a la mujer facil... ;Variedades!... Anoche Fleur d'Eglantier estuvo apetitosisima en la
chansonette... jQuelle chatte!...

—¢Si, y qué cantaba?

—Oh, mon cher! cantaba Mon Oscar!... estdbamos en el avant-scéne, con los attachés de la
legacién turca, y la muy ricotona me cantaba a mi solo todos los couplets... la sala ardia de
envidial... Yo estaba irreprochable... mis zapatos barnizados, mis guantes amarillos, un sobretodo
de cuellos de silkskin... en fin, jespléndido! Subimos en mi cupé clarence y cenamos en el café de
Paris soberbiamente... unas armoricains y un homard, que sélo ese Sempé es capaz de
proporcionar en esta tierra imposible! jQué mujer tan flirtante!... Me llamaba Mon petit
Pichonot!

En este instante mi tio Ramoén regresaba con Blanca del buffet.

—Comienza nuestro vals, sefiorita, y yo lo reclamo. Tio, usted se queda con sus amigos y me
devuelve la compafiera, ¢no es asi?—le dije a mi tio Ramon.

—Te la entrego, siempre que ella lo consienta—me contestd, y como Blanca se desprendiera
sonriendo de su brazo, mi tio la dejé hacer y nos alejamos de nuevo de aquel grupo, que formaba
uno de los maés interesantes cuadros del saldn.

El vals recomenzaba; entramos en el gran salén y nos perdimos en el mar de danzantes. Blanca



habia pasado de su interesante palidez a un encarnado suave, que revelaba la excitacion
involuntaria que provocan en la mujer la musica y el baile.

El ultimo vals lo habia bailado con un impetu y un ardor de veinte afios. Sus ojos claros,
melancodlicos y un tanto extaticos por lo general, se habian alumbrado con un fuego intenso; su
boca entreabierta delataba esa seductora molicie que invade todo el organismo delicado de la
mujer en las horas fugaces de la fiesta.

Nos sentamos en un sofd al concluir la pieza que habiamos bailado, y como yo tratara de
guardar cierta distancia respetuosa, dejandose caer sobre el respaldo del asiento, e inclinando la
cabeza graciosamente, me dijo:

—¢Por qué tan lejos? Acérquese usted mas... tome mi abanico, deme aire, me sofoco...

Obedeci maquinalmente, y al acercarme rocé con suavidad su rodilla, que se adivinaba a través
de la veste y senti su contacto tibio y carnal.

—Maés cerca, abaniqueme usted... asi... joh, ahora se respira!...—y suspir6 con toda el alma, y,
al suspirar, las curvas de su seno se desprendieron un instante del tul que las cubria y volvieron a
dibujar su sobrio pero voluptuoso busto.

Yo me habia acercado a mi compaiera todo lo que el buen gusto permite.

Felizmente en aquel momento se organizaba una cuadrilla, y la fila compacta de las parejas nos
cubria de las miradas de todo el mundo. Hay veces que un baile es més solo que un desierto. La
musica rompia en seguida y Blanca y yo, en nuestro sofa, gozdbamos de la ventaja de que nadie
se preocupara de nosotros.

—¢Y su padre? ¢hace mucho que murié?...—me preguntd con un acento lleno de ternura.
—Veintidés afios, cuando yo era un nifio...—le contesté.

—ESs triste sin padre y sin madre, tan joven...

—Muy triste, Blanca.

—Y tanto mas, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es hoy indispensable en Buenos
Aires. Sin fortuna la vida debe ser abominable. Al menos, yo no la concibo.

—¢No cree usted en el amor?...
—¢Solo?—me observo vivamente.
—Si—Ile dije mirdndola con fijeza.

—iNo!—me contestd ella con indiferencia...—;quiere ser mi amigo? ¢Quiere guardarme una
confianza?... Yo soy una mujer rara, extrafia. Yo no he amado nunca y no sé si lo que he sentido
alguna vez, puede llamarse amor; pero jamas, aun amando mucho, me casaria nunca con un
hombre pobre. Tengo horror, miedo, por la pobreza...

—Es triste—le repliqué;—ser de un hombre a quien no se ama, debe ser algo terrible en la
vida...

—No lo creo. Se puede amar al marido, amarlo como a un amigo... al fin el marido no es otra
cosa a la vuelta de diez anos. ¢Cémo concibe que don Ramén, su tio, esté enamorado de misia
Medea? jImposible!

—iNo, Blanca! Pero, si usted se casa con un hombre a quien no ama, ¢;coOmo puede cerrar su
alma para siempre, usted flor del mundo al fin?...

—ijPero, no cerrandola, amigo mio!... Yo no sé si algun dia me enamoraré, pero si tal cosa
sucediera, soltera o casada, yo seguiria el imperio de mis pasiones...

—¢Casada, también?...—le pregunté, aproximandome todo lo mas posible.

—ijCasada, también!—me contestd, y su aliento me embriagd el rostro. Aquella mujer estaba
enloquecedora en aquel momento.

La noche, aunque de julio, era tibia, y los balcones que dan a la calle del Perd, estaban
entreabiertos: nosotros estdbamos sentados cerca del tercer balcén. Una pareja de esas que se
forman con una mamad aburrida y un acompafante de compromiso, vino a sentarse a nuestro lado
y nos consagré una mirada de indiscreta curiosidad. Yo aproveché la ocasiéon para invitar a
Blanca a que abandonasemos el campo al enemigo y ella aceptd. Al pasar junto a la puerta del
balcédn, exclamé:

—ijQué espléndida noche!—y se detuvo un instante sobre el marco de la puerta;—jhace un calor
tan insoportable en la sala!

—En efecto, la noche es soberbia—le dije;—¢salgamos al balcon?—agregué acompafiando mi
palabra con una ligera presién en el brazo que tenia enlazado con el mio.

—Nos criticaran...—me repuso.—Este mundo no ve tan bien estas cosas... pero a mi no me
importa nada de él, salgamos;—agrego resueltamente, y tomando ella misma la hoja de la puerta,
la abrié y juntos entramos en el balcon.



Eran las tres de la mafiana, la luna en menguante ya, iluminaba los techos de la ciudad
dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de gas, con su luz roja, titilaban, formando desde la
esquina del club hasta el Retiro una senda que parecia alumbrada por candilejas.

Al entrar en el balcén, alguna pareja nos habia entrecerrado de nuevo las puertas y desde
afuera, donde imperaba la sombra, hacia un contraste raro aquella sala profusamente iluminada
en la que las diferentes tintas de los trajes, la musica y el bullicio, producian un movimiento
variado y constante.

—Nos han encerrado—me dijo Blanca...—jes original!...
—¢Tiene usted miedo de estar sola conmigo?...—le pregunté.
—iMiedo yo! jamas lo he tenido... ¢qué podria temer de usted?...

—¢:De mi?... nada, sino que la admiraciéon que usted me inspira me hiciera aprovechar este
momento para cometer una locura.

—¢Qué locura?—me dijo, echdndose para atras con una sonrisa llena de voluptuosidad.

—Esta...—le contesté, y avanzando sobre el espacio del balcon hasta el rincon en que termina la
reja, la impulsé suavemente, le saqué en un segundo uno de sus guantes, le tomé la mano, la
llevé a mi boca, la rodeé con mis brazos el cuello y la cubri de besos mudos e intensos que ella
rehuia apenas, riendo entrecortadamente con cierta frialdad irritante.

El reloj del Cabildo golpeé en aquel momento las tres de la madrugada, y el eco de la campana
se extinguié en el silencio de la noche.

—Sabe que tengo un hambre devoradora y que siento frio—me dijo,—entremos—y su rostro, al
pronunciar estas palabras, no reflejaba la mas minima impresién por lo que acababa de suceder.

—Blanca—Ie dije,—¢me ama usted?...

—No lo sé—me repuso.—¢Para qué quiere saberlo? jAunque lo amara, no me casaria con
usted!...

—¢:Por qué?

—Porque usted no tiene nada. Yo soy una mujer que amo mucho el mundo y el lujo... Necesito
un marido que sea capaz de proporcionarme todos mis gustos... Deje que se presente, y,
entretanto, &meme, siga amandome, le daré todo mi corazén—afiadié riendo a carcajadas. Y
cambiando de tono y como adoptando una resolucién, anadié:—tengo hambre, ¢lo oye usted?
illéveme a cenar!

Salimos del balcén y entramos de nuevo en la sala. Yo tenia la sangre en la cabeza, pero
aquella mujer estaba fria como una lapida. En la escalera del comedor encontramos a don Benito
que paseaba a Fernanda todavia.

—¢Qué tal, hijita mia—le dijo Fernanda pasandole la mano por la cara,—te diviertes?
—Ah, mucho, mucho, mama—replicole Blanca.

—¢Y usted, sefior don Benito?... Sabe que tengo que darle las gracias por el compafiero. Es un
maestro; baila el vals admirablemente...

—¢Nada mas que el vals?—pregunt6 con sorna don Benito.

—iOh, nada mas! Ninguna mujer chic baila otra cosa... (No es verdad, mama?
—¢Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile.

—jPara nosotros no! Nosotros hemos pasado las ultimas en el balcon...
—¢Que dices, Blanca?—pregunté Fernanda con un acento de sorpresa.

—iSi, mama, en el balcén!

Don Benito me miraba con una sonrisa llena de picardia, y yo hacia un esfuerzo supremo para
contener mi emocién. Pero Blanca, con una resolucion repentina, me arrastré fuertemente del
brazo que me tenia asido y me sac6 del descanso de la escalera en que nos habiamos detenido.

—Vaya, ¢qué tiene de particular?—pregunté Blanca retirdndose y mirando a la madre...—¢Tiene
algo de malo lo que hemos hecho?—y encogiéndose de hombros con un movimiento brusco,
agrego con una carcajada:

—iVamos a cenar!

Entramos en el comedor que todos conocemos: un gran salén al cual le falta mucho para estar
bien puesto. Aquella noche, Canale, como de costumbre, habia formado la gran mesa en
herradura con mesas centrales, y sobre ella, habia levantado los mismos catafalcos de cartén y
pastas de azucar de todos los anos. Se cena execrablemente en el Club del Progreso, y el adorno
de la mesa tiene mucho de los adornos de iglesia: los jamones en estantes de jalea, los pavos y las
galantinas cubiertas por todas las banderas del mundo. En fin, alli se sienta uno con la
indiferencia con que Raul y Nevers se sientan en el banquete de papel pintado del primer acto de
los Hugonotes.



El mozo se nos acerco y nos dio la carta. Blanca pidié bisque y nos hizo servir champagne. Era
hija del padre; las delicadezas de la mesa la seducian méas que otras cosas. Devoro el primer plato
y agotd la copa con ansia. Nos habiamos sentado en un extremo de la mesa; las flores y los
adornos centrales nos cubrian de los vecinos del frente. Yo me habia aproximado a Blanca lo
suficiente para atenderla, pero ella, no sé si con intencién o sin ella, cerré la distancia
aproximando lo més posible su asiento al mio.

—Usted no bebe nada—me dijo,—¢tiene miedo de perder la cabeza?
—No... si usted la perdiera, me gustaria perderla con usted—le repuse.

—iYo!... seria inutil; tengo la cabeza muy fuerte para el champagne... Bebamos otra vez...
ibebamos por nuestra amistad!

—Yo levanté la copa junto con ella, y juntos apuramos su contenido.
—Usted es una mujer de hielo—le dije.

—:Yo? jqué disparate! usted no me conoce, yo lo que soy es una mujer caprichosa... {Cree
usted que con una mujer de hielo habria usted hecho lo que ha hecho esta noche? No... el dia que
yo llegue a amar, amaré como ninguna.

—¢A mi?
—No lo sé, a cualquiera; a usted, si es capaz de hacerme feliz, a otro, si usted no lo es...

En aquel momento comenzaba a amanecer; el primer albor del dia dibujabase tras de las torres
de San Francisco y el horizonte empezaba a teiirse débilmente de tintas rojas. Nos levantamos
de la mesa y nos acercamos a los cristales a admirar aquel cuadro sublime ante el cual
empalidecian las luces del baile. Blanca estaba apoyada en mi brazo y dejaba caer su cuerpo
débilmente sobre el mio.

—Es linda la madrugada—Ile dije, oprimiéndola con pasion...

—iNo!—me repuso,—la noche me gusta mas... vamonos, tiemblo de que el sol me sorprenda en
la calle—y arrastrandome con fuerza, bajamos la escalera y me obligé a conducirla al toilette.

—Adiés...—le dije estrechandole la mano.

—Adiés—me replicé apretandome la mia en que quedaron impresos sus dedos finos y nerviosos.
Al dar vuelta, me encontré con don Benito que acababa de abandonar a su companera.

—Y... ¢qué tal, Blanca?

—Fria como un marmol—Ile dije.

—iAh, hijo mio!—me contestd,—la hija es como la madre, una estatua que uno puede estrechar,
besar y robar; pero una estatua, no se mueve nunca sin musica...

—¢Qué musica?—le pregunté.

—ilnocente! la libra esterlina; una partitura que no admite rivalidades de escuela—y
poniéndome el sobretodo en el brazo, y armando el claque, sacome fuera y metiome en el cupé
que comenzd a rodar apenas soné el golpe de la portezuela.

La fatiga me rindié aquella noche, pero no pude descansar. La imagen de Blanca me atraia
involuntariamente: veiala andar y detenerse burlonamente en mi camino como dandome tiempo
para alcanzarla, y cuando creia tenerla cerca, la vision desaparecia dejando en mi sueno el surco
luminoso de su vestido rojo que parecia disolverse en el aire en deslumbrantes e impalpables
copos de fuego.

XII

Al dia siguiente comia en casa de mi tia Medea con don Benito y mi tio Ramén. Haciamos la
cronica del baile antes de sentarnos a comer, pero, al ocupar nuestros asientos, la conversacion
varié de tema. Mi tia habia tenido aquel dia una furibunda reyerta en su Sociedad Filantrépica a
propésito de no sé qué bazar en que sus colegas se habian permitido prescindir absolutamente de
ella. Al oirnos hablar del baile, nos obligd a callar; dirigié dos o tres frases hirientes a mi tio, por
haberse permitido asistir al club y comenzé a contarnos su jornada. Parece que aquello habia
sido un campo de Agramante: que la emocién de mi tia habia sido puesta tres veces a votacién y
que tres veces habia sido rechazada. Furiosa, como ella sélo sabia ponerse cuando le picaba la
rabia, habia salido de la Sociedad con la gorra toda torcida, bramando como una leona, con la
pollera arremangada, y a pie, con paso corto y rapido, habia llegado a su casa sin interrumpir la
serie de colosales blasfemias con que se habia despedido de sus odiadas compaiferas.



Mi tia se habia sentado a la mesa sin apetito, excitada como nunca por el fuerte altercado que
acabo de narrar sin detalles.

Sus ojos, mas congestionados que de costumbre, brillaban de una manera siniestra. Mi tio
Ramoén habia pasado de un buen humor apacible a un anonadamiento completo, fulminado bajo el
fuego de aquellas pupilas felinas.

La ancha cara de mi tia revelaba la refleccion alarmante de sus venas ahogadas por las ondas
perezosas de una sangre espesa e inmovil. Al sentarse a la mesa le habian asaltado mil
incomodidades desconocidas para ella: acaloramientos subitos que le enrojecian
momentdneamente sus carrillos laxos, golpes de fuego a la vista, dolores punzantes a la nuca,
relampagueos, obscurecimientos, latidos, y qué sé yo qué vagos presentimientos de un ataque
repentino cruzaban pinchandole su imaginacién y haciéndole exclamar de cuando en cuando con
cierta desesperante agitacion:

—iJesus, por Dios! ¢qué tengo yo?

Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tio Ramoén, sumiso siempre, la miraba guardando un
respetuoso silencio; la idea de una apoplegia le habia cruzado la mente; pero, ya fuera por temor,
ya por moderacion, se guardaba bien de aconsejar a su mujer la moderacion, el reposo y sobre
todo, los purgantes que el desconocido doctor Brown le habia instituido como tratamiento hacia
ya muchos anos. Para él, la moderacién del caracter feroz de su consorte era cuestion de algunas
libras de sal de Inglaterra, medicamento que, dada la fe que tenia en sus efectos, le hubiera
evitado mil disgustos, restableciendo por un instante la tranquilidad del hogar.

Momentos después del altercado, mi tia Medea se habia visto atacada subitamente de una
abundante evacuacién de sangre por las narices; pero en el paroxismo de su coélera, temblando
nerviosamente de ira, se habia contentado con sorber en abundancia y ruidosamente grandes
cantidades de agua salada, atarse fuertemente el brazo derecho o ponerse en los lujuriosos
rodetes de su nuca adiposa la llave consabida que aconseja la terapéutica popular.

De cuando en cuando se pasaba las manos por los ojos, en los cuales decia sentir un peso
enorme; se comprimia las sienes, donde latian con fuerza sus arterias o se mojaba con el agua del
vaso aquella frente pecosa y chata, bajo la cual ardia un volcan de odios y de futuros proyectos
de venganzas. Estaba irrascible, irritable, convulsa como una fiera herida; la silla tiritaba bajo el
peso de sus muslos pletéricos y su marido volvia a agitarse acariciando timidamente el recuerdo
favorito del tratamiento del doctor Brown.

—No valen todas ellas el disgusto que me han dado, jperras viejas caches!—exclamaba con una
voz tosida y un poco gangosa.

Mi tio don Benito y yo continudbamos inmutables nuestro programa de abstencién activa,
callados y reverentes, comiendo con esa moderacion respetuosa que se confunde con el hambre
modestamente disfrazada de un apetito discreto. No se oia sino el rabioso crujir de las
mandibulas tiburonianas de mi tia Medea, que con cierta complacencia maléfica, aunque llena de
voluptuosidad, imaginaba aplastar el craneo de alguna de sus rivales en el inocente coscorréon de
pan que roian sus molares y el timido y casi silencioso masticar de los que temiamos herir los
oidos susceptibles de la senora.

Don Benito procuraba, sin embargo, inttilmente, abrir temas de conversacion, pero todo era en
vano, la tentativa no prendia. Mi tia Medea volvia a sus imprecaciones, lanzaba un reto furibundo
a sus rivales, las apostrofaba en mil formas y levantando el pufio cerrado, les juraba venganza
como una pitonisa poseida por la célera divina.

Terminabamos la comida e iban a servir el café. Mi tia tomé posiciones para levantarse; pero,
al ponerse de pie, sintié algo extrano, algo terrible pasar por su cabeza; quiso dar un paso y cayo
desplomada sobre el pavimento.

—iJesus te ampare!—exclamé mi tio Ramon, abriendo tamafios ojos al verla caer;—ya tenemos
encima la terrible perlesia; y corrié a socorrer a su consorte que habia caido sin sentido a los pies
de la mesa, haciendo un ruido extraio con la boca llena de espuma.

Don Benito y yo habiamos corrido al mismo tiempo a socorrer a mi tia.

Su aspecto era verdaderamente aterrador; habia caido fulminada por un violento golpe de
sangre; estaba sin conocimiento, insensible, relajada y en una inmovilidad absoluta.

Era una masa inerte, en la cual sélo la persistencia de la respiracion y los latidos del corazén
que llegamos a percibir, atestiguaban que la vida atin no se habia extinguido.

Mi tio pedia a gritos un médico, el vinagre y los sinapismos; y mientras éstos se aplicaban
abundantemente en las piernas ciclépeas de la seflora, don Benito y yo corriamos en busca de
todos los médicos del barrio. Las sefioras de la vecindad, algunas de las cuales eran de la
relacién de la familia, concurrieron inmediatamente al conocer la desesperacion de mi tio.

Todas ellas continuaron las aplicaciones de sinapismos en las pantorrillas, en la nuca, en la
planta de los pies, en los muslos y en los brazos; le desprendieron la ropa y la colocaron en su
cama.

Al bajar con don Benito la escalera para ir a buscar médico, nos chocamos con el pardo
Alejandro en la misma puerta de la calle.



—¢Qué hay, nifio; qué sucede? toda la vecindad esta alborotada... ¢se prende fuego la casa?...—
nos pregunto.

—Al contrario, creo que se apaga el fuego... tu patrona parece que acaba de reventar—contesté
don Benito con la més perfecta calma.

—¢Quién? ¢la tigra?... jal fin!...—replico el pardo con el acento de un hombre que se desahoga.

Volvimos en seguida; habiamos recorrido dos o tres cuadras y s6lo habiamos encontrado cinco
médicos que se prestaron con suma complacencia a nuestro llamamiento.

Mi tia seguia agravandose por momentos. Su respiracién era estertorosa y penosisima; a cada
respiracién, los carrillos, privados de resistencia, se dejaban destender pasivamente, después
volvian a quedar laxos y flojos.

— Fuma la pipa—dijo uno de los médicos en voz baja;—esto es muy caracteristico.

Mi tio oyo la observacion y creyod sin duda que el facultativo preguntaba si la sefiora tenia la
costumbre de fumar, pues respondié con grande asombro al ver el atrevimiento de aquel hombre:

—No, senor, no, ¢(como se imagina usted que una sefiora de esta clase?... ni en pipa ni en nada
—agreg6 permitiéndose ciertos movimientos de una inopinada energia.

Los médicos sonrieron ligeramente y continuaron examinando a la enferma. Uno de ellos le
introdujo una pluma en la garganta. Mi tia, insensible, no dio seiales de sentirla. El médico hizo
un gesto de desagrado.

—Es preciso mudarle la cama—agrego...

—jAh! si—replicé mi tio haciendo una mueca forzada para disimular un profundo pesar;—
ipobrecita, se conoce lo grave que esta!

Otro de los médicos se acercé al oido de mi tio y le hizo una pregunta.

—iPfs!... hace muchos afios, sefior, desde soltero—dijo éste dejando errar por sus labios una
melancdlica sonrisa—si nunca hemos tenido hijos, y usted sabe que... el doctor Brown me decia
que sin embargo era posible y que...

—ijAh, si!l—concluyd el médico que sin duda se vio amagado por una historia patoldgica de la
familia de mi tio;—si, el doctor Brown era un gran practico.

En este momento se acercaban los otros colegas. Habian terminado su examen e iban a
celebrar consulta. Poco tendrian que decir de la enferma; tal era su estado de gravedad. Segun
opinién unanime, era una hemorragia cerebral en su mas terrible forma. La respiracion
continuaba siempre laboriosa, las pupilas dilatadisimas e insensibles a la accién de la luz, y los
liquidos que apenas tomaba, se quedaban en la garganta produciendo esos estertores penosos
que impresionan tanto. Este ultimo sintoma era de augurio fatal. Mi tio estaba consternado: su
mujer iba desapareciendo lentamente sin hacer mencién de reconocerlo cuando se acercaba a su
lecho.

—¢Tiene mucha fiebre?—se atrevié a preguntar a uno de los médicos que sali6 el primero de la
consulta.

—No, sefior, no, al contrario, su temperatura es mdas bien muy baja. Sin embargo, es probable
que ahora comience a subir mucho, si, como desgraciadamente lo tememos, esto termina mal.
Estd en un coma profundo—agregdé, queriendo confundir a mi tio con un tecnicismo confuso:—es
una hemorragia cerebral de forma apoplética paralitica.

—iJesus me ampare y me favorezca! jcuatro enfermedades a la vez! jQuién resiste a tanto!

Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo supremo para manifestar la mas suprema emocion, se
llevaba la mano a los 0jos y se tiraba nerviosamente del pelo.

Don Benito, que estaba al lado del lecho, miraba extinguirse aquel coloso con una frialdad
perfecta.

Mi tio no se atrevia a acercarse al borde de la cama: los médicos se habian separado, seguros
ya del desenlace.

—Acérquese, sefior—dijo a mi tio uno de ellos...

Mi tio se acerco temblando, remiso y casi arrastrado por el deber... al aproximarse retrocedio:
la moribunda presentaba un aspecto terrible: la fisonomia estaba amoratada; la respiracién era
dificil y cavernosa.

—iEl sacerdote!—exclamaron algunos de los circunstantes mientras los médicos abandonaban
la habitacién.

Se acerco al lecho un fraile obeso, vestido de colores llamativos, impasible como una foca,
gordo como un cerdo: el rostro achatado por el estigma de la gula y de los apetitos carnales, la
boca gruesa como la de un satiro, el ojo estipido, la oreja de murciélago, los pdmulos colorados
como los de un clown. Abrié entre sus manos grasas y carnudas un libro cuyas paginas
alumbraba un monigote con un cirio, y eruptdé sobre el cadaver en latin barbaro y gangoso



algunos rezos con la pasmosa inconsciencia de un loro.

Al terminar, se retir6é algunos pasos del lecho; hizo un ademan a mi tio para que se acercara; y
en aquel momento mismo, mi tia Medea clavé sus ojos inmoviles en su marido, abrié la boca,
esputd un cuajarén de sangre y acabd...

Mientras comenzaban las mujeres a hacer los preparativos para vestirla, don Benito y yo
sacamos a mi tio de la habitacién. Era de observarse en aquel momento la cara de mi viejo
camarada;—Ila comica solemnidad que se esforzaba por mantener le daba un aire mefistofélico.

Mi tio lo miraba sin comprenderlo, pero era bastante suspicaz para explicarse que don Benito
no estaba tan desolado como lo exigian las circunstancias.

Yo estaba esperando la palabra burlona del viejo solterén y no se hizo esperar. Nos encerramos
en el cuarto de mi tio, aseguramos las puertas y don Benito, con una cara de pascuas, abriendo
los brazos exclamé:

—Don Ramoén... japriete, amigo!—y buscé a mi tio para abrazarlo.
—iOh! don Benito... jqué desgracia!

—¢Desgracia? ¢Me representa usted el hipdocrita? Celebre usted, amigo, el mas grande de los
aniversarios de su vida...

Y mi tio no pudo contenerse; se deshizo de don Benito y corriendo a la cama, se echd en ella y
deposité sobre la blanda almohada de plumas en que hundié el rostro, una sonrisa de intima, de
voluptuosa alegria, que ya no podia contener dentro de si mismo.

En ese instante golpearon la puerta; la abri; el perfil risuefio de Alejandro asomaba por la
rendija.

—¢Qué quieres?—Ile dije en voz baja y con el tono mas serio del mundo.

—jOh!—me contesté6 muy despacio...—¢usted es de los tristes también?—y aquel negro ponia
una cara satanica cuando me decia esas palabras.

—Vete—Ile dije...—vete.
—Si, me voy... ja buscar el cajon!

A las doce de la noche, mi tia estaba depositada en el ataid de jacarandd que Alejandro habia
traido. Le habian cerrado los ojos y la boca, pero su rostro conservaba siempre el gesto de
amenaza que le era caracteristico, y con el Santo Cristo, que oprimia maquinalmente entre las
manos lividas y como enceradas parecia en la actitud de un centinela que dormita armado para el
caso de una sorpresa. El mulaterio femenino de la casa y de la vecindad, habia invadido la sala:
no faltaban alrededor del féretro dos o tres mulatillas arrodilladas que se turnaban
sucesivamente. Claro es que la sala habia sido cubierta en un instante de crespén y de merino
negros en homenaje a su ilustre duena.

La noticia de su muerte habia cundido por la ciudad, y como su influjo en los grandes centros
sociales, a pesar de los desastres politicos del partido de la finada, era de vieja data, la casa se
vio llena toda la noche de las eminencias del pasado, destronadas por el presente.

El primero con quien me encontré en la sala, fue con el doctor Trevexo. jComo habia
envejecido y enflaquecido! Sus piernas y sus brazos desgonzados, no se palpaban al través de la
ropa, pero siempre era el mismo; el gran charlador, difuso y narrador de insulseces; gran
expositor de lugares comunes, de doctrinas tomadas al instinto, de principios incompletos;
siempre enemigo de los libros; desolado por el prodigioso aumento de las librerias y de las
ediciones: furioso contra la exagerada difusién de las obras cientificas; partidario constante,
invariable, inconmovible del periodismo: siempre citando su coleccién del Gorro de la Libertady
de La Espada de Damocles, los diarios que habia escrito después de la caida de Rozas.

iPobre doctor Trevexo! jComo aquel hombre que habia sido el primero veinte anos antes, era
hoy el ultimo! {Cémo se habia detenido en su apogeo sin marchar! Me hacia el efecto de una de
esas fotografias antiguas de un &lbum de familia, ante las que uno tiene que reir
involuntariamente. Mientras que el mundo politico habia progresado entre nosotros, con lecturas
serias y sazonadas: en el siglo de Disraeli y de Gladstone, de Bismark y Gambetta, en el siglo de
Taine y Lanfrey, el doctor Trevexo vivia con sus recortes de diarios criollos, con toda su fama del
pasado por capital y toda su estéril informalidad por presente y porvenir. jSin embargo, lo que es
la virtud y la consecuencia de los partidarios! Su partido creia en él todavia: era siempre el gran
orador, el gran diplomatico, el gran periodista, el gran abogado, del méas grande de los partidos
argentinos.

La muerte de mi tia Medea lo habia consternado. Su grande amiga, la mujer resuelta de todas
las épocas; vencida en dos revoluciones, pronta a hacer una nueva a una sola indicacién suya,
habia muerto; el partido entero la lloraba, era una pérdida irreparable, tan irreparable, que el
mas grande de los diarios de la América del Sur, le dedicé un sentido articulo necrolégico, largo
como un sermoén de agonia, con muchas frases escogidas, que comenzaba recordando con mucho
detalle a las antiguas madres griegas y romanas, las hacia atravesar la trayectoria de la historia
en las multiples combinaciones de los pueblos, y terminaba con un elogio de las virtudes de la
difunta y una laudatoria especial a la mansedumbre de su caracter.



A este llamamiento, todo el faubourg Saint Germain de Buenos Aires, se presentd al dia
siguiente. {Cémo se elogiaban los méritos de la sefiora doia Medea Berrotardn! iCémo se
condolian de la triste situaciéon de mi tio! jqué dolorosa pérdida habia experimentado! jHasta don
Buenaventura habia dejado sus multiples ocupaciones literarias para asistir al entierro! jCémo no
premiar treinta afios de vasallaje, mudo, entusiasta, admirador de todas sus hazafas y
desgracias!

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el empresario finebre conoce los
gustos de la gran capital, en los que prepondera la gran aldea: el convoy tiene que hacer corso en
la calle de la Florida: no hay otra calle para ir a la Recoleta, y si a alguien se le ocurriera la idea
de cambiar el itinerario, no seria dificil que el muerto o la muerta, siendo de la aristocracia, o
sobre todo de la gran politica, resucitara protestando contra la variaciéon de la ruta.

Mi tia habia sido muy religiosa; aunque victima en los dltimos tiempos de un padre escolapio,
que le habia eliminado graciosamente algunos miles de pesos, su fervor por los frailes y
monigotes corria parejas con sus entusiasmos politicos: de modo que a su entierro asistian todos
los clérigos de las parroquias principales, correctos la mayor parte, y una delegacion de cada
cofradia: franciscanos, dominicos, etc., incorrectos bajo el punto de vista de la higiene personal.
Entre esta turba de cuervos negros y pardos, no faltaba algun tribuno ultramontano, pedante
atorado de suficiencia, orador sibilino y hueco, gran momia literaria, rellena de Blair y
Hermosilla, specimen del gongorismo espafol, que, sentado en el carruaje de duelo, como si lo
hubiesen clavado en una estaca, mantenia su gravedad solemne como para aparentar la profunda
desolaciéon que le causaba la muerte de aquella vieja cuyas virtudes corrian al fin parejas con la
sinceridad de sus convicciones religiosas. Encabezando el grupo, iba la misma dignidad que ya
hemos visto al lado del lecho mortuorio, con su uniforme carnavalesco de colorinches y su
impasible cara de foca.

Mientras depositaban el cajon en la boveda de la familia, yo me perdi en las calles del
cementerio.

iCuanta vana pompa!

Cémo podia medirse alli, junto con los mamarrachos de la marmoleria criolla, la imbecilidad y
la soberbia humanas. Alli la tumba pomposa de un estanciero... muchas leguas de campo, muchas
vacas; los cueros y las lanas han levantado ese mausoleo que no es ni el de Moreno, ni el de
Garcia, ni el de los guerreros, ni el de los grandes hombres de letras.

Alli la regia sepultura de un avaro, mas alld la de un imbécil... la pompa siguiéndolos en la
muerte. Entre una encrucijada de nichos y sepulcros, me topé de manos a boca con mi ex-patron,
don Eleazar de la Cueva, que también habia ido al entierro de mi tia.

—ijSefior don Eleazar! ¢{Usted por aqui?

—iAh, sefior! esperando mi hora, como todos—contestd,—hoy le ha tocado el lote a mi sefiora
dofia Medea... jAh! ella es la feliz—agrego6 levantando las manos al cielo:—En este mundo no
hacemos sino sufrir desengafnos, joven... Vea usted, yo, por ejemplo, que he hecho tantos
servicios y tantos sacrificios por la humanidad, aqui me tiene usted a mi... (de qué valgo, sefior?

—Pero, sefor, su posicién, su fortuna...

—Sefior, yo estoy en la calle, en la tltima miseria; me han arruinado, sefior, usted lo sabe bien
—al decirme esto, el rostro de don Eleazar se descomponia de tal manera que infundia la mas
profunda lastima.

Alineado a la salida de la Recoleta, soporté con todos los parientes de la muerta, los apretones
de los concurrentes, que le dan la mano a uno como diciéndole: «jeh! mireme usted, he asistido,
no lo olvide,» y cuando terminé esta dura prueba de resistencia, di vuelta y vi a don Benito que
me esperaba.

—¢Piensas ir con la parentela?—me dijo.
—¢Qué hacer?
—Ya todo ha concluido, ahora te vienes conmigo y manana fuera el luto.

Y subimos al cupé, que rompié la marcha por entre los numerosos carruajes apostados en las
extensas avenidas del cementerio. Eran las 4 de la tarde; el tiempo era espléndido; el cielo, azul y
sin nubes, se reflejaba en el pedazo de rio que se alcanza a ver desde la barranca de la Recoleta.

Las caras de los que volvian del entierro, demostraban bien claramente que no se habian
conmovido mucho con la ceremonia.

Don Benito me propuso ir a comer al Café de Paris, después de mudarnos el traje negro, y yo
acepté. Saliamos de la plaza de la Recoleta para entrar en la calle larga, cuando nuestro carruaje
se cruzé con una victoria elegantisima, tirada por una fogosa pareja de alazanes y dirigida por un
cochero de una correccion irreprochable. Repantigadas cémodamente en el amplio asiento, iban
dos mujeres distinguidisimas, cuyo saludo apenas tuvimos tiempo de contestar.

Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos sacamos la cabeza por las portezuelas del cupé, en el
momento en que ellas también daban vuelta.

—Van espléndidas—me dijo don Benito.—Diablo de vieja tu tia, hasta muerta nos persigue; si



no hubiera sido por el tal entierro, jqué golpe habriamos dado yendo a Palermo!...
—Pero todavia hay tiempo—Ile repliqué,—retrocedamos.
—¢Te atreves?...
—Y qué...
—ijAlejandro!—grit6 don Benito al cochero,—a Palermo por el Bajo...

El carruaje dio vuelta, y los caballos tomaron el trote largo a un simple chasquido del latigo de
Alejandro. En diez minutos llegamos a la verja de hierro que da entrada al parque; doblamos
sobre la gran calle de palmas que estaba solitaria: s6lo en el fondo, del lado del bosque, se veia
un punto negro: era la victoria de Fernanda: nuestro cupé se deslizé por el pedregullo de la
avenida, salvo la via del tren del Norte, y vino a detenerse al mismo lado de la victoria. El
carruaje estaba vacio: preguntamos al cochero donde estaban las sefnoras, y nos contesté con una
sena, indicando el fondo de la calle. Nos bajamos y caminamos en esa direccién. Al fin de la calle,
en un rincén del camino, las encontramos. Al vernos, se sorprendieron.

—¢Ustedes por aqui?—nos dijo Fernanda,—jvaya una manera de hacer el duelo!
—Senora—contesté don Benito,—el duelo ha concluido y la vida comienza de nuevo.

—Pero usted—dijo Blanca, con ironia,—sobrino carnal, y en Palermo, el mismo dia del entierro;
iqué escandalo!

—Sobrino carnal, no; politico, si... no hay inconveniente.

—Y ese pobre tio, ese sefior don Ramén, ¢como estara de triste y desolado?—inquirié Fernanda.
—jOh! aplastado; jfigureselo usted libre de un monstruo y con setenta millones de pesos!
—iSetenta millones!—exclamo Blanca,—bonito dote, mama ¢eh?

Fernanda hizo un signo de aprobacién y su fisonomia se alumbré como si concibiese una vaga
esperanza.

—Pero don Ramén ha sido feliz con su tia... un viejo pisaverde, alegre, muy sirvientero... {no es
verdad?—pregunté riendo.

—Tal cual; pero victima de su mujer; figirense ustedes, que el dia domingo, dofila Medea metia
en la cama a su marido para que no saliera a la calle.

—¢De veras?
—Garanto—y don Benito reia a carcajadas.

Yo me habia acercado a Blanca y le habia dado el brazo. Don Benito se habia quedado con
Fernanda en el mismo sitio en que las habiamos encontrado. Caminabamos con Blanca en
direccion a los arboles: estaba pélida como de costumbre, vestida con un traje de pana color
bronce, sumamente cenido al cuerpo; su talle se dibujaba admirablemente. Guarddbamos silencio
y ni ella ni yo pareciamos resueltos a romperlo. De pronto se detuvo suspirando, y como saliendo
de una profunda cavilacion, exclamé abstraida:

—iSetenta millones!
—¢Le parece mucho?—le pregunté.
—jAh!—me contestd, como despertando;—pensaba que ese tio es un horizonte: ¢Es muy viejo?

—Sesenta y cuatro afios, no es mucho; mas joven que su fortuna, seria mejor menos millones
que anos... {no?

—jOh! no, de ninguna manera; diez anos mas o menos no es nada para un hombre, diez
millones de menos es mucho...

La tomé fuertemente del brazo con un movimiento de célera y de impaciencia; la sombra del
bosque nos protegia: le estreché las manos, la besé en el rostro, en los ojos, en la boca, entre los
labios entreabiertos.

—Blanca—Ile dije—jyo... no puedo resistir!...
—Hay tiempo—me replic6,—- jmas tarde!

Y aquella mujer parecia una estatua de hielo, en medio de la involuntaria voluptuosidad que
emanaba de todo su conjunto.

Volvimos a tomar la gran Avenida. Fernanda y don Benito habian desaparecido. Alejandro,
desde el pescante de nuestro coche, me hizo una sefna que significaba que la pareja estaba alli.

Y, en efecto, nos acercamos y Fernanda y don Benito estaban en el cupé.

El viejo camarada habia perdido la correccién habitual de sus cuellos y de su corbata; dos
chapas rojas alegraban su semblante. Fernanda se hallaba perezosamente reclinada en el muelle
respaldo de raso del cupé; a pesar de sus 38 a 40 afios estaba bellisima. Al vernos se incorpord,
consultd la hora y bajé agilmente del carruaje, subiendo a su victoria de un salto. A su lado se



sentd Blanca; yo le eché la carifiosa manta de nutrias sobre los pies y a un signo del cochero, las
dos yeguas del tronco partieron a escape.

Trepamos a nuestro cupé. Don Benito estaba radiante de alegria, pero se esforzaba por
aparentar una profunda severidad.

—¢Y qué tal?—le dije con sorna.
—iPscht, mucho calor!

Era en julio y hacia un frio de todos los diablos.

XIII

El doctor Montifiori era un catdlico recomendable, desde todos puntos de vista; miembro de
dos o tres hermandades religiosas, €l sabia conciliar, como nadie, la misa de la una del dia con la
cena alegre de la una de la noche, la hostia sacrosanta del altar con los mariscos perfumados del
Café de Paris.

En su casa se sabia dar el aristocratico barniz clerical de alto tono del siglo XVIII. Bastaba
echar una réapida mirada sobre su pequefia libreria de amateur, para conocer los finos gustos del
hombre. Entre las trufas literarias de Brantome, de Casanova y de otros del género, Bossuet y
Massillon, conservaban la gravedad de las hileras: en las letras, De Laharpe, M. de Bonald,
Fontanes y Chateaubriand, daban la nota grave del imperio, mientras que al lado, en ediciones
monisimas, brillaban todas las perfumadas indecencias pornograficas del dia.

La muerte de mi inolvidable tia dofia Medea habia lanzado al mundo un viudo conservado, rico
y con grandes cualidades exteriores: mi tio. Dos meses después de su viudez, viviamos juntos: yo
habia abandonado a mi viejo camarada, don Benito. Muy pronto la casa de mi tio Ramén se
transformé en una habitacién completamente diferente de lo que habia sido. Se hizo alli una
reunion de solteros alegres y de casados emancipados de todas edades; habia dinero de sobra, y
por consiguiente abundaban las comidas joviales, los vinos, las diversiones de todo género y el
elemento amable: las mujeres.

En un dia, don Benito, el /lanzador de mi tio, le hizo despedir o colocar caritativamente por ahi a
todo el mulaterio antiguo de la finada. Sélo Alejandro fue tolerado, cedido por don Benito, a cuyo
servicio estaba desde su célebre colision con mi tia. La casa fue transformada: todo el menaje de
los tiempos prehistéricos de Pavéon fue modificado por un mobiliario moderno del més correcto
gusto contemporaneo. Los viejos retratos de la familia fueron a cubrir las paredes de los dltimos
cuartos, incluso el de mi tia, que habia reinado veinte afios en la pared principal del salén.

Mi tio Ramén eché muy luego el luto y se dio al mundo, enteramente al mundo; pero siempre
débil a las tentaciones de la carne, sus setenta millones de pesos vinieron a quedar muy luego en
las condiciones de un real en la puerta de una escuela. El doctor Montifiori fue el primero en
advertir que mi tio era un partido; pero ¢{cémo, por qué medio iniciar la campafia diplomatica
para conseguir sus fines?

El insigne gomoso penso, cavilé mucho, hasta que un dia se dio un golpe en la frente con la
mano, como el hombre que ha encontrado la solucién de un problema. Montifiori habia pensado
en que él no podia ser catoélico al cohete, sin servirse de sus creencias religiosas.

El hombre de mas influencia en la alta sociedad bonaerense era el sefior Penseroso: un abate
griego, de Atenas, un hombre distinguidisimo, suave como una alondra, agudo y penetrante como
una aguja: con su rostro de martir, y un ojo apagado que no revelaba por cierto toda la agilidad y
la hondura de que aquel sacerdote estaba dotado. Dignisimo en su trato, su influencia se sentia
en los salones, pero era la influencia de una sombra; jamdés se impuso por presiéon o actos
publicos; su pasaje era como subterraneo, latente, pero eficacisimo.

Lanzado mi tio, después de la muerte de su mujer, en una vida de desorden para sus afios y
para su seriedad, recogiéndose tarde, picado por la taradntula de las artistas de teatro y de las
bailarinas de Coldn, el buen viejo le habia echado la capa al toro, como vulgarmente se dice.
Montifiori comprendié desde el primer momento que mi tio tenia un lado débil que explotar y
como medio empled al seiior Penseroso.

El salon de Fernanda estaba abierto para nosotros todas las noches. Don Benito reinaba alli
como un tirano. Algunas noches solia concurrir el sefior Penseroso, por quien mi tio habia
cobrado una viva simpatia. jTan dulce, tan suave era aquel santisimo y virtuosisimo padre!

Blanca le hacia toda clase de fiestas y carifios al insinuante abate: al sentarsele al lado, aquella
criatura, fria e impdavida, se volvia una gata mimosa con el clérigo: le besaba respetuosamente el
dedo cenido por el anillo de regla: le tomaba el capelo, le traia ella misma la taza de té y le ponia
en la boca alguna rica golosina de Roverano, con una gracia indescriptible. El sacerdote se
revenia y se entregaba rendido a la encantadora.



Blanca pertenecia a las Hermanas de los Santos, sociedad de ninas, de la que era presidenta y
en la que ejercia una grandisima influencia.

En esta sociedad andaba la mano de los jesuitas; ellos les habian confeccionado sus
reglamentos disciplinarios, en los cuales preponderaba un espiritu de inquisicién completa: un
librito reservado, de pocas hojas, en el que abundaban las transaciones del pudor con las
conveniencias sociales y las exigencias religiosas; los casos en que las socias podian inquietar la
virtud de los hombres con sus prendas fisicas y morales; las ocasiones en que era licito escotarse,
y creo que hasta la linea del busto de la que el escote no podia pasar.

Blanca se gané al sefior Penseroso en cuerpo y alma, y el sefior Penseroso, por una parte, y
Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron y rindieron a mi tio.

Muy pronto don Benito y yo advertimos las consecuencias.

Ya era tarde: mi tio Ramon babeaba por la linda hija de su amigo y la sociedad comenzaba a
anunciar su casamiento con ella.

Un dia, sin embargo, nos resolvimos con don Benito a hacer el ultimo esfuerzo. Comiamos
juntos en su casa: mi tio se habia sentado a la mesa de punta en blanco, como un pollo de
veinticuatro afnos. Concluida la mesa, haria su visita a lo de Montifiori.

—Diablo, que esta usted elegante, para viudo tan fresco—le dijo don Benito.
—iEh!—contest6 mi tio...—voy a la épera esta noche...

—Nosotros también vamos, qué diablo, pero no se nos ha ocurrido vestirnos como usted...
—Es que yo no voy solo—contesté mi tio.

—iCoémo! ¢persigue alguna aventura entre telones?—pregunté don Benito con sorna.
—No... déjense de bromas, acompario a la familia de Montifiori, a Blanca...
—¢Usted?—inquirié don Benito, apuntandole con el dedo.

—Si, yo, ¢qué tiene de extrafo?

—Don Ramoén, usted enamorando a Blanca Montifiori, ¢tiene valor?

—¢Y por qué no?... si les dijera a ustedes que soy aceptado...

—Pero, tio—le dije,—esa es una unién imposible, absurda. Blanca es una mujer joven, usted
casi le triplica la edad.

—Julio—me dijo,—toda reflexién es inutil: Blanca me ama.
—Ama a su dinero, amigo—dijo don Benito dando un golpe sobre la mesa.
—iDon Benito!...—exclamé mi tio, con un gesto de impaciencia.

—iEh! Si, sefior... su dinero... {y es una vergiienza ese casamiento, una gran vergiienza! Usted
va a ser el hazme reir del mundo. Usted, que ha salido de las garras de una mujer absurda, va a
caer en las manos de...

—iDon Benito!...—interrumpi6 mi tio Ramon.

—Tio—le dije,—piense usted lo que hace, a usted no le cuadra una mujer tan joven... espere...
reflexione.

—Cualquiera te tornaria a ti por un celoso—me contesté recalcando la frase. La sangre me
subid al rostro y no pude disimular mi turbacidn.

—¢Y cuando seran las bodas?—pregunté don Benito, sonriéndose.

—iEh! vaya usted al diablo—contesté mi tio Ramén;—no estoy para ser objeto de sus bromas, y
se levant6 violentamente de la mesa.

Se daba Semiramis aquella noche, y Colén estaba de gala; los palcos, ocupados por las mas
lindas y conocidas mujeres de la gran sociedad, presentaban un aspecto deslumbrador. Se habia
cantado el primer acto; la Borghi y la Scalchi electrizaban al ptublico y en la sala no se escuchaba
sino el eco del entusiasmo y de los elogios.

Una noche clasica de épera en Coldon retne todo lo més selecto que tiene Buenos Aires en
hombres y mujeres. Basta echar una visual al semicirculo de la sala: presidente, ministros,
capitalistas, abogados y leones, todos estan alli; aquello es la feria de las vanidades, en la cual no
faltan sus incongruencias de aldea: el vigilante de quepis encasquetado en medio de la sala, la
empresa, en en menage, instalada en uno de los mejores palcos del teatro, el humo de los
cigarros obscureciendo la sala entera.

No habia concluido el primer acto, cuando en un palco de la izquierda aparecieron Fernanda y
Blanca Montifiori con el doctor Montifiori y mi tio. Las dos mujeres estaban radiantes de belleza
y de lujo. Parecian dos hermanas. Todas las miradas se concentraron en el palco, todos los
anteojos se clavaron en Blanca y Fernanda. Don Benito, que estaba a mi lado, me tocé el brazo.
El teatro entero hacia un solo comentario.



A nuestro lado, teniamos dos jovenes impertinentes que conversaban, sin conocernos, con toda
desfachatez.

—El viejo, aquél, el que ahora se le acerca;—le decia uno de ellos al otro...
—No puede ser...—contestaba éste.

—Te digo que si; ese es el novio... que foupet de mujer.

—¢Pero estas seguro?

—Ciertisimo... si conozco mucho al viejo, cuando yo estaba de practicante en lo del doctor
Trevexo, iba todos los dias al estudio.

—¢Y a ella la conoces?
—iBah, bah, de la escuela... era la piel del diablo cuando chica... un potro!...

Don Benito, mudo, pero dejando vagar una leve sonrisa por los labios, seguia tocandome el
brazo a cada palabra de los indiscretos.

—¢Pero sera posible que se casen?...

—Vaya, ciertisimo.

—¢Y el padre es capaz de autorizar semejante casamiento?

—EIl padre tiene las agallas de un dorado... {Tres millones de duros valen la pena, qué diablos!

Los comentarios que hacian a nuestro lado aquellos dos mozalbetes, recorrian sin duda los
palcos y la cazuela.

Bastaba observar ciertas caras, con un poco de atencién, para conocer las impresiones que
producia en el teatro la presencia de mi tio en el palco de Blanca. En la cazuela se sentia el tajear
de las lenguas, lo mismo que se siente la hoz que siega un pastizal.

La cara de la parroquiana de la cazuela se alumbra con el espectaculo que presenta un palco
con una mujer lujosa y mundana—la cazuelera comunica su impresiéon inmediatamente a su
vecina;—ésta le hace un gesto correspondiente al asunto de que se trata, en seguida se hablan,
cuchichean, rien, se ponen graves, miran de nuevo al objeto del comentario y la escena se
prolonga hasta que se levanta el teldn.

En la cazuela no queda titere con cabeza: albergue de solteronas y de doncellas, a las que el
lujo y la riqueza no sonrien ni popularizan, se convierte en Criterion: alli se pasan por cedazo
todas las reputaciones, ya sean de hombres o de mujeres. Alli se publican los deslices de la mas
linda mujer casada, que brilla en un palco, aunque sea mas virtuosa que Lucrecia. Alli se cuentan
sus amores, se apunta al amante con el dedo, se ridiculiza al marido, se narra la ultima aventura
con verdadera e intima fruicion; las lenguas, como otras tantas navajas de barba, no se contentan
con afeitar; degiiellan, ultiman, descarnando la honra como se descarna un cadaver en la sala de
autopsias. Alli se cuentan, con nombre y apellido, las queridas de los hombres de moda; se saca
la cuenta de sus hijos naturales; se explica por qué se deshizo el casamiento con fulana, cuanto
perdié en el club zutano, por qué se fue a Europa, por qué se vino, a qué mujer enamora
actualmente, como le hace caso, dénde se ven y hasta en qué casa tienen lugar las citas.

Madres de familia, las que creéis que el cielo estd arriba, no llevéis jamdas a vuestras hijas a la
cazuela.

Rogad a Dios que las lleve Satands al infierno antes; en el infierno estara mas protegido su
pudor, que en aquella galera donde vuela el chisme, enreda la intriga, muerde la calumnia y se
ensana la envidia.

Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela: meted en ella el elemento masculino: la mujer sola
se vuelve culebra en aquel antro aéreo.

Aquella noche la cazuela dio cuenta de la reputaciéon de mi tio y de la de Blanca. El doctor
Montifiori, en medio de la intima satisfaccién que revelaba su rostro por el triunfo de sus planes,
no alcanzaba a calcular, a pesar de su gran malicia, todo el veneno que habia destilado la cazuela
sobre él, sobre su mujer, su hija y sobre la inmaculada cabeza de mi tio Ramoén, su futuro yerno.

X1V

Seis meses después, la boda de mi tio Ramén con Blanca, era cosa arreglada. Ningdn
casamiento ha agitado méas que aquél los circulos sociales de Buenos Aires. En el teatro, en
Palermo, en los bailes, en los clubs, en las iglesias no se hablaba de otra cosa. Mi tio habia hecho
demoler y reedificar gran parte de su casa de la calle Victoria. Yo habia hecho la resolucién de



abandonarlo, de volver a vivir con don Benito, pero él no me lo habia permitido, habia comenzado
por pedirme que no lo hiciese y concluyé por suplicarmelo de tal manera, que muy a pesar mio
tuve que renunciar a mis proyectos. El antiguo palacio burgués de los Berrotaran habia sido
completamente transformado bajo la artistica direcciéon del sefior Montifiori. Mi tio habia
decorado su casa con todo el confort y el aticismo modernos. Era aquél el nido mas hermoso en
que una mujer de mundo podia sonar; y cosa singular, hasta el novio se habia rejuvenecido, y
habia tomado todos los contornos de un hombre de mundo.

El 20 de junio de 1883, a las nueve de la noche, una larga serie de carruajes particulares se
apostaba en la parte mas central de la calle San Martin y las personas que de ellos descendian,
entraban por un espacioso zagudn en una casa que ocupaba un extensisimo frente. La puerta de
calle, cubierta por una inmensa cortina grana, daba entrada a una amplia galeria tapizada de
paiio rojo y profusamente alumbrada y decorada por guirnaldas y flores. Dos lacayos de librea
guardaban sus puertas de cada lado de la entrada. Se sentia alli un ambiente tibio y agradable.
Todo Buenos Aires aristocratico desfilaba por aquella galeria: los grandes hombres de estado, el
alto comercio, la banca, el ejército, la magistratura, el foro, las letras, la prensa. Las mujeres,
cubiertas por pieles y felpas variadas, ganaban la escalera friolentas y apuradas, prendidas del
brazo de sus acompanantes.

Aquella casa era el palacio del doctor Montifiori, donde debia tener lugar aquella noche el
casamiento de mi tio Ramoén con la sefiorita Blanca de Montifiori, hija iinica del famoso hombre
de mundo que ya conocemos.

La casa del doctor Montifiori bien merece una pagina. El trépico habia brindado sus mas ricas y
voluptuosas galas para adornar el espacioso vestibulo cubierto por mosaicos bizantinos. Esa flora
artificial de la moda que prepara cuidadosamente la tierra, y le exige los frutos raros de la
fantasia de los artistas de la botanica, rivalizaba aquella noche con los ejemplares mas curiosos
del Jardin de Plantas. El jardin de la Tijuca habia contribuido en sus mas bellas muestras. Desde
el vestibulo bajo hasta el alto, incluso la gran escalera de encina tallada, las hojas perezosas
caian sobre sus tallos en grandes vasos de alfareria o de madera; los helechos, la parietaria, el
lotus y los nentphares extendian sus hojas, cautivas de la moda despédtica, bajo cuyo imperio
parecen sentir la nostalgia de las linfas de los arroyos en que fueron sorprendidas.

La mansién de Montifiori revelaba bien claramente que el duefio de casa rendia un culto intimo
al siglo de la tapiceria y del bibelotaje, del que los hermanos Goncourt se pretenden principales
representantes: todos los lujos murales del Renacimiento iluminaban las paredes del vestibulo:
estatuas de bronce y marmol en sus columnas y en sus nichos; hojas exéticas en vasos japoneses
y de Saxe; enlozados pagddicos y lozas germadanicas: todos los anacronismos del decorado
moderno; en fin, Montifiori, bien juzgado, era un poco burgués a lo monsieur Jourdain al fin.
Habia progresado mucho, es cierto; sus largos viajes por Europa, su malicia y su instinto, le
habian complementado sus deficiencias, y en materia de chic era as en la aristocracia
bonaerense, que no es tan fina conocedora de arte, como se pretende, a pesar de su innata
insuficiencia. Verdad es que el siglo tapicero necesita de dos elementos para brillar: del judio
cambalachista e importador, del brocateur, como le llaman los franceses, y del burgués fatuo que
compra y colecciona y que se da por fino y sagaz conocedor de lo viejo, de ese inestimable vieux,
que todos se disputan, aun a riesgo de que resulte apocrifo.

Montifiori rendia su culto a lo antiguo; ademas del gran saléon Luis XV, con sus muebles
tallados y dorados, vestidos de terciopelo de Génova color oro, y en el cual dos lienzos de la
pared estaban ocupados por dos tapicerias flamencas, las demds habitaciones ofrecian el
desorden mas artistico que es posible imaginar. En los muros, tapizados con ricos papeles
imitando brocatos y cordobanes, una serie de cuadros grandes y pequeios absorbia la atencion
de los curiosos. Cuadros eran esos en los que Montifiori cifraba todo su orgullo. Alli habia un
boceto de ninfa sobre un fondo ocre sombrio, iluminado por dos o tres pinceladas audaces que
denunciaban las formas de una mujer desnuda, de carnes bermejas y senos copiosos, y que
Montifiori mostraba como un Rubens en el caballete de felpa cerezo que lo exhibia; mas allg,
cuadros firmados por Laucret, por Largilliere, por Mignard, por Trinquez, por Madrazzo, por
Rico, por Egusquiza, por Arcos. De éstos, sélo dos de los ultimos eran auténticos.

Entre las telas, algunos bajo-relieves en bronce; y sobre los muebles, pies de todas clases,
bronces antiguos y modernos; terracotas de Carpeaux, Chapu, y bustos de Cordier de
Monteverde y de Dupré; un sinnimero de reducciones de Bardedienne; vasos, anforas y objetos
menores sobre tapices orientales, entre los cuales se veian variedades de bibelots en esmalte, en
Saxe, en Sévres, en carey, en marfil viejo.

Como se ve, la casa del suegro de mi tio pagaba su tributo a la moda; un galgo aristocratico de
raza, habria encontrado mucha incongruencia alli; mucho apécrifo, mucha frusleria; pero el
hecho era que Montifiori también entendia de japonismo, de gobelinos, de tapicerias flamencas,
de vidrios de Venecia, de lozas y bronces viejos, de lacas y de telas de Persia y Smirna.

Alli andaban todos los siglos, todas las épocas, todas las costumbres, con un dudoso
sincronismo si se quiere, pero con un brillo deslumbrador de primer efecto, ante el cual el mas
preparado tenia que cerrar los ojos y declararse convencido de que el doctor Montifiori era en
todo un hombre de mundo.

En aquel salén, tnico en Buenos Aires, Fernanda jugaba su baccarat con don Benito y dos o
tres amigos mas, las noches vacantes de teatros y bailes; el sefior Penseroso hacia su propaganda
evangélica, y Blanca en un rincén de la sala enloquecia a mi tio, contdndole la gran pasién que



habia sabido inspirarle entre cien hombres de mérito a quienes habia desairado por él.

El casamiento de Blanca Montifiori habia reunido en su casa a las mujeres mas lindas del dia.
El reportaje ya habia hecho el inventario de los regalos. {Qué maravillas! Una novia como Blanca,
fuera de los mil ramos que son de orden, no podia recibir sino diamantes, perlas y zafiros. Su
padre, hombre de grande influencia en los circulos; su novio, uno de los hombres maés ricos;
Fernanda, la mujer en boga; Blanca, la criatura mas distinguida del salén portefio, ponian aquella
noche en conflicto la bolsa de cada uno de los concurrentes.

iTiene tal sello inconfundible el regalo oficial en una noche de bodas!

Porque es necesario convenir, jqué diablo! aun cuando se trate de mi tio Ramoén y de su linda
novia, en que Buenos Aires regala un poco por el qué dirdn, compra lo mas barato que puede,
pero nunca sin transigir con el punto de honor, con el amor propio del que regala, porque todos
quieren ser los primeros en la feria de las exhibiciones, gastando lo menos posible. Asi, pues, los
mas ricos regalos de una boda no los hacen generalmente los mas ricos capitalistas, sino los mas
necesitados. Aquella noche, por ejemplo, el doctor don Bonifacio de las Vueltas, amigo personal
del doctor Montifiori, bella fortuna, bella posicién politica, en situacion de servir y no de ser
servido, habia regalado qué sé yo qué par de estatuas imposibles, imitaciéon bronce de pacotilla,
mientras que mi ex-patrén, don Eleazar de la Cueva, un hombre quebrado, en una situacion
desesperante de fortuna, habia arrojado sobre la cabeza y el cuello de la linda novia una cascada
de perlas y de diamantes.

—Pero ese don Eleazar es famoso—exclamaba Montifiori, admirando los espléndidos aderezos
del viejo judio...—{Es un artista homme de monde! Qué diferencia de ese imposible y tacafo
ministro, que manda esos mamarrachos de lata a mi hija!

La curiosidad no dejaba quietas a las mujeres aquella noche.

Ellas conocian al dedillo todos los regalos de la novia: los diamantes, las perlas, los zafiros, los
rubies, las cadenas de pulseras y anillos y la serie de diademas, de aros y flores de piedras
preciosas, que la vanidad humana habia depositado a los pies de aquella criatura que vendia su
cuerpo a los tres millones de un viejo de mdas de sesenta afnos. Pero en lo que las mujeres
sobresalian, era en la cronica de los trapos: se habian aprendido el trousseau de memoria como
el librito secreto de la Sociedad Hermanas de los Santos.

—Doce vestidos de calle—decia una personita impertinente, de veinticinco afios largos, sacando
la punta de su zapato de raso por el ruedo del vestido.

—c:Doce?—le preguntaba la vecina,—quince... jya los he visto todos!
—¢Es posible?...
—Ya lo creo...—replicaba con suficiencia la que parecia mas informada.

—Dicen que hay uno de baile espléndido, color bleu d'eau y otro de terciopelo estampado color
marfil, guarnecido con ramos de rosas té. {Y los matinées son espléndidos! Pero a mi lo que me
gusta mas, es uno color turquesa muerto. Qué monada!

Y el pudor y el buen gusto no me permiten continuar; aquellas nifias comenzaron por los
vestidos, siguieron por las medias y acabaron por inventariar con el desparpajo de un cirujano
que hace una operacion, hasta las piezas de ropa del més intimo uso de la novia.

Eran las nueve y media ya, y el salon estaba lleno de hombres y de mujeres, cuando
aparecieron Fernanda del brazo de mi tio, y Blanca del brazo de su padre. El sefior Penseroso
vino a encontrarlos. Las amigas de la novia, vestidas todas de blanco, la rodearon mientras que el
sacerdote tomaba suavemente la mano a mi tio y le indicaba que se la diese a Blanca. La rueda
de curiosos estrecho el circulo; las mujeres se ponian en puntas de pies; todos querian presenciar
la ceremonia. La fisonomia de Blanca no manifestaba turbacién alguna: parecia la estatua de la
satisfaccion. Yo nunca la habia visto més linda; nunca el oro mate de sus cabellos habia dado mas
realce a su fisonomia que aquella noche. Su vestido de novia era un poema en el que el telar y la
aguja habian hecho las més espléndidas estrofas a su belleza. Entre aquella cascada de flores y
de diamantes, de encajes, brocatos y felpas primorosas que invadia el salén de Montifiori, la
novia se presentaba con una elegancia llena de distincién, con su traje blanco con aplicaciones de
terciopelo cincelado, y por tUnico adorno, una onda desbordada de encajes de Inglaterra, que
naciendo en el cuello, iba a perderse en su gran cola, después de haber perfumado el contorno
con su mistica y vaporosa blancura. Dos gruesas perlas, hermanas de los azahares, servianle de
pendientes, y su seno, aquel seno escaso que tanto mal suefio me habia producido, cerrado
completamente por la bata, daba a su busto una correcciéon de lineas inimitable.

iEra feliz mi tio!

El sefior Penseroso con una dulzura exquisita y un laconismo de la mas urbana discrecion dijo
la ceremonia. Era de ver aquel viejo de cascos ligeros, tonto y baboso, que habia vivido dominado
por una vieja perversa casi toda su vida, al lado de una criatura, llena de vida, de juventud y de
belleza, creyéndose capaz, el pobre, de haberle inspirado una pasion. Era de ver también la flema
con que Montifiori presenciaba el enlace de su hija; y por ultimo pasmaba la apatia con que
Blanca se entregaba a un marido que carecia, como era natural, de todos los encantos que un
hombre puede ofrecer a una mujer joven y bella.



Cuando el sacerdote termind la ceremonia, mi tio se echd en brazos de Fernanda y Montifiori
en brazos de su hija: los amigos hicieron iguales demostraciones con los novios; no hubo sollozos
ni lagrimas, y apenas hubieron terminado las felicitaciones, cuando la orquesta inicio el baile, con
aquel mismo vals de Metra que yo habia bailado con Blanca un afio antes, en el Club del
Progreso. Se organizaron las parejas y el bullicio y el movimiento invadieron de nuevo el
espacioso salén de Montifiori.

Alli encontramos a todos nuestros conocidos del club y a muchos hombres en boga. Montifiori
ha convidado a todo el mundo: la casa es pequena para contener la concurrencia; no faltan ni los
desconocidos recientemente llegados; porque en Buenos Aires somos tan amables, que es mas
facil abrir la puerta de un salén del gran mundo a un extranjero que acaba de llegar, sea quien
sea, que a un hijo del pais que nunca ha salido de su patria;—jcostumbres sudamericanas!

Siempre se cree que es de mal tono no invitar al brillante desconocido, que ha aparecido una
noche en la platea del Colén, o un domingo en el bosque de Palermo.

Me acerqué a Blanca; la cumplimenté; me tendié la mano sonriendo, y me dijo:
—Seremos grandes amigos... Soy su tia...—agregd con una sonrisa.
—Lo seremos—le contesté con afecto.

Mi tio me abrazd, pero al sentir su pecho sobre el mio, yo hubiera deseado que no lo hubiera
hecho. Sentia vergiienza de mi mismo; deseos de desprenderme de él, de no verlo, de no haberlo
conocido. ;Amaba a Blanca? No: jqué diablo! no la amaba, no la habia amado nunca, no habria
podido amarla y menos desde aquel dia. Ese casamiento era una explotacion, y yo le habia
cobrado una innata repugnancia; porque, al fin, aquella mujer era una mujer de marmol, una
mujer sin alma, sin sentimiento, sin poesia siquiera.

Casada con un truhdén, con un libertino, pero joven y con el prestigio propio de un hombre, yo
la habria comprendido; pero venderse a un viejo valetudinario, a un hombre sin talento, sin
espiritu, sin fuerzas... jcémo justificarla! jcémo creerla digna de ser sentida y amada!

En el bullicio del baile, los novios desaparecieron; bajaron precipitadamente la grande
escalera, ganaron el cupé que los esperaba en la puerta de calle y muy pronto estuvieron en la
morada que mi tio habia preparado para que Blanca pasara su luna de miel con sus sesenta y
tantos afios.

Aquella noche, cuando los pesados y ricos cortinados de la camara nupcial cayeron sobre los
misterios de himeneo, el Dios del amor debid cerrar sus pliegues con vergiienza, como si se
sintiese deshonrado de servir de guardian a los desposorios del Tiempo con la diosa més joven
del Olimpo.

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, charlaba aquella noche en un rincén del gran
comedor de la casa de Montifiori con varios muchachos alegres que comentaban el enlace de
Blanca.

—Lo tnico que le hace falta al novio, es que Montifiori le consiga un pedacito de cinta para el
ojal, como la que él usa—decia riendo uno de los jévenes de la rueda.

—iEh! no es tan facil eso...—decia otro.

—iQué no! mire usted aquel tipo que estd alli, aquel narigéon. Ha sido vendedor de trapos toda
su vida; se dio importancia, se hizo amigo de algunos diplomaticos, y al poco tiempo la mujer le
puso un moiio en la boutonniére y ahi lo tienen ustedes. {Vean con qué garbo muestra su
escarapela!

—Y coémo goza Montifiori con esas cosas... ;eh?

—En fin, esperemos que don Ramoén vaya a Europa mafana, compre un titulo, y que Blanca sea
Baronesa de algo...—dijo don Benito después de haber apurado una copa de champagne.

—iDiablo con Montifiori! qué vino nos hace beber! ;Pero quién lo surte?...—agregaba don
Benito;—este champagne es abominable... ¢si nos creera tontos este gran pieza de Montifiori?

—EIl cristal de las copas es de primer orden, pero los vinos de Montifiori estdn a la altura de la
mayor parte de sus invitados. Hombre practico al fin, él sabe que a su casa viene de toda clase de
gente. Es absurdo, pues, dar buen vino a todo el mundo. ¢Para qué? quién lo sabria apreciar.

Yo me mantenia retirado de aquel grupo de maldicientes. Me faltaba mi companera de vals,
pasaba por mi memoria el recuerdo de lo que me habia sucedido el afio anterior. Iba a vivir en la
misma casa... {¢qué importa? Yo estaba seguro de mi mismo, ¢qué podia temer? En estas
reflexiones estaba abstraido, cuando don Benito vino a golpearme en el hombro.

—]Julio—me dijo,—¢vamos a cenar al club?

—Vamos—Ile respondi maquinalmente, después de haber saludado a Montifiori y a Fernanda y
tomamos nuestro carruaje.

—Sabes—me dijo, ya en el coche don Benito,—que Fernanda me ha ganado 5000 duros... ayer.

—jFernanda! jqué! ¢juega Fernanda?



—iBah!...
—Y...

—Y... se los he tenido que pagar...—agregoé riendo,—vale la pena de perderlos con ella—anadio.
—Si tu honor te lo permitiera, yo te aconsejaria que te los dejaras ganar por Blanca.

—Vamos—Ile dije, poniéndome serio,—don Benito, eso no es correcto... Blanca es la mujer de mi
tio... respétemonos, respetémosla.

—Vaya, nifio... no se incomode; respetemos a la sefnora de su tio de usted... pero tenga cuidado
con ella para poderla respetar.

En aquel momento mismo llegdbamos al club.

Cenamos y nos dieron las tres de la mafiana. En todo el club no se hablaba de otra cosa que de
la boda, y, como era natural, la critica se recreaba en morder el argumento por todas sus faces.

—¢Vienes a casa?—me dijo don Benito;—tu cuarto estd pronto.

Acepté. A las cuatro de la manana entrdbamos en la casa de mi viejo amigo. Charlamos largo
rato y en medio de la charla de don Benito, me adormeci. Entonces, un suefio espantoso pasé por
mis ojos. Me vi trasladado a los tiempos del colegio. En la puerta de calle vi a Valentina que
parecia esperarme. Era el dia de su santo. Llegué a su casa, le di el ramo de jazmines que llevaba
para ella: me inquieto la presencia de don Camilo en la mesa. Por la noche, Valentina se acercé a
mi lado en el jardin, juntos miramos al cielo; veia su cara risuefa y espiritual, sonriendo, llena de
luz, de vida y de sentimiento; oi en el piano las notas graves de Beethoven, me despedi de ella...
La volvi a ver otro dia por la dltima vez... no pude, no supe decirle que la queria... Mi suefo se
fue complicando poco a poco... aparecié primero entre sus imagenes, la figura escudlida de un
clérigo, después mi tio... a su lado, una mujer joven le estrechaba la mano... jesa mujer era
Valentina!... Senti una terrible opresion en el pecho; quise correr para separarlos, no pude: tenia
ligados los pies; quise gritar para que me oyesen, tampoco pude, la emocién cerraba mis labios.
Las fuerzas me faltaban; entonces vi caer la mano del clérigo sobre la pareja que recibia su
bendiciéon y cai desmayado. Todo habia concluido para mi!... {Valentina no me pertenecia ya... la
habia perdido!

iAh! pero entonces el terrible suefio que me oprimia como una piedra, se deshizo como un
vapor sutil y desperté... {Oh! jqué intima, qué inmensa alegria inundé mi ser, cuando pensé que
Valentina era libre!

XV

Mi vida no cambié mucho por cierto con el casamiento de mi tio Ramon.

Blanca, con un tren de lujo extraordinario, vivia en el mundo, en los teatros, en los bailes, en
todas las fiestas y paseos mas concurridos. Dominado su marido desde el primer momento, el
pobre viejo iba siempre a remolque de su mujer, sin oposicion, sin protesta de ningtin género. Yo
los acompanaba poco; vivia aislado en un departamento independiente de la casa, porque me
mortificaba el trato de aquella mujer fria y ligera que no podia vivir sino en una atmésfera de lujo
y de pompa. El circulo de los amigos solteros de mi tio Ramoén, se habia extendido
considerablemente, con motivo de su casamiento. Montifiori le habia traido a todos sus
camaradas del gran mundo; dos o tres diplomaticos, aves de paso, chismosos y murmuradores,
como todas las mediocridades del género; uno o dos banqueros; no faltaba nunca algin personaje
politico de mas o menos importancia, ni un grupo de muchachos alegres y calaveras, que solian
comer alli y alegrar la tertulia de Blanca, en la que Fernanda gozaba de una influencia suprema.
Por la noche se tocaba, se cantaba, se saboreaban los escandalos sociales, se criticaba, se mordia
en grande y se jugaba... se jugaba grueso. Era la tnica mala pasiéon del gentil don Benito;
superior en €l a todas las otras, lo dominaba y lo consumia.

Caballero a carta cabal, un gentilhombre a toda prueba, solo, sin hijos ni parientes, habia
tomado la vida con una suprema frialdad y se le importaba muy poco del mundo en todo aquello
que no fuera para él materia de honra. El sabia y conocia su situacién; encontraba alegre la vida
en el salén de Fernanda y de Blanca, hacia en él sus campafias amorosas y perdia como todo
hombre feliz en amores, sus buenos billetes de banco. En el punto de honor, era un caballero
antiguo, abierto, desprendido, prédigo hasta el exceso con las mujeres; calavera sin escripulos
en materias parvas; burlén de los avaros y de los necios, lengua libre y corazén de oro en medio
de los terribles defectos mundanos que le atribuian ciertas mamadas consternadas por su mala
fama.

Una tarde que don Benito y otros amigos comian en lo de Blanca alegremente, como de
costumbre, mi linda tia se sinti6 indispuesta. Mi tio se alarmé profundamente; todo el circulo de
invitados procuré manifestar igual alarma. Se llamo al doctor de la familia, un médico joven y
sagaz, fino conocedor de aquel centro social y mundano. Vio a Blanca, la sometié a todas las



anagazas y a todo el procedimiento aparatoso del arte, y en medio de la afliccion sincera de mi
tio y de los invitados, sacé al marido aparte y le dijo sonriendo:

—Bien, amigo don Ramdn... le felicito...
—Doctor, no entiendo... perdone usted...—le contesté mi tio.
—Pues digale a Blanca que se lo explique... ¢no le ha dicho nada?

—jAh!—exclamé mi tio golpedndose en la frente.—iPobrecita! ¢Quién lo hubiera creido?...
¢Serd posible? jYa me lo habia sospechado!

—Y por qué no? Cualquiera, conociéndolo a usted... ;0 pensaba usted... que, casandose con
una muchacha como esa, no?...

—iOh! no, no—contesté6 mi tio con cierto orgullo reconcentrado, como un hombre que esta
persuadido de haber cumplido con su deber.

La novedad se conté en voz baja a los contertulianos. Blanca, echada negligentemente en un
canapé, la oia comentar y circular por el saldn, y pasada la primera crisis y bebida la férmula
anodina que habia recetado el médico, dejaba caer sus miradas frias y distraidas sobre las
paginas de un periédico ilustrado que apenas podia sostener en sus manos. Mi tio Ramén hacia
pucheros de alegria y de intima satisfaccion. jEl, sin sospecharlo, él, a sus sesenta y tantos anos,
habia producido aquel verdadero atentado contra la regularidad del equilibrio lunar! Blanca,
palida como de costumbre, lo llamaba a ratos a su lado, le pasaba la mano por la cara, le daba en
ella carifiosas palmaditas con una fisonomia fingidamente hurafia y resentida, ante la cual el viejo
comenzaba por aflojar las rodillas, y por estirar los labios, y concluia por caer rendido como un
criminal arrepentido, sobre un muelle y riquisimo puf que la enferma habia hecho acercar a su
lado. El cuadro era digno del satirico pincel de Hogarth; los mimos de mi tio con su joven esposa,
llena de caprichosos antojos, de manias y veleidades, tenian ese sello caracteristico de los
devaneos seniles, que rebajan la energia del hombre y deprimen tanto la dignidad de los
ancianos.

Pero aquella criatura de alma viciosa sabia representar su papel como una gran artista, y hasta
el mismo don Benito, que no comulgaba facilmente con ruedas de molino, estaba rendido aquella
noche ante ella, al verla desfallecida sobre un sofd, con la pollera de su riquisimo vestido de
surah ligeramente recogida, dejando ver su pie, admirablemente calzado, y la garganta de su
pierna cubierta por una media de seda bordada.

—Tengo un antojo—le decia a mi tio, tirdndole de la pera,—y me voy a morir sino me lo
satisfaces, sabes... jun gran antojo!

Mi tio ponia cara de bandido sorprendido infraganti.

—Un antojo... pero que nadie sepa lo qué es... ni lo digas ti a nadie... Ven, acércate, yo te lo
diré al oido...

Y el viejo, con movimiento de palomo, acercaba el oido a sus gruesos y provocativos labios.

—Valen muy poco, mira, y son espléndidas... quiero lucirlas en el primer baile... con el vestido
de velours frappé que espero...

Prométeme traérmelas mafnana... Te adoraré; te perdonaré todo lo que sufro.

Y, al dia siguiente, el pobre viejo satisfacia los antojos de aquella insaciable criatura, trayéndole
el collar de perlas que se exhibia en una de las joyerias mdas famosas de la calle de Florida, y ella,
mimosa como una gata, se arrellanaba en su victoria, se cubria de pieles y se hacia arrastrar a
Palermo para deslumbrar y humillar con su hermosura y su lujo a todas las mujeres de mundo
que encontraba en su camino.

XVI

Un dia, tarde ya, casi a la hora de comer, encontré a Blanca, sola, en la salita donde
acostumbraba a pasar el dia, cuando no salia. Al verme entrar por la pieza inmediata, dio un grito
de sobresalto, se puso palida y dejé caer el libro que leia.

La saludé y me incliné para recogerlo; al darselo, abrié los brazos. Comprendi el movimiento y
le dejé caer el libro suavemente sobre las faldas.

—jQué susto me ha dado!—me dijo,—estoy tan nerviosa, que todo me da miedo...
—¢Y su marido?—Ile pregunté, aparentando no interesarme por su sobresalto.

—No sé—respondié.—¢Conoce este libro?—agregd, indicando con un simple gesto el libro que
mantenia sobre sus faldas.



—No; ¢qué libro es?

—Lea su titulo...

—No puedo leerlo...—y en efecto, no era posible leerlo, porque el libro habia caido dado vuelta.
—Pero dele vuelta—me respondid, siempre con los brazos levantados...

Me levanté, y con la punta de los dedos, volvi el libro para leer el titulo.

—Lea—me dijo.

—Lei; Monsieur, Madame et Bebé.

—¢Conoce?—me preguntd, con una muedquita llena de coqueteria.

—iOh! si, es un poco antiguo ya—Ile dije. Blanca se mordi6 los labios; pero, domindndose y con
un semblante lleno de aparente placidez, tomé al fin el libro y lo puso sobre una pequefia mesa
de felpa que tenia al lado.

—Sabe que usted es el mas orgulloso de mis amigos—me dijo, con un tono resuelto.
—Yo, ¢por qué?

—jAh! si—continud;—usted no es el mismo que antes para mi, y mire, todos los hombres que
vienen a esta casa, me contemplan, me adulan y me cortejan; pero usted es un indiferente en
casa.

—Sefiora—le contesté, riendo,—usted esta bajo la influencia de la lectura de Droz.

—No se ria. ¢Se acuerda usted ahora dos anos? Yo soy la misma mujer de entonces. {Cree
usted que me he casado con el hombre que es mi marido, queriéndolo?...

—No... yo sé que usted no lo ha querido nunca—Ile repuse resueltamente.

—Y bien...—me contestd,—yo sé que usted me ha amado un dia... ¢{se acuerda usted?... Yo he
llegado a un momento supremo de la vida, en que necesito amar y ser amada por un hombre
digno de mi. jSoy una desgraciada!... ¢;qué pasion puede inspirarme ese hombre que es mi
marido?

—]Julio—agrego, levantandose de improviso y corriendo como una loba hacia la puerta abierta
de la habitacién inmediata, que cerré con precipitacién;—Julio—me repitid,—yo he desairado a
todos los hombres que vienen a esta casa, todos me son odiosos... Yo necesito un hombre joven,
que me quiera, que me dé su alma, su corazon, en cambio de todo, de todo mi amor.

Yo permanecia frio e imperturbable en mi asiento.
—Sefiora—le dije,—¢qué diria el mundo, si oyera sus palabras?

—¢El mundo? ¢;qué me importa del mundo? No me impone ni lo temo. Yo he sido su victima. Yo
quiero vengarme de él. Pero necesito de usted. Al fin, ¢qué he sido yo hasta ahora como mujer?
Una maéaquina para ese anciano débil y enfermo a quien arrastro por los salones, por las calles y
por el mundo entre las burlas y las sonrisas de todos los que nos miran y nos encuentran.

—iBlanca!

—jAh! Julio—prosiguié arrastrando junto a mi el pequefio silléon que rodé suavemente al
impulso de su cuerpo.—jYo le amo, le amo con locura! ;Yo se lo habia dicho a usted; mi corazén
no lo daria sino a un hombre, aun cuando tuviera que vender mi cuerpo a otro, como ha
sucedido!

Y tomandome las manos, aquella singular criatura, me clavaba las uflas como una pantera, y
me irritaba con sus palabras ardientes y resueltas. El momento era critico; la Naturaleza rugié
con toda su indémita fiereza; sentia el calor de su rostro sobre el mio, su cuerpo tibio sobre mi
pecho; sus lagrimas de fuego caian sobre mis labios, su piel candente me quemaba, perdi la
razon por un momento, abri los brazos, se me nublaron los ojos y en un segundo de locura,
bramando de célera y de pasién, me iba a arrojar sobre aquella mujer como en un precipicio,
cuando un reldmpago de la razén iluminé mi frente y pude detenerme en el borde del abismo a
que me habia arrastrado un instante la fuerza estupida de la carne.

XVII

Los prondsticos del médico se cumplieron.
Pocos meses después mi tio era padre.

La suerte habia sido prodigiosa. Dificilmente podria existir una criatura mas encantadora que
la hijita de Blanca. El mundo, segin don Benito, habia puesto sus puntos interrogantes; pero el



mundo es malo y es necio. Nada mas hermoso que aquella niita que, segun todos los que la
conocieron, era un trasunto de su padre. Blanca, sin embargo, después de los primeros meses,
parecia hastiada ya de los cuidados maternos. Hacia tres meses que no iba a bailes y que no
hacia su partida de whist con los amigos de su padre.

iEra triste la vida asi! Esa vida de familia, el bebé que llora de noche, que pide
inconsideradamente el sacrificio de las mejores horas de suefio: jOh, qué vida tan insoportable!

Era necesario una nodriza. Por falta de una, Blanca habia perdido un baile del club y otro baile
particular y hacia semanas que se limitaba a sus excursiones intimas con la madre.

Estaba desolada y con un humor irascible. El pobre tio pagaba aquellas intemperancias que le
eran tan propias. No era capaz aquella mujer de comprender el amor de madre en toda su
sublime expresién. Mi tio poniase achacoso... los catarros comenzaban a minar su naturaleza; y
Blanca, una vez aliviada de sus incomodidades maternales, queria indemnizarse de su ausencia
de la sociedad y exigia que su pobre marido expusiese sus constipados a las corrientes de aire de
los teatros y a las salidas de los bailes.

Era necesario obedecer; aquella mujer no daba tregua. No le era bastante el tren insensato de
lujo que arrastraba: las rentas de mi tia Medea, incélumes hasta el segundo matrimonio de mi tio,
ya era materia mas que dudosa: los inmuebles de la ilustre descendiente de los Berrotaran
soportaban ya algunas hipotecas en cambio de los diamantes que iluminaban la cabeza y el busto
de Blanca y de las telas que arrastraba en las alfombras de los salones del gran mundo.

Sobrevino el primer periodo critico de este enlace. Blanca comenzo6 por ir sola con la madre
una noche al teatro. Su marido, que hasta entonces habia hecho todos los esfuerzos supremos
para acomparfiarla y mantener alto el pabellén, se resignd por ultimo. Los reumatismos tienen al
fin la razén sobre la voluntad; y como era, segun ese espléndido Montifiori, una verdadera
crueldad, privar por un dolor insignificante de cintura de su yerno, a la pobrecita Blanca, de una
noche de odpera, el buen viejo don Ramén, convencido al fin de toda la impertinencia de su
enfermedad y de las excelentes razones de su magnifico suegro, se quedaba en su casa con bebé
mientras su linda mujercita resistia en Colén la carga de los mds peligrosos anteojos de la
temporada.

iPobre viejo! En las noches de soledad para él hacia traer a su lado la cuna de su hijita y junto a
ella, cubierto de franelas y algodones, materialmente embutido en el hogar de la chimenea,
pasaba las horas contemplando el rostro de aquel angel que le brindaba sus primeras sonrisas y
balbuceos. jCuanta semejanza entre los nifios y los viejos! En orillas opuestas ven tranquilamente
precipitarse en medio de la corriente de la vida, en la que unos se han agitado y en la que los
otros no suefian en agitarse mafnana. Un nifio que sonrie en una cuna, que agita
inconscientemente sus manecitas, que rie o llora maquinalmente, es la manifestacién mds intima,
mas pura de la ternura humana.

No se concibe que esa cuna esté sola: que la madre la abandone por un momento; el suefio de
ese ser debe ser velado por ella, porque, si ella falta un instante, creeriase que esa vida
embrionaria se extinguiria, falta del calor materno, de sus besos y de sus caricias.

¢Hay algo mas bello que un nino que duerme? Ese suefio que parece alimentado por las alas de
un angel invisible, que se agitan en el misterio de la noche, ese suefio no se duerme sino en una
edad. La expresién de un niflo dormido atrae irresistiblemente. ¢Qué suefia esa alma inocente?
¢Qué idea, qué pensamiento agita ese cerebro?... ;Por qué late suave, pausadamente, sin
agitaciones ese tierno corazén de dngel?

Estas reflexiones debia hacerse el pobre viejo delante de aquella cuna que en cuatro meses
habia hastiado a la madre, ebria por los placeres del mundo, sedienta de lujo y de amantes. Al ver
a su hijita dormida, el buen viejo debia meditar con tristeza en su porvenir. {El no la alcanzaria
mujer tal vez! Y, entonces, pensando en su pasado ingrato, en sus afios de despotismo conyugal,
debia sin duda, compararlos con el presente en que, enfermo y valetudinario casi, no tenia fuego
en el alma, ni sangre en las venas para correr al lado de su linda mujer la carrera vertiginosa del
mundo, en la cual caia como un rezagado, mientras ella, al frente de la alegre caravana, volaba
cantando los aires calientes de la fuerza y de la juventud.

iOh! {Es triste la vejez!

Algunas noches, el viejo solia adormecerse ligeramente en medio de la muda contemplacion de
su hija. El reloj daba las doce, sin que Blanca hubiese regresado a aquel hogar trunco por la
oposicion de su vejez a su juventud. De repente, una puerta se abria, un ruido de sedas cuyo frou-
frou creeriase el paso de un duende, dejdbase oir en la habitacion, y a través de la media luz
azulada del velador, el pobre viejo, enfermo y postrado, veia atravesar como un fantasma la
sombra fascinante de Blanca, arrastrando ondas de rasos y encajes y dejando a su paso el
perfume capitoso de juventud que embalsamaba la vision de Fausto.

Entonces el martirio debia duplicarse: aquella aparicion deslumbrante de todas las noches, que
pasaba indiferente por su lado y el de su hija, sin detenerse, que no rendia culto ni a la ley del
esposo ni al carifio de la madre, que volvia llena y tibia aun con los vapores del mundo en que
vivia, después de librar la batalla del lujo en la feria de las vanidades; aquella apariciéon
enloquecedora desaparecia, y ante los ojos fatigados del anciano se alzaba el espectro aterrador
de doifia Medea, riendo con una carcajada satdnica, estridente y vengativa, y lanzando una
blasfemia terrible contra aquel desgraciado del destino, victima inocente de la suerte, que



temblaba de espanto y de impotencia ante el recuerdo del pasado y el cuadro del presente.

Una tarde de primavera, mi tio, que ya habia comenzado a sentir el peso profundo de la
tristeza, me invité a que lo acompailara en carruaje hasta Belgrano.

Mi aceptaciéon llend de gusto al pobre viejo. La tarde era bella y tibia; el rio estaba claro y
sereno como un cristal, y cuando los caballos comenzaron a trotar por el camino de Palermo, mi
compainero comenzd a reanimarse con el aire puro del campo y la tranquilidad de la tarde.

El camino de la costa tiene cierto encanto poético de reminiscencias que los viejos no olvidan
facilmente. En el camino de los Olivos al Tigre estan enterradas sus primaveras. Aquellas
caravanas ecuestres de otros tiempos que comenzaban por la madrugada en el Retiro y que
terminaban en San Isidro o San Fernando a mediodia, y con bailes y pascanas a media noche,
tienen una larga historia en la vida galante de otra edad. Mi tio comenz6 a recordarlas con cierta
melancolia.

—jCuantos han muerto ya!—me dijo.—T1u no te puedes imaginar lo que era la costa entonces,
en el mes de octubre, con los arboles en flor.

El perfume de las aromas, de la retama y de los azahares embalsamaban el camino. Saliamos
quince o veinte amigos, muchachos alegres todos, y de un galope llegdbamos a las chacras de los
Olivos y de otro a las barrancas de San Isidro. jCémo hemos cambiado, Julio! {Qué facil y qué
llana era entonces la vida, qué gratos recuerdos me traen ese rio azulado y tranquilo y esas
barrancas siempre verdes y risuefias! All4, cerca de San Isidro, yo tenia una novia; se llamaba
Luciana, una linda muchacha de dieciocho afios, que cantaba con una gracia exquisita las
canciones de nuestro tiempo. Yo era pobre y muy joven: la casaron con un viejo rico. jAh, no te
rias, asi le ha pasado a Blanca conmigo, cualquiera diria que yo he querido vengarme de las
mujeres! Pero jqué épocas aquellas! Toda la costa nos pertenecia, en todas partes baildbamos,
pasdbamos el domingo entero en fiestas y por la noche, o el lunes de madrugada, nos poniamos
en viaje para la ciudad.

El pobre viejo se animaba con sus recuerdos, y después, como despertado de su suefio por el
presente, proseguia:

—iQué disparate he hecho en casarme, Julio, con una mujer tan joven! Yo lo siento, yo lo sé; no
puedo hacerla feliz.

—¢Pero y su hijita?—le dije...

—iEs lo Unico que me da danimo y fuerza para vivir—me repuso;—si no fuera por ella, jqué solo
estaria en el mundo! {Qué horrible seria mi desesperacién! ;No es verdad, que es una criatura
encantadora? Y aqui, para entre nosotros dos, jqué poco la atiende la madre! jVerdad es, una
criatura como Blanca que casi no ha tenido juventud! Yo no puedo exigirle el sacrificio de su
alegria; es una nifia todavia; una noche de teatro, un baile, una fiesta cualquiera la fascina.

iYo lo encuentro natural, pero si al menos su hija le produjese el mismo entusiasmo!

iAh, no te cases viejo!... Cada vez que yo pienso que no podré ya ver mujer a mi hija, me
desespero. Me parece que el Cielo me ha hecho concebir una esperanza para quitidrmela en
seguida.

Tu sabes cuan desgraciado he sido en mi vida pasada. Qué mujer aquella que me deparé el
Cielo!... Casate joven y con una mujer dulce y sencilla. Yo debo decirte que no sé qué ha sido
peor para mi, si mi vida pasada de casado, o mi vida presente. Mi primera mujer, td la conociste;
no era posible ser feliz con ella: tenia un caracter agrio y duro, y mi segunda mujer, te lo
aseguro, Julio, me obliga a hacer una vida tan artificial, que no sé cuando he sufrido mas, si en la
guerra viva de la primera época o en la fiesta perpetua en que vive todo lo que rodea a mi
suegro, el doctor Montifiori.

Ante aquella intima confidencia, que era un verdadero desahogo, yo creia conveniente guardar
silencio. No tenia palabras para consolar a mi tio con razones completamente contrarias a mis
sentimientos y preferia callar, aun corriendo el riesgo de acatar todo aquel amargo y tardio
arrepentimiento.

Habiamos llegado casi a la entrada de Belgrano, cuando mi tio dio orden al cochero que se
detuviese junto a un pequeio rancho, en que jugueteaban tres o cuatro ninos. Al detenernos, los
nifios se acercaron al carruaje y en la puerta del rancho aparecieron una mujer y un hombre,
jévenes ambos, que saludaron amistosamente a Alejandro que manejaba el coche, como si ya lo
conociesen de antemano.

—¢Debe ser aqui—dijo mi tio,—no, Alejandro?
—Si, senor, aqui es—repuso Alejandro.

Mi tio, a quien ya se habian acercado el hombre y la mujer, seguidos de los nifios, que nos
miraban curiosamente, les hacia no sé qué encargo doméstico que Blanca le habia encomendado
para ellos, y la mujer parecia oirlo con cierta duda y extrafieza.

—¢Pero usted es el marido de dofia Blanca?—Ile dijo al fin, como expresando cierta vacilacién.

—Vamos a ver, ¢cudl de los dos serd?...—le contestd mi tio sefialandome y sefialandose.



—Serda ese mozo—replicé la mujer,—y como yo le dijera que no, permanecié sonriendo, con la
desconfianza propia de una persona a quien la quieren hacer victima de una broma.

El hombre, callado, parecia participar de la desconfianza de su mujer.

—Pero, vamos a ver—recomenzd mi tio,—¢les parece que soy muy viejo para mi mujer, no es
verdad?

—ijAh! no es eso solamente—dijo el paisano, con cierta inocencia;—es que aqui ha venido la
senora con otro senor, y nosotros hemos creido que ese era su marido.

Una sombra instantdnea obscurecié la fisonomia del viejo y una palidez mortal invadié su
semblante. A mi me pasé algo andlogo; la voz se me ahogd en la garganta, y viendo que se
prolongaba aquella situacion, de la que las gentes del rancho no se daban cuenta, les dirigi dos o
tres palabras triviales, como para salir del paso y le di orden a Alejandro de dar vuelta. Este no se
la dejo repetir, porque, listo y alerta como era, se debié dar cuenta en un segundo de la situacion
por que atravesabamos, y puso los caballos en movimiento.

Mi tio dejé hacer, y se hundié en un profundo silencio, pero al llegar a la barranca de la
Recoleta, donde nos detuvimos—exclamo suspirando—jdichosos los que han muerto!

Y como yo pretendiera objetarle, me interrumpid, diciéndome en voz baja y acongojada.
—Mi hija, sélo mi hija me atrae a la vida...

Llegdbamos a casa en el momento mismo que entraban Fernanda y Blanca después de una
batida por las mejores tiendas de lujo. Madre e hija estaban lindisimas como de costumbre y
vestidas con una suprema elegancia. Fernanda me estrech6 la mano y Blanca acometié a su
marido con los mimos y las zalamerias con que acostumbraba a hacerlo siempre delante de los
extrafios. Mi tio subia la escalera envuelto en una reserva absoluta mientras que su mujer no
cesaba de contarle todo lo que habia visto y comprado en el dia, en trapos y alhajas, colgadndosele
del brazo y representdndole toda una comedia de carifios digna de una nieta que pretende
enganar al abuelo. Subimos y entramos en el saléon. Fernanda se me quejaba de la indiferencia de
Su yerno y yo procuraba imitar a mi tio tratando de no dejarme entusiasmar por la chichara de
aquellas dos sefioras. Mi tio entré en los cuartos interiores, preguntando por su hija, y Blanca,
notando que la indiferencia de su marido aumentaba, lo abandond, y, furiosa, iracunda como ella
solia ponerse cuando alguien le contrariaba sus gustos y sus caprichos, se volvié al salén donde
yo me habia quedado con la madre, y clavandome sus ojos claros y penetrantes, con una mirada
llena de desdén, me dijo, sefialando las habitaciones interiores donde su marido habia
desaparecido.

—iEso, eso se lo debo a usted... le doy las gracias!
—Blanca—Ile contesté,—no entiendo lo que usted me dice, no sé si es un cargo...

—Yo no necesito explicaciones—me repuso con un mal modo marcadisimo.—Lo mejor seria no
Vernos nunca...

—Eso no—le repuse,—no la complaceré...
—jQué! usted me reta—exclamo atropellandome con los puiios crispados.

En ese momento Fernanda, excitada también, se ponia de pie, pronta para entrar en la escena
que se preparaba.

—No—dije a Blanca en voz baja,—siempre que usted no me amenace.
—Julio—dijo Fernanda,—por Dios, déjenos...

—Sefiora—le contesté,—no tengo inconveniente en complacerla, puesto que usted me lo pide,
pero antes de retirarme quiero asegurar a su hija que no soy de aquellos que rechazan un afecto,
con el fin innoble de pagarlo con una traicion.

Y al retirarme, clavé los ojos en Blanca fijamente, mientras ella me lanzaba una mirada en la
que procuraba medirme desde lo alto de su orgullo.

XVIII

Era la ultima noche de carnaval y el mulato Alejandro estaba de baile. Su comparsa, los
«Tenorios de Plata», con su brillante uniforme blanco y celeste y sus botas imitadas en hule,
invadia el teatro de la Alegria, campo de las batallas galantes de la clase, en los tres dias clasicos
del ano. Pero el corazon de Alejandro no estaba aquella noche en el salén de baile, sino en los
dormitorios de Blanca. Graciana, una linda y traviesa francesita, en quien Blanca depositaba
todos sus secretos, habia cautivado el alma del mulato, sin que los antagonismos de raza fueran
una razon de timidez por parte del cochero o de repugnancia por parte de la sirvienta. La
cuestion grave era saber cdmo haria Graciana para ir al baile con Alejandro, y eso era algo dificil.



La sefiora con su mama iban al baile de méascaras del club. El viejo don Ramén permanecia en
casa a causa de su reumatismo. Graciana debia velar aquella noche por el bebé; la noche anterior
habia estado de pascana con su Otelo; porque es necesario saber que Graciana estaba
fuertemente apasionada del mulato. Alejandro se daba un tono insoportable para con los de su
clase, con motivo de sus nuevos amores; y la francesita, aunque estaba lejos de ser una
domeéstica como las de Zola, no tenia el mas minimo embarazo en desemperfiar todos los servicios
de su ama y en adorar a Alejandro, sin la méds minima limitacién. Pero aquella noche, Blanca al
salir enmascarada para el club, habia recomendado a Graciana, de la manera mas severa, que
velara al marido a quien se le podia antojar vestirse e irla a buscar y sobre todo al bebé, a quien
don Ramoén no podia atender a pesar del entranable carifio que sentia por su hijita. Graciana
habia jurado fidelidad, pero Alejandro, asi que las sefioras y el senor de Montifiori
desaparecieron, comenzé a excitar poco a poco la imaginacién de Graciana contdndole las
maravillas que aquella noche iban a hacer los «Tenorios» en el tablado de la Alegria.

La mujer es un ser débil en todas las clases sociales. Graciana comenzdé por resistir y Alejandro
terminé por vencer. Verdad es que el pardo tenia, segun el, un ascendiente poderoso sobre el
bello sexo. Los dos amantes, una vez de acuerdo en bailar esa noche en la Alegria sin que los
patrones lo notaran, pusieron en juego su plan. Alejandro vistié su uniforme de «Tenorio», color
blanco y celeste, con gorra de oficial de marina, espléndido specimen de mojiganga criolla; se
echo al bolsillo el tridngulo, su instrumento oficial en la comparsa de los «Tenorios» y esperd a
Graciana acurrucado debajo de la escalera, completamente a obscuras en el acto de la evasién de
los dos danzantes fugitivos. Graciana, por su parte, recorrié las habitaciones; vio que mi tio no
daba sefiales de vida, que el bebé dormia e hizo ruido en el cuarto de la nifia, como para dar a
entender que ganaba la cama. Después de media hora de silencio, notando que la tranquilidad de
la casa era completa, saltd de la cama, descalza, para no hacer ruido; tomé la bujia encendida
que alumbraba apenas la habitacion y acercandose con ella a la cuna de la nifia, noté que ésta
dormia tranquilamente; dejé la luz como tenia de costumbre, y abriendo suavemente la puerta
del aposento que daba sobre el corredor, y cuya cerradura habia tenido cuidado de enaceitar
para que no hiciese ruido, salié en puntas de pie llevando en una mano un par de botines de raso
y suspendiendo en la otra nada menos que el dominé con que Blanca habia asistido disfrazada la
primer noche de carnaval al baile del Club del Progreso. La interesante mascarita cerré
cuidadosamente la puerta, y ayudada por su amante, sin muchas exigencias de recato por su
parte, se disfrazé en un instante; se calzd sus botines blancos, se colocé la mascara de raso, y
ambos bajaron resueltamente la escalera principal, abrieron la puerta de calle con la llave que
poseia Alejandro y se encontraron muy pronto en la calle, libres como Romeo y Julieta, si Romeo
y Julieta hubiesen sido sirvientes y se hubiesen escapado juntos alguna vez.

Cuando llegaron a la puerta de la Alegria, el baile estaba en todo su esplendor. Los «Tenorios»
hacian una mella terrible en aquellas Ineses de media tinta y de color entero.

Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad rigida, casi britdnica; el vals no dejaba nada que
desear por su correccion: la mazurka era de un remeneo de ancas de dudosa moderacién, y por
altimo la habanera algo alarmante como chacota de articulaciones.

En medio de estos variados modos de bailar, se notaba en aquel saléon, donde habia una
absoluta proscripcion del perfil griego, una suma tendencia al tono y a la elegancia. Los
«Tenorios» se llaman como sus amos; se dan su nombre y apellido; usan su papel timbrado, se
ponen sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus camisas; la tinica nota discordante es el pie, el
pie de un Tenorio es algo de melancoélico: un pedicuro con cierto talento dramatico podria
escribir una tragedia mas terrible que Fedra, con sélo estudiar el pasaje de su instrumento a
través del pie de un joven high-life de color. He ahi la causa por qué los negros, después de tres
dias de carnaval, por mas elegantes y presuntuosos que sean, tienen que vivir otros tres dias
prendidos de una reja; los pies necesitan suspender su mision terrena por ese espacio de tiempo
para volver a su estado primitivo.

En fin, a pesar de estos inconvenientes, los galanes bailaban aquella noche en la Alegria con
tanto garbo, y tal vez con mas suerte, que sus patrones del Club del Progreso. Un Tenorio con su
uniforme blanco y celeste debe ser algo ideal para su compaifera de baile y de color; porque, al
fin, convengamos en que, vestirse para enamorar con los purisimos colores del cielo, es mucho
mas logico que hacerlo de negro como los amos.

Hay algo de fantastico en ese traje, en esa chaquetilla de merino azul con galones de plata, en
ese pantaléon de cotin blanco, en esas polainas de precio modesto pero de soberbio brillo, que se
empeiian en confabularse con el botin chueco de eléstico, para fingirse botas granaderas.

Alejandro entré en el baile, del brazo de su compafiera, cuyo espléndido domind levant6 el
cotarro de todas las princesas negras que vieron pasar a su lado aquella vasca plebeya, pero
blanca. jAlejandro, rendido a una «extranjera de Europa!» jQué decepcion! El, el mas
aristocratico swell de la clase, la flor y nata de las academias de baile, entregado a una gringa!

Las seforitas y las matronas no se lo perdonaban, pero el lindo mulato, sin importarsele mucho
de las criticas que le hacian por todos los centros del saléon, tomo6 de la cintura a su linda
compafiera y acometio un scottish de paso doble que en aquel momento comenzaban a rascarlo
cuatro violines de la orquesta y un figle solitario y pifion que se quejaba entre los labios de un
viejo musico panzén y dormido, representante de la musica de viento.

Es de ver la galanteria del negro portefio. Prescindiendo, si es posible prescindir, del ambiente
del saldn, que es algo pesado, la cortesia y la urbanidad entre ellos son incomparables: el



lenguaje incorrecto, pero elevadisimo. Se conversa con las mismas pretensiones con que se
conversa en el gran mundo; se enamora con la misma gracia, con la misma compostura y con el
mismo chic. Las niflas no dejan nada que desear desde el punto de vista de la educacion: es cierto
que los labios son un poco gruesos y las narices algo chatas, pero de una autenticidad
indiscutible; alli no hay veloutine, ni crema de perlas que formen cutis apdcrifos. Los mozos son
de la méas alta estirpe administrativa: entre ellos estd representada la secretaria del presidente
de la Republica, por un empleado, que aunque sirve el té y el agua con panal, no se apea de su
categoria de empleado publico, la guerra y la hacienda forman parte de los «Tenorios de Plata»,
que bailan en la Alegria las tres noches de carnaval. Las mamads o las tias y madrinas viejas, que
se le acomodan desde su asiento a una masa sopada en vino Priorato, ven pasar con envidia a
toda esa juventud oficial que desempefia cargos modestos, pero honrosos en la politica argentina.
Y, generalmente, esos snobs de medio pelo son codiciados por el prestigio social que rodea su
nombre; pero, si suelen ser eximios como amantes, son intolerables como maridos; todos
concluyen enamorando vascas, como Alejandro, o perdiendo a las negritas mimadas de casas
decentes. Aquella sociedad tiene sus escandalos como todas las sociedades: raptos, seducciones,
adulterios, suicidios y hasta duelos. Hablan de las guerras y de las batallas pasadas con un
profundo conocimiento de lo sucedido, porque el negro y el pardo portefio saben batirse con la
bizarria del mejor de los soldados y caer sobre el campo de la acciéon como caen los héroes.

Las dos de la madrugada habian dado ya, y Graciana apuraba a Alejandro para volver a casa.
La sirvienta pensaba con razén, que el sefior podia haber notado su ausencia, que la niiita podia
haber llorado, que Blanca podia haber regresado del club; pero el negro, rumboso al fin, como
todos los de su clase, queria concluir la noche con una cena en un café de la vecindad y porfiaba
por retener a su mascarita.

Tanto hizo Alejandro, que Graciana, después de bailar con él la dltima galopa con un impetu y
un entusiasmo indescriptibles, consintié en ir a cenar, no por cierto unas ostras con Sauterne,
sino unas suculentas costillas de chancho, apoyadas por una copiosa taza de café con leche, con
pan y manteca, que sirvieron para corregir la vacuidad incomoda, que todos los estdmagos, ya
sean plebeyos o aristocraticos, sienten a las tres de la manana después de una noche de baile.

Concluida la cena, la pareja se puso en marcha. Salian conjuntamente del teatro, con los
Tenorios, extenuados por la fatiga de la noche, demostrando en el rostro esa melancolia peculiar
que demuestra el ultimo comparsa que se retira en la madrugada de la tercera noche de
carnaval.

Por entre ellos atraveso orgullosamente Alejandro con su compailera del brazo, y doblando por
la calle de Victoria, la condujo hasta la puerta de la casa de sus patrones.

Pero la sorpresa de la pareja fue grande, cuando llegaron a la casa de mi tio Ramoén; la puerta
estaba abierta; la luz encendida en el vestibulo bajo y en el vestibulo alto. Algo de extraordinario
debia de haber pasado durante su ausencia, y la fuga de Graciana habia sido notada. La sirviente
tuvo un acceso de nervios muy comun entre las francesas y no se atrevio a entrar: colgada del
brazo de Alejandro, tiritaba de miedo.

El pardo vacilaba también, y caballeresco como era, no se atrevia a comprometer ni a
abandonar a Graciana en la puerta. La alarma aumentaba con el ruido de los carruajes que
comenzaban a remolinear en la esquina del Club del Progreso, lo que les indicaba que el baile alli
tocaba a su término, que de un momento a otro, Blanca llegaria a su casa y encontraria a
Graciana disfrazada con su dominé. Los dos amantes optaron por lo méas practico en aquellos
instantes criticos y huyeron calle de Victoria arriba, prefiriendo la fuga a pasar por la vergiienza
de ser descubiertos. Alejandro, el audaz seductor de aquella honesta Margarita, fue a golpear la
puerta de una posada de la plaza de Lorca, donde se instalé con su compailera, resuelto a darle
su nombre para cubrir su falta y purificar su honra manchada.

XIX

El buen tio Ramoén se habia recogido temprano aquella noche; el primer dia de mascarada lo
habia rendido por todo el carnaval. Fernanda y Blanca, con Montifiori y sus amigos, habian
pasado los tres dias en una jarana completa: en el corso, en los bailes, en las tertulias
particulares, Fernanda y Blanca habian sido conocidas en todas partes; pero eso era lo que ellas
buscaban en medio de la turba de corsarios de gran tono, que les daban caza a través de aquellas
noches de locura. El dltimo dia, al regresar del corso, habian encontrado tumbado al viejo
marido, presa de sus reumatismos. Blanca tuvo una pasajera contrariedad; se acercé a su esposo,
le hizo algunos carinos de férmula, lo puso en el caso de que le suplicase a ella misma que no
dejase de ir al baile de méscaras, y simulando hallarse bajo el imperio de una orden, comenzé a
preparar su traje que ya estaba pronto desde muchos dias atrds. Con la cabeza montada por la
bulla carnavalesca y por la perspectiva del baile, se hizo vestir rdpidamente por Graciana, esperd
impacientemente a la madre que tardaba ya algo en venir, se acercé al lecho de su marido, se
despidio de él con urgencia y salié precipitadamente sin siquiera acordarse de su hijita a quien
dejaba en poder de una sirvienta. El baile la atraia irresistiblemente.



El buen viejo, después de haber besado a su hija, se retiré a su habitaciéon que estaba inmediata
a la en que Graciana debia cuidar a la nifiita. A la una de la noche, mi tio, que dormitaba, se
despertd subitamente por una luz repentina que lo deslumbré como un reldmpago, creyendo
haber oido en suefios algo como un grito estridente y penetrante. El viejo abandoné su lecho
dificultosamente, y creyendo que en efecto era un relampago, abrio los postigos del balcén y miré
hacia afuera: pero el cielo estaba sereno y estrellado, y la luz nocturna iluminaba las aceras.

Crey6 en una pesadilla y traté de detener y comprimir las ideas confusas que habian pasado
por su cerebro mientras dormia. Quiso volver a su cama, pero habia perdido el rumbo, la
disposicién de la habitacién se habia trastornado completamente para él. Se detuvo un segundo
en el centro del cuarto, procurando orientarse en vano; tocé una puerta, encontrola abierta y al
pasar el umbral, sintié un olor caracteristico a lienzos quemados. El pobre viejo se sintié presa de
un violento golpe de fiebre: quiso recapacitar y no pudo; los mdas horribles pensamientos
cruzaron por su imaginacion; perdido siempre en la habitacién, volteé dos o tres muebles, tuvo
miedo, se le aflojaron las piernas y cayé desfallecido sobre el piso. Un silencio sepulcral reinaba
en las habitaciones, tan profundo, como en la obscuridad que lo rodeaba. Una idea fija
embargaba la razén del desgraciado anciano. Se incorporé débilmente sobre el piso y grité a
Graciana, con voz ahogada y angustiosa, pero nadie le respondié. Volvi6 a gritar con un acento de
desesperacion, que desgarraba el alma, pero todo fue en vano, nadie le contesté tampoco; se
incorporé de nuevo y arrastrandose con trabajo tanted las paredes, buscando el botén de la
campanilla eléctrica: después de unos minutos lo encontré y lo hundié con desesperacién: el
silencio era tan profundo que oyé el martilleo peculiar del timbre en el fondo de la casa; espero,
pero nadie vino: llamé de nuevo y siguié llamando incesantemente; la casa estaba sola, nadie le
respondia. Entonces volvié a gritar desesperadamente a Graciana y, creyéndose orientado por un
momento, atropellé en la direccion en que él creia que estaba el cuarto de la nifia; pero, no bien
habia dado tres pasos, cuando recibié un terrible golpe en la frente que le hizo retroceder; habia
dado contra la puerta opuesta.

El viejo cayo desfallecido de nuevo y el silencio inmenso e imponente de la noche volvié a
reinar con su paz profunda y aterradora. En aquella situacidn, el reloj del Cabildo dio las tres de
la mafiana y el eco sordo de la campana se difundié por la ciudad dormida. El viejo pensaba que
Blanca no podia tardar: se oian las voces y las algazaras de las ultimas mdscaras que se
retiraban, y una orquesta lejana, tal vez la del club, tocaba las ultimas galopas. Todos aquellos
detalles aumentaban la cruel situacion del anciano afligido, casi inmoévil, presa de una fiebre
terrible. En ese estado se arrastrd por el suelo tanteando siempre los muebles: por ultimo, puso
la mano sobre un sofd, que ocupaba el espacio comprendido entre el balcén y la puerta que
llevaba al cuarto de su hija y con una alegria intima se incorporé, impulsé la puerta que Graciana
al partir habia dejado entornada y penetrd a la habitacién, loco, convulso, desatentado. Pero el
cuarto estaba lleno de humo, alli se habia quemado algo: recordé su suefio, aquella subita luz que
habia herido sus pupilas y aquel grito penetrante que aun le parecia oir y cayé de nuevo en una
desesperacion terrible. El humo de la habitacién comenzaba a asfixiarlo y un terror frio e
indescriptible cerré sus labios y paralizé sus movimientos; un temor instintivo no le permitia
moverse; preferia la duda, la inmovilidad, antes de acelerar el desenlace espantoso de aquella
noche de abandono y de insomnio. En esa situacidén volvié a llamar timida, carifosamente, a
Graciana, pero, como antes, nadie le respondio.

Postrado en el suelo, en un rincén del cuarto, rodeado siempre por la mas completa obscuridad,
pudo oir que un carruaje acababa de detenerse bajo de los balcones, y al rato, que se abria y
cerraba con gran cuidado la puerta de calle: sintié en seguida pasos en la gran escalera: quiso
llamar para apurar a los que venian, pero la palabra se ahogé en su garganta y tuvo que esperar:
oy6 los pasos en el vestibulo y unos segundos después el ruido de una llave en la cerradura de la
puerta de la habitacién en que se hallaba: la puerta se abrié y dio paso a alguien: el frou-frou de
la seda le indicé que era Blanca que regresaba. De pronto ardié un fésforo y acto continuo la luz
violenta del gas ilumind toda la habitacion.

Entonces el cuadro que se presento a la vista de los que alli se encontraron, fue terrible: en un
extremo de la estancia, la cuna de la nifla cubierta de hollin: las cortinas se habian encendido, el
fuego habia invadido las ropas; la desgraciada criatura habia muerto quemada, por un descuido
de Graciana, que, atolondrada por la fuga, habia dejado la bujia a poca distancia de la cuna. El
rostro de la nifiita era una llaga viva: tenia los dientes apretados por la dltima convulsién; con la
mano izquierda asada por el fuego, se asia desesperadamente de una de las varillas de bronce de
la camita, y la derecha, dura, rigida en ademdn amenazante; la actitud del cadaver revelaba los
esfuerzos que la victima habia hecho para escapar del fuego, en vano. Blanca era la que habia
encendido el gas; al hacerlo, dio vuelta y vio a su marido postrado en tierra y a su hija quemada
viva en la cuna: retrocedié y dio un grito terrible: el pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y
en la puerta que daba al vestibulo exterior por donde Blanca habia penetrado, sorprendia con la
vista un hombre joven que habia entrado con ella: fue lo primero que vio, quiso lanzarse sobre él,
pero el grito de horror de Blanca lo detuvo, y entonces volvid los ojos sobre la cuna de su hija.
Toda esta escena fue la obra simultdnea de un instante; las mas breves palabras no alcanzarian
nunca a traducir su tragica rapidez. El pobre padre, al ver el horrible espectaculo que presentaba
el cadaver de su hija, abrasada por las llamas, se detuvo horrorizado ante él, quiso hablar, pero
no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre el amante, que en actitud vacilante no sabia qué partido
tomar, pero apenas dio dos pasos cay¢ al suelo, fulminado por una paralisis repentina, la lengua
trabada, el rostro descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. Al caer dio con la frente en el suelo
y su rostro se banod en sangre.



—Huyamos, Blanca—grité el desconocido, cubriéndola con el tapado que ella le habia
abandonado al entrar.

Aquella miserable criatura abarcé la escena con una sola mirada, pero el brazo amenazante de
la ninita la intimidé y dio vuelta al rostro. El cuerpo de su marido obstruia el paso por la Unica
puerta de salida; se detuvo un instante, y como tomando una resoluciéon repentina, con los ojos
iluminados por una luz satdnica, se volvié al hombre que la esperaba con actitud indecisa, y
saltando ambos por sobre el cuerpo que yacia en tierra, le grito:

—iHuyamos!

XX

Yo no me habia olvidado de Valentina, mi dulce Valentina de otros dias. Mi tio, en un hospicio,
idiota, sin habla y sin razén. Don Benito casado al fin, con una sefora rica y de edad
proporcionada a la suya. jQué diablo!

A mi también me dio por casarme y me acordé de mi idilio de veinte anos. Vivia solo y aislado, y
lo peor de todo era, que probablemente, por no haber seguido el consejo del doctor Trevexo, de
estudiar en los diarios, me encontraba sin recurso alguno para aspirar a las altas posiciones
politicas con que alla en el ano 62 me pronosticaba él un porvenir brillante.

Pero en lo intimo de mi corazoén, yo habia guardado el recuerdo de Valentina: la tinica criatura
que habia dejado en mi alma una memoria dulce y tranquila. Por largo tiempo nos habiamos
escrito, pero después de la muerte de su hermano, nada sabia de ella. Valentina era para mi un
horizonte lejano, pero limpido, y en la soledad de mi vida, la primera edad reaparecia, los dias de
colegio volvian: pensaba en don Pio y en don Josef, el célebre descendiente de Gonzalo de
Cérdoba y veia la imagen de mi novia, sonriéndome en los Unicos anos de felicidad que han
iluminado la vida.

Veiala aparecer en uno de los balcones de la antigua casa en que vivia o asomado el rostro
risuefio y sonrosado detras de los cristales; linda como nunca, llena de juventud, perfumada de
gracia y de castidad.

Algunas veces el recuerdo inquietante de Blanca, habia turbado mi suefio; el mundo con sus
pasiones y sus encuentros, habiame suspendido un momento en su voragine, pero poco a poco la
purisima imagen de Valentina volvia a levantarse delante de mis ojos como una carifiosa sombra
que me llamaba, all4, al pasado, al dulce pasado de la adolescencia.

Valentina me esperaba y busqué a Valentina en el pueblo del colegio. Llevaba el espiritu
enfermo y agitado bajo la influencia de los tormentos por que habia atravesado y la realidad de
un suefio de juventud iba a darme la eterna felicidad. Llegué y busqué la casa de Valentina. Ya no
habitaba su familia en ella.

Averigiié y la encontré al fin. La poética criatura se habia casado con don Camilo, pocos meses
antes y era feliz, muy feliz.

Don Camilo tenia una renta considerable, era hombre publico y hasta hombre distinguido.
iSenti la desesperacion, la horrible desesperacién que se siente ante lo imposible, ante la muerte,
ante lo irremediable, y pensé si el alma podria arrancarse del cuerpo y arrojarse como intutil
estorbo de la vida!

XXI

Pero alguien, con la exigencia inexorable de todos los que leen, querra saber de Blanca. Blanca,
la linda porteia, corre la vida facil y elegante, pero duerme con los ojos abiertos, porque cuando
los cierra, la cara de un viejo idiota y paralitico la observa con una sonrisa inmévil y el brazo
rigido de su hija muerta se levanta sobre ella como una eterna amenaza.

FIN
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