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LA	GRAN	ALDEA

———

La	 obra	 que	 va	 a	 leerse,	 fue	 escrita	 allá	 por	 el	 año	 1882	 por	 el	 malogrado	 doctor	 Lucio	 V.
López,	uno	de	los	espíritus	más	selectos	que	hayan	brillado	en	nuestlro	pequeño	mundo	literario,
en	 nuestro	 foro,	 en	 nuestra	 política,	 en	 épocas	 en	 que	 eran	 muchos	 y	 muy	 esclarecidos	 los
hombres	que	se	disputaban	el	primer	puesto	ante	la	pública	consideración,	todos	ellos	con	títulos
más	o	menos	bien	conquistados	y	sostenidos.

No	es	de	este	momento	ni	de	este	sitio	hacer	la	biografía	de	Lucio	Vicente	López,	que—para	ser
exacta,—tendría	 que	 abarcar	 de	 paso	 todo	 un	 periodo	 de	 nuestra	 historia	 política,	 a	 la	 que	 su
actuación	 lo	 ligó	 estrechamente.	 Tenemos	 que	 limitarnos	 a	 decir	 que,	 abogado	 distinguido	 y
escritor	agudo	y	sarcástico,	 las	 luchas	democráticas	lo	 llevaron	à	las	filas	del	periodismo,	en	el
que	militó,	y	que	nuestros	diarios	guardan	en	sus	colecciones,	numerosos	artículos	brotados	de
su	 pluma,	 y	 que	 se	 hacen	 notar—como	 él	 se	 hacía	 notar	 en	 la	 conversación	 privada,—por	 su
humorismo,	 sus	 epigramas,	 sus	 sarcasmos,	 a	 veces	 sangrientos,	 pero	 siempre	 revestidos	 de
cultísimo	y	elegante	estilo.

De	 gustos	 refinados,	 Lucio	 Vicente	 López	 cultivaba	 las	 bellas	 letras,	 más	 como	 catador	 que
como	 autor,	 fuera	 de	 su	 papel	 de	 polemista	 político,	 que	 con	 tanto	 brillo	 desempeñó;	 su
ilustración	 literaria	era	muy	vasta,	 como	 lo	era	 su	preparación	 jurídica,	 y	 seguía	con	algo	más
que	 simple	 curiosidad	y	no	por	mero	pasatiempo,	 la	 evolución	de	 la	 literatura	 contemporánea,
sirviéndole	 para	 este	 estudio	 sus	 conocimientos	 clásicos,	 su	 innato	 buen	 gusto	 y	 su	 talento
reconocido,	que	brillaba	en	cuanto	atraía,	siquiera	momentáneamente,	su	atención	y	provocaba
su	acción.

Pero	un	día	tenía	que	sentir	la	necesidad	de	hacer	mover	y	fructificar	sus	capitales	literarios,
no	en	ligeros	esquicios,	como	lo	había	hecho	hasta	entonces,	sino	en	obra	de	ciertas	proporciones
y	 de	 algún	 aliento.	 Esa	 necesidad	 de	 aprovechar	 lo	 adquirido,	 de	 no	 dejarlo	 enmohecer	 en	 el
cerebro,	como	bienes	de	avaro,	le	hizo	producir	La	Gran	Aldea,	libro	de	observación	y	de	crítica,
lleno	de	vida	y	de	agudeza,	en	el	que	abundan	las	pinceladas	de	mano	maestra,	aunque	la	novela
fuese	un	ensayo,	el	primer	paso	en	un	camino	nuevo	si	no	desconocido,	y	por	el	que	el	autor	no
emprendió	viaje	otra	vez,	traído	y	llevado	enseguida	por	las	luchas	ardientes,	por	los	trabajos	del
foro,	por	las	altas	posiciones	que	fue	llamado	a	ocupar	en	el	Congreso	y	en	el	Gobierno	mismo	del
país.

La	 Gran	 Aldea	 nos	 presenta	 un	 boceto	 lleno	 de	 gracia	 y	 de	 «exactitud	 caricaturesca»,	 si	 así
puede	decirse,	de	lo	que	era	el	Buenos	Aires	romántico,	el	Buenos	Aires	que	apenas	han	conocido
en	 sus	 postrimerías	 los	 hombres	 que	 hoy	 cuentan	 cuarenta	 años,	 pero	 cuyos	 últimos	 resabios
suelen	aparecer	todavía	aquí	y	allá,	como	fuegos	fatuos	producidos	por	cosas	pasadas	y	muertas
hace	mucho...	el	Buenos	Aires	social,	desaparecido	bajo	el	aluvión	extranjero	que,	sin	darle	un
nuevo	 carácter	 definido	 todavía,	 le	 ha	 quitado	 su	 antigua	 y	 peculiar	 característica,	 mezcla	 de
criollismo	inveterado	y	de	ingenua	imitación	europea.

El	título	mismo	de	la	obra	está	diciendo	lo	que	es:	el	retrato	de	un	pueblo	en	marcha	rápida	y
progresiva,	pero	que	todavía	no	ha	dejado	los	andadores	de	la	aldea,	del	villorrio,	para	andar	con
el	paso	seguro	de	la	ciudad,	cuyo	aspecto	ofrece	ya	en	el	exterior,	sin	que	su	intimidad	responda
a	la	apariencia.

La	 obra	 es	 brillante,	 como	 todo	 lo	 que	 brotaba	 de	 aquella	 pluma	 y	 de	 aquel	 cerebro;	 tiene
defectos,	 pero,	 como	 decía	 Goldsmith,	 quién	 sabe	 si	 esos	 mismos	 defectos	 no	 constituyen	 un
atractivo	más,	y	si	la	percepción	no	desluciría	el	libro,	quitándole	individualidad.

La	 Gran	 Aldea	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 los	 folletines	 del	 Sud	 América,	 que	 acababa	 de
fundarse	 entonces.	 En	 seguida	 se	 hizo	 de	 ella	 una	 edición	 de	 corto	 número	 de	 ejemplares.	 La
gran	 masa	 de	 lectores	 con	 que	 ahora	 cuenta	 nuestro	 país,	 no	 puede	 conocerla,	 por	 lo	 tanto.
Hubiera	 sido	 lástima	 que	 el	 silencio	 siguiese	 rodeando	 a	 esta	 novela,	 leída	 sólo	 por	 escasos
aficionados	y	 cultores	de	 las	 letras,	 cuando	 tiene,	por	 su	humorismo,	por	 su	crítica,	por	 la	 fiel
pintura	de	otros	 tiempos,	otras	costumbres	y	otros	hombres,	derecho	a	convertirse	en	un	 libro
popular,	y	a	perpetuar	 la	memoria	de	su	autor,	como	perpetúa	el	 recuerdo	de	su	 inesperada	e
injusta	 muerte,	 sobrevenida	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 fuerzas,	 la	 vibrante	 figura	 de	 la	 Protesta,
levantada	sobre	su	tumba	por	el	gran	escultor	francés...

A	MIGUEL	CANÉ

mi	amigo	y	camarada,

L.	V.	L.



Qu'on	 ait	 trouvé	 des	 personnalités	 dans
cette	 comédie,	 je	 n'en	 suis	 surpris:	 on
trouve	 toujours	 des	 personnalités	 dans	 les
comédies	 de	 caractère	 comme	 on	 se
découvre	 toujours	 des	 maladies	 dans	 les
livres	de	médecine.

La	 vérité	 est	 que	 je	 n'ai	 pas	 plus	 visé	 un
individu	qu'un	salon;	j'ai	pris	dans	les	salons
et	 chez	 les	 individus	 les	 traits	 dont	 j'ai	 fait
mes	 types,	 mais,	 où	 voulait-on	 que	 je	 les
prisse?

EDOUARD	PAILLERON.

(Le	Monde	où	l'on	s'ennuie).

LA	GRAN	ALDEA
————

I

Dos	años	hacía	que	mi	tío	vivía	en	mi	compañía	cuando,	de	pronto,	una	mañana,	al	sentarnos	a
almorzar,	me	dijo:

—Sobrino,	me	caso...

Cualquiera	creería	que	me	dio	 la	noticia	con	acento	enérgico.	 ¡Muy	 lejos	de	eso!	Su	voz	 fue,
como	 siempre,	 suave	 e	 insinuante	 como	 un	 arrullo,	 pues	 mi	 tío,	 aunque	 tenía	 el	 carácter	 del
zorro,	afectaba	siempre	la	mansedumbre	del	cordero.

¿Y	qué	tenía	de	particular	que	mi	tío	se	casara?	¡Vaya	si	lo	tenía!	Había	cumplido	los	cincuenta
y	ocho	años	y	apenas	hacía	dos	que	mi	tía	había	muerto.	¡Mi	tía!	¡Ah,	el	corazón	se	me	parte	de
pena	 al	 recordarla!...	 Una	 señora	 feroz,	 hija	 de	 un	 mayor	 de	 caballería	 que	 había	 servido	 con
Rauch,	que	había	heredado	el	carácter	militar	del	padre,	su	fealdad	proverbial,	un	gesto	de	tigra,
y	una	voz	que,	cuando	resonaba	en	el	histórico	comedor	de	su	casa,	hacía	estremecer	a	mi	tío,	y
el	 temblor	 de	 la	 víctima	 transmitía	 el	 fluido	 pavoroso	 a	 los	 platos	 y	 a	 las	 copas	 que	 se
estremecían	a	su	turno	dentro	de	los	aparadores	al	recibir	en	sus	cuerpos	frágiles	y	acústicos	el
choque	de	la	descarga	de	terror	conyugal.

Así	pasaban	las	cosas	cuando	mi	tía	Medea	purificaba	sobre	la	tierra	a	su	marido.	El	espanto
dominaba	 toda	 la	 casa:	 los	 antiguos	 retratos	 al	 óleo	 de	 sus	 antepasados,	 y	 hasta	 el	 del	 feroz
mayor	de	caballería,	tiritaban	entre	los	marcos	dorados,	y	perdían	la	tiesura	lineal	y	angulosa	del
pincel	 primitivo	 que	 había	 inmortalizado	 aquellos	 absurdos	 artísticos;	 los	 muebles	 tomaban	 un
aspecto	solemne,	y	parecían,	por	su	alineación	severa,	la	serie	de	los	bancos	de	los	acusados;	los
relojes	 se	 paraban,	 los	 sirvientes	 ganaban	 los	 confines	 de	 la	 casa;	 mi	 tío,	 que	 comenzaba	 por
esbozar	 una	 súplica	 en	 su	 rostro	 de	 marido	 hostigado	 durante	 veinticinco	 años,	 concluía	 por
doblar	 el	 cuello	 y	 hundir	 su	 barba	 en	 el	 pecho,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 una	 perdiz	 a	 la	 que	 un
cazador	brutal	descarga	a	boca	de	jarro	los	dos	cañones	de	la	escopeta.	Las	imprecaciones	y	los
gritos	 estentóreos	 de	 mi	 tía	 Medea	 se	 prolongaban	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche;	 tenía	 unos
pulmones	dignos	de	alimentar	el	órgano	monstruo	de	Albert	Hall;	y	sus	 iras	 inclementes	y	casi
mitológicas,	 brotaban	 de	 sus	 labios	 como	 un	 torrente	 de	 lava	 hablada,	 en	 medio	 de
gesticulaciones	y	de	ademanes	dignos	de	una	sibila	que	evacua	sus	furores	tremendos.

Una	mujer	como	mi	 tía,	 tenía	que	ser,	como	fue,	de	una	esterilidad	a	 toda	prueba.	Hasta	 los
quince	años	yo	tuve	vehementes	dudas	sobre	su	sexo;	aquel	retoño	de	los	Atridas	no	dio	fruto	a
pesar	de	mi	tío.

Mi	tío	estaba	lejos	de	ser	un	apóstol,	pero	era	un	santo.

El	 lado	débil	de	mi	 tío	era	el	amor,	y	esto	explicará	por	qué	es	que	a	 los	dos	años	de	viudez
acaba	de	declararme	que	se	casa.	Mi	tío	era	un	alfeñique	delante	de	una	mujer	bonita.	Decir	que
se	derretía	sería	poco,	se	revenía,	se	volvía	una	celda	de	miel.	Al	oír	una	voz	juvenil	brotando	de
una	 garganta	 esbelta	 y	 alabastrina,	 al	 ver	 un	 cuerpo	 elástico	 y	 nervioso	 modelado	 por	 los
contornos	de	la	carne	viva	y	suave	a	la	presión,	mi	tío,	que	era	flaco	y	alto	como	un	junco	de	las
islas,	gemía	involuntariamente	como	una	arpa	eólica,	y,	no	contento	con	saborear	la	estatua	con
los	ojos,	cedía,	sin	querer,	el	brazo	a	 los	movimientos	 irrespetuosos	de	 la	electricidad	animal	y



gustaba	de	tocar	el	buen	señor.

Convengamos	 en	 que	 el	 defecto	 era	 humano	 y	 no	 grave.	 Pero	 ved	 aquí	 cómo	 dos	 pasiones
contrarias,	la	cólera	crónica	de	mi	tía	y	la	ternura	amorosa	de	mi	tío,	habían	llegado	poco	a	poco
a	 constituir	 en	 él	 una	 segunda	 persona,	 en	 la	 que	 se	 habían	 transformado	 todos	 los	 rasgos
primitivos	de	su	carácter.	El	buen	viejo	había	conservado	toda	su	bondad,	toda	su	mansedumbre;
pero,	perseguido,	acosado,	estirado,	como	un	hilo	elástico,	por	su	mujer,	se	había	enflaquecido
más	de	lo	que	había	sido	y	había	adquirido	un	tipo	físico	lógico,	con	su	nuevo	carácter	moral:	una
especie	de	Tartufo,	pero	no	un	Tartufo	odioso	y	antipático,	sino	por	el	contrario,	y	aunque	esto
parezca	una	paradoja,	un	Tartufo	ingenuo	y	cándido,	a	quien	Orgon	descubría	en	cada	aventura
por	 la	 falta	 de	 las	 grandes	 cualidades	 jesuíticas	 que	 constituyen	 el	 carácter	 del	 más	 alto
representante	del	molierismo...

Así,	mi	 tío,	que	turbaba	de	cuando	en	cuando	 la	paz	del	servicio,	sufría	siempre	 la	desgracia
que	nadie	sufre	en	este	mundo;	lo	que	no	pasa	jamás:	que	los	sirvientes	lo	delatasen	a	la	señora.
El	 regreso	 del	 paseíto	 después	 de	 comer	 casi	 siempre	 lo	 colocaba	 en	 una	 situación	 crítica	 y
zurda:	o	la	manga	de	la	levita	blanqueada	por	el	contacto	de	las	paredes	humanas,	o	el	perfume
de	un	ramo	de	 jazmines,	o	 lo	 inmoderado	de	un	nudo	de	corbata	poco	defendido,	o	cualquiera
otra	causa,	lo	entregaban	a	las	garras	de	la	leona,	y	los	celos	de	Norma	estallaban:

—¡Viejo	libertino	y	sin	vergüenza,	inmoral,	corrompido,	sucio!...

—¡Pero,	Medea!...

—¡Silencio!	¡hombre	sin	pudor!...	¡habráse	visto	canalla	igual!...	¡corriendo	las	calles	de	noche,
echando	cuchufletas	a	las	sirvientas	en	las	puertas	de	calle!

¡Vea	usted!	 ¡Esa	manga	denuncia	al	 canalla!	A	ver,	 aunque	no	quieras,	 te	he	de	 registrar	el
pecho...	 ¡Eh!	 ¿Qué	 se	 me	 importa	 que	 se	 te	 arrugue	 la	 camisa?	 ¡Qué,	 no	 veo	 acaso	 al	 viejo
calavera	degradado	en	ese	moño	indecoroso	de	la	corbata!...	¡Un	ramo	de	jazmines!...	¿Quién	te
ha	 dado	 ese	 ramo?	 Di,	 hombre	 infame	 y	 malvado.	 ¿Quién	 te	 ha	 dado	 esa	 inmundicia?	 ¡Puf!...
¡huele	a	patchoulí!	Debe	ser	alguna	guaranga,	degradada	como	tú...	 ¡Esta	me	 la	has	de	pagar!
¡Ha	de	arder	Troya!	Usted	ha	manchado	mi	 familia	y	mi	nombre,	arrastrándolo	por	 las	últimas
capas	 sociales.	 ¡El	 nombre	 de	 los	 Berrotarán!	 Si	 mi	 padre	 viviera,	 ya	 te	 habría	 molido	 las
costillas;	treinta	años	fue	militar,	y	mi	madre	no	tuvo	jamás	una	queja.	Véalo	usted	allí,	levante
los	ojos	y	pida	usted	perdón	al	autor	de	mis	días...	¡marido	depravado	y	perverso!

Y	Pollion	caía	fulminado	por	los	anatemas.

Así	 habían	 pasado	 los	 días	 del	 primer	 matrimonio	 de	 mi	 tío.	 El	 hacía	 in	 petto	 grandes
programas	de	enmienda:	se	creía	un	culpable,	un	malvado,	pero	no	podía	con	sus	extravíos	de
ternura,	y	a	fe	que	tenía	razón:	mi	tía	era	refractaria	por	 índole	y	por	naturaleza	a	todo	afecto
íntimo,	 y	 sus	caricias	debían	 ser,	 si	 alguna	vez	 las	hizo	a	alguien,	 como	 las	manotadas	de	una
pantera.

Las	 impresiones	 que	 aquel	 hogar	 lleno	 de	 movimiento	 producían	 sobre	 mi	 espíritu,	 eran
múltiples	y	variadas.	Mi	tía	Medea	nunca	dejaba	de	echarme	en	cara	que	al	morir	mis	padres	me
había	recogido	por	favor	y	como	un	acto	mil	veces	más	caritativo	y	recomendable	que	el	de	la	hija
de	Faraón,	salvando	a	Moisés	de	la	corriente	del	Nilo.	Mi	padre,	hermano	menor	de	mi	tío,	había
muerto	 joven,	 y	 mi	 madre	 al	 darme	 a	 luz.	 Ante	 la	 ley	 natural,	 a	 Dios	 gracias,	 mi	 tía	 no	 podía
exigirme	parentesco.

En	aquel	hogar	 rancio	 y	 ridículo	 yo	me	había	 formado	 sin	grandes	afecciones;	había	 crecido
lentamente	como	una	planta	exótica	al	lado	de	mi	pobre	tío,	que	sin	duda	me	quería,	y	que,	no
sabiéndose	defender	a	sí	mismo	de	su	terrible	compañera,	se	guardaba	por	su	parte	muy	bien	de
protegerme	cuando	la	brava	señora	la	emprendía	conmigo.

II

Me	acuerdo,	sin	embargo,	con	una	memoria	vivísima,	de	los	primeros	años	de	mi	niñez.	Miraba
la	vida	como	pudieran	mirarla	los	hijos	del	Príncipe	de	Gales	o	los	de	un	Rothschild.	Todo	lo	que
me	rodeaba,	mientras	vivió	mi	padre,	era	pobre	y	de	una	mediocridad	bastante	marcada;	pero	yo
lo	encontraba	de	una	belleza,	de	una	abundancia	y	de	un	gusto	excepcionales.	Nadie	me	había
inspirado	estas	pretensiones	pueriles;	por	el	contrario,	mi	padre,	cuando	me	di	cuenta	de	su	valor
moral,	era	de	una	modestia	pristina	en	su	vida.	 ¡Pero	yo	encontraba	 tan	hermosa	 la	vieja	casa
alquilada!	Tan	lujosa	la	sala	en	que	dominaba	un	gran	retrato	de	mi	madre	querida,	que	tenía,	si
la	expresión	se	me	permite,	esa	 lástima	egoísta	que	siente	uno	por	 los	demás	niños	cuando	es
niño	también.

¿Qué	hombre,	qué	mujer,	por	variada	y	llena	de	contrastes	que	haya	sido	su	vida,	no	tiene	allá,
en	 el	 fondo	 del	 recuerdo,	 la	 fotografía	 vaga	 pero	 indeleble	 de	 las	 primeras	 impresiones	 del
mundo?	Es	una	fiesta,	un	día	de	escuela,	un	encuentro,	un	juguete,	un	cariño	recibido	y	devuelto,
el	 protagonista	 de	 ese	 inolvidable	 poema	 de	 la	 memoria;	 la	 palabra	 no	 lo	 anima	 jamás,	 no	 se



comunica	 a	 nadie,	 porque	 es	 tal	 vez	 trivial	 cuando	 adquiere	 formas	 externas;	 se	 acaricia	 la
reminiscencia	a	solas,	íntimamente,	y	ella	vuelve	y	retorna	siempre	a	la	mente,	porque	es	como	el
cimiento	de	las	memorias,	el	sedimento	que	han	dejado	las	primeras	impresiones	de	la	vida	en	el
espíritu	del	hombre.

La	 fisonomía	de	aquel	hogar,	 trunco	por	 la	muerte	de	mi	madre,	no	 se	borrará	 jamás	de	mi
mente.	 Dormíamos	 con	 mi	 padre	 en	 la	 misma	 habitación.	 Veo	 todavía	 aquel	 teatro	 célebre	 de
cuentos	y	 juegos	inolvidables;	 los	seis	antiguos	grabados	ingleses	de	sus	paredes,	colgados	con
poco	 esmero;	 seis	 escenas	 de	 los	 romances	 de	 Waverley,	 amarillentos	 y	 mareados	 entre	 sus
maltratados	marcos,	casi	siempre	torcidos,	pendientes	de	sus	clavos	desiguales.

¡Cuántas	veces	al	adormecerme	bajo	la	media	luz	de	la	habitación,	parecíame	ver	moverse	la
figura	misántropa	de	Guy	Mannering,	y	de	espanto	al	verla	salir	del	marco,	encogíame	todo	en	el
lecho,	tapábame	hasta	la	cabeza	y	cerraba	los	ojos	para	no	ver	la	escena	fantástica	que	fraguaba
contra	mí	mismo	la	imaginación	calenturienta	del	niño.	Oigo	el	tic-tac	del	antiguo	reloj	de	familia,
y	 el	 golpe	 grave	 de	 su	 timbre	 resuena	 en	 mi	 oído	 aún.	 Recuerdo	 el	 miedo	 que	 me	 causaba	 al
despertar	en	medio	del	sueño	ese	monótono	murmullo	del	silencio	nocturno,	reagravado	por	el
bulto	 humano,	 horroroso,	 amenazante,	 que	 parecían	 formar	 las	 ropas	 de	 mi	 padre	 puestas	 al
acaso	sobre	una	silla,	y	en	cuya	ingeniosa	y	casual	combinación	creía	ver	el	cuerpo	de	un	ladrón
o	 de	 un	 bandido.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 alegría,	 qué	 desahogo,	 cuando	 la	 mirada,	 después	 de	 un	 examen
ansioso,	descubría	el	fatal	engaño	y	los	objetos	tomaban	su	forma	natural	disipándose	el	terrible
fantasma!

III

Tenía	diez	años	cuando	murió	mi	padre.	La	última	vez	que	me	acercaron	al	borde	de	su	cama,
me	 abrazó	 y	 me	 llenó	 de	 besos;	 tendría	 entonces	 cuarenta	 años,	 pero	 representaba	 sesenta;
¡tanto	lo	había	quebrantado	la	terrible	enfermedad	que	lo	consumía!

Espíritu	débil,	 la	muerte	de	 su	compañera	 lo	había	abatido,	había	hecho	 inútil	 su	existencia.
Pobre,	sin	porvenir,	esclavo	de	un	empleo	subalterno	que	servía	desde	20	años	atrás,	carecía	de
la	iniciativa	vigorosa	de	otros	hombres	que	buscan	en	los	trabajos	variados	de	la	vida	el	consuelo
de	los	grandes	dolores	humanos.	La	monotonía	de	sus	deberes	cuotidianos,	ese	horrible	destino
de	 hacer	 la	 misma	 cosa	 hoy,	 mañana	 y	 siempre;	 el	 sueldo	 periódico	 que	 jamás	 se	 aumenta	 ni
reproduce;	la	falta	del	ideal,	de	la	esperanza,	de	ese	horizonte	dorado	que	persigue	toda	criatura
en	el	mundo,	abatieron	las	fuerzas	de	aquel	noble	pero	desgraciado	corazón,	cuyo	fin	fue	como	el
de	una	máquina	que	estalla	y	se	inutiliza	antes	de	tiempo.

Mi	tío,	dominado	por	su	absurda	mujer,	nos	veía	poco.	Pobre	también,	se	había	casado	con	ella
que	tenía	una	fortuna	considerable,	y	en	su	casa,	como	era	natural,	dominaba	el	carácter	militar
de	mi	tía,	duplicado	por	la	influencia	de	su	fortuna.

Sin	embargo,	el	buen	tío	Ramón,	con	sus	debilidades,	pero	excelente	en	el	 fondo,	al	saber	 la
gravedad	extrema	de	mi	padre,	vino	a	vernos.

Los	dos	hermanos	 se	abrazaron.	La	palidez	de	mi	padre	 se	confundía	con	 la	blancura	de	 las
almohadas	de	su	cama.

Aunque	niño,	y	sin	poderme	dar	cuenta	profunda	de	aquel	solemne	momento	de	mi	vida,	lloré
amargamente	abrazado	de	su	cuello;	sentí	su	último	calor	vital	con	un	íntimo	estremecimiento	de
dolor,	 estreché	 sus	 manos	 descarnadas,	 me	 miré	 en	 sus	 ojos	 apagados	 y	 permanecí	 mucho,
mucho	tiempo	a	su	lado,	sollozando	y	enjugando	mis	lágrimas.

Mi	 padre	 había	 abierto	 un	 pequeño	 libro	 con	 láminas	 ordinarias	 para	 distraerme,	 y	 yo,	 sin
separarme	de	su	lado,	hojeaba	casi	maquinalmente	sus	páginas,	y	me	detenía	contemplando	los
grabados,	siempre	estrechado	por	él.

—Bien,	hijito—me	dijo	al	fin,—vete	a	recoger,	que	es	tarde	ya	y	yo	tengo	que	hablar	con	tu	tío.

Y	como	yo	hiciera	un	movimiento	de	cariñosa	resistencia	para	separarme	de	su	lado,	él	insistió
dulcemente,	me	volvió	a	abrazar	y	a	besar	muchas	veces	y	mi	tío	Ramón	me	condujo	a	un	cuarto
inmediato	donde	me	había	instalado	desde	que	mi	padre	se	agravó.

Al	separármele,	quedó	en	mis	manos	el	libro	que	habíamos	estado	hojeando.	Me	desnudaron	y
me	acostaron.

Un	instinto,	qué	sé	yo,	uno	de	esos	profundos	movimientos	del	alma	de	los	niños,	que	son	como
el	germen	de	todos	los	variados	y	tiernos	sentimientos	que	brotan	después	en	la	adolescencia,	me
hizo	no	separarme	de	aquel	 libro.	Apagose	 la	 luz	de	 la	habitación,	y	yo	estaba	abrazado	de	mi
precioso	recuerdo.	Quería	protegerlo	y	ser	protegido	por	él	mismo;	era	como	una	prenda	de	mi
padre,	que	me	lo	recordaba	y	me	lo	reproducía;	lloré	mucho	sobre	él	y	debí	humedecerlo	tanto
con	mis	lágrimas,	que	mis	manos	llevaron	muchas	veces	a	los	labios	el	sabor	amargo	del	llanto;	y
fue	así,	abrazado	de	mi	libro,	defendido	el	pecho	por	sus	páginas,	que	me	dormí	aquella	noche,	la



última	de	mi	vida	en	que	debía	ver	al	autor	de	mis	días.	Aquella	noche	murió	mi	padre,	mientras
yo	dormía	oprimiendo	el	tesoro	conquistado.

¡Pobre	libro	mío!	A	los	diez	años	muy	lejos	estaba	de	amarlo	por	el	valor	moral	de	sus	páginas;
era	 el	 Ivanhoe,	 el	 primer	 romance	 que	 debía	 deslumbrar	 más	 tarde	 mi	 imaginación	 virgen	 de
impresiones.	 Lo	 amaba,	 porque	 había	 sido	 de	 mi	 padre:	 todo	 era	 en	 él	 precioso	 para	 mí,	 sus
grabados	 en	 madera,	 sus	 tapas	 comunes,	 bastante	 estropeadas,	 sus	 ángulos	 doblados	 por	 los
golpes	que	sufría,	 sus	páginas	descoloridas,	en	 las	que	mis	ojos	 inquietos	se	solían	detener	de
paso.

El	entierro	de	mi	padre	fue	muy	modesto	por	cierto;	murió	por	la	madrugada,	y	durante	todo	el
día	me	tuvieron	encerrado	en	el	cuarto	en	que	me	habían	puesto,	sin	dejarme	salir	de	él.	En	un
momento	yo	conseguí,	sin	embargo,	escaparme,	llevado	por	esa	curiosidad	inquieta	de	los	niños,
me	interné	en	las	habitaciones	que	conducían	a	la	sala,	y	por	la	hoja	entreabierta	logré	ver	dos
largos	 y	 gruesos	 cirios	 llenos	 de	 las	 congelaciones	 de	 la	 cera	 que	 chorreaba	 sobre	 ellos,
colocados	sobre	enormes	candelabros	de	platina,	semejantes	a	los	que	había	visto	en	las	iglesias;
los	 candelabros	 reposaban	 sobre	 un	 tapiz	 de	 pana	 negra	 raída,	 con	 guardas	 de	 oro	 bastante
estropeadas;	el	olor	acre	de	la	cera	de	los	cirios	me	hizo	un	malísimo	efecto,	y	sin	darme	cuenta
de	lo	que	veía,	retrocedí	a	mi	cuarto	sin	atreverme	a	seguir	adelante.

Nunca	 después	 en	 la	 vida	 he	 dejado	 de	 recordar	 aquel	 momento,	 al	 aspirar	 el	 ambiente
peculiar	que	forman	las	velas	amarillosas	de	cera	que	queman	alrededor	del	 féretro	de	los	que
acaban	de	morir,	y	aquella	impresión	de	niño,	es	otra	de	las	muchas	que	no	se	borrarán	jamás	de
mi	memoria.

Mis	 parientes	 se	 dieron	 mucha	 prisa	 en	 enterrar	 a	 mi	 padre;	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde
comencé	a	sentir	el	murmullo	de	voces	y	pasos	de	gentes	que	entraban.	Me	asomé	por	la	puerta
que	daba	al	patio	y	vi	muchos	hombres	vestidos	rigurosamente	de	negro	que	se	congregaban	en
pequeños	 grupos,	 saludándose	 reverenciosamente	 los	 unos	 con	 los	 otros;	 todos	 parecían	 estar
muy	tristes	y	pensativos,	a	juzgar	por	la	gravedad	de	sus	rostros.

Una	 sirvienta	 me	 arrancó	 de	 la	 puerta	 desde	 donde	 yo	 observaba	 la	 concurrencia	 lleno	 de
estrañeza,	 al	 ver	 un	 número	 tan	 considerable	 de	 gente	 en	 mi	 casa,	 donde	 tan	 pocas	 y	 raras
personas	nos	visitaban.	Un	rato	después	me	pareció	que	el	ruido	de	los	pasos	aumentaba,	como	si
un	tropel	de	gente	se	pusiese	en	movimiento	y	poco	a	poco	fui	notando	que	se	alejaba.	En	la	calle
se	 oyeron	 rodar	 carruajes,	 pero	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 también	 se	 extinguió	 y	 todo	 quedó	 en
silencio.	Entonces	me	asomé	otra	vez	por	la	puerta	del	patio:	había	quedado	completamente	solo,
la	puerta	de	 la	calle	estaba	entornada,	cerradas	 las	de	 las	habitaciones;	 la	 tarde	avanzaba	y	 la
humedad	de	un	día	lluvioso	daba	a	aquella	escena	un	aspecto	tristísimo.

Me	dio	miedo	y	entré	en	mi	cuarto.

Mi	tía	Medea	conversaba	en	las	habitaciones	inmediatas	con	cuatro	o	cinco	señoras	viejas	y	de
edades	incalculables.	Yo	me	presenté	francamente	entre	ellas:	una	me	acarició;	las	otras,	incluso
mi	tía,	me	miraron	con	cierta	 indiferencia,	y	yo	no	debí	preocuparme	mucho	tampoco	de	ellas,
porque	 preferí	 meterme	 debajo	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 donde	 permanecí	 largo	 tiempo
recorriendo	las	estampas	de	mi	libro	inseparable.

Las	 señoras	 tomaron	 algunas	 copas	 de	 vino	 y	 mi	 tía	 tomó	 dos,	 diciéndoles	 que	 estaba	 muy
débil,	que	durante	el	día	no	había	probado	bocado,	 lo	que	probablemente	 le	sirvió	de	pretexto
para	comer	un	plato	entero	de	bizcochos	que	habían	presentado	junto	con	el	vino.

Aquellas	señoras	se	levantaron	al	fin,	y	mi	tía	con	ellas,	diciendo	a	la	sirvienta	que	me	cuidaba,
que	me	tuviera	listo	para	el	día	siguiente	en	que	ella	vendría	a	buscarme	temprano.

En	efecto,	al	día	siguiente	del	entierro	de	mi	padre	volvió	mi	tía	Medea	a	buscarme.	Lo	primero
de	que	me	apoderé	para	decir	adiós	a	aquel	hogar	semejante	a	un	nido	abandonado,	fue	de	mi
buen	libro;	nada	más	deseaba	llevar.

Quise,	sin	embargo,	recorrer	toda	la	casa	antes	de	partir.

Se	 aspiraba	 en	 todos	 los	 cuartos	 ese	 ambiente	 de	 tristeza	 que	 tienen	 los	 sitios	 que	 se
abandonan.

Entré	 en	 el	 cuarto	 en	 que	 mi	 padre	 había	 muerto;	 todo	 estaba	 en	 desorden:	 la	 cama	 en	 el
medio,	sin	colchones,	como	un	esqueleto	de	hierro;	los	armarios	vacíos.

Mi	 tía	 Medea	 había	 hecho	 acto	 de	 generosidad	 con	 los	 pobres,	 repartiendo	 las	 ropas	 de	 mi
padre;	la	vieja	alfombra	había	desaparecido;	las	baldosas	contribuían	a	aumentar	lo	triste	de	la
escena	 con	 su	 frialdad	 glacial;	 mis	 buenos	 grabados	 ingleses	 ya	 no	 estaban	 tampoco;	 algunos
fragmentos	de	mis	juguetes	habían	sido	relegados	a	un	rincón	de	la	habitación;	entré	en	la	sala	y
vi	con	júbilo	que	el	retrato	de	mi	madre	estaba	allí	y	que	mi	tío	había	dispuesto	que	lo	condujesen
a	 su	 casa.	 En	 un	 ángulo	 de	 la	 sala	 estaban	 agrupados	 los	 cuatro	 candelabros	 con	 sus	 cirios
apagados,	las	mechas	duras	y	achatadas	sobre	la	cera,	que	había	formado	al	derretirse	una	masa
de	 coagulaciones	 semejantes	 a	 las	 labores	 góticas	 de	 una	 abadía;	 a	 un	 lado	 de	 ellos	 estaba	 la
manta	de	pana	negra,	raída,	con	sus	guardas	galonadas.

Entraban	 y	 salían	 peones	 con	 muebles:—¡Desalojaban!	 ¡Oh!	 ¡qué	 triste	 es	 una	 mudanza,	 y
cuánto	más	triste	cuando	tiene	lugar	porque	han	muerto	los	que	habitaban	la	casa!	¡Qué	triste	es
ese	desorden!	¡Las	voces	de	las	gentes	de	todas	menas	que	entran	y	salen;	la	desnudez	en	que



quedan	 los	 pisos	 y	 las	 paredes;	 el	 abandono,	 el	 silencio,	 que	 van	 invadiendo	 poco	 a	 poco!	 El
último	 trasto	 que	 se	 saca,	 casi	 siempre	 una	 silla,	 cuyos	 pies	 desiguales	 le	 dan	 cierto	 aire	 de
grotesca	melancolía,	 ante	el	 cual	 sólo	 el	 pincel	de	Dickens	es	 capaz	de	 levantar	 el	poema	que
surge	de	la	observación	sentimental	de	los	objetos.	¡Qué	momento	ese,	en	que	el	último,	después
de	 dejar	 desiertas	 las	 habitaciones,	 cierra	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 tras	 de	 sí!	 ¡El	 eco	 cavernoso
responde	entre	los	ángulos	de	los	cuartos	abandonados,	el	eco	solo,	voz	solemne	de	lo	vacío,	de	la
soledad,	de	las	tumbas!

IV

El	cambio	de	domicilio	fue	un	acontecimiento	para	mí;	la	espléndida	casa	de	mi	tío	Ramón,	mi
ropa	flamante	de	luto,	la	nueva	faz	de	mi	vida,	ejercieron	en	mi	espíritu	toda	la	influencia	de	la
novedad.

Había	alguna	diferencia,	por	cierto,	entre	la	pobre	morada	de	mi	padre	y	la	espléndida	mansión
de	mi	tío,	o	más	bien	dicho,	de	mi	tía,	pues	todo	lo	que	había	en	ella,	hasta	el	último	alfiler,	como
ella	decía,	era	suyo	propio	y	lo	había	heredado	del	famoso	mayor	Berrotarán,	terror	de	los	indios
y	 loor	 del	 ejército.	 Mi	 tío	 Ramón	 era	 un	 pobrete	 que	 sólo	 había	 aportado	 al	 matrimonio	 su
decencia	con	lo	encapillado,	como	rezaba	la	antigua	fórmula	testamentaria.

Se	trató	de	mi	educación;	mi	tío,	que	se	interesaba	por	mí,	quiso	tomarme	maestros	de	idiomas
y	proporcionarme	una	enseñanza	esmerada,	pero	todo	fue	en	vano.

Mi	 tía	 Medea	 sostuvo	 con	 argumentos	 sin	 réplica	 y	 resoluciones	 inapelables,	 que	 demasiado
había	hecho	ella	consintiendo	en	cargar	con	hijos	de	otro.

—¡Si	no	tiene	usted	familia,	usted	solo	tiene	la	culpa!	¡Mi	padre	tuvo	diecisiete	hijos	y	sólo	fue
casado	dos	veces!

—¡Bien,	Medea,	tienes	razón,	yo	tengo	la	culpa!

—¡Y	es	usted	tan	cínico	que	lo	confiesa!

—¡Pero	si	es	por	complacerte!...

—¡Por	complacerme!	¿Y	ese	es	el	modo	de	complacerme?	¡Traerme	los	hijos	de	otros,	echar	esa
carga	a	su	mujer!	¿Por	qué	no	lo	ha	puesto	usted	en	un	taller,	para	que	aprenda	un	oficio	y	se
haga	hombre?	¿Por	qué	no	lo	ha	destinado	usted	a	un	cuerpo	de	línea,	para	que	siguiese	la	noble
carrera	militar?

—Mira,	Medea:	es	el	hijo	de	mi	pobre	hermano,	lleva	mi	apellido	como	tú,	no	tenemos	hijos...
¿Qué	 cosa	 más	 natural	 que	 lo	 hagamos	 nuestro	 hijo,	 que	 lo	 eduquemos	 conforme	 a	 nuestros
medios?

—¡Ca!	 No	 me	 muelas	 la	 paciencia,	 Ramón,	 no	 me	 impacientes—contestaba	 mi	 tía	 Medea
furiosa.—¡Yo	no	necesito	de	tu	nombre	para	nada!	¡Guárdatelo,	que	para	nada	me	sirve!	Yo	me
llamo	Berrotarán	y	usted	es	un	pobre	diablo,	hijo	de	un	lomillero.	¡Sí,	señor,	de	un	lomillero!	Su
padre	de	usted	era	lomillero	en	tiempo	de	Rozas.	¡Haga	usted	lomillero	a	su	sobrino!

Mi	tío	se	ponía	rojo	de	vergüenza	ante	estas	contestaciones,	y	yo,	que	no	podía	darme	cuenta
de	cómo	mi	 tía,	 tan	 llena	de	orgullo	y	de	pretensiones,	había	podido	casarse	con	el	hijo	de	un
lomillero,	 decía	 para	 mis	 adentros	 que	 debían	 haberla	 casado	 por	 fuerza	 con	 mi	 tío	 Ramón,
porque,	de	otro	modo,	no	podría	explicarse	tanta	desigualdad	de	condiciones.	Indudablemente	mi
tío	Ramón	había	abusado	de	mi	tía,	permitiéndole	que	lo	aceptara	por	esposo.

Escenas	conyugales	como	 la	que	acabo	de	narrar	eran	muy	comunes	en	aquella	casa.	Mi	 tío
estaba	completamente	sometido;	en	lo	único	en	que	era	incorregible	era,	como	ya	lo	he	dicho,	en
materias	de	amor,	y	por	esta	causa	se	daban	los	más	famosos	combates	íntimos	que	tenían	lugar.
¿Combates?...	 digo	 mal;	 mi	 tío	 no	 combatía	 nunca;	 se	 entregaba	 por	 completo,	 rendido	 a
discreción,	y	mi	tía	emprendía	la	terrible	ejecución	del	marido	infiel.

Mi	tía	Medea	era	muy	dada	a	la	política;	ella	pretendía	tomar	parte	en	el	Gobierno,	y	era,	por
consiguiente,	amiga	de	la	situación.

La	época	en	que	yo	me	criaba	era	muy	agitada.	Hacía	poco	tiempo	que	se	había	dado	la	batalla
de	 Pavón.	 Quería	 mi	 tía	 llevarlo	 todo	 a	 sangre	 y	 fuego,	 y	 su	 divisa	 era	 «o	 por	 la	 ley	 o	 por	 la
fuerza».

Mi	tío	Ramón	había	tenido	que	inscribirse	en	uno	de	los	centros	electorales	en	que	la	opinión
estaba	dividida,	y	aunque	con	su	carácter	muy	indiferente	por	la	cosa	pública,	el	buen	ciudadano
figuraba	pomposamente	en	la	comisión	directiva,	debido	sin	duda	a	la	iniciativa	de	su	mujer,	que
no	 admitía	 excusas,	 y	 a	 sus	 medios	 pecuniarios,	 y	 no	 a	 su	 entusiasmo	 por	 la	 lucha	 o	 a	 sus
aspiraciones	políticas.

El	candidato	de	mi	tía	ejercía	sobre	ella	la	influencia	de	un	profeta:	no	concebía	que	delante	de



su	 figura	 inspirada	y	magnífica	pudieran	 levantarse	adversarios;	mi	 tía,	 como	he	dicho,	era	de
una	virtud	agria	e	indomable,	pero,	cuando	se	hablaba	de	su	orador	y	de	su	poeta,	una	especie	de
delirio	alarmante	la	invadía,	y	si	hubiera	sido	joven	y	bella	y	su	ídolo	le	hubiera	dado	una	cita	a
media	noche,	habría	ido,	loca	de	amor,	a	rendirse	a	sus	caricias	omnipotentes,	porque	perderse
con	él	no	habría	sido	para	ella	una	falta	sino	el	cumplimiento	de	un	deber	inexcusable.

Así	 era	 por	 aquellos	 días	 el	 fanatismo	 político	 entre	 las	 mujeres.	 El	 ídolo	 político	 de	 mi	 tía,
hombre	formal,	estudioso,	 lleno	de	buena	fe,	como	el	profeta	de	Münster,	tenía	una	especie	de
virtud	 inconsciente	 e	 involuntaria	 para	 revolver	 las	 cabezas	 femeninas,	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 su
gravedad,	de	todo	su	 juicio,	contábase	como	cierto	por	 los	adversarios,	que	más	de	una	vez,	 la
crema	de	la	high-life	del	tiempo,	las	señoras	más	encopetadas	de	Buenos	Aires,	le	habían	hecho
manifestaciones	públicas	de	simpatía	en	las	ventanas	de	su	casa,	poniéndolo,	en	una	edad	que	no
era	la	de	Apolo,	en	el	caso	de	presidir	la	asamblea	de	las	mujeres,	perorar	ante	ellas	y	echarles
las	más	metafóricas,	las	más	eufónicas,	las	más	pintadas	frases	de	su	cosecha	oratoria.

Por	supuesto	que	mi	tío	dejaba	hacer	y	jamás	demostró	celos	por	aquellos	actos	de	su	mujer;
tenerlos	habría	sido	tan	temerario	como	si	los	griegos	los	hubiesen	tenido	de	Júpiter,	cuando	el
rey	del	Olimpo	hacía	sus	parrandas	nocturnas	por	sus	hogares.

En	 el	 partido	 de	 mi	 tía,	 es	 necesario	 decirlo	 para	 ser	 justo,	 y	 sobre	 todo	 para	 ser	 exacto,
figuraba	la	mayor	parte	de	la	burguesía	porteña;	las	familias	decentes	y	pudientes;	los	apellidos
tradicionales,	 esa	 especie	 de	 nobleza	 bonaerense	 pasablemente	 beótica,	 sana,	 iletrada,	 muda,
orgullosa,	aburrida,	localista,	honorable,	rica	y	gorda:	ese	partido	tenía	una	razón	social	y	política
de	existencia;	nacido	a	la	vida	al	caer	Rozas,	dominado	y	sujeto	a	su	solio	durante	veinte	años,
había,	 sin	 quererlo,	 absorbido	 los	 vicios	 de	 la	 época,	 y	 con	 las	 grandes	 y	 entusiastas	 ideas	 de
libertad,	 había	 roto	 las	 cadenas	 sin	 romper	 sus	 tradiciones	 hereditarias.	 No	 transformó	 la
fisonomía	moral	de	sus	hijos;	los	hizo	estancieros	y	tenderos	en	1850.	Miró	a	la	Universidad	con
huraña	desconfianza,	y	al	talento	aventurero	de	los	hombres	nuevos	pobres,	como	un	peligro	de
su	 existencia;	 creyó	 y	 formó	 sus	 familias	 en	 un	 hogar	 lujoso	 con	 todas	 las	 pretensiones
inconscientes	a	 la	gran	vida,	a	 la	elegancia,	y	al	tono;	pero	sin	quererlo,	sin	poderlo	evitar,	sin
sentirlo,	 conservó	su	 fisonomía	histórica,	que	era	honorable	y	virtuosa,	pero	 rutinaria	y	opaca.
Necesitó	su	hombre	y	lo	encontró:	le	inspiró	sus	defectos	y	lo	dotó	con	sus	méritos.

En	 vida	 de	 mi	 tía,	 su	 casa	 era	 uno	 de	 los	 centros	 más	 concurridos	 por	 todas	 las	 grandes
personalidades,	 y	 en	 ella	 se	 adoptaban	 las	 resoluciones	 trascendentales	 de	 sus	 directores.	 Los
grandes	planes	que	debían	imponerse	al	comité,	para	que	éste	los	impusiese	al	público,	salían	de
allí,	y	en	su	elaboración	tomaban	parte	las	cabezas	supremas,	que	deliberaban	como	una	especie
de	estado	mayor,	sin	que	los	jefes	subalternos	tomasen	parte	en	las	discusiones.	Lo	más	curioso
era	que	aquella	gran	cofradía	creía,	o	estaba	empeñada	en	hacer	creer,	que	era	el	partido	quien
concebía	 los	 profundos	 programas	 electorales,	 y	 la	 verdad	 era	 que	 el	 gran	 partido	 solía
convertirse	 en	 un	 ser	 tan	 pasivo	 como	 los	 ídolos	 asirios,	 que	 aterraban	 o	 entusiasmaban	 a	 las
muchedumbres	 según	 el	 humor	 del	 gran	 sacerdote	 que	 gobernaba	 los	 resortes	 ocultos	 de	 la
deidad.

Tenían	 aquellas	 reuniones	 un	 colorido	 particular,	 y	 más	 de	 una	 vez	 fui	 espectador	 de	 las
escenas	que	se	producían	entre	sus	altos	y	profundos	augures.	Mi	 tía	no	estaba	quieta	un	solo
instante;	salía	y	entraba	a	la	sala	en	que	se	congregaban	sus	correligionarios,	atendía	a	una	que
otra	visita	 íntima	del	barrio	en	 las	habitaciones	 interiores,	y	volvía	de	nuevo	por	un	 instante	a
seguir	el	hilo	de	los	debates	y	peroraciones	que	tenían	lugar.

Una	 noche	 próxima	 al	 día	 de	 una	 elección,	 según	 creo,	 se	 reunieron	 en	 casa	 de	 mis	 tíos
aquellos	hombres	que	yo	consideraba	providenciales.	Desde	temprano	se	habían	encendido	todas
las	 arañas	 y	 candelabros	 del	 salón,	 y	 yo,	 ardiendo	 de	 curiosidad,	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 ser
espectador	lejano,	desde	la	antesala,	de	aquella	notable	asamblea.

Eran	las	ocho	de	la	noche	y	entraban	los	primeros	concurrentes.

—No	me	hable	usted	de	la	juventud,	señor	don	Ramón,	la	juventud	del	día	no	sirve	para	nada—
decía	a	mi	tío	un	caballero	flaco,	de	cuarenta	años	largos,	con	una	fisonomía	garabateada	por	la
barba	y	las	arrugas	del	cutis.

—Tiene	 razón,	 doctor,	 los	 jóvenes	 no	 sirven	 para	 nada.—No	 te	 metas,	 Ramón,	 en	 lo	 que	 no
sabes—contestaba	mi	tía	furibunda.

—Vean	 ustedes,	 señores:	 llevar	 hombres	 jóvenes	 a	 las	 cámaras	 sería	 nuestra	 perdición.	 La
juventud	del	día	no	tiene	talentos	prácticos;	¿cómo	quieren	ustedes	que	los	tenga?	¡Le	da	por	la
historia	 y	 por	 estudiar	 el	 derecho	 constitucional	 y	 la	 economía	 política	 en	 libros!	 Forman
bibliotecas	 enormes	 y	 se	 indigestan	 la	 inteligencia	 con	 una	 erudición	 inútil,	 que	 mata	 en	 ellos
toda	la	espontaneidad	del	talento	y	de	la	inventiva.	¡Sí,	señores,	los	libros	no	sirven	para	nada!
Ustedes	me	ven	a	mí...	Yo	no	he	necesitado	jamás	libros	para	saber	lo	que	sé.	¡Pero	no	quieren
seguir	mis	consejos,	señor!	Los	libros	no	sirven	para	nada	en	los	pueblos	nuevos	como	el	nuestro.
Para	 derrocar	 a	 Rozas	 no	 fueron	 necesarios	 los	 libros;	 para	 hacer	 la	 Constitución	 de	 1853,
tampoco	 fueron	 necesarios,	 y	 es	 la	 mejor	 constitución	 del	 mundo.	 Yo	 soy	 abogado	 y	 me	 ha
bastado	 Darnasca	 para	 aprender	 mi	 profesión.	 La	 noción	 del	 derecho	 se	 pierde	 cuanto	 más	 a
fondo	se	quieren	conocer	 los	 textos.	 ¡Lo	mismo	es	 la	política!	Nosotros	no	estamos	preparados
para	gobernar	con	Hamilton,	Madison	y	Story.	¡El	buen	sentido,	eso	basta!	¡Sí,	señores,	el	buen
sentido	 basta!	 Yo	 por	 ejemplo,	 no	 leo	 sino	 los	 diarios,	 y	 el	 periodismo,	 señores,	 es	 como	 el
pelícano,	alimenta	a	sus	hijos	con	su	propia	sangre.	¿Usted	ha	estado	en	mi	estudio,	señor	don



Ramón,	no	es	verdad?	¿Ha	estado	usted?	¡Pues	bien!	¿Qué	libros	ha	visto	usted?	Colecciones	de
los	 diarios	 en	 que	 he	 escrito,	 eso	 sí:	 la	 colección	 de	 La	 Colmena,	 La	 Espada	 de	 Damocles,	 La
Regeneración	Porteña,	El	Gorro	de	 la	Libertad,	etc.,	 todos	 los	diarios	de	que	he	sido	redactor.
¿Pues	 bien,	 eh?...	 he	 necesitado	 alguna	 vez	 informarme	 sobre	 la	 pesca	 de	 los	 pengüines	 en	 la
costa	patagónica,	cuando	he	sido	ministro,	¿qué	he	hecho?...	a	La	Espada	de	Damocles...	registro
la	colección	y	en	1853	o	54,	encuentro	el	artículo	que	escribí	sobre	la	pesca	de	esos	moluscos...

—Pero,	doctor,	¿los	pengüines	no	son	aves?—observó	mi	tío.

—Pero	 no	 vuelan,	 señor	 don	 Ramón,	 y	 son	 esencialmente	 marítimos,	 y	 se	 pescan	 en	 vez	 de
cazarse;	por	eso	es	que	 los	clasifico	entre	 los	moluscos,	y	así	 los	designo	en	mi	artículo	de	La
Espada	 de	 Damocles.	 Y	 lo	 mismo	 que	 digo	 de	 la	 pesca	 de	 los	 pengüines,	 digo	 del	 gobierno
parlamentario;	 nos	 están	 hablando	 de	 las	 bondades	 del	 sistema	 bicamarista...	 Vean	 ustedes	 el
resultado	que	nos	ha	dado	en	 la	nación	y	en	 la	provincia...	Hemos	retrocedido,	señores,	hemos
retrocedido	 veinte	 años;	 nuestro	 primer	 acto	 de	 gobierno	 debe	 ser	 volver	 a	 la	 cámara	 única	 y
poco	numerosa.	Yo	lo	he	sostenido	en	un	artículo	que	escribí	en	1853	en	El	Gorro	de	la	Libertad;
ahí	están	los	argumentos	irrefutables	de	mi	tesis.	La	cámara	única,	señores,	no	hay	nada	mejor;
¡basta	 el	 buen	 sentido	 para	 comprender	 que	 dos	 cámaras	 es	 el	 absurdo,	 señor!	 Una	 está	 en
contra	de	la	otra	siempre,	y	¿cómo	gobernar	cuando	dos	fuerzas	 iguales,	se	chocan?	El	axioma
físico	es	que	dos	fuerzas	iguales	se	destruyen...	y	la	física	tiene	leyes	análogas	a	la	política!	¡No
hay	 gobierno	 posible	 así!	 ¡La	 cámara	 única	 es	 lo	 más	 sencillo,	 lo	 más	 expeditivo	 y	 lo	 más
cómodo!...

—Pero	los	ingleses,	señor	doctor,	tienen	dos	cámaras—observó	uno	de	los	circunstantes.

—Permítame,	señor;	 la	Inglaterra	es	un	país	extravagante,	de	clima	diferente	al	nuestro,	y	se
explica	el	error	allí.	Pero	nosotros	tenemos	un	clima	ardiente	y	es	un	peligro	grave	prodigar	las
fuerzas	y	el	número	de	 las	asambleas	parlamentarias	en	 la	República	Argentina.	Eso	es	 lo	que
nos	 lleva	 siempre	 a	 las	 oposiciones	 tenaces.	 Nuestro	 partido	 perderá	 el	 gobierno	 por	 eso,
señores;	por	extender	el	número	de	las	asambleas.	Con	una	cámara	única	de	veinticinco	amigos
no	 seremos	 vencidos.	 Yo	 se	 lo	 he	 dicho	 siempre	 al	 general:—No	 le	 haga	 caso	 a	 don	 Benjamín
Boston;	 mire	 que	 don	 Benjamín	 es	 de	 origen	 norteamericano,	 mientras	 que	 nosotros	 debemos
seguir	la	escuela	política	de	Rivadavia.	Don	Benjamín	es	orador	muy	elocuente,	pero	no	tiene	una
cabeza	política	ni	previsora:	tiene	demasiados	libros	para	ser	buen	gobernante	y	jamás	ha	escrito
en	un	diario.	¡Pero	no	se	me	hizo	caso,	señor,	y	ya	verán	ustedes	los	resultados!

—¡Cuánto	 me	 alegro,	 doctor	 Trevexo,	 de	 que	 Ramón	 oiga	 lo	 que	 usted	 dice!	 ¡Cuánta	 razón
tiene	usted!	Figúrese	usted	que	mi	marido	 se	empeñaba	en	 llenarle	 la	 cabeza	de	 librajos	a	 su
sobrino	y	enseñarle	idiomas,	y	que	sé	yo	qué	otras	cosas...	¿Para	qué?...

—Todo	eso	no	sirve	para	nada,	señora.	Enséñele	usted	a	leer	y	a	escribir	y	deje	usted	al	talento
que	se	revele	solo.	Repito	a	usted	que	en	este	país	los	hombres	no	necesitan	estudiar	nada	para
llegar	a	los	altos	puestos.

¿No	me	ve	usted	a	mí?

Acostumbre	usted	al	niño	a	que	lea	los	diarios	y	a	que	guarde	recortes	de	los	artículos	que	le
interesen.	A	los	veinte	años	sabrá	más	que	toda	su	generación.

—Pero	ya	ve	usted,	doctor	Trevexo,	que	el	general	no	debe	ser	de	su	opinión;	pocos	hombres
tienen	más	libros	y	papeles	que	él;	un	día	que	tuve	el	alto	honor	de	verlo	en	su	casa,	salí	pasmado
de	la	copiosidad	de	su	biblioteca.

—A	eso	iba,	¡eh!	eso	iba	a	contestarle:	es	que	usted	ha	conocido	al	general	en	su	mala	época;
desde	que	ha	empezado	a	estudiar	ha	empezado	a	degenerar,	ha	perdido	el	brillo	de	su	palabra	y
la	espontaneidad	de	su	espíritu	y	se	ha	envejecido.

—¿Es	posible?	¿Qué	es	lo	que	me	dice	usted,	doctor?—interrumpió	mi	tía	llena	de	sobresalto.

—Lo	que	usted	oye:	don	Buenaventura	se	ha	hecho	un	indiferente	criminal	desde	que	se	le	ha
ocurrido	instruirse.	¿Quién	me	lo	negará?	Todo	su	talento	improvisador	se	le	ha	apagado.	¡Qué
diferencia	 del	 general	 de	 hoy	 al	 de	 otros	 tiempos;	 qué	 improvisaciones	 las	 de	 entonces,	 qué
discursos,	qué	proclamas,	qué	artículos!

—¡Y	qué	versos!—agregó	mi	tío	Ramón	lleno	de	buena	fe,	con	el	ánimo	de	cooperar	al	elogio.

—¡No!	los	versos	no	han	sido	nunca	gran	cosa—contestó	el	doctor	con	impaciencia.

—¡Oh!	perdone,	doctor,	y	¿El	Matrero	y	el	Mendigo?—agregó	mi	tía.

—¡Pschet!	así,	así...	¡No!	los	versos	no	son	su	fuerte.	Pero	los	discursos,	 las	proclamas;	aquel
discurso	contra	los	ministros	de	Urquiza...

—¡Ah,	 sí!	 cuando	 les	 ofrecía	 echar	 las	 puertas	 de	 los	 ministerios	 a	 cañonazos	 a	 aquellos
bandidos—rompió	mi	tía	electrizada.

—Eso	es,	eso	es,	y	aquella	proclama	al	pueblo	de	Buenos	Aires:	«Os	devuelvo	intactas...»

—No,	intactas	no;	la	proclama	decía	«casi	intactas».

—Bueno,	es	 lo	mismo.	 ¡Qué	bellas	 frases,	qué	verdades	de	a	puño!	 ¡Ah,	qué	tiempos,	doctor!
Esos	eran	tiempos	de	entusiasmo.	Sí,	cada	vez	que	me	acuerdo	de	lo	que	era	Buenos	Aires	el	año



pasado	no	más,	me	convenzo	de	que	las	porteñas	ya	no	somos	lo	que	éramos;	¡qué	unión!	¿Quién
se	atrevía	a	hablar	en	contra	nuestra?	No	había	sino	un	hombre,	un	solo	hombre	y	ese	hombre
era	él.

—¿Y	se	acuerda	usted	de	la	discusión	del	acuerdo,	doctor?

—¡Cómo	no,	misia	Medea!

—Entonces,	sí,	había	decisión	popular;	las	injurias	y	denuestos	que	vomitaron	los	enemigos	de
Buenos	 Aires;	 ¡aquellos	 bandidos!	 las	 pagaron	 caras.	 ¡Qué	 barra,	 qué	 barra	 lucida	 y	 resuelta;
cómo	silbaba	a	los	traidores	y	cómo	aplaudía	a	aquellos	patriotas!

—Yo	tengo	presente	ese	día—observó	uno	de	los	personajes	que	allí	estaban.

—Es	cierto,	señor	don	Pancho,	que	usted	estaba	allí—contestó	el	doctor	Trevexo.

—¡Cómo	no!	Yo	capitaneaba	el	grupo	principal.

—¿El	de	los	tenderos	patriotas,	no?

—Precisamente;	nos	habíamos	reunido	la	noche	antes	en	mi	tienda	toda	la	crema	de	la	calle	del
Perú;	 Tobías	 Labao,	 Narciso	 Bringas,	 Policarpo	 Amador,	 Hermenegildo	 Palenque:	 la	 flor	 del
mostrador,	que	durante	la	tiranía	de	Rozas	había	estado	metida	en	un	zapato,	y	nos	fuimos	a	la
barra.	Cuando	hablaba	don	Buenaventura,	lo	saludábamos	con	una	lluvia	de	aplausos,	y	cuando
los	urquizistas	pedían	la	palabra,	se	armaba	la	gorda.

—¿Pero	hubo	algunos	muy	insolentes,	no?

—¡Cómo	no!	y	nos	insultaron;	pero	Buenos	Aires	triunfó	y	nos	libramos	de	Urquiza.

—Y	 de	 los	 provincianos	 para	 siempre.	 Porque	 allí	 se	 salvó	 Buenos	 Aires,	 y	 si	 no	 hubiéramos
triunfado	 allí,	 hoy	 estaríamos	 conquistados	 y	 perdidos,	 señor	 don	 Pancho—dijo	 mi	 tía
exaltadísima,	 devolviendo	 el	 mate	 a	 la	 mulatilla	 después	 de	 hacerlo	 roncar	 con	 una	 chupada
postrimera	llena	de	vigor,	que	aplicó	a	la	bombilla.

La	 conversación	 había	 llegado	 a	 esta	 altura,	 cuando	 los	 sirvientes	 anunciaron	 a	 varios
caballeros	que	acababan	de	llegar.	Los	recientemente	llegados	eran	siete	u	ocho	personas.

Cambiados	los	saludos	de	orden	y	algunas	palabras	de	etiqueta	sobre	la	salud	de	las	familias
respectivas,	los	circunstantes	ocuparon	sus	asientos	alrededor	del	salón.

El	 doctor	 Trevexo	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de	 dos	 caballeros,	 uno	 muy	 flaco	 y	 el	 otro
sumamente	grueso.

El	flaco	era	un	hombre	alto,	con	una	cabeza	diminuta.	Entre	las	cejas	y	el	pelo	tenía	una	faja
blanca	 que	 le	 servía	 de	 frente;	 la	 boca	 era	 hundida	 como	 la	 de	 un	 cráneo,	 la	 nariz	 de	 un
atrevimiento	procaz,	no	por	 la	enormidad	del	 tamaño,	sino	por	su	afligente	exigüidad,	y,	 sobre
todo,	por	 la	 insolencia	con	que	 la	Naturaleza	 la	había	respingado	para	presentar	al	espectador
sus	 dos	 ventanas,	 como	 el	 hocico	 de	 un	 crack	 que	 olfatea	 al	 aire.	 El	 gesto	 peculiar	 de	 aquel
hombre	me	sugería	la	idea	de	un	ser	que	vive	aspirando	un	mal	olor	constante	a	su	alrededor.	Su
rostro	era	una	mueca	perpetua	contra	los	miasmas,	que	se	exageraba	de	una	manera	alarmante
cuando	él	tenía	la	pretensión	de	sonreírse.	Los	brazos	eran	tan	largos	como	las	piernas,	el	pecho
era	 hundido,	 la	 espalda	 escasa,	 las	 orejas	 parecían	 dos	 conchas	 de	 ostras	 y	 el	 pescuezo,
sumamente	corto	para	su	altura,	desaparecía	entre	la	cabeza	y	el	cuerpo,	dándole	el	aspecto	de
esas	 garzas	 que,	 para	 dormitar	 al	 sol	 sobre	 las	 aguas	 estancadas	 y	 verdinegras	 de	 nuestras
lagunas,	enroscan	sus	pescuezos	longitudinales,	tomando	la	actitud	más	formal	y	venerable	que
es	capaz	de	tomar	un	pájaro.

El	otro	caballero	era	lo	que	se	llama	un	hombre	de	peso.	Si	su	vecino	del	sofá	pecaba	por	su
figura	 angulosa	 y	 rigurosamente	 lineal,	 éste	 pecaba	 por	 la	 prodigalidad	 chacotona	 con	 que	 la
Naturaleza	había	empleado	las	líneas	curvas	para	diseñarlo.	La	cabeza	grande,	y	aunque	vulgar
por	la	vertiginosa	rapidez	con	que	descendía	hasta	la	frente,	exhibía	un	rostro	lleno	de	majestad
y	de	satisfecha	suficiencia.

El	abdomen,	ampliamente	pronunciado,	 lo	era	bastante	para	poner	en	conflicto	 la	resistencia
pertinaz	de	 las	 abotonaduras	del	 chaleco	 y	del	pantalón,	 a	 las	que	estaba	 confiada	 la	 solemne
misión	de	contener	sus	formas.	La	fisonomía	tenía	grandes	pretensiones	a	la	formalidad;	pero	yo
no	sé	qué	diablos	había	en	aquella	cara	de	luna	llena,	que	me	hacía	verla	en	menguante,	a	pesar
de	su	redondez.	Las	piernas	eran	diminutas,	pero	morrudas,	el	pie	pequeño	pero	ancho;	la	cara
completamente	afeitada	y	una	nariz	invasora	que	hacía	contraste	con	el	recogimiento	desdeñoso
de	la	del	señor	flaco	que	se	sentaba	a	su	lado.

—Señores—dijo	 el	 doctor	 Trevexo,—ya	 estamos	 en	 quorum	 y	 es	 menester	 que	 comencemos.
¿Quiere	usted	presidir,	señor	don	Ramón?

Mi	tío,	que	permanecía	de	espectador	pasivo,	salió	de	su	letargo,	y,	algo	cortado,	puso	una	cara
de	signo	 interrogante	que	descubría	 toda	su	 indecisión	para	desempeñar	el	alto	y	difícil	 cargo
que	se	le	proponía.	Mi	tía	le	tiraba	de	la	levita	y	le	decía	en	voz	baja	pero	resuelta:

—No,	Ramón,	guárdate	bien	de	meterte	en	lo	que	no	sabes.

Mi	tío	tragaba	saliva	y	guardaba	silencio	como	un	hombre	que	no	sabe	qué	partido	tomar.	Por



último	rompió...

—Doctor,	si	yo	no	tengo	el	hábito	de	estas	cosas...	No	me	es	posible...

—Presida	usted,	entonces,	doctor	Trevexo—dijo	el	señor	gordo.

—¿No	 le	 parece	 a	 usted,	 señor	 don	 Juan?—agregó	 dirigiéndose	 al	 caballero	 flaco	 y	 ñato	 que
había	entrado	con	él.

Este	hizo	una	solemne	inclinación	de	cabeza	que	significaba	un	signo	de	aprobación,	y	volvió	a
levantar	su	cara	chata	a	tanta	altura,	que	pude	verle	las	cavernas	de	la	nariz	en	toda	su	siniestra
lobreguez.

—Bien,	que	presida	el	doctor	Trevexo,—agregaron	varios	concurrentes.

El	protagonista	de	aquella	reunión	política	no	se	hizo	de	rogar	más.	El	asiento	central	del	sofá
del	salón	fue	desalojado	para	el	presidente.	Este	se	sentó,	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	levita
unos	papeles,	los	desdobló	y	los	puso	sobre	sus	rodillas;	se	sonó	en	seguida	estruendosamente	la
nariz	por	dos	o	tres	veces,	dobló	su	pañuelo	con	una	sola	mano	alrededor	del	puño	y	lo	depositó
en	su	bolsillo,	como	un	hombre	habituado	a	todas	esas	añagazas	y	posturas	preliminares	de	los
discursos.

—Señores—dijo,—estamos	empeñados	en	una	lucha	homérica;	de	esta	lucha	resultará	el	ser	o
no	ser	para	nuestro	partido.	Aquí	no	estamos	todos,	pero	no	convendría	que	lo	estuviéramos.	Una
cosa	son	las	reuniones	populares	de	los	teatros	y	de	las	calles,	otra	cosa	deben	ser	los	actos	de	la
dirección	y	de	 la	marcha	de	nuestro	partido:	una	cosa	son	 las	batallas	en	 las	guerrillas,	en	 las
cargas	y	en	los	entreveros,	y	otra	cosa	son	las	batallas	en	el	cuartel	general.	El	elector,	el	club
parroquial,	 pueden	 ir	 valientemente	 al	 atrio	 a	 votar,	 porque	 no	 tienen	 responsabilidades;	 el
soldado	muere	en	el	asalto,	en	 la	 lucha	cuerpo	a	cuerpo;	 la	metralla	 lo	quema	y	 lo	despedaza,
pero	muere	sin	responsabilidad.	La	responsabilidad	de	 las	grandes	 luchas	electorales,	como	de
las	grandes	acciones	de	guerra,	está	en	los	generales:	el	soldado	no	muere	sino	materialmente,
de	 un	 bayonetazo,	 de	 un	 tiro	 de	 fusil,	 de	 una	 bala	 de	 cañón,	 de	 hambre	 y	 de	 sed;	 pero	 el
descalabro	de	una	campaña	política	o	militar	es	la	muerte	moral	de	los	jefes	y	la	muerte	moral	de
las	cabezas	es	 la	muerte	del	espíritu	dentro	del	cuerpo	vivo:	una	especie	de	embalsamamiento
inconsciente.

Tratamos,	 señores,	 de	 formar	 una	 lista	 de	 diputados.	 Nada	 más	 prudente	 que	 confiar	 su
elaboración	a	 las	corrientes	encontradas	del	pueblo—continuaba	el	doctor	Trevexo	sin	escupir.
—«El	Estado	soy	yo,»	decía	Luis	XIV.	La	forma	democrática	se	inspira	en	el	derecho	natural.	En
la	 tribu	 los	 más	 fuertes,	 los	 más	 hábiles,	 asumen	 la	 dirección	 de	 agrupaciones	 humanas:	 el
derecho	positivo	codifica	la	sanción	de	las	 legislaciones	inéditas	del	derecho	natural	y	nosotros
exclamamos;	«¡el	pueblo	somos	nosotros!»

—¡Muy	 bien,	 muy	 bien,	 perfectísimamente!	 continúe	 usted,	 doctor,—le	 interrumpió	 el	 señor
gordo	sin	poder	contener	la	ola	de	entusiasmo.

—Se	critica	el	 sufragio	universal,	pero	no	se	da	 la	 razón	de	su	crítica;	el	error	de	 los	que	 lo
combaten	 acerbamente,	 consiste	 en	 creer	 que	 el	 sufragio	 universal	 es	 el	 derecho	 que	 todos
tienen	de	elegir.	 ¡Error!	 ¡Grave	error,	señores!	Si	 las	 leyes	del	Universo	están	confiadas	a	una
sola	voluntad,	no	se	comprende	cómo	la	universal	puede	estar	confiado	a	todas	las	voluntades.	El
sufragio	universal,	como	todo	lo	que	responde	a	la	unidad,	como	la	Universidad,	bajo	el	gobierno
unipersonal	de	un	rector.	¡Unipersonal,	fíjense	ustedes	bien!	es	el	voto	de	uno	solo	reproducido
por	 todos.	 En	 el	 sufragio	 universal	 la	 ardua	 misión,	 el	 sacrificio,	 está	 impuesto	 a	 los	 que	 lo
dirigen,	como	en	 la	armonía	celeste,	el	 sol	está	encargado	de	producir	 la	 luz	y	 los	planetas	de
rodar	y	girar	alrededor	del	sol,	apareciendo	y	desapareciendo	como	cuerpos	automáticos	sin	voz
ni	voto	en	las	leyes	que	rigen	la	armonía	de	los	espacios.	Y	declaro,	señores,	que	esto	último	no
es	mío	sino	del	Divino	Maestro.

—¡Pero	es	admirable!—exclamó	el	señor	gordo.

—¿Entiende	usted,	misia	Medea?—agregó	dirigiéndose	en	voz	baja	a	mi	tía.

—No,	señor	don	Higinio,	pero	yo	también	lo	encuentro	admirable	como	usted.

—¿Qué	sería	de	nosotros,	señores,	el	primer	partido	de	la	República,	el	partido	que	derrocó	a
Rozas,	 que	 abatió	 a	 Urquiza,	 el	 partido	 de	 Cepeda,	 esa	 platea	 argentina,	 en	 que	 el	 Xerjes
entrerriano	 fue	 vencido	 por	 los	 Alcibíades	 y	 los	 Temístocles	 porteños,	 si	 entregáramos	 a	 las
muchedumbres	 el	 voto	 popular?	 Nosotros	 somos	 la	 clase	 patricia	 de	 este	 pueblo,	 nosotros
representamos	el	buen	sentido,	la	experiencia,	la	fortuna,	la	gente	decente	en	una	palabra.	Fuera
de	nosotros,	es	la	canalla,	la	plebe,	quien	impera.	Seamos	nosotros	la	cabeza;	que	el	pueblo	sea
nuestro	brazo.	Podemos	formar	la	lista	con	toda	libertad	y	en	seguida	lanzarla.	Todo	el	partido	la
acatará;	nuestra	divisa	es	Obediencia:	cúmplase	nuestra	divisa.

—Yo	me	he	permitido	formar	un	proyecto	de	lista	que	someto	a	la	consideración	de	ustedes—
dijo	 uno	 de	 los	 presentes,	 joven	 de	 hermoso	 aspecto,	 de	 simpática	 figura,	 que	 hasta	 entonces
había	guardado	silencio.

—A	ver,	lea	usted—dijo	el	doctor	Trevexo.

El	 joven	 leyó	 su	 lista	 en	 medio	 del	 silencio	 dignísimo	 de	 la	 concurrencia;	 dos	 o	 tres	 la
aprobaron	después	de	leída,	pero	los	demás,	suspensos	de	la	fisonomía	del	doctor	Trevexo,	que



demostraba	visible	descontento,	no	articularon	una	sola	palabra	de	aprobación.

—¿Qué	le	parece	a	usted	de	esa	lista,	señor	don	Ramón?—dijo	don	Narciso	acercándose	al	oído
de	mi	tío.

—Muy	buena,	muy	buena—contestó	mi	tío.

—¡Pues	a	mí	me	parece	muy	mala!

—Y	a	mí	también—agregó	don	Juan,	haciendo	el	gesto	de	asco	que	le	era	peculiar.

—Cosas	de	muchachos	ambiciosos,	de	mozalbetes:	¡Miren	ustedes,	qué	atrevimiento!	Sólo	a	la
juventud	 del	 día	 puede	 ocurrírsele	 tener	 pretensiones	 de	 figurar	 en	 las	 listas	 de	 diputados—
murmuraba	sotto	voce	don	Pancho	el	tendero,—asociándose	al	grupo	de	los	descontentos.

—Señores—dijo	en	voz	alta	y	varonil	el	joven	que	había	propuesto	la	lista,—es	necesario	llevar
fuerzas	nuevas	a	la	Cámara,	y	las	fuerzas	nuevas	están	en	la	juventud	que	ha	salido	ayer	de	los
claustros	 universitarios.	 Yo	 no	 tengo	 las	 ideas	 del	 doctor	 Trevexo	 sobre	 el	 sufragio	 universal;
somos	un	partido	oligárquico	con	tendencias	aristocráticas,	exclusivistas	aun	dentro	de	su	propio
seno,	a	quien	se	acusa,	y	con	razón,	señores,	de	gobernar	o	de	querer	gobernar	siempre	con	los
mismos	hombres,	y	que	repudia	toda	renovación,	toda	tentativa	para	recibir	hombres	nuevos	en
el	grupo	de	sus	directores.	Pido	que	se	tome	en	consideración	la	lista	que	he	presentado.

El	 doctor	 Trevexo,	 hombre	 viejo	 y	 resabiado	 en	 materia	 de	 debates	 agrios,	 contaba	 con	 un
rebaño	muy	dócil	para	perder	tiempo	en	polémicas	apasionadas:	había	aleccionado	a	sus	adeptos
de	antemano,	y	a	una	seña	suya	don	Juan,	con	su	voz	gangosa,	dijo:

—Quej	sje	vooote	la	lijta.

—Señor,	no	se	puede	votar	todavía,	ni	hay	para	qué	votar	la	lista.	Se	votarán	los	nombres	de	los
propuestos,	uno	por	uno.

El	doctor	Trevexo	renovó	la	seña.

—Quej	sje	voote	la	lijta—repitió	don	Juan.

—Señores,	si	se	procede	de	ese	modo,	nos	retiraremos—replicó	el	joven	con	acento	resuelto.

—Retíjrese—contestó	a	su	turno	don	Juan.

El	 joven	y	el	grupo	que	 lo	acompañaba,	se	retiraron.	Los	hombres	de	 juicio	y	de	experiencia
quedaron	dueños	del	campo.	Mi	tía	supo	con	indignación	que	mi	tío	Ramón	había	sido	el	culpable
de	 que	 aquella	 juventud	 atrevida	 hubiese	 venido	 a	 turbar	 el	 orden	 y	 la	 paz	 octaviana	 de	 la
reunión.	¡Mi	tío	Ramón	los	había	invitado!	Don	Pancho	el	tendero	echaba	sapos	y	culebras	contra
aquellos	 osados,	 y	 suplicaba	 al	 doctor	 Trevexo	 que	 los	 denunciara	 al	 jefe	 del	 partido	 al	 día
siguiente.	Don	Higinio,	como	buen	estanciero,	vecino	de	campo	y	de	ciudad,	renegaba	contra	la
juventud	 del	 día	 y	 la	 Universidad,	 madre	 engendradora	 de	 doctores	 inútiles	 y	 de	 muchachos
pillos	 y	 botarates.	 Don	 Benjamín	 era	 felicitado	 por	 la	 manera	 severa	 y	 eficaz	 con	 que	 había
enseñado	la	puerta	de	la	calle	a	los	revoltosos.

Los	 señores	Palenque,	don	Policarpo	Amador,	don	Narciso	Bringas	y	don	Pancho	Fernández,
rodearon	al	doctor	Trevexo	y	la	sesión	continuó	como	si	nada	hubiese	sucedido.

—¡Pero	 qué	 atrevimiento,	 qué	 osadía!	 ¡En	 mi	 casa,	 en	 mi	 casa,	 venir	 a	 promover	 semejante
escándalo!	¡Y	pensar,	doctor,	que	es	mi	marido	quien	tiene	la	culpa	de	todo!—exclamaba	mi	tía
mirando	furibundamente	a	mi	pobre	tío,	que	durante	toda	la	escena	anterior	se	había	conducido
tan	 obtusamente,	 que	 no	 supo	 qué	 partido	 tomar	 con	 los	 que	 se	 marchaban	 y	 con	 los	 que	 se
quedaban.

—He	aquí,	señores,	he	aquí,	mis	amigos,	 lo	que	les	decía	a	ustedes	hace	un	instante	sobre	la
juventud	del	día!—respondía	el	doctor	Trevexo.—¡Qué	falta	de	resignación	política,	qué	carencia
de	sumisión	y	de	respeto	demuestran	a	los	designios	superiores	de	la	experiencia!	¡Un	partido!
Un	partido	es	una	colectividad	cuya	primer	condición	de	vida	es	la	obediencia.	Y	no	hay	nada	más
hermoso,	nada	más	eficaz,	nada	más	eficiente,	que	ver	esa	gran	máquina	humana	movida	por	una
sola	voluntad	que	hace	el	 sacrificio	de	su	raciocinio	en	nombre	de	sus	grandes	 ideas	políticas.
Ayer	no	más	lo	hemos	visto;	30.000,	40.000	almas,	cuarenta	mil	seres	racionales,	ocupando	diez
cuadras	de	la	calle	Florida,	aplaudiendo	a	una	voz,	vivando	un	nombre,	obedeciendo	una	orden;
padres,	madres,	hijos	e	hijas,	jóvenes	y	viejos,	lanzados	al	mar	de	las	pasiones	electorales	por	una
sola	voz,	 riendo	a	una	seña,	 llorando	a	otra	de	entusiasmo,	marchando	en	procesión	y	vivando
simultáneamente	el	adorable	nombre	de	su	divino	jefe.	¡Eso	es	partido!

—¡Viva	el	doctor	Trevexo!—exclamó	don	Juan.

—¡Viva!—exclamaron	 los	 demás	 circunstantes,	 incluso	 mi	 tía	 Medea	 que	 transpiraba	 de
entusiasmo.

—¿Por	quién	vota	usted,	señor	don	Pancho,	para	primer	candidato	de	la	lista?

—Por	mi	venerado	jefe,	don	Buenaventura.

—¡Y	yo	también!—dijo	don	Policarpo	Amador,	antes	de	que	le	tocara	el	turno	para	votar.

—¡Y	yo!—exclamó	don	Tobías	Labao	con	la	misma	anticipación.



—¡Por	el	mismo!—gritó,	sin	esperar	que	le	preguntasen	nada,	don	Pancho.

—Por	don	Buenaventura—agregó	don	Narciso	Bringas.

—Ramón	también	vota	por	él,	doctor	Trevexo—dijo	mi	tía;—apunte,	doctor,	el	voto	de	Ramón;	y
si	ustedes	me	permiten	votar	a	mí,	yo...

—Vote	usted,	señora,	vote	usted	mil	veces;	la	más	poderosa	válvula	política	de	nuestro	partido
es	la	mujer.	Los	hombres	y	las	mujeres	coexistimos	en	la	plaza	pública.	Vote	usted,	señora,	imite
usted	a	las	matronas	espartanas	que	se	arremangaban	las	túnicas	y	declamaban	en	la	ágora.

—¡Mil	votos	por	mi	general!

—Señores,	¿quieren	ustedes	designar	el	siguiente	candidato?—preguntó	el	doctor.

—Por	el	doctor	Trevexo,	señores.	Espero	que	todos	me	acompañarán	a	votar	por	él—vociferó
don	Pancho.

Por	el	doctor	Trevexo,	por	el	primer	diplomático	argentino.

El	doctor	Trevexo	era	en	este	momento	objeto	de	toda	mi	admiración.	¡Con	qué	modestia	aquel
grande	 hombre,	 aquel	 espíritu	 lógico	 y	 concienzudo,	 que	 acababa	 de	 exponer	 tanta	 doctrina
luminosa,	 recibía	 las	 aclamaciones	 unánimes	 de	 la	 distinguida	 sociedad	 que	 sabía	 aquilatar	 su
talento	superior!

El	 doctor	 Trevexo	 fue	 aclamado	 unánimemente,	 y	 con	 la	 misma	 unanimidad,	 sin	 que	 se
suscitara	 divergencia	 alguna,	 en	 una	 perfecta	 armonía,	 fueron	 proclamados	 candidatos	 don
Benjamín,	 don	 Pancho,	 don	 Tobías	 Labao,	 don	 Narciso	 Bringas,	 don	 Policarpo	 Amador	 y	 don
Hermenegildo	Palenque,	es	decir,	todos	los	concurrentes	menos	mi	tío	Ramón.

El	doctor	Trevexo	volvió	a	guardar	los	papeles	en	la	levita	y	se	levantó.

—Señora—dijo	a	mi	tía,—pocas	veces	nos	ha	costado	más	trabajo	que	en	esta	ocasión	formar
una	lista.	Pero	estoy	contento.	El	jefe	la	proclamará	mañana,	y	el	partido	la	recibirá	de	sus	manos
consagrada	como	una	bandera	de	lucha.

—¿Confía	usted	en	la	victoria?

—Señora,	cuando	se	dispone,	como	disponemos	nosotros,	de	 las	 imaginaciones	populares,	 los
hombres	desaparecen,	surgen	las	muchedumbres:	la	muchedumbre	es	como	el	mar,	el	viento	la
agita,	la	calma	la	atempera.

Mañana	 nuestros	 nombres	 serán	 aclamados	 por	 este	 pueblo,	 que	 es	 un	 gran	 pueblo,	 porque
sabe	marchar	sin	preguntar	nunca	adonde	lo	llevan.	¡La	victoria	será	nuestra!

V

¡Oh,	 mi	 niñez!	 Mi	 niñez	 fue	 triste	 y	 árida	 como	 esos	 arenales	 africanos	 que	 desde	 a	 bordo
contemplan	por	largas	horas	los	viajeros	al	aproximarse	a	las	costas	del	Senegal.	Tenía	doce	años
y	 pasaba	 con	 razón	 por	 un	 muchacho	 imbécil:	 no	 sabía	 leer	 sino	 silabeando	 torpemente;	 las
letras,	 formadas	 en	 línea,	 nublaban	 mis	 ojos,	 y	 al	 querer	 mover	 la	 lengua	 para	 pronunciar	 las
palabras,	la	sentía	amarrada	por	ligaduras	crueles,	que	me	hacían	tartamudear	y	sentir	delante
de	 los	 extraños	 la	 herida	 profunda	 y	 venenosa	 del	 ridículo.	 Escribía	 torpemente	 y	 con	 una
ortografía	de	 la	más	espontánea	barbarie.	 ¡Oh,	mis	planas!	 ¡Cuánto	me	costaba	hacerlas	y	qué
mal	me	salían!

Mi	 tía	 Medea	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 hacerme	 enseñar	 nada.	 ¿Para	 qué	 necesitaba
aprender?	El	doctor	Trevexo	ya	se	lo	había	dicho:	«para	ocupar	altas	posiciones	en	este	país,	no
se	necesita	aprender	nada.»	Y	tenía	razón.	Yo	me	preparaba	para	las	altas	posiciones,	siguiendo
el	consejo	al	pie	de	la	letra.

Mi	tío	Ramón	no	se	conformaba,	sin	embargo,	con	aquel	sistema	de	educación	espontánea,	y	el
pobre	hombre,	en	medio	de	sus	devaneos	amorosos,	solía	dedicarme	algunos	momentos;	él	me
había	 enseñado	 a	 deletrear	 en	 los	 títulos	 de	 los	 diarios	 y	 bajo	 su	 dirección	 había	 aprendido	 a
hacer	mis	primeros	garabatos.

Vivía	en	el	interior	de	la	casa,	entre	los	criados	y	criadas:	su	sociedad	me	encantaba,	y	sería	un
ingrato	si	no	recordara	con	afecto	a	aquella	buena	gente	con	quien	pasé	los	primeros	años	de	mi
vida.

Después	de	la	reunión	que	acabo	de	describir,	la	guerra	había	estallado	entre	Buenos	Aires	y	la
Confederación,	 y	 aunque	 mi	 propósito	 no	 es	 consagrar	 muchas	 páginas	 a	 la	 política,	 necesito
contar	la	parte	que	yo	tomé	en	el	entusiasmo	guerrero	de	aquellos	días.

Ya	he	dicho	hasta	qué	punto	llegaba	la	exaltación	de	mi	tía,	partidaria	resuelta	de	la	guerra	con
toda	la	buena	fe	de	su	alma,	creyéndose	una	matrona	griega,	hija	de	la	invicta	Buenos	Aires,	de	la



Atenas	del	Plata	y	de	quién	sé	yo	qué	más.

La	batalla	de	Pavón	había	tenido	 lugar	el	17	de	septiembre	de	1861,	y	 la	victoria	produjo	en
Buenos	Aires	un	entusiasmo	indescriptible.

Desde	antes	que	ella	tuviera	lugar,	mi	imaginación	estaba	convulsionada	por	los	cuentos	de	los
sirvientes	de	mi	casa	y	por	 las	conversaciones	animadas	de	sobremesa	que	sostenía	mi	 tía	con
sus	relaciones.	Yo	no	pensaba	sino	en	soldados	y	batallas;	tenía	cierta	disposición	genial	al	dibujo
y	 pasaba	 las	 noches	 dibujando	 el	 ejército	 y	 la	 escuadra	 de	 Buenos	 Aires	 en	 marcha	 contra
Urquiza;	y	entre	las	filas	de	soldados,	sobre	un	caballo	trazado	con	el	más	respetuoso	cuidado,
diseñaba	la	figura	de	mi	general,	ídolo	de	mis	sueños	infantiles,	especie	de	Cid	fraguado	por	mi
fantasía	 de	 niño,	 caricaturado	 involuntariamente	 por	 mi	 lápiz	 torpe,	 y	 destinado	 por	 la
Providencia	a	aplastar	a	Urquiza,	a	quien	yo	me	lo	representaba	vestido	de	indio,	con	plumas	en
la	cabeza,	con	flechas	y	un	gran	facón	en	la	cintura,	rodeado	por	una	tribu	salvaje	que	constituía
su	ejército.

La	noche	en	que	se	tuvo	la	noticia	de	la	batalla,	mi	tía	me	sacó	a	caminar,	para	tomar	lenguas,
como	ella	decía.

Las	calles	estaban	cuajadas	de	gente.	Corrían	ya	 los	rumores	precursores	de	 la	gran	noticia.
Algunos	 dispersos	 habían	 llegado	 al	 Pergamino	 y	 unos	 proclamaban	 resueltamente	 la	 victoria,
otros	dudaban	del	éxito,	y	los	más	tranquilos	manifestaban	la	vacilación	que	se	experimenta	en
esos	trances.

No	era	entonces	Buenos	Aires	lo	que	es	ahora.	La	fisonomía	de	la	calle	Perú	y	la	de	la	Victoria,
han	cambiado	mucho	en	los	veintidós	años	transcurridos:	el	centro	comenzaba	en	la	calle	de	la
Piedad	y	terminaba	en	la	de	Potosí,	donde	la	vanguardia	sur	de	las	tiendas	estaba	representada
por	el	establecimiento	del	señor	Bolar,	local	de	esquina,	mostrador	democrático	al	alba,	cuando
cocineras	y	patronas	madrugadoras	acudían	al	mercado,	y	burgués,	si	no	aristocrático,	entre	las
siete	de	la	noche	y	el	toque	de	ánimas.	El	barrio	de	las	tiendas	de	tono	se	prolongaba	por	la	calle
de	la	Victoria	hasta	la	de	Esmeralda,	y	aquellas	cinco	cuadras	constituían	en	esa	época	el	bulevar
de	la	façon	de	la	gran	capital.

Las	tiendas	europeas	de	hoy,	híbridas	y	raquíticas,	sin	carácter	local,	han	desterrado	la	tienda
porteña	de	aquella	época,	de	mostrador	corrido	y	gato	blanco	formal	sentado	sobre	él	a	guisa	de
esfinge.	¡Oh,	qué	tiendas	aquellas!	Me	parece	que	veo	sus	puertas	sin	vidrieras,	tapizadas	con	los
últimos	percales	recibidos,	cuyas	piezas	avanzaban	dos	o	tres	metros	al	exterior	sobre	la	pared
de	 la	 calle;	 y	 entre	 las	 piezas	 de	 percal,	 la	 pieza	 de	 pekín	 lustroso	 de	 medio	 ancho,	 clavada
también	en	el	muro,	inflándose	con	el	viento	y	lista	para	que	la	mano	de	la	marchanta	conocedora
apreciase	la	calidad	del	género	entre	el	índice	y	el	pulgar,	sin	obligación	de	penetrar	a	la	tienda.

Aquella	era	buena	fe	comercial	y	no	la	de	hoy,	en	que	la	enorme	vidriera	engolosina	los	ojos	sin
satisfacer	las	exigencias	del	tacto	que	reclamaban	nuestras	madres	con	un	derecho	indiscutible.

¡Y	qué	mozos!	¡Qué	vendedores	los	de	las	tiendas	de	entonces!	Cuán	lejos	están	los	tenderos
franceses	 y	 españoles	 de	 hoy	 de	 tener	 la	 alcurnia	 y	 los	 méritos	 sociales	 de	 aquella	 juventud
dorada,	hija	de	la	tierra,	último	vástago	del	aristocrático	comercio	al	menudeo	de	la	colonia.	No
pasaba	una	señora	ni	un	niña	por	la	calle	sin	tributar	los	más	afectuosos	saludos	a	la	rueda	de
contertulianos,	sentados	cómodamente	en	sillas	colocadas	en	 la	calle	y	presididos	por	el	dueño
del	establecimiento.	Y	cuando	 las	 lindas	 transeúntes	penetraban	a	 la	 tienda,	el	dueño	dejaba	a
sus	amigos,	saludaba	a	sus	clientes	con	un	efusivo	apretón	de	manos,	preguntaba	a	la	mamá	por
ese	caballero,	echaba	algunos	requiebros	de	buen	tono	a	las	señoritas,	tomaba	el	mate	de	manos
del	cadete	y	 lo	ofrecía	a	 las	señoras	con	 la	más	exquisita	amabilidad;	y	 sólo	después	de	haber
cumplido	con	 todas	 las	 reglas	de	este	prefacio	de	 la	galantería,	entraban	clientes	y	 tenderos	a
tratar	de	la	ardua	cuestión	de	los	negocios.

Había	 siempre	en	 las	 tiendas	de	antaño	un	olor	 inextinguible	a	 tripe,	porque	nunca	 faltaban
cuatro	o	seis	grandes	cilindros	de	tripe	inglés	formados	a	la	entrada	de	la	casa	que,	a	su	calidad
de	 mercadería	 de	 fondo,	 reunían	 la	 ventaja	 accesoria	 de	 servir	 de	 poyos	 para	 sentarse,	 a	 los
tertulianos	habituales	del	establecimiento.	Y	después,	los	mostradores	estaban	alfombrados	con
tripes	 representando	 todo	 un	 jardín	 zoológico	 de	 fieras	 estampadas,	 tigres,	 panteras,	 gatos
monteses	y	 leones	rubicundos,	reposados	majestuosamente	sobre	paisajes	historiados	de	selvas
de	lana	con	que	las	fábricas	de	Manchester	reemplazaban	en	nuestras	mansiones	aristocráticas
de	entonces	la	carencia	de	Aubuisson	y	de	gobelinos.

¡Qué	 agilidad	 aquella	 con	 la	 que	 el	 patrón,	 apoyándose	 sobre	 la	 mano	 izquierda,	 saltaba	 el
mostrador!	Qué	gracia	con	la	que	desplegaba	ante	los	ojos	de	los	clientes,	de	un	golpe,	y	como	un
prestidigitador,	la	pieza	de	percal,	de	muselina	o	de	barège	envuelta	alrededor	de	la	tablilla	que
quedaba	desnuda	de	 su	preciosa	mercancía,	 abandonada	 indiferentemente	 sobre	el	mostrador.
Qué	 elasticidad	 de	 movimientos,	 qué	 vertiginosa	 rapidez,	 la	 que	 el	 tendero	 de	 aquel	 tiempo
desplegaba	 para	 medir	 sobre	 la	 vara,	 el	 lote	 vendido,	 dejándolo	 amontonarse	 ampulosamente
sobre	el	mostrador	con	elegante	negligencia,	acariciando	el	género	con	 los	dedos,	 llevándolo	a
los	ojos	de	la	compradora,	poniéndoselo	en	la	mano,	refregándolo	para	justificar	la	falta	absoluta
de	 goma	 y	 otras	 añagazas	 de	 fábrica,	 y	 hasta	 trayendo	 el	 único	 vaso	 de	 la	 trastienda	 lleno	 de
agua	para	ensopar	en	él	el	extremo	de	 la	pieza	de	muselina	y	 justificar	 la	 tinta	 indeleble	de	 la
tela.

No	había	marchanta	que	resistiera	a	las	gracias,	al	donaire	y	a	la	fuerza	de	las	evoluciones	de
aquellos	hechiceros.



Pero	éstos	eran	los	tenderos	dandys;	había	además	los	tenderos	sirenas,	llamados	así	porque	su
cuerpo	estaba	dividido	por	la	línea	del	mostrador	como	el	de	la	encantadora	deidad	de	los	mares
está	dividido	por	la	línea	del	agua.

El	 tendero	 sirena	 era	 ser	 humano	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 el	 estómago	 y	 pescado	 desde	 el
estómago	hasta	los	pies.	De	busto	correcto,	su	medio	cuerpo	no	dejaba	nada	que	desear	desde	el
punto	de	vista	de	la	elegancia;	desde	la	parte	exterior	del	mostrador	el	parroquiano	no	tenía	nada
que	observar,	pero	 la	sirena	no	podía	salir	del	mostrador	sin	peligro,	porque,	como	ese	era	su
elemento,	 si	 lo	 abandonaba,	 mostraba	 por	 fuerza	 la	 cola	 indecorosa:	 el	 tendero	 sirena	 usaba
levita	de	faldón	largo	para	economizarse	el	uso	de	los	pantalones,	y	zapatillas	para	ahorrarse	las
incomodidades	del	calzado;	de	modo	que	el	mostrador	servía	para	cubrir	 la	parte	menos	bella,
pero	no	por	eso	menos	interesante	de	la	estatua.

Entre	los	príncipes	del	mostrador	porteño,	el	más	célebre	sin	disputa	era	don	Narciso	Bringas:
gran	 tendero,	 gran	 patriota,	 nacido	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Telmo,	 pero	 adoptado	 por	 la	 calle	 del
Perú	como	el	 rey	del	mostrador.	No	había	mostrador	como	el	de	aquel	porteño:	 todo	el	barrio
junto	 no	 era	 capaz	 de	 desdoblar	 una	 pieza	 de	 madapolán	 y	 de	 volverla	 a	 doblar	 como	 don
Narciso;	 y	 si	 la	 pirámide	 misma	 le	 hubiera	 querido	 disputar	 su	 amor	 a	 Buenos	 Aires,	 a	 la
pirámide	misma	le	habría	disputado	ese	derecho.

Lo	tengo	tan	presente,	que	si	 fuera	pintor	podría	hacer	su	retrato	de	memoria	y	con	 los	ojos
cerrados:	 petizón,	 piernas	 cortas,	 movible	 como	 una	 ardilla,	 muy	 cabezón,	 largos	 cabellos
ensortijados	y	una	frente	ancha	y	espaciosa	que	revelaba	todos	sus	talentos.	Sus	manos	parecían
alas,	 sus	 ojos	 luciérnagas;	 su	 voz	 meliflua	 e	 insinuante	 atraía	 simpáticamente	 y	 tenía	 un
vocabulario	propio,	que	el	mismo	Molière	habría	envidiado	para	dotar	con	él	a	las	mujeres	sabias.

Gran	patriota,	había	tomado	parte	en	la	revolución	de	septiembre	y	en	Cepeda,	cuyos	episodios
narraba	 noche	 a	 noche	 explicando	 las	 causas	 más	 remotas	 del	 desastre	 con	 razones
convincentes.	Pero,	si	en	medio	de	la	narración	alguna	dama	del	gran	mundo,	y	sobre	todo	de	la
gran	política,	penetraba	en	la	tienda,	don	Narciso	abandonaba	la	tertulia,	saltaba	el	mostrador,
mandaba	alinearse	a	los	dependientes	desde	el	principal	hasta	el	cadete,	y	comenzaba	la	batalla
de	los	trapos	con	una	serie	de	operaciones	estratégicas	que	lo	conducían	indefectiblemente	a	la
victoria	por	una	combinación	de	procedimientos	 tan	 lógica	como	 la	que	empleara	Napoleón	en
sus	campañas.

Cuando	 logré	 conocerlo	 a	 fondo,	 me	 convencí	 de	 lo	 mucho	 que	 valía.	 Tenía	 entre	 sus
variadísimos	talentos	el	de	afinarse	a	las	condiciones	del	marchante,	ni	más	ni	menos	que	como
se	afina	un	violín	a	 la	nota	que	da	el	director	de	orquesta.	Don	Narciso	subía	o	bajaba	el	 tono
según	 la	 jerarquía	 de	 la	 parroquiana:	 dominaba	 toda	 la	 escala;	 poseía	 toda	 la	 preciosidad	 del
lenguaje	culto	de	la	época	y	daba	el	do	de	pecho	con	una	dama	para	dar	el	si	con	una	cocinera.

Los	 tratamientos	variaban	para	él	según	 las	horas	y	 las	personas.	Por	 la	mañana	se	permitía
tutear	sin	pudor	a	la	parda	o	china	criolla	que	volvía	del	mercado	y	entraba	en	su	tienda.	Si	 la
cliente	 era	 hija	 del	 país,	 la	 trataba	 llanamente	 de	 hija;	 hija	 por	 arriba	 e	 hija	 por	 abajo.	 Si	 él
distinguía	que	era	vasca,	francesa,	italiana,	extranjera,	en	fin,	iniciaba	la	rebaja,	el	último	precio,
el	se	 lo	doy	por	 lo	que	me	cuesta,	por	el	tratamiento	de	madamita.	¡Oh!	ese	madamita	lanzado
entre	 7	 y	 8	 de	 la	 mañana,	 con	 algunas	 cuantas	 palabras	 de	 imitación	 de	 francés	 que	 él	 sabía
balbucir,	era	irresistible.

Durante	el	día,	los	tratamientos	variaban	entre	hija	e	hijita,	entre	tú	y	usted,	entre	madamita	y
madama,	según	 la	edad	de	 la	gringa,	como	él	 la	 llamaba	cuando	 la	compradora	no	caía	en	sus
redes.

A	esas	horas	del	día	la	toilette	de	don	Narciso	era	negligente;	pero	daban	las	cuatro,	y,	no	bien
había	 entrado	 el	 gallego	 cuotidiano	 con	 las	 viandas,	 don	 Narciso	 se	 engolfaba	 en	 los	 antros
profundos	 de	 la	 trastienda,	 sacaba	 del	 interior	 del	 mostrador	 un	 pan	 de	 jabón	 de	 España,	 se
lavaba	con	él,	en	un	lavatorio	cojo	de	hierro	con	pies	de	sátiro,	y	a	la	luz	de	un	cabo	de	vela,	se
acariciaba	el	cuello	y	la	pechera	de	la	camisa	para	quitarles	el	aspecto	marchito	que	la	labor	del
día	 les	 había	 impreso;	 tomaba	 el	 peine	 desdentado	 de	 su	 uso	 y	 se	 peinaba	 sin	 agregar	 otra
pomada	a	sus	ensortijados	cabellos	que	un	poco	de	goma	de	membrillo	elaborada	por	él	mismo
para	su	uso	particular.

Aderezado	de	esa	manera,	ahorcábase	en	sus	cuellos	a	la	degollée,	muy	en	moda	entonces,	y
con	una	corbata	con	los	colores	de	la	patria;	comía	en	un	verbo,	hacía	comer	a	los	muchachos,	y
en	cinco	minutos	ocupaba	majestuosamente	su	trono	en	el	primer	extremo	del	mostrador,	campo
de	sus	hazañas,	donde,	apoyado	con	toda	la	elegancia	de	que	era	capaz,	pasaba	la	hora	estéril	del
crepúsculo	 hasta	 que	 la	 noche	 llegaba	 y	 la	 high-life	 de	 aquella	 época	 entraba	 a	 disputarse	 las
novedades	de	lo	de	Bringas.

Mi	 tía	 Medea	 era	 gran	 parroquiana	 de	 lo	 de	 don	 Narciso	 y	 tenía	 esa	 inclinación	 garrulera,
común	en	ciertas	señoras,	de	departir	con	el	tendero	todas	las	novedades	de	la	crónica	del	día.

Aquella	 noche	 no	 se	 hablaba	 sino	 de	 política,	 y	 solamente	 los	 que	 hemos	 vivido	 bajo	 la
atmósfera	caliente	del	Buenos	Aires	de	entonces,	podemos	apreciar	la	importancia	que	tenían	las
pláticas	de	los	mostradores	de	la	calle	del	Perú	y	de	la	calle	de	la	Victoria,	y	la	concordancia	de
miras	 sociales	 y	 politiqueras	 que	 existía	 entre	 don	 Narciso	 Bringas	 y	 mi	 tía	 doña	 Medea
Berrotarán.

Era	natural,	pues,	que	aquella	noche	mi	tía	se	dirigiera	a	lo	de	Bringas.



—¡Viva	la	patria!—exclamó	don	Narciso	al	vernos	entrar.

—¡Viva!—repitió	mi	tía;—supongo	que	usted	me	anuncia	el	triunfo,	don	Narciso.

—El	triunfo	más	completo,	señora:	Urquiza	ha	sido	completamente	derrotado,	y	todo	su	ejército
muerto	o	prisionero;	la	guardia	nacional	de	Buenos	Aires	se	ha	batido	de	guante	blanco,	Jouvín
legítimo.	Yo	solo	he	vendido	doscientos	pares	de	tirita.

—Una	ballenera	que	ha	 llegado	de	Zárate,	ha	 traído	 la	noticia	de	que	Urquiza	ha	sido	hecho
prisionero—agregó	uno	de	los	que	estaban	en	la	tienda.

—¿Será	posible?—exclamó	mi	tía.

—Sí	ha	de	ser,	señora,	no	le	quepa	duda;	si	la	mozada	que	iba	en	el	ejército,	era	de	mi	flor.

En	ese	momento	se	oyeron	las	detonaciones	de	algunos	cohetes	que	estallaban	a	no	muy	larga
distancia.

—¡Cohetes!—exclamó	 don	 Narciso,—boletín,	 ese	 es	 boletín!	 Vaya,	 Caparrosa—agregó
dirigiéndose	al	muchacho	cadete	de	la	tienda,—vaya	y	compre	el	boletín	de	un	salto,	y	véngase
volando.

El	cadete,	que	estaba	detrás	del	mostrador,	dio	un	brinco	como	un	gamo,	salvó	la	valla	y	tomó
la	calle	por	suya	en	dirección	a	la	imprenta	en	donde	reventaban	los	cohetes	sin	cesar.

Al	 mismo	 tiempo,	 un	 tropel	 de	 gente	 se	 dirigía	 a	 la	 calle	 Victoria,	 donde	 se	 aglomeraba	 la
muchedumbre	que	esperaba	la	noticia.

Mi	tía	tomó	asiento	en	lo	de	Bringas	con	el	fin	de	esperar	el	anhelado	boletín,	y	como	el	cadete
que	 había	 ido	 en	 su	 busca	 tardase	 demasiado,	 don	 Narciso	 despachó	 otro	 dependiente	 más,	 y
detrás	de	él	salieron	tres	o	cuatro	parroquianos,	cuya	impaciencia	por	conocer	las	nuevas	no	les
permitía	 esperar.	 Mi	 tía,	 que	 no	 era	 mujer	 de	 esperar,	 se	 puso	 también	 en	 marcha	 hasta	 la
bocacalle	y	me	arrastró	consigo.

En	una	vieja	casa	de	la	vereda	norte	de	la	cuadra	de	Victoria	entre	Bolívar	y	Perú	se	agolpaba
la	 muchedumbre,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 cohete	 volador	 que	 partía	 desde	 el	 interior	 de	 la
casa,	atronaba	los	aires.

Mi	tía	pujaba	por	abrirse	paso,	haciendo	esfuerzos	inauditos	para	conservar	la	manteleta	sobre
los	hombros.	En	la	puerta	de	la	imprenta	un	joven	de	veintidós	años,	más	o	menos,	parado	sobre
una	mesa	que	interceptaba	completamente	el	zaguán	de	entrada,	repartía	con	dos	o	tres	hombres
el	 boletín	 de	 noticias	 que	 acababa	 de	 imprimirse,	 y	 contestaba	 vivamente	 a	 las	 diferentes
preguntas	 que	 le	 hacían	 los	 parroquianos	 con	 una	 vocecita	 tiple	 y	 chillona,	 que	 en	 vano	 se
esforzaba	por	hacer	varonil.

Los	 compradores	 que	 conseguían	 obtener	 su	 boletín,	 salían	 corriendo	 después	 de	 haber
luchado	por	romper	la	verdadera	muralla	humana	que	cerraba	la	calle.

Mi	tía	se	engolfaba	cada	vez	más	en	el	pelotón	de	gente	aglomerada.	Caparrosa,	el	cadete	de
Bringas,	un	galleguito	ladino	y	vivaracho,	había	conseguido	treparse	en	una	reja,	y	enfilando	casi
por	una	tangente	al	joven	que	vendía	los	boletines	en	la	entrada,	le	gritaba:

—A	mí,	don	Jacinto,	a	mí;	me	manda	don	Narciso.	¡Eh,	don	Jacinto,	eh!	don	Jacinto,	don	Jacinto,
soy	 el	 cadete	 de	 lo	 de	 Bringas.	 Uno	 para	 mí,	 aquí	 tiene	 el	 peso—y	 mostraba	 el	 billete	 hecho
pelotón	entre	los	dedos.

El	interpelado,	después	de	mucho	rato,	y	aturdido	probablemente	por	los	gritos	de	Caparrosa,
lo	 vio	 al	 fin	 trepado	 en	 la	 ventana	 y	 metiendo	 apenas	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 zaguán	 y
arrugando	el	boletín	para	tirárselo,	le	gritó:

—¡Largá	el	peso!

—Ahí	va,	don	Jacinto,	ahí	va,	agárrelo,	ahí	va—y	Caparrosa	tiró	su	peso	con	tal	maestría,	que
don	Jacinto	lo	cazó	en	el	aire,	ni	más	ni	menos	que	un	gato	caza	una	mosca	al	vuelo.

Caparrosa	 tomó	 el	 boletín	 y	 trató	 de	 descolgarse	 de	 la	 ventana;	 pero	 mi	 tía,	 que	 ya	 había
conseguido	abrirse	una	brecha	y	tomar	posiciones,	le	gritaba:

—No	 te	 bajes,	 muchacho,	 no	 te	 bajes,	 cómprame	 a	 mí	 otro,	 espera—y	 diciendo	 y	 haciendo,
forcejeaba	 su	 ridículo	que	 se	obstinaba	en	no	abrirse,	hasta	que,	después	de	mucho	 forcejear,
pescó	un	peso,	y	estirando	todo	cuanto	 le	 fue	posible	el	brazo	derecho,	 lo	alcanzó	a	Caparrosa
que	continuaba	trepado	en	la	ventana.

—Otro,	don	Jacinto,	otro	boletín	para	la	señora	de	Berrotarán:	¡Pshit,	pshit,	don	Jacinto!	¡Otro
boletín!—seguía	gritando	y	accionando	Caparrosa	con	la	única	mano	libre	que	le	quedaba	en	su
envidiable	posición	de	la	reja.

—Largá	el	peso—volvió	a	contestar	don	Jacinto.

—Ahí	va,	ahí	va	el	peso,	barájelo—y	Caparrosa	tiró	el	peso,	y	don	Jacinto	lo	volvió	a	cazar	en	el
aire.

Caparrosa	 se	 descolgó	 por	 fin	 de	 la	 reja	 con	 sus	 boletines,	 y	 junto	 con	 él,	 mi	 tía	 y	 yo



comenzamos	a	forcejear	para	abrirnos	paso	a	través	de	la	multitud.

Al	cabo	de	unos	minutos	salía	mi	 tía	bañada	en	sudor	de	aquel	combate;	y	acomodándose	 la
gorra	sobre	los	bandeau,	entraba	triunfante	en	lo	de	Bringas	con	un	boletín	en	la	mano.

—¡Triunfo	completo;	aquí	está,	véalo,	léalo	usted!

Don	Narciso	tomó	el	boletín,	mi	tía	se	sentó	en	una	silla	y	los	demás	circunstantes	rodearon	al
lector.	 Don	 Narciso	 leyó	 con	 voz	 conmovida.	 La	 victoria	 era	 completa.	 A	 la	 lectura	 de	 cada
nombre	de	guerrero,	las	exclamaciones	de	júbilo	de	los	oyentes	interrumpían	al	lector.

De	repente,	 la	frente	de	don	Narciso	se	nubla,	mira	a	mi	tía,	mira	a	los	demás	circunstantes,
levanta	al	cielo	sus	ojos,	y,	con	la	voz	más	quejumbrosa	y	desgarrante,	exclama:

—¡El	Conde	romano,	muerto!

—¿El	 Conde	 romano?	 ¿Qué	 ha	 leído	 usted?	 ¡No	 puede	 ser!	 ¡Debe	 usted	 haber	 leído	 mal!—
exclamaba	mi	tía	sumamente	afligida.

—Sí,	señora,	sí,	 lea	usted,	vea:	«tenemos	que	lamentar	por	nuestra	parte	 la	muerte	del	 joven
Conde	romano...»

—¡Ah,	 qué	 lástima	 de	 joven!	 ¡qué	 pena,	 qué	 dolor!	 Más	 de	 una	 muchacha	 se	 va	 a	 morir	 de
tristeza:	Joaquinita	por	ejemplo,	la	de	Alegre,	está	perdidamente	enamorada	de	él;	en	cuanto	lo
veía	pasar	a	caballo,	envuelto	en	su	capa	gris,	aquella	muchacha	no	se	podía	dominar	y	salía	a	la
puerta	de	calle	para	verlo.	¡Pobre	joven!

—Y	la	de	Vargas,	Victorita,	lo	mismo;	aquí	lo	encontró	una	noche	y	no	le	quitaba	los	ojos—dijo
don	Narciso.

—¿Y	qué	será	del	ejército	enemigo?—preguntó	uno	de	los	parroquianos.

—Se	lo	ha	llevado	el	diablo,	pues;	eso	no	se	pregunta.

—Deme	mi	boletín,	don	Narciso;	me	voy	a	casa	a	darle	la	noticia	a	mi	marido,	que	estoy	segura
de	que	no	sabe	nada	de	lo	que	ha	sucedido.

—Muy	buenas	noches,	misia	Medea.	Ya	sabe	que	tengo	rica	cinta	celeste	y	blanca,	y	coco	con
los	 colores	 de	 la	 patria	 para	 que	 usted	 se	 sirva	 cuando	 regrese	 el	 ejército	 de	 campaña.	 Como
usted	ha	de	adornar	su	frente...

—¡De	seguro!	con	usted	y	con	toda	su	tienda	cuento...	¡Ah!	la	muerte	del	Conde	romano	no	me
permite	gozar	de	la	noticia	por	completo.

—Vamos,	vamos,	Julio,	y	mi	tía	me	indicó	el	camino	para	salir.

—¿Y	este	niño	es	de	usted?—preguntó	uno	de	los	visitantes.

—No,	señor,	yo	no	he	tenido	nunca	hijos;	este	muchacho	es	un	sobrino	de	mi	marido,	hijo	de
Tomás,	que	murió	hace	tiempo.

—¿Qué	 Tomás?—preguntó	 a	 media	 voz	 el	 interpelante	 a	 don	 Narciso,	 sin	 que	 mi	 tía	 pudiese
oírlo.

—Don	Tomás	Rolaz,	hermano	de	don	Ramón,	aquel	empleado	de	la	contaduría...	¿no	se	acuerda
usted,	hombre?

—¡Ah!	sí,	¿uno	muy	urquizista?

—El	mismo.

—¡Ah!	 Adiós,	 amiguito—me	 dijo	 el	 señor	 curioso,	 que	 tanto	 se	 interesaba	 por	 saber	 de	 mí,
tomándome	del	brazo	y	deteniéndome	mientras	mi	 tía	ya	pisaba	 la	calle;—adiós...	 cuatro	balas
merecía	éste	como	el	padre—agregó	en	el	mismo	umbral	de	la	puerta,	frunciendo	el	gesto.

Yo	me	escurrí	y	me	prendí	del	brazo	de	mi	tía,	llevando	impresa	la	fisonomía	de	aquel	señor,	en
quien	había	tenido	la	desgracia	de	levantar	tanto	odio	y	tanta	pasión	de	venganza.

VI

Cuando	llegamos	a	casa,	mi	tío,	contra	todos	los	cálculos	de	mi	tía	Medea,	ya	sabía	la	noticia	de
la	batalla.

La	casa	estaba	llena	de	gente,	como	de	costumbre.	Se	repetían	los	comentarios	que	habíamos
oído	 en	 lo	 de	 Bringas;	 la	 muerte	 del	 Conde	 romano	 producía	 entre	 las	 visitas	 extensas
lamentaciones	y	tremendas	protestas	contra	los	cobardes	enemigos.

Mi	tía	contó	cómo	había	conseguido	comprar	uno	de	los	primeros	boletines.



A	 cada	 momento	 entraban	 sirvientes	 trayendo	 recados	 para	 ella:	 el	 doctor	 Trevexo	 la	 había
mandado	 felicitar;	 los	ministros	habían	hecho	otro	 tanto;	el	 señor	Amador	y	el	 señor	Palenque
habían	venido	a	hacerlo	en	persona.	Mi	tía	rebosaba	de	orgullo	y	de	entusiasmo.

Yo	me	retiré	poco	a	poco	de	la	sala	y	me	fui	en	busca	de	los	sirvientes	que	departían	el	mismo
tema	 en	 las	 habitaciones	 interiores	 de	 la	 casa;	 las	 mulatas	 y	 negras	 de	 la	 servidumbre
cotorreaban	a	destajo	sobre	política.

Solamente	mi	buen	compañero	Alejandro,	un	mulato	que	había	estado	al	servicio	de	mi	padre,
guardaba	silencio	y	mostrábase	taciturno	ante	el	alborozo	de	los	demás.

Yo	adoraba	a	Alejandro;	tenía	por	él	una	profunda	admiración;	era	el	único	en	la	casa	que	le
hacía	frente	a	la	tigra,	como	él	llamaba	a	mi	tía.	Era	Alejandro	un	pardo	alto,	delgadito,	enhiesto
y	flexible	como	un	álamo:	tenía	 la	cabeza	admirablemente	puesta	sobre	sus	hombros;	entre	 los
sirvientes	tenía	vara	alta,	como	se	dice;	todos	le	llamaban	don,	y	más	de	una	le	hacía	ojos	tiernos,
porque	 Alejandro	 era	 as	 entre	 la	 gente	 de	 color.	 Era	 cochero	 de	 mi	 tía,	 y	 cuando	 Alejandro
empuñaba	las	riendas	de	la	calesa	de	la	señora	de	Berrotarán,	los	tordillos	negros	de	mi	tía,	al
tomar	el	trote	largo,	eran	la	pareja	más	famosa	que	por	aquellos	tiempos	trotaba	en	la	calle	de	la
Florida	y	en	el	camino	de	Palermo.

Alejandro,	del	cual	yo	hacía	lo	que	se	me	antojaba,	no	parecía	muy	satisfecho	con	las	noticias
que	corrían	por	la	ciudad	aquella	noche.	Yo	estaba	desvelado	con	la	excitación	natural	producida
por	los	sucesos,	y	mi	cabeza	no	pensaba	sino	en	batallas	y	soldados.

Conseguí	 fácilmente	 que	 Alejandro	 me	 acompañara	 a	 mi	 cuarto:	 mi	 tío	 me	 había	 regalado
varias	cajas	de	solados	de	plomo,	entre	los	cuales	figuraba	un	regimiento	de	caballería	en	cuyo
jefe	 yo	 creía	 entrever	 la	 figura	 invencible	 y	 milagrosa	 de	 don	 Buenaventura,	 el	 general	 y
candidato	de	mi	tía.	Los	detalles	del	boletín	leído	en	lo	de	Bringas,	me	quemaban	los	sesos.	La
primera	vocación	de	un	muchacho	es	la	guerra:	tener	un	sable,	un	fusil,	un	cañón,	aunque	sean
de	juguete,	generalmente	por	ahí	terminan	los	hombres	entre	nosotros.	Tener	una	o	varias	cajas
de	 soldados,	 formarlos,	 hacerme	 la	 ilusión	 de	 que	 aquello	 es	 un	 ejército,	 ese	 era	 mi	 ideal	 en
aquellos	días.

Alejandro,	que	me	comprendió,	 se	echó	al	 suelo	 largo	a	 largo	en	mi	 cuarto,	 encendimos	dos
velas,	 las	 pusimos	 sobre	 la	 alfombra	 y	 comenzamos	 a	 formar	 las	 dos	 hileras	 de	 guerreros	 de
estaño,	una	 frente	de	 la	otra.	Por	demás	está	decir	que	en	el	ejército	de	Alejandro	 figuraba	 la
broza	de	mis	cajas	de	soldados;	el	enemigo	no	merecía	otra	cosa,	mientras	que	en	el	mío,	las	filas
estaban	compuestas	por	infanterías	y	caballerías	recién	salidas	de	la	plomería.	Frente	a	mi	línea
de	 batalla,	 cabalgando	 en	 un	 corcel	 blanco	 en	 actitud	 de	 galopar,	 con	 elástico	 y	 pluma,	 sable
desenvainado,	yo	había	colocado	a	mi	general.	A	su	turno,	Alejandro,	sirviéndose	de	un	soldadito
roto,	había	puesto	el	suyo	al	frente	de	su	línea	y	para	provocarme	me	decía:

—¡Este	es	don	Justo,	mi	patrón!

—¡Muera	don	Justo!—le	grité	yo,	y,	sirviéndome	del	proyectil	recíproco,	que	era	una	pelota	de
goma,	envié	la	primera	descarga	al	campo	enemigo,	consiguiendo	derrumbar	toda	una	hilera	de
la	tropa	de	Alejandro.

—¡Allá	va!—me	contestó	Alejandro;—y	la	pelota	entró	por	mi	campo,	llevándose	el	primero	por
delante	a	mi	invicto	general.

Lancé	una	mirada	furibunda	a	Alejandro	por	aquella	falta	de	respeto	y	con	toda	la	energía	de
mis	dedos	volví	a	parar	a	mi	capitán	sobre	el	campo	de	acción;	pero	Alejandro,	con	una	pasión
pueril	 y	 tenacísima,	 volvió	 a	 sembrar	 la	 muerte	 y	 la	 desolación	 en	 mi	 campo	 por	 medio	 de	 un
nuevo	pelotazo	que	dirigió	contra	mi	ejército.

—¡Basta!	no	quiero	jugar	más—le	dije	con	mal	humor;—mira,	Alejandro.	¿Conoces	la	tienda	de
Bringas?	¿Sabes	dónde	es?

—Sí,	niño	¡cómo	no!	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Porque	esta	noche	hemos	estado	allí,	y	un	señor	alto	preguntó	quién	era	yo,	y	al	salir,	me	dijo
que	yo	merecía	cuatro	balas,	como	 las	hubiera	merecido	papá...	¿Por	qué	me	ha	dicho	eso	ese
señor?

—Porque	 su	 papá	 no	 era	 como	 usted,	 partidario	 de	 ese	 general	 de	 estaño	 que	 usted	 quiere
tanto.

—¿Y	cómo	lo	es	mi	tío	Ramón?

—¡Bah!	su	tío	Ramón	es	un	zonzo;	ni	tiene	opinión	ni	sabe	dónde	tiene	la	nariz;	le	tiembla	a	la
tigra,	y	a	usted	le	ha	dicho	eso	algún	tendero	adulón	de	los	de	por	acá	que	conoció	a	su	papá.

—Pero	¡qué!	¿papá	hizo	algún	mal	a	ese	señor?

—Ya	lo	creo,	no	tenía	la	misma	opinión	de	él.

—Pues	¿y	mi	tía?

—Su	tía	es	la	que	da	la	voz	y	el	voto	aquí,	menos	a	mí,	que,	al	fin	y	al	cabo,	uno	de	estos	días	le
voy	a	dar	un	susto	haciendo	desbocar	los	caballos	y	echándola	a	una	zanja	por	exaltada.



—¿Entonces	yo	debo	pelear	contra	don	Buenaventura?

—¡Pues	ya	lo	creo,	y	ahí	va	un	pelotazo	más!—Y	Alejandro	acabó	de	derribar	todos	los	soldados
de	 mi	 ejército,	 mientras	 yo,	 pensativo,	 vacilante	 en	 la	 bondad	 de	 mi	 causa,	 dejaba	 hacer,	 sin
atreverme	a	tomar	la	ofensiva.

Aquella	 noche	 me	 costó	 dormirme;	 era	 día	 entrado	 ya,	 cuando	 me	 desperté	 en	 medio	 del
sobresalto	de	un	sueño	en	que	me	veía	amarrado	a	un	árbol,	y	en	momentos	de	ser	fusilado	por	el
señor	de	la	tienda.

VII

Una	tarde	del	mes	de	enero	entró	mi	tío	Ramón	a	casa	con	la	noticia	de	que	al	día	siguiente
desembarcaría	indefectiblemente	el	ejército	vencedor	por	el	muelle	de	pasajeros.	Hacía	días	que
se	venía	anunciando	el	 regreso	de	 las	 tropas,	y	mi	 tía,	 cuya	casa	estaba	situada	en	una	de	 las
principales	 cuadras	 de	 la	 calle	 de	 la	 Victoria,	 aceptando	 la	 oferta	 de	 su	 gran	 amigo
correligionario	don	Narciso,	 tenía	ocupadas	a	 todas	 las	 sirvientas	de	 la	 casa	en	coser	piezas	y
piezas	 de	 coco	 blanco	 y	 azul	 para	 adornar	 los	 balcones	 con	 ellas	 y	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
banderas	y	gallardetes	de	toda	clase	que	le	había	prestado,	según	ella	contaba,	un	comisario	de
policía,	gran	amigo	suyo.

Mis	tíos	habían	invitado	a	todas	sus	relaciones	para	ver	pasar	las	tropas	desde	los	balcones,	y
Alejandro,	bastante	mal	humorado	por	cierto,	pasó	toda	esa	tarde	y	parte	de	la	noche	en	invitar
por	recado	a	todas	las	amistades	de	la	familia.

Al	día	siguiente	reinaba	en	la	ciudad	un	inmenso	entusiasmo;	hombres	y	mujeres	hervían	en	el
puchero	porteño,	como	diría	el	autor	del	Diablo	Cojuelo.	Todas	las	elegancias,	todo	el	caudal	de
las	modas	habían	sido	reservadas	para	aquel	día.	Muchas	matronas	de	peso,	que	hoy	han	trepado
la	cima	de	los	cincuenta,	eran	criaturas	adorables	entonces	y	esperaban	con	las	manos	llenas	de
flores	 y	 coronas	 el	 desfile	 de	 sus	 guerreros	 predilectos,	 hoy	 maridos	 vichocos	 o	 solterones
embalsamados,	 que	 purgan	 el	 delito	 de	 su	 inconstancia	 en	 el	 Club	 del	 Progreso	 reflexionando
sobre	una	mesa	de	dominó.

Me	habían	vestido	de	nuevo	aquel	día,	y	mi	tía,	que	participaba	de	la	alegría	general	y	gozaba
por	consiguiente	de	un	buen	humor	excepcional,	me	había	trazado	un	programa	deslumbrador,
cuya	 primera	 parte	 consistía	 en	 que	 yo	 no	 ocupara	 un	 sitio	 en	 los	 balcones,	 porque	 no	 había
lugar,	en	cambio	de	ir	al	Bajo	a	ver	las	tropas	con	Alejandro	y	por	la	noche	al	teatro	con	mi	tío.	Yo
bailaba	de	júbilo.	Ir	a	la	fiesta	solo,	con	Alejandro,	era	una	dicha;	el	mulato	reacio	y	voluntarioso,
se	había	obstinado	en	no	salir	y,	encerrado	en	su	cuarto,	se	negaba	a	complacerme;	pero	fueron
tantas	mis	súplicas	y	mis	empeños,	que	al	cabo	cedió,	y	muy	de	mañana	nos	pusimos	en	marcha
para	el	muelle.	La	ciudad	estaba	completamente	embanderada;	yo	seguía	absorto	de	la	mano	de
Alejandro,	que,	caminando	con	desdeñosa	indiferencia,	procuraba	quitarle	la	vereda	a	todo	aquel
en	quien	él	creía	encontrar	un	transeúnte	alegre.	Entramos	a	la	plaza	Victoria;	frente	a	la	Policía
se	levantaba	un	arco	adornado	con	banderas	patrias	y	grandes	palmas	de	sauce	llorón.	Yo	quise
ver	el	arco,	como	era	natural,	a	pesar	de	la	resistencia	de	Alejandro.

—¡Vamos,	vamos,	llévame—le	decía.

—¡Bonita	cosa	quiere	ver!	no	pierda	el	tiempo	en	ver	mamarrachos;	vámonos.

Pero	tanto	hice,	que	el	mulato	tuvo	que	ceder,	y	llegamos	al	arco	que	a	mí	me	pareció	colosal.

—Vamos,	pues,	niño;	vamos.

—Aguárdate,	vamos	a	leer	lo	que	dice	allí—y	yo,	que	no	era	muy	fuerte	para	leer	de	corrido,	me
puse	a	deletrear	los	motes	de	los	bastidores:—«Men-gua	y	bal-dón	a	los	cobar-des	que	aban-do-
na-ron	a	sus	herma-nos	en	la	ho-ra	del	pe-li-gro».

—¡Mengua	para	ellos!—me	contestaba	Alejandro,	taimado.

—Demos	vuelta,	vamos	a	ver	lo	que	dice	del	otro	lado	del	arco.

—Si	no	debe	decir	nada—me	replicaba	Alejandro...

—Sí,	sí,	vamos—y	obligándolo	a	dar	vuelta,	me	encontré	con	otro	letrero.—No	ves,	porfiado,—le
dije,—como	 aquí	 también	 han	 escrito.—¿A	 ver	 lo	 que	 dice?—Y	 después	 de	 mucho	 esfuerzo,
deletreé:—«Se-pul-cro	 del	 úl-timo	 de	 los	 ti-ranos.—Des-truc-ción	 de	 los	 úl-ti-mos	 res-tos	 de	 la
maz-horca».

—¡Ah,	perros!	¿Eso	han	puesto?

—Eso,	sí,	¿y	qué	tiene	de	malo?	¿Por	qué	te	enojas?

—Porque	todo	eso	es	mentira,	niño;	es	puro	papel	pintado,	como	todo	 lo	que	manda	hacer	el
doctor	Trevexo.



—Pues	estás	equivocado;	ese	letrero	no	lo	ha	puesto	el	doctor	Trevexo,	sino	mi	tía	Medea:	ella
lo	escribió	el	otro	día	y	yo	le	oí	decir	que	era	para	que	se	pusiera	en	uno	de	los	arcos	de	la	plaza.

—¡Ah,	tigra!	Sólo	ella	es	capaz	de	tanta	rabia—dijo	Alejandro	contemplando	con	ira	el	arco	y
levantando	el	puño	en	señal	de	amenaza.

Atravesamos	 la	 plaza	 y	 descendimos	 al	 Bajo	 por	 la	 calle	 de	 Rivadavia.	 Una	 inmensa	 turba,
compuesta	de	gente	de	todas	menas,	llenaba	la	vereda	y	la	calle,	y	se	agolpaba	contra	la	baranda
de	hierro	de	la	muralla	que	da	sobre	el	río.

Todos	miraban	el	horizonte.	El	río	estaba	en	bajante,	y	mucha	gente	curiosa	ocupaba	la	playa,
donde	un	enjambre	de	pilluelos	saltaba	y	retozaba	por	 las	 toscas.	No	 faltaban	personas	graves
que,	armadas	de	anteojos	de	teatro,	escudriñasen	el	río	y	consultasen	con	sus	vecinos	los	puntos
más	remotos	que	se	dibujaban	en	el	límite	del	agua	con	el	cielo.

—¿No	le	parece,	señor,	que	han	de	venir	por	allí?—decía	un	hombre	a	otro	que,	valido	de	un
pequeño	anteojo	de	larga	vista,	interrogaba	el	horizonte	con	majestad.

El	interpelado	no	contestaba	nada,	y	parecía	resuelto	a	emplear	la	más	estudiada	reserva	con
su	interlocutor,	que	se	mostraba	sumamente	interesado	en	trabar	relación	con	él.

—¿Es	telescopio	ese?—insistió	el	oficioso.

El	dueño	del	anteojo	no	contestó	nada.	Semiavergonzado	el	preguntón,	mironos	a	todos	los	que
rodeábamos	al	señor	del	anteojo,	con	cara	de	cretino	como	un	individuo	que	se	confiesa	en	una
posición	falsa.

Pero	nuestro	hombre	no	era	individuo	de	ceder	a	dos	tirones	y	reincidió.

—¿Me	quiere	dejar	mirar	un	momento?

El	dueño	del	anteojo	tampoco	contestó	esta	vez.

—¡Eh,	señor!—repitió	tocándole	tímidamente	sobre	el	brazo—¿me	quiere	dejar	mirar?

El	 del	 anteojo	 sacó	 los	 ojos	 del	 vidrio,	 dio	 vuelta	 para	 ver	 quién	 le	 hablaba	 y	 contestó
secamente:

—¡No!

El	desairado	trató	de	forjar	una	sonrisa	para	disimular.

Entretanto,	había	ganado	posiciones	junto	a	la	reja	del	murallón	donde	estábamos,	una	señora
gorda,	 con	 un	 peinado	 de	 bananas	 sobre	 el	 cual	 colgaba	 una	 mantilla	 española	 de	 chapa,
metiendo	codo	a	todos	los	obstáculos	que	había	encontrado	a	su	paso;	la	cara,	iluminada	por	una
capa	 de	 colorete	 recientemente	 aplicada,	 distribuía	 una	 sonrisa	 perenne	 por	 todas	 partes;	 y
metida	 dentro	 de	 un	 vestido	 de	 moirée	 verde,	 inflado	 por	 un	 miriñaque	 movedizo	 y	 oscilante,
parecía	un	montgolfier	en	el	momento	de	elevarse.

Un	lunar	con	pelo	en	la	parte	inferior	de	la	cara	daba	a	nuestra	recién	llegada	un	aire	picaresco
de	coqueta	retirada.

Acompañábanla	 dos	 muchachas	 de	 aspecto	 poco	 distinguido,	 pero	 llenas	 de	 arrumacos	 y
perendengues,	 con	unos	 cuerpos	bien	 trazados,	 y	unos	bustos	en	 los	 cuales	 la	Naturaleza	o	el
arte	habían	abusado	con	cierta	insolencia	de	una	inclinación	marcada	a	la	exuberancia.	Las	dos
muchachas,	 oriundas	 del	 barrio	 de	 Monserrat	 seguramente,	 rayaban	 en	 los	 20	 o	 22	 años	 y
penetraron	 en	 nuestro	 grupo,	 que	 ya	 se	 iba	 estrechando,	 metiendo	 una	 algarabía	 inusitada	 de
gritos	y	risotadas	cuyas	causas	no	me	podía	explicar.

—Mira,	 mamá—dijo	 la	 mayor,—este	 caballero	 es	 tan	 amable,	 que	 te	 va	 a	 dejar	 mirar	 por	 el
anteojo.

—¡Por	Dios,	Raquel!	no	molestes	a	ese	señor...	¡qué	va	a	decir	de	nosotras!—contestaba	con	un
tono	de	aparente	reproche	la	señora.

—¡Señor,	señor!	¿quiere	dejarnos	ver	por	ahí?—insinuó	la	otra	joven.

—¡Ah,	no,	por	Dios,	no	se	incomode	usted!...	Judit,	por	Dios,	cállate—repetía	la	madre	con	un
contoneo	de	cabeza	continuo.

El	del	anteojo	continuaba	impasible	como	una	estatua,	como	si	nadie	le	hablase.

—Allá	se	ve	un	humo,	allá	vienen—gritó	uno	por	allí	cerca.	La	ola	humana	se	agitó	y	se	hizo	un
remolino;	 la	 gente	 se	 agrupó	 en	 la	 baranda;	 todos	 querían	 ver.	 Yo,	 prendido	 de	 Alejandro,
trepado	sobre	sus	hombros,	dominaba	la	altura.

—¡Ay,	 que	 me	 arrugan!—-	 gritaba	 la	 madre	 de	 Raquel	 y	 de	 Judit,	 sin	 que	 el	 miriñaque	 la
ayudara	a	subir.—¡Ay,	mi	vestido,	que	me	lo	estropean	todo!	¡No	veo	a	Judit!	¡Judit,	Judit,	Judiiit!

Judit,	que	estaba	allí	cerca,	y	a	quien	la	madre	no	podía	encontrar,	conversaba	con	un	joven	de
sombrero	gacho,	 levita	negra	de	 lustrina	y	pantalón	blanco	almidonado,	sin	guardar	distancias,
es	decir,	unida	a	él	por	una	proximidad	inusitada.

—¡Ay,	 mi	 hija,	 mi	 hija!	 ¿dónde	 está	 mi	 hija?	 ¡Se	 me	 ha	 perdido	 mi	 hija!	 ¡Judit,	 Judiiit!—



exclamaba	la	señora	prolongando	el	grito.

—Aquí	estoy,	mamá,	no	alborote,	aquí	estoy—contestó	por	último	Judit,	haciendo	lo	posible	por
soltar	la	mano	de	su	galán,	que	retenía	con	fuerza	para	que	no	se	marchara.

—No	te	muevas	de	acá,	bribona;	no	te	me	separes.	Ven	tú	también,	Raquel.	¡Ay,	Jesús!	¡bien	me
decía	tu	padre!	No	té	metas	mucho	entre	la	gente	con	las	muchachas,	Donata;	mira	que	no	faltan
atrevidos	que	las	manoseen	en	los	entreveros	y	que	a	ti	también	te	han	de	manosear:	¡Qué	gente,
por	Dios;	qué	gente!	¡qué	falta	de	respeto	con	las	señoras!	¡Cuánto	mejor	no	hubiera	sido	ir	a	los
altos	de	Colón!...

Pero	 la	 muchedumbre	 en	 movimiento	 lo	 arrastraba	 todo.	 Cargado	 por	 Alejandro,	 que	 con	 el
brazo	libre	que	le	quedaba,	se	abría	paso	como	un	Hércules,	avanzábamos	a	tomar	otra	posición.

Yo,	 desde	 los	 hombros	 elevados	 de	 mi	 conductor,	 veía	 a	 la	 pobre	 misia	 Donata	 y	 a	 sus	 dos
bíblicas	 criaturas,	 víctimas	 del	 pronóstico	 de	 su	 marido	 y	 manoseadas	 por	 aquella	 turba
indisciplinada,	entre	la	cual	había	mocitos	que	le	pirateaban	las	hijas	y	groseros	que	le	deshacían
las	bananas	y	le	arrancaban	su	espléndido	vestido	color	cotorra,	admiración	suprema	del	barrio
de	Monserrat	en	la	misa	de	una.

—¡Ya	han	fondeado,	ya	han	fondeado	los	buques!—gritaban	a	nuestra	alrededor.—Vea,	señor,—
le	decía	un	negro	a	un	caballero	petizón,	que	en	vano	se	empinaba	para	poder	ver;—vea,	allí,	allí
—y	apuntaba	con	el	dedo	índice.

—¿Adonde?	¿adonde?—interrogaba	el	otro	impaciente,	parado	sobre	la	punta	de	los	pies.

—Allí	están;	ahí	ha	fondeado	el	Salto,	allí	el	Pampero,	más	atrás	el	Hércules;	aquel	que	viene
andando	 todavía	 es	 el	 Pintos,	 y	 los	 otros	 dos	 barcos	 de	 la	 izquierda	 son	 de	 vela,	 el	 San	 Juan
Bautista	y	el	Río	Bamba.

—¡Ché!	y	vos	cómo	sabés	los	buques—le	dijo	Alejandro.

—¡Oh!	no	ve	que	soy	del	Bajo,	amigo—contestó	el	negro.—Mire—agregó,—allá	van	las	falúas	a
buscar	 la	 oficialidad,	 y	 las	 balleneras	 para	 desembarcar	 la	 tropa.	 ¡Bomba!	 ¡Pas!	 Ese	 es	 el
Córdoba	que	hace	salvas.

Y,	en	efecto,	una	repentina	nube	blanca	envolvió	los	costados	del	barco	y	el	eco	del	cañonazo	se
dilató	retumbando	sordamente	por	los	espacios.

Eran	las	tres	de	la	tarde	de	aquel	día	sofocante;	las	iglesias	echaban	a	vuelo	sus	campanas,	los
cohetes	y	las	bombas	estallaban	en	el	aire	sin	interrupción.	A	medida	que	la	tropa	desembarcaba,
los	 batallones	 iban	 formando	 en	 el	 muelle	 la	 columna.	 Mientras	 esta	 operación	 tenía	 lugar,
Alejandro	 y	 yo	 contemplábamos	 desde	 lejos,	 recostados	 sobre	 la	 reja,	 porque	 no	 nos	 habían
dejado	pasar	de	los	quioscos,	de	la	entrada	para	adelante.

En	la	playa,	y	al	pie	mismo	del	murallón	donde	nosotros	estábamos,	varios	carreros	del	Bajo,	en
traje	de	fiesta,	se	habían	congregado	para	oír	a	dos	de	ellos	que,	armado	el	uno	con	una	guitarra
profusamente	 encintada	 de	 blanco	 y	 celeste,	 y	 el	 otro	 con	 un	 acordeón,	 cantaban	 coplas
patrioteras	en	una	de	esas	tonadas	características	del	compadrito	de	Buenos	Aires.

—¡Que	cante	el	virola!—gritaba	uno	de	los	oyentes.

—¡Tu	 madrina!—contestole	 el	 guitarrero,	 que	 en	 efecto	 tenía	 los	 ojos	 más	 torcidos	 que	 una
encrucijada.

—Cantá	ché	lo	que	has	arreglao	pa	la	Guardia	Nacional.

El	de	la	guitarra	con	el	del	acordeón	atacaron	un	aire	vulgar,	pero	cadencioso,	antepasado	en
línea	 recta	 de	 la	 milonga	 del	 día,	 y	 detrás	 del	 aire,	 el	 virola	 dijo	 con	 voz	 nasal	 y	 chocante	 la
siguiente	copla:

Nuestra	Guardia	Nacional
en	Cepeda	y	en	Pavón,
con	bravura	sin	igual,
se	lanzó	sobre	el	cañón
del	cobarde	federal.

—¡Lindo,	 don	 Polibio!	 Si	 a	 carrero	 y	 a	 verseador	 naide	 le	 gana.	 Hasta	 a	 los	 gringos	 de	 las
balleneras	se	les	cae	la	baba	cuando	canta	usted.

Los	resuellos	chillones	del	acordeón	habrían	seguido,	 junto	con	los	gemidos	de	la	guitarra,	si
las	músicas	militares	no	hubiesen	anunciado	que	la	columna,	formada	ya,	se	ponía	en	marcha	a	lo
largo	del	muelle.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 muchedumbre	 que	 obstruía	 la	 entrada,	 arrebatada	 por	 una	 fila	 de
vigilantes	 armados,	 encargados	 de	 abrir	 calle,	 remolineó	 y	 retrocedió	 de	 espaldas,	 compacta,
hasta	apretarse	contra	las	paredes	de	las	casas	inmediatas;	un	tropel	de	jinetes	que	venía	de	la
ciudad,	ocupó	el	espacio	abandonado.	Me	deslumbraron	el	oro	de	los	galones,	las	plumas	blancas
y	azules	de	los	elásticos	agitadas	por	el	viento,	los	colores	llamativos	de	los	uniformes.	Alejandro
me	 alzó	 en	 alto	 para	 que	 pudiera	 ver	 bien,	 pero	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 columbrar	 un	 elástico
cubriendo	 una	 larga	 y	 abundante	 melena	 de	 guedejas	 indolentes	 que	 caían	 sobre	 una	 frente
espaciosa	 y	 unos	 ojos	 color	 plomo;	 todo	 esto	 sostenido	 sobre	 un	 cuerpo	 que	 Doré	 no	 habría



desdeñado	para	bosquejar	un	Lafayette	en	 lontananza.	Quise	ver	más,	pero	 los	 jinetes	hicieron
caracolear	sus	caballos;	las	primeras	hileras	de	la	columna	aparecieron,	y	apenas	llegó	a	mi	oído
el	eco	de	una	proclama	de	acentos	olímpicos	pero	simpáticos	que	se	extinguía	en	el	estruendo
unísono	de	un	aplauso	tributado	por	veinte	mil	manos.	Yo	aplaudía	también	y	batía	palmas.

—¿Por	qué	aplaude—me	dijo	Alejandro,	de	mal	humor,—si	no	oye	nada?

—¡Oh!—le	contesté—¿acaso	es	necesario	entender?	¿Cómo	aplauden	también	todos	los	demás
sin	entender?

VIII

Por	 la	noche,	mis	tíos,	como	me	lo	habían	prometido,	me	llevaron	al	 teatro	de	 la	Victoria.	La
compañía	 de	 García	 Delgado	 cantaba	 el	 himno	 nacional	 y	 representaba	 la	 Flor	 de	 un	 día,	 de
Camprodón.	¡Oh,	Flor	de	un	día!	¡Oh,	Pavón	del	teatro	dramático	español!	¿Por	qué	mi	fantasía
excéntrica	 te	 ve	 desaparecer	 en	 el	 pasado,	 en	 la	 misma	 tumba	 que	 tragó	 los	 miriñaques	 y	 el
peinado	de	bananas?	¿No	era	Lola	la	más	encantadora	y	la	más	romántica	de	las	mujeres?	¿No
tenía	 Diego	 el	 contorno	 poético	 del	 amante	 y	 el	 Marqués	 de	 Montero	 la	 estampa	 grave	 de	 un
barítono	de	zarzuela	triste?

¿Por	qué	has	de	ser	un	disparate,	oh	hija	legítima	de	don	Francisco	Camprodón,	adoptada	por
todos	los	teatros	de	la	América	Latina?	¡Tú	que	has	hecho	lagrimar	un	continente	entero	desde
Veracruz	hasta	Buenos	Aires!

¡Tú	 has	 muerto	 con	 el	 batón	 blanco;	 porque,	 así	 como	 el	 guante	 de	 piel	 de	 Suecia,	 largo	 y
arrugado,	sobre	el	brazo	flaco	y	nervioso	de	Sarah	Bernhardt	ha	dado	su	pincelada	a	Frou-Frou,
así	el	batón	blanco,	con	cinturón	celeste,	te	hizo	a	ti,	hizo	a	Lola	el	prototipo	de	todas	las	mujeres
de	tu	tiempo!	¡Qué	diablo!	¡tú	has	tenido	también	tu	lugar	en	el	siglo	de	Hernani!...	¡Presidentes
y	ministros,	generales	y	grandes	abogados	de	la	República	Argentina,	han	creído	en	ti,	como	la
República	ha	creído	en	ellos!	Tus	octosílabos	rumorosos	agitaron	más	de	una	noche	el	pecho	de
la	 virgen	 y	 no	 fue	 sólo	 el	 teatro	 tu	 dominio!	 Fue	 también	 la	 familia,	 el	 hogar;	 porque	 todo	 lo
invadiste,	 desde	 el	 salón	 de	 mi	 tía	 Medea	 hasta	 la	 academia	 de	 negros	 y	 mulatos	 en	 que	 era
halcón	mi	pardo	Alejandro.	Todavía	recuerdo	con	escándalo	el	gesto	irreverente	y	volteriano	con
que	el	doctor	Vélez	se	burlaba	de	ti	una	noche,	dando	la	nota	discordante	en	toda	tu	generación
literaria.	 Yo	 sostengo	 y	 sostendré	 siempre	 que	 tú	 has	 hecho	 a	 muchos	 de	 nuestros	 poetas:	 y
bastaría	reflexionar	un	poco	para	notar	que	todas	las	manifestaciones	sociales	se	parecían	a	ti	en
aquellos	días.

Tus	versos	llegaron	a	ser	clásicos.	Se	citaban	con	gravedad	en	el	editorial	por	los	periodistas
contemporáneos	y	en	la	Cámara	de	Diputados	por	los	oradores	noveles,	con	el	mismo	respeto	con
que	en	 la	 restauración	 se	 citaban	 los	dísticos	de	Boileau.	 ¡El	día	de	 la	patria	 te	pertenecía;	 te
pertenecía	el	día	de	toda	fiesta	nacional!	¡Hasta	drama	patriótico	te	había	hecho	el	autor	de	tus
días	sin	sospecharlo!

Algunas	de	tus	frases,	como:	«¿tiene	vuestra	espada	punta?»	se	consagraron	como	el	Di	quella
pira	 y	 el	 la	 donna	 e	 mobile	 de	 Verdi.	 No	 había	 entonces	 realismo;	 mister	 Pickwick	 no	 había
atravesado	el	Atlántico;	estaba	en	Bath	presidiendo	su	club;	Nana	era	un	microbio;	Artagnan	era
catedrático	 de	 historia;	 los	 Girondinos	 enseñaban	 la	 política.	 Era	 la	 época	 de	 las	 cavatinas,
cuarteadas	 con	 acompañamientos	 rudimentarios;	 Lohengrin	 bebía	 mosela	 en	 los	 vidrios
blasonados	de	Baviera;	el	Trovador	era	la	ópera	con	Mirati	y	Tamberlick;	tú	eras	el	drama	con	la
Rodríguez	y	 la	Bigones,	 con	Enamorado	y	Vilardebó.	 ¡El	 teatro	de	 la	Victoria	era	 tu	campo	de
batalla!

¡Oh,	 mis	 buenos	 y	 bravos	 cómicos,	 aquella	 noche	 estaban	 todos!	 Mi	 imaginación	 los	 evoca;
desfilan	como	los	fantasmas	del	sueño	del	pasado	y	penetran	al	obscuro	y	olvidado	panteón	de	las
glorias	del	arte	argentino;	allí	 yo	 les	 levanto	un	monumento	con	 los	 restos	del	guardarropa	de
Dagnino,	en	que	había	de	todo;	 forma	 la	base	el	casco	de	Gonzalo	de	Córdoba,	cubierto	por	el
manto	lanar	moteado,	arminio	de	Isabel	la	Católica;	Don	Juan	Tenorio	vola	sobre	el	Terremoto	de
la	 Martinica,	 mientras	 que	 la	 Campana	 de	 la	 Almudaina	 toca	 a	 rebato	 en	 la	 horca	 de	 los
Escalones	del	Cadalso.

Pero	sobre	esta	pirámide	funeraria,	 levantada	a	los	Talma	y	a	los	Keen	de	la	gran	aldea,	tres
figuras	 se	 levantan:	 Lola,	 Diego	 y	 el	 Marqués,	 cantando	 el	 himno	 nacional	 antes	 de	 contar	 su
candoroso	poema	de	celos	y	de	amor	a	una	sala	llena,	en	donde	brillan	las	más	lindas	mujeres	de
aquellos	días.	¡Pasad,	oh	sombras!

Habíamos	ocupado	un	palco-balcón	de	la	derecha,	inmediato	a	aquella	antigua	viga	blanqueada
que	sostenía	el	techo	y	que	por	su	espesor	desafiaba	las	fuerzas	de	Sansón	mismo.

Mi	tía	se	había	hecho	acompañar	por	la	señorita	Fernanda,	que	yo	estaba	acostumbrado	a	ver
con	frecuencia	en	casa.	Fernanda	tenía	dieciocho	años;	pálida,	de	ojos	claros	y	grandes,	fríos	y
como	azorados	entre	las	densas	ojeras	que	los	sombreaban;	en	sus	labios	gruesos	que	dibujaban



una	boca	que	podía	llamarse	grande	sin	injusticia,	trazábase	no	sé	qué	vaga	sonrisa,	en	la	que	un
observador	sagaz	habría	encontrado	el	amor	y	el	desdén	reunidos	en	un	consorcio	inexplicable;
la	 cabeza	 era	 noble	 y	 altiva,	 sin	 embargo.	 En	 aquella	 época,	 en	 que	 los	 peinados	 eran	 una
epopeya	de	rulos	y	rellenos,	Fernanda	llevaba	el	suyo	de	una	simpleza	tal,	que	rayaba	en	la	suma
elegancia:	sus	cabellos,	de	un	rubio	mate,	recogidos	y	sujetos	por	dos	cintas	de	moirée	celeste,
iban	 a	 rematar	 en	 la	 más	 linda	 nuca	 de	 mujer.	 Su	 seno	 escaso,	 tenía,	 sin	 embargo,	 no	 sé	 qué
atrayente	 seducción,	 dilatada	 por	 la	 morbidez	 de	 todo	 su	 busto:	 irradiaba	 su	 semblante	 esa
gracia	 apática	 e	 indolente	 que	 el	 pincel	 del	 Veronese	 imprimía	 en	 el	 rostro	 de	 sus	 patricias
venecianas.	Era,	en	 fin,	aquella	mujer	un	conjunto	de	 frialdad	y	de	elocuencia,	de	belleza	y	de
defectos,	 que	 atraía	 irresistiblemente,	 y	 en	 la	 que	 la	 originalidad	 del	 gesto	 y	 del	 mirar
despertaban	en	mí	una	profunda	y	codiciosa	curiosidad.

Fernanda,	recostada	sobre	la	balaustrada,	oyó	de	pie	el	himno,	y,	cuando	éste	terminó,	se	dejó
caer	 negligentemente	 sobre	 su	 silla	 y	 abrió	 su	 enorme	 abanico	 de	 plumas	 blancas,	 con	 un
ademán	lleno	de	innata	voluptuosidad.	¡Qué	contraste	formaba	aquella	delicada	criatura	con	mi
tía	Medea!	Una	era	la	distinción	personificada;	la	envolvía,	la	perfumaba	un	vapor	de	elegancia	y
de	buen	tono.	La	otra	era	un	fauno	obeso;	su	voz	gruesa,	su	pescuezo	corto,	su	pecho	invasor,	un
bozo	 recio,	 que	 ya	 era	 bigote	 casi,	 hacían	 de	 ella	 un	 ser	 híbrido,	 en	 el	 que	 los	 dos	 sexos	 se
confundían.	Estaba	esa	noche	verdaderamente	constelada	de	diamantes,	desde	 la	cabeza	hasta
los	dedos,	y	como	los	tenía,	y	muy	buenos,	uno	de	sus	orgullos	era	colgárselos	para	exhibirlos.

Inquieta	y	parlanchina,	mantenía	un	verdadero	telégrafo	de	saludos	con	todo	el	teatro;	con	los
palcos,	con	la	cazuela,	con	la	platea;	a	todos	conocía,	a	todos	saludaba	francachonamente	con	el
abanico.

De	 repente,	 un	 murmullo	 de	 simpatía	 cundió	 por	 la	 sala	 entera,	 y	 todas	 las	 miradas
convergieron	 al	 palco	 central	 de	 la	 ochava:	 muchos	 personajes,	 vestidos	 con	 la	 más	 rigurosa
etiqueta,	tomaban	asiento.

Mi	tía	empezó	a	nombrarlos	a	todos.

—Saluda,	Ramón,	saluda—le	decía	a	mi	tío.

—Si	no	ven	para	acá,	Medea...

—Sí	que	ven,	saluda	te	digo—y	mi	tía,	al	propio	tiempo	que	le	ordenaba	a	mi	tío	que	saludase,
hacía	repetidos	movimientos	de	cabeza	en	dirección	al	palco	central,	sin	que	fuesen	notados	por
sus	ocupantes.

—¿Quiénes	son,	señora?—preguntaba	Fernanda.

Pero	mi	tía	no	contestaba;	empeñada	en	colocar	su	saludo	en	la	cara	de	sus	ídolos	y	en	que	su
marido	también	lo	colocase,	lo	cazó	materialmente	del	brazo	y	le	mandó	que	esperara	la	ocasión
propicia	para	mover	el	pescuezo.	De	pronto	pareciole	que	la	miraban.

—¡Ahí	 mira	 don	 Buenaventura!	 ¡ahí	 te	 mira	 el	 doctor	 Trevexo...—dijo;—¡ahora!...	 saluda,
Ramón.

Y	ambos	movieron	la	cabeza	con	urgencia;	hicieron	con	ella	un	balance	para	cazar	la	visual	del
adversario,	 pero	 ¡oh,	 contratiempo!	 Una	 mirada	 vaga	 e	 indecisa,	 de	 la	 cual	 tenía	 yo	 una	 vaga
idea,	 recorría	 la	 fila	 de	 los	 palcos	 sin	 detenerse	 en	 los	 brillantes	 de	 mi	 tía,	 y	 el	 saludo	 fue	 un
saludo	en	el	vacío.

Mi	tío	tosió	para	disimular	el	contratiempo.	Mi	tía	le	echó	la	culpa,	sosteniendo	que	se	le	había
puesto	por	delante;	mi	tío	quiso	rectificar,	pero	se	le	ordenó	que	guardase	silencio,	y	obedeció.
Yo	miraba	el	suelo,	compartiendo	la	vergüenza	de	mis	tíos;	y	Fernanda,	fría,	sin	curiosidad,	con
sus	 ojos	 claros	 desmesuradamente	 abiertos,	 abanicándose	 con	 toda	 calma,	 miraba	 abstraída
hacia	arriba,	como	si	entre	el	techo	y	nuestro	palco	pasase	una	visión	a	través	de	la	sala.

—Mira,	 niño—me	 decía	 mi	 tía	 Medea	 sin	 dejarme	 respirar,—aquél	 es	 don	 Buenaventura;
aprende,	 mira	 qué	 traje	 tan	 sencillo	 lleva.	 Ese	 que	 habla	 con	 el	 ministro	 español,	 es	 el	 doctor
Trevexo:	aquel	que	sale,	es	el	coronel	Valdelirio.

Y	yo	miraba	extasiado	aquel	grupo	y	me	decía	a	mí	mismo:—¡Ah,	si	algún	día	llegase	yo	a	saber
lo	que	sabe	el	doctor	Trevexo!	¡Si	llegase	a	ser	un	guerrero	como	Valdelirio!	¡Y	después,	aterrado
de	 mi	 petulancia	 íntima,	 transigía	 con	 una	 fórmula	 más	 modesta:	 ¡Si	 llegase	 a	 ser	 ministro
español!

Las	 lágrimas	 consagraban	 el	 éxito	 del	 drama	 y	 de	 los	 actores	 en	 el	 tercer	 acto.	 Montero
recitaba	sus	famosos	endecasílabos.	La	Flor	de	un	día	terminaba	en	medio	de	calurosos	aplausos;
la	concurrencia	evacuaba	aquel	antro	que	se	 llamaba	teatro	y	en	 la	puerta	estallaban	 los	vivas
entusiastas	y	patrióticos	del	pueblo.

Mi	 tía	 se	 ensilló	 con	 su	 pesada	 salida	 de	 teatro,	 y	 Fernanda	 envolvió	 su	 linda	 cabeza	 en	 un
pañuelo	de	fular	color	caña,	dentro	del	cual	parecía	un	estudio	inconcluso	de	artista.

—Vamos,	mal	criado—me	dijo	mi	tía,—acompañe	usted	a	esa	señorita,	ofrézcale	el	brazo.

Obedecí,	y	Fernanda	me	entregó	el	brazo	sonriendo	con	plácida	generosidad.	Yo	lo	cerré	contra
el	 mío,	 y,	 aunque	 era	 un	 muchacho,	 no	 sé	 qué	 vagas	 nociones	 de	 ternura,	 qué	 entusiasmos
indefinibles	 experimentó	 mi	 ser	 al	 sentir	 el	 frío	 desnudo	 de	 la	 carne,	 y	 al	 aspirar	 el	 perfume



nunca	aspirado	de	aquella	singular	criatura.

IX

Han	pasado	algunos	años.

Estoy	lejos	de	Buenos	Aires;	en	una	ciudad	cuyo	nombre	no	interesa	al	lector.

Don	Pío	Amado	y	don	Josef	Garat,	mis	maestros,	eran	dos	personajes	singulares;	singular	era
su	escuela,	 singular	 la	 enseñanza,	 singular	 todo	 lo	que	 los	 rodeaba.	Don	Pío	 era	 la	bondad,	 la
benevolencia	 personificadas;	 don	 Josef	 era	 la	 intransigencia,	 el	 mal	 humor,	 y	 la	 ira	 misma.
Reunidos,	don	Pío	era	la	nota	cómica	del	colegio,	don	Josef	era	la	nota	épica.	Amábamos	a	don
Pío	y	lo	amábamos	con	toda	el	alma;	temblábamos	ante	don	Josef	y	lo	respetábamos	a	fuerza	de
malquererlo.

Don	Pío	era	todo	gracia,	dulzura	y	amabilidad;	una	cara	sin	pelo	de	barba,	daba	a	su	fisonomía
una	jovialidad	perpetua	y	atrayente.	De	dulces	maneras,	lleno	de	cariño	por	los	muchachos,	nadie
le	 temía,	pero	 todos	 lo	contemplaban.	En	medio	de	 la	extrema	y	plácida	mansedumbre	de	don
Pío,	 reinaba	 en	 él	 cierta	 tendencia	 innata	 a	 la	 excentricidad,	 en	 la	 que	 solía	 marcar	 rasgos
positivos	de	talento,	de	observación	y	de	estudio.	Su	rostro	movible;	su	cuerpecillo	inquieto;	sus
ademanes	de	artista	cómico,	solían	provocar	entre	los	alumnos	ciertas	sonrisas	de	buen	carácter,
porque	no	era	posible	 ver	 y	 oír	 a	don	Pío,	 sin	 encontrarse	dominado	por	 la	 idea	de	que	aquel
hombre,	sincero	hasta	el	fondo	de	su	alma,	representaba	sin	embargo	una	comedia.

Don	Pío	no	podía	hablar	de	nadie	sin	extraerle	toda	su	genealogía,	sin	hacer	su	retrato	físico	y
su	retrato	moral,	sin	marcar	el	rasgo	cómico	o	serio	que	podía	tener,	sin	determinar	el	traje	que
usaba	habitualmente,	sin	remontar	en	fin	hasta	la	biblia,	para	presentarlo	a	propios	y	extraños.

En	la	enseñanza	era	lo	mismo:	aquel	hombre	de	vida	austera,	correcta	y	arreglada,	carecía	de
la	noción	del	método	como	maestro.	Cuando	don	Pío	hacía	 la	exposición,	no	 terminaba	nunca;
comenzaba	en	Sesostris	y	pasaba	más	allá	del	año	corriente;	y	en	ella	iba	todo,	una	recopilación
de	hechos	y	de	datos,	una	enciclopedia	de	citas	y	de	descripciones	accionadas,	cada	una	con	su
mímica	y	sus	gestos	particulares.

Nunca	 entraba	 sereno	 al	 aula,	 con	 las	 reservas	 y	 la	 gravedad	 propias	 del	 maestro,	 sino	 a
saltitos	acompasados,	refregándose	las	manos,	si	hacía	frío,	o	abanicándose	con	una	pantalla	de
paja,	si	hacía	calor.	Así,	con	ese	paso,	 llegaba	a	 la	puerta	de	 la	clase,	se	paraba	en	su	umbral,
tomaba	 una	 posición	 de	 contradanza,	 miraba	 al	 centro,	 apuntando	 en	 el	 rostro	 una	 franca
sonrisa;	 en	 seguida,	 como	 un	 muñeco	 de	 cuerda,	 movía	 el	 pescuezo,	 y	 con	 el	 cuerpo	 hacia	 la
izquierda,	 distribuía	 su	 sonrisa	 en	 esa	 dirección	 para	 repetir	 después	 la	 misma	 operación	 y
derramar	 su	 tercer	 sonrisa	 sobre	 la	 derecha.	 Hubiérase	 dicho	 que	 no	 era	 el	 maestro	 el	 que
entraba	en	la	clase,	sino	Fígaro	mismo,	al	cual	sólo	le	faltaba	la	navaja	y	el	platillo	del	barbero.

Don	 Josef,	en	cambio,	era	un	Orestes.	Alto,	vigoroso,	 la	cara	roja	como	un	pimiento,	 la	nariz
chica	y	encorvada,	la	cabeza	mezquina	pero	bien	puesta	sobre	los	hombros.	Don	Josef	pasaba	la
vida	 clamando	 contra	 todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba:	 contra	 el	 país,	 contra	 sus	 hombres,	 contra	 las
mujeres,	contra	los	muchachos	y	contra	don	Pío,	a	quien	tenía	en	poca	cuenta	en	las	situaciones
normales.

Don	Josef	era	oriundo	de	Cataluña	y	se	vanagloriaba	de	haber	nacido	en	el	castillo	Monjuich;
de	haber	salvado	la	vida	a	varias	personas,	de	haber	presenciado	un	naufragio	y	de	haber	sido
casi	víctima	del	hambre	de	una	tigra	mansa;	preciábase	de	haber	conocido	a	la	Reina	de	España,
doña	 Cristina,	 de	 haberla	 visto	 comer	 una	 olla	 podrida	 en	 un	 día	 de	 toros.	 Hacía	 sacrificio	 de
confesarse	descendiente	de	don	Gonzalo	de	Córdoba,	pero	no	se	prestaba	a	pregonar	mucho	el
parentesco,	 y	 lo	 repudiaba	 con	 majestad,	 porque	 no	 quería	 que	 nadie	 sospechase,	 que	 él
aprobaba	 las	 rendiciones	 de	 cuentas	 de	 su	 poco	 escrupuloso	 antepasado.	 Vivía	 crónicamente
colérico,	 sin	 que	 esto	 importe	 decir	 que	 no	 supiera	 interrumpir	 sus	 accesos	 para	 hablar	 con
fruición	de	los	tesoros	de	Potosí	y	de	fortunas	colosales	como	las	de	los	cuentos	de	hadas,	porque
el	buen	viejo	tenía	altamente	desarrollada	la	nota	de	la	codicia.

Pero,	cuando	él	levantaba	la	voz	en	la	clase,	o	fuera	de	la	clase,	o	con	los	tertulianos	nocturnos
que	 lo	 visitaban	 en	 el	 colegio,	 entonces	 temblaba	 la	 casa;	 buscaba	 la	 invectiva,	 la	 lanzaba	 al
rostro	del	adversario	y	 la	 sazonaba	con	vocablos	de	estofado,	acabando	por	dominar	el	debate
con	sus	gritos	estentóreos.	Dentro	de	ese	cuerpo	vigoroso	de	rica	musculatura	de	atleta,	en	el
fondo	de	ese	carácter	atrabiliario,	disputador	y	pendenciero	que	amenazaba	tragarse	la	tierra,	se
escondía	un	ser	enteramente	pusilánime.	Don	Josef	era	una	liebre.

El	 colegio	 era	 un	 vasto	 edificio	 bajo,	 de	 muros	 espesos	 y	 coloniales,	 de	 grandes	 patios	 y
espaciosa	 huerta,	 en	 la	 que	 no	 faltaban	 las	 clásicas	 higueras	 de	 antaño.	 Aquel	 edificio	 era	 un
convento	 por	 sus	 dimensiones	 e	 invitaba	 a	 la	 melancolía.	 Yo	 acababa	 de	 llegar	 solo,	 casi
abandonado	 a	 mi	 suerte.	 Durante	 el	 viaje	 había	 hecho	 el	 inventario	 de	 mi	 pasado;	 había
recordado	la	muerte	de	mi	padre,	mi	orfandad;	no	tenía	más	compañeros	ni	más	amigos	que	dos
retratos	mudos	que	llevaba	siempre	conmigo;	el	de	mi	padre	y	el	de	mi	madre.



¿Quién	era	yo	en	el	mundo?	¿Qué	necesidad	tenía	de	aprender	nada?	¿Acaso	no	tenía	razón	el
doctor	Trevexo	cuando	fulminaba	a	toda	una	generación	con	su	anatema	contra	los	sabios?	Nadie
me	 amaba	 a	 excepción	 de	 Alejandro	 que	 era	 el	 único	 que	 había	 sentido	 mi	 partida	 de	 Buenos
Aires.	Todo	lo	que	me	rodeaba	era	nuevo	y	desconocido	para	mí:	mi	capital	se	componía	de	poco;
mis	ropas,	mi	catre	y	mis	libros;	todos	mis	compañeros	tenían	padres	que	velaban	por	ellos,	que
les	escribían,	que	los	regalaban.	Sólo	yo	acostumbraba	de	tarde	en	tarde	a	recibir	dos	letras	de
mi	tío	Ramón,	en	las	que	me	anunciaba	el	envío	de	lo	indispensable.

No	importa,	yo	tenía	voluntad,	tenía	ánimo	y	entereza,	valor	y	constancia.	Yo	sabía	que	había
de	arribar:	que	habían	de	pasar	para	mí	los	días	de	vergüenza	en	que	mis	condiscípulos	menores
me	adelantaban.

Era	un	muchacho	de	quince	años	cuando	entré	en	el	colegio	y	apenas	sabía	leer	y	escribir,	pero
trabajé	 con	 tesón	 y	 me	 abrí	 paso.	 Don	 Pío	 me	 amaba	 y	 don	 Josef,	 que	 había	 empezado	 por
expresarme	el	más	profundo	desprecio,	había	pasado	del	 indiferentismo	al	entusiasmo	con	una
facilidad	extraordinaria.	Yo	comenzaba	a	ser	su	ídolo.	De	cuando	en	cuando,	pensaba	que,	siendo
yo	 como	 era	 un	 pobre	 diablo,	 sin	 padre,	 sin	 fortuna,	 era	 demasiada	 generosidad	 de	 su	 parte
interesarse	por	mí	como	se	interesaba	y	me	lo	echaba	en	cara;	pero	cuando	lo	sorprendía	con	un
progreso	inesperado	para	él,	o	con	un	buen	rasgo	de	conducta,	entonces	el	buen	viejo	se	exaltaba
y	pasaba	los	límites	del	entusiasmo	en	sus	elogios.

El	fuerte	de	don	Pío	era	la	astronomía.	Daba	en	el	colegio	un	curso	práctico	de	esa	ciencia	con
un	 colorido	 de	 gestos	 y	 de	 movimientos	 rápidos	 y	 nerviosos,	 con	 los	 que	 él	 creía	 poner	 en
evolución	todo	el	sistema	planetario.

La	clase	era	para	él	su	materia	cósmica.

Entraba	y	distribuía	sus	astros	en	el	lugar	oportuno.	Cada	muchacho	era	un	planeta,	y	trataba
siempre	 de	 representar	 con	 él,	 no	 sólo	 la	 situación	 de	 cada	 cuerpo	 celeste	 en	 el	 espacio,	 sino
también	su	volumen,	eligiendo	los	alumnos	según	las	proporciones	de	cada	uno	y	de	cada	estrella
que	debía	figurar	en	el	sistema.

Un	 muchacho	 entrerriano,	 grande	 como	 un	 patagón,	 cuyo	 desarrollo	 físico	 no	 guardaba
armonía	con	 su	desarrollo	moral,	 tenía	 invariablemente	a	 su	cargo	el	papel	modesto	de	 sol;	 le
hacía	abrir	los	brazos,	y	tomándolo	por	la	cintura,	mal	gré,	bon	gré,	lo	colocaba	en	el	centro	de	la
clase.	 Buscaba	 en	 seguida	 al	 alumno	 más	 chico	 y	 lo	 ponía	 en	 un	 extremo	 del	 aro	 celeste
discerniéndole	el	papel	de	luna.	Era	éste	un	bolivianito,	diablo	y	travieso,	que	nunca	se	resignaba
a	hacer	tranquilamente	su	papel	de	astro	nocturno.

En	 seguida	 ocupaban	 su	 sitio	 los	 planetas	 mayores	 y	 después	 los	 menores.	 Júpiter	 con	 sus
lunas,	Urano	en	 la	última	 línea	del	círculo,	Saturno	circundado	por	su	anillo	 luminoso.	En	esta
disposición	 comenzaba	 a	 funcionar	 la	 máquina	 astronómica	 de	 don	 Pío;	 formado	 su	 ejército
sideral,	se	paraba	al	lado	del	sol	y	exclamaba:	«Yo	soy	la	tierra»,	y	el	buen	maestro	comenzaba	a
circular	 de	 lado	 alrededor	 del	 entrerriano	 que,	 inmóvil	 y	 mudo	 en	 el	 centro	 del	 círculo,
desempeñaba	automáticamente	el	papel	del	padre	del	día.

A	 una	 voz	 de	 don	 Pío	 y	 terminadas	 las	 evoluciones,	 los	 planetas	 se	 dispersaban	 y	 volvían	 a
ocupar	sus	bancas	terminándose	la	lección	de	astronomía	práctica.

Pero	donde	don	Pío	era	famoso,	era	en	la	descripción	de	las	batallas	del	curso	de	historia.	El
entusiasmo	bélico	se	apoderaba	de	él:	no	podía	 limitarse	a	citar	fechas,	nombres	y	hechos:	era
necesario	hacer	funcionar	la	caballería,	la	infantería	y	la	artillería.

Abandonaba	su	cátedra,	se	ponía	en	medio	de	la	clase,	señalaba	el	enemigo	al	frente,	e	inflando
la	boca,	hacía	tronar	los	cañones	sobre	la	línea	imaginaria	del	ejército	contrario.

—¡Boum!	¡Boum!—exclamaba,	y	con	el	rostro	excitado	por	la	refriega	y	el	puño	cerrado	por	la
ira	militar,	caían	los	enemigos	deshechos	por	las	metrallas	y	por	las	bombas,	y	don	Pío,	como	un
Murat,	se	levantaba	jadeante,	triunfante,	sublime	en	el	campo	de	la	acción.

Había	en	el	colegio	un	chicuelo	que	se	llamaba	Martín	Roll,	que	era	la	piel	del	diablo.	Lo	que	no
se	le	ocurría	a	Martín	no	se	le	ocurría	a	nadie.	Era	holgazán	como	una	cigarra,	pero	vivo	como	un
rayo.	 Don	 Pío	 lo	 reprendía	 con	 suavidad	 en	 vano.	 Don	 Josef	 lo	 anatematizaba	 y	 lo	 tenía
concienzudamente	clasificado	de	cretino	y	de	imbécil.	El	título	más	bondadoso	que	Martín	solía
obtener	de	él,	era	el	muy	moderado	de	animal,	que	se	lo	daba	con	conciencia.

Pero,	si	Martín	no	abría	los	libros,	abría	y	registraba	las	conciencias;	conocía	a	sus	maestros	a
fondo,	y	a	don	Josef	como	a	su	faltriquera.	Había	descubierto	que	la	condición	predominante	del
carácter	de	don	Josef,	era	la	avaricia,	y	ponía	en	juego	todos	aquellos	medios	que	pudiesen	darle
por	resultado	la	explotación	de	este	defecto.

En	cambio,	don	 Josef	se	quedaba	aterrado	con	 la	prodigalidad	escandalosa	de	Martín,	quien,
cada	vez	que	volvía	de	su	casa	después	de	las	vacaciones,	traía	tal	surtido	de	regalos	para	toda	la
escuela,	que	el	viejo	avaro,	mortificado	sin	duda	por	aquel	mal	ejemplo	y	por	el	garbo	con	que
Martín	desparramaba	sus	presentes,	acudía	a	sus	pergaminos,	recordaba	a	Gonzalo	de	Córdoba,
su	 antepasado,	 para	 repudiarlo	 por	 mal	 administrador	 y	 por	 derrochador,	 y	 terminaba	 por
sacárselo	de	ejemplo	a	Martín,	para	que	reaccionase	contra	la	prodigalidad	y	la	dilapidación	de	la
fortuna.

A	pesar	de	tener	caracteres	opuestos,	habíamos	congeniado	con	Martín.	Sus	padres	vivían	con



holgura,	y	yo	solía	pasar	en	su	casa	una	parte	de	las	vacaciones.	Pero,	si	la	alegría	del	colegio	era
Martín,	la	alegría	de	su	casa	era	Valentina,	su	hermana,	una	preciosa	muchacha	de	dieciséis	años
que	yo	no	podía	 tratar	quince	días,	 sin	 volverme	al	 colegio	 con	 la	 cabeza	 llena	de	 sueños	 y	 el
alma	llena	de	tristezas.

No	voy	a	perder	mucho	tiempo	en	contar	idilios	de	juventud,	porque	tengo	la	mano	torpe	y	el
corazón	duro	ya	para	narrar	la	historia	vieja	de	los	primeros	afectos.	Pero	es	que	Valentina	era
muy	linda	cuando	tenía	dieciséis	años,	y	debe	serlo	todavía	a	pesar	de	los	treinta	que	ha	de	haber
cumplido.	Mi	maestro	Josef	odiaba	a	los	enamorados,	a	pesar	de	las	libertades	que	se	tomaba	él
con	 las	 sirvientas	 del	 colegio,	 a	 quienes	 manoteaba	 demasiado	 con	 Martín,	 que	 le	 hacía	 la
competencia	con	un	éxito	que	el	buen	viejo	no	conseguía.

Pero	Valentina,	¡oh!	Valentina	me	había	hecho	olvidar	aquella	malsana	aparición	de	Fernanda,
porque	era	dulce	como	un	rayo	de	luna	y	alegre	como	una	aurora.

A	los	diecisiete	años,	qué	diablo,	me	enamoré	de	Valentina	y	fui	menos	práctico	que	Martín;	lo
confieso.	Los	libros	de	estudio	no	me	atraían	mucho;	leía	a	Lord	Byron	y	a	Musset;	las	Horas	de
Ocio	y	la	Confesión	d'un	enfant	du	Siècle	me	montaron	la	cabeza	y	me	enfermaron	el	corazón.	Le
hice	versos	a	Valentina	y	asistía	a	oír	la	lección	de	matemáticas	como	quien	asiste	a	un	entierro.

El	romanticismo	es	la	adolescencia	del	arte;	la	malicia,	esa	diosa	madura	que	observa	el	mundo
con	una	mueca	perpetua,	se	ríe	de	los	poetas	gemebundos	y	enamorados;	pero	la	juventud	sueña
y	delira,	 y	creo	que	no	hay	hombre,	por	áspero	y	 frío	que	sea	su	carácter,	que	no	 tenga	en	 la
memoria,	así	como	un	lejano	paisaje,	la	escena	en	que	han	despertado	sus	primeros	sentimientos.

¿Cómo	no	recordar,	pues,	todos	aquellos	libros	de	los	primeros	años:	Las	Escenas	de	la	Vida	de
Bohemia	 y	 de	 Juventud,	 de	 Murger;	 los	 primeros	 versos	 de	 Gautier,	 las	 poéticas	 novelas	 de
Vigny?	 Al	 calor	 de	 esas	 páginas	 que	 sólo	 se	 escriben	 y	 se	 leen	 en	 una	 edad,	 yo	 había	 visto
aparecer	a	Valentina	como	Mussette	o	como	Francine,	 llena	de	poesía,	con	su	carita	 jovial,	sus
ojos	negros,	su	cabello	castaño	ondeado,	sencillamente	ataviada	de	cintas	color	rosa;	la	boca	roja
y	 fresca	 como	 las	 guindas;	 toda	 esta	 cabecita	 deliciosa,	 sostenida	 por	 una	 figura	 llena	 de
distinción.	Ella	había	 salido	al	encuentro	de	mi	camino,	en	el	que	sólo	había	encontrado	hasta
entonces	seres	indiferentes.

Yo	 no	 sé	 cómo	 amé	 a	 Valentina;	 pero	 cuando	 la	 veía,	 cuando	 ella	 me	 hablaba,	 la	 sangre	 no
corría	por	mis	 venas,	 enmudecía	 y	me	abstraía	 en	 la	muda	contemplación	de	aquella	 criatura.
Entonces	 pensaba	 en	 mi	 mala	 suerte;	 pobre,	 sin	 padres,	 ni	 amigos,	 ni	 protectores,	 ¿qué
esperanza,	qué	risueño	horizonte	podía	iluminar	mi	porvenir?	El	estudio	me	entristecía;	no	tenía
la	 cabeza	 robusta	 de	 mis	 compañeros	 que	 mordían	 y	 digerían	 el	 Vallejo	 como	 un	 manjar
exquisito.

En	 mi	 cuarto,	 por	 la	 noche,	 leía	 furtivamente	 las	 novelas	 de	 Dumas,	 ese	 gran	 amigo	 de	 la
adolescencia,	ese	encantador	de	los	primeros	años;	y	me	adormecía	entreviendo	la	poética	figura
de	Ascanio	u	oyendo	el	ruido	de	las	espuelas	de	D'Artagnan.

Una	noche,	durante	la	época	de	las	vacaciones,	Valentina	se	acercó	a	mi	lado,	y	con	un	acento
lleno	de	gracia,	me	dijo:

—¿Va	a	comer	mañana	en	casa?

—Si	usted	me	invita...

—No,	no	lo	invito,	pero	quiero	que	venga—me	repuso	con	firmeza.

—¿Usted	lo	manda?...—avancé	yo	extendiéndole	la	mano.

Valentina	 miró	 en	 derredor;	 nadie	 nos	 observaba;	 tomome	 la	 mano	 y	 oprimiéndomela	 con	 la
suya:

—Lo	exijo—me	dijo	a	media	voz.

—¡Valentina!...

—¡Adiós!—me	 contestó;	 y	 antes	 de	 poder	 dirigirle	 la	 palabra,	 diome	 la	 espalda	 y	 corrió
cantando	hacia	adentro	como	una	locuela;	me	asomé	a	la	sala	y	vi	desaparecer	su	vestido	blanco
en	las	últimas	habitaciones	de	la	casa.

No	sé	cómo	me	encontré	en	la	calle.

La	noche	era	espléndida;	sobre	un	cielo	sereno	se	extendía	el	vapor	majestuoso	de	la	vía	láctea,
semejante	a	una	gran	veta	de	ópalo	sobre	una	bóveda	de	zafiro.	La	luna,	ya	en	sus	últimos	días,
atravesaba	 el	 espacio	 como	 una	 galera	 antigua;	 la	 fresca	 y	 tibia	 brisa	 del	 mar	 llevaba	 en	 sus
ráfagas	 unas	 cuantas	 nubes	 blancas.	 El	 alma	 del	 mundo	 inundaba	 el	 espacio.	 Alcé	 los	 ojos	 al
cielo,	y	absorto	en	el	espectáculo	de	la	noche,	me	pareció	ver	pasar	a	Valentina	como	una	visión
por	el	éter,	huyendo	de	mí	como	huían	aquellas	nubes.

¡Nunca	la	había	visto	tan	linda!

Sentía	en	mi	mano	el	calor	de	la	suya	y	en	mi	oído	sonaba	todavía	el	acento	misterioso	de	su
palabra.	Vagué	aquella	noche	por	 la	ciudad,	y	cuando	el	silencio	 invadió	 la	población,	yo	no	sé
cómo,	 me	 encontraba	 aún	 delante	 de	 los	 tres	 balcones	 de	 la	 casa	 de	 Valentina	 en	 muda
contemplación,	 levantando	 castillos	 de	 España	 sobre	 esos	 andamios	 gigantescos	 que	 sólo	 los



diecisiete	años	tienen	privilegios	para	apoyar	en	el	aire.

No	dormí	aquella	noche,	y	vestido,	echado	sobre	el	lecho,	esperé	el	nuevo	día.	A	las	nueve	de	la
mañana	entraba	Martín	en	mi	cuarto.

—Qué	temprano	te	has	levantado	hoy—me	dijo.

—En	efecto,	he	madrugado—le	repuse.

—¡Vaya	un	placer!	¿Vas	a	comer	a	casa?

—Sí,	voy.

—¡Hola!	¿ya	estabas	prevenido?—me	preguntó.

—Sí,	Valentina	me	invitó	anoche.

—¡No	ha	podido	resistir	esa	muchacha!...	¿Sabes	por	qué	te	ha	invitado?

—¿Por	qué?—le	pregunté	sin	disimular	mi	curiosidad.

—No	 te	 pongas	 pálido...	 ¡No	 te	 va	 a	 envenenar,	 hombre!—me	 dijo	 Martín;—te	 ha	 invitado
porque	hoy	es	su	santo.

—¿El	santo	de	Valentina?...	Pues	no	te	puedes	figurar	cómo	le	agradezco	que	se	haya	acordado
de	mí...

—Y	con	razón	debes	agradecérselo,	porque	a	mi	padre	no	le	gustan	hombres	en	casa;	figúrate
que	los	únicos	invitados	sois	tú	y	don	Camilo	como	novio	presunto...

—¿Qué	dices?—le	pregunté	dominando	mi	turbación	con	un	esfuerzo	supremo.

—Sí,	pues;	mi	padre	y	mi	madre	creen	que	don	Camilo	es	el	modelo	de	los	novios.

—¿Y	Valentina?...

—Valentina	 no	 toma	 nada	 con	 seriedad;	 cada	 vez	 que	 la	 embroma,	 se	 ríe	 a	 carcajadas,	 y	 al
pobre	don	Camilo	le	hacen	tal	efecto	las	risas	que	se	queda	como	un	muerto,	de	triste,	siempre
que	mi	hermana	se	ríe	de	él.

Sentí	 toda	 la	 rabia	ponzoñosa	de	 los	celos...	 ¿Valentina	de	otro?...	 ¡Pero	eso	no	era,	no	sería
posible!	Yo	vencería,	arrasaría	todos	los	obstáculos,	me	haría	amar	por	ella	y	ningún	hombre	me
arrancaría	la	soñada	felicidad.

Llegó	la	tarde;	me	vestí,	y	con	Martín,	que	había	venido	a	buscarme,	nos	fuimos	a	su	casa.	Mi
bolsa	era	algo	más	que	escasa	y	tuve	que	emplearla	toda	en	un	ramo	de	jazmines,	blancos	como
el	papel	en	que	escribo	y	perfumados	como	el	naciente	y	casto	amor	que	embriagaba	mi	alma.

Eran	las	cinco	cuando	entrábamos	en	lo	de	Valentina;	ella	nos	esperaba	en	la	puerta	de	calle
con	un	vestido	de	gasilla,	blanco,	cerrado	por	un	cuellecito	plegado,	sobre	el	cual	se	destacaba	su
cabecita	adorable	y	llena	de	inocente	coquetería.	Desde	lejos	nos	divisó,	y,	al	vernos,	desapareció
de	la	puerta,	apareciendo	unos	segundos	después,	como	si	hubiese	entrado	para	dar	cuenta	a	sus
padres	de	nuestra	llegada.	Martín	y	yo	aceleramos	el	paso	y	llegamos	a	la	puerta	de	calle	en	la
que	sólo	ella	estaba	esperándonos.	Martín	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	penetró	precipitadamente
sin	darnos	tiempo	para	seguirlo.	Yo	quise	entregarle	mi	ramo	calculando	propicia	la	ocasión,	pero
ella	no	me	dio	tiempo.

—¡Qué	olor	a	jazmines!	¿usted	los	tiene?	¡Ah,	qué	lindo,	qué	lindo	ramo!	¿Es	para	mí?

—Sí,	Valentina...—le	contesté.

—¡Gracias,	muchas	gracias!	¿Sabe	que	no	creía	que	usted	viniese?—me	dijo.

—¿Por	qué?

—Por	nada,	porque	pensaba	que	no	habría	hecho	caso	a	la	broma	de	anoche.

—Sin	embargo,	usted	me	exigió	que	viniera...

—¡Ah!	¿lo	tomó	usted	como	sacrificio?

—¡Valentina!...	¡Si	yo	pudiera	decirle	todo	lo	feliz	que	usted	me	ha	hecho!

—Entremos,	Julio—me	repuso,	poniéndose	seria;	y	en	ese	momento	la	familia	salía	a	recibirnos,
y	Valentina,	abrazando	a	su	madre,	le	decía:

—Mira,	qué	flores,	mamá,	¿no	es	verdad	que	son	divinas?

Valentina	se	había	puesto	el	ramo	en	la	cintura	con	una	coquetería	innata,	y	alborotaba	toda	la
casa	mostrando	mis	flores	como	una	maravilla.

—¿Qué	te	ha	regalado	don	Camilo?—le	preguntó	Martín.

—Un	álbum	con	su	retrato.	¡Si	vieras	qué	cache	está	el	pobre!

—Niña,	no	digas	eso—le	decía	la	madre.



—Sí,	mamá,	¿por	qué	no	lo	he	de	decir?	En	vez	de	haberme	dado	alguna	cosa	útil,	me	sale	ese
zonzo	dándome	un	álbum	con	su	retrato,	como	si	fuera	tan	buen	mozo	y	tan	joven.

—Venga,	Julio,	venga	a	la	sala—agregó,—se	lo	voy	a	mostrar;—y	llevándome	casi	de	la	mano,
me	condujo	adentro	y	abriendo	la	primera	hoja	del	álbum,	me	dijo:

—Vea,	dígamelo	con	franqueza	¿se	puede	dar	un	hombre	más	cache?...—y	prorrumpió	en	una
carcajada...

En	ese	momento	mismo	Martín	entraba	en	el	salón.

—Mira	que	ahí	está	don	Camilo,	Valentina,	no	te	rías;	acaba	de	entrar.

—¿Sí?	 pues	 lo	 voy	 a	 ver	 para	 darle	 las	 gracias—y,	 dejándonos	 en	 la	 sala,	 atravesó	 el	 patio,
donde	don	Camilo	era	recibido	por	los	padres	de	Martín.

En	efecto,	don	Camilo	podía	ser	excelente,	pero	no	era	el	ideal	de	los	novios;	tenía	sus	bravos
cuarenta	 años,	 una	 figura	 poco	 airosa	 y	 vestía	 con	 una	 ropa	 provinciana	 de	 dudosa	 elegancia.
Pero,	 en	 cambio,	 don	 Camilo	 era	 rico;	 tenía	 estancias	 y	 vacas,	 y	 prometía	 como	 yerno	 bajo	 el
punto	de	vista	de	lo	positivo.	En	la	casa	lo	amaban	y	lo	codiciaban;	el	padre	de	Martín	y	la	señora
no	sabían	qué	hacerse	con	él.

Emparentado	 con	 familias	 de	 alta	 posición	 política,	 don	 Camilo	 era	 por	 aquellas	 épocas	 un
programa	 luminoso	 para	 una	 muchacha	 de	 dieciséis	 años	 como	 Valentina,	 y	 el	 buen	 señor,
persuadido	de	su	valimiento,	no	se	daba	mucha	pena	en	ofrecerse,	porque	sabía	que	la	ley	de	la
demanda	regía	en	su	favor	y	que	él	podía	elegir	como	en	peras	entre	las	más	lindas	muchachas
de	la	época.

Pasemos	por	alto	la	comida;	don	Camilo	se	sentó	al	lado	de	la	señora	y	Valentina	me	dio	la	silla
inmediata	a	la	suya.

Yo	estuve	hecho	un	necio	durante	toda	la	mesa;	la	alegría	bulliciosa	de	Valentina	me	llenaba	de
tristeza;	aun	me	parecía	que	se	burlaba	de	mí,	cuando	su	boca,	no	muy	correcta	por	cierto,	pero
llena	de	gracia,	dibujaba	en	su	rostro	aquella	sonrisa	que	le	era	tan	peculiar.

La	cara	inerte	de	don	Camilo	me	despertaba	un	rencor	profundo	que	se	agravaba	cada	vez	que
la	familia	simulaba	oír	con	asombro	todas	las	insulseces	que	aquel	tonto	contaba.

Acabamos	de	comer	y	fuimos	a	pasar	la	tarde	al	jardín.	Don	Camilo,	en	un	grupo,	conversaba
con	los	padres	de	Valentina;	Martín,	que	se	había	separado	de	ellos,	porque	era	gran	fumador,
echaba,	escondido	entre	 los	árboles,	grandes	bocanadas	de	humo.	Valentina	y	yo	mirábamos	la
noche	 que	 empezaba	 a	 caer,	 desde	 una	 glorieta	 formada	 por	 madreselvas	 y	 jazmines	 que
quedaba	a	un	extremo	del	jardín.

—¿Ha	estudiado	astronomía	usted,	Julio?—me	decía.

—No,	Valentina...

—¡Qué	ignorante!...—me	repuso.

—Pero	 Martín	 dice	 que	 don	 Pío	 les	 hace	 a	 ustedes	 un	 curso	 de	 astronomía	 práctica	 muy
curiosa.

—¡Oh!	broma	de	Martín;	usted	ya	sabe	lo	que	es	don	Pío	y	lo	que	es	Martín.

—¿Pero	sabe,	Julio,	que	debe	ser	muy	curiosa	esa	explicación?—agregaba	sonriendo	Valentina.

Yo	callaba	entretanto;	toda	la	sangre	me	subía	a	la	cabeza.

—Vea—me	dijo—dicen	que	aquella	estrella	es	la	estrella	del	amor...—agregó	señalando	a	Venus
que	titilaba	como	un	diamante	suspendido	en	el	cielo.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?	¿don	Camilo?...—le	pregunté.

—¡Ja,	ja!	con	qué	tono	me	lo	pregunta	usted...	¿Cree	usted	que	don	Camilo	tiene	tiempo	para
fijarse	en	el	cielo?...

—¡Cómo	no!	¿No	se	ha	fijado	en	usted?

—¡Ay!	 que	 antiguo	 está	 usted,	 Julio,	 por	 Dios;	 eso	 es	 un	 requiebro...	 Retírelo,	 por	 Dios...—Y
prorrumpió	en	una	larga	carcajada	que	me	penetró	en	el	pecho	como	un	puñal.

—Valentina;	 ¿es	 cierto	 que	 usted	 se	 casará	 con	 don	 Camilo?—le	 pregunté	 en	 voz	 baja,	 pero
resuelta.

—Eh,	todo	puede	ser,	pero	lo	que	es	por	ahora	no	lo	pienso.

—Puede	ser,	¿dice	usted?...

—¿Y	por	qué	no?	Si	no	se	presenta	otro...	me	casaré	con	él...

—¿Sería	usted	capaz	de	casarse	con	un	hombre	a	quien	no	quisiese?...

—Si	él	fuera	capaz	de	casarse	conmigo,	¿por	qué	no?

En	ese	momento	la	madre	de	Valentina	se	acercaba	a	nosotros;	detrás	caminaban	su	padre	y



don	Camilo.

—Vamos	a	la	sala—nos	dijo.—Está	muy	fresca	la	noche...

—¡Tan	pronto,	mamá!...

—Sí,	ven,	tócanos	algo...

Un	 momento	 después	 Valentina	 dejaba	 caer	 sus	 manos	 sobre	 las	 teclas	 y	 tocaba	 el	 Clair	 de
Lune,	esa	profunda	melodía	de	Beethoven	en	que	cada	nota	parece	el	suspiro	melancólico	de	un
coloso.

Yo,	de	pie	al	lado	de	ella,	miraba	flotar	sus	manos	sobre	el	teclado	y	buscaba	la	expresión	de	su
rostro	 graciosamente	 inclinado,	 y	 de	 sus	 ojos,	 en	 los	 cuales	 se	 reflejaba	 instintivamente	 el
sentimiento	 de	 aquellas	 frases	 sabias	 y	 poéticas	 a	 la	 vez	 que	 se	 elevan	 como	 los	 ecos	 de	 una
plegaria...	Por	fin	se	extinguió	la	última	nota	y	Valentina	levantó	la	cabeza...

—¿Le	gusta,	don	Camilo?—preguntó	dirigiéndose	a	su	presunto	novio.

—No...	yo	no	entiendo	mucho	de	eso,	a	mí	me	gusta	mucho	la	zarzuela.

—¿Has	visto	un	imbécil	igual?—me	dijo	al	oído	Martín.

—Cállate—repuso	Valentina,—te	puede	oír.

Valentina	 se	 levantó	 del	 piano	 y	 se	 sentó	 a	 nuestro	 lado.	 Don	 Camilo,	 hombre	 de	 orden,	 se
retiró	temprano....

Mientras	se	despedía,	yo	había	salido	al	balcón	y	allí	me	encontró	Valentina	que	regresaba	de
saludarlo.

—Sabe,	Julio—me	dijo,—que	lo	noto	muy	triste	y	reservado	conmigo	hoy,	¿qué	tiene?

—En	efecto—le	contesté,	como	tomando	una	actitud	resuelta.—Estoy	triste	y	reservado....

—¿Puedo	yo	saber	la	causa	de	su	tristeza	y	el	objeto	de	la	reserva?....

Iba	 a	 decirle	 todo	 lo	 que	 sentía;	 llegaron	 las	 palabras	 a	 mis	 labios,	 y	 debió	 traicionarme	 mi
fisonomía,	porque	ella	hizo	un	gesto	en	el	que	yo	adiviné	toda	su	recelosa	curiosidad	y	la	alarma
con	que	miraban	sus	grandes	y	húmedos	ojos	negros,	pero	en	aquel	instante,	pensé	en	mi	pasado,
contemplé	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago	 mi	 presente,	 y	 el	 honor,	 ese	 frío	 guardián	 de	 las
pasiones,	selló	mis	labios.

—No—repuse	con	firmeza.

—¿No?...—me	 preguntó	 con	 una	 inflexión	 de	 voz	 llena	 de	 ternura	 y	 de	 resentimiento,—¿no?
¡Ah!—agregó—quiera	Dios	que	su	reserva	lo	haga	feliz.

Reaccioné,	 e	 iba	 en	 aquel	 mismo	 momento	 a	 revelarle	 todo	 lo	 que	 sentía	 por	 ella,	 cuando
entraron	Martín	y	sus	padres,	y	el	desenlace,	que	se	había	presentado	tantas	veces	en	aquel	día,
quedó	de	nuevo	trunco.

Era	necesario	partir;	saludé	a	todos	y	tendí	la	mano	a	Valentina	con	efusión,	pero	ella	dejó	caer
la	suya	con	indiferencia	entre	las	mías,	mientras	que	con	la	otra	desprendía	de	su	cintura	el	ramo
de	jazmines	ya	marchito	dejándolo	caer	sobre	el	piano.

Yo	sentí	oprimírseme	el	corazón,	y	cuando	llegué	a	la	calle,	dos	lágrimas,	que	me	parecieron	de
sangre,	brotaron	de	mis	ojos	y	me	corrieron	por	el	rostro.

X

Pocos	meses	después	abandonaba	el	colegio	donde	había	pasado	años	tan	tristes.	Martín,	que
ya	 había	 salido	 también,	 estaba	 con	 su	 familia	 en	 el	 campo	 y	 no	 pude	 por	 consiguiente
despedirme	de	Valentina.

Mi	 tío	 me	 esperaba	 en	 Buenos	 Aires	 con	 una	 colocación	 en	 una	 casa	 de	 comercio;	 llegué	 a
Buenos	Aires	y	encontré	a	mi	tía	tan	mala	como	de	costumbre;	siempre	dominada	por	la	política,
siempre	tomando	parte	en	todos	los	acontecimientos	notables	que	tenían	lugar.

Hacía	seis	años	que	no	me	veía,	y,	sin	embargo,	no	me	hizo	el	más	mínimo	cumplimiento	ni	el
más	pequeño	agasajo	a	mi	llegada.

Había	engordado	mucho	y	su	temperamento	sanguíneo	se	había	desarrollado	notablemente.	Mi
tío	era	el	mismo.	El	único	que	no	estaba	en	la	casa	era	Alejandro:	el	pícaro	pardo	había	cumplido
su	promesa;	un	día	de	un	altercado	 tremendo	con	mi	 tía,	desbocó	 los	 caballos	al	descender	 la
violenta	pendiente	de	la	barranca	de	la	Recoleta	y	volcó	el	landeau	en	una	zanja,	lo	hizo	pedazos
y	magulló	a	mi	 tía	que	 fue	 izada	por	 la	ventanilla	con	 la	gorra	en	 la	nuca	y	 los	vestidos	en	un
desorden	inconveniente.



¡Cómo	 habían	 cambiado	 en	 veinte	 años	 las	 cosas	 en	 Buenos	 Aires!	 ¡El	 doctor	 Trevexo,	 el
hombre	de	más	 talento	de	su	 tiempo,	el	orador,	el	diplomático,	el	abogado	y	el	periodista	más
hábil	de	la	República,	había	desaparecido	de	la	escena	pública,	y	sólo	habían	transcurrido	veinte
años!	 Los	 tenderos	 de	 aquella	 época	 habían	 muerto	 o	 habían	 cerrado	 sus	 tiendas;	 ya	 no
gobernaban	la	opinión	pública.	Mi	tía	Medea	había	tomado	parte	en	dos	revoluciones	chingadas	y
pertenecía	a	la	oposición.

El	único	puesto	público	que	conservaba,	era	el	de	la	Sociedad	Filantrópica,	donde	la	fila	de	sus
contemporáneas	se	había	raleado	notablemente.	Una	nueva	generación	política	y	literaria	había
invadido	la	tribuna,	la	prensa	y	los	cargos	públicos.

Don	Buenaventura	pontificaba	desde	lejos,	en	el	diario	más	grande	de	la	América.	La	escuela
literaria	 de	 la	 Flor	 de	 un	 día	 había	 hecho	 su	 época;	 hombres	 y	 libros	 nuevos	 dirigían	 el
pensamiento	argentino.	El	autor	del	Facundo	revolcaba	su	temible	maza	desde	las	columnas	del
viejo	Nacional;	los	salones	se	habían	transformado;	el	gusto,	el	arte,	la	moda,	habían	provocado
una	 serie	 de	 exigencias	 sin	 las	 cuales	 la	 vida	 social	 era	 imposible.	 Los	 cómicos	 españoles	 de
antaño	 ya	 no	 entretenían	 como	 veinte	 años	 atrás;	 la	 aldea	 de	 1862	 tenía	 muchos	 detalles	 de
ciudad;	se	iba	mucho	a	Europa;	las	mujeres	cultivaban	las	letras.	Las	golosinas	de	Gustavo	Droz,
de	Halévy	y	aun	de	Maupassant,	andaban	en	todas	las	manos	femeninas,	impresas	en	una	forma
adecuada	para	lectores	sibaritas,	e	 ilustradas	con	todas	las	voluptuosidades	artísticas	del	taller
de	Goupil.

La	 vieja	 moda,	 aquella	 que	 envolvía	 a	 las	 mujeres	 en	 verdaderas	 bolsas	 de	 tela,	 había
desaparecido;	ni	 los	 filósofos	podían	pasear	de	cuatro	a	cinco	de	 la	 tarde	en	el	 invierno	por	 la
calle	 de	 la	 Florida,	 sin	 conmoverse	 ante	 los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres	 del	 día,	 dibujados	 d'aprés
nature	por	Mesdames	Carreau	y	Vigneau,	con	damas	de	Génova	y	terciopelos	de	Venecia;	Kitty
Bell	 y	 Flora	 Campbell	 hacían	 los	 figurines;	 Sarah	 Bernhardt,	 los	 guantes.	 Worth	 firmaba	 los
tapados	 como	 un	 pintor	 sus	 cuadros;	 en	 los	 colores	 mismos	 se	 había	 operado	 una	 revolución;
nada	de	celeste	y	blanco	como	antes,	nada	de	color	rosa:	una	mujer	del	gran	mundo	no	estaba
bien	vestida	sin	llevar	un	medio	color	indeterminado	en	los	siete	de	la	paleta;	oro	y	plata	viejos,
óxido,	y	marfil	antiguo.

Los	 troncos	de	 los	 carruajes	particulares	eran	arrastrados	por	 yeguas	 y	 caballos	de	 raza,	de
pelo	satinado	y	reluciente,	con	cocheros	más	correctos	que	los	del	tiempo	de	Alejandro.	No	era
chic	 hablar	 español	 en	 el	 gran	 mundo;	 era	 necesario	 salpicar	 la	 conversación	 con	 algunas
palabras	 inglesas,	 y	 muchas	 francesas,	 tratando	 de	 pronunciarlas	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 para
acreditar	raza	de	gentilhombre.

En	 fin,	 yo,	 que	 había	 conocido	 aquel	 Buenos	 Aires	 de	 1862,	 patriota,	 sencillo,	 semitendero,
semicurial	 y	 semialdea,	 me	 encontraba	 con	 un	 pueblo	 con	 grandes	 pretensiones	 europeas	 que
perdía	su	tiempo	en	flanear	en	las	calles,	y	en	el	cual	ya	no	reinaban	generales	predestinados,	ni
la	familia	de	los	Trevexo,	ni	la	de	los	Berrotarán.

Estas	reflexiones	me	hacía	yo	todas	las	tardes	al	salir	del	escritorio	de	comercio	de	don	Eleazar
de	 la	 Cueva,	 el	 hombre	 de	 negocios	 más	 vastos	 y	 complicados	 de	 la	 República	 Argentina,	 que
tenía	vara	alta	con	los	gobiernos,	con	los	bancos,	con	la	Bolsa,	con	todo	el	mundo.	Hombre	manso
y	cristiano	ante	todo,	muy	devoto	y	muy	creyente,	dulce	de	maneras	por	 lo	general,	y	bastante
bravo	por	lo	particular	cuando	el	caso	lo	permitía,	don	Eleazar	de	la	Cueva	era	una	especie	de
astrólogo	 para	 sus	 negocios,	 porque	 todos	 ellos	 participaban	 de	 ciertas	 formas	 nigrománticas,
llenas	 de	 misterio,	 y	 se	 preparaban	 por	 procedimientos	 análogos	 a	 los	 que	 en	 lo	 antiguo	 se
empleaban	para	buscar	la	piedra	filosofal.	Don	Eleazar,	sin	ser	hombre	de	mundo,	sin	ser	hombre
político,	 tenía	 cierta	 influencia	 política;	 sin	 ser	 hombre	 de	 partido,	 tenía	 cierta	 intervención	 y
participación	en	todos	los	partidos.	En	fin,	en	el	mar	humano,	don	Eleazar	era	corriente	de	fondo
y	no	de	superficie:	arrastraba	sin	ser	visto	ni	sentido.

Tenía	don	Eleazar	un	cuerpo	de	oso	y	una	cabeza	de	leona	mansa;	su	cutis	fino	y	terso,	a	pesar
de	sus	setenta	años	largos,	daba	a	su	rostro	cierta	capa	de	venerable	distinción	y	de	majestuosa
ancianidad	que	imponían	a	primera	vista.	Los	dependientes	le	temblábamos,	sin	embargo,	porque
era	 áspero	 y	 cruel	 con	 nosotros,	 y	 cuando	 sentíamos	 sus	 pisadas	 en	 el	 escritorio,	 no	 sólo
guardábamos	un	profundo	silencio,	sino	que	volcábamos	la	cara	sobre	nuestras	mesas	y	hacíamos
lo	posible	por	aparecer	abstraídos	en	nuestra	tarea.

Nada	más	curioso	y	original	que	el	escritorio	de	don	Eleazar;	un	edificio	bajo	y	antiguo	con	un
vasto	y	desierto	patio	a	 la	entrada,	enlosado	con	grandes	piedras	color	pizarra,	perpetuamente
húmedas	y	empañadas	por	una	eterna	capa	de	verdín.	Frente	a	la	puerta	de	la	calle,	tres	cuartos,
cada	 uno	 con	 tres	 puertas	 al	 patio.	 Desde	 la	 calle,	 aquella	 casa	 hacía	 el	 efecto	 de	 estar
inhabitada;	 tal	 era	 el	 abandono	 de	 sus	 paredes	 y	 el	 estado	 de	 sus	 puertas	 despintadas,	 casi
carcomidas,	y	tan	antiguas,	que	algunos	de	sus	tableros	exteriores	debían	haber	sido	pintados	en
tiempo	 de	 Rozas,	 porque,	 aunque	 sumamente	 descoloridos,	 se	 notaba	 que	 un	 día	 habían	 sido
colorados.	 El	 único	 adorno	 de	 los	 cuatro	 muros	 que	 formaban	 el	 cuadrado	 del	 patio,	 era	 una
guarda	 grecorromana	 de	 relieve,	 en	 la	 que	 la	 intemperie	 había	 hecho	 sus	 estragos	 sin	 que	 el
dueño	de	la	casa	se	hubiese	preocupado	de	hacer	restauraciones.

Por	dentro,	el	escritorio	del	señor	de	la	Cueva	representaba	exactamente	su	apellido;	todo	era
en	 él	 vetusto:	 las	 mesas	 y	 las	 sillas;	 los	 estantes,	 llenos	 de	 rollos	 de	 papeles,	 denunciaban	 un
completo	abandono.

Aquellas	habitaciones	habían	sido	empapeladas	un	día,	pero	el	papel	se	había	caído;	algunos



jirones	que	quedaban,	colgaban	todavía	de	las	paredes,	esperando	la	hora	de	caer	por	sí	solos,
sin	 que	 la	 mano	 del	 hombre	 los	 arrancara,	 porque	 don	 Eleazar,	 que	 en	 materia	 de	 negocios	 y
especulaciones	 demostraba	 una	 actividad	 y	 un	 espíritu	 innovador	 a	 toda	 prueba,	 trataba	 a	 su
escritorio	por	el	procedimiento	contrario.	Aquel	piso	jamás	había	conocido	alfombra	ni	escoba,	y
si	alguno	de	sus	dependientes	hubiese	 tenido	 la	ocurrencia	de	arrojar	en	él	algunos	granos	de
alpiste,	 la	 simiente	 habría	 florecido	 de	 un	 día	 para	 otro,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 con	 el	 riego
cuotidiano	que	el	sirviente	gallego	hacía	para	aplacar	el	polvo	de	la	habitación.

Nada	 más	 caliente	 y	 sofocante	 que	 el	 escritorio	 de	 don	 Eleazar	 en	 el	 verano:	 nada	 más	 frío
también	en	el	invierno,	en	que	teníamos	que	pasar	la	noche	y	el	día	escribiendo,	de	pie	sobre	las
baldosas	desnudas	y	húmedas	del	piso.

Mi	tía	Medea	le	había	puesto	ciertos	inconvenientes	a	mi	tío	para	que	yo	habitara	en	su	casa,
de	modo	que	me	fue	necesario	ocupar	un	cuarto	en	la	casa	particular	de	un	antiguo	amigo	de	mi
padre,	que	era	un	excelente	viejo	alegre	y	solterón	que	me	había	cobrado	un	franco	cariño.	De
modo	 que,	 cuando	 regresaba	 de	 lo	 de	 don	 Eleazar,	 encontraba	 en	 don	 Benito	 Cristal	 un
verdadero	amigo,	con	quien	me	desahogaba	contra	mi	mala	suerte	y	lamentaba	el	tiempo	que	mis
tíos	me	habían	hecho	perder.

Don	Benito	era	un	carácter.	En	 la	arrogancia	de	su	porte	se	reflejaba	toda	 la	entereza	de	su
alma.	Amaba	con	delirio	la	verdad	y	podía	decir	con	orgullo	que	no	había	nunca	mentido	en	su
vida.	Era	impetuoso,	resuelto,	intransigente	en	la	defensa	de	todas	las	reglas	de	la	gentilhombría.
La	honradez	acrisolada	de	su	palabra	no	cedía	en	nada	a	la	honradez	de	sus	acciones,	y	llevaba
su	 culto	 por	 la	 virtud	 hasta	 la	 delicadeza	 de	 practicarlo	 en	 silencio	 sin	 proclamarla	 como	 el
fariseo.

Sin	embargo,	don	Benito	tenía	 las	debilidades	mundanas	de	los	galanteos	y	había	 luchado	en
vano	por	muchos	años	sin	poder	reaccionar	contra	ellas.	Soltero,	sin	familia,	no	pensaba	sino	en
sus	buenas	fortunas	por	el	momento	y	en	su	inocente	partidita	nocturna;	pero	con	todo,	desde	el
día	que	supo	que	yo	estaba	empleado	en	lo	de	don	Eleazar,	se	preocupó	por	mi	suerte,	y	día	a
día,	al	verme	salir	para	mi	empleo,	me	decía	meneando	la	cabeza:

—¡Amigo,	amigo,	busque	otro	destino,	mire	que	esa	casa	de	don	Eleazar	es	peligrosa!	Vale	más
correr	el	peligro	de	perder	la	camisa,	como	yo,	que	exponerme	a	perder	allí	la	honra.

Pero	no	era	fácil	salir	de	lo	de	don	Eleazar,	y	además,	el	sueldo	era	bueno	y	el	pago	exacto.	Se
trabajaba;	eso	sí,	se	trabajaba	noche	y	día,	sin	fin,	sin	tregua,	pero	ningún	dependiente	sabía	lo
que	el	otro	dependiente	hacía.	Don	Eleazar,	que	vigilaba	constantemente	el	 trabajo,	estaba	allí
para	evitarlo.	Sus	negocios	eran	múltiples	y	complicadísimos:	prestaba	y	tomaba	prestado	a	tipos
usurarios,	según	las	circunstancias;	su	influencia	en	la	Bolsa	era	tremenda	y	misteriosa	a	la	vez;
la	mitad	creía	que	estaba	a	 la	baja,	 la	otra	mitad	aseguraba	que	 jugaba	a	 la	alza;	don	Eleazar
vivía	en	el	escritorio	y	recibía	allí	a	las	gentes	de	todas	clases,	siempre	con	su	aparente	humildad,
instalando	ante	todo	su	probidad,	su	desinterés	y	su	honor	comercial	ante	el	interlocutor	que,	por
más	prevenido	que	estuviese	contra	él,	terminaba	por	escucharlo	y	someterse.

Don	Eleazar	era	ante	todo	un	especulador;	en	su	casa	de	comercio	no	se	compraba	ni	se	vendía
sino	papeles	de	Bolsa.	De	cuando	en	cuando,	para	variar,	solía	comprar	algún	gran	pleito,	y	con
la	paciencia	 y	 la	 tenacidad	de	un	 israelita	perseguía	 su	gestión	por	 todas	 las	 instancias,	 hasta
liquidar	 y	 desenredar	 la	 madeja	 litigiosa	 a	 fuerza	 de	 dinero	 y	 de	 procuradores	 traviesos	 y
experimentados.

Cautísimo	 hasta	 el	 extremo,	 don	 Eleazar	 jamás	 escribía	 una	 carta	 de	 su	 puño	 y	 letra,
limitándose	a	firmar	lo	que	él	dictaba,	no	sin	tener	la	precaución	de	leer	siempre	antes	de	firmar
el	manuscrito	que	le	presentábamos.

En	 el	 comercio,	 don	 Eleazar	 estaba	 considerado	 como	 un	 corsario.	 Atacaba	 y	 pillaba	 al
enemigo,	 pero	 cuando	 no	 encontraba	 adversarios	 a	 quienes	 acometer,	 o	 cuando	 él	 quería
asegurar	 el	 éxito	 de	 una	 operación	 peligrosa,	 no	 tenía	 ningún	 género	 de	 inconvenientes	 en
consumar	 actos	 de	 verdadera	 piratería,	 sin	 perder	 el	 aspecto	 venerable	 y	 majestuoso	 de	 su
fisonomía,	 y	 aun	 llorando	 y	 cubriendo	 sus	 gavilanadas	 con	palabras	de	humildad	que	parecían
salir	del	fondo	de	su	alma.

Así	 sucedía	no	pocas	veces	en	épocas	de	agitaciones	bursátiles,	que	detrás	del	 corredor	que
partía	a	venderle	sus	títulos,	salía	por	otra	puerta	un	segundo	con	encargo	de	hacer	el	alza;	y	por
la	tarde,	cuando	uno	y	otro	regresaban	a	dar	cuenta	de	sus	operaciones,	don	Eleazar	tomaba	la
palabra	y	hablaba	en	el	lenguaje	y	el	acento	de	un	varón	santo	y	convencido:

—Así	es,	señor	don	Tomás,	así	es;	ya	que	ellos	lo	han	querido,	bien	empleado	les	esté.	¡Ya	usted
sabe,	señor,	que	a	mí	no	me	gusta	hacer	mal	a	nadie!	Pero	¿qué	puede	hacer	un	hombre	honrado
en	 estos	 tiempos	 de	 tan	 mala	 fe?	 ¡Es	 menester	 resguardarnos!	 Vea	 usted,	 señor;	 yo	 he	 hecho
muchas	obras	de	caridad	en	este	país,	cuando	tenía	cómo	hacerlas;	no	hay	uno	de	esos	que	me
quieren	arruinar,	que	no	me	deba	todo	lo	que	tiene.	¡Yo	he	sido	siempre	el	mismo	con	ellos;	dos
fortunas	he	perdido	por	ayudarlos!	Dos	fortunas,	señor,	y	sólo	por	necesidad	me	veo	obligado	a
defenderme.

Y	 cuando	 don	 Eleazar	 llegaba	 al	 fin	 de	 su	 discurso,	 abría	 su	 caja	 de	 rapé,	 invitaba	 a	 su
interlocutor,	y	en	seguida	sacaba	de	sus	profundas	faltriqueras	un	largo	pañuelo	de	la	India	con
el	cual	se	sonaba	las	narices	y	se	cubría	el	rostro,	para	hacer	más	expresivas	sus	lamentaciones.



En	el	orden	interno	del	escritorio,	don	Eleazar	era	de	una	severidad	que	rayaba	en	crueldad;
jamás	una	licencia,	un	respiro,	un	descanso	para	sus	dependientes.	Se	trabajaba	allí	de	día	y	de
noche	sin	 reposo,	bajo	 la	dirección	 inmediata	de	don	Anselmo,	el	alter	ego	de	don	Eleazar;	un
mozo	español,	de	cuarenta	años,	sagaz,	alerta	y	ladino	para	los	negocios	como	un	capeador	para
burlar	el	toro,	y	sin	el	cual	rara	vez	don	Eleazar	celebraba	conferencias	sobre	negocios	delicados
e	importantes.

Don	Eleazar	jamás	se	presentaba	en	teatros,	bailes	y	paseos.	Venía	por	la	mañana	de	su	quinta
en	 su	 clásico	 cupé	 tirado	 por	 dos	 caballos	 gateados,	 mansos	 y	 tranquilos,	 que	 volvían	 a
conducirlo	por	la	tarde	o	por	la	noche,	si	las	exigencias	del	trabajo	reclamaban	su	presencia	en	el
escritorio	 después	 de	 comer.	 Pero,	 si	 don	 Eleazar	 no	 andaba	 en	 sociedad,	 su	 nombre	 y	 su
influencia	se	dejaban	sentir	en	mil	formas	distintas:	en	las	elecciones	formaba	siempre	parte	en
los	 dos	 bandos	 sin	 dar	 su	 nombre,	 y	 concurría	 eficazmente	 al	 triunfo	 de	 ambos	 partidos	 con
sumas	gruesas	de	dinero.

El	 sabía	 bien	 que	 a	 los	 que	 saben	 negociar	 en	 política,	 esta	 buena	 madre	 les	 devuelve	 el
préstamo	con	capital	e	intereses	compuestos;	y	como	para	él	lo	mismo	eran	los	nacionalistas	y	los
autonomistas,	 los	 porteños	 y	 los	 provincianos,	 los	 federales	 y	 los	 unitarios,	 con	 todos
promiscuaba,	porque	en	la	viña	del	Señor	tanto	valía	para	él	ser	judío	como	cristiano.

Una	noche,	al	retirarme	tarde	del	escritorio,	don	Benito	me	esperaba	en	la	puerta	de	la	calle
con	evidentes	manifestaciones	de	sobresalto.

—Y...—me	dijo	al	verme,—¿qué	ha	sucedido	hoy	en	lo	de	don	Eleazar?

—Nada—le	contesté,—el	día	ha	sido	como	el	de	ayer,	sin	novedad.

—¿Sin	novedad?	¿Pero	usted	embroma	o	es	tonto?—me	replicó	mirándome	fijamente	al	rostro.

—Mi	 costumbre	 de	 no	 bromear	 nunca,	 me	 obliga	 a	 confesar	 que	 soy	 tonto.	 No	 sé	 lo	 que
sucede...

—Pero,	amigo,	¿qué;	no	sabe	usted	que	su	patrón	ha	quebrado?—me	preguntó.

—¿Quebrado?	¡No	puede	ser,	imposible!	¿Quién	se	lo	ha	dicho?

—¡Pero	si	es	voz	pública!—me	replicó	don	Benito,—no	se	habla	de	otra	cosa	en	la	ciudad.

—¡Pues,	 señor,	 yo	no	he	notado	 lo	más	mínimo	en	el	 escritorio,	 y	hoy	ha	 sido	 sábado,	 se	ha
pagado	a	todo	el	mundo!

—¡Hombre!	¿Está	usted	seguro?—me	repitió	don	Benito	con	asombro.

—Como	que	estamos	hablando	en	este	momento.

—Pues,	 sepa	 usted,	 mocito,	 lo	 que	 no	 sabe—me	 dijo;—y	 tomándome	 confidencialmente	 del
brazo,	me	llevó	a	su	cuarto,	me	hizo	sentar	y	me	refirió	lo	siguiente,	después	de	haber	encendido
un	cigarro	habano:

—Don	Eleazar	de	la	Cueva,	como	usted	sabe,	trae	revuelta	la	Bolsa	desde	hace	tres	meses.	Lo
mismo	 que	 un	 general	 que	 con	 un	 ejército	 numeroso	 invade	 un	 país	 dilatado,	 él	 ha	 puesto	 en
juego	 allí	 dos	 o	 tres	 millones	 de	 duros.	 Comenzó	 por	 comprar	 acciones	 de	 ***,	 monopolizó	 el
mercado,	 se	 hizo	 dueño	 de	 todos	 los	 papeles,	 y	 conseguido	 esto,	 manteniendo	 siempre	 la
demanda,	trataba	de	vender	a	precios	exorbitantes	lo	que	había	comprado	a	precio	vil.

Pero	don	Eleazar	ha	encontrado	la	horma	de	su	zapato;	mientras	sus	agentes,	divididos	en	dos
bandos	que	operaban	en	sentido	contrario,	preparaban	su	golpe,	él	no	contaba	con	que	en	esta
tierra	del	papel-moneda,	una	nueva	emisión	es	asunto	de	poca	monta,	y	la	cuerda	tirante	con	que
él	tenía	presos	a	sus	deudores,	se	ha	aflojado;	la	nueva	emisión	se	ha	hecho	y	he	aquí	que	la	baja
más	espantosa	se	ha	operado.

En	esta	situación,	don	Eleazar	ha	resuelto	no	reconocer	sus	operaciones.	El	tiene	razón	hasta
cierto	 punto;	 exige	 fair	 play,	 como	 los	 luchadores	 ingleses.	 En	 la	 casa	 de	 la	 Bolsa,	 todo	 es
permitido	como	en	la	guerra;	jugar	públicamente	al	alza	y	clandestinamente	a	la	baja;	lanzar	un
gato,	dar	una	noticia	de	sensación,	asegurar	que	 la	guerra	con	Chile	es	un	hecho,	que	nuestra
escuadra	está	en	un	estado	atroz,	que	nuestro	ejército	será	derrotado	en	caso	de	una	batalla;	en
una	palabra,	sembrar	el	terror	sin	consideración	de	ningún	género	por	el	patriotismo;	pero	jugar
con	 armas	 de	 doble	 carga,	 no.	 ¡Eso	 no,	 eso	 nunca!...	 Don	 Eleazar	 en	 estas	 materias	 es
correctísimo,	 y,	 sobre	 todo,	 cuando	 en	 vez	 de	 ser	 él	 quien	 apunta,	 acontece	 que	 es	 contra	 él
contra	quien	se	vuelven	las	bocas	de	los	cañones.	Pero	lo	peor	de	todo,	mi	amigo,	no	es	eso.	Lo
peor	es	que	don	Eleazar,	aprovechando	su	desgracia,	porque	es	capaz	de	aprovechar	todo	y	sacar
de	todo	ventaja,	ha	resuelto	no	pagar	a	nadie.	A	él	 lo	sitian	por	hambre,	pero	él	 les	cercena	el
agua	y	el	pan,	y	con	la	misma	cuerda	con	que	lo	ahorcan,	él	procura	ahorcar	a	sus	adversarios.

—Quiere	decir	que	yo	me	encuentro	en	la	calle—le	dije	al	oírle	terminar	su	relación.

—¡Oh,	 no!	 ¿cree	 usted	 que	 don	 Eleazar	 es	 hombre	 de	 despedirlo	 por	 cosas	 de	 tan	 poca
monta?...	No.	Su	quiebra	es	una	quiebra	que	no	lo	arruina	ni	lo	lleva	al	tribunal;	todo	se	resuelve
para	él	en	no	pagar;	las	deudas	de	Bolsa	no	son	deudas,	y	en	el	caso	de	don	Eleazar	ha	pasado	ni
más	ni	menos	lo	que	sucede	en	una	casa	mala	de	juego	cuando	se	apagan	las	luces:	cada	jugador
defiende	 con	 el	 puño	 lo	 que	 puede,	 y	 le	 aseguro	 que	 su	 patrón	 sabrá	 defender	 lo	 suyo.	 No	 se
alarme:	no	perderá	el	puesto.



—No	 me	 alarmo,	 don	 Benito,	 por	 tan	 poca	 cosa—le	 repuse	 riéndome	 a	 carcajadas.—¡Soy	 yo
quien	resuelvo	no	volver	al	escritorio	de	don	Eleazar!	No	me	cuadran	ni	el	hombre	ni	el	empleo.

—Hace	usted	bien,	amigo:	eso	lo	honra.

—No,	don	Benito;	ni	me	honra	ni	me	deshonra;	no	hago	una	quijotada,	ni	tendría	derecho	para
hacerla.	Don	Eleazar	se	ha	portado	bien	conmigo;	me	ha	pagado	religiosamente	mis	sueldos	y	ha
tenido	el	buen	gusto	de	no	imponerme	de	sus	negocios.

—¿Y	qué	va	usted	a	hacer?

—No	 lo	 sé,	 pero	 mañana	 lo	 sabré.	 Desde	 luego	 disponga	 usted	 de	 mi	 cuarto:	 ¡tenemos	 que
separarnos!

—¿Separarnos?	¡Jamás!—me	contestó	el	buen	viejo	irguiendo	su	noble	cabeza	y	acompañando
sus	 palabras	 con	 un	 gesto	 enérgico	 que	 denotaba	 el	 profundo	 sentimiento	 que	 le	 había
ocasionado	 mi	 resolución.—¿Separarnos?	 ¡Nunca!—me	 repitió:—mire,	 Julio...	 Mira,	 hijo	 mío—
agregó,—déjame	que	te	tutee,	mis	canas	me	dan	derecho	para	ello,	¿es	cierto?

Y	como	yo	le	hiciera	un	signo	afirmativo,	prosiguió	conmovido:

—Yo	 he	 respetado	 hasta	 hoy	 la	 resolución	 de	 tu	 tío,	 pero	 debo	 confesarte	 que	 he	 sufrido	 al
verte	 en	 casa	de	don	Eleazar.	Ese	empleo	no	 te	 corresponde,	 y	 lo	que	no	me	explico	es	 cómo
Ramón	te	ha	colocado	allí...

—Mi	tía,	usted	sabe...

—Sí,	que	lo	gobierna	como	a	un	trompo;	pero	esa	no	es	una	razón	para	que	te	descuide.	Mira—
me	 dijo,—desde	 hoy	 yo	 me	 encargo	 de	 ti.	 ¡Qué	 diablos!	 Soy	 viejo,	 pero	 tengo	 el	 alma	 joven
todavía:	seré	tu	padre	y	tu	hermano	al	mismo	tiempo.	Tengo	mala	fama	en	el	mundo:	las	mujeres
como	misia	Medea	me	aborrecen,	porque	no	creo	en	deidades	políticas;	y	los	hombres	como	don
Eleazar	 tampoco	 me	 pueden	 pasar,	 porque	 no	 sé	 hacer	 negocios	 de	 los	 que	 ellos	 hacen.
Viviremos	juntos;	de	cuando	en	cuando	oirás	en	mi	cuarto	alguna	voz	de	mujer...	¡qué	quieres!...
Soy	hombre...	súfreme	estos	extravíos.	Las	mujeres	me	enloquecen,	por	eso	he	tenido	el	tino	de
no	 volverme	 loco	 por	 una	 sola:	 me	 he	 enloquecido	 por	 todas	 y	 no	 me	 he	 casado	 con	 ninguna;
espero	no	caer	en	la	tentación	de	hacerlo	en	los	años	que	tengo.	Soy	risueño,	despreocupado	y
franco:	vivo	sin	misterios	y	tomo	la	vida	tal	como	es.	Allá	en	mis	mocedades	he	leído	mucho;	pero
una	sola	lectura	me	ha	aprovechado	de	todas	las	que	he	hecho:	ahí	está	junto	a	la	cabecera	de	la
cama:	Rabelais.

Cuando	tengas	mi	edad	y	hayas	corrido	el	mundo,	verás	que	tenía	razón:	es	el	único	libro	que
ayuda	a	bien	morir,	por	eso	lo	abominan	los	jesuitas.	No	tengo	hijos,	o	más	bien	dicho,	no	sé	si
los	tengo,	porque,	si	lo	supiera	a	ciencia	cierta,	no	los	negaría	como	padre;	pero	en	la	duda,	tú
bien	sabes	que	es	mejor	abstenerse,	porque	esto	de	tomar	como	propias	las	obras	de	otros,	es	un
poco	grave.	Y	yo	huyo	del	ridículo	sobre	todo.	No	tengo	ningún	amigo	de	mi	edad:	mis	amigos	son
los	 jóvenes	 de	 la	 tuya,	 vivo	 con	 ellos,	 enamoro	 con	 ellos	 y	 escandalizo	 también	 con	 ellos	 este
salón	porteño	en	que	hay	muchas	mujeres	lindas	y	tanto	tonto	que	se	las	lleva.

Y,	al	terminar,	don	Benito	me	estrechó	fuertemente	en	sus	brazos	y	contra	su	pecho,	y	yo	no
pude	contener	las	lágrimas	que	me	saltaron	a	los	ojos.

Al	día	siguiente	me	presenté	en	lo	de	don	Eleazar,	de	mañana.	El	patio	estaba	lleno	de	gente
que	cuchicheaba	y	accionaba	con	animación:	 las	puertas	del	escritorio	cerradas.	Me	acerqué	y
golpeé	 los	cristales:	al	abrirme	don	Anselmo,	que	me	reconoció,	dos	o	 tres	de	 las	personas	del
patio	se	arrojaron	sobre	la	puerta	del	escritorio	con	la	pretensión	de	entrar.

—Perdonen	 ustedes,	 no	 pueden	 ustedes	 entrar...—les	 dijo	 don	 Anselmo,	 y	 les	 dio	 casi	 con	 la
puerta	en	las	narices.

Y	pude	ver	que	uno	de	ellos	levantaba	el	puño	de	la	mano	en	actitud	amenazante.

En	dos	palabras	di	cuenta	a	don	Anselmo	de	mi	resolución	de	abandonar	la	casa.

—Vaya,	vaya,	¿a	usted	también	lo	ha	picado	la	tarántula?

—A	 mí	 no	 me	 ha	 picado	 ninguna	 tarántula;	 ni	 quiero,	 ni	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 los	 que
protesten	 afuera	 ni	 contra	 los	 que	 se	 encierran	 adentro,	 vengo	 a	 agradecer	 a	 don	 Eleazar	 el
honor	que	me	ha	hecho	y	a	comunicarle	mi	resolución.	¿Me	quiere	usted	anunciar?

—No	se	si	podrá	recibirlo	a	usted...—me	dijo	don	Anselmo	moviendo	la	cabeza.

—Vea	usted	si	puede...	quiero	cumplir	lo	que	yo	considero	un	deber.

Don	Anselmo	pasó	a	 la	habitación	contigua,	que	era	 la	de	don	Eleazar,	y	después	de	un	rato
regresó.

—Dice	don	Eleazar	que	puede	pasar—me	dijo.

Yo	 entré	 resueltamente.	 No	 olvidaré	 nunca	 el	 cuadro	 que	 se	 presentó	 a	 mi	 vista.	 Casi	 en	 el
medio	de	 la	 habitación,	 junto	 a	 un	escritorio	 elevadísimo,	 donde	 don	 Anselmo	 acostumbraba	 a
escribir	 bajo	 el	 dictado	 de	 don	 Eleazar,	 sentado	 sobre	 un	 esqueleto	 de	 silla,	 estaba	 éste,
desayunándose,	 delante	 de	 una	 mesita	 muy	 poco	 más	 grande	 que	 el	 plato	 en	 que	 comía.	 Un
sirviente	gallego	le	servía	sin	pausas,	plato	tras	plato,	y	don	Eleazar	comía	con	la	gravedad	de	un



oso	 que	 devora	 su	 ración.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 pieza,	 de	 pie,	 tres	 hombres	 presenciaban	 esta
colación	matutina	en	completo	silencio.

—Entre	usted,	señor	don	Julio,	¿también	nos	abandona	usted	en	los	días	de	prueba?...

Yo	expliqué	las	causas	de	mi	renuncia,	procurando	convencerlo	de	que	ella	era	completamente
extraña	al	reciente	desastre	comercial;	pero	don	Eleazar,	conmovido,	a	pesar	del	apetito	con	que
devoraba	sus	viandas,	se	daba	maña	para	lamentarse	con	palabras	que	partían	el	corazón.

—Bien,	joven,	puesto	que	usted	lo	ha	resuelto,	separémonos;	pero	usted	me	hará	justicia	algún
día...	¡Vea	usted	la	situación	a	que	me	veo	reducido!	¡Todo	lo	he	perdido!	Desde	hoy	vivo	de	la
caridad	de	mis	parientes;	sí,	señor,	de	la	caridad	de	la	familia...	Aquí	me	tiene	usted	preso;	¡yo
preso	en	este	país	que	he	colmado	de	beneficios!	¡No	ve	usted,	señor,	que	hasta	la	autoridad	se
complota	en	mi	contra!	¡Vea	usted,	señor,	todos	esos	hombres	que	se	acercan	a	los	vidrios	y	que
me	amenazan,	me	son	completamente	desconocidos!	¡Yo	nunca	he	tenido	trato	con	ellos!	¡No	los
conozco!	¡Y	me	persiguen,	señor,	me	persiguen	a	muerte!	¡Vean	ustedes	a	lo	que	estoy	reducido!
¡A	no	poder	comer	estos	bocados	en	mi	casa,	porque	son	hasta	capaces	de	envenenarme!	¡Y	si	no
fuera	por	mi	fiel	Juan	(exclamaba	mirando	expresivamente	al	gallego	que	le	servía	el	almuerzo),
si	no	fuera	por	él,	quién	sabe	lo	que	habría	sido	de	mí!

Pero	yo	te	recompensaré	algún	día...	tú	sabes	que	todo	lo	he	perdido,	que	no	tengo	nada,	que
me	es	imposible	por	consiguiente	satisfacer	mis	compromisos!	¡Dilo,	Juan,	a	todos;	es	posible	que
a	 ti	 te	 crean!...	 ¡Dígalo	usted,	 joven,	asegúrelo,	usted	 sabe	mis	negocios,	 todos	 son	claros,	 tan
públicos,	 tan	 legítimos!...	 ¡Ustedes	 lo	 saben,	 señores...	 yo	 he	 sido	 víctima	 de	 gente	 (agregaba
encarándose	con	don	Anselmo	que	le	contestaba	con	un	signo	afirmativo)	sin	ley	ni	principios!...
¡Usted	lo	sabe,	don	Anselmo,	usted	sabe	todos	mis	negocios,	conoce	mi	casa!...	¡No	me	es	posible
cumplir,	 y	 no	 lo	 siento	 tanto	 por	 mí,	 sino	 por	 tanta	 persona	 excelente	 a	 quien	 tendré	 que
perjudicar,	 contra	 todos	mis	 sentimientos!...	 ¡Vean	ustedes,	 vean	ustedes	cómo	amenazan	esos
hombres!	¡Se	creería	que	yo	me	he	quedado	con	algo	de	ellos!...	¡Gracias,	Juan,	gracias,	hijo	mío,
sírveme	el	té,	no	tengo	apetito!...	¡pruébalo	tú	primero,	mira	si	tiene	mal	gusto!...	¡Ah,	señores,
yo	tengo	la	conciencia	tranquila!...

Y	mientras	don	Eleazar	 se	 lamentaba,	 todos	 lo	oíamos	en	silencio,	 como	consternados	por	 la
horrible	 desgracia	 de	 ese	 hombre	 providencial	 que	 engullía	 como	 un	 tiburón,	 en	 medio	 de	 la
catástrofe	de	su	fortuna.	Fueme	necesario	cortar	de	un	golpe	aquella	eterna	elegía	y	despedirme
para	siempre	de	ese	antro	en	que	había	estado	ocho	meses.

¡Lo	que	es	el	mundo	de	malo!	Al	 salir,	 los	acreedores	del	patio,	que	echaban	espuma	por	 la
boca,	 decían	 que	 don	 Eleazar	 había	 realizado	 quinientos	 mil	 duros	 de	 ganancia	 y	 que	 ellos	 se
quedaban	en	la	calle.	¿Quién	podía	creerlo?

XI

Rigurosamente	encorbatado	de	blanco,	con	un	frac	de	Poole	y	un	par	de	pumps	de	Thomas,	don
Benito	 penetraba	 una	 noche	 en	 mi	 cuarto,	 elegante	 y	 joven	 como	 un	 muchacho	 de	 veinticinco
años.

Yo	me	vestía	lentamente;	aquella	noche	hacía	mi	estreno	en	el	club.	¡El	club!...	No	es	necesario
decir	que	es	el	Club	del	Progreso	de	que	hablo,	y	que	el	baile	en	perspectiva	es	un	baile	de	julio:
la	gran	attraction	de	la	season	porteña.

—¿Todavía	en	ese	estado?...—me	dijo	al	verme	complicado	en	los	preparativos	de	la	camisa;—
¡es	la	una	casi!...

—¡Ah!	¿qué	cree	usted?	Es	cosa	seria	preparar	una	camisa...	recuerde	usted	que	me	estreno.

—¡Ca!	un	hombre	elegante	no	se	 fabrica;	nace...	Mírame—me	dijo—cuadrándose	en	el	medio
del	cuarto.

—Bueno,	tenga	paciencia,	yo	no	soy	usted...	yo	no	soy	elegante...

—Sí,	pero	 te	cuadra	Blanquita,	¿no?...	Y	no	supongo	que	 te	prenderás	como	un	 tendero	para
enamorarla,	mira	que	es	mujer	tan	suelta	y	ligera	como	la	madre...	y	quiero	que	la	conozcas.

—No	embrome	con	Blanquita,	ya	sabe	que	Blanca	no	me	cuadra	y	que	yo	tengo	una	novia	en...

—Está	bien,	cásate	con	aquélla,	pero	enamora	a	ésta...	no	seas	tonto...

—¿Y	si	no	me	hace	caso?

—¡Qué	no!	La	madre	te	adora	y	la	madre	es	la	protectora	de	esa	criatura.

—¡Oh!	Fernanda	me	conoce	desde	muchacho:	 tenía	veinticuatro	años	cuando	yo	 tenía	diez	o
doce,	pero	la	hija...

—La	 hija	 es	 igual	 a	 la	 madre;	 ambas	 son	 mujeres	 de	 coraje	 y	 de	 avería,	 lindas	 como	 unas



tórtolas	y	peligrosas	como	dos	lobas.

—Esta	noche	estarán	 radiantes,	 serán	 las	 reinas	del	baile,	 el	 señor	Montifiori	hará	brillar	 su
legación	vacante.

—¡Montifiori!...	¿Qué	clase	de	hombre	es	Montifiori?...

—Te	lo	diré	después...	vamos,	átate	la	corbata	pronto.

—¿Va	bien	así?	Muy	grande	el	moño,	¿no?...

—No;	está	bien,	las	mujeres	no	se	fijan	en	eso;	el	pescuezo	de	los	hombres	les	es	indiferente.
Bueno,	ponte	el	frac;	¡excelente!	Estás	hecho	un	lord.	¡Si	yo	tuviera	tu	cuerpo	y	tus	años	y	tú	mi
experiencia!...

—¡Siempre	el	viejo	proverbio,	don	Benito!...	¡Ah!	no	hay	nada	completo	en	el	mundo.

Di	una	vuelta	por	mi	cuarto,	tomé	mis	guantes,	puse	el	gas	a	media	luz	y	salimos	yo	y	mi	viejo
compañero.	Hacía	un	frío	de	todos	los	diablos,	pero	el	cupé	de	don	Benito	estaba	a	la	puerta;	nos
encerramos	en	él	y	empezamos	a	deslizarnos	sobre	 los	rieles	del	tranvía	a	todo	trote.	En	cinco
minutos	estábamos	en	la	cuadra	del	Club	del	Progreso:	tuvimos	que	esperar	algunos	minutos	más
para	que	le	llegara	a	nuestro	carruaje	el	turno	de	acercarse,	y	por	fin	bajamos	en	la	puerta	entre
un	grupo	de	hombres	y	mujeres	que	subían	apresuradamente	la	escalera	muellemente	tapizada	y
adornada	con	flores	y	guirnaldas	verdes.

¿Quién	no	conoce	el	Club	en	una	noche	de	baile?	La	entrada	no	es	por	cierto	 la	entrada	del
palacio	del	Elíseo	y	la	escalera	no	es	una	maravilla	de	arquitectura.

Sin	embargo,	para	el	 viejo	porteño	que	no	ha	 salido	nunca	de	Buenos	Aires,	 o	para	el	 joven
provinciano	 que	 recién	 llega	 de	 su	 provincia,	 el	 Club	 es,	 o	 era	 en	 otro	 tiempo,	 algo	 como	 una
mansión	 soñada	 cuya	 crónica	 está	 llena	 de	 prestigiosos	 romances	 y	 en	 el	 cual	 no	 es	 dado
penetrar	a	todos	los	mortales.

Don	 Benito	 conocía	 la	 casa	 desde	 su	 fundación	 y	 gozaba	 en	 ella	 de	 una	 influencia	 única.	 Al
entrar,	jóvenes	y	viejos	lo	saludaron	con	cariño	como	un	antiguo	amigo.

El	 buen	 viejo,	 poniéndome	 el	 brazo	 izquierdo	 sobre	 la	 espalda,	 me	 condujo	 al	 quiosco	 de
cristales	 donde	 nos	 sacamos	 los	 paletós	 y	 nos	 consultamos	 un	 momento	 la	 figura	 sobre	 los
espejos.

En	aquel	momento	la	orquesta	tocaba	la	última	parte	de	las	cuadrillas	de	Carmen...

Toreador,	toreador	en	garde...

y	 la	 música	 de	 Bizet,	 saturada,	 por	 decirlo	 así,	 en	 la	 sangre	 misma	 de	 Merimée,	 distribuía	 al
cuerpo	de	las	mujeres	que	formaban	los	cuadros,	los	tonos	calientes	con	que	el	joven	maestro	ha
rimado	ese	extraño	poema	de	amores	plebeyos	y	bajas	venganzas.

El	salón,	híbrido,	y	en	el	cual	el	gusto	refinado	de	un	clubman	de	raza	tendría	mucho	que	rayar,
desaparecería	ante	la	masa	compacta	de	hombres	y	mujeres	que	lo	llenaban.

Mi	 viejo	 amigo	 me	 dio	 el	 brazo	 y	 entramos	 juntos	 a	 ocupar	 nuestro	 lugar	 en	 aquel	 bouquet
porteño	que	julio	forma	todos	los	años	con	la	exactitud	con	que	se	celebra	un	aniversario.

Es	en	un	baile	del	Club	del	Progreso	donde	pueden	estudiarse	por	etapas	 treinta	años	de	 la
vida	 social	 de	 Buenos	 Aires:	 allí	 han	 hecho	 sus	 primeras	 armas	 los	 que	 hoy	 son	 abuelos.	 La
dorada	 juventud	 del	 año	 52	 fundó	 ese	 centro	 del	 buen	 tono,	 esencialmente	 criollo,	 que	 no	 ha
tenido	nunca	ni	la	distinción	aristocrática	de	un	club	inglés	ni	el	chic	de	uno	de	los	clubs	de	París.
Sin	embargo,	ser	del	Club	del	Progreso,	aun	allá	por	el	año	70,	era	chic,	como	era	cursi	ser	del
Club	del	Plata,	con	perdón	previo	de	sus	socios.

La	entrada	era	cosa	ardua:	no	entraba	cualquiera:	era	necesario	ser	crema	batida	de	la	mejor
burguesía	social	y	política	para	hollar	las	mullidas	alfombras	del	gran	salón	o	sentarse	a	jugar	un
partido	de	whist	en	el	clásico	salón	de	los	retratos	que	ocupa	el	frente	de	la	calle	Victoria.

En	esta	última	 sala,	 larga	y	 fría	 como	un	 zaguán,	que	ha	 sido	empapelada	cien	veces	por	 lo
menos	de	verde	o	celeste	claro	y	que	ha	consumido	cincuenta	distintas	partidas	de	tripe	de	lo	de
Iturriaga,	ha	nacido	una	generación	de	la	cual	van	quedando	muy	escasos	representantes.	Allí	ha
mordido	 la	 maledicencia	 urbana	 a	 los	 jugadores	 trasnochadores,	 a	 los	 maridos	 calaveras,	 a	 la
juventud	disoluta	 y	disipada,	 y	 cada	mordisco	de	mamá	 indignada	ha	hecho	 los	 estragos	de	 la
viruela	en	el	retrato	moral	de	las	víctimas.	La	maledicencia	de	la	gran	aldea	es	como	la	calumnia
del	Barbero	de	Sevilla:	del	venticello	pasa	al	huracán	y	¡ay	de	aquel	que	se	encuentre	envuelto	en
la	ráfaga!

El	Club	del	Progreso	ha	sido	la	pepinera	de	muchos	hombres	públicos	que	han	estudiado	en	sus
salones	el	derecho	constitucional;	 literatura	fácil	que	se	aprende	sin	libros,	trasnochando	sobre
una	mesa	de	ajedrez;	 ¡y	 a	mí,	 no	 sé	por	qué,	 se	me	ocurre	que	algunos	de	 los	 retratos	de	 los
hombres	de	Mayo	que	presencian	aquel	grupo	de	pensadores,	hacen	una	mueca	cada	vez	que	un
pollo	 acompaña	 un	 discurso	 sobre	 la	 libertad	 del	 sufragio	 con	 un	 golpe	 que	 asienta	 sobre	 el
damero	una	reina	jaqueada	por	la	chusma	de	los	peones	sobrevivientes!

¡Falta	 allí	 el	 retrato	 del	 padre	 Castañeda!	 ¡Y	 sobre	 todo,	 falta	 el	 espíritu!	 ¡También	 veinte,



treinta	años,	de	hacer	lo	mismo!

Hasta	hace	muy	poco,	la	biblioteca	no	era	muy	copiosa	que	digamos.	Mucha	Memoria,	mucho
Registro	Oficial,	pero	a	condición	de	no	encontrarse	nunca	cuando	se	pedían;	y	en	 la	mesa	de
lectura,	todos	los	diarios	porteños,	vacíos	y	estériles	como	sábanas	de	monja,	luciendo	el	artículo
editorial	al	frente,	extenso	riel	de	plomo	en	que,	para	valerme	de	una	figura	bíblica,	se	fatigan	los
caballos	de	la	imaginación.	En	la	mesa	de	lectura	el	Illustrated	London	New	y	la	Revue	(casi	sería
inútil	agregar	des	Deux	Mondes,	 si	no	habláramos	en	el	club);	 la	Revue	en	que	M.	de	Mazade
produce	 el	 artículo	 burgués	 que	 en	 un	 tiempo	 firmaron	 Forcade	 y	 Lanfrey	 y	 algunos	 diarios
franceses	que	casi	siempre	sirven	de	adorno,	como	esos	ramos	secos	que	se	pudren	en	las	salas
por	olvido	de	los	sirvientes.	A	pesar	de	esto,	cualquiera	creería	que	allí	se	lee...	¡nada	de	eso!	Allí
se	 conversa:	 en	 el	 grupo	 de	 muchachos	 alegres	 y	 espirituales,	 que	 entra	 a	 las	 12	 de	 la	 noche
repitiendo	 la	 última	 nota	 de	 Tamagno,	 no	 falta	 un	 ejemplar	 de	 denso	 burgués	 pantagruélico,
gastrónomo	noctámbulo,	engordado	y	enriquecido	por	el	vientre	libre	de	sus	vacas,	que	se	hace
servir	 allí	 mismo	 un	 chorizo	 por	 noche,	 mientras	 que,	 con	 el	 profundo	 desdén	 del	 bruto	 feliz,
descuidado	 el	 traje,	 pelado	 a	 la	 mal-content,	 mira	 todo	 lo	 que	 le	 rodea	 con	 satisfecha	 apatía,
llevando	la	mano	al	renegrido	cabello	y	dragándose	la	caspa	de	aquella	mollera	inerte	con	la	uña
afilada	del	índice.

No	falta	tampoco	el	idiota	de	la	aldea,	magín	descompuesto,	candidato	de	pillos,	víctima	de	las
bromas	 aldeanas,	 enloquecido	 con	 ideas	 sobre	 filantropía,	 abriendo	 la	 boca	 de	 admiración	 y
pestañeando	con	un	ojo	que	sufre	de	perlesía	intermitente,	mientras	la	pupila	del	otro	se	le	sale
como	el	carozo	de	un	durazno	prisco.

Ni	 el	 Tenorio	 de	 suburbio	 que	 no	 se	 modifica;	 que	 se	 viste	 hoy	 como	 ayer,	 con	 abalorios	 de
altar	 mayor	 y	 prendas	 de	 precio	 fijo;	 sano,	 insulso,	 inofensivo,	 olvidado	 por	 los	 buenos	 y
mortificado	por	los	que	todavía	creen	que	es	de	buen	tono	zaherir	o	burlarse	de	los	inocentes.

Y	entre	esta	sociedad	híbrida	e	incolora	como	la	Memoria	de	un	ministro,	mi	amigo	don	Benito,
cuya	acrisolada	y	noble	honradez	se	confunde	por	el	positivismo	contemporáneo	con	el	sueño	de
un	 iluso,	 solía	 de	 repente	 estallar	 con	 noble	 sarcasmo,	 sintiendo	 probablemente	 cuán	 estériles
han	sido	las	desgracias	del	pasado	y	cuán	injustamente	ha	repartido	el	destino	sus	favores	en	el
presente.

Pero	 el	 club	 es	 el	 club,	 y	 aquella	 noche,	 los	 violines,	 riendo	 bajo	 la	 cuerda	 de	 los	 arcos,
transmitían	la	alegría	y	el	entusiasmo	singular	de	la	música	a	todos	los	semblantes.

De	pie,	delante	de	 la	puerta	que	da	paso	a	 la	gran	escalera	del	 comedor,	 yo	 seguía	el	 vuelo
espiralado	de	las	parejas	impelidas	por	el	soplo	caliente	de	un	vals	de	Metra.	No	sé	por	qué,	esos
valses	 fascinadores,	de	cumplidas	y	ondulantes	 frases,	que	parecen	dibujadas	en	el	éter	por	 la
batuta	 mágica	 del	 maestro,	 me	 produjeron	 una	 profunda	 melancolía,	 trayéndome	 al	 recuerdo
unos	versos	en	que	Hugo	contempla,	a	través	de	los	cristales	empañados	por	el	frío	de	la	noche,
el	cuerpo	de	su	amada	enlazado	por	el	brazo	de	un	rival	feliz.

¡Pero	qué	variado	espectáculo!

¡Cuánta	mujer	ideal	y	atrayente	bajo	la	trama	cariñosa	de	esas	telas	modernas,	cómplices	de	la
carne	y	del	 contorno	que	este	 siglo	materialista	 teje	 con	 las	alas	de	pájaro	o	pétalos	de	 flores
exóticas!	 ¡Cuánto	 ser	 grotesco	 de	 fealdad	 repugnante,	 de	 doloroso	 raquitismo,	 brincando	 sin
gracia,	marcando	la	nota	chillona	del	ridículo!

¡Cuánto	contraste!

¡Cuánta	 cara	 foránea,	 ahorcada	 por	 cuellos	 anticuados,	 encorbatada	 de	 raso	 tórtola,
bizantinamente	enfracada,	con	pantalón	en	forma	de	caño	y	botines	de	brasileño	guarango!

¡Cuánto	gallo	viejo	sin	púas,	forcejeando	contra	el	tiempo	en	vano,	con	las	armas	débiles	de	los
untos!	¡Cuánto	ser	insípido,	abriendo	la	boca	satisfecha	y	marchitando	con	su	trato	insoportable
a	tanta	mujer	linda	y	atolondrada	que	busca	su	ideal	sin	encontrarlo!

¡Cuánta	 mamá	 achatada	 por	 la	 gente	 que	 pasa,	 sirviendo	 de	 mojón	 en	 los	 sofás	 de	 lampás
crema!

¡Cuánto	marido	tolerante	que	entrega	su	mujer	a	la	garra	de	los	halcones	y	que	se	sitúa	en	el
buffet	con	el	sentido	práctico	de	un	convencido!

¡Cuánto	viejo	fatuo,	teñido	de	pies	a	cabeza,	prendido	como	un	paje,	que	apesta	a	menta	desde
lejos	y	que	instala	sus	pretensiones	intolerables	ante	cualquier	mujer	bonita,	para	que	el	mundo
le	 cuaje	 el	 sabroso	 renombre	 de	 afortunado!	 ¡Cuánto	 muchacho	 alegre	 y	 filósofo,	 pollos	 de	 la
aldea,	que	conocen	la	aldea	y	que	toman	la	partida	con	el	buen	humor	de	los	descreídos!

El	baile	estaba	en	su	apogeo,	cuando	sentí	en	torno	un	murmullo.	Dos	mujeres	del	gran	mundo
entraban	en	el	salón	y	las	parejas	se	abrían	para	darles	paso.	Don	Benito	acompañaba	a	una	de
ellas,	 y	 la	 otra,	 contra	 la	 más	 estricta	 regla	 de	 nuestros	 salones,	 caminaba	 sola	 al	 lado.	 Don
Benito	vino	derecho	adonde	yo	conversaba	con	un	grupo	de	amigos.

—¡Julio!—me	 dijo	 con	 la	 más	 perfecta	 y	 aristocrática	 urbanidad:—¡Fernanda!—Y	 dándose
vuelta	y	señalando	a	la	más	joven,	repitió,	como	toda	presentación:—¡Blanca!

Me	 incliné	 reverenciosamente	y	al	 levantar	 los	ojos,	 vi	 la	 imagen	doble	de	mi	 compañera	de
teatro	¡dieciocho	años	ha!...



—Me	parece	que	nosotros	somos	viejos	amigos—me	dijo	Fernanda.—Y	como	queriéndome	dar
confianza,	agregó:—¡Pero	usted	es	un	hombre!

—¡Señora...	señorita!....

Y	 a	 una	 finísima	 mirada	 de	 don	 Benito,	 imperceptible	 casi,	 yo	 extendí	 mi	 brazo	 y	 Blanca	 se
colgó	de	él	con	franco	y	dulce	abandono.

No	 podía	 darse	 un	 retrato	 más	 semejante	 a	 Fernanda.	 Para	 mí,	 Blanca	 era	 una	 verdadera
resurrección	del	pasado;	la	misma	aparente	frialdad	de	la	madre,	la	misma	palidez	casi	mate;	los
grandes	 y	 sombreados	 ojos	 de	 Fernanda,	 y	 un	 busto,	 que	 dejaba	 ver	 un	 escote	 en	 el	 que	 los
nervios	preponderaban	sobre	 la	carne.	Por	último,	un	brazo	que	podía	ser	un	tanto	 largo,	pero
que,	bajo	fino	y	suelto	guante	de	piel	de	Suecia,	tenía	yo	no	sé	qué	encanto	voluptuoso,	mil	veces
más	 ático	 y	 más	 puro	 que	 el	 que	 revela	 un	 pie	 bien	 calzado	 cubierto	 por	 una	 media	 de	 seda
obscura.

El	vestido	de	Blanca	era	una	antítesis	con	su	serena	palidez:	una	pollera	corta	de	tul	de	seda
color	fuego,	estrecha,	determinaba	como	un	calco	las	líneas	misteriosas	del	cuerpo,	dejando	ver
bajo	el	ruedo	un	zapato	de	raso	del	mismo	color,	sumamente	escotado,	en	el	que	aparecía	el	más
bello	y	atractivo	pie	de	mujer.

Una	bata	de	terciopelo	 fuego	encerraba	apenas	el	misterio	de	su	pecho,	dejando	adivinar	 las
líneas	 audaces	 de	 sus	 senos	 altos	 y	 erguidos	 como	 los	 de	 la	 Venus	 de	 Milo.	 En	 la	 cabeza	 dos
peinetas	 de	 oro	 de	 una	 sencillez	 irreprochable	 sostenían	 su	 cabello	 rubio	 mate,	 y	 fuera	 de	 las
numerosas	cadenas	de	pulseras	que	rodeaban	sus	brazos,	ni	una	sola	alhaja,	ni	una	sola	flor,	ni
un	solo	adorno,	lucían	en	aquella	mujer.

—¡Qué	espléndido	vals!—me	dijo,—bailemos,	yo	no	resisto...

La	enlacé	estrechamente	y	la	imaginación	debió	traerme,	como	una	brisa	en	aquel	momento,	el
suave	perfume	de	Fernanda.	Blanca	reclinó	su	mejilla	sobre	mi	hombro,	el	muelle	contacto	de	sus
senos	estremeció	mi	pecho,	tomele	la	mano	con	fuerza	y	rodeando	su	talle	flexible	y	admirable,	la
danza	lasciva	nos	arrebató	en	su	torbellino.	Blanca	bailaba	como	una	inglesa	de	la	vieja	estirpe;
sin	reservas,	pero	también	sin	el	grosero	materialismo	de	una	mundana;	de	vez	en	cuando,	 los
vaivenes	 ondulantes	 del	 vals	 en	 que	 los	 cuerpos	 se	 deslizan	 con	 la	 música,	 nos	 unían
involuntariamente,	 y	 yo	 sentía	 ese	 estremecimiento	 inexplicable	 que	 produce	 la	 lucha	 de	 la
timidez	con	la	audacia,	cuando	el	cuerpo	de	una	mujer	joven	y	linda	toca	y	calcina	esta	miserable
arcilla	humana	de	que	están	hechos	todos	los	seres	desde	Satanás	hasta	San	Antonio.

El	vals	tocaba	a	su	término;	mi	compañera	se	me	había	entregado	completamente.	En	el	mareo
embriagador	de	sus	últimos	giros,	columbré	el	rostro	de	don	Benito,	que	del	brazo	de	Fernanda
nos	miraba	con	una	sonrisa	mefistofélica,	en	el	momento	en	que	el	eco	de	los	violines	se	apagaba,
y	Blanca	caía	fatigada	voluptuosamente	sobre	un	sofá	que	la	sostuvo	y	balanceó	un	instante	en
sus	muelles	y	flexibles	elásticos.

—Pero	usted	valsa	 como	nadie...	 Yo	no	podría	 valsar	 con	otro	después	de	haber	valsado	con
usted.

—Y	bien,	señorita,	la	cuenta	es	muy	sencilla,	bailemos	todos	los	valses...

—¡Oh!	¿Y	los	compromisos?...—me	dijo	con	cierta	petulancia	altiva.

—Es	muy	sencillo:	los	viola	usted—le	repliqué	con	igual	tono.

—¡Me	cuadra!	Está	hecho	el	trato.

En	ese	instante	nos	detenía	un	joven	grueso,	de	lentes,	rosado,	rubio	y	lindo	como	un	retrato	al
pastel,	con	un	ambiente	de	insignificancia	que	se	aspiraba	de	lejos.

—Muy	buenas	noches,	señorita.	¿Quiere	usted	darme	el	próximo	vals?

—No	me	es	posible,	doctor	Bello,	estoy	comprometida—contestole	Blanca	con	indiferencia.

—¿La	cuadrilla?...

—Me	fatiga	bailar	cuadrillas—replicole	en	el	mismo	tono.

—¿Entonces,	los	lanceros?...

—Menos,	doctor...

—¿Entonces	que	quiere	usted	darme?—preguntó	aquel	desgraciado	e	incómodo	pretendiente.

—Nada—se	 apresuró	 a	 contestar	 don	 Benito	 que	 en	 ese	 mismo	 instante	 llegaba	 a	 nuestro
grupo.

El	joven	doctor	tragó	saliva	lastimosamente,	pero	Blanca,	reaccionando	con	generosidad	en	su
favor,	le	dijo:

—Pasearemos	 esta	 mazurka,	 y	 señaló	 la	 pieza	 perdida	 en	 el	 epílogo	 del	 programa	 que
comenzaba.

Seguimos	 con	 Blanca;	 paseamos	 la	 pausa	 y	 atravesamos	 el	 gran	 salón,	 en	 dirección	 al	 salón
punzó	 de	 la	 calle	 Victoria.	 Al	 entrar	 en	 él,	 un	 grupo	 de	 hombres,	 entre	 los	 que	 estaba	 mi	 tío



Ramón,	saludó	a	mi	compañera	con	lisonjas	y	elogios.	Blanca	se	detuvo.

—¡Ah!	 papá	 ¿qué	 haces?...—y	 dirigiéndose	 a	 los	 demás,	 les	 estrechó	 francamente	 la	 mano,
mientras	yo	hacía	una	reverencia.

Era	en	efecto	el	doctor	Montifiori,	el	marido	de	Fernanda;	un	ex-diplomático	de	un	país	híbrido
como	la	Herzegovina	o	el	Montenegro:	no	importa.	Mientras	nos	detuvimos,	yo	lo	observaba.

El	doctor	Montifiori	era	un	personaje	de	edad	reservada,	pero	con	aire	de	garçon.	Sabía	llevar
con	 cierta	 elegancia	 negligente	 la	 ropa	 que	 vestía	 y	 se	 conocía	 que	 el	 gusano	 había	 vivido
siempre	 dentro	 de	 seda.	 Corríase	 que	 al	 casarse	 con	 Fernanda,	 veinte	 años	 atrás,	 el	 doctor
Montifiori	había	enajenado	su	 interesante	personalidad	en	cambio	de	 la	belleza	de	su	esposa	y
ocupado	una	legación	en	no	sé	dónde.

Corríase	también	que	aquel	lion,	a	pesar	de	su	edad,	había	sido	el	enfant	gaté	y	el	bon	papá	de
esas	 famosas	 golondrinas	 que	 vuelan	 en	 invierno	 a	 mediodía	 en	 sus	 carretelas	 por	 el	 Bois,
custodiadas	por	un	lacayo	impertinente	y	acompañadas	por	perros	microscópicos	de	esas	razas
artificiales	con	que	el	sibaritismo	parisiense	falsifica	las	nobles	obras	del	Creador.

El	 doctor	 Montifiori	 se	 movía	 por	 el	 salón	 como	 una	 góndola	 con	 proa	 de	 ánade:	 tenía	 un
abdomen	formado	sin	duda	por	las	golosinas	de	los	banquetes	de	embajada,	a	los	que	concurría
invariablemente	a	pesar	de	su	retiro.	Sus	rubicundos	cabellos	y	sus	patillas	inglesas,	incluso	su
bigote	recortado	como	el	de	los	banqueros	de	Lombard	Street,	debían	el	brillo	de	su	lustro	a	las
caricias	de	un	pan	de	cosmético	en	constante	ejercicio	sobre	la	mesa	de	toilette.	No	hay	duda,	el
doctor	 Montifiori	 vivía	 teñido	 desde	 los	 pies	 hasta	 la	 cabeza.	 Como	 todos	 los	 viejos	 dandys,
después	de	tragar	sus	píldoras	de	salud,	entregaba	su	figura	a	los	afeites	milagrosos	de	Guerlain,
y	como	si	 se	sumergiera	en	 la	 fuente	de	 Juvencio,	 se	bañaba	con	precauciones	en	agua	 tibia	y
perfumada,	 dormía	 como	 los	 donceles	 de	 César	 en	 lecho	 de	 plumas	 y	 su	 medio	 siglo	 largo,
necesitaba	 después	 de	 sus	 encantadas	 soirées,	 que	 el	 edredón	 de	 los	 sibaritas	 cubriera	 y
protegiera	sus	miembros	fatigados	como	los	de	Júpiter,	después	de	sus	transformaciones.

Montifiori	era	un	epicúreo,	y	por	eso,	el	salón	de	Fernanda	era	renombrado	por	el	gusto	y	por
el	eximio	buen	tono	que	perfumaba	todos	sus	detalles.	Acostumbrado	a	sentarse	diariamente	en
una	mesa	verdaderamente	ática	como	manifestación	culinaria,	Montifiori	pasaba	con	razón	por
un	gourmet	de	estirpe,	por	un	paladar	maestro	para	catar	una	becasa	au	madère,	servida	sobre
un	plato	de	Saxe.—Y	así,	 aquel	 gran	 vividor,	 acostumbrado	a	mirar	 los	 zafiros	 y	 rubíes	de	 sus
anillos	de	oro	mate	al	través	del	diáfano	cristal,	lleno	con	los	topacios	líquidos	del	Sauterne,	y	a
saborear	 la	 nube	 perfumada	 del	 tabaco	 de	 Cuba,	 debía	 sufrir	 mucho,	 cuando	 mi	 tía	 Medea,	 a
quien	 frecuentaba,	 lo	 sentaba	 a	 su	 mesa	 a	 comer	 aquellos	 platos	 dignos	 sólo	 de	 su	 robusta
pepsina	de	ñandú.

Montifiori,	como	todo	hombre	del	gran	mundo,	con	marcada	tendencia	al	europeísmo,	hablaba
con	 bastante	 afectación	 el	 francés	 y	 murmuraba	 el	 inglés	 con	 una	 increíble	 adivinación	 del
acento	peculiar	de	este	idioma.	Estaba	en	todos	los	golpes	de	petits	mots,	sabía	sacar	partido	de
esas	deducciones	híbridas	de	 las	palabras,	que	 los	parisienses	consiguen	hacer	con	 los	dientes
superiores	y	la	nariz,	indicando	apenas	las	expresiones	hasta	casi	llegar	a	formar	una	charla	de
monosílabos	breves,	rápidos,	fugaces	y	casi	eléctricos,	que	hacen	la	desesperación	de	todos	los
que	han	aprendido	el	francés	por	el	Ollendorf.

Al	 lado	 de	 Montifiori	 contemplaban	 el	 baile	 dos	 caballeros	 más,	 el	 viejo	 Ministro	 de	 Estado
doctor	 don	 Bonifacio	 de	 las	 Vueltas,	 político	 ducho,	 orador	 brillantísimo	 y	 eficaz,	 gran
brujuleador	 de	 cámara	 y	 antecámara,	 fina	 inteligencia,	 blanca	 erudición,	 débil	 y	 bondadoso,
embrollón	 como	 una	 modista	 de	 alto	 tono,	 pero	 de	 una	 intachable	 honradez	 privada.	 Se
balanceaba	a	su	lado	con	movimientos	de	odalisca	otro	personaje	diminuto,	que	a	una	fisonomía
árabe	 despejada,	 de	 ojo	 poético	 y	 penetrante,	 reunía	 ciertas	 antítesis	 morales	 y	 físicas	 que
revelan	 un	 prisma	 de	 nuestra	 raza	 sudamericana.	 Su	 palabra	 elocuente,	 un	 tanto	 enfática	 y
voluptuosa,	 se	 apretaba,	 al	 salir,	 entre	 los	 dientes	 y	 los	 labios,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 llevaba
ambas	manos	al	vientre	y	se	contoneaba	delante	de	las	señoras	como	un	palomo	que	corteja	a	la
paloma	dando	vueltas	en	el	borde	del	mechinal.	Era	sin	duda	aquél	uno	de	los	finos	artistas	de	la
palabra	 y	 de	 la	 frase,	 según	 se	 decía;	 había	 caído	 de	 las	 más	 altas	 posiciones,	 y	 mi	 tía	 lo
abominaba	como	todo	el	partido	de	la	gran	política	que	no	le	conocía	sino	por	el	apodo	que	se	le
daba	y	que	no	es	del	caso	mencionar.

—Señorita	Blanca,	presento	a	usted	mis	más	sumisas	manifestaciones	de	respeto	y	admiración
—dijo	el	doctor	de	las	Vueltas,	entreabriendo	su	boca	como	un	pimpollo.

—¡Oh,	doctor!	tantas	gracias—contestó	Blanca.

—Es	 usted	 la	 reina	 del	 baile.	 Lleva	 usted	 mis	 parabienes,	 Blanca...¡aaah!...¡está	 usted
espléndida...	aaah!—decíale	el	compañero	de	don	Bonifacio,	arrullando	alrededor	de	Blanca.

—¡Oh!	 déjeme,	 doctor,	 que	 lo	 felicite	 por	 su	 folletín	 de	 El	 Nacional;	 ¡qué	 linda,	 qué	 linda
página!

—¿La	ha	leído	usted?	¡Linda	era	en	efecto!...	¡qué	lástima	que	mis	ex-ministros	no	sean	capaces
de	juzgarla;	son	todos	unos	civilistas...	aaah!—dijo	el	doctor,	mirando	al	señor	de	las	Vueltas	con
marcada	intención.

Montifiori	a	su	turno	conversaba	con	el	doctor	de	las	Vueltas	a	propósito	de	un	caballero	de	las
provincias	que	había	pasado	atufado	y	sin	saludar	al	grupo.



—Pero	 algo	 debe	 tener	 con	 usted,	 querido	 Montifiori,	 porque	 conmigo	 cultiva	 la	 más	 cordial
amistad.

—En	 efecto—decía	 un	 gallo	 viejo	 de	 monocle	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo,—Il	 a	 l'air	 bien
farouche.

—Ja,	ja,	mis	buenos	amigos;	es	el	doctor	Escañote,	de	Corrientes,	un	incorruptible,	me	detesta,
¿y	 saben	ustedes	por	qué?	Una	noche	en	París	 este	 señor,	que	 se	había	 instalado	con	 toda	 su
prole	en	un	mal	hotel	de	cuarto	orden,	hacía	la	cola	en	la	boletería	de	Variétés	donde	se	daba	la
Femme	à	papá,	una	mononería	de	cosas	cochonas	en	que	Judie	hace	caer	la	baba.	El	buen	señor,
sin	conocer	las	reglas	de	la	cola,	pretendió	saltar	su	turno	y	pasar	para	romper	la	muchedumbre
el	 muy	 sot;	 ¡claro!	 se	 armó	 un	 alboroto.	 Ese	 pobre	 señor	 tenía	 la	 desgracia	 de	 no	 hablar	 una
palabra	en	francés,	e	interpelado	por	los	agents	de	ville,	contestaba	con	el	acento	peculiar	de	su
provincia:

«¡No	me	lleven	así!...	¡soy	forastero,	correntino,	de	la	República	Argentina!...»	y	qué	sé	yo	qué
otras	cosas.

De	 repente,	 malheur	 me	 divisa,	 me	 conoce	 entre	 la	 ola	 de	 la	 muchedumbre	 y	 me	 grita:
—«¡Señor	Montifiori,	paisano,	compatriota,	venga	a	salvarme,	me	quieren	llevar	a	la	comisaría!»
Figúrese	usted,	doctor,	yo	 iba	en	aquel	momento	nada	menos	que	del	brazo	de	ese	espléndido
Prince	de	Trois	Lunes,	un	homme	charmant,	comme	cicerone!	Salíamos	de	Bignon,	era	imposible
codearme	 con	 aquel	 rastaquère	 guaraní!	 El	 Príncipe	 notó	 sin	 embargo	 mis	 señas	 y	 me	 decía:
—Comment!	 c'est	 un	 de	 vos	 compatriotes	 qui	 vous	 appelle,	 n'est-ce	 pas?—¿Qué	 podía	 yo
contestarle?...—Bah!	non	pas,	mon	cher	prince,	c'est	un	parvenu,	je	ne	le	connais	pas.

—¿Y	cómo	concluyó	el	incidente?—preguntó	el	señor	del	monocle.

—Pero	muy	sencillamente:	cenando	nosotros	en	el	Café	Anglais	y	mi	correntino	durmiendo	en
la	comisaría.

—¡Ja!	¡ja!—y	todos	a	una	reían	de	la	espiritual	aventura	de	Montifiori.

—¿Y	qué	es	de	tu	mamá,	Blanca?	no	la	veo—le	preguntó	a	su	hija.

—Ahí	anda,	con	don	Benito...—contestole	su	hija	haciendo	un	gracioso	movimiento	de	cabeza.

—¡Joven	y	linda	como	la	hija!	Mater	pullchra,	filia	pullchrior!—exclamó	el	doctor,	esbozando	en
su	rostro	moreno	una	sonrisa	afectada	y	contoneándose	siempre	con	las	manos	sobre	el	vientre.

—Bien,	 jóvenes—díjoles	 Blanca,—yo	 tengo	 sed,	 quiero	 tomar	 un	 helado;	 señor	 don	 Ramón,—
agregó	 dirigiéndose	 a	 mi	 tío,—lléveme	 usted	 a	 tomar	 un	 helado.	 ¿Me	 permite	 usted,	 que	 lo
abandone	por	su	tío?

—Con	tal	que	el	próximo	vals	sea	mío...—le	contesté.

—¡Oh,	 bien	 claro!	 tenemos	 un	 compromiso	 formal—me	 contestó,	 y	 soltándome	 el	 brazo,	 lo
entregó	coquetamente	a	mi	tío	Ramón	y	ambos	se	retiraron	del	grupo.

—¿No	es	cierto	que	mi	hija	es	charmante?—dijo	el	doctor	Montifiori	al	verla	retirarse.

—Es	una	señorita,	mi	querido	doctor,	 llena	de	atractivos,	y	usted	me	permitirá	que	 le	reitere
mis	 más	 entusiastas	 felicitaciones	 y	 plácemes	 sinceros—contestole	 el	 doctor	 de	 las	 Vueltas,
empleando	el	tono	más	melifluo	de	su	voz.

—Es	una	nereida,	una	verdadera	hurí,	 tiene	 la	hermosura	de	Dido	y	el	paso	de	una	diosa...—
exclamó	el	otro	doctor	entusiasmado.

—Nosotros	no	tenemos	papel	que	desempeñar	en	este	baile...	Mucha	mamá	demodada;	y	no	es
posible	glisarles	nada	a	las	jóvenes	sin	que	se	ofendan.	Por	eso,	mi	querido	de	las	Vueltas,	es	que
yo	 amo	 a	 la	 mujer	 fácil...	 ¡Variedades!...	 Anoche	 Fleur	 d'Eglantier	 estuvo	 apetitosísima	 en	 la
chansonette...	¡Quelle	chatte!...

—¿Sí,	y	qué	cantaba?

—Oh,	 mon	 cher!	 cantaba	 Mon	 Oscar!...	 estábamos	 en	 el	 avant-scène,	 con	 los	 attachés	 de	 la
legación	 turca,	 y	 la	 muy	 ricotona	 me	 cantaba	 a	 mí	 solo	 todos	 los	 couplets...	 la	 sala	 ardía	 de
envidia!...	Yo	estaba	irreprochable...	mis	zapatos	barnizados,	mis	guantes	amarillos,	un	sobretodo
de	cuellos	de	silkskin...	en	fin,	¡espléndido!	Subimos	en	mi	cupé	clarence	y	cenamos	en	el	café	de
París	 soberbiamente...	 unas	 armoricains	 y	 un	 homard,	 que	 sólo	 ese	 Sempé	 es	 capaz	 de
proporcionar	 en	 esta	 tierra	 imposible!	 ¡Qué	 mujer	 tan	 flirtante!...	 ¡Me	 llamaba	 Mon	 petit
Pichonot!

En	este	instante	mi	tío	Ramón	regresaba	con	Blanca	del	buffet.

—Comienza	nuestro	vals,	señorita,	y	yo	 lo	reclamo.	Tío,	usted	se	queda	con	sus	amigos	y	me
devuelve	la	compañera,	¿no	es	así?—le	dije	a	mi	tío	Ramón.

—Te	 la	 entrego,	 siempre	que	ella	 lo	 consienta—me	contestó,	 y	 como	Blanca	 se	desprendiera
sonriendo	de	su	brazo,	mi	tío	la	dejó	hacer	y	nos	alejamos	de	nuevo	de	aquel	grupo,	que	formaba
uno	de	los	más	interesantes	cuadros	del	salón.

El	vals	recomenzaba;	entramos	en	el	gran	salón	y	nos	perdimos	en	el	mar	de	danzantes.	Blanca



había	 pasado	 de	 su	 interesante	 palidez	 a	 un	 encarnado	 suave,	 que	 revelaba	 la	 excitación
involuntaria	que	provocan	en	la	mujer	la	música	y	el	baile.

El	 último	 vals	 lo	 había	 bailado	 con	 un	 ímpetu	 y	 un	 ardor	 de	 veinte	 años.	 Sus	 ojos	 claros,
melancólicos	y	un	tanto	extáticos	por	lo	general,	se	habían	alumbrado	con	un	fuego	intenso;	su
boca	 entreabierta	 delataba	 esa	 seductora	 molicie	 que	 invade	 todo	 el	 organismo	 delicado	 de	 la
mujer	en	las	horas	fugaces	de	la	fiesta.

Nos	 sentamos	 en	 un	 sofá	 al	 concluir	 la	 pieza	 que	 habíamos	 bailado,	 y	 como	 yo	 tratara	 de
guardar	cierta	distancia	respetuosa,	dejándose	caer	sobre	el	respaldo	del	asiento,	e	inclinando	la
cabeza	graciosamente,	me	dijo:

—¿Por	qué	tan	lejos?	Acérquese	usted	más...	tome	mi	abanico,	deme	aire,	me	sofoco...

Obedecí	maquinalmente,	y	al	acercarme	rocé	con	suavidad	su	rodilla,	que	se	adivinaba	a	través
de	la	veste	y	sentí	su	contacto	tibio	y	carnal.

—Más	cerca,	abaníqueme	usted...	así...	¡oh,	ahora	se	respira!...—y	suspiró	con	toda	el	alma,	y,
al	suspirar,	las	curvas	de	su	seno	se	desprendieron	un	instante	del	tul	que	las	cubría	y	volvieron	a
dibujar	su	sobrio	pero	voluptuoso	busto.

Yo	me	había	acercado	a	mi	compañera	todo	lo	que	el	buen	gusto	permite.

Felizmente	en	aquel	momento	se	organizaba	una	cuadrilla,	y	la	fila	compacta	de	las	parejas	nos
cubría	de	las	miradas	de	todo	el	mundo.	Hay	veces	que	un	baile	es	más	solo	que	un	desierto.	La
música	rompía	en	seguida	y	Blanca	y	yo,	en	nuestro	sofá,	gozábamos	de	la	ventaja	de	que	nadie
se	preocupara	de	nosotros.

—¿Y	su	padre?	¿hace	mucho	que	murió?...—me	preguntó	con	un	acento	lleno	de	ternura.

—Veintidós	años,	cuando	yo	era	un	niño...—le	contesté.

—Es	triste	sin	padre	y	sin	madre,	tan	joven...

—Muy	triste,	Blanca.

—Y	tanto	más,	cuanto	que	usted	no	tiene	fortuna	y	la	fortuna	es	hoy	indispensable	en	Buenos
Aires.	Sin	fortuna	la	vida	debe	ser	abominable.	Al	menos,	yo	no	la	concibo.

—¿No	cree	usted	en	el	amor?...

—¿Solo?—me	observó	vivamente.

—Sí—le	dije	mirándola	con	fijeza.

—¡No!—me	 contestó	 ella	 con	 indiferencia...—¿quiere	 ser	 mi	 amigo?	 ¿Quiere	 guardarme	 una
confianza?...	Yo	soy	una	mujer	rara,	extraña.	Yo	no	he	amado	nunca	y	no	sé	si	lo	que	he	sentido
alguna	 vez,	 puede	 llamarse	 amor;	 pero	 jamás,	 aun	 amando	 mucho,	 me	 casaría	 nunca	 con	 un
hombre	pobre.	Tengo	horror,	miedo,	por	la	pobreza...

—Es	 triste—le	 repliqué;—ser	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 se	 ama,	 debe	 ser	 algo	 terrible	 en	 la
vida...

—No	lo	creo.	Se	puede	amar	al	marido,	amarlo	como	a	un	amigo...	al	fin	el	marido	no	es	otra
cosa	a	 la	vuelta	de	diez	años.	¿Cómo	concibe	que	don	Ramón,	su	tío,	esté	enamorado	de	misia
Medea?	¡Imposible!

—¡No,	Blanca!	Pero,	si	usted	se	casa	con	un	hombre	a	quien	no	ama,	¿cómo	puede	cerrar	su
alma	para	siempre,	usted	flor	del	mundo	al	fin?...

—¡Pero,	 no	 cerrándola,	 amigo	 mío!...	 Yo	 no	 sé	 si	 algún	 día	 me	 enamoraré,	 pero	 si	 tal	 cosa
sucediera,	soltera	o	casada,	yo	seguiría	el	imperio	de	mis	pasiones...

—¿Casada,	también?...—le	pregunté,	aproximándome	todo	lo	más	posible.

—¡Casada,	 también!—me	 contestó,	 y	 su	 aliento	 me	 embriagó	 el	 rostro.	 Aquella	 mujer	 estaba
enloquecedora	en	aquel	momento.

La	 noche,	 aunque	 de	 julio,	 era	 tibia,	 y	 los	 balcones	 que	 dan	 a	 la	 calle	 del	 Perú,	 estaban
entreabiertos:	nosotros	estábamos	sentados	cerca	del	tercer	balcón.	Una	pareja	de	esas	que	se
forman	con	una	mamá	aburrida	y	un	acompañante	de	compromiso,	vino	a	sentarse	a	nuestro	lado
y	 nos	 consagró	 una	 mirada	 de	 indiscreta	 curiosidad.	 Yo	 aproveché	 la	 ocasión	 para	 invitar	 a
Blanca	a	que	abandonásemos	el	campo	al	enemigo	y	ella	aceptó.	Al	pasar	 junto	a	 la	puerta	del
balcón,	exclamó:

—¡Qué	espléndida	noche!—y	se	detuvo	un	instante	sobre	el	marco	de	la	puerta;—¡hace	un	calor
tan	insoportable	en	la	sala!

—En	 efecto,	 la	 noche	 es	 soberbia—le	 dije;—¿salgamos	 al	 balcón?—agregué	 acompañando	 mi
palabra	con	una	ligera	presión	en	el	brazo	que	tenía	enlazado	con	el	mío.

—Nos	 criticarán...—me	 repuso.—Este	 mundo	 no	 ve	 tan	 bien	 estas	 cosas...	 pero	 a	 mí	 no	 me
importa	nada	de	él,	salgamos;—agregó	resueltamente,	y	tomando	ella	misma	la	hoja	de	la	puerta,
la	abrió	y	juntos	entramos	en	el	balcón.



Eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 la	 luna	 en	 menguante	 ya,	 iluminaba	 los	 techos	 de	 la	 ciudad
dormida,	la	calle	estaba	solitaria,	los	faroles	de	gas,	con	su	luz	roja,	titilaban,	formando	desde	la
esquina	del	club	hasta	el	Retiro	una	senda	que	parecía	alumbrada	por	candilejas.

Al	 entrar	 en	 el	 balcón,	 alguna	 pareja	 nos	 había	 entrecerrado	 de	 nuevo	 las	 puertas	 y	 desde
afuera,	donde	imperaba	la	sombra,	hacía	un	contraste	raro	aquella	sala	profusamente	iluminada
en	 la	 que	 las	 diferentes	 tintas	 de	 los	 trajes,	 la	 música	 y	 el	 bullicio,	 producían	 un	 movimiento
variado	y	constante.

—Nos	han	encerrado—me	dijo	Blanca...—¡es	original!...

—¿Tiene	usted	miedo	de	estar	sola	conmigo?...—le	pregunté.

—¡Miedo	yo!	jamás	lo	he	tenido...	¿qué	podría	temer	de	usted?...

—¿De	 mí?...	 nada,	 sino	 que	 la	 admiración	 que	 usted	 me	 inspira	 me	 hiciera	 aprovechar	 este
momento	para	cometer	una	locura.

—¿Qué	locura?—me	dijo,	echándose	para	atrás	con	una	sonrisa	llena	de	voluptuosidad.

—Esta...—le	contesté,	y	avanzando	sobre	el	espacio	del	balcón	hasta	el	rincón	en	que	termina	la
reja,	 la	 impulsé	 suavemente,	 le	 saqué	 en	 un	 segundo	 uno	 de	 sus	 guantes,	 le	 tomé	 la	 mano,	 la
llevé	a	mi	boca,	la	rodeé	con	mis	brazos	el	cuello	y	la	cubrí	de	besos	mudos	e	intensos	que	ella
rehuía	apenas,	riendo	entrecortadamente	con	cierta	frialdad	irritante.

El	reloj	del	Cabildo	golpeó	en	aquel	momento	las	tres	de	la	madrugada,	y	el	eco	de	la	campana
se	extinguió	en	el	silencio	de	la	noche.

—Sabe	que	tengo	un	hambre	devoradora	y	que	siento	frío—me	dijo,—entremos—y	su	rostro,	al
pronunciar	estas	palabras,	no	reflejaba	la	más	mínima	impresión	por	lo	que	acababa	de	suceder.

—Blanca—le	dije,—¿me	ama	usted?...

—No	 lo	 sé—me	 repuso.—¿Para	 qué	 quiere	 saberlo?	 ¡Aunque	 lo	 amara,	 no	 me	 casaría	 con
usted!...

—¿Por	qué?

—Porque	usted	no	tiene	nada.	Yo	soy	una	mujer	que	amo	mucho	el	mundo	y	el	lujo...	Necesito
un	 marido	 que	 sea	 capaz	 de	 proporcionarme	 todos	 mis	 gustos...	 Deje	 que	 se	 presente,	 y,
entretanto,	 ámeme,	 siga	 amándome,	 le	 daré	 todo	 mi	 corazón—añadió	 riendo	 a	 carcajadas.	 Y
cambiando	 de	 tono	 y	 como	 adoptando	 una	 resolución,	 añadió:—tengo	 hambre,	 ¿lo	 oye	 usted?
¡lléveme	a	cenar!

Salimos	 del	 balcón	 y	 entramos	 de	 nuevo	 en	 la	 sala.	 Yo	 tenía	 la	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 pero
aquella	mujer	estaba	fría	como	una	lápida.	En	la	escalera	del	comedor	encontramos	a	don	Benito
que	paseaba	a	Fernanda	todavía.

—¿Qué	tal,	hijita	mía—le	dijo	Fernanda	pasándole	la	mano	por	la	cara,—te	diviertes?

—Ah,	mucho,	mucho,	mamá—replicole	Blanca.

—¿Y	usted,	señor	don	Benito?...	Sabe	que	tengo	que	darle	las	gracias	por	el	compañero.	Es	un
maestro;	baila	el	vals	admirablemente...

—¿Nada	más	que	el	vals?—preguntó	con	sorna	don	Benito.

—¡Oh,	nada	más!	Ninguna	mujer	chic	baila	otra	cosa...	¿No	es	verdad,	mamá?

—¿Por	qué	no?...	Las	cuadrillas	son	de	regla	en	un	baile.

—¡Para	nosotros	no!	Nosotros	hemos	pasado	las	últimas	en	el	balcón...

—¿Que	dices,	Blanca?—preguntó	Fernanda	con	un	acento	de	sorpresa.

—¡Sí,	mamá,	en	el	balcón!

Don	Benito	me	miraba	con	una	sonrisa	llena	de	picardía,	y	yo	hacía	un	esfuerzo	supremo	para
contener	 mi	 emoción.	 Pero	 Blanca,	 con	 una	 resolución	 repentina,	 me	 arrastró	 fuertemente	 del
brazo	que	me	tenía	asido	y	me	sacó	del	descanso	de	la	escalera	en	que	nos	habíamos	detenido.

—Vaya,	¿qué	tiene	de	particular?—preguntó	Blanca	retirándose	y	mirando	a	la	madre...—¿Tiene
algo	 de	 malo	 lo	 que	 hemos	 hecho?—y	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 un	 movimiento	 brusco,
agregó	con	una	carcajada:

—¡Vamos	a	cenar!

Entramos	en	el	comedor	que	todos	conocemos:	un	gran	salón	al	cual	le	falta	mucho	para	estar
bien	 puesto.	 Aquella	 noche,	 Canale,	 como	 de	 costumbre,	 había	 formado	 la	 gran	 mesa	 en
herradura	con	mesas	centrales,	y	sobre	ella,	había	levantado	los	mismos	catafalcos	de	cartón	y
pastas	de	azúcar	de	todos	los	años.	Se	cena	execrablemente	en	el	Club	del	Progreso,	y	el	adorno
de	la	mesa	tiene	mucho	de	los	adornos	de	iglesia:	los	jamones	en	estantes	de	jalea,	los	pavos	y	las
galantinas	 cubiertas	 por	 todas	 las	 banderas	 del	 mundo.	 En	 fin,	 allí	 se	 sienta	 uno	 con	 la
indiferencia	con	que	Raúl	y	Nevers	se	sientan	en	el	banquete	de	papel	pintado	del	primer	acto	de
los	Hugonotes.



El	mozo	se	nos	acercó	y	nos	dio	la	carta.	Blanca	pidió	bisque	y	nos	hizo	servir	champagne.	Era
hija	del	padre;	las	delicadezas	de	la	mesa	la	seducían	más	que	otras	cosas.	Devoró	el	primer	plato
y	 agotó	 la	 copa	 con	 ansia.	 Nos	 habíamos	 sentado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa;	 las	 flores	 y	 los
adornos	 centrales	 nos	 cubrían	 de	 los	 vecinos	 del	 frente.	 Yo	 me	 había	 aproximado	 a	 Blanca	 lo
suficiente	 para	 atenderla,	 pero	 ella,	 no	 sé	 si	 con	 intención	 o	 sin	 ella,	 cerró	 la	 distancia
aproximando	lo	más	posible	su	asiento	al	mío.

—Usted	no	bebe	nada—me	dijo,—¿tiene	miedo	de	perder	la	cabeza?

—No...	si	usted	la	perdiera,	me	gustaría	perderla	con	usted—le	repuse.

—¡Yo!...	 sería	 inútil;	 tengo	 la	 cabeza	 muy	 fuerte	 para	 el	 champagne...	 Bebamos	 otra	 vez...
¡bebamos	por	nuestra	amistad!

—Yo	levanté	la	copa	junto	con	ella,	y	juntos	apuramos	su	contenido.

—Usted	es	una	mujer	de	hielo—le	dije.

—¿Yo?	 ¡qué	 disparate!	 usted	 no	 me	 conoce,	 yo	 lo	 que	 soy	 es	 una	 mujer	 caprichosa...	 ¿Cree
usted	que	con	una	mujer	de	hielo	habría	usted	hecho	lo	que	ha	hecho	esta	noche?	No...	el	día	que
yo	llegue	a	amar,	amaré	como	ninguna.

—¿A	mí?

—No	lo	sé,	a	cualquiera;	a	usted,	si	es	capaz	de	hacerme	feliz,	a	otro,	si	usted	no	lo	es...

En	aquel	momento	comenzaba	a	amanecer;	el	primer	albor	del	día	dibujábase	tras	de	las	torres
de	San	Francisco	y	el	horizonte	empezaba	a	teñirse	débilmente	de	tintas	rojas.	Nos	levantamos
de	 la	 mesa	 y	 nos	 acercamos	 a	 los	 cristales	 a	 admirar	 aquel	 cuadro	 sublime	 ante	 el	 cual
empalidecían	 las	 luces	 del	 baile.	 Blanca	 estaba	 apoyada	 en	 mi	 brazo	 y	 dejaba	 caer	 su	 cuerpo
débilmente	sobre	el	mío.

—Es	linda	la	madrugada—le	dije,	oprimiéndola	con	pasión...

—¡No!—me	repuso,—la	noche	me	gusta	más...	vámonos,	tiemblo	de	que	el	sol	me	sorprenda	en
la	calle—y	arrastrándome	con	fuerza,	bajamos	la	escalera	y	me	obligó	a	conducirla	al	toilette.

—Adiós...—le	dije	estrechándole	la	mano.

—Adiós—me	replicó	apretándome	la	mía	en	que	quedaron	impresos	sus	dedos	finos	y	nerviosos.

Al	dar	vuelta,	me	encontré	con	don	Benito	que	acababa	de	abandonar	a	su	compañera.

—Y...	¿qué	tal,	Blanca?

—Fría	como	un	mármol—le	dije.

—¡Ah,	hijo	mío!—me	contestó,—la	hija	es	como	la	madre,	una	estatua	que	uno	puede	estrechar,
besar	y	robar;	pero	una	estatua,	no	se	mueve	nunca	sin	música...

—¿Qué	música?—le	pregunté.

—¡Inocente!	 la	 libra	 esterlina;	 una	 partitura	 que	 no	 admite	 rivalidades	 de	 escuela—y
poniéndome	el	sobretodo	en	el	brazo,	y	armando	el	claque,	sacome	fuera	y	metiome	en	el	cupé
que	comenzó	a	rodar	apenas	sonó	el	golpe	de	la	portezuela.

La	 fatiga	 me	 rindió	 aquella	 noche,	 pero	 no	 pude	 descansar.	 La	 imagen	 de	 Blanca	 me	 atraía
involuntariamente:	veíala	andar	y	detenerse	burlonamente	en	mi	camino	como	dándome	tiempo
para	alcanzarla,	y	cuando	creía	tenerla	cerca,	la	visión	desaparecía	dejando	en	mi	sueño	el	surco
luminoso	 de	 su	 vestido	 rojo	 que	 parecía	 disolverse	 en	 el	 aire	 en	 deslumbrantes	 e	 impalpables
copos	de	fuego.

XII

Al	día	siguiente	comía	en	casa	de	mi	tía	Medea	con	don	Benito	y	mi	tío	Ramón.	Hacíamos	 la
crónica	del	baile	antes	de	sentarnos	a	comer,	pero,	al	ocupar	nuestros	asientos,	la	conversación
varió	de	tema.	Mi	tía	había	tenido	aquel	día	una	furibunda	reyerta	en	su	Sociedad	Filantrópica	a
propósito	de	no	sé	qué	bazar	en	que	sus	colegas	se	habían	permitido	prescindir	absolutamente	de
ella.	Al	oírnos	hablar	del	baile,	nos	obligó	a	callar;	dirigió	dos	o	tres	frases	hirientes	a	mi	tío,	por
haberse	 permitido	 asistir	 al	 club	 y	 comenzó	 a	 contarnos	 su	 jornada.	 Parece	 que	 aquello	 había
sido	un	campo	de	Agramante:	que	la	emoción	de	mi	tía	había	sido	puesta	tres	veces	a	votación	y
que	tres	veces	había	sido	rechazada.	Furiosa,	como	ella	sólo	sabía	ponerse	cuando	le	picaba	la
rabia,	había	salido	de	 la	Sociedad	con	 la	gorra	 toda	 torcida,	bramando	como	una	 leona,	con	 la
pollera	arremangada,	y	a	pie,	con	paso	corto	y	rápido,	había	llegado	a	su	casa	sin	interrumpir	la
serie	de	colosales	blasfemias	con	que	se	había	despedido	de	sus	odiadas	compañeras.



Mi	tía	se	había	sentado	a	la	mesa	sin	apetito,	excitada	como	nunca	por	el	fuerte	altercado	que
acabo	de	narrar	sin	detalles.

Sus	 ojos,	 más	 congestionados	 que	 de	 costumbre,	 brillaban	 de	 una	 manera	 siniestra.	 Mi	 tío
Ramón	había	pasado	de	un	buen	humor	apacible	a	un	anonadamiento	completo,	fulminado	bajo	el
fuego	de	aquellas	pupilas	felinas.

La	ancha	cara	de	mi	tía	revelaba	la	reflección	alarmante	de	sus	venas	ahogadas	por	las	ondas
perezosas	 de	 una	 sangre	 espesa	 e	 inmóvil.	 Al	 sentarse	 a	 la	 mesa	 le	 habían	 asaltado	 mil
incomodidades	 desconocidas	 para	 ella:	 acaloramientos	 súbitos	 que	 le	 enrojecían
momentáneamente	 sus	 carrillos	 laxos,	golpes	de	 fuego	a	 la	 vista,	dolores	punzantes	a	 la	nuca,
relampagueos,	 obscurecimientos,	 latidos,	 y	 qué	 sé	 yo	 qué	 vagos	 presentimientos	 de	 un	 ataque
repentino	cruzaban	pinchándole	su	imaginación	y	haciéndole	exclamar	de	cuando	en	cuando	con
cierta	desesperante	agitación:

—¡Jesús,	por	Dios!	¿qué	tengo	yo?

Don	Benito	trataba	de	tranquilizarla;	mi	 tío	Ramón,	sumiso	siempre,	 la	miraba	guardando	un
respetuoso	silencio;	la	idea	de	una	apoplegía	le	había	cruzado	la	mente;	pero,	ya	fuera	por	temor,
ya	por	moderación,	se	guardaba	bien	de	aconsejar	a	su	mujer	la	moderación,	el	reposo	y	sobre
todo,	los	purgantes	que	el	desconocido	doctor	Brown	le	había	instituido	como	tratamiento	hacía
ya	muchos	años.	Para	él,	la	moderación	del	carácter	feroz	de	su	consorte	era	cuestión	de	algunas
libras	 de	 sal	 de	 Inglaterra,	 medicamento	 que,	 dada	 la	 fe	 que	 tenía	 en	 sus	 efectos,	 le	 hubiera
evitado	mil	disgustos,	restableciendo	por	un	instante	la	tranquilidad	del	hogar.

Momentos	 después	 del	 altercado,	 mi	 tía	 Medea	 se	 había	 visto	 atacada	 súbitamente	 de	 una
abundante	evacuación	de	sangre	por	las	narices;	pero	en	el	paroxismo	de	su	cólera,	temblando
nerviosamente	 de	 ira,	 se	 había	 contentado	 con	 sorber	 en	 abundancia	 y	 ruidosamente	 grandes
cantidades	 de	 agua	 salada,	 atarse	 fuertemente	 el	 brazo	 derecho	 o	 ponerse	 en	 los	 lujuriosos
rodetes	de	su	nuca	adiposa	la	llave	consabida	que	aconseja	la	terapéutica	popular.

De	 cuando	 en	 cuando	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 los	 ojos,	 en	 los	 cuales	 decía	 sentir	 un	 peso
enorme;	se	comprimía	las	sienes,	donde	latían	con	fuerza	sus	arterias	o	se	mojaba	con	el	agua	del
vaso	aquella	frente	pecosa	y	chata,	bajo	la	cual	ardía	un	volcán	de	odios	y	de	futuros	proyectos
de	venganzas.	Estaba	irrascible,	irritable,	convulsa	como	una	fiera	herida;	la	silla	tiritaba	bajo	el
peso	de	sus	muslos	pletóricos	y	su	marido	volvía	a	agitarse	acariciando	tímidamente	el	recuerdo
favorito	del	tratamiento	del	doctor	Brown.

—No	valen	todas	ellas	el	disgusto	que	me	han	dado,	¡perras	viejas	caches!—exclamaba	con	una
voz	tosida	y	un	poco	gangosa.

Mi	 tío	 don	 Benito	 y	 yo	 continuábamos	 inmutables	 nuestro	 programa	 de	 abstención	 activa,
callados	y	reverentes,	comiendo	con	esa	moderación	respetuosa	que	se	confunde	con	el	hambre
modestamente	 disfrazada	 de	 un	 apetito	 discreto.	 No	 se	 oía	 sino	 el	 rabioso	 crujir	 de	 las
mandíbulas	tiburonianas	de	mi	tía	Medea,	que	con	cierta	complacencia	maléfica,	aunque	llena	de
voluptuosidad,	imaginaba	aplastar	el	cráneo	de	alguna	de	sus	rivales	en	el	inocente	coscorrón	de
pan	que	roían	sus	molares	y	el	 tímido	y	casi	 silencioso	masticar	de	 los	que	 temíamos	herir	 los
oídos	susceptibles	de	la	señora.

Don	Benito	procuraba,	sin	embargo,	inútilmente,	abrir	temas	de	conversación,	pero	todo	era	en
vano,	la	tentativa	no	prendía.	Mi	tía	Medea	volvía	a	sus	imprecaciones,	lanzaba	un	reto	furibundo
a	sus	rivales,	 las	apostrofaba	en	mil	 formas	y	 levantando	el	puño	cerrado,	 les	 juraba	venganza
como	una	pitonisa	poseída	por	la	cólera	divina.

Terminábamos	la	comida	e	iban	a	servir	el	café.	Mi	tía	tomó	posiciones	para	levantarse;	pero,
al	ponerse	de	pie,	sintió	algo	extraño,	algo	terrible	pasar	por	su	cabeza;	quiso	dar	un	paso	y	cayó
desplomada	sobre	el	pavimento.

—¡Jesús	te	ampare!—exclamó	mi	tío	Ramón,	abriendo	tamaños	ojos	al	verla	caer;—ya	tenemos
encima	la	terrible	perlesía;	y	corrió	a	socorrer	a	su	consorte	que	había	caído	sin	sentido	a	los	pies
de	la	mesa,	haciendo	un	ruido	extraño	con	la	boca	llena	de	espuma.

Don	Benito	y	yo	habíamos	corrido	al	mismo	tiempo	a	socorrer	a	mi	tía.

Su	 aspecto	 era	 verdaderamente	 aterrador;	 había	 caído	 fulminada	 por	 un	 violento	 golpe	 de
sangre;	estaba	sin	conocimiento,	insensible,	relajada	y	en	una	inmovilidad	absoluta.

Era	una	masa	inerte,	en	la	cual	sólo	la	persistencia	de	la	respiración	y	los	latidos	del	corazón
que	llegamos	a	percibir,	atestiguaban	que	la	vida	aún	no	se	había	extinguido.

Mi	 tío	 pedía	 a	 gritos	 un	 médico,	 el	 vinagre	 y	 los	 sinapismos;	 y	 mientras	 éstos	 se	 aplicaban
abundantemente	en	 las	piernas	ciclópeas	de	 la	señora,	don	Benito	y	yo	corríamos	en	busca	de
todos	 los	 médicos	 del	 barrio.	 Las	 señoras	 de	 la	 vecindad,	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran	 de	 la
relación	de	la	familia,	concurrieron	inmediatamente	al	conocer	la	desesperación	de	mi	tío.

Todas	 ellas	 continuaron	 las	 aplicaciones	 de	 sinapismos	 en	 las	 pantorrillas,	 en	 la	 nuca,	 en	 la
planta	de	los	pies,	en	los	muslos	y	en	los	brazos;	 le	desprendieron	la	ropa	y	 la	colocaron	en	su
cama.

Al	 bajar	 con	 don	 Benito	 la	 escalera	 para	 ir	 a	 buscar	 médico,	 nos	 chocamos	 con	 el	 pardo
Alejandro	en	la	misma	puerta	de	la	calle.



—¿Qué	hay,	niño;	qué	sucede?	toda	la	vecindad	está	alborotada...	¿se	prende	fuego	la	casa?...—
nos	preguntó.

—Al	contrario,	creo	que	se	apaga	el	fuego...	tu	patrona	parece	que	acaba	de	reventar—contestó
don	Benito	con	la	más	perfecta	calma.

—¿Quién?	¿la	tigra?...	¡al	fin!...—replicó	el	pardo	con	el	acento	de	un	hombre	que	se	desahoga.

Volvimos	en	seguida;	habíamos	recorrido	dos	o	tres	cuadras	y	sólo	habíamos	encontrado	cinco
médicos	que	se	prestaron	con	suma	complacencia	a	nuestro	llamamiento.

Mi	tía	seguía	agravándose	por	momentos.	Su	respiración	era	estertorosa	y	penosísima;	a	cada
respiración,	 los	 carrillos,	 privados	 de	 resistencia,	 se	 dejaban	 destender	 pasivamente,	 después
volvían	a	quedar	laxos	y	flojos.

—Fuma	la	pipa—dijo	uno	de	los	médicos	en	voz	baja;—esto	es	muy	característico.

Mi	tío	oyó	 la	observación	y	creyó	sin	duda	que	el	 facultativo	preguntaba	si	 la	señora	tenía	 la
costumbre	de	fumar,	pues	respondió	con	grande	asombro	al	ver	el	atrevimiento	de	aquel	hombre:

—No,	señor,	no,	¿cómo	se	imagina	usted	que	una	señora	de	esta	clase?...	ni	en	pipa	ni	en	nada
—agregó	permitiéndose	ciertos	movimientos	de	una	inopinada	energía.

Los	 médicos	 sonrieron	 ligeramente	 y	 continuaron	 examinando	 a	 la	 enferma.	 Uno	 de	 ellos	 le
introdujo	una	pluma	en	la	garganta.	Mi	tía,	insensible,	no	dio	señales	de	sentirla.	El	médico	hizo
un	gesto	de	desagrado.

—Es	preciso	mudarle	la	cama—agregó...

—¡Ah!	 sí—replicó	 mi	 tío	 haciendo	 una	 mueca	 forzada	 para	 disimular	 un	 profundo	 pesar;—
¡pobrecita,	se	conoce	lo	grave	que	está!

Otro	de	los	médicos	se	acercó	al	oído	de	mi	tío	y	le	hizo	una	pregunta.

—¡Pfs!...	 hace	muchos	años,	 señor,	desde	 soltero—dijo	éste	dejando	errar	por	 sus	 labios	una
melancólica	sonrisa—si	nunca	hemos	tenido	hijos,	y	usted	sabe	que...	el	doctor	Brown	me	decía
que	sin	embargo	era	posible	y	que...

—¡Ah,	sí!—concluyó	el	médico	que	sin	duda	se	vio	amagado	por	una	historia	patológica	de	 la
familia	de	mi	tío;—sí,	el	doctor	Brown	era	un	gran	práctico.

En	 este	 momento	 se	 acercaban	 los	 otros	 colegas.	 Habían	 terminado	 su	 examen	 e	 iban	 a
celebrar	consulta.	Poco	tendrían	que	decir	de	la	enferma;	tal	era	su	estado	de	gravedad.	Según
opinión	 unánime,	 era	 una	 hemorragia	 cerebral	 en	 su	 más	 terrible	 forma.	 La	 respiración
continuaba	siempre	laboriosa,	 las	pupilas	dilatadísimas	e	insensibles	a	la	acción	de	la	luz,	y	 los
líquidos	que	apenas	 tomaba,	 se	quedaban	en	 la	garganta	produciendo	esos	estertores	penosos
que	impresionan	tanto.	Este	último	síntoma	era	de	augurio	fatal.	Mi	tío	estaba	consternado:	su
mujer	iba	desapareciendo	lentamente	sin	hacer	mención	de	reconocerlo	cuando	se	acercaba	a	su
lecho.

—¿Tiene	mucha	fiebre?—se	atrevió	a	preguntar	a	uno	de	los	médicos	que	salió	el	primero	de	la
consulta.

—No,	señor,	no,	al	contrario,	su	temperatura	es	más	bien	muy	baja.	Sin	embargo,	es	probable
que	ahora	comience	a	 subir	mucho,	 si,	 como	desgraciadamente	 lo	 tememos,	esto	 termina	mal.
Está	en	un	coma	profundo—agregó,	queriendo	confundir	a	mi	tío	con	un	tecnicismo	confuso:—es
una	hemorragia	cerebral	de	forma	apoplética	paralítica.

—¡Jesús	me	ampare	y	me	favorezca!	¡cuatro	enfermedades	a	la	vez!	¡Quién	resiste	a	tanto!

Y	el	pobre	hombre,	haciendo	un	esfuerzo	supremo	para	manifestar	la	más	suprema	emoción,	se
llevaba	la	mano	a	los	ojos	y	se	tiraba	nerviosamente	del	pelo.

Don	 Benito,	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 lecho,	 miraba	 extinguirse	 aquel	 coloso	 con	 una	 frialdad
perfecta.

Mi	tío	no	se	atrevía	a	acercarse	al	borde	de	la	cama:	los	médicos	se	habían	separado,	seguros
ya	del	desenlace.

—Acérquese,	señor—dijo	a	mi	tío	uno	de	ellos...

Mi	tío	se	acercó	temblando,	remiso	y	casi	arrastrado	por	el	deber...	al	aproximarse	retrocedió:
la	moribunda	presentaba	un	aspecto	terrible:	 la	fisonomía	estaba	amoratada;	 la	respiración	era
difícil	y	cavernosa.

—¡El	sacerdote!—exclamaron	algunos	de	los	circunstantes	mientras	los	médicos	abandonaban
la	habitación.

Se	 acercó	 al	 lecho	 un	 fraile	 obeso,	 vestido	 de	 colores	 llamativos,	 impasible	 como	 una	 foca,
gordo	como	un	cerdo:	el	rostro	achatado	por	el	estigma	de	la	gula	y	de	los	apetitos	carnales,	la
boca	gruesa	como	la	de	un	sátiro,	el	ojo	estúpido,	la	oreja	de	murciélago,	los	pómulos	colorados
como	 los	 de	 un	 clown.	 Abrió	 entre	 sus	 manos	 grasas	 y	 carnudas	 un	 libro	 cuyas	 páginas
alumbraba	 un	 monigote	 con	 un	 cirio,	 y	 eruptó	 sobre	 el	 cadáver	 en	 latín	 bárbaro	 y	 gangoso



algunos	rezos	con	la	pasmosa	inconsciencia	de	un	loro.

Al	terminar,	se	retiró	algunos	pasos	del	lecho;	hizo	un	ademán	a	mi	tío	para	que	se	acercara;	y
en	 aquel	 momento	 mismo,	 mi	 tía	 Medea	 clavó	 sus	 ojos	 inmóviles	 en	 su	 marido,	 abrió	 la	 boca,
esputó	un	cuajarón	de	sangre	y	acabó...

Mientras	 comenzaban	 las	 mujeres	 a	 hacer	 los	 preparativos	 para	 vestirla,	 don	 Benito	 y	 yo
sacamos	 a	 mi	 tío	 de	 la	 habitación.	 Era	 de	 observarse	 en	 aquel	 momento	 la	 cara	 de	 mi	 viejo
camarada;—la	cómica	solemnidad	que	se	esforzaba	por	mantener	le	daba	un	aire	mefistofélico.

Mi	tío	lo	miraba	sin	comprenderlo,	pero	era	bastante	suspicaz	para	explicarse	que	don	Benito
no	estaba	tan	desolado	como	lo	exigían	las	circunstancias.

Yo	estaba	esperando	la	palabra	burlona	del	viejo	solterón	y	no	se	hizo	esperar.	Nos	encerramos
en	el	cuarto	de	mi	tío,	aseguramos	las	puertas	y	don	Benito,	con	una	cara	de	pascuas,	abriendo
los	brazos	exclamó:

—Don	Ramón...	¡apriete,	amigo!—y	buscó	a	mi	tío	para	abrazarlo.

—¡Oh!	don	Benito...	¡qué	desgracia!

—¿Desgracia?	¿Me	representa	usted	el	hipócrita?	Celebre	usted,	amigo,	el	más	grande	de	los
aniversarios	de	su	vida...

Y	mi	tío	no	pudo	contenerse;	se	deshizo	de	don	Benito	y	corriendo	a	la	cama,	se	echó	en	ella	y
depositó	sobre	la	blanda	almohada	de	plumas	en	que	hundió	el	rostro,	una	sonrisa	de	íntima,	de
voluptuosa	alegría,	que	ya	no	podía	contener	dentro	de	sí	mismo.

En	 ese	 instante	 golpearon	 la	 puerta;	 la	 abrí;	 el	 perfil	 risueño	 de	 Alejandro	 asomaba	 por	 la
rendija.

—¿Qué	quieres?—le	dije	en	voz	baja	y	con	el	tono	más	serio	del	mundo.

—¡Oh!—me	contestó	muy	despacio...—¿usted	es	de	 los	 tristes	 también?—y	aquel	negro	ponía
una	cara	satánica	cuando	me	decía	esas	palabras.

—Vete—le	dije...—vete.

—Sí,	me	voy...	¡a	buscar	el	cajón!

A	las	doce	de	la	noche,	mi	tía	estaba	depositada	en	el	ataúd	de	jacarandá	que	Alejandro	había
traído.	 Le	 habían	 cerrado	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 pero	 su	 rostro	 conservaba	 siempre	 el	 gesto	 de
amenaza	que	 le	era	característico,	y	con	el	Santo	Cristo,	que	oprimía	maquinalmente	entre	 las
manos	lívidas	y	como	enceradas	parecía	en	la	actitud	de	un	centinela	que	dormita	armado	para	el
caso	de	una	sorpresa.	El	mulaterío	femenino	de	la	casa	y	de	la	vecindad,	había	invadido	la	sala:
no	 faltaban	 alrededor	 del	 féretro	 dos	 o	 tres	 mulatillas	 arrodilladas	 que	 se	 turnaban
sucesivamente.	Claro	es	que	 la	sala	había	sido	cubierta	en	un	 instante	de	crespón	y	de	merino
negros	en	homenaje	a	su	ilustre	dueña.

La	noticia	de	su	muerte	había	cundido	por	la	ciudad,	y	como	su	influjo	en	los	grandes	centros
sociales,	a	pesar	de	los	desastres	políticos	del	partido	de	la	finada,	era	de	vieja	data,	la	casa	se
vio	llena	toda	la	noche	de	las	eminencias	del	pasado,	destronadas	por	el	presente.

El	 primero	 con	 quien	 me	 encontré	 en	 la	 sala,	 fue	 con	 el	 doctor	 Trevexo.	 ¡Cómo	 había
envejecido	y	enflaquecido!	Sus	piernas	y	sus	brazos	desgonzados,	no	se	palpaban	al	través	de	la
ropa,	 pero	 siempre	 era	 el	 mismo;	 el	 gran	 charlador,	 difuso	 y	 narrador	 de	 insulseces;	 gran
expositor	 de	 lugares	 comunes,	 de	 doctrinas	 tomadas	 al	 instinto,	 de	 principios	 incompletos;
siempre	 enemigo	 de	 los	 libros;	 desolado	 por	 el	 prodigioso	 aumento	 de	 las	 librerías	 y	 de	 las
ediciones:	 furioso	 contra	 la	 exagerada	 difusión	 de	 las	 obras	 científicas;	 partidario	 constante,
invariable,	inconmovible	del	periodismo:	siempre	citando	su	colección	del	Gorro	de	la	Libertad	y
de	La	Espada	de	Damocles,	los	diarios	que	había	escrito	después	de	la	caída	de	Rozas.

¡Pobre	doctor	Trevexo!	¡Cómo	aquel	hombre	que	había	sido	el	primero	veinte	años	antes,	era
hoy	el	último!	¡Cómo	se	había	detenido	en	su	apogeo	sin	marchar!	Me	hacía	el	efecto	de	una	de
esas	 fotografías	 antiguas	 de	 un	 álbum	 de	 familia,	 ante	 las	 que	 uno	 tiene	 que	 reír
involuntariamente.	Mientras	que	el	mundo	político	había	progresado	entre	nosotros,	con	lecturas
serias	y	sazonadas:	en	el	siglo	de	Disraeli	y	de	Gladstone,	de	Bismark	y	Gambetta,	en	el	siglo	de
Taine	y	Lanfrey,	el	doctor	Trevexo	vivía	con	sus	recortes	de	diarios	criollos,	con	toda	su	fama	del
pasado	por	capital	y	toda	su	estéril	informalidad	por	presente	y	porvenir.	¡Sin	embargo,	lo	que	es
la	virtud	y	la	consecuencia	de	los	partidarios!	Su	partido	creía	en	él	todavía:	era	siempre	el	gran
orador,	el	gran	diplomático,	el	gran	periodista,	el	gran	abogado,	del	más	grande	de	los	partidos
argentinos.

La	muerte	de	mi	tía	Medea	lo	había	consternado.	Su	grande	amiga,	la	mujer	resuelta	de	todas
las	épocas;	vencida	en	dos	 revoluciones,	pronta	a	hacer	una	nueva	a	una	sola	 indicación	suya,
había	muerto;	el	partido	entero	 la	 lloraba,	era	una	pérdida	 irreparable,	 tan	 irreparable,	que	el
más	grande	de	los	diarios	de	la	América	del	Sur,	le	dedicó	un	sentido	artículo	necrológico,	largo
como	un	sermón	de	agonía,	con	muchas	frases	escogidas,	que	comenzaba	recordando	con	mucho
detalle	a	las	antiguas	madres	griegas	y	romanas,	las	hacía	atravesar	la	trayectoria	de	la	historia
en	 las	múltiples	combinaciones	de	 los	pueblos,	y	 terminaba	con	un	elogio	de	 las	virtudes	de	 la
difunta	y	una	laudatoria	especial	a	la	mansedumbre	de	su	carácter.



A	 este	 llamamiento,	 todo	 el	 faubourg	 Saint	 Germain	 de	 Buenos	 Aires,	 se	 presentó	 al	 día
siguiente.	 ¡Cómo	 se	 elogiaban	 los	 méritos	 de	 la	 señora	 doña	 Medea	 Berrotarán!	 ¡Cómo	 se
condolían	de	la	triste	situación	de	mi	tío!	¡qué	dolorosa	pérdida	había	experimentado!	¡Hasta	don
Buenaventura	había	dejado	sus	múltiples	ocupaciones	literarias	para	asistir	al	entierro!	¡Cómo	no
premiar	 treinta	 años	 de	 vasallaje,	 mudo,	 entusiasta,	 admirador	 de	 todas	 sus	 hazañas	 y
desgracias!

Un	entierro	de	fuste	en	Buenos	Aires	no	necesita	describirse:	el	empresario	fúnebre	conoce	los
gustos	de	la	gran	capital,	en	los	que	prepondera	la	gran	aldea:	el	convoy	tiene	que	hacer	corso	en
la	calle	de	la	Florida:	no	hay	otra	calle	para	ir	a	la	Recoleta,	y	si	a	alguien	se	le	ocurriera	la	idea
de	cambiar	el	 itinerario,	no	sería	difícil	que	el	muerto	o	 la	muerta,	siendo	de	 la	aristocracia,	o
sobre	todo	de	la	gran	política,	resucitara	protestando	contra	la	variación	de	la	ruta.

Mi	tía	había	sido	muy	religiosa;	aunque	víctima	en	los	últimos	tiempos	de	un	padre	escolapio,
que	 le	 había	 eliminado	 graciosamente	 algunos	 miles	 de	 pesos,	 su	 fervor	 por	 los	 frailes	 y
monigotes	corría	parejas	con	sus	entusiasmos	políticos:	de	modo	que	a	su	entierro	asistían	todos
los	 clérigos	 de	 las	 parroquias	 principales,	 correctos	 la	 mayor	 parte,	 y	 una	 delegación	 de	 cada
cofradía:	franciscanos,	dominicos,	etc.,	incorrectos	bajo	el	punto	de	vista	de	la	higiene	personal.
Entre	 esta	 turba	 de	 cuervos	 negros	 y	 pardos,	 no	 faltaba	 algún	 tribuno	 ultramontano,	 pedante
atorado	 de	 suficiencia,	 orador	 sibilino	 y	 hueco,	 gran	 momia	 literaria,	 rellena	 de	 Blair	 y
Hermosilla,	specimen	del	gongorismo	español,	que,	sentado	en	el	carruaje	de	duelo,	como	si	 lo
hubiesen	clavado	en	una	estaca,	mantenía	su	gravedad	solemne	como	para	aparentar	la	profunda
desolación	que	le	causaba	la	muerte	de	aquella	vieja	cuyas	virtudes	corrían	al	fin	parejas	con	la
sinceridad	de	sus	convicciones	religiosas.	Encabezando	el	grupo,	 iba	 la	misma	dignidad	que	ya
hemos	 visto	 al	 lado	 del	 lecho	 mortuorio,	 con	 su	 uniforme	 carnavalesco	 de	 colorinches	 y	 su
impasible	cara	de	foca.

Mientras	 depositaban	 el	 cajón	 en	 la	 bóveda	 de	 la	 familia,	 yo	 me	 perdí	 en	 las	 calles	 del
cementerio.

¡Cuánta	vana	pompa!

Cómo	podía	medirse	allí,	junto	con	los	mamarrachos	de	la	marmolería	criolla,	la	imbecilidad	y
la	soberbia	humanas.	Allí	la	tumba	pomposa	de	un	estanciero...	muchas	leguas	de	campo,	muchas
vacas;	 los	 cueros	 y	 las	 lanas	 han	 levantado	 ese	 mausoleo	 que	 no	 es	 ni	 el	 de	 Moreno,	 ni	 el	 de
García,	ni	el	de	los	guerreros,	ni	el	de	los	grandes	hombres	de	letras.

Allí	 la	 regia	 sepultura	 de	 un	 avaro,	 más	 allá	 la	 de	 un	 imbécil...	 la	 pompa	 siguiéndolos	 en	 la
muerte.	Entre	una	encrucijada	de	nichos	y	sepulcros,	me	topé	de	manos	a	boca	con	mi	ex-patrón,
don	Eleazar	de	la	Cueva,	que	también	había	ido	al	entierro	de	mi	tía.

—¡Señor	don	Eleazar!	¿Usted	por	aquí?

—¡Ah,	señor!	esperando	mi	hora,	como	todos—contestó,—hoy	le	ha	tocado	el	lote	a	mi	señora
doña	 Medea...	 ¡Ah!	 ella	 es	 la	 feliz—agregó	 levantando	 las	 manos	 al	 cielo:—En	 este	 mundo	 no
hacemos	 sino	 sufrir	 desengaños,	 joven...	 Vea	 usted,	 yo,	 por	 ejemplo,	 que	 he	 hecho	 tantos
servicios	y	tantos	sacrificios	por	la	humanidad,	aquí	me	tiene	usted	a	mí...	¿de	qué	valgo,	señor?

—Pero,	señor,	su	posición,	su	fortuna...

—Señor,	yo	estoy	en	la	calle,	en	la	última	miseria;	me	han	arruinado,	señor,	usted	lo	sabe	bien
—al	decirme	esto,	el	 rostro	de	don	Eleazar	se	descomponía	de	 tal	manera	que	 infundía	 la	más
profunda	lástima.

Alineado	a	la	salida	de	la	Recoleta,	soporté	con	todos	los	parientes	de	la	muerta,	los	apretones
de	los	concurrentes,	que	le	dan	la	mano	a	uno	como	diciéndole:	«¡eh!	míreme	usted,	he	asistido,
no	lo	olvide,»	y	cuando	terminó	esta	dura	prueba	de	resistencia,	di	vuelta	y	vi	a	don	Benito	que
me	esperaba.

—¿Piensas	ir	con	la	parentela?—me	dijo.

—¿Qué	hacer?

—Ya	todo	ha	concluido,	ahora	te	vienes	conmigo	y	mañana	fuera	el	luto.

Y	subimos	al	cupé,	que	rompió	la	marcha	por	entre	los	numerosos	carruajes	apostados	en	las
extensas	avenidas	del	cementerio.	Eran	las	4	de	la	tarde;	el	tiempo	era	espléndido;	el	cielo,	azul	y
sin	nubes,	se	reflejaba	en	el	pedazo	de	río	que	se	alcanza	a	ver	desde	la	barranca	de	la	Recoleta.

Las	 caras	 de	 los	 que	 volvían	 del	 entierro,	 demostraban	 bien	 claramente	 que	 no	 se	 habían
conmovido	mucho	con	la	ceremonia.

Don	Benito	me	propuso	ir	a	comer	al	Café	de	París,	después	de	mudarnos	el	traje	negro,	y	yo
acepté.	Salíamos	de	la	plaza	de	la	Recoleta	para	entrar	en	la	calle	larga,	cuando	nuestro	carruaje
se	cruzó	con	una	victoria	elegantísima,	tirada	por	una	fogosa	pareja	de	alazanes	y	dirigida	por	un
cochero	de	una	corrección	irreprochable.	Repantigadas	cómodamente	en	el	amplio	asiento,	iban
dos	mujeres	distinguidísimas,	cuyo	saludo	apenas	tuvimos	tiempo	de	contestar.

Eran	Fernanda	y	su	hija:	al	verlas,	ambos	sacamos	la	cabeza	por	las	portezuelas	del	cupé,	en	el
momento	en	que	ellas	también	daban	vuelta.

—Van	espléndidas—me	dijo	don	Benito.—Diablo	de	vieja	tu	tía,	hasta	muerta	nos	persigue;	si



no	hubiera	sido	por	el	tal	entierro,	¡qué	golpe	habríamos	dado	yendo	a	Palermo!...

—Pero	todavía	hay	tiempo—le	repliqué,—retrocedamos.

—¿Te	atreves?...

—Y	qué...

—¡Alejandro!—gritó	don	Benito	al	cochero,—a	Palermo	por	el	Bajo...

El	carruaje	dio	vuelta,	y	los	caballos	tomaron	el	trote	largo	a	un	simple	chasquido	del	látigo	de
Alejandro.	 En	 diez	 minutos	 llegamos	 a	 la	 verja	 de	 hierro	 que	 da	 entrada	 al	 parque;	 doblamos
sobre	la	gran	calle	de	palmas	que	estaba	solitaria:	sólo	en	el	fondo,	del	lado	del	bosque,	se	veía
un	 punto	 negro:	 era	 la	 victoria	 de	 Fernanda:	 nuestro	 cupé	 se	 deslizó	 por	 el	 pedregullo	 de	 la
avenida,	 salvó	 la	 vía	 del	 tren	 del	 Norte,	 y	 vino	 a	 detenerse	 al	 mismo	 lado	 de	 la	 victoria.	 El
carruaje	estaba	vacío:	preguntamos	al	cochero	dónde	estaban	las	señoras,	y	nos	contestó	con	una
seña,	indicando	el	fondo	de	la	calle.	Nos	bajamos	y	caminamos	en	esa	dirección.	Al	fin	de	la	calle,
en	un	rincón	del	camino,	las	encontramos.	Al	vernos,	se	sorprendieron.

—¿Ustedes	por	aquí?—nos	dijo	Fernanda,—¡vaya	una	manera	de	hacer	el	duelo!

—Señora—contestó	don	Benito,—el	duelo	ha	concluido	y	la	vida	comienza	de	nuevo.

—Pero	usted—dijo	Blanca,	con	ironía,—sobrino	carnal,	y	en	Palermo,	el	mismo	día	del	entierro;
¡qué	escándalo!

—Sobrino	carnal,	no;	político,	sí...	no	hay	inconveniente.

—Y	ese	pobre	tío,	ese	señor	don	Ramón,	¿cómo	estará	de	triste	y	desolado?—inquirió	Fernanda.

—¡Oh!	aplastado;	¡figúreselo	usted	libre	de	un	monstruo	y	con	setenta	millones	de	pesos!

—¡Setenta	millones!—exclamó	Blanca,—bonito	dote,	mamá	¿eh?

Fernanda	hizo	un	signo	de	aprobación	y	su	fisonomía	se	alumbró	como	si	concibiese	una	vaga
esperanza.

—Pero	don	Ramón	ha	sido	feliz	con	su	tía...	un	viejo	pisaverde,	alegre,	muy	sirvientero...	¿no	es
verdad?—preguntó	riendo.

—Tal	cual;	pero	víctima	de	su	mujer;	figúrense	ustedes,	que	el	día	domingo,	doña	Medea	metía
en	la	cama	a	su	marido	para	que	no	saliera	a	la	calle.

—¿De	veras?

—Garanto—y	don	Benito	reía	a	carcajadas.

Yo	 me	 había	 acercado	 a	 Blanca	 y	 le	 había	 dado	 el	 brazo.	 Don	 Benito	 se	 había	 quedado	 con
Fernanda	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 las	 habíamos	 encontrado.	 Caminábamos	 con	 Blanca	 en
dirección	 a	 los	 árboles:	 estaba	 pálida	 como	 de	 costumbre,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 pana	 color
bronce,	sumamente	ceñido	al	cuerpo;	su	talle	se	dibujaba	admirablemente.	Guardábamos	silencio
y	ni	ella	ni	yo	parecíamos	resueltos	a	romperlo.	De	pronto	se	detuvo	suspirando,	y	como	saliendo
de	una	profunda	cavilación,	exclamó	abstraída:

—¡Setenta	millones!

—¿Le	parece	mucho?—le	pregunté.

—¡Ah!—me	contestó,	como	despertando;—pensaba	que	ese	tío	es	un	horizonte:	¿Es	muy	viejo?

—Sesenta	y	cuatro	años,	no	es	mucho;	más	joven	que	su	fortuna,	sería	mejor	menos	millones
que	años...	¿no?

—¡Oh!	 no,	 de	 ninguna	 manera;	 diez	 años	 más	 o	 menos	 no	 es	 nada	 para	 un	 hombre,	 diez
millones	de	menos	es	mucho...

La	tomé	fuertemente	del	brazo	con	un	movimiento	de	cólera	y	de	 impaciencia;	 la	sombra	del
bosque	nos	protegía:	le	estreché	las	manos,	la	besé	en	el	rostro,	en	los	ojos,	en	la	boca,	entre	los
labios	entreabiertos.

—Blanca—le	dije—¡yo...	no	puedo	resistir!...

—Hay	tiempo—me	replicó,—-	¡más	tarde!

Y	aquella	mujer	parecía	una	estatua	de	hielo,	 en	medio	de	 la	 involuntaria	voluptuosidad	que
emanaba	de	todo	su	conjunto.

Volvimos	 a	 tomar	 la	 gran	 Avenida.	 Fernanda	 y	 don	 Benito	 habían	 desaparecido.	 Alejandro,
desde	el	pescante	de	nuestro	coche,	me	hizo	una	seña	que	significaba	que	la	pareja	estaba	allí.

Y,	en	efecto,	nos	acercamos	y	Fernanda	y	don	Benito	estaban	en	el	cupé.

El	 viejo	 camarada	 había	 perdido	 la	 corrección	 habitual	 de	 sus	 cuellos	 y	 de	 su	 corbata;	 dos
chapas	rojas	alegraban	su	semblante.	Fernanda	se	hallaba	perezosamente	reclinada	en	el	muelle
respaldo	de	raso	del	cupé;	a	pesar	de	sus	38	a	40	años	estaba	bellísima.	Al	vernos	se	incorporó,
consultó	 la	hora	y	bajó	ágilmente	del	carruaje,	subiendo	a	su	victoria	de	un	salto.	A	su	 lado	se



sentó	Blanca;	yo	le	eché	la	cariñosa	manta	de	nutrias	sobre	los	pies	y	a	un	signo	del	cochero,	las
dos	yeguas	del	tronco	partieron	a	escape.

Trepamos	 a	 nuestro	 cupé.	 Don	 Benito	 estaba	 radiante	 de	 alegría,	 pero	 se	 esforzaba	 por
aparentar	una	profunda	severidad.

—¿Y	qué	tal?—le	dije	con	sorna.

—¡Pscht,	mucho	calor!

Era	en	julio	y	hacía	un	frío	de	todos	los	diablos.

XIII

El	doctor	Montifiori	 era	un	 católico	 recomendable,	 desde	 todos	puntos	de	 vista;	miembro	de
dos	o	tres	hermandades	religiosas,	él	sabía	conciliar,	como	nadie,	la	misa	de	la	una	del	día	con	la
cena	alegre	de	la	una	de	la	noche,	la	hostia	sacrosanta	del	altar	con	los	mariscos	perfumados	del
Café	de	París.

En	 su	 casa	 se	 sabía	 dar	 el	 aristocrático	 barniz	 clerical	 de	 alto	 tono	 del	 siglo	 XVIII.	 Bastaba
echar	una	rápida	mirada	sobre	su	pequeña	librería	de	amateur,	para	conocer	los	finos	gustos	del
hombre.	Entre	 las	 trufas	 literarias	de	Brantôme,	de	Casanova	y	de	otros	del	género,	Bossuet	y
Massillon,	 conservaban	 la	 gravedad	 de	 las	 hileras:	 en	 las	 letras,	 De	 Laharpe,	 M.	 de	 Bonald,
Fontanes	y	Chateaubriand,	daban	la	nota	grave	del	 imperio,	mientras	que	al	 lado,	en	ediciones
monísimas,	brillaban	todas	las	perfumadas	indecencias	pornográficas	del	día.

La	muerte	de	mi	inolvidable	tía	doña	Medea	había	lanzado	al	mundo	un	viudo	conservado,	rico
y	con	grandes	cualidades	exteriores:	mi	tío.	Dos	meses	después	de	su	viudez,	vivíamos	juntos:	yo
había	 abandonado	 a	 mi	 viejo	 camarada,	 don	 Benito.	 Muy	 pronto	 la	 casa	 de	 mi	 tío	 Ramón	 se
transformó	 en	 una	 habitación	 completamente	 diferente	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 Se	 hizo	 allí	 una
reunión	de	solteros	alegres	y	de	casados	emancipados	de	todas	edades;	había	dinero	de	sobra,	y
por	consiguiente	abundaban	 las	comidas	 joviales,	 los	vinos,	 las	diversiones	de	todo	género	y	el
elemento	amable:	las	mujeres.

En	un	día,	don	Benito,	el	lanzador	de	mi	tío,	le	hizo	despedir	o	colocar	caritativamente	por	ahí	a
todo	el	mulaterío	antiguo	de	la	finada.	Sólo	Alejandro	fue	tolerado,	cedido	por	don	Benito,	a	cuyo
servicio	estaba	desde	su	célebre	colisión	con	mi	tía.	La	casa	fue	transformada:	todo	el	menaje	de
los	tiempos	prehistóricos	de	Pavón	fue	modificado	por	un	mobiliario	moderno	del	más	correcto
gusto	contemporáneo.	Los	viejos	retratos	de	la	familia	fueron	a	cubrir	las	paredes	de	los	últimos
cuartos,	incluso	el	de	mi	tía,	que	había	reinado	veinte	años	en	la	pared	principal	del	salón.

Mi	tío	Ramón	echó	muy	luego	el	luto	y	se	dio	al	mundo,	enteramente	al	mundo;	pero	siempre
débil	a	las	tentaciones	de	la	carne,	sus	setenta	millones	de	pesos	vinieron	a	quedar	muy	luego	en
las	 condiciones	de	un	 real	 en	 la	puerta	de	una	escuela.	El	doctor	Montifiori	 fue	el	primero	en
advertir	 que	 mi	 tío	 era	 un	 partido;	 pero	 ¿cómo,	 por	 qué	 medio	 iniciar	 la	 campaña	 diplomática
para	conseguir	sus	fines?

El	 insigne	gomoso	pensó,	caviló	mucho,	hasta	que	un	día	se	dio	un	golpe	en	 la	 frente	con	 la
mano,	como	el	hombre	que	ha	encontrado	la	solución	de	un	problema.	Montifiori	había	pensado
en	que	él	no	podía	ser	católico	al	cohete,	sin	servirse	de	sus	creencias	religiosas.

El	hombre	de	más	influencia	en	la	alta	sociedad	bonaerense	era	el	señor	Penseroso:	un	abate
griego,	de	Atenas,	un	hombre	distinguidísimo,	suave	como	una	alondra,	agudo	y	penetrante	como
una	aguja:	con	su	rostro	de	mártir,	y	un	ojo	apagado	que	no	revelaba	por	cierto	toda	la	agilidad	y
la	hondura	de	que	aquel	sacerdote	estaba	dotado.	Dignísimo	en	su	trato,	su	influencia	se	sentía
en	 los	 salones,	 pero	 era	 la	 influencia	 de	 una	 sombra;	 jamás	 se	 impuso	 por	 presión	 o	 actos
públicos;	su	pasaje	era	como	subterráneo,	latente,	pero	eficacísimo.

Lanzado	mi	 tío,	después	de	 la	muerte	de	su	mujer,	en	una	vida	de	desorden	para	sus	años	y
para	su	seriedad,	 recogiéndose	 tarde,	picado	por	 la	 tarántula	de	 las	artistas	de	 teatro	y	de	 las
bailarinas	 de	 Colón,	 el	 buen	 viejo	 le	 había	 echado	 la	 capa	 al	 toro,	 como	 vulgarmente	 se	 dice.
Montifiori	 comprendió	desde	el	 primer	momento	que	mi	 tío	 tenía	un	 lado	débil	 que	explotar	 y
como	medio	empleó	al	señor	Penseroso.

El	 salón	de	Fernanda	estaba	abierto	para	nosotros	 todas	 las	noches.	Don	Benito	 reinaba	allí
como	 un	 tirano.	 Algunas	 noches	 solía	 concurrir	 el	 señor	 Penseroso,	 por	 quien	 mi	 tío	 había
cobrado	una	viva	simpatía.	¡Tan	dulce,	tan	suave	era	aquel	santísimo	y	virtuosísimo	padre!

Blanca	le	hacía	toda	clase	de	fiestas	y	cariños	al	insinuante	abate:	al	sentársele	al	lado,	aquella
criatura,	fría	e	impávida,	se	volvía	una	gata	mimosa	con	el	clérigo:	le	besaba	respetuosamente	el
dedo	ceñido	por	el	anillo	de	regla:	le	tomaba	el	capelo,	le	traía	ella	misma	la	taza	de	té	y	le	ponía
en	 la	 boca	 alguna	 rica	 golosina	 de	 Roverano,	 con	 una	 gracia	 indescriptible.	 El	 sacerdote	 se
revenía	y	se	entregaba	rendido	a	la	encantadora.



Blanca	pertenecía	a	las	Hermanas	de	los	Santos,	sociedad	de	niñas,	de	la	que	era	presidenta	y
en	la	que	ejercía	una	grandísima	influencia.

En	 esta	 sociedad	 andaba	 la	 mano	 de	 los	 jesuitas;	 ellos	 les	 habían	 confeccionado	 sus
reglamentos	disciplinarios,	 en	 los	 cuales	preponderaba	un	espíritu	de	 inquisición	 completa:	 un
librito	 reservado,	 de	 pocas	 hojas,	 en	 el	 que	 abundaban	 las	 transaciones	 del	 pudor	 con	 las
conveniencias	sociales	y	las	exigencias	religiosas;	los	casos	en	que	las	socias	podían	inquietar	la
virtud	de	los	hombres	con	sus	prendas	físicas	y	morales;	las	ocasiones	en	que	era	lícito	escotarse,
y	creo	que	hasta	la	línea	del	busto	de	la	que	el	escote	no	podía	pasar.

Blanca	se	ganó	al	 señor	Penseroso	en	cuerpo	y	alma,	y	el	 señor	Penseroso,	por	una	parte,	y
Montifiori	y	Blanca	por	la	otra,	sitiaron	y	rindieron	a	mi	tío.

Muy	pronto	don	Benito	y	yo	advertimos	las	consecuencias.

Ya	era	tarde:	mi	tío	Ramón	babeaba	por	la	 linda	hija	de	su	amigo	y	 la	sociedad	comenzaba	a
anunciar	su	casamiento	con	ella.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 nos	 resolvimos	 con	 don	 Benito	 a	 hacer	 el	 último	 esfuerzo.	 Comíamos
juntos	 en	 su	 casa:	 mi	 tío	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 punta	 en	 blanco,	 como	 un	 pollo	 de
veinticuatro	años.	Concluida	la	mesa,	haría	su	visita	a	lo	de	Montifiori.

—Diablo,	que	está	usted	elegante,	para	viudo	tan	fresco—le	dijo	don	Benito.

—¡Eh!—contestó	mi	tío...—voy	a	la	ópera	esta	noche...

—Nosotros	también	vamos,	qué	diablo,	pero	no	se	nos	ha	ocurrido	vestirnos	como	usted...

—Es	que	yo	no	voy	solo—contestó	mi	tío.

—¡Cómo!	¿persigue	alguna	aventura	entre	telones?—preguntó	don	Benito	con	sorna.

—No...	déjense	de	bromas,	acompaño	a	la	familia	de	Montifiori,	a	Blanca...

—¿Usted?—inquirió	don	Benito,	apuntándole	con	el	dedo.

—Sí,	yo,	¿qué	tiene	de	extraño?

—Don	Ramón,	usted	enamorando	a	Blanca	Montifiori,	¿tiene	valor?

—¿Y	por	qué	no?...	si	les	dijera	a	ustedes	que	soy	aceptado...

—Pero,	 tío—le	 dije,—esa	 es	 una	 unión	 imposible,	 absurda.	 Blanca	 es	 una	 mujer	 joven,	 usted
casi	le	triplica	la	edad.

—Julio—me	dijo,—toda	reflexión	es	inútil:	Blanca	me	ama.

—Ama	a	su	dinero,	amigo—dijo	don	Benito	dando	un	golpe	sobre	la	mesa.

—¡Don	Benito!...—exclamó	mi	tío,	con	un	gesto	de	impaciencia.

—¡Eh!	Sí,	señor...	su	dinero...	¡y	es	una	vergüenza	ese	casamiento,	una	gran	vergüenza!	Usted
va	a	ser	el	hazme	reír	del	mundo.	Usted,	que	ha	salido	de	las	garras	de	una	mujer	absurda,	va	a
caer	en	las	manos	de...

—¡Don	Benito!...—interrumpió	mi	tío	Ramón.

—Tío—le	dije,—piense	usted	lo	que	hace,	a	usted	no	le	cuadra	una	mujer	tan	joven...	espere...
reflexione.

—Cualquiera	 te	 tornaría	 a	 ti	 por	 un	 celoso—me	 contestó	 recalcando	 la	 frase.	 La	 sangre	 me
subió	al	rostro	y	no	pude	disimular	mi	turbación.

—¿Y	cuándo	serán	las	bodas?—preguntó	don	Benito,	sonriéndose.

—¡Eh!	vaya	usted	al	diablo—contestó	mi	tío	Ramón;—no	estoy	para	ser	objeto	de	sus	bromas,	y
se	levantó	violentamente	de	la	mesa.

Se	 daba	 Semiramis	 aquella	 noche,	 y	 Colón	 estaba	 de	 gala;	 los	 palcos,	 ocupados	 por	 las	 más
lindas	y	conocidas	mujeres	de	la	gran	sociedad,	presentaban	un	aspecto	deslumbrador.	Se	había
cantado	el	primer	acto;	la	Borghi	y	la	Scalchi	electrizaban	al	público	y	en	la	sala	no	se	escuchaba
sino	el	eco	del	entusiasmo	y	de	los	elogios.

Una	 noche	 clásica	 de	 ópera	 en	 Colón	 reúne	 todo	 lo	 más	 selecto	 que	 tiene	 Buenos	 Aires	 en
hombres	 y	 mujeres.	 Basta	 echar	 una	 visual	 al	 semicírculo	 de	 la	 sala:	 presidente,	 ministros,
capitalistas,	abogados	y	leones,	todos	están	allí;	aquello	es	la	feria	de	las	vanidades,	en	la	cual	no
faltan	sus	 incongruencias	de	aldea:	el	vigilante	de	quepis	encasquetado	en	medio	de	 la	sala,	 la
empresa,	 en	 en	 menage,	 instalada	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 palcos	 del	 teatro,	 el	 humo	 de	 los
cigarros	obscureciendo	la	sala	entera.

No	había	concluido	el	primer	acto,	cuando	en	un	palco	de	la	izquierda	aparecieron	Fernanda	y
Blanca	Montifiori	con	el	doctor	Montifiori	y	mi	tío.	Las	dos	mujeres	estaban	radiantes	de	belleza
y	 de	 lujo.	 Parecían	 dos	 hermanas.	 Todas	 las	 miradas	 se	 concentraron	 en	 el	 palco,	 todos	 los
anteojos	se	clavaron	en	Blanca	y	Fernanda.	Don	Benito,	que	estaba	a	mi	lado,	me	tocó	el	brazo.
El	teatro	entero	hacía	un	solo	comentario.



A	nuestro	lado,	teníamos	dos	jóvenes	impertinentes	que	conversaban,	sin	conocernos,	con	toda
desfachatez.

—El	viejo,	aquél,	el	que	ahora	se	le	acerca;—le	decía	uno	de	ellos	al	otro...

—No	puede	ser...—contestaba	éste.

—Te	digo	que	sí;	ese	es	el	novio...	que	toupet	de	mujer.

—¿Pero	estás	seguro?

—Ciertísimo...	 si	 conozco	 mucho	 al	 viejo,	 cuando	 yo	 estaba	 de	 practicante	 en	 lo	 del	 doctor
Trevexo,	iba	todos	los	días	al	estudio.

—¿Y	a	ella	la	conoces?

—¡Bah,	bah,	de	la	escuela...	era	la	piel	del	diablo	cuando	chica...	un	potro!...

Don	 Benito,	 mudo,	 pero	 dejando	 vagar	 una	 leve	 sonrisa	 por	 los	 labios,	 seguía	 tocándome	 el
brazo	a	cada	palabra	de	los	indiscretos.

—¿Pero	será	posible	que	se	casen?...

—Vaya,	ciertísimo.

—¿Y	el	padre	es	capaz	de	autorizar	semejante	casamiento?

—El	padre	tiene	las	agallas	de	un	dorado...	¡Tres	millones	de	duros	valen	la	pena,	qué	diablos!

Los	 comentarios	 que	 hacían	 a	 nuestro	 lado	 aquellos	 dos	 mozalbetes,	 recorrían	 sin	 duda	 los
palcos	y	la	cazuela.

Bastaba	 observar	 ciertas	 caras,	 con	 un	 poco	 de	 atención,	 para	 conocer	 las	 impresiones	 que
producía	en	el	teatro	la	presencia	de	mi	tío	en	el	palco	de	Blanca.	En	la	cazuela	se	sentía	el	tajear
de	las	lenguas,	lo	mismo	que	se	siente	la	hoz	que	siega	un	pastizal.

La	cara	de	la	parroquiana	de	la	cazuela	se	alumbra	con	el	espectáculo	que	presenta	un	palco
con	 una	 mujer	 lujosa	 y	 mundana—la	 cazuelera	 comunica	 su	 impresión	 inmediatamente	 a	 su
vecina;—ésta	le	hace	un	gesto	correspondiente	al	asunto	de	que	se	trata,	en	seguida	se	hablan,
cuchichean,	 ríen,	 se	 ponen	 graves,	 miran	 de	 nuevo	 al	 objeto	 del	 comentario	 y	 la	 escena	 se
prolonga	hasta	que	se	levanta	el	telón.

En	la	cazuela	no	queda	títere	con	cabeza:	albergue	de	solteronas	y	de	doncellas,	a	 las	que	el
lujo	 y	 la	 riqueza	no	 sonríen	ni	popularizan,	 se	 convierte	en	Criterion:	 allí	 se	pasan	por	 cedazo
todas	las	reputaciones,	ya	sean	de	hombres	o	de	mujeres.	Allí	se	publican	los	deslices	de	la	más
linda	mujer	casada,	que	brilla	en	un	palco,	aunque	sea	más	virtuosa	que	Lucrecia.	Allí	se	cuentan
sus	amores,	se	apunta	al	amante	con	el	dedo,	se	ridiculiza	al	marido,	se	narra	la	última	aventura
con	verdadera	e	íntima	fruición;	las	lenguas,	como	otras	tantas	navajas	de	barba,	no	se	contentan
con	afeitar;	degüellan,	ultiman,	descarnando	la	honra	como	se	descarna	un	cadáver	en	la	sala	de
autopsias.	Allí	se	cuentan,	con	nombre	y	apellido,	las	queridas	de	los	hombres	de	moda;	se	saca
la	cuenta	de	sus	hijos	naturales;	se	explica	por	qué	se	deshizo	el	casamiento	con	fulana,	cuánto
perdió	 en	 el	 club	 zutano,	 por	 qué	 se	 fue	 a	 Europa,	 por	 qué	 se	 vino,	 a	 qué	 mujer	 enamora
actualmente,	cómo	le	hace	caso,	dónde	se	ven	y	hasta	en	qué	casa	tienen	lugar	las	citas.

Madres	de	familia,	las	que	creéis	que	el	cielo	está	arriba,	no	llevéis	jamás	a	vuestras	hijas	a	la
cazuela.

Rogad	 a	 Dios	 que	 las	 lleve	 Satanás	 al	 infierno	 antes;	 en	 el	 infierno	 estará	 más	 protegido	 su
pudor,	que	en	aquella	galera	donde	vuela	el	chisme,	enreda	la	intriga,	muerde	la	calumnia	y	se
ensaña	la	envidia.

Los	que	tenéis	autoridad,	abolid	la	cazuela:	meted	en	ella	el	elemento	masculino:	la	mujer	sola
se	vuelve	culebra	en	aquel	antro	aéreo.

Aquella	 noche	 la	 cazuela	 dio	 cuenta	 de	 la	 reputación	 de	 mi	 tío	 y	 de	 la	 de	 Blanca.	 El	 doctor
Montifiori,	en	medio	de	la	íntima	satisfacción	que	revelaba	su	rostro	por	el	triunfo	de	sus	planes,
no	alcanzaba	a	calcular,	a	pesar	de	su	gran	malicia,	todo	el	veneno	que	había	destilado	la	cazuela
sobre	él,	sobre	su	mujer,	su	hija	y	sobre	la	inmaculada	cabeza	de	mi	tío	Ramón,	su	futuro	yerno.

XIV

Seis	 meses	 después,	 la	 boda	 de	 mi	 tío	 Ramón	 con	 Blanca,	 era	 cosa	 arreglada.	 Ningún
casamiento	 ha	 agitado	 más	 que	 aquél	 los	 círculos	 sociales	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 el	 teatro,	 en
Palermo,	en	los	bailes,	en	los	clubs,	en	las	iglesias	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Mi	tío	había	hecho
demoler	y	reedificar	gran	parte	de	su	casa	de	la	calle	Victoria.	Yo	había	hecho	la	resolución	de



abandonarlo,	de	volver	a	vivir	con	don	Benito,	pero	él	no	me	lo	había	permitido,	había	comenzado
por	pedirme	que	no	lo	hiciese	y	concluyó	por	suplicármelo	de	tal	manera,	que	muy	a	pesar	mío
tuve	 que	 renunciar	 a	 mis	 proyectos.	 El	 antiguo	 palacio	 burgués	 de	 los	 Berrotarán	 había	 sido
completamente	 transformado	 bajo	 la	 artística	 dirección	 del	 señor	 Montifiori.	 Mi	 tío	 había
decorado	su	casa	con	todo	el	confort	y	el	aticismo	modernos.	Era	aquél	el	nido	más	hermoso	en
que	una	mujer	de	mundo	podía	 soñar;	 y	 cosa	 singular,	hasta	el	novio	 se	había	 rejuvenecido,	 y
había	tomado	todos	los	contornos	de	un	hombre	de	mundo.

El	20	de	 junio	de	1883,	a	 las	nueve	de	 la	noche,	una	 larga	serie	de	carruajes	particulares	se
apostaba	en	la	parte	más	central	de	la	calle	San	Martín	y	las	personas	que	de	ellos	descendían,
entraban	por	un	espacioso	zaguán	en	una	casa	que	ocupaba	un	extensísimo	frente.	La	puerta	de
calle,	 cubierta	 por	 una	 inmensa	 cortina	 grana,	 daba	 entrada	 a	 una	 amplia	 galería	 tapizada	 de
paño	rojo	y	profusamente	alumbrada	y	decorada	por	guirnaldas	y	 flores.	Dos	 lacayos	de	 librea
guardaban	sus	puertas	de	cada	lado	de	la	entrada.	Se	sentía	allí	un	ambiente	tibio	y	agradable.
Todo	Buenos	Aires	aristocrático	desfilaba	por	aquella	galería:	los	grandes	hombres	de	estado,	el
alto	 comercio,	 la	banca,	 el	 ejército,	 la	magistratura,	 el	 foro,	 las	 letras,	 la	prensa.	Las	mujeres,
cubiertas	por	pieles	y	 felpas	variadas,	ganaban	la	escalera	friolentas	y	apuradas,	prendidas	del
brazo	de	sus	acompañantes.

Aquella	 casa	 era	 el	 palacio	 del	 doctor	 Montifiori,	 donde	 debía	 tener	 lugar	 aquella	 noche	 el
casamiento	de	mi	tío	Ramón	con	la	señorita	Blanca	de	Montifiori,	hija	única	del	famoso	hombre
de	mundo	que	ya	conocemos.

La	casa	del	doctor	Montifiori	bien	merece	una	página.	El	trópico	había	brindado	sus	más	ricas	y
voluptuosas	galas	para	adornar	el	espacioso	vestíbulo	cubierto	por	mosaicos	bizantinos.	Esa	flora
artificial	 de	 la	 moda	 que	 prepara	 cuidadosamente	 la	 tierra,	 y	 le	 exige	 los	 frutos	 raros	 de	 la
fantasía	de	los	artistas	de	la	botánica,	rivalizaba	aquella	noche	con	los	ejemplares	más	curiosos
del	Jardín	de	Plantas.	El	jardín	de	la	Tijuca	había	contribuido	en	sus	más	bellas	muestras.	Desde
el	 vestíbulo	 bajo	 hasta	 el	 alto,	 incluso	 la	 gran	 escalera	 de	 encina	 tallada,	 las	 hojas	 perezosas
caían	sobre	sus	tallos	en	grandes	vasos	de	alfarería	o	de	madera;	 los	helechos,	 la	parietaria,	el
lotus	 y	 los	 nenúphares	 extendían	 sus	 hojas,	 cautivas	 de	 la	 moda	 despótica,	 bajo	 cuyo	 imperio
parecen	sentir	la	nostalgia	de	las	linfas	de	los	arroyos	en	que	fueron	sorprendidas.

La	mansión	de	Montifiori	revelaba	bien	claramente	que	el	dueño	de	casa	rendía	un	culto	íntimo
al	siglo	de	la	tapicería	y	del	bibelotaje,	del	que	los	hermanos	Goncourt	se	pretenden	principales
representantes:	 todos	 los	 lujos	murales	del	Renacimiento	 iluminaban	 las	paredes	del	vestíbulo:
estatuas	de	bronce	y	mármol	en	sus	columnas	y	en	sus	nichos;	hojas	exóticas	en	vasos	japoneses
y	 de	 Saxe;	 enlozados	 pagódicos	 y	 lozas	 germánicas:	 todos	 los	 anacronismos	 del	 decorado
moderno;	 en	 fin,	 Montifiori,	 bien	 juzgado,	 era	 un	 poco	 burgués	 a	 lo	 monsieur	 Jourdain	 al	 fin.
Había	 progresado	 mucho,	 es	 cierto;	 sus	 largos	 viajes	 por	 Europa,	 su	 malicia	 y	 su	 instinto,	 le
habían	 complementado	 sus	 deficiencias,	 y	 en	 materia	 de	 chic	 era	 as	 en	 la	 aristocracia
bonaerense,	 que	 no	 es	 tan	 fina	 conocedora	 de	 arte,	 como	 se	 pretende,	 a	 pesar	 de	 su	 innata
insuficiencia.	 Verdad	 es	 que	 el	 siglo	 tapicero	 necesita	 de	 dos	 elementos	 para	 brillar:	 del	 judío
cambalachista	e	importador,	del	brocateur,	como	le	llaman	los	franceses,	y	del	burgués	fatuo	que
compra	y	colecciona	y	que	se	da	por	fino	y	sagaz	conocedor	de	lo	viejo,	de	ese	inestimable	vieux,
que	todos	se	disputan,	aun	a	riesgo	de	que	resulte	apócrifo.

Montifiori	 rendía	 su	 culto	 a	 lo	 antiguo;	 además	 del	 gran	 salón	 Luis	 XV,	 con	 sus	 muebles
tallados	 y	 dorados,	 vestidos	 de	 terciopelo	 de	 Génova	 color	 oro,	 y	 en	 el	 cual	 dos	 lienzos	 de	 la
pared	 estaban	 ocupados	 por	 dos	 tapicerías	 flamencas,	 las	 demás	 habitaciones	 ofrecían	 el
desorden	 más	 artístico	 que	 es	 posible	 imaginar.	 En	 los	 muros,	 tapizados	 con	 ricos	 papeles
imitando	brocatos	y	cordobanes,	una	serie	de	cuadros	grandes	y	pequeños	absorbía	la	atención
de	 los	 curiosos.	 Cuadros	 eran	 esos	 en	 los	 que	 Montifiori	 cifraba	 todo	 su	 orgullo.	 Allí	 había	 un
boceto	de	ninfa	sobre	un	fondo	ocre	sombrío,	 iluminado	por	dos	o	tres	pinceladas	audaces	que
denunciaban	 las	 formas	 de	 una	 mujer	 desnuda,	 de	 carnes	 bermejas	 y	 senos	 copiosos,	 y	 que
Montifiori	 mostraba	 como	 un	 Rubens	 en	 el	 caballete	 de	 felpa	 cerezo	 que	 lo	 exhibía;	 más	 allá,
cuadros	 firmados	 por	 Laucret,	 por	 Largilliere,	 por	 Mignard,	 por	 Trinquez,	 por	 Madrazzo,	 por
Rico,	por	Egusquiza,	por	Arcos.	De	éstos,	sólo	dos	de	los	últimos	eran	auténticos.

Entre	 las	 telas,	 algunos	 bajo-relieves	 en	 bronce;	 y	 sobre	 los	 muebles,	 pies	 de	 todas	 clases,
bronces	 antiguos	 y	 modernos;	 terracotas	 de	 Carpeaux,	 Chapu,	 y	 bustos	 de	 Cordier	 de
Monteverde	y	de	Dupré;	un	sinnúmero	de	reducciones	de	Bardedienne;	vasos,	ánforas	y	objetos
menores	sobre	tapices	orientales,	entre	los	cuales	se	veían	variedades	de	bibelots	en	esmalte,	en
Saxe,	en	Sévres,	en	carey,	en	marfil	viejo.

Como	se	ve,	la	casa	del	suegro	de	mi	tío	pagaba	su	tributo	a	la	moda;	un	galgo	aristocrático	de
raza,	 habría	 encontrado	 mucha	 incongruencia	 allí;	 mucho	 apócrifo,	 mucha	 fruslería;	 pero	 el
hecho	era	que	Montifiori	también	entendía	de	japonismo,	de	gobelinos,	de	tapicerías	flamencas,
de	vidrios	de	Venecia,	de	lozas	y	bronces	viejos,	de	lacas	y	de	telas	de	Persia	y	Smirna.

Allí	 andaban	 todos	 los	 siglos,	 todas	 las	 épocas,	 todas	 las	 costumbres,	 con	 un	 dudoso
sincronismo	si	se	quiere,	pero	con	un	brillo	deslumbrador	de	primer	efecto,	ante	el	cual	el	más
preparado	tenía	que	cerrar	 los	ojos	y	declararse	convencido	de	que	el	doctor	Montifiori	era	en
todo	un	hombre	de	mundo.

En	aquel	salón,	único	en	Buenos	Aires,	Fernanda	 jugaba	su	baccarat	con	don	Benito	y	dos	o
tres	amigos	más,	las	noches	vacantes	de	teatros	y	bailes;	el	señor	Penseroso	hacía	su	propaganda
evangélica,	y	Blanca	en	un	rincón	de	la	sala	enloquecía	a	mi	tío,	contándole	la	gran	pasión	que



había	sabido	inspirarle	entre	cien	hombres	de	mérito	a	quienes	había	desairado	por	él.

El	casamiento	de	Blanca	Montifiori	había	reunido	en	su	casa	a	las	mujeres	más	lindas	del	día.
El	reportaje	ya	había	hecho	el	inventario	de	los	regalos.	¡Qué	maravillas!	Una	novia	como	Blanca,
fuera	de	 los	mil	 ramos	que	son	de	orden,	no	podía	 recibir	 sino	diamantes,	perlas	y	 zafiros.	Su
padre,	 hombre	 de	 grande	 influencia	 en	 los	 círculos;	 su	 novio,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos;
Fernanda,	la	mujer	en	boga;	Blanca,	la	criatura	más	distinguida	del	salón	porteño,	ponían	aquella
noche	en	conflicto	la	bolsa	de	cada	uno	de	los	concurrentes.

¡Tiene	tal	sello	inconfundible	el	regalo	oficial	en	una	noche	de	bodas!

Porque	es	necesario	convenir,	¡qué	diablo!	aun	cuando	se	trate	de	mi	tío	Ramón	y	de	su	linda
novia,	en	que	Buenos	Aires	regala	un	poco	por	el	qué	dirán,	compra	 lo	más	barato	que	puede,
pero	nunca	sin	transigir	con	el	punto	de	honor,	con	el	amor	propio	del	que	regala,	porque	todos
quieren	ser	los	primeros	en	la	feria	de	las	exhibiciones,	gastando	lo	menos	posible.	Así,	pues,	los
más	ricos	regalos	de	una	boda	no	los	hacen	generalmente	los	más	ricos	capitalistas,	sino	los	más
necesitados.	Aquella	noche,	por	ejemplo,	el	doctor	don	Bonifacio	de	las	Vueltas,	amigo	personal
del	 doctor	 Montifiori,	 bella	 fortuna,	 bella	 posición	 política,	 en	 situación	 de	 servir	 y	 no	 de	 ser
servido,	había	regalado	qué	sé	yo	qué	par	de	estatuas	imposibles,	imitación	bronce	de	pacotilla,
mientras	 que	 mi	 ex-patrón,	 don	 Eleazar	 de	 la	 Cueva,	 un	 hombre	 quebrado,	 en	 una	 situación
desesperante	de	fortuna,	había	arrojado	sobre	la	cabeza	y	el	cuello	de	la	linda	novia	una	cascada
de	perlas	y	de	diamantes.

—Pero	ese	don	Eleazar	es	famoso—exclamaba	Montifiori,	admirando	los	espléndidos	aderezos
del	 viejo	 judío...—¡Es	 un	 artista	 homme	 de	 monde!	 ¡Qué	 diferencia	 de	 ese	 imposible	 y	 tacaño
ministro,	que	manda	esos	mamarrachos	de	lata	a	mi	hija!

La	curiosidad	no	dejaba	quietas	a	las	mujeres	aquella	noche.

Ellas	conocían	al	dedillo	todos	los	regalos	de	la	novia:	los	diamantes,	las	perlas,	los	zafiros,	los
rubíes,	 las	 cadenas	 de	 pulseras	 y	 anillos	 y	 la	 serie	 de	 diademas,	 de	 aros	 y	 flores	 de	 piedras
preciosas,	que	la	vanidad	humana	había	depositado	a	los	pies	de	aquella	criatura	que	vendía	su
cuerpo	 a	 los	 tres	 millones	 de	 un	 viejo	 de	 más	 de	 sesenta	 años.	 Pero	 en	 lo	 que	 las	 mujeres
sobresalían,	era	en	la	crónica	de	los	trapos:	se	habían	aprendido	el	trousseau	de	memoria	como
el	librito	secreto	de	la	Sociedad	Hermanas	de	los	Santos.

—Doce	vestidos	de	calle—decía	una	personita	impertinente,	de	veinticinco	años	largos,	sacando
la	punta	de	su	zapato	de	raso	por	el	ruedo	del	vestido.

—¿Doce?—le	preguntaba	la	vecina,—quince...	¡ya	los	he	visto	todos!

—¿Es	posible?...

—Ya	lo	creo...—replicaba	con	suficiencia	la	que	parecía	más	informada.

—Dicen	que	hay	uno	de	baile	espléndido,	color	bleu	d'eau	y	otro	de	terciopelo	estampado	color
marfil,	guarnecido	con	ramos	de	rosas	té.	¡Y	los	matinées	son	espléndidos!	Pero	a	mí	lo	que	me
gusta	más,	es	uno	color	turquesa	muerto.	¡Qué	monada!

Y	 el	 pudor	 y	 el	 buen	 gusto	 no	 me	 permiten	 continuar;	 aquellas	 niñas	 comenzaron	 por	 los
vestidos,	siguieron	por	 las	medias	y	acabaron	por	 inventariar	con	el	desparpajo	de	un	cirujano
que	hace	una	operación,	hasta	las	piezas	de	ropa	del	más	íntimo	uso	de	la	novia.

Eran	 las	 nueve	 y	 media	 ya,	 y	 el	 salón	 estaba	 lleno	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres,	 cuando
aparecieron	Fernanda	del	brazo	de	mi	 tío,	y	Blanca	del	brazo	de	su	padre.	El	señor	Penseroso
vino	a	encontrarlos.	Las	amigas	de	la	novia,	vestidas	todas	de	blanco,	la	rodearon	mientras	que	el
sacerdote	tomaba	suavemente	la	mano	a	mi	tío	y	le	indicaba	que	se	la	diese	a	Blanca.	La	rueda
de	curiosos	estrechó	el	círculo;	las	mujeres	se	ponían	en	puntas	de	pies;	todos	querían	presenciar
la	ceremonia.	La	fisonomía	de	Blanca	no	manifestaba	turbación	alguna:	parecía	la	estatua	de	la
satisfacción.	Yo	nunca	la	había	visto	más	linda;	nunca	el	oro	mate	de	sus	cabellos	había	dado	más
realce	a	su	fisonomía	que	aquella	noche.	Su	vestido	de	novia	era	un	poema	en	el	que	el	telar	y	la
aguja	habían	hecho	las	más	espléndidas	estrofas	a	su	belleza.	Entre	aquella	cascada	de	flores	y
de	 diamantes,	 de	 encajes,	 brocatos	 y	 felpas	 primorosas	 que	 invadía	 el	 salón	 de	 Montifiori,	 la
novia	se	presentaba	con	una	elegancia	llena	de	distinción,	con	su	traje	blanco	con	aplicaciones	de
terciopelo	 cincelado,	 y	 por	 único	 adorno,	 una	 onda	 desbordada	 de	 encajes	 de	 Inglaterra,	 que
naciendo	en	el	cuello,	iba	a	perderse	en	su	gran	cola,	después	de	haber	perfumado	el	contorno
con	su	mística	y	vaporosa	blancura.	Dos	gruesas	perlas,	hermanas	de	los	azahares,	servíanle	de
pendientes,	 y	 su	 seno,	 aquel	 seno	 escaso	 que	 tanto	 mal	 sueño	 me	 había	 producido,	 cerrado
completamente	por	la	bata,	daba	a	su	busto	una	corrección	de	líneas	inimitable.

¡Era	feliz	mi	tío!

El	señor	Penseroso	con	una	dulzura	exquisita	y	un	laconismo	de	la	más	urbana	discreción	dijo
la	ceremonia.	Era	de	ver	aquel	viejo	de	cascos	ligeros,	tonto	y	baboso,	que	había	vivido	dominado
por	una	vieja	perversa	casi	toda	su	vida,	al	lado	de	una	criatura,	llena	de	vida,	de	juventud	y	de
belleza,	creyéndose	capaz,	el	pobre,	de	haberle	inspirado	una	pasión.	Era	de	ver	también	la	flema
con	 que	 Montifiori	 presenciaba	 el	 enlace	 de	 su	 hija;	 y	 por	 último	 pasmaba	 la	 apatía	 con	 que
Blanca	se	entregaba	a	un	marido	que	carecía,	como	era	natural,	de	 todos	 los	encantos	que	un
hombre	puede	ofrecer	a	una	mujer	joven	y	bella.



Cuando	el	sacerdote	terminó	la	ceremonia,	mi	tío	se	echó	en	brazos	de	Fernanda	y	Montifiori
en	brazos	de	su	hija:	los	amigos	hicieron	iguales	demostraciones	con	los	novios;	no	hubo	sollozos
ni	lágrimas,	y	apenas	hubieron	terminado	las	felicitaciones,	cuando	la	orquesta	inició	el	baile,	con
aquel	 mismo	 vals	 de	 Metra	 que	 yo	 había	 bailado	 con	 Blanca	 un	 año	 antes,	 en	 el	 Club	 del
Progreso.	 Se	 organizaron	 las	 parejas	 y	 el	 bullicio	 y	 el	 movimiento	 invadieron	 de	 nuevo	 el
espacioso	salón	de	Montifiori.

Allí	encontramos	a	todos	nuestros	conocidos	del	club	y	a	muchos	hombres	en	boga.	Montifiori
ha	convidado	a	todo	el	mundo:	la	casa	es	pequeña	para	contener	la	concurrencia;	no	faltan	ni	los
desconocidos	 recientemente	 llegados;	porque	en	Buenos	Aires	 somos	 tan	amables,	que	es	más
fácil	abrir	la	puerta	de	un	salón	del	gran	mundo	a	un	extranjero	que	acaba	de	llegar,	sea	quien
sea,	que	a	un	hijo	del	país	que	nunca	ha	salido	de	su	patria;—¡costumbres	sudamericanas!

Siempre	se	cree	que	es	de	mal	tono	no	invitar	al	brillante	desconocido,	que	ha	aparecido	una
noche	en	la	platea	del	Colón,	o	un	domingo	en	el	bosque	de	Palermo.

Me	acerqué	a	Blanca;	la	cumplimenté;	me	tendió	la	mano	sonriendo,	y	me	dijo:

—Seremos	grandes	amigos...	Soy	su	tía...—agregó	con	una	sonrisa.

—Lo	seremos—le	contesté	con	afecto.

Mi	tío	me	abrazó,	pero	al	sentir	su	pecho	sobre	el	mío,	yo	hubiera	deseado	que	no	lo	hubiera
hecho.	Sentía	vergüenza	de	mí	mismo;	deseos	de	desprenderme	de	él,	de	no	verlo,	de	no	haberlo
conocido.	¿Amaba	a	Blanca?	No:	¡qué	diablo!	no	la	amaba,	no	la	había	amado	nunca,	no	habría
podido	 amarla	 y	 menos	 desde	 aquel	 día.	 Ese	 casamiento	 era	 una	 explotación,	 y	 yo	 le	 había
cobrado	 una	 innata	 repugnancia;	 porque,	 al	 fin,	 aquella	 mujer	 era	 una	 mujer	 de	 mármol,	 una
mujer	sin	alma,	sin	sentimiento,	sin	poesía	siquiera.

Casada	con	un	truhán,	con	un	libertino,	pero	joven	y	con	el	prestigio	propio	de	un	hombre,	yo
la	 habría	 comprendido;	 pero	 venderse	 a	 un	 viejo	 valetudinario,	 a	 un	 hombre	 sin	 talento,	 sin
espíritu,	sin	fuerzas...	¡cómo	justificarla!	¡cómo	creerla	digna	de	ser	sentida	y	amada!

En	 el	 bullicio	 del	 baile,	 los	 novios	 desaparecieron;	 bajaron	 precipitadamente	 la	 grande
escalera,	ganaron	el	cupé	que	los	esperaba	en	la	puerta	de	calle	y	muy	pronto	estuvieron	en	la
morada	que	mi	 tío	había	preparado	para	que	Blanca	pasara	su	 luna	de	miel	con	sus	sesenta	y
tantos	años.

Aquella	noche,	cuando	 los	pesados	y	ricos	cortinados	de	 la	cámara	nupcial	cayeron	sobre	 los
misterios	 de	 himeneo,	 el	 Dios	 del	 amor	 debió	 cerrar	 sus	 pliegues	 con	 vergüenza,	 como	 si	 se
sintiese	deshonrado	de	servir	de	guardián	a	 los	desposorios	del	Tiempo	con	 la	diosa	más	 joven
del	Olimpo.

Mi	 amigo	 don	 Benito,	 correctamente	 vestido,	 charlaba	 aquella	 noche	 en	 un	 rincón	 del	 gran
comedor	 de	 la	 casa	 de	 Montifiori	 con	 varios	 muchachos	 alegres	 que	 comentaban	 el	 enlace	 de
Blanca.

—Lo	único	que	le	hace	falta	al	novio,	es	que	Montifiori	le	consiga	un	pedacito	de	cinta	para	el
ojal,	como	la	que	él	usa—decía	riendo	uno	de	los	jóvenes	de	la	rueda.

—¡Eh!	no	es	tan	fácil	eso...—decía	otro.

—¡Qué	no!	mire	usted	aquel	tipo	que	está	allí,	aquel	narigón.	Ha	sido	vendedor	de	trapos	toda
su	vida;	se	dio	importancia,	se	hizo	amigo	de	algunos	diplomáticos,	y	al	poco	tiempo	la	mujer	le
puso	 un	 moño	 en	 la	 boutonniére	 y	 ahí	 lo	 tienen	 ustedes.	 ¡Vean	 con	 qué	 garbo	 muestra	 su
escarapela!

—Y	cómo	goza	Montifiori	con	esas	cosas...	¿eh?

—En	fin,	esperemos	que	don	Ramón	vaya	a	Europa	mañana,	compre	un	título,	y	que	Blanca	sea
Baronesa	de	algo...—dijo	don	Benito	después	de	haber	apurado	una	copa	de	champagne.

—¡Diablo	 con	 Montifiori!	 qué	 vino	 nos	 hace	 beber!	 ¿Pero	 quién	 lo	 surte?...—agregaba	 don
Benito;—este	champagne	es	abominable...	¿si	nos	creerá	tontos	este	gran	pieza	de	Montifiori?

—El	cristal	de	las	copas	es	de	primer	orden,	pero	los	vinos	de	Montifiori	están	a	la	altura	de	la
mayor	parte	de	sus	invitados.	Hombre	práctico	al	fin,	él	sabe	que	a	su	casa	viene	de	toda	clase	de
gente.	Es	absurdo,	pues,	dar	buen	vino	a	todo	el	mundo.	¿Para	qué?	quién	lo	sabría	apreciar.

Yo	me	mantenía	 retirado	de	aquel	grupo	de	maldicientes.	Me	 faltaba	mi	 compañera	de	 vals,
pasaba	por	mi	memoria	el	recuerdo	de	lo	que	me	había	sucedido	el	año	anterior.	Iba	a	vivir	en	la
misma	 casa...	 ¿qué	 importa?	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 mí	 mismo,	 ¿qué	 podía	 temer?	 En	 estas
reflexiones	estaba	abstraído,	cuando	don	Benito	vino	a	golpearme	en	el	hombro.

—Julio—me	dijo,—¿vamos	a	cenar	al	club?

—Vamos—le	respondí	maquinalmente,	después	de	haber	saludado	a	Montifiori	y	a	Fernanda	y
tomamos	nuestro	carruaje.

—Sabes—me	dijo,	ya	en	el	coche	don	Benito,—que	Fernanda	me	ha	ganado	5000	duros...	ayer.

—¡Fernanda!	¡qué!	¿juega	Fernanda?



—¡Bah!...

—Y...

—Y...	se	los	he	tenido	que	pagar...—agregó	riendo,—vale	la	pena	de	perderlos	con	ella—añadió.
—Si	tu	honor	te	lo	permitiera,	yo	te	aconsejaría	que	te	los	dejaras	ganar	por	Blanca.

—Vamos—le	dije,	poniéndome	serio,—don	Benito,	eso	no	es	correcto...	Blanca	es	la	mujer	de	mi
tío...	respétemonos,	respetémosla.

—Vaya,	niño...	no	se	incomode;	respetemos	a	la	señora	de	su	tío	de	usted...	pero	tenga	cuidado
con	ella	para	poderla	respetar.

En	aquel	momento	mismo	llegábamos	al	club.

Cenamos	y	nos	dieron	las	tres	de	la	mañana.	En	todo	el	club	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de
la	boda,	y,	como	era	natural,	la	crítica	se	recreaba	en	morder	el	argumento	por	todas	sus	faces.

—¿Vienes	a	casa?—me	dijo	don	Benito;—tu	cuarto	está	pronto.

Acepté.	A	las	cuatro	de	la	mañana	entrábamos	en	la	casa	de	mi	viejo	amigo.	Charlamos	largo
rato	y	en	medio	de	la	charla	de	don	Benito,	me	adormecí.	Entonces,	un	sueño	espantoso	pasó	por
mis	 ojos.	 Me	 vi	 trasladado	 a	 los	 tiempos	 del	 colegio.	 En	 la	 puerta	 de	 calle	 vi	 a	 Valentina	 que
parecía	esperarme.	Era	el	día	de	su	santo.	Llegué	a	su	casa,	le	di	el	ramo	de	jazmines	que	llevaba
para	ella:	me	inquietó	la	presencia	de	don	Camilo	en	la	mesa.	Por	la	noche,	Valentina	se	acercó	a
mi	lado	en	el	jardín,	juntos	miramos	al	cielo;	veía	su	cara	risueña	y	espiritual,	sonriendo,	llena	de
luz,	de	vida	y	de	sentimiento;	oí	en	el	piano	las	notas	graves	de	Beethoven,	me	despedí	de	ella...
La	volví	a	ver	otro	día	por	la	última	vez...	no	pude,	no	supe	decirle	que	la	quería...	Mi	sueño	se
fue	complicando	poco	a	poco...	apareció	primero	entre	sus	 imágenes,	 la	 figura	escuálida	de	un
clérigo,	 después	 mi	 tío...	 a	 su	 lado,	 una	 mujer	 joven	 le	 estrechaba	 la	 mano...	 ¡esa	 mujer	 era
Valentina!...	Sentí	una	terrible	opresión	en	el	pecho;	quise	correr	para	separarlos,	no	pude:	tenía
ligados	los	pies;	quise	gritar	para	que	me	oyesen,	tampoco	pude,	la	emoción	cerraba	mis	labios.
Las	 fuerzas	 me	 faltaban;	 entonces	 vi	 caer	 la	 mano	 del	 clérigo	 sobre	 la	 pareja	 que	 recibía	 su
bendición	y	caí	desmayado.	Todo	había	concluido	para	mí!...	¡Valentina	no	me	pertenecía	ya...	la
había	perdido!

¡Ah!	 pero	 entonces	 el	 terrible	 sueño	 que	 me	 oprimía	 como	 una	 piedra,	 se	 deshizo	 como	 un
vapor	sutil	y	desperté...	¡Oh!	¡qué	íntima,	qué	inmensa	alegría	inundó	mi	ser,	cuando	pensé	que
Valentina	era	libre!

XV

Mi	vida	no	cambió	mucho	por	cierto	con	el	casamiento	de	mi	tío	Ramón.

Blanca,	con	un	tren	de	lujo	extraordinario,	vivía	en	el	mundo,	en	los	teatros,	en	los	bailes,	en
todas	 las	 fiestas	 y	 paseos	 más	 concurridos.	 Dominado	 su	 marido	 desde	 el	 primer	 momento,	 el
pobre	viejo	iba	siempre	a	remolque	de	su	mujer,	sin	oposición,	sin	protesta	de	ningún	género.	Yo
los	 acompañaba	 poco;	 vivía	 aislado	 en	 un	 departamento	 independiente	 de	 la	 casa,	 porque	 me
mortificaba	el	trato	de	aquella	mujer	fría	y	ligera	que	no	podía	vivir	sino	en	una	atmósfera	de	lujo
y	 de	 pompa.	 El	 círculo	 de	 los	 amigos	 solteros	 de	 mi	 tío	 Ramón,	 se	 había	 extendido
considerablemente,	 con	 motivo	 de	 su	 casamiento.	 Montifiori	 le	 había	 traído	 a	 todos	 sus
camaradas	del	gran	mundo;	dos	o	tres	diplomáticos,	aves	de	paso,	chismosos	y	murmuradores,
como	todas	las	mediocridades	del	género;	uno	o	dos	banqueros;	no	faltaba	nunca	algún	personaje
político	de	más	o	menos	importancia,	ni	un	grupo	de	muchachos	alegres	y	calaveras,	que	solían
comer	allí	y	alegrar	la	tertulia	de	Blanca,	en	la	que	Fernanda	gozaba	de	una	influencia	suprema.
Por	la	noche	se	tocaba,	se	cantaba,	se	saboreaban	los	escándalos	sociales,	se	criticaba,	se	mordía
en	 grande	 y	 se	 jugaba...	 se	 jugaba	 grueso.	 Era	 la	 única	 mala	 pasión	 del	 gentil	 don	 Benito;
superior	en	él	a	todas	las	otras,	lo	dominaba	y	lo	consumía.

Caballero	 a	 carta	 cabal,	 un	 gentilhombre	 a	 toda	 prueba,	 solo,	 sin	 hijos	 ni	 parientes,	 había
tomado	la	vida	con	una	suprema	frialdad	y	se	le	importaba	muy	poco	del	mundo	en	todo	aquello
que	no	fuera	para	él	materia	de	honra.	El	sabía	y	conocía	su	situación;	encontraba	alegre	la	vida
en	 el	 salón	 de	 Fernanda	 y	 de	 Blanca,	 hacía	 en	 él	 sus	 campañas	 amorosas	 y	 perdía	 como	 todo
hombre	 feliz	 en	 amores,	 sus	 buenos	 billetes	de	 banco.	 En	el	 punto	 de	honor,	 era	 un	 caballero
antiguo,	abierto,	desprendido,	pródigo	hasta	el	exceso	con	las	mujeres;	calavera	sin	escrúpulos
en	materias	parvas;	burlón	de	los	avaros	y	de	los	necios,	lengua	libre	y	corazón	de	oro	en	medio
de	 los	 terribles	 defectos	 mundanos	 que	 le	 atribuían	 ciertas	 mamás	 consternadas	 por	 su	 mala
fama.

Una	 tarde	 que	 don	 Benito	 y	 otros	 amigos	 comían	 en	 lo	 de	 Blanca	 alegremente,	 como	 de
costumbre,	mi	linda	tía	se	sintió	indispuesta.	Mi	tío	se	alarmó	profundamente;	todo	el	círculo	de
invitados	procuró	manifestar	 igual	 alarma.	Se	 llamó	al	doctor	de	 la	 familia,	un	médico	 joven	y
sagaz,	 fino	 conocedor	 de	 aquel	 centro	 social	 y	 mundano.	 Vio	 a	 Blanca,	 la	 sometió	 a	 todas	 las



añagazas	y	a	todo	el	procedimiento	aparatoso	del	arte,	y	en	medio	de	la	aflicción	sincera	de	mi
tío	y	de	los	invitados,	sacó	al	marido	aparte	y	le	dijo	sonriendo:

—Bien,	amigo	don	Ramón...	le	felicito...

—Doctor,	no	entiendo...	perdone	usted...—le	contestó	mi	tío.

—Pues	dígale	a	Blanca	que	se	lo	explique...	¿no	le	ha	dicho	nada?

—¡Ah!—exclamó	 mi	 tío	 golpeándose	 en	 la	 frente.—¡Pobrecita!	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 creído?...
¿Será	posible?	¡Ya	me	lo	había	sospechado!

—¿Y	por	qué	no?	Cualquiera,	 conociéndolo	a	usted...	 ¿o	pensaba	usted...	que,	 casándose	con
una	muchacha	como	esa,	no?...

—¡Oh!	 no,	 no—contestó	 mi	 tío	 con	 cierto	 orgullo	 reconcentrado,	 como	 un	 hombre	 que	 está
persuadido	de	haber	cumplido	con	su	deber.

La	novedad	se	contó	en	voz	baja	a	 los	contertulianos.	Blanca,	echada	negligentemente	en	un
canapé,	 la	oía	comentar	y	circular	por	el	 salón,	 y	pasada	 la	primera	crisis	 y	bebida	 la	 fórmula
anodina	 que	 había	 recetado	 el	 médico,	 dejaba	 caer	 sus	 miradas	 frías	 y	 distraídas	 sobre	 las
páginas	de	un	periódico	ilustrado	que	apenas	podía	sostener	en	sus	manos.	Mi	tío	Ramón	hacía
pucheros	de	alegría	y	de	íntima	satisfacción.	¡El,	sin	sospecharlo,	él,	a	sus	sesenta	y	tantos	años,
había	 producido	 aquel	 verdadero	 atentado	 contra	 la	 regularidad	 del	 equilibrio	 lunar!	 Blanca,
pálida	como	de	costumbre,	lo	llamaba	a	ratos	a	su	lado,	le	pasaba	la	mano	por	la	cara,	le	daba	en
ella	cariñosas	palmaditas	con	una	fisonomía	fingidamente	huraña	y	resentida,	ante	la	cual	el	viejo
comenzaba	por	aflojar	las	rodillas,	y	por	estirar	los	labios,	y	concluía	por	caer	rendido	como	un
criminal	arrepentido,	sobre	un	muelle	y	riquísimo	puf	que	la	enferma	había	hecho	acercar	a	su
lado.	El	cuadro	era	digno	del	satírico	pincel	de	Hogarth;	los	mimos	de	mi	tío	con	su	joven	esposa,
llena	 de	 caprichosos	 antojos,	 de	 manías	 y	 veleidades,	 tenían	 ese	 sello	 característico	 de	 los
devaneos	 seniles,	 que	 rebajan	 la	 energía	 del	 hombre	 y	 deprimen	 tanto	 la	 dignidad	 de	 los
ancianos.

Pero	aquella	criatura	de	alma	viciosa	sabía	representar	su	papel	como	una	gran	artista,	y	hasta
el	mismo	don	Benito,	que	no	comulgaba	fácilmente	con	ruedas	de	molino,	estaba	rendido	aquella
noche	 ante	 ella,	 al	 verla	 desfallecida	 sobre	 un	 sofá,	 con	 la	 pollera	 de	 su	 riquísimo	 vestido	 de
surah	 ligeramente	 recogida,	 dejando	 ver	 su	 pie,	 admirablemente	 calzado,	 y	 la	 garganta	 de	 su
pierna	cubierta	por	una	media	de	seda	bordada.

—Tengo	 un	 antojo—le	 decía	 a	 mi	 tío,	 tirándole	 de	 la	 pera,—y	 me	 voy	 a	 morir	 sino	 me	 lo
satisfaces,	sabes...	¡un	gran	antojo!

Mi	tío	ponía	cara	de	bandido	sorprendido	infraganti.

—Un	antojo...	pero	que	nadie	sepa	lo	qué	es...	ni	 lo	digas	tú	a	nadie...	Ven,	acércate,	yo	te	lo
diré	al	oído...

Y	el	viejo,	con	movimiento	de	palomo,	acercaba	el	oído	a	sus	gruesos	y	provocativos	labios.

—Valen	muy	poco,	mira,	y	son	espléndidas...	quiero	lucirlas	en	el	primer	baile...	con	el	vestido
de	velours	frappé	que	espero...

Prométeme	traérmelas	mañana...	Te	adoraré;	te	perdonaré	todo	lo	que	sufro.

Y,	al	día	siguiente,	el	pobre	viejo	satisfacía	los	antojos	de	aquella	insaciable	criatura,	trayéndole
el	collar	de	perlas	que	se	exhibía	en	una	de	las	joyerías	más	famosas	de	la	calle	de	Florida,	y	ella,
mimosa	como	una	gata,	se	arrellanaba	en	su	victoria,	se	cubría	de	pieles	y	se	hacía	arrastrar	a
Palermo	para	deslumbrar	y	humillar	con	su	hermosura	y	su	 lujo	a	 todas	 las	mujeres	de	mundo
que	encontraba	en	su	camino.

XVI

Un	 día,	 tarde	 ya,	 casi	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 encontré	 a	 Blanca,	 sola,	 en	 la	 salita	 donde
acostumbraba	a	pasar	el	día,	cuando	no	salía.	Al	verme	entrar	por	la	pieza	inmediata,	dio	un	grito
de	sobresalto,	se	puso	pálida	y	dejó	caer	el	libro	que	leía.

La	saludé	y	me	incliné	para	recogerlo;	al	dárselo,	abrió	los	brazos.	Comprendí	el	movimiento	y
le	dejé	caer	el	libro	suavemente	sobre	las	faldas.

—¡Qué	susto	me	ha	dado!—me	dijo,—estoy	tan	nerviosa,	que	todo	me	da	miedo...

—¿Y	su	marido?—le	pregunté,	aparentando	no	interesarme	por	su	sobresalto.

—No	sé—respondió.—¿Conoce	este	libro?—agregó,	indicando	con	un	simple	gesto	el	libro	que
mantenía	sobre	sus	faldas.



—No;	¿qué	libro	es?

—Lea	su	título...

—No	puedo	leerlo...—y	en	efecto,	no	era	posible	leerlo,	porque	el	libro	había	caído	dado	vuelta.

—Pero	dele	vuelta—me	respondió,	siempre	con	los	brazos	levantados...

Me	levanté,	y	con	la	punta	de	los	dedos,	volví	el	libro	para	leer	el	título.

—Lea—me	dijo.

—Leí;	Monsieur,	Madame	et	Bebé.

—¿Conoce?—me	preguntó,	con	una	muequita	llena	de	coquetería.

—¡Oh!	sí,	es	un	poco	antiguo	ya—le	dije.	Blanca	se	mordió	los	labios;	pero,	dominándose	y	con
un	semblante	lleno	de	aparente	placidez,	tomó	al	fin	el	libro	y	lo	puso	sobre	una	pequeña	mesa
de	felpa	que	tenía	al	lado.

—Sabe	que	usted	es	el	más	orgulloso	de	mis	amigos—me	dijo,	con	un	tono	resuelto.

—Yo,	¿por	qué?

—¡Ah!	sí—continuó;—usted	no	es	el	mismo	que	antes	para	mí,	y	mire,	 todos	 los	hombres	que
vienen	a	esta	 casa,	me	contemplan,	me	adulan	y	me	cortejan;	pero	usted	es	un	 indiferente	en
casa.

—Señora—le	contesté,	riendo,—usted	está	bajo	la	influencia	de	la	lectura	de	Droz.

—No	 se	 ría.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 ahora	 dos	 años?	 Yo	 soy	 la	 misma	 mujer	 de	 entonces.	 ¿Cree
usted	que	me	he	casado	con	el	hombre	que	es	mi	marido,	queriéndolo?...

—No...	yo	sé	que	usted	no	lo	ha	querido	nunca—le	repuse	resueltamente.

—Y	bien...—me	contestó,—yo	sé	que	usted	me	ha	amado	un	día...	¿se	acuerda	usted?...	Yo	he
llegado	 a	 un	 momento	 supremo	 de	 la	 vida,	 en	 que	 necesito	 amar	 y	 ser	 amada	 por	 un	 hombre
digno	 de	 mí.	 ¡Soy	 una	 desgraciada!...	 ¿qué	 pasión	 puede	 inspirarme	 ese	 hombre	 que	 es	 mi
marido?

—Julio—agregó,	levantándose	de	improviso	y	corriendo	como	una	loba	hacia	la	puerta	abierta
de	 la	habitación	 inmediata,	que	cerró	 con	precipitación;—Julio—me	 repitió,—yo	he	desairado	a
todos	los	hombres	que	vienen	a	esta	casa,	todos	me	son	odiosos...	Yo	necesito	un	hombre	joven,
que	me	quiera,	que	me	dé	su	alma,	su	corazón,	en	cambio	de	todo,	de	todo	mi	amor.

Yo	permanecía	frío	e	imperturbable	en	mi	asiento.

—Señora—le	dije,—¿qué	diría	el	mundo,	si	oyera	sus	palabras?

—¿El	mundo?	¿qué	me	importa	del	mundo?	No	me	impone	ni	lo	temo.	Yo	he	sido	su	víctima.	Yo
quiero	vengarme	de	él.	Pero	necesito	de	usted.	Al	fin,	¿qué	he	sido	yo	hasta	ahora	como	mujer?
Una	máquina	para	ese	anciano	débil	y	enfermo	a	quien	arrastro	por	los	salones,	por	las	calles	y
por	el	mundo	entre	las	burlas	y	las	sonrisas	de	todos	los	que	nos	miran	y	nos	encuentran.

—¡Blanca!

—¡Ah!	 Julio—prosiguió	 arrastrando	 junto	 a	 mi	 el	 pequeño	 sillón	 que	 rodó	 suavemente	 al
impulso	de	su	cuerpo.—¡Yo	le	amo,	le	amo	con	locura!	¡Yo	se	lo	había	dicho	a	usted;	mi	corazón
no	 lo	 daría	 sino	 a	 un	 hombre,	 aun	 cuando	 tuviera	 que	 vender	 mi	 cuerpo	 a	 otro,	 como	 ha
sucedido!

Y	 tomándome	 las	manos,	aquella	singular	criatura,	me	clavaba	 las	uñas	como	una	pantera,	y
me	irritaba	con	sus	palabras	ardientes	y	resueltas.	El	momento	era	crítico;	 la	Naturaleza	rugió
con	toda	su	indómita	fiereza;	sentía	el	calor	de	su	rostro	sobre	el	mío,	su	cuerpo	tibio	sobre	mi
pecho;	 sus	 lágrimas	 de	 fuego	 caían	 sobre	 mis	 labios,	 su	 piel	 candente	 me	 quemaba,	 perdí	 la
razón	 por	 un	 momento,	 abrí	 los	 brazos,	 se	 me	 nublaron	 los	 ojos	 y	 en	 un	 segundo	 de	 locura,
bramando	 de	 cólera	 y	 de	 pasión,	 me	 iba	 a	 arrojar	 sobre	 aquella	 mujer	 como	 en	 un	 precipicio,
cuando	un	relámpago	de	la	razón	iluminó	mi	frente	y	pude	detenerme	en	el	borde	del	abismo	a
que	me	había	arrastrado	un	instante	la	fuerza	estúpida	de	la	carne.

XVII

Los	pronósticos	del	médico	se	cumplieron.

Pocos	meses	después	mi	tío	era	padre.

La	suerte	había	sido	prodigiosa.	Difícilmente	podría	existir	una	criatura	más	encantadora	que
la	hijita	de	Blanca.	El	mundo,	según	don	Benito,	había	puesto	sus	puntos	interrogantes;	pero	el



mundo	 es	 malo	 y	 es	 necio.	 Nada	 más	 hermoso	 que	 aquella	 niñita	 que,	 según	 todos	 los	 que	 la
conocieron,	era	un	trasunto	de	su	padre.	Blanca,	sin	embargo,	después	de	 los	primeros	meses,
parecía	 hastiada	 ya	 de	 los	 cuidados	 maternos.	 Hacía	 tres	 meses	 que	 no	 iba	 a	 bailes	 y	 que	 no
hacía	su	partida	de	whist	con	los	amigos	de	su	padre.

¡Era	 triste	 la	 vida	 así!	 Esa	 vida	 de	 familia,	 el	 bebé	 que	 llora	 de	 noche,	 que	 pide
inconsideradamente	el	sacrificio	de	las	mejores	horas	de	sueño:	¡Oh,	qué	vida	tan	insoportable!

Era	necesario	una	nodriza.	Por	falta	de	una,	Blanca	había	perdido	un	baile	del	club	y	otro	baile
particular	y	hacía	semanas	que	se	limitaba	a	sus	excursiones	íntimas	con	la	madre.

Estaba	desolada	y	con	un	humor	irascible.	El	pobre	tío	pagaba	aquellas	intemperancias	que	le
eran	 tan	 propias.	 No	 era	 capaz	 aquella	 mujer	 de	 comprender	 el	 amor	 de	 madre	 en	 toda	 su
sublime	expresión.	Mi	tío	poníase	achacoso...	los	catarros	comenzaban	a	minar	su	naturaleza;	y
Blanca,	una	vez	aliviada	de	sus	incomodidades	maternales,	quería	 indemnizarse	de	su	ausencia
de	la	sociedad	y	exigía	que	su	pobre	marido	expusiese	sus	constipados	a	las	corrientes	de	aire	de
los	teatros	y	a	las	salidas	de	los	bailes.

Era	necesario	obedecer;	aquella	mujer	no	daba	tregua.	No	le	era	bastante	el	tren	insensato	de
lujo	que	arrastraba:	las	rentas	de	mi	tía	Medea,	incólumes	hasta	el	segundo	matrimonio	de	mi	tío,
ya	 era	 materia	 más	 que	 dudosa:	 los	 inmuebles	 de	 la	 ilustre	 descendiente	 de	 los	 Berrotarán
soportaban	ya	algunas	hipotecas	en	cambio	de	los	diamantes	que	iluminaban	la	cabeza	y	el	busto
de	Blanca	y	de	las	telas	que	arrastraba	en	las	alfombras	de	los	salones	del	gran	mundo.

Sobrevino	el	primer	período	crítico	de	este	enlace.	Blanca	comenzó	por	 ir	 sola	con	 la	madre
una	noche	al	 teatro.	Su	marido,	que	hasta	entonces	había	hecho	 todos	 los	esfuerzos	 supremos
para	acompañarla	y	mantener	alto	el	pabellón,	se	resignó	por	último.	Los	reumatismos	tienen	al
fin	 la	 razón	 sobre	 la	 voluntad;	 y	 como	 era,	 según	 ese	 espléndido	 Montifiori,	 una	 verdadera
crueldad,	privar	por	un	dolor	insignificante	de	cintura	de	su	yerno,	a	la	pobrecita	Blanca,	de	una
noche	 de	 ópera,	 el	 buen	 viejo	 don	 Ramón,	 convencido	 al	 fin	 de	 toda	 la	 impertinencia	 de	 su
enfermedad	y	de	las	excelentes	razones	de	su	magnífico	suegro,	se	quedaba	en	su	casa	con	bebé
mientras	 su	 linda	 mujercita	 resistía	 en	 Colón	 la	 carga	 de	 los	 más	 peligrosos	 anteojos	 de	 la
temporada.

¡Pobre	viejo!	En	las	noches	de	soledad	para	él	hacía	traer	a	su	lado	la	cuna	de	su	hijita	y	junto	a
ella,	 cubierto	 de	 franelas	 y	 algodones,	 materialmente	 embutido	 en	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea,
pasaba	las	horas	contemplando	el	rostro	de	aquel	ángel	que	le	brindaba	sus	primeras	sonrisas	y
balbuceos.	¡Cuánta	semejanza	entre	los	niños	y	los	viejos!	En	orillas	opuestas	ven	tranquilamente
precipitarse	en	medio	de	 la	corriente	de	 la	vida,	en	 la	que	unos	se	han	agitado	y	en	 la	que	 los
otros	 no	 sueñan	 en	 agitarse	 mañana.	 Un	 niño	 que	 sonríe	 en	 una	 cuna,	 que	 agita
inconscientemente	sus	manecitas,	que	ríe	o	llora	maquinalmente,	es	la	manifestación	más	íntima,
más	pura	de	la	ternura	humana.

No	se	concibe	que	esa	cuna	esté	sola:	que	la	madre	la	abandone	por	un	momento;	el	sueño	de
ese	 ser	 debe	 ser	 velado	 por	 ella,	 porque,	 si	 ella	 falta	 un	 instante,	 creeríase	 que	 esa	 vida
embrionaria	se	extinguiría,	falta	del	calor	materno,	de	sus	besos	y	de	sus	caricias.

¿Hay	algo	más	bello	que	un	niño	que	duerme?	Ese	sueño	que	parece	alimentado	por	las	alas	de
un	ángel	invisible,	que	se	agitan	en	el	misterio	de	la	noche,	ese	sueño	no	se	duerme	sino	en	una
edad.	La	expresión	de	un	niño	dormido	atrae	 irresistiblemente.	¿Qué	sueña	esa	alma	inocente?
¿Qué	 idea,	 qué	 pensamiento	 agita	 ese	 cerebro?...	 ¿Por	 qué	 late	 suave,	 pausadamente,	 sin
agitaciones	ese	tierno	corazón	de	ángel?

Estas	 reflexiones	 debía	 hacerse	 el	 pobre	 viejo	 delante	 de	 aquella	 cuna	 que	 en	 cuatro	 meses
había	hastiado	a	la	madre,	ebria	por	los	placeres	del	mundo,	sedienta	de	lujo	y	de	amantes.	Al	ver
a	su	hijita	dormida,	el	buen	viejo	debía	meditar	con	tristeza	en	su	porvenir.	¡El	no	la	alcanzaría
mujer	tal	vez!	Y,	entonces,	pensando	en	su	pasado	ingrato,	en	sus	años	de	despotismo	conyugal,
debía	sin	duda,	compararlos	con	el	presente	en	que,	enfermo	y	valetudinario	casi,	no	tenía	fuego
en	el	alma,	ni	sangre	en	las	venas	para	correr	al	lado	de	su	linda	mujer	la	carrera	vertiginosa	del
mundo,	en	la	cual	caía	como	un	rezagado,	mientras	ella,	al	frente	de	la	alegre	caravana,	volaba
cantando	los	aires	calientes	de	la	fuerza	y	de	la	juventud.

¡Oh!	¡Es	triste	la	vejez!

Algunas	noches,	el	viejo	solía	adormecerse	ligeramente	en	medio	de	la	muda	contemplación	de
su	 hija.	 El	 reloj	 daba	 las	 doce,	 sin	 que	 Blanca	 hubiese	 regresado	 a	 aquel	 hogar	 trunco	 por	 la
oposición	de	su	vejez	a	su	juventud.	De	repente,	una	puerta	se	abría,	un	ruido	de	sedas	cuyo	frou-
frou	 creeríase	el	 paso	de	un	duende,	dejábase	oír	 en	 la	habitación,	 y	 a	 través	de	 la	media	 luz
azulada	 del	 velador,	 el	 pobre	 viejo,	 enfermo	 y	 postrado,	 veía	 atravesar	 como	 un	 fantasma	 la
sombra	 fascinante	 de	 Blanca,	 arrastrando	 ondas	 de	 rasos	 y	 encajes	 y	 dejando	 a	 su	 paso	 el
perfume	capitoso	de	juventud	que	embalsamaba	la	visión	de	Fausto.

Entonces	el	martirio	debía	duplicarse:	aquella	aparición	deslumbrante	de	todas	las	noches,	que
pasaba	indiferente	por	su	lado	y	el	de	su	hija,	sin	detenerse,	que	no	rendía	culto	ni	a	la	ley	del
esposo	ni	al	cariño	de	la	madre,	que	volvía	 llena	y	tibia	aun	con	los	vapores	del	mundo	en	que
vivía,	 después	 de	 librar	 la	 batalla	 del	 lujo	 en	 la	 feria	 de	 las	 vanidades;	 aquella	 aparición
enloquecedora	desaparecía,	y	ante	los	ojos	fatigados	del	anciano	se	alzaba	el	espectro	aterrador
de	 doña	 Medea,	 riendo	 con	 una	 carcajada	 satánica,	 estridente	 y	 vengativa,	 y	 lanzando	 una
blasfemia	 terrible	 contra	 aquel	 desgraciado	 del	 destino,	 víctima	 inocente	 de	 la	 suerte,	 que



temblaba	de	espanto	y	de	impotencia	ante	el	recuerdo	del	pasado	y	el	cuadro	del	presente.

Una	 tarde	 de	 primavera,	 mi	 tío,	 que	 ya	 había	 comenzado	 a	 sentir	 el	 peso	 profundo	 de	 la
tristeza,	me	invitó	a	que	lo	acompañara	en	carruaje	hasta	Belgrano.

Mi	 aceptación	 llenó	 de	 gusto	 al	 pobre	 viejo.	 La	 tarde	 era	 bella	 y	 tibia;	 el	 río	 estaba	 claro	 y
sereno	como	un	cristal,	y	cuando	los	caballos	comenzaron	a	trotar	por	el	camino	de	Palermo,	mi
compañero	comenzó	a	reanimarse	con	el	aire	puro	del	campo	y	la	tranquilidad	de	la	tarde.

El	camino	de	la	costa	tiene	cierto	encanto	poético	de	reminiscencias	que	los	viejos	no	olvidan
fácilmente.	 En	 el	 camino	 de	 los	 Olivos	 al	 Tigre	 están	 enterradas	 sus	 primaveras.	 Aquellas
caravanas	 ecuestres	 de	 otros	 tiempos	 que	 comenzaban	 por	 la	 madrugada	 en	 el	 Retiro	 y	 que
terminaban	en	San	 Isidro	o	San	Fernando	a	mediodía,	y	con	bailes	y	pascanas	a	media	noche,
tienen	una	larga	historia	en	la	vida	galante	de	otra	edad.	Mi	tío	comenzó	a	recordarlas	con	cierta
melancolía.

—¡Cuántos	han	muerto	ya!—me	dijo.—Tú	no	te	puedes	imaginar	lo	que	era	la	costa	entonces,
en	el	mes	de	octubre,	con	los	árboles	en	flor.

El	perfume	de	las	aromas,	de	la	retama	y	de	los	azahares	embalsamaban	el	camino.	Salíamos
quince	o	veinte	amigos,	muchachos	alegres	todos,	y	de	un	galope	llegábamos	a	las	chacras	de	los
Olivos	y	de	otro	a	 las	barrancas	de	San	 Isidro.	 ¡Cómo	hemos	cambiado,	 Julio!	 ¡Qué	 fácil	y	qué
llana	 era	 entonces	 la	 vida,	 qué	 gratos	 recuerdos	 me	 traen	 ese	 río	 azulado	 y	 tranquilo	 y	 esas
barrancas	siempre	verdes	y	 risueñas!	Allá,	cerca	de	San	 Isidro,	yo	 tenía	una	novia;	 se	 llamaba
Luciana,	 una	 linda	 muchacha	 de	 dieciocho	 años,	 que	 cantaba	 con	 una	 gracia	 exquisita	 las
canciones	de	nuestro	tiempo.	Yo	era	pobre	y	muy	joven:	la	casaron	con	un	viejo	rico.	¡Ah,	no	te
rías,	 así	 le	 ha	 pasado	 a	 Blanca	 conmigo,	 cualquiera	 diría	 que	 yo	 he	 querido	 vengarme	 de	 las
mujeres!	Pero	¡qué	épocas	aquellas!	Toda	 la	costa	nos	pertenecía,	en	todas	partes	bailábamos,
pasábamos	el	domingo	entero	en	fiestas	y	por	la	noche,	o	el	lunes	de	madrugada,	nos	poníamos
en	viaje	para	la	ciudad.

El	pobre	viejo	se	animaba	con	sus	recuerdos,	y	después,	como	despertado	de	su	sueño	por	el
presente,	proseguía:

—¡Qué	disparate	he	hecho	en	casarme,	Julio,	con	una	mujer	tan	joven!	Yo	lo	siento,	yo	lo	sé;	no
puedo	hacerla	feliz.

—¿Pero	y	su	hijita?—le	dije...

—¡Es	lo	único	que	me	da	ánimo	y	fuerza	para	vivir—me	repuso;—si	no	fuera	por	ella,	¡qué	solo
estaría	en	el	mundo!	¡Qué	horrible	sería	mi	desesperación!	¿No	es	verdad,	que	es	una	criatura
encantadora?	Y	aquí,	 para	entre	nosotros	dos,	 ¡qué	poco	 la	 atiende	 la	madre!	 ¡Verdad	es,	una
criatura	 como	 Blanca	 que	 casi	 no	 ha	 tenido	 juventud!	 Yo	 no	 puedo	 exigirle	 el	 sacrificio	 de	 su
alegría;	es	una	niña	todavía;	una	noche	de	teatro,	un	baile,	una	fiesta	cualquiera	la	fascina.

¡Yo	lo	encuentro	natural,	pero	si	al	menos	su	hija	le	produjese	el	mismo	entusiasmo!

¡Ah,	 no	 te	 cases	 viejo!...	 Cada	 vez	 que	 yo	 pienso	 que	 no	 podré	 ya	 ver	 mujer	 a	 mi	 hija,	 me
desespero.	 Me	 parece	 que	 el	 Cielo	 me	 ha	 hecho	 concebir	 una	 esperanza	 para	 quitármela	 en
seguida.

Tú	sabes	cuan	desgraciado	he	sido	en	mi	vida	pasada.	 ¡Qué	mujer	aquella	que	me	deparó	el
Cielo!...	Cásate	 joven	y	con	una	mujer	dulce	y	 sencilla.	Yo	debo	decirte	que	no	sé	qué	ha	sido
peor	para	mí,	si	mi	vida	pasada	de	casado,	o	mi	vida	presente.	Mi	primera	mujer,	tú	la	conociste;
no	 era	 posible	 ser	 feliz	 con	 ella:	 tenía	 un	 carácter	 agrio	 y	 duro,	 y	 mi	 segunda	 mujer,	 te	 lo
aseguro,	Julio,	me	obliga	a	hacer	una	vida	tan	artificial,	que	no	sé	cuando	he	sufrido	más,	si	en	la
guerra	 viva	 de	 la	 primera	 época	 o	 en	 la	 fiesta	 perpetua	 en	 que	 vive	 todo	 lo	 que	 rodea	 a	 mi
suegro,	el	doctor	Montifiori.

Ante	aquella	íntima	confidencia,	que	era	un	verdadero	desahogo,	yo	creía	conveniente	guardar
silencio.	No	 tenía	palabras	para	consolar	a	mi	 tío	con	razones	completamente	contrarias	a	mis
sentimientos	 y	 prefería	 callar,	 aun	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 acatar	 todo	 aquel	 amargo	 y	 tardío
arrepentimiento.

Habíamos	 llegado	 casi	 a	 la	 entrada	 de	 Belgrano,	 cuando	 mi	 tío	 dio	 orden	 al	 cochero	 que	 se
detuviese	junto	a	un	pequeño	rancho,	en	que	jugueteaban	tres	o	cuatro	niños.	Al	detenernos,	los
niños	 se	 acercaron	 al	 carruaje	 y	 en	 la	 puerta	 del	 rancho	 aparecieron	 una	 mujer	 y	 un	 hombre,
jóvenes	ambos,	que	saludaron	amistosamente	a	Alejandro	que	manejaba	el	coche,	como	si	ya	lo
conociesen	de	antemano.

—¿Debe	ser	aquí—dijo	mi	tío,—no,	Alejandro?

—Sí,	señor,	aquí	es—repuso	Alejandro.

Mi	 tío,	 a	 quien	 ya	 se	 habían	 acercado	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 seguidos	 de	 los	 niños,	 que	 nos
miraban	curiosamente,	les	hacía	no	sé	qué	encargo	doméstico	que	Blanca	le	había	encomendado
para	ellos,	y	la	mujer	parecía	oírlo	con	cierta	duda	y	extrañeza.

—¿Pero	usted	es	el	marido	de	doña	Blanca?—le	dijo	al	fin,	como	expresando	cierta	vacilación.

—Vamos	a	ver,	¿cuál	de	los	dos	será?...—le	contestó	mi	tío	señalándome	y	señalándose.



—Será	ese	mozo—replicó	la	mujer,—y	como	yo	le	dijera	que	no,	permaneció	sonriendo,	con	la
desconfianza	propia	de	una	persona	a	quien	la	quieren	hacer	víctima	de	una	broma.

El	hombre,	callado,	parecía	participar	de	la	desconfianza	de	su	mujer.

—Pero,	vamos	a	ver—recomenzó	mi	tío,—¿les	parece	que	soy	muy	viejo	para	mi	mujer,	no	es
verdad?

—¡Ah!	 no	 es	 eso	 solamente—dijo	 el	 paisano,	 con	 cierta	 inocencia;—es	 que	 aquí	 ha	 venido	 la
señora	con	otro	señor,	y	nosotros	hemos	creído	que	ese	era	su	marido.

Una	 sombra	 instantánea	 obscureció	 la	 fisonomía	 del	 viejo	 y	 una	 palidez	 mortal	 invadió	 su
semblante.	 A	 mí	 me	 pasó	 algo	 análogo;	 la	 voz	 se	 me	 ahogó	 en	 la	 garganta,	 y	 viendo	 que	 se
prolongaba	aquella	situación,	de	la	que	las	gentes	del	rancho	no	se	daban	cuenta,	les	dirigí	dos	o
tres	palabras	triviales,	como	para	salir	del	paso	y	le	di	orden	a	Alejandro	de	dar	vuelta.	Este	no	se
la	dejó	repetir,	porque,	listo	y	alerta	como	era,	se	debió	dar	cuenta	en	un	segundo	de	la	situación
por	que	atravesábamos,	y	puso	los	caballos	en	movimiento.

Mi	 tío	 dejó	 hacer,	 y	 se	 hundió	 en	 un	 profundo	 silencio,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 barranca	 de	 la
Recoleta,	donde	nos	detuvimos—exclamó	suspirando—¡dichosos	los	que	han	muerto!

Y	como	yo	pretendiera	objetarle,	me	interrumpió,	diciéndome	en	voz	baja	y	acongojada.

—Mi	hija,	sólo	mi	hija	me	atrae	a	la	vida...

Llegábamos	 a	 casa	 en	 el	 momento	 mismo	 que	 entraban	 Fernanda	 y	 Blanca	 después	 de	 una
batida	 por	 las	 mejores	 tiendas	 de	 lujo.	 Madre	 e	 hija	 estaban	 lindísimas	 como	 de	 costumbre	 y
vestidas	 con	 una	 suprema	 elegancia.	 Fernanda	 me	 estrechó	 la	 mano	 y	 Blanca	 acometió	 a	 su
marido	con	los	mimos	y	 las	zalamerías	con	que	acostumbraba	a	hacerlo	siempre	delante	de	los
extraños.	 Mi	 tío	 subía	 la	 escalera	 envuelto	 en	 una	 reserva	 absoluta	 mientras	 que	 su	 mujer	 no
cesaba	de	contarle	todo	lo	que	había	visto	y	comprado	en	el	día,	en	trapos	y	alhajas,	colgándosele
del	 brazo	 y	 representándole	 toda	 una	 comedia	 de	 cariños	 digna	 de	 una	 nieta	 que	 pretende
engañar	al	abuelo.	Subimos	y	entramos	en	el	salón.	Fernanda	se	me	quejaba	de	la	indiferencia	de
su	yerno	y	yo	procuraba	imitar	a	mi	tío	tratando	de	no	dejarme	entusiasmar	por	la	cháchara	de
aquellas	dos	señoras.	Mi	 tío	entró	en	 los	cuartos	 interiores,	preguntando	por	su	hija,	y	Blanca,
notando	que	la	indiferencia	de	su	marido	aumentaba,	lo	abandonó,	y,	furiosa,	iracunda	como	ella
solía	ponerse	cuando	alguien	le	contrariaba	sus	gustos	y	sus	caprichos,	se	volvió	al	salón	donde
yo	me	había	quedado	con	la	madre,	y	clavándome	sus	ojos	claros	y	penetrantes,	con	una	mirada
llena	 de	 desdén,	 me	 dijo,	 señalando	 las	 habitaciones	 interiores	 donde	 su	 marido	 había
desaparecido.

—¡Eso,	eso	se	lo	debo	a	usted...	le	doy	las	gracias!

—Blanca—le	contesté,—no	entiendo	lo	que	usted	me	dice,	no	sé	si	es	un	cargo...

—Yo	no	necesito	explicaciones—me	repuso	con	un	mal	modo	marcadísimo.—Lo	mejor	sería	no
vernos	nunca...

—Eso	no—le	repuse,—no	la	complaceré...

—¡Qué!	usted	me	reta—exclamó	atropellándome	con	los	puños	crispados.

En	ese	momento	Fernanda,	excitada	también,	se	ponía	de	pie,	pronta	para	entrar	en	la	escena
que	se	preparaba.

—No—dije	a	Blanca	en	voz	baja,—siempre	que	usted	no	me	amenace.

—Julio—dijo	Fernanda,—por	Dios,	déjenos...

—Señora—le	contesté,—no	tengo	inconveniente	en	complacerla,	puesto	que	usted	me	lo	pide,
pero	antes	de	retirarme	quiero	asegurar	a	su	hija	que	no	soy	de	aquellos	que	rechazan	un	afecto,
con	el	fin	innoble	de	pagarlo	con	una	traición.

Y	al	retirarme,	clavé	los	ojos	en	Blanca	fijamente,	mientras	ella	me	lanzaba	una	mirada	en	la
que	procuraba	medirme	desde	lo	alto	de	su	orgullo.

XVIII

Era	 la	 última	 noche	 de	 carnaval	 y	 el	 mulato	 Alejandro	 estaba	 de	 baile.	 Su	 comparsa,	 los
«Tenorios	 de	 Plata»,	 con	 su	 brillante	 uniforme	 blanco	 y	 celeste	 y	 sus	 botas	 imitadas	 en	 hule,
invadía	el	teatro	de	la	Alegría,	campo	de	las	batallas	galantes	de	la	clase,	en	los	tres	días	clásicos
del	año.	Pero	el	corazón	de	Alejandro	no	estaba	aquella	noche	en	el	salón	de	baile,	sino	en	 los
dormitorios	 de	 Blanca.	 Graciana,	 una	 linda	 y	 traviesa	 francesita,	 en	 quien	 Blanca	 depositaba
todos	sus	secretos,	había	cautivado	el	alma	del	mulato,	sin	que	los	antagonismos	de	raza	fueran
una	 razón	 de	 timidez	 por	 parte	 del	 cochero	 o	 de	 repugnancia	 por	 parte	 de	 la	 sirvienta.	 La
cuestión	grave	era	saber	cómo	haría	Graciana	para	ir	al	baile	con	Alejandro,	y	eso	era	algo	difícil.



La	señora	con	su	mamá	iban	al	baile	de	máscaras	del	club.	El	viejo	don	Ramón	permanecía	en
casa	a	causa	de	su	reumatismo.	Graciana	debía	velar	aquella	noche	por	el	bebé;	la	noche	anterior
había	 estado	 de	 pascana	 con	 su	 Otelo;	 porque	 es	 necesario	 saber	 que	 Graciana	 estaba
fuertemente	apasionada	del	mulato.	Alejandro	se	daba	un	tono	 insoportable	para	con	 los	de	su
clase,	 con	 motivo	 de	 sus	 nuevos	 amores;	 y	 la	 francesita,	 aunque	 estaba	 lejos	 de	 ser	 una
doméstica	como	las	de	Zola,	no	tenía	el	más	mínimo	embarazo	en	desempeñar	todos	los	servicios
de	su	ama	y	en	adorar	a	Alejandro,	sin	la	más	mínima	limitación.	Pero	aquella	noche,	Blanca	al
salir	enmascarada	para	el	 club,	había	 recomendado	a	Graciana,	de	 la	manera	más	severa,	que
velara	al	marido	a	quien	se	le	podía	antojar	vestirse	e	irla	a	buscar	y	sobre	todo	al	bebé,	a	quien
don	 Ramón	 no	 podía	 atender	 a	 pesar	 del	 entrañable	 cariño	 que	 sentía	 por	 su	 hijita.	 Graciana
había	 jurado	 fidelidad,	 pero	 Alejandro,	 así	 que	 las	 señoras	 y	 el	 señor	 de	 Montifiori
desaparecieron,	 comenzó	 a	 excitar	 poco	 a	 poco	 la	 imaginación	 de	 Graciana	 contándole	 las
maravillas	que	aquella	noche	iban	a	hacer	los	«Tenorios»	en	el	tablado	de	la	Alegría.

La	mujer	es	un	ser	débil	en	todas	las	clases	sociales.	Graciana	comenzó	por	resistir	y	Alejandro
terminó	por	vencer.	Verdad	es	que	el	pardo	 tenía,	 según	el,	un	ascendiente	poderoso	 sobre	el
bello	 sexo.	Los	dos	amantes,	una	vez	de	acuerdo	en	bailar	esa	noche	en	 la	Alegría	sin	que	 los
patrones	lo	notaran,	pusieron	en	juego	su	plan.	Alejandro	vistió	su	uniforme	de	«Tenorio»,	color
blanco	y	 celeste,	 con	gorra	de	oficial	de	marina,	 espléndido	 specimen	de	mojiganga	criolla;	 se
echó	al	bolsillo	el	triángulo,	su	instrumento	oficial	en	la	comparsa	de	los	«Tenorios»	y	esperó	a
Graciana	acurrucado	debajo	de	la	escalera,	completamente	a	obscuras	en	el	acto	de	la	evasión	de
los	dos	danzantes	fugitivos.	Graciana,	por	su	parte,	recorrió	 las	habitaciones;	vio	que	mi	tío	no
daba	señales	de	vida,	que	el	bebé	dormía	e	hizo	ruido	en	el	cuarto	de	la	niña,	como	para	dar	a
entender	que	ganaba	la	cama.	Después	de	media	hora	de	silencio,	notando	que	la	tranquilidad	de
la	casa	era	completa,	saltó	de	 la	cama,	descalza,	para	no	hacer	ruido;	 tomó	 la	bujía	encendida
que	alumbraba	apenas	la	habitación	y	acercándose	con	ella	a	 la	cuna	de	la	niña,	notó	que	ésta
dormía	 tranquilamente;	dejó	 la	 luz	como	 tenía	de	costumbre,	y	abriendo	suavemente	 la	puerta
del	 aposento	 que	 daba	 sobre	 el	 corredor,	 y	 cuya	 cerradura	 había	 tenido	 cuidado	 de	 enaceitar
para	que	no	hiciese	ruido,	salió	en	puntas	de	pie	llevando	en	una	mano	un	par	de	botines	de	raso
y	suspendiendo	en	la	otra	nada	menos	que	el	dominó	con	que	Blanca	había	asistido	disfrazada	la
primer	 noche	 de	 carnaval	 al	 baile	 del	 Club	 del	 Progreso.	 La	 interesante	 mascarita	 cerró
cuidadosamente	 la	 puerta,	 y	 ayudada	 por	 su	 amante,	 sin	 muchas	 exigencias	 de	 recato	 por	 su
parte,	se	disfrazó	en	un	 instante;	se	calzó	sus	botines	blancos,	se	colocó	 la	máscara	de	raso,	y
ambos	bajaron	resueltamente	 la	escalera	principal,	abrieron	 la	puerta	de	calle	con	 la	 llave	que
poseía	Alejandro	y	se	encontraron	muy	pronto	en	la	calle,	libres	como	Romeo	y	Julieta,	si	Romeo
y	Julieta	hubiesen	sido	sirvientes	y	se	hubiesen	escapado	juntos	alguna	vez.

Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	la	Alegría,	el	baile	estaba	en	todo	su	esplendor.	Los	«Tenorios»
hacían	una	mella	terrible	en	aquellas	Ineses	de	media	tinta	y	de	color	entero.

Las	cuadrillas	se	bailaban,	con	una	seriedad	rígida,	casi	británica;	el	vals	no	dejaba	nada	que
desear	por	su	corrección:	la	mazurka	era	de	un	remeneo	de	ancas	de	dudosa	moderación,	y	por
último	la	habanera	algo	alarmante	como	chacota	de	articulaciones.

En	 medio	 de	 estos	 variados	 modos	 de	 bailar,	 se	 notaba	 en	 aquel	 salón,	 donde	 había	 una
absoluta	 proscripción	 del	 perfil	 griego,	 una	 suma	 tendencia	 al	 tono	 y	 a	 la	 elegancia.	 Los
«Tenorios»	se	 llaman	como	sus	amos;	se	dan	su	nombre	y	apellido;	usan	su	papel	timbrado,	se
ponen	sus	fracs,	sus	guantes,	sus	corbatas	y	sus	camisas;	la	única	nota	discordante	es	el	pie,	el
pie	 de	 un	 Tenorio	 es	 algo	 de	 melancólico:	 un	 pedícuro	 con	 cierto	 talento	 dramático	 podría
escribir	 una	 tragedia	 más	 terrible	 que	 Fedra,	 con	 sólo	 estudiar	 el	 pasaje	 de	 su	 instrumento	 a
través	del	pie	de	un	joven	high-life	de	color.	He	ahí	la	causa	por	qué	los	negros,	después	de	tres
días	 de	 carnaval,	 por	 más	 elegantes	 y	 presuntuosos	 que	 sean,	 tienen	 que	 vivir	 otros	 tres	 días
prendidos	de	una	reja;	los	pies	necesitan	suspender	su	misión	terrena	por	ese	espacio	de	tiempo
para	volver	a	su	estado	primitivo.

En	fin,	a	pesar	de	estos	 inconvenientes,	 los	galanes	bailaban	aquella	noche	en	 la	Alegría	con
tanto	garbo,	y	tal	vez	con	más	suerte,	que	sus	patrones	del	Club	del	Progreso.	Un	Tenorio	con	su
uniforme	blanco	y	celeste	debe	ser	algo	ideal	para	su	compañera	de	baile	y	de	color;	porque,	al
fin,	convengamos	en	que,	vestirse	para	enamorar	con	los	purísimos	colores	del	cielo,	es	mucho
más	lógico	que	hacerlo	de	negro	como	los	amos.

Hay	algo	de	fantástico	en	ese	traje,	en	esa	chaquetilla	de	merino	azul	con	galones	de	plata,	en
ese	pantalón	de	cotín	blanco,	en	esas	polainas	de	precio	modesto	pero	de	soberbio	brillo,	que	se
empeñan	en	confabularse	con	el	botín	chueco	de	elástico,	para	fingirse	botas	granaderas.

Alejandro	 entró	 en	 el	 baile,	 del	 brazo	 de	 su	 compañera,	 cuyo	 espléndido	 dominó	 levantó	 el
cotarro	 de	 todas	 las	 princesas	 negras	 que	 vieron	 pasar	 a	 su	 lado	 aquella	 vasca	 plebeya,	 pero
blanca.	 ¡Alejandro,	 rendido	 a	 una	 «extranjera	 de	 Europa!»	 ¡Qué	 decepción!	 ¡El,	 el	 más
aristocrático	swell	de	la	clase,	la	flor	y	nata	de	las	academias	de	baile,	entregado	a	una	gringa!

Las	señoritas	y	las	matronas	no	se	lo	perdonaban,	pero	el	lindo	mulato,	sin	importársele	mucho
de	 las	 críticas	 que	 le	 hacían	 por	 todos	 los	 centros	 del	 salón,	 tomó	 de	 la	 cintura	 a	 su	 linda
compañera	y	acometió	un	scottish	de	paso	doble	que	en	aquel	momento	comenzaban	a	rascarlo
cuatro	violines	de	la	orquesta	y	un	figle	solitario	y	pifión	que	se	quejaba	entre	 los	 labios	de	un
viejo	músico	panzón	y	dormido,	representante	de	la	música	de	viento.

Es	de	ver	la	galantería	del	negro	porteño.	Prescindiendo,	si	es	posible	prescindir,	del	ambiente
del	 salón,	 que	 es	 algo	 pesado,	 la	 cortesía	 y	 la	 urbanidad	 entre	 ellos	 son	 incomparables:	 el



lenguaje	 incorrecto,	 pero	 elevadísimo.	 Se	 conversa	 con	 las	 mismas	 pretensiones	 con	 que	 se
conversa	en	el	gran	mundo;	se	enamora	con	la	misma	gracia,	con	la	misma	compostura	y	con	el
mismo	chic.	Las	niñas	no	dejan	nada	que	desear	desde	el	punto	de	vista	de	la	educación:	es	cierto
que	 los	 labios	 son	 un	 poco	 gruesos	 y	 las	 narices	 algo	 chatas,	 pero	 de	 una	 autenticidad
indiscutible;	allí	no	hay	veloutine,	ni	crema	de	perlas	que	formen	cutis	apócrifos.	Los	mozos	son
de	la	más	alta	estirpe	administrativa:	entre	ellos	está	representada	la	secretaría	del	presidente
de	la	República,	por	un	empleado,	que	aunque	sirve	el	té	y	el	agua	con	panal,	no	se	apea	de	su
categoría	de	empleado	público,	la	guerra	y	la	hacienda	forman	parte	de	los	«Tenorios	de	Plata»,
que	bailan	en	la	Alegría	las	tres	noches	de	carnaval.	Las	mamás	o	las	tías	y	madrinas	viejas,	que
se	 le	acomodan	desde	su	asiento	a	una	masa	sopada	en	vino	Priorato,	ven	pasar	con	envidia	a
toda	esa	juventud	oficial	que	desempeña	cargos	modestos,	pero	honrosos	en	la	política	argentina.
Y,	generalmente,	esos	snobs	de	medio	pelo	son	codiciados	por	el	prestigio	social	que	rodea	su
nombre;	 pero,	 si	 suelen	 ser	 eximios	 como	 amantes,	 son	 intolerables	 como	 maridos;	 todos
concluyen	 enamorando	 vascas,	 como	 Alejandro,	 o	 perdiendo	 a	 las	 negritas	 mimadas	 de	 casas
decentes.	Aquella	sociedad	tiene	sus	escándalos	como	todas	las	sociedades:	raptos,	seducciones,
adulterios,	 suicidios	 y	 hasta	 duelos.	 Hablan	 de	 las	 guerras	 y	 de	 las	 batallas	 pasadas	 con	 un
profundo	conocimiento	de	lo	sucedido,	porque	el	negro	y	el	pardo	porteño	saben	batirse	con	la
bizarría	del	mejor	de	los	soldados	y	caer	sobre	el	campo	de	la	acción	como	caen	los	héroes.

Las	dos	de	la	madrugada	habían	dado	ya,	y	Graciana	apuraba	a	Alejandro	para	volver	a	casa.
La	sirvienta	pensaba	con	razón,	que	el	señor	podía	haber	notado	su	ausencia,	que	la	niñita	podía
haber	 llorado,	que	Blanca	podía	haber	regresado	del	club;	pero	el	negro,	rumboso	al	 fin,	como
todos	los	de	su	clase,	quería	concluir	la	noche	con	una	cena	en	un	café	de	la	vecindad	y	porfiaba
por	retener	a	su	mascarita.

Tanto	hizo	Alejandro,	que	Graciana,	después	de	bailar	con	él	la	última	galopa	con	un	ímpetu	y
un	entusiasmo	 indescriptibles,	 consintió	en	 ir	a	cenar,	no	por	cierto	unas	ostras	con	Sauterne,
sino	unas	suculentas	costillas	de	chancho,	apoyadas	por	una	copiosa	taza	de	café	con	leche,	con
pan	y	manteca,	que	sirvieron	para	corregir	 la	vacuidad	 incómoda,	que	 todos	 los	estómagos,	ya
sean	plebeyos	o	aristocráticos,	sienten	a	las	tres	de	la	mañana	después	de	una	noche	de	baile.

Concluida	 la	 cena,	 la	 pareja	 se	 puso	 en	 marcha.	 Salían	 conjuntamente	 del	 teatro,	 con	 los
Tenorios,	extenuados	por	la	fatiga	de	la	noche,	demostrando	en	el	rostro	esa	melancolía	peculiar
que	 demuestra	 el	 último	 comparsa	 que	 se	 retira	 en	 la	 madrugada	 de	 la	 tercera	 noche	 de
carnaval.

Por	entre	ellos	atravesó	orgullosamente	Alejandro	con	su	compañera	del	brazo,	y	doblando	por
la	calle	de	Victoria,	la	condujo	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	sus	patrones.

Pero	la	sorpresa	de	la	pareja	fue	grande,	cuando	llegaron	a	la	casa	de	mi	tío	Ramón;	la	puerta
estaba	abierta;	la	luz	encendida	en	el	vestíbulo	bajo	y	en	el	vestíbulo	alto.	Algo	de	extraordinario
debía	de	haber	pasado	durante	su	ausencia,	y	la	fuga	de	Graciana	había	sido	notada.	La	sirviente
tuvo	un	acceso	de	nervios	muy	común	entre	 las	francesas	y	no	se	atrevió	a	entrar:	colgada	del
brazo	de	Alejandro,	tiritaba	de	miedo.

El	 pardo	 vacilaba	 también,	 y	 caballeresco	 como	 era,	 no	 se	 atrevía	 a	 comprometer	 ni	 a
abandonar	 a	 Graciana	 en	 la	 puerta.	 La	 alarma	 aumentaba	 con	 el	 ruido	 de	 los	 carruajes	 que
comenzaban	a	remolinear	en	la	esquina	del	Club	del	Progreso,	lo	que	les	indicaba	que	el	baile	allí
tocaba	 a	 su	 término,	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 Blanca	 llegaría	 a	 su	 casa	 y	 encontraría	 a
Graciana	 disfrazada	 con	 su	 dominó.	 Los	 dos	 amantes	 optaron	 por	 lo	 más	 práctico	 en	 aquellos
instantes	críticos	y	huyeron	calle	de	Victoria	arriba,	prefiriendo	la	fuga	a	pasar	por	la	vergüenza
de	ser	descubiertos.	Alejandro,	el	audaz	seductor	de	aquella	honesta	Margarita,	fue	a	golpear	la
puerta	de	una	posada	de	la	plaza	de	Lorca,	donde	se	instaló	con	su	compañera,	resuelto	a	darle
su	nombre	para	cubrir	su	falta	y	purificar	su	honra	manchada.

XIX

El	buen	tío	Ramón	se	había	recogido	temprano	aquella	noche;	el	primer	día	de	mascarada	lo
había	 rendido	 por	 todo	 el	 carnaval.	 Fernanda	 y	 Blanca,	 con	 Montifiori	 y	 sus	 amigos,	 habían
pasado	 los	 tres	 días	 en	 una	 jarana	 completa:	 en	 el	 corso,	 en	 los	 bailes,	 en	 las	 tertulias
particulares,	Fernanda	y	Blanca	habían	sido	conocidas	en	todas	partes;	pero	eso	era	lo	que	ellas
buscaban	en	medio	de	la	turba	de	corsarios	de	gran	tono,	que	les	daban	caza	a	través	de	aquellas
noches	 de	 locura.	 El	 último	 día,	 al	 regresar	 del	 corso,	 habían	 encontrado	 tumbado	 al	 viejo
marido,	presa	de	sus	reumatismos.	Blanca	tuvo	una	pasajera	contrariedad;	se	acercó	a	su	esposo,
le	hizo	algunos	cariños	de	 fórmula,	 lo	puso	en	el	caso	de	que	 le	suplicase	a	ella	misma	que	no
dejase	de	ir	al	baile	de	máscaras,	y	simulando	hallarse	bajo	el	imperio	de	una	orden,	comenzó	a
preparar	su	traje	que	ya	estaba	pronto	desde	muchos	días	atrás.	Con	la	cabeza	montada	por	la
bulla	carnavalesca	y	por	la	perspectiva	del	baile,	se	hizo	vestir	rápidamente	por	Graciana,	esperó
impacientemente	a	 la	madre	que	tardaba	ya	algo	en	venir,	se	acercó	al	 lecho	de	su	marido,	se
despidió	de	él	con	urgencia	y	salió	precipitadamente	sin	siquiera	acordarse	de	su	hijita	a	quien
dejaba	en	poder	de	una	sirvienta.	El	baile	la	atraía	irresistiblemente.



El	buen	viejo,	después	de	haber	besado	a	su	hija,	se	retiró	a	su	habitación	que	estaba	inmediata
a	 la	 en	que	Graciana	debía	 cuidar	 a	 la	niñita.	A	 la	una	de	 la	noche,	mi	 tío,	 que	dormitaba,	 se
despertó	 súbitamente	 por	 una	 luz	 repentina	 que	 lo	 deslumbró	 como	 un	 relámpago,	 creyendo
haber	 oído	 en	 sueños	 algo	 como	 un	 grito	 estridente	 y	 penetrante.	 El	 viejo	 abandonó	 su	 lecho
dificultosamente,	y	creyendo	que	en	efecto	era	un	relámpago,	abrió	los	postigos	del	balcón	y	miró
hacia	afuera:	pero	el	cielo	estaba	sereno	y	estrellado,	y	la	luz	nocturna	iluminaba	las	aceras.

Creyó	en	una	pesadilla	y	 trató	de	detener	y	comprimir	 las	 ideas	confusas	que	habían	pasado
por	 su	 cerebro	 mientras	 dormía.	 Quiso	 volver	 a	 su	 cama,	 pero	 había	 perdido	 el	 rumbo,	 la
disposición	de	la	habitación	se	había	trastornado	completamente	para	él.	Se	detuvo	un	segundo
en	el	centro	del	cuarto,	procurando	orientarse	en	vano;	tocó	una	puerta,	encontrola	abierta	y	al
pasar	el	umbral,	sintió	un	olor	característico	a	lienzos	quemados.	El	pobre	viejo	se	sintió	presa	de
un	 violento	 golpe	 de	 fiebre:	 quiso	 recapacitar	 y	 no	 pudo;	 los	 más	 horribles	 pensamientos
cruzaron	por	su	imaginación;	perdido	siempre	en	la	habitación,	volteó	dos	o	tres	muebles,	tuvo
miedo,	se	le	aflojaron	las	piernas	y	cayó	desfallecido	sobre	el	piso.	Un	silencio	sepulcral	reinaba
en	 las	 habitaciones,	 tan	 profundo,	 como	 en	 la	 obscuridad	 que	 lo	 rodeaba.	 Una	 idea	 fija
embargaba	 la	 razón	 del	 desgraciado	 anciano.	 Se	 incorporó	 débilmente	 sobre	 el	 piso	 y	 gritó	 a
Graciana,	con	voz	ahogada	y	angustiosa,	pero	nadie	le	respondió.	Volvió	a	gritar	con	un	acento	de
desesperación,	 que	 desgarraba	 el	 alma,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano,	 nadie	 le	 contestó	 tampoco;	 se
incorporó	 de	 nuevo	 y	 arrastrándose	 con	 trabajo	 tanteó	 las	 paredes,	 buscando	 el	 botón	 de	 la
campanilla	 eléctrica:	 después	 de	 unos	 minutos	 lo	 encontró	 y	 lo	 hundió	 con	 desesperación:	 el
silencio	era	tan	profundo	que	oyó	el	martilleo	peculiar	del	timbre	en	el	fondo	de	la	casa;	esperó,
pero	nadie	vino:	llamó	de	nuevo	y	siguió	llamando	incesantemente;	la	casa	estaba	sola,	nadie	le
respondía.	Entonces	volvió	a	gritar	desesperadamente	a	Graciana	y,	creyéndose	orientado	por	un
momento,	atropelló	en	la	dirección	en	que	él	creía	que	estaba	el	cuarto	de	la	niña;	pero,	no	bien
había	dado	tres	pasos,	cuando	recibió	un	terrible	golpe	en	la	frente	que	le	hizo	retroceder;	había
dado	contra	la	puerta	opuesta.

El	 viejo	 cayó	 desfallecido	 de	 nuevo	 y	 el	 silencio	 inmenso	 e	 imponente	 de	 la	 noche	 volvió	 a
reinar	con	su	paz	profunda	y	aterradora.	En	aquella	situación,	el	reloj	del	Cabildo	dio	las	tres	de
la	mañana	y	el	eco	sordo	de	la	campana	se	difundió	por	la	ciudad	dormida.	El	viejo	pensaba	que
Blanca	 no	 podía	 tardar:	 se	 oían	 las	 voces	 y	 las	 algazaras	 de	 las	 últimas	 máscaras	 que	 se
retiraban,	y	una	orquesta	 lejana,	tal	vez	 la	del	club,	tocaba	 las	últimas	galopas.	Todos	aquellos
detalles	 aumentaban	 la	 cruel	 situación	 del	 anciano	 afligido,	 casi	 inmóvil,	 presa	 de	 una	 fiebre
terrible.	En	ese	estado	se	arrastró	por	el	suelo	tanteando	siempre	los	muebles:	por	último,	puso
la	 mano	 sobre	 un	 sofá,	 que	 ocupaba	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 el	 balcón	 y	 la	 puerta	 que
llevaba	al	cuarto	de	su	hija	y	con	una	alegría	íntima	se	incorporó,	impulsó	la	puerta	que	Graciana
al	partir	había	dejado	entornada	y	penetró	a	 la	habitación,	 loco,	convulso,	desatentado.	Pero	el
cuarto	estaba	lleno	de	humo,	allí	se	había	quemado	algo:	recordó	su	sueño,	aquella	súbita	luz	que
había	herido	sus	pupilas	y	aquel	grito	penetrante	que	aun	le	parecía	oír	y	cayó	de	nuevo	en	una
desesperación	 terrible.	 El	 humo	 de	 la	 habitación	 comenzaba	 a	 asfixiarlo	 y	 un	 terror	 frío	 e
indescriptible	 cerró	 sus	 labios	 y	 paralizó	 sus	 movimientos;	 un	 temor	 instintivo	 no	 le	 permitía
moverse;	prefería	 la	duda,	 la	 inmovilidad,	 antes	de	acelerar	el	desenlace	espantoso	de	aquella
noche	 de	 abandono	 y	 de	 insomnio.	 En	 esa	 situación	 volvió	 a	 llamar	 tímida,	 cariñosamente,	 a
Graciana,	pero,	como	antes,	nadie	le	respondió.

Postrado	en	el	suelo,	en	un	rincón	del	cuarto,	rodeado	siempre	por	la	más	completa	obscuridad,
pudo	oír	que	un	carruaje	acababa	de	detenerse	bajo	de	 los	balcones,	 y	al	 rato,	que	 se	abría	 y
cerraba	con	gran	cuidado	la	puerta	de	calle:	sintió	en	seguida	pasos	en	la	gran	escalera:	quiso
llamar	para	apurar	a	los	que	venían,	pero	la	palabra	se	ahogó	en	su	garganta	y	tuvo	que	esperar:
oyó	los	pasos	en	el	vestíbulo	y	unos	segundos	después	el	ruido	de	una	llave	en	la	cerradura	de	la
puerta	de	la	habitación	en	que	se	hallaba:	la	puerta	se	abrió	y	dio	paso	a	alguien:	el	frou-frou	de
la	seda	le	indicó	que	era	Blanca	que	regresaba.	De	pronto	ardió	un	fósforo	y	acto	continuo	la	luz
violenta	del	gas	iluminó	toda	la	habitación.

Entonces	el	cuadro	que	se	presentó	a	la	vista	de	los	que	allí	se	encontraron,	fue	terrible:	en	un
extremo	de	la	estancia,	la	cuna	de	la	niña	cubierta	de	hollín:	las	cortinas	se	habían	encendido,	el
fuego	había	invadido	las	ropas;	la	desgraciada	criatura	había	muerto	quemada,	por	un	descuido
de	Graciana,	que,	atolondrada	por	la	fuga,	había	dejado	la	bujía	a	poca	distancia	de	la	cuna.	El
rostro	de	la	niñita	era	una	llaga	viva:	tenía	los	dientes	apretados	por	la	última	convulsión;	con	la
mano	izquierda	asada	por	el	fuego,	se	asía	desesperadamente	de	una	de	las	varillas	de	bronce	de
la	camita,	y	la	derecha,	dura,	rígida	en	ademán	amenazante;	la	actitud	del	cadáver	revelaba	los
esfuerzos	que	 la	víctima	había	hecho	para	escapar	del	 fuego,	en	vano.	Blanca	era	 la	que	había
encendido	el	gas;	al	hacerlo,	dio	vuelta	y	vio	a	su	marido	postrado	en	tierra	y	a	su	hija	quemada
viva	en	la	cuna:	retrocedió	y	dio	un	grito	terrible:	el	pobre	viejo	se	levantaba	al	mismo	tiempo,	y
en	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo	exterior	por	donde	Blanca	había	penetrado,	sorprendía	con	la
vista	un	hombre	joven	que	había	entrado	con	ella:	fue	lo	primero	que	vio,	quiso	lanzarse	sobre	él,
pero	el	grito	de	horror	de	Blanca	lo	detuvo,	y	entonces	volvió	los	ojos	sobre	la	cuna	de	su	hija.
Toda	esta	escena	fue	la	obra	simultánea	de	un	instante;	las	más	breves	palabras	no	alcanzarían
nunca	a	traducir	su	trágica	rapidez.	El	pobre	padre,	al	ver	el	horrible	espectáculo	que	presentaba
el	cadáver	de	su	hija,	abrasada	por	las	llamas,	se	detuvo	horrorizado	ante	él,	quiso	hablar,	pero
no	pudo,	fue	a	lanzarse	iracundo	sobre	el	amante,	que	en	actitud	vacilante	no	sabía	qué	partido
tomar,	pero	apenas	dio	dos	pasos	cayó	al	suelo,	fulminado	por	una	parálisis	repentina,	la	lengua
trabada,	el	rostro	descompuesto,	el	cuerpo	laxo	y	sin	fuerzas.	Al	caer	dio	con	la	frente	en	el	suelo
y	su	rostro	se	bañó	en	sangre.



—Huyamos,	 Blanca—gritó	 el	 desconocido,	 cubriéndola	 con	 el	 tapado	 que	 ella	 le	 había
abandonado	al	entrar.

Aquella	miserable	criatura	abarcó	la	escena	con	una	sola	mirada,	pero	el	brazo	amenazante	de
la	niñita	la	intimidó	y	dio	vuelta	al	rostro.	El	cuerpo	de	su	marido	obstruía	el	paso	por	la	única
puerta	de	salida;	se	detuvo	un	instante,	y	como	tomando	una	resolución	repentina,	con	los	ojos
iluminados	 por	 una	 luz	 satánica,	 se	 volvió	 al	 hombre	 que	 la	 esperaba	 con	 actitud	 indecisa,	 y
saltando	ambos	por	sobre	el	cuerpo	que	yacía	en	tierra,	le	gritó:

—¡Huyamos!

XX

Yo	no	me	había	olvidado	de	Valentina,	mi	dulce	Valentina	de	otros	días.	Mi	tío,	en	un	hospicio,
idiota,	 sin	 habla	 y	 sin	 razón.	 Don	 Benito	 casado	 al	 fin,	 con	 una	 señora	 rica	 y	 de	 edad
proporcionada	a	la	suya.	¡Qué	diablo!

A	mí	también	me	dio	por	casarme	y	me	acordé	de	mi	idilio	de	veinte	años.	Vivía	solo	y	aislado,	y
lo	peor	de	todo	era,	que	probablemente,	por	no	haber	seguido	el	consejo	del	doctor	Trevexo,	de
estudiar	 en	 los	 diarios,	 me	 encontraba	 sin	 recurso	 alguno	 para	 aspirar	 a	 las	 altas	 posiciones
políticas	con	que	allá	en	el	año	62	me	pronosticaba	él	un	porvenir	brillante.

Pero	en	lo	íntimo	de	mi	corazón,	yo	había	guardado	el	recuerdo	de	Valentina:	la	única	criatura
que	 había	 dejado	 en	 mi	 alma	 una	 memoria	 dulce	 y	 tranquila.	 Por	 largo	 tiempo	 nos	 habíamos
escrito,	pero	después	de	la	muerte	de	su	hermano,	nada	sabía	de	ella.	Valentina	era	para	mí	un
horizonte	lejano,	pero	límpido,	y	en	la	soledad	de	mi	vida,	la	primera	edad	reaparecía,	los	días	de
colegio	 volvían:	 pensaba	 en	 don	 Pío	 y	 en	 don	 Josef,	 el	 célebre	 descendiente	 de	 Gonzalo	 de
Córdoba	 y	 veía	 la	 imagen	 de	 mi	 novia,	 sonriéndome	 en	 los	 únicos	 años	 de	 felicidad	 que	 han
iluminado	la	vida.

Veíala	 aparecer	 en	 uno	 de	 los	 balcones	 de	 la	 antigua	 casa	 en	 que	 vivía	 o	 asomado	 el	 rostro
risueño	y	sonrosado	detrás	de	los	cristales;	 linda	como	nunca,	 llena	de	juventud,	perfumada	de
gracia	y	de	castidad.

Algunas	veces	el	 recuerdo	 inquietante	de	Blanca,	había	 turbado	mi	 sueño;	el	mundo	con	sus
pasiones	y	sus	encuentros,	habíame	suspendido	un	momento	en	su	vorágine,	pero	poco	a	poco	la
purísima	imagen	de	Valentina	volvía	a	levantarse	delante	de	mis	ojos	como	una	cariñosa	sombra
que	me	llamaba,	allá,	al	pasado,	al	dulce	pasado	de	la	adolescencia.

Valentina	 me	 esperaba	 y	 busqué	 a	 Valentina	 en	 el	 pueblo	 del	 colegio.	 Llevaba	 el	 espíritu
enfermo	y	agitado	bajo	la	influencia	de	los	tormentos	por	que	había	atravesado	y	la	realidad	de
un	sueño	de	juventud	iba	a	darme	la	eterna	felicidad.	Llegué	y	busqué	la	casa	de	Valentina.	Ya	no
habitaba	su	familia	en	ella.

Averigüé	y	la	encontré	al	fin.	La	poética	criatura	se	había	casado	con	don	Camilo,	pocos	meses
antes	y	era	feliz,	muy	feliz.

Don	 Camilo	 tenía	 una	 renta	 considerable,	 era	 hombre	 público	 y	 hasta	 hombre	 distinguido.
¡Sentí	la	desesperación,	la	horrible	desesperación	que	se	siente	ante	lo	imposible,	ante	la	muerte,
ante	 lo	 irremediable,	 y	 pensé	 si	 el	 alma	 podría	 arrancarse	 del	 cuerpo	 y	 arrojarse	 como	 inútil
estorbo	de	la	vida!

XXI

Pero	alguien,	con	la	exigencia	inexorable	de	todos	los	que	leen,	querrá	saber	de	Blanca.	Blanca,
la	linda	porteña,	corre	la	vida	fácil	y	elegante,	pero	duerme	con	los	ojos	abiertos,	porque	cuando
los	 cierra,	 la	 cara	de	un	viejo	 idiota	 y	paralítico	 la	 observa	 con	una	 sonrisa	 inmóvil	 y	 el	 brazo
rígido	de	su	hija	muerta	se	levanta	sobre	ella	como	una	eterna	amenaza.
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