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MÉMOIRES
D'UNE

CONTEMPORAINE,
OU

SOUVENIRS	D'UNE	FEMME

SUR	LES	PRINCIPAUX	PERSONNAGES

DE	LA	RÉPUBLIQUE,	DU	CONSULAT,	DE	L'EMPIRE,	ETC.

«J'ai	 assisté	 aux	 victoires	 de	 la	 République,	 j'ai	 traversé	 les	 saturnales	 du	 Directoire,	 j'ai	 vu	 la	 gloire	 du
Consulat	et	la	grandeur	de	l'Empire:	sans	avoir	jamais	affecté	une	force	et	des	sentimens	qui	ne	sont	pas	de
mon	 sexe,	 j'ai	 été,	 à	 vingt-trois	 ans	 de	 distance,	 témoin	 des	 triomphes	 de	 Valmy	 et	 des	 funérailles	 de
Waterloo.»	MÉMOIRES,	Avant-propos.

TOME	HUITIÈME,

Troisième	Édition.

PARIS.
LADVOCAT,	LIBRAIRE,	QUAI	VOLTAIRE,
ET	PALAIS-ROYAL,	GALERIE	DE	BOIS.

1828.
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CHAPITRE	CXCIII.

Retour	et	voyages	à	Calais,	Dunkerque,	Boulogne,	Bruxelles.--Le	général	Fressinet.--Les	deux
Espagnoles.--Mort	de	la	princesse	Élisa.--Souvenir	de	Tallien.

En	remettant	le	pied	sur	la	terre	française,	je	repris	bientôt	l'inévitable	habitude	de	promener	de
droite	et	de	gauche	mes	préoccupations	politiques,	et	surtout	 je	sentis	renaître	en	moi	 le	culte
des	sentimens	qui	depuis	une	fatale	époque	me	faisaient	chercher	les	personnes	avec	lesquelles
je	pouvais	être	en	rapport	d'opinion	et	sympathiser	complétement.	Il	me	semblait	que	je	n'étais
point	quitte	envers	mes	amis	et	que	je	devais	à	tout	prix	forcer	en	quelque	sorte	leur	indifférence
par	tous	les	moyens	en	mon	pouvoir.

Londres	est	un	vrai	gouffre	pour	l'argent,	et	j'en	étais	revenue	riche	de	quelques	impressions	de
plus,	 mais	 pauvre	 d'espèces.	 J'avais	 eu	 là	 tout	 à	 coup	 comme	 un	 retour	 d'âge	 pour	 la	 folie,	 et
j'avais	dépensé	les	ressources	extraordinaires	qui	m'étaient	tombées	du	ciel	avec	presque	aussi
peu	 de	 raison	 que	 la	 fortune	 en	 avait	 mis	 à	 me	 les	 envoyer.	 Pour	 m'étourdir	 sur	 ma	 position
autant	que	pour	remplir	un	devoir,	 je	m'occupai	de	nouveau	de	celle	des	autres;	c'est	ainsi	que
les	malheureux	oublient	quelquefois	leur	malheur.

Le	 général	 Fressinet	 était	 au	 nombre	 des	 amis	 que	 Mme	 de	 Lavalette,	 Sabatier	 et	 tous	 ceux
auxquels	 je	 m'étais	 dévouée,	 m'avaient	 le	 plus	 recommandé	 de	 voir	 en	 Belgique.	 Le	 général
Fressinet	avait	été	compris	dans	l'ordonnance	du	24	juillet.	Exilé	comme	tant	d'autres,	le	général,
par	un	singulier	privilége	du	malheur,	était	plus	particulièrement	harcelé	d'inquisitions.

Depuis	que	j'étais	en	Belgique,	mon	quartier-général	était	partout	dans	chaque	ville	où	je	passais;
quand	 j'arrivais	 quelque	 part,	 j'écrivais	 et	 faisais	 parvenir	 les	 lettres	 de	 mes	 amis	 les	 uns	 aux
autres.	Plusieurs	fois	 j'avais	rencontré	 le	général	Fressinet;	Anvers	était	sa	retraite.	Un	certain
fonctionnaire	du	pays,	sous	les	dehors	d'un	vif	intérêt,	était	le	véritable	cerbère	de	Fressinet.	Une
lettre	de	moi	l'en	prévint.	Il	eût	dû	être	sur	ses	gardes;	mais	se	cacher	toujours,	se	précautionner
sans	 cesse,	 cela	 va	 si	 peu	à	 l'homme	d'honneur,	que	 le	général	 suivait	 bien	peu	mes	avis.	 Il	 y
avait	déjà	bien	long-temps	que	je	n'avais	entendu	parler	de	lui.	Je	voulus	en	avoir	des	nouvelles;
l'on	ne	sut	que	me	dire:	elles	sont	tristes.	Impossible	d'en	savoir	davantage.

Hélas!	 en	 plaignant	 le	 général	 Fressinet	 comme	 on	 plaint	 l'incertitude	 plus	 encore	 que	 le
malheur,	 j'ignorais	 que	 j'allais	 avoir	 à	 subir	 une	 douleur	 plus	 personnelle,	 plus	 directe	 et	 plus
terrible.

J'allais	partir,	mes	petits	comptes	étaient	réglés	avec	mon	hôtesse,	et	j'étais	allée	à	quelques	pas
de	l'auberge	faire	des	emplettes	nécessaires	pour	ma	traversée.	Là,	pendant	que	la	jeune	fille	du
magasin	 cherchait	 ce	 que	 j'avais	 demandé,	 moi,	 debout	 devant	 le	 comptoir,	 je	 prends
machinalement	 un	 journal	 qui	 se	 trouvait	 là	 pour	 servir	 d'enveloppe;	 je	 le	 parcours	 avec	 une
nonchalante	 distraction,	 et	 m'arrête	 tout	 à	 coup	 le	 regard	 fixe,	 la	 bouche	 béante	 en	 lisant	 à
l'article	 Trieste:	 «Hier	 on	 a	 célébré	 dans	 la	 cathédrale	 les	 obsèques	 de	 la	 ci-devant	 grande-
duchesse	 de	 Toscane,	 Élisa	 Bacchiochi,	 soeur	 de	 Napoléon.»	 Non,	 de	 toutes	 les	 révolutions
subites,	 imprimées	 à	 mon	 sang	 par	 tant	 de	 scènes	 extraordinaires	 de	 ma	 vie,	 je	 n'en	 saurais
comparer	 aucune	 à	 la	 puissance	 de	 saisissement	 et	 de	 douleur	 que	 me	 causa	 un	 si	 cruel
événement,	si	cruellement	appris.	Je	faisais	des	préparatifs	pour	aller	rejoindre	ma	bienfaitrice;
le	jour	même	j'allais	traverser	les	mers,	croyant	trouver	Élisa	heureuse	ou	du	moins	résignée	à
l'adversité	par	son	grand	caractère	et	le	dévouement	de	quelques	rares	amis.	J'étais	encore	sous
le	charme	de	la	reconnaissance,	et	les	dernières	espérances,	comme	les	plus	beaux	souvenirs	de
ma	vie,	se	trouvaient	de	nouveau	flétris	et	brisés	par	la	mort.

«Élisa!	ma	bienfaitrice!	Élisa!»	Ce	fut,	pendant	une	heure,	tout	ce	qu'il	me	fut	possible	de	dire.	Je
ne	voyais,	 je	n'entendais	rien	autour	de	moi.	Les	bonnes	gens,	chez	 lesquels	 je	venais	d'être	si
cruellement	 surprise,	 me	 montrèrent	 une	 de	 ces	 compassions	 délicates	 qui	 n'interrogent	 pas,
mais	qui	plaignent.	«Mon	Dieu!	madame,	s'écriait	une	jeune	fille	de	dix-huit	ans,	la	présence	de
la	mort	a	dû	être	moins	pénible	à	une	princesse	exilée;	hélas!	on	m'a	dit	bien	des	fois	que	ceux
qui	survivent	sont	les	plus	malheureux.»	Ce	doux	visage	d'une	jeune	fille	consolant	une	inconnue
me	fit	un	bien	inexprimable.	Ce	n'est	pas	trop	dire	que	d'attribuer	aux	soins	de	cette	famille	mon
salut.	Ces	aimables	femmes	ne	voulurent	pas	consentir	à	me	laisser	partir,	et	me	forcèrent,	par
les	 plus	 douces	 instances,	 à	 remettre	 mon	 départ	 à	 quelques	 jours.	 J'y	 consentis	 d'autant	 plus
volontiers	qu'il	était,	hélas!	devenu	sans	objet.	 Je	renonçais	naturellement	au	voyage	à	Trieste.
On	 envoya	 prendre	 mon	 léger	 bagage	 à	 l'hôtel,	 et,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 je	 me	 trouvai	 tout
installée	 et	 comme	 en	 famille	 chez	 les	 personnes	 excellentes	 qui	 venaient	 de	 me	 secourir.	 La
triste	 surprise	 qui	 venait	 de	 m'acquérir	 deux	 amies	 était	 dans	 ce	 moment	 le	 seul	 sujet	 de	 nos
entretiens.	 Nous	 parlions	 d'Élisa,	 de	 ma	 bienfaitrice,	 de	 ses	 qualités,	 du	 bonheur	 qu'elle	 eut
d'avoir	conservé	dans	son	exil	des	coeurs	amis.

Je	fus	bientôt	l'amie	de	cette	excellente	famille	où	l'on	voulut,	pour	quelques	jours,	me	recueillir.
Mes	deux	hôtesses	n'étaient	point	Flamandes,	mais	Espagnoles,	et	si	je	dois	taire	leurs	noms,	je
puis	 dire	 par	 quelle	 étrange	 vicissitude	 elles	 avaient	 quitté	 leur	 patrie;	 je	 puis	 dire,	 sans
indiscrétion	 pour	 la	 plus	 tendre	 hospitalité,	 les	 rapports	 qui,	 en	 les	 liant	 dans	 leur	 ville	 natale
avec	un	des	personnages	 les	plus	 connus	de	notre	 révolution,	devinrent	 la	 cause	 innocente	de
leur	exil	volontaire.



Au	mois	de	germinal	an...	Tallien	reçut	du	gouvernement	français,	comme	proscription	ou	comme
récompense,	la	place	de	consul	à	Alicante.	J'ai	sous	les	yeux	une	lettre	de	sa	main,	portant	cette
date.	Arrivé	dans	cette	ville,	il	devint	par	hasard	l'hôte	de	la	sénora	Plati,	veuve	et	mère	d'Inès,
alors	âgée	de	10	ans.	Après	quelque	temps	de	séjour,	Tallien	subit	le	triste	effet	du	climat.	Une
maladie	cruelle,	un	affreux	érysipèle	lui	couvrit	le	visage.	Tous	les	soins	lui	furent	prodigués.	La
jeune	 Inès	 devint	 gardienne	 de	 son	 lit	 de	 souffrances;	 j'étais	 là	 toujours,	 me	 disait-elle;	 je
montrais	au	Français	malheureux,	mes	images	de	la	vierge,	et	 il	me	répondait:	«Inès,	elle	était
pure	et	belle,	 tu	as	aussi	 son	 innocence	comme	sa	beauté;	 j'osais	 le	croire,	madame,	et	 le	ciel
m'en	 a	 punie.»	 Ce	 qu'Inès	 appelait	 un	 châtiment	 n'était,	 hélas!	 que	 la	 contagion	 de	 la	 cruelle
maladie	 à	 laquelle	 l'avait	 exposée	 sa	 continuelle	 présence.	 Ses	 traits	 en	 furent	 altérés,	 ses
regards	presque	éteints;	Inès	devint	méconnaissable,	même	à	l'oeil	de	son	ami,	qui,	n'ayant	pris	à
la	petite	Inès	que	l'intérêt	que	fait	naître	un	aimable	enfant,	ne	cacha	point	l'impression	produite
sur	 lui,	 par	 l'altération	 d'une	 beauté	 fanée	 pour	 toujours.	 Inès	 devint	 triste	 et	 sérieusement
malade.	Dans	cette	nouvelle	maladie,	Tallien	rendit	avec	usure	à	la	jeune	malade	les	soins	qu'il
en	avait	reçus.	Inès	sembla	renaître,	et	ne	pensa	plus	qu'elle	dût	regretter	sa	beauté.

Tallien	 sollicitait	 depuis	 quelque	 temps	 un	 congé,	 pour	 se	 rétablir	 en	 France.	 Il	 l'obtint,	 et
retourna	 dans	 sa	 patrie.	 Inès	 languit...	 puis,	 se	 jeta	 dans	 le	 sein	 de	 sa	 mère	 pour	 ne	 pas
succomber	au	désespoir.	Les	événemens	avaient	marché.	Tallien	avait	conservé	sous	la	première
restauration	 la	 pension	 de	 15000	 fr.,	 qu'il	 devait	 au	 gouvernement	 impérial;	 mais,	 ayant	 signé
depuis	l'acte	additionnel,	il	fut	privé	de	ce	traitement,	et	vécut	pauvre	et	oublié,	même	de	ceux
dont	il	avait	sauvé	la	vie,	mais	non	pas	des	coeurs	qui	l'avaient	véritablement	aimé	pour	lui.	Inès
et	 sa	 mère,	 persécutées	 dans	 leur	 patrie,	 se	 réfugièrent	 en	 France.	 Hélas!	 un	 coup	 nouveau
devait	 y	 frapper	 Inès.	 Tallien,	 depuis	 long-temps	 était	 uni	 à	 une	 Française,	 dont	 l'attachement
dévoué	fut	sa	dernière	consolation	1.	Inès	et	sa	mère	virent	Tallien	dans	la	modeste	retraite	qu'il
occupait,	allée	des	Veuves,	aux	Champs-Élysées.	 Il	 leur	avoua	tout	avec	 loyauté;	 Inès	n'eut	pas
même	l'idée	de	se	plaindre;	elle	ne	sentit	qu'un	besoin,	celui	de	quitter	Paris.	La	mère	et	la	fille
prirent	la	résolution	de	chercher	une	retraite	dans	une	ville	de	province	pour	y	vivre	obscures	et
ignorées.	Il	y	avait	trois	ou	quatre	ans	qu'elles	habitaient	Dunkerque.	Depuis	quelque	temps	elles
avaient	 appris	 la	 mort	 de	 Tallien;	 Inès	 me	 disait	 en	 pleurant:	 «Ah!	 madame,	 si	 vous	 l'eussiez
connu,	 si	 vous	 eussiez	 entendu	 cette	 voix	 douce,	 cette	 facilité	 de	 moeurs	 intérieures,	 vous
croiriez	comme	moi,	que	la	calomnie	n'a	point	fait	la	part	des	bonnes	actions	dans	une	vie	que	la
révolution	a	rendue	si	orageuse.	Ah!	madame,	 il	avait	conservé	trop	de	sérénité	dans	le	regard
pour	n'avoir	pas	été	bon	au	milieu	du	terrible	rôle	auquel	 la	révolution	 l'avait	condamné.	Il	me
semble	le	voir	encore	dans	sa	retraite,	cultivant	des	fleurs,	élevant	des	oiseaux,	se	plaisant	aux
seules	images	de	la	nature.	Les	peines	de	l'âme,	les	infirmités	du	corps,	n'altéraient	jamais	son
front.»

Inès	resta	un	moment	abattue,	puis	elle	ajouta	vivement:	«Nous	avons	quelques	économies,	nous
irons	à	Paris;	nous	irons	voir	celle	qui	a	reçu	les	derniers	soupirs	de	Tallien.»	La	mère,	qui	venait
d'écouter	encore	 les	épanchemens	de	sa	pauvre	 fille,	confiés	déjà	 tant	de	 fois	à	son	coeur,	me
pria	de	lui	faire	comprendre	que	ce	voyage	serait	pour	elles	la	ruine	de	leur	petit	établissement,
de	leur	existence	déjà	médiocre	et	malheureuse.	«On	peut	pourtant,	n'est-ce	pas,	madame,	prier
pour	 l'âme	 des	 pécheurs?»	 Cette	 pauvre	 mère,	 faisant	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 me	 rendit	 en	 un
instant	 les	 émotions	que	 j'avais	 éprouvées	à	 la	 vue	de	 la	 foi	 si	 vive	 et	 si	 compatissante	de	ma
bonne	soeur	Thérèse.

J'employai	 toute	 la	 sympathie	 de	 ma	 sensibilité	 pour	 adoucir	 les	 chagrins	 d'Inès,	 pour	 la	 faire
céder	aux	sages	observations	de	sa	mère,	et	j'eus	le	bonheur	de	la	convaincre.	Mais,	tout	en	me
promettant	une	 religieuse	obéissance,	elle	 reparlait	de	celui	qui	avait	 tant	agi	 sur	 sa	destinée.
Elle	 revenait	 sans	 cesse	 sur	 sa	 renommée	 de	 tribun,	 sur	 la	 qualification	 de	 jacobin	 qu'elle	 lui
avait	entendu	donner	et	qui	semblait	la	poursuivre.

J'écoutais	 cette	 Espagnole	 avec	 un	 intérêt	 inconcevable,	 car	 son	 organe	 avait	 un	 accent
particulier,	 et	 le	 sentiment	 qui	 animait	 ses	 paroles	 tenait	 à	 une	 nuance	 si	 extraordinaire	 de
passion	que	tout	était	singulier	dans	ses	récits.

«Voilà,	me	dit-elle,	les	lettres	que	Tallien	écrivait	sur	moi	à	l'amie	qui	sans	le	savoir	m'a	fait	tant
de	peines.»	Je	rapporte	le	texte	même	de	cette	lettre.

TALLIEN	À	MADAME	MÉZIÈRE.

Alicante,	20	fructidor	an	XIII.

«Ce	n'est	point	 impunément,	ma	bonne	amie,	que	 l'on	est	malade	en	Espagne,	et	 les
convalescences	 y	 sont	 plus	 douloureuses	 et	 plus	 longues	 que	 les	 maladies.	 Ce	 que
j'éprouve	depuis	quatre	mois,	ce	sont	des	rechutes	continuelles.	Je	viens	d'en	éprouver
une	qui	m'a	mis	dans	un	état	de	faiblesse	 incroyable;	 je	ne	puis	plus	sortir,	même	en
voiture.	Mon	visage	est	couvert	d'un	érysipèle	qui	me	gêne	horriblement.

«J'ai	reçu	du	ministre	un	congé	illimité	pour	venir	rétablir	ma	santé	en	France.	Je	suis
si	 mal	 ici	 que	 j'en	 eusse	 profité	 de	 suite	 si	 je	 m'étais	 senti	 en	 état	 de	 supporter	 le
voyage;	mais	 je	suis	 loin	d'être	dans	cette	position.	D'ailleurs	 je	serais	obligé	de	faire
quarantaine,	et	je	tomberais	bientôt	dans	la	mauvaise	saison.	Cependant,	comme	je	suis
convaincu	 que	 je	 ne	 me	 rétablirai	 jamais	 ici,	 voici	 mon	 projet.	 Si	 les	 forces	 me
reviennent	 et	 que	 la	 quarantaine	 soit	 levée	 dans	 les	 premiers	 jours	 d'octobre,	 je	 me
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mettrai	en	route.	Je	me	rendrai	à	Montpellier	pour	y	consulter	un	célèbre	médecin	et
séjourner	 le	reste	de	 la	belle	saison	dans	 le	midi	de	 la	France.	 J'irai	ensuite	passer	à
Paris	trois	mois	pour	me	soigner,	et	au	printemps	prochain	je	me	rendrai	aux	eaux	qui
me	seront	ordonnées.	Si	au	contraire	je	suis	retenu	ici,	je	n'exécuterai	mon	plan	qu'au
mois	d'avril	prochain.	Je	te	dirai	d'ailleurs,	en	confidence,	que	ma	bourse	est	assez	mal
garnie:	 mon	 établissement	 de	 maison,	 ma	 maladie,	 ont	 commencé	 à	 me	 ruiner,	 et	 le
voyage	 de	 France	 m'achèvera;	 ce	 ne	 sera	 qu'en	 m'endettant	 que	 je	 pourrai	 le	 faire;
mais	pour	la	santé	il	faut	tout	sacrifier.	Ainsi	tu	vois,	mon	amie,	que	de	toute	manière
avant	 peu	 nous	 nous	 reverrons;	 ce	 sera	 pour	 moi	 un	 grand	 bonheur.	 J'espère	 te
retrouver	bien	portante	et	toujours	la	même	pour	moi.	Je	t'embrasse	bien	tendrement,
ma	chère	et	bonne	Adèle,	et	suis	pour	la	vie	ton	ami.

P	 S.	 «Bien	 des	 choses	 à	 tous	 mes	 amis	 et	 surtout	 au	 cher	 Loubeau,	 à	 Beauvoisin,	 à
Journal	et	à	Duchazal.»

Hélas!	 me	 disait	 la	 pauvre	 Inès,	 il	 se	 plaignait	 à	 cette	 maîtresse	 chérie	 des	 embarras	 et	 des
privations	dont	il	nous	enviait	le	bonheur	de	le	soulager.	Vingt	fois	ma	mère	(nous	étions	riches
alors),	vingt	fois	elle	a	prié,	stimulée	par	moi,	l'aimable	Français	de	permettre	qu'elle	fît	les	frais
de	sa	maison.	 Il	était	délicat	 jusqu'au	scrupule,	et	ne	voulut	même	jamais	rien	accepter.	«Non,
madame,	jamais	je	ne	l'oublierai»,	disait	Inès;	et	ses	regards	et	sa	voix	annonçaient	une	de	ces
douleurs	sans	fin,	semblables	à	celles	dont	je	portais	moi-même	le	germe	dans	mon	sein.

CHAPITRE	CXCIV.

L'officier	à	demi-solde	secouru.--Lettre	et	nouveau	bienfait	de	Talma.--Nouvel	essai	dramatique
dans	Jeanne	d'Arc.--Mes	premières	inspirations	littéraires.

Outre	mes	bonnes	Espagnoles,	j'eus	encore	le	bonheur	de	rencontrer	un	ami	de	tous	mes	amis,
un	 neveu	 de	 Bonnier,	 qui	 sut	 bien	 découvrir	 ma	 retraite,	 et	 qui,	 se	 rendant	 à	 Bruxelles,	 me
détermina	 facilement	 à	 faire	 route	 commune	 pour	 cette	 capitale,	 sorte	 de	 halte	 de	 toutes	 mes
courses.	Bonnier	ne	se	proposait	pas	d'y	faire	un	long	séjour:	venu	là	dans	l'intérêt	de	Boyer	de
Peyreleau,	 il	 s'occupait	 particulièrement	 du	 sort	 de	 son	 ancien	 chef,	 qui	 avait	 eu	 à	 fuir	 la
sentence	capitale	prononcée	contre	lui,	et	toujours	suspendue	sur	sa	tête.

Bonnier	 était	 las	 de	 la	 vie	 errante	 à	 laquelle	 le	 condamnaient	 les	 lois,	 le	 sort	 de	 ses	 amis,
l'épuisement	de	ses	ressources.	«J'hésite,	me	disait-il,	à	tout	ce	que	je	veux	entreprendre;	j'hésite
même	à	vivre.»

--«Quoi!	vous	écouteriez	une	indigne	faiblesse?	l'avenir	n'est-il	pas	là	comme	un	refuge?»

«--D'avenir!	 il	 n'y	 a	 en	 plus	 pour	 les	 proscrits.	 Je	 suis,	 ajouta-t-il,	 signalé	 sur	 le	 livret	 noir	 de
toutes	 les	 polices;	 je	 suis	 recommandé	 particulièrement	 aux	 Garnier,	 aux	 d'Ac...,	 et	 autres
surveillans	cosmopolites.»

--«D'Ac!	c'est	possible?

--«Oh!	vous	aussi	vous	y	êtes;	on	vous	serre	de	près:	lisez	une	petite	note	de	prudence	qu'on	m'a
donnée	chez	madame	Étienne	Rabaud.	Décidément	la	police,	pour	exister,	a	le	soin	de	nous	faire
passer	 toujours	 pour	 des	 séditieux.	 Nous	 faisons	 vivre	 la	 délation,	 et	 l'on	 nous	 fait	 mourir	 de
fatigues	et	de	chagrins.	Croyez-vous	que,	pour	la	disputer	aux	raisons	d'état,	la	vie	vaille	la	peine
d'être	gardée?»

--«Non;	mais	vous	savez	l'opinion	de	Napoléon	sur	le	suicide.»	Ce	seul	mot	de	souvenir	fut	plus
puissant	que	toute	ma	harangue.

Ce	jeune	et	brave	officier	me	raconta	qu'on	lui	avait	pris	sa	bourse	et	son	portefeuille.	Dans	l'une
il	y	avait	de	quoi	me	faire	vivre,	et	dans	l'autre	il	y	a	de	quoi	me	faire	fusiller	dix	fois	pour	une.

Bonnier,	seriez-vous	réellement	d'une	conspiration!	en	existerait-il	une?	lui	demandai-je	avec	un
ton	de	crainte	et	de	mécontentement.	Sa	réponse	franche	et	vive	me	rassura.--Conspirer!	et	pour
qui?	 pourquoi?	 pour	 quelque	 prince	 étranger?	 un	 soldat	 français	 ne	 se	 sépare	 pas	 ainsi	 de	 sa
nation;--pour	le	fils	de	l'homme	qui	nous	mena	si	souvent	à	la	victoire?	mais	il	est	aux	trois	quarts
autrichien.	Ah!	madame,	on	se	trompe	sur	nos	braves,	on	prend	leurs	regrets	de	la	victoire	pour
des	complots.	J'ai	mon	opinion,	mais	je	ne	prétends	l'imposer	à	personne.	Malgré	la	sincérité	de
cette	déclaration,	je	tremble	pour	mes	papiers.	Il	y	a	aujourd'hui	des	gens	si	habiles,	qui	font	si
bien	 la	conspiration,	qu'il	 faudrait	beaucoup	moins	de	notes	que	mon	portefeuille	n'en	contient
pour	se	 faire	de	 fort	beaux	états	de	service	auprès	des	puissances.	Pendant	ce	colloque,	 je	 fus
abordée	par	un	peintre	de	Bruxelles	que	j'avais	un	peu	connu,	qui	me	donna	de	fort	mauvaises
nouvelles	de	 la	plupart	de	nos	amis,	 tous	bien	 tourmentés	par	 l'ambassadeur	 français,	qui	 leur
portait	réellement	trop	d'intérêt.	Mais	à	ces	tristes	nouvelles	il	y	avait	une	compensation,	c'était
l'annonce	 d'une	 tournée	 de	 Talma	 dans	 le	 nord,	 et	 la	 certitude	 de	 sa	 présence	 à	 Calais,	 à
Boulogne,	à	Dunkerque.	Ce	nom	était	magique	sur	moi,	et	au	souvenir	de	tous	les	services	qu'il
m'avait	 rendus,	 je	 me	 sentis	 comme	 une	 nouvelle	 puissance	 de	 faire	 du	 bien;	 et	 dans	 mes
ressources	 déjà	 épuisées,	 je	 trouvai	 le	 moyen	 d'offrir	 encore	 quelque	 utile	 assistance	 à	 mon



compagnon	 d'exil.	 Je	 puisai	 courageusement	 dans	 ce	 qui	 me	 restait	 d'argent.	 J'étais	 sûre	 de
trouver	 ce	 qu'il	 me	 faudrait	 au	 besoin	 auprès	 de	 l'ami	 généreux	 dont	 on	 m'avait	 annoncé
l'arrivée.	Mais	ne	voulant	pas	abuser	de	cette	facilité	de	Talma	qui	m'était	connue,	je	lui	écrivis
que,	pour	dérouter	les	soupçons	qui	planaient	sur	le	but	de	mes	courses,	j'allais	devenir	reine,	et
donner	quelques	représentations	à	Calais	et	à	Boulogne,	et	que	je	le	priais	d'y	venir	pour	que	le
produit	de	son	talent	aidât	à	la	pacotille	de	quelques	malheureux.

Je	reçus,	courrier	pour	courrier,	1,200	fr.,	avec	une	lettre	toute	bonne,	tout	aimable,	toute	lui,	où
il	 me	 disait	 «que	 je	 faisais	 bien,	 qu'il	 fallait	 prendre	 l'emploi	 de	 Mlle	 Duchesnois,	 débuter	 par
Jeanne	 d'Arc,	 puis	 se	 lancer	 en	 même	 temps	 dans	 la	 Femme	 jalouse,	 sans	 oublier	 Sémiramis,
Phèdre	et	Gabrielle	de	Vergy,	où	vous	avez,	ma	chère	Saint-Elme,	des	momens	admirables.»	Je
cite	ces	paroles,	croyant	qu'après	avoir	si	 franchement	consigné	mes	disgrâces	dramatiques,	 je
puis	rapporter	ces	témoignages	de	talent	donnés	par	l'homme	qui	en	avait	un	si	inimitable.	Talma
m'exprimait	son	regret	de	ne	pouvoir	m'aider	de	sa	présence,	son	congé	étant	expiré;	mais	il	me
conseillait	positivement	de	reprendre	la	carrière	du	théâtre,	puisque	celle	des	grandeurs	m'était
fermée.	Sans	adopter	ce	projet,	je	mis	toujours	à	exécution	celui	de	jouer	six	représentations	tant
à	Boulogne	qu'à	Calais,	et	je	fus	chez	Bonnier,	très	joyeuse	de	pouvoir	remplacer	la	bourse	qu'il
avait	perdue,	l'engageant	à	partir	le	plus	tôt	possible,	ce	qu'il	résolut	de	faire	le	surlendemain.	Il
me	serait	bien	impossible	de	peindre	l'exaltation	de	sa	reconnaissance	à	la	lecture	de	la	lettre	de
Talma.

Fidèle	à	une	résolution	derrière	laquelle	je	voyais	quelques	secours	pour	des	malheureux,	je	me
rendis	 au	 noble	 théâtre	 pour	 m'entendre	 avec	 les	 artistes	 qui	 en	 composaient	 la	 troupe;	 je	 ne
parlerai	point	de	leur	composition:	comme	partout,	c'était	un	mélange	de	talent	et	de	médiocrité.
En	province,	l'opéra,	le	chant	ayant	seul	le	privilége	de	plaire	au	public,	la	pauvre	Melpomène	a
bien	de	la	peine	à	pouvoir	de	temps	en	temps	chausser	son	cothurne.	Au	lieu	d'une	tragédie,	on
ne	put	organiser	que	 la	déclamation	de	quelques	scènes.	 Je	choisis	dans	 la	 tragédie	de	 Jeanne
d'Arc	le	moment	où,	interrogée	par	le	duc	de	Bedfort,	la	jeune	héroïne	de	Vaucouleurs	lui	révèle
sa	naissance,	ses	visions	célestes,	ses	inspirations	guerrières.	Je	ne	saurais	attribuer	l'unanimité
des	applaudissemens	que	j'obtins,	dans	plusieurs	endroits	de	la	longue	tirade	du	rêve,	qu'au	bruit
qui	s'était	répandu	de	mon	intime	amitié	avec	Talma.	Enfin	j'eus	un	succès	complet,	surtout	dans
les	 imprécations	 contre	 les	 Anglais;	 et	 pourtant	 les	 Anglais	 étaient	 alors	 en	 faveur	 dans	 les
départemens	du	nord.

La	 soirée	 finit	 par	 la	 comédie	 des	 Femmes,	 de	 Dumoustier.	 J'y	 remplis	 aussi	 un	 rôle.	 Presque
toutes	les	actrices	étaient	jeunes	et	jolies,	et	la	pièce	parut	bonne.	Dans	la	scène	du	déjeuner,	où
toutes	 les	 femmes	 sont	 autour	 de	 Germeuil,	 tout	 à	 coup,	 par	 un	 de	 ces	 souvenirs	 qui	 nous
saisissent	comme	des	remords,	je	me	rappelai	avoir	vu	à	Lyon	mademoiselle	Contat	dans	le	rôle
de	madame	de	Saint-Clair.	Quelle	était	alors	ma	brillante	position,	quel	glorieux	nom	je	portais!
Involontairement	je	me	voyais	accompagnée	de	Moreau;	j'étais	à	la	scène	d'alors	beaucoup	plus
qu'à	celle	du	moment.	Ma	mémoire	ne	me	trahit	point,	mais	ce	fut	un	miracle.

Je	me	sentais	tout	au	fond	de	l'abîme	que	j'avais	placé	entre	ma	brillante	existence	passée,	mon
triste	présent,	mon	plus	triste	avenir;	je	rends	grâce	au	hasard	qui	voulut	bien	permettre	que	les
spectateurs	ne	souffrissent	pas	du	bouleversement	qui	venait	de	frapper	ma	pauvre	imagination.
La	 soirée	 rapporta	 moins	 de	 recette	 que	 d'applaudissemens,	 mais	 j'eus	 encore	 cependant	 lieu
d'être	 contente	 de	 mon	 oeuvre.	 Le	 directeur,	 M.	 Thuillier,	 se	 conduisit	 avec	 une	 grande
délicatesse:	 il	ne	voulut	point	prélever	 les	 frais,	quoiqu'ils	eussent	été	stipulés.	 J'avais	annoncé
l'intention	 de	 donner	 quelques	 autres	 représentations;	 mais	 les	 petites	 intrigues,	 les	 amours-
propres	jaloux,	se	retrouvent	dans	les	plus	chétives	réunions	dramatiques;	et	comme	je	n'enviais
nullement	la	place	de	la	première	reine	ou	coquette	du	Pas-de-Calais,	 je	pris	le	parti	de	couper
court	aux	terreurs	des	chefs	d'emploi	par	mon	départ.

Je	me	croyais	encore	bien	en	fonds,	mais,	en	faisant	mon	inventaire,	je	m'aperçus	que	j'avais	mal
compté,	et	que	j'étais	réduite	au	plus	décourageant	nécessaire.

J'attendais	des	lettres	de	madame	Étienne	Rabault,	du	père	de	Paula,	de	Cettini,	de	Mingrini	et
de	vingt	autres	personnes	encore;	aucun	signe	de	souvenir	ne	me	fut	donné.	Je	ne	suis	plus	utile,
me	 disais-je,	 on	 m'oublie;	 je	 puis	 donc	 maintenant	 m'appartenir	 à	 moi	 seule;	 et	 pourtant	 cette
idée	de	solitude,	cette	réflexion	d'égoïsme,	m'accablèrent	plus	que	mes	malheurs.	Il	me	sembla
que	la	dernière	illusion	de	ma	vie	m'était	enlevée,	puisque	je	ne	pouvais	plus	me	dévouer	à	ceux
que	j'aimais.	Mon	courage	m'abandonnait;	de	ce	jour	seulement	je	me	croyais	à	plaindre.

Dans	cet	état	de	mélancolie	et	presque	de	désespoir,	je	ne	trouvai	un	peu	d'adoucissement	à	mes
idées	qu'en	me	nourrissant	des	souvenirs	de	mon	album,	et	de	la	lecture	de	toutes	les	lettres	de
mon	 portefeuille.	 Mon	 imagination,	 ressaisissant	 avec	 délices	 ces	 trésors	 du	 passé,	 conçut	 la
pensée	de	mettre	en	ordre	toutes	ces	précieuses	notes.	Ma	plume,	obéissant	à	tous	les	sentimens
qui	m'agitaient,	fut	entraînée	à	une	sorte	de	brûlant	récit	de	toutes	les	impressions	du	passé.

Le	jour	me	surprit	au	milieu	d'un	travail	déjà	considérable,	que	je	relus	ensuite	comme	le	produit
d'un	rêve.	 J'avais	déjà	composé	quelques	nouvelles	à	une	époque	où	ces	délassemens	n'étaient
guère	que	de	simples	occupations	du	 loisir;	mais	cette	nuit	de	délire,	et	 les	pages	qu'il	m'avait
inspirées,	élevèrent	plus	haut	mon	ambition	littéraire.	Je	me	disais:	Si	un	peu	de	talent	pouvait
m'être	 échu	 en	 partage,	 si	 ce	 peu	 de	 talent	 pouvait	 suffire	 pour	 peindre	 beaucoup	 de	 gloire,
j'élèverais	un	monument	à	tout	ce	que	j'ai	connu,	aimé,	admiré	et	plaint.	Je	mis	un	soin	religieux
à	classer	ce	que	j'appelais	toutes	mes	époques...	Et	c'est	de	cette	nocturne	et	solitaire	méditation



que	date	pour	moi	non	pas	encore	la	pensée	d'une	carrière	littéraire,	mais	la	certitude	de	pouvoir
traduire	mes	 impressions.	C'est	dans	cette	disposition	d'esprit	que	 je	montai	en	diligence	pour
Boulogne,	et,	grâce	à	 la	malheureuse	versatilité	de	mon	humeur,	au	bout	d'une	demi-heure	de
séjour	j'étais	déjà	lancée	dans	d'autres	projets.

CHAPITRE	CXCV.

Nouvelle	tentative	dramatique	à	Boulogne.--Heureuses	rencontres.--M.	Almoth.--Don	Pedro,	fils
du	duc	Del...,	grand	d'Espagne.--Mon	passage	par	Paris.

Ma	vie	de	courses	commençait	à	me	peser,	comme	on	vient	de	le	voir,	et	je	croyais	que	Boulogne,
où	 j'espérais	 trouver	 quelque	 argent,	 bien	 nécessaire	 à	 ma	 gêne	 réelle,	 serait	 le	 terme	 de	 ces
promenades	 de	 ville	 en	 ville,	 qui	 n'avaient	 plus	 même	 pour	 objet	 le	 dévouement	 à	 des	 amitiés
dispersées	de	toutes	parts	et	partout	oublieuses.	Malgré	 la	pénurie	de	ma	caisse,	 je	m'installai
comme	d'ordinaire	dans	un	fort	bel	hôtel,	et	cette	espèce	d'imprudence	financière	(je	n'avais	pas
de	quoi	m'assurer	un	 loyer	de	 trois	mois)	devint	au	contraire	une	ressource	par	 les	rencontres
heureuses	qu'elle	me	procura.

En	entrant	dans	la	ville	je	vis	d'abord	annoncer	le	spectacle	extraordinaire	pour	le	lendemain	et
les	jours	suivans,	par	une	troupe	assez	forte	pour	la	tragédie;	je	cite	textuellement	le	programme.
J'allai	 droit	 au	 directeur	 lui	 offrir	 mes	 services;	 il	 les	 accepta,	 et	 en	 fut	 si	 joyeux	 qu'il	 m'offrit
immédiatement	 le	prix	des	 représentations	auxquelles	 je	 voudrais	 consentir.	 J'en	acceptai	une,
celle	du	surlendemain.

Je	 dus	 à	 cette	 nouvelle	 tentative	 dramatique,	 dont	 l'intrépide	 Jeanne	 d'Arc	 fit	 encore	 les	 frais,
quelque	chose	de	mieux	que	des	applaudissemens;	 les	 félicitations,	après	 le	spectacle,	de	deux
étrangers	 de	 distinction	 qui	 se	 trouvèrent	 dans	 les	 coulisses	 à	 la	 fin	 du	 spectacle:	 c'était	 M.
Almoth,	 Anglais	 fort	 instruit,	 petit	 vieillard	 façonné	 aux	 bonnes	 manières	 par	 de	 nombreux
voyages	et	un	long	séjour	à	Paris.	Le	second	était	don	Pedro	del	***,	fils	d'un	grand	d'Espagne,
obligé	de	vivre	loin	de	sa	patrie	comme	tous	ceux	que	dans	son	pays	on	avait	 inquiétés	comme
afrancesados.	Ce	fut	le	directeur	qui,	en	me	présentant	ces	messieurs	me	donna	brièvement	ces
détails	 pour	 m'engager	 à	 répondre	 à	 tout	 ce	 que	 sans	 doute	 il	 leur	 avait	 dit	 de	 moi.	 Je	 fus
expansive	et	polie	 comme	une	 reine	qui	 vient	d'être	 saluée	par	 son	peuple,	 et	qui	 sourit	 à	qui
l'approche	après	 les	acclamations	populaires.	Ces	deux	messieurs	offrirent	de	me	reconduire	à
mon	hôtel,	en	me	disant	qu'ils	l'occupaient	aussi	depuis	quelques	jours.	Cette	circonstance	toute
fortuite,	devint	l'un	des	incidens	les	plus	importans	de	ma	vie,	comme	on	va	voir.

Le	 ton	 respectueux,	 les	 manières	 affables	 et	 élégantes	 de	 ces	 étrangers,	 ne	 me	 firent	 trouver
aucun	 inconvénient	 à	 un	 déjeuner	 qu'ils	 me	 proposèrent	 pour	 le	 lendemain,	 en	 l'appelant	 une
cotisation	de	l'amitié.	Ce	petit	repas	avança	entre	nous	l'intimité.	L'Anglais	avait	entendu	parler
de	 moi,	 et	 sut	 habilement	 provoquer	 l'abandon	 de	 mes	 récits.	 À	 toutes	 mes	 scènes	 militaires
l'Espagnol	prenait	un	vit	intérêt,	et	il	redoubla,	de	la	part	de	mes	deux	auditeurs,	au	dénouement
d'une	vie	si	brillante,	qui	réduisait	au	rôle	d'une	reine	de	théâtre	une	femme	qui	avait	vu	de	si
près	les	trônes	réels	et	les	grandeurs	positives	de	la	terre.	Mes	deux	commensaux	se	disputèrent
le	plaisir	de	contribuer	à	me	faire	sortir	d'une	position	qui	ne	leur	paraissait	point	en	harmonie
avec	mes	antécédens,	comme	on	dit	aujourd'hui.

Le	bon	M.	Almoth	me	déclarait	qu'avec	ma	connaissance	des	langues,	mon	talent	de	lecture,	il	se
faisait	fort	de	me	créer	en	Angleterre	une	existence	honorable	d'abord,	lucrative	ensuite;	qu'un
célèbre	libraire	de	ses	amis	avait	procuré	presque	une	fortune	à	plus	d'un	émigré	français,	par
des	travaux	de	ce	genre	dans	la	haute	société;	que,	commanditaire	de	la	maison,	il	saurait	bien
lui	en	faire	une	loi.

Le	noble	Espagnol	parla	avec	plus	de	feu	des	avantages	que	je	trouverais	dans	sa	patrie.	Une	ère
nouvelle	commence	pour	la	Péninsule,	dit-il,	je	pars	immédiatement;	ma	famille,	mêlée	à	tous	les
événemens	politiques	de	la	régénération	espagnole,	me	donnera	accès	auprès	du	gouvernement.
Je	vous	ferai	connaître,	apprécier.	La	cour,	arrachée	aux	vieilles	influences,	va	offrir	des	chances
aux	ambitions	nouvelles.	Je	vous	réponds	de	vous	faire	obtenir	une	place	égale	à	tout	ce	que	vous
avez	 pu	 rêver	 de	 mieux,	 même	 dans	 cette	 loterie	 de	 l'empire,	 qui	 avait	 des	 lots	 pour	 tous	 les
talens	 et	 toutes	 les	 capacités.	 Et	 puis,	 d'ailleurs,	 si	 nous	 échouons	 de	 ce	 côté,	 vous	 pourrez
chercher	à	Madrid	 l'équivalent	de	ce	que	monsieur	vous	propose	à	Londres.	Un	gouvernement
libre,	dans	un	pays	où	les	lumières	ont	été	si	long-temps	étouffées	ou	concentrées	dans	le	clergé,
offrira	mille	débouchés,	puisque	l'éducation	deviendra	son	premier	moyen	de	succès.	Avec	votre
esprit,	avec	l'habitude	d'écrire,	les	relations	innombrables	que	vous	avez	eues,	on	peut	établir	à
Madrid	un	journal	rédigé	dans	les	principes	nouveaux,	et	dont	la	fortune	sera	rapide	comme	celle
des	 idées	 dont	 il	 saluera	 l'aurore.	 Tout	 bien	 considéré,	 je	 crois	 qu'une	 révolution	 est	 une
nouveauté	à	mille	faces,	et	surtout	à	mille	issues	pour	la	fortune.	Et	ne	fût-ce	qu'un	spectacle	que
vous	iriez	chercher	au	delà	des	Pyrénées,	n'y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	plus	poétique,	de	plus
attachant	 pour	 une	 imagination	 telle	 que	 la	 vôtre,	 que	 la	 résurrection	 d'un	 peuple?	 La	 fierté
castillane	 réveillée,	 et	 s'élançant	 vers	 un	 meilleur	 avenir,	 vous	 promet	 plus	 d'émotions	 que
l'orgueil	britannique	emprisonné	dans	les	ennuis	d'une	société	depuis	tant	de	siècles	classée	et
stationnaire.

Don	Pedro	m'offrait	de	l'extraordinaire,	M.	Almoth	du	régulier;	mon	choix,	on	le	pense	bien,	fut



bientôt	 fait.	 Je	 remerciai	 l'aimable	vieillard	de	ses	bontés,	 je	 lui	demandai	de	me	conserver	un
souvenir	 auquel	 je	 ne	 manquerais	 pas	 de	 me	 rappeler	 quelquefois.	 Je	 parlai	 avec	 tant
d'entraînement	 du	 besoin,	 après	 tant	 de	 chagrins,	 de	 les	 étourdir	 continuellement	 par	 une	 vie
active,	 que	 l'Anglais,	 malgré	 ses	 cheveux	 blancs,	 comprit	 mon	 choix,	 et	 ma	 naturelle	 et
irrésistible	prédilection	pour	 tout	 ce	qui	pourrait	m'arracher	 au	 sentiment	de	mes	peines,	 à	 la
solitude	de	mes	souvenirs,	enfin	au	poids	d'un	passé	qui	m'avait	 laissé	sans	ressources,	comme
sans	consolations.	Puissance	singulière	de	l'imagination!	un	froid	enfant	d'Albion,	un	homme	dont
les	 années	 avaient	 encore	 plus	 amorti	 les	 illusions,	 s'identifiait	 avec	 les	 folies	 de	 la
Contemporaine.	J'avoue	que	cet	accueil	d'un	vieillard	aux	impressions	qui	ne	sont	plus	de	son	âge
porte	je	ne	sais	quoi	d'aimable	et	de	touchant;	et	cette	espèce	de	renaissance	qu'il	éprouve	le	fait
toujours	aimer.

Le	bon	M.	Almoth	se	tourna	alors	vers	don	Pedro	et	lui	dit:	«Mon	cher,	songez	au	dépôt	que	je
vous	ai	 confié;	 songez	que	 dans	 tout	 ce	que	 je	 vous	 ferez	pour	madame,	 je	 serai	 de	moitié	 de
coeur	et	de	reconnaissance.»	Impatient	de	retourner	dans	sa	patrie,	l'Espagnol	me	demanda	si	je
ne	 voyais	 aucun	 obstacle	 à	 partir	 le	 lendemain.	 Aucun,	 lui	 répondis-je.	 En	 effet,	 dès	 le	 matin,
après	avoir	fait	nos	adieux	à	notre	bon	et	généreux	commensal,	qui	voulait	également	retourner
promptement	en	Angleterre,	nous	nous	mîmes	en	route	pour	Paris.

Qu'on	admire	ici	la	mobilité	de	mes	impressions,	et	l'incroyable	résolution	avec	laquelle	j'agite	et
dépense	ma	vie.	Absente	depuis	plusieurs	années	de	ma	patrie,	en	revoyant	ce	Paris	où	plusieurs
de	mes	amis	 exilés	 étaient	déjà	 revenus,	 je	 sentis	 comme	un	mouvement	 rétrograde	dans	mes
volontés:	 même	 malheureuse,	 il	 me	 semblait	 que	 je	 devais	 préférer	 la	 patrie	 à	 de	 nouvelles
courses.

Mais	don	Pedro	était	si	pressé	de	partir	de	la	capitale,	que	je	n'eus	pas	le	temps	de	rester	sous	le
poids	 du	 combat	 qui	 commençait	 à	 s'élever	 dans	 mon	 coeur.	 D'un	 autre	 côté,	 l'idée	 que	 si	 je
revoyais	 mes	 amis	 ils	 s'opposeraient	 à	 mes	 nouvelles	 aventures	 m'empêcha	 de	 me	 mettre	 en
contact	 avec	 eux.	 Mon	 coeur	 me	 disait	 bien	 que	 je	 devais	 à	 plusieurs	 les	 témoignages	 d'une
reconnaissance	qu'il	n'était	pas	dans	mon	caractère	de	leur	refuser;	mais	ma	tête,	incapable	de
supporter	le	conseil,	et	d'entendre	les	observations	de	la	raison,	me	représentait	aussi	l'embarras
de	ces	disputes	qui,	pour	être	affectueuses,	ne	sont	pas	moins	cruelles	à	subir.

Toutes	 réflexions	bien	 faites,	 si	 l'on	peut	 appeler	 réflexions	 les	bonds	 souvent	 contraires	de	 la
Contemporaine,	je	me	décidai	à	ne	voir	personne,	et	seulement	à	écrire	à	Talma,	en	m'arrangeant
encore	pour	que	ma	lettre	ne	lui	parvînt	qu'après	mon	départ.	Don	Pedro	commanda	les	chevaux
pour	le	lendemain	soir	de	notre	arrivée,	et	nous	partîmes	de	la	place	Vendôme	pour	les	Pyrénées.
La	rapidité	de	la	route	acheva	de	me	convaincre	de	l'excellence	de	ma	résolution,	et	le	caractère
affectueux	et	la	conversation	attachante	de	mon	compagnon	de	route	me	firent	arriver	à	Bayonne
n'ayant	plus	de	regrets,	et	déjà	avec	des	espérances.

CHAPITRE	CXCVI.

Arrivée	en	Espagne.--Séjour	à	Barcelone.--Moeurs	catalanes.--Portrait	du	général	Castagnos.--
Don	Felix	de	Villanova.--Le	galant	chanoine.

J'arrivai	à	Barcelone	au	mois	d'avril	1821.	J'avais	parcouru	fort	agréablement	les	quarante	lieues
de	 distance	 entre	 cette	 ville	 et	 Perpignan.	 Je	 descendis	 à	 l'hôtel	 de	 la	 Fontaine-d'Or,	 qui
mériterait	de	faire	pardonner	à	la	mauvaise	réputation	des	hôtelleries	espagnoles.	Don	Pedro	se
logea	 dans	 le	 même	 hôtel	 que	 moi,	 et	 continua	 naturellement	 son	 rôle	 de	 cavaliere	 servente.
Quoique	depuis	plusieurs	années	il	n'eût	point	résidé	à	Barcelone,	il	connaissait	parfaitement	la
ville,	et	plusieurs	de	ses	anciens	amis	 s'empressèrent	de	 le	visiter.	De	ce	nombre	étaient	MM.
Gironella	 et	 Dupré,	 pour	 lesquels	 j'avais	 aussi	 des	 lettres	 de	 recommandation	 données	 par	 M.
Almoth,	et	qui	nous	firent	doublement	bon	accueil.

Dès	le	lendemain	de	mon	arrivée	à	Barcelone,	je	reçus	de	M.	Gironella	une	invitation	pour	aller
dîner	à	sa	maison	de	campagne	située	à	Sarria,	à	une	lieue	à	peu	près	de	la	ville.	Sarria	est	un
fort	 joli	village	où	 les	habitans	de	Barcelone	ont	 leurs	maisons	de	plaisance,	et	où	 ils	reçoivent
leurs	amis	deux	fois	la	semaine.

J'avais	 toujours	ouï	dire	qu'en	Espagne	on	ne	 trouvait	aucune	des	commodités	de	 la	vie;	qu'on
juge	de	mon	étonnement	en	entrant	dans	une	maison	charmante,	qui	rappelait	le	luxe	de	Paris	et
le	 confortable	 de	 Londres.	 J'en	 témoignai	 ma	 surprise	 à	 D.	 Pedro,	 invité	 comme	 moi:	 «Vous
trouverez,	me	dit-il,	bien	d'autres	sujets	de	vous	étonner;»	et	l'attrait	d'une	société	brillante	vint
encore	compléter	l'illusion.

Mon	heureuse	étoile	plaça	auprès	de	moi	un	homme	dont	le	nom	a	retenti	dans	toute	l'Europe,	et
sert	 de	 date	 au	 premier	 revers	 éclatant	 que	 les	 armées	 de	 Napoléon	 aient	 essuyé	 sur	 le
continent;	c'était	le	général	Castagnos,	alors	capitaine	général	de	la	Catalogne,	où	il	était	adoré.
Sa	physionomie	vive	et	spirituelle,	autant	que	sa	conversation,	la	manière	facile	et	élégante	avec
laquelle	 il	 parlait	 le	 français,	 me	 l'auraient	 fait	 prendre	 pour	 un	 de	 nos	 grands	 généraux
voyageant	à	l'étranger,	si	le	titre	de	général,	que	tout	le	monde	lui	donnait,	et	celui	d'Excellence,
qu'il	recevait	de	quelques	personnes,	n'avaient	révélé	son	rang	et	son	nom.	Le	général	Castagnos
est	plus	communicatif	qu'un	Espagnol;	et	mis	au	courant	de	mon	caractère,	sans	doute,	et	de	mes



aventures,	 il	 me	 parla	 aussitôt	 des	 grands	 hommes	 de	 guerre	 que	 j'avais	 connus,	 et
particulièrement	de	Moreau,	dont	il	était	grand	admirateur.	Ce	fut	un	des	plus	doux	momens	de
ma	vie,	que	cette	espèce	d'apothéose	de	notre	gloire	faite	par	un	étranger	et	un	ennemi.

Après	le	dîner,	 les	hommes	sortirent	de	la	salle	à	manger	et	allèrent	fumer	leur	cigare;	car,	en
Catalogne,	 il	 n'est	 pas	 aussi	 commun	 que	 je	 l'ai	 vu	 en	 Andalousie,	 de	 voir	 cette	 cérémonie
commencer	 et	 s'achever	 devant	 les	 dames.	 Un	 seul	 homme	 resta	 avec	 nous;	 c'était	 un
ecclésiastique,	qui	me	demanda	en	français	assez	intelligible	si	j'irais	le	soir	entendre	Galli	et	la
Sala	dans	l'Italiana	en	Algieri.	Je	lui	répondis	que	je	n'avais	pas	formé	de	projets,	et	il	m'offrit	une
place	 dans	 une	 loge	 dont	 il	 était	 co-propriétaire.	 J'avais	 entendu	 dire,	 sans	 le	 croire,	 que	 les
prêtres	espagnols	fréquentaient	les	spectacles.	J'étais	au	moment	d'accepter,	lorsque	le	général
Castagnos	rentra	en	me	faisant	la	même	proposition.	L'ecclésiastique	me	dit	en	souriant:	«À	tout
seigneur	tout	honneur;	un	capitaine	général	doit	avoir	le	pas	sur	un	chanoine.	Mais	je	me	flatte
que	Son	Excellence	ne	trouvera	pas	mauvais	que	j'aille	faire	ma	cour	à	l'aimable	étrangère	dans
sa	loge?»	Je	m'empressai	de	remercier	le	général	Castagnos,	qui	nous	emmena	tous,	y	compris	le
galant	chanoine,	qui	redoubla	d'attentions	et	déjà	presque	de	soupirs;	ce	qui	lui	attira	quelques
plaisanteries	du	malin	général,	 dont	 je	ne	 compris	que	 le	 sens,	 parce	qu'il	 les	 lui	 adressait	 en
espagnol.	Le	nom	de	Dona	Dolores	revenait	souvent	dans	ces	propos,	et	me	frappa	au	point	que
je	crus	que	le	général	Castagnos	faisait	quelque	allusion	à	la	duègne	Doloride	de	Don	Quichotte.
Je	lui	en	demandai	l'explication,	et	j'appris,	à	la	grande	tranquillité	de	mon	amour-propre,	qu'en
Espagne	plusieurs	femmes	du	nom	de	Marie	portaient	aussi	celui	d'un	des	attributs	de	la	Vierge:
ainsi	 Dona	 Dolores	 voulait	 dire	 Marie	 des	 douleurs;	 Dona	 Concepcion	 Marie	 de	 la	 conception;
Dona	Pelar,	Marie	del	Pelar,	etc.

J'appris	en	outre	que	mon	chanoine	était	soupçonné	et	presque	convaincu	d'une	grande	intimité
avec	Dona	Dolores	M...,	qui	avait	dîné	avec	nous,	et	que	les	attentions	dont	j'étais	l'objet	avaient
paru	déplaire	à	cette	dame.	Quelque	idée	que	j'eusse	pu	me	former	en	Italie	du	peu	de	régularité
de	moeurs	d'une	partie	du	clergé,	et	quoique	j'eusse	entendu	souvent	faire	de	bons	contes	sur	ce
sujet	aux	officiers	qui	avaient	fait	la	dernière	guerre	d'Espagne,	je	ne	laissai	pas	que	de	trouver
assez	étrange	que,	dans	une	société	aussi	distinguée	que	celle	où	je	me	voyais,	on	parlât	comme
d'une	chose	toute	simple	d'une	liaison	de	cette	nature	entre	un	chanoine	et	une	dame	de	haute
qualité.

La	salle	était	entièrement	remplie,	et	je	pus	juger	par	le	premier	coup	d'oeil	que	je	jetai	sur	les
loges,	que	les	dames	catalanes	méritent	leur	réputation.	Le	général	Castagnos	me	fit	remarquer
Dona	Dolores	en	face	de	nous.	«Vous	verrez,	me	dit-il,	que	notre	chanoine	ne	tardera	pas	à	aller
la	joindre,	et	il	vous	sera	facile	de	vous	apercevoir	qu'il	aura	à	se	justifier	des	soins	qu'il	a	paru
vous	rendre,	car	la	dame	n'entend	pas	la	plaisanterie.»

Après	quelques	signes	d'impatience	très	significatifs,	notre	chanoine	prit	congé	de	nous,	et	nous
nous	aperçûmes	qu'il	 était	 accueilli	 par	une	bouderie,	 et	 relégué	dans	 le	 fond	de	 la	 loge,	 sans
doute	en	forme	de	pénitence	de	sa	conduite.

«Permettez-moi,	 dis-je	 au	 général,	 de	 vous	 témoigner	 mon	 étonnement	 de	 ce	 qui	 vient	 de	 se
passer	 sous	 mes	 yeux,	 et	 je	 dois	 juger	 que	 les	 exemples	 n'en	 sont	 pas	 rares,	 d'après	 le	 peu
d'importance	que	vous	semblez	y	attacher.»

«--Nos	moeurs	sont	entièrement	différentes	de	celles	des	autres	peuples.	Il	serait	beaucoup	trop
long	de	vous	en	expliquer	la	cause,	vous	la	trouverez	probablement	vous-même	si	vous	faites	un
long	 séjour	 en	 Espagne,	 surtout	 si	 vous	 visitez	 nos	 provinces	 méridionales.	 Notre	 clergé	 n'est
pas,	comme	en	France,	entièrement	séparé	de	la	vie	sociale.	L'opinion	publique	ne	lui	impose	pas
la	privation	des	plaisirs	que	donne	le	monde.	Nous	regardons	le	ministère	ecclésiastique	comme
une	profession.	Nos	prêtres	 sont	 très	 indulgens	et	nous	 font	 faire	notre	 salut	de	 la	manière	 la
plus	 aimable;	 nous	 sommes	 à	 notre	 tour	 indulgens	 par	 reconnaissance;	 je	 ne	 vous	 cache
cependant	 pas	 que	 je	 crains	 qu'un	 pareil	 état	 de	 choses	 ne	 puisse	 durer.»	 On	 verra	 bientôt
combien	étaient	exactes	les	prévisions	du	général	Castagnos.

J'ai	déjà	dit	que	j'étais	peu	sensible	aux	charmes	de	la	musique.	Le	général	eut	la	bonté	de	causer
avec	moi	pendant	toute	la	soirée,	et	j'avouerai	que	je	sentais	quelque	orgueil	à	cette	attention	du
vainqueur	de	Baylen.

La	maison	du	capitaine	général	devint	l'objet	de	mes	fréquentes	visites.	Une	sorte	de	sympathie
militaire	 me	 lia	 bientôt,	 à	 la	 suite	 de	 nos	 rencontres	 avec	 le	 jeune	 D.	 Félix	 Villanova,	 aide-de-
camp	du	général.	«Je	me	sens	attiré	vers	vous,	me	disait	souvent	ce	bouillant	Espagnol,	par	une
confiance	 qui	 me	 fait	 vous	 révéler	 sans	 préparation	 un	 mystère	 dont	 les	 moyens	 d'exécution
seulement	sont	encore	un	secret.	Il	s'agit	de	la	liberté	de	notre	patrie.	Quelque	chose	que	je	ne
puis	vous	expliquer	me	fait	espérer	que	vous	pouvez	y	concourir.	Il	est	possible,	ajouta-t-il,	qu'à
cette	grande	ambition	se	mêle	l'irrésistible	velléité	d'un	sentiment	plus	tendre	pour	un	complice
tel	que	vous.»

Dussé-je	en	rougir,	je	dois	confesser	que,	malgré	la	pensée	continuelle	de	mon	âge,	qui	m'avait
disposée	à	tous	les	doutes	et	à	toutes	les	réserves,	je	trouvai	quelque	plaisir	à	cette	déclaration
singulière,	 et	 cette	 compensation	 offerte	 à	 la	 politique	 par	 la	 galanterie	 me	 fit	 sourire	 aux
résolutions	du	 jeune	Espagnol.	 J'oubliai	un	moment	mes	malheurs	passés,	et,	 tête	baissée,	à	 la
manière	des	belles	dames	de	 la	Fronde,	 j'entrevis	 sans	effroi	ma	complicité	probable	dans	des
intrigues	politiques.	D.	Félix	me	quitta,	et	désirant	être	seule,	je	prétextai	un	grand	mal	de	tête,



dont	je	crois	que	D.	Pedro,	qui	vint	un	instant	me	visiter,	ne	fut	pas	la	dupe.

Le	lendemain,	je	me	levai	pensant	encore	à	ce	que	m'avait	dit	D.	Félix.	J'avais	eu	toute	la	nuit	son
image	 devant	 les	 yeux.	 D.	 Félix	 était	 doué	 d'une	 figure	 très	 expressive	 quoique	 irrégulière.	 D.
Félix	 revint,	 et	 m'aborda	 d'un	 ton	 à	 la	 fois	 familier	 et	 respectueux;	 il	 me	 parlait	 comme	 à	 un
complice,	 lorsqu'il	était	question	de	ses	projets	politiques,	et	avec	une	galanterie	 respectueuse
quoique	 très	 pressante,	 lorsqu'il	 voulait,	 disait-il,	 avoir	 un	 titre	 de	 plus	 à	 ma	 discrétion.	 Je
repoussais	 en	 riant	 cette	 partie	 de	 ses	 opinions	 libérales,	 mais	 je	 n'y	 parvenais	 efficacement
qu'en	le	remettant	sur	le	chapitre	des	conspirations;	ce	moyen	était	le	rempart	de	ma	vertu.	D.
Félix	 s'exaltait	 à	 un	 degré	 incompréhensible	 lorsqu'il	 parlait	 de	 la	 liberté	 de	 son	 pays;	 il
m'exaltait	 moi-même,	 et	 me	 mettait	 dans	 cet	 état	 que	 les	 dévots	 appellent	 quiétisme,	 où
l'imagination	 est	 absorbée	 par	 un	 ardent	 amour	 de	 Dieu.	 La	 partie	 physique	 de	 notre	 être	 est
comme	séparée	de	l'âme,	et	agit	de	tout	côté	sans	que	celle-ci	y	participe.	D.	Félix	me	rappelait
Oudet,	c'était	quelque	chose	de	ce	prestigieux	empire	exercé	par	une	âme	puissante	sur	une	âme
faible.

D.	Félix	s'étant	assuré	de	mon	consentement	et	de	ma	coopération,	me	confia	qu'il	allait	partir
pour	Valence,	ayant	eu	l'adresse	de	se	faire	donner	par	son	général	une	mission	pour	cette	ville,
où	l'appelaient	des	affaires	de	la	plus	haute	importance	pour	le	succès	des	plans	dont	il	était	un
des	agens	 les	plus	 actifs.	 Il	me	proposa	 de	 l'accompagner,	 et	 finit	 par	 l'exiger.	 Je	m'étais	 déjà
engagée	 avec	 D.	 Pedro,	 qui	 comptait	 se	 rendre	 à	 Madrid	 en	 passant	 par	 Sarragosse.	 D.	 Felix
voulut	non	seulement	que	 je	 rompisse	ce	voyage,	mais	encore	que	 je	gardasse	 le	plus	profond
secret	sur	nos	entretiens.	Je	n'étais	que	trop	disposée	à	me	séparer	de	D.	Pedro,	dont	la	présence
était	devenue	gênante	pour	moi	depuis	ma	liaison	avec	D.	Felix;	mais	il	m'en	coûtait	beaucoup	de
lui	 dire	 que	 j'allais	 partir	 pour	 Valence.	 Je	 proposai	 à	 D.	 Felix	 de	 mettre	 D.	 Pedro	 dans	 la
confidence	de	ses	projets.	Dieu	m'en	garde,	me	répondit-il,	la	coopération	d'un	homme	qui	a	trahi
une	fois	sa	patrie	nous	porterait	malheur.	Personne	ne	rend	plus	de	justice	que	moi	à	D.	Pedro.
Le	casque	vous	en	faites,	ainsi	que	mon	général,	me	donne	de	lui	la	plus	haute	idée,	mais	c'est	un
afrancesado,	 il	 a	 porté	 les	 armes	 contre	 son	 pays;	 il	 ne	 doit	 y	 avoir	 rien	 de	 commun	 entre	 un
soldat	de	la	liberté	et	un	traître.	Il	me	fut	impossible	de	le	faire	changer	de	sentiment,	et	je	fus
obligée	de	me	résigner	à	annoncer	à	D.	Pedro	que	je	passerais	par	Valence.	Je	fus	plusieurs	fois
tentée	de	partir	sans	le	voir,	et	de	m'excuser	par	une	lettre,	mais	j'avais	été	devinée;	et	un	matin,
comme	j'étais	occupée	à	réfléchir	sur	la	nouvelle	situation	dans	laquelle	le	sort	semblait	encore
me	jeter,	D.	Pedro	entre	dans	ma	chambre;	son	air	ordinairement	grave	était	plus	mélancolique
que	de	coutume.	Eh	bien!	me	dit-il,	vous	voilà	 lancée	dans	 le	mouvement	qui	se	prépare.	Vous
êtes	enrôlée	sous	les	bannières	des	mécontens.	Je	ne	saurais	vous	approuver,	non	que	je	blâme	le
but,	mais	j'en	vois	les	obstacles.	D.	Felix	ne	vous	quitte	plus;	et	je	parierais	que	vous	êtes	initiée	à
tous	ses	secrets.	Je	ne	chercherai	point	à	les	pénétrer,	ils	sont	en	Espagne	ceux	de	tout	le	monde.
Le	général	seul	ignore	ou	feint	d'ignorer	le	rôle	que	joue	D.	Felix.	Si	vous	me	permettez	de	vous
donner	 un	 conseil,	 je	 vous	 engagerai	 à	 aller	 attendre	 l'explosion	 à	 Madrid;	 elle	 sera	 moins
dangereuse,	 à	 moins	 toutefois,	 me	 dit-il	 en	 souriant,	 que	 vous	 n'ayez	 vous-même	 un	 rôle	 actif
dans	 le	drame.	 J'en	 serais	affligé,	parce	que	vous	ne	pouvez	manquer	de	commettre	beaucoup
d'imprudences.	 Mes	 compatriotes,	 que	 vous	 n'avez	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 juger,	 ne
ressemblent	en	 rien	aux	autres	peuples	de	 l'Europe.	Le	sang	africain,	 long-temps	mêlé	avec	 le
sang	espagnol,	se	fait	encore	reconnaître	en	eux.

Je	vis	bien	que	le	moment	était	venu	de	parler	franchement	à	D.	Pedro;	et	profitant	de	la	force
que	me	donnait	un	petit	mouvement	d'humeur	causé	par	ses	dernières	paroles.	J'ai	changé	d'avis,
lui	dis-je	assez	sèchement;	je	passerai	par	Valence	pour	me	rendre	à	Madrid.	J'ajoutai,	d'un	ton
plus	doux:	Mon	intention	était	de	vous	proposer...	À	ces	mots	il	m'interrompit,	et	me	dit:	Je	vous
entends,	le	sort	en	est	jeté,	vous	partez	avec	D.	Felix.	Je	n'essaierai	point	de	vous	dissuader;	je
sais,	 par	 ce	 que	 vous	 m'avez	 raconté	 des	 aventures	 de	 votre	 vie,	 que	 vos	 décisions	 sont
irrévocables.	 Je	 me	 sépare	 de	 vous	 avec	 un	 vif	 regret:	 j'ai	 l'espoir	 que	 vous	 ne	 vous
compromettrez	pas:	de	mon	côté	je	pars	demain	pour	Sarragosse.	Je	me	rendrai	à	Madrid	dans
quelques	 mois.	 J'éprouverai	 une	 grande	 satisfaction	 si	 vous	 voulez	 bien,	 à	 votre	 arrivée	 dans
cette	capitale,	me	faire	prévenir,	si	j'y	suis	moi-même,	ou	m'écrire	à	Sarragosse.	J'aime	à	croire
qu'il	vous	sera	agréable	de	me	donner	de	vos	nouvelles	jusqu'à	cette	époque,	et	de	recevoir	des
miennes.	D.	Pedro	s'attendrit	en	me	parlant	ainsi.	 J'étais	moi-même	fort	émue;	 il	prit	ma	main,
qu'il	baisa	tendrement,	et	sortit	à	l'instant.	J'espérais	le	revoir,	mais	j'appris	une	heure	après	qu'il
était	allé	coucher	à	deux	lieues	de	Barcelone	sur	la	route	de	Sarragosse.

Quoique	 sérieusement	 affligée	 du	 départ	 de	 D.	 Pedro,	 je	 me	 sentais	 soulagée	 par	 son
éloignement,	 tant	me	pèse	toute	espèce	d'inquisition,	même	celle	de	 l'amitié.	 Je	ne	pouvais	me
dissimuler	que	j'obéissais	à	une	influence,	à	un	entraînement	pour	D.	Felix,	qui,	pour	n'être	pas
de	 l'amour,	 n'en	 était	 pas	 moins	 comme	 irrésistible.	 Mes	 réflexions	 commençaient	 à	 devenir
pénibles,	 lorsque	D.	Félix	entra,	en	m'annonçant	que	 le	départ	était	 fixé	pour	 la	nuit	même,	et
qu'une	 calèche	 à	 deux	 mules	 nous	 conduirait	 jusqu'à	 Reus,	 où	 un	 colleras	 nous	 attendait.	 Je
représentai	à	D.	Félix	que	je	ne	pouvais	me	dispenser	de	prendre	congé	du	général	Castagnos,	et
des	personnes	auxquelles	j'avais	été	présentée.	Il	m'engagea	à	le	faire	dans	la	soirée,	mais	à	ne
pas	dire	que	je	partais	avec	lui.	Il	me	quitta,	et	je	sortis	moi-même	peu	de	temps	après	pour	aller
prendre	 congé	 du	 capitaine	 général,	 que	 je	 ne	 trouvai	 point	 chez	 lui.	 Je	 me	 décidai	 à	 aller	 lui
rendre	visite	au	 théâtre,	où	 il	était	 tous	 les	soirs.	 J'allai,	en	attendant	 l'heure	du	spectacle,	me
promener	sur	le	bord	de	la	mer,	dans	le	joli	faubourg	de	Barcelonette,	bâti	hors	des	murs	de	la
ville.	J'y	rencontrai	le	chanoine	dont	j'ai	parlé,	avec	Dona	Dolores;	elle	me	fit	un	accueil	très	froid,
jusqu'à	ce	que	 j'eusse	annoncé	mon	départ	pour	 le	 lendemain.	Dès	ce	moment,	cette	dame	 fut



extrêmement	polie	avec	moi,	et	 sur	ce	que	 je	 lui	dis	que	mon	 intention	était	d'aller	au	 théâtre
pour	prendre	congé	du	général	Castagnos,	elle	s'offrit	fort	obligeamment	à	m'y	conduire	dans	sa
voiture,	 ce	 que	 j'acceptai.	 Les	 femmes	 sont	 toujours	 généreuses	 quand	 elles	 cessent	 d'être
jalouses.	Je	me	rendis	immédiatement	dans	la	loge	du	capitaine	général,	qui	parut	surpris	de	mon
départ,	 et	qui	me	demanda	 tout	bas	et	en	souriant,	 si	 je	partais	 seule.	 Je	 lui	 répondis	avec	un
d'embarras,	qui	ne	fut,	je	crois,	aperçu	que	de	lui	seul,	que	peut-être	j'aurais	un	compagnon	de
voyage.	Dans	ce	moment	D.	Félix	entra,	et	 je	sentis	que	je	rougissais.	Il	ne	fit	que	remettre	un
papier	 au	 général,	 et	 sortit	 immédiatement.	 J'allais	 sortir	 aussi,	 mais	 le	 général	 me	 retint,	 en
m'engageant	à	attendre	que	la	première	pièce	fût	finie,	pourvoir	danser	le	bolero	et	le	fandango,
dont	 il	 supposait	 que	 je	 n'avais	 aucune	 idée.	 Ce	 spectacle	 en	 effet	 était	 nouveau	 pour	 moi.	 Je
saluai	le	général	après	que	le	bolero	fut	terminé.	Il	m'engagea	poliment	à	lui	écrire	lorsque	je	me
rendrais	 à	 Madrid,	 afin	 qu'il	 pût	 m'envoyer	 des	 lettres	 pour	 quelques	 uns	 de	 ses	 amis	 de	 la
capitale.	 Il	 ne	 m'en	 offrait	 pas,	 dit-il,	 pour	 Valence,	 attendu	 qu'il	 y	 connaissait	 fort	 peu	 de
personnes.

CHAPITRE	CXCVII.

Voyage	à	Valence.--Le	général	Milans.--Déjeuner	à	la	Chartreuse	d'Ara-Cali.--Don	Vicente.--
Souvenir	du	maréchal	Suchet.--Les	moines	napoléonistes	et	constitutionnels.

Je	rentrai	chez	moi	pour	faire	mes	préparatifs	de	départ,	ignorant	encore	à	quelle	heure	D.	Félix
viendrait	me	chercher.	J'eus	terminé	mes	apprêts	en	peu	de	temps,	et	à	minuit	précis	j'entendis
une	 voiture	 s'arrêter	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel.	 D.	 Félix	 monta,	 suivi	 d'un	 soldat	 qui	 lui	 servait	 de
domestique,	pour	prendre	mes	effets;	 ils	 furent	chargés	en	quelques	minutes,	et	nous	partîmes
par	une	nuit	superbe.	Pleine	des	sentimens	de	 la	plus	haute	estime	pour	 le	général	Castagnos,
j'interpellai	 vivement	 D.	 Félix	 sur	 le	 sort	 qu'on	 lui	 réservait,	 lui	 rappelant	 (ce	 qui	 n'est	 jamais
inutile	avec	les	gens	à	innovations)	que	la	reconnaissance	est	toujours	un	devoir.

«Le	général	est	l'honneur	même,	il	sera	respecté.»

Quand	D.	Félix	eut	achevé	la	confidence	de	ses	projets,	je	lui	demandai	en	quoi	je	pouvais	y	être
mêlée.

--«Voici	 votre	 utilité,	 et	 vous	 êtes	 trop	 généreuse	 pour	 nous	 la	 refuser.	 Notre	 triomphe	 en
Espagne	 était	 assuré	 bien	 avant	 votre	 arrivée;	 notre	 partie	 était	 liée	 pour	 en	 accroître	 et	 en
affermir	 les	développemens;	mais	en	entendant	parler	de	vous	et	en	vous	voyant,	 il	m'est	venu
une	idée	qui	a	séduit	tous	mes	amis:	j'ai	proposé,	dans	une	de	nos	réunions	secrètes,	de	me	faire
présenter	chez	vous,	et	d'essayer	de	vous	mettre	dans	nos	intérêts.

«--Mais	dans	quel	but?	repris-je.

«--Vous	allez	 le	voir.	Nous	avons	dans	notre	parti	une	foule	de	timides	adhérens,	qui	craignent
l'intervention	des	puissances	étrangères;	nous	n'avons	encore	pu	 les	 rassurer	entièrement.	 J'ai
imaginé	 que	 si	 je	 pouvais	 vous	 inspirer	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l'intérêt,	 vous	 pourriez,	 par	 la
connaissance	 que	 vous	 avez	 de	 la	 France,	 de	 l'Europe	 même,	 nous	 indiquer	 des	 appuis
extérieurs,	et	de	ces	 influences	particulières	qui	nous	serviraient	de	 lien	ensuite	avec	quelques
gouvernemens	eux-mêmes.	Je	ne	comptais	pas	beaucoup	sur	votre	consentement,	je	vous	l'avoue,
mais	il	s'est	joint	en	moi	un	autre	motif,	dont	je	ne	vous	expliquerai	pas	la	nature	par	des	fadeurs
qui	ne	sont	point	dans	mon	caractère.	Est-ce	un	sentiment	de	tendresse	qui	m'a	attiré	vers	vous,
ou	est-ce	un	amour-propre	caché	dans	les	replis	de	mon	coeur	qui	m'a	fait	souhaiter	d'attacher	à
la	cause	que	je	sers	l'amie	des	grands	capitaines?»	Don	Félix	se	tut,	et	je	restai	comme	pétrifiée
par	cette	communication.	Je	ne	puis	pas	dire	que	ce	fut	de	regret	de	m'être	mise	en	voyage	avec
un	homme	d'une	si	vive	imagination;	on	est	si	disposé	à	céder	aux	qualités	qui	sympathisent	avec
les	nôtres.	Je	me	recueillis	un	moment,	et	je	répondis:	«Mon	cher	don	Félix,	vous	vous	êtes	ouvert
à	moi	sans	trop	savoir	ce	que	vous	faisiez;	de	mon	côté,	j'ai	reçu	vos	confidences	avec	la	même
facilité	de	caractère;	ni	l'un	ni	l'autre	ne	s'en	repentira,	j'espère,	et	nous	n'avons	pas	entièrement
perdu	notre	enjeu.	Contentez-vous	pour	le	moment	d'un	très	vif	intérêt	que	je	porte	au	succès	de
votre	entreprise.	J'ai	passé	ma	vie	à	respirer	de	la	gloire,	de	l'ambition,	du	bonheur	des	autres.»

Le	jour	commençait	à	poindre.	Nous	avions	dépassé	Molien	del	Rey,	et	laissé	à	droite	la	route	de
Sarragosse	pour	prendre	celle	de	Valence.	Nous	changeâmes	de	mules,	et	nous	entrâmes	dans	la
soirée	à	Reus,	où	nous	descendîmes	dans	la	maison	de	don	Pedro	Milans,	qui	s'est	rendu	célèbre
dans	 la	 dernière	 guerre	 d'Espagne.	 Le	 maître	 de	 la	 maison,	 bon	 Catalan,	 déjà	 avancé	 en	 âge,
nous	accueillit	avec	une	cordialité	 toute	hospitalière.	Don	Félix	dit	quelques	mots	en	catalan	à
don	 Pedro	 Milans,	 qui	 durent	 le	 prévenir	 singulièrement	 en	 ma	 faveur;	 car	 ce	 brave	 homme
s'approcha	 à	 l'instant	 de	 moi,	 et,	 me	 prenant	 la	 main,	 il	 m'adressa	 en	 langue	 catalane	 un
compliment	que	je	compris,	grâce	à	la	vivacité	d'un	oeil	espagnol.	Le	bon	M.	Milans	me	parlait
souvent,	 et	 je	 ne	 savais	 que	 lui	 répondre.	 Un	 ecclésiastique	 là	 présent	 essayait	 de	 me	 parler
français,	 mais	 ce	 français-là	 était	 moins	 intelligible	 encore	 que	 de	 l'espagnol.	 Enfin	 don	 Félix,
voyant	mon	embarras,	me	prévint	que	l'ecclésiastique,	qui	se	nommait	don	Vicente,	parlait	 fort
bien	l'italien.	Un	peu,	me	dit	celui-ci	avec	modestie;	et	certes	il	aurait	pu	dire	benissimo,	car	son
accent	 était	 aussi	 pur	que	 celui	 d'un	Toscan.	 Je	m'aperçus	qu'il	 était	 initié	 aux	 secrets	de	don
Félix;	quoi	qu'un	peu	moins	exalté,	il	n'en	était	pas	moins	ferme	dans	son	opinion,	qu'il	raisonnait
un	peu	plus.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	faire	une	question	qui	était	tout	au	moins	inconsidérée.



Je	m'avisai	de	lui	demander	si	la	révolution	de	l'Espagne	ne	serait	pas	nuisible	à	la	religion.

«Vous	êtes,	me	dit-il,	dans	 l'erreur;	vous	pensez	à	 tort	que	 la	 religion	est	 incompatible	avec	 la
liberté.	 Vous	 croyez	 aussi	 que	 nos	 réformes	 ont	 pour	 but	 d'anéantir	 la	 religion	 catholique;
détrompez-vous,	madame,	tel	n'est	pas	notre	dessein.	Si	quelques	abus	se	sont	introduits	dans	la
religion,	 si	 l'ambition	du	clergé	 l'a	 fait	 intervenir	 trop	 souvent	dans	 les	 choses	 temporelles,	 ce
n'est	que	par	oubli	de	l'Évangile.	La	république	est	aussi	bien	dans	l'Évangile	que	la	monarchie;
on	peut	être	bon	catholique	sous	toutes	les	formes	de	gouvernemens.»

Les	 discours	 de	 don	 Vicente	 firent	 sur	 moi	 beaucoup	 plus	 d'impression	 que	 l'enthousiasme
irréfléchi	 de	 don	 Félix.	 Je	 sentis	 naître	 en	 moi	 une	 sorte	 d'estime	 pour	 des	 réformateurs	 qui
mettaient	 leurs	 innovations	sous	 la	protection	de	 l'Évangile:	 tant	 il	est	vrai	que	 la	vertu	est	en
toutes	choses	le	meilleur	des	argumens!	et	si	dans	ce	moment	on	eût	exigé	de	moi	les	plus	grands
sacrifices	pour	le	succès	des	desseins	de	don	Vicente	et	de	ses	amis,	je	n'aurais	rien	refusé.

Le	lendemain	on	vint	m'éveiller	de	bonne	heure	pour	la	messe	des	voyageurs,	que	devait	réciter
don	Vicente.	La	prière,	on	 le	sait,	a	souvent	consolé	mon	âme.	Quoique	élevée	dans	 la	religion
protestante,	 il	m'était	 souvent	arrivé	de	m'unir	aux	 fidèles	dans	 les	 temples	catholiques.	On	se
rendit	donc	à	la	chapelle	où	don	Vicente	célébra	la	messe	et	donna	aux	assistans	la	bénédiction
divine,	 dont	 je	 retins	 ma	 part	 avec	 autant	 de	 foi	 que	 le	 plus	 fervent	 catholique.	 Après	 cette
cérémonie	nous	montâmes	dans	un	coche	de	Colleras,	don	Vicente,	don	Félix,	un	officier	appelé
don	 Luiz	 et	 moi.	 Les	 coches	 de	 Colleras	 sont	 des	 voitures	 à	 quatre	 places	 où	 l'on	 est	 assez
commodément;	 elles	 sont	 attelées	 de	 six	 mules.	 Tout	 cela	 est	 conduit	 par	 un	 cocher	 principal
nommé	 mayoral;	 un	 postillon	 appelé	 zayal,	 ancien	 mot	 arabe	 qui	 veut	 dire	 jeune	 garçon,	 est
chargé	de	diriger	les	mules;	ce	garçon	est	presque	toujours	à	pied,	courant	à	côté	des	mules.	Ces
animaux,	quand	ils	sont	bien	dressés,	obéissent	à	la	voix,	comme	le	soldat	le	mieux	instruit	obéit
au	commandement	de	son	sergent.	Le	mayoral	parle	constamment	à	ses	mules,	les	excitant	par
leurs	noms	de	coronela,	capitana,	golendrina,	etc.	Lorsqu'on	voyage	de	cette	manière,	avec	des
relais	on	parcourt	en	peu	de	temps	des	distances	incroyables.	On	cite	un	voyage	de	M.	Ouvrard
fait	de	cette	manière	en	quarante	et	quelques	heures	de	Bayonne	à	Madrid.	Nous	ne	fîmes	pas	de
tels	 prodiges,	 parce	 que	 nous	 n'avions	 que	 trois	 relais	 jusqu'à	 Valence.	 Don	 Félix	 nous	 fit
détourner	de	la	route	afin	de	visiter	la	célèbre	chartreuse	d'Ara-Coeli,	ayant	d'ailleurs	à	parler	au
père	procureur	du	couvent,	qui	était	un	des	plus	ardens	partisans	de	la	révolution.

Nous	 fûmes	 reçus	 par	 le	 père	 procureur,	 qui	 parut	 ravi	 de	 la	 visite	 de	 don	 Félix	 et	 de	 don
Vicente.	Il	y	eut	quelques	difficultés	pour	permettre	à	une	femme	l'entrée	de	la	chartreuse,	mais
l'intervention	 de	 don	 Vicente,	 qui	 alla	 solliciter	 cette	 permission	 du	 supérieur,	 leva	 tous	 les
obstacles;	et	la	Contemporaine,	après	avoir	vu	des	champs	de	bataille,	put	comparaître	dans	un
monastère.

En	visitant	le	réfectoire,	nous	trouvâmes	un	déjeuner	presque	splendide	servi	en	maigre,	et	dont
le	 père	 procureur	 fit	 les	 honneurs	 avec	 beaucoup	 d'aisance.	 Il	 nous	 raconta	 que	 pendant	 la
guerre	 de	 l'indépendance,	 après	 la	 prise	 de	 Valence,	 le	 couvent	 avait	 été	 vendu	 comme	 bien
national,	mais	que	les	religieux	durent	au	maréchal	Suchet,	dont	le	nom	à	Valence	n'est	prononcé
qu'avec	vénération,	la	conservation	de	tout	le	mobilier	du	couvent	qui	leur	fut	partagé,	ainsi	que
les	fonds	que	lui	père	procureur	avait	dans	sa	caisse.	«Que	Dieu	bénisse	cet	 illustre	guerrier!»
s'écria	le	père	procureur.	Don	Félix	dit	au	bon	père	que	je	connaissais	le	maréchal	Suchet;	que
j'avais	été	l'amie	de	Moreau	et	de	Ney,	et	que	j'avais	parlé	plus	d'une	fois	à	Napoléon.	À	ce	nom
magique,	 le	père	procureur	se	 leva	en	signe	d'admiration	et	d'hommage.	Le	bon	religieux	était
tenté	de	baiser	le	bas	de	ma	robe:	«Nous	l'avons	combattu,	s'écria-t-il,	mais	nous	l'avons	admiré!
Plusieurs	de	nos	pères	n'ont	cessé,	depuis	sa	chute,	de	faire	commémoration	de	lui	dans	le	saint-
sacrifice	de	la	messe,	et	prient	encore	pour	lui	tous	les	jours:	le	monde	ne	l'a	pas	connu,	et	n'a
senti	qu'après	sa	chute	la	perte	irréparable	qu'il	avait	faite.	Si	cet	homme	prodigieux	était	encore
sur	le	trône	de	France,	la	malheureuse	Espagne,	qui	lui	pardonne	les	maux	de	l'invasion,	parce
qu'elle	reconnaît	aujourd'hui	qu'il	a	été	trompé,	ne	se	trouverait	pas	dans	la	situation	déplorable
où	elle	est.	Nous	aurions	fini	par	nous	entendre,	et,	soit	qu'il	nous	eût	rendu	Ferdinand,	soit	qu'il
eût	 laissé	 son	 frère	 sur	 le	 trône	 d'Espagne,	 nous	 ne	 serions	 pas	 maintenant	 entrés	 dans	 une
révolution	dont	 les	bons	Espagnols	 se	voient	 réduits	à	courir	 les	chances	pour	 secouer	 le	 joug
intolérable	qui	nous	accable.»

Je	vis	que	le	père	procureur	n'était	pas	un	des	moins	chauds	conjurés,	et	que	son	ardent	amour
pour	 Napoléon	 avait	 pour	 motif	 principal	 le	 mécontentement	 que	 lui	 causait	 le	 régime	 de
l'Espagne.	 Nous	 prîmes	 congé	 de	 lui,	 et	 nous	 partîmes	 pour	 Valence	 où	 nous	 arrivâmes	 dans
l'après-midi.

CHAPITRE	CXCVIII.

Valence.--M.	et	Mme	Pared...--Arrestation	de	don	Félix.--Le	bon	Gitano.--Madrid.--Premier	aspect
de	cette	capitale.

Arrivés	à	Valence,	nous	descendîmes	chez	M.	Pared...,	ami	et	confident	des	projets	de	don	Félix.
Madame	Pared...	paraissait	elle-même	 initiée	dans	 tous	 les	secrets,	de	sorte	qu'après	quelques
minutes	 de	 complimens,	 la	 plus	 grande	 confiance	 régna	 entre	 nous.	 Cependant,	 comme	 la
politique	 menaçait	 d'occuper	 ces	 messieurs,	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 me	 proposa	 une



promenade,	 et	 j'acceptai.	 Suivies	 de	 deux	 laquais,	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 l'Alaméda.	 Cette
promenade,	d'une	longueur	extraordinaire,	n'est	autre	chose	que	le	chemin	de	Valence	à	la	mer.
On	 y	 a	 planté	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 doubles	 contre-allées	 d'orangers,	 de	 palmiers	 et	 de
peupliers	d'Italie.	Au	moment	où	nous	arrivâmes,	je	me	crus	transportée	aux	Champs-Élysées	de
la	fable.	Mon	illusion	venait	de	ce	que	dans	 les	belles	soirées	d'été,	 les	 femmes	des	artisans	et
même	de	 la	bourgeoisie	 viennent	 respirer	 le	 frais	 à	 l'Alaméda,	 vêtues	d'une	 simple	 tunique	de
mousseline	blanche,	serrée	seulement	autour	du	cou,	et	qui	descend	jusqu'aux	pieds.

Malgré	une	absence	de	deux	grandes	heures,	nous	 trouvâmes	nos	messieurs	 aussi	 occupés	de
leurs	affaires.	MM.	Luitz	et	Pared...	prirent	congé	de	nous,	après	quoi	nous	nous	retirâmes	dans
nos	 appartemens.	 Le	 lendemain	 matin,	 don	 Talliani	 et	 D.	 Vicente	 me	 firent	 demander	 la
permission	d'entrer	chez	moi;	il	était	à	peine	huit	heures,	mais	dans	ces	climats,	l'heure	est	très
légale	 pour	 entrer	 chez	 une	 femme.	 D.	 Félix	 m'apprit	 que	 D.	 Louis	 était	 parti	 le	 matin	 pour
Murcie,	et	que	lui-même	partirait	le	lendemain	pour	Alicante,	d'où	il	reviendrait	dans	cinq	ou	six
jours	au	plus	tard.	Pendant	ce	temps-là,	me	dit-il,	vous	voudrez	bien	agréer	D.	Vicente	pour	votre
cavalier.	 Amusez-vous,	 ajouta-t-il,	 pendant	 que	 je	 vais	 veiller	 aux	 grands	 intérêts	 qui	 me	 sont
confiés;	à	mon	retour,	j'aurai	probablement	à	vous	communiquer	des	choses	importantes,	et	peut-
être	à	vous	demander	des	conseils.

D.	Félix	sortit	et	me	laissa	avec	D.	Vicente,	qui,	à	travers	sa	gravité	habituelle,	laissait	percer	un
air	 de	 satisfaction	 qui	 me	 frappa	 et	 dont	 je	 lui	 demandai	 la	 cause.	 Vous	 avez,	 me	 répondit-il,
«deviné	juste,	madame,	je	suis	on	ne	peut	plus	satisfait	de	l'entrevue	que	j'ai	déjà	eue	avec	deux
de	mes	amis,	avant	que	vous	ne	fussiez	éveillée.	Tout	va	bien.»

Je	 n'avais	 pas	 le	 projet	 de	 faire	 un	 long	 séjour	 à	 Valence,	 et	 il	 me	 tardait	 que	 D.	 Félix	 revînt
d'Alicante,	pour	lui	déclarer	que	je	voulais	me	rendre	à	Madrid.	Il	revint	au	bout	de	six	jours.	Je
passai	 ce	 temps	 dans	 la	 société	 de	 madame	 Pared...	 Le	 matin	 son	 mari	 venait	 chez	 moi	 et	 s'y
entretenait	 avec	 D.	 Vicente,	 du	 grand	 objet	 qui	 les	 occupait	 exclusivement.	 Ils	 paraissaient
persuadés	l'un	et	l'autre	que	mon	voyage	en	Espagne	avait	une	grande	importance	politique;	et
plus	je	cherchais	à	les	en	dissuader,	plus	ils	le	croyaient.

D.	Félix	arriva	le	soir	même;	il	me	parut	très	satisfait	de	son	voyage.

Il	sortit	pour	une	affaire	pressante,	mais	ne	revint	pas;	notre	inquiétude	devint	extrême,	quand
déjà	 fort	avant	dans	 la	nuit,	un	gitano	se	présenta	chez	M.	Pared...;	 il	apportait	un	billet	de	D.
Félix,	conçu	en	ces	termes:	Le	parti	ennemi	m'a	fait	assaillir;	j'ai	été	un	moment	entre	les	mains
d'Elio;	mais	j'ai	été	délivré	par	nos	fidèles.	Je	suis	en	sûreté	à	deux	lieues	d'ici.	Le	porteur	de	ce
billet	vous	servira	de	guide	pour	vous	conduire	à	Madrid,	où	nous	nous	retrouverons.

Je	pris	une	décision	sur-le-champ;	mais	j'insistai	pour	voir	D.	Félix	avant	mon	départ.	M.	Pared...
et	D.	Vicente	me	firent	comprendre	que	cela	était	impossible,	mais	ils	me	firent	espérer	que	pour
peu	que	je	fisse	diligence,	 je	pourrais	rejoindre	D.	Félix	à	San	Clémente,	dans	la	Manche,	pour
continuer	 avec	 lui	 le	 voyage	 jusqu'à	 Madrid.	 Yusef	 loua	 un	 calesin	 et	 deux	 bonnes	 mules.	 Je
quittai	mes	hôtes	de	Valence,	après	bien	des	témoignages	d'intérêt	et	d'amitié.

Le	lendemain,	à	l'ouverture	des	portes,	 je	sortis	de	Valence,	et	 je	pris	 la	route	de	Madrid.	Mon
brave	gitano,	étendu	sur	le	brancard	à	mes	pieds,	me	racontait	ses	campagnes;	nous	arrivâmes
en	six	 jours	à	San	Clémente,	où	 je	 trouvai	pour	 la	première	 fois	un	gîte	humain,	mais,	malgré
l'industrieuse	 activité	 de	 Yusef,	 je	 ne	 pus	 rien	 apprendre	 de	 D.	 Félix.	 Nous	 arrivâmes	 enfin	 à
Madrid,	 moins	 fatigués	 que	 je	 ne	 m'attendais	 à	 l'être;	 grâces	 aux	 soins	 de	 Yusef,	 qui	 trouva
moyen	 de	 m'épargner	 une	 foule	 de	 désagrémens	 auxquels	 n'échappent	 dans	 ces	 voyages	 de
l'intérieur	 de	 l'Espagne	 que	 les	 personnes	 qui	 voyagent	 à	 grands	 frais,	 et	 avec	 leurs	 propres
relais.	 Je	 descendis	 à	 l'auberge	 de	 la	 Fontaine	 d'or,	 située	 dans	 une	 des	 plus	 belles	 rues	 de
Madrid,	près	de	la	place	célèbre,	qu'on	appelle	La	puerta	del	Sol,	rendez-vous	de	tous	les	oisifs
de	 la	capitale.	Mon	premier	soin	fut	d'envoyer	Yusef,	qui	connaissait	parfaitement	Madrid,	à	 la
découverte,	pour	avoir	des	nouvelles	de	D.	Félix.	Il	n'apprit	rien	ce	jour-là,	et	je	me	couchai	peu
de	 temps	 après	 mon	 arrivée.	 Le	 lendemain	 matin	 de	 bonne	 heure	 j'envoyai	 les	 lettres	 de
recommandation	 et	 de	 crédit,	 dont	 m'avait	 muni	 M.	 Pared...;	 et	 deux	 heures	 après	 je	 reçus	 la
visite	de	M.	Wismann,	chef	d'une	maison	anglaise,	établie	à	Madrid.	Il	me	remit	une	lettre	à	mon
adresse,	qu'il	avait	reçue	le	matin	même.	Elle	était	de	D.	Félix,	qui	m'écrivait	d'une	petite	ville	de
la	Manche.	Il	s'excusait	de	n'avoir	pu	passer	par	San	Clémente,	et	m'annonçait	sa	très	prochaine
arrivée.	 M.	 Wismann	 me	 demanda	 si	 je	 comptais	 faire	 quelque	 séjour	 à	 Madrid;	 et	 sur	 ma
réponse	affirmative,	il	m'engagea	à	me	loger	ailleurs	qu'à	l'auberge,	et	se	chargea	obligeamment
de	me	chercher	un	 logement	décent.	À	Madrid	comme	à	Londres,	plusieurs	propriétaires	sous-
louent	des	appartemens	meublés.	En	effet,	dès	le	jour	même,	j'occupai	dans	la	belle	rue	d'Alcala
un	appartement	de	la	meilleure	tenue.

Tous	 ces	 arrangemens	 domestiques	 une	 fois	 pris,	 j'attendais	 avec	 impatience	 l'arrivée	 de	 don
Félix.	Il	arriva	enfin,	et	vint	me	témoigner	une	satisfaction	que	je	ressentais	également;	car	je	ne
l'avais	pour	ainsi	dire	pas	revu	depuis	Valence.	Don	Félix	me	 félicita	sur	mon	 logement	qui	 lui
parut	fort	bien	disposé,	quoique,	me	dit-il,	il	se	fût	attendu	à	ce	que	nous	logerions	ensemble.	Je
lui	 fis	 sentir	 que	 les	 convenances	 ne	 permettaient	 pas	 que	 je	 me	 misse,	 pour	 ainsi	 dire,	 en
ménage	 avec	 une	 personne	 et	 de	 son	 âge	 et	 de	 ses	 habitudes.	 J'ajoutai	 que,	 bien	 que	 je
m'intéressasse	vivement	au	succès	de	ses	desseins,	dans	la	persuasion	où	j'étais	qu'ils	n'avaient
que	l'ardent	amour	de	son	pays	pour	mobile,	je	ne	voulais,	au	moins	en	apparence,	avoir	l'air	d'y
prendre	la	moindre	part.	Cette	déclaration	ne	lui	plut	pas;	mais	après	quelques	observations	de



ma	 part,	 où	 perçait	 peut-être	 malgré	 moi	 la	 preuve	 d'un	 vif	 attachement,	 il	 se	 rendit,	 mais	 en
ajoutant	qu'il	comptait	toujours	sur	moi	si	l'occasion	se	présentait	de	rendre	un	grand	service	à
sa	cause.	Nous	changeâmes	de	discours,	et	je	lui	demandai	s'il	se	proposait	de	rester	long-temps
à	 Madrid:	 Jusqu'au	 bout,	 me	 dit-il.	 Et	 l'impétueux	 jeune	 homme	 se	 répandait	 en	 espérances
infinies	sur	la	régénération	de	l'Espagne,	devenue	depuis	si	fatale	à	ses	partisans.

Je	 n'avais	 pas	 écrit	 à	 don	 Pedro	 depuis	 notre	 séparation;	 je	 réparai	 cette	 impardonnable
négligence	 par	 la	 lettre	 la	 plus	 affectueuse.	 La	 réponse	 de	 don	 Pedro	 était	 bienveillante,	 mais
avec	restriction.	Il	y	a	danger	pour	vous,	me	disait-il,	avec	la	personne	qui	vous	accompagne;	au
nom	du	ciel,	ne	vous	compromettez	pas.	Permettez	que,	pour	vous	 rendre	 le	 séjour	de	Madrid
plus	sûr,	je	vous	adresse	à	don	Joseph	A...,	l'un	des	premiers	avocats	de	la	capitale;	je	lui	annonce
votre	visite.	Je	ne	doute	pas	qu'il	ne	vous	prévienne	et	n'aille	vous	offrir	ses	services.	Si,	comme
je	 le	 présume,	 vous	 êtes	 curieuse	 d'observer	 le	 peuple	 que	 vous	 êtes	 venue	 visiter,	 vous	 en
trouverez	l'occasion	dans	la	maison	de	don	Joseph	qui	reçoit	beaucoup	de	monde...

Ma	 première	 entrée	 dans	 la	 société	 se	 fit	 cependant	 chez	 M.	 Wismann,	 qui	 me	 présenta	 à	 sa
famille.	Mme	Wismann	recevait	principalement	les	négocians	étrangers	établis	à	Madrid,	et	qui
formaient	 entre	 eux	 une	 espèce	 de	 colonie.	 On	 s'occupait	 beaucoup	 de	 politique	 dans	 cette
maison	que	fréquentaient	aussi	plusieurs	membres	du	corps	diplomatique,	dont	M.	Wismann	était
le	banquier.	Les	opinions	du	maître	de	la	maison	étaient	fort	libérales,	mais	on	n'y	conspirait	pas.
Je	m'aperçus	en	général	que	dans	 la	capitale	 la	conspiration	avait	un	autre	caractère	que	dans
les	provinces.	Il	y	avait	moins	de	mystère.

Je	 voulus,	 en	 profitant	 des	 lettres	 d'introduction	 que	 j'avais	 reçues	 de	 don	 Pedro,	 étudier	 des
moeurs	 si	 nouvelles	 pour	 moi.	 L'Espagne,	 plus	 qu'aucun	 autre	 pays,	 avait	 conservé	 une
physionomie	particulière,	quelque	chose,	 si	 je	puis	m'exprimer	ainsi,	de	primitif,	que	 je	n'avais
observé	ni	en	Italie	ni	en	Allemagne,	où	la	population	des	capitales	se	rapproche	plus	ou	moins
dans	 les	goûts	 et	dans	 les	habitudes	de	 celle	de	Paris.	Cependant	 ce	n'était	 point	de	 la	même
manière,	et,	sauf	la	classe	relativement	peu	nombreuse	qui	partout	se	donne	à	elle-même	le	titre
de	 bonne	 compagnie,	 il	 y	 avait	 dans	 les	 coutumes	 et	 dans	 les	 usages	 habituels	 de	 la	 vie	 des
différences	notables	que	 je	n'avais	point	remarquées	dans	 les	autres	grandes	villes	de	 l'Europe
que	j'avais	habitées.

J'envoyai	la	lettre	de	don	Pèdre	à	don	Joseph	A...	qui,	dès	le	lendemain,	vint	me	visiter	et	m'offrir
sa	maison;	cette	expression	officielle	donne	en	Espagne,	chez	la	personne	qui	l'adresse,	tous	les
droits	 d'une	 présentation	 dans	 toutes	 les	 règles.	 Celui	 ou	 celle	 qui	 en	 est	 l'objet	 est,	 dès	 ce
moment,	 ce	 qu'on	 appelle	 visita	 de	 casa,	 c'est-à-dire,	 qu'il	 est	 de	 toutes	 les	 fêtes,	 bals	 ou
assemblées	qui	se	donnent	dans	la	maison,	sans	avoir	besoin	d'autre	invitation	qu'un	avis	verbal.

Don	Joseph	A...	recevant	beaucoup	de	monde,	il	y	avait	tous	les	soirs	chez	lui,	après	l'heure	de	la
promenade,	 une	 tertulia	 habituelle,	 et	 deux	 fois	 la	 semaine	 une	 assemblée	 beaucoup	 plus
nombreuse.

Don	Joseph	A...	était	fort	instruit,	et	quoique	toutes	les	études	de	sa	vie	eussent	été	dirigées	vers
la	 jurisprudence,	 il	 avait	 beaucoup	 de	 littérature,	 et	 sa	 conversation	 était	 fort	 intéressante.
J'aimais	 à	 lui	 entendre	 raconter	 les	 anecdotes	 du	 temps	 du	 Prince	 de	 la	 Paix	 qu'il	 avait	 été	 à
même	de	bien	connaître,	ayant	eu	une	liaison	fort	intime	avec	le	chanoine	don	J.	Duro,	confident
de	ce	célèbre	favori,	et	avec	la	comtesse	de	C...	qui	exerçait	la	même	influence	sur	le	chanoine
que	celui-ci	sur	son	patron.

CHAPITRE	CXCIX.

Confidences	de	D.	J.	A...	sur	le	Prince	de	la	Paix	et	les	moeurs	espagnoles	sous	son	ministère;	les
salons	de	la	haute	société	de	Madrid.--Portrait	du	général	Zayas.--Audiences	mystérieuses	du	roi.-

-Ferdinand	VII.

Parmi	les	faits	curieux	que	me	racontait	don	Joseph	A...	sur	cette	époque,	je	me	bornerai	à	une
légère	 esquisse	 de	 l'état	 dans	 lequel	 la	 faveur	 du	 Prince	 de	 la	 Paix	 avait	 plongé	 la	 société	 en
Espagne.	Pour	se	faire	une	idée	de	la	corruption	espagnole	à	cette	époque,	il	faudrait	rassembler
les	doubles	 images	de	 la	 régence	et	du	directoire,	et	encore	 l'histoire	de	France	n'aurait	peut-
être	pas	le	prix	de	l'immoralité.

L'amour	de	la	reine	pour	don	Manuel	Godoy,	Prince	de	la	Paix,	et	l'inconcevable	aveuglement	de
Charles	 IV,	 avaient	 réellement	 mis	 le	 sceptre	 des	 Espagnols	 aux	 mains	 de	 ce	 favori.	 La	 haine
publique	 lui	était	une	recommandation,	 le	pouvoir	pas	autre	chose	qu'une	caisse	de	plaisirs,	et
une	source	de	caprices	désordonnés	et	nouveaux.	La	passion	pour	les	femmes	dominait	chez	lui
toutes	 les	 autres.	 Sûr	 de	 son	 empire	 sur	 le	 roi,	 il	 ne	 ménagea	 plus	 la	 reine,	 et	 il	 entretint
publiquement	 une	 maîtresse	 qu'il	 avait,	 dit-on,	 épousée,	 ce	 qui	 ne	 l'empêcha	 pas	 d'obtenir	 la
main	d'une	princesse	de	la	famille	royale,	nièce	du	roi.	Il	ne	cessa	pas	de	fréquenter	dona	Pepa
Turo,	la	maîtresse	dont	j'ai	parlé,	qu'il	logea	magnifiquement	dans	le	Retiro,	résidence	royale,	et
dont	il	eut	des	enfans	auxquels	passèrent	les	titres	les	plus	magnifiques	de	la	monarchie.

Le	Prince	de	la	Paix	habitait	alternativement	la	capitale	et	les	maisons	de	plaisance	où	résidait	le
roi.	Sa	cour	était	plus	nombreuse	que	celle	du	monarque;	tous	les	jours,	de	onze	heures	à	midi,



accouraient	dans	ses	palais	une	 foule	 innombrable	de	personnes	de	 toutes	 les	classes,	 jalouses
d'obtenir	un	regard.	Là,	on	voyait	confondus	pêle-mêle	 les	grands	d'Espagne,	 les	généraux,	 les
magistrats,	les	prélats,	les	moines,	les	plébéiens,	les	duchesses	et	les	courtisanes.	Les	plus	jolies
femmes	 de	 l'Espagne	 accouraient	 à	 ce	 bazar	 de	 la	 fortune.	 On	 passait	 même	 les	 mers	 pour
prendre	part	à	ce	concours	de	 la	beauté;	on	venait	d'Amérique	exposer	ses	charmes	au	prince
roi,	et	on	remportait,	à	la	suite	de	quelques	complaisances,	les	meilleurs	emplois	des	colonies.	Il
y	 en	 avait	 pour	 les	 maris,	 pour	 les	 frères	 et	 pour	 les	 amans.	 Je	 n'oserais	 pas	 raconter	 à	 mes
lecteurs	le	trait	suivant,	si	don	Joseph	A...	ne	m'avait	assuré	en	avoir	été	le	témoin	avec	plus	de
mille	autres	personnes.

La	 marquise	 de	 ...,	 encore	 vivante	 en	 1822,	 sollicitait	 depuis	 long-temps	 une	 audience
particulière	du	Prince	de	la	Paix	sans	pouvoir	l'obtenir.	Elle	la	dut	enfin	aux	sollicitations	et	aux
importunités	dont	elle	accabla	le	chanoine	Duro	et	la	comtesse	de	C...;	son	but	était	d'intéresser
le	prince	à	une	affaire	d'une	haute	importance	pour	sa	fortune,	en	essayant	sur	lui	le	pouvoir	de
ses	charmes.	Son	audience	 fut	 indiquée	quelques	momens	avant	 l'heure	à	 laquelle	 le	prince	se
montrait	à	ses	courtisans	dans	les	vastes	salons	du	palais.	La	marquise	entra	dans	son	cabinet	en
traversant	la	foule	déjà	réunie,	y	resta	à	peine	un	quart	d'heure,	et,	chiffonnant	ses	falbalas	que
le	prince	avait	respectés,	affecta	de	sortir	dans	un	désordre	qui	pût	lui	donner	l'étrange	relief,	et
l'honneur	si	scandaleusement	poursuivi	par	les	plus	grandes	dames,	d'avoir	excité	les	désirs	du
satrape.	 Le	 bruit	 de	 cette	 aventure,	 que	 tout	 le	 monde	 crut	 réelle,	 ne	 tarda	 pas	 à	 venir	 aux
oreilles	 du	 prince,	 qui	 la	 démentit,	 et	 qui	 fut	 cru	 d'autant	 plus	 facilement	 qu'on	 savait	 qu'il
n'aurait	pas	mis	le	moindre	scrupule	à	l'avouer.

Je	passe	sous	silence	un	bon	nombre	d'autres	anecdotes	que	je	sus	de	la	bouche	de	don	Joseph
A...	 et	 qui	 m'intéressaient	 alors,	 parce	 que	 j'avais	 occasion	 de	 voir	 souvent	 plusieurs	 des
personnages	qui	y	avaient	joué	un	rôle.

Je	 fus	 présentée	 par	 don	 Félix	 à	 la	 baronne	 de	 C...,	 parente	 du	 général	 Castagnos.	 Sa	 maison
réunissait	 la	plus	haute	société	de	Madrid.	 J'y	 fus	parfaitement	bien	accueillie.	Le	 ton	de	cette
maison,	à	quelques	nuances	nationales	près,	était	celui	de	la	très-bonne	compagnie	de	Paris.	Je
fus	frappée	d'un	usage	que	je	n'avais	pas	trouvé	aussi	généralement	répandu	dans	la	société	de
don	Joseph	A...	Presque	toutes	 les	femmes	se	tutoyaient	entre	elles;	 j'en	demandai	 l'explication
au	spirituel	général	Zayas,	habitué	de	la	maison,	et	qui	se	fit	mon	chevalier	dès	le	premier	jour	de
mon	introduction	chez	 la	baronne	de	C...	 Il	me	dit	que	les	grands	d'Espagne	se	tutoyaient	tous
entre	 eux,	 et	 que	 les	 titulos	 de	 castelli,	 qui	 sont	 après	 eux	 la	 première	 noblesse	 du	 royaume,
suivaient	cet	exemple	pour	s'assimiler	autant	que	possible	à	la	première	classe	de	la	nation.

Le	 général	 Zayas	 est	 né	 à	 la	 Havane;	 il	 avait	 été	 prisonnier	 en	 France,	 où	 il	 fut	 traité,	 par	 le
gouvernement	impérial,	plus	sévèrement	que	ses	compagnons	d'infortune,	ayant	subi	une	longue
détention	à	Vincennes.	Après	la	restauration	il	resta	quelque	temps	à	Paris,	et	en	avait	conservé
un	souvenir	très	agréable.	Instruit	par	don	Félix	de	mes	liaisons	avec	Moreau	et	avec	Ney,	il	me
mettait	souvent	sur	ce	chapitre,	et	la	manière	dont	il	me	parlait	de	ce	dernier	ne	contribua	pas
peu	à	m'inspirer	une	estime	qui	donna,	pendant	quelque	 temps,	de	 l'ombrage	à	don	Félix,	 qui
m'en	témoigna,	non	de	l'humeur,	car	cet	excellent	jeune	homme	n'en	eut	jamais	avec	moi,	mais
de	la	tristesse.	Il	cessa	bientôt	de	s'en	plaindre,	et	je	ne	tardai	point	à	apprendre	la	cause	de	ce
changement.	 Don	 Félix,	 qui	 sacrifiait	 tout	 au	 triomphe	 de	 ses	 opinions	 politiques,	 témoigna
autant	d'attachement	au	général	Zayas,	qu'il	avait	manifesté	d'éloignement	quand	il	sut	que	ce
général	était	constitutionnel.

J'entendais	 dire	 tous	 les	 jours	 à	 une	 foule	 de	 personnes	 qu'elles	 avaient	 été	 à	 la	 cour.	 Je
demandai	au	général	Zayas	ce	que	cela	signifiait:	 j'appris	que	ce	qu'on	appelait	aller	à	 la	cour
était	tout	simplement	se	présenter	le	dimanche	dans	les	salons	du	roi	à	midi,	que	personne	n'en
était	exclu	pourvu	qu'il	portât	un	uniforme,	ou	un	habit	à	la	française,	qu'en	Espagne	on	appelait
traje	diplomatico.	Si	vous	voulez	voir	le	roi	et	lui	parler,	me	dit	le	général	Zayas,	il	n'y	a	rien	de
plus	facile;	faites	demander	au	capitaine	des	gardes,	ou	au	premier	gentilhomme	de	la	chambre
de	service,	une	audience	qui	n'est	jamais	refusée,	et	prenez	le	premier	prétexte	qui	vous	passera
par	 la	 tête;	 sa	 majesté	 vous	 accueillera	 très	 bien.	 Cependant,	 si	 vous	 tenez	 à	 obtenir	 quelque
distinction	 personnelle,	 adressez-vous	 particulièrement	 au	 duc	 d'A...,	 qui	 est	 l'intermédiaire
officiel	des	présentations	intimes.	Je	ne	me	proposais	pas	de	suivre	ce	conseil;	mais	don	Félix,	à
qui	 j'en	parlai,	me	pressa	de	voir	 le	duc	d'A...,	et	 lui	écrivit	sur-le-champ	en	mon	nom	pour	 lui
demander	un	rendez-vous.	Le	duc	ne	me	fit	pas	attendre	 long-temps	sa	réponse,	car	 il	vint	 lui-
même	au	moment	où	je	me	disposais	à	sortir	pour	aller	à	la	promenade.	Ce	seigneur	passait	pour
le	confident	des	promenades	nocturnes	que	Ferdinand	faisait	de	temps	en	temps.	Je	le	remerciai
de	sa	politesse,	d'autant	qu'il	ignorait	le	motif	du	rendez-vous	que	je	lui	demandais;	mais,	comme
il	était	 fort	galant	et	accoutumé	à	ce	que	 les	femmes	s'adressassent	à	 lui	pour	obtenir,	par	ses
entremises,	quelque	grâce,	il	s'imagina	que	j'avais	plus	que	des	vues	politiques	sur	son	maître;	et
rien	ne	me	parut	plaisant	comme	l'air	d'importance	que	se	donnait	ce	noble	duc	pour	un	office
dont	personne	ne	lui	enviait	le	triste	honneur.	Pendant	les	fadeurs	de	l'ennuyeux	gentilhomme,	je
trouvai	un	prétexte	d'audience,	et	même	un	prétexte	sérieux	et	réel:	je	me	rappelai	une	ancienne
affaire	de	créances	hollandaises	sur	l'Espagne,	dont	j'avais	les	titres	dans	mes	papiers.	Je	dis	au
duc	d'A...	que	je	voulais	présenter	un	placet	à	ce	sujet.	Le	duc	m'assura	de	son	exactitude,	de	son
empressement,	et	même	de	la	gracieuseté	du	souverain.

Peu	 de	 temps	 après,	 j'eus	 la	 visite	 de	 don	 Félix,	 auquel	 je	 racontai	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer
entre	le	duc	d'A...	et	moi.	«Oh!	oh!	me	dit-il,	notre	ci-devant	jeune	homme	est	vif;	il	faut	qu'on	lui
ait	parlé	de	vous,	et	qu'il	en	ait	déjà	parlé	plus	haut.»



--«Peut-être	la	police...»

--«Il	est	nécessaire	que	vous	éclaircissiez	ces	soupçons.	Rendez-vous	demain	au	palais,	et	parlez
au	 roi.»	Et	 comme	 je	 faisais	quelques	objections,	don	Félix	me	 répondit:	 «Ferdinand	VII	est	 le
plus	accessible	des	souverains.»	J'en	eus	la	preuve	le	lendemain;	car,	m'étant	rendue	au	palais	à
l'heure	indiquée,	je	fus	introduite	par	un	officier	supérieur	dans	une	grande	salle,	où	je	vis	plus
de	 vingt	 personnes.	 Une	 personne	 qui	 sortit	 d'une	 pièce	 attenante	 à	 celle	 où	 j'étais	 vint	 me
demander	si	je	venais	de	la	part	de	son	excellence	M.	le	duc	d'A...	Sur	ma	réponse	affirmative,	je
fus	 conduite	 dans	 un	 grand	 cabinet,	 dont	 la	 porte	 entr'ouverte	 me	 laissa	 voir	 le	 roi,	 qui,	 en
passant	dans	la	première	salle,	parla	tour	à	tour	aux	personnes	qui	y	étaient	réunies.	Peu	après	le
duc	 d'A...	 vint	 me	 joindre;	 et,	 s'asseyant	 à	 côté	 de	 moi:	 «Le	 roi,	 me	 dit-il,	 est	 favorablement
prévenu;	il	sait	qui	vous	êtes:	vous	avez	des	amis	ardens,	mais	indiscrets.	Sa	majesté	est	très	bien
disposée	pour	vous.»	Je	ne	comprenais	rien	à	ce	discours,	et	j'allais	en	demander	l'explication	au
duc	 lorsque	 je	 fus	 interrompue	 par	 l'arrivée	 du	 roi	 lui-même,	 que	 je	 ne	 reconnus	 pas	 d'abord,
parce	qu'il	avait	quitté	l'uniforme	qu'il	portait.	Il	était	vêtu	de	noir,	et	me	parut	assez	bel	homme,
et	d'une	physionomie	expressive.	Le	duc	se	retira	et	me	laissa	avec	sa	majesté,	qui	me	dit	en	très
bon	français:	«A...	m'a	parlé	de	toi;	nous	te	connaissons,	beau	masque:	je	me	ferai	rendre	compte
de	 la	créance	que	 tu	réclames.	Mais	Madrid,	comment	est-il	vu	par	 la	maligne	Française?	Que
dit-on	 de	 moi	 à	 Paris?	 Comptes-tu	 rester	 encore	 quelque	 temps?»	 Je	 fus	 tout	 étourdie	 de	 ce
tutoiement,	signe	de	la	grandeur	royale,	singulier	privilége	de	la	souveraineté,	qui	se	trouvait	le
même	 que	 le	 symbole	 de	 l'égalité	 pour	 nos	 sans-culottes.	 Je	 ne	 fus	 pas	 moins	 interdite	 des
brusques	et	innombrables	questions	du	monarque	castillan.»	Sire,	répondis-je	en	balbutiant,	j'ai
sollicité	l'honneur	d'être	présentée	à	votre	majesté,	pour	lui	demander...»

--«C'est	bon,	c'est	bon;	A...	se	mêlera	de	cela;	parlons	d'autre	chose.	Est-il	vrai	que	tu	aies	reçu
des	confidences	de	Napoléon?»

--«Sire,	votre	majesté	paraît	avoir	reçu	beaucoup	de	renseignemens	sur	mon	compte;	mais	elle
me	permettra	de	lui	faire	observer	qu'ils	peuvent	n'être	pas	fort	exacts.»

--«Oh!	que	si:	j'ai	mes	correspondances	à	Paris.	Je	sais	tout,	puisque	je	sais,	quant	à	toi,	simple
particulière,	 tes	 relations	 avec	 Moreau	 et	 avec	 le	 maréchal	 Ney.	 Tu	 cours	 le	 monde	 pour	 te
consoler.	 Est-ce	 pour	 cela	 que	 tu	 as	 fait	 connaissance	 d'un	 certain	 don	 Félix?	 J'approuve	 tes
projets	de	distraction;	et,	pour	les	seconder,	voici	une	carte	à	l'inspection	de	laquelle	tout	te	sera
ouvert.»	 Là-dessus	 le	 roi	 me	 salua	 de	 la	 main,	 et	 se	 retira.	 J'avoue	 que,	 malgré	 son	 affabilité,
Ferdinand	n'exerça	point	sur	moi	ce	prestige	des	grandes	figures	historiques	qui	avaient	passé
sous	mes	yeux.

Je	trouvai	D.	Félix	à	la	porte	du	palais,	fort	impatient	de	savoir	ce	que	sa	majesté	m'avait	dit.	Je
l'inquiétai	beaucoup	en	lui	disant	qu'il	avait	été	question	de	lui.	«Mais	rassurez-vous;	Ferdinand
n'a	pas	mêlé	un	mot	de	politique	à	toutes	ses	gracieuses	paroles.	Tout	ce	que	j'en	ai	obtenu	se
réduit	à	cette	carte,	qui	me	donne	l'entrée	de	toutes	les	maisons	de	plaisance	où	le	public	n'est
pas	admis.»

--«Comment	diable!	s'écria	don	Félix;	mais	c'est	un	brevet	de	sultane	favorite	que	vous	avez	là.
Vous	ne	tarderez	pas	à	voir	le	duc	qui	vous	engagera	à	aller,	à	un	jour	fixé,	soit	au	petit	jardin	du
Retiro,	soit	au	Casino	de	la	porte	des	Ambassadeurs;	et,	si	vous	acceptez,	vous	êtes	certaine	que
vous	y	verrez	le	roi.»

«--Soyez	tranquille,	Don	Felix;	j'ai	beaucoup	failli,	mais	j'ai	souvent	aussi	résisté;	et	si	mon	âge	ne
me	 mettait	 à	 l'abri	 des	 persécutions	 galantes	 que	 vous	 craignez,	 je	 trouverais	 encore	 de	 quoi
m'en	préserver	dans	mes	souvenirs.»

Le	duc	d'A...	ne	manqua	pas	de	venir	me	voir	le	lendemain,	et	me	félicita	de	mon	succès	auprès
du	 roi:	 «Sa	 majesté	 vous	 a	 fait	 une	 faveur	 dont	 elle	 est	 avare	 en	 vous	 donnant	 une	 de	 ces
précieuses	cartes	que	toutes	les	dames	de	Madrid	vous	achèteraient	au	plus	haut	prix.»	Je	souris
de	l'idée	que	le	duc	d'A...	avait	de	la	vertu	des	femmes	de	cette	capitale.

«Vous	profiterez	des	bontés	du	roi?»	me	dit-il.

«--Mais	 c'est	 selon:	 si	 je	 ne	 puis	 m'y	 faire	 accompagner,	 il	 n'en	 sera	 rien.	 Une	 femme	 seule,
étrangère,	peut-elle	se	présenter	décemment?

«--Qu'à	cela	ne	tienne;	je	serai	votre	cavalier.	Vous	n'avez	qu'à	m'indiquer	le	jour,	et	nous	ferons
ensemble	une	promenade	au	petit	jardin	du	Retiro.

«--Nous	verrons,	dans	quelques	jours.

«--Mais	c'est	demain	que	j'espère	que	vous	me	ferez	cet	honneur?»

J'acceptai	enfin,	poussée	par	cette	curiosité	qui	m'a	si	souvent	et	sans	réflexion	fait	aborder	les
situations	les	plus	extraordinaires.

Le	duc	fut	fort	exact	le	lendemain,	et	nous	montâmes	en	voiture.	Nous	nous	rendîmes	au	Retiro.
Le	duc	d'A...	 ne	 cessait	 de	me	vanter	 l'amabilité	du	 roi;	 je	 commençais	 à	 croire	que	don	Félix
avait	raison,	et	je	ne	tardai	pas	à	prendre	quelques	vertueuses	terreurs.	Depuis	une	demi-heure	à



peine	nous	étions,	le	duc	et	moi,	dans	un	tout	petit	pavillon	fort	élégamment	meublé	que	la	porte
s'ouvre	et	que	je	vois	entrer	Ferdinand,	qui	dit	au	duc,	en	espagnol:	«Ah!	tu	donnes	des	rendez-
vous	 chez	 moi?»	 Je	 m'étais	 levée	 à	 l'aspect	 du	 roi.	 «Qu'on	 s'asseye,	 me	 dit-il,	 que	 je	 sois	 un
moment	en	tiers	dans	la	conversation.»	Un	moment	après,	il	dit	au	duc:	«Je	pense	que	madame
doit	avoir	besoin	de	se	rafraîchir.	Fais-nous	apporter	un	refresco.»	Le	duc	sortit	immédiatement,
et	 le	roi	me	dit	en	souriant:	«Ce	bon	A...	eût	été	bien	étonné	que	 je	 l'eusse	retenu;	 il	n'est	pas
accoutumé	à	ces	manières.»	Un	 laquais	apporta	un	plateau	sur	 lequel	étaient	des	 sorbets,	des
confitures,	du	chocolat	et	des	cigares.	S.	M.	m'engagea	à	prendre	quelque	chose	et	me	servit	une
glace.	Elle	en	prit	elle-même,	et	fit	un	signe	au	laquais	qui	se	retira.	J'avais	contre	Ferdinand	VII
quelques	 préjugés;	 mais	 j'avoue	 que	 ce	 jour-là	 je	 le	 trouvai	 fort	 aimable.	 Je	 me	 sentis	 toute
disposée	à	attribuer,	ainsi	qu'il	 le	 faisait	 lui-même,	 toutes	 les	 fautes	de	son	gouvernement	à	 la
difficulté	des	circonstances.

Notre	conversation	fut	longue,	et	je	fus	la	première	à	m'apercevoir	que	la	nuit	était	venue.	Le	roi
sonna,	et	le	duc	d'A.	parut.	Ferdinand	alla	rejoindre	sa	suite	au	pavillon	de	l'étang	du	Retiro,	où	il
était	attendu,	et	 je	 repris	avec	 le	duc	 le	chemin	de	ma	maison.	 Il	me	quitta	à	 la	porte	pour	se
trouver	au	palais	en	même	temps	que	son	maître.	Je	trouvai	chez	moi	un	billet	de	don	Pedro,	qui,
arrivé	ce	jour	même	à	Madrid,	était	venu	me	voir	immédiatement.	Il	m'annonçait	qu'il	repasserait
le	soir	après	le	spectacle.	Je	ne	pus	m'empêcher	d'être	frappée	de	l'à-propos	qui	faisait	arriver	à
Madrid	le	seul	homme	auquel	j'eusse	fait	une	confidence	presque	entière	de	ma	vie	le	jour	même
où	j'avais	à	ajouter	une	nouvelle	aventure	au	grand	livre	de	celles	qui	m'étaient	arrivées.

Don	Pedro	revint	en	effet	vers	onze	heures.	J'eus	le	plus	grand	plaisir	à	revoir	cet	excellent	ami,
et	de	son	côté	il	me	témoigna	la	plus	vive	satisfaction,	surtout	lorsqu'après	lui	avoir	fait	part	de	la
manière	dont	je	vivais	dans	la	capitale	de	l'Espagne,	il	vit	que	je	m'occupais	fort	peu	de	politique.
J'en	suis	d'autant	plus	charmé,	me	dit-il,	que	moi-même,	partisan	des	améliorations,	moi-même
habitué	 aux	 dangers,	 je	 ne	 vois	 pas	 sans	 effroi	 les	 épouvantables	 excès	 qui	 sortent	 toujours
comme	les	premiers	fruits	d'une	révolution.	Je	parlai	à	don	Pedro	de	ma	présentation	au	roi,	et	de
confidence	en	confidence,	j'en	vins	à	lui	révéler	que	ce	jour	même,	et	au	moment	où	il	était	venu
chez	moi,	j'étais	au	Retiro	en	tête	à	tête	avec	S.	M.	C.	Don	Pedro	resta	comme	ébahi	à	cet	aveu.
Vous	êtes,	me	dit-il,	une	singulière	femme;	quand	vous	manquez	d'aventures,	elles	viennent	vous
chercher.	Trente	femmes	à	Madrid	briguent	la	faveur	de	ce	qu'on	appelle	ici	la	llave	secreta,	la
clef	secrète,	et	ne	peuvent	l'obtenir;	et	sur	une	idée,	demander	par	passe	temps	une	audience	au
roi;	 toutes	 les	 combinaisons	 s'accumulent	 pour	 vous	 faire	 réussir.	 Cependant	 je	 dois	 vous
prévenir	que	cette	intimité	ordinairement	peu	durable	a	des	inconvéniens.	Je	ne	cherche	point	à
deviner	ce	qui	peut	s'être	passé	dans	cette	entrevue,	mais	le	roi	est	peu	discret.	On	dirait	même
qu'il	 n'agit	 que	 pour	 parler,	 et	 qu'il	 ne	 recherche	 les	 aventures,	 que	 pour	 les	 frais	 de	 sa
conversation	avec	sa	camarilla.

--N'allez	 pas	 si	 loin,	 mon	 ami,	 dans	 vos	 suppositions,	 toutes	 vos	 alarmes	 tombent	 devant
l'innocence,	et	pour	que	l'avenir	ne	m'expose	pas	plus	que	le	passé,	j'ai	grande	envie	de	quitter
Madrid	 qui	 commence	 à	 me	 peser,	 et	 je	 le	 ferais	 immédiatement	 si	 je	 trouvais	 une	 occasion
agréable	de	parcourir	l'Andalousie,	et	de	visiter	Cadix.

--Je	 serai	 votre	 compagnon	 de	 voyage	 si	 vous	 voulez,	 et	 moyennant	 un	 délai	 de	 quatre	 jours.
J'acceptai	 avec	 empressement,	 et	 je	 promis	 de	 faire	 mes	 préparatifs	 en	 conséquence.	 Je	 fis
observer	 à	 don	 Pedro	 que	 j'avais	 quelques	 comptes	 avec	 lui,	 et	 que	 dans	 la	 crainte	 d'être	 à
charge	à	 son	amitié	 j'attacherais	un	grand	prix	à	 la	vente	de	 la	créance	pour	 la	 liquidation	de
laquelle	 l'audience	 de	 sa	 majesté	 me	 donnait	 bon	 espoir.	 Don	 Pedro	 se	 chargea	 de	 m'en
débarrasser,	 et	 sans	 savoir	 comment	 il	 s'y	 prit,	 mais	 grâce	 à	 cette	 négociation	 sur	 laquelle	 je
n'eusse	jamais	compté,	je	me	trouvai	encore	une	fois	riche.

CHAPITRE	CC.

Excursion	en	Andalousie.--Cadix.--Révolution	de	l'île	de	Léon.--Les	contrebandiers.--Le
Mameluck.--Société	de	Cadix.

Je	ne	pouvais	quitter	Madrid	sans	prévenir	don	Félix	et	sans	m'excuser	auprès	de	lui,	non	pas	de
la	rupture	de	notre	liaison,	mais	de	l'éloignement	qui	allait	en	détendre	les	liens.	Je	craignais	la
susceptibilité	de	l'amour-propre,	qui	fait	souvent	que	l'idée	d'une	séparation	inspire	aux	hommes
une	jalousie	subite;	ce	qui	était	de	la	bonne	amitié	se	change	alors	quelquefois	en	passion.	Il	n'en
fut	point	ainsi	avec	don	Félix.	Cet	excellent	 jeune	homme	avait	de	 la	candeur,	et	ne	vint	point
réclamer	par	vanité	des	droits	qu'il	n'avait	point	eus	par	amour.	Il	était	d'ailleurs	si	possédé	de	sa
fièvre	politique	qu'il	convint	ne	pouvoir	m'offrir	qu'un	dévouement	trop	distrait.	«Don	Pedro,	me
dit-il,	est	un	compagnon	de	voyage	d'un	âge	plus	convenable	pour	une	femme.	Du	reste,	ajouta
don	Félix,	je	serai	à	vos	ordres;	qu'un	mot	de	vous	commande	démarches,	présence,	vous	pouvez
de	moi	tout	attendre.	Nous	nous	retrouverons	d'ailleurs	probablement	en	Andalousie.»

Le	duc	d'A...	revint	me	voir;	il	me	parla	beaucoup	de	l'estime	que	le	roi	faisait	de	ma	personne,	et
m'engagea	à	venir	de	temps	en	temps	à	l'audience	du	soir.	Je	le	priai	de	présenter	mon	respect	à
Ferdinand	et	de	lui	offrir	mes	adieux.	Je	 lui	annonçai	mon	départ	pour	Cadix,	ce	qui	 le	surprit;
mais	il	ne	me	fit	pas	d'objection.	Je	pris	congé	des	personnes	auxquelles	je	devais	un	accueil	si
obligeant,	 et	 je	partis	en	poste	avec	don	Pedro	et	 le	 fidèle	Yusef.	Nous	étions	dans	une	bonne



calèche	 de	 voyage;	 nous	 traversâmes	 très	 rapidement	 la	 province	 de	 la	 Manche,	 et	 nous
arrivâmes	au	pied	de	 la	 fameuse	Sierra-Morena	que	nous	 franchîmes	sans	accident,	 ce	qui	est
presque	un	miracle;	mais	je	me	pressais	trop	de	m'en	féliciter	ainsi	qu'on	va	le	voir.

Nous	avions	couché	à	Cordoue,	où	don	Pedro	voulut	me	montrer	la	superbe	cathédrale,	ancienne
mosquée	bâtie	par	les	Maures,	où	trois	cent	soixante	colonnes	de	marbre	blanc	témoignent	de	la
civilisation	 de	 ces	 barbares	 dominateurs	 de	 l'Espagne.	 Nous	 arrivâmes	 à	 Écija	 de	 trop	 bonne
heure	pour	nous	y	arrêter,	et	nous	nous	trouvâmes	à	la	nuit	close	dans	une	espèce	de	désert,	qui
est	 entre	 un	 village	 tout	 neuf	 qu'on	 nomme	 la	 Louisiane	 et	 une	 maison	 de	 poste	 appelée	 la
Portuguesa.	 Nous	 entendîmes	 un	 vigoureux	 coup	 de	 sifflet:	 «Allons,	 dit	 don	 Pedro,	 voilà	 sans
doute	une	anecdote	qui	se	prépare	pour	votre	album.	Dieu	veuille	que	ce	ne	soit	pas	la	bande	de
los	siete	ninos	de	Écija.»	Le	postillon	adressa	quelques	mots	en	Espagnol	à	mon	compagnon	qui
me	 dit:	 «Rassurez-vous,	 nous	 n'avons	 affaire	 qu'aux	 Mamelucks.»	 Tout	 étonnée	 de	 ce	 que	 me
disait	don	Pedro,	je	lui	demandai	ce	qu'il	entendait	par	les	ninos	d'Écija	et	par	les	Mamelucks.	La
ville	 d'Écija	 a	 été	 le	 berceau	 d'une	 bande	 de	 sept	 voleurs,	 qui	 a	 fini	 par	 devenir	 une	 sorte	 de
peuple	 constitué;	 toutes	 les	 fois	 qu'un	 de	 ces	 voleurs	 privilégiés	 est	 pris,	 de	 puissantes
protections	le	font	toujours	acquitter.	Quant	aux	Mamelucks	qui	ont	reçu	ce	nom	d'un	Mameluck
resté	 en	 Espagne	 dans	 la	 dernière	 guerre,	 et	 devenu	 leur	 chef,	 ce	 sont	 tout	 simplement	 des
contrebandiers	 fort	 honnêtes	 qui	 exercent	 leur	 état	 avec	 une	 sorte	 de	 probité	 chevaleresque.
C'étaient	à	eux	que	nous	allions	avoir	affaire.	Il	en	parut	au	moment	même	deux	à	la	portière	de
notre	 voiture.	Don	Pedro	 leur	 adressa	poliment	 la	parole	 et	 demanda	 leurs	 ordres.	 «Dix	 onces
d'or,	 voilà	 votre	 contribution:	 vous	 savez	 ce	 qu'il	 nous	 faut.	 Dix	 onces	 d'or	 en	 échange	 de	 ce
rouleau	 de	 tabac,	 et	 voici	 un	 sauf	 conduit	 jusqu'à	 Séville.»	 Don	 Pedro	 présenta	 sa	 bourse	 au
contrebandier	 en	 lui	 demandant	 s'il	 était	 de	 la	 bande	 du	 Mameluck;	 celui-ci	 répondit
affirmativement.

Yusef,	 qui	 était	 sur	 le	 devant	 de	 la	 voiture,	 crut	 reconnaître	 quelque	 chose	 de	 national	 dans
l'accent	du	contrebandier,	et	lui	dit	à	voix	basse	quelques	mots	dans	une	langue	que	ni	don	Pedro
ni	 moi	 n'entendîmes.	 Tout	 à	 coup	 ce	 contrebandier	 siffla	 fortement,	 et	 six	 hommes	 armés
jusqu'aux	dents	parurent	à	nos	yeux.	Je	crus	que	nous	allions	être	égorgés,	et	je	tremblais	de	tous
mes	membres.	Don	Pedro	n'était	guère	plus	tranquille;	mais	Yusef	nous	rassura	en	nous	disant:
«Calmez-vous,	nous	sommes	en	pays	de	connaissance;	il	ne	vous	sera	fait	aucune	offense,	et	vous
ne	perdrez	pas	une	obole.»	Ce	contrebandier,	qui	est	le	lieutenant	de	l'intrépide	Mameluck,	est
un	gitano	comme	moi.	Il	exerce	la	contrebande,	qui	est	un	métier	tout	comme	un	autre,	mais	ce
n'est	point	un	voleur.	Nous	allons	être	accompagnés	jusqu'en	vue	de	Carmona,	et	au	moyen	d'un
signe	qu'il	vient	de	me	communiquer,	vous	aurez,	si	cela	peut	vous	être	agréable,	un	entretien
avec	le	Mameluck	lui-même.»	Yusef	nous	assura	que	cette	protection	nous	serait	bien	nécessaire;
car	 la	 nouvelle	 du	 prochain	 passage	 d'un	 convoi	 d'argent	 a	 mis	 sur	 pied	 toutes	 les	 bandes	 de
voleurs	 et	 de	 contrebandiers	 qui	 ont	 élu	 domicile	 entre	 Cordoue	 et	 Séville.	 À	 une	 lieue	 de
Carmona	 nous	 rencontrâmes	 les	 contrebandiers;	 à	 leur	 tête	 parut	 un	 homme	 à	 moustaches
épaisses,	au	teint	cuivré,	qui	nous	fut	présenté	par	Yusef,	dont	il	prit	la	main,	qu'il	tint	long-temps
serrée	dans	la	sienne;	c'était	ce	Mameluck.	Averti	par	Yusef,	il	nous	salua,	et	un	peu	pressé	par
nos	curieuses	questions,	 il	 nous	apprit	qu'à	 la	 terrible	 journée	du	2	mai	1808,	à	Madrid,	 il	 fut
laissé	pour	mort	dans	une	maison	où	 il	était	 logé	avec	un	officier	de	son	corps,	et	que,	par	 les
soins	 de	 la	 servante,	 il	 avait	 été	 rappelé	 à	 la	 vie	 et	 caché	 par	 elle;	 qu'à	 sa	 guérison,	 sa
reconnaissance	 se	 changea	 en	 amour,	 et	 l'avait	 conduit	 avec	 cette	 Espagnole	 dans	 la	 Sierra-
Morena,	où	 la	maison	qu'elle	habitait	 servait	de	 retraite	habituelle	aux	contrebandiers.	«Je	me
suis	 alors,	 ajouta-t-il,	 enrôlé	 dans	 une	 compagnie	 de	 contrebandiers,	 et	 à	 force	 de	 services
rendus,	 j'en	suis	devenu	le	chef,	et	ai	donné	mon	nom	à	 leur	compagnie.	Voilà	onze	ans	que	je
règne	 dans	 ces	 contrées;	 mais	 je	 crains	 d'être	 obligé	 de	 jouer	 un	 rôle	 politique,	 attendu	 que
l'honneur	des	contrebandiers	exige	qu'on	ne	 les	confonde	pas	avec	ces	coquins	de	voleurs,	qui
sont	 tous	 serviles.»	 Le	 Mameluck	 nous	 offrit	 quelques	 rafraîchissemens;	 et	 après	 avoir	 fait
quelques	 présens	 à	 Yusef,	 qu'il	 connaissait	 depuis	 long-temps	 et	 auquel	 nous	 devions	 le
dénouement	heureux	de	cette	aventure,	 il	nous	salua;	et	peu	d'heures	après,	nous	arrivâmes	à
Séville.

Nous	ne	nous	arrêtâmes	qu'un	jour	dans	cette	grande	ville,	que	don	Pedro	me	dit	cependant	être
digne	d'être	visitée	en	détail.	Je	ne	vis	que	la	cathédrale,	qui	est	fort	belle.	Nous	partîmes	pour
Cadix,	et	nous	arrivâmes	le	soir	au	port	Sainte-Marie,	jolie	petite	ville	séparée	de	Cadix	par	une
baie	de	trois	lieues	de	large.

Je	ne	ferai	pas	la	description	de	Cadix,	que	tout	le	monde	connaît.	Don	Pedro	me	conduisit	dans
un	hôtel	situé	sur	la	place	de	San	Antonio,	qui	est	le	rendez-vous	général.	Nous	allâmes	le	soir	au
théâtre,	où	je	vis	danser	le	bolero	et	le	fandango,	qui	me	parut	plaire	beaucoup	aux	spectateurs
et	 surtout	 aux	 spectatrices.	 Je	 remarquai	 que	 celles-ci	 étaient	 presque	 toutes	 habillées	 à
l'espagnole,	contre	l'usage	que	j'avais	observé	à	Barcelone	et	à	Madrid.	À	la	sortie	du	spectacle
nous	passâmes	la	soirée	dans	une	des	maisons	les	plus	opulentes	de	la	ville,	celle	de	don	Isidore.
Je	 ne	 fus	 pas	 peu	 surprise	 de	 voir	 des	 tables	 de	 jeu	 où	 de	 jeunes	 et	 jolies	 femmes	 tenaient	 la
banque.	On	ne	peut	se	faire	d'idée	de	la	fureur	avec	laquelle	on	amoncelait	de	l'or	sur	des	tapis
verts.	Une	chose	qui	ne	me	surprit	pas	moins,	ce	fut	dans	quelques	parties	du	salon,	la	cigarine
plantée	aux	plus	jolies	bouches.	Les	femmes	andalouses	fument	presque	autant	que	des	marins
hollandais.

Je	 m'ennuyai	 bientôt	 à	 Cadix	 comme	 je	 m'étais	 ennuyée	 à	 Madrid.	 Cependant	 les	 détails	 du
commencement	de	la	révolution	à	l'île	de	Léon	me	captivèrent	singulièrement.	Don	Félix	ne	tarda



point	à	passer	par	Cadix,	et	lui,	plus	engagé	que	don	Pedro	dans	le	parti	innovateur,	m'en	apprit
plus	 long.	 Il	 m'annonça	 que,	 nommé	 colonel	 et	 attaché	 au	 ministère	 des	 affaires	 par	 suite	 du
triomphe	chaque	jour	croissant	du	système	constitutionnel,	il	avait	une	mission	à	remplir	auprès
d'un	des	cabinets	de	l'Europe	les	plus	récalcitrans.	Il	n'exagérait	rien	en	me	faisant	le	tableau	de
ce	triomphe.	Il	a	été	de	peu	de	durée,	mais	il	avait	été	cependant	général.	Certes	ceux	qui	ont	dit
que	la	révolution	d'Espagne	n'a	été	qu'une	insurrection	militaire,	n'ont	pas	vu	ce	qui	se	passait	en
ce	pays	dans	 les	premiers	 jours	de	ce	mouvement.	 Ils	n'ont	pas	été	témoins	de	 l'unanimité	des
sentimens	de	toutes	les	classes	de	la	nation.	Je	n'apercevais	aucun	dissentiment	nulle	part	dans
l'expression	 des	 voeux	 publics.	 J'avais	 déjà	 vu	 dans	 la	 société	 de	 la	 baronne	 de	 C...,	 où	 se
réunissait	la	haute	noblesse,	chez	don	Joseph	A...,	où	se	rendaient	la	haute	bourgeoisie	et	le	haut
commerce,	 chez	 M.	 Wismann,	 dont	 la	 maison	 était	 fréquentée	 par	 tous	 les	 étrangers	 de
distinction	 qui	 étaient	 à	 Madrid,	 une	 conformité	 de	 voeux	 et	 d'espérances	 qui	 était
extraordinaire.

CHAPITRE	CCI.

Retour	à	Madrid.--Le	parti	modéré.--M.	Martinez	de	la	Rosa.--La	Saint-Ferdinand.--Journées	des	6
et	7	juillet.--La	garde	royale	et	les	miliciens.--Les	généraux	Morillo	et	Ballesteros.--Les	deux

fuyards.--Beau	trait	de	Yusef.

Comme	don	Félix	quittait	Cadix,	et	que	je	désirais	me	rapprocher	du	théâtre	des	événemens,	je
repartis	 pour	 Madrid.	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 plaisir	 que	 je	 me	 retrouvai	 dans	 cette	 capitale,	 dont
l'aspect	cependant	me	parut	changé.	L'air	de	liberté	qu'on	y	respirait	n'était	cependant	pas	aussi
pur	 que	 je	 m'en	 étais	 flattée.	 Quelques	 symptômes	 menaçans	 annonçaient	 la	 tempête	 qui	 ne
tarda	 pas	 à	 éclater.	 Les	 constitutionnels	 s'étaient	 déjà	 divisés;	 et,	 comme	 en	 France	 et	 en
Angleterre,	 tous	 les	 hommes	 modérés	 étaient	 accusés	 de	 trahison.	 C'est	 dans	 ce	 parti	 que
Ferdinand	avait	choisi	son	ministère.	M.	Martinez	de	la	Rosa,	qui,	avec	le	comte	de	Toréno,	avait,
dans	 les	 Cortès	 précédentes,	 été	 à	 la	 tête	 du	 parti	 constitutionnel,	 également	 opposé	 aux
empiétemens	 de	 la	 couronne	 et	 aux	 entreprises	 démocratiques,	 était	 le	 chef	 du	 conseil.	 M.
Martinez	 avait	 une	 grande	 réputation	 comme	 orateur,	 et	 passait	 à	 juste	 titre	 pour	 l'un	 des
hommes	 les	 plus	 intègres	 de	 l'Espagne.	 Littérateur	 plus	 distingué	 peut-être	 qu'homme	 d'état
habile,	il	n'avait	réellement	de	crédit	que	dans	la	haute	classe	de	la	société,	où	son	amabilité,	sa
jeunesse	 et	 sa	 physionomie	 expressive	 lui	 avaient	 fait	 un	 grand	 nombre	 de	 partisans,	 surtout
parmi	 les	 femmes.	 Ses	 ennemis	 (et	 il	 en	 avait,	 parce	 qu'il	 avait	 beaucoup	 de	 rectitude	 et
d'impartialité)	 le	traitaient	de	servile,	et	ne	lui	pardonnaient	pas	d'avoir,	 lorsqu'il	était	membre
des	Cortès,	soutenu,	avec	un	grand	talent,	des	droits	de	propriété	attaqués	avec	plus	de	violence
que	de	raison,	par	l'inique	motif	que	ces	droits	avaient	la	même	date	que	des	priviléges	que	M.
Martinez	n'entendait	pas	défendre.

J'étais	arrivée	le	25	mai,	époque	à	laquelle	la	cour	est	ordinairement	à	Aranjuez,	séjour	délicieux
qui	paraît	un	Oasis	au	milieu	des	campagnes	dépouillées	de	verdure	de	la	Nouvelle-Castille.	Il	est
d'usage	à	Madrid,	parmi	 toutes	 les	personnes	auxquelles	 leur	 fortune	 le	permet,	d'aller	passer
dans	cette	résidence	les	mois	d'avril	et	de	mai.	La	Saint-Ferdinand,	fête	du	roi,	est	célébrée	le	30
de	ce	dernier	mois.	Don	Félix,	qui	était	attaché	à	l'état-major	de	l'armée	en	qualité	de	brigadier,
me	proposa	d'aller	passer	trois	jours	à	Aranjuez.	J'acceptai	son	invitation,	et	nous	partîmes	le	28
au	soir;	nous	arrivâmes	vers	minuit,	et	descendîmes	chez	une	parente	de	don	Félix,	dont	le	mari
était	 employé	 auprès	 du	 premier	 ministre.	 Dans	 la	 même	 maison	 que	 moi	 logeait	 le	 général
Zayas,	 dont	 j'ai	 déjà	 parlé.	 Il	 était	 venu,	 comme	 les	 autres,	 pour	 faire	 sa	 cour	 dans	 ce	 jour
solennel.	Nous	nous	revîmes	mutuellement	avec	grand	plaisir.	Il	me	demanda	le	motif	d'un	retour
qui	 le	surprenait.	«J'ai	bien	peur	que	nos	chers	Espagnols	soient	 fous,	me	dit-il;	 votre	ami	don
Félix	tout	le	premier:	ils	perdent	leur	temps	sur	des	questions	oiseuses,	ils	suscitent	des	ennemis
au	 gouvernement	 constitutionnel,	 en	 effrayant	 les	 citoyens.	 Le	 clergé,	 qu'on	 a	 généralement
aliéné,	 remue	 les	provinces.	Le	cordon	prétendu	 sanitaire	de	 la	France	va	devenir	bientôt	une
armée.	Riégo,	Quiroga	et	tous	les	héros	de	1820	comptent	sur	un	enthousiasme,	réel	sans	doute,
mais	qu'il	ne	faudrait	pas	laisser	évaporer	en	hymnes	patriotiques.	Si	c'est	la	curiosité	seule	qui
vous	a	conduite	en	Espagne,	vous	pouvez	vous	promettre	satisfaction,	et	 je	crains	bien	que,	de
même	que	vous	vous	êtes	trouvée	à	l'explosion	de	la	révolution,	vous	ne	soyez	bientôt	témoin	de
la	 contre-partie.»	 Ce	 discours	 du	 général	 Zayas,	 dont	 j'appréciais	 le	 jugement	 et	 l'esprit,	 me
peina.	Je	le	répétai	à	don	Félix,	qui	ne	fit	qu'en	rire,	et	qui	me	dit	que	le	général	avait	voulu	me
faire	jaser,	d'autant	qu'il	était	lui-même	le	chef	d'un	des	partis	dont	il	m'avait	fait	la	peinture.	Cet
officier	général	en	effet	était	à	Madrid	le	grand-maître	des	francs-maçons.	Cependant,	malgré	les
assurances	de	don	Félix,	je	ne	tardai	pas	à	voir	que	le	général	Zayas	ne	m'avait	point	trompée.	La
veille	de	la	Saint-Ferdinand,	la	ville	se	remplit	d'une	foule	de	paysans	de	la	Manche,	et	 il	y	eut
dans	 la	 soirée	quelques	 rixes	 entre	 eux	et	 les	miliciens	d'Aranjuez.	On	appelait	 alors	miliciens
nationaux	 en	 Espagne	 ce	 que	 nous	 nommons	 en	 France	 garde	 nationale.	 J'en	 parlerai	 plus	 au
long	lorsque	je	raconterai	les	scènes	du	7	juillet.

Le	 matin	 du	 30,	 le	 roi	 et	 la	 famille	 royale	 reçurent	 dans	 leur	 palais	 les	 félicitations	 d'une
innombrable	quantité	de	personnes;	après	quoi,	suivant	un	ancien	usage,	leurs	majestés,	suivies
des	princes	et	des	princesses,	du	corps	diplomatique,	des	ministres	et	de	toutes	les	personnes	qui
avaient	été	admises	à	faire	leur	cour,	descendirent	dans	les	jardins,	et	s'y	promenèrent	pendant
une	heure.	Le	coup	d'oeil	de	cette	espèce	de	procession	politique	était	admirable.	Les	hommes	et
les	 femmes	 qui	 avaient	 assisté	 au	 baise-mains	 portaient	 le	 plus	 riche	 costume.	 Une	 foule



immense	devenait	comme	le	peuple	magique	de	ces	magiques	jardins.	Cette	frivolité	ne	semblait
rien	 présager	 de	 politique;	 aucun	 sentiment	 violent	 ne	 paraissait	 gronder	 au	 fond	 des	 coeurs;
mais	à	peine	le	roi	se	fut-il	retiré,	que	quelques	cris	de	vive	le	roi	absolu!	se	firent	entendre.	Ils
furent	 étouffés	 par	 ceux	 de	 vive	 le	 roi	 constitutionnel!	 poussés	 par	 les	 miliciens.	 Ces	 cris
effrayèrent	 la	 foule	 des	 promeneurs,	 et	 en	 peu	 d'instans	 les	 jardins	 furent	 déserts.	 Vers	 les
quatre	heures,	et	avant	que	la	famille	royale	sortît	pour	la	promenade	obligée	de	ce	 jour-là,	on
entendit	dans	 les	environs	du	palais	 les	mêmes	cris;	mais	cette	 fois	 il	y	eut	des	rixes:	 la	garde
royale	prit	 les	armes,	 ainsi	que	 la	milice,	 et	 l'on	craignit	un	moment	que	 la	garde,	qui,	depuis
quelque	 temps,	 était	 mécontente,	 ne	 saisît	 cette	 occasion	 de	 vengeance,	 d'autant	 qu'on	 savait
que	les	troupes	étaient	travaillées	dans	un	sens	anti-constitutionnel.	Le	général	Zayas,	auquel	la
qualité	 d'aide-de-camp	 du	 roi	 donnait	 à	 toute	 heure	 l'entrée	 au	 palais,	 alla	 trouver	 sa	 majesté
catholique,	 et	 lui	 représenta	 énergiquement	 la	 nécessité	 de	 témoigner	 hautement	 son
mécontentement	 des	 cris	 inconstitutionnels.	 Le	 roi	 chargea	 son	 frère,	 l'infant	 don	 Carlos,	 de
parcourir	la	ville	et	de	déclarer,	en	son	nom,	que	le	seul	cri	qui	plût	à	son	coeur	était	celui	de	vive
le	roi	constitutionnel!

Cette	démarche	du	prince	calma	les	esprits	sans	leur	ôter	cependant	la	sourde	conviction	que	le
mouvement	 anti-constitutionnel	 n'était	 qu'étouffé	 et	 qu'il	 se	 reproduirait	 bientôt	 si	 l'on	 ne
s'assurait	de	la	garde	royale.

Je	revins	à	Madrid	 le	soir	même	avec	don	Félix,	qui	commençait	à	croire	que	 le	général	Zayas
pouvait	bien	ne	pas	s'être	trompé	dans	ses	prévisions.	L'événement	d'Aranjuez	fut	diversement
interprété;	le	ministère	n'y	vit	ou	feignit	de	n'y	voir	qu'une	malveillance	imprudente	de	quelques
paysans	séduits;	mais	les	Cortès	ou	les	exaltés,	qui	étaient	en	nombre	à	peu	près	égal	à	celui	des
modérés,	 prirent	 les	 choses	 plus	 sérieusement.	 Les	 tribunaux	 informèrent.	 Il	 se	 forma	 des
réunions,	et	 la	fermentation	augmenta	au	point	que	les	Cortès	engagèrent	 les	ministres	à	prier
avec	instance	le	roi	de	revenir	dans	la	capitale.

Tout	le	mois	de	juin	se	passa	dans	un	état	de	tranquillité	équivoque.	La	populace	des	faubourgs,
alors	 fort	constitutionnelle,	 insultait	 fréquemment	 les	soldats	de	 la	garde	royale.	Les	miliciens,
dont	 la	 conduite	 dans	 ces	 circonstances	 critiques	 est	 au-dessus	 de	 tout	 éloge,	 étaient
constamment	sur	pied,	et	ce	n'est	pas	sans	peine	qu'on	atteignit	sans	trouble	le	30	juin,	jour	où	le
roi	devait	faire	en	personne	la	clôture	des	Cortès.

Sa	majesté	s'y	rendit	en	effet	avec	son	cortége	ordinaire.	La	garde	royale	et	la	garnison	étaient
sous	les	armes.	Une	foule	nombreuse	était	rassemblée	aux	portes	du	palais	et	dans	la	rue	voisine
de	la	salle	des	Cortès.	La	populace	des	faubourgs	paraissait	agitée;	cependant	il	n'y	eut	point	de
cris	 inconvenans	 pendant	 le	 trajet	 non	 plus	 qu'au	 retour;	 mais	 à	 peine	 le	 roi	 fut-il	 rentré	 au
palais,	que	la	garde	fut	insultée	par	le	peuple,	qu'elle	avait,	à	la	vérité,	provoqué	par	le	cri	de	vive
le	roi	absolu!	poussé	par	quelques	soldats.	La	journée	se	passa	assez	tranquillement;	mais	vers	le
soir	on	apprit	qu'un	officier	aux	gardes,	appelé	Landaburu,	avait	été	assassiné	dans	le	palais	par
ses	propres	soldats.	Cet	officier	était	connu	par	ses	opinions	constitutionnelles	très	prononcées.
La	garde	royale	prit	 les	armes,	et	la	milice	en	fit	autant.	Le	capitaine	général	Morillo,	 le	même
qui	 était	 revenu	 d'Amérique,	 se	 rendit	 au	 palais,	 et	 dès	 ce	 moment	 Madrid	 présenta	 l'aspect
d'une	 ville	 assiégée.	 Les	 deux	 bataillons	 de	 la	 garde	 qui	 étaient	 de	 service	 au	 château
témoignèrent,	par	 leurs	démonstrations,	qu'ils	étaient	disposés	à	 la	résistance	si	on	venait	 leur
demander	raison	du	meurtre	de	Landaburu.	Les	autres	bataillons	de	ce	corps	manifestèrent	qu'ils
soutiendraient	 leurs	 camarades.	 La	 guerre	 paraissait	 déclarée	 entre	 les	 deux	 partis,	 et	 l'on
s'attendait	 à	 une	 catastrophe	 sanglante.	 Le	 2	 juillet	 au	 matin,	 don	 Félix	 vint	 m'apprendre	 que
dans	 la	 nuit	 les	 deux	 régimens	 de	 la	 garde	 royale	 étaient	 sortis	 de	 la	 ville,	 et	 que	 les	 deux
bataillons	qui	étaient	au	palais	s'étaient	établis	militairement	et	ne	laissaient	pénétrer	au	palais
que	 les	 ministres,	 les	 officiers	 généraux,	 et	 les	 personnes	 employées	 dans	 le	 gouvernement	 et
dans	la	maison	du	roi.	Je	logeais	dans	une	large	rue	appelée	de	San-Bernardo,	non	loin	du	palais;
je	 sortis,	 et,	 en	 passant	 sur	 la	 place	 de	 Saint-Dominique,	 j'aperçus	 à	 peu	 de	 distance	 les
sentinelles	avancées	de	 la	garde,	 tandis	qu'à	cent	pas	et	du	côté	de	 la	ville	étaient	établis	des
piquets	de	miliciens.	Je	poussai	jusqu'à	la	porte	del	Sol	que	pressaient	les	flots	d'une	multitude
en	 délire.	 J'ai	 déjà	 dit,	 et	 je	 répète	 exprès	 dans	 cette	 occasion,	 que	 la	 populace	 de	 Madrid,
presque	 toute	présente	 sur	 ce	point,	 était	 fort	 constitutionnelle	 en	1822.	 J'en	 fais	 la	 remarque
parce	que	cette	même	populace	manifesta	dix	mois	après	des	sentimens	absolument	opposés;	ce
qui	prouve	que	partout	 les	populaces	se	ressemblent	dans	 leur	mobilité,	et	qu'en	Espagne,	cet
instinct	grossier	qui	dresse	et	abat	des	idoles	a	quelque	chose	de	plus	insaisissable	encore.

La	 contenance	 martiale	 de	 la	 milice	 urbaine	 annonçait	 beaucoup	 de	 confiance;	 et	 quoique	 les
deux	régimens	de	la	garde,	même	les	deux	bataillons	de	service	au	palais,	fussent	campés	à	deux
lieues	 de	 Madrid,	 au	 château	 royal	 du	 Pardo,	 les	 habitans	 de	 la	 capitale	 ne	 paraissaient	 rien
redouter.	Les	rebelles	étaient	assez	embarrassés;	ils	avaient	compté,	sur	la	parole	de	leurs	chefs,
que	 le	 reste	 de	 la	 garnison	 et	 une	 partie	 de	 la	 population	 de	 Madrid	 se	 joindraient	 à	 eux;
personne	ne	remuait,	et	il	n'y	eut	de	défection	que	dans	leur	propre	parti.	Beaucoup	d'officiers,
qui	 avaient	 obéi	 au	 mouvement	 dont	 ils	 ignoraient	 le	 but	 au	 moment	 du	 départ,	 revinrent	 dès
qu'ils	le	purent	ainsi	qu'un	grand	nombre	de	soldats,	et	se	placèrent	sous	les	ordres	du	général
Morillo,	qui	prit	le	commandement	en	chef	de	toutes	les	forces.

Partout	 ailleurs	 qu'en	 Espagne	un	 pareil	 état	 de	 choses	 n'aurait	 pas	 duré	 vingt-quatre	heures;
mais	 dans	 ce	 singulier	 pays	 tout	 est	 contraste,	 contradiction,	 différence.	 Pendant	 cinq	 jours
entiers	près	de	quatre	mille	hommes	des	meilleures	troupes	restèrent	campés	à	deux	lieues	de	la
capitale,	 qu'elles	 avaient	 quittée	 sans	 ordre	 comme	 sans	 motif;	 car,	 dans	 les	 pourparlers	 qui



eurent	 lieu	entre	quelques	 chefs	de	 la	garde	et	 le	ministre	de	 la	guerre,	 ceux-là	n'articulèrent
d'autres	griefs	que	des	insultes	légères	de	la	part	de	la	populace.	Le	roi	continuait	de	travailler
avec	ses	ministres.	Le	conseil	d'état	s'assembla	plusieurs	fois,	et	sa	majesté	catholique	lui	soumit
quelques	 observations	 vagues	 sur	 la	 nécessité	 de	 donner	 à	 l'autorité	 royale	 un	 peu	 plus
d'extension:	Ferdinand	VII	se	plaignit	de	ce	que	Riego	affectait	des	airs	de	domination	offensans
pour	la	majesté	royale;	mais	ni	sa	majesté	ni	les	chefs	des	troupes	rebelles	ne	proposaient	aucune
mesure	positive.	Il	semblait	qu'on	attendît	du	dehors	l'annonce	d'autres	événemens	pour	prendre
un	parti.

Cependant,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 la	 ville	 présentait	 l'aspect	 d'une	 place	 de	 guerre,	 sans	 que
toutefois	il	y	eût	aucune	interruption	dans	le	cours	ordinaire	des	affaires:	les	boutiques	ne	furent
pas	 fermées	 un	 seul	 instant;	 il	 n'y	 eut	 pas	 le	 moindre	 désordre;	 personne	 ne	 fut	 insulté;	 les
théâtres	 et	 les	 promenades	 étaient	 fréquentés	 comme	 à	 l'ordinaire;	 on	 entrait	 et	 on	 sortait
librement	par	toutes	les	portes,	même	par	celle	qui	allait	au	Pardo.	Les	environs	du	palais	étaient
gardés	 par	 les	 deux	 bataillons	 dont	 j'ai	 parlé,	 lesquels	 étaient	 comme	 cernés	 par	 une	 ligne	 de
miliciens	qui	bivaquèrent	pendant	huit	jours.	Le	quartier-général	était	à	la	grande	place,	où	avait
été	établie	une	batterie	d'artillerie.	La	caserne	des	canonniers	de	la	garde,	située	à	très	peu	de
distance	 du	 château,	 devint	 le	 rendez-vous	 des	 officiers	 sans	 troupe	 et	 de	 tous	 les	 militaires
appartenant	 à	 divers	 corps,	 tandis	 qu'un	 peu	 plus	 loin,	 sur	 la	 place	 de	 Saint-Dominique,	 il	 se
forma	 un	 autre	 rassemblement	 tout	 composé	 d'officiers,	 qui	 prirent	 le	 nom	 de	 bataillon	 sacré.
Don	Félix	était	un	des	chefs	de	ce	rassemblement.

Je	logeais,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	dans	la	rue	Saint-Bernard;	et	soit	que	je	sortisse	de	chez	moi,
soit	 que	 j'y	 rentrasse,	 je	 passais	 devant	 le	 corps-de-garde	 de	 la	 place	 Saint-Dominique,	 qui
ressemblait	à	un	bivouac.	Je	connaissais	plusieurs	des	officiers	qui	s'y	étaient	réunis;	et	tous	les
soirs,	pendant	toute	la	durée	de	cette	espèce	de	siége,	un	grand	nombre	de	dames	avaient	fait	de
la	place	le	rendez-vous	à	la	mode,	la	promenade	favorite.

Le	5	et	le	6	juillet,	il	y	eut	de	nouveaux	pourparlers	entre	les	ministres,	le	général	Morillo	d'une
part,	 et	 deux	 des	 chefs	 des	 troupes	 du	 Pardo,	 de	 l'autre;	 mais	 on	 ne	 put	 pas	 s'entendre.	 La
commission	 permanente	 des	 Cortès,	 présidée	 par	 l'amiral	 Cayetano	 Valdès,	 voulut	 intervenir,
mais	 en	 vain.	 Les	 révoltés	 ne	 s'expliquaient	 pas	 sur	 leurs	 intentions,	 et	 paraissaient	 attendre.
Dans	la	journée	du	6,	 il	commença	à	courir	des	bruits	d'une	prochaine	attaque	de	la	part	de	la
garde	royale.	Ce	jour-là	seulement	les	théâtres	furent	déserts,	ainsi	que	le	Prado.	On	apprit	qu'il
s'était	manifesté	quelques	symptômes	fâcheux	dans	le	quartier	Saint-François,	où	se	trouve	situé
l'hôtel	du	duc	de	 l'Infantado;	mais	un	corps	de	deux	cents	 volontaires,	que	M.	Beltran	de	Lys,
riche	négociant,	avait	levé	à	ses	frais,	maintint	l'ordre.	Je	me	retirai,	ce	jour-là,	vers	une	heure	du
matin.	J'étais	accompagnée	de	don	Félix,	qui	s'arrêta	à	la	place	de	Saint-Dominique,	et	pria	un	de
ses	amis	de	me	conduire	 jusque	chez	moi,	 à	portée	de	 fusil	 à	peu	près	de	cette	place.	 Je	crus
remarquer	de	l'inquiétude,	et	j'ai	su	depuis	que,	quelques	minutes	avant	l'arrivée	de	don	Félix,	le
capitaine	 général	 Morillo	 avait	 reçu	 un	 avis	 auquel	 il	 avait	 refusé	 d'ajouter	 foi.	 Une	 personne
sûre	l'instruisait	que	les	bataillons	du	Pardo	avaient	pris	les	armes	à	neuf	heures	du	soir,	et	que
l'attaque	était	imminente.	Don	Félix	courut	auprès	du	général	Morillo,	qu'il	ne	put	convaincre	et
qui	n'ordonna	pas	de	dispositions,	prétendant	que	si	 la	garde	opérait	un	mouvement,	ce	serait
pour	s'éloigner	de	Madrid.

Je	 m'étais	 couchée,	 et	 je	 commençais	 à	 m'endormir,	 lorsque	 je	 fus	 réveillée	 en	 sursaut	 par	 le
bruit	d'un	chariot	qui	passa	devant	ma	porte,	destiné,	comme	on	 l'a	vu	plus	 tard,	sans	pouvoir
jamais	 découvrir	 par	 qui,	 à	 embarrasser	 l'une	 des	 rues	 par	 où	 les	 miliciens	 auraient	 pu	 venir
s'opposer	à	l'entreprise	des	révoltés.	Mon	fidèle	Yusef,	qui	ne	s'était	pas	couché,	vint	frapper	à
ma	porte,	et	me	dit	qu'il	ne	doutait	pas,	d'après	les	bruits	qui	avaient	couru	dans	la	journée,	que
cette	nuit	ne	fût	celle	qu'avaient	choisie	les	soldats	de	la	garde	pour	attaquer:	«Et	tenez,	me	dit-
il,	 je	 crois	 entendre	 le	 pas	 lourd	 et	 régulier	 d'un	 régiment.»	 Ma	 curiosité	 et	 l'inquiétude	 me
décidèrent	 à	 me	 lever,	 et	 je	 m'approchai	 de	 la	 fenêtre	 de	 ma	 chambre,	 dont	 j'entr'ouvris	 les
croisées.	J'entendis	en	effet	un	bruit	qui	augmentait	de	minute	en	minute,	et	je	crus	distinguer	la
voix	de	don	Félix.	Je	sortis	tout-à-fait	sur	le	balcon,	et	je	vis	que	je	ne	m'étais	pas	trompée:	il	était
avec	cinq	autres	officiers	devant	ma	maison.	Il	me	reconnut,	et	me	dit	assez	bas	de	refermer	mes
volets	et	de	me	coucher.	Il	ordonna	en	même	temps	à	Yusef	de	ne	pas	me	quitter.

Il	est	peu	dans	ma	nature	de	suivre	 les	conseils,	 surtout	quand	quelque	grande	 inquiétude	me
travaille.	Je	restai	donc	derrière	mes	volets	entr'ouverts,	et	je	ne	tardai	pas	à	entendre	crier	qui
vive?	 Il	 ne	 fut	 fait	 aucune	 réponse.	 Don	 Félix	 et	 ses	 cinq	 compagnons	 tirèrent	 leurs	 coups	 de
fusil,	auxquels	 il	 fut	 riposté	par	une	décharge	du	premier	rang	des	 troupes	 insurgées;	mais	en
même	temps,	et	par	suite	d'une	terreur	panique	inconcevable,	cette	troupe,	qu'on	a	dit	être	de
deux	bataillons,	se	débanda	et	prit	la	fuite	par	la	rue	de	la	Lune,	qui	était	en	face	de	chez	moi,
laissant	 trois	 morts	 sur	 le	 carreau,	 et	 quelques	 havresacs,	 shakos	 et	 fusils.	 Si	 c'était	 par	 suite
d'un	 plan	 combiné	 que	 ces	 deux	 bataillons	 exécutèrent	 une	 manoeuvre	 qui	 ressemblait	 à	 une
fuite	devant	six	hommes,	il	faut	que	les	chefs	de	la	garde	royale	eussent	des	renseignemens	bien
inexacts,	 car	en	attaquant	 le	poste	de	Saint-Dominique,	qui	n'aurait	 certainement	pas	pu	 tenir
puisqu'il	comptait	à	peine	cent	hommes	dans	ce	moment-là,	ils	pouvaient	facilement	opérer	leur
jonction	avec	les	deux	bataillons	de	service	au	palais,	et	cerner	la	caserne	d'artillerie,	tandis	que
par	leur	droite	ils	mettaient	entre	deux	feux	le	quartier-général	de	la	grande	place.	Ces	troupes
étaient	 à	 peine	 disposées	 que	 j'entendis	 le	 bruit	 du	 canon	 de	 la	 place.	 Dans	 mon	 impétueuse
curiosité	 je	proposai	à	Yusef	de	sortir	avec	 lui	pour	voir	ce	qui	 se	passait.	Vainement	 il	 voulut
m'en	dissuader;	je	pris	mes	habits	d'homme,	et,	suivant	la	rue	de	la	Lune,	où	j'avais	vu	entrer	la



garde	en	désordre,	 j'arrivai	 sans	 rien	découvrir	 jusqu'au	haut	de	 la	 rue	de	 la	Montera.	 Il	 était
environ	quatre	heures	du	matin.	Là	je	trouvai	quelques	curieux	qui	s'étonnèrent,	ainsi	que	moi,
de	ne	plus	entendre	le	bruit	du	canon	ni	de	la	fusillade.	Voici	ce	qui	était	arrivé,	et	que	je	tiens
d'un	 témoin	 oculaire.	 Dans	 le	 temps	 que	 les	 bataillons	 entrés	 par	 la	 porte	 de	 Saint-Bernard
exécutaient	 l'attaque	 vraie	 ou	 simulée	 qui	 eut	 lieu	 sous	 mes	 fenêtres,	 d'autres	 bataillons	 du
même	corps	attaquèrent	la	grande	place	avec	aussi	peu	de	succès;	les	uns	et	les	autres	se	voyant
repoussés,	se	réunirent	à	la	porte	del	Sol,	sans	doute	pour	y	combiner	quelque	nouveau	plan	qui
ne	réussit	pas	mieux,	comme	on	va	le	voir.	En	effet,	depuis	quatre	heures	jusqu'à	dix	heures	et
demie	que	je	restai	avec	d'autres	personnes	sur	le	haut	de	la	rue	de	la	Montera,	je	pus	facilement
voir	 ces	 troupes,	 dont	 les	 sentinelles	 avancées	 étaient	 placées	 jusqu'à	 l'église	 de	 Saint-Louis;
elles	 étaient	 l'arme	 au	 bras	 sans	 faire	 aucun	 mouvement.	 Mais	 pendant	 ce	 temps	 le	 général
Morillo,	qui	croyait	enfin	à	 l'agression	des	révoltés,	ne	perdit	pas	une	minute.	Aidé	du	général
Ballesteros,	 qui	 vint	 se	 placer	 sous	 ses	 ordres,	 il	 réunit	 un	 bataillon	 de	 grenadiers	 et	 de
chasseurs,	pris	dans	 la	milice,	et	une	pièce	de	canon.	 Il	 fit	 attaquer	avec	 impétuosité	 la	garde
réunie	à	la	porte	del	Sol,	et,	ce	que	je	ne	croirais	pas	si	je	n'en	avais	été	témoin,	ces	troupes	qui
passaient	pour	les	meilleures	de	l'Espagne	ne	tinrent	pas	trois	minutes	devant	des	bourgeois.	Un
malheureux	 instinct	 qui	 leur	 coûta	 cher	 les	 fit	 s'enfuir	 par	 une	 rue	 nommée	 de	 l'Arsenal,	 qui
aboutissait	au	palais	où	étaient	leurs	camarades.	Ils	y	furent	chargés	par	les	soldats	du	régiment
de	cavalerie	du	Prince,	alors	en	garnison	à	Madrid.	Le	carnage	eût	été	beaucoup	plus	affreux	si,
à	 la	 prière	 du	 roi,	 le	 général	 Ballesteros,	 à	 qui	 ce	 monarque	 en	 fit	 porter	 la	 demande	 par	 un
officier,	le	général	ne	leur	eût	permis	de	se	retirer	au	palais.

Dès	ce	moment	la	victoire	fut	assurée	aux	patriotes.	Il	n'y	avait	plus	d'ennemis	au	dehors,	et	tous
ceux	 du	 dedans	 étaient	 cernés	 de	 manière	 à	 ne	 pouvoir	 remuer.	 Chose	 assez	 extraordinaire,
aucun	 désordre	 ne	 suivit	 cet	 événement.	 Les	 ministres,	 qui	 avaient	 été	 retenus	 depuis	 vingt-
quatre	heures	au	palais	(ce	qui	a	fait	croire,	avec	quelque	apparence	de	raison,	que	les	révoltés	y
avaient	des	intelligences),	les	généraux	et	la	commission	permanente	s'occupèrent	du	sort	de	ces
troupes.	Il	faut	dire,	à	la	louange	des	constitutionnels	espagnols,	qu'on	a	peints	comme	si	exaltés,
qu'ils	se	montrèrent	 favorables	à	des	mesures	qui	n'avaient	rien	de	sévère	contre	des	hommes
pris	en	flagrant	délit.	On	voulut	bien	confondre	dans	la	même	catégorie	les	bataillons	vaincus	et
ceux	qui	étaient	de	service	au	palais,	et	 il	 fut	convenu,	sous	 l'approbation	du	roi,	que	 la	garde
royale	partirait	le	soir	même	pour	des	cantonnemens	qui	furent	désignés	à	une	certaine	distance
de	la	capitale.

Au	 moment	 où	 cet	 arrangement	 allait	 s'exécuter,	 la	 sédition	 se	 mit	 dans	 une	 partie	 de	 ces
troupes,	 tandis	 que	 l'autre	 partie,	 sous	 la	 conduite	 de	 ses	 chefs,	 partit	 à	 l'instant	 même	 pour
Leganes,	à	trois	lieues	de	Madrid.	Ce	moment	fut	le	plus	critique	de	la	journée.	La	milice	et	les
troupes	de	la	garnison	coururent	en	masse	à	la	poursuite	des	fuyards,	sans	que	personne	songeât
à	 placer	 une	 garde	 au	 palais,	 où	 la	 famille	 royale	 resta	 assez	 long-temps	 sans	 avoir	 un	 seul
homme	de	service	militaire	auprès	d'elle.	Je	me	trouvais	alors	très	près	du	palais,	et	je	m'avançai
sur	la	place	qui	naguère	était	occupée	par	la	garde	royale.	Des	groupes	immenses	s'exprimaient
très	vivement	sur	les	événemens	du	jour,	mais	pas	un	homme	ne	passa	le	seuil	de	la	porte	de	la
cour	 intérieure.	 Je	 vis	 sa	 majesté	 au	 grand	 balcon;	 elle	 était	 accompagnée	 de	 deux	 ou	 trois
personnes	seulement.	Je	crus	entendre	que	le	roi	parlait	très	haut,	étendant	la	main	d'un	air	fort
animé	 vers	 l'endroit	 où	 l'on	 voyait	 encore	 les	 soldats	 fugitifs	 que	 poursuivait	 la	 cavalerie
commandée	par	le	général	Morillo	en	personne.	J'ai	ouï	dire	ce	jour-là,	par	des	témoins	dignes	de
foi,	que	Ferdinand	témoignait	hautement	sa	satisfaction	de	la	déroute	des	rebelles,	ce	qui	prouve
l'injustice	des	accusations	qui	désignaient	le	monarque	comme	secret	instigateur	du	mouvement.

Je	profitai	de	mon	costume	masculin	pour	parcourir	 la	 ville	 avec	Yusef.	 Je	puis	attester	que	 je
remarquai	partout	une	grande	joie	de	la	défaite	des	révoltés.	J'allai	le	soir	même	chez	don	Joseph
A.	à	qui	 je	causai	une	grande	surprise	par	mon	habit;	 je	n'y	trouvai	qu'un	ecclésiastique	qui	se
félicitait	sincèrement	de	la	tournure	que	venaient	de	prendre	les	affaires.	Ce	digne	homme,	que
don	 Joseph	 me	 dit	 être	 un	 modèle	 de	 toutes	 les	 vertus,	 croyait	 naïvement	 que	 les	 ministres
étrangers	 ne	 manqueraient	 pas	 d'envoyer	 à	 leurs	 cours	 respectives	 une	 relation	 fidèle	 des
événemens	 qui	 s'étaient	 passés	 depuis	 huit	 jours,	 et	 d'insister	 sur	 un	 fait	 qui,	 selon	 lui,	 était
concluant.	 «En	 effet,	 disait-il,	 ces	 messieurs	 sont	 témoins	 qu'une	 troupe	 nombreuse,	 l'élite	 de
l'armée,	 est	 restée	 campée	 pendant	 cinq	 jours	 aux	 portes	 de	 la	 capitale,	 avec	 des	 intentions
évidemment	hostiles	contre	notre	nouveau	gouvernement.	Pendant	 toute	cette	crise,	 les	portes
de	 la	 ville	 ont	 été	 ouvertes,	 et	 non	 seulement	 personne	 n'est	 allé	 se	 réunir	 aux	 rebelles,	 mais
plusieurs	de	ces	rebelles	font	déjà	cause	commune	avec	la	masse.	Et	nous,	constitutionnels,	que
l'étranger	calomnie,	nous	respectons	jusqu'à	ceux	qui,	s'ils	eussent	été	vainqueurs,	nous	eussent
massacrés	sans	pitié.	Vous	verrez,	j'ose	le	prédire	avec	assurance,	que	nous	n'abuserons	pas	du
triomphe.	Un	seul	crime	a	jusqu'à	présent	souillé	notre	cause.»

Don	Joseph	A...,	que	je	priai	de	m'expliquer	cet	endroit	de	l'apostrophe	de	son	ami,	me	dit	qu'il
faisait	allusion	à	l'assassinat	du	curé	Venueza,	massacré	dans	sa	prison	le	5	mai	1821.	Il	avait	été
convaincu	de	conspiration	contre	le	gouvernement	constitutionnel,	et	condamné	à	dix	années	de
réclusion:	un	rassemblement	de	trente	à	quarante	personnes	se	forma	à	l'heure	de	la	sieste,	força
les	portes	de	sa	prison,	et	donna	la	mort	à	ce	malheureux.	Ce	crime,	que	personne	n'excusa,	fut
hautement	blâmé	par	le	gouvernement	et	par	les	Cortès,	qui	en	poursuivirent	les	auteurs.	Il	est
juste	 de	 dire	 que	 c'est	 le	 seul	 attentat	 de	 cette	 nature	 dont	 les	 Espagnols	 se	 soient	 souillés
pendant	toute	la	durée	du	régime	constitutionnel.

Ce	bon	ecclésiastique	me	rappelait	mon	ami	don	Vicente.	Il	ne	se	trompa	pas	en	prédisant	que	le



vainqueur	 du	 7	 juillet	 userait	 de	 modération;	 mais	 il	 fut	 cruellement	 déçu	 dans	 son	 espoir	 de
bienveillance	de	la	part	des	ministres	étrangers.

Telle	 fut	 la	 journée	 du	 7	 juillet,	 dont	 j'ai	 été	 le	 témoin	 oculaire.	 Je	 me	 suis	 étendue	 sur	 cet
événement	plus	que	 je	n'ai	coutume	de	 le	 faire	sur	 les	grandes	circonstances	politiques,	parce
que	 j'ai	 l'intime	conviction	que	mon	 récit,	 plus	exact	que	 tout	 ce	qui	 a	été	publié,	ne	 sera	pas
inutile	à	l'histoire.

Je	rentrai	chez	moi	vers	minuit,	extrêmement	fatiguée,	comme	on	peut	le	penser;	j'étais	sur	pied
depuis	 vingt-quatre	heures.	En	arrivant	 à	 la	maison,	 je	 trouvai	Yusef	qui	m'attendait	 dans	une
chambre	pour	me	communiquer	un	grand	secret,	ce	fut	son	expression.	Voici	ce	qu'il	me	raconta:
«En	 revenant	de	 la	porte	Saint-Vincent,	 je	me	 suis	 arrêté	 chez	un	de	mes	amis	qui	 est	 servile
dans	l'âme,	parce	qu'il	est	proche	parent	d'un	palefrenier	du	palais;	mon	ami	n'est	pas	seulement
servile,	 il	 est	 très	 poltron,	 et	 je	 l'ai	 trouvé	 dans	 un	 embarras	 extrême	 et	 prêt	 à	 une	 méchante
action	que	j'ai	voulu	lui	épargner,	en	vous	compromettant	peut-être.	Voici	ce	que	c'est,	madame:
ce	 matin,	 après	 la	 déroute	 de	 la	 garde,	 deux	 officiers,	 dont	 l'un	 grièvement	 blessé,	 se	 sont
réfugiés	chez	mon	ami,	qui	 les	a	cachés	dans	un	galetas	où	ces	malheureux,	 le	blessé	surtout,
sont	restés	 toute	 la	 journée	dans	des	angoisses	mortelles.	Mon	homme	voulait	bien	 les	sauver,
mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 s'exposer,	 et	 vingt	 fois	 il	 a	 tâché	 de	 les	 persuader	 qu'ils	 pouvaient	 sans
danger	 gagner	 la	 campagne.	 Lorsque	 je	 suis	 arrivé,	 mon	 ami	 était	 au	 moment	 d'aller	 faire	 sa
déclaration	à	l'alcade.	J'ai	pris	sur	moi	de	l'en	détourner	et	d'amener	ici	ces	deux	malheureux	dès
que	la	nuit	a	été	close.	J'ai	mis	le	blessé	dans	mon	lit,	et	j'ai	pansé	sa	blessure	du	mieux	que	j'ai
pu.	J'ai	placé	un	matelas	pour	l'autre,	et	j'ai	donné	à	manger	et	à	boire	à	tous	les	deux.	J'espère
que	madame	m'approuvera,	et	qu'elle	inventera	un	moyen	de	sauver	ces	deux	victimes	d'un	parti
qui	pourtant	n'est	pas	le	mien.»

Je	 fus	 touchée	 jusqu'aux	 larmes	 de	 la	 belle	 action	 de	 mon	 gitano,	 constitutionnel	 jusqu'à
l'exaltation,	 et	 se	 dévouant	 jusqu'au	 danger	 pour	 deux	 serviles,	 tandis	 qu'un	 homme	 qui
partageait	 leurs	 opinions	 avait	 été	 si	 prêt	 de	 les	 livrer	 à	 l'autorité.	 Je	 chargeai	 Yusef	 d'aller
rassurer	mes	deux	hôtes,	et	je	lui	ordonnai	de	faire	en	sorte	de	joindre	don	Félix	de	très	bonne
heure	 dans	 la	 matinée,	 et	 de	 me	 l'amener.	 Il	 vint	 en	 effet	 avant	 huit	 heures,	 instruit	 déjà	 par
Yusef,	et	tout-à-fait	disposé	à	seconder	mes	efforts	en	faveur	de	nos	deux	prisonniers.	Yusef	nous
conduisit	dans	la	chambre,	où	je	vis	avec	attendrissement	que	mon	bon	gitano	avait	épuisé	tout
ce	 que	 la	 bienfaisance	 la	 plus	 ingénieuse	 peut	 inventer,	 pour	 que	 ces	 deux	 malheureux
passassent	 une	 bonne	 nuit.	 Le	 blessé	 reconnut	 don	 Félix,	 qu'il	 avait	 vu	 à	 Barcelonne.	 Son
compagnon	et	 lui	nous	 firent	 les	plus	vifs	remercîmens,	mais	 ils	paraissaient	 fort	effrayés	pour
l'avenir.	 «--Rassurez-vous,	 leur	 dit	 don	 Félix;	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous	 ayez	 à	 craindre	 une
vengeance	 qui	 serait	 peut-être	 légitime.	 Il	 n'est	 cependant	 pas	 prudent	 de	 quitter	 encore	 cet
asile.	 Je	 songerai	 au	 moyen	 de	 vous	 faire	 passer	 en	 France	 sans	 danger.»	 Nous	 laissâmes	 le
malade	 prendre	 quelque	 repos,	 et	 nous	 passâmes	 avec	 son	 camarade	 dans	 mon	 appartement.
Don	Félix	nous	quitta,	et	je	restai	avec	l'officier,	qui,	ayant	servi	dans	les	gardes	walonnes,	parlait
fort,	bien	le	français.	Il	me	parut	d'une	humeur	fort	enjouée,	et	me	débita	quelques	unes	de	ces
fadeurs	 de	 l'ancienne	 galanterie	 dont	 il	 avait	 appris	 la	 langue	 des	 officiers	 qui	 étaient	 en	 très
grand	nombre	dans	le	régiment	des	gardes	walonnes.	Je	n'étais	pas	disposée	à	cette	galanterie
surannée,	et	je	tournai	la	conversation	à	la	politique.	Je	demandai	à	l'officier	quel	était	le	projet
des	chefs	des	deux	régimens	des	gardes,	lorsqu'ils	sortirent	de	Madrid	et	lorsqu'ils	y	rentrèrent.
Il	me	répondit	que	la	plupart	d'entre	eux	ne	savaient	pas	où	ils	allaient	lorsqu'on	les	rassembla
dans	 la	 soirée	du	1er	 juillet.	 «Nous	 crûmes,	me	dit-il,	 que	nous	allions	à	 l'Escurial	 ou	à	Saint-
Ildefonse	où	le	roi	viendrait	se	mettre	à	notre	tête,	pour	se	rendre	de	là	à	Ségovie	ou	à	Valladolid,
et	y	convoquer	les	Cortès,	afin	de	les	obliger	à	modifier	la	constitution;	car,	excepté	peut-être	les
officiers	étrangers	qui	servent	dans	notre	corps,	il	n'y	en	a	pas	dix	d'entre	nous	qui	voulussent	le
renversement	total	du	système	actuel.	Quand	nous	fûmes	arrivés	au	Pardo,	nos	chefs	nous	firent
exposer	que	la	garnison	et	une	partie	de	la	population	de	Madrid	suivraient	notre	étendard	levé;
mais	 personne	 n'est	 venu.	 Avant	 hier,	 au	 retour	 de	 deux	 de	 nos	 chefs	 qui	 avaient	 eu	 une
conférence	avec	le	ministre	de	la	guerre,	l'anarchie	se	mit	dans	le	camp;	les	troupes	prirent	les
armes	 à	 peu	 près	 sans	 ordre,	 deux	 ou	 trois	 sous-lieutenans	 proposèrent	 de	 venir	 attaquer
Madrid,	 en	 disant	 que	 nous	 n'avions	 qu'à	 nous	 montrer.	 Nos	 chefs,	 qui,	 entre	 nous,	 sont
l'incapacité	 en	 épaulette,	 cédèrent	 à	 cette	 impulsion,	 et	 nous	 partîmes	 sans	 autre	 plan	 que
d'entrer	par	deux	portes	différentes.	Vous	savez	le	résultat.	Pour	moi,	si	on	veut	m'amnistier,	je
ne	demande	pas	mieux	que	de	reprendre	du	service;	je	n'ai	pas	la	moindre	envie	de	m'expatrier,
ni	de	m'exposer	pour	une	cause	que	le	roi	lui-même	paraît	ne	pas	vouloir	défendre.»

CHAPITRE	CCII.

Ministère	d'Evariste	San-Miguel.--Le	corps	diplomatique.--Portraits	de	MM.	de	Lagarde,	de
Brunetti,	Bulgari,	sir	William	A'Court,	ambassadeurs	de	France,	de	Russie,	d'Autriche	et
d'Angleterre.--Don	Philippe	***,	ami	du	roi.	La	Camarilla.--Nouvelle	entrevue	avec	le	roi.

Pendant	 quelques	 jours	 la	 ville	 présenta	 un	 aspect	 tout	 militaire;	 mais	 peu	 à	 peu	 tout	 reprit
l'allure	ordinaire.	Le	ministère	de	M.	Martinez	de	la	Rosa	fut	remplacé	par	celui	auquel	on	donna
le	nom	d'Evariste	San-Miguel,	chargé	alors	des	affaires	étrangères.	On	instruisit	des	procédures
d'après	les	formes	judiciaires	espagnoles,	qui	sont	interminables:	la	seule	victime	du	7	juillet	fut
le	malheureux	Goeffieux,	officier	aux	gardes,	qui	succomba	à	une	accusation	qui	aurait	pu	être



intentée	avec	plus	de	 justice	 contre	beaucoup	d'autres	de	 ses	 camarades;	mais	Goeffieux	était
Français.	Ses	juges	eurent	le	double	tort	de	le	condamner	sur	des	preuves	très	insuffisantes,	et
de	 témoigner	 une	 partialité	 qu'on	 attribua	 peut-être	 avec	 raison	 à	 la	 qualité	 d'étranger	 de
l'accusé.

Mon	hôte	blessé	se	rétablit	promptement.	Don	Félix	lui	procura	un	passe-port	pour	Paris,	où	je
l'ai	 revu	 depuis,	 car	 il	 y	 est	 resté.	 Son	 compagnon	 obtint	 du	 service	 dans	 l'armée	 que	 Mina
commandait	en	Catalogne.

Cependant	l'horizon	politique	se	chargeait	de	nuages:	le	congrès	de	Vérone	avait	été	mystérieux
et	décisif;	des	bandes	nombreuses	s'organisaient	dans	plusieurs	provinces	contre	la	constitution;
car,	en	Espagne,	quel	que	soit	le	parti	qui	domine,	il	y	a	du	mécontentement	toujours	prêt,	enfin
de	quoi	 faire	de	 la	 révolte,	parce	que	 l'idée	du	pillage	y	 sert	d'auxiliaire	à	 tous	 les	partis.	Les
insurgés	 prirent	 le	 nom	 d'armée	 de	 la	 foi,	 par	 contraste	 sans	 doute	 avec	 leurs	 actions;	 car,
malgré	toutes	 les	sentimentales	admirations	dont,	en	France,	 ils	ont	été	 l'objet,	 je	puis	attester
qu'à	 l'exception	du	baron	d'Eroles	et	du	général	Quesada,	ces	héros-là	n'étaient	guère	que	des
héros	de	grands	chemins.

Peu	 de	 temps	 après	 l'installation	 du	 nouveau	 ministère,	 les	 Cortès	 forent	 convoquées
extraordinairement.	Le	parti	exalté	y	domina,	en	tombant	bientôt	dans	la	division.	Les	ministres
et	la	plupart	des	membres	distingués	des	Cortès	inclinaient	à	la	modération;	tous	membres	des
sociétés	 maçoniques,	 ils	 firent	 par	 là	 donner	 à	 leur	 parti	 le	 nom	 de	 maçon;	 leurs	 adversaires
s'appelèrent	 comuneros,	 nom	 ressuscité	 du	 temps	 de	 Charles	 V.	 Don	 Félix	 m'expliqua	 fort	 au
long	l'origine	de	ces	dénominations;	j'en	ferai	grâce	au	lecteur.	Au	reste,	quoique	la	division	fût
bien	prononcée,	elle	paraissait	moins	à	la	chambre	que	dans	les	gazettes.	Ma	qualité	d'étrangère
me	permettant	et	même	m'ordonnant	 la	neutralité,	si	blâmée	par	Solon,	 je	passais	ma	matinée
dans	un	camp,	ma	soirée	dans	l'autre,	et	je	savais	le	secret	des	deux.	Don	Félix	penchait	pour	les
maçons,	 parce	 qu'en	 général	 ce	 qu'on	 appelait	 la	 bonne	 compagnie	 tenait	 pour	 cette	 nuance
politique,	 laquelle	 dominait	 également	 dans	 la	 milice	 urbaine,	 composée	 de	 l'élite	 de	 la
population.	 Les	 comuneros	 au	 contraire	 s'étaient	 recrutés	 dans	 les	 classes	 inférieures	 de	 la
nation,	y	compris	cependant	beaucoup	de	prêtres	et	de	moines.

Malgré	les	événemens	de	juillet	et	l'agitation	des	provinces,	la	capitale	était	fort	tranquille;	car	je
ne	puis	pas	donner	le	nom	de	troubles	à	quelques	légères	émeutes	dans	lesquelles	l'autorité	fut
respectée.	 Les	 promenades,	 les	 spectacles	 et	 les	 églises,	 qui	 le	 soir	 sont	 aussi	 des	 Spectacles,
étaient	fréquentés	comme	de	coutume;	plusieurs	maisons	réunissaient	une	nombreuse	société	où
l'on	dansait,	car	en	Espagne	les	bals	ont	lieu	en	été	comme	en	hiver.	Je	voyais	souvent	dans	ces
réunions	 les	membres	du	corps	diplomatique,	qui,	 sachant	mieux	que	 les	Espagnols	 la	marche
des	affaires	d'Espagne	au	congrès	de	Vérone,	se	laissaient	assez	aller	contre	l'ordre	des	choses.

La	France,	était	alors	représentée	à	Madrid	par	M.	le	comte	de	Lagarde,	le	même	qui	faillit	périr
à	Nîmes	en	1815	ou	1816,	en	réprimant	le	zèle	de	cette	époque.	M.	de	Lagarde,	que	j'ai	peu	vu,
mais	que	la	droiture	chevaleresque	de	son	caractère	entourait	d'une	haute	estime,	professait	des
opinions	très	modérées.

Le	 ministre	 d'Autriche,	 comte	 de	 Brunetti,	 était	 taillé	 sur	 un	 autre	 patron.	 Qu'on	 se	 figure	 un
homme	 d'état	 prenant	 sa	 toilette	 pour	 de	 la	 politique,	 persuadé	 que	 le	 soin	 de	 sa	 personne,
d'ailleurs	fort	bien,	entrait	dans	les	intérêts	de	son	cabinet:	papillon	diplomate,	il	poursuivait	les
dames	de	 complimens,	 ce	qui	n'est	pas	de	principe	dans	 la	galanterie	 espagnole.	Le	 comte	de
Brunetti	était	regardé	comme	l'inspirateur	du	parti	servile	européen;	mais	je	n'ai	jamais	pu	croire
qu'il	soit	entré	dans	cette	tête	d'autre	souci	beaucoup	plus	sérieux	que	la	broderie	d'un	habit.

L'agent	diplomatique	le	plus	actif	était	le	comte	Bulgari,	Grec	de	naissance,	ministre	de	Russie.	Il
s'était	prononcé	hautement	contre	le	système	constitutionnel,	et	ce	fut	lui	qui	pressa	le	premier
le	gouvernement	espagnol	de	notes	menaçantes.

Le	représentant	de	l'Angleterre	était	sir	William	A'Court,	homme	réellement	habile	et	fort,	sorte
de	 capacité	 ambulante	 que	 la	 prévoyance	 du	 cabinet	 britannique	 place	 et	 déplace	 toujours	 à
merveille.	Sa	conduite	était	beaucoup	plus	mesurée	que	celle	de	ses	collègues;	il	entretenait	des
relations	assez	intimes	avec	quelques	membres	influens	des	Cortès,	et	c'est	le	seul	des	ministres
étrangers	 qui	 reçût	 des	 Espagnols	 depuis	 la	 journée	 du	 7	 juillet.	 Sir	 William	 A'Court	 était
agréable	aux	constitutionnels,	qui	le	visitaient	fréquemment.

Il	fallait	sans	doute	tout	l'intérêt	d'une	immense	nouveauté,	pour	que	je	prolongeasse	ainsi	mon
séjour;	car	je	puis	dire	qu'il	ne	m'offrait	guère	que	des	plaisirs	de	curiosité.	J'allais	peu	dans	le
monde,	parce	que	j'ai	toujours	préféré	l'attendre	que	l'aller	chercher,	et	que	le	monde	pour	moi
c'est	 l'intimité.	 Je	 continuais	 seulement	 mes	 habitudes	 de	 société	 chez	 don	 Joseph	 A...	 et	 chez
Mme	G...,	 avec	 laquelle	 j'avais	 fait	 connaissance	 dans	 la	 journée	 du	 7	 juillet.	Don	 Félix,	 qui	 la
connaissait	 beaucoup,	 m'engagea	 à	 aller	 à	 ses	 soirées,	 où	 se	 réunissaient	 plusieurs	 des
principaux	 membres	 des	 Cortès	 et	 quelques	 officiers	 supérieurs;	 c'est	 chez	 elle	 que	 je	 fis
connaissance	 avec	 le	 célèbre	 Quiroga,	 qui,	 je	 l'avoue,	 me	 parut	 fort	 au-dessous	 des	 rôles	 qu'il
avait	joués.	J'y	vis	aussi	le	jeune	Galiano,	orateur	très	populaire	des	Cortès,	et	qui	fut	un	moment
le	chef	des	exaltés.	Riego	y	venait	plus	rarement,	mais	jamais	sans	me	persécuter	de	déclarations
que	j'arrangeais	peu	avec	son	caractère	de	Catilina.	Il	était	souvent	d'une	timidité	remarquable
pour	 un	 soldat	 et	 pour	 un	 conspirateur,	 et	 quelquefois	 d'une	 jactance	 qui	 ne	 semblait	 pas
naturelle,	et	que	je	prenais	plutôt	pour	un	effort	de	son	rôle	que	pour	un	trait	de	son	caractère.



En	général,	il	y	avait	de	la	présomption	plus	que	de	la	grandeur	dans	les	personnages	du	drame
qui	 se	 déroulait	 sous	 mes	 yeux.	 Ni	 dans	 les	 militaires	 ni	 dans	 les	 politiques	 je	 ne	 trouvais	 ce
cachet	héroïque	de	nos	hommes	de	 tribune	ou	de	nos	hommes	de	guerre,	 cette	 soudaineté	de
génie,	de	 force	et	de	valeur	qu'avait	 suscitée	 la	 révolution	 française	dans	quelques	uns	de	 ses
premiers	partisans.	Le	trait	le	plus	saillant	des	acteurs	de	la	révolution	espagnole	que	les	salons
de	 madame	 G...	 firent	 passer	 sous	 mes	 yeux,	 c'était	 l'incroyable	 confiance,	 la	 présomptueuse
sécurité	 avec	 laquelle	 ils	 parlaient	 de	 leurs	 forces	 et	 de	 leurs	 obstacles.	 La	 raison	 n'est	 guère
mon	lot,	eh	bien!	j'étais	le	raisonneur	de	la	société;	moi	seule	connaissais	le	mot	objection,	et	il
m'est	si	peu	naturel	de	m'en	servir,	que	je	cessai	presque	d'aller	chez	madame	G...	parce	qu'il	y
avait	trop	à	faire.

La	société	de	la	baronne	de	C...,	qui	m'aurait	convenu	plus	que	toutes	les	autres,	était	dissoute.
Cette	damé	avait	suivi	son	mari,	qui	obtint	un	commandement	du	côté	de	Murcie.	Je	finis	par	ne
plus	sortir	le	soir,	et	don	Félix	m'amena	quelques	uns	de	ses	amis	avec	lesquels	nous	passions	la
soirée	en	causant.	J'allais	cependant	au	spectacle	de	temps	en	temps.	Le	général	Zayas,	que	j'y
rencontrai	un	 jour,	me	dit:	«Vous	avez	donc	une	 tertulia;	 je	pensais	que	don	Félix	était	 le	seul
homme	qui	fût	admis	habituellement	chez	vous?

«--Vous	êtes	dans	l'erreur,	lui	répliquai-je,	et	cela	fût-il	vrai,	je	ferais	volontiers	une	exception	en
votre	faveur.

«--J'accepte,	et	dès	demain	je	me	présenterai	à	votre	hôtel.»	Il	fut	exact,	car	le	jour	suivant,	en
rentrant	 de	 la	 promenade	 de	 la	 Floride	 où	 j'étais	 allée	 respirer	 le	 frais,	 je	 trouvai	 chez	 moi	 le
général	 qui	 m'attendait.	 «Vous	 voyez,	 me	 dit-il,	 que	 je	 suis	 homme	 de	 parole;	 je	 profite	 de	 la
permission	que	vous	m'avez	donnée,	et	je	viens	de	bonne	heure	pour	jouir	des	charmes	de	votre
conversation	avant	que	vos	habitués	ne	viennent	vous	obliger	à	être	aimable	pour	tout	le	monde.
Je	ne	vous	ennuierai	point	de	politique,	dont	vous	devez	être	rassasiée	et	que	vous	devez	trouver
bien	vide	dans	la	bouche	de	nos	prétendus	hommes	d'État.	Parlons	plutôt	de	vous,	et	dites-moi,	si
vous	n'y	voyez	pas	d'inconvénient,	quel	est	le	démon	qui	vous	pousse	à	rester	en	Espagne	dans
des	 circonstances	 aussi	 critiques;	 car	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 votre	 liaison	 avec	 don	 Félix	 ait	 un
caractère	 grave.	 D'ailleurs,	 certaines	 confidences	 du	 duc	 d'A...	 que	 vous	 devez	 très	 bien	 vous
rappeler,	m'ont	appris	que	le	jeune	brigadier	n'a	pas	été	l'objet	le	plus	sérieux	de	vos	pensées.»

Malgré	 le	 ton	 de	 cette	 préface,	 je	 ne	 témoignai	 aucun	 mécontentement	 au	 général	 Zayas,	 qui
parlait	avec	une	grâce	parfaite,	et	qui	d'ailleurs	avait	l'art	singulier	d'habiller	les	pensées	les	plus
délicates	d'un	langage	qui	les	faisait	passer	partout.	Je	ne	pouvais	pas	nier	l'aventure	à	laquelle	il
faisait	 allusion,	 et	 au	 fond	 je	n'avais	aucune	envie	de	 le	dissuader.	 «Ce	qui	m'étonne,	 reprit-il,
c'est	que	le	roi,	qui	est	très	curieux,	et	qui,	malgré	la	captivité	où	l'on	dit	que	nous	le	retenons,
voit	 qui	 il	 veut	 dans	 son	 palais	 et	 au	 dehors,	 ne	 vous	 ait	 pas	 envoyé	 quelque	 message	 secret.
Connaissez-vous	quelqu'un	de	la	Camarilla?

«--Qu'entendez-vous,	lui	dis-je,	par	ce	mot	de	Camarilla?	est-ce	qu'il	y	en	a	encore	une?

«--Sans	 doute;	 outre	 quelques	 débris	 de	 l'ancienne,	 S.	 M.	 a	 fait	 de	 nouvelles	 recrues.	 Les
courtisans,	ce	sont	des	champignons	qui	poussent	sous	tous	les	régimes.	La	nouvelle	Camarilla
s'est	formée	du	parti	en	minorité	parmi	les	constitutionnels.	Dans	le	moment	où	je	vous	parle,	les
comuneros,	mécontens	de	n'avoir	pas	profité	de	 la	victoire	du	7	 juillet,	qui	a	 fait	 tomber	 toute
l'influence	entre	les	mains	des	maçons,	se	sont	introduits	dans	la	Camarilla.	L'un	d'entre	eux,	le
médecin	Regato,	homme	de	beaucoup	d'esprit,	et	qu'entre	nous	je	regarde	comme	se	moquant	de
tous	les	partis,	a	beaucoup	d'influence	auprès	du	roi.	Le	vieux	Romero	Alpuente,	le	seul	jacobin
peut-être	 qu'il	 y	 ait	 parmi	 les	 constitutionnels,	 a	 eu,	 par	 le	 moyen	 de	 ce	 Regato,	 une	 longue
audience	du	 roi,	 et	 il	 vient	de	publier	une	brochure	dans	 laquelle	 il	 se	plaint	 vivement	du	peu
d'égard	qu'on	témoigne	pour	S.	M.,	dont	les	prérogatives	sont	le	palladium	de	nos	libertés:	ce	qui
ne	 l'empêchera	 pas	 d'être	 pendu,	 ainsi	 que	 moi,	 dans	 le	 cas	 d'une	 contre-révolution	 que	 nos
habiles	 hâteront	 par	 leurs	 étourderies.	 Vous	 devriez,	 ajouta	 le	 général	 Zayas,	 aller	 voir	 le	 roi;
votre	conversation	l'amuserait,	je	vous	assure;	d'ailleurs,	le	système	constitutionnel	n'a	point	mis
d'obstacle	aux	promenades	du	petit	jardin	du	Retiro,	et	quoique	le	duc	d'A...	soit	absent,	vous	ne
manquerez	pas	de	cavaliers.

«--Je	suis	peu	curieuse,	réponds-je,	de	revoir	S.	M.,	et	peu	disposée	aux	promenades	du	Retiro;	et
croyez-vous	que	le	roi	lui-même	soit	fort	gai	dans	ce	moment?

«--Ferdinand	VII,	me	dit	 le	général,	ne	manque	pas	d'une	certaine	philosophie;	 il	 se	 trouverait
heureux,	si	les	insinuations	de	l'étranger	ne	l'assaillaient	pour	lui	persuader	le	mécontentement.
Il	est	autant	impatienté	des	conseils	qu'on	lui	donne	de	toutes	parts,	que	des	entraves	mises	par
nos	 nouvelles	 lois	 à	 une	 autorité	 qu'il	 n'a	 jamais	 exercée	 par	 lui-même,	 et	 dont	 il	 sera	 bien
embarrassé	si	jamais	il	en	recouvre	la	plénitude.	Notre	roi	est	bien	mal	jugé,	non	seulement	en
Europe,	 mais	 en	 Espagne	 même.	 Demandez	 à	 Martinez	 de	 la	 Rosa,	 qui	 a	 été	 son	 premier
ministre,	quel	fut	son	étonnement	au	premier	conseil;	je	tiens	de	lui-même	qu'il	fut	surpris	de	la
sagacité	avec	laquelle	le	roi	discutait	les	matières	mises	en	délibération,	et	de	l'instruction	plus
qu'ordinaire	 dont	 il	 donna	 des	 preuves.	 On	 l'accuse	 d'être	 peu	 sincère;	 j'avoue	 que	 les
apparences	 sont	 contre	 lui;	 mais	 réfléchissez	 que	 presque	 en	 naissant	 il	 a	 dû	 se	 faire	 une
habitude	 de	 ne	 pas	 montrer	 sa	 pensée,	 et	 je	 crains	 bien	 pour	 lui	 qu'il	 ne	 soit	 jamais,	 quelque
chose	 qui	 arrive,	 en	 position	 de	 n'être	 que	 franc.	 Son	 caractère,	 quoiqu'il	 ne	 manque	 pas	 de
courage	personnel	(vous	avez	pu	le	voir	 le	7	 juillet),	est	aux	prises	avec	des	circonstances	trop
fortes,	soit	que	le	système	constitutionnel	se	maintienne	comme	je	dois	 le	croire	officiellement,



soit	qu'il	soit	renversé	par	les	puissances	étrangères,	ce	que	je	crains	fort,	je	vous	le	dis	tout	bas.
Mais	nous	voilà	encore	parlant	politique.	Je	vous	laisse	et	vous	engage	à	aller	au	palais.	Je	vous
amènerai	quelqu'un	qui	vous	donnera	des	renseignemens	à	ce	sujet.»	Le	général	se	leva	et	sortit.
Don	Félix	et	deux	autres	officiers	arrivèrent	peu	après.	L'un	d'eux,	comunero	très	exalté,	me	lut
quelques	 pages	 de	 la	 brochure	 de	 Romero	 Alpuente,	 qui	 était	 fort	 mal	 écrite,	 et	 d'une
incohérence	 ridicule.	 L'auteur	 conseillait	 au	 roi	 de	 se	 mettre	 à	 la	 tête	 des	 vrais	 patriotes,
d'exterminer	ces	infâmes	modérés	qui	entravaient	tout.	J'acquis	une	nouvelle	preuve	de	la	vérité
de	 cette	 maxime,	 que	 les	 différentes	 sectes	 d'une	 même	 religion	 se	 haïssent	 plus	 entre	 elles,
qu'elles	ne	détestent	 les	 religions	 les	plus	opposées.	Romero	Alpuente	 se	 serait	plutôt	arrangé
des	serviles	que	des	libéraux	franc-maçons.	Son	amour	pour	la	liberté	n'était	que	de	l'envie	et	de
la	haine.

Je	réfléchis	pendant	la	nuit	à	l'idée	qu'avait	fait	naître	en	moi	le	général	Zayas	d'aller	voir	le	roi,
auquel	je	devais	de	la	reconnaissance,	car	il	ne	m'avait	pas	promis	en	vain,	et	mon	affaire	de	la
vieille	créance	s'était	arrangée.	Aussi,	après	avoir	résisté	aux	propositions	du	général	Zayas,	 je
désirai	secrètement	qu'il	me	les	renouvelât.	Quand	il	revint	me	voir,	il	ne	me	parla	plus	de	rien,
et	 me	 dit	 seulement	 qu'il	 me	 présenterait	 une	 personne	 qui	 me	 déterminerait	 probablement	 à
faire	la	démarche	qu'il	m'avait	conseillée;	et	moi	de	répondre	que	je	la	recevrais	volontiers.

Le	 lendemain,	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 le	 général	 Zayas	 me	 présenta	 en	 effet	 un	 homme	 que	 je
reconnus	pour	un	ecclésiastique	à	sa	cravate	noire;	car	les	prêtres	en	Espagne,	surtout	à	Madrid,
portent	souvent	des	habits	séculiers,	et	ne	se	distinguent	que	par	la	cravate	noire.	«Voici,	me	dit
le	 général	 Zayas,	 mon	 ami	 don	 Philippe	 N***,	 qui	 désirait	 fort	 d'avoir	 l'honneur	 de	 vous	 voir.
J'espère	que	vous	me	remercierez	de	vous	l'avoir	présenté,	car	il	est	fort	aimable	et	homme	de
conduite,	puisque,	malgré	 les	gages	nombreux	qu'il	a	donnés	au	nouvel	ordre	de	choses,	 il	est
très	bien	chez	le	roi,	qui	daigne	souvent	fumer	un	cigare	avec	lui,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être
également	 en	 crédit	 auprès	 de	 nos	 plus	 fameux	 constitutionnels.	 Il	 faut	 être	 femme	 ou	 prêtre
pour	 savoir	 ainsi	 se	 maintenir	 dans	 une	 situation	 où	 tout	 autre	 eût	 déjà	 commis	 mille
imprudences.»	Don	Philippe	prit	la	parole	et	m'adressa	un	compliment	fort	bien	tourné,	auquel	je
répondis	de	mon	mieux.	La	conversation	s'engagea,	et	 le	général	 fut	ce	 jour-là	d'une	amabilité
presque	française.	Je	m'animai	moi-même,	et	don	Philippe	parut	fort	content	de	nous.	Le	récit	de
mes	 campagnes	 l'amusa	 beaucoup.	 Quand	 j'eus	 fini	 de	 les	 lui	 raconter,	 le	 général	 dit	 à	 don
Philippe:	«Vous	ne	pouvez	payer	madame	en	même	monnaie;	mais,	au	lieu	des	expéditions	que
vous	n'avez	pas	faites,	racontez-nous	comment	vous	vous	y	êtes	pris	pour	être	bien	avec	tout	le
monde	et	pour	avoir	des	amis	dans	tous	les	partis;	car	je	ne	doute	pas	que,	si	les	serviles	eussent
triomphé	au	7	juillet,	vous	ne	fussiez	à	l'heure	qu'il	est	archidiacre	de	Tolède	tout	au	moins.

«--Je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 ce	 que	 je	 serais,	 mais,	 à	 coup	 sûr,	 je	 n'eusse	 pas	 été	 proscrit.	 Mon
habileté	que	vous	vantez	a	consisté	en	deux	choses	fort	simples:	d'abord	à	ne	dire	que	ce	que	je
pense,	mais	presque	jamais	tout	ce	que	je	pense;	ensuite	à	ne	dire	du	mal	de	personne,	et	à	ne
refuser	 mon	 appui	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 Soyez	 certain	 qu'un	 bon	 calcul	 même	 d'égoïsme	 serait
l'obligeance;	qu'il	reste	toujours	dans	l'esprit	de	la	personne	qu'on	sollicite	pour	un	autre	que	soi
un	commencement	de	bienveillance	qui	profite	souvent	dans	 l'occasion.	Mes	premiers	rapports
personnels	avec	sa	majesté	sont	antérieurs	à	la	révolution.	Je	vins	exprès	de	Valence	à	Madrid,
en	1818,	pour	implorer	la	clémence	du	roi	en	faveur	d'un	conspirateur	obscur	que	le	général	Élio
voulait	faire	fusiller,	et	dont	la	mort	aurait	plongé	dans	la	désolation	une	famille	nombreuse.	Je
fus	assez	heureux	pour	avoir	cette	grâce,	que	j'obtins	par	une	constance	à	rester	pendant	quatre
jours	aux	portes	du	palais,	 renouvelant	quatre	 fois	par	 jour	mes	 instances	auprès	du	 roi	 et	de
tous	 les	membres	de	 la	 famille	 royale.	Lors	de	 l'émeute	à	 laquelle	donna	 lieu,	 il	 y	 a	deux	ans,
l'imprudence	de	quelques	gardes	du	corps,	le	roi	me	reconnut	dans	la	foule,	et	m'appela	auprès
de	 sa	 voiture	pour	me	demander	quel	 était	 le	motif	 du	 tumulte.	 Je	 répondis	 à	 sa	majesté	qu'il
était	 au	 milieu	 d'un	 peuple	 qui	 respecterait	 toujours	 sa	 personne,	 mais	 qu'il	 fallait	 excuser	 un
moment	d'exaltation	qui	 venait	d'un	malentendu.	Le	 roi	 fut	 satisfait	des	explications	que	 je	 lui
donnai,	et	m'ordonna	de	me	présenter	dans	la	soirée	au	palais.	Je	m'y	rendis	et	me	fis	annoncer.
Ferdinand	 VII	 me	 rappela	 la	 grâce	 que,	 sur	 ma	 prière,	 il	 avait	 accordée,	 et	 me	 demanda	 en
souriant	 si	 j'étais	 bien	 constitutionnel.	 Je	 répondis	 que	 je	 trouvais	 de	 bonnes	 choses	 dans	 le
nouveau	régime,	et	que	d'ailleurs	je	ne	me	permettrais	pas	de	trouver	mauvais	ce	que	sa	majesté
elle-même	semblait	approuver.	Bonne	pièce,	me	dit	le	roi;	hombre	con	faldas	2,	c'est	tout	dire.	Sa
majesté	me	 fit	présent	d'une	douzaine	de	cigares	et	m'engagea	à	 revenir,	en	me	prévenant	de
faire	 savoir	 à	 son	 valet	 favori,	 Chamorro,	 qu'il	 m'accordait	 l'entrée.	 Depuis	 ce	 temps	 j'ai	 très
souvent	 l'honneur	de	voir	ce	prince;	et,	sans	 jouer	 le	vil	rôle	d'espion,	 je	 l'instruis	de	ce	qui	se
passe.	 Mes	 amis,	 et	 parmi	 eux	 beaucoup	 sont	 des	 constitutionnels	 très	 ardens,	 n'ignorent	 pas
mes	assiduités	au	palais;	je	ne	leur	cache	pas	mes	conversations	avec	le	roi,	auprès	duquel	j'avais
interrompu	 mes	 visites	 depuis	 le	 1er	 juillet.	 Le	 8,	 Chamorro	 est	 venu	 me	 chercher,	 et	 j'ai
continué,	depuis	à	aller	tous	les	 jours	au	palais,	où	il	est	rare	que	je	me	présente	plus	de	deux
fois	sans	avoir	l'honneur	de	voir	sa	majesté.	D'ailleurs	je	ne	me	mêle	de	rien.»

Cette	première	visite	dura	plus	de	deux	heures.	Trois	jours	après,	don	Philippe	revint	seul	et	me
dit	 sans	préambule:	 «Je	 croyais	 apprendre	une	nouvelle	 au	 roi,	 en	 lui	 disant	que	 j'avais	 fait	 la
connaissance	d'une	dame	étrangère	fort	aimable,	et	en	lui	rapportant	une	partie	des	anecdotes
intéressantes	que	vous	nous	ayez	racontées.	Comment!	s'est	écrié	notre	gracieux	souverain,	elle
est	ici.	Je	ne	me	suis	donc	pas	trompé	en	croyant	l'apercevoir	dans	le	jardin	d'Aranjuez	le	jour	de
la	Saint-Ferdinand.	C'est	bien	mal	à	elle	d'abord	d'être	partie	sans	prendre	congé,	et	de	n'être
point	venue	me	voir	depuis	son	retour.	Craint-elle	de	se	compromettre	en	venant	au	palais?	J'ai
cru	pouvoir	 certifier	 à	 sa	majesté	que	vous	étiez	bien	éloignée	de	pareils	 sentimens,	mais	que
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probablement	vous	craigniez	d'être	importune.	Le	roi	m'a	expressément	chargé	de	vous	assurer
le	contraire,	et	je	vous	engage	fort	à	aller	présenter	vos	hommages	à	sa	majesté.»	Je	répondis	à
don	Philippe	que	je	demanderais	une	audience.	«Vous	avez	tort,	me	dit-il;	 le	marquis	de	Santa-
Crux,	grand	chambellan,	tout	constitutionnel	qu'il	est,	fait	rigoureusement	observer	l'étiquette,	et
vous	aurez	à	subir	tout	l'ennui	d'une	présentation	en	forme:	il	vaut	mieux	arriver	par	Chamorro;
je	lui	en	parlerai	ce	soir	et	vous	rendrai	réponse	demain.»

Don	Philippe	m'apporta	en	effet,	le	lendemain	à	midi,	l'avis	de	me	rendre	le	soir	par	la	porte	de
l'Orient	au	palais.	Je	sortis	à	pied,	vêtue	à	l'espagnole,	à	sept	heures	et	demie,	accompagnée	de
Yusef;	et	je	trouvai	sur	le	seuil	de	la	porte	qui	m'avait	été	indiquée,	un	laquais	qui	me	demanda	si
je	venais	de	la	part	de	don	Philippe.	Sur	ma	réponse	affirmative,	il	me	fit	une	grande	révérence	et
m'invita	à	 le	suivre.	 Je	monte,	 toujours	accompagnée	de	Yusef,	et	 j'entre	dans	une	chambre	où
étaient	 don	 Philippe	 et	 un	 autre	 homme	 que	 j'appris	 être	 Chamorro.	 Ce	 dernier	 alla
immédiatement	 prévenir	 le	 roi,	 et	 me	 fit	 passer	 dans	 un	 beau	 salon	 où	 sa	 majesté	 entrait	 en
même	 temps.	 «J'ai	 à	 me	 plaindre	 de	 vous,	 me	 dit	 ce	 prince:	 vous	 me	 traitez	 un	 peu	 trop
constitutionnellement.

«--Sire,	je	ne	me	flattais	pas	que	votre	majesté	me	fît	l'honneur	de	se	rappeler	les	momens	que
j'ai	passés	auprès	d'elle,	et	 je	craignais	d'être	 indiscrète	en	 lui	demandant	 la	permission	de	 lui
renouveler	l'hommage	de	mon	profond	respect.

«--Il	s'est	passé	bien	des	choses	depuis	que	nous	ne	nous	sommes	vus:	que	pensez-vous	de	ma
situation	nouvelle?	Vous	devez	avoir	eu	bien	peur	le	7	juillet,	car	je	sais	que	vous	étiez	à	Madrid.

«--Je	 ne	 puis	 pas	 dire	 à	 votre	 majesté,	 répliquai-je,	 que	 je	 n'ai	 pas	 éprouvé	 un	 peu	 de	 crainte,
mais	je	dois	ajouter	que	ma	curiosité	était	plus	forte	encore;	car,	depuis	le	moment	où	la	garde
royale	a	attaqué	dans	la	rue	Saint-Bernard,	j'ai	été	témoin	oculaire	de	tous	les	événemens	de	la
journée,	et	 lorsqu'à	quatre	heures	votre	majesté	 se	mit	au	balcon	de	 la	place	du	palais,	 j'étais
dans	cette	même	place,	où	m'avait	conduite	mon	inquiétude	pour	la	personne	de	votre	majesté.

«--Je	 vous	 remercie,	 mais	 sachez	 que	 je	 n'ai	 pas	 craint	 un	 seul	 moment	 pour	 mes	 jours.	 Je	 ne
croirais	jamais	qu'aucun	Espagnol	ait	eu	la	pensée	d'y	attenter.	Au	reste,	ce	mouvement,	ou	cette
insurrection,	 comme	on	voudra	 l'appeler,	 est	une	bêtise	 (l'expression	est	 textuelle);	mais	 il	 n'y
avait	pas	de	conspiration,	au	moins	que	je	sache,	car	beaucoup	de	gens	se	servent	de	mon	nom
sans	 mon	 aveu.	 Je	 suis	 l'homme	 de	 mon	 royaume	 qui	 sais	 le	 mieux	 tous	 les	 articles	 de	 la
constitution.	 Qui	 voyez-vous	 ici?	 Zayas,	 je	 le	 sais,	 homme	 d'esprit,	 aimable,	 mais	 un	 peu
dangereux,	je	vous	en	préviens.»

Le	roi	continua	sur	un	ton	de	plaisanterie	qui	devenait	plus	vif	de	moment	en	moment;	mais	 je
gardai	 une	 contenance	 froide	 et	 respectueuse,	 et	 je	 me	 levai	 plusieurs	 fois	 pour	 engager	 sa
majesté	à	me	permettre	de	me	retirer.	Le	roi	se	leva	enfin:	«J'espère,	me	dit-il,	que	vous	ne	me
tiendrez	pas	rigueur,	et	que	je	ne	vous	vois	pas	pour	la	dernière	fois.»	Je	saluai	et	sortis	par	où
j'étais	entrée.	Don	Philippe	me	reconduisit	chez	moi,	où	je	trouvai	don	Félix	qui	m'attendait	pour
m'annoncer	 son	 départ	 pour	 Barcelonne,	 où	 il	 allait	 prendre	 le	 commandement	 de	 quelques
troupes	destinées	à	la	poursuite	des	rebelles	catalans.

CHAPITRE	CCIII.

Une	séance	des	Cortès.--Les	orateurs	espagnols.--Argüelles	et	Calliano.--Départ	du	roi	Ferdinand
pour	Séville.	État	de	Madrid.--Affaire	de	Bessières	et	du	général	Zayas.--Capitulation	avec	les

Français.

Je	fus	tentée	de	partir	pour	Barcelonne	ou	tout	au	moins	pour	Valence,	afin	d'y	passer	l'hiver,	qui
est	assez	froid	à	Madrid.	J'en	fus	dissuadée	par	le	général	Zayas,	qui	me	conseillait	de	rentrer	en
France,	 parce	 qu'il	 regardait	 la	 guerre	 comme	 inévitable.	 En	 effet,	 il	 était	 difficile	 de	 se	 faire
illusion	sur	les	projets	des	puissances,	d'après	la	protection	ouverte	qu'on	accordait	aux	bandes
insurgées	de	Navarre,	de	Catalogne	et	d'Arragon,	décorées	du	nom	d'armée	de	la	Foi.	Je	ne	suivis
pas	le	conseil	du	général	Zayas,	et	je	restai	à	Madrid.	Je	ne	pouvais	croire	à	la	guerre,	parce	que
je	supposais,	d'une	part,	que	le	gouvernement	français	ne	demandait	pas	mieux	que	de	l'éviter,	et
de	 l'autre,	 je	 ne	 croyais	 pas	 le	 ministère	 espagnol	 assez	 imprudent	 pour	 repousser	 toutes	 les
propositions	d'arrangement	qui	lui	étaient	faites.

Pendant	 que	 les	 ministres	 de	 France,	 d'Autriche	 et	 de	 Russie	 cherchaient	 à	 nouer	 des
négociations	 avec	 le	 ministre	 San-Miguel,	 qui	 n'osait	 guère	 s'y	 prêter	 de	 peur	 de	 perdre	 sa
popularité	auprès	des	Cortès,	car	le	fanatisme	politique	n'est	pas	facile	à	servir,	arriva	à	Madrid
lord	Fitz	Roy-Sommerset,	ancien	aide	de	camp	du	duc	de	Wellington.	On	le	disait	chargé	par	le
gouvernement	anglais	de	prendre	des	renseignemens	sur	 le	véritable	état	des	choses.	 Je	 le	vis
chez	 sir	William	A'court,	ministre	d'Angleterre,	 où	 il	 eut	quelques	 conférences	 avec	 le	 général
Alava	et	avec	l'amiral	Cayetano	Valdès,	tous	les	deux	membres	des	Cortès.	Je	sus	par	le	général
Zayas	 que	 le	 gouvernement	 anglais	 ne	 s'opposerait	 pas	 aux	 projets	 de	 la	 France,	 et	 dès	 ce
moment	je	ne	doutai	plus	de	la	chute	des	Cortès;	car	 il	me	paraissait	 impossible	que	l'Espagne
pût	résister	à	une	attaque	sérieuse.	Je	ne	croyais	cependant	pas	que	l'invasion	se	fît	avec	autant
de	 rapidité	 que	 je	 la	 vis	 s'accomplir	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 d'autant	 que	 les	 troupes
constitutionnelles	commandées	par	Mina	et	d'autres	généraux,	en	Catalogne,	en	Arragon	et	en



Navarre,	battirent	sur	tous	les	points	les	bandes	de	la	Foi,	qui	furent	obligées	de	se	réfugier	en
France.	Ces	succès	enhardirent	les	constitutionnels,	qui	se	regardaient	déjà	comme	invincibles.
Le	général	Zayas	ne	partageait	pas	ces	illusions,	et	me	disait	souvent:	«Je	combattrai	avec	mes
compatriotes	contre	les	Français,	mais	croyez	que	nous	serons	vaincus.»

Plusieurs	personnes	se	flattaient	encore	d'un	arrangement,	mais	ces	espérances	s'évanouirent	à
la	remise	des	notes	présentées	par	 les	ministres	de	France,	d'Autriche	et	de	Russie,	 lesquelles
donnèrent	 lieu	 à	 une	 discussion	 très	 orageuse	 dans	 le	 sein	 des	 Cortès,	 auxquels	 le	 roi	 en	 fit
donner	communication	par	le	ministre	San-Miguel.

J'étais	 à	 cette	 séance	 avec	 don	 Philippe,	 qui	 avait	 voulu	 m'y	 accompagner.	 Je	 fus	 assez	 peu
émerveillée	 des	 Mirabeau	 et	 Barnave	 castillans.	 Riego	 et	 Quiroga,	 très	 chers	 à	 l'assemblée,
n'avaient	rien	d'oratoire;	mais	le	député	Augustin	Argüelles	soutint	la	brillante	réputation	qui	lui
avait	 valu	 aux	 Cortès	 de	 1812	 le	 surnom	 de	 divino.	 Son	 crédit	 avait	 baissé	 dans	 ces	 derniers
temps,	parce	qu'on	le	regardait	comme	le	chef	du	parti	modéré.	Son	rival	aux	Cortès	nouvelles
était	Galiano,	député	de	Cadix,	plus	impétueux	qu'éloquent,	mais	le	seul	rival	d'Argüelles.	Je	n'ai
pas	 lu	 Aristote,	 je	 n'ai	 même	 pas	 lu	 Démosthènes,	 je	 ne	 prétends	 donc	 pas	 juger	 les	 orateurs
espagnols,	 car	 tout	 jugement	 littéraire	 imposé	 au	 public	 me	 paraît	 toujours	 bien	 près	 de
l'impertinence;	 je	dirai	 seulement	qu'aux	Cortès	on	consommait	bien	des	paroles	avant	de	dire
quelque	 chose.	 J'ai	 ouï	 dire	 cependant	 que	 M.	 le	 comte	 Toreno,	 homme	 plein	 d'instruction,
d'élévation	 et	 de	 noblesse,	 d'une	 admirable	 justesse	 d'esprit;	 que	 M.	 Martinez	 de	 la	 Rosa,
littérateur	de	génie,	politique	conciliant,	portant	dans	 les	affaires	 la	 timide	candeur	d'un	 jeune
homme,	avaient	 souvent	prononcé	des	discours	dont	 les	 tribunes	publiques	d'Angleterre	ou	de
France	auraient	pu	être	jalouses.

Dans	la	séance	dont	je	parle,	MM.	Argüelles	et	Galiano,	animés	sans	doute	par	le	puissant	intérêt
du	 moment,	 me	 parurent	 s'élever	 à	 une	 certaine	 hauteur.	 Ils	 excitèrent	 un	 véritable
enthousiasme,	et	je	fus	émue	moi-même,	lorsque,	se	précipitant	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	ils
se	promirent	de	renoncer	à	toute	rivalité	politique,	et	de	n'avoir	qu'un	but,	le	salut	de	la	patrie.
Argüelles	 fit	 un	 appel	 véhément	 au	 patriotisme	 des	 Espagnols.	 Cette	 séance	 porta	 quelques
fruits.	 Le	 gouvernement	 ne	 trouvant	 plus	 d'entraves	 put	 ordonner	 de	 grands	 préparatifs.	 Les
ministres	de	France,	d'Autriche	et	de	Russie	prirent	leurs	passe-ports,	et	furent	bientôt	suivis	du
nonce	et	de	l'envoyé	de	Sardaigne.	Il	fut	décidé	que	la	cour,	les	Cortès	et	le	gouvernement	iraient
à	Séville	dès	qu'on	aurait	la	certitude	que	l'armée	française	avait	commencé	son	mouvement.	Le
comte	 de	 Labisbal	 (Henri	 O'Donnel)	 fut	 nommé	 général	 en	 chef	 d'une	 armée	 qui	 devait	 se
rassembler	à	Madrid;	mon	ami	Zayas	eut	le	commandement	en	second.	Les	généraux	Morillo	et
Ballesteros	 eurent	 aussi	 des	 commandemens	 en	 chef,	 et	 Mina	 resta	 chargé	 de	 défendre	 la
Catalogne,	dont	il	avait	déjà	chassé	toutes	les	bandes	de	la	Foi.

Si	l'activité	que	déployèrent	les	généraux	Labisbal	et	Zayas	eût	été	imitée	sur	les	autres	points	de
l'Espagne,	et	si	de	nouvelles	divisions	entre	les	constitutionnels	ne	fussent	pas	venues	tout	ruiner
d'avance,	il	est	probable	que	l'armée	française	n'aurait	pas	fait	une	campagne	aussi	rapide.

La	 guerre	 n'était	 plus	 une	 appréhension,	 mais	 une	 certitude.	 Le	 discours	 de	 sa	 majesté	 Louis
XVIII	 à	 l'ouverture	 des	 chambres	 avait	 tout	 éclairci.	 Le	 comte	 de	 Labisbal	 et	 le	 général	 Zayas
déployèrent	 une	 activité	 à	 laquelle	 les	 Espagnols	 n'étaient	 pas	 accoutumés.	 Comme	 je	 l'ai
remarqué	 en	 France	 et	 en	 Italie,	 les	 crises	 politiques	 retrempent	 l'amour	 des	 plaisirs	 qu'elles
devraient	éteindre;	et	le	carnaval,	qui	commençait	presque	au	bruit	du	canon,	fut	fort	gai.	Aussi,
en	 voyant	 l'ardeur	 de	 ses	 compatriotes	 pour	 les	 fêtes,	 le	 général	 Zayas	 s'écriait-il:	 «Ils	 s'en
donnent	pour	la	dernière	fois!»

Cependant	le	départ	du	roi	fut	fixé	au	20	mars.	Sa	majesté	parut	s'y	résoudre	sans	répugnance,
et	 sanctionna	 de	 bon	 coeur	 le	 décret	 de	 translation	 du	 gouvernement	 à	 Séville.	 Tous	 les
employés,	depuis	 les	ministres	 jusqu'au	moindre	commis,	 reçurent	 l'ordre	de	 suivre	 le	 roi.	Les
ministres	d'Angleterre,	des	Pays-Bas,	de	Suède,	de	Dannemark,	dont	les	gouvernemens	n'avaient
pas	rompu	avec	le	ministère	constitutionnel,	se	rendirent	aussi	dans	la	capitale	de	l'Andalousie.
Le	 général	 Zayas	 me	 détourna	 de	 ce	 voyage,	 et	 je	 lui	 en	 sus	 beaucoup	 de	 gré	 depuis,	 surtout
lorsque	j'appris	combien	de	fatigues	et	de	privations	avaient	endurées	beaucoup	de	femmes	qui
avaient	 fait	 cette	 partie.	 Deux	 régimens	 d'infanterie	 de	 ligne,	 un	 de	 cavalerie,	 une	 batterie
d'artillerie	et	deux	bataillons	de	la	milice	urbaine	de	Madrid	qui	s'offrirent	volontairement	pour
servir	 d'escorte	 au	 roi,	 n'empêchèrent	 pas	 que,	 sur	 les	 flancs	 et	 sur	 les	 derrières	 du	 convoi,
plusieurs	 personnes	 ne	 fussent	 dépouillées	 par	 des	 bandes	 prétendues	 royalistes,	 qui,	 tout	 en
pensant	bien,	agirent	fort	mal.	Depuis	la	guerre	de	1808,	toutes	les	bandes	de	voleurs	de	grand
chemin	se	prétendent	armées	contre	le	gouvernement	existant:	elles	ont	été	tour	à	tour	royalistes
ou	 constitutionnelles,	 s'inquiétant	 fort	 peu	 des	 principes	 de	 ceux	 qu'elles	 dépouillent,	 pillant
toutes	les	opinions,	et	dévalisant	avec	une	impartialité	rare	les	voyageurs	de	toutes	les	nuances.

Le	départ	de	la	cour,	des	Cortès	et	des	tribunaux	laissa	un	grand	vide	dans	la	capitale.	Toutes	les
réunions	de	société	furent	dissoutes;	 il	ne	resta	de	maison	ouverte	que	celle	de	la	marquise	de
Regalia,	où	j'allais	très	rarement.

On	ne	tarda	pas	à	apprendre	à	Madrid	que	les	Cortès	avaient	décrété	la	translation	du	siége	du
gouvernement	à	Cadix.	Le	roi	se	refusant	à	quitter	Séville,	les	Cortès	déclarèrent	que	sa	majesté
était	 dans	 un	 état	 de	 maladie	 qui	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d'exercer	 les	 fonctions	 royales.	 En
conséquence	 son	 autorité	 fut	 suspendue	 momentanément	 par	 un	 acte	 souverain	 de	 cette
assemblée,	 et	 le	 général	 Riego	 fut	 chargé	 de	 l'exécution	 du	 décret	 de	 translation,	 qui	 eut	 lieu



sans	autre	résistance	qu'une	protestation	verbale	de	la	part	du	roi,	 lequel	consentit	cependant,
après	être	entré	à	Cadix,	à	reprendre	les	rênes	de	l'État.

Dès	que	le	roi	et	 les	Cortès	eurent	quitté	Madrid,	 il	n'y	eut	plus	d'unité	dans	le	gouvernement.
Les	généraux	en	chef	exercèrent	l'autorité	suprême	chacun	dans	son	arrondissement.	Le	comte
de	Labisbal	commanda	souverainement	dans	la	capitale,	autant	en	firent	Ballesteros	en	Arragon,
Morillo	en	Galice,	Mina	en	Catalogne,	et	Lopez	Baños	en	Andalousie.	Les	Français	franchirent	la
Bidassoa	le	7	avril;	la	nouvelle	en	fut	connue	promptement	à	Madrid,	et	Labisbal,	sous	prétexte
de	 prendre	 position,	 dissémina	 ses	 troupes	 de	 telle	 manière	 qu'aucun	 point	 n'offrait	 de
résistance.	Quelques	personnes	supposèrent	qu'il	voulait	faire	un	arrangement	particulier,	on	en
parlait	 beaucoup,	 et	 j'en	 fis	 plusieurs	 fois	 la	 question	 au	 général	 Zayas,	 qui	 ne	 voulut	 jamais
s'expliquer	 à	 ce	 sujet.	 Quant	 à	 lui,	 que	 le	 général	 Labisbal	 avait	 chargé	 du	 commandement
particulier	de	la	capitale,	 il	se	contentait	d'entretenir	la	tranquillité,	et	jusqu'à	la	fatale	journée
du	20	mai,	dont	je	parlerai	tout	à	l'heure,	la	paix	publique	ne	fut	pas	troublée	un	seul	instant.

Les	Français	arrivaient	avec	beaucoup	de	 lenteur.	 Ils	paraissaient	prendre	des	précautions	qui
eussent	été	bien	inutiles	s'ils	avaient	su	ce	qui	se	passait	en	Espagne.	L'enthousiasme	qui	s'était
manifesté	 après	 la	 séance	 des	 Cortès,	 dont	 j'ai	 parlé,	 s'était	 entièrement	 amorti.	 Les
proclamations	de	monseigneur	le	duc	d'Angoulême	circulaient	librement	dans	Madrid.	Beaucoup
de	 constitutionnels,	 rassurés	 par	 les	 déclarations	 d'un	 prince	 dont	 on	 connaissait	 la	 loyauté,
étaient	restés	dans	la	capitale,	entre	autres	Martinez	de	la	Rosa.	On	apprit	enfin	par	une	lettre
imprimée	du	comte	de	Montiyo,	adressée	à	Labisbal,	et	répandue	avec	profusion,	que	ce	dernier
se	 proposait	 d'entrer	 en	 arrangement	 avec	 les	 Français.	 Mais	 sans	 doute	 il	 avait	 mal	 pris	 ses
mesures,	car	il	fut	obligé	de	se	cacher	pour	échapper	à	la	fureur	du	soldat.

Le	général	Zayas	resta	seul	chargé	du	commandement	en	chef	dans	ces	circonstances	difficiles.
Il	 ne	 croyait	 nullement	 au	 succès	 de	 la	 résistance,	 mais	 il	 avait	 trop	 d'honneur	 pour	 ne	 pas
résister.	Néanmoins	la	prudence	lui	commandait	de	ne	pas	exposer	la	capitale	aux	horreurs	d'un
assaut:	aussi,	dès	qu'il	apprit	que	 l'armée	 française	avait	paru	sur	 la	chaîne	du	Guadarrame,	à
quinze	lieues	de	Madrid,	il	se	rendit	en	personne	à	Buytrago,	pour	y	traiter	avec	le	major	général
Guilleminot	 de	 la	 remise	 de	 la	 ville	 à	 l'armée	 française.	 Il	 fut	 convenu	 que,	 le	 24	 mai,	 à	 cinq
heures	 du	 matin,	 les	 postes	 espagnols	 seraient	 relevés	 par	 des	 troupes	 françaises,
qu'immédiatement	le	général	Zayas	se	rendrait	au	delà	du	Tage,	et	qu'un	armistice	de	quelques
jours	 aurait	 lieu	 entre	 les	 deux	 armées	 pour	 éviter	 l'effusion	 du	 sang.	 Zayas	 était	 revenu	 de
Buytrago	dans	la	nuit	du	19	au	20.	Je	le	vis	le	20	au	matin,	et	il	me	fit	part	de	sa	négociation.	Je
restai	à	déjeuner	chez	lui,	et	nous	quittions	la	table	lorsqu'on	vint	le	prévenir	que	des	hommes	à
cheval	de	 la	division	royaliste	de	George	Bessières	étaient	à	 la	porte	d'Alcala,	et	s'annonçaient
comme	 l'avant-garde	 de	 ce	 partisan,	 qui	 prétendait	 prendre	 possession	 de	 la	 capitale	 de
l'Espagne	au	nom	du	roi.	Quatre	ou	cinq	éclaireurs	étaient	même	entrés	par	cette	porte,	gardée
seulement	par	un	poste	peu	nombreux,	car	le	général	Zayas	se	reposant	sur	la	convention	signée
avec	 le	 major	 général	 de	 l'armée	 française,	 et	 approuvée	 par	 le	 prince	 généralissime,	 n'avait
point	pris	de	précautions	contre	une	attaque	qu'il	ne	pouvait	prévoir.

Le	 général	 Zayas	 sortit	 lui-même,	 accompagné	 de	 ses	 aides	 de	 camp,	 pour	 vérifier	 ce	 qui	 se
passait,	et	donna	en	même	temps	l'ordre	à	la	garnison	de	prendre	les	armes.	Arrivé	à	la	hauteur
du	Prado,	il	apprit	que	Bessières	était	lui-même	en	dehors	de	la	porte,	et	qu'il	témoignait	le	désir
d'avoir	 une	 conférence.	 Zayas	 y	 consentit,	 et	 s'approcha	 de	 la	 porte;	 Bessières	 s'avança,	 et	 le
somma	de	rendre	 la	ville,	étant	résolu	de	 l'enlever	de	vive	force.	Le	général	Zayas	 lui	répondit
que	non	seulement	il	n'obtempérerait	pas	à	sa	demande,	mais	que	voulant	s'en	tenir	strictement
aux	stipulations	de	la	convention	arrêtée	entre	le	général	Guilleminot	et	lui,	il	allait	l'attaquer	lui-
même	et	le	forcer	à	abandonner	les	environs	de	la	capitale.	Bessières	se	retira,	les	portes	furent
fermées,	et	sa	division	se	mit	en	bataille	à	cinq	cents	pas	de	la	porte	d'Alcala.	Cependant	le	bruit
de	 l'approche	 de	 Bessières	 se	 répandit	 à	 l'instant	 dans	 la	 ville,	 et	 une	 foule	 d'individus	 de	 la
populace	 sortit	 avant	 que	 toutes	 les	 issues	 de	 la	 ville	 fussent	 interceptées,	 et	 se	 porta	 à	 la
rencontre	 de	 Bessières.	 Pendant	 ce	 temps-là	 le	 général	 Zayas	 prit	 rapidement	 des	 mesures
énergiques,	il	distribua	les	troupes	dans	les	divers	quartiers	de	Madrid,	et	empêcha	la	circulation
des	habitans	dans	les	rues	qui	avoisinaient	la	porte	d'Alcala.	Il	sortit	lui-même	avec	un	corps	de
cavalerie	et	d'infanterie	par	cette	porte,	et	attaqua	vivement	la	division	de	Bessières,	qui	ne	tint
pas	 un	 instant	 contre	 les	 troupes	 constitutionnelles.	 Celles-ci	 firent	 un	 bon	 nombre	 de
prisonniers,	et	ramenèrent	plusieurs	des	personnes	qui	étaient	allées	à	la	rencontre	de	Bessières.
La	faible	garnison	qui	occupait	Madrid	pendant	que	Zayas	poursuivait	la	bande	de	Bessières,	fit
si	bonne	contenance,	que	la	populace,	qui	était	devenue	très	royalistes	depuis	qu'elle	avait	appris
l'invasion	de	l'armée	française,	n'osa	pas	bouger.	Le	général	rentra	bientôt;	il	me	trouva	chez	lui,
où	 j'étais	 dans	 une	 grande	 inquiétude	 sur	 son	 compte:	 je	 craignais	 que	 les	 troupes	 françaises
qu'on	savait	être	à	Alcala,	à	quatre	lieues	de	Madrid,	n'eussent	cru	devoir	soutenir	Bessières,	et
que,	 par	 suite	 de	 cette	 malheureuse	 échauffourée,	 la	 convention	 de	 Buytrago	 ne	 fût	 annulée.
Zayas	me	rassura	et	me	dit:	«Je	viens	de	rendre	à	la	ville	de	Madrid	un	immense	service,	en	la
sauvant	d'une	occupation	de	trois	jours	par	les	honnêtes	héros	de	Bessières;	mais	je	ne	m'abuse
point	sur	les	suites	de	mon	dévouement:	on	va	m'accuser	d'avoir	fait	massacrer	la	population	de
la	capitale,	parce	qu'une	coïncidence	fatale	a	fait	rencontrer	dans	les	rangs	de	cette	troupe	des
sots	qui	croyaient	bonnement	que	j'allais	céder	à	l'insolente	sommation	d'un	aventurier.»

Au	moment	du	dîner,	on	annonça	deux	parlementaires	français	qui	venaient	s'informer	auprès	du
général	 Zayas	 du	 motif	 du	 combat	 qui	 venait	 d'avoir	 lieu.	 Après	 en	 avoir	 appris	 la	 cause,	 ils
témoignèrent	leur	indignation	contre	Bessières;	et	l'un	d'eux,	qui	était	un	colonel	attaché	à	l'état-



major	 général	 du	 prince,	 se	 chargea	 d'un	 rapport	 que	 ce	 général	 Zayas	 envoya	 à	 son	 altesse
royale.	 J'ai	 su	 que	 ce	 rapport	 avait	 valu	 à	 Zayas	 une	 lettre	 du	 général	 Guilleminot,	 écrite	 par
ordre	 de	 monseigneur	 le	 duc	 d'Angoulême,	 dans	 laquelle	 la	 plus	 positive	 approbation	 était
donnée	 à	 sa	 conduite.	 Ces	 officiers	 français	 ayant	 traversé	 la	 ville	 au	 moment	 où	 finissait	 le
tumulte	 extérieur	 excité	 par	 l'apparition	 de	 Bessières,	 la	 populace	 s'imagina	 que	 l'armée
française	allait	entrer	immédiatement	dans	la	ville,	et	déjà	il	se	formait	des	rassemblemens	dans
les	 faubourgs;	 mais	 dès	 qu'ils	 virent	 que	 le	 général	 Zayas,	 au	 lieu	 de	 se	 préparer	 à	 évacuer
Madrid,	 faisait	 renforcer	 la	 garde	 des	 postes,	 et	 que	 les	 aides	 de	 camp	 reconduisaient	 les
parlementaires	hors	de	la	ville,	tout	rentra	dans	l'ordre.

Les	 journées	 du	 21	 et	 du	 22	 se	 passèrent	 fort	 tranquillement;	 à	 neuf	 heures	 du	 soir	 du	 22,	 le
général	 Zayas	 fit	 prendre	 les	 armes	 aux	 troupes	 qui	 formaient	 la	 garnison	 de	 Madrid,	 et	 fit
diriger	les	équipages	et	l'artillerie	sur	la	route	de	Toledo.	Je	voulus	prendre	congé	de	lui,	et	ce
n'est	pas	sans	attendrissement,	car	je	voyais	peut-être	pour	la	dernière	fois	ce	brave	général	qui
avait	 répandu	 tant	 d'agrémens	 sur	 mon	 séjour	 à	 Madrid.	 Il	 partait	 le	 coeur	 serré	 de	 tristesse.
J'espère	 beaucoup,	 me	 dit-il,	 dans	 la	 sagesse	 de	 monseigneur	 le	 duc	 d'Angoulême;	 mais	 que
d'obstacles	 n'aura-t-il	 pas	 à	 vaincre!	 Difficilement	 il	 pourra	 se	 former	 une	 idée	 exacte	 de	 la
profonde	ignorance	du	parti	auquel	les	armes	françaises	vont	livrer	mon	malheureux	pays.	Je	n'ai
pas	une	haute	opinion,	vous	le	savez,	des	talens	de	nos	hommes	d'État	constitutionnels;	mais,	les
plus	médiocres	et	 les	plus	exaltés	d'entre	eux	 sont	des	aigles	et	des	anges	en	comparaison	de
ceux	qui	vont	triompher.	Le	protectorat	de	la	France,	dégagé	de	l'influence	de	la	sainte-alliance,
eût	été	profitable	aux	deux	nations;	mais	la	manière	dont	elle	va	l'exercer	va	lui	coûter	fort	cher,
et	 détruire	 peut-être	 pour	 long-temps	 la	 sympathie	 qui	 s'était	 établie	 entre	 les	 deux	 peuples
depuis	1814.	Je	dis	un	dernier	adieu	à	Zayas,	et	je	rentrai	chez	moi.

CHAPITRE	CCIV.

Entrée	des	Français	à	Madrid.--Portrait	du	père	Cyrille.--Mes	entrevues	avec	ce	personnage.--M.
Ouvrard,	munitionnaire	général.--La	régence.--Les	généraux	Eguia	et	Quesada.--Le	duc	de

l'Infantado.--Ordonnance	d'Andujar.

Le	lendemain	je	me	levai	de	très	bonne	heure,	et	je	me	dirigeai	vers	le	Prado	pour	me	trouver	à
l'entrée	des	Français	annoncée	pour	neuf	heures	du	matin.	En	passant	par	la	porte	du	Sol,	je	la
trouvai	occupée	par	un	bataillon	de	 la	garde	 royale.	 Je	 sus	que	 le	général	Latour-Foissac	était
entré	à	 la	pointe	du	 jour,	et	avait	pris	possession	de	 la	ville,	que	 le	général	Zayas	évacuait	au
même	instant.	J'aperçus	M.	D***,	que	j'avais	connu	employé	supérieur	de	la	police	à	Paris;	 j'en
fus	 reconnue,	 et	 après	 les	 premières	 expressions	 de	 sa	 surprise	 de	 me	 trouver	 à	 Madrid,	 il
m'apprit	 qu'employé	 à	 l'état-major	 général	 du	 prince,	 il	 était	 arrivé	 incognito	 à	 Madrid	 pour	 y
voir	le	duc	de	l'Infantado,	qu'on	se	proposait	de	mettre	à	la	tête	du	gouvernement	provisoire	de
l'Espagne;	mais	qu'il	avait	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	découvrir	ce	seigneur,	qui,	me	dit	en
riant	M.	D***,	tremblait	encore	de	la	peur	qu'il	avait	eue	au	7	juillet.	«Je	l'ai	cependant	décidé,
ajouta-t-il,	à	se	présenter	à	son	altesse	royale;	mais	je	vous	avoue	que	la	conversation	que	j'ai	eue
avec	 lui	 m'a	 laissé	 une	 idée	 peu	 favorable	 de	 ses	 talens,	 et	 je	 doute	 fort	 qu'il	 soit	 capable	 de
remplir	le	rôle	qu'on	lui	destine.»

M.	D***	m'apprit	que	 le	 fameux	Ouvrard	était	aussi	de	 l'expédition,	et	qu'il	 venait	exploiter	en
personne	l'immense	entreprise	dont	il	avait	obtenu	l'adjudication.	«Vous	allez	être	bien	étonnée,
me	dit	M.	D***,	quand	vous	verrez	l'étrange	ménagerie	que	nous	traînons	après	nous.	En	premier
lieu,	une	régence	provisoire	présidée	par	une	espèce	de	vieux	fou	qu'on	appelle	Eguia,	général,	à
ce	qu'il	dit,	et	qui	ressemble	à	un	vieux	procureur;	à	leur	suite	vient	un	guerrier	improvisé	par	les
moines	et	connu	sous	le	nom	de	Trappiste;	et	enfin	une	division,	ou	soi-disant	telle,	de	défenseurs
du	trône,	qui	se	donnent	pour	les	héros	du	7	juillet,	et	qui	ne	savent	pas	même	marcher	au	pas
militaire.	 Tous	 ces	 gens-là	 ne	 sont	 bons	 qu'à	 détruire	 l'effet	 des	 proclamations	 et	 des	 sages
mesures	 du	 prince.	 Je	 n'ai	 trouvé	 de	 raisonnables	 dans	 cette	 tourbe,	 que	 deux	 hommes,	 le
général	Quesada,	qui,	dans	son	parti,	se	trouvait	en	très	mauvaise	compagnie,	et	le	père	Cyrille,
général	des	Franciscains,	homme	fort	aimable	et	qui	blâme	tout	bas	ce	qu'il	approuve	tout	haut.
Je	voudrais	que	vous	connussiez	ce	religieux,	qui	n'a	du	moine	que	l'habit,	et	qui	est	un	des	plus
jolis	hommes	que	jamais	le	froc	ait	couverts.»

M.	D***	m'offrit	de	m'accompagner	au	Prado,	où	était	déjà	arrivé	le	régiment	des	chasseurs	de	la
garde	 française.	 La	 matinée	 était	 superbe;	 beaucoup	 d'habitans	 de	 Madrid,	 rassurés	 par	 la
tranquillité	qui	régnait	dans	la	ville	depuis	que	les	Français	en	avaient	pris	possession,	s'étaient
rendus	 au	 Prado	 pour	 jouir	 du	 spectacle	 de	 l'entrée	 du	 prince.	 Un	 bataillon	 des	 gardes
espagnoles	 habillées	 en	 France	 ouvrait	 la	 marche.	 Il	 est	 probable	 que	 ce	 bataillon	 avait	 été
recruté	parmi	 les	 soldats	de	 la	Foi;	 car,	malgré	 l'espace	 immense	qu'offrait	 la	grande	allée	du
Prado,	 ses	 officiers	 ne	 purent	 parvenir	 à	 le	 faire	 dénier	 en	 ordre,	 et	 l'on	 fut	 obligé	 de	 le	 faire
ranger	dans	une	des	contre-allées	pour	que	le	cortége	ne	fût	pas	arrêté	dans	sa	marche.

Le	prince	parut	entouré	d'un	brillant	état-major;	 venait	ensuite	une	division	de	cavalerie	et	de
l'artillerie.	Les	Espagnols	furent	émerveillés	de	la	belle	tenue	de	ces	troupes.	Après	l'entrée	du
prince,	 les	habitans	de	Madrid	eurent	aussi	 le	 spectacle	d'un	passage	non	 interrompu	de	 trois
divisions	d'infanterie	de	ligne	et	sept	à	huit	régimens	de	cavalerie	qui	traversèrent	la	ville	pour
aller	prendre	leurs	cantonnemens	dans	les	villages	environnans.	Le	prince	refusa	le	logement	qui



lui	avait	été	proposé	au	palais,	et	voulut	occuper	l'hôtel	du	duc	de	Villa-Hermosa,	situé	auprès	du
Prado.

En	 revenant	 chez	 moi,	 je	 rencontrai	 des	 bandes	 nombreuses	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 qui
parcouraient	 les	 rues	 en	 dansant,	 en	 criant	 mort	 aux	 negros!	 c'est	 ainsi	 qu'on	 appelait	 depuis
quelque	 temps	 les	constitutionnels.	Quelques	moines	étaient	mêlés	à	ces	danses,	mais	en	petit
nombre;	 plusieurs	 femmes	 dont	 les	 maris	 étaient	 connus	 pour	 avoir	 fait	 partie	 de	 la	 milice
urbaine	 furent	 insultées,	 mais	 des	 patrouilles	 françaises	 eurent	 bientôt	 rétabli	 l'ordre,	 et	 la
gendarmerie	assura	par	sa	vigilance	 la	 tranquillité	de	 la	ville.	 Il	ne	se	passa	plus	de	scènes	de
cette	 espèce	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 la	 garnison	 française	 fut	 seule	 chargée	 de	 garder	 la
capitale:	ce	n'est	que	lorsque	la	régence	fut	parvenue	à	créer	quelques	compagnies	espagnoles,
que	le	désordre	éclata	de	temps	à	autre.

Pendant	plusieurs	jours	la	ville	fut	illuminée	tous	les	soirs,	et	jusqu'à	l'installation	de	la	régence
personne	ne	fut	persécuté.	Mais	à	peine	ce	gouvernement	provisoire	fut-il	établi,	que,	malgré	les
soins	 généreux	 et	 concilians	 du	 prince,	 les	 vexations	 se	 multiplièrent.	 Beaucoup	 de	 modérés,
même	de	ceux	qui	 avaient	appelé	 les	Français	de	 tous	 leurs	voeux,	 furent	obligés	de	 sortir	de
Madrid.	 Martinez	 de	 la	 Rosa,	 quoique	 ouvertement	 protégé	 par	 les	 autorités	 françaises,	 se	 vit
contraint	 d'obéir	 à	 un	 ordre	 de	 la	 régence	 qui	 lui	 enjoignait	 de	 quitter	 l'Espagne;	 la	 ville	 se
dépeupla	de	ses	plus	honorables	habitans,	au	grand	regret	des	officiers	français,	qui	préféraient
de	 beaucoup	 être	 logés	 chez	 des	 constitutionnels,	 où	 ils	 trouvaient	 de	 la	 politesse	 et	 tous	 les
agrémens	 de	 la	 société,	 que	 dans	 les	 maisons	 des	 serviles,	 gens	 ignorans	 et	 en	 général	 peu
riches.

M.	Ouvrard	était	arrivé	en	même	temps	que	le	prince,	et	ses	maréchaux-des-logis	avaient	marqué
sa	 résidence	 dans	 un	 des	 plus	 beaux	 hôtels	 de	 la	 capitale;	 mais	 il	 dut	 le	 céder	 au	 prince	 de
Carignan,	qui	ne	jugea	pas	à	propos	de	se	déranger	pour	le	munitionnaire	général.	Celui-ci	prit
son	parti	en	homme	qui	sait	dépenser	son	argent	à	propos;	il	 loua	le	magnifique	hôtel	d'Arriza,
dans	 la	 rue	 d'Alcala,	 et	 il	 y	 installa	 sa	 nombreuse	 suite,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'augmenter	 par
l'arrivée	de	deux	dames	qu'il	présenta	comme	ses	nièces,	mais	que	tout	le	monde	savait	être	deux
des	filles	qu'il	avait	eues	de	madame	Tallien,	maintenant	princesse	de	Chymay.	On	fut	étonné	que
M.	Ouvrard	eût	seul,	dans	toute	l'armée,	le	privilége	d'amener	des	femmes	en	Espagne,	et	qu'il
montât	leur	maison	sur	un	pied	de	magnificence	extraordinaire.	Tout	le	monde	savait	par	coeur
la	vie	de	M.	Ouvrard:	cependant	il	donnait	des	fêtes	si	belles,	tenait	une	table	si	exquise,	que	tout
le	monde	allait	 chez	 lui.	 Je	me	 trompe,	 ce	n'était	pas	une	maison,	 c'était	une	cour.	Bientôt	M.
Ouvrard	fit	venir	sa	famille	réelle	et	légitime,	Mme	de	Rochechouart	et	sa	soeur,	deux	personnes
des	plus	distinguées.	Le	palais	Ouvrard,	comme	je	l'ai	entendu	appeler,	devint	le	rendez-vous	de
toutes	les	notabilités	militaires	et	diplomatiques.	On	ne	cessait	de	dire	du	mal	de	ce	fournisseur,
et	on	eût	été	bien	fâché	de	n'être	pas	admis	à	ses	fêtes	et	à	sa	table;	et	tel	qui,	dans	la	discussion
de	 ses	 fameux	 marchés,	 a	 le	 plus	 déclamé	 contre	 lui,	 était,	 à	 Madrid,	 un	 de	 ses	 plus	 assidus
commensaux.

Je	 voyais	 de	 temps	 en	 temps	 M.	 D.	 Il	 me	 tenait	 au	 courant	 des	 nouvelles	 politiques	 et	 des
intrigues	de	toute	espèce	dont	Madrid	était	 le	théâtre.	Je	sus	par	lui	que	le	prince	était	excédé
des	 exigences	 et	 des	 absurdes	 projets	 du	 parti	 qui	 croyait	 avoir	 vaincu	 la	 révolution,	 et	 ne
regardait	 les	Français	que	comme	des	auxiliaires.	Son	Altesse	aurait	 voulu	 réconcilier	 tous	 les
Espagnols	et	éviter	des	réactions;	elle	aurait	désiré	surtout	que	le	bien	qu'elle	méditait	fût	opéré
par	eux,	et	leur	en	laisser	tout	le	mérite.	Son	major	général,	homme	d'un	sens	droit	et	d'une	rare
capacité,	guerrier	et	administrateur	habile,	malgré	l'enveloppe	simple,	modeste	et	bourgeoise	qui
honore	ses	talens	sans	les	cacher,	le	général	Guilleminot	enfin,	partageait	toute	la	magnanimité
de	cette	politique,	qu'il	ne	m'appartient	pas	d'apprécier.	Mon	ancien	ami	don	Joseph	A...,	que	je
voyais	quelquefois,	en	gémissait	avec	moi,	et	me	prédisait	 tout	ce	qui	ne	s'est	que	 trop	réalisé
depuis.

M.	 D***	 me	 parlait	 souvent	 du	 père	 Cyrille,	 qui	 jouissait	 d'un	 très	 grand	 crédit	 auprès	 de	 la
régence.	Il	me	donna	l'envie	de	connaître	ce	singulier	personnage,	mais	je	ne	voulais	pas	que	M.
D***	 fût	 dans	 ma	 confidence;	 je	 pensais	 que	 don	 Philippe	 devait	 plutôt	 la	 recevoir.	 Je	 ne	 me
trompai	 pas,	 car	 lui	 ayant	 demandé	 s'il	 connaissait	 ce	 moine	 célèbre,	 il	 me	 répondit:	 «Vous
pensez	bien	qu'ayant	toujours	fait	en	sorte	d'avoir	des	amis	puissans	dans	tous	les	partis,	je	n'ai
pas	négligé	celui-là;	et	si	vous	voulez	prendre	du	chocolat	avec	sa	révérence,	je	me	charge	de	l'en
prévenir;	mais	 je	 vous	préviens	que,	quoiqu'il	 comprenne	 très	bien	 le	 français,	 il	 le	parle	avec
difficulté.»	Je	savais	assez	d'espagnol,	et,	à	l'aide	de	l'italien,	j'étais	parvenue	à	suivre	de	longues
conversations	avec	des	Espagnols	qui	ne	savaient	que	leur	langue.	Don	Philippe	me	promit	que
sous	 peu	 de	 jours	 il	 me	 mettrait	 à	 même	 de	 satisfaire	 ma	 curiosité.	 En	 effet,	 il	 vint	 le
surlendemain	me	dire	que,	si	je	voulais	me	rendre,	le	soir	même	à	six	heures	de	l'après-midi,	au
couvent	de	Saint-François,	le	père	Cyrille	me	donnerait	audience.	Qu'on	ne	s'étonne	pas	de	cette
expression;	 un	 général	 des	 franciscains	 est,	 en	 Espagne,	 un	 personnage	 très	 important,	 et	 il
n'accorde	pas	indifféremment	la	faveur	d'un	entretien	particulier.	Je	dis	à	don	Philippe	de	venir
me	prendre	à	l'heure	indiquée,	et	nous	nous	rendîmes	ensemble	au	couvent	de	Saint-François.

Au	 lieu	 d'entrer	 dans	 le	 monastère,	 don	 Philippe	 alla	 frapper	 à	 la	 porte	 d'une	 petite	 maison
contiguë	au	péristyle	de	l'église.	Un	jeune	moine	vint	ouvrir	la	porte,	et	nous	introduisit	dans	une
salle	basse,	 où	 il	 nous	 invita	à	nous	asseoir,	 en	attendant	que	 sa	 révérence	pût	nous	 recevoir.
Nous	 attendîmes	 un	 quart	 d'heure	 à	 peu	 près,	 et	 nous	 vîmes	 sortir	 d'une	 porte	 intérieure	 un
homme	décoré	de	plusieurs	ordres,	que	don	Philippe	me	dit	être	le	duc	de	Montemar,	membre	de
la	 régence.	 Un	 moine,	 dont	 la	 belle	 figure	 me	 frappa,	 l'accompagna	 jusqu'à	 quelques	 pas	 en



arrière	 de	 la	 porte,	 et	 rentra	 dans	 un	 appartement	 ultérieur.	 Peu	 d'instans	 après,	 le	 même
religieux	qui	nous	avait	ouvert	la	porte	de	la	maison	vint	nous	prévenir	que	le	père	général	nous
attendait;	 nous	 entrâmes	 dans	 une	 vaste	 cellule,	 qui	 aurait	 pu	 passer	 pour	 un	 salon.
L'ameublement,	des	plus	 simples,	 consistait	 en	quelques	chaises	à	bras,	 extrêmement	propres,
un	 grand	 fauteuil	 en	 cuir,	 une	 table	 recouverte	 d'un	 tapis	 et	 une	 petite	 bibliothèque.	 Le	 père
Cyrille,	que	je	reconnus	d'abord	pour	être	la	personne	qui	avait	accompagné	le	duc	de	Montemar,
vint	à	moi	d'un	air	extrêmement	gracieux,	et	me	salua	avec	une	aisance	remarquable.	Il	prit	 la
main	de	don	Philippe	d'un	air	de	protection,	et	nous	invita	l'un	et	l'autre	à	prendre	séance.

Le	 père	 Cyrille	 ne	 me	 parut	 pas	 avoir	 plus	 de	 trente-huit	 à	 quarante	 ans,	 sa	 figure	 est
parfaitement	régulière	et	fort	expressive,	ses	yeux	brillent	de	tout	l'éclat	méridional;	mais	il	a	en
même	temps	le	regard	fort	doux.	La	grâce	de	sa	taille,	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne,	triomphe
du	 froc	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 me	 parut	 un	 vêtement	 élégant.	 Enfin,	 je	 remarquai	 dans
l'arrangement	 de	 la	 robe,	 dans	 le	 chapelet,	 dans	 les	 ordres	 de	 l'anachorète,	 une	 certaine
industrie,	ou,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	une	coquetterie	de	cordelier.

Après	 les	 premiers	 complimens	 qu'il	 m'adressa	 en	 espagnol	 avec	 beaucoup	 d'aisance,	 le	 père
Cyrille	me	demanda	quel	était	 le	motif	qui	 lui	procurait	 l'honneur	de	ma	visite.	 Je	 lui	 répondis
sans	détour,	qu'ayant	 vu	de	 très	près	 tous	 les	hommes	célèbres	de	 la	 révolution	d'Espagne,	 je
désirais	 connaître	 également	 ceux	 de	 la	 contre-révolution,	 et	 que	 sur	 le	 portrait	 avantageux
qu'un	 de	 mes	 amis	 qui	 était	 venu	 à	 Madrid	 avec	 l'armée	 m'avait	 fait	 de	 lui,	 j'avais	 cédé	 à	 la
curiosité	en	priant	don	Philippe	de	me	présenter.	«Je	me	félicite,	ajoutai-je,	de	vous	avoir	vu,	et	je
ne	m'étonne	plus	maintenant	de	votre	haute	position.	Qui	sait	si	vous	n'êtes	pas	destiné	au	rôle
que	 Ximenès,	 franciscain	 comme	 vous,	 mais	 probablement	 moins	 aimable,	 joua	 autrefois	 en
Espagne.»

«--Ces	temps	sont	passés,	me	répondit	le	père	Cyrille.	Je	ne	m'abuse	pas	sur	le	crédit	momentané
que	donnent	à	ma	personne,	et	plus	encore	à	mon	habit,	 les	circonstances	passagères	où	nous
nous	trouvons.	Le	secours	que	nous	avons	été	obligés	d'implorer	de	la	France,	pour	renverser	le
système	constitutionnel,	 finira	par	nous	être	nuisible.	Les	soldats	 français	ne	se	prêtent	pas	de
bonne	grâce	à	 l'emploi	de	protecteurs	des	moines.	D'ailleurs,	et	malgré	 la	mission	que	 l'armée
française	remplit	au	nom	de	la	Sainte-Alliance,	elle	nous	fait	sentir,	 involontairement	peut-être,
que	son	instinct	ne	la	porte	pas	vers	nous.	Voyez	le	peu	de	cas	que	vos	généraux	et	vos	officiers
font	de	nos	soldats	de	la	foi;	j'avoue	qu'ils	ne	sont	pas	attrayans.	Je	vous	dirai	même	entre	nous
que	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 leurs	 chefs	 sont	 des	 gens	 sans	 nom,	 et	 ceux-là	 sont	 les	 plus
honnêtes.	 J'ignore	 quelle	 sera	 l'issue	 de	 tout	 ceci,	 non	 pas	 quant	 aux	 opérations	 militaires	 qui
seront	bientôt	 terminées;	mais	 ce	 n'est	 pas	 tout	que	 de	 vaincre,	 il	 faut	gouverner,	 et	 quoique,
sous	ce	rapport,	les	constitutionnels	nous	aient	donné	l'exemple	de	la	plus	grande	ignorance	en
matière	de	gouvernement,	je	crains	bien	que	nous	ne	trouvions	le	moyen	de	renchérir	encore	sur
leurs	 sottises.	 Vous	 trouverez	 peut-être	 que	 je	 m'explique	 bien	 légèrement	 dans	 une	 première
conversation,	mais	outre	que	je	compte	sur	la	discrétion	de	don	Philippe,	je	ne	suppose	pas	que
vous	vous	occupiez	beaucoup	de	politique,	et	vous	oublierez	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire.»

J'étais	on	ne	peut	plus	surprise	d'entendre	 le	père	Cyrille	 s'exprimer	avec	 tant	de	 raison	et	de
grâce,	 son	 habit	 disparut	 entièrement	 à	 mes	 yeux,	 et	 je	 ne	 vis	 plus	 en	 lui	 qu'un	 homme
extrêmement	aimable	dont	la	conversation	était	pleine	de	charmes.	Il	sonna	et	ordonna	à	un	frère
qui	entr'ouvrit	la	porte,	d'apporter	le	chocolat	qui	nous	fut	servi	sur	un	plateau	d'argent	avec	les
confitures	d'usage;	quant	à	 lui,	 sa	 tasse	 lui	 fut	apportée	sur	une	assiette	de	 faïence	commune.
Nous	 causâmes	 encore	 quelque	 temps,	 et,	 lorsque	 nous	 prîmes	 congé	 de	 lui,	 il	 me	 dit	 que,
quelqu'envie	qu'il	eût	de	me	rendre	une	visite,	 il	ne	 le	pouvait	pas,	 les	convenances	et	ce	qu'il
devait	à	la	place	qu'il	occupait,	ne	lui	permettant	pas	de	faire	des	visites	à	des	personnes	de	mon
sexe;	«mais	je	reçois	toujours,	lorsque	je	suis	prévenu	d'avance,	et,	si	j'étais	assez	heureux	pour
qu'un	 service	 à	 vous	 rendre,	 ou	 à	 vos	 amis,	 me	 valût	 la	 faveur	 d'autres	 entretiens,	 je	 m'en
féliciterais.»

Je	 sortis	 de	 chez	 le	 père	 Cyrille,	 enchantée	 de	 lui,	 me	 promettant	 bien	 intérieurement	 de	 le
revoir.	 Je	 fis	 beaucoup	 de	 questions	 à	 don	 Philippe	 sur	 son	 compte.	 J'appris	 que	 c'était	 à
l'habileté	avec	laquelle	il	avait	su	profiter	des	circonstances	qu'il	devait	son	élévation.	Exilé	par
ses	supérieurs	en	Amérique,	pour	quelques	imprudences	de	jeune	homme,	il	alla	à	Rio-Janeyro,
où	il	acquit	un	grand	crédit	auprès	de	la	reine	qui	se	connaissait	en	mérite.	Il	imagina	et	parvint
à	exécuter	le	double	mariage	de	deux	infantes	de	Portugal,	avec	le	roi	Ferdinand	VII	et	son	frère
don	Carlos.	Il	fut	à	cette	occasion	comblé	de	faveurs	des	deux	cours,	et	promu	au	généralat	de
son	ordre.	Au	commencement	de	la	révolution,	il	manifesta	des	idées	assez	libérales.	On	prétend
même	 qu'il	 a	 été	 franc-maçon;	 mais	 les	 constitutionnels,	 qui	 auraient	 pu	 se	 l'attacher	 par	 un
évêché,	 le	 rebutèrent,	 et	dès	qu'il	 vit	 se	présenter	des	chances	de	contre-révolution,	 il	 s'y	 jeta
avec	toute	l'ardeur	de	son	âge	et	de	son	état.

Je	 proposai	 à	 don	 Philippe	 d'aller	 au	 Prado	 pour	 finir	 la	 soirée.	 Cette	 belle	 promenade	 était
remplie	de	monde;	j'y	vis	une	quantité	innombrable	d'officiers	français,	et	surtout	de	gardes	du
corps	qui,	presque	tous,	donnaient	le	bras	à	des	dames	espagnoles.	D'après	ce	que	j'ai	ouï	dire,
les	Français	n'ont	pas	eu	à	se	plaindre	des	rigueurs	du	beau	sexe	dans	cette	campagne.	On	cite
messieurs	les	gardes	du	corps	parmi	ceux	qui	y	firent	le	plus	de	conquêtes;	mais	ces	dames	ont
aussi	 obtenu	 une	 victoire,	 car	 beaucoup	 d'officiers	 entrés	 en	 Espagne,	 avec	 des	 idées	 fort
opposées	 au	 libéralisme,	 en	 sont	 sortis	 dans	 des	 sentimens	 bien	 différens,	 et	 j'ai	 entendu	 des
dames	de	Madrid	se	vanter	d'être	la	cause	de	ce	changement.



Il	me	tardait	beaucoup	de	revoir	le	père	Cyrille.	Je	ne	voulais	pas	que	don	Philippe	s'aperçût	de
mon	impatience	qui,	je	l'avoue,	était	fort	grande.	Je	cherchais	depuis	quelques	jours	un	prétexte
pour	 lui	 écrire	 que	 j'avais	 à	 lui	 parler,	 lorsque	 je	 reçus	 une	 visite	 qui	 me	 fit	 connaître,	 à	 ma
grande	satisfaction,	que	le	père	Cyrille	ne	m'avait	point	oubliée,	et	qu'il	souhaitait	 lui-même	de
faire	naître	une	occasion	de	me	revoir.

J'avais	 quelquefois	 rencontré	 dans	 les	 sociétés,	 une	 dame	 B.	 que	 je	 savais	 être	 l'une	 des
directrices	 d'un	 établissement	 de	 charité	 à	 Madrid.	 Nous	 avions	 eu	 ensemble	 quelques
conversations	 dans	 lesquelles	 je	 lui	 avais	 fourni	 des	 renseignemens	 sur	 les	 associations	 de	 ce
genre	qui	sont	si	communes	à	Paris.	Un	matin,	madame	B.	vint	chez	moi,	et	après	les	premiers
complimens,	elle	m'annonça	que	le	but	de	sa	visite	était	de	m'engager	à	solliciter	des	autorités
françaises	des	secours	que	le	départ	de	Madrid,	de	la	plupart	des	familles	riches,	rendait	urgens.
Elle	 me	 dit	 que	 le	 père	 Cyrille,	 qui	 avait	 repris	 sa	 place	 d'aumônier	 de	 cette	 oeuvre	 pieuse,
m'avait	désignée	à	elle,	comme	très	propre	à	remplir	le	but	qu'on	se	proposait,	et	qu'elle	venait
m'en	prier	de	sa	part.	Je	m'empressai	de	promettre	à	madame	B.	que	je	ferais	volontiers	ce	qu'on
désirait	de	moi,	et,	dès	qu'elle	fut	partie,	j'écrivis	au	général	des	franciscains,	en	lui	demandant
une	audience.	 Je	 reçus	une	heure	après,	un	billet	 fort	poli	du	père	Cyrille,	qui	m'offrait	de	me
recevoir	 le	soir	même	à	six	heures.	 Je	me	fis	accompagner	par	Yusef,	et	 je	me	rendis	à	 l'heure
indiquée	au	couvent	de	Saint-François,	où	je	fus	reçue	de	la	même	manière	que	je	l'avais	été	avec
don	Philippe,	dans	le	petit	parloir	dont	j'ai	parlé	plus	haut,	situé	hors	du	couvent,	avec	lequel	il
communiquait	 par	 l'intérieur.	 Le	 père	 Cyrille	 parut	 à	 l'instant,	 suivi	 du	 moine	 qui	 m'avait
introduite.	Celui-ci	se	retira	dès	que	je	fus	assise.	Le	père	Cyrille	me	remercia	avec	beaucoup	de
vivacité	de	mon	empressement	et	me	témoigna	combien	 il	était	 fâché	de	n'avoir	pu	m'éviter	 la
peine	 de	 me	 rendre	 chez	 lui.	 «Je	 suis	 condamné	 par	 ma	 place,	 me	 dit-il,	 à	 ne	 pouvoir	 aller
publiquement	que	chez	 les	ministres	ou	chez	 les	grands.	 Je	ne	saurais,	sans	me	compromettre,
me	rendre	chez	vous,	à	moins	 toutefois	qu'il	ne	 fût	bien	public,	même	par	 la	gazette	que	vous
êtes	 entrée	 dans	 l'association	 des	 dames	 de	 charité.	 Le	 départ	 de	 la	 plupart	 des	 femmes	 des
grands	d'Espagne	qui	en	faisaient	partie,	laissa	vacantes	plusieurs	des	premières	places;	si	vous
daignez	 en	 accepter	 une,	 votre	 qualité	 d'étrangère	 ne	 sera	 point	 un	 obstacle,	 surtout	 dans	 ce
moment-ci.	Je	désire	d'autant	plus	vous	voir	accepter	ma	proposition,	que	ce	sera	me	fournir	des
occasions	 fréquentes	et	bien	précieuses	pour	moi	de	vous	entretenir.	 Je	n'aurais	pas	eu	besoin
d'apprendre	par	don	Philippe	que	votre	conversation	était	pleine	de	charmes.	Je	ne	m'en	suis	que
trop	 aperçu,»	 ajouta-t-il	 en	 me	 lançant	 un	 de	 ces	 regards,	 à	 la	 fois	 tendres	 et	 hardis,	 qui
caractérisent	particulièrement	les	physionomies	du	midi	de	l'Espagne.	Pendant	cet	entretien	qui
devenait	de	plus	en	plus	animé,	je	ne	pus	m'empêcher	de	jeter	un	coup-d'oeil	en	arrière,	et	de	me
rappeler	à	la	fois	tous	les	hommes	célèbres	que	j'avais	vus	de	près;	et	malgré	moi	le	général	des
Franciscains	me	paraissait	à	la	hauteur	des	généraux	de	nos	armées.	Quel	enchaînement	bizarre
de	circonstances	n'avait-il	pas	fallu	pour	amener	celle	où	je	me	trouvais	dans	ce	moment.	Le	père
Cyrille	me	parla	beaucoup	des	divers	personnages	fameux	avec	lesquels	j'avais	eu	des	relations.
«Je	suis	loin	de	faire	entre	eux	et	moi	la	moindre	comparaison,	me	disait-il,	mais	je	serai	comme
eux	digne	d'être	votre	ami.»	Je	le	trouvais	modeste	de	s'humilier	à	mes	yeux;	car,	sous	le	rapport
de	l'esprit,	il	ne	le	cédait	à	aucun	de	ceux	auxquels	il	faisait	allusion,	et	il	était	incontestablement
celui	d'eux	tous	que	la	nature	avait	le	plus	généreusement	traité.

Cet	entretien,	auquel	 j'avouerai	que	 je	me	plus	extrêmement,	dura	plus	de	deux	heures.	Je	dus
enfin	mettre	un	terme	à	ma	visite.	Je	lui	déclarai,	en	prenant	congé	de	lui,	que	je	n'acceptais	pas
l'emploi	 qu'il	 m'offrait,	 mais	 que	 je	 servirais	 comme	 volontaire	 dans	 le	 corps	 des	 Dames	 de	 la
Charité	de	Madrid,	ce	qui	me	donnerait	l'occasion	de	le	voir	quelquefois.

«À	ces	conditions,	me	dit-il,	j'accepte	au	nom	de	ces	dames,	et	j'espère	que	vous	n'oublierez	pas
le	chemin	du	couvent	de	Saint-François.»

Je	retrouvai	mon	Yusef	sous	le	péristyle	de	l'église.	Je	rentrai	chez	moi;	et	don	Philippe,	qui	s'y
trouvait,	m'apprit	qu'on	parlait	du	prochain	départ	de	M.	le	duc	d'Angoulême	pour	l'Andalousie.
On	 venait	 aussi	 de	 recevoir	 la	 nouvelle	 de	 la	 convention	 conclue	 entre	 le	 général	 Morillo,
commandant	 en	 chef	 l'armée	 constitutionnelle	 de	 Galice,	 et	 le	 général	 français	 Bourke.	 Les
libéraux	 exaltés,	 surtout	 parmi	 les	 femmes,	 crièrent	 à	 la	 trahison;	 mais	 beaucoup	 de
constitutionnels	 sincères	 conçurent	 de	 grandes	 espérances	 de	 ce	 traité	 fait	 au	 nom	 et	 avec
l'approbation	 du	 prince	 généralissime.	 Ils	 espérèrent	 que	 les	 autres	 généraux	 imiteraient
l'exemple	de	Morillo,	et	que	par	ce	moyen	l'Espagne	obtiendrait	quelques	concessions	que	le	roi
sanctionnerait	dès	qu'il	serait	sorti	de	Cadix:	ils	ne	s'attendaient	pas	à	l'inconcevable	audace	de
la	régence,	qui,	tenant	ses	pouvoirs	de	S.	A.	R.,	osa	refuser	de	ratifier	cette	convention.	Elle	fut
exécutée	toutefois	en	partie;	mais	elle	donna	de	vives	craintes	pour	l'avenir.	Ces	craintes	ne	se
sont	que	trop	réalisées;	et	les	Espagnols	ont	vu	les	engagemens	pris	par	l'héritier	de	la	couronne
de	 France,	 à	 la	 tête	 de	 cent	 mille	 hommes	 victorieux,	 violés	 par	 un	 gouvernement	 qui,	 un	 an
après	la	restauration,	n'eut	pas	encore	un	soldat	dont	il	pût	disposer.

J'allai	voir	le	père	Cyrille,	et	je	lui	témoignai	mon	étonnement	de	la	conduite	de	la	régence,	que	je
traitai	d'insolente.	«Ils	ont	raison,	me	répondit-il,	et	 ils	 l'auront	 toujours	dans	un	cas	pareil.	 Ils
savent,	et	je	le	sais	aussi,	que	le	gouvernement	français	n'osera	pas	soutenir	le	duc	d'Angoulême:
c'est	la	France	qui	combat	et	qui	paie,	mais	ce	n'est	pas	elle	qui	commande.	Les	Français,	s'il	le
faut,	prendront	Cadix	d'assaut;	mais	ils	échoueront	contre	le	duc	de	l'Infantado,	qui,	entre	nous,
est	 la	 plus	 faible	 tête	 de	 l'Espagne,	 mais	 qui	 est	 gouverné	 par	 Victor	 Saez	 et	 par	 l'évêque
d'Oscua,	 membre	 de	 la	 régence	 comme	 lui,	 et	 qui	 est	 bien	 le	 plus	 encroûté	 Servile	 de	 toute
l'Espagne.	 Je	 me	 garderais	 de	 dire	 à	 d'autres	 qu'à	 vous	 que	 je	 pense	 que	 le	 gouvernement



français	devrait	agir	en	souverain,	et	arranger	les	choses	de	manière	à	ce	que	notre	roi,	lorsqu'il
sera	 libre,	 trouvât	 un	 système	 raisonnable	 établi	 sur	 des	 bases	 tellement	 solides,	 que	 les
personnes	qui	ne	manqueront	pas	de	l'entraver	ne	puissent	pas	l'ébranler.	Mais	on	ne	le	fait	pas;
et,	pour	mon	compte,	je	crie	plus	haut	que	qui	que	ce	soit	que	la	régence	a	raison,	et	qu'il	n'y	a
aucune	composition	à	faire	avec	les	negros.	Je	sais	très	bien	où	cela	nous	mènera	dans	quelques
années;	mais	 je	n'y	puis,	et	probablement	n'y	pourrais	rien.	L'habit	que	je	porte	me	place	dans
une	ligne	dont	je	ne	sortirai	qu'à	bon	escient.»	Ce	que	me	disait	le	père	Cyrille	me	rappela	Zayas
qui,	 dans	 le	 parti	 contraire,	 me	 tenait	 un	 langage	 dont	 le	 sens	 était	 le	 même.	 Le	 général
constitutionnel	et	le	général	des	Franciscains	étaient	deux	hommes	de	beaucoup	d'esprit	et	d'un
grand	 sens;	 l'un	 et	 l'autre	 jugèrent	 très	 sainement	 les	 hommes	 du	 parti	 dans	 lequel	 ils	 se
trouvaient	 engagés:	 le	 militaire	 partagea	 le	 sort	 des	 vaincus	 dont	 il	 déplorait	 les	 fautes,	 et	 le
moine	profita	de	celles	des	vainqueurs.

Je	reçus	dans	ce	temps-là	une	lettre	de	don	Félix,	qu'il	trouva	le	moyen	de	me	faire	remettre	par
don	 Joseph	 A...	 Il	 avait	 été	 blessé	 dans	 une	 des	 affaires	 très	 chaudes	 que	 les	 troupes
constitutionnelles	de	Catalogne	avaient	eues	avec	les	Français.	Il	était	caché	dans	les	montagnes,
et	me	priait	de	lui	obtenir	du	major	général	un	sauf	conduit	pour	se	rendre	en	sûreté	à	Bayonne.
Sa	 lettre	 était	 fort	 triste:	 «La	 liberté	 est	 perdue,	 me	 disait-il;	 elle	 n'eût	 certainement	 pas
succombé,	 si	 toutes	 les	 armées	 avaient	 fait	 leur	 devoir	 comme	 celle	 de	 Catalogne;	 mais	 nous
avons	été	 trahis	à	 la	 fois	par	 la	 fortune	et	par	 la	plupart	de	nos	généraux.	Cependant,	si	 je	ne
meurs	pas	de	douleur	ou	de	mes	blessures,	je	suis	assez	jeune	pour	voir	encore	mon	pays	délivré
du	joug	que	lui	imposent	les	Français:	fils	aînés	de	la	liberté,	ils	ont	répudié	leur	noble	héritage.
Puisse	 le	 spectacle	 hideux	 dont	 ils	 vont	 être	 les	 témoins	 les	 faire	 repentir	 d'avoir	 souillé	 leurs
armes	en	protégeant	 le	despotisme!»	Je	montrai	cette	 lettre	au	père	Cyrille,	qui	me	dit:	«Votre
ami	a	la	tête	chaude;	mais	il	pourrait	bien	avoir	raison	dans	quelques	années.	En	attendant	il	fait
très	bien	de	se	réfugier	en	France;	il	fera	encore	mieux	d'y	rester	lorsqu'il	sera	guéri.»

Don	 Joseph	 A...	 me	 prévint	 que,	 si	 je	 pouvais	 obtenir	 le	 sauf-conduit	 de	 don	 Félix,	 il	 avait	 des
moyens	certains	de	le	lui	faire	parvenir.	J'allai	immédiatement	voir	le	général	Guilleminot,	que	je
trouvai	faisant	ses	préparatifs	de	départ.	Il	m'accueillit	avec	beaucoup	de	grâce,	et	ne	fit	aucune
difficulté	d'accéder	à	ma	demande.	En	sortant	de	chez	lui	je	rencontrai	plusieurs	voitures	et	une
longue	file	de	fourgons,	le	tout	escorté	par	une	troupe	dont	je	ne	reconnus	point	l'uniforme,	qui
était	gris	avec	des	revers	jaunes.	Je	crus	d'abord	que	je	voyais	les	équipages	du	prince;	mais	on
me	 dit	 que	 c'étaient	 ceux	 de	 M.	 Ouvrard	 qui	 se	 rendait	 en	 Andalousie.	 J'admirai	 le	 train	 du
munitionnaire	général:	je	ne	présumais	pas	alors	que	tout	cet	étalage	finirait	par	la	Conciergerie.

S.	A.	R.	partit	à	la	fin	de	juillet,	laissant	le	commandement	de	Madrid	au	maréchal	Oudinot,	duc
de	 Reggio;	 le	 prince	 ne	 prit	 point	 avec	 lui	 les	 gardes	 du	 corps,	 qui	 continuèrent	 à	 résider	 à
Madrid,	à	leur	grand	regret,	mais	à	la	grande	satisfaction	d'une	foule	de	dames	espagnoles	qui
applaudirent	 très	 sincèrement	 à	 une	 décision	 qui	 laissait	 dans	 la	 capitale	 deux	 ou	 trois	 cents
jeunes	gens	dont	une	expérience	de	deux	mois	 leur	 faisait	apprécier	 le	mérite.	Pour	 toutes	 les
personnes	qui	n'avaient	pas	cette	consolation,	le	départ	du	duc	d'Angoulême	et	de	la	garde	rendit
Madrid	fort	triste;	plusieurs	habitans	notables,	qui	y	étaient	restés,	rassurés	par	la	présence	du
prince,	 dont	 la	 protection	 ne	 fut	 jamais	 implorée	 en	 vain,	 en	 sortirent	 dans	 la	 crainte	 des
vexations	de	la	régence.	Il	ne	resta	de	mes	anciennes	connaissances	que	don	Joseph	A...,	dont	la
maison	 était	 devenue	 fort	 solitaire.	 La	 société	 de	 la	 marquise	 de	 Reyalio	 était	 toujours	 fort
nombreuse;	 mais	 elle	 était	 presque	 toute	 composée	 de	 Français	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Je
n'avais	 rien	 qui	 me	 retînt	 en	 Espagne,	 qu'une	 vague	 curiosité	 d'être	 témoin	 de	 la	 fin	 d'une
campagne	 que	 je	 voyais	 bien	 ne	 pas	 devoir	 être	 longue,	 quoique	 beaucoup	 d'Espagnols	 se
flattassent	 que	 Cadix	 tiendrait	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 mauvais	 temps	 en	 rendît	 le	 siège	 impossible.
Mais	le	père	Cyrille,	qui	avait	des	correspondances	partout,	m'assurait	qu'avant	trois	mois	le	roi
serait	à	Madrid;	il	ne	croyait	pas	à	une	résistance	sérieuse	de	la	part	des	Cortès,	et	il	était	assuré
que	 le	 gouvernement	 anglais	 ne	 ferait	 aucune	 démonstration	 pour	 empêcher	 la	 chute	 de	 ce
dernier	boulevard	des	libéraux.

Peu	 de	 jours	 après	 le	 départ	 du	 duc	 d'Angoulême,	 un	 convoi	 apporta	 la	 célèbre	 ordonnance
d'Andujar,	 qui	 fut	 reçue	 avec	 un	 applaudissement	 universel	 par	 l'armée	 française,	 par	 les
libéraux	et	par	les	modérés,	et	avec	un	dépit	mal	déguisé	par	la	régence.	La	joie	fut	au	comble	à
Madrid	pendant	vingt-quatre	heures.	On	crut	et	on	dut	croire	qu'elle	allait	être	exécutée.	J'allai
triomphante	 en	 apprendre	 la	 nouvelle	 au	 père	 Cyrille.	 Il	 la	 savait	 déjà;	 mais	 il	 modéra
singulièrement	mon	allégresse,	en	m'annonçant	de	 la	manière	 la	plus	positive	qu'elle	ne	serait
suivie	d'aucun	effet.	«Vous	allez	voir,	me	dit-il,	 le	corps	diplomatique	faire	des	représentations;
l'ambassadeur	de	France	se	croira	forcé	d'y	joindre	les	siennes,	et	le	duc	de	Reggio	cédera.	Tout
se	 passa	 exactement	 comme	 il	 me	 l'avait	 dit.	 Les	 résultats	 de	 l'ordonnance	 d'Andujar	 se
bornèrent	à	 la	création	d'une	commission	mixte	d'officiers	 français	et	de	magistrats	espagnols.
Quelques	prisonniers	furent	élargis,	et	trois	semaines	après,	les	prisons	furent	plus	encombrées
que	 jamais	 sur	 toute	 la	 surface	 de	 l'Espagne.	 J'étais	 indignée	 du	 rôle	 que	 jouaient	 l'armée
française	et	son	auguste	chef.	Je	ne	comprenais	pas	que	le	gouvernement	français	se	laissât	en
quelque	sorte	insulter	par	des	gens	qui,	s'il	leur	eût	retiré	son	appui,	auraient	dû	solliciter	de	lui
un	asile.

Je	passai	encore	trois	mois	à	Madrid,	pendant	lesquels	je	ne	voyais	guère	que	don	Joseph	A***,
don	Philippe	et	le	père	Cyrille.	Ce	dernier	me	tenait	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passait;	j'étais
tous	les	 jours	plus	étonnée	de	sa	sagacité;	mais	c'est	en	vain	que	je	tâchais	de	le	déterminer	à
adopter	un	autre	système	politique.	Je	vois	aujourd'hui	qu'il	avait	raison	dans	sa	position,	et	qu'il



eût	perdu	tout	son	crédit	en	cessant	de	se	montrer	un	des	plus	zélés	fauteurs	du	servilisme;	car
on	n'avait	pas	encore	 inventé	 les	mots	apostolique	et	absolutiste	pour	désigner	 le	parti	dont	 il
était	un	des	chefs	principaux.

CHAPITRE	CCV.

Soumission	du	reste	de	l'Espagne.--Capitulation	de	Ballesteros.--Entrevue	avec	Riego	dans	sa
prison.--Ses	derniers	momens.

Quelque	 temps	 avant	 la	 reddition	 de	 Cadix	 eut	 lieu	 la	 bataille	 d'Arenas,	 dans	 le	 royaume	 de
Grenade,	où	le	général	Molitor	défit	entièrement	et	dispersa	l'armée	de	Ballesteros,	qui	par	suite
capitula	avec	les	Français,	en	stipulant	pour	lui	et	pour	ses	soldats	des	conditions	qui	n'ont	pas
été	tenues,	quoique	consenties	au	nom	du	duc	d'Angoulême.	Riego,	qui	était	sorti	de	Cadix	à	la
tête	 de	 quelques	 troupes,	 s'était	 réuni	 à	 cette	 armée	 et	 prit	 le	 funeste	 parti	 de	 chercher	 à
s'évader	après	la	déroute.	Il	partit	du	champ	de	bataille,	suivi	de	quelques	officiers,	et	se	dirigea
vers	l'Estramadure,	en	traversant	une	partie	de	l'Andalousie.	Il	fut	malheureusement	reconnu	par
les	paysans	d'une	ferme	où	il	s'était	arrêté	pour	prendre	quelque	repos.	Pendant	son	sommeil	il
fut	 entouré,	 et	 à	 son	 réveil	 il	 se	 trouva	 désarmé,	 au	 pouvoir	 d'une	 bande	 de	 furieux	 qui	 le
conduisirent	à	la	Caroline,	où	l'on	eut	bien	de	la	peine	à	empêcher	la	populace	de	le	mettre	en
pièces.	C'est	par	le	père	Cyrille,	toujours	instruit	avant	tout	le	monde,	que	j'appris	l'arrestation
de	Riego.	Je	ne	doutai	pas	qu'il	ne	fût	réclamé	par	 l'armée	française,	qui,	à	mon	avis,	devait	 le
regarder	 comme	 compris	 dans	 la	 capitulation	 de	 Ballesteros.	 Le	 père	 Cyrille	 voulut	 m'en
dissuader,	 et	 me	 prédit	 que	 cet	 infortuné	 serait	 livré	 aux	 tribunaux	 espagnols,	 qui	 le
condamneraient	sans	miséricorde.	Je	refusai	de	le	croire,	non	sans	raison;	car	on	apprit	à	Madrid
qu'un	détachement	français	était	allé	à	la	Caroline	pour	se	faire	remettre	le	prisonnier.	Le	père
Cyrille	persista	à	me	dire	que	cette	démarche	n'empêcherait	pas	Riego	d'être	jugé	et	exécuté.	Il
n'avait	 que	 trop	 raison;	 car	 à	 quelques	 jours	 de	 là	 il	 arriva	 à	 Madrid,	 et	 fut	 déposé	 dans	 une
maison	 qu'on	 appelait	 le	 séminaire	 des	 nobles,	 qui	 avait	 plusieurs	 fois	 servi	 de	 prison	 d'état
pendant	 les	 troubles	 de	 l'Espagne.	 Son	 arrivée	 répandit	 la	 consternation	 parmi	 les
constitutionnels.	Cependant	on	espérait	encore	qu'il	serait	conduit	en	France;	mais	cette	illusion
s'évanouit	 quand	 on	 sut	 que	 son	 procès	 allait	 commencer.	 Pendant	 les	 premiers	 jours	 il	 fut
permis	à	quelques	personnes	de	le	voir.	Des	officiers	français	qui	avaient	eu	cette	curiosité	me
racontèrent	les	entretiens	qu'ils	avaient	eus	avec	lui.	Je	désirais	beaucoup	le	voir,	et	j'en	parlai	à
M	 D***,	 qui	 m'offrit	 de	 m'en	 fournir	 les	 moyens:	 «Mais	 il	 faut,	 me	 dit-il,	 prendre	 des	 habits
d'homme;	 je	viendrai	vous	chercher	demain	soir	à	 l'heure	où	on	 lui	apporte	son	repas,	et	vous
entrerez	avec	 le	 commandant	du	poste	 français.»	 Je	prévins,	 le	père	Cyrille	de	 la	 visite	que	 je
devais	faire	à	Riego,	et	je	lui	promis	de	venir	le	voir	immédiatement	après.

M.	D***	me	tint	parole.	Il	se	rendit	chez	moi	entre	cinq	et	six	heures,	et	nous	allâmes	ensemble	à
la	 prison.	 L'officier	 français	 qui	 commandait	 en	 chef	 la	 garde	 composée	 de	 soldats	 des	 deux
nations	nous	 introduisit	dans	un	appartement	assez	propre	où	était	 le	prisonnier.	 Il	nous	salua
fort	poliment.	Je	le	trouvai	assez	tranquille	et	plein	d'espoir.	Il	se	flattait	d'être	envoyé	en	France,
parce	qu'il	 se	 regardait	comme	prisonnier	de	 l'armée	 française.	Ses	argumens	me	paraissaient
fort	 justes,	 et	 je	 crois	 sincèrement	 qu'il	 avait	 raison.	 L'habit	 que	 je	 portais	 était	 le	 même	 que
j'avais	lors	de	ma	visite	à	San	Juan	de	las	Cabezas;	j'étais	surprise	qu'il	ne	me	reconnût	point.	Je
lui	parlai	de	don	Félix,	et	à	peine	eus-je	prononcé	ce	nom	qu'il	me	dit:	«Mais	vous	êtes	le	jeune
officier	qui	 l'accompagnait.	 Je	 le	suis	en	effet,	 lui	dis-je,	mais	 je	ne	suis	plus	obligée	de	garder
l'incognito.	Je	n'ai	pris	aujourd'hui	des	habits	d'homme	que	pour	pouvoir	arriver	plus	facilement
auprès	de	vous.»	Riego	s'imagina	probablement	que	ma	visite	avait	un	motif	important	pour	lui;
car	 il	 témoigna	 le	désir	de	m'entretenir	en	particulier.	Le	commandant	y	consentit,	 et	on	nous
laissa	seuls	dans	l'appartement,	en	vue	toutefois	des	gardes	qui	étaient	dans	l'antichambre.

Je	 m'attendais	 à	 quelques	 communications	 de	 sa	 part,	 mais	 je	 m'aperçus	 que	 sa	 tête,	 que	 je
n'avais	jamais	jugée	bien	forte,	était	encore	affaiblie	par	son	malheur.	Il	témoignait	du	courage,
mais	ce	n'était	pas	celui	que	 j'aurais	voulu	voir	dans	 le	héros	de	 la	 révolution	espagnole.	 Il	 se
repentait	 presque	 de	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 pour	 la	 cause	 constitutionnelle.	 Il	 se	 borna	 à	 me	 prier
d'employer	mon	crédit,	qu'il	 supposait	 immense,	à	obtenir	 son	exil	en	France.	 Je	 lui	promis	de
faire	 toutes	 les	 démarches	 possibles	 en	 sa	 faveur;	 mais	 je	 ne	 voulus	 pas	 l'abuser	 sur	 le	 peu
d'espoir	que	j'avais	de	réussir.	Je	lui	insinuai	qu'il	serait	peut-être	plus	utile	de	faire	solliciter	les
autorités	espagnoles;	mais	 il	 refusa	constamment	de	croire	qu'il	 leur	 fût	 livré.	Le	commandant
rentra	 avec	 M.	 D***	 et	 me	 pria	 de	 mettre	 fin	 à	 ma	 visite.	 Je	 me	 retirai	 fort	 émue,	 et	 avec	 le
funeste	 pressentiment	 que	 le	 malheureux	 Riego	 ne	 quitterait	 la	 prison	 que	 pour	 monter	 sur
l'échafaud.

M.	D***	m'accompagna	chez	moi	et	me	laissa	à	ma	porte.	Dès	qu'il	fut	parti,	j'appelai	Yusef,	et,
sans	me	donner	le	temps	de	changer	d'habits,	je	me	rendis	au	couvent	de	Saint-François.	Je	ne
fus	pas	reconnue	par	le	moine	qui	venait	ordinairement	m'introduire.	Je	lui	remis	deux	mots	que
j'avais	 tracés	 à	 la	 hâte	 en	 le	 priant	 de	 les	 donner	 sur-le-champ	 au	 père	 Cyrille.	 Celui-ci	 vint	 à
l'instant;	mais	comme	il	 ignorait	mon	travestissement,	il	crut	que	je	lui	envoyais	un	message.	Il
me	 reconnut	 enfin	 et	 me	 fit	 compliment	 sur	 ma	 bonne	 grâce	 en	 habit	 militaire.	 J'étais	 peu
disposée	à	écouter	ses	aimables	propos.	«J'ai,	 lui	dis-je,	 le	coeur	navré	de	douleur;	 je	quitte	ce
malheureux	Riego	qui	se	 flatte	d'être	envoyé	en	France.	 Je	 l'ai	 trouvé	bien	abattu;	et	qu'eût-ce
été	s'il	avait	soupçonné	vos	cruelles	prédictions?	Je	viens	vous	proposer	une	belle	action,	je	viens



vous	 proposer	 de	 la	 gloire.	 Déclarez-vous	 le	 protecteur	 de	 Riego,	 sauvez-lui	 la	 vie.	 Donnez	 à
l'Espagne	et	à	 l'Europe	un	noble	démenti	des	opinions	et	des	 sentimens	qu'on	vous	 impute.	 Je
vous	fais	l'honneur	de	croire	que	vous	n'êtes	pas	cruel,	et	je	vous	pardonne	ce	que	souvent	vous
imposent	 votre	 habit	 et	 votre	 position.	 Je	 vous	 ai	 donné	 et	 j'ai	 reçu	 de	 vous	 des	 preuves	 d'un
grand	attachement,	joignez-y	celle	de	vous	intéresser	vivement	au	sort	de	Riego.»

La	physionomie	du	père	Cyrille	me	montra	que	mon	apostrophe	l'avait	vivement	ému.	J'attendais
sa	réponse,	qui	fut	précédée	d'un	silence	de	quelques	instans.	«Vous	me	rendez	justice,	me	dit-il,
en	pensant	que	je	m'emploierais	volontiers	pour	sauver	la	vie	de	Riego;	mais	soyez	certaine	que
mes	 démarches	 seraient	 non-seulement	 inutiles,	 mais	 me	 feraient	 perdre	 mon	 crédit;	 croyez
d'ailleurs	que	les	ministres	eux-mêmes	n'oseraient	pas,	quand	bien	même	ils	ne	seraient	pas	les
plus	 mortels	 ennemis	 de	 Riego,	 comme	 ils	 le	 sont,	 intercéder	 pour	 lui.	 Ce	 n'est	 pas	 comme
prisonnier	 de	 guerre	 qu'il	 sera	 jugé,	 c'est	 comme	 premier	 fauteur	 de	 la	 révolution;	 c'est	 pour
avoir	été	chargé	de	l'exécution	du	décret	de	suspension	des	fonctions	royales,	lorsque	les	Cortès
emmenèrent	le	roi	à	Cadix.	On	veut	faire	un	exemple,	et	rien	au	monde	ne	peut	 l'empêcher.	Si
vous	avez	assez	d'influence	sur	les	chefs	de	l'armée	française	pour	les	engager	à	enlever	Riego,	il
ne	mourra	pas.	Vous	voyez	donc	bien	qu'il	est	perdu	sans	ressource.»	Les	raisonnemens	du	père
Cyrille	étaient	sans	réplique;	mais	 ils	me	donnèrent	de	 l'humeur	contre	 lui,	et	 je	 le	quittai	 fort
mécontente.	Toutes	 les	 fois	que	 je	 le	revis	depuis,	avant	mon	départ,	nous	évitâmes,	comme	si
nous	en	étions	convenus,	de	parler	de	Riego.

Quelques	jours	après,	Riego	fut	condamné	à	mort;	et	par	un	raffinement	de	cruauté,	il	fut	privé
du	 droit	 que	 lui	 donnait	 sa	 qualité	 de	 gentilhomme,	 d'être	 garrotté,	 et	 non	 pendu	 comme	 un
roturier.

En	 Espagne	 il	 est	 d'usage	 de	 laisser	 trois	 jours	 d'intervalle	 entre	 la	 sentence	 et	 l'exécution.
Pendant	ce	temps	le	condamné	est	placé	dans	une	chapelle	où	il	reçoit	les	secours	de	la	religion.
On	 obtient	 facilement	 la	 permission	 d'entrer	 dans	 la	 chapelle,	 et	 beaucoup	 de	 personnes
charitables	en	profitent	ordinairement	pour	aller	consoler	le	patient	et	prier	avec	lui.	Je	voulais
proposer	à	don	Philippe	d'aller	voir	Riego;	mais	il	me	prévint	en	m'annonçant	qu'il	avait	formé	le
projet	de	s'y	rendre.	Je	l'engageai	à	venir	me	voir	au	retour.	Il	vint	en	effet,	et	me	confia	sous	le
sceau	du	plus	grand	secret	qu'il	avait	été	chargé	par	d'anciens	amis	de	Riego	d'avoir	avec	lui	un
entretien	 que	 la	 qualité	 d'ecclésiastique	 lui	 faciliterait,	 et	 de	 lui	 remettre	 une	 dose	 de	 poison,
pour	 lui	éviter	de	mourir	sur	un	échafaud.	«Je	me	disposais,	me	dit	don	Philippe,	à	remplir	ma
commission;	mais	la	conversation	que	j'ai	eue	avec	Riego	m'y	a	fait	renoncer.	Ce	malheureux	est
tout-à-fait	 résigné	 et	 se	 regarde	 comme	 réellement	 coupable.	 Il	 a	 pris	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 les
premiers	mots	que	je	lui	ai	adressés,	et	que	j'avais	préparés	pour	entrer	en	matière,	de	crainte
d'être	entendu	par	les	surveillans.	Il	a	continué	sur	le	même	ton,	témoignant	un	repentir	sincère,
et	me	demandant	de	 la	meilleure	 foi	du	monde	si	Dieu	 lui	pardonnerait	d'avoir	été	 le	principal
agent	 de	 la	 révolution.	 J'ai,	 comme	 vous	 le	 pensez,	 renoncé	 à	 lui	 faire	 la	 proposition	 dont	 je
m'étais	chargé.»	Ce	que	me	dit	don	Philippe	me	prouva	que	j'avais	bien	jugé	Riego	dans	la	visite
que	je	lui	avais	faite	dans	sa	prison.

L'exécution	eut	lieu	le	lendemain	à	midi	sur	la	place	appelée	de	la	Cebada.	Riego	fut	placé	dans
une	 espèce	 de	 panier	 de	 paille	 tressée,	 tiré	 par	 un	 âne.	 Il	 mourut	 dans	 des	 sentimens	 fort
chrétiens,	 et	 laissa	 après	 lui	 la	 réputation	 d'un	 homme	 fort	 au-dessous	 de	 la	 situation	 où	 les
circonstances	l'avaient	placé.

CHAPITRE	CCVI.

Départ	de	Madrid.--Entrevue	périlleuse	avec	Léopold	à	Lyon.--Scène	d'auberge.--Excursion	en
Suisse.

Malgré	 tout	 l'ascendant	 d'une	 prompte	 conquête,	 l'influence	 des	 Français	 disparaissait	 chaque
jour	 devant	 la	 mystérieuse	 domination	 du	 parti	 apostolique	 en	 Espagne;	 les	 conseils	 de
Ferdinand,	 les	 autorités	 subalternes,	 tout	 s'était	 empreint	 de	 cette	 maladie	 épurative	 et
réactionnaire	qui	n'a	guère	de	limite	que	la	chute	d'un	système.	Ce	spectacle	de	vengeances	sans
dignité,	 et	 de	 proscriptions	 sans	 discernement,	 toutes	 les	 dégoûtantes	 orgies	 des	 factions	 me
firent	bientôt	prendre	le	séjour	de	Madrid	en	horreur.	Tous	mes	amis	avaient	successivement	été
obligés	de	fuir,	tous,	même	ceux	que	la	prudence	de	leur	conduite,	la	couleur	réservée	de	leurs
opinions,	 leur	 royalisme	 même,	 mais	 un	 royalisme	 honnête,	 auraient	 dû	 faire	 respecter.	 C'est
bien	dans	ce	moment	que	les	modérés	étaient	poursuivis	comme	des	traîtres.	Don	Félix	était	parti
pour	 Gibraltar;	 don	 Pedro,	 mon	 premier	 introducteur	 dans	 sa	 patrie,	 avait	 été	 obligé	 de
disparaître	en	vingt-quatre	heures	pour	éviter	tous	les	ennuis	d'une	instruction	dans	laquelle	des
ennemis	 de	 sa	 famille	 l'avaient	 compromis,	 et	 dont	 il	 craignait	 encore	 plus	 l'issue	 qu'un	 exil
volontaire.	Ces	deux	amis	et	quelques	autres	n'avaient	même	pu	échapper	aux	conséquences	plus
graves	 de	 la	 réaction	 qu'à	 l'aide	 de	 quelques	 recommandations	 que	 j'arrachai	 à	 la	 généreuse
bienveillance	du	père	Cyrille,	qui,	plus	fort	et	plus	magnanime	que	son	parti,	m'avoua	bientôt	le
danger	de	ses	complaisances	pour	sa	popularité	absolutiste,	et	l'impossibilité	de	les	continuer.

Réduite	à	la	solitude,	déçue	de	toutes	les	espérances	que	j'avais	attachées	à	un	ordre	de	choses
tombé	 sitôt,	 reportée	 vers	 ma	 patrie	 par	 cette	 abondance	 de	 souvenirs	 que	 des	 courses
perpétuelles	 et	 des	 agitations	 journalières	 ne	 venaient	 plus	 distraire	 et	 étourdir,	 rappelée	 en



quelque	sorte	vers	la	France	par	le	réveil	de	tout	ce	que	j'y	avais	laissé,	et	surtout	par	une	lettre
de	 Léopold	 auquel	 j'avais	 écrit	 plusieurs	 fois	 pendant	 la	 durée	 de	 mon	 long	 séjour	 dans	 la
Péninsule,	j'avais	repoussé	avec	tout	l'accent	d'une	mère	les	élans	passionnés	et	dangereux	d'une
âme	qui	mêlait	l'amour	aux	expressions	de	son	profond	attachement,	mais	en	nourrissant	l'espoir
de	conserver	plus	pur	et	par	cela	même	plus	durable	un	lien	dont	je	sentais	tout	le	prix	pour	mes
vieux	jours,	et	dont	je	n'ignorais	pas	non	plus	la	puissance	sur	le	bonheur	raisonnable	et	possible
de	celui	qui	seul	était	resté	fidèle	à	ma	mémoire.

La	lettre	de	Léopold	était	tout	ce	qu'on	pouvait	imaginer	de	mieux	pour	rassurer	les	terreurs	qui
se	rattachaient	toujours	pour	moi	aux	témoignages	des	sentimens	trop	exaltés	d'un	jeune	homme.
Celui	que	déjà	je	pouvais	appeler	mon	vieil	ami	me	demandait	comme	seule	grâce	de	ne	point	le
laisser	sans	conseils,	sans	appui:	«J'ai	mis	ordre	à	toutes	mes	affaires,	moins	une,	celle	qui	m'a
contraint	de	reprendre	du	service;	mais	enfin,	malgré	cette	chaîne	si	cruellement	acceptée,	plus
péniblement	subie,	quelques	momens	de	liberté	me	sont	enfin	possibles,	et	ces	momens	précieux,
qui	peuvent	décider	de	mon	avenir,	je	vous	demande	de	les	consacrer	aux	besoins	de	mon	coeur.
Quittez	cette	Espagne	où	l'on	dit	que	des	dangers	de	toute	espèce	entourent	les	étrangers.	Je	ne
sais	quels	intérêts	peuvent	vous	tenir	si	long-temps	éloignée,	loin	de	tout	ce	que	vous	avez	aimé,
de	 tout	 ce	 que	 vous	 devez	 plaindre	 toujours.	 Un	 congé	 me	 permet	 d'abréger	 les	 distances	 qui
nous	séparent;	ne	refusez	point	non	plus	de	faire	quelques	pas	pour	vous	rapprocher	d'une	âme
qui	a	besoin	de	s'épancher	dans	celle	d'une	mère.

«Quand	on	en	appelle	à	votre	généreuse	sensibilité,	on	est	si	sûr	de	la	réponse,	qu'en	vous	jurant
aujourd'hui	que	c'est	un	 fils	 seulement	que	vous	viendrez	affermir	et	consoler,	 j'ai	 la	certitude
que,	quelles	que	soient	vos	autres	vues,	vous	les	sacrifierez	toutes	aux	voeux	impatiens	de	votre
ami,	 et	 que	 je	 vous	 rencontrerai	 à	 Lyon,	 que	 je	 vous	 supplie	 encore	 une	 fois	 d'accepter	 pour
rendez-vous	dans	le	délai	d'un	mois.»

Dans	la	disposition	d'esprit	où	j'étais,	dans	cet	accablement	où	m'avait	 jetée	ma	vie	de	Madrid,
devenue	si	inutile,	si	maussade,	et	même	si	dangereuse,	la	lettre	de	Léopold	ne	fit	que	hâter	de
quelques	jours	un	départ	qui	était	déjà	résolu	et	nécessaire.

Je	pris	congé	du	petit	nombre	de	personnes	qui	m'étaient	restées	des	sociétés	si	nombreuses	que
j'avais	vues	pendant	mon	séjour,	et	que	 le	 régime	nouveau	avait	presque	 toutes	dispensées,	et
partis	immédiatement	pour	Bayonne.	Aucun	incident	ne	marqua	heureusement	mon	passage;	et
j'avoue	 qu'en	 mettant	 le	 pied	 sur	 le	 territoire	 français,	 j'éprouvai	 comme	 un	 soulagement
merveilleux	à	la	mélancolie	qui	s'était	emparée	de	toutes	mes	sensations;	et	quoique	la	France	ne
fût	pas	tout	ce	que	j'aurais	voulu	la	voir,	 je	sentis	cependant,	à	son	aspect	comparé	aux	hideux
spectacles	 de	 l'Espagne	 telle	 qu'une	 faction	 voulait	 la	 faire,	 un	 orgueil	 et	 un	 bonheur	 dont	 on
devinera	toute	la	délicatesse.	Je	pris	quelque	repos	à	Bayonne,	où	j'eus	quelques	démêlés	pour	le
visa	de	mon	passe-port,	mais	trop	peu	sérieux	et	trop	tôt	finis	pour	que	je	les	mentionne.

Je	quittai	Bayonne	au	bout	de	trois	jours,	résolue	de	ne	m'arrêter	qu'à	Lyon;	car,	vaincue	par	les
instances	 de	 Léopold,	 forcée	 de	 reconnaître,	 dans	 plusieurs	 années	 de	 fidèle	 respect	 et	 de
tendresse	 épurée,	 les	 gages	 d'un	 attachement	 sans	 péril,	 je	 sentis	 qu'il	 y	 aurait	 ingratitude	 et
dureté,	 si	 je	 refusais	 à	 mon	 fils	 d'adoption,	 le	 seul	 ami	 qui	 me	 restât	 au	 monde,	 une	 entrevue
depuis	 si	 long-temps	 demandée,	 et	 devenue	 nécessaire	 peut-être	 à	 son	 existence.	 De	 Madrid
j'avais	déjà	écrit	à	mon	jeune	ami	qu'à	sa	voix	je	quittais	l'Espagne,	et	qu'il	pouvait	être	sûr	de
me	rencontrer	à	Lyon.	De	Bayonne	 je	renouvelai	par	une	seconde	 lettre	ma	promesse,	de	peur
que	celle	de	Madrid,	qui	avait	eu	à	traverser	les	vilaines	routes	d'Espagne,	ne	fût	pas	arrivée	à
son	adresse.	Ces	deux	 lettres	contenaient	 les	 témoignages	d'une	affection	vraie,	sincère,	et	 les
conseils	d'une	raison	qui	sur	ce	point	était	du	moins	solide	et	 inébranlable.	 J'ignorais	pourquoi
Léopold	avait	choisi	Lyon	comme	centre	de	notre	rendez-vous;	mais	comme	les	distances	et	les
lieues	ne	sont	rien	pour	moi,	j'arrivai	là	aussi	lestement,	aussi	rapidement	qu'ailleurs.

Je	descendis	à	un	hôtel	dont	Léopold	m'avait	 indiqué	 le	nom	dans	sa	 lettre,	et	que	d'ailleurs	 je
connaissais	pour	un	des	plus	confortables	de	la	ville.	Je	n'étais	pas	débarquée	depuis	plus	d'une
demi-heure	 dans	 une	 espèce	 de	 salle	 d'attente,	 où	 je	 vérifiais	 mes	 effets,	 quand	 tout	 à	 coup
j'entends	les	sons	d'une	voix	qui	m'était	une	surprise,	une	reconnaissance,	une	joie,	une	de	ces
émotions	indéfinissables	qui	nous	font	trembler.	Les	paroles	réitérées	de	cette	voix,	qui	s'élevait
davantage,	ne	furent	bientôt	plus	que	du	bonheur:	c'était	Léopold	demandant	aux	gens	de	l'hôtel
la	chambre	de	la	voyageuse,	de	la	dame	arrivée	récemment,	le	jour	même	peut-être...	C'était	lui,
et	 les	 réponses	 n'allant	 pas	 aussi	 vite	 que	 son	 impatience,	 il	 avait	 deviné	 en	 quelque	 sorte	 la
pièce	où	j'étais	assise,	et	il	était	à	mes	pieds.

--«Mon	amie,	s'écria	Léopold,	ne	me	fuyez	plus,	je	ne	me	reproche	plus	rien,	je	ne	dois	plus	rien
vous	 faire	 craindre,	 j'ai	 un	 congé	 illimité,	 j'en	 puis	 disposer	 pour	 mes	 affections,	 j'en	 voudrais
disposer	de	manière	à	le	rendre	éternel.	Mon	amie,	après	tant	d'années	de	courses,	je	voudrais
me	reposer	près	de	ce	coeur,	le	seul	qui	me	représente	la	vie,	le	seul	qui	fasse	battre	le	mien.»
Léopold	se	calma	aux	vives	expressions	de	mon	dévouement.	Il	me	parla	de	mon	voyage,	de	mes
relations	en	Espagne.	Je	lui	en	racontai	les	circonstances	avec	une	franchise	qui	cette	fois	avait
moins	de	mérite;	car	ce	voyage	si	long	avait	été	moins	significatif	que	le	voyage	si	court	dont	il
est	fait	mention	dans	le	tome	IV	de	mes	Mémoires.	Léopold	me	fit	promettre	de	renoncer	à	toutes
ces	courses	pour	une	vie	enfin	assise	et	tranquille.	Hélas!	que	n'ai-je	suivi	plus	tôt	ces	conseils,	je
me	serais	épargné	toutes	les	peines	dont	la	versatilité	de	mes	projets	et	mon	malheureux	défaut
d'ordre	m'accablèrent	dans	le	court	espace	de	trois	années.



Ce	sont	ces	trois	années	d'une	existence	vouée	à	l'oubli	et	à	toutes	les	vaines	espérances	qui	par
instant	 les	 soutenaient,	 qu'il	 me	 reste	 à	 retracer,	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 plus	 noble,	 la	 plus
généreuse	amitié	vint	ranimer	mon	courage	en	le	flattant	de	la	certitude	d'un	honorable	succès.
Avant	de	dérouler	sous	les	yeux	de	mes	lecteurs	le	tableau	de	ces	dernières	scènes,	quelquefois
si	déchirantes,	auxquelles	a	pu	seule	me	faire	survivre	mon	invariable	opinion:	«Qu'il	y	a	plus	de
mérite	à	 lutter	avec	le	sort	que	de	courage	à	s'y	soustraire	par	 la	mort;»	avant	d'entrer,	dis-je,
dans	 cette	 nouvelle	 série	 de	 souvenirs,	 il	 me	 reste	 encore	 à	 retracer	 quelques	 vagabondes
excursions,	précédées	d'une	dernière	 lutte	de	ma	 liaison	avec	Léopold,	 lutte	dont	 les	sacrifices
sont	devenus	les	garans	éternels	d'un	attachement	saint	et	respectable.	J'en	atteste	le	ciel	comme
l'amour	de	 la	meilleure	des	mères,	 j'ai	amené	Léopold	à	ne	me	donner	que	ce	nom	révéré.	Me
dire	qu'il	n'est	point	mon	fils	serait	m'ôter	ma	dernière	illusion.	Depuis	la	lutte	et	le	sacrifice	que
je	vais	peindre	ici	dans	toutes	ses	circonstances,	un	jour	ne	s'est	point	écoulé	sans	que	je	n'aie
remercié	 le	 ciel	 de	 m'avoir	 fait	 attacher	 assez	 de	 prix	 à	 l'estime	 et	 au	 respect	 de	 mon	 fils
d'adoption,	pour	avoir	eu	la	force	d'une	immolation	qui,	repoussant	quelques	momens	d'ivresse
bien	doux,	devint	la	conquête	d'un	plus	pur	et	plus	réel	bonheur.

Heureuse	de	revoir	Léopold,	je	lui	faisais	l'aveu	du	plaisir	que	devait	me	causer	sa	présence.	Je
ne	détaillerai	pas	 tous	 les	projets,	 toutes	 les	espérances	qui	occupèrent	 les	heures	d'un	 tête-à-
tête	de	deux	jours.	J'eus	soin	d'en	affaiblir	le	danger	en	affectant	une	grande	liberté	d'esprit,	et
plus	de	gaieté	que	je	n'en	avais,	enfin	una	vera	desinvoltura.	J'avais	pris	mon	parti,	j'étais	sûre	de
moi,	je	voulais	l'estime	de	Léopold,	et	pourtant	en	le	voyant	là	près	de	mon	coeur,	ne	formant	pas
un	voeu	dont	je	ne	fusse	l'objet,	cela	devint	un	effort	difficile.

Nous	partîmes	ensemble	de	Lyon	assez	tard,	avec	l'intention	de	nous	arrêter	à	...	Arrivés	à	cette
première	destination	nous	entrâmes	dans	une	auberge,	point	central	des	diligences.	La	première
salle	était	remplie	de	monde.	Des	gendarmes	étaient	là,	à	leur	poste,	pour	visiter	les	passe-ports
des	voyageurs.	Léopold	demanda	aussitôt	qu'on	nous	préparât	deux	chambres,	et	qu'on	nous	fît
souper	dans	l'une.	Armée	du	bougeoir	d'usage,	l'une	des	servantes	nous	précéda	par	un	corridor
long	et	étroit,	où	se	trouvaient	plusieurs	chambres,	sans	regarder	en	arrière,	et	se	dirigeait	vers
l'extrémité	du	bâtiment.	Léopold	pressait	mon	bras;	il	était	dans	une	agitation	convulsive;	sa	voix
entrecoupée	ne	prononçait	que	des	mots	de	tendresse:	tout	à	coup	il	me	serre	vivement,	pousse
une	 porte	 entr'ouverte,	 et	 la	 refermant	 soudain,	 nous	 voilà	 debout	 au	 milieu	 d'une	 chambre
obscure.	Je	ne	repoussais	pas	ses	mains	qui	m'enlaçaient,	je	soupirais	à	ses	soupirs;	la	crainte,	le
mystère,	 ajoutaient	 au	 charme	 de	 son	 langage.	 Quelques	 monosyllabes,	 quelques	 prières
étouffées	me	demandaient	le	bonheur.	Le	visage	de	Léopold	brûlait	mes	mains.	On	ne	m'accusera
pas,	j'espère,	de	vouloir	me	targuer	d'une	tardive	sagesse,	puisque	j'avoue	que	plus	jeune	j'aurais
rendu	amour	pour	amour.	Ma	vertu	 intraitable	dans	cette	dernière	crise	n'était	donc	méritoire
que	 par	 l'effort	 qu'elle	 me	 coûtait	 et	 non	 par	 son	 motif,	 puisque	 l'âge	 seul	 de	 Léopold,	 et	 la
douleur	de	perdre	bientôt	 le	 coeur	auquel	 j'aurais	 cédé,	 faisaient	 seuls	ma	 force.	En	 résistant,
mes	 erreurs	 passées	 devenaient	 même	 des	 gages	 d'un	 noble	 attachement,	 par	 l'admiration
qu'elles	commandaient	pour	une	victoire	que	le	besoin	d'être	estimée	et	chérie	de	lui	me	faisait
remporter	sur	une	passion	dont	depuis	long-temps	il	connaissait	la	violence.

Je	prolongeai	avec	une	sorte	d'enivrement	un	danger	qui	me	donnait	une	dernière	fois	toutes	les
délicieuses	émotions	d'une	 tendresse	partagée;	et	 je	suis	 forcée	aussi	d'avouer	que	 je	manquai
faillir	malgré	ma	volonté,	par	trop	de	confiance	dans	ma	résolution.	Enfin,	épuisée	par	le	danger,
je	sentis	que	le	moment	était	venu	de	rompre	le	charme,	en	rappelant	à	celui	qui	me	demandait
le	 bonheur	 de	 sa	 vie,	 que	 nous	 étions	 à	 la	 veille	 du	 jour	 anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 sa
malheureuse	mère.	«Léopold,	peut-être	est-ce	l'heure	d'une	agonie	allégie	seulement	par	l'espoir
que	vous	deviendriez	mon	fils.

«--Ah!	vous	me	donnez	la	mort.	Je	le	vois,	je	ne	vous	serai	jamais	qu'un	fils!

«--Qu'un	fils...	oui...	mais	quel	 titre	est	plus	doux,	est	plus	cher?	Sortons,	Léopold;	 je	crois	voir
auprès	 de	 nous	 les	 mânes	 de	 votre	 malheureuse	 mère.»	 Et	 je	 l'entraînais	 doucement	 vers	 la
porte,	«Ah!	disait	l'ardent	jeune	homme,	si	elle	nous	voit,	si	les	âmes	de	ceux	qui	nous	chérirent
veillent	sur	nous	encore,	que	ma	mère	intercède	pour	moi	au	lieu	de	me	faire	repousser.»	En	ce
moment	nous	entendîmes	la	fille	dire	au	bas	de	l'escalier:	«Mais	où	donc	ont	passé	ce	monsieur
avec	sa	mère?	Je	viens	d'en	haut,	ils	n'y	sont	pas.--Retourne	sur	tes	pas,	porte	à	ces	voyageurs	le
complément	 de	 leur	 souper,»	 répondait	 la	 grosse	 voix	 du	 maître	 de	 l'hôtel.	 «Sortons,	 sortons,
Léopold,	m'écriais-je;	que	la	servante	nous	trouve	à	table.»	Il	résistait,	il	cherchait	à	me	retenir:
«Vous	 voulez	 donc	 me	 compromettre,	 Léopold;	 vous	 voulez	 m'ôter	 le	 bonheur	 de	 passer	 pour
votre	 mère?»	 Il	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 nous	 étions	 déjà	 à	 table	 quand	 la	 lourde	 créature	 parut	 au
milieu	de	l'appartement,	occupé	à	sa	grande	surprise.	Elle	fit	une	mine	qui	donna	aussitôt	un	tour
moins	dangereux	à	notre	tête-à-tête;	car	j'éclatai	de	rire,	et	 le	sérieux	un	peu	triste	de	Léopold
n'y	put	tenir:	«Mais	où	étiez-vous	donc,	monsieur	et	madame,	s'il	vous	plaît?

«--Ici,	ma	chère,	à	table.

«--Vous	voulez	me	plaisanter?

«--Je	n'en	ai	nulle	envie,	disait	Léopold	en	me	regardant	d'un	oeil	expressif.»

J'ai	dit	que	Léopold	était	d'une	figure	remarquable:	cette	figure	avait	dans	ce	moment	un	charme
extraordinaire.	La	paysanne	en	fut	frappée,	et	malgré	l'innocence	du	village,	témoigna	assez	par
un	air	de	soupçon	qu'elle	connaissait	toute	la	fragilité	de	la	vertu.	Léopold,	après	avoir	tout	fait



servir,	ordonna	à	l'Agnès	rustique	de	nous	laisser.	Elle	s'en	fut	communiquer	ses	observations	à
ses	habitués	du	coin	du	feu,	messieurs	les	gendarmes	de	l'endroit,	qui	avaient	élu	domicile	dans
l'auberge	comme	sur	le	point	le	plus	militaire	de	leur	résidence,	celui	où	l'ennemi	se	rencontre,
celui	où	les	voyageurs	descendent	et	ont	à	exhiber	leurs	passe-ports.

Léopold	 avait	 un	 congé,	 mais	 sous	 l'habit	 bourgeois	 il	 avait	 conservé	 la	 moustache,	 la	 cravate
noire,	la	mine	enfin	de	ce	qu'il	était.	La	servante	n'avait	rien	de	mieux	à	faire	que	de	parler	des
voyageurs,	et	surtout	du	beau	militaire.	Aussitôt	le	brigadier	de	songer	à	son	devoir	et	de	monter
avec	 cette	 sotte	 fille	 pour	 demander	 les	 passe-ports.	 Nous	 crûmes	 entendre	 quelques	 mauvais
propos	des	arrivans.

Je	tâchai	de	prendre	le	ton	de	la	plaisanterie	pour	reprocher	à	Léopold	d'avoir	excité	de	ridicules
suppositions	par	ses	manières	trop	peu	filiales.	«Quoi,	s'écria-t-il,	vous	vous	feriez	un	jeu	de	mon
tourment,	vous,	si	bonne,	si	bienveillante	pour	 tout	 le	monde!	Serais-je	destiné	à	vous	paraître
ridicule	par	un	délire	digne	d'intérêt?»	Ici	la	violence	de	son	émotion	me	saisit	réellement	jusqu'à
l'épouvante.	Je	lui	prodiguai,	pour	le	calmer,	tous	les	doux	noms	de	la	tendresse;	mais	je	ne	me
rendis	maîtresse	de	sa	volonté	que	par	la	menace	de	séparer	à	jamais	ma	destinée	de	la	sienne,
de	lui	devenir	étrangère,	s'il	ne	me	promettait	que	ce	serait	là	son	dernier	oubli	des	voeux	de	sa
mourante	 mère.	 «Et	 si	 je	 vous	 immole	 tout	 mon	 amour,	 vivrai-je	 du	 moins	 près	 de	 vous?	 vous
verrai-je	tous	les	jours?»	Et	ses	regards	supplians	dévoraient	les	miens.	Je	lui	promis	de	renoncer
aux	voyages,	de	chercher	une	occupation	utile,	et	de	vivre	pour	lui	près	de	lui.	Enfin	je	parvins	à
rassurer	Léopold	sur	toutes	ses	craintes,	en	lui	parlant	le	langage	d'une	confiance	illimitée.	Nous
convînmes	de	la	façon	de	vivre	qu'il	fallait	adopter;	nous	fîmes	des	projets	d'avenir,	d'un	avenir
que	l'estime	pût	entourer.

La	présence	d'un	brigadier	de	gendarmerie	vint	troubler	notre	tête-à-tête,	qui	n'était	plus	alors
que	celui	de	la	raison.	Léopold	montra	ses	papiers	avec	une	docilité	et	une	soumission	qui	eurent
beaucoup	de	prix	à	mes	yeux,	d'après	son	caractère	très	facile	à	irriter.	Je	regardai	sa	conduite
dans	cette	occasion	comme	un	gage	de	tous	les	efforts	qu'il	ferait	sur	lui-même	pour	se	résigner
à	une	filiale	obéissance.

Le	lendemain	matin	nous	délibérâmes	sur	la	suite	de	notre	voyage.	J'ai	oublié	de	dire	qu'à	Lyon
nous	avions	fait	 le	projet	de	parcourir	la	Suisse,	d'aller	ensemble	saluer	les	lieux	qui	m'ont	vue
naître,	renouveler	sous	les	ombres	de	Villa-Ombrosa	et	sur	le	souvenir	de	ma	vertueuse	mère	les
sermens	d'un	attachement	que	d'en	haut	nos	parens	pussent	approuver,	c'est-à-dire	la	promesse
d'une	 union	 fraternelle,	 qui	 mettrait	 tout	 en	 commun	 entre	 Léopold	 et	 moi,	 tout,	 excepté	 les
remords	d'une	 faute.	Mais	 le	moment	n'était	point	venu	encore	d'une	entière	sécurité.	Léopold
promettait	 plus	 qu'il	 ne	 pouvait	 tenir,	 et	 les	 volontés	 fermes	 de	 son	 dévouement	 et	 de	 sa
soumission,	après	avoir	éclaté	en	ma	présence,	expiraient	dans	son	coeur	au	moindre	moment	de
solitude.	Nous	fîmes	cependant	le	trajet	de	Lyon	jusqu'à	la	frontière	dans	les	doux	épanchemens
d'une	 amitié	 résignée,	 et	 d'une	 amitié	 heureuse,	 contente,	 fière	 même	 de	 sa	 résignation.	 En
approchant	 du	 dernier	 village	 de	 la	 frontière	 de	 Suisse,	 nous	 résolûmes	 d'y	 passer	 la	 nuit,	 de
manière	à	commencer	notre	pèlerinage	avec	le	jour.	Nous	soupâmes	très	gaîment	dans	l'auberge
du	petit	village.	Seulement	quand	je	fis	observer	à	mon	jeune	compagnon	que,	devant	partir	 le
lendemain	 de	 bonne	 heure,	 le	 moment	 me	 semblait	 venu	 de	 nous	 séparer	 et	 de	 nous	 retirer
chacun	dans	notre	appartement,	il	parut	s'élever	en	lui	comme	un	combat	de	soumission	amicale
et	de	révolte	amoureuse;	il	prononça	quelques	mots	de	pressante	sollicitation,	quelques	soupirs;
mais	 cédant	 bientôt	 à	 l'intrépidité	 apparente	 de	 ma	 vertu,	 aux	 cordiales	 expressions	 de	 mon
attachement,	 tel	 qu'il	 venait	 d'être	 encore	 mutuellement	 consenti	 et	 accepté,	 il	 se	 retira	 avec
quelques	murmures	étouffés	par	le	souvenir	de	ses	promesses.

Le	 lendemain	 je	me	 levai	 fatiguée	d'un	sommeil	que	de	pénibles	rêves	avaient	agité.	 Je	ne	sais
quel	noir	pressentiment	couvrait	mes	yeux	et	me	voilait	presque	l'azur	du	matin.	Je	ne	savais	s'il
était	 tard,	 s'il	 était	 de	 bonne	 heure.	 Léopold	 n'était	 point	 encore	 descendu,	 je	 l'attendais
péniblement	 en	 respirant	 l'air	 dont	 ma	 poitrine	 était	 affamée.	 La	 servante	 de	 l'auberge	 vint
m'arracher	 à	 mes	 méditations	 pour	 m'offrir	 à	 déjeuner.	 Elle	 me	 remit	 aussi	 un	 mot	 que	 le
militaire	de	ma	connaissance	lui	avait	bien	recommandé	au	moment	de	son	départ.	Léopold	était
parti	depuis	trois	heures.	Le	billet	était	de	lui;	je	l'ouvris	avec	effroi.	Il	ne	contenait	que	ces	mots:

«Mon	amie,	ma	mère,	car	c'est	ce	mot	sacré	qui	me	rappelle	vos	bontés	et	mes	devoirs,	la	soirée
d'hier	m'a	révélé	 tout	 le	danger	d'un	voyage	qui	me	semblait	si	doux,	mais	dont	 je	ne	pourrais
soutenir	plus	long-temps	le	charme	sans	craindre	de	le	détruire	par	les	retours	d'une	passion	que
je	 vais	 encore	 m'efforcer	 d'éteindre.	 Continuez	 votre	 route,	 car	 mon	 coeur	 se	 dit	 encore	 avec
délices	 que	 c'est	 pour	 moi	 que	 vous	 l'aviez	 entreprise.	 Je	 connais	 votre	 itinéraire,	 Genève,	 la
Suisse,	 l'Italie;	 je	 suivrai	 vos	 traces	 jusqu'à	 l'expiration	 de	 mon	 congé,	 dont	 le	 terme	 me
ramènera	 à	 Paris,	 où	 je	 vous	 retrouverai	 sans	 autant	 de	 périls.	 Si	 d'ici	 là	 cependant	 la
reconnaissance	me	rend	tout-à-fait	sûr	de	moi-même,	je	volerai	sur	vos	pas.	Je	serai	bientôt	à	vos
pieds,	si	mon	coeur	me	promet	de	ne	venir	m'y	jeter	que	comme	un	ami,	que	comme	un	fils.	Oh,
oui!	 je	sens	que	le	besoin	de	vous	revoir	me	donnera	 la	force	de	n'être	que	ce	que	je	dois	être
pour	mon	amie,	pour	ma	mère.»

Cette	lettre	m'inspira	de	l'admiration	tout	à	la	fois	et	de	l'attendrissement.	Il	me	sembla	aussi	que
ce	 voyage	 solitaire,	 cette	 séparation,	 m'étaient	 nécessaires;	 car	 je	 sentais	 qu'en	 ce	 moment
Léopold	eût	été	plus	puissant	que	la	veille.	J'éprouvais	une	espèce	de	contentement	de	ne	savoir
où	écrire	à	Léopold,	car	j'aurais	laissé	percer	cette	satisfaction	de	femme	heureuse,	d'inspirer	un
tel	sacrifice	un	peu	plus	peut-être	que	la	raison	du	sentiment	estimable	auquel	ce	sacrifice	était



fait.	 L'espoir	 de	 revoir	 bientôt	 Léopold	 me	 rendit	 très	 agréable	 le	 moment	 de	 mon	 départ,
j'espérais	 le	 retrouver:	 je	 ne	 le	 revis	 qu'à	 Paris;	 mais	 j'ai	 de	 trop	 curieux	 détails	 à	 donner	 de
l'excursion	dans	laquelle	il	devait	m'accompagner,	pour	ne	pas	les	consigner	ici.	Cette	course	est
la	dernière	de	mes	longs	voyages,	et	quoique	ma	vie	ait	encore	depuis	été	remplie	par	bien	des
émotions,	 et	 des	 plus	 amères,	 Paris	 seul	 en	 fut	 le	 théâtre.	 Mais	 je	 ne	 suis	 point	 encore	 à	 ces
derniers	 épisodes	 de	 mon	 histoire;	 je	 vais	 être	 à	 Genève.	 Je	 ne	 serai	 que	 trop	 tôt	 à	 Paris,	 où
Léopold	seul	et	quelques	admirables	amis	m'ont	plus	tard	empêchée	de	mourir.

CHAPITRE	CCVII.

Trois	mots	sur	la	Suisse	et	Genève.--Promenade	à	Coppet.--Nouveau	voyage	improvisé.

Je	pourrais	faire	encore	un	voyage	en	Suisse	qui	ne	serait	pas	sans	intérêt,	si	je	croyais	que	mes
lecteurs	attendissent	de	moi	un	voyage	pittoresque.	J'ai	eu,	à	la	vue	des	monts	géants	des	Alpes
et	des	 lacs	des	 treize	 cantons,	mon	enthousiasme	 tout	 comme	un	autre:	 j'ai	 compris	 ce	qu'il	 y
avait	 de	 sublime	 dans	 ces	 cimes	 couronnées	 de	 neige,	 remparts	 en	 apparence	 inexpugnables,
mais	que	les	soldats	français	ont	franchis,	guidés	par	le	vol	de	l'aigle,	devenu	l'emblème	vivant	de
leur	 gloire.	 J'ai	 rêvé	 doucement	 sur	 les	 bords	 de	 ces	 vastes	 nappes	 d'eau	 qui	 semblent	 les
réservoirs	 de	 tous	 les	 fleuves	 de	 l'Europe:	 mais	 je	 suis	 un	 peu	 comme	 saint	 Paul,	 appelé	 le
pêcheur	 d'hommes;	 mon	 âme	 est	 douce,	 d'une	 force	 expansive	 qui	 lui	 fait	 bientôt	 ressentir	 le
cruel	malaise	de	la	solitude.	Si	 je	décrivais	la	Suisse	et	ses	beautés	naturelles,	ce	ne	serait	pas
con	amore.

Je	 fis	 un	 séjour	 d'une	 semaine	 à	 Genève,	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 connu	 l'ennui	 dans	 toute	 sa
décourageante	anxiété	comme	dans	cette	ville.	Ce	devait	être	une	assez	belle	préfecture,	mais
quelle	mesquine	république!	comme	on	se	sent	à	l'étroit	dans	Genève,	ville	indépendante!	qu'il	y
a	 peu	 de	 poésie	 dans	 cet	 assemblage	 de	 maisons	 tristes,	 et	 dans	 l'intérieur	 de	 ces	 ménages
genevois,	 où	 chaque	 membre	 de	 la	 famille	 a	 son	 pédantisme,	 car	 chaque	 membre	 a	 son	 petit
talent	d'amateur	à	faire	valoir!	Le	fils	aîné	a	suivi	un	cours	de	botanique,	le	fils	cadet	un	cours	de
chimie,	 une	 demoiselle	 dessine,	 une	 autre	 touche	 du	 piano:--charmantes	 études,	 utiles
délassemens	sans	doute,	mais	qui	ne	doivent	pas	éternellement	revenir	dans	la	conversation	sous
forme	de	thèse.	Moi-même	je	me	laissai	entraîner	à	aller	entendre	le	professeur	de	botanique,	et,
je	l'avoue,	je	n'en	eus	aucun	regret.	Il	est	impossible	de	parler	avec	plus	d'élégance	que	le	savant
M.	 Decandolle,	 et	 de	 mieux	 conserver	 l'air	 d'homme	 du	 monde	 sous	 la	 robe	 du	 professeur.
Monsieur	Decandolle	a	professé	à	Montpellier,	mais	les	épurations	de	1815	ont	privé	la	France
savante	de	cet	illustre	botaniste.

Trouvant	peu	d'agrémens	à	Genève	même,	je	passai	le	temps	à	visiter	les	environs	de	la	ville.	Je
vis	à	Ferney	les	reliques	de	Voltaire,	tant	de	fois	décrites	par	les	voyageurs.	Je	visitai	Coppet,	où
Corinne	repose	à	côté	de	son	père.	Monsieur	le	baron	Auguste	de	Staël	y	résidait	à	cette	époque,
et	daigna	satisfaire	ma	curiosité	avec	cette	grâce	de	grand	seigneur	qui	donne	tant	de	prix	aux
moindres	 égards.	 Malgré	 une	 sorte	 de	 bégaiement	 qui	 au	 premier	 moment	 sonnait	 à	 l'oreille
comme	l'accent	fade	de	Jocrisse,	monsieur	de	Staël	captivait	l'attention	par	ses	paroles;	quand	il
s'animait,	 quelques	 étincelles	 de	 l'âme	 de	 sa	 mère	 brillaient	 dans	 ses	 regards,	 et	 sa	 voix
s'imprégnait	 d'une	 énergie	 inattendue.	 J'en	 fus	 témoin	 pendant	 deux	 heures	 que	 je	 passai	 à
Coppet,	monsieur	Auguste	de	Staël	ayant	eu	occasion	de	réfuter	devant	moi	un	voyageur	anglais
qui	croyait	faire	sa	cour	au	propriétaire	de	Coppet	en	lui	disant	que	madame	de	Staël	était	plus
Anglaise	que	Française.	Monsieur	 le	baron	ne	put	souscrire	à	ce	 jugement,	et	s'exprima	sur	 la
France	avec	une	chaleur	toute	patriotique.

Une	de	mes	excursions	eut	pour	but	le	fameux	château	de	Chillon,	où	Bonnivard	endura	une	si
cruelle	captivité.	Sur	un	des	piliers	de	ce	fatal	souterrain	célébré	par	lord	Byron,	je	reconnus	le
nom	de	ce	grand	poète,	et	à	mon	retour	à	Genève	son	nom	devint	le	texte	de	mes	questions	dans
l'hôtel	où	j'étais	logée.	Les	Genevois	ont	conservé	peu	de	vestiges	du	séjour	que	lord	Byron	a	fait
dans	leur	ville.	Alors,	il	est	vrai,	sa	réputation	n'était	pas	européenne:	il	fallut	les	égards	que	lui
témoignait	madame	de	Staël	pour	le	désigner	comme	un	étranger	de	distinction.	Pauvre	Shelley,
je	pensai	aussi	à	lui	plus	d'une	fois	en	même	temps	qu'à	son	ami:	hélas!	il	n'était	plus.	Il	est	rare
qu'un	nom	illustre	n'agisse	pas	comme	un	talisman	sur	mon	imagination:	je	sentis	bientôt	en	moi
une	impérieuse	curiosité	de	voir	le	Dante	anglais.	Il	fallait,	pour	contenter	ce	désir,	aller	jusqu'à
Gênes;	mais	 j'aurais	été	bien	plus	 loin	encore	pour	être	sûre	d'obtenir	une	audience	du	roi	des
poètes	 romantiques:	 on	 sait	 qu'un	 projet	 une	 fois	 conçu	 par	 la	 Contemporaine	 est	 bientôt
exécuté:	 je	 partis.	 On	 a	 prétendu	 que	 j'avais	 auprès	 de	 lord	 Byron	 une	 mission	 des	 liberales
d'Espagne;	 mais	 qu'on	 compare	 les	 époques,	 cette	 supposition	 tombera	 d'elle-même.	 Dans	 ce
voyage	comme	dans	plusieurs	autres	auxquels	mes	amis	ou	mes	ennemis	ont	voulu	attacher	de
l'importance,	je	n'obéis	qu'à	mon	inspiration	personnelle.

CHAPITRE	CCVIII.

Gênes.--Albaro.--Leigh	Hunt.--Maison	roulante.--M.	Duncan	Stewart.--Lord	Byron.--Sylla.--M.	de
Jouy.--Rencontre	singulière,	etc.



Il	n'en	fut	pas	pour	moi	de	la	patrie	italienne	comme	de	la	Suisse.	Je	venais	chercher	un	poète	en
Italie:	j'étais	donc	dans	une	excellente	disposition	d'esprit	pour	m'abandonner	à	toutes	les	idées
poétiques,	 idées	qu'excitera	 toujours	 le	 sol	de	 l'Italie	elle-même.	Chaque	pas	que	 je	 faisais	 sur
cette	terre	sacrée	réveillait	un	écho	dans	mon	sein;	à	mes	transports	secrets,	à	la	vivacité	de	mes
regards,	à	mon	admiration	curieuse	pour	tout	ce	qui	m'entourait,	je	me	sentais	rajeunie	et	d'âge
et	de	coeur.	 Je	me	disais	avec	un	amour-propre	bien	 trompeur	sans	doute,	qu'il	y	avait	en	moi
quelque	chose	de	Corinne.	Tout	ce	que	je	voyais	de	grand	et	de	beau,	loin	de	me	rabaisser	en	me
forçant	 à	 un	 humble	 retour	 sur	 moi-même,	 me	 transportait	 hors	 de	 la	 sphère	 des	 pensées
communes,	m'exaltait	et	me	grandissait	à	mes	propres	yeux.

Gênes	surtout	m'inspira	au	plus	haut	degré	ces	impressions;	Gênes	la	superbe,	dont	les	palais	de
marbre	semblent	destinés	à	réunir	dans	l'enceinte	d'une	seule	ville	une	assemblée	de	monarques.
Non	seulement	ce	sont	 les	maisons	des	riches	habitans	qui	méritent	 le	titre	de	palais;	mais	 les
peintures	à	fresque	ou	sur	stuc	dont	les	Génois	décorent	volontiers	leurs	façades,	donnent	un	air
de	magnificence	à	des	ateliers	de	simples	ouvriers	et	aux	plus	modestes	demeures,	comme	aux
hôtels	 occupés	 par	 les	 descendans	 d'André	 Doria.	 Doria!	 ce	 nom	 ne	 rappelle	 plus	 qu'une
grandeur	éclipsée;	et	ce	doge	qui	s'étonnait	de	se	voir	dans	la	foule	des	courtisans	à	Versailles,
que	 dirait-il	 aujourd'hui	 s'il	 était	 forcé	 de	 saluer	 les	 insignes	 du	 roitelet	 de	 Sardaigne	 sur	 les
tours	 de	 sa	 cité	 humiliée.	 J'errai	 pendant	 plusieurs	 heures	 dans	 Gênes	 pour	 Gênes	 elle-même,
tantôt	longeant	la	strada	Balbi	et	la	strada	Nuova,	tantôt	m'arrêtant	immobile	comme	une	statue
sous	un	portique	près	de	 la	piazza	delle	 amorose	 fontane.	Quand	 je	 rentrai	 à	 l'hôtel	 où	 j'avais
laissé	mes	paquets,	je	montai	précipitamment	au	cinquième	étage:	j'avais	reconnu	que	la	maison
se	terminait	par	une	de	ces	terrasses	pavées	de	lavagna,	si	fréquentes	à	Gênes,	et	où	les	habitans
aiment	à	prendre	 le	 frais.	Là,	 j'admirai	encore	 la	«Superba	Genoa,»	avec	 l'amphithéâtre	de	ses
palais	 de	 marbre	 formant	 un	 croissant	 sur	 le	 penchant	 de	 la	 montagne	 dont	 les	 hauteurs	 plus
aériennes	sont	couronnées	de	châteaux	de	plaisance.	À	gauche	les	Alpes,	à	droite	 les	Apennins
bornaient	 l'horizon.	 Puis,	 portant	 les	 yeux	 vers	 le	 golfe,	 au	 delà	 des	 vaisseaux,	 je	 regardais	 et
regardais	encore	à	travers	le	lointain	d'azur	où	les	yeux	de	Colomb	eurent	sans	doute	la	première
vision	d'un	monde	inconnu.

On	me	dit	que	le	«Dante	inglese»	s'était	établi	à	Albaro,	petit	village	situé	sur	une	colline,	à	peu
de	 distance	 de	 Gênes.	 J'étais	 accourue	 pour	 ainsi	 dire,	 ne	 doutant	 de	 rien,	 et	 comptant	 bien
brusquer	 la	 connaissance	 de	 lord	 Byron;	 je	 fus	 heureuse	 cependant	 d'apprendre	 que	 M.	 Leigh
Hunt	et	sa	famille,	que	j'avais	rencontré	à	Londres,	vivait	aussi	à	Albaro,	dans	la	casa	Negroto,
non	 loin	de	 la	casa	Saluzzi	qu'occupait	milord.	 Je	me	rendis	directement	à	 la	casa	Negroto.	M.
Leigh	se	promenait	dans	un	parterre	lorsqu'il	me	vit	entrer.	Soit	qu'il	ne	me	reconnût	réellement
pas	après	m'avoir	si	peu	vue,	soit	qu'il	redoutât	mon	importunité	de	voyageuse,	il	me	fit	un	froid
accueil	 qui	 m'eût	 bien	 découragée,	 si	 je	 n'avais	 résolu	 de	 braver	 tous	 les	 obstacles	 pour	 voir
Byron:	 j'invoquai	 le	 souvenir	 de	 Shelley;	 M.	 Leigh	 Hunt	 se	 montra	 moins	 discret;	 mais	 alors	 il
m'avoua	que	son	illustre	ami	redoutait	les	visites	et	les	conversations	des	étrangers;	que,	quant	à
lui,	 il	 avait	 reçu	 quelques	 reproches	 un	 peu	 aigres	 pour	 avoir	 présenté	 à	 sa	 seigneurie	 des
étrangers	 venus	 comme	 moi	 pour	 l'apercevoir	 et	 s'en	 vanter.	 «Enfin,	 me	 dit-il	 pour	 éluder	 ma
demande	par	un	compliment,	madame	Guiccioli	est	jalouse.	Récemment	lord	Byron	était	allé	au
spectacle	pour	le	bénéfice	de	la	signora	Bonville;	le	lendemain	il	envoya	vingt-cinq	guinées	à	la
bénéficiaire;	celle-ci	se	crut	obligée	d'aller	le	remercier	en	personne:	elle	fut	reçue;	on	lui	servit
des	rafraîchissemens,	mais	lord	Byron	se	dispensa	de	paraître.»--«Sans	doute,	dis-je	à	M.	Leigh
Hunt,	 la	 signora	 Bonville	 est	 jeune	 et	 jolie,	 tandis	 que	 jeunesse	 et	 beauté	 sont	 pour	 moi	 déjà
loin.»	M.	Leigh	répéta	ici	ses	complimens,	et	 je	 le	quittai	avec	un	peu	d'humeur	et	de	dépit.	 Je
verrai	 Byron,	 me	 dis-je,	 malgré	 lui-même,	 s'il	 le	 faut,	 et	 malgré	 M.	 Hunt.	 Pauvre	 Shelley,	 tu
n'aurais	pas	été	si	réservé!

J'errais,	pensive,	sur	 le	rivage	du	côté	de	Vado,	 lorsque	 j'aperçus	une	véritable	maison	montée
sur	 huit	 roues,	 et	 traînée	 par	 huit	 chevaux	 qui	 venaient	 de	 s'arrêter	 à	 l'abri	 d'un	 rocher.	 Une
fenêtre	 s'ouvrit	 au	 moment	 où	 je	 m'en	 approchai:	 je	 m'attendais	 à	 en	 voir	 sortir	 la	 tête	 de
quelque	 lion	 ou	 autre	 bête,	 me	 figurant	 que	 cette	 maison	 mobile	 conduisait	 à	 une	 foire	 les
animaux	d'une	ménagerie;	mais	 ce	 fut	 la	 tête	 d'un	homme,	qui,	me	voyant	 admirer	 cet	 édifice
mobile,	alla	au	devant	de	mes	questions,	en	me	disant	que	cette	maison	appartenait	au	milord	3
Duncan-Stewart,	dont	 il	était	portier.	On	voyait	sur	 la	 figure	de	cet	homme	qu'il	avait	une	vive
démangeaison	de	parler,	et	qu'il	se	promettait	un	vrai	plaisir	de	son	histoire.	«Quel	est	donc	ce
milord	 Duncan?»	 lui	 demandai-je;	 et	 comme	 si	 cet	 homme	 eût	 pu	 me	 comprendre,	 j'ajoutai	 en
riant:	«Descend-il	du	roi	Duncan	si	méchamment	mis	à	mort	par	Macbeth,	ou	est-il	de	la	dynastie
plus	moderne	des	Stuarts?»	Le	portier	de	 la	maison	ambulante	se	souciait	peu	de	comprendre
une	question	aussi	littéraire;	il	voulait,	avant	tout,	faire	son	conte	pour	prouver	qu'il	n'était	pas	le
portier	d'un	maître	ordinaire.	«Milord	Duncan,	me	répondit-il,	est	Écossais,	et	pourrait	être	roi
d'Écosse	s'il	voulait,	car	il	a	acheté	la	moitié	des	îles	Hébrides;	mais	ayant	été	long-temps	dans
les	Indes	secrétaire	du	puissant	roi	Tippo-Saïb,	il	a	vu	d'assez	près	le	métier	de	roi	pour	en	être
dégoûté:	il	a	même	horreur	des	palais,	et	ici	où	tant	de	belles	maisons	seraient	à	son	service,	il
préfère	vivre	en	Arabe.	Grâces	à	cette	habitation	dont	je	suis	portier,	il	fixe	son	domicile	où	bon
lui	semble,	et	jouit	toujours	de	la	plus	belle	vue	des	pays	qu'il	parcourt.	Dans	ce	moment,	il	est
sous	 cette	 tente	 que	 vous	 voyez	 là-bas,	 sur	 le	 bord	 du	 golfe,	 avec	 milord	 Byron:	 ils	 fument
tranquillement	 leurs	 pipes	 turques,	 après	 avoir	 nagé	 pendant	 deux	 grandes	 heures.	 Si	 vous
voulez	visiter	notre	maison	d'hiver	dont	je	suis	le	portier,	vous	en	avez	le	temps,	car	ces	milords
n'en	finissent	pas	quand	 ils	se	racontent	 leurs	aventures.»	Je	remerciai	cet	honnête	bavard,	et,
comme	 on	 pense	 bien,	 je	 me	 dirigeai	 de	 préférence	 vers	 la	 tente	 indiquée.	 Le	 portier	 de	 M.
Duncan-Stewart	ne	m'avait	rien	dit	de	trop:	ce	riche	Écossais	avait	long-temps	servi	Tippo-Saïb,	à
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telles	enseignes	que	pour	une	petite	négligence	dans	ses	fonctions,	il	lui	fut	donné	un	jour	deux
cents	 coups	 de	 bâton	 sur	 la	 plante	 des	 pieds;	 heureusement	 il	 se	 trouvait	 dans	 Seringapatam
quand	 cette	 ville	 fut	 prise	 d'assaut	 par	 le	 général	 Harris,	 et	 il	 eut	 le	 bonheur	 d'être	 fait
prisonnier.	Il	obtint	de	revenir	en	Europe	avec	ses	trésors	et	acheta	une	grande	partie	des	 îles
Hébrides;	mais	il	passait	sa	vie	à	voyager	en	nomade,	séjournant	partout	où	il	se	plaisait,	donnant
des	fêtes,	ou	fuyant	dans	la	solitude,	suivant	le	caprice	de	son	humeur.

Je	n'étais	qu'à	quelques	pas	de	la	tente	lorsque	j'aperçus	contre	un	banc	de	gazon	une	brochure
qui	avait	été	probablement	oubliée;	je	la	ramassai,	je	l'ouvris,	et	sur	le	revers	du	premier	feuillet
je	lus	ces	mots:	Offert	à	lord	Byron	par	l'auteur,	E.	de	Jouy:	c'était	la	tragédie	de	Sylla.	Je	pensai
que	cette	pièce	venait	à	propos	me	tomber	sous	 la	main	pour	me	servir	d'introduction.	 J'entrai
plus	 hardiment	 sous	 la	 tente,	 où	 j'aperçus	 le	 poète	 anglais	 et	 l'asiatique	 M.	 Duncan-Stewart
nonchalamment	assis,	mais	qui	se	levèrent	à	mon	approche.	«Voici,	dis-je,	un	livre	égaré	que	j'ai
pris	la	liberté	de	vouloir	remettre	moi-même	à	lord	Byron;»	et	lord	Byron	fit	alors	un	pas	vers	moi
pour	me	remercier.	M.	Duncan	et	lui	ne	savaient	peut-être	que	penser	de	mon	intrusion;	je	leur
épargnai	 l'embarras	 de	 demander	 qui	 j'étais,	 en	 avouant	 que	 lord	 Byron	 ne	 me	 devait	 aucun
remerciement,	car	c'était	la	curiosité	de	le	voir	plutôt	que	Sylla	qui	m'avait	amenée	sous	la	tente.
Heureusement	M.	Duncan-Stewart	prit	mon	 indiscrétion	en	bonne	part,	et	m'offrit	poliment	un
siége	fait	de	bambou	des	Indes.	Byron	s'était	ravisé,	et	après	quelques	mots	très	insignifians,	il
laissa	 son	 ami	 faire	 les	 honneurs	 à	 l'étrangère.	 «Madame,	 me	 dit	 M.	 Duncan,	 je	 vous	 donne
l'hospitalité	à	l'asiatique;	daignez	accepter	un	verre	de	sorbet.»	Ce	fut	à	mon	tour	de	remercier,
et	dans	ma	phrase,	 je	me	ménageai	une	 transition	pour	que	 la	conversation	n'en	restât	pas	 là.
«J'ai	vu	de	près,	dis-je,	toutes	les	gloires	de	l'Europe;	mais	il	m'en	manquait	une	avant	d'avoir	vu
Childe-Harold.»	M.	Duncan	voyant	que	Byron,	avare	de	paroles,	ne	répondait	que	par	un	signe	de
tête,	affecta	officieusement	de	se	mettre	en	scène	lui-même	pour	donner	à	son	ami	le	temps	de	se
décider	 à	 faire	 attention	 à	 moi.	 «Madame,	 me	 dit-il	 en	 riant,	 je	 ne	 crois	 pas	 être	 un	 poète
inférieur	à	mylord;	j'ai	à	ma	disposition	toutes	les	riches	comparaisons	de	l'Orient,	et	qui	plus	est,
je	suis	un	poète	d'action,	car	personne	n'a	voyagé	autant	que	moi,	tantôt	à	cheval,	tantôt	à	pied,
tantôt	sur	un	éléphant.--Je	sais,	répondis-je,	que	je	suis	chez	M.	Duncan-Stewart.

«Ah!	reprit	M.	Duncan,	vous	avez	rencontré	ma	maison,	et	ce	bavard	de	Giacomo	vous	aura	dit
toute	mon	histoire;	je	ne	lui	en	veux	pas,	car	cela	nous	donnera	un	prétexte,	madame,	pour	vous
demander	 la	 vôtre.	 J'étais	 bien	 déterminée	 à	 attirer	 au	 moins	 l'attention	 de	 Byron,	 qui	 ayant
repris	de	mes	mains	la	tragédie	de	Sylla,	en	parcourait	les	feuillets	du	doigt	et	de	l'oeil,	comme
pour	 se	 donner	 une	 contenance.--«Mon	 histoire,	 dis-je,	 est	 un	 peu	 longue.	 Je	 suis	 une	 de	 ces
femmes	à	qui	il	sera	beaucoup	pardonné,	selon	l'Évangile,	parce	qu'elles	ont	beaucoup	aimé.»	Ce
singulier	aveu	fit	sourire	Byron.--«Milord,	lui	dit	M.	Duncan-Stewart,	je	prévois	que	madame	nous
apporte	un	épisode	 tout	 fait	pour	 votre	Don	 Juan.--J'y	pensais,	 reprit	Byron	qui	 se	 livra	dès	 ce
moment	à	tout	l'abandon	de	son	affabilité	naturelle;	je	craignais	que	madame	ne	fût	une	de	ces
Bas-bleus	enthousiastes	d'Italie	ou	de	France	qui	viennent	une	fois	par	mois	faire	de	l'esprit	avec
ma	 pauvre	 célébrité.	 Vous	 parlez	 le	 pur	 italien,	 madame,	 mais	 votre	 tête	 a	 quelque	 chose	 de
polonais.	Seriez-vous	une	actrice?»	On	peut	bien	penser	que	je	ne	débitai	pas	mes	six	premiers
volumes	de	Mémoires	sous	la	tente	de	M.	Duncan;	mais	je	me	voyais	encouragée,	j'étais	en	verve,
inspirée	 même,	 et	 ceux	 qui	 m'ont	 entendue	 savent	 que	 je	 parle	 quelquefois	 de	 moi	 avec	 une
certaine	 éloquence.	 J'en	 dis	 assez	 à	 mes	 hôtes	 pour	 leur	 donner	 la	 curiosité	 d'en	 entendre
davantage,	et	Byron	me	fit	promettre	de	me	rendre	le	 lendemain	à	 la	casa	Saluzzi.--Je	pourrais
citer	cette	conversation	avec	un	grand	poète,	elle	 fut	brillante;	mais	ayant	besoin	de	capter	sa
bienveillance,	je	m'emparai	du	beau	rôle,	et	cette	première	fois	je	fus	la	propre	héroïne	de	mes
récits;	 je	 dirai	 seulement	 que	 Sylla	 fit	 naturellement	 tomber	 un	 moment	 l'entretien	 sur	 M.	 de
Jouy.	Byron	paraissait	très	flatté	de	l'hommage	de	ce	spirituel	académicien.--«Sa	tragédie,	me	dit-
il,	 m'a	 été	 envoyée	 avec	 d'autres	 brochures	 par	 un	 jeune	 Français	 à	 figure	 saxonne,	 que	 je
croyais	 trop	 aimable	 pour	 être	 auteur:	 le	 connaîtriez-vous?	 il	 s'appelle	 M.	 Coulman.	 Je	 passai
avec	lui	quelques	heures	fort	agréables;	il	me	donna	des	nouvelles	de	tous	les	beaux	esprits	de
Paris	avec	une	grâce	toute	parisienne.	J'ai	été	surpris	de	trouver	parmi	les	ouvrages	qu'il	vient	de
me	 faire	 passer,	 une	 brochure	 de	 sa	 façon	 qui	 est	 aussi	 élégamment	 écrite	 que	 noblement
pensée.	En	général	les	auteurs	n'ont	pas	de	ces	belles	manières,	le	gentleman	est	plus	rare	que
l'homme	de	lettres...	Connaissez-vous	aussi	un	autre	écrivain	amateur,	M.	le	baron	de	Stendhal,
qui	s'est	amusé	à	me	dénoncer	aux	libéraux	de	France	comme	un	aristocrate?	Le	reproche	m'a
amusé:	il	y	a	cette	différence	entre	nous	deux,	que	je	suis	né	aristocrate	et	me	suis	fait	libéral,
tandis	 que	 M.	 de	 Stendhal	 s'est	 fait	 baron	 de	 son	 autorité	 privée,	 sur	 le	 titre	 de	 ses	 livres	 en
faveur	des	idées	libérales.	C'est	du	reste	un	homme	d'esprit,	original	même,	ce	qui	est	rare	chez
les	auteurs	hommes	du	monde.	Je	suis	trop	heureux	qu'on	parle	de	moi	à	Paris:	il	n'y	a	que	les
brevets	d'immortalité	venant	de	ce	Paris	qui	valent	quelque	chose	au	Parnasse.	Croyez-vous	que
si	j'étais	né	Français	je	serais	de	l'Académie!	Peut-être	que	non:	je	suis	trop	romantique.	M.	de
Lamartine	 en	 est-il,	 lui	 qui	 me	 trouve	 moitié	 ange,	 moitié	 démon?»	 Malgré	 lui,	 à	 ce	 mot,	 il
regarda	son	pied	droit.	On	sait	que	les	Anglais	représentent	toujours	le	diable	boiteux.

Je	viens	de	réunir	 ici	quelques	unes	des	phrases	de	 lord	Byron:	elles	ne	furent	pas	prononcées
dans	le	même	ordre,	mais	j'ai	supprimé	mes	propres	réflexions.	Je	serai	peut-être	plus	exacte	une
autre	fois.

Ce	 jour	 là,	 Byron	 avait	 une	 veste	 de	 nankin,	 un	 gilet	 et	 un	 pantalon	 blancs,	 une	 cravate
négligemment	nouée,	et	une	toque	de	velours	bleu	sur	la	tête.	J'admirai	d'abord	sa	physionomie
dans	son	ensemble,	elle	était	expressive	plus	que	belle;	son	sourire	avait	peut-être	quelque	chose
de	dédaigneux,	mais	on	s'y	accoutumait	par	l'idée	de	la	supériorité	de	son	génie.	Je	me	souviens



que	 ses	 cheveux	 grisonnaient	 déjà,	 quoiqu'il	 n'eût	 que	 trente-cinq	 ans	 au	 plus.	 Son	 front	 était
élevé	et	sa	tête	forte,	avec	une	tendance	à	la	forme	conique;	ses	yeux	d'un	bleu	clair	et	son	nez
très	 régulier.	 C'était	 du	 pied	 droit	 qu'il	 était	 boiteux.	 Sa	 taille	 pouvait	 avoir	 cinq	 pieds	 trois
pouces	et	semblait	acquérir	de	jour	en	jour	un	embonpoint	qui	commençait	à	le	gêner.	Une	des
choses	qui	me	servit	le	plus	dans	mes	confidences,	fut	mes	relations	avec	Napoléon.--Il	aimait	à
en	entendre	parler,	et	à	trouver	quelques	rapports	entre	quelques	unes	de	leurs	singularités.	On
sait	 qu'il	 signait	 volontiers	 N.	 B.	 (Noël	 Byron),	 parce	 que	 ces	 initiales	 étaient	 aussi	 celles	 de
l'empereur.

La	 part	 que	 monsieur	 Duncan-Stewart	 prit	 à	 la	 conversation	 ne	 fut	 pas	 sans	 intérêt.	 Ses
souvenirs	de	Seringapatam	trouveraient	plus	de	place	dans	mes	Mémoires,	s'ils	n'y	entraient	en
concurrence	avec	mes	propres	souvenirs	de	Byron.	Je	quittai	 la	tente	au	comble	de	mes	voeux,
par	 l'espérance	 de	 ma	 visite	 à	 la	 casa	 Saluzzi.	 M.	 Duncan	 m'accompagna	 presque	 jusqu'aux
portes	de	Gênes,	pendant	que	Byron	s'éloignait	à	cheval,	après	m'avoir	répété:	à	demain,	signora.

CHAPITRE	CCIX.

Le	château	de	Saluzzi	et	le	cabinet	de	lord	Byron.--La	saignée.--Un	bâtard	de	cardinal.--
Conversation	politique.--Messes	pour	une	âme	en	peine.

Le	 lendemain	 je	 fus	 exacte	 au	 rendez-vous.	 Aux	 approches	 d'Albaro,	 la	 casa	 Saluzzi	 me	 fut
indiquée	 par	 un	 habitant	 du	 village.	 On	 entre	 dans	 ce	 palais	 par	 de	 grandes	 grilles	 de	 fer	 qui
conduisent	à	une	cour	plantée	de	vieux	ifs	taillés	d'une	manière	assez	bizarre.	L'architecture	du
château	 tient	 un	 peu	 de	 celle	 d'une	 abbaye;	 mais	 au	 lieu	 d'un	 portier	 de	 couvent,	 ce	 fut	 une
espèce	de	géant	en	habit	militaire	qui	m'ouvrit.	Cet	homme	avait	une	barbe	épaisse	comme	celle
d'un	sapeur;	son	uniforme	se	rapprochait	de	l'uniforme	des	housards.	Son	air	avait	quelque	chose
de	farouche,	il	me	rappelait	le	Goliath	du	château	de	Kenilworth,	et	par	une	association	naturelle
d'idées,	je	comparai	intérieurement	à	Flibbertigibbet	un	petit	jockey	vêtu	de	vert	qui	me	précéda
jusque	dans	une	large	salle	de	billard,	d'où	il	me	fit	passer	dans	la	pièce	qui	servait	de	cabinet	à
lord	Byron.	Là,	je	fus	priée	de	m'asseoir:	je	préférai,	en	attendant	le	poète,	faire	l'inspection	des
lieux.	Je	m'arrêtai	tour	à	tour	devant	une	gravure	représentant	Ugolin,	et	deux	portraits	d'Ada,
cette	fille	chérie,	objet	de	tant	d'amour	et	de	regrets.	Sur	une	table	étaient	une	guitare,	quelques
cahiers	 de	 musique	 et	 quelques	 livres,	 les	 uns	 ouverts,	 les	 autres	 fermés,	 tous	 dans	 ce	 beau
désordre	 qui	 n'est	 pas	 un	 enfant	 de	 l'art,	 mais	 bien	 un	 désordre	 d'artiste.	 Dans	 un	 coin	 je
remarquai	une	sorte	de	trophée,	c'est-à-dire	deux	épées,	deux	pistolets	et	deux	poignards	croisés
sur	une	pique	surmontée	d'un	casque.

Je	n'avais	pas	attendu	dix	minutes,	que	lord	Byron	survint.	Il	ne	m'adressa	que	deux	mots	et	un
signe	de	main	en	excuse	comme	pour	me	demander	une	minute;	il	était	avec	un	jeune	homme	qui
déposa	 sur	 la	 table	 un	 plat	 rempli	 de	 sang.	 Je	 tressaillis,	 et	 le	 jeune	 homme	 et	 lord	 Byron
regardèrent	ce	sang	avec	attention.	Ma	tête	romanesque	commençait	à	s'échauffer,	comme	s'il	y
avait	 là	quelque	mystère	de	 terreur.	 J'étais	dans	un	de	ces	 châteaux	 italiens	où	Anne	Ratcliffe
aimait	 à	 placer	 les	 scènes	 de	 sa	 fantasmagorie;	 mon	 hôte	 était	 ce	 poète	 bizarre	 sur	 lequel	 on
faisait	encore	courir	alors	tant	de	fables	et	qu'on	accusait	des	goûts	les	plus	dépravés.	N'avait-on
pas	 été	 jusqu'à	 prétendre	 qu'il	 avait	 une	 horrible	 sympathie	 pour	 les	 vampires!	 Lui	 cependant
continuait	à	regarder	avec	une	certaine	anxiété	le	vase	que	le	jeune	homme	avait	déposé	sur	la
table,	 tandis	 que	 celui-ci	 dissertait	 froidement,	 comme	 un	 anatomiste,	 sur	 ce	 sang	 dont	 la	 vue
m'inspirait	un	involontaire	effroi.	Il	sortit	enfin,	et	Byron	venant	à	moi	s'aperçut	de	mon	trouble:-
-«Sur	ma	parole,	dit-il,	 je	 croirais	presque	que	vous	avez	peur:	d'après	ce	que	 je	 sais	de	votre
histoire,	je	vous	croyais	aguerrie	contre	la	vue	du	sang.	Celui	que	vous	voyez	dans	ce	vase	sort
des	veines	d'une	personne	qui	m'est	chère...	la	pauvre	comtesse	Guiccioli	qui,	a	eu	un	accès	de
fièvre	cette	nuit.	Mais	devinez	quel	est	ce	jeune	frater	qui	vient	de	la	saigner?	C'est	un	bâtard	du
dernier	des	Stuarts,	de	ce	cardinal	d'York	qui	est	mort,	comme	vous	savez,	à	Rome,	membre	du
sacré	conclave.	Ce	pauvre	jeune	homme	vit	de	sa	lancette,	il	est	apprenti	chez	un	chirurgien	de
Gênes.	 J'aurais	 quelque	 idée	 de	 l'envoyer	 à	 mes	 frais	 dans	 quelque	 université:	 qui	 sait	 s'il	 ne
deviendrait	 pas	 un	 grand	 docteur,	 peut-être	 un	 médecin	 de	 cour?	 Et	 alors	 si	 nos	 Guelfes	 lui
tombaient	entre	les	mains,	il	pourrait	fort	innocemment	les	traiter	en	Gibelin	4.	Vous	voyez	que	je
me	 rappelle	 mon	 origine	 jacobite.»	 Cette	 sortie	 moitié	 bouffonne,	 moitié	 sérieuse,	 engagea	 la
conversation	sur	 la	politique.--«Je	suis	un	peu	carbonaro,	me	dit	 lord	Byron.	 J'ai	 fait	de	 la	casa
Saluzzi	un	nid	de	conspirateurs,	car	j'ai	la	famille	Gamba,	famille	de	proscrits,	coupables	d'avoir
rêvé	 la	 liberté	 en	Toscane;	 et	moi	 je	me	prépare	à	aider	 la	 révolution	d'un	peuple	 tout	 entier.
N'est-il	pas	singulier	que	la	liberté	soit	du	fruit	défendu	pour	les	pays	qui	furent	son	berceau:	la
vieille	Grèce,	la	vieille	Italie,	qui	furent	libres	au	milieu	des	ténèbres	du	paganisme?	Patience,	il
faut	tout	attendre	du	temps.	Mais	j'oublie,	madame,	vous	êtes	un	peu	bonapartiste	par	amour	de
la	gloire!»	Je	répondis	à	 lord	Byron	que	 le	grandiose	de	 l'empire	m'avait	séduite	en	effet,	mais
que	je	croyais	comprendre	aussi	la	gloire	des	hommes	libres.--«C'est	que	la	liberté	a	bien	aussi	sa
poésie,	continua	lord	Byron.	Mais,	tenez,	les	femmes	sont	un	peu	enfans	dans	leurs	opinions:	les
femmes	et	les	peuples	aussi,	ajouta-t-il...	Il	leur	faut	autre	chose	que	des	mots	et	des	théories.	La
liberté,	 être	 de	 raison,	 ne	 saurait	 les	 captiver	 autant	 que	 la	 pompe	 visible	 de	 la	 gloire.	 Aussi
n'aime-t-on	jamais	la	liberté	toute	seule;	on	s'accoutume	à	l'associer	à	un	chef,	à	un	héros.	Voyez
en	Espagne,	c'était,	vive	Riégo!	Et	en	France,	en	1815,	vive	Napoléon!	par	un	singulier	contre-
sens,	signifia	un	moment	aussi	vive	la	liberté!	Les	noms	collectifs	n'ont	pas	la	même	influence	sur
l'imagination	que	les	noms	individuels:	l'idée	d'un	grand	pouvoir	emporte	l'idée	d'une	unité	très
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compacte.	Jamais	les	Indiens,	me	disait	M.	Duncan-Stewart,	n'ont	pu	se	figurer	que	la	Compagnie
des	Indes	était	un	conseil	de	négocians;	ils	se	la	représentaient	comme	une	vieille	femme,	bien
vieille,	qui	survit	à	tous	ses	enfans.»

«--J'espère,	dis-je,	et	j'entrai	probablement	dans	l'amour-propre	secret	du	poète,	j'espère	que	les
Grecs	vaincront	bientôt	au	nom	de	vive	Byron!	et	que	ce	nom	sera	synonyme	de	vive	la	liberté!»
Byron	n'éluda	pas	le	compliment:	«Oui	sans	doute,	reprit-il,	c'est	un	principe	que	je	vais	défendre
encore	plus	que	 les	Hellènes;	 c'est	 la	 cause	de	 l'Europe,	 la	 cause	des	 idées	nouvelles.	Et	quel
beau	champ	de	bataille	pour	combattre	le	despotisme	que	la	Grèce!	quel	honneur	de	renouer	la
chaîne	 interrompue	 de	 ses	 temps	 héroïques!	 Aujourd'hui	 c'est	 ma	 pensée	 exclusive.»	 Il	 me	 fit
observer	 le	 casque	 dont	 j'ai	 parlé:	 «Voilà,	 me	 dit-il,	 une	 partie	 de	 mon	 équipement.	 On	 doit
apporter	 ce	 soir	 deux	 casques	 à	 peu	 près	 semblables;	 il	 y	 en	 aura	 un	 pour	 Pietro	 Gamba,	 et
l'autre	pour	mon	ami	Trelawney.»	Comme	femme,	 je	triomphai	d'un	mouvement	de	coquetterie
martiale	qui	échappa	au	grand	poète.	Il	s'avança	vers	le	trophée,	prit	le	casque	et	le	mit	sur	sa
tête.	«Comment	me	trouvez-vous?»	dit-il.	Mon	sourire	exprima	que	je	l'admirais:	ce	sourire	dut	le
satisfaire;	car,	en	voyant	sous	ce	casque	la	tête	du	grand	poète,	j'oubliai	en	effet	ce	qu'il	y	avait
de	puéril	dans	sa	vanité,	je	ne	vis	plus	qu'un	héros.	«Tenez,	me	dit-il	en	ôtant	le	casque,	pesez-le.
Il	faudra	encore	du	temps	pour	m'habituer	à	cette	coiffure.»	Je	pris	le	casque	de	ses	mains,	fière
d'avoir	touché	le	casque	de	Byron.

Nous	fûmes	interrompus	par	l'entrée	d'un	domestique	que	je	reconnus	bientôt	pour	ce	Fletcher
dont	 lady	 Caroline	 Lamb	 m'avait	 parlé.	 Il	 venait	 avertir	 son	 maître	 qu'une	 vieille	 femme
demandait	 avec	 instance	 à	 être	 amenée	 devant	 lui.	 «Une	 vieille	 femme,	 me	 dit	 lord	 Byron,
entendez-vous,	au	moment	où	nous	parlons	de	gloire!	Elle	vient	nous	rappeler	à	des	pensées	plus
humbles.	Faites	entrer	la	vieille	femme!	C'est	peut-être	une	des	sorcières	de	Macbeth:	voyons	si
je	dois	être	au	moins	Thane	de	Cawdor	et	de	Glamis.

Lord	 Byron	 faisait	 comme	 celui	 qui	 chante	 parce	 qu'il	 a	 peur,	 il	 riait	 d'avance	 d'une	 crainte
superstitieuse	dont	il	ne	pouvait	tout-à-fait	se	défendre:	mais	déjà	Fletcher	introduisait	la	vieille
qu'il	avait	annoncée.	Je	l'ai	encore	présente	devant	mes	yeux,	avec	ses	cheveux	gris	s'échappant
de	 sa	 coiffe	 génoise,	 le	 teint	 couleur	 bistre,	 les	 pomettes	 saillantes,	 le	 front	 sillonné	 de	 rides,
mais	la	tête	haute,	et	avec	ses	yeux,	quoique	baignés	de	larmes,	conservant	encore	l'étincelle	de
ce	regard	méridional	si	mobile	et	si	expressif,	«Ma	bonne	vieille,	lui	dit	lord	Byron,	évidemment
touché	 de	 son	 air	 de	 candeur,	 en	 quoi	 puis-je	 vous	 consoler?»	 La	 vieille,	 rassurée	 par	 ce	 ton
affable,	 voulut	 s'essuyer	 les	 yeux;	 mais	 ses	 mains	 retombèrent	 presque	 au	 même	 instant	 et	 se
joignirent	sur	son	sein,	comme	si	elle	renonçait	à	 tarir	ses	 larmes.	«Mon	bon	seigneur,	dit-elle
après	quelque	hésitation	et	avec	des	sanglots,	je	suis	la	mère	de	ce	pauvre	ouvrier	du	port	que
vous	avez	si	généreusement	secouru.--Eh	bien!	se	porte-t-il	mieux?--Il	est	mort,	reprit	 la	vieille,
mort	depuis	huit	 jours.	Que	 le	bon	Dieu	ait	pitié	de	moi;	mais	 le	curé	que	 j'ai	consulté	sur	son
âme,	que	Dieu	veuille	 l'avoir,	prétend	qu'il	 souffre	en	purgatoire,	et	qu'il	ne	 faut	pas	moins	de
vingt	messes	pour	le	délivrer.--Vingt	messes!	dit	lord	Byron,	qui	entra	aussitôt	dans	les	idées	de
la	vieille.»	Un	philosophe	à	coeur	dur	eût	commencé	par	raisonner.	«Vingt	messes!	et	à	combien
la	messe?--Mon	bon	seigneur,	trois	francs	chaque;	mais,	si	 je	 les	payais	toutes	d'avance,	on	me
les	passerait	à	quarante	sous.»	Lord	Byron	courut	à	son	secrétaire,	et	y	prit	cinq	ou	six	pièces
d'or:	«Tenez,	bonne	femme,	dit-il	en	les	remettant	à	la	vieille;	allez,	marchandez	si	vous	pouvez,
et	gardez	le	reste	pour	vous...»	La	vieille	se	précipita	sur	la	main	de	lord	Byron,	la	baigna	de	ses
larmes,	et	s'en	alla	en	faisant	des	signes	de	croix	en	son	intention.

«Vous	 paraissez	 saisie,	 me	 dit	 lord	 Byron;	 croyez	 que	 c'est	 de	 l'argent	 bien	 placé.	 Je	 suis	 un
sceptique;	mais	celui	qui	doute	de	tout	est	prêt	à	tout	croire.	J'ai	fait	dans	ma	vie	l'aumône	aux
Grecs	comme	aux	Turcs,	aux	catholiques	comme	aux	protestans:	nous	verrons	là	haut	qui	aura	le
mieux	prié	pour	moi.	Ces	aumônes,	qu'on	a	d'ailleurs	exagérées,	vous	expliquent	les	prédictions
diverses	qui	m'ont	été	 faites:	 selon	 les	unes	 je	dois	mourir	moine,	 selon	 les	autres	méthodiste.
Une	 prédiction	 n'est	 qu'un	 souhait.	 Mais,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 par	 la	 fenêtre,	 je	 vois	 entrer
mon	ami	le	Nabab	5;	c'est	un	esprit	fort,	parlons	d'autre	chose.»

CHAPITRE	CCX.

Une	scène	de	pillage.--Rencontre	d'un	signor	Broccolo.--Mauvaise	réputation	des	Génois.

Lord	 Byron	 profita	 du	 temps	 que	 M.	 Duncan-Stewart	 mit	 à	 traverser	 les	 appartemens	 pour
appeler	 un	 domestique	 et	 lui	 dire	 d'emporter	 le	 vase	 de	 sang	 qui	 m'avait	 fait	 tant	 de	 peur;	 il
replaça	aussi	le	casque	sur	le	trophée	d'armes;	et	quand	le	Nabab	entra,	tout	était	en	ordre	dans
le	cabinet...	«Je	vous	trouve	en	tête-à-tête,	dit.	M.	Stewart,	et	je	viens	vous	déranger	tout	de	bon,
milord.	Croiriez-vous	que	ma	maison	roulante	vient	d'être	dénoncée	à	la	police	sarde,	et	que	je
suis	menacé	d'une	visite	domiciliaire,	comme	si	je	recélais	des	conspirateurs?--Je	me	rends	avec
vous	dans	votre	maison,	dit	Byron,	 je	connais	 l'autorité	 locale	d'Albaro,	pour	avoir	eu	affaire	à
elle:	ma	présence	lui	en	imposera	peut-être.»	M.	Duncan	accepta	volontiers	l'offre	du	poète,	qui
s'absenta	un	moment	pour	aller	voir	la	comtesse	Guiccioli,	et	revint	tout	prêt	à	monter	à	cheval.
J'abrégeai	donc	ma	visite,	et	fus	heureusement	invitée	à	la	renouveler.	J'allais	retourner	à	Gênes
lorsqu'il	me	prit	comme	un	remords	de	curiosité,	et	je	me	dirigeai	du	côté	du	rivage	où	la	veille
j'avais	vu	la	maison	roulante	de	l'ancien	secrétaire	de	Tippo-Saïb.	Lord	Byron	et	son	ami,	suivis
de	quelques	domestiques,	avaient	mis	leurs	chevaux	au	galop:	je	cessai	bientôt	de	les	apercevoir
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derrière	le	nuage	de	poussière	soulevé	sur	leurs	traces.	J'hésitais	encore	à	les	suivre,	même	de
loin,	 lorsque	 je	n'en	eus	bientôt	plus	 le	choix.	En	 tournant	 la	 tête	 je	vis	une	bande	de	douze	à
quinze	Génois	qui	venaient	à	un	demi-quart	de	lieue	de	distance,	et	qui	marchaient	si	vite	qu'ils
furent	sur	mes	talons	en	sept	minutes:	alors	ils	ralentirent	le	pas;	si	je	m'arrêtais,	ils	s'arrêtaient
aussi	en	se	rangeant	en	ligne,	comme	pour	me	faire	comprendre	que	je	ne	devais	pas	penser	à
rebrousser	 chemin.	 C'était	 si	 bien	 leur	 intention	 de	 se	 rendre	 ainsi	 maîtres	 de	 la	 route,	 qu'un
individu	que	nous	rencontrâmes	à	cent	pas	de	 là,	et	qui	se	dirigeait	du	côté	d'Albaro,	 fut	 forcé
comme	 moi,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 de	 prendre	 le	 chemin	 de	 la	 mer.	 Cet	 individu	 était	 armé	 d'une
longue	 ligne,	 et	 portait	 sur	 son	 dos	 une	 espèce	 de	 petite	 hotte	 remplie	 de	 poisson;	 mais	 son
costume	 n'était	 pas	 celui	 d'un	 pêcheur	 de	 profession.	 J'appris,	 en	 effet	 de	 lui	 qu'il	 était	 le
Broccolo	du	théâtre	de	Gênes:	c'est	ainsi	qu'on	appelle,	en	jargon	de	théâtre,	le	mari	de	la	prima
dona.	Il	s'approcha	de	moi,	et	me	demanda	si	c'était	volontairement	que	je	servais	de	tambour-
major	à	cette	bande	qui	ne	paraissait	pas	composée	de	gens	de	très	bonne	mine?	Sur	ma	réponse
négative,	 il	 se	 hasarda	 à	 me	 communiquer	 tous	 ses	 soupçons,	 en	 me	 disant	 qu'il	 croyait
reconnaître	parmi	eux	un	tapageur	de	théâtre	qui	mettait	à	contribution	les	pauvres	comédiens
sous	 prétexte	 de	 les	 faire	 applaudir:	 «C'est	 un	 mouchard,	 selon	 les	 uns,	 me	 dit-il,	 et	 selon	 les
autres	c'est	un	picarone	qui	exploite	les	poches	du	public	pour	son	compte,	mais	qui,	ayant	figuré
dans	 les	 réactions	des	dernières	 révolutions	politiques,	brave	 la	police	au	 lieu	de	 la	 servir.	Où
diable	vont	donc	ces	bandits?»	Les	soupçons	du	signor	Broccolo	commençaient	à	me	gagner;	et
en	voyant	ces	hommes	dangereux	se	diriger	sur	la	maison	roulante	de	M.	Duncan-Stewart,	que
nous	apercevions	déjà,	 je	désirais	de	bon	 coeur	que	 le	magistrat	 inquisiteur	d'Albaro	n'oubliât
pas	sa	visite	domiciliaire.	Mais	il	paraît	que	le	Nabab	avait	reçu	un	faux	avis;	et	comme	je	n'écris
pas	 un	 roman,	 pour	 lequel	 j'aurais	 besoin	 de	 tenir	 la	 curiosité	 du	 lecteur	 en	 haleine	 jusqu'au
dénouement,	je	vais	expliquer	d'avance	tout	le	mystère	de	cette	aventure.

La	 bande	 qui	 nous	 chassait	 ainsi	 devant	 elle,	 le	 signor	 Broccolo	 et	 moi,	 était	 une	 bande	 de
pillards,	comme	il	est	facile	d'en	réunir	un	bon	nombre	dans	la	canaille	génoise.	Le	bruit	s'étant
répandu	que	 la	maison	roulante	du	seigneur	 indien	contenait	un	riche	trésor,	un	complot	avait
été	formé	depuis	plusieurs	jours	pour	s'en	emparer:	de	là	ces	rumeurs	sourdes,	ces	dénonciations
de	 carbonarisme	contre	M.	Stewart.	On	devine	maintenant	de	quoi	 il	 était	 question.	Le	 signor
Broccolo	et	moi	nous	fûmes	laissés	sous	la	surveillance	d'un	de	ces	brigands,	audacieux	en	plein
jour;	 les	 autres	 s'avancèrent	 vers	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 et	 frappèrent	 au	 nom	 de	 sa	 majesté
sarde.	 Point	 de	 réponse.	 Ils	 se	 mirent	 alors	 en	 devoir	 d'enfoncer	 la	 porte;	 les	 uns	 avec	 des
pierres,	d'autres	en	se	servant	de	stylets	en	guise	de	coins,	 sur	 lesquels	 ils	 frappaient	à	coups
redoublés	 après	 les	 avoir	 introduits	 dans	 les	 fentes	 de	 la	 boiserie.	 Cette	 opération	 dura	 une
bonne	 demi-heure,	 parce	 que	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 de	 cette	 singulière	 habitation	 étaient
plaquées	en	fer.	Mais	enfin	quelques	planches	cédèrent;	la	brèche	fut	ouverte,	et	les	voleurs	s'y
précipitèrent	pour	chercher	le	butin	des	prétendus	carbonari.

Cependant	 M.	 Duncan-Stewart	 et	 lord	 Byron,	 arrivés	 avant	 les	 bandits,	 avaient	 trouvé	 des
renseignemens	plus	exacts	sur	le	péril	dont	ils	étaient	menacés.	Ignorant	à	combien	d'hommes	ils
pouvaient	avoir	affaire,	et	se	défiant	de	la	protection	des	autorités	locales,	 ils	avaient	jugé	plus
prudent	de	 fermer	 la	maison	et	de	se	rendre	à	bord	du	brick	anglais	 the	Blossom,	qui	était	en
rade,	 pour	 y	 demander	 du	 secours.	 Le	 portier	 italien	 seul	 avait	 fait	 un	 long	 détour	 pour	 aller
avertir	 les	 gens	 et	 les	 amis	 de	 lord	 Byron	 à	 la	 casa	 Saluzzi.	 Le	 pillage	 n'était	 pas	 encore
consommé	 lorsque	 les	voleurs	génois	aperçurent	un	corps	de	matelots	anglais	qui	s'avançaient
pour	les	surprendre	d'un	côté,	tandis	que	de	l'autre	des	cavaliers	accouraient	d'Albaro	pour	leur
couper	la	retraite.	Celui	qui	nous	gardait,	le	signor	Broccolo	et	moi,	eut	le	premier	recours	à	ses
jambes	après	avoir	crié	sauve	qui	peut!	les	autres	se	sauvèrent	après	lui	à	droite	et	à	gauche,	et
disparurent	bientôt,	grâces	aux	inégalités	du	terrain.	Chose	singulière,	non	seulement	on	ne	put
en	 saisir	 aucun	 ce	 jour-là,	 mais	 encore	 les	 perquisitions	 de	 la	 police	 furent	 inutiles.	 Cette
violation	 du	 droit	 des	 gens	 fut	 mise	 sur	 le	 compte	 d'un	 parti	 de	 contrebandiers.	 Le	 signor
Broccolo	en	voyant	la	déroute	des	voleurs	m'avait	bien	recommandé	de	ne	pas	le	compromettre
en	nommant	l'homme	qu'il	avait	reconnu:	il	y	allait	de	sa	vie,	me	dit-il,	et	du	talent	de	la	prima
dona.	Je	lui	promis	le	secret.	Les	cavaliers	venant	d'Albaro	étaient	Pietro	Gamba,	les	domestiques
de	 lord	Byron	et	 ceux	de	M.	Duncan-Stewart,	 y	 compris	 le	portier	qui	 trouva	 sa	 loge	dévastée
comme	 le	 reste	 de	 la	 maison.	 M.	 Stewart	 et	 lord	 Byron	 étaient	 à	 la	 tête	 du	 détachement	 de
matelots.	En	voyant	le	dégât	fait	dans	son	domicile,	le	Nabab	prit	la	chose	en	bonne	part:	«On	ne
dira	plus,	 s'écria-t-il,	que	 j'esquive	 l'impôt	des	portes	et	 fenêtres.	Mais	 les	voleurs	doivent	être
bien	 attrapés;	 car	 ils	 s'attendaient	 sans	 doute	 à	 trouver	 tout	 l'or	 des	 Indes	 dans	 mon	 arche
roulante,	et	je	ne	prends	jamais	chez	mes	banquiers	qu'au	fur	et	mesure	de	mes	besoins.	«Nous
avons	 pourtant	 bien	 fait,	 dit-il	 plus	 bas	 à	 Byron,	 de	 conduire	 ma	 pauvre	 bégum	 à	 bord	 du
Blossom.»	J'entendis	aussi	ces	paroles	d'a	parte,	car	 je	m'étais	approchée	de	deux	amis.	«--Ah!
madame,	 vous	 voilà!	 et	 comment	 cela,	 me	 demandèrent-ils	 tous	 les	 deux	 à	 la	 fois?»	 Je	 leur
racontai	mon	aventure	et	celle	du	signor	Broccolo:	nous	fûmes	invités,	 le	signor	et	moi,	à	nous
rendre	 à	 bord,	 où	 nous	 trouvâmes	 la	 bégum	 du	 nabab.	 La	 bégum	 était	 une	 dame	 qu'il	 avait
amenée	 des	 Indes	 et	 qui	 composait,	 avec	 une	 suivante,	 tout	 son	 zenana,	 comme	 les	 Indiens
appellent,	 je	 crois,	 leur	 harem.	 C'était	 une	 femme	 charmante,	 un	 peu	 alarmée	 au	 milieu	 des
matelots,	 car	 elle	 se	 tenait	 sur	 le	 tillac	 pour	 voir	 plutôt	 revenir	 son	 protecteur.	 Si	 j'avais	 été
sollicitée	de	me	rendre	à	bord,	c'était,	me	dit	M.	Duncan,	afin	que	la	présence	d'une	personne	de
son	sexe	rassurât	la	pauvre	étrangère.	Mais	lord	Byron	avait	fait	demander	une	voiture:	nous	y
entrâmes,	la	bégum,	la	suivante,	M.	Duncan	et	moi,	pour	être	transportés	à	casa	Saluzzi,	où	nous
dînâmes	 tous	 ensemble,	 et	 le	 soir	 je	 fus	 reconduite	 jusqu'à	 Gênes	 par	 le	 comte	 Gamba.	 Les
événemens	de	cette	journée	avaient	suffi	à	la	conversation	du	dîner;	la	conclusion	de	Byron	fut
que	les	Genoëse	étaient	des	voisins	dangereux:	«Ce	sont	les	Bravi	de	l'Italie,	dit-il,	 je	m'en	suis



toujours	méfié.	 J'avais	connu	un	domestique	de	 l'amiral	Rowley	qui	parlait	plusieurs	 langues	et
qui	excellait	dans	son	service:	il	quitta	la	livrée	de	l'amiral	et	se	présenta	à	moi.	Je	me	félicitais
de	 pouvoir	 m'attacher	 un	 serviteur	 aussi	 utile:	 heureusement	 je	 lui	 demandai	 où	 il	 était	 né.--À
Vado,	 près	 de	 Gênes,	 me	 répondit-il.--Près	 de	 Gênes,	 répliquai-je!	 adieu,	 cherchez	 un	 autre
maître.	Aussi	vais-je	bientôt	me	rendre	à	Livourne	6.»

Quelqu'un	parut	un	peu	surpris	de	ne	pas	voir	M.	Leigh	Hunt.	«Ah!	dit	Byron,	il	n'y	a	pas	encore
vingt-quatre	heures	que	le	péril	est	passé.»	Je	compris	par	ce	trait	mordant	que	M.	Leigh	n'était
plus	si	bien	avec	le	noble	poète;	en	effet,	lord	Byron	me	dit	le	lendemain	que	c'était	une	vipère
qu'il	avait	réchauffée	dans	son	sein,	et	que	sa	femme	était	une	...	Il	se	servit	d'un	mot	italien	qui
répond	 à	 celui	 de	 bégueule.	 Cela	 m'expliqua	 l'espèce	 de	 froideur	 avec	 laquelle	 M.	 Leigh	 avait
accueilli	ma	demande.

CHAPITRE	CCXI.

Nouvelles	visites	à	la	casa	Saluzzi.--Mémoires	de	lord	Byron.--Voeux	pour	la	Grèce	et	l'Espagne.--
Souvenir	de	lady	Caroline	Lamb...--La	première	nuit	des	noces.--La	comtesse	Guiccioli.

J'étais	née	pour	aimer	 la	gloire	 sous	quelque	 forme	qu'elle	 s'offrît	 à	mon	 imagination	pour	me
séduire;	mais	en	atteignant	cet	âge	de	la	vie	où,	reine	découronnée,	une	femme	qui	ne	fut	que
belle	 ne	 pourrait	 plus	 obtenir	 que	 le	 stérile	 hommage	 des	 souvenirs,	 je	 commençais	 à
comprendre	 que	 la	 supériorité	 de	 l'intelligence	 sera	 toujours	 la	 plus	 durable.	 Un	 grand	 poète
devenait	 facilement	 à	 mes	 yeux	 le	 premier	 des	 rois	 de	 la	 terre.	 Devenue	 un	 peu	 homme	 moi-
même,	 je	 suis	 sans	 doute	 suspecte	 à	 le	 dire;	 mais	 j'en	 appelle	 au	 témoignage	 de	 mes	 amis,	 le
talent,	le	génie	poétique	ont	toujours	excité	en	moi	une	admiration	naïve.	Aujourd'hui	mon	amour
pour	les	lettres	est	aussi	de	la	reconnaissance.	Vainement	j'aurais	été	associée	par	l'amitié	ou	un
sentiment	 plus	 intime	 aux	 plus	 grands	 capitaines	 et	 aux	 premiers	 hommes	 d'état	 de	 l'Europe
moderne,	je	passerais	oubliée	avec	les	distractions	de	leur	jeunesse;	tandis	que	cette	plume	qui
m'a	 donné	 du	 pain,	 me	 donne	 aussi	 une	 célébrité	 dont	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	 je	 suis	 un	 peu
vaine,	puisque	 j'ai	pris	 l'engagement	de	me	 faire	connaître	 tout	entière	dans	ces	Mémoires.	 Je
reviens	à	 la	 casa	Saluzzi,	 où	 je	 continuai	à	me	 rendre	assez	exactement	pendant	 six	 jours	que
dura	ma	résidence	à	Gênes.	Trois	jours	auparavant,	apercevoir	seulement	lord	Byron	eût	presque
suffi	à	mon	ambition:	combien	je	m'estimais	heureuse	d'être	arrivée	si	à	propos	pour	me	trouver
mêlée	 à	 une	 aventure	 qui	 établissait	 entre	 nous	 une	 véritable	 intimité.	 Je	 ne	 pouvais	 plus
craindre	d'importuner	par	de	trop	fréquentes	visites	le	noble	lord;	je	m'étais	dévoilée	à	lui	avec
toute	 la	 bizarrerie	 de	 mon	 caractère,	 et	 je	 l'avais	 intéressé	 par	 le	 côté	 romanesque	 de	 ma	 vie
errante	 et	 ma	 fortune	 capricieuse.	 «Vous	 figurerez	 dans	 don	 Juan,»	 me	 dit-il;	 dans	 un	 de	 nos
entretiens	 je	 me	 serais	 donné	 bien	 de	 la	 peine	 peut-être	 pour	 imaginer	 un	 personnage	 aussi
poétique,	et	j'aurais	craint	qu'on	ne	le	trouvât	pas	vraisemblable;	vous	serez	un	excellent	pendant
de	mon	héros.	Vous	pensez	à	écrire	vos	mémoires:	à	merveille,	ils	serviront	de	commentaires	à
mes	vers.»	J'avais	répondu	à	trop	de	questions	pour	ne	pas	avoir	 le	droit	d'en	faire	à	mon	tour
quelques	unes.	Je	préviens	seulement	mon	lecteur	que	je	ne	citerai	peut-être	pas	dans	un	ordre
très	exact	ni	mes	demandes	ni	les	réponses;	mon	exactitude	consistera	à	ne	rien	dire	de	trop,	et	à
taire	ce	qui	ne	vaudrait	guère	la	peine	d'être	redit;	car	on	peut	bien	penser	que	même	avec	un
grand	poète	il	échappe	dans	la	conversation	plus	d'un	lieu	commun;	et	qu'il	n'est	pas	possible	de
voyager	toujours	avec	lui	par	delà	les	nuages.

Lord	 Byron	 m'ayant	 parlé	 de	 mes	 Mémoires,	 qui	 alors	 étaient	 encore	 à	 faire,	 je	 lui	 parlai	 des
siens,	 que	 tout	 le	 monde	 savait	 être	 faits.	 «En	 les	 écrivant,	 me	 dit-il,	 j'avais	 pour	 but	 de	 me
délivrer	de	quelques	importuns	souvenirs	et	de	faire	ensuite	pénitence	comme	un	catholique	qui
vient	de	se	confesser.	On	pense	bien	moins	à	une	chose	qu'on	sait	écrite	et	qu'on	est	sûr	de	ne
plus	oublier	sans	retour.	Il	y	a	long-temps	que	je	vis	de	l'espérance	de	régénérer	ma	réputation,
en	me	montrant	au	monde	sous	un	jour	nouveau.	Je	vais	chercher	en	Grèce	le	baptême	de	sang.
Je	 suis	 un	 homme	 de	 bruit;	 j'ai	 un	 de	 ces	 noms	 qui	 gagnent	 à	 s'attacher	 à	 une	 grande	 idée.
Chateaubriand,	 en	 France,	 donnerait	 toute	 sa	 renommée	 littéraire	 et	 la	 mienne	 par-dessus	 le
marché	pour	 jouer	 le	 rôle	qui	m'est	destiné.	S'il	avait	comme	moi	 trente-cinq	ans,	ce	ne	serait
plus	avec	 le	bourdon	du	pèlerin,	mais	avec	 l'épée	du	croisé,	qu'il	recommencerait	 le	voyage	de
Grèce.	Quand	j'aurai	associé	mon	nom	à	une	victoire	ou	même	à	une	retraite	illustre,	car	il	y	a
des	 chances,	 qui	 est-ce	 qui	 se	 souviendra	 de	 lord	 Byron	 grand	 seigneur	 libertin!	 Quant	 à	 mes
vers,	je	vais	leur	donner	une	autorité	classique:	on	les	gravera	sur	les	débris	des	temples,	sur	ces
colonnes	de	marbre	que	la	liberté	relèvera	de	la	poussière.	Jusque	là	 je	ne	suis	qu'un	phrasier:
après	 une	 campagne,	 mes	 paroles	 seront	 distribuées	 parmi	 les	 peuples	 comme	 des	 mots
d'ordre.»

Cet	 enthousiasme	 du	 poète	 se	 communiquait	 à	 moi	 comme	 une	 flamme	 électrique.	 Byron
continua	en	changeant	de	ton	pour	me	parler	de	l'Espagne:	«Vous	avez	vu	le	dernier	soupir	de	la
liberté	 espagnole,	 dit-il;	 j'ai	 eu	 quelque	 velléité	 de	 me	 jeter	 de	 ce	 côté-là.	 J'ai	 rougi	 pour
l'Angleterre	du	résultat	de	 l'appel	 fait	à	sa	générosité	par	sir	Robert	Wilson;	mais	que	vouliez-
vous	que	 j'allasse	 faire,	moi	huitième,	contre	 les	Français?	D'ailleurs	 il	 y	avait	guerre	civile	en
Espagne.	En	Grèce,	deux	peuples	bien	distincts	se	livrent	bataille,	et	point	d'esprit	de	parti	dans
le	patriotisme.»	Le	poète	se	trompait	alors,	dans	ce	sens	que	les	petites	passions	des	Grecs	ont
bien	nui	à	la	cause	de	la	Grèce,	et	lui	ont	occasioné	à	lui-même	de	cruelles	contrariétés.	Il	revint
à	ses	Mémoires,	et	s'exprima	sur	l'homme	qu'il	en	avait	rendu	le	dépositaire	avec	une	confiance
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bien	mal	récompensée:	«Je	les	ai	donnés	à	Thomas	Moore;	il	n'y	changera	pas	une	syllabe;	il	ne
se	laissera	pas	intimider	par	la	tartuferie	anglaise;	et	pour	plus	de	sûreté,	il	les	a	vendus	d'avance
à	Murray:	 il	 a	donc	un	double	 engagement	à	 remplir,	 celui	 de	 l'amitié	 envers	moi,	 celui	 d'une
vente	vis-à-vis	du	libraire.»

Je	 ne	 laissai	 pas	 ignorer	 à	 lord	 Byron	 que	 j'avais	 connu	 lady	 Caroline	 Lamb...	 «Ah!	 la	 pauvre
brebis,	me	dit-il	en	jouant	sur	son	nom,	nous	nous	sommes	mutuellement	bien	trahis!	Elle	occupe
trois	grands	chapitres	dans	mes	Confessions.	Dans	le	temps	elle	publia	un	roman	sur	moi;	je	l'ai
réfuté	dans	mes	Mémoires	en	restant	historien;	hélas!	elle	sera	en	nombreuse	compagnie:	j'ai	eu
plus	 d'une	 madame	 de	 Warens.	 Mais	 je	 suis	 surtout	 très	 exact	 sur	 la	 vraie	 cause	 de	 ma
séparation:	 lady	 Byron	 n'y	 sera	 pas	 accusée;	 mais	 je	 serai	 justifié	 du	 moins	 pour	 ma	 part.»	 Je
demandai	 à	 lord	 Byron	 qui	 avait	 raison	 de	 ceux	 qui	 le	 prétendaient	 toujours	 amoureux	 de	 sa
femme,	 ou	 de	 ceux	 qui	 le	 croyaient	 indifférent.	 «Les	 uns	 et	 les	 autres,	 me	 répondit-il,	 mais
chacun	à	leur	tour.	Tenez,	par	exemple,	en	addition	à	mes	Mémoires,	j'ai	là	une	boîte	aux	lettres
qui	serait	très	curieuse;	elle	contient	toutes	les	épîtres	que	j'ai	écrites	à	lady	Byron	depuis	mon
départ	de	Londres;	et	je	lui	écris	souvent,	mais	les	lettres	restent	dans	la	boîte.	J'épanche	sur	le
papier	mon	humeur	conjugale,	bienveillante	ou	boudeuse:	tantôt	j'écris	pour	quereller	ma	femme,
tantôt	pour	faire	un	tendre	commentaire	sur	cette	élégie	d'Adieu	qui	plaisait	tant	à	madame	de
Staël!	 Si	 jamais	 le	 hasard	 me	 réunissait	 à	 lady	 Byron,	 je	 la	 condamnerais	 à	 lire	 ces	 pièces
justificatives	de	mes	regrets	et	de	mon	ressentiment.	La	même	contradiction	me	poursuit	quand
je	 rime	sur	 le	mariage,	 tantôt	maudissant	ce	 lien,	 tantôt	 le	célébrant	comme	utile	au	bonheur.
Poètes	 et	 maris	 sont	 de	 vrais	 lunatiques.»	 Cette	 explication	 me	 fut	 donnée	 avec	 une	 certaine
gaieté	de	bon	ton.	Lord	Byron	était	en	train	d'en	ajouter	davantage	sur	ce	sujet...	«Je	voudrais,
me	dit-il,	pouvoir	vous	lire	le	chapitre	de	la	première	nuit	de	mes	noces;	car	j'ai	tout	écrit.	Cette
première	nuit	peint	à	merveille	 la	pruderie	de	 lady	Byron,	et	explique	la	cause	de	 la	haine	que
m'a	 jurée	cette	miss	Charlm...,	que	 j'ai	 si	bien	drapée	dans	une	de	mes	satires.	Miss	Charlm...
avait	 tant	 alarmé	 son	 élève	 sur	 cette	 première	 nuit,	 que	 celle-ci,	 après	 avoir	 bien	 versé	 des
pleurs,	lui	déclara	qu'elle	aimait	mieux	mourir	que	de	ne	pas	faire	lit	à	part.	Il	y	eut	entre	elles	un
long	 débat,	 pendant	 que	 je	 me	 morfondais	 dans	 une	 salle	 voisine	 de	 la	 chambre	 nuptiale,	 en
attendant	qu'on	daignât	m'introduire.	Bref,	miss	Charlm...,	par	un	dévouement	que	je	ne	saurais
qualifier,	offrit	de	remplacer	ma	femme	pour	la	première	nuit,	afin	de	pouvoir	dire	le	lendemain	à
miss	Noël	ce	qu'il	en	était.	Quand	j'entrai,	je	vis	une	femme	s'éclipser	par	la	porte	du	boudoir,	et
je	crus	tout	naturellement	que	c'était	mis	Charlm...	qui	me	laissait	seule	avec	ma	femme,	tandis
que	 c'était	 celle-ci	 qui	 allait	 se	 réfugier	 innocemment	 dans	 le	 lit	 de	 sa	 gouvernante.	 La	 faible
clarté	d'une	veilleuse	devait	favoriser	cette	substitution.	Il	faut	vous	dire	que	j'étais	horriblement
fatigué;	 j'aurais	 dormi	 debout.	 Témoin	 d'une	 partie	 des	 terreurs	 pudiques	 de	 ma	 femme,	 je
m'étais	d'autant	plus	impatienté	de	ses	délais	que	j'étais	résolu	de	lui	laisser	passer	une	chaste
nuit,	afin	de	 l'apprivoiser.	 Je	m'approche	du	 lit;	ma	compagne	me	semble	déjà	plongée	dans	 le
sommeil.	Je	suppose	que	les	ennuis	et	les	fatigues	de	la	journée	ont	agi	sur	elle	comme	sur	moi;
je	me	hâte	de	me	glisser	à	son	côté,	mais	bien	doucement,	de	peur	de	la	réveiller.	Je	dépose	sur
son	front,	 tourné	du	côté	du	mur,	un	baiser	modeste;	 je	croise	mes	bras	sur	ma	poitrine,	selon
mon	usage,	et	je	ferme	les	yeux	comme	l'eût	fait	un	marié	de	soixante	ans.	Le	lendemain	matin	je
fus	tout	surpris	en	me	réveillant	de	trouver	ma	femme	tout	habillée	sur	le	canapé.	Je	me	lève	moi-
même,	et	le	jour	fut	calme	comme	la	nuit.	Il	n'en	fut	pas	de	même	probablement	la	nuit	suivante;
car	j'entendis	lady	Byron,	le	sur-lendemain,	reprocher	à	miss	Charlm...	de	l'avoir	bien	trompée;	et
c'est	depuis	ce	temps-là	que	miss	Charlm...	a	 tout	 fait	pour	persuader	à	son	élève	qu'elle	avait
épousé	un	monstre.	Jugez	si	je	ris	de	bon	coeur	quand	le	hasard	me	fit	découvrir	le	secret	de	miss
Charlm...»

Lord	Byron	terminait	cette	anecdote	lorsque	entrèrent	madame	Guiccioli	et	l'odalisque	indienne
de	M.	Duncan-Stewart.	 Je	n'avais	pas	encore	été	présentée	à	 la	comtesse,	qui	se	 levait	pour	 la
première	fois	depuis	sa	saignée.	Elle	était,	comme	de	raison,	un	peu	pâle,	et	son	déshabillé	de
malade	ajoutait	sans	doute	beaucoup	à	son	air	intéressant;	mais	il	y	avait	naturellement	en	elle
quelque	chose	de	cette	physionomie	un	peu	fatiguée	que	les	peintres	donnent	à	sainte	Madeleine.
Ses	cheveux	d'un	blond	d'or	tombaient	en	boucles	nombreuses	sur	ses	épaules;	tous	les	traits	de
son	visage	étaient	réguliers;	mais	son	nez	surtout	d'une	forme	très	élégante.	Quand	elle	souriait,
ses	yeux	à	la	fois	malins	et	tendres	s'harmoniaient	admirablement	avec	la	courbure	gracieuse	de
ses	 lèvres.	 Lord	 Byron	 alla	 au-devant	 des	 deux	 dames	 avec	 une	 courtoisie	 affectueuse.	 M.
Duncan-Stewart	ne	tarda	pas	à	venir	nous	rejoindre,	et	nous	annonça	son	prochain	départ.	Lord
Byron	reçut	aussi	ce	jour-là	un	jeune	Anglais,	M.	Wright,	qu'il	avait	converti	à	la	cause	des	Grecs,
ce	jeune	homme	ayant	d'abord	servi	dans	la	marine	turque.	Ils	parlèrent	beaucoup	de	l'état	des
affaires	 en	 Grèce.	 M.	 Wright	 venait	 prendre	 congé	 de	 sa	 seigneurie,	 qui	 l'adressait	 à
Mavrocordato,	et	qui	lui	remit	une	somme	assez	considérable.

Je	fus	encore	retenue	à	dîner	à	la	casa	Saluzzi,	et	je	ne	retournai	à	Gênes	que	fort	tard.

CHAPITRE	CCXII.

Aventures	de	la	jeunesse	de	Byron.--Le	missionnaire	méthodiste.

Les	uns	ont	vanté	le	talent	de	Byron	pour	la	conversation,	d'autres	ont	prétendu	qu'il	était	à	peu
près	nul	sous	ce	rapport:	sans	adopter	aucune	de	ces	deux	opinions,	on	peut	dire	que	le	poète	ne
saurait	 s'inspirer	 à	 l'heure	 ou	 à	 la	 minute,	 ni	 être	 aimable	 et	 amuser	 au	 premier	 ordre	 de	 ses



interlocuteurs,	comme	un	perroquet	dont	le	vocabulaire	est	borné	à	quelques	phrases.	J'ai	trouvé,
pour	ma	part,	lord	Byron	très	inégal	dans	ses	improvisations	familières;	je	regrette	seulement	de
le	traduire	si	mal	là	où	peut-être	il	excita	en	moi	le	plus	d'admiration.	En	relisant	ce	qui	me	reste
de	ces	entretiens	fugitifs,	je	tronque	ou	j'efface	tel	passage,	parce	qu'il	rend	trop	faiblement,	ou
défigure	même	les	expressions	qui	me	charmèrent.	Si	on	parvenait	à	faire	deviner	son	style	de
conversation	par	des	lambeaux	de	questions	et	de	réponses,	sans	l'accent,	sans	le	regard,	sans	le
geste	qui	leur	donnait	la	vie	et	le	mouvement,	il	faudrait	encore	dire	ici	du	poète	anglais	comme
Eschine	de	Démosthènes:	«Que	serait-ce	si	vous	aviez	entendu	le	monstre?»

J'avouai	franchement	à	lord	Byron	quels	ridicules	soupçons	avait	éveillés	en	moi	la	vue	du	sang
de	 madame	 Guiccioli	 apporté	 par	 lui	 dans	 son	 cabinet,	 et	 nous	 rîmes	 beaucoup	 ensemble	 des
bruits	 étranges	 qu'on	 se	 plaisait	 à	 répandre	 sur	 lui	 d'après	 des	 apparences	 tout	 aussi	 vagues.
«Ces	bruits,	me	dit-il,	viennent	la	plupart	d'Angleterre;	ils	feront	le	succès	de	mes	Mémoires,	où
je	donnerai	le	mot	de	maintes	énigmes	de	ma	vie.	On	a	pu	vous	dire,	par	exemple,	que	je	buvais
le	sang	humain	dans	les	crânes	des	morts,	comme	mes	ancêtres	les	Danois,	dans	le	palais	d'Odin.
Voici	l'origine	de	cette	absurde	histoire.	Un	crâne	parfaitement	conservé	avait	été	trouvé	par	le
jardinier	de	Newstead-Abbey	dans	un	des	caveaux	de	la	vieille	chapelle;	j'en	fis	artistement	scier
la	couronne,	 sans	 laisser	aucun	 fragment	de	ce	qu'il	 y	a	de	vraiment	hideux	dans	un	crâne,	 je
veux	dire	cette	face	humaine	à	laquelle	Milton	applique	l'épithète	de	divine,	mais	qui	ne	saurait
plus	être,	 je	pense,	 l'image	de	 la	Divinité	quand	elle	est	dépouillée	de	ses	chairs.	Un	cercle	en
argent	en	bordait	le	pourtour,	avec	une	anse	pour	saisir	cette	coupe	qui	eût	pu	passer	pour	une
coupe	d'ivoire,	sans	l'inscription	que	j'y	fis	graver.	Quand	je	traitais	mes	amis	à	Newstead-Abbey,
c'était	au	dessert	que	la	coupe	était	apportée	sur	la	table,	et	nous	la	faisions	circuler	pleine	d'un
excellent	 vin	 de	 Bordeaux	 qui	 nous	 prêtait	 de	 l'esprit	 à	 tous.	 Cependant	 l'ouvrier	 que	 j'avais
employé	pour	façonner	ce	crâne	fut	mandé	devant	le	recteur	de	la	paroisse,	qui	lui	adressa	une
verte	mercuriale	sur	la	profanation	dont	il	s'était	rendu	coupable.	J'invitai	le	recteur	à	un	de	nos
banquets:	en	vrai	chanoine	de	 l'église	anglicane,	 il	 se	 rendit	exactement	à	 l'heure	marquée;	et
quand	 il	eut	soif,	on	 lui	versa	à	boire	dans	 la	coupe	profane.	 Je	vous	 jure	qu'il	y	dégusta,	sans
grimace,	plus	d'une	pinte	de	mon	meilleur	vin;	il	serait	entré	même,	si	nous	l'avions	pressé,	dans
l'ordre	du	Crâne.--Quel	était	donc	cet	ordre,	demandai-je	à	 lord	Byron?»	Le	poète	me	répondit
que	c'était	un	ordre	fondé	par	lui,	et	qui	se	composait	de	douze	membres	admis	au	privilége	de
boire	 dans	 la	 fameuse	 coupe:	 «J'en	 étais	 le	 président	 ou	 le	 grand-maître,	 continua-t-il,	 et	 j'en
réglai	 les	statuts	et	 le	costume,	qui	consistait	en	une	robe	noire.	On	verra	dans	mes	Mémoires
que	 le	voeu	de	chasteté	n'était	pas	exigé	de	nos	chevaliers.	C'est	à	cette	époque	que	 j'étais	un
homme	à	bonnes	fortunes;	mais	j'avais	un	malheur:	si	les	femmes	se	jetaient	à	ma	tête,	elles	me
faisaient	payer	bien	cher	mes	faciles	succès	en	voulant	me	dominer.	Puisque	lady	Caroline	Lamb
vous	a	 fait	 ses	confidences,	 vous	 savez	que	 la	 tyrannie	me	 trouve	 rebelle	en	amour	comme	en
politique.	J'ai	connu	des	despotes	sous	d'autres	jupes	que	les	siennes.	J'en	étais	venu	à	avoir	peur
d'une	robe	de	femme	comme	un	enfant	de	la	soutane	d'un	magister;	et	ayant	inspiré	un	caprice	à
la	 jolie	 miss	 G...,	 je	 déclarai	 que	 je	 ne	 m'attacherais	 à	 elle	 qu'à	 condition	 qu'elle	 me	 suivrait
partout	en	habit	de	page.	La	condition	fut	acceptée.	Miss	G...	passa	avec	moi	près	d'un	an	sous	ce
costume.	Pauvre	miss	G...!	le	souvenir	de	sa	mort	tragique	me	poursuit	encore.»

Je	 pressai	 lord	 Byron	 de	 contenter	 ma	 curiosité	 sur	 cette	 aventure	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 il	 y
consentit.	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 sûre	 d'avoir	 retenu	 ses	 propres	 expressions	 pour	 le	 laisser	 ici
raconter	lui-même;	je	vais	donc	parler	de	lui	à	la	troisième	personne.

Miss	G***	était	avec	Byron	à	Newstead-Abbey	depuis	près	d'une	année,	page	 le	 jour,	 femme	la
nuit;	 attentive,	 tendre,	 et	 si	 sincère	 dans	 son	 amour,	 qu'elle	 pouvait	 espérer	 peut-être	 qu'un
noeud	légitime	la	réconcilierait	un	jour	avec	le	monde.	Cette	illusion	entretenue	secrètement	par
elle,	et	un	caractère	naturellement	gai,	aveuglaient	cette	jeune	fille	sur	sa	position	véritable.	Elle
avait	 abandonné	 à	 Londres	 un	 père	 peu	 fortuné,	 auquel	 elle	 envoyait	 chaque	 quinzaine	 des
secours,	lorsqu'une	amie	indiscrète	lui	écrivit	que	ce	père	délaissé	s'était	tué	lui-même	dans	un
moment	 de	 désespoir:	 était-ce	 l'effet	 du	 dérangement	 de	 ses	 affaires	 ou	 du	 déshonneur	 de	 sa
fille?	 Miss	 G***	 s'arrêta	 à	 cette	 dernière	 supposition,	 mais	 elle	 n'en	 dit	 rien	 à	 lord	 Byron	 qui
s'aperçut	seulement	qu'elle	s'éloignait	quelquefois	de	lui	pour	écrire,	et	qui	parvint	à	surprendre
son	 secret.	 Miss	 G***	 avait	 résolu	 de	 s'empoisonner	 et	 en	 écrivait	 la	 déclaration,	 afin	 que
personne	 ne	 fût	 accusé	 de	 sa	 mort.	 Byron	 la	 fit	 épier,	 et	 s'emparant	 du	 poison	 qu'elle	 s'était
procuré,	 y	 substitua	une	poudre	 tout-à-fait	 innocente.	Un	 soir	miss	G***	affecta	plus	de	gaieté
qu'à	l'ordinaire,	et	feignit	de	s'endormir	à	côté	de	son	amant,	qui,	n'ignorant	pas	qu'elle	avait	cru
avaler,	ce	 jour-là	même,	 la	potion	qui	devait	 lui	donner	 la	mort,	s'attendait	à	rire	 le	 lendemain
matin	de	son	réveil	imprévu,	après	un	sommeil	qu'elle	comptait	bien	être	pour	elle	le	dernier.	Il
ne	 craignit	 pas	 de	 s'endormir	 lui-même	 tout	 de	 bon;	 mais	 quelle	 fut	 son	 inquiétude	 au	 jour
naissant	de	ne	plus	trouver	miss	G***.	La	lettre	qui	annonçait	sa	funeste	détermination	était	sur
la	table	de	nuit;	sans	doute	pensait-il,	convaincue	que	 le	trépas	circule	dans	ses	veines,	elle	se
sera	 éloignée	 pour	 m'éviter	 la	 première	 vue	 de	 son	 cadavre	 sans	 vie;	 mais	 elle	 va	 reparaître
guérie	par	sa	tentative	même...	Byron	devenait	juste;	cependant	miss	G***	ne	revenait	pas;	toutes
les	 perquisitions	 furent	 inutiles,	 ce	 ne	 fut	 qu'au	 bout	 d'une	 semaine	 que	 l'infortunée	 fut
retrouvée,	mais	rendant	le	dernier	soupir	dans	le	caveau	de	la	sépulture	des	Byrons	où	elle	s'était
enfermée	 de	 manière	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 sortir.	 Quelles	 durent	 être	 ses	 angoisses	 pendant	 huit
longs	 jours	 d'agonie,	 prenant	 sans	 doute	 les	 tortures	 de	 la	 faim	 pour	 celles	 du	 poison?	 «Cette
catastrophe,	me	dit	Byron,	a	influé	sur	mon	imagination	et	mon	caractère	plus	que	tous	les	vains
motifs	par	lesquels	on	a	voulu	expliquer	les	caprices	de	mon	humeur;	ma	gaieté	naturelle	étant
tarie	 dans	 sa	 source,	 je	 cherchai	 désormais	 le	 bruit	 d'une	 gaieté	 factice	 pour	 m'étourdir:	 vous
devez	 comprendre	 pourquoi	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'amer	 dans	 mon	 sourire.»	 Comme	 pour	 se



distraire	 de	 la	 pensée	 actuelle	 de	 cette	 sombre	 histoire,	 lord	 Byron	 eut	 recours	 à	 des
réminiscences	d'un	genre	tout	opposé,	sans	se	donner	la	peine	de	chercher	une	transition	pour
en	 commencer	 le	 récit:	 «Savez-vous	 qu'en	 France	 on	 a,	 me	 dit-il,	 de	 singulières	 idées	 de	 la
pruderie	des	dames	anglaises?	Ma	chère	amie,	nous	avons	eu	à	Londres	(Dieu	sauve	notre	bon
roi	Georges	IV!)	nos	moeurs	de	 la	régence.	Vous	connaissez	 le	mot	de	Fox;	son	père	 lui	disait:
«Mon	fils,	prenez	une	femme...--La	femme	de	qui,	mon	père?	répondit	le	fils.	C'est	qu'en	effet,	il	y
a	 à	 choisir	 parmi	 les	 dames	 des	 autres:	 aussi	 les	 procès	 en	 adultère	 sont-ils	 un	 objet	 de
commerce	 parmi	 les	 maris	 anglais.	 Il	 y	 a	 un	 tarif	 connu;	 les	 gens	 qui	 n'aiment	 pas	 le	 bruit
s'abonnent	avec	le	cher	époux:	il	y	a	d'ailleurs	l'économie	des	frais.	J'ai	dit	tout	cela	naïvement
dans	mon	Don	 Juan,	et	 l'on	ne	me	 le	pardonne	pas;	 il	n'y	a	que	 la	vérité	qui	offense:	 je	 suis	à
l'index.	 Qu'arrive-t-il?	 On	 me	 chasse	 des	 rayons	 de	 la	 bibliothèque,	 mais	 je	 suis	 caché
mystérieusement	 sous	 le	 chevet	 du	 lit	 avec	 mon	 ami	 Thomas	 Moore.	 Vous	 sentez	 bien	 que	 là,
comme	 le	 serpent	 de	 Milton	 tapi	 à	 l'oreille	 de	 notre	 mère	 Ève,	 je	 fais	 rêver	 celles	 qui	 se	 sont
endormies	en	me	lisant;	mais	là	aussi	je	suis	bien	placé	pour	découvrir	de	nouveaux	secrets,	et	je
parlerai,	je	parlerai	pendant	plus	de	vingt	chants	encore.»	Lord	Byron,	passant	tour	à	tour	de	son
Don	 Juan	 à	 ses	 aventures	 personnelles,	 me	 raconta	 aussi	 la	 mystification	 qu'il	 fit	 subir	 à	 deux
dames	qui	venaient	rendre	visite	à	sa	femme,	chacune	avec	l'intention	de	le	dénoncer	comme	un
mari	inconstant	et	de	dénoncer	l'une	d'elles	comme	sa	complice.	«J'arrangeai,	dit-il,	les	choses	de
manière	que	les	deux	dénonciatrices	se	trouvèrent	toutes	les	deux	ensemble	dans	notre	salon	en
attendant	milady;	et	se	soupçonnant	réciproquement	du	même	projet	d'accusation,	elles	firent	un
traité	 tout	 contraire	 pour	 leur	 mutuelle	 sécurité,	 en	 convenant	 de	 porter	 aux	 nues	 ma	 fidélité
maritale.	Avec	de	telles	recommandations,	j'aurais	été	un	petit	saint	de	ménage;	mais	je	vous	ai
raconté	comment	M.	Charlm...	avait	acquis	la	preuve	que	j'étais	un	monstre.»

Il	est	temps	d'abréger	les	confidences	de	lord	Byron;	j'espère	d'ailleurs	que	M.	Moore	n'a	fait	que
semblant	de	brûler	les	mémoires	du	noble	lord.	J'aurais	oublié	plus	long-temps	la	France	dans	la
casa	Saluzzi,	si	une	lettre	que	je	reçus	à	la	poste	restante	de	Gênes	ne	m'eût	rappelé	à	Paris	en
me	donnant	l'espoir	d'y	retrouver	Léopold.	Le	hasard	me	procura	pour	mon	retour	un	singulier
compagnon	 de	 voyage.	 La	 veille	 de	 mon	 départ	 était	 arrivé	 à	 la	 casa	 Saluzzi	 un	 nommé	 M.
Sheppard,	prédicateur	méthodiste,	 venu	exprès	d'Angleterre	pour	 convertir	 lord	Byron	à	 la	 foi
évangélique;	 ce	 M.	 Sheppard	 avait	 écrit	 déjà	 depuis	 une	 année	 au	 poète	 pour	 lui	 dire	 que	 sa
femme	 lui	 adressait	 tous	 les	 jours	 de	 ferventes	 prières	 au	 ciel	 pour	 racheter	 son	 âme	 de
l'esclavage	du	démon.	Mistress	Sheppard	était	une	enthousiaste	dont	 l'amour	mystique	pour	 le
noble	pécheur	allait	si	loin,	qu'en	mourant	à	Margate,	après	une	maladie	de	deux	mois,	elle	avait
dit	à	son	mari	que,	pleine	de	confiance	en	la	bonté	divine,	elle	croyait	que	la	porte	du	paradis	lui
était	 ouverte,	 mais	 qu'elle	 n'y	 entrerait	 pas	 sans	 un	 mélange	 de	 regret,	 si	 M.	 Sheppard	 ne	 lui
permettait	à	son	 lit	de	mort	de	faire	personnellement	une	dernière	tentative	sur	 l'objet	de	 leur
commune	 charité.	 M.	 Sheppard	 avait	 promis	 solennellement	 à	 sa	 compagne	 expirante	 de	 tout
faire	pour	amener	le	poète	au	bercail	du	méthodisme.	Il	était	parti	dans	ce	dessein,	composant	en
route	 un	 sermon	 qu'il	 croyait	 irrésistible,	 dans	 la	 simplicité	 de	 son	 coeur.	 Lord	 Byron	 ne	 vit
d'abord	que	le	côté	ridicule	de	cette	mission;	le	bon	M.	Sheppard	avait,	 il	 faut	l'avouer,	une	de
ces	 figures	 à	 mystification	 qui	 provoqueraient	 le	 rire	 des	 plus	 austères	 quakers.	 Mais	 ce	 qui
intriguait	le	poète,	c'était	de	savoir	si	la	défunte	n'avait	pas	eu	à	son	insu	un	intérêt	plus	terrestre
dans	 sa	 conversion	 tant	 désirée;	 n'aurait-elle	 pas	 été	 par	 hasard	 quelqu'une	 des	 nombreuses
victimes	 de	 sa	 jeunesse,	 qui	 trouvait	 dans	 sa	 charité	 généreuse	 un	 prétexte	 pour	 nourrir	 un
sentiment	qu'il	eût	fallu	oublier	sans	retour	si	la	religion	ne	l'eût	modifié	et	consacré?	Quand	ce
soupçon	 l'emportait	 dans	 son	 esprit,	 lord	 Byron	 écoutait	 avec	 plus	 de	 complaisance	 l'apôtre
méthodiste;	mais	à	peine	celui-ci	se	croyait-il	sûr	de	l'attention	de	son	catéchumène,	qu'il	quittait
le	ton	de	la	conversation	pour	débiter	les	périodes	monotones	de	son	sermon.	Alors	l'impatience
de	 lord	 Byron	 prenait	 le	 dessus,	 et	 il	 ne	 pouvait	 échapper	 à	 l'impolitesse	 de	 rire	 au	 nez	 du
prédicateur	qu'en	l'interrompant	par	quelque	frivole	objection:	jamais	le	bon	M.	Sheppard	ne	put
parvenir	 à	 aller	 jusqu'à	 son	 second	 point.	 Enfin,	 lord	 Byron	 lui	 déclara	 qu'il	 ne	 se	 ferait
méthodiste	qu'à	son	retour	de	Grèce,	et	il	lui	donna	rendez-vous,	je	ne	sais	plus	en	quel	lieu,	pour
continuer	 les	conférences.	M.	Sheppard	aurait	bien	voulu	essayer	son	discours	sur	 la	comtesse
Guiccioli,	ou	sur	 la	Begum	de	M.	Duncan,	ou	même	sur	quelque	membre	de	 la	 famille	Gamba;
mais	les	oreilles	italiennes	ou	indiennes	étaient	encore	plus	inabordables	pour	le	méthodiste	que
l'oreille	anglaise	du	grand	poète;	il	se	décida	à	repartir:	ce	fut	le	compagnon	de	voyage	qui	me
fut	confié,	ou	plutôt	à	qui	lord	Byron	et	M.	Duncan	me	recommandèrent	jusqu'à	Genève.	Ce	qui
me	 décida	 fut	 la	 considération	 d'une	 bonne	 calèche	 dans	 laquelle	 repartait	 le	 sectateur	 de
Wesley,	 car	 ce	 n'était	 pas	 un	 apôtre	 à	 pied.	 On	 lui	 persuada	 que	 j'avais	 aussi	 une	 âme	 digne
d'être	 méthodiste;	 mais	 par	 malheur	 je	 n'entendais	 guère	 mieux	 l'anglais	 que	 la	 Begum	 et	 la
Guiccioli:	le	sermon	fut	perdu.

La	route	fut	calme,	les	paroles	courtes	et	les	repas	précipités;	nous	arrivâmes	à	Genève	sains	et
saufs,	mon	compagnon	et	moi;	 lui	 toujours	bon	méthodiste,	moi	 toujours	une	pécheresse,	mais
dont	la	pénitence	allait,	hélas!	commencer.

CHAPITRE	CCXIII.

Arrivée	à	Paris.--Plan	de	conduite.--Première	maladie.--Soins	de	Léopold.--Folies.--Soeur	Thérèse.-
-L'opinion.--Misère	et	découragement.--Je	rencontre	Duval.--Le	trio	bienfaisant.

Après	avoir	couru	pendant	près	de	trente	années,	je	résolus	de	me	reposer	la	trente	et	unième;	et



cette	fois,	Paris	dut	être	la	retraite	éternelle	de	mes	fatigues,	de	mes	chagrins,	et	de	ma	pauvreté
alors	 bien	 déclarée.	 Ami	 fidèle,	 Léopold	 fut	 aussitôt	 à	 mes	 côtés,	 et	 comme	 s'il	 avait	 eu	 le
généreux	pressentiment	de	mes	prochaines	infortunes.	Nous	cherchâmes	un	logement	conforme
à	notre	position,	et	nous	en	trouvâmes	un	fort	agréable	rue	de	Vaugirard.	Orné	bientôt	par	 les
soins	 de	 l'amitié	 qui	 a	 aussi	 son	 luxe,	 même	 quand	 elle	 n'est	 pas	 riche,	 cet	 appartement,	 en
abritant	les	malheurs	des	plus	obscures	années	de	ma	vie,	les	vit	cependant	entourer	d'un	intérêt
bien	fécond	pour	moi	en	consolations.

Voici	 quel	 avait	 été	 notre	 plan,	 et	 quel	 fut	 pendant	 long-temps	 notre	 mode	 d'existence	 avec
Léopold,	consentant	à	grand'peine	à	n'être	que	mon	fils,	mais	redoublant	de	respects	à	chacun	de
mes	refus	répétés.	Léopold	passait	près	de	moi	tous	les	instans	dont	il	pouvait	disposer	le	matin,
de	dix	heures	 jusqu'à	quatre,	 et	 le	 soir	de	cinq	 jusqu'à	neuf.	 Je	 l'aidai	 à	 se	perfectionner	dans
l'italien;	 et	 autant	 que	 je	 le	 pouvais,	 je	 fortifiai	 son	 goût	 par	 la	 lecture	 des	 meilleurs	 auteurs.
Doué	d'un	organe	 sonore	et	 flexible,	 j'aimais	 à	 l'entendre	me	 réciter	 les	 chefs-d'oeuvre	de	nos
poètes,	me	consulter	sur	des	beautés	que	son	intelligence	devinait	par	le	seul	instinct	d'une	âme
brûlante!	Oui,	nous	étions	heureux,	quoique	la	fortune	nous	eût	tout	retiré.	Ma	demeure	était	peu
éloignée	du	lieu	où	huit	ans	avant	s'était	passée	une	scène	d'effroi	et	de	sang.	Que	de	fois,	dans
les	belles	soirées,	nous	allâmes	pleurer	à	la	place	du	dernier	regard!	Que	de	fois,	à	cette	place,	je
fis	 renouveler	 à	 Léopold	 la	 promesse	 que	 ses	 sentimens	 n'offenseraient	 jamais	 mes	 immortels
souvenirs!

J'avais	déjà	en	porte-feuille	quelques	faibles	productions.	Je	résolus	d'en	tirer	parti	en	Angleterre,
où	 le	 bon	 M.	 Almoth	 m'avait	 dit	 que	 le	 roman	 était	 la	 ferme	 très	 commode	 de	 beaucoup	 de
femmes	qui,	en	écrivant	un	peu,	vivaient	fort	bien	de	cette	ressource.	Avec	la	facilité	que	je	me
supposais,	 je	tablais	à	six	volumes	par	an;	et	ce	travail,	qui	ne	devait	pas	dépasser	mes	forces,
suffisait	à	mes	besoins.	Léopold	souriait	à	mes	espérances,	et	y	répondait	par	d'autres	projets.
«Moi,	disait-il,	je	profiterai	de	mon	petit	talent	pour	le	dessin.	Je	ferai	des	caricatures;	les	sujets
ne	manquent	pas	à	Paris,	et	l'on	trouve	toujours	des	amateurs	qui	achètent,	et	des	modèles	qui
posent.	 Quand	 je	 serai	 libre	 de	 mon	 engagement	 militaire,	 nous	 irons	 en	 Italie;	 je	 m'y
perfectionnerai	sous	le	ciel	des	nobles	inspirations,	et	je	deviendrai	artiste.	La	carrière	militaire
n'est	plus	qu'un	service	d'invalide;	les	arts	et	les	lettres,	voilà	les	gloires	nouvelles	et	possibles.
Nous	vivrons	indépendans	et	heureux.»	Je	me	gardais	de	l'éveiller;	le	rêve	était	si	doux!

J'avais	trop	d'imprévoyance	et	Léopold	trop	de	candeur,	pour	qu'aucun	de	nous	deux	eût	songé
aux	 interprétations	que	 la	curiosité	publique	pourrait	 tirer	d'une	 liaison	aussi	singulière	que	 la
nôtre.	 Nous	 n'avions	 songé	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 en	 nous	 livrant	 en	 sécurité	 à	 nos	 projets,	 aux
suppositions	que	cette	constante	 intimité	allait	 faire	naître.	La	maison	que	 j'occupais	 l'était	 en
même	temps	par	une	veuve,	sa	demoiselle,	un	étudiant	et	une	fort	jolie	ouvrière	en	dentelle.	J'ai
si	peu	l'habitude	de	songer	à	ce	qui	se	fait	autour	de	moi,	quand	mon	âme	est	vivement	occupée,
que	je	ne	connaissais	encore	aucun	des	locataires,	tandis	que	nous	étions	déjà,	Léopold	et	moi,
les	objets	continuels	de	leurs	discours,	et,	sans	être	méchante,	je	puis	dire	du	bavardage	de	leur
sottise.	 J'en	 parle,	 parce	 qu'ils	 eurent	 quelque	 fâcheuse	 influence	 sur	 ma	 tranquillité	 que	 je
provoquai	moi-même,	peut-être	par	une	trop	grande	indifférence	des	préjugés	et	de	l'opinion.

Depuis	 trois	mois,	 ignorée	de	 tout	 le	monde	brillant	dont	 il	 est	 inutile	d'affronter	 l'ingratitude,
tant	elle	est	sûre,	j'habitais	mon	humble	retraite.	Tout	à	coup	je	tombai	dangereusement	malade.
Léopold	ne	quittait	plus	mon	chevet	que	la	nuit;	et	l'ardeur	qu'il	mettait	à	me	recommander	à	la
garde,	 l'empressement,	 l'exactitude	 de	 sa	 continuelle	 présence,	 la	 touchante	 sensibilité	 de	 ses
soins,	 devinrent	 pour	 cette	 femme	 une	 riche	 moisson	 de	 conjectures	 et	 un	 abondant	 sujet
d'inventions	peu	charitables.	Moi,	dont	la	conscience	était	pure,	je	me	livrais	avec	une	exaltation
passionnée	 au	 bonheur	 d'exprimer	 ma	 reconnaissance	 et	 toute	 ma	 tendresse	 à	 celui	 que	 je
croyais	bientôt	quitter	pour	toujours.	Un	coup	que	j'avais	reçu	au-dessous	du	sein	gauche,	dans
une	de	mes	expéditions	militaires,	 telle	 était	 l'origine	d'un	mal	dont	 je	devinai	 dès	 ce	moment
toute	 la	gravité.	 Je	me	serais	décidée	à	 l'opération,	comme	je	 le	 fis	plus	tard,	sans	 l'effroi	et	 la
prière	de	Léopold,	qui	me	conjura,	avant	d'en	venir	à	cette	extrémité,	d'essayer	d'un	remède	qui
avait	guéri,	disait-il,	sa	nourrice	d'un	mal	semblable.	M.	Béclard,	qui	me	donnait	des	soins,	pensa
qu'il	n'y	avait	aucun	danger	à	tenter	le	remède	avant	d'en	venir	au	plus	violent;	et	les	souffrances
disparurent.

Ceux	qui	prétendent	que	la	reconnaissance	est	un	sentiment	froid,	ne	l'ont	jamais	éprouvée	pour
un	objet	aimé.	Quelle	plume	rendrait	jamais	ce	que	je	sentis	dans	cette	nuit	terrible	et	pourtant
heureuse	qui	me	sembla	quelques	instans	la	dernière	de	ma	vie,	et	où	je	revins	à	la	vie,	pressée
dans	les	bras	de	celui	qui	venait	de	me	sauver!	J'avais	depuis	six	mois	de	séjour	et	d'intimité	lutté
bien	souvent	contre	les	douces	prières	de	Léopold,	et	je	puis	attester	qu'il	m'était	cher	comme	s'il
eût	 été	 mon	 fils.	 Je	 ne	 redoutais	 donc	 rien;	 mais	 je	 sentais	 cependant	 tout	 ce	 que	 les	 tendres
preuves	de	 son	constant	attachement	 venaient	d'ajouter	de	périls	 aux	continuels	 tête-à-tête	de
ma	 pénible	 convalescence.	 Comme	 je	 faisais	 tous	 mes	 efforts	 à	 y	 porter	 le	 plus	 de	 sang-froid
possible,	 j'observais	dans	 toutes	ses	nuances	 le	pouvoir	que	 le	désir	non	satisfait	exerce	sur	 le
caractère	des	hommes,	et	quel	épais	bandeau	 il	place	sur	 leurs	yeux.	 J'avais	près	de	quarante-
cinq	ans;	l'inquiétude	et	d'affreuses	douleurs	avaient	ajouté	aux	rides	de	l'âge	la	pâleur	et	toutes
les	traces	de	 la	maladie;	et	pourtant	tout	ce	qui	eût	dû	éloigner	 l'idée	d'une	passion	auprès	de
Léopold,	ne	faisait	qu'en	accroître	les	tourmens	inexplicables.	On	me	jugerait	mal	si	on	supposait
de	 la	 coquetterie	 dans	 cet	 aveu.	 Revenue	 de	 toutes	 les	 vanités	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 beauté
également	 évanouies,	 mon	 âme	 avait	 cependant	 conservé	 quelque	 chose	 de	 cette	 sensibilité
électrique	 qui	 jamais	 n'abandonne	 les	 femmes;	 ma	 raison	 était	 devenue	 assez	 puissante	 pour



déterminer	 la	droiture	de	mes	 sentimens;	mais	elle	n'était	point	peut-être	assez	 forte	pour	me
laisser	insensible	au	charme	de	me	croire	aimée.	Ma	bienveillance	naturelle	me	fait	un	besoin	de
la	bienveillance	des	autres.	Je	suis	bonne,	car	j'ai	toujours	voulu	l'être,	et	on	m'a	toujours	dit	que
je	l'étais.	Ne	serait-ce	point	un	raffinement	d'égoïsme?	car	rien	ne	me	rend	heureuse	comme	de
voir	 heureuses	 par	 mes	 attentions	 les	 personnes	 avec	 lesquelles	 je	 vis.	 Léopold	 ressentit
tellement	l'influence	de	ces	dispositions,	que	ce	qu'en	colère	il	appelait	mes	rigueurs	injustes	ne
put	un	instant	ni	l'éloigner	ni	le	refroidir.	Par	la	bizarre	religion	d'un	sentiment	qui	fut	toujours
de	ma	part	partagé	sans	être	satisfait,	Léopold	a	toujours	soustrait	à	ma	connaissance	les	goûts
passagers	que	d'autres	femmes	ont	pu	lui	inspirer.

J'ai	dit,	je	crois,	que	nos	voisins	n'étaient	pas	sans	s'être	beaucoup	occupés	de	la	dame	étrangère
et	du	beau	militaire.	La	loge	du	portier	était,	comme	partout,	une	espèce	de	congrès	de	tous	les
bavards	de	la	maison.	On	discutait	là	sur	notre	état	civil.	«Ce	n'est	pas	son	fils,	c'est	son	amant.--
Son	amant!	disait	la	jeune	ouvrière,	elle	serait	sa	grand'mère.--Eh!	mon	Dieu,	l'âge	n'y	fait	rien.
Est-ce	qu'une	 femme	riche	est	 jamais	 vieille.--Mais	 cette	dame	n'est	pas	 riche	puisqu'elle	écrit
pour	les	libraires.

«--Tiens,	c'est	une	savante;	eh	bien,	on	ne	le	dirait	pas,	car	elle	n'a	pas	l'air	fier.--Elle	est	laide,	et
lui	est	bien	bel	homme;	mais	elle	est	bonne	et	 lui	bien	 fier.	 Je	 l'ai	dix	 fois	 rencontré	sans	qu'il
m'ait	seulement	dit	un	mot.»

Tous	ces	dialogues	qui	se	renouvelaient	souvent	vinrent	à	mon	oreille	par	une	petite	fille	chargée
de	mes	commissions.	Tout	cela,	au	lieu	de	me	chagriner,	m'amusait	beaucoup.

Au	lieu	de	trembler	devant	la	sottise	et	la	malveillance,	j'ai	toujours	aimé	à	la	braver;	il	me	parut
donc	piquant	de	désespérer	les	interprétations	par	mon	laisser-aller.	Aussitôt	que	mes	forces	me
le	permirent,	je	sortis	souvent	avec	Léopold.	J'affectais	en	le	rencontrant	de	lui	parler	avec	une
familiarité	particulière;	Léopold	enchanté	y	répondait	à	compléter	les	soupçons,	et	une	charitable
dévote	 qui,	 dans	 la	 maison,	 semblait	 à	 la	 tête	 du	 complot	 moral	 dirigé	 contre	 moi,	 annonça
qu'elle	déserterait	la	maison	qui	cachait	de	pareilles	abominations.

Il	y	a	dans	la	rue	que	j'habitais,	un	couvent	fort	en	grande	renommée	pour	la	fabrication	de	l'eau
de	mélisse.	Je	m'y	rendis	un	jour	pour	en	acheter.	Quelle	fut	ma	soudaine	joie,	en	reconnaissant
mon	excellente	 soeur	Thérèse	au	milieu	d'un	groupe	de	 femmes	de	 son	ordre,	 réunies	dans	 la
cour.	Soeur	Thérèse	ne	m'aperçut	pas,	je	ne	voulus	pas	lui	parler	devant	ses	compagnes,	mais	je
me	 promis	 bien	 d'aller	 le	 lendemain	 la	 demander,	 la	 voir.	 J'étais	 heureuse	 de	 cette	 rencontre,
plus	que	je	ne	saurais	dire,	et	cependant	il	s'y	joignait	une	secrète	inquiétude.	Que	dira-t-elle	de
ma	 manière	 de	 vivre?	 J'étais	 bien	 sûre	 que	 son	 âme	 vraiment	 religieuse	 ne	 concevrait	 aucun
indigne	 soupçon,	 mais	 j'étais	 sûre	 aussi	 qu'elle	 désapprouverait	 ma	 manière	 de	 vivre...;	 et
pourtant,	comment	la	lui	cacher,	comment	mentir	à	celle	qui	avait	connu	mon	âme	tout	entière;
comment	d'un	autre	côté	renoncer	à	voir,	tous	les	instans,	 le	seul	être	qui	formait	ma	vie,	mon
univers...?	 Hélas!	 ce	 que	 n'auraient	 pu	 ni	 les	 convenances,	 ni	 tous	 les	 trésors	 du	 monde,	 une
simple	différence	d'opinion	faillit	m'y	condamner.	Terrible	esprit	de	parti,	que	d'amitiés	vous	avez
rompues,	et	quels	liens	de	sang	n'avez-vous	pas	même	brisés!

Léopold	servait	alors,	comme	je	crois	l'avoir	déjà	annoncé,	dans	un	régiment	d'élite	par	suite	d'un
engagement	que	lui	avait	imposé	la	fatalité.	Le	regret	avait	suivi	de	près	cette	résolution.

Lui	qui,	si	jeune,	avait	rêvé	la	gloire	et	les	nobles	récompenses	que	la	guerre	multipliait	pour	le
courage,	ne	s'accommodait	pas	des	ennuis	de	 la	garnison,	et	d'une	profession	alors	sans	éclat,
comme	sans	espérances.	Il	était	donc	tout-à-fait	résolu	à	prendre	son	congé	et	à	cultiver	les	arts.
Tous	nos	plans	s'arrangeaient	sous	l'influence	de	cet	impatient	espoir.	Je	me	livrais	avec	ardeur
au	 travail	 qui	 devait	 adoucir	 mon	 avenir,	 n'aspirant	 plus	 qu'après	 cette	 aurea	 mediocritas,	 si
justement	 célébrée	 des	 anciens.	 Je	 commençais	 à	 voir	 grossir	 le	 bagage	 de	 mes	 compositions
littéraires.	 Mon	 portefeuille,	 déjà	 bien	 garni,	 contenait	 des	 romans,	 des	 nouvelles,	 et	 jusqu'au
mélodrame	à	grands	fracas.	Toutes	mes	lettres,	tous	les	mille	souvenirs	de	ma	bizarre	existence,
avaient	été	classés	et	mis	en	ordre.	Un	ami,	un	de	ces	hommes	si	rares	qui	réunissent	toutes	les
bontés	du	coeur	à	 tous	 les	avantages	de	 l'esprit,	m'encouragea	au	 travail,	en	me	disant	que	 le
travail	heureux	était	une	fortune.	Mais	trouvant	pour	mon	faible	talent	une	timidité	que	je	n'avais
pas	eue	pour	ma	fatale	beauté,	je	ne	comptais	sur	mes	productions	que	pour	un	léger	auxiliaire
de	notre	modique	revenu,	et	encore	étais-je	fort	en	peine	des	moyens	à	prendre	pour	l'obtenir.

En	attendant	cet	incertain	et	frêle	avenir,	il	avait	fallu	profiter	d'une	occasion	offerte	de	donner
des	leçons	d'italien	dans	une	famille	anglaise,	et	à	laquelle	m'adressa	madame	Borlie	de	Londres,
par	une	lettre	aussi	honorable	que	polie.	Je	l'avais	montrée	à	Léopold,	et,	quoiqu'à	regret	il	avait
approuvé	que	j'acceptasse	cette	proposition,	n'étant	pas	assez	heureux,	disait-il,	pour	pouvoir	me
conseiller	autrement.

Je	commençai	donc	mes	 leçons	d'italien	auprès	des	demoiselles	Sumineux.	 Je	réussis	 tellement
dans	 cette	 tâche	 qu'on	 me	 demanda	 comme	 une	 grâce	 de	 vouloir	 bien	 accepter	 une	 autre
écolière,	 fille	 d'une	 riche	 anglaise	 que	 je	 ne	 veux	 point	 nommer	 parce	 que	 l'on	 doit	 de
l'indulgence	aux	petits	ridicules	qu'on	a	pris	sur	le	fait,	et	qu'on	a	châtiés	dans	le	moment.	Milady
F...	 occupait	 avec	 sa	 fille	 unique	 un	 superbe	 hôtel	 où	 se	 pressait	 la	 foule	 des	 laquais,	 et	 la
domesticité	plus	élégante	des	parasites	de	toutes	classes.	La	maison	était	encore	le	rendez-vous
de	quelques	gens	de	mérite,	mais	en	petit	nombre.	On	touchait	aux	derniers	momens	du	règne	de
sa	majesté	Louis	XVIII,	et	toute	cette	société,	qui	pensait	fort	bien,	suivant	l'expression	consacrée



d'un	certain	monde,	s'occupait	beaucoup	des	intérêts	de	la	monarchie.	Je	trouvais	assez	plaisante
cette	rage	de	politique	dans	une	étrangère,	et	une	Anglaise	ultra-royaliste	à	Paris	me	paraissait
une	 singularité	 qui	 me	 rendait	 assez	 inexplicable	 le	 choix	 d'une	 personne	 comme	 moi	 fort
suspecte.

Je	me	bornais,	comme	on	le	suppose	bien,	à	mes	devoirs	de	maîtresse	de	langue,	qui	consistaient
en	trois	heures	de	leçons	par	semaine.	Il	ne	m'avait	pas	fallu	grand	effort	de	génie	pour	deviner
que	 l'application	 de	 mademoiselle	 Emmeline,	 pour	 apprendre	 la	 langue	 del	 dolce	 favellore,	 ne
tenait	 pas	 au	 goût	 exclusif	 de	 la	 littérature.	 Elle	 désirait	 pouvoir	 chanter	 les	 airs	 de	 Cimarosa
avec	 son	maître	de	guitare	 et	de	piano,	 espèce	de	petite	 caricature	à	 roulade	et	 à	 lorgnon,	 et
presque	 original	 à	 force	 d'impertinence.	 Le	 contraste	 des	 deux	 maîtres	 était	 piquant.	 Le
monsieur	avait	l'air	de	venir	en	bonne	fortune,	et	moi	à	un	enterrement.	Ma	toilette	fort	simple	et
toute	composée	de	noir	donna	lieu	à	une	explication	qui,	en	éveillant	les	scrupules	politiques	de
Milady,	m'exposa	à	des	enquêtes	que	j'étais	aussi	peu	disposée	à	éluder	qu'à	souffrir,	milady	F...
voyait	beaucoup	une	marquise	D'Au...,	célèbre	dans	sa	société.

Un	 jour,	en	arrivant	un	peu	avant	 l'heure	 je	 trouvai	grande	réunion	dans	 le	salon,	et	parmi	 les
dames	 était	 la	 marquise	 d'Au...	 J'allais	 passer	 dans	 le	 petit	 salon	 d'étude,	 mais	 milady	 F...
m'arrêta	en	me	priant	de	dire	mon	opinion	sur	des	vers	qu'elle	me	présenta,	et	de	bien	vouloir	les
lire	 haut.	 J'aurais	 pu	 refuser	 une	 corvée	 qui	 n'était	 aucunement	 dans	 mes	 attributions	 et
d'ailleurs	fort	indiscrètement	demandée;	mais	un	seul	coup	d'oeil	sur	le	couplet,	que	je	transcris,
m'avait	 fait	 deviner	 l'intention	 de	 contraindre,	 de	 surprendre	 et	 de	 blesser	 mes	 opinions.	 Je
refusai	donc	les	siéges	offerts	par	l'impolitesse,	et	me	mis	à	lire.	Je	lus:

Une	île	où	grondent	les	tempêtes
Reçut	ce	géant	des	conquêtes.
Tyran	que	nul	n'osait	juger,
Vieux	guerrier	qui,	dans	sa	misère,
Dut	l'obole	de	Bélisaire
À	la	pitié	de	l'étranger.

Si	 je	 ne	 me	 trompe,	 ces	 vers	 sont	 d'un	 jeune	 homme	 7	 qui	 entend	 bien	 l'antithèse,	 mais	 qui
n'entend	 pas	 encore	 la	 justice.	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 vers	 deux	 mots	 qui	 m'empêchent	 d'admirer.
«Lesquels?	me	demanda-t-on	de	toutes	parts.

«--Tyran	et	pitié.

«--Comment!	vous	ne	trouvez	pas	que	l'épithète	convient	à	Napoléon,	me	dit	milady	avec	un	air
atterrant?

«--Milady,	chacun	sent	à	sa	manière.	Il	me	semble	à	moi	que	Napoléon	vaut	bien	la	peine	qu'un
poète	mesure	ses	termes	à	son	égard.	Je	pense	comme	un	autre	enfant	d'Apollon:

Que	la	lyre	au	tombeau	ne	doit	pas	insulter,

et	que	l'étranger,	s'il	donna	à	Napoléon	l'obole	de	Bélisaire,	l'accorda	moins	par	compassion	pour
une	grande	infortune,	que	par	la	secrète	terreur	qu'inspire	encore	le	lion	enchaîné.»

Je	rappelle	mot	à	mot	ce	petit	discours,	car,	 inspirée	par	mes	souvenirs,	 je	mis,	 je	 l'avoue,	une
sorte	 d'orgueil	 à	 leur	 rester	 fidèle.	 Alors	 une	 voix	 d'un	 ton	 aigre-doux	 prononça:	 «Qu'il	 était
inconcevable	qu'en	1824,	sous	le	règne	de	la	légitimité,	on	osât	se	permettre	d'afficher	en	bonne
compagnie	une	opinion	si	détestable.»	Je	me	contentai	de	regarder	cette	dame,	et,	pour	prévenir
lady	 F...	 dans	 son	 petit	 projet	 de	 m'humilier,	 je	 pris	 dans	 mon	 portefeuille	 sept	 cachets,	 les
déposai	fort	paisiblement	sur	la	table,	et	faisant	une	faible	révérence;	j'étais	déjà	chez	moi	avant
que	la	noble	société	ne	fût	revenue	de	ma	séditieuse	sortie.	Je	sus	depuis	que	la	dame	qui	m'avait
condamnée	avec	amertume	était	la	marquise	d'Au...	Je	cède	toujours	à	mes	premières	sensations,
et	je	n'en	ai	que	de	vives;	les	lecteurs	me	pardonneront	d'y	avoir	cédé.	La	reconnaissance	ne	peut
jamais	être	coupable.

Il	n'y	avait	pas	une	demi-heure	que	j'étais	rentrée,	quand	le	chasseur	vint	m'apporter	non	les	sept
cachets,	mais	la	totalité	d'un	mois	de	leçons,	une	somme	de	120	fr.;	sans	hésiter,	j'en	restitue	à
l'émissaire	de	milady	50	qui	ne	m'étaient	pas	dus,	et	les	70	autres	j'en	fais	don	au	chasseur	pour
les	prochaines	étrennes;	 la	surprise	de	ce	domestique	me	 fit	plaisir.	C'était	 faiblesse	vaniteuse
que	 cette	 énorme	 générosité,	 mais	 je	 la	 savourai	 avec	 délices:	 «Quoi!	 madame,	 vous	 renvoyez
cela	 à	 milady,	 et	 vous	 nous	 donnez	 ceci?--Oui,	 cela	 et	 ceci,	 et	 rends-le	 avec	 ma	 réponse.»	 Il
saluait	 encore	 que	 ma	 porte	 était	 déjà	 fermée	 sur	 lui.	 J'étais	 agitée,	 mais	 cependant	 bien
contente	de	moi;	agir	sans	réfléchir,	j'étais	là	tout	entière.	J'attendais	impatiemment	Léopold,	car
son	 approbation	 était	 ma	 récompense,	 je	 comptais	 bien	 sur	 quelques	 observations,	 mais	 que
j'étais	loin	de	prévoir	ce	qui	arriva!	l'humiliation	du	blâme	et	l'amertume	d'une	rupture.	À	peine
Léopold	 était	 entré	 que	 j'allais	 lui	 conter	 mes	 griefs;	 il	 me	 prévint	 en	 me	 demandant	 si	 le
chasseur	qu'il	venait	de	rencontrer	descendait	de	chez	moi,	et	de	quelle	part	il	était	venu.	Alors
je	 précipitai	 mon	 récit	 en	 le	 commençant	 par	 la	 fin;	 j'étais	 si	 agitée,	 et	 en	 même	 temps	 si
convaincue	que	j'avais	agi	à	merveille	que	je	ne	m'aperçus	pas	de	suite	de	l'opinion	contraire	qui
paraissait	 sur	 les	 traits	 et	 dans	 les	 regards	 mécontens	 de	 Léopold.	 «Eh	 bien,	 vous	 ne
m'approuvez	pas?	lui	dis-je	avec	vivacité.
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«--Vous	approuver,	quand	vous	m'exposez	à	perdre	le	seul	bonheur	que	j'aie	au	monde,	à	me	voir
forcé	de	renoncer	à	vous	voir.

«--Renoncer	à	me	voir,	parce	que	je	ne	me	laisse	pas	offenser	dans	mes	souvenirs!	et	c'est	vous,
Léopold,	qui	me	tenez	ce	langage!»	J'ajoutai	tout	ce	que	m'inspirèrent	le	regret,	la	douleur	et	la
colère.	Le	noble	jeune	homme	ne	répondit	d'abord	qu'en	me	montrant	son	uniforme;	puis,	comme
pour	atténuer	la	rigueur	du	sentiment	délicat	qu'il	n'avait	expliqué	que	par	ce	jeu	muet,	il	me	prit
la	main,	tâcha	de	me	calmer	par	de	fort	bonnes	raisons;	mais	aucune	ne	pouvait	arriver	à	mon
esprit.	 Je	 fis	 alors	 comme	 les	 personnes	 fâchées,	 et	 qui	 mêlent	 à	 quelques	 vérités	 d'injustes
observations.	La	colère	étouffa	l'attendrissement	qui	nous	eût	réconciliés.	Léopold	eut	beau	me
faire	sentir	que	les	personnes	qui	fréquentaient	la	maison	de	milady	F...	étaient	en	partie	de	la
même	société	que	ses	officiers	supérieurs,	que	notre	liaison	pouvait	de	la	sorte	s'ébruiter,	et,	mal
interprétée,	 lui	 causer	 des	 chagrins.	 «Je	 soupire	 autant	 que	 vous	 après	 le	 jour	 de	 mon	 congé,
mais,	ayant	volontairement	pris	l'uniforme,	je	veux	le	porter	sans	reproche	et	sans	avanie.	Je	sens
que	 je	ne	souffrirais	pas	une	remarque	ni	une	défense	dont	vous	seriez	 l'objet;	ne	m'y	exposez
donc	pas,	par	pitié	pour	notre	bonheur.»

Léopold	 me	 parut	 si	 péniblement	 agité	 que	 je	 ne	 lui	 fis	 pas	 connaître	 tout	 le	 changement	 qui
venait	 de	 s'opérer	 en	 moi,	 car	 mon	 parti	 était	 déjà	 pris.	 J'appréciais	 les	 motifs	 de	 Léopold,	 je
l'estimais	 de	 sa	 loyauté	 et	 de	 sa	 franchise;	 mais,	 gênée	 désormais	 dans	 l'expression	 de	 mes
sentimens,	 le	 charme	 en	 était	 comme	 rompu.	 Nous	 nous	 quittâmes	 donc	 presque	 froidement.
Léopold	était	de	service	le	lendemain,	et	je	ne	devais	le	revoir	naturellement	que	le	second	jour.
Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	éprouvé	un	plus	triste	accablement	dans	toute	ma	vie;	tout	ce	qui	me
restait	d'avenir	et	de	rêves	venait	de	s'écrouler.	Une	pensée	m'occupait	fortement,	elle	était	à	la
fois	cruelle	et	consolante.	«Léopold	m'oubliera,	me	disais-je,	puisque	déjà	de	nouveaux	devoirs	se
sont	 placés	 entre	 son	 coeur	 et	 le	 mien,	 il	 m'oubliera,	 et	 la	 vieillesse	 me	 trouvera	 seule,	 sans
appui,	sans	le	fils	chéri	de	mon	adoption;	mais	du	moins	j'y	puis	songer	sans	rougir;	notre	rupture
même	est	encore	un	titre	de	plus	à	son	estime	et	à	ses	regrets.»

Je	passai	la	nuit	dans	ces	réflexions,	et	à	peine	avais-je	ouvert	ma	porte	qu'on	me	remit	un	billet
de	Léopold.	Il	ne	fit	qu'ajouter	à	ma	résolution;	car	au	milieu	des	expressions	de	la	tendresse	se
trouvaient	des	conseils	sur	la	prudence,	sur	la	nécessité	de	ne	manifester	aucune	opinion,	qui	me
choquèrent.	Plus,	tard	je	connus	toute	mon	injustice;	plus	tard	je	fus	à	même	de	faire	la	part	du
devoir	 et	 celle	 des	 principes;	 plus	 tard	 je	 sus	 que	 Léopold	 avait	 su	 allier	 toute	 la	 religion	 du
drapeau	à	la	constance	des	souvenirs.	Il	était	décidé	que	je	n'échapperais	à	aucun	tort,	à	aucune
imprudence.	Je	répondis	au	billet	de	Léopold,	en	lui	disant	«que	je	sentais	trop	le	tort	que	notre
liaison	 pourrait	 lui	 occasionner	 aux	 yeux	 de	 ses	 chefs	 pour	 ne	 pas	 me	 faire	 un	 devoir	 d'y
renoncer;	que	je	n'avais	jamais	pensé	au	changement	tout	naturel	qu'un	autre	uniforme	avait	dû
produire;	 que,	 pour	 mettre	 tout	 cela	 en	 harmonie,	 il	 me	 semblait	 décidément	 convenable	 et
naturel	 de	 cesser	 tous	 rapports	 ensemble	 jusqu'à	 son	 congé	 absolu;	 que	 nous	 nous	 écririons,
mais	sans	nous	voir,	et	sur	tout	autre	sujet	que	celui	qui	nous	séparait	momentanément.»	J'avoue
que	je	m'attendais	à	le	voir	arriver	hors	de	lui.	Ma	vanité	put	se	replier	sur	elle-même;	Léopold
ne	vint	point;	il	accepta	la	séparation,	jusqu'à	sa	sortie	de	la	compagnie	des	gardes	du	corps,	à
des	conditions	qui	toutes	auraient	dû	me	le	faire	estimer	mille	fois	davantage,	et	qui	me	le	firent
détester	quelques	momens	avec	toute	l'ardeur	de	l'amour-propre	irrité.	Léopold	me	pria	de	nous
écrire	 tous	 les	 jours:	 «Faisons	 notre	 journal;	 vous	 trouverez	 toujours	 dans	 le	 mien	 mon	 coeur,
mon	 âme,	 mon	 ardent	 besoin	 de	 vous	 voir	 heureuse;	 puissé-je	 trouver	 dans	 celui	 que	 vous
m'adresserez	 l'amie	 aimable	 et	 bonne	 et	 la	 mère	 chérie!	 et	 nos	 deux	 années	 de	 séparation	 ne
feront	 que	 mieux	 cimenter	 le	 bonheur	 de	 notre	 avenir.»	 Léopold,	 fidèle	 à	 la	 générosité	 de	 sa
conduite	envers	moi,	m'offrait	la	continuation	des	petites	ressources	que	nous	avions	partagées.
Je	les	refusai;	je	lui	écrivis	que	j'allais	partir,	que	je	le	regardais	toujours	comme	mon	fils,	mais
que	j'avais	besoin	de	m'accoutumer	à	la	nuance	nouvelle	qui	venait	de	se	joindre	à	nos	relations.
Léopold,	 s'accoutumant	 à	 m'aimer	 enfin	 comme	 une	 mère,	 pensa	 au	 long	 avenir	 que	 ma	 force
physique	pouvait	 faire	espérer,	et	 il	veilla	à	 l'assurer	décemment	autant	que	cela	dépendait	de
lui.	Voilà	les	éternelles	obligations	dont	je	lui	suis	redevable	et	dont	je	lui	dois	faire	honneur.

Je	 reçus	 sur	 ces	 entrefaites	 un	 autre	 renvoi	 de	 cachets;	 celui-là	 me	 fut	 pénible;	 cela	 vint	 des
charitables	propos	de	lady	F***,	en	partie,	et	de	ceux	de	ma	dévote	voisine.	J'y	fus	extrêmement
sensible;	c'était	une	honorable	ressource	de	moins;	mais	je	n'en	fis	rien	paraître	et	me	contentai
d'exprimer,	très	librement	mon	mépris	sur	ces	commérages.	Décidée	à	ne	point	quitter	Paris,	je
fus	 arrêter	 un	 logement	 garni	 rue	 de	 Provence,	 dont	 je	 connaissais	 la	 maîtresse.	 Grâce	 à
l'heureuse	mobilité	de	mon	esprit	et	à	mon	indifférence	pour	la	fortune,	je	fus	à	peine	installée
dans	 une	 chambre	 où,	 hors	 les	 objets	 contenus	 dans	 mes	 malles,	 rien	 ne	 m'appartenait,	 que,
placée	devant	mon	bureau	et	rangeant	mes	manuscrits,	je	me	livrai	à	tous	les	rêves,	à	toutes	les
espérances	qu'une	imagination	comme	la	mienne	est	capable	d'enfanter.	Léopold	me	manquait,	il
est	 vrai,	 mais	 j'étais	 encore	 trop	 dominée	 par	 le	 dépit	 pour	 sentir	 la	 perte	 d'un	 pareil	 appui;
d'ailleurs	ne	me	restait-il	pas	le	bonheur	de	lui	écrire?	Cette	séparation	et	cette	correspondance
me	donnèrent	l'idée	d'un	roman	historique	que	j'écrivis	dans	le	courant	d'un	mois.	Je	composais
régulièrement	 trente	 à	 quarante	 pages	 par	 nuit;	 car	 jamais	 je	 n'ai	 su	 écrire	 le	 jour	 dans	 ma
chambre	à	la	clarté	du	soleil;	il	me	faut	le	grand	air.	Je	trouvai	dans	la	maison	garnie	où	j'étais
une	dame	de	Bruxelles	avec	sa	fille;	elle	me	demanda	si	je	voulais	donner	leçon,	et	j'y	consentis.
La	petite	était	aimable	et	intelligente;	la	mère	une	excellente	femme,	sans	façon,	idolâtre	de	sa
fille;	 et	 je	 passais	 des	 heures	 fort	 agréables,	 en	 même	 temps	 que	 je	 me	 procurais	 une	 petite
ressource.



Depuis	long-temps	la	pension	de	ma	famille	me	manquait,	j'avais	vainement	écrit	à	ce	sujet;	il	me
restait	pour	toute	fortune	environ	700	fr.	et	un	revenu	de	50	fr.	par	mois,	et	ma	leçon.

Je	 calculai	 tout	 cela	 un	 soir...	 J'allais	 du	 jour	 au	 lendemain,	 et	 n'en	 fus	 pas	 plus	 triste	 ni	 plus
prévoyante.	Je	sortais	tous	les	matins	et	prenais	souvent	un	cabriolet	pour	me	faire	conduire	au
bois.	Je	mangeais	des	oeufs	et	du	laitage	où	j'en	trouvais,	et	rentrais	toujours	avec	une	anecdote
ou	un	chapitre	composé,	sans	penser,	dans	ces	courses	un	peu	chères,	qu'un	jour	sans	bénéfice	a
un	 lendemain	 sans	 pain	 quand	 on	 vit	 comme	 je	 vivais.	 Il	 y	 en	 avait	 dix	 que	 j'étais	 séparée	 de
Léopold,	et	trois	qu'il	ne	m'avait	écrit.	Je	commençais	à	m'en	tourmenter	lorsqu'on	me	remit	une
boîte	où	je	trouvai	des	témoignages	et	des	preuves	que	son	coeur	me	restait,	et	que	sa	constante
amitié	m'était	garantie.	Il	me	marquait	qu'il	était	à	la	maison	militaire,	et	me	priait	de	l'aller	voir
rue	Blanche.	J'y	courus	aussitôt,	mais	on	me	dit	qu'il	fallait	un	billet.	Je	conjurai	en	vain,	force	me
fut	 de	 m'en	 retourner.	 En	 tournant	 la	 rue	 Pigal,	 je	 vois	 Duval	 et	 Talma	 qui	 la	 descendaient	 et
prenaient	 la	 rue	 de	 la	 Tour-des-Dames.	 Cette	 rencontre	 inopinée	 me	 causa	 un	 trouble
inexprimable;	au	lieu	de	courir	leur	parler,	me	confier	à	leur	sûre	bienveillance,	je	m'enfuis	à	la
hâte,	 et	 ne	 m'arrêtai	 qu'au	 bas	 de	 la	 rue	 du	 Mont-Blanc;	 alors	 je	 réfléchis	 à	 cette	 sotte
inconvenance.	 Je	 suis	 trop	sincère	pour	ne	pas	avouer	que	dans	mon	soin	de	 les	éviter	entrait
beaucoup	la	crainte	de	leur	parler	de	mon	fils,	et	des	jours	que	nous	avions	passés	ensemble.	Je
me	 promis	 bien	 de	 leur	 écrire,	 mais	 je	 n'en	 fis	 rien;	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	 la	 maladie	 et	 le
dénuement	m'eurent	réduite	à	ne	plus	ni	espérer	ni	craindre,	qu'eux-mêmes	vinrent	au-devant	de
moi,	comme	je	vais	le	dire	plus	loin,	avec	les	accens	d'une	reconnaissance	qui	ne	sera	jamais	à	la
hauteur	des	bienfaits.

CHAPITRE	CCXIV.

Je	revois	soeur	Thérèse.--M.	Dominique	Lenoir.--Délicatesse	généreuse.--Rencontre	singulière.--
Mon	roman	de	Corinne.--Six	mois	de	misère.--Lettre	au	Constitutionnel.

Au	lieu	d'aller	au-devant	de	Duval	et	de	Talma,	ces	amis	de	ma	jeunesse	et	qui	devinrent	les	seuls
protecteurs	 de	 mes	 jours	 malheureux;	 au	 lieu	 d'aller	 à	 leur	 rencontre,	 j'avais	 presque	 fui	 leur
présence,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 en	 cacher	 les	 motifs,	 quoiqu'ils	 ne	 me	 soient	 pas	 tout-à-fait
favorables.	Si	j'avais	trouvé	Talma	seul,	je	lui	aurais	dit:	«Me	voilà,	mon	ami,	pauvre,	sans	espoir
ni	 ressource,	 avec	 le	 remords	 d'avoir	 seule	 rendu	 si	 affreuse	 mon	 existence.»	 Talma	 m'eût
grondée	avec	douceur	et	secourue	avec	empressement,	car	 il	était	 l'indulgence	même,	et	en	 le
connaissant	on	ne	pouvait	avec	du	coeur	craindre	qu'une	chose,	abuser	des	bontés	du	sien;	il	y
avait	 d'ailleurs	 pour	 moi,	 dans	 mes	 imprudences	 mêmes,	 une	 sorte	 de	 recommandation
sympathique	 près	 de	 Talma:	 il	 avait	 tant	 aimé	 tous	 ceux	 que	 je	 regrettais.	 Avec	 Duval,	 au
contraire,	j'avais	bien	plus	de	sévères	enquêtes	à	redouter,	et,	quoiqu'il	soit	très	certainement	le
plus	 compâtissant	 et	 le	 meilleur	 des	 hommes,	 il	 y	 a	 dans	 ses	 manières	 et	 son	 caractère	 une
certaine	 rudesse	 de	 franchise	 et	 de	 vertu,	 une	 inflexibilité	 de	 raison	 et	 de	 bon	 sens	 qui
comprimaient	mes	aveux.	Je	l'évitais	donc	d'autant	plus	que	j'étais	sûre	d'être	vivement	blâmée
pour	mes	voyages,	mes	courses	sans	but,	mon	insouciance	des	ressources	que	je	pouvais	trouver
dans	un	honorable	travail,	et	surtout	de	la	bizarrerie	de	ma	liaison	avec	Léopold;	les	qualités	de
cet	 excellent	 jeune	 homme	 et	 le	 romanesque	 de	 cette	 adoption	 n'eussent	 point	 trouvé	 grâce
auprès	de	l'homme	intègre	et	droit	dont	le	noble	intérêt	eût	soulagé	mon	malheur,	mais	qui	ne
m'eût	 jamais	 pardonné	 de	 caresser,	 à	 l'âge	 où	 j'étais,	 les	 chimères	 de	 la	 jeunesse,	 ami	 auquel
certes	je	n'aurais	jamais	persuadé	l'innocente	et	pure	intimité	de	cette	adoption	que	le	coeur	seul
avait	sanctionnée.	Ce	secret,	que	je	lui	fis	depuis,	d'une	chose	si	importante	de	ma	vie,	m'eût	été
impossible	à	garder	dans	la	suite,	si	j'avais	eu,	lorsque	je	fus	sauvée	par	Duval,	d'autres	relations
qu'une	 correspondance	 avec	 Léopold.	 Mais	 il	 me	 reste	 à	 rendre	 compte	 avant	 de	 plus	 d'une
année	de	douleur	et	d'agonie,	que	rendit	plus	vive	la	rencontre	inopinée	des	deux	hommes	que
j'estimais	le	plus	et	dont	les	noms	rappelaient	le	souvenir	de	mes	beaux	jours.

Toute	préoccupée	des	soucis	de	mon	infortune,	aggravée	par	l'absence	de	toutes	les	consolations
de	 l'amitié,	 j'allai	dans	ces	momens	de	noire	mélancolie	au	cimetière	du	Père	Lachaise.	 Je	n'ai
certes	pas	l'imagination	sombre	de	Young,	et	cependant	je	trouve	que	rien	ne	fait	supporter	les
peines	de	la	vie	comme	la	vue	d'un	cimetière;	une	heure	de	promenade	méditative	au	séjour	des
morts	 me	 rendit	 le	 calme	 et	 la	 résignation.	 Il	 me	 semblait	 que	 tous	 les	 morts	 illustres	 de	 nos
grandes	époques	se	levaient	pour	me	recommander	le	courage	de	la	mauvaise	fortune.	Oses-tu	te
plaindre,	 me	 disais-je;	 tu	 es	 libre,	 et	 l'ancien	 maître	 du	 monde	 n'a	 pu	 se	 promener	 qu'avec
l'escorte	des	geoliers	de	Sainte-Hélène;	la	vie	vaut-elle	une	inquiétude?

La	 tête	 relevée	 par	 les	 souvenirs,	 je	 m'en	 retournai	 plus	 tranquille	 à	 mon	 modeste	 asyle	 pour
réfléchir	 au	genre	de	vie	que	 j'allais	 adopter.	En	passant	dans	 la	 rue	Bergère	pour	me	 rendre
chez	 moi,	 je	 crus	 reconnaître	 ma	 bonne	 soeur	 Thérèse;	 aussitôt	 je	 doublai	 le	 pas	 pour	 la
rejoindre;	c'était	elle	en	effet.	 Je	vis	dans	ses	regards	qu'elle	ne	m'avait	point	oubliée,	et	à	ses
premières	paroles	que	son	coeur	rendait	toujours	justice	au	mien:	«Vous	voilà,	chère	dame,	c'est
Dieu	 qui	 vous	 envoie,	 qui	 vous	 a	 conservée.	 J'ai	 besoin	 de	 vous;	 il	 s'agit	 de	 prendre	 des
renseignemens	 que	 mon	 habit	 et	 mes	 occupations	 me	 rendraient	 trop	 difficiles.	 Il	 faut	 de
l'activité	et	du	secret;	tenez,	lisez	et	voyez	si	vous	pouvez	vous	en	charger.»	Et	d'un	ton	doux	et
caressant,	l'excellente	fille	ajouta:	«Il	y	va	du	repos	de	cette	vie	et	du	bonheur	de	l'autre.	Vous	y
croyez	à	une	autre	vie,	car	j'ai	entendu	vos	prières	et	je	vois	encore	vos	larmes.



«--Chère	 bonne	 Thérèse,	 disposez	 de	 moi,	 m'écriai-je	 après	 avoir	 parcouru	 le	 papier,	 mon
dévouement	 est	 à	 vous,	 et	 dans	 moins	 de	 vingt-quatre	 heures	 vous	 aurez	 des	 nouvelles	 de	 la
personne	pour	laquelle	je	vous	suis	nécessaire.

«--Eh	bien!	c'est	Dieu	qui	vous	envoie	cette	bonne	oeuvre.	Tenez,	vous	pouvez	répondre	à	cette
adresse.»	Je	lui	donnai	la	mienne,	et	l'engageai	à	venir	avec	moi	déjeuner,	ce	qu'elle	fit.	Je	sentais
un	bonheur	douloureux	à	me	retrouver	avec	cette	excellente	soeur,	témoin	du	plus	cruel	moment
de	ma	vie,	et	à	qui	je	devais	peut-être	de	ne	pas	l'avoir	perdue	dans	un	affreux	désespoir.	Elle	me
demanda	compte	avec	l'intérêt	d'un	coeur	simple	et	bon	de	mes	moyens	de	vivre.	Je	ne	me	vantai
point	d'avoir	un	 sort	 assuré	et	heureux,	mais	 je	me	gardai	 toutefois	de	 lui	 en	communiquer	 le
dénuement	et	les	tristes	incertitudes.

Je	ne	dois	point	dire	à	mes	lecteurs	quelles	étaient	les	personnes	pour	lesquelles	soeur	Thérèse
réclamait	mes	 soins;	 elles	 existent,	 elles	 sont	 aujourd'hui	honorablement	établies.	 Il	 ne	m'en	a
coûté	 que	 quelques	 démarches	 persévérantes	 pour	 remplir	 les	 charitables	 intentions	 de
l'excellente	 soeur	 et	 préserver	 d'une	 ruine	 inévitable	 deux	 jeunes	 filles	 dignes	 de	 beaucoup
d'intérêt,	sauver	une	mère	du	désespoir	et	épargner	 la	honte	et	 l'opprobre	à	toute	une	famille.
Lorsqu'après	 le	 succès	 de	 ma	 charitable	 mission	 je	 revis	 soeur	 Thérèse	 pour	 lui	 en	 rendre
compte,	elle	disait	en	pressant	ma	main	contre	son	coeur:	«Voilà	des	choses	qui	font	du	bien	à
entendre.	Ah!	ma	chère	dame,	j'ai	toujours	prié	pour	vous,	et	je	ne	désespère	pas	de	vous	voir	un
jour	embrasser	notre	sainte	religion.»	Ce	n'était	plus	comme	au	jour	de	la	sanglante	catastrophe,
où	mes	 larmes	et	mes	prières	confirmaient	 les	espérances	de	 la	pieuse	 fille;	en	ce	moment	me
taire	eût	été	comme	promettre,	et	j'étais	incapable	d'un	hypocrite	serment.

«J'espère,	ma	soeur,	rester	toujours	bonne	et	charitable;	mais	je	mourrai	dans	la	religion	de	mes
pères.--Ah!	 j'avais	espéré...»	Mon	seul	regard	suffit	pour	arrêter	 la	plus	 libre	expression	de	ses
regrets.	 Ce	 désir	 de	 convertir	 était	 chez	 cette	 bonne	 soeur	 beaucoup	 augmenté	 depuis	 notre
séparation,	et	comme	il	venait	de	sa	pleine	conviction,	je	ne	dus	certes	lui	en	savoir	mauvais	gré;
mais	il	jeta	cependant	entre	nous	une	sorte	de	contrainte	qui	peu	à	peu	me	fit	trouver	moins	de
charmes	à	voir	cette	femme	angélique,	que	cependant	je	n'ai	cessé	de	chérir	et	de	vénérer.

Si	dans	le	cours	de	mes	mémoires	les	lecteurs	n'eussent	reçu	déjà	la	confidence	d'un	défaut	ou
plutôt	d'un	malheur	qui	ajoute	encore	à	toutes	les	mauvaises	chances	de	la	fortune,	le	désordre,
on	aurait	peine	à	croire	que	j'étais	arrivée	à	cette	pénurie	qui	semble	faire	du	déjeuner	le	dernier
repas	 possible	 de	 la	 journée.	 Je	 ne	 le	 prenais	 jamais	 chez	 moi,	 depuis	 ma	 séparation	 avec
Léopold,	mais	toujours	au	café,	où	certes	il	coûte	le	double.	J'étais	d'un	âge	à	n'avoir	plus	besoin
de	guide,	et	mes	habitudes	indépendantes	me	faisaient	très	facilement	passer	sur	ce	que	celle-là
pouvait	avoir	d'inconvenant.

Questionnée	par	les	lettres	de	Léopold	sur	mes	besoins	auxquels	il	continuait	de	contribuer,	je	lui
répondais	toujours	d'une	manière	rassurante,	et	lui	de	répliquer	à	mes	refus:	«Si	vous	ne	voulez
me	désespérer,	si	vous	ne	voulez	décourager	mon	avenir,	 laissez-moi	mes	droits	de	fils	près	de
vous,	ou	je	croirai	que	vous	avez	pour	toujours	séparé	votre	destinée	de	la	mienne.	Me	haïssez-
vous	donc	pour	une	fatalité?»--Mes	dépenses	consistaient	en	une	location	de	35	et	40	fr.	pour	les
déjeuners,	 tout	 le	 reste	 allait	 au	 moins	 à	 100	 fr.	 Il	 fallut	 donc	 songer	 sérieusement	 à	 me	 les
procurer.	Donner	leçon	d'italien	était	un	moyen	facile,	mais	je	n'acceptais	pas	moins	de	5	fr.	par
cachet,	et	cela	rendait	les	élèves	plus	difficiles	à	rencontrer;	d'ailleurs	je	n'avais	point	oublié	les
désagrémens	auxquels	on	s'expose	en	allant	ainsi	colporter	de	maison	en	maison	les	petits	talens
que	le	ciel	nous	a	départis,	comme	dirait	Figaro.--Je	me	décidai	donc	à	tenter	la	fortune	littéraire
sérieusement,	comme	plus	honorable	et	plus	indépendante.

Après	avoir	passé	deux	jours	à	mettre	la	dernière	main	à	mon	premier	essai,	je	plaçai	quelques
cahiers	de	ma	Corinne	dans	mon	vade	mecum	et	m'acheminai	vers	 le	quartier	des	 imprimeurs.
J'étais	 gauche	 et	 embarrassée.	 Le	 pédantisme	 seul	 donne	 de	 l'assurance,	 et	 j'ai	 horreur	 du
pédantisme.	 J'offrais	 ma	 Corinne	 presque	 d'un	 air	 timide	 et	 humilié.	 On	 regardait	 d'un	 air
distrait,	on	me	renvoyait	au	lendemain,	et...	je	ne	retournais	plus.	Je	pouvais	traduire	l'allemand,
l'italien:	je	cherchais	en	vain	à	me	procurer	depuis	deux	mois	ce	genre	de	travail;	rien	ne	devait
me	réussir,	rien,	jusqu'au	jour	qui	s'approchait	où	les	amis	les	plus	rares	allaient	conjurer	le	sort
et	contraindre	la	fortune	en	ma	faveur.

J'étais	 sortie	 un	 matin,	 et	 de	 nouveau	 armée	 de	 mon	 manuscrit	 et	 de	 quelques	 recueils	 de
nouvelles	qui	depuis	ont	obtenu	un	favorable	accueil	du	public.

Comme	je	ne	suis	pas	sensible	au	plaisir	des	dieux,	je	ne	me	vengerai	point	des	superbes	libraires
qui,	 à	 la	 vue	d'un	auteur	pauvre,	me	 traitaient	en	pauvre	auteur.	Ah!	mon	Dieu,	 le	plus	grand
malheur	de	la	vie,	ce	serait	encore	d'avoir	de	la	vanité.	Si	j'en	avais	eu,	je	serais	morte	à	la	peine,
car	tous	ceux	auxquels	j'allais	présenter	ma	Corinne	ne	dépassaient	guère	l'offre	de	50	écus	pour
un	manuscrit	de	1500	pages.	Les	négociations	finissaient	toujours	par	ces	mots:	Madame,	vous
n'avez	 point	 de	 nom,	 et	 on	 n'achète	 que	 le	 nom	 aujourd'hui.--Je	 répondis	 avec	 un	 orgueil	 qui
n'amusa	 depuis	 moi-même,	 et	 qui	 dut	 paraître	 bien	 ridicule	 aux	 industriels	 de	 l'intelligence.--
Jean-Jacques	se	fit	un	nom	fort	tard:	je	m'en	ferai	un,	monsieur,	et	il	vous	fera	peut-être	repentir
de	la	sécheresse	de	votre	accueil	et	de	la	générosité	un	peu	arabe	de	vos	propositions.

Malgré	cette	dignité	littéraire	si	bien	gardée,	le	mécontentement	me	gagnait.	Je	sortais	d'une	de
ces	fréquentes	scènes,	et	j'allais	l'oublier	dans	une	promenade	sur	les	quais.	Je	m'arrêtai	près	du
corps	législatif,	admirant	cette	ceinture	de	travaux,	d'arbres,	de	vues	animées,	découvrant	de	loin



la	maison	de	Moreau,	cette	maison	où	j'aurais	pu	vivre	heureuse	si...	si	je	n'avais	été	moi-même;
car	aucune	autre	femme	n'eût	sacrifié	un	sort	pareil	à...	une	 illusion,	à	une	chimère.	Je	sentais
tout	cela	à	ce	moment	où,	pauvre,	oubliée,	à	l'âge	funeste	où	rien	ne	ramène	plus	au	coeur	des
femmes	 les	 délicieuses	 émotions	 des	 hommages	 et	 de	 la	 flatterie	 qui	 enivrent	 leurs	 jeunes
années.	Et	pourtant	ces	 tardives	réflexions	de	 la	raison	étaient	étouffées	par	quelque	chose	de
plus	 fort;	 et	 de	 tous	 mes	 regrets,	 le	 plus	 déchirant	 était	 encore	 la	 perte	 funeste	 de	 l'homme
auquel	j'aurais	encore	tout	sacrifié.

J'étais	plongée	dans	cet	abîme	de	 lugubres	méditations,	quand	tout	à	coup	 j'en	 fus	 tirée	par	 la
vue	d'une	de	ces	figures	qu'on	aime	à	retrouver,	parce	qu'elles	vous	rendent	par	le	souvenir	un
peu	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 perdu:	 c'était	 M.	 Dominique	 Lenoir.	 Il	 ne	 put	 se	 tromper	 ni	 sur	 ma
position	ni	sur	l'agitation	de	mes	esprits;	l'obligeance	de	ses	regards,	la	franchise	de	son	abord
me	consolèrent,	et	bien	à	propos.	Je	lui	racontai	l'histoire	de	mon	pauvre	roman	de	Corinne;	il	me
conseilla	de	ne	point	me	décourager,	il	ranima	mon	amour-propre	et	me	dit:	«Je	regrette	d'être
un	 si	 faible	 appui,	 mais	 il	 vous	 est	 acquis,	 ma	 chère	 madame	 Saint-Elme;	 invoquez-le	 sans
crainte.»	Je	lui	donnai	mon	adresse.	Il	n'avait	été	question	d'aucun	besoin	d'argent:	le	soir	même
je	 reçus	 trois	 napoléons,	 avec	 ces	 mots	 touchans:	 d'un	 vieil	 ami	 qui	 est	 désolé	 aujourd'hui	 de
n'être	pas	riche.	J'ai,	dans	le	cours	de	deux	ans,	reçu	deux	autres	sommes	pareilles	de	la	même
manière.	 J'ignorais	 la	 demeure	 de	 M.	 Lenoir,	 et	 lorsque	 le	 hasard	 me	 le	 fit	 rencontrer	 de
nouveau,	 il	 a	 constamment	 nié	 ce	 trait	 de	 bonté,	 et	 toujours	 à	 l'appui	 de	 ses	 généreuses
dénégations	 il	m'a	offert	d'autres	 légers	secours.	Mais,	 s'il	a	 refusé	ma	reconnaissance,	 je	suis
trop	 sûre	 de	 mon	 fait	 pour	 ne	 pas	 la	 rendre	 publique.	 Mon	 coeur,	 soumis	 à	 toutes	 les
superstitions	tendres	de	men	sexe,	attache	à	 la	douceur	de	ce	bienfait	 ignoré	le	bonheur	d'une
autre	rencontre	qui	eut	lieu	le	même	jour.

J'avais	alors	46	ans;	mes	cheveux	déjà	blanchis	accusaient	très	exactement	mon	âge,	une	toilette
plus	que	modeste,	c'était	bien	assez	pour	voir,	dans	 l'intérêt	que	quelquefois	 j'excitais,	que	 les
débris	de	ma	beauté	n'y	étaient	pour	rien,	et	que	l'attention	venait	seulement	de	mon	air	étrange
et	 singulier.	 J'avais,	 en	 quittant	 M.	 Dominique	 Lenoir,	 pris	 du	 côté	 du	 Cours-la-Reine,	 mon
intention	étant	de	griffonner	mes	sensations	à	la	vue	même	des	objets	qui	les	portaient	encore	à
un	si	haut	degré	de	vivacité.	Une	fois	au	milieu	de	la	place	Louis	XV	je	sentis	très	bien	qu'on	me
suivait,	et	 je	doublai	 le	pas...	La	personne	resta	en	arrière;	car,	avec	toute	la	rapidité	militaire,
sans	 tourner	 la	 tête	ni	 changer	de	projet,	 je	vins	me	reposer	sur	une	des	pelouses	presque	au
bout	du	Cours.	Il	y	avait	bien	un	bon	quart	d'heure	que	j'y	étais	à	écrire,	lorsque	je	vis	arriver	un
vieillard	 d'une	 belle	 figure	 et	 de	 fort	 bonnes	 manières.	 Il	 s'avança	 droit	 vers	 moi;	 et	 je	 vais
transcrire	notre	conversation	avec	une	fidélité	presque	sténographique:

«Pardon,	madame,	je	vous	suis	depuis	le	jardin,	et	la	seule	course	a	droit	à	votre	indulgence.	Me
permettez-vous	de	vous	tenir	compagnie	un	moment?

«--J'en	ai	une,	monsieur	(en	montrant	mes	papiers),	qui	ne	me	quitte	point	et	ne	me	laisse	jamais
sentir	le	besoin	d'en	avoir	une	autre...	que	d'ailleurs	je	ne	serais	pas	réduite	à	devoir	au...	hasard.
Quant	à	mon	indulgence,	le	lieu	est	public,	et	la	place	est	pour	tout	le	monde.

«--Je	ne	me	suis	point	trompé	en	vous	regardant	comme	une	femme	peu	commune;	vos	manières
et	 votre	 réponse	 confirment	 mon	 opinion;	 mais	 n'en	 prenez	 pas	 une	 mauvaise	 de	 moi	 sans
m'entendre.	En	vous	apercevant,	tout	en	vous	a	excité	ma	curiosité	et,	je	l'avoue,	mon	intérêt;	je
vous	ai	suivie,	résolu	à	vous	connaître.	L'air	de	supériorité	qui	perce	dans	toute	votre	personne
vous	fera	sans	doute	excuser	ma	franchise.	J'ai	soixante-cinq	ans,	vous	en	avez	quarante.

«--Quarante-six,	monsieur.

«--Eh	bien!	n'y	a-t-il	 pas	de	 la	 femme	supérieure	dans	cet	aveu	de	 l'âge	 réel	que	 tout	pourrait
encore	si	bien	démentir,	dans	cette	loyauté	de	cheveux	blancs	que	rien	ne	dissimule?»

J'avoue	que	je	ne	tins	pas	à	la	gravité	de	ce	singulier	éloge,	et	j'éclatai	de	rire.	Le	vieillard	s'était
assis,	 et	 regardant	 mes	 paperasses:	 «Vous	 écrivez,	 vous	 êtes	 auteur.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 juge
irrécusable,	mais	je	vous	prédis	des	succès	et	de	brillans.

«--Si	j'en	dois	juger	par	l'opinion	du	premier	libraire	que	j'ai	consulté,	la	vôtre,	monsieur,	sera	en
défaut.

«--Comment?»

Alors	je	lui	contai	tout	naturellement	ce	qui	venait	de	m'arriver,	sans	nommer	le	libraire.	«--Je	le
devine	à	sa	sottise.--Raison	de	plus	pour	que	je	ne	le	nomme	point.»

Je	 finissais	 par	 prendre	 un	 extrême	 plaisir	 à	 une	 conversation	 qui	 devenait	 de	 l'espérance.
Pendant	ce	temps	l'indulgent	lecteur	vantait	quelques	pages	déjà	lues	de	ma	Corinne.	«C'est	écrit
avec	âme,	c'est	écrit	comme	vous	parlez;	achevez	cet	ouvrage,	je	vous	le	ferai	vendre	cent	louis.--
C'est	 une	 plaisanterie.»	 Et,	 à	 cette	 riposte,	 l'admirateur,	 tirant	 sa	 bourse,	 répliqua	 lui-même:
«Voulez-vous	vingt	louis	d'arrhes?	Livrez-moi	le	manuscrit	de	mois	en	mois,	et	l'argent	sera	exact
comme	les	livraisons	du	roman.»	J'étais	fort	étonnée,	c'était	de	la	joie	mêlée	à	de	la	surprise.	À
l'idée	de	ce	prix	honorable	de	mon	travail,	je	me	disais:	«Il	me	sera	donc	possible	d'aborder	mes
amis	 que	 je	 n'avais	 osé	 revoir,	 et	 de	 demander	 leurs	 secours	 que	 je	 pourrai	 justifier.»	 Je	 me
tournai	enfin	vers	mon	ami...	d'un	jour,	et	lui	promis	mon	manuscrit	pour	le	lendemain.	«Vous	en



jugerez	 à	 loisir,	 ajoutais-je;	 j'accepte	 cent	 francs	 conditionnellement,	 que	 je	 rendrai	 dans	 trois
mois,	 si	 nous	 ne	 traitons	 pas.	 Voici	 mon	 adresse:	 veuillez,	 monsieur,	 me	 porter	 demain	 cet
argent.»	Puis	je	me	levai,	et	nous	nous	saluâmes.

Je	 courus	 chez	 moi	 relire	 toutes	 ces	 feuilles	 du	 roman	 que	 le	 plus	 singulier	 hasard	 venait	 de
rendre	si	précieuses.	J'écrivis	à	Léopold,	car	mes	premières	pensées	de	bonheur	étaient	toujours
pour	lui;	je	m'endormis	tard	avec	de	doux	rêves	d'avenir.	Il	eût	été	plaisant	de	me	voir,	moi,	qui
pendant	 si	 long-temps	 avais	 dépensé	 follement	 sans	 attacher	 aucun	 prix	 à	 l'argent,	 pesant,
retournant,	 faisant	 sauter	 dans	 ma	 main	 quelques	 pièces	 d'or:	 on	 m'eût	 crue	 ou	 avare	 ou
insensée.	 Il	se	mêlait	à	cette	 joie	un	doux	orgueil,	car	c'était	 le	prix	de	mon	travail.	M.	P...	 fut
exact	 à	 venir	 chercher	 Corinne.	 J'étais	 sortie	 pour	 ma	 promenade	 accoutumée,	 quand	 il	 se
présenta;	mais	il	ajouta	à	tous	ses	aimables	procédés	la	patience	de	m'attendre	chez	ma	bonne
hôtesse,	à	qui	il	expliquait	le	motif	de	sa	visite,	et	qui	en	témoigna	tout	son	étonnement,	car	elle
me	croyait	seulement	l'ambition	d'être	engagée	à	quelque	théâtre.	Mes	passeports	me	donnaient
la	qualification	d'artiste.	Depuis	ce	jour,	où	M.	P...	m'avait	désignée	comme	femme	auteur,	je	me
vis	 élevée	 d'un	 degré	 dans	 l'opinion	 de	 ma	 bonne	 hôtesse;	 car	 j'ai	 remarqué	 que	 les	 classes
inférieures,	quoique	plus	 ignorantes	que	ce	qu'on	appelle	 le	grand	monde,	montrent	cependant
pour	 les	produits	de	 l'intelligence	plus	de	culte	et	plus	d'estime.	Ma	bonne	hôtesse	 fut	 surtout
frappée	 de	 ce	 qu'ayant	 le	 talent	 de	 faire	 des	 livres,	 je	 n'en	 parlais	 jamais	 et	 ne	 reprenais
personne	dans	la	conversation.	Je	m'amusai	beaucoup	de	ses	étonnemens.

M.	P...	me	 força	d'accepter	encore	deux	cents	 francs,	et	prit	contre	un	reçu	mon	manuscrit	de
Corinne,	 m'engageant	 à	 continuer;	 ce	 que	 je	 fis,	 au	 point	 d'avoir	 dans	 moins	 d'un	 mois	 ce
manuscrit	entier	et	d'autres	à	lui	livrer.	Mais	M.	P...,	éludant	toujours	l'impression,	mon	amour-
propre,	servi	par	un	peu	plus	d'aisance,	insista	pour	cette	seconde	condition	du	marché.	M.	P...
me	prévint	qu'il	ne	pouvait	s'occuper	de	l'impression	qu'au	retour	d'un	voyage	qu'il	allait	faire,	et
qu'il	me	laisserait	 le	manuscrit	entre	les	mains	crainte	d'accident.	Je	ne	soupçonnai	pas	encore
l'ingénieuse	 ruse	 de	 sa	 générosité,	 et	 il	 partit	 sans	 que	 j'eusse	 la	 consolation	 de	 lui	 exprimer
toute	la	reconnaissance	dont	sa	noble	et	délicate	bonté	m'avait	pénétrée.	Je	reçus,	le	lendemain
de	 la	 visite	 de	 M.	 P...,	 le	 paquet	 renfermant	 le	 manuscrit,	 quatre	 bons	 de	 deux	 cents	 francs
chacun,	à	prendre	rue	Chauchat,	chez	un	banquier,	 le	tout	accompagné	de	ces	lignes:	«À	votre
première	 vue	 je	 vous	 jugeai	 mal,	 votre	 langage	 vous	 eut	 bientôt	 vengée;	 il	 ne	 fallait	 pas	 des
moyens	ordinaires	pour	obliger	une	femme	qui	l'est	si	peu:	acceptez	un	service	dont	rien	ne	peut
vous	faire	rougir,	continuez	un	travail	qui	peut	un	jour	vous	honorer.	Osez	pour	la	gloire	ce	que
naguère	 vous	 auriez	 osé	 pour	 l'amour.	 Je	 m'estimerai	 toujours	 heureux	 d'avoir	 encouragé	 vos
premiers	essais.	 Je	ne	vous	verrai	peut-être	plus,	mais	vous	ne	cesserez	 jamais	de	m'intéresser
vivement.	Avant	d'offrir	vos	ouvrages,	écrivez	dans	les	journaux,	votre	style	doit	plaire	et	piquer
la	 curiosité;	 croyez-moi,	 vous	 réussirez.»	 Voilà,	 me	 disais-je	 en	 posant	 tristement	 la	 lettre	 sur
mon	 bureau;	 voilà	 encore	 un	 rêve	 fini.	 Et	 je	 repoussai	 avec	 humeur	 les	 papiers.	 J'avais	 déjà
annoncé	mes	espérances	à	Léopold,	et	voilà	que	toute	cette	gloire	se	réduisait	à	de	l'argent.	Ah!
mon	Dieu,	que	j'étais	ennuyée	et	lasse	de	mes	illusions!	Je	m'imaginai	que	la	lecture	de	Corinne
avait	détruit	les	favorables	préventions	de	M.	P...	pour	mes	moyens	littéraires.	Je	me	promis	de
m'en	 tenir	 à	 enseigner	 ce	 que	 je	 savais	 parfaitement,	 sans	 courir	 les	 chances	 périlleuses	 des
muses;	 mais	 j'avoue	 que	 cette	 résolution	 me	 coûta,	 car	 j'avais	 bercé	 mon	 orgueil	 de	 tous	 les
songes	de	la	vanité.

Les	billets	de	M.	P...,	par	une	sage	prévoyance,	étaient	à	dates	fixes	et	étagées	de	mois	en	mois.
Le	premier	subside	pouvait	durer	six	mois;	mais	douée	d'un	instinct	de	dépense,	je	trouvai	moyen
de	me	le	faire	avancer,	en	promettant	sur	billet	de	rembourser	200	fr.	par	mois,	et	j'éprouvai	de
cette	opération	de	banque	qui	avançait	ma	ruine	la	joie	que	donnerait	à	un	être	sensé	la	conquête
subite	et	complète	d'une	fortune.	Argent	touché	est	pour	moi	argent	dépensé.	Le	seul	frein	qui
eût	pu	me	retenir	eût	été	la	présence	de	Léopold.	Il	avait	été	fort	malade,	et	se	disposait	à	aller
passer	 de	 nouveau	 un	 congé	 de	 convalescence	 en	 Bourgogne.	 Ma	 première	 idée	 fut	 de
l'accompagner	dans	ce	voyage;	mais	ses	devoirs	nouveaux,	notre	triste	explication,	se	mirent	là
comme	 une	 barrière,	 et	 je	 bornai	 mes	 voyages	 à	 de	 ruineuses	 excursions	 à	 Saint-Cloud,
Versailles,	 Saint-Germain,	 Vincennes.	 Je	 dépensai	 en	 courses	 et	 en	 rêveries	 champêtres,	 en
onéreuses	 oisivetés,	 ce	 qui	 eût	 pu	 devenir	 la	 ressource	 suffisante	 de	 plus	 d'une	 année.	 Trois
écolières	 négligées	 me	 quittèrent.	 Je	 ne	 revins	 au	 gîte	 que	 quand	 ma	 bourse	 fut	 vide	 et	 mon
portefeuille	plein.

N'ayant	jamais	pris	grand	soin	de	ma	santé,	parce	qu'elle	fut	toujours	fort	robuste,	j'avais	négligé
entièrement	les	précautions	indispensables	pour	prévenir	le	retour	de	la	cruelle	maladie	dont	les
symptômes	se	produisaient	encore	quelquefois.	Je	commençais	de	nouveau	à	souffrir,	sans	avoir
la	patience	des	moindres	soins,	ce	qui	aggrava	tellement	le	mal,	que	lorsque	je	revis	M.	Béclard
un	mois	après,	il	ne	me	cacha	point	qu'il	en	fallait	venir	à	une	opération.	J'hésitai	long-temps,	et
pendant	ce	temps	une	foule	d'incidens	singuliers	vint	m'occuper,	comme	les	pages	suivantes	vont
le	faire	voir.

Je	 déjeunais,	 selon	 mes	 habitudes	 de	 garçon,	 dans	 un	 café	 de	 la	 rue	 du	 Mont-Blanc.	 En
parcourant	les	journaux,	je	lus	un	article	sur	la	Corinne	de	M.	Gérard,	parfaitement	écrit,	et	qui,
en	 faisant	 l'éloge	mérité	du	 tableau,	 contenait	 des	 choses	on	ne	 saurait	 plus	 flatteuses	 sur	 les
Italiennes.	Je	restai	vivement	frappée,	et	cédant	comme	toujours	à	mes	premiers	élans,	j'écrivis	à
la	hâte	et	du	champ	même	de	mes	émotions	la	lettre	ci-dessous,	qui	fut	littéralement	insérée	le
surlendemain	 dans	 le	 Constitutionnel.	 Je	 m'y	 attendais	 si	 peu	 que	 je	 ne	 le	 sus	 que	 vingt	 jours
après,	et	par	hasard,	parce	qu'un	libraire	de	Bruxelles	me	demanda	à	acheter	le	roman	annoncé



par	le	Constitutionnel.	Le	manuscrit	n'était	plus	entier.	Mes	lecteurs	me	sauront	peut-être	gré	de
mettre	sous	leurs	yeux	cette	lettre,	première	inspiration	de	la	Contemporaine.

Constitutionnel	du	15	septembre	1824.

«Nous	 publions	 avec	 plaisir	 la	 lettre	 suivante	 d'une	 dame	 italienne	 qui	 cultive	 les
lettres	 avec	 une	 brillante	 imagination	 et	 l'enthousiasme	 du	 beau.	 On	 lui	 pardonnera
quelque	étrangeté	dans	le	style	en	faveur	des	sentimens.	Peut-être	cette	dame	est-elle
trop	 sévère	 à	 l'égard	 des	 beautés	 qui	 font	 l'orgueil	 de	 l'Angleterre.	 Lord	 Byron
partageait	à	peu	près	l'opinion	de	l'auteur	de	la	lettre;	mais	aussi	que	d'inimitiés	n'a-t-il
pas	excitées!	La	mémoire	du	poëte	en	souffrira	long-temps.»

À	tous	les	coeurs	bien	nés	que	la	patrie	est	chère!

MONSIEUR,

L'article	sur	la	seconde	Corinne	due	au	pinceau,	au	génie	créateur	du	célèbre	peintre
de	 la	 première	 déjà	 si	 belle,	 si	 touchante;	 cet	 article,	 hommage	 flatteur	 pour	 les
femmes	 de	 mon	 pays,	 m'inspire	 un	 enthousiasme	 de	 reconnaissance	 qui	 peut	 seul
excuser	 ma	 hardiesse	 de	 vous	 importuner.	 Née	 sur	 les	 rives	 fleuries	 de	 l'Arno,	 mais
Française,	plus	encore	par	mes	souvenirs	de	félicité	et	d'amers	regrets	que	par	vingt-
cinq	années	de	séjour,	j'aime	surtout	entendre	les	Français	rendre	justice	aux	qualités
de	 nos	 Italiennes,	 que	 seuls	 peut-être	 de	 tous	 les	 peuples	 ils	 ont	 pu	 bien	 apprécier,
parce	 que	 seuls	 les	 Français	 réunissent	 les	 dons	 heureux	 qui	 parlent	 au	 coeur	 et	 à
l'imagination	 d'une	 Italienne	 de	 quelque	 mérite.	 Je	 me	 suis	 déjà	 demandé	 souvent
comment	une	femme	telle	que	madame	de	Staël	a	pu	se	tromper	au	point	de	prendre
son	 héros	 aux	 bords	 de	 la	 nébuleuse	 Tamise,	 plutôt	 que	 de	 le	 choisir	 parmi	 les
Français,	dont	les	noms	sont	chers	à	l'amour,	à	l'honneur,	et	qui	placent	la	beauté	et	la
faiblesse	sous	la	noble	et	brillante	égide	de	la	valeur.	Une	Italienne	aimer	un	Anglais,
c'est	 vouloir	 unir	 le	 feu	 à	 la	 glace.	 L'amour	 de	 l'Anglais	 le	 plus	 aimable	 même	 est
composé	 de	 présages,	 de	 crainte,	 d'hésitation,	 de	 froide	 tendresse,	 de	 raison,	 de
raisonnement	sur	l'amalgame	desquels	domine...	l'orgueil.	Comment	de	pareils	hommes
comprendraient-ils	quelque	chose	aux	élans	passionnés,	à	 l'abandon	exalté	d'une	âme
formée	 sous	 le	 plus	 beau	 ciel,	 et	 bercée	 avec	 les	 rêves	 poétiques	 des	 Tasse	 et	 des
Arioste,	 et	 dont	 les	 premières	 impressions	 naquirent	 au	 sein	 de	 toutes	 les	 nobles
productions	 des	 arts	 et	 du	 génie?	 Les	 Français	 seuls	 ont	 pu	 les	 apprécier,	 les
comprendre.	 Oui,	 noble	 France,	 vos	 valeureux	 enfans,	 vos	 poëtes	 et	 vos	 artistes	 ont
éprouvé,	partagé	l'enthousiasme	du	génie;	leurs	coeurs	ont	palpité	à	l'unisson	avec	les
coeurs	inspirés	des	femmes	de	l'Italie,	terre	classique	des	arts,	dont	elle	fut	le	berceau,
comme	 aujourd'hui	 la	 France	 en	 est	 la	 riche	 pépinière.	 Les	 remarques	 sur	 les	 belles
faiseuses	de	thé	m'ont	rappelé	un	court	séjour	à	Londres,	et	je	n'ai	pu	qu'applaudir	au
very	 shocking,	 very	 improper	 qui	 s'applique	 aux	 élans	 de	 l'esprit	 comme	 aux
maladresses	 d'une	 femme	 de	 chambre	 ou	 d'une	 couturière.	 En	 voyant	 une	 belle
Anglaise,	 je	 pense	 toujours	 que	 si	 Pygmalion	 eût	 fait	 sa	 Galathée	 dans	 la	 patrie	 des
Clarisses,	au	lieu	de	celle	des	Aspasies,	il	eût	certes	pu	produire	une	blanche,	régulière
et	 belle	 statue.	 Mais	 jamais	 Vénus	 ni	 l'Amour	 n'eussent	 compromis	 leur	 puissance
jusqu'à	vouloir	l'animer,	et	la	beauté	fut	restée...	marbre.	Je	compose	une	Corinne.	Mon
héroïne	née	sur	les	bords	enchanteurs	de	la	Brenta,	et	mon	héros,	à	la	brillante	cour	de
François	 premier,	 auront	 un	 bien	 beau	 sort	 s'ils	 peuvent	 mériter,	 messieurs,	 votre
flatteuse	approbation.	Mon	Alfred	ne	tient	pas	du	beau	flegmatique	des	Oswald	d'outre-
mer,	mais	un	 seul	de	 ses	 regards	 suffit	pour	 fixer	une	destinée	entière,	 et	 il	 ne	peut
préférer	 à	 sa	 maîtresse	 que	 la	 gloire,	 seule	 digne	 rivale	 de	 l'amour,	 il	 s'applaudit	 en
mourant	de	lui	avoir	tout	sacrifié,	tout	hors	l'honneur.	Une	Corinne	après	madame	de
Staël,	 serait	 une	 pitoyable	 prétention,	 s'il	 y	 avait	 l'ombre	 de	 ressemblance.	 Hors	 le
nom,	 ma	 Corinne	 ne	 parle	 point	 de	 l'Italie	 où	 elle	 vit	 le	 jour:	 elle	 aima	 un	 Français,
vécut	 en	 France,	 y	 goûta	 toutes	 les	 félicités	 du	 coeur,	 et	 la	 terre	 antique	 qui	 avait
protégé	son	amour	couvrit	aussi	un	sein	de	dix-huit	printemps,	près	des	restes	mutilés
du	brave	Alfred	qui	l'avait	animé	de	tant	d'amour	et	angoissé	de	tant	de	souffrances.

Agréez,	etc.

CHAPITRE	CCXV.

Nouveaux	accès	de	maladie.--Désespoir.--Rose	ou	l'honnête	courtisane.

Tous	mes	lecteurs	ne	savent	pas	combien	il	est	doux	de	se	voir	imprimé	pour	la	première	fois,	de
recevoir	un	premier	éloge	des	 journaux.	 Je	dois	être	 franche	sur	 le	chapitre	de	 l'amour-propre
comme	sur	 tout	 le	 reste;	 je	dois	dire	que	ce	me	 fut	un	précieux	encouragement	que	 l'honneur
d'occuper	 une	 colonne	 d'un	 des	 journaux	 les	 plus	 lus	 de	 la	 capitale.	 Après	 un	 pareil
encouragement,	 je	 repris	 l'ardeur	 du	 travail	 et	 de	 la	 composition;	 mais	 ce	 nouveau	 genre	 de
fatigue	 aggrava	 mes	 souffrances.	 Non	 seulement	 l'ardent	 désir	 de	 me	 faire	 une	 réputation
littéraire	me	fit	supporter	des	douleurs	inouïes,	mais	me	donna	encore	l'orgueilleuse	force	de	les
cacher;	 reculant	 ainsi	 et	 malgré	 les	 avis	 réitérés	 de	 cet	 excellent	 Béclard,	 qui	 insistait	 sur	 la
nécessité	d'une	opération	seule	capable	de	me	sauver;	mais	 il	 fallait	être	dix	mois	 sans	écrire,



c'était	mourir.

Je	 retardai	 toujours	cette	opération	 inévitable	que	 je	n'avais	aucun	moyen	d'entreprendre	chez
moi;	et	où	prendre	 la	dépense	d'une	maison	de	santé?...	En	être	réduite	à	oublier	sa	santé	par
l'impossibilité	d'y	pourvoir,	quelle	 réflexion!	et	 le	 jour	qu'elle	 se	présenta	à	moi	plus	amère,	 je
passais	devant	la	porte	de	la	maison	rue	Saint-Dominique,	que	j'avais	occupée	pendant	ma	liaison
avec	 Moreau,	 à	 l'époque	 de	 la	 rencontre	 de	 mon	 pauvre	 Henri:	 je	 ne	 saurais	 ressaisir	 en	 ce
moment	 le	 reflet	 des	 étranges	 pensées	 dont	 m'assaillit	 ce	 souvenir	 d'une	 existence	 brillante;
c'était	 bien	 un	 regret,	 mais	 il	 portait	 moins	 sur	 moi-même	 que	 sur	 l'impossibilité	 de	 secourir
désormais	personne.	Je	me	rappelais	le	bonheur	que	j'avais	goûté	à	arracher	cet	enfant	charmant
des	mains	de	l'indigence;	je	me	rappelais	son	touchant	journal,	sa	mort	prématurée,	et	sa	douce
reconnaissance.	 Je	 me	 disais:	 Mon	 pauvre	 Henri,	 jette	 en	 ce	 moment	 d'en	 haut	 un	 regard
douloureux	 sur	 ta	 mère	 adoptive,	 intercède	 pour	 qu'il	 soit	 accordé	 à	 son	 infortune	 un	 peu	 de
cette	 compassion	 qu'elle	 fut	 si	 heureuse	 de	 prodiguer	 à	 la	 tienne.	 Plongée	 dans	 cette	 morne
mélancolie,	 je	 descendis	 la	 rue	 jusqu'au	 boulevart	 des	 Invalides.	 Là	 m'attendaient	 d'autres
cruelles	 émotions.	 Presque	 vis-à-vis	 l'hôtel	 de	 M.	 de	 La	 Rochefoucauld	 je	 fus	 obligée	 de	 me
ranger	contre	le	mur	pour	laisser	passer	des	hommes	qui	portaient	un	de	ces	lits	qui	servent	à
conduire	les	pauvres	à	l'Hôtel-Dieu.	Une	pauvre	femme	gisait	sur	cette	ambulance	de	la	misère:
Ô	si	le	sort	doit	me	réserver	un	pareil	moment,	que	je	meure	aujourd'hui,	mon	Dieu,	fut	le	cri	de
tout	ce	qui	me	restait	de	sentiment.	Je	suivis	d'un	oeil	humide	ce	triste	convoi:	je	trouvai	assise
sur	un	des	bancs	de	 l'esplanade,	une	 jeune	personne	dont	 le	visage	charmant	était	 couvert	de
larmes	qu'elle	cherchait	vainement	à	dérober	aux	regards	indiscrets	des	passans.	Son	maintien
était	timide,	sa	toilette	était	décente;	cependant	à	la	première	vue	et	malgré	cette	tristesse	qui
est	 déjà	 un	 titre	 à	 mon	 intérêt,	 je	 ne	 sentais	 pas	 à	 son	 aspect	 ma	 spontanéité	 ordinaire	 de
bienveillance.	Je	m'étais	approchée.	Seule	d'abord	sur	le	banc,	deux	hommes	et	des	bonnes	avec
des	 enfans	 l'occupèrent	 bientôt.	 La	 jeune	 fille	 avait	 juste	 l'air	 de	 n'oser	 ni	 se	 lever	 ni	 savoir
comment	rester.	Les	hommes	 l'insultaient,	et	ces	grossières	servantes	de	rire.	Déjà	mon	coeur
raisonnait	 le	 parti	 à	 prendre,	 lorsqu'il	 fut	 résolu	 par	 un	 seul	 accent.	 «Ah	 ma	 pauvre	 mère!»	 À
l'instant,	 je	 me	 place	 à	 côté	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 lui	 prenant	 la	 main,	 je	 l'interroge	 avec	 cet
abandon	qui	fut	toujours	écouté.	Ma	toilette	n'avait	rien	de	ce	qui	en	impose;	mais	là	encore,	ma
tournure	fit	son	effet	ordinaire.	Tout	cela	mit	fin	à	l'impertinence	des	unes	et	à	la	grossièreté	des
autres.	 Je	 vous	 prie,	 dis-je	 à	 l'une	 des	 personnes	 présentes,	 de	 me	 faire	 venir	 un	 fiacre;	 vous
serez	 pour	 quelque	 chose	 dans	 le	 service	 que	 je	 vais	 rendre	 à	 cette	 pauvre	 enfant.	 Après	 le
départ	du	messager,	la	petite	me	dit	la	cause	de	son	embarras,	et	me	bénit	de	lui	procurer	une
voiture.	 Elle	 n'eût	 pu	 se	 lever	 sans	 se	 donner	 en	 spectacle.	 Conduite	 au	 fiacre,	 qui	 arriva	 au
grand	trot,	je	demandai	à	mon	obligée	où	il	fallait	la	conduire;	et	nous	voilà	roulant	vers	le	côté
opposé	de	Paris,	rue	de	Bondy.

Il	 ne	 me	 fallait	 pas	 grande	 conversation	 pour	 voir	 que,	 dans	 un	 genre	 plus	 bas	 encore,	 j'avais
écouté	mon	bête	de	coeur	pour	une	seconde	Aurélie,	et	ce	qu'il	y	avait	de	plus	fâcheux,	rien	dans
les	 discours	 de	 Rose	 n'annonçait	 les	 qualités	 de	 la	 première,	 ni	 sa	 séduction	 dans	 le	 langage.
Rose	était	tout	bonnement	une	femme	perdue,	sans	regrets,	sans	remords,	mais	avec	un	dégoût
si	vrai	et	si	énergiquement	exprimé,	que	j'ai	souvent	pensé	que	c'était	une	vertu	encore.	C'est	au
coeur	de	mes	lectrices	que	j'en	appelle	pour	juger	par	quelle	étrange	contradiction	de	sentimens
bas	et	élevés	 la	pudeur	faisait	à	 la	piété	filiale	un	sacrifice	 journalier,	dont	un	seul	conterait	 la
vie,	si	la	vie	d'une	mère	n'en	devenait	la	cruelle	et	consolante	excuse.

Rose	était	fille	naturelle	d'une	ouvrière	qui,	sage	et	belle,	succomba	aux	promesses	légitimes	de
l'homme	 qu'elle	 aimait,	 fils	 lui-même	 des	 maîtres	 de	 Marianne,	 qui,	 à	 peine	 enceinte	 de	 trois
mois,	vit	qu'elle	avait	perdu	le	coeur	de	son	amant,	et	qu'elle	ne	devait	plus	compter	sur	sa	main.
Marianne	n'avait	pas	quinze	ans,	elle	était	délicate,	et	 le	chagrin	aggrava	 les	 incommodités	de
son	état;	son	travail	en	souffrit,	et	l'homme	qui	l'avait	immolée	fut	assez	lâche	pour	se	faire	son
oppresseur.	 Il	 se	 plaignit	 (comme	 chef	 de	 l'atelier)	 du	 travail	 de	 Marianne;	 on	 diminua	 son
salaire.	Elle	se	résigna	sans	murmure,	ne	parla	plus	même	à	l'homme	qui	l'avait	perdue,	et	cessa
de	paraître	au	magasin,	vivant	de	la	vente	de	son	faible	avoir,	jusqu'au	moment	où	elle	donna	le
jour	 à	 Rose	 dans	 cet	 asile	 dont	 la	 bienfaisance	 publique	 fait	 les	 frais,	 asile	 généreux	 et	 triste
cependant,	 qui	 enlève	 à	 la	 maternité	 son	 caractère	 divin	 et	 à	 l'enfance	 son	 intérêt	 touchant.
Marianne,	quoique	bien	faible,	voulut	nourrir	sa	fille;	et	lorsqu'à	peine	rétablie,	sortant	de	ce	lieu
de	souffrance	sa	fille	dans	ses	bras,	elle	se	vit	sans	asile,	sans	ressources,	elle	se	crut	riche	plus
qu'une	reine.	Elle	vécut	trois	ans,	se	privant	de	tout,	mais	Rose	ne	manquait	de	rien.	À	six	ans	cet
enfant,	qui	était	d'une	beauté	ravissante,	 fut	attaquée	de	 la	petite	vérole;	sa	mère	qui	 la	veilla
seule	 en	 fut	 atteinte,	 ne	 l'ayant	 pas	 eue.	 Rose	 se	 rétablit	 aussi	 fraîche,	 aussi	 jolie;	 mais	 sa
malheureuse	mère	y	perdit	 la	 vue	et	 fut	 frappée	d'une	affreuse	paralysie.	La	pauvre	Marianne
réduite	à	cette	extrémité	crut	devoir	faire	taire	tout	orgueil,	immoler	tout	ressentiment	à	l'amour
maternel,	et	écrivit	le	touchant	et	simple	récit	de	sa	position	au	père	de	Rose:	«Elle	est	votre	fille,
vous	le	savez,	Henri,	elle	vous	ressemble,	elle	est	belle	autant	que	vous	me	parûtes	beau	ce	jour
fatal	que	je	croyais	le	plus	heureux	de	ma	vie.	Henri,	ne	l'abandonnez	pas;	moi,	 je	puis	mourir;
mais	 y	 exposer	 mon	 enfant,	 ma	 Rose!	 ah!	 ne	 soyez	 pas	 si	 barbare	 que	 de	 m'y	 réduire.	 Vous
m'avez	aimée,	Henri,	vous	êtes	riche,	et	 la	pauvre	Marianne	vous	a	 tout	donné,	 tout...	oh!	oui,
plus	que	la	fortune,	plus	que	la	vie.	Henri,	songez	que	sans	vous	Marianne	eût	vécu	heureuse	et
honorée,	et	qu'elle	meurt	à	vingt	ans,	infirme	et	misérable,	laissant	un	enfant,	le	vôtre,	une	fille
adorée,	sous	la	seule	garde	de	la	charité	publique.	Henri,	sauvez	notre	fille,	si	vous	voulez	que
Dieu	vous	pardonne	un	jour,	comme	la	malheureuse	Marianne.»

On	aura	peine	à	croire	que	cette	lettre	d'un	si	déchirant	intérêt	obtint	la	réponse	suivante.	Je	l'ai



vue,	et	j'ai	été	la	reprocher	au	monstre	qui	n'avait	pas	rougi	de	l'écrire	dans	sa	brutale	insolence.

«Je	 suis	 bien	 étonné	 que	 vous	 soyez	 assez	 audacieuse	 pour	 m'étourdir	 de	 votre	 bâtarde	 et	 de
vous.	J'ai	une	fille	et	j'en	ai	soin;	je	l'aime,	elle	ne	manque	de	rien,	pas	plus	que	sa	mère,	qui	est
ma	femme.	On	aurait	affaire,	nous	autres	gros	marchands,	à	écouter	toutes	les	réclamations	des
filles	qui	sortent	de	nos	ateliers	par	leurs	fredaines	et	voudraient	bien	y	rester	en	maîtresses.	Je
ne	vous	dois	rien	et	ne	vous	donnerai	rien;	et	si	vous	recommencez,	je	vous	ferai	mettre	entre	les
mains	de	la	police;	entendez-vous?»

Depuis	la	réception	de	cette	lettre,	la	pauvre	Marianne	dépérissait	sans	être	assez	heureuse	pour
mourir:	jeune	et	mère,	elle	luttait	doublement	contre	la	force	de	l'âge	et	de	l'amour	maternel.	Les
voisins,	 bons	 et	 charitables	 ouvriers,	 eurent	 quelque	 pitié	 de	 tant	 de	 courage	 et	 de	 tant	 de
misère.	Au	milieu	des	larmes	et	des	privations,	Rose	croissait	en	beauté,	et	atteignit	à	peine	sa
onzième	 année,	 que	 sa	 taille	 développée,	 son	 délicieux	 visage	 et	 sa	 grâce	 attirèrent	 pour	 son
malheur	l'attention	d'une	de	ces	viles	misérables	qui,	après	s'être	vendues	elles-mêmes,	vouent	le
reste	d'une	vie	passée	dans	 l'infamie	au	plus	odieux	métier	encore	de	séduire	et	de	vendre	 les
autres.	Cette	créature	habitait	le	voisinage	et	jouissait	d'une	sorte	d'aisance;	elle	avait	une	fille
de	seize	ans	auprès	d'elle,	d'abord	sa	victime,	et	bientôt	sa	complice.	Elles	réussirent	à	attirer
l'enfant,	 sous	prétexte	de	 lui	donner	de	 légers	 secours	pour	 sa	pauvre	mère	que	 la	 vieille	 vint
voir.	Il	y	a	dans	le	coeur	d'une	bonne	mère	une	prévision	craintive	pour	le	sort	de	ses	enfans,	qui
sait	long-temps	les	sauver:	cet	instinct	maternel,	devinant	la	corruption	cachée	sous	l'aumône,	fit
défense	expresse	à	Rose	de	voir	cette	femme	et	d'accepter	la	moindre	chose	d'elle.	Qui	oserait	ici
s'élever	 contre	 l'enfant	 malheureux	 dont	 l'éducation	 n'avait	 point	 prémuni	 l'esprit	 contre	 les
dangers	du	monde,	et	qui	opposa	 son	opinion	aux	volontés	de	 sa	mère,	et	 crut	d'autant	moins
faillir,	 qu'elle	 ne	 consentit	 à	 éluder	 ses	 ordres	 et	 à	 la	 tromper	 que	 pour	 la	 voir	 moins
malheureuse?	 Tous	 les	 prétextes	 furent	 inventés	 pour	 faire	 du	 bien	 à	 Marianne,	 non	 pas	 avec
cette	 ostentation	 qui	 eût	 pu	 éclairer	 de	 nouveau	 la	 prudence	 de	 la	 mère,	 mais	 avec	 cette
délicatesse	habile	de	bienfaisance	qui	rendait	bien	difficile	à	un	coeur	vertueux,	quoique	faible,
de	soupçonner	sous	les	effets	d'une	charité	consolante	un	autre	but	que	le	plus	noble	de	tous,	le
désir	de	secourir	son	semblable.	Rose,	à	qui	on	ne	faisait	rien	apprendre	que	le	prix	de	sa	beauté,
perdit	en	moins	de	deux	années	toutes	ses	vertus,	excepté	un	amour	filial	auquel	peu	après	elle
s'immola	avec	d'autant	plus	d'héroïsme	qu'il	ne	lui	en	revenait	que	l'infamie,	au	lieu	de	l'estime	et
l'admiration	 qui,	 dans	 tous	 les	 autres	 sacrifices	 que	 ce	 sublime	 sentiment	 inspire,	 en	 fussent
devenues	la	récompense.

Marianne	 languissait	 toujours,	 mais	 moins	 péniblement,	 ne	 manquant	 plus	 du	 nécessaire,	 ni
même	d'une	certaine	aisance.

Rose	était	sa	seule	garde.	À	douze	ans	accomplis,	Marianne	crut	s'apercevoir	d'un	dépérissement
de	sa	fille,	et	d'un	total	changement	dans	son	humeur	qui	l'inquiéta	sans	qu'elle	osât	le	dire.	Sa
fille	ne	se	plaignant	de	rien,	et	reprenant	peu	à	peu	de	la	gaieté	et	de	la	fraîcheur,	les	craintes
maternelles	 cédèrent	 aux	 réponses	 de	 Rose,	 qui	 la	 rassurèrent	 entièrement.	 Si	 elle	 eût	 alors
écouté	ces	tendres	terreurs,	il	eût	encore	été	temps	d'échapper	à	l'abîme	de	la	prostitution;	mais
la	mégère	qui	avait	trafiqué	de	son	innocence	façonna	l'infortunée	à	une	infamie	régulière,	dont
l'horrible	salaire	était	devenu	aux	yeux	de	la	pauvre	Rose	le	pain	de	sa	mère.

«Je	mourais	de	dégoût	et	de	peur,	madame,	me	disait	cette	malheureuse,	chaque	fois	que	j'allais
chez	 celle	 qui	 m'avait	 perdue;	 mais	 comme	 j'en	 revenais	 heureuse	 quand	 je	 tenais	 dans	 mon
mouchoir	de	quoi	donner	à	ma	pauvre	mère	non	seulement	ce	dont	elle	avait	besoin,	mais	toutes
les	 petites	 choses	 qu'elle	 aimait	 bien!	 Certainement	 j'aurais	 bien	 fait	 un	 grand	 crime	 que	 de
m'écouter	aux	dépens	de	la	santé,	de	la	vie	peut-être	de	celle	qui	me	l'avait	donnée.»

--Pauvre	 Rose,	 quel	 funeste	 don,	 pensai-je,	 en	 fixant	 avec	 un	 incroyable	 attendrissement	 cette
fille	si	jeune,	si	belle	encore,	qui	me	dévoilait	au	milieu	même	de	son	infamie	une	vertu	qui,	bien
dirigée,	l'eût	honorée.	Rose	me	fit	comme	trembler,	en	me	disant	d'un	accent	dont	la	persuasion
était	peut-être	la	plus	forte	preuve	que	son	âme	avait	échappé	à	la	corruption:	«J'espérais,	à	force
d'économies,	arriver	à	une	petite	fortune	de	douze	mille	francs;	cela	nous	eût	donné	les	moyens
de	 n'avoir	 besoin	 de	 personne.	 J'aurais	 fait	 acheter	 un	 terrain	 dans	 le	 pays	 de	 maman,	 je	 l'y
aurais	conduite,	et	 là,	 sans	 la	 jamais	quitter,	 je	 lui	aurais	dit:	 Je	 te	dois	 la	vie,	 j'ai	 conservé	 la
tienne,	vivons	et	mourons	ensemble.»--Mais	 les	chances	de	cette	 triste	et	honteuse	carrière	 lui
rendirent	 plus	 difficile	 même	 son	 horrible	 dévouement	 au	 sort	 de	 sa	 mère;	 et	 six	 mois	 de
souffrances	 dont	 l'affreuse	 origine	 resta	 cachée	 à	 la	 malheureuse	 Marianne,	 épuisèrent	 le
commencement	du	trésor	qui	eût	dû	assurer	l'avenir	de	toutes	deux.	Marianne	avait	totalement
perdu	la	vue;	sa	tête	affaiblie	crut	facilement	ce	que	voulut	lui	faire	croire	un	enfant	son	idole	et
sa	seule	bienfaitrice.	Celle-ci	n'ayant	pour	but	que	le	plus	noble	motif,	avait	pris	insensiblement
l'habitude	de	regarder	comme	un	devoir	l'affreuse	ressource	qu'elle	avait	interrompue,	et	qu'elle
rechercha	bientôt	avec	une	nouvelle	résignation.

Pendant	 que	 Rose	 me	 racontait	 toutes	 les	 vicissitudes	 d'une	 vie	 qu'elle	 croyait	 innocente,	 je
répétais:	 Pauvre	 mère!	 malheureuse	 fille!	 Ici,	 je	 dois	 la	 faire	 parler	 elle-même	 pour	 dire	 la
catastrophe	 qui	 renversa	 toutes	 ses	 espérances,	 lui	 enleva	 le	 seul	 être	 pour	 qui	 elle	 s'était
immolée,	et	la	laissait	malheureuse	sans	retour,	parce	que	sa	mère	se	refusait	à	vivre	de	la	honte
de	 sa	 fille,	 du	 moment	 qu'elle	 l'avait	 connue.	 «Figurez-vous,	 madame,	 me	 dit	 Rose	 que	 je
connaissais	si	bien	ma	mère,	que	je	faisais	tout	pour	qu'elle	ne	sût	pas	ma	conduite.	J'avais	été
obligée	 de	 passer	 par	 la	 police,	 ce	 qui	 est	 bien	 terrible,	 car	 après,	 quand	 on	 veut	 redevenir
femme	honnête,	cette	tache	vous	reste.	J'étais	sortie	un	soir	un	peu	à	la	hâte,	j'oubliai	le	papier



de	police.	Un	 inspecteur	du	bureau	des	moeurs,	 excité	par	d'affreuses	 femmes	avec	 lesquelles
j'avais	refusé	toute	 liaison,	vint	me	menacer	de	 la	prison.	Ah,	mon	Dieu!	madame,	 figurez-vous
que	l'idée	de	ne	pas	rentrer	auprès	de	ma	mère,	de	n'être	pas	là	pour	l'éveiller,	pour	lui	donner
son	café,	pour	causer	avec	elle,	c'était	me	 faire	mourir	de	peur.	 J'offris	ce	que	 j'avais	d'argent
pour	ma	liberté,	parce	que	j'avais	appris	que	la	police	ne	refuse	jamais.	Il	fallut	en	outre	donner
mon	adresse.	Je	rentrai	encore	bien	effrayée	et	bien	triste.

Je	trouvai	ma	mère	endormie,	mais	elle	me	paraissait	oppressée	et	malade:	je	restai	assise	près
de	son	lit;	elle	avait	la	fièvre,	et	cela	redoubla	ma	peine.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	pleurer.	Elle	se
réveilla,	 et	 alors	 elle	 me	 dit	 de	 ne	 point	 me	 tourmenter	 pour	 elle,	 que	 ce	 n'était	 rien.	 En	 me
voyant	si	triste,	moi	qui	étais	toujours	si	gaie	avec	elle	pour	la	rendre	plus	heureuse,	elle	crut	que
l'amour	en	était	cause.	Mon	enfant,	si	vous	aimiez,	il	faudrait	me	le	dire,	car	on	vous	tromperait;
pourriez-vous	me	quitter	pour	un	homme?--Je	lui	dis	que	je	les	détestais,	que	j'en	avais	horreur;
et	c'était	vrai,	madame:	il	n'y	en	a	pas	un,	jeune	ou	vieux,	laid	ou	beau,	que	je	ne	paie	du	même
accueil;	et	pour	supporter	ce	qu'il	faut	que	je	supporte,	je	pense	à	ma	mère,	et	j'oublie:	c'est	le
dernier	effort	de	mon	courage.

«Je	restai	quatre	jours	près	de	ma	mère	plus	souffrante,	sans	sortir	le	soir:	voilà	ce	qui	est	cause
du	malheur	où	je	suis	et	de	la	mort	de	ma	pauvre	mère,	car	bien	sûr	elle	n'en	reviendra	pas.	Le
quatrième	jour,	nous	étions	à	raisonner	sur	le	loyer,	je	lui	comptais	mes	épargnes,	et	lui	faisais
là-dessus	 les	 histoires	 accoutumées,	 lorsqu'une	 voisine	 vint	 nous	 dire	 qu'on	 demandait	 en	 bas
une	nommée	Adeline,	pour	la	conduire	au	bureau	des	moeurs.--Eh!	qu'est-ce	que	cela	nous	fait?
répondit	ma	mère,	ma	bonne	Rose	ne	vous	comprend	même	pas.	La	voisine	est	mauvaise,	elle
m'avait	 vue	 pâlir	 et	 rougir,	 elle	 alla	 dire	 en	 bas	 qu'elle	 était	 sûre	 que	 j'étais	 cette	 péronnelle.
L'inspecteur	 monta;	 je	 crus	 tomber	 morte	 en	 reconnaissant	 le	 même	 de	 qui	 j'avais	 cru	 me
racheter.	Ses	premières	paroles	manquèrent	tuer	ma	mère,	qui	se	dressa	sur	son	lit,	et	étendant
sa	main	vers	moi,	m'ordonna	de	dire	comme	à	Dieu	si	c'était	moi.	Je	n'osais	ni	ne	pouvais	parler.
Je	passai	20	fr.	dans	 la	main	de	 l'homme,	 lui	promettant	par	signe	davantage;	 il	ne	voulut	rien
comprendre,	 et	 m'ordonna	 de	 venir.	 Ma	 mère	 fit	 un	 cri,	 et	 tomba	 renversée.	 À	 cette	 vue,	 je
poussai	l'homme	dehors,	en	lui	criant:	J'irai,	misérable,	j'irai;	mais	vous	venez	de	tuer	ma	mère...
Rose,	ma	pauvre	Rose,	me	disait	cette	bonne	mère,	venez	mourir	près	de	moi.	Ah!	madame,	nous
passâmes	trois	heures	que	je	ne	souhaite	pas	même	à	la	méchante	femme	qui	nous	les	valut.	Ma
mère	me	disait	des	choses	que	je	ne	comprenais	pas,	car	m'étant	plutôt	résignée	en	victime	que
dévouée	en	 coupable,	 je	ne	me	pouvais	 croire	perdue.	 J'ai	 promis	de	 chercher	à	 travailler,	 j'ai
promis	de	demander	l'aumône,	plutôt	que	retomber	dans	ce	que	me	reprochait	ma	mère:	de	force
elle	 a	 voulu	 être	 conduite	 à	 l'hôpital.	 Elle	 m'a	 remis	 une	 lettre	 pour	 mon	 père;	 vous	 m'avez
trouvée	 au	 moment	 où,	 comme	 vous	 avez	 vu,	 je	 fus	 séparée	 du	 brancard	 de	 l'Hôtel-Dieu.	 Ma
pauvre	mère,	qui	n'y	survivra	pas,	m'a	ordonné	de	n'y	venir	que	jeudi.	Jugez,	encore	vingt-quatre
heures	sans	la	voir,	moi	qui	ne	l'ai	jamais	quittée	d'un	jour,	la	savoir	à	un	hospice!	Ah!	mon	Dieu,
mon	Dieu,	c'est	à	présent	que	je	suis	bien	malheureuse!	Que	faut-il	faire,	madame?»--Je	ne	voulus
pas	ôter	à	Rose	sa	soumission	aux	ordres	de	sa	mère.	Je	lui	conseillai	de	placer	ses	effets	dans	un
autre	 logement,	 de	 me	 confier	 la	 lettre	 de	 son	 père,	 de	 ne	 plus	 sortir,	 que	 j'allais	 m'occuper
d'elle,	 et	qu'une	 fois	 sa	mère	 rétablie,	 nous	aviserions	aux	moyens	de	 les	 faire	 vivre	ensemble
dans	une	campagne.

«Ah!	oui,	madame,	ensemble,	car	sans	ma	mère	j'aime	mieux	mourir.»

L'accent	de	Rose	en	prononçant	ces	mots	l'absoudrait	devant	Dieu	même	de	ses	fautes...	Était-ce
à	moi,	moi	qui	avais	tant	failli,	à	être	sans	pitié;	moi	surtout	qui	avais	appris	de	la	plus	vertueuse
des	 mères	 que	 la	 pitié	 et	 l'indulgence	 sont	 les	 plus	 nobles	 qualités	 de	 notre	 sexe,	 et	 aussi	 les
seules	voies	qui	puissent	ramener	à	la	vertu.	Rose	me	promit	tout;	elle	était	dans	sa	position	plus
riche	que	moi;	je	n'avais	donc	aucun	regret	de	ne	pouvoir	la	servir	de	secours	pécuniaires;	mais
elle	avait	besoin	de	protection	et	d'aide	pour	effacer	 le	cachet	de	honte	qu'une	désignation	de
police	 inflige,	 et	 qui	 devient	 une	 barrière	 à	 tout	 heureux	 retour.	 Je	 n'étais	 plus	 ni	 jeune	 ni
brillante,	et	les	protecteurs	étaient	bien	plus	difficiles	à	trouver;	mais	mon	activité	et	mon	désir
de	 réussir	 me	 tinrent	 lieu	 des	 avantages	 et	 des	 amitiés	 perdus,	 et	 au	 bout	 de	 dix	 jours	 de
démarches	j'eus	le	bonheur	d'annoncer	à	Rose	qu'elle	pouvait	se	présenter	à	la	police,	et	qu'on
lui	donnerait	la	radiation	qui	lui	rendrait	tous	les	moyens	de	redevenir	honnête.	Jamais	joie	plus
pure	 n'anima	 le	 visage	 d'une	 femme	 que	 celle	 qui	 embellit	 les	 traits	 de	 la	 pauvre	 Rose.	 «Ma
mère!	ma	mère!»	fut	tout	ce	qu'elle	put	prononcer.

«Nous	 irons	 la	 chercher	 après-demain,	 lui	 dis-je;	 elle	 doit	 vivre	 et	 mourir	 près	 de	 vous.»	 Huit
jours	après	Marianne	était	établie	dans	une	jolie	chambre,	rue	Ménil-Montant;	et	Rose,	belle	de
son	 amour	 filial,	 vertueuse	 malgré	 le	 passé,	 se	 livrait,	 auprès	 du	 lit	 d'une	 mère	 idolâtrée,	 aux
laborieux	 travaux	 d'une	 aiguille	 mal	 exercée,	 mais	 dont	 son	 zèle,	 sa	 patiente	 résignation
portèrent	 bientôt	 le	 produit	 jusqu'au	 nécessaire.	 Quelque	 temps	 après,	 Marianne	 mourut;	 sa
malheureuse	fille	voulut	se	donner	la	mort.

Je	l'ai	revue,	consolée,	encouragée,	et	heureusement	placée	comme	femme	de	chambre	chez	une
dame	italienne	aussi	vertueuse	que	belle,	et	qui	m'a	plus	d'une	fois	remerciée	du	présent	que	je
lui	avais	fait;	quoiqu'elle	sache	tout,	elle	m'a	souvent	dit:	«Quando	questa	negazza	parla	della	sua
sventurata	 madre,	 è	 una	 divinita	 d'amor	 filiale	 8.»	 Il	 me	 resterait	 à	 rendre	 compte	 de	 ma
réception	auprès	du	père	de	Rose;	mais,	n'aimant	pas	à	nuire,	même	aux	méchans,	je	laisse	dans
l'oubli	l'affreuse	dureté,	la	barbarie	de	cet	honnête	homme	envers	la	malheureuse	qu'il	séduisit,
envers	 son	 malheureux	 enfant.	 Il	 me	 reste	 tant	 de	 peines	 personnelles	 encore	 à	 dire,	 avant
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l'époque	heureuse	où	l'amitié	bienfaisante	me	prit	sous	sa	noble	et	sûre	égide,	que	je	ne	veux	pas
m'en	distraire	davantage	par	des	intérêts	étrangers.

CHAPITRE	CCXVI.

Dernier	degré	du	malheur.--Tentative	de	suicide.--Deux	nouvelles	rencontres.--Tableau	du	Mont-
de-Piété.--Les	deux	Soeurs.

Je	repris	 le	cours	de	mon	 travail	 jusqu'à	ce	que	 l'excès	des	douleurs	qui	vinrent	m'assaillir	me
l'eurent	rendu	impossible.

J'avais	revu	l'excellent,	le	généreux	Béclard;	c'était	quelques	mois	avant	sa	mort	trop	précoce.	Il
me	conseilla	de	nouveau	l'opération,	et	préalablement	m'engagea	à	me	placer	dans	une	maison
de	santé.	Je	le	promis,	mais	ma	caisse	entièrement	vide	ne	m'en	laissait	plus	aucuns	moyens.	Je
fus	plus	d'une	fois	prête	à	me	décourager.	En	bien	peu	de	temps	 j'avais	dissipé	des	ressources
qui	 eussent	 pu	 suffire	 deux	 ans	 à	 une	 vie	 obscure;	 rien	 ne	 pouvait	 me	 corriger	 de	 mes
prodigalités,	et	je	ne	frémissais	qu'à	l'idée	d'un	hospice.	Quand	je	me	portais	passablement,	il	ne
fallait	souvent	qu'un	rayon	du	soleil,	une	tasse	de	café	prise	à	ma	fantaisie,	pour	me	rendre	tout
l'élan	d'une	imagination	qui	m'a	perdue.	Jetée	en	dehors	de	ma	position	naturelle	dans	le	monde,
en	hostilité	avec	tous	les	usages,	avec	toutes	les	salutaires	convenances	qu'il	impose,	je	n'avais,
abandonnée	de	la	terre	entière,	à	espérer	que	les	consolations	que	le	hasard,	devenu	fort	avare,
pouvait	m'envoyer.

On	 a	 dit	 depuis	 long-temps	 que	 plus	 on	 a	 moins	 on	 vaut.--Je	 pouvais	 donc,	 à	 l'époque	 dont	 je
parle,	me	vanter	de	valoir	beaucoup,	car	je	ne	possédais	plus	rien.	Me	demander	comment,	avec
50	fr.	par	mois,	et	à	peu	près	20	fr.	que	me	valaient	mes	leçons,	je	pouvais	me	trouver	réduite	à
cet	état	de	dénuement,	je	répondrai	ici	avec	sincérité	que	je	n'y	ai	jamais	rien	compris	moi-même,
et	 je	 suis	 obligée	 de	 souscrire	 à	 ce	 jugement	 d'un	 homme	 qui	 me	 connaît	 bien:	 pour	 cette
excellente	 Saint-Elme,	 une	 somme	 de	 vingt	 francs	 reçus	 représente	 toujours	 40	 francs	 de
dépenses,	 et	 60	 francs	 de	 dettes.	 Hélas,	 oui,	 je	 faisais	 des	 dettes,	 mais	 sans	 avoir	 jamais
provoqué	la	confiance	de	personne	par	des	mensonges	et	de	belles	promesses.	Les	personnes	qui
m'offraient	 des	 facilités	 pour	 mes	 modiques	 besoins	 de	 toilette	 voulaient	 se	 faire	 une	 haute
opinion	de	mes	moyens;	parlant	plusieurs	 langues,	écrivant	avec	 facilité,	on	croyait	 sans	peine
que	je	paierais	un	jour	si	je	voulais	travailler,	et	j'ai	eu	le	bonheur	d'y	répondre.	Ma	bonne	foi	n'a
point	manqué	à	ces	témoignages	de	confiant	intérêt.	Mais	avant,	quelle	agonie	de	privations	n'ai-
je	pas	eue	chaque	jour	à	subir!

L'époque	de	la	mort	de	Louis	XVIII	est	celle	de	mon	plus	affreux	dénuement.	J'étais	au	fond	de
l'abîme	creusé	par	vingt	années	de	folies,	dont	l'âge	et	l'expérience	du	besoin	ne	m'avaient	point
éloignée.	 Il	 ne	 me	 restait	 plus	 que	 l'alternative	 de	 solliciter	 la	 pitié	 par	 circulaire	 ou	 de	 m'y
soustraire	par	une	minute	de	courage.	 J'avais	depuis	plusieurs	mois	perdu	 jusqu'au	charme	de
ma	liaison	avec	Léopold,	le	seul	être	dont	la	présence	et	l'attachement	auraient	pu	redonner	de
l'énergie	à	mon	âme	et	me	faire	vivre	de	cette	vie	de	liberté,	de	mystère	et	d'illusion,	dont	aucune
femme	 n'eut	 jamais	 besoin	 comme	 moi.	 Il	 était	 loin;	 ses	 lettres	 devenaient	 plus	 rares;	 je	 n'y
répondais	 presque	 plus,	 parce	 que	 (et	 ceci	 me	 paraît	 une	 confession	 bien	 sincère	 et	 bien
complète)	 il	 m'obéissait	 trop	 dans	 cette	 dernière	 correspondance:	 il	 ne	 me	 donnait	 bien
exclusivement	que	ce	nom	de	mère	que	 j'avais	placé	entre	 lui	et	ma	 faiblesse,	comme	 la	seule
condition	de	nos	rapports,	que	 j'avais	seul	voulu,	malgré	ses	prières,	malgré	ses	désirs	alors	si
passionnés;	 ce	 nom	 dont	 je	 me	 sentais	 toutes	 les	 nobles	 qualités	 pour	 lui,	 dans	 ses	 lettres	 me
parut	 une	 sorte	 d'outrage,	 une	 sorte	 d'abdication	 de	 ses	 anciens	 sentimens.	 Je	 me	 disais,	 en
froissant	 sa	 dernière	 lettre	 avec	 amertume	 entre	 mes	 doigts:	 Il	 m'aime	 comme	 sa	 mère
maintenant;	un	 jour	 il	me	demandera	mon	consentement	pour	posséder	celle	qu'il	aura	choisie
par	amour.	Jamais!	jamais!...	Et	dès	ce	moment	la	vie	perdit	tout	ce	qui	m'y	attachait	encore.	Si	je
pouvais	aimer	comme	beaucoup	d'autres	femmes,	bien	plus	que	moi	dignes	d'être	aimées,	il	me
serait	 resté	 du	 bonheur	 pour	 une	 paisible	 intimité.	 Mais	 sans	 passion	 que	 peuvent	 être	 des
attachemens	sur	la	terre?

J'ai	eu	l'ambition	de	l'amour	comme	Napoléon	avait	celle	du	pouvoir:	des	peines	déchirantes,	des
résolutions	 terribles,	 point	d'obstacles	 aux	 sacrifices	qui	 le	prouvent	 à	 l'objet	 aimé;	mais	 aussi
point	de	doutes,	point	de	raisonnement,	une	réciprocité	passionnée,	ou...	rien...	J'avais	trop	senti
ces	 blessures	 du	 regret,	 de	 la	 jalousie,	 du	 devoir,	 pour	 me	 flatter	 d'être	 moins	 femme	 qu'une
autre	femme,	et	de	donner	bien	sûrement	le	change	à	tout	ce	qui	restait	de	mon	sexe;	il	me	fallait
encore	des	épreuves	pour	arriver	à	ce	calme	du	coeur	qui	ne	cherche	plus	qu'à	réparer	par	une
fin	 honorable	 une	 vie	 d'agitation	 et	 de	 délices.	 Je	 n'y	 suis	 parvenue	 que	 par	 une	 série
d'inconcevables	 scènes,	 il	 est	 vrai;	mais	 lorsque	 je	pense	au	noble	 appui	que	me	prêta	 la	plus
noble	amitié,	oui,	j'en	atteste	le	ciel,	quand	je	me	rappelle	tout	ce	que	firent	pour	moi	Alexandre
Duval,	et	Talma,	son	associé	de	bienfaits;	quand	je	me	rappelle	cette	constance	à	obliger,	cette
patience	pour	l'ennui	de	mes	irrésolutions,	il	y	a	des	momens	où	je	suis	prête	à	dire	que	j'ai	été
heureuse	d'être	malheureuse	comme	cela.	Mais,	avant	d'en	venir	à	ce	dernier	épisode,	à	ce	terme
de	mes	 innombrables	vicissitudes,	 je	veux	consigner	un	 trait	de	bonté,	de	générosité	rare	d'un
homme	dont	rien	n'a	pu	me	faire	pénétrer	le	rigoureux	incognito.

Mon	habitude	était,	je	l'ai	dit,	de	sortir	le	matin,	et	de	ne	rentrer	qu'à	l'heure	du	dîner.	J'appelais



cela	une	vie	de	garçon;	mais	ma	vie	de	garçon	n'allait	pas	jusqu'à	sortir	le	soir,	tant	que	je	pus
payer	ma	pension;	mais,	depuis	un	mois	en	arrière	de	mon	loyer,	j'aurais	rougi	de	me	prévaloir
de	 la	 confiante	amitié	de	mon	hôtesse	pour	prendre	à	 table	une	place	qu'un	hôte	plus	 lucratif
pouvait	 occuper,	 et	 je	 lui	 avais	 dit	 que	 je	 donnais	 leçon	 dans	 des	 quartiers	 trop	 éloignés	 pour
pouvoir	rentrer	de	bonne	heure.	Femme	excellente,	elle	me	dit	tout	ce	qui	pouvait	rassurer	mon
amour-propre,	 et	 bien	 plus	 que	 d'ordinaire	 on	 ne	 peut	 attendre	 des	 personnes	 dont	 on	 est	 le
débiteur,	pour	m'engager	à	ne	pas	me	gêner.	Mais	mon	parti	était	pris,	et	il	y	avait	bien	quinze
jours	que,	sortant	vers	deux	heures	alors,	je	ne	rentrais	que	vers	huit,	courant,	l'oeuvre	de	mon
déjeuner	une	fois	accomplie,	du	Père	Lachaise	au	Luxembourg,	et	souvent	encore	passant	devant
les	 divers	 logemens	 que	 j'avais	 occupés	 aux	 diverses	 époques	 de	 ma	 vie.	 Je	 ne	 ferai	 jamais
comprendre	 à	 mes	 lecteurs	 tout	 ce	 que	 mon	 imagination	 et	 mon	 âme	 me	 créèrent	 encore	 de
nouvelles	douleurs	dans	ces	courses	qui	me	détournèrent	de	tout	travail,	et	me	poussèrent	enfin,
par	 regret	 et	 lassitude	 de	 la	 vie,	 à	 la	 presque	 résolution	 de	 me	 l'ôter.	 Le	 jour	 que	 je	 veux
rappeler,	j'avais	erré	dans	les	environs	du	Champ-de-Mars:	assise	sur	le	beau	pont	d'Iéna,	il	se	fit
un	tel	bruit	dans	mon	coeur	que,	sans	penser	à	ce	qui	m'entourait,	je	sais	que	je	pris	ma	tête	à
deux	 mains	 et	 que,	 dans	 l'abîme	 de	 mes	 pensées,	 je	 m'écriai:	 «Quelle	 existence	 d'effroi	 et	 de
désespoir	peut	renfermer	une	minute!»

Je	me	retirai	par	le	côté	droit	du	quai,	près	la	pompe	à	feu;	mon	regard	se	tourna	sur	Chaillot.	Toi
aussi,	pensai-je,	tu	n'es	plus;	et	même	la	gloire,	même	cette	brillante	chimère	s'éloignera	de	ta
tombe...	Eux	du	moins	sont	tombés	dans	les	rangs	français,	où...	pour	y	avoir	toujours	combattu...
Moi	aussi	je	vais	mourir,	et	ne	veux	penser	qu'au	bonheur	de	quitter	une	existence	vouée	à	de	si
déchirans	souvenirs,	à	de	si	mortels	regrets...	J'étais	arrivée	au	milieu	du	Cours-la-Reine,	lorsque
je	 remarquai	 quelqu'un	 qui	 paraissait	 m'observer	 et	 me	 suivre;	 je	 retournai	 sur	 mes	 pas,	 et
continuai	 à	 marcher	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 personne	 se	 fût	 tout-à-fait	 éloignée.	 Nous	 étions	 en
septembre,	et	 le	 jour	était	baissé.	Je	suis	peu	facile	à	 intimider	 le	 jour;	mais,	n'ayant	 jamais	eu
l'habitude	 de	 sortir	 le	 soir	 sans	 être	 accompagnée,	 je	 fis	 tout	 à	 coup	 une	 première	 et	 triste
réflexion	 sur	 mon	 isolement,	 et	 j'avançai	 de	 nouveau	 vers	 la	 barrière,	 très	 résolue	 à	 ne	 plus
rentrer	 dans	 Paris...	 Dois-je	 le	 dire?...	 oui,	 je	 pensai	 une	 heure	 froidement	 et	 avec	 calme	 aux
moyens	de	me	donner	la	mort.	Mes	papiers	étaient	depuis	un	mois	arrangés	et	déposés	de	façon
à	ce	que	cette	terrible	résolution	apparût	dans	toute	sa	vérité.	Je	vais	dire	avec	naïveté,	au	risque
même	d'un	ridicule,	la	pensée	qui	me	sauva	la	vie.	J'étais	arrivée	tout	près	de	l'établissement	des
eaux	minérales	de	Passy,	à	l'endroit	où	le	quai	mal	réparé	offrait	une	facile	descente	sur	la	grève,
qui	en	ce	moment	était	à	sec	à	une	grande	dimension;	je	m'assis	derrière	le	parapet.	Le	bruit	de
la	route	diminuait	 insensiblement;	 la	nuit	était	devenue	obscure.	J'avais,	 le	matin,	ôté	le	sachet
contenant	le	sanglant	souvenir	de	la	Maternité,	mis	sous	enveloppe,	et	adressé,	comme	tous	mes
papiers,	 à	 Alexandre	 Duval.	 Je	 m'étais	 assurée	 de	 l'exactitude	 avec	 laquelle	 la	 remise	 de	 ce
précieux	 dépôt	 serait	 faite	 en	 cas	 d'événement.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 que,	 pour	 ma	 tranquillité,
j'eusse	droit	de	causer	du	trouble	à	mes	amis;	mais	ils	m'eussent	pleurée,	regrettée;	car	bons,	si
bons,	ils	savent	que	Saint-Elme	est	une	bonne	femme,	et	c'est	quelque	chose,	puisque	cela	donne
de	tels	amis	quand	le	malheur	est	là	escorté	de	vieillesse	et	de	souffrance.

Je	 regardais	depuis	quelques	 instans	 l'eau	qui	coulait	doucement	devant	moi;	 je	commençais	à
sentir	le	froid	de	la	soirée,	et	je	me	disais:	Ce	sera	pire,	mais	cela	n'est	pas	long;	je	me	glisserai	la
tête	en	avant.--Ah!	quelle	différence	de	ce	moment	à	celui	où	j'eus	le	bonheur	de	trouver	madame
de	T***	et	de	la	sauver.	Cette	pensée	me	fut	douce,	elle	fit	qu'un	moment	je	me	crus	une	victime
du	 sort,	 et	 je	 m'attendrissais	 sur	 moi-même,	 tandis	 que	 je	 n'aurais	 dû	 que	 maudire	 mes
extravagances	 qui	 seules	 m'avaient	 conduite	 au	 bord	 de	 l'abîme	 dont	 je	 mesurais	 depuis	 long-
temps	la	profondeur.	Les	larmes	sont	un	bienfait;	pleurer,	c'est	presque	échapper	au	désespoir;
l'attendrissement	 ne	 fait	 point	 commettre	 d'attentat:	 aussi	 déjà	 je	 me	 retirais	 avec	 horreur	 et
effroi	du	lieu	où	j'avais	formé	de	si	sinistres	projets.	En	remontant	lentement	vers	le	parapet,	une
autre	 terreur	vint	me	saisir.	La	 solitude	de	 la	 route	prouvait	que	 l'heure	était	 avancée,	et	à	 la
brune	même	elle	serait	indue	en	pareil	lieu	pour	une	femme	seule.	Je	ne	saurais	rendre	toutes	les
peurs	qui	me	saisirent	à	la	fois.	Seule	sur	une	grande	route,	au	milieu	de	la	nuit,	et	voyageant,
j'aurais	marché	sans	crainte.

Je	restai	comme	clouée	au	parapet.	Un	homme	vint	à	moi;	c'était	la	personne	que	j'avais	évitée;	je
m'élançai	 au-devant,	 et	 saisissant	 son	 bras:	 «Ne	 me	 fuyez	 pas	 avant	 de	 m'entendre,	 lui	 dis-je
d'une	voix	entrecoupée	de	pleurs,	protégez-moi,	ne	me	laissez	pas	seule	ici.»	Son	cabriolet	était	à
la	 pompe	 à	 feu,	 il	 me	 le	 disait	 tout	 en	 m'entraînant	 pour	 y	 arriver,	 criant	 du	 plus	 loin	 à	 son
domestique:	 «Pierre,	 venez	 par	 ici,	 du	 côté	 de	 l'eau.»	 À	 ce	 mot	 si	 simple	 je	 frémis
involontairement;	 l'inconnu	me	comprit,	car	son	bras	répondit	au	mouvement	du	mien.	 Il	y	eut
dans	 ce	 mouvement	 sympathique	 une	 sensation	 si	 consolante	 qu'elle	 me	 ranima
presqu'entièrement,	 et	prenant	une	haute	opinion	du	coeur	de	mon	guide,	 je	 résolus	de	ne	 lui
rien	 déguiser	 de	 ma	 résolution,	 et	 même	 peut-être	 de	 lui	 confier	 ma	 position	 tout	 entière.	 Au
réverbère,	 je	 levai	mes	yeux	 sur	 lui,	 et	 je	 vis	une	belle	et	noble	 figure	où	 les	passions	avaient
laissé	 leurs	 empreintes;	 il	 était	 d'une	 taille	 fort	 élevée.	 À	 peine	 étions-nous	 montés,	 qu'il	 me
demanda	si	je	voulais	permettre	qu'il	me	reconduisît	chez	moi,	ou	si	je	voulais	descendre	sur	la
place.

--«Oh!	descendez-moi	à	ma	porte,	 je	sens	que	 je	ne	supporterais	pas	ce	soir	de	me	voir	encore
seule	dans	la	rue.

--«Pauvre	malheureuse	femme!	confiez-vous	à	mon	honneur;	vous	êtes	donc	bien	à	plaindre?

--«Ah!	plus	que	toutes	les	expressions	ne	pourraient	le	peindre,	et...	par	ma	seule	faute.



--«Cet	aveu	seul	 les	diminue	grandement	à	mes	yeux,	et	 si	 je	puis	 les	 réparer,	comptez	dès	ce
moment	sur	un	véritable	ami.	Me	suis-je	trompé,	vous	n'êtes	pas	Française?

--Non	de	naissance,	mais	de	coeur,	d'adoption	passionnée.

Nous	passions,	au	moment	où	 je	disais	ces	mots,	près	du	Pont	Louis	XV;	 tout	à	coup	un	cri	de
déchirant	souvenir	m'échappa,	et	tendant	machinalement	mes	bras	vers	ce	lieu,	il	y	a	bien	près
de	neuf	ans	que	 j'ai	éprouvé	 là	plus	que	 la	mort.	Ah,	monsieur,	pourquoi	survit-on	à	de	pareils
jours?	Et	mes	larmes	coulèrent	par	torrens.

--Pauvre	 malheureuse	 femme,	 répétait	 l'étranger,	 je	 crois	 vous	 comprendre...	 et	 je	 vous	 plains
bien	 plus	 encore;	 mais	 calmez-vous,	 et	 surtout	 ne	 me	 faites	 aucune	 confidence	 au	 sujet	 du	 7
décembre.	 Si	 les	 bornes	 d'un	 cabriolet	 n'eussent	 arrêté	 mon	 élan,	 je	 me	 serais	 jetée	 au	 côté
opposé	 de	 la	 place,	 tant	 ces	 mots	 me	 parurent	 renfermer	 de	 tristes	 désappointemens	 de	 mes
nouvelles	 espérances.	 C'est	 un	 ennemi,	 fut	 l'idée	 qui	 me	 tomba	 sur	 le	 coeur	 comme	 un	 poids
terrible;	et	sans	autrement	réfléchir	je	fais	un	mouvement	pour	saisir	les	guides.

--Que	faites-vous?

--Je	veux,	je	dois	descendre	ici;	vous	m'épouvantez,	vous	me	faites	horreur.

--Moi?

Et	il	avait	à	ce	mot	saisi	mes	mains,	les	tenait	si	fortement	que	le	cheval	s'arrêta	du	mouvement;
l'accent	 de	 ce	 moi?	 était	 au-dessus	 de	 toute	 idée;	 je	 voyais	 qu'il	 allait	 parler,	 ajouter	 une
rassurante	explication	à	cette	syllabe	unique,	et	mon	âme	était	dans	mes	regards.	Tout	à	coup	la
physionomie	si	expressive	de	l'inconnu	devient	froide,	compassée.	Vous	avez	raison,	me	dit-il,	et
poussant	vers	un	fiacre	de	la	rue	Royale	il	m'y	descendit,	ordonna	au	cocher	de	me	conduire,	me
pressa	 la	main,	et	me	dit	à	voix	basse	en	 italien:	Mon	adresse	est	dans	votre	sac,	écrivez-moi.
J'étais	encore	sur	le	marchepied	du	fiacre	qu'il	avait	déjà	tourné	la	rue	Saint-Honoré.

Je	 n'avais	 pas	 de	 quoi	 payer	 une	 course,	 et	 aller	 à	 pied	 à	 plus	 de	 onze	 heures	 jusqu'à	 la	 rue
Bergère...	 le	 portier	 payera;	 j'ai	 encore	 quelques	 pièces;	 avec	 cette	 pensée	 je	 donnai	 mon
adresse,	et	 le	 fiacre,	par	 son	monotone	balancement,	 rendit	mes	 idées	mille	 fois	plus	 lugubres
encore.	Je	ne	sais	quelle	épouvante	profonde	m'avait	saisie	au	coeur,	mais	je	ne	savais	proférer
que	 les	 mots:	 ah,	 mon	 Dieu!	 Dieu	 de	 miséricorde!	 aurai-je	 dû	 la	 vie	 à	 un	 ennemi?	 L'inconnu
m'avait	dit	d'une	voix	tout	émue:	pas	un	mot	du	7	décembre.	Le	remords,	 le	regret	peut-être...
est-ce	 un	 parent	 du	 maréchal?	 Mais	 non,	 ceux-là	 ne	 doivent	 pas	 repousser	 les	 regrets	 que	 sa
perte	a	causés.	Arrivée	à	 l'hôtel,	 je	 fis	payer	et	montai	rapidement	à	ma	chambre.	Le	matin,	 la
maîtresse	de	l'hôtel	me	fit	prier	de	ne	pas	sortir	sans	la	voir.	C'est	mon	congé,	disais-je,	qu'on	est
contraint	 de	 signifier	 à	 qui	 ne	 paye	 pas;	 cela	 est	 naturel;	 et	 tout	 en	 achevant	 de	 m'habiller	 je
réglai	ce	qui	revenait	à	mon	hôtesse	par	deux	bons	sur	mes	50	francs	par	mois,	et	me	disposai	à
chercher	 quelque	 autre	 obscur	 réduit.	 Je	 descendis	 dans	 d'assez	 maussades	 dispositions.	 Ce
n'était	pas	ce	que	je	croyais,	ou	plutôt	c'était	cela	avec	quelque	ménagement.	On	me	proposa	une
autre	petite	chambre	plus	haut:	 je	refusai	 la	 jolie	chambre	plus	haut;	car	 il	 faut	avouer	 ici	une
faiblesse	 dont	 le	 dénûment	 de	 toute	 ressource	 n'a	 pu	 me	 corriger,	 c'est	 la	 manie	 d'être	 logée
avec	quelque	agrément.	Puisque	la	vie	est	un	voyage,	pourquoi	ne	vivrait-on	pas	en	voyageur?

Je	 reviens	 à	 mon	 changement	 de	 domicile.	 Ce	 que	 j'avais	 de	 ressources	 passa	 à	 l'acquit	 du
logement	que	je	quittais,	et	il	ne	me	restait	rien	pour	mes	autres	besoins.	Sans	argent,	éprouvant
toutes	les	douleurs	d'une	cruelle	maladie,	humiliée	jusque	dans	ma	toilette,	je	me	mis	à	chercher
un	 asile.	 Ce	 fut	 encore	 la	 journée	 aux	 rencontres	 et	 aux	 aventures.	 Vers	 la	 rue	 d'Enghien,
j'aperçus	un	élégant	cabriolet,	et	reconnus	un	M.	d'Or...,	dont	ma	vertueuse	mère	avait	sauvé	la
famille.	La	sainteté	de	ce	souvenir	m'enhardit	à	aller	droit	à	 lui.	 Il	me	reconnut,	 je	ne	pus	m'y
tromper;	 mais	 inspectant	 encore	 plus	 vite	 ma	 toilette	 que	 mes	 traits,	 ses	 yeux	 prirent	 cet	 air
insolemment	compatissant	qui	ne	promettent	qu'une	sèche	et	stérile	pitié.	«Quoi!	c'est	vous,	vous
ici?

--«Oui,	 monsieur	 le	 chevalier,	 c'est	 moi,	 la	 fille	 de	 la	 baronne	 Van-N***,	 la	 bienfaitrice	 de	 vos
parens	 aussi	 malheureux	 alors	 que	 moi	 maintenant.»	 Ici	 je	 regardai	 ma	 robe	 en	 pensant	 au
dénûment	 encore	 plus	 triste	 de	 sa	 famille,	 auquel	 ma	 bonne	 mère	 avait	 si	 promptement	 et	 si
généreusement	pourvu.

--Je	suis	bien	pressé,	dit	le	chevalier;	je	ne	vous	offre	pas	de	monter	dans	mon	cabriolet,	mais	je
vous	verrai,	je	vous	aiderai.

--«Vous	 le	devez,	 car	 c'est	 le	 remboursement	d'une	dette	d'honneur	et	de	 reconnaissance;	 et...
cependant	je	n'y	compte	pas.»

--«Mon	Dieu,	n'allez-vous	pas	vous	fâcher!	Vous	avez	une	singulière	tête,	au	moins,	madame	Van-
N***.»

--«Je	vous	défends	de	m'appeler	de	ce	nom;	puisque	vous	ne	pouvez	oublier	qu'il	fut	le	mien,	c'est
en	me	rendant	ce	que	vous	devez	à	ma	famille,	que	vous	pourrez	seulement	acquérir	le	droit	de
le	prononcer.--«Madame,	madame,	voilà	de	grands	et	terribles	mots.	Mais	convenez	qu'avec	votre
brillante	fortune	il	a	fallu	bien	des	folies	pour	en	être	réduite	où	je	vous	vois;	cependant	veuillez



m'indiquer	votre	domicile.»

«--Ne	vous	en	occupez	pas,	monsieur,	je	saurai	bien	vous	donner	de	mes	nouvelles.»	Mon	regard
dit	 le	 reste,	 et	 je	 le	 quittai.	 J'avais	 besoin,	 un	 besoin	 étouffant	 d'être	 avec	 moi-même,	 mais	 la
fatigue	me	gagna,	et	je	me	décidai	à	rester	encore	une	nuit	à	mon	ancien	hôtel,	fût-ce	même	dans
l'élégante	mansarde	dont	on	m'avait	offert	la	perspective.	Cette	journée	devait	être	celle	des	plus
cruelles	 impressions.	 En	 revenant	 par	 le	 faubourg	 Montmartre,	 je	 me	 trouvai	 en	 présence	 de
deux	personnes	qui	m'avaient	connue	chez	le	général	Moreau	et	qui	avaient	souvent	dîné	à	ma
maison	 de	 Passy.	 La	 seule	 délicatesse	 m'interdit	 de	 mentionner	 leur	 accueil,	 et	 de	 répéter	 les
paroles	et	les	propositions	humiliantes	qui	l'accompagnèrent,	et	auxquelles	je	répondis	avec	tout
ce	qui	me	restait	de	courage	et	de	fierté.	De	tant	de	bijoux,	débris	d'un	luxe	qui	dépasse	toute
croyance,	 il	 me	 restait,	 et	 par	 oubli,	 des	 boucles	 d'oreilles	 plus	 jolies	 que	 précieuses.	 Dans	 le
désespoir	 d'une	 détresse	 qui	 venait	 de	 m'humilier,	 je	 songeai	 à	 les	 livrer	 au	 Mont-de-Piété,	 et
j'eus	 la	 force	de	me	présenter	moi-même	dans	ces	 tristes	 lieux	où	 tout	rappelle	ce	qu'il	y	a	de
plus	hideux	dans	la	vie,	la	cupidité	et	la	misère.	Témoin	de	ce	spectacle	pour	la	première	fois,	je
vis	là	une	scène	de	douleur	qu'avec	bien	peu	de	chose	je	changeai	en	joyeuse	reconnaissance,	et
qui	me	fit	vraiment	sentir	qu'on	est	toujours	assez	riche	quand	on	éprouve	le	besoin	de	consoler
et	de	secourir.	Je	venais	d'obtenir	de	l'usure	par	privilége	80	francs.	Je	pouvais	donner	encore;	et
à	 la	 vue	 d'une	 misère	 que	 le	 cinquième	 de	 ma	 somme	 pouvait	 alléger,	 je	 fis	 de	 bon	 coeur	 un
sacrifice	que	j'appellerai	une	bonne	action,	car	elle	me	rendit	heureuse	et	fière.	Les	mourantes
lèvres	 de	 l'objet	 de	 ma	 compassion	 me	 donnèrent	 des	 avis	 qui	 m'encouragèrent	 à	 réclamer
l'appui	de	mes	amis	véritables,	et	de	chercher	dans	une	occupation	constante	les	moyens	d'une
existence	tranquille	et	honorable.

Voici	 les	 détails	 de	 cette	 félicité	 singulière	 dans	 mon	 infortune.	 J'attendais	 mon	 tour	 dans	 le
bureau,	observant	les	dix	ou	douze	personnes	qui	s'y	pressaient	avec	impatience.	Quel	mélange
de	 tous	 les	 rangs	 et	 de	 tous	 les	 états!	 Des	 femmes	 élégantes	 déposaient	 des	 bijoux	 et	 des
pierreries,	et	d'autres	des	draps	grossiers;	un	militaire	jetait	sa	montre	avec	colère,	et	de	pauvres
ouvriers	se	débarrassaient	avec	gaieté	de	leur	habit	jusqu'au	dimanche.	Je	ne	répéterai	pas	tout
ce	que	 j'entendis;	mais	mes	regards	se	 fixèrent	sur	une	 femme	à	 l'air	 timide,	aux	vêtemens	de
cette	propreté	pauvre	qui	m'a	toujours	fait	tant	pitié,	qui,	repoussée,	coudoyée,	se	trouva	contre
moi.	Apparemment	que	le	malheur	n'avait	pas	effacé	de	mes	traits	cette	expression	qui	n'a	jamais
été	méconnue	par	les	infortunés,	parce	qu'elle	n'a	jamais	été	trompeuse	pour	l'infortune;	car	une
voix	bien	douce	et	presque	suppliante	me	dit:	«Madame,	vous	paraissez	bien	bonne;	laissez-moi
passer	avant	vous;	ma	soeur	est	 seule	à	 la	maison,	et	en	couche	de	cette	nuit,	 et...--Passez,	et
attendez-moi	sur	l'escalier;	ne	vous	en	allez	pas	sans	m'avoir	parlé.--Oh!	ma	chère	dame,	que	je
vous	remercie!»	La	pauvre	petite	femme	présenta	au	bureau	deux	chemises	de	grosse	toile,	mais
si	blanches	qu'elles	en	étaient	belles,	et	un	drap...

«Combien?

«--Le	plus	que	vous	pourrez.

«--Il	faut	fixer.

«--Eh	bien,	huit	francs.

«--Cinq,	voulez-vous?

«--Mon	Dieu,	il	le	faut	bien.»

Je	pris	la	petite	par	la	main,	crainte	qu'elle	ne	s'en	allât,	et	lui	remis	dix	francs	dans	la	main,	me
trouvant	riche	et	heureuse	de	pouvoir	les	lui	offrir.	«Ce	n'est	pas	tout,	pauvre	petite;	je	veux	vous
accompagner,	 je	 vous	 suivrai	 de	 loin.--Ah!	 madame,	 que	 vous	 êtes	 bonne!	 Pauvre	 soeur,	 elle
nourrira	son	enfant.»	La	jeune	fille	pleurait	tout	en	marchant,	et	nous	arrivâmes	en	haut	de	la	rue
Cadet,	à	une	assez	belle	maison.	«Je	vais	voir	si	ma	soeur	dort;	voulez-vous,	madame,	attendre	un
moment.»	Elle	revint	presque	aussitôt,	et	m'introduisit	dans	une	chambre	lambrissée	qui	m'offrit
l'exact	 spectacle	 de	 la	 touchante	 lithographie	 de	 la	 pauvre	 femme	 en	 couche,	 avec	 la	 seule
différence	que	les	arts	ont	placé	près	de	ce	triste	lit	où	repose	une	jeune	mère	donnant	son	sein
pour	berceau	à	 son	premier	né,	 le	père,	 l'époux	de	 l'accouchée,	 tenant	une	de	 ses	mains	et	 la
regardant	 avec	 une	 expression	 de	 mélancolique	 tendresse.	 Il	 n'y	 avait	 là	 qu'une	 mère	 et	 son
enfant;	 elle	 était	 posée	 plutôt	 que	 couchée	 sur	 un	 seul	 et	 dur	 matelas,	 tenant	 son	 enfant	 bien
étroitement	serré	contre	son	coeur.

J'étais	debout,	suffoquée,	contre	 le	pied	du	lit;	 la	 jeune	soeur	de	 l'accouchée	m'avança	une	des
chaises,	et	le	nouveau-né	jeta	un	faible	cri.	«Ah!	Lise,	soulève-moi	un	peu,	dit	celle-ci	d'une	voix
affaiblie.»	Aussitôt	 je	m'empressai	de	 le	 faire.	«Vous	êtes	bien	bonne,	madame.	Voyez	mon	 joli
enfant,	cela	console	de	tout.

«--Ne	vous	agitez	pas.	Je	puis	bien	peu;	mais	nous	allons	causer	en	amies,	et	tout	s'arrangera.

«--Mais	 mon	 Dieu,	 madame,	 vous	 ne	 nous	 connaissez	 pas;	 comment	 avons-nous	 pu	 vous
intéresser?...	Lise	me	l'a	dit,	c'est	la	peine	où	vous	l'avez	vue.	Ah!	il	faut	que	vous	ayez	bien	bon
coeur;	car	l'ordinaire	est	de	fuir	les	malheureux.	Que	je	regrette	que	mon	pauvre	François	ne	soit
pas	ici!

«--Que	fait-il	votre	mari?



«--Ce	n'est	pas	mon	mari,	madame,	c'est	notre	 frère,	 l'ami	de	nous	 tous.	Mon	mari,	 le	père	de
cette	pauvre	petite,	voilà	bien	le	sixième	mois	qu'il	est	entre	la	vie	et	la	mort.»

La	 soeur	 continua	en	 ces	 termes:	 «C'était,	madame,	dix	 francs	qui	manquaient	 au	 loyer;	 votre
bonté	y	a	pourvu,	et	nous	arriverons	à	la	fin	de	la	semaine.	Ma	soeur	Agathe	n'est	pas	exigeante:
un	bon	repas,	une	soupe	samedi,	répareront	trois	jours	de	privations.»

L'accouchée	 était,	 forte,	 et	 cette	 bien	 petite	 aisance	 que	 je	 venais	 de	 lui	 procurer	 l'avait
absolument	ranimée;	elle	voulut	me	conter	son	histoire.	Je	me	plaçai	au	pied	du	lit;	et	je	ne	pus
m'empêcher,	 en	 comparant	 la	 différence,	 de	 me	 dire	 que,	 toute	 fière	 et	 heureuse	 que	 j'étais
lorsqu'à	Florence	je	m'asseyais	sur	le	pied	du	lit	impérial,	où	mon	rôle	était	assez	digne	d'envie,
près	 de	 la	 soeur	 de	 Napoléon,	 j'éprouvai	 beaucoup	 plus	 de	 véritable	 satisfaction,	 plus	 de
contentement	 réel	 sur	 la	 dure	 couche,	 dans	 ce	 réduit	 de	 l'indigence	 dont	 j'adoucissais	 les
rigueurs.	 La	 jeune	 accouchée	 était	 fille	 d'une	 riche	 lingère	 de	 province;	 elle	 reçut	 une	 assez
bonne	éducation,	mais	aucun	bon	exemple.	Sa	mère,	veuve	fort	jeune,	recevait	les	officiers	de	la
garnison.	Ernestine	s'effrayait	du	ton	leste	de	cette	société,	et	attachée	depuis	son	enfance	à	un
cousin	de	son	âge,	elle	s'était	accoutumée	à	le	regarder	comme	son	mari	et	son	protecteur.	Mais
à	quatorze	ans,	le	désir	de	se	débarrasser	d'une	rivale	décida	sa	mère	à	lui	proposer	un	mariage,
dont	la	seule	idée	la	remplit	d'épouvante;	le	refus	fut	puni	par	un	exil	à	la	campagne.	Le	cousin
avait	 été	 aussi	 inhumainement	 renvoyé;	 il	 prit	 du	 service,	 fit	 les	 désastreuses	 campagnes	 de
Russie	et	de	France,	et	se	retira	blessé,	pauvre	et	sans	état.	La	mère	d'Ernestine	s'était	remariée
en	la	privant	de	tout	ce	qu'elle	avait	pu	lui	ôter.	Bientôt	ruinée,	cette	mère	ne	reçut	de	l'enfant
qu'elle	avait	repoussé	que	des	bienfaits.	Ernestine	avait	instruit	le	cousin	de	tout.	On	s'écrivait;
on	s'était	revu,	et	on	fit	enfin	l'imprudence	de	s'en	rapporter	à	l'amour	pour	pourvoir	à	la	fortune;
mais	 la	 fortune	 fut	sans	pitié.	Le	cousin,	vieilli	par	 la	guerre,	n'était	propre	à	aucun	 travail,	et
avait	 en	 outre	 rapporté	 des	 habitudes	 contraires.	 Toute	 au	 bonheur	 du	 ménage,	 Ernestine	 fut
bien	 à	 plaindre.	 Elle	 avait	 un	 frère	 qui	 avait	 également	 servi,	 et	 dont	 le	 caractère	 plus	 solide
n'avait	 conservé	 de	 sa	 carrière	 militaire	 que	 le	 sentiment	 de	 tous	 les	 nobles	 devoirs;	 il	 devint
autant	qu'il	le	put	l'appui	de	sa	soeur,	dont	un	accident	venait	de	mettre	le	mari,	depuis	plusieurs
mois,	 hors	 d'état	 de	 travailler.	 La	 belle-soeur	 d'Ernestine	 (celle	 que	 j'avais	 rencontrée)	 s'était
dévouée	au	ménage	de	son	frère,	dont	elle	supporta	seule	les	peines	pendant	la	pénible	grossesse
et	les	couches	d'Ernestine,	qui,	depuis	la	maladie	de	son	mari,	avait	tout	sacrifié	peu	à	peu	pour
ajouter	un	peu	de	superflu	au	bien	strict	nécessaire	que	donnent	les	hospices.	Enfin	accouchée
sans	 autre	 aide	 que	 la	 nature,	 Ernestine	 n'avait	 manqué	 de	 résignation	 qu'à	 la	 crainte	 de	 ne
pouvoir	conserver	le	triste	asile	où	elle	venait	de	donner	le	jour	à	l'être	dont	«le	premier	cri	m'a,
disait-elle,	 fait	croire	que	ma	chambre	est	plus	belle	que	 la	riche	chambre	que	 j'avais	chez	ma
mère.»

J'ai	 déjà	 trop	 répété	 les	 louanges	que	 la	 reconnaissance	arracha	à	 ces	 excellens	 coeurs.	 Je	 les
quittai	 heureuse	 plus	 qu'eux	 encore,	 et	 ayant,	 je	 puis	 l'assurer,	 entièrement	 oublié	 que	 je
cherchais	un	logement,	et	que	mon	fond	de	caisse	consistait	en	20	ou	25	fr.	En	route,	j'eus	lieu	de
me	 rappeler	 qu'un	 bienfait	 n'est	 jamais	 perdu.	 En	 rentrant	 au	 logement	 que	 j'allais	 quitter,	 je
cherchai	 quelque	 note	 dans	 mon	 sac,	 et	 quel	 fut	 mon	 étonnement	 en	 fouillant	 d'y	 trouver	 un
papier	ployé	qui	renfermait	un	billet	de	1,000	fr.,	et	ces	mots:	Écrivez-moi,	avec	l'adresse,	que	j'ai
dû	croire	celle	de	la	personne	qui	hier	m'a	suivie.	Jamais	je	n'aurais	cru	que	l'argent	pût	causer
tant	d'émotion;	la	pensée	de	ceux	que	je	venais	de	consoler	n'y	était	pas	étrangère.	Je	meublais
déjà	en	 idée	une	 jolie	chambre	pour	Ernestine,	 j'arrangeais	une	 layette	pour	son	enfant;	 je	me
disais:	Léopold,	 cher	Léopold,	 tu	ne	 te	priveras	plus	de	 tout	pour	moi.	Tout	cela	 fut	une	 seule
sensation,	qui	disparut	comme	elle	était	née,	elle	fut	remplacée	par	une	seule	réflexion:	«Ne	me
parlez	jamais	du	7	décembre,»	Non,	Ida,	tu	ne	dois	jamais	rien	devoir	qu'à	ceux	qui	regarderont
ce	jour	comme	une	terrible	et	affreuse	catastrophe.

Je	ployai	le	billet,	je	n'y	mis	que	ces	mots:	«Saint-Elme	ne	devra	jamais	rien	à	ceux	pour	qui	le	7
décembre	 fut	 un	 calcul,	 une	 joie,	 une	 vengeance	 ou	 un	 remords.»	 Je	 l'adressai	 sous	 double
enveloppe,	et	reçus	le	surlendemain	cette	réponse:	«Vous	avez	bien	et	mal	deviné;	j'espère	vous
servir	un	jour	malgré	vous-même.»

Toutes	 ces	 agitations	 animèrent	 tellement	 mon	 sang,	 que	 force	 me	 fut	 de	 me	 résigner	 à
l'opération.	 Je	 sortis	 pour	 m'entendre	 avec	 une	 femme	 qui	 prenait	 des	 pensionnaires,	 sur	 les
moyens	de	me	faire	soigner;	la	dépense	m'épouvanta,	et	j'en	revins	désolée	et	plus	malheureuse
que	jamais,	lorsqu'une	pensée	sur	ce	qu'Ernestine	m'avait	dit	de	la	consolation	d'avoir	trouvé	un
ami	sûr	dans	son	beau-frère,	me	reporta	au	souvenir	des	nobles	qualités	de	mes	anciens	amis.
Duval,	 Talma,	 me	 disais-je,	 je	 vous	 dirai	 tout,	 vous	 sauverez	 la	 pauvre	 Saint-Elme	 de	 l'horreur
d'entrer,	de	mourir	peut-être	dans	un	hospice...	Je	les	vis,	 ils	me	sauvèrent;	 ils	firent	bien	plus,
comme	on	va	le	voir	au	chapitre	suivant.

CHAPITRE	CCXVII.

Duval.--Talma.--Lemot.--Leurs	bienfaits.--Nouvelle	et	inutile	tentative	auprès	de	ma	famille.--M.
Arnault.

A.	Duval	demeurait	alors	rue	de	Chartres;	je	cherchais	à	m'encourager	pour	aller	tout	dire	à	cet
ami	 éprouvé.	 Son	 coeur,	 ses	 qualités	 généreuses	 m'étaient	 connus	 depuis	 long-temps;	 j'étais



même	 sûre	 que	 l'aspect	 de	 mes	 chagrins	 et	 de	 mon	 dénuement,	 loin	 d'exciter	 la	 répugnance
qu'éprouvent	 souvent	 même	 ceux	 qui	 vous	 ont	 plaint	 un	 moment,	 ajouterait	 encore	 à	 l'intérêt
généreux	qu'il	m'avait	toujours	témoigné.	Pleine	de	ces	idées,	je	m'étais	décidée	à	monter	dans
sa	maison	devant	laquelle	je	venais	à	plusieurs	reprises	de	passer.	Il	me	semblait	voir	ce	regard
de	 bonté	 qui	 m'avait	 dit	 si	 souvent:	 «Pauvre	 amie,	 je	 vous	 plains.»--J'avais,	 après	 quelques
hésitations,	tiré	le	cordon	de	la	sonnette,	et	la	bonne	m'ouvrit.	C'était	le	moment	du	déjeuner	de
la	famille.

Je	 fis	 machinalement	 un	 pas	 en	 arrière,	 en	 jetant	 un	 regard	 sur	 ma	 toilette;	 ni	 le	 regard	 ni	 le
mouvement	n'échappèrent	à	Duval,	qui,	se	 levant	de	table	avec	vivacité,	vint	à	moi,	m'ouvrit	 la
porte	de	son	cabinet,	m'y	entraîna	presque	par	cette	bienveillante	violence	qui	promet	un	accueil
consolant.	«Comme	vous	voilà	changée!	s'écria-t-il.»--Le	ton	dont	ces	mots	furent	prononcés	fut
déjà	un	immense	bienfait	qui	prédisait	tous	les	autres.	J'avais	connu	Duval	dans	mes	beaux	jours,
on	 le	 sait,	 mais	 jamais	 il	 n'avait	 montré	 à	 ma	 jeunesse	 brillante	 le	 tendre	 empressement	 qu'il
prodiguait	 à	 cette	 même	 Saint-Elme	 vieille	 et	 presque	 indigente.	 Noble	 pitié	 que	 l'orgueil
dédaigne,	qui	offense	la	vanité,	belle	vertu	du	coeur	humain,	je	place	ma	fierté	aujourd'hui	dans
le	malheur	qui	m'en	a	fait	connaître	tous	les	bienfaits	de	la	part	de	Duval,	de	Talma,	de	Lemot;	j'y
retrouvai	des	titres	à	quelque	estime	peut-être.	Placée	par	l'amitié	près	du	foyer	bienfaisant,	non
pas	consultée	sur	mes	besoins,	mais	prévenue	dans	toutes	mes	espérances,	encouragée	dans	la
possibilité	d'un	travail	honorable	par	des	éloges	indulgens,	je	repris	de	l'énergie	et	du	courage.

«--Talma	 et	 moi,	 nous	 n'avons	 pas	 cessé	 de	 parler	 de	 vous,	 bonne	 folle	 que	 vous	 êtes.	 Il	 faut
maintenant	travailler.	Il	faut	écrire	avec	suite,	avec	ordre,	avec	liberté,	mais	avec	décence.	Avez-
vous	quelque	chose	de	fait?

«--J'ai,	hélas!	mon	pauvre	ami,	j'ai	plus	de	manuscrits	que	de	robes.

«--Mais	 plus	 de	 courses,	 d'extravagances,	 surtout	 plus	 d'enthousiasme	 politique,	 je	 n'aime	 pas
cela	chez	les	femmes.	Je	ne	veux	pas	vous	affliger,	mais	vous	avez	une	tête,	une	tête...	Il	est	vrai
que	 le	coeur	par	compensation	est	excellent.»	Je	répète	ces	éloges,	car	 ils	me	sont	comme	des
brevets	d'indulgence	pour	mes	fautes	passées.

Je	 quittai	 Duval,	 heureuse,	 consolée;	 il	 venait	 d'être	 convenu	 que	 je	 me	 placerais	 dans	 un
logement	commode,	et	que	je	travaillerais	assidûment.	Je	ne	parlai	à	Duval	de	ma	souffrance	que
bien	 légèrement...	 je	ne	 la	 sentais	plus,	 j'étais	 tout	entière	aux	douces	consolations	de	coin	du
feu,	 où	 un	 vieil	 ami,	 un	 homme	 plein	 de	 bonté	 et	 de	 génie	 m'expliquait	 en	 frère,	 et	 comme	 le
meilleur	des	frères,	tout	ce	que	son	coeur	lui	inspirait	d'espoir,	et	tout	ce	que	son	expérience	lui
donnait	de	garantie	pour	mes	succès.	Je	le	voyais	sourire	de	cet	air	malin	et	bon	à	la	fois,	type
particulier	de	sa	physionomie.

Duval,	en	s'informant	avec	 intérêt	de	mes	manuscrits,	me	donna	 le	courage	de	 lui	dire	 tout	ce
que	je	croyais	avoir	dans	ma	chanceuse	existence	de	sujets	pour	occuper	la	curiosité	du	public.

«Vous	 mériterez	 son	 intérêt,	 je	 n'en	 doute	 point;	 écrivez	 comme	 vous	 me	 parlez,	 comme	 vous
avez	senti,	comme	vous	sentez	encore.»

Je	quittai	donc	Duval	avec	la	promesse	de	travailler,	et	la	certitude	sous	ses	auspices	de	réussir.
Il	 m'écrivit	 d'aller	 voir	 Talma,	 qui	 me	 prodigua	 les	 mêmes	 encouragemens.	 Je	 lus	 plusieurs
fragmens	à	cet	homme	aussi	éclairé,	aussi	instruit	qu'il	était	sensible	et	généreux.	À	mesure	que
les	 cahiers	 avançaient,	 je	 les	 faisais	 tenir	 à	 Duval,	 qui	 mettait	 en	 marge	 quelque	 observation
encourageante.	Chaque	fois	que	je	recevais	une	pareille	approbation,	je	passais	la	nuit	à	écrire,
et	bientôt	ma	douleur	au	sein	 s'aggrava	 tellement	que	 je	 fus	enfin	contrainte	de	m'en	occuper
soigneusement.

Je	ne	saurais	trop	dire	 le	sentiment	qui	m'avait	empêchée	de	faire	confidence	à	Duval	de	cette
grave	 incommodité.	 Sa	 bonne	 réception	 m'avait	 fait	 oublier	 mes	 souffrances,	 et	 depuis	 j'avais
toujours	 remis	 à	 l'en	 instruire,	 espérant	 guérir	 sans	 l'inquiéter	 de	 ce	 surcroît	 de	 malheur.	 Je
consultai	de	nouveau	mon	excellent	Béclard,	et	le	dernier	avis	fut	qu'il	fallait	de	toute	nécessité
commencer	mon	traitement.	Épouvantée	à	l'idée	des	sommes	qu'il	en	coûterait	à	mes	généreux
amis,	je	résolus	de	vaincre	ma	plus	invincible	répugnance,	et	de	frapper	à	la	porte	d'un	hospice.
Depuis	 quarante-huit	 heures	 j'épuisais	 ma	 philosophie	 à	 ne	 plus	 voir	 dans	 un	 hôpital	 qu'une
dernière	retraite	suffisante	pour	mourir.

Depuis	 mon	 retour	 à	 Paris,	 j'avais	 cherché	 à	 renouer	 les	 traités	 avec	 les	 parens	 de	 mon	 mari,
pour	une	faible	pension	dont	j'avais	quelquefois	touché	les	arrérages,	mais	sans	avoir	pu	l'obtenir
garantie	par	contrat.	Depuis	 trois	mois,	une	personne	chargée	de	me	transmettre	 les	 lettres	et
les	fonds,	m'avait	presque	donné	la	certitude	qu'on	allait	enfin	me	constituer	une	rente	de	1,800
francs	 si	 je	 voulais	 promettre	 de	 ne	 jamais	 signer	 le	 nom	 de	 mon	 mari,	 et	 renouveler	 la
renonciation	positive	que	j'avais	déjà	faite	 lors	de	ma	fuite	d'Amsterdam.	Je	 le	promis,	et	reçus
450	francs.	N'ayant	pas	revu	M.	Duha...	je	me	rendis	chez	lui,	et	au	lieu	de	l'accueil	ordinaire	que
j'en	recevais,	 je	ne	rencontrai	qu'un	autre	 fort	grossier	personnage,	qui	me	 lassa	si	vite	de	ses
intempestives	observations,	que	je	lui	tournai	le	dos	sans	lui	en	dire	davantage.

En	rentrant,	j'écrivis	la	lettre	suivante	au	fondé	de	pouvoir	de	la	famille	de	mon	mari.

Paris,	2	février	1825.



MONSIEUR,

«Je	ne	répondrai	 jamais	à	 l'homme	qui	vous	remplace	si	peu	dignement;	mais	 je	vous
dois	une	justification	après	toutes	les	preuves	d'intérêt	que	vous	m'avez	données.	Votre
départ	inopiné	dans	le	moment	le	plus	pénible	où	je	me	sois	vue	depuis	que	le	sort	me
poursuit,	me	laisserait	sans	espoir	ni	courage	si	je	ne	savais	que	cette	résolution	est	le
résultat	de	la	calomnie;	mais	il	me	sera	facile	de	vous	détromper,	et	de	vous	ramener	à
cette	bienveillance	pour	moi	qui	déjà	me	fut	si	favorable	et	qui	peut	tout	pour	assurer	la
fin	de	ma	triste	existence.	J'ose	attester	Dieu	que	depuis	mon	départ	de	la	Hollande	je
n'ai	rien	signé	du	nom	de	mon	mari,	et	ne	 l'ai	même	jamais	prononcé	à	personne.	Sa
famille	n'eût	même	rien	fait	et	ne	voudrait	rien	faire	pour	moi,	que	le	seul	respect	pour
la	mémoire	de	l'homme	bon	et	aimable	dont	ma	jeunesse	fit	le	malheur	m'imposerait	un
éternel	silence.	Je	fus	bien	égarée,	bien	coupable,	monsieur,	mais	mon	coeur	n'est	point
dégradé,	 mon	 âme	 n'est	 point	 avilie,	 et	 j'aurai	 toujours	 également	 en	 horreur	 la
bassesse	et	l'ingratitude.	Ceux	qui	me	peignent	comme	si	adroite	et	si	dangereuse	par
mon	esprit,	oublient	que	cette	qualité	qu'ils	m'accordent	si	largement	n'a	servi	presque
toujours	qu'à	m'entraîner	à	une	fatale	 indépendance,	mais	que	 jamais	 je	ne	m'en	suis
servie	 comme	 instrument	 d'intrigue,	 comme	 moyen	 de	 fortune;	 et	 pourtant	 ces
personnes	si	pures	doivent	savoir	que	j'aurais	eu	bien	beau	jeu	si	comme	elles	j'eusse
consenti	 à	 servir	 tour	 à	 tour	 Baal	 et	 le	 Dieu	 d'Israël.	 Il	 est	 faux	 que	 j'aie	 abjuré	 à
Florence	ni	à	Rome.	J'ai	été	baptisée	protestante	réformée,	et	c'est	pour	toujours;	parce
que	je	fréquente	peu	le	Temple,	cela	ne	veut	pas	dire	que	j'aie	changé	de	religion.	Je	les
crois	toutes	aussi	bonnes	les	unes	que	les	autres;	respecter	les	ministres	et	obéir	aux
lois	 du	 pays	 que	 j'habite,	 ne	 faire	 jamais	 aux	 autres	 que	 ce	 que	 je	 voudrais	 qu'on	 fît
pour	moi,	voilà,	je	puis	l'attester,	la	morale	qui	au	sein	même	de	mes	égaremens	a	réglé
ma	 conduite.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 m'occupe	 à	 rédiger	 l'histoire	 de	 ma	 vie	 depuis	 ma
naissance	jusqu'à	nos	jours,	mais	je	n'ai	parlé	à	qui	que	ce	soit	de	vous,	de	la	famille	de
mon	 mari	 ni	 de	 ses	 intentions	 à	 mon	 égard,	 et	 elle	 ne	 sera	 point	 nommée	 dans	 mes
Mémoires,	 que	 j'écris	 sous	 la	 protection	 d'un	 de	 nos	 littérateurs	 les	 plus	 distingués,
mon	ami	de	trente	ans,	et	qui	ne	sait	cependant	que	mon	nom	de	famille	et	non	celui	de
mon	mari.	Aucun	 libraire	n'est	encore	dans	 le	secret	de	 l'ouvrage.	 Je	crois	deviner	 la
source	des	propos	qui	m'ôtent	votre	bienveillance	et	que	rien	ne	justifie.	Je	vous	ai	fait
passer	le	reçu	des	trois	derniers	450	fr.	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	m'avancer	sans
autorisation.	Si	on	ne	doit	plus	 rien	 faire	pour	moi,	 vous	ne	perdrez	point,	monsieur,
soyez-en	convaincu:	ma	mauvaise	santé	a	paralysé	mes	ressources;	mais	avec	le	temps,
si	 la	 famille	 ne	 vous	 tient	 point	 compte	 de	 vos	 avances,	 je	 parviendrais	 encore	 à
acquitter	cette	dette	que	je	regarde	comme	sacrée.

Daignez,	monsieur,	écrire	directement	à	l'oncle	de	mon	mari;	 il	 fut	toujours	indulgent
pour	moi	dans	ma	jeunesse;	 il	plaidera	 la	cause	de	celle	qu'aima	si	tendrement	 le	fils
bien-aimé	d'une	soeur	chérie;	il	rendra	ses	bontés	à	mon	infortune	qu'il	protégea	seul
dans	ma	jeunesse.

Parvenue	 aujourd'hui	 à	 l'âge	 où	 cessent	 toutes	 les	 illusions,	 souffrante	 et	 sans
ressources,	je	regrette	encore	moins	l'opulence	que	je	dus	à	un	amour	légitime	que	les
torts	 qui	 me	 rendirent	 indigne	 d'un	 nom	 respectable,	 et	 de	 cet	 amour	 qui	 me	 l'avait
assuré.	 C'est	 à	 la	 parfaite	 justice	 que	 je	 rends	 à	 toutes	 vos	 qualités	 que	 vous	 devez
l'ennui	 de	 ces	 longues	 explications,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 besoin	 d'en	 demander
excuse	 à	 celui	 qui	 donna	 plus	 d'une	 fois	 des	 larmes	 à	 mes	 malheurs,	 et	 qui	 n'y	 peut
devenir	 indifférent.	 Veuillez,	 monsieur,	 faire	 observer	 aux	 parens	 de	 mon	 ami	 que	 le
manuscrit	de	mes	Mémoires	est	encore	entre	mes	mains,	et	même	fort	peu	avancé;	je
peux	vous	en	procurer	 la	 lecture	avant	d'en	disposer.	Vous	acquerrez	 la	certitude	de
tous	 les	changemens	de	noms	et	de	ma	religieuse	 fidélité	à	une	promesse	dont	entre
vos	mains	je	garantis	l'exécution	immuable	sur	le	souvenir	du	douloureux	respect	que
je	conserve	pour	la	mémoire	d'un	époux	outragé.	Je	suis	fort	souffrante	depuis	quelque
temps,	et	 j'attends	votre	réponse	avec	toute	 l'impatiente	 inquiétude	du	malheur.	Si	 la
décision	 de	 la	 famille	 m'est	 favorable,	 elle	 me	 soulagera	 de	 mille	 maux;	 dans	 le	 cas
contraire,	 elle	 voue	 le	 reste	de	mes	 jours	à	d'effroyables	peines.	 Je	 vous	avoue	donc,
monsieur,	que	j'espère	tout	de	votre	obligeante	et	sûre	entremise.

Agréez,	je	vous	prie.

J'attendis	huit	jours	avec	assez	d'agitation	une	réponse	qui	pouvait	et	qui	eût	dû	me	donner	les
moyens	de	ne	pas	épuiser	les	généreuses	bontés	de	mes	amis	Duval	et	Talma	qui	alors	à	eux	deux
suffisaient	à	tout	mon	nécessaire.	Lemot	ignorait	encore	la	triste	position	du	modèle	de	sa	femme
endormie.	Après	huit	jours	d'attente,	je	reçus	à	la	lettre	que	je	viens	de	transcrire	une	réponse	de
deux	 lignes	 si	 réfléchies,	 si	 froides	 de	 prudence	 que	 la	 patience	 m'échappa;	 je	 les	 déchirai	 de
dépit	et	en	renvoyai	les	morceaux	sous	enveloppe	avec	ces	mots:	«Voilà	des	gens	qui	ne	valent
pas	 leur	 réputation,	 et	 je	 leur	 prouverai	 que	 je	 vaux	 mieux	 que	 celle	 qu'ils	 voudraient	 me
donner.»	Depuis	je	reçus	une	seule	fois	300	fr.	et	n'entendis	plus	parler	du	négociateur	que	peu
après	le	prospectus	de	mes	Mémoires.

Peu	de	jours	avant	de	me	décider	pour	l'opération	inévitable	et	trop	retardée	déjà,	je	reçus	deux
lignes	de	mon	excellent	ami	Duval,	qui,	infatigable	dans	son	zèle,	me	marquait	qu'il	avait	parlé	de
moi	à	son	ami	Lemot,	et	qu'il	m'engageait	à	l'aller	voir;	parce	qu'étant	légèrement	indisposé	il	ne
sortait	 pas;	 qu'il	 prenait	 une	 part	 très-vive	 à	 mes	 peines,	 et	 qu'il	 voulait	 être	 de	 la	 Société	 de



bienfaisance.	Il	y	avait	bien	loin	de	chez	moi	chez	Lemot	qui	occupait	une	superbe	maison	de	la
rue	Notre-Dame-des-Champs.	Plus	d'une	fois	la	douleur	me	força	de	m'arrêter	en	route;	mais	une
vieille	amitié,	cela	donne	du	courage,	et	mes	espérances	ne	furent	point	trompées.	Du	plus	loin
que	Lemot	m'aperçut,	il	s'écria:	Ah!	c'est	vous,	chère	St.-Elme:	mon	Dieu,	comment	ne	vous	êtes-
vous	 pas	 souvenue	 de	 moi	 plus	 tôt?--Cet	 accueil	 chassa	 toute	 autre	 idée	 pour	 ne	 laisser	 qu'un
profond	sentiment	de	 joie	et	de	gratitude.--Votre	modèle	est	un	peu	déformé,	mon	cher	Lemot:
m'auriez-vous	reconnue?

--Partout	entre	mille;	puis,	comme	dans	sa	jeunesse	toujours	occupé	de	son	art:	Savez-vous	que
vous	 faites	une	superbe	Agrippine	à	présent?--Mon	cher	ami,	 le	 temps	des	vanités	est	évanoui.
Autrefois	 je	me	portais	 fort	pour	Hébé,	pour	Diane,	pour	Vénus:	mon	amour-propre	ne	reculait
devant	aucune	audace	de	ce	genre.	Aujourd'hui	je	vous	assure	que	cela	me	paraît	un	rêve.	Lemot
me	dit	qu'il	avait	conservé	copie	d'une	lettre	que	j'avais	écrite	à	un	ami	du	général	Moreau,	au
moment	où	il	était	question	de	me	faire	modeler;	cette	lettre	a	couru	la	société	de	ce	temps-là,	et
je	vous	la	cite,	ajoute	Lemot,	pour	vous	rassurer	sur	une	vanité	qui	ne	fut	jamais	ridicule.	Ayant
reçu	de	Lemot	cette	pièce,	qui	date	d'une	époque	antérieure	à	 toute	 idée	de	confessions,	 je	 la
transcrirai	tout	à	l'heure;	puisse-t-elle	inspirer	à	mes	lecteurs	l'indulgence	qu'elle	me	valut	dans
mes	 beaux	 jours!	 Lemot	 m'avait	 remis	 fort	 largement	 sa	 première	 part	 de	 la	 généreuse
association	de	l'amitié.	J'avais	eu	toute	ma	vie	un	si	grand	bonheur	de	donner,	que	je	concevais
les	 procédés	 de	 mes	 trois	 bienfaiteurs;	 je	 ne	 pouvais	 m'y	 montrer	 sensible	 qu'en	 redoublant
d'assiduité	au	travail,	ce	que	je	fis	aux	dépens	de	ma	santé,	déjà	si	ébranlée.	Nous	faisions	alors
avec	ces	 trois	 amis	des	projets	pour	 l'avenir.	Talma,	qui	 savait	que	 j'avais	beaucoup	connu	M.
Arnault	 lorsqu'il	 était	 attaché	 au	 ministère	 de	 l'intérieur,	 l'avait	 aussi	 intéressé	 en	 ma	 faveur.
L'auteur	de	Germanicus	m'accueillit	une	fois	avec	un	entier	et	aimable	souvenir	du	passé;	depuis
il	eut	sans	doute	ses	raisons	pour	ne	pas	persévérer	dans	 la	généreuse	 fraternité	de	Duval,	de
Talma	et	de	Lemot.	Je	lui	écrivis	plusieurs	fois:	ni	mes	lettres	ni	moi	ne	pénétrèrent	plus	auprès
de	lui,	et	 je	me	persuade	tellement	que	le	refus	de	l'obligeance	en	prouve	l'impossibilité	que	je
n'en	ai	gardé	aucune	rancune,	et	que	j'aurais	tout	simplement	oublié	si	Talma	ne	m'eût	souvent
témoigné	son	étonnement	à	ce	sujet.

CHAPITRE	CCXVIII.

J'entre	dans	une	maison	de	santé.--Béclard.--Sa	mort.--Je	quitte	la	maison	de	santé.--Nouveaux
bienfaits	de	Duval	et	de	Talma.--Bonté	de	mademoiselle	Mars.--Je	commence	mes	Mémoires.--

Nouvelles	terreurs.

Je	me	décidai	à	entrer	dans	une	maison	de	santé.	J'avais	une	fort	jolie	petite	chambre	au	rez	de
chaussée	 qui,	 de	 plain-pied,	 donnait	 sur	 la	 terrasse	 du	 jardin.	 J'avais,	 avant	 de	 prendre	 ma
résolution,	prévenu	mes	bienfaiteurs;	leur	prévoyante	et	généreuse	amitié	avait	été	grandement
au-devant	de	tous	mes	besoins,	et	j'entrai	riche	dans	ce	lieu	de	souffrance.	J'étais	assurée	aussi
des	 soins	 de	 mon	 excellent	 Béclard.	 Hélas!	 pourquoi	 ma	 reconnaissance	 n'est-elle	 plus	 qu'un
hommage	à	sa	cendre!	Béclard,	au	premier	abord,	avait	une	physionomie	peu	prévenante;	mais
quelle	âme	sous	cette	apparente	froideur	de	la	science.

Je	ne	mets	aucune	ostentation	à	savoir	souffrir,	car	je	trouve	que	la	faiblesse	et	les	larmes	vont	à
mon	 sexe;	 mais	 les	 sachant	 inutiles	 et	 souvent	 nuisibles,	 j'ai	 toujours	 cherché	 à	 les	 surmonter
quand	 il	 a	 fallu	 me	 soumettre	 à	 quelque	 opération,	 et	 je	 ne	 montrai	 pas	 plus	 d'effroi	 dans	 ce
dernier	combat	de	la	douleur	que	je	n'en	avais	ressenti	lors	du	pansement	de	ma	blessure	après
la	bataille	d'Eylau.	Béclard	parut	étonné	et	charmé	à	la	fois	de	me	voir	si	résolue.	«Je	réponds	de
vous,	me	disait-il,	 votre	sang	est	pur	et	 riche	comme	à	quinze	ans;	vous	êtes	 forte	de	corps	et
d'âme.»	Aux	visites	suivantes,	je	lui	confiai	ma	position,	les	souvenirs	de	ma	brillante	carrière	et
les	 noms	 célèbres	 de	 mes	 amis;	 sa	 bienveillance	 prit	 un	 caractère	 d'amitié	 vive	 et	 zélée;	 ses
visites	devinrent	d'intimes	causeries	dans	lesquelles	il	encourageait	mes	projets	et	flattait	toutes
mes	espérances.	Il	y	avait	près	de	vingt	jours	que	j'étais	chez	madame	Deprés,	lorsqu'une	nuit	je
crus	 entendre	 sangloter	 dans	 la	 chambre	 où	 logeait	 une	 jeune	 fille.	 J'écoutai	 attentivement;	 la
cloison	était	fort	mince,	et	ses	paroles	m'agitèrent	jusqu'à	l'heure	où	je	réussis	à	faire	parvenir
deux	 mots	 à	 ma	 pauvre	 et	 triste	 voisine.	 «--Ô	 ma	 bonne	 mère!	 disait	 une	 voix	 douce	 et
entrecoupée	de	larmes,	si	j'avais	suivi	tes	sages	conseils,	je	serais	heureuse	et	honorée	près	de
toi...,	et	maintenant,	que	devenir!	me	voilà	déshonorée,	malade	et	abandonnée...!	Oh	mon	Dieu!
mon	Dieu!...»	Les	pleurs	ne	cessèrent	qu'au	jour.	Je	ne	voulus	rien	demander	aux	gardes,	car	en
général	ce	sont	des	femmes	d'une	sensibilité	émoussée,	sur	qui	l'aspect	de	la	souffrance	est	sans
pouvoir	ainsi	que	la	pitié.	Mais	je	frappai	légèrement	à	la	cloison,	contre	le	chevet	de	mon	lit,	et	il
s'établit	entre	cette	jeune	fille	et	moi	le	dialogue	suivant:

«--Ne	craignez	rien,	je	vous	ai	entendue	cette	nuit;	je	puis	vous	aider	et	je	le	ferai.	Où	voulez-vous
aller,	et	que	vous	faut-il?	Pouvez-vous	venir	au	jardin?»

«--Madame,	on	me	renvoie	aujourd'hui	 faute	de	paiement;	 je	ne	possède	plus	rien;	 je	suis	bien
mal	 encore!	mais	 comment	 attendre	quelque	 chose	de	 la	pitié?	 l'espérer	des	 étrangers,	 quand
celui	qui	me	doit	un	intérêt	sacré	m'abandonne!»

«--Ne	vous	désolez	pas;	quand	devez	vous	sortir?»

«--Ce	soir.»



«--Je	vais	payer	une	semaine,	puis	je	tâcherai	de	vous	faire	donner	pour	votre	voyage.»

«--Mais	je	ne	pourrai	jamais	rendre	cela.»

«--Ne	vous	en	tourmentez	point.»

J'avais	 ici	 encore	 cédé	 aux	 premières	 impulsions	 de	 mon	 coeur,	 sans	 réfléchir	 que	 moi-même
devant	tout	à	l'amitié,	il	y	avait	indiscrétion	d'accroître	la	charge	par	des	infortunes	étrangères.
Mon	Dieu!	j'étais	loin	de	vouloir	abuser	de	la	générosité	de	mes	amis;	mais	il	m'est	impossible	de
faire	taire	mon	coeur	dans	de	pareilles	circonstances;	puis	l'époque	du	trimestre	de	la	pension	de
Léopold	approchait:	aussi	je	commençai	par	payer	une	semaine	de	la	pension	de	la	pauvre	Céline.

Je	 venais	 depuis	 deux	 jours	 de	 subir,	 sans	 pousser	 un	 cri,	 sans	 trembler	 une	 minute,	 la
douloureuse	opération	à	laquelle	je	m'étais	résignée;	la	fièvre	m'avait	quittée,	et	déjà	ma	santé	si
menacée	 ne	 présentait	 plus	 que	 des	 chances	 d'un	 prompt	 rétablissement.	 À	 côté	 de	 moi,	 la
pauvre	jeune	fille	que	j'avais	consolée	retomba	plus	malade,	et	trois	heures	suffirent	pour	mettre
sa	 jeunesse	à	 l'extrémité;	elle	mourut	dans	 la	nuit;	et	 lorsqu'à	midi	 je	crus	 la	voir	arriver	chez
moi,	 on	 me	 dit	 qu'elle	 venait	 de	 rendre	 le	 dernier	 souffle.	 La	 veille	 encore	 nous	 faisions	 des
projets	d'avenir.	 J'avais	cru	si	peu	 faire	en	assurant	sa	pension	pour	huit	 jours,	et	cette	courte
prévoyance	était	encore	moins	avare	que	celle	de	la	nature.

Je	ne	pus	rester	dans	cette	chambre,	j'y	entendais	encore	les	gémissemens	de	la	pauvre	Céline;	il
me	semblait	 la	voir	au	pied	de	mon	 lit,	avec	ses	regards	doux	et	expressifs.	Toutes	ces	 images
m'agitèrent	horriblement;	 on	me	mit	 au	bain,	 le	bandage	de	mon	 sein	 se	détacha.	Au	moment
même	de	cette	espèce	de	rechute	on	m'apporta	un	billet	très-pressé:	ce	billet	m'annonçait	que	M.
Béclard,	alité	avec	une	fièvre	cérébrale	fort	violente,	m'avait	recommandée	aux	soins	d'un	de	ses
collègues,	lequel	me	prévenait	qu'il	viendrait	dans	la	matinée	du	lendemain.	Je	ne	vis	pas	même
le	nom;	je	ne	sais	ce	que	je	fis,	mais	je	m'étais	élancée	de	la	baignoire	en	simple	peignoir,	et	je	ne
repris	mes	esprits	que	saisie	par	le	froid	et	la	neige	qui	me	couvraient	de	la	tête	aux	pieds;	j'étais
dans	le	jardin,	sans	vêtemens,	nus	pieds;	j'étais	frappée	de	l'idée	qu'on	m'avait	écrit	la	mort	de
Béclard.	On	me	reporta	dans	ma	chambre;	je	repris	bientôt	connaissance,	mais	j'avais	une	fièvre
ardente,	et	ma	blessure	était	rouverte.

L'idée	d'un	nouveau	chirurgien	m'accablait;	il	ne	vint	pas,	et	cette	négligence	changea	ma	crainte
en	aversion.	L'enterrement	de	Céline	allait	avoir	lieu;	tout	à	coup	il	me	prit	un	besoin	de	n'être
plus	 dans	 cette	 maison	 qui	 me	 rendit	 insensible	 à	 mes	 souffrances	 physiques.	 Mon	 âme	 seule
sentait,	 et	 elle	 me	 poussait	 vers	 Paris,	 où	 je	 pourrais	 avoir	 des	 nouvelles	 sûres	 de	 celui	 dont
l'habileté	m'avait	sauvé	la	vie,	et	qui	allait	peut-être...

J'avais	écrit	 trois	 lettres	à	Talma,	 restées	sans	réponse;	ce	me	 fut	un	autre	motif	de	crainte	et
d'agitation.	Je	réglai	mes	comptes,	et	malgré	toutes	les	remontrances	j'étais	une	heure	après	sur
le	chemin	de	Passy,	dans	une	de	ces	mauvaises	voitures	de	Versailles	qui	rendraient	malade	une
personne	bien	portante,	et	qui,	dans	la	position	où	j'étais,	était	un	véritable	supplice.

Arrivée	à	la	place	Louis	XV,	je	crus	mourir	en	mettant	pied	à	terre;	je	fis	avancer	un	fiacre,	et	me
fis	conduire	chez	Béclard	pour	savoir	de	ses	nouvelles.	Hélas!	j'y	appris	qu'on	désespérait	de	ses
jours.

Je	 repris	pour	une	nuit	ma	chambre	 rue	Bergère;	 j'étais	 anéantie.	 J'écrivis	 à	Duval	 et	 à	Talma
toutes	mes	tribulations.	 Je	reçus	du	dernier	 le	billet	suivant,	dont	 l'original,	ainsi	que	plusieurs
autres,	est	entre	mes	mains:

«Ma	chère,

«Je	 n'ai	 pu	 faire	 de	 réponse:	 vos	 deux	 premières	 lettres	 me	 sont	 parvenues	 lorsque
j'étais	à	 la	campagne,	 la	 troisième	 lorsque	 j'étais	sorti;	et	 j'ignorais	votre	adresse,	de
sorte	 qu'il	 a	 fallu	 attendre	 le	 retour	 de	 votre	 commissionnaire.	 Quelle	 maladie	 avez-
vous	donc	sur	les	yeux?	J'espère,	d'après	ce	que	vous	me	dites,	qu'ils	vont	mieux.

«Tout	à	vous,

«Signé	TALMA.

«Je	vous	envoie	150	francs.»

Non-seulement	 je	n'avais	 rien	demandé,	mais	 l'amitié	de	ces	 trois	hommes	rares	pour	 le	coeur
autant	que	célèbres	pour	leurs	talens,	ces	amis	de	la	pauvre	Saint-Elme	ne	lui	laissèrent	pas	le
temps	 de	 dire:	 J'ai	 besoin	 de	 quelque	 chose;	 je	 souffris	 pendant	 quarante-huit	 heures	 des
douleurs	 inouïes,	 et	 jamais	 cependant	 mon	 âme	 n'eut	 plus	 d'énergie.	 J'étais	 soutenue	 par
l'espérance	des	succès	prédits	par	mes	bienfaiteurs;	il	me	semblait	que	tant	que	durerait	la	tâche
d'écrire	mes	souvenirs,	la	mort	ne	m'atteindrait	pas.	Je	pris	encore	cette	fois	le	dangereux	parti
des	palliatifs,	et	pendant	deux	mois	je	parvins	à	si	bien	engourdir	ma	blessure	au	sein,	que	je	me
crus	 guérie	 radicalement.	 Six	 mois	 après	 j'ai	 expié	 mon	 imprudence	 par	 tous	 les	 tourmens	 de
l'enfer.	Je	voulais	enfin	trouver	un	autre	logement,	et	le	hasard	me	fit	enfin	rencontrer	juste	ce
qui	me	convenait,	rue	Saint-Nicolas	d'Antin,	n°	36,	hôtel	des	étrangers.	 Je	donne	cette	adresse
comme	une	marque	d'estime	et	de	reconnaissant	souvenir	pour	madame	Petit,	maîtresse	de	cet
hôtel	où	j'ai	composé	les	tomes	4	et	5	de	mes	Mémoires,	cette	maison	où	j'ai	eu	dans	l'espace	de



treize	mois,	toutes	les	 illusions	du	bonheur,	avec	pourtant	tous	les	embarras	du	désordre,	mais
où	je	me	vis	constamment	appréciée	pour	le	peu	de	qualités	que	je	crois	avoir.

J'aime	à	parler	de	mon	séjour	dans	cette	petite	chambre	au	premier,	où	je	vivais	en	garçon,	où
mes	papiers,	mes	souvenirs	réunis,	composaient	à	mes	yeux	un	mobilier	plus	riche	que	tous	ceux
que	naguère	Jacob	avait	créés	pour	moi.	Je	n'avais	qu'un	lit,	trois	chaises,	un	bureau,	mais	j'avais
quelques	portraits	et	quelques	fleurs,	c'était	pour	moi	le	monde.

Voilà	 le	domicile	où	 j'ai	passé	des	momens	qui	ne	valurent	 jamais	 les	plaisirs	 vaniteux	de	mes
premières	années.	Depuis	1815,	pleurer,	écrire,	rêver	en	liberté,	voilà	ma	vie,	et	là,	heureuse	de
l'amitié	des	trois	amis,	sûre	d'y	répondre,	nourrissant	l'espérance	de	revoir	bientôt	Léopold,	de
passer	ma	vieillesse	sous	l'égide	de	sa	filiale	protection.	J'étais	assez	heureuse,	dans	mon	réduit,
pour	ne	souffrir	dans	mes	douleurs	que	par	la	crainte	de	mourir,	crainte	que	j'étais	fort	étonnée
d'éprouver.	J'avais	apporté	une	sorte	d'arrangement	dans	le	désordre	de	mes	journées.	Je	sortais
toujours	de	neuf	 jusqu'à	 trois	heures,	moment	du	dîner	 chez	madame	Petit,	 qui	ne	 reçoit	 à	 sa
table	que	deux	ou	trois	personnes,	et	toujours	des	locataires	de	son	choix.	Je	ne	m'y	suis	jamais
trouvée	qu'en	bonne	compagnie.	Riche	des	bienfaits	de	l'amitié,	je	commençais	enfin	à	vivre	avec
quelque	économie.	J'avais	bien	un	peu	de	dettes,	et	j'aime	à	avouer	que	je	dus	beaucoup	de	repos
à	la	confiance	que	j'inspirai	à	mon	hôtesse;	je	crois	aussi	y	avoir	loyalement	répondu.	Si	je	n'avais
eu	avec	Léopold	un	lien	plus	cher,	c'est	dans	la	maison	de	madame	Petit	que	j'aurais	voulu	vivre.
C'est	 là	que	j'eus,	 le	bonheur	de	retrouver	un	médecin	qui	remplaça	mon	excellent	Béclard,	M.
Boulu.

C'est	dans	cette	bonne	et	aimable	 famille	que	 je	continuai	d'écrire	mes	Mémoires.	Mon	 travail
s'avançait,	non	pas	comme	celui	d'un	auteur	qui	fait	un	livre,	mais	comme	celui	d'une	femme	qui,
dans	ses	souvenirs,	cherchait	des	 illusions	et	des	hommages	à	 l'amitié.	Ce	bon	Duval,	qui	avait
alors	à	s'occuper	de	ses	propres	affaires,	trouvait	néanmoins	le	temps	de	songer	à	ce	qui	pouvait
un	jour	réparer	mes	malheurs,	et	peut-être	affaiblir	mes	torts.

Un	jour,	je	ne	l'oublierai	jamais,	j'étais	assise	à	mon	bureau,	la	porte	de	mon	corridor	étant	restée
ouverte,	Duval	était	entré	doucement,	et	 je	 fis	un	saut	 joyeux	en	 le	voyant.	 Il	me	parut	ému:	 il
l'était	 en	 effet,	 mais	 d'une	 assez	 bonne	 nouvelle	 qu'il	 m'apportait.	 «J'ai	 parlé	 de	 vous	 à	 M.
Ladvocat,	me	dit-il,	de	ce	que	vous	avez	déjà	écrit	de	vos	Mémoires,	de	ce	que	vous	pouvez	écrire
encore;	il	entend	à	merveille	les	relations	délicates	de	la	société,	et	il	voit	autre	chose	dans	son
état	 qu'un	 commerce.	 Je	 crois	 que	 j'obtiendrai	 un	 bon	 prix	 de	 votre	 ouvrage,	 quoique	 vous	 ne
soyez	pas	auteur,	et	peut-être	justement	parce	que	vous	ne	l'êtes	pas.»

«Mon	cher,	mon	bon	Duval,	peu	m'importe	la	valeur	de	l'ouvrage;	vous	savez	bien	qu'en	écrivant
j'obéis	encore	plus	à	la	religion	de	mes	souvenirs	qu'aux	exigences	de	ma	position.	Quel	que	soit
l'allégement	que	le	travail	y	apporte,	ce	sera	immense,	et	je	serai	riche.»--«Vous,	riche...	jamais!
vous	 savez	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 trésor	 avec	 votre	 tête;»	 et	 ses	 observations	 raisonnables
prenaient	la	teinte	de	l'attendrissement.

Je	 l'interrompis	 toute	en	 larmes	en	m'écriant:	«Laissez-moi	désormais	vous	prouver	combien	 je
suis	reconnaissante	de	vos	bienfaits	en	sachant	me	suffire.	Je	ne	suis	pas,	ajoutai-je,	sans	autre
ressource	que	celle	dont	votre	bonté	s'est	occupée	de	m'ouvrir	 la	source,	et	 là-dessus	 je	prêtai
aux	 parens	 de	 mon	 mari	 des	 procédés	 dont	 ils	 sont	 incapables,	 et	 qui	 pourtant	 n'eussent	 été
qu'une	faible	restitution	de	l'illégale	et	folle	renonciation	à	la	fortune	considérable	qu'on	m'avait
arrachée.	 Je	persuadai	à	Duval	que	ma	rente	était	assurée:	 il	 le	crut,	et	 il	partit	de	 là	pour	me
démontrer	que	l'ordre	n'en	était	pour	moi	que	plus	nécessaire	et	plus	possible.»

Duval	me	quitta	satisfait	et	rassuré	sur	cet	avenir,	objet	de	ses	nobles	sollicitudes.	Il	ajouta	en	me
serrant	 la	main:	«Je	ne	vous	verrai	pas	 riche	et	brillante	comme	madame	Moreau	de	92,	mais
vous	serez	du	moins	encore	heureuse,	paisible,	à	l'abri	de	l'adversité.»	En	me	parlant	ainsi,	ses
regards	fixaient	mes	traits	flétris	par	les	souffrances,	mais	alors	animés	par	tout	l'enthousiasme
de	la	reconnaissance.

Pour	 ne	 pas	 abuser	 de	 la	 générosité	 d'un	 semblable	 ami,	 j'avais	 caché	 quelque	 chose	 de	 ma
position.	Plus	tard	ils	ont	dû	prendre	pour	de	nouvelles	folies	l'emploi	pourtant	régulier	que	je	fis,
pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie	 de	 mon	 argent,	 enfin	 de	 l'acquittement	 des	 dettes	 que	 j'avais
dissimulées	de	peur	d'être	trop	à	charge	à	mes	bienfaiteurs.

J'avais	 agi	 en	 cela	 avec	 Duval	 comme	 je	 l'avais	 fait	 avec	 Ney	 dans	 de	 plus	 heureuses
circonstances.	 Duval	 était	 alors	 sur	 son	 départ	 pour	 les	 eaux;	 il	 était	 souffrant,	 et	 certes	 les
peines	qu'il	se	donna	pour	moi	ne	contribuèrent	pas	peu	à	augmenter	ses	souffrances;	mais	elles
allaient	 finir.	 Je	 courus	 le	 jour	 même	 chez	 Talma	 lui	 annoncer	 mes	 espérances,	 qu'il	 partagea
avec	l'âme	qu'on	lui	a	connue.	C'est	ce	jour-là	que	je	vis	pour	la	première	fois	chez	lui	la	mère	de
ses	enfans,	qui	me	parut	spirituelle,	aimable,	et	qui	était	fort	belle	encore.	Son	accueil	fut	plein
de	grâce,	et	j'y	répondis	avec	toute	la	cordiale	facilité	de	mon	caractère;	Talma	paraissait	m'en
remercier	du	regard.	Je	passai	 là	deux	heures	délicieuses.	Nous	parcourions	du	haut	en	bas	sa
magnifique	 retraite	où	 je	 lui	promettais	de	 longs	 jours.	Talma	souriait	à	 toutes	ces	espérances
d'avenir.	«L'entends-tu,	disait-il	à	son	amie,	comme	elle	est	bonne,	comme	elle	me	connaît	bien:
c'est	un	si	bon	coeur,	que	notre	Saint-Elme.

--Dites,	Talma,	notre	vieille	amie,	comme	Duval.



--Oh!	Duval,	c'est	notre	Mentor.»

Et	 là-dessus	 de	 rire	 tous	 trois.	 Il	 répétait	 à	 chaque	 instant:	 «C'est	 un	 ami	 rare	 que	 notre
Alexandre	Duval;	il	ne	cesse	pas	de	penser	à	vos	intérêts.	J'ai	parlé	à	Ladvocat,	qui	m'a	paru	bien
disposé.	Ma	sollicitation	était	celle	d'un	ami;	mais	Duval,	c'est	une	autorité.	Je	l'aime	comme	un
frère,	 et	 je	 ne	 connais	 pas	 au	 monde	 un	 plus	 honnête	 et	 un	 meilleur	 homme.	 Allons,	 il	 faut
maintenant	travailler,	ne	plus	voyager,	courir.	Nous	irons	à	Brunoy,	ce	séjour	nous	inspirera.

Ces	 visites	 de	 consolation	 se	 renouvelaient	 souvent,	 et	 qu'elles	 étaient	 délicieuses	 ces	 heures
d'amitié	que	j'allais	passer	le	matin	chez	un	homme	de	génie	qui	avait	la	candeur	d'un	enfant.	Il
faut	que	je	remonte	un	peu	plus	haut	pour	raconter	une	politesse,	une	obligeance	tout	aimable	de
mademoiselle	 Mars.	 J'ai	 assez	 dit	 que	 j'étais	 plus	 que	 gênée,	 et	 que	 ma	 toilette	 était	 comme
l'aveu	public	 de	ma	 position,	 lorsqu'enfin	 j'eus	 l'heureux	 courage	de	 me	 confier	 aux	 coeurs	 de
mes	anciens	amis.	Voici	 la	description	de	mon	costume	qui	fera	sourire	mes	aimables	lectrices.
J'avais	pris	dans	mes	voyages	à	Londres	un	goût	pour	 les	 spincers,	 auquel	 je	 fus	 forcée	d'être
fidèle.	J'avais	donc	un	spincer	gris	à	longue	taille,	un	jupon	de	mérinos	ponceau,	un	foulard	noué
en	 sautoir,	 un	 chapeau	 noir	 et	 un	 schall	 gris	 à	 franges,	 tout	 cela	 singulièrement	 empreint	 des
traces	d'un	 trop	 long	service.	Duval	n'y	avait	 fait	nulle	attention,	et	mes	 traits	altérés	 l'avaient
frappé	davantage.

Dans	l'une	de	mes	visites	Talma	me	dit:	«Ma	bonne	Saint-Elme,	il	ne	faut	pas	rester	comme	cela	à
l'anglaise,	avec	ce	vilain	chapeau	noir:	comme	vous	ne	savez	pas	acheter,	Caroline	s'est	chargée
d'y	pourvoir.	Quelles	étoffes	aimez-vous?»	et	il	me	montra	de	charmans	échantillons.

«--C'est	trop	beau.

«--Pas	du	tout,	c'est	bien.--Mais,	mon	bon	Talma,	cheveux	qui	grisonnent	et	visage	qui	se	ride	ne
valent	 pas	 qu'on	 dépense	 tant	 pour	 réparer	 des	 ans	 l'irréparable	 outrage.	 Si	 votre	 amie	 si
obligeante	me	donnait	un	de	ses	chapeaux,	je	le	porterais	avec	plaisir.

«--Voulez-vous	que	je	vous	fasse	une	confidence?	eh	bien	mademoiselle	Mars	veut	vous	en	offrir
un,	elle	la	commandé	hier.»	Talma,	on	le	sait,	était	ami	intime	de	cette	actrice	inimitable.	Je	sus
aussi	que	Duval	avait	parlé	de	moi	à	mademoiselle	Mars,	et	qu'elle	avait	paru	prendre	intérêt	à
une	si	grande	infortune,	après	une	vie	si	brillante.	Je	reçus	en	effet	une	capote	du	meilleur	goût,
que	j'ai	portée	long-temps;	et	lorsque	je	la	montrai	à	Talma,	il	me	fit	écrire	chez	lui	deux	lignes
de	remerciement	à	cette	aimable	fille	de	mon	premier	maître	9,	plus	heureuse	aujourd'hui;	je	me
souviens	de	tout,	et	je	ne	veux	passer	sous	silence	aucun	des	détails	de	l'obligeance	qui	m'était
alors	si	précieuse.	Cette	foule	de	services	qui	me	furent	rendus	par	des	personnes	avec	lesquelles
je	n'avais	point	d'intimité,	 je	les	rapportais	au	bien	que	mes	amis	pensaient	et	disaient	de	celle
qu'ils	 secouraient	 si	 noblement.	 Il	 y	 a	 bien	 long-temps	 qu'on	 doit	 me	 croire	 capable	 de	 tout,
excepté	d'ingratitude.

J'allais	presque	tous	les	deux	jours	voir	Talma,	et	il	était	bien	rare	que	je	ne	trouvasse	quelques
uns	 de	 ses	 pauvres	 pensionnaires	 dont	 le	 nombre	 était	 grand;	 on	 eût	 dit	 que,	 comme	 les	 rois
réels,	 Talma	 avait	 aussi	 sa	 liste	 civile,	 et	 qu'il	 en	 faisait	 le	 plus	 noble	 usage.	 Je	 me	 trouvai	 un
matin	de	meilleure	heure	qu'à	l'ordinaire	chez	Talma,	on	me	dit	qu'il	était	au	bain;	je	rencontrai
sous	le	vestibule	une	actrice	que	j'avais	vue	à	Bruxelles	faisant	nombre	parmi	celles	qui	jouent	la
comédie,	comme	on	fait	des	souliers	pour	vivre.	Son	air	affligé	me	fit	soupçonner	sa	position;	elle
avait	fait	passer	un	mot	à	Talma;	le	domestique	vint	dire	qu'on	répondrait,	et	en	se	tournant	vers
moi,	 il	 ajouta:	«Montez,	madame,	monsieur	vous	attend.»	«Vous	n'avez	besoin	de	 rien,	et	vous
allez	 le	voir,	et	moi	 je	manque	de	tout,	et	 la	réponse	n'arrivera	peut-être	plus	à	 temps.»	Telles
furent	les	paroles	de	la	personne	qui	s'éloignait.	En	deux	sauts	j'étais	au	haut	du	petit	escalier	et
près	de	Talma,	lui	contant	ce	que	j'avais	cru	voir,	ce	que	j'avais	senti.--«Ah!	j'en	suis	bien	fâché,
mais	je	vais	envoyer	à	l'instant	même.--Oh,	oui,	cher	Talma,	à	l'instant	même.»

--«Mais	il	n'y	a	pas	d'adresse	à	sa	lettre.»

«Mon	Dieu,	tenez,	elle	n'est	pas	loin;	voulez-vous	que	je	coure	après?»--Son	regard	me	remercia,
et	il	répétait:	Quelle	excellente	femme.--Et	me	voilà	dehors	courant	après	la	pauvre	solliciteuse.

Je	 la	 rejoignis	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 St-George,	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 tout	 auprès	 d'elle	 que	 je	 sentis
quelque	gêne	de	ma	brusque	manière	de	l'arrêter,	mais	je	n'eus	pas	besoin	de	m'excuser.	«Talma
vous	prie,	madame,	de	bien	vouloir	revenir,	 il	désire	causer	avec	vous.»	À	ces	mots	la	tristesse
disparut,	la	joie	anima	des	traits	flétris	par	le	malheur,	et	j'appris,	avant	d'être	arrivées	rue	de	la
Tour-des-Dames,	une	série	d'infortunes	 si	 cruelle,	qu'en	pensant	à	mes	peines	passées,	 je	 crus
m'être	trop	appitoyée	sur	mon	sort.	Rien	ne	fut	aimable,	généreux	et	délicat,	comme	les	manières
de	Talma	avec	cette	pauvre	actrice.	 Il	me	 semble	 le	 voir	 encore	 l'encourager	du	 regard,	 il	me
semble	entendre	cet	organe	plus	touchant	encore	dans	les	accens	de	son	extrême	bonhomie,	que
dans	l'expression	des	plus	pathétiques	douleurs.

«Je	 suis	bien	 fâché	de	ne	 vous	avoir	pas	 reçue	d'abord;	mais	 je	 réparerai	 cela.	 Je	me	 rappelle
très-bien	 votre	 père;	 il	 avait	 de	 l'intelligence,	 du	 zèle.	 Croyez-vous	 qu'il	 ne	 pourra	 plus	 jouer?
«Tenez,	voilà	une	lettre	qui	ne	vous	sera	pas	inutile	près	de	votre	nouveau	directeur,	et	voici,	ma
chère	camarade,	de	quoi	partir	tranquille.	Je	ne	puis	mieux	pour	le	moment,	et	voilà	mon	grand
regret;	 mais	 écrivez-moi	 librement:	 ma	 recommandation	 est	 quelque	 chose	 en	 province,	 et	 je
vous	la	promets	partout.»	J'étais	restée	dans	un	coin	au	pied	du	lit	près	de	la	porte	de	l'escalier
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dérobé;	en	passant	près	de	moi	la	pauvre	et	reconnaissante	actrice	me	montra	l'or	qu'elle	tenait	à
la	 main,	 et	 de	 grosses	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues.	 Celui	 qui,	 par	 la	 plus	 noble	 générosité,
venait	de	causer	cette	émotion,	s'était	remis	paisiblement	à	son	bureau,	lisant	son	rôle	du	soir,	et
ne	songeant	pas	à	ce	qu'il	venait	de	faire	de	si	touchant.	Ce	qu'il	y	avait	surtout	d'admirable	en
Talma,	c'était	sa	simplicité,	sa	bonhomie	dans	des	choses	sublimes.

Dans	toutes	ces	agitations,	et	depuis	mon	obscur	séjour	à	Paris,	le	souvenir	de	mon	affreux	D.	L.
ne	 s'était	 que	 bien	 rarement	 présenté	 à	 mon	 esprit,	 et	 j'avoue	 que	 je	 tâchais	 de	 l'en	 chasser
entièrement.	Vers	cette	époque,	 je	 reçus	une	 invitation	de	me	 rendre	 rue	Bourbon,	qui	portait
son	paraphe	et	ses	initiales.	Je	refusai	net;	alors	on	prit	une	maison	tierce,	et	là,	qui	le	croirait,
cet	homme	abominable,	que	j'avais	si	long-temps	aidé	de	ma	bourse	pour	plus	de	6,000	fr.,	osa
faire	valoir	une	dette	d'argent	qui	était	bien	moindre	encore,	mais	que	dans	les	jours	d'angoisse
et	 de	 terreur	 il	 m'avait	 fait	 accepter.	 Ce	 n'était	 pas	 cependant	 ce	 remboursement	 qui	 le
tourmentait,	mais	 le	besoin	de	connaître	mes	 liaisons,	 l'appui	que	 j'avais	pu	 trouver,	 ce	que	 je
faisais,	si	un	jour	je	ne	serais	pas	disposée	à	me	venger	de	lui.	Il	est	des	gens	qui	ne	veulent	pas
croire	aux	qualités	dont	le	sacrifice	peut	être	utile.	Moi	qui	ai	manqué	à	tant	de	devoirs	d'un	lien
sacré,	moi	qui	ai	si	lestement	agi	avec	les	vertus	de	mon	sexe,	je	n'ai	jamais	pu	concevoir	qu'on
pût	être	infidèle	à	une	parole	librement	donnée	pour	obtenir	un	service.	J'aurais	fait	un	serment
de	ne	 le	 jamais	nommer	à	un	assassin	qui	 eût	 respecté	 les	 jours	d'un	être	 chéri,	 ou	qui	m'eût
procuré	 le	 déchirant	 bonheur	 de	 recevoir	 son	 dernier	 regard,	 qu'aucun	 pouvoir,	 qu'aucune
séduction,	 ne	 m'arracheraient	 jamais	 un	 secret	 juré.	 D.	 L.	 en	 fut	 si	 convaincu	 qu'il	 ne	 s'en
inquiéta	plus.	Voulant	néanmoins	connaître	mes	ressources,	 il	réclamait	deux	mille	et	quelques
francs.	Encore	orgueilleuse	dans	mon	indigence,	je	répondis	sans	hésiter:	«Dans	moins	d'un	mois
vous	recevrez	ce	que	vous	avez	l'infamie	d'exiger.»	C'était	lui	donner	l'éveil	sur	mes	ressources
et	lui	inspirer	le	besoin	de	connaître	mes	relations.	J'ajoutai	dans	mon	billet:	«Je	vous	indiquerai
bientôt	le	jour;	mais	puisque	vous	demandez	ce	que	je	ne	vous	dois	pas,	moi	je	veux	mes	papiers
et	la	cassette	que	vous	avez	osé	me	retenir.»	Je	me	crus	quitte;	mais,	peu	de	jours	après,	il	me	fit
écrire	 qu'il	 avait	 à	 me	 prévenir	 d'une	 chose	 qui	 me	 touchait	 directement.	 J'ai	 dit	 déjà	 que	 de
temps	 en	 temps	 j'adressais	 quelques	 notes	 à	 des	 journaux:	 j'avais	 moi-même	 porté	 quelques
lignes	à	l'un	de	ces	journaux	sur	le	tableau	de	la	barrière	de	Clichy.	Qu'on	juge	de	ma	surprise
quand	je	vis	que	ma	lettre,	au	lieu	d'être	parvenue	au	rédacteur,	se	trouvait	entre	les	mains	de	D.
L.	J'avoue	que	j'éprouvai	une	sorte	d'effroi	à	l'aspect	de	ma	propre	écriture	entre	les	mains	de	cet
agent	du	comité	des	noires	recherches,	comme	dit	Figaro.

--«Les	boîtes	sont	donc	visitées	par	la	police?	m'écriai-je.

--«Je	n'ai	rien	de	commun	avec	elle.

--«La	protestation	n'est	pas	admissible,	vous	êtes	la	police	personnifiée	à	vous	seul.

--«Et	 vous,	 belle	 dame,	 l'extravagance	 même:	 quelle	 folie	 que	 d'être	 le	 don	 Quichotte	 femelle
d'une	opinion	qu'il	convient	de	ne	pas	afficher,	et	que	vous,	par	exemple,	cachez	à	merveille	sous
votre	royalisme	de	1815!	lui	répondis-je.»

De	 1814	 aussi,	 reprit-il	 avec	 un	 sourire	 que	 rien	 ne	 pourrait	 peindre.	 Cette	 conversation	 est
textuelle.	D.	L.	existe;	 il	 sert	aujourd'hui	 le	 trône	et	 l'autel;	au	 fond	 il	est	 républicain	et	athée;
mais	il	paraît	que	tout	cela	s'arrange	à	merveille.	D.	L.	me	déroula	dans	ce	court	entretien	une
série	de	promesses	qui	ne	pouvaient	augmenter	mon	aversion	pour	 lui,	mais	qui	augmentaient
mon	effroi.	Nous	étions	alors	au	temps	de	la	grande	comédie	des	comités-directeurs,	aux	rêves
des	conspirations	de	 toute	espèce;	en	 fabriquer	une	bien	gentille	eût	été	une	si	bonne	 fortune
pour	les	honnêtes	gens	qui	comptent	sur	leurs	états	de	service	les	délations!	J'avais	parcouru	la
Belgique,	 l'Angleterre,	 l'Espagne,	 tous	 les	 pays	 suspects;	 j'étais	 sans	 fortune,	 et	 je	 vivais	 avec
encore	 un	 air	 d'aisance.	 Je	 passais	 ma	 vie	 à	 écrire;	 je	 sortais	 toujours	 seule;	 enfin	 toutes	 mes
allures	avaient	comme	une	odeur	de	 faction	 très-capable	d'attirer	 les	mouches.	 J'observai	et	 je
crus	voir	que	D.	L.	travaillait	à	quelque	chose;	cette	expression	est	encore	de	son	dictionnaire;	il
savait	mieux	que	moi-même	le	nom	de	toutes	 les	personnes	militaires	et	autres	avec	 lesquelles
j'avais	eu	des	relations.	Je	connaissais	entre	autres	trois	officiers	à	demi-solde	que	je	voyais	peu,
mais	que	suivait	partout	mon	intérêt;	ils	n'étaient	pas	heureux.	D.	L.	en	me	répétant	leurs	noms
avec	affectation	m'effraya	pour	eux	plus	que	pour	moi-même.	J'affectai	cependant	assez	de	calme
pour	le	désorienter;	mais	en	le	quittant	ce	jour-là	je	pris	un	cabriolet,	et	me	fis	conduire	fort	loin.
J'écrivis	trois	billets	que	je	déposai	au	domicile	des	officiers;	puis	en	rentrant	en	hâte	j'adressai	à
mon	excellent	Duval	un	billet	à	peu	près	dans	ces	termes:	«Je	suis	forcée	de	quitter	Paris;	ne	me
blâmez	pas;	si	mes	craintes	se	réalisent,	si	vos	nobles	soins	pour	mon	repos	doivent	encore	être
sans	effet	par	ma	 seule	 faute,	 pardonnez	à	 la	 fatalité	que	 je	me	 suis	 créée	et	qui	me	poursuit
encore;	 ne	 regrettez	 pas	 ce	 que	 vous	 fîtes	 pour	 moi;	 n'importe	 où	 je	 finirai	 mes	 jours,	 mon
dernier	 soupir	 sera	 un	 souvenir	 reconnaissant	 des	 bienfaits	 dont	 vous	 avez	 comblé	 la
malheureuse

SAINT-ELME.»

Duval,	 je	 le	savais,	allait	dans	 les	premiers	momens	se	 fâcher;	car	 il	m'avait	si	 fort	défendu	de
rien	 écrire;	 puis	 l'indépendance	 de	 ses	 opinions	 ne	 s'était	 jamais	 accommodée	 de	 l'empire	 ni
même	de	ses	souvenirs;	mais	je	connaissais	aussi	sa	bonté,	et	j'étais	sûre	qu'elle	me	reviendrait.

Avec	 Talma	 j'avais	 en	 fait	 d'opinion	 un	 peu	 plus	 mon	 franc	 parler.	 Je	 lui	 écrivis	 ce	 qui	 m'était
arrivé,	et	lui	envoyai	même	copie	de	l'article	où	il	y	avait	bien	un	peu	de	culte	pour	le	rocher	de



St.-Hélène.	Je	le	prévenais	que	la	seule	crainte	des	interprétations	de	mon	mauvais	génie,	D.	L.,
m'imposait	la	loi	de	ne	pas	aller	moi-même	lui	tout	raconter.	Madame	Petit	me	dit	avec	un	air	que
je	crus	effaré	qu'on	était	venu	me	demander;	cette	chose	si	simple	me	parut	un	signe	de	danger;
des	 têtes	 organisées	 comme	 la	 mienne	 éprouvent	 souvent	 comme	 une	 certaine	 coquetterie	 de
persécution.	Je	ne	balançai	plus	à	croire	que	D.	L.	allait	me	faire	arrêter.	Oubliant	tout,	excepté
mes	papiers,	 je	me	 sauvai,	mon	énorme	porte-feuille	 sous	 le	bras,	 comme	si	 tous	 les	agens	de
police	 eussent	 été	 sur	 mes	 pas;	 je	 pris	 un	 cabriolet	 rue	 de	 Provence;	 une	 terrible	 épreuve
m'attendait	 en	 prenant	 le	 chemin	 du	 Père	 La	 Chaise,	 où	 je	 voulais	 faire	 une	 dernière	 station.
J'aperçus	en	haut,	de	la	rue	des	Amandiers	un	militaire	dont	je	ne	pouvais	méconnaître	les	traits.
Léopold,	mon	fils,	fut	le	cri	de	mon	âme;	il	se	retourna,	me	tendit	les	bras,	et	je	m'y	jetai	ivre	de
joie	et	de	douleur.	Nous	nous	rendîmes	ensemble	au	lieu	du	repos.	Ah!	malgré	les	jours	heureux
et	tranquilles	qui	doivent	luire	sur	moi,	je	regrette	de	n'avoir	pas	expiré	ce	jour-là	sur	le	peu	de
terre	 qui	 couvre	 les	 restes	 de	 Ney	 et	 sur	 le	 sein	 de	 mon	 fils	 d'adoption.	 Lorsqu'il	 prononça	 le
serment	d'adopter	toutes	mes	douleurs,	je	fus	un	moment	tentée	de	confier	à	Léopold	mon	projet
de	 quitter	 Paris;	 mais	 je	 me	 rappelai	 ses	 devoirs,	 et	 j'évitai	 des	 explications	 qui	 n'étaient	 pas
nécessaires	à	notre	sensibilité.	Quelle	volupté	de	répandre	ainsi	ses	douleurs	dans	un	coeur	tout
à	nous!	Je	me	réservai	d'instruire	Léopold	par	une	lettre	de	mon	nouveau	voyage;	 je	 le	prévins
seulement	que,	fort	occupée,	je	ne	le	verrais	pas	d'un	mois;	il	comptait	ceux	qui	devaient	encore
s'écouler	jusqu'à	son	congé:	ma	résolution	manqua	m'abandonner	lorsqu'il	me	fit	part	de	toutes
ses	espérances	d'avenir,	de	 tous	ses	projets	dont	mon	repos	et	notre	commun	bonheur	étaient
seuls	le	but.	Il	s'était	passé	beaucoup	de	temps	depuis	que	je	n'avais	vu	Léopold,	et	l'idée	de	le
quitter	peut-être	pour	toujours	me	rendit	d'une	faiblesse	que	je	ne	pus	surmonter.	Je	tenais	son
bras	 sans	 pouvoir	 le	 quitter;	 son	 bras,	 répondant	 au	 mouvement	 du	 mien,	 me	 causa	 une	 si
violente	douleur	au	sein	que	j'en	perdis	presque	connaissance.

Léopold,	 épouvanté	 de	 mon	 affreuse	 pâleur,	 m'emporta	 jusqu'à	 une	 maison	 voisine	 où	 l'on	 me
donna	 un	 verre	 d'eau.	 Il	 m'interrogeait	 avec	 une	 extrême	 anxiété	 sur	 une	 douleur	 que	 je
n'avouais	plus,	parce	que,	soit	vanité	ou	raison,	 je	me	donnais	comme	guérie;	circonstance	qui
réfute	au	moins	l'intimité	qu'on	s'obstinait	à	trouver	à	cette	époque	entre	nous	deux.	Ah!	que	de
faux	jugemens	n'ai-je	pas	subis!	Si	je	n'eusse	été	soumise	qu'à	ceux	de	gens	sans	reproche;	mais
que	d'airs	de	tête,	de	haussemens	d'épaules	et	de	sourires	dédaigneux	sur	mon	inconduite	de	la
part	de	plus	d'une	dame	de	mes	vieilles	connaissances	qui	n'ont	eu	de	mieux	ou	de	pire	que	la
prudence	 de	 cacher	 ce	 que	 j'ai	 avoué	 avec	 franchise!	 Les	 femmes	 jeunes	 et	 sages	 sont
indulgentes;	mais	les	autres,	ah!	les	autres!...	J'aurais	pu	me	venger	de	leurs	procédés...	Cela	me
ferait	plus	de	mal	qu'à	elles;	je	ne	veux	pas	finir	par	un	si	vilain	sentiment	que	la	haine.

Ah!	 que	 je	 fus	 malheureuse	 quand	 Léopold	 me	 quitta!	 C'est	 pour	 toujours,	 disait	 mon	 pauvre
coeur;	et	la	tête	perdue,	je	me	jetai	dans	mon	cabriolet,	et	me	fis	conduire	à	la	barrière	Clichy.	J'y
connaissais	une	bonne	femme.	Je	lui	demandai	de	me	trouver	une	chambre	pour	deux	nuits;	elle
m'offrit	la	sienne:	c'était	une	sombre	alcôve,	et	je	ne	pus	en	souffrir	l'aspect;	j'acceptai	seulement
à	 dîner;	 et	 prétextant	 un	 oubli	 de	 quelque	 affaire	 importante,	 je	 la	 quittai	 vers	 le	 soir,	 et	 fus
chercher	l'hospitalité	dans	une	auberge	hors	barrière.

Les	réflexions	me	vinrent	enfin.	J'avais	été	tellement	sous	l'empire	de	mes	terreurs	paniques,	que
je	n'avais	pas	même	pris	60	à	80	fr.	que	j'avais	dans	mon	bureau,	et	il	ne	me	restait	que	20	fr.	Je
descendis	pour	demander	combien	les	lettres	mettaient	de	temps	pour	aller	et	revenir	de	Paris,
lorsqu'en	entrant	dans	la	salle	la	vue	de	trois	gendarmes	me	glaça	la	langue;	je	commandai	mon
souper	au	lieu	de	faire	la	question	pour	laquelle	j'étais	descendue.	Je	passai	la	nuit	à	ma	fenêtre,
et	à	six	heures	je	retournai	à	Paris.	À	la	borne	de	la	rue	Blanche,	je	m'arrêtai	pour	écrire	deux
lignes	à	Talma,	qui	lui	peignirent	ma	position,	et	surtout	la	nécessité	où	je	croyais	être	de	quitter
la	 France:	 «Dites	 à	 votre	 belle	 amie,	 lui	 marquai-je,	 qu'en	 fait	 de	 garde-robe	 et	 de	 linge,	 j'ai
emporté	ce	que	j'ai	sur	moi,	ce	qui	indique	le	besoin	de	renfort.»	Je	reçus	un	paquet	énorme,	et
dans	un	 foulard	 roulé	300	 fr.,	 et	 ces	mots:	 «Pour	Dieu,	 allez	à	Londres;	 voilà	une	adresse.	Ne
vous	 perdez	 donc	 pas	 ainsi.»	 Je	 restai	 deux	 jours;	 car	 je	 ne	 voulais	 pas	 m'éloigner	 sans	 avoir
soldé	madame	Petit	et	retiré	ce	que	j'avais	chez	elle.	J'écrivis	à	une	personne	sûre	et	prudente;
et,	faisant	le	tour	des	barrières,	j'allais	expédier	ma	lettre,	lorsqu'en	réfléchissant	je	préférai	me
rendre	 la	 nuit	 moi-même	 chez	 madame	 Petit,	 en	 qui	 j'avais	 pleine	 confiance,	 quoiqu'elle	 fût
d'opinion	contraire	à	 la	mienne	en	politique.	 Je	suivis	cette	 idée,	et	 je	 fis	bien.	 Je	 fis	demander
madame	 Petit,	 et	 elle	 m'assura	 que	 personne	 n'était	 venu	 depuis,	 et	 qu'elle	 savait	 que	 le
monsieur	qui	m'avait	demandée	venait	pour	me	proposer	de	donner	des	leçons	d'italien	dans	une
pension	de	demoiselles.	Il	ne	faut	qu'un	rien	pour	me	métamorphoser.	Aux	premières	paroles	de
madame	Petit,	je	me	trouvai	bien	ridicule,	et	j'en	ris	aux	éclats	avec	elle.	Donner	leçon	chez	une
seule	écolière	est	déjà	fort	ennuyeux	pour	une	tête	comme	la	mienne;	mais	2,000	fr.	de	rente	ne
me	feraient	pas	passer	deux	heures	par	jour	dans	un	pensionnat.

Je	causai	jusqu'à	minuit;	je	repris	tranquillement	ma	petite	chambre,	que	j'avais	quittée	pendant
quarante-huit	 mortelles	 heures.	 Moi,	 si	 aguerrie	 à	 toutes	 les	 plus	 terribles	 émotions,	 j'étais
comme	honteuse	de	ma	dernière	terreur.	Je	fis	ma	confession	à	Talma	en	lui	reportant	les	cent
écus,	qu'il	ne	reprit	que	parce	que	 je	 lui	montrai	mon	fond	de	caisse.	Son	amie	me	pria	de	me
servir,	 si	 cela	 m'était	 agréable,	 des	 effets	 qu'elle	 m'avait	 envoyés,	 et	 je	 les	 ai	 conservés
précieusement,	ainsi	que	les	foulards	de	Talma.

J'étais,	j'en	conviens,	bien	plus	embarrassée	pour	Duval;	car	je	sentais	qu'il	désapprouverait	et	la
peur,	et	les	motifs	et	les	conséquences.	J'écrivis	un	mot	bien	soumis;	je	me	fis,	je	crois	bien,	un
peu	plus	souffrante	que	je	ne	l'étais;	car	je	savais	qu'en	parlant	à	sa	pitié,	sa	colère	n'y	tiendrait



pas.

Les	 temps	 s'écoulent	 et	 s'accomplissent;	 j'approche	 de	 la	 fin	 de	 mes	 Mémoires.	 La	 dernière
époque	 qui	 me	 reste	 à	 peindre	 fut	 encore	 si	 remplie,	 que	 j'en	 réserve	 les	 matières	 au	 dernier
chapitre	de	mon	dernier	volume.

CHAPITRE	CCXIX	ET	DERNIER.

Lettres	de	Duval	et	de	Talma.--Souvenir	de	M.	de	Talleyrand.--Visite	de	M.	Ladvocat.--Traité	pour
la	publication	de	mes	Mémoires.

Je	reçus	un	billet	de	Duval	qui	me	rassura.	Je	savais	que	cet	excellent	ami	avait	le	désir	et	l'espoir
de	 voir	 ma	 vieillesse	 à	 l'abri	 du	 besoin,	 et	 j'avoue	 que	 je	 mettais	 un	 peu	 d'adresse	 à	 lui	 faire
oublier	mes	 folies	passées	par	 les	preuves	de	mon	active	assiduité.	«Il	m'est	 impossible	d'aller
vous	voir,	m'écrivit-il,	 je	pars	pour	la	campagne	d'où	je	ne	reviendrai	que	lundi:	mardi	vous	me
verrez.	Ce	que	vous	m'avez	envoyé	me	paraît	bien.»

Mille	amitiés.

Signé	D.

Tranquille	sur	ce	que	je	redoutais	le	plus,	le	mécontentement	de	mon	bienfaiteur,	je	me	donnai	le
plaisir	de	causer	à	coeur	ouvert	avec	Talma	dans	une	lettre	où	mon	coeur	fut	bien	bavard.	Je	la
fis	porter	le	matin,	et	le	soir	j'eus	un	accès	de	fièvre	très-violent;	je	fus	quarante-huit	heures	dans
un	 triste	 état	 d'autant	 plus	 que	 j'avais	 fermement	 résolu	 de	 ne	 consulter	 de	 médecin	 qu'au
moment	où	j'aurais	terminé	définitivement	mon	travail;	voulant	ne	point	tromper	l'attente	de	mes
amis,	je	passais	mes	soirées	et	mes	nuits	en	partie	à	écrire;	je	puis	en	appeler	au	témoignage	de
mon	hôtesse;	car	je	ne	quittais	mon	bureau	que	pour	causer	quelques	instans	avec	elle	dans	sa
chambre	de	plain-pied	avec	la	mienne;	dans	ces	nuits	de	cruelles	souffrances,	je	sentis	le	bonheur
d'avoir	quelques	qualités	qui	attirent	la	bienveillance	et	l'amitié;	sachant	lutter	avec	la	douleur,	je
me	remis	assez	bien	pour	pouvoir	sortir	le	lendemain.	Inquiète	du	silence	inusité	de	Talma	à	ma
grande	 lettre,	 je	 lui	écrivis	deux	 lignes	et	 fus	accablée	de	cette	 réponse:	«Je	n'ai	point	 reçu	 la
lettre	dont	vous	me	parlez;	je	suis	accablé	de	travail.»

Tout	à	vous,

T.

Je	sortis	tristement	préoccupée;	j'allais	souvent	chez	Talma:	je	lui	écrivais	presque	tous	les	jours:
cela	aurait-il	 inspiré	de	sinistres	entreprises	à	ce	maudit	D.	L.?	Je	ne	reçus	que	quelque	temps
après	l'époque	que	je	retrace	la	solution	du	problème,	et	je	crois	respecter	les	mânes	d'un	ami	en
gardant	le	silence.	Je	ne	puis	me	refuser	le	plaisir	de	transcrire	encore	un	billet	que	je	reçus	à
l'époque	 où	 Béclard	 vivait	 encore.	 Voici	 deux	 lettres	 qui	 datent	 de	 ce	 moment,	 et	 dont	 j'allais
omettre	l'insertion.

«MA	CHÈRE	SAINT-ELME,

«J'ai	appris	avec	une	véritable	douleur	votre	grave	 indisposition.	Un	peu	de	courage,
ma	chère;	j'ai	vu	beaucoup	de	ces	opérations,	et	toutes	ont	réussi;	ainsi	ne	perdez	donc
pas	l'espérance,	et	donnez-moi	de	vos	nouvelles.	Je	ne	vous	écris	qu'un	mot,	car	je	suis
entouré	 de	 monde	 comme	 à	 l'ordinaire,	 et	 je	 suis	 attendu	 pour	 une	 répétition.	 Ainsi,
encore	une	fois,	du	courage	et	de	l'espérance.

«Tout	à	vous,

«Signé,	TALMA.»

Le	surlendemain,	après	mon	bulletin	envoyé:

«Je	 suis	 enchanté	 d'apprendre,	 ma	 chère	 Saint-Elme,	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 danger	 pour
vous;	mais	point	d'imprudence;	faites	bien	tout	ce	que	votre	bon	médecin	vous	dira	de
faire.

«À	vous.	T.»

Je	cite	ces	 lettres	avec	orgueil.	De	 tous	 les	amis	de	mes	belles	années,	ceux	qui	ne	me	durent
jamais	rien,	eux	seuls,	Talma,	Duval	et	Lemot,	me	secoururent,	me	ranimèrent	à	l'espérance,	et	je
cite	ces	preuves	d'amitié	bienveillante	comme	des	titres	de	gloire.

Nous	étions	à	la	fin	d'avril,	le	temps	était	doux,	et	je	sortis	un	matin	de	fort	bonne	heure	pour	me
promener	dans	le	jardin	presque	détruit	de	l'ancien	Tivoli.	Que	de	souvenirs	m'appelèrent	encore
là	 où	 j'avais	 si	 souvent	 étalé	 les	 pompes	 de	 ma	 jeunesse!	 je	 me	 regardai	 presque	 avec
compassion,	et	le	sic	transit	gloria	mundi	erra	sur	mes	lèvres;	mais	l'aspect	de	ce	jardin	en	ruines
me	 causa	 un	 attendrissement	 plus	 élevé,	 et	 les	 regrets	 de	 la	 vanité	 perdirent	 encore	 là	 leur
cause.	J'avais	pris	avec	moi	un	volume,	 le	dernier	de	Delphine.	Je	relisais,	pour	 la	dixième	fois,



cette	scène	de	la	dernière	nuit	passée	dans	un	cachot,	qui	ne	devait	plus	s'ouvrir	qu'à	l'heure	du
supplice	pour	l'homme	à	qui	Delphine	s'était	immolée	avec	tant	d'amour;	rien	ne	m'avait	jamais
paru	d'une	éloquence	si	déchirante	que	ce	voeu	trop	tardif	de	son	amant	de	se	séparer	enfin	du
monde	et	de	la	société,	et	de	vivre	pour	sa	maîtresse.	En	lisant,	avec	des	yeux	baignés	de	larmes,
ces	belles	pages,	je	sentis	toute	la	puissance	du	charme	qu'avait	toujours	exercé	sur	mon	esprit	le
beau	 talent	 de	 madame	 de	 Staël,	 et	 je	 donnai	 de	 nouveaux	 regrets	 à	 sa	 perte.	 Je	 ne	 parle	 ici
cependant	de	cette	 lecture	que	par	 la	 rencontre	d'une	circonstance	particulière.	En	 feuilletant
machinalement	l'intérieur	du	livre,	le	nom	de	M.	de	Talleyrand,	qui	s'y	trouvait	écrit	de	sa	main,
m'inspira	une	foule	de	pensées	confuses.	Je	fus	toute	ma	vie	extrêmement	dominée	par	ma	manie
de	 faire	 cas	 de	 la	 bienveillance	 des	 gens	 d'esprit,	 et	 M.	 de	 Talleyrand	 tient,	 sous	 certains
rapports,	un	si	haut	rang	dans	mes	souvenirs,	que,	malgré	son	silence	inexorable	pour	Saint-Elme
malheureuse,	 je	cédai	bien	aisément	au	désir	de	lui	témoigner	un	agréable	souvenir:	 je	défis	 la
reliure	du	livre,	la	mis	sous	enveloppe,	et	l'adressai	à	l'hôtel	du	prince	avec	une	ligne	seulement.
«Je	viens,	mon	prince,	de	trouver	votre	nom	et	un	discours	de	vous	au	directoire	dans	un	volume
que	je	loue;	il	faudra	que	je	le	paye;	mais	Didon,	plus	que	détrônée	à	présent,	n'a	songé	qu'à	une
chose,	 c'est	 qu'il	 vaut	 mieux	 que	 ces	 pièces	 de	 la	 république	 circulent	 le	 moins	 possible
aujourd'hui.»	J'avais	mis	mon	adresse	au	bas,	mais	je	n'obtins	pour	réponse	que	le	même	silence
qui	avait	accueilli	mes	premières	tentatives.	Eh	bien!	mon	esprit	n'en	inventait	pas	moins	toutes
les	excuses	de	la	bienveillance	en	faveur	de	M.	de	Talleyrand.

Mon	 ouvrage	 avançait	 à	 vue	 d'oeil,	 mon	 manuscrit	 grossissait,	 mais	 la	 visite	 qu'on	 m'avait
annoncée	 ne	 venait	 pas.	 Pendant	 toute	 cette	 attente,	 j'avais	 appris	 comment	 mes	 amis	 Duval,
Talma,	et	même	M.	Arnault	père,	 s'étaient	efforcés	de	me	mettre	en	 relation	avec	une	maison
dont	le	poids	dans	la	librairie	et	la	littérature	est	déjà	pour	les	ouvrages	qu'elle	publie	un	gage	de
succès.	 J'ai	 toujours	espéré	quelque	chose	de	 la	bienveillance	publique	pour	 les	 inspirations	de
mon	coeur;	mais	 j'étais	 loin	de	l'ambition	de	voir	mon	nom	inscrit	sur	les	catalogues	avec	celui
des	premiers	talens	de	notre	époque.	Malgré	les	encourageantes	assurances	de	mes	amis,	j'avais
peine	à	croire	à	moi-même,	parce	qu'enfin,	me	disais-je,	il	n'y	a	qu'un	contrat	avec	un	libraire	qui
puisse	 établir	 la	 véritable	 valeur	 d'un	 livre.	 Je	 me	 chagrinais	 des	 retards	 et	 de	 l'incertitude.
J'appris	 heureusement,	 et	 cela	 me	 fit	 patienter	 avec	 un	 peu	 moins	 d'anxiétés;	 j'appris,	 dis-je,
d'une	 personne	 qui	 avait	 dîné	 chez	 M.	 Évariste	 Dumoulin	 avec	 Talma	 et	 M.	 Ladvocat,	 que	 ce
dernier	avait	parlé	d'une	lettre	de	M.	Arnault	où	ce	littérateur	m'avait	fort	recommandée	pour	la
traduction	 des	 théâtres	 étrangers.--«Talma,	 ajoutait	 cette	 personne,	 s'est	 exprimé	 sur	 votre
compte	avec	 tout	 le	 feu	de	 l'amitié,	assurant	que	vous	pouviez	mieux	 faire	que	de	 traduire	 les
autres.	M.	Ladvocat	a	répondu	qu'il	était	presqu'en	parole	avec	M.	Alexandre	Duval,	votre	ami
dévoué,	pour	le	manuscrit	de	vos	Mémoires,	et	qu'il	se	proposait	de	vous	voir	incessamment	à	cet
effet.	Ainsi,	madame,	vous	voilà	encore	une	fois	lancée	dans	la	carrière,	et	ce	dernier	épisode	de
votre	histoire	peut	en	être	le	plus	brillant.

--«Oui,	répliquai-je,	c'est	une	bonne	et	belle	fin	qu'il	faut	faire	après	une	vie	si	orageuse.	Un	peu
de	succès	me	rendrait	honorables	et	doux	mes	vieux	jours;	je	justifierais	ainsi	le	généreux	intérêt
des	 plus	 nobles	 amitiés,	 et,	 malgré	 la	 franchise	 qui	 seule	 peut	 excuser	 peut-être	 tout	 ce	 que
j'avoue,	je	ne	me	vengerai	que	de	la	fortune.»

Ne	 connaissant	 pas	 même	 de	 vue	 M.	 Ladvocat,	 je	 ne	 saurais	 dire	 toutes	 les	 terreurs	 par
lesquelles	je	passai	jusqu'au	jour	qu'on	m'avait	indiqué	enfin	pour	sa	visite.	J'avais	été	le	matin	de
fort	 bonne	 heure	 chez	 Talma,	 qui	 n'était	 pas	 non	 plus	 sans	 impatience.	 Je	 ne	 pouvais	 tenir	 en
place.	 Quand	 je	 rentrai,	 madame	 Petit	 m'informa	 qu'un	 monsieur	 était	 venu	 me	 demander,	 et
qu'il	devait	revenir.

--«Quel	est	ce	monsieur?

--«Il	ne	l'a	pas	dit.

--«Quel	est	son	air?

--«Fort	doux.

--«Vieux?

--«Oh!	non,	madame,	fort	jeune,	et	avec	d'excellentes	manières.

--«Ah!	ce	n'est	donc	pas	un	créancier?	Grâce	au	ciel,	ce	sera	pour	aujourd'hui!	C'est	M.	Ladvocat,
madame	Petit,	qui	vient	me	demander	 l'acquisition	de	mes	Mémoires,»	et	 je	sautais	comme	un
enfant	de	quinze	ans.	J'étais	dans	ce	moment	bien	peu	académique.	Madame	Petit	était	joyeuse
de	ma	joie,	elle	y	souriait	avec	une	bonté	parfaite.	J'ai	toujours	trouvé	que	les	fleurs	embellissent
même	les	plus	vilains	appartemens;	j'en	encombrai	mon	modeste	réduit.	Je	mis	enfin	une	sorte	de
vanité	à	ce	que	M.	Ladvocat	me	trouvât	là	plutôt	par	goût	que	par	besoin.

Depuis	long-temps	aucune	visite	ne	m'avait	tant	occupée;	j'allais	même	jusqu'à	passer	plusieurs
fois	devant	mon	petit	miroir,	 jusqu'à	mettre	une	certaine	gravité	à	ma	 toilette.	Tout	cela,	 je	 le
savais	bien,	ne	changeait	rien	à	ce	que	je	pouvais	valoir;	mais	il	y	allait	de	mon	avenir,	et	souvent
les	impressions	les	plus	étrangères	à	l'objet	d'une	affaire	importante	influent	sur	sa	décision.	Je
ne	 pourrais	 jamais	 dire	 toutes	 les	 craintes,	 toutes	 les	 espérances,	 toutes	 les	 mille	 conjectures
auxquelles	 je	 me	 livrai	 sur	 la	 personne	 dont	 la	 décision	 allait	 relever	 ou	 anéantir	 toutes	 mes
illusions.



Assise	 devant	 mon	 bureau,	 la	 tête	 dans	 mes	 deux	 mains,	 relisant	 ce	 que	 je	 trouvais	 de	 plus
intéressant	dans	mes	cahiers,	j'écoutais	le	bruit	des	pas,	et	je	n'entendais	plus	que	ces	battemens
de	coeur	qui	vous	saisissent	à	toutes	les	vives	émotions:	oh	mes	amis,	m'écriai-je,	protecteurs	de
mon	infortune,	si	 je	ne	réussis	pas	à	vous	aider	de	mes	propres	efforts	dans	 le	soutien	de	mon
avenir,	c'est	aujourd'hui	mon	dernier	 jour.	Mourir	sans	élever	un	monument	de	regrets	à	celui
dont	la	tombe	s'est	ouverte,	hélas!	loin	des	champs	de	la	gloire	où	brilla	si	longtemps	sa	valeur!

C'est	au	moment	de	cette	extase	qu'on	frappa	à	ma	porte...	c'était	M.	Ladvocat...	son	aspect	doux
et	 bienveillant,	 cette	 bonté	 que	 madame	 de	 Genlis	 a	 si	 bien	 caractérisée,	 et	 que	 M.	 de
Chateaubriand	 lui-même	 a	 honorée	 de	 plus	 d'un	 témoignage,	 me	 rendirent	 à	 mes	 riantes
espérances.	Ses	paroles	devinrent	bientôt	des	consolations.	Je	m'aperçus	que	M.	Ladvocat	était
surpris	 de	 mon	 extrême	 agitation.	 J'exprimais	 ma	 joie	 avec	 ma	 véhémence	 et	 ma	 candeur
ordinaires,	et	 je	dus	paraître	bien	étrange.	Avec	son	parfait	usage,	mon	généreux	éditeur	n'eut
pas	 l'air	 de	 remarquer	 ma	 singularité.	 Il	 m'offrit	 alors	 avec	 une	 politesse	 encourageante	 les
conditions	 de	 notre	 petit	 marché	 littéraire,	 auxquelles	 j'eus	 de	 la	 peine	 à	 croire,	 tant	 elles
surpassaient	mes	espérances.	Tout	fut	facile	à	régler;	M.	Ladvocat	avec	une	délicatesse	qui,	n'en
déplaise	aux	commerçans,	tenait	bien	plus	de	la	politesse	de	la	bonne	compagnie,	que	de	la	haute
prudence	des	chiffres,	M.	Ladvocat	n'ayant	que	peu	de	cahiers	et	nulle	autre	garantie	que	ma
bonne	volonté	à	lui	livrer	au	fur	et	à	mesure	mon	manuscrit	complet,	me	remit	cinq	cents	francs
en	 or,	 et	 deux	 billets	 de	 la	 même	 somme.	 La	 confiance	 qu'on	 témoigne	 aux	 autres	 est	 un	 sûr
moyen	d'en	inspirer,	et	j'avoue	que	la	mienne	pour	M.	Ladvocat	allait	jusqu'à	la	reconnaissance.

On	a	tort	de	dire	que	la	vue	de	l'or	n'agit	que	sur	les	personnes	à	qui	la	fortune	n'a	pas	coutume
d'en	montrer.	Je	suis	bien	un	exemple	du	contraire.	Des	flots	d'or	ont	passé	par	mes	mains;	loin
d'être	avare,	je	suis	prodigue.	Eh	bien,	depuis	le	malheur,	comme	au	temps	de	la	prospérité,	la
vue	de	l'argent	m'a	toujours	causé	des	transports,	parce	qu'il	me	représente	à	l'instant	toutes	ces
sensations	dont	il	peut,	en	le	dépensant,	devenir	la	source.

À	 peine	 M.	 Ladvocat	 m'eut-il	 remis	 sa	 première	 avance	 sur	 le	 prix	 de	 mes	 Mémoires,	 que
maîtresse	d'un	trésor	si	inespéré,	il	fallut	toute	la	crainte	de	paraître	ridicule	pour	que	je	ne	lui
sautasse	 point	 au	 cou	 en	 signe	 de	 reconnaissance;	 ses	 manières	 distinguées,	 ce	 bon	 goût
d'homme	 habitué	 aux	 plus	 hautes	 relations,	 effaçaient	 toute	 idée	 de	 spéculation.	 M.	 Ladvocat
était	auprès	de	moi	comme	venu	s'associer	à	 l'amitié	de	mes	deux	bienfaiteurs,	beaucoup	plus
que	comme	un	libraire	qui	vient	traiter	d'une	affaire;	j'expliquais	de	vive	voix	tout	ce	que	j'avais
encore	à	raconter	dans	mes	Mémoires,	et	j'étais	heureuse	du	fin	sourire	qui	passait	fréquemment
sur	 la	 très	 agréable	 physionomie	 de	 mon	 jeune	 éditeur.	 Mon	 propre	 visage	 était	 encore	 plus
animé	que	mes	discours.	Je	parie	que	si	M.	Ladvocat	veut	en	convenir,	il	me	crut	un	peu	folle	ce
jour-là;	je	l'étais	en	effet,	mais	d'un	enivrement	délicieux	de	reconnaissance,	d'espoir	et	de	ferme
volonté	de	justifier	le	dévouement	de	mes	amis,	de	Duval,	de	Talma,	mes	providences.	Le	tableau
de	cette	dernière	scène	de	ma	vie	serait	incomplet,	si	j'oubliais	celle	qui	la	suivit.

J'ai	déjà	dit	que	je	vivais	comme	en	famille,	et	que	chez	madame	Petit	tout	le	monde	me	voulait
du	bien.	En	reconduisant	M.	Ladvocat,	qui	me	témoigna	cette	déférence	si	naturelle	aux	hommes
qui	connaissent	le	monde,	j'aperçus	cinq	ou	six	têtes	groupées	derrière	la	porte	vitrée	de	la	salle
à	manger	de	madame	Petit;	elle	ouvrait	de	grands	yeux,	elle	paraissait	contente	de	mon	bonheur,
et,	 comme	 je	 ne	 lui	 devais	 rien,	 sa	 joie	 me	 fit	 un	 double	 plaisir.	 À	 peine	 le	 cabriolet	 de	 M.
Ladvocat	 eut-il	 disparu,	 que	 tous	 les	 bras	 se	 tendirent	 vers	 moi;	 toutes	 les	 bouches	 de	 dire:
«Allez-vous	publier	vos	Mémoires?	Êtes-vous	contente?»	 Je	ne	pouvais	parler;	mais	 je	montrais
les	signes	palpables	et	matériels	du	commencement	de	mon	traité.

Ce	jour	fut	un	jour	de	fête	pour	toute	la	maison;	les	enfans	eux-mêmes	furent	de	la	partie.	Le	soir
même	 je	 pris	 un	 cabriolet	 pour	 aller	 payer	 quelques	 obligations	 sacrées;	 mon	 argent	 passa
comme	à	l'ordinaire.	Cette	fois	que	m'importaient	des	centaines	de	francs?	j'avais	des	billets	de
banque	 en	 perspective.	 Soutenue	 par	 cette	 certitude	 d'avenir,	 je	 me	 mis	 au	 travail	 que	 je	 n'ai
quitté	qu'après	avoir	rempli	mes	engagemens	contractés,	heureuse	d'avoir	réussi	à	intéresser	le
public	aux	événemens	d'une	vie	bien	orageuse,	et	d'avoir	obtenu	une	généreuse	indulgence	sur
mes	 égaremens,	 effacés	 peut-être	 par	 les	 infortunes,	 par	 les	 nobles	 souvenirs	 qui	 ont	 protégé
mes	aventures	personnelles.

Ma	tâche	est	remplie,	et	je	puis	dire	comme	l'empereur	romain:	«Je	n'ai	point	perdu	ma	journée;»
car	il	me	semble	que	mon	livre,	qui	apprend	aux	femmes	jusqu'où	peut	les	conduire	le	premier
oubli	d'un	devoir,	n'est	pas	dépourvu	d'une	certaine	moralité	profitable.	J'ai	écrit	comme	j'ai	vu,
comme	j'ai	senti;	et	peut-être	encore	que	cette	énergie	d'émotions,	et	cette	franchise	d'aveux	sur
des	 temps	 si	 extraordinaires	 et	 des	 personnages	 si	 considérables	 ne	 seront	 pas	 non	 plus	 sans
intérêt	pour	l'histoire	contemporaine.	En	finissant	je	me	suis	attendrie;	il	me	semble	que	je	perds
une	seconde	fois	ma	jeunesse,	ma	beauté,	mes	impressions	déjà	perdues,	et	que	je	retrouvais	en
racontant.	 Je	 suis	 heureuse	 pourtant,	 puisque	 j'ai	 pu	 communiquer	 à	 mes	 nombreux	 lecteurs
quelque	 chose	 des	 sentimens	 qui	 m'ont	 toujours	 animée,	 puisque,	 grâce	 à	 ma	 faible	 voix,
quelques	gloires	de	la	patrie	ont	reçu	des	hommages	qui	semblaient	s'éloigner	de	leur	tombe.

NOTES
Note	1:	(retour)	Adèle	Mézière	fut	vingt-cinq	années	l'amie	de	Tallien;	c'est	dans	ses	bras	qu'il
rendit	 le	dernier	soupir.	Par	ses	démarches	et	ses	vives	 instances,	elle	 lui	obtint	un	tombeau.
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Madame	Tallien	connut	Adèle	Mézière,	et	lui	a	rendu	justice.

Note	 2:	 (retour)	 Littéralement	 homme	 à	 jupon,	 par	 allusion	 aux	 longs	 habits	 des
ecclésiastiques.	Quand	on	dit	en	Espagne	gente	de	faldas,	cela	signifie	femme,	ecclésiastique,
ou	magistrat.

Note	 3:	 (retour)	 M.	 Duncan-Stewart	 tout	 court.	 Mais	 ce	 portier	 était	 Italien;	 et	 les	 Italiens
comme	 les	 Français	 donnent	 volontiers	 le	 titre	 de	 milord	 au	 dernier	 bourgeois	 de	 l'empire
britannique.

Note	4:	(retour)	La	maison	régnante	d'Angleterre	se	prétend	alliée	aux	guelfes	d'Italie.

Note	5:	 (retour)	M.	Duncan-Stewart:	 les	enrichis	de	 l'Inde	s'appellent	vulgairement	nabab	en
Angleterre.

Note	6:	(retour)	Lord	Byron	répétait	volontiers	le	proverbe	qui	dit	de	Gênes	qu'on	y	trouve	une
mer	sans	poisson,	une	campagne	sans	arbre,	des	hommes	sans	foi	et	des	femmes	sans	pudeur;
proverbe	qui	est	l'expression	de	la	rancune	de	quelque	étranger,	et	que,	malgré	ce	que	je	viens
de	raconter,	il	ne	faudrait	pas	croire	à	la	lettre	ni	pour	la	mer,	ni	pour	la	campagne,	ni	pour	les
hommes,	ni	pour	les	femmes.	Néanmoins,	Louis	XI,	qui	s'y	connaissait,	disait	déjà	de	son	temps,
quand	on	lui	demandait	un	jour	ce	qu'il	ferait	de	Gênes	si	cette	ville	était	à	lui:	«Je	la	donnerais
au	diable.»

Note	7:	(retour)	M.	Victor	Hugo.

Note	8:	(retour)	Quand	cette	fille	parle	de	cette	malheureuse	mère,	c'est	une	divinité,	un	ange
d'amour	filial.

Note	9:	(retour)	Monvel,	père	de	mademoiselle	Mars.
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Albergati	(Paula),	IV.
Albert,	IV.
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Alder,	médecin	anglais,	VII.
Aldini,	ministre,	III.
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Alfieri,	IV.
Almoth	(M.),	VIII.
Alpuente	(Romero),	VIII.
Amaldi	(Caroline),	IV.
Ambroisine,	III.
Amelin	(madame),	II.
Amelot,	I,	VII.
Andréossy	(le	général),	VI.
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Angoulême	(Madame	la	duchesse	d'),	VI.
Argüelles	(Augustin),	VIII.
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Arthur	(madame),	III.
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Babey	(M.),	IV.
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Balbi	(la	comtesse),		VII.
Bail	(M.),	VII.
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Barbérimio,	I.
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Battle,	IV.
Baudos	(M.),	IV.
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Beaufremont	(le	colonel),	VI.
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Belloc	(M.	de),	VI.
Beltran	de	Lys,	négociant,	VIII.
Belzoni,	VII.
Beniowski,	I,
Bernadotte,	I;	V;	VI.
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Blanes,	acteur,	III.
Blücher,	V.
Bonafoux,	VI.
Bonald	(M.	de),	IV.
Bonaparte	(Joseph),	II;	III;	V.
Bonaparte	(Louis);	III;	IV.
Bonaparte	(Lucien),	II;	III;	IV;	VI.
Bondy	(M.	de),	IV.
Bonnest	(M.),	VI.
Bonnier,	VIII.
Borara	(le	comte),	III.
Borghèse	(le	prince),	III;	IV.
Bory	de	Saint-Vincent	(M.),	VI.
Boucher,	peintre,	II.
Bourières	(le	général),	III.
Bourmont	(M.	de),	VI.
Bouvard,	IV.
Branchu	(M.),	III.
Brandi,	V.
Bréan	(l'abbé	de),	VI.
Brekenhof	(le	baron	de);	V.
Brekenhof	(la	baronne	de),	V.
Brihaut	(M.),	VII.
Brougham	(M.),	VII.
Bruix	(l'amiral),	III.
Brune	(le	maréchal),	VI.
Brunetti	(le	comte	de),	VIII.
Bulgari,	VIII.
Bunelli,	IV.
Bunelli	(Marietta),	IV.
Bussières,	III.
Byron		(lord),	VII;	VIII.

C

Cabre	(M.)	III.
Caland	(M.),	III.
Cambacérès		(le	général),		V.
Cambacérès			(l'archichancelier),	VI,	VII.
Cambon,	VII.
Cambronne,	V,	VI.
Campana	(le	général),	VII.
Campenon,		académicien,	V.
Canova,	III.
Capelle	(le	baron),		IV.
Capelletto,	III.
Capello,	I,	V.
Caprara	(le	comte),	III.
Capulo	(l'abbé),	V.
Carascosa	(le	général),	VI.
Carnot,	V;	VI;	VII.
Caroline	(la	reine),	IV.
Caroline,	reine		d'Angleterre,	VII.
Carret	(M.),	VI.
Castagnos	(le	général),	VIII.
Castlereagh	(lord),	VII.
Catineau	(le	général),	III.
Cauchy	(le	chevalier),	VI.
Caulincourt,	II;	V;	VI.
Cerami	(le	baron	de),	IV.
Ceronni	(le	comte),	III.
Cervoni	(le	général),	III.
Cesarotti,	III.



Cettini,	IV;	VII.
Chabrol	(le	comte	de),	IV;	VII.
Chameroi	(mademoiselle),	V.
Championnet	(le	général),	III;	IV.
Chaptal,	III.
Charbonnières,	conventionnel,	VII.
Charette,	IV.
Charles	(l'archiduc),	I;	III.
Charnage	(le	comte	Édouard	de),	IV.
Chateauneuf	(M.	de),	III;	VII.
Château-Renaud	(madame),	IV.
Chauvet,	IV.
Chénier	(André),	VII.
Chénier	(Marie-Joseph),	VII.
Cheradeschi	(la	comtesse),	IV.
Choiseul	(le	duc	de),	VII.
Cidal,	actrice	(mademoiselle),	VII.
Clarence	(le	duc	de),	VII.
Clarke	(mistress),	VII.
Clausel	(le	général),	VI.
Clavier,	III.
Colbran	(mademoiselle),	IV.
Collet	(M.),	III.
Contat	(mademoiselle),	I;	II.
Cooper	(Antoine-Ashlow),	V.
Cooper	(Arabella),	V.
Corbineau	(le	général),	V.
Corday	(Charlotte),	IV.
Cornier,	I.
Coulmon,	VIII.
Courcelles	(le	chevalier	de),	I.
Cyrille,	général	des	franciscains		(le	père),		VIII.

D

Daendels	(le	général).
Dallemagne	(le	général),	III.
Dallié	(madame),	VI.
Dalmont	(le	sergent),	VI.
Damas,	III.
Dampierre,	I.
Danzel,	II.
Daure,	ministre	de	la	guerre,	IV.
Davoust	(le	maréchal),	VI.
Dazincourt,	III.
Deborah,	IV.
Decandole,	VIII.
Dejean	(le	général),	V.
Delamarre,	II.
Delarue,	banquier,	II.
Delarue	(madame),	II.
Delelé,	I.
Delille,	poëte,	V.
Delmas,	I,	IV.
Delville	(madame),	II.
Delzons	(le	général),	III.
Derville,	II.
Déry	(le	général),	III.
Desaix,	III.
Désaugiers,	V.
Desène	(M.),	V.
Dessoles	(le	général),	I;	V.
Devram	(madame),	VII.
Devranne	(M.),	V.
Dragomanni	(la	comtesse),	IV.
Drouot,	III;	V;	VI.
Duchesnois	(mademoiselle),	II.
Duclos	(M.),	IV.
Du	Deffand	(madame),	IV.
Dugazon,	II;	III.
Duhesme	(Alfred),	III.
Dulfième	(le	chevalier),	III.
Dumoulin	(Évariste),	VIII.
Dumouriez,	I;	IV.
Duncan-Stewart	(M.),	VIII.
Dunderdale	(M.),	VII.
Dupin	aîné,	VI.
Duprat	(le	général),	III.
Dupré	(madame),	III.
Durand	(le	baron),	IV.
Durazzo,	dernier	doge,	III.
Duro,	chanoine		espagnol,	VIII.
Duroc,	III;	V;	VI.



Durosier,	III.
Duval	(Alexandre),	I;	II;	IV;	VIII.
Duvernet	(le	général	Mouton),	VII.
Duvernot	(madame),	VII.

E

Edgeworth	(l'abbé),	VI.
Elisa	(la	princesse),	III;	IV;	V;		VII;	VIII.
Elleviou,	I;	II.
Eroles	(le	baron	d'),	VIII.
Esménard,	VI.
Eugène	(le	prince),	IV.
Excelmans	(le	général),	IV.
Exmouth	(lord),	VI.
Eylau	(bataille	d'),	III.

F

Fauchet,	préfet,	III;	IV;	V.
Félix	(mademoiselle),	III.
Fellower	(M.),	VII.
Ferdinand	VII;	VIII.
Férino	(le	général),	III.
Fézenzac	(le	général),	V.
Flahaut	(le	général),	V.
Flaugergues	(M.)	V.
Fleury	(mademoiselle),	III.
Fontanes	(M.	de),	V;	VII.
Forbin	(M.	de),	III.
Foscolo	(Ugo),	VII.
Fouché,	ministre	de	la	police,	III;	IV;	V;	VI.
Fournier,	IV.
Fox,	VI.
Franceschi	(Cipriani),	IV.
Fressinet	(le	général),	VIII.
Friant	(le	général),	VI.
Fugières	(le	général),	VII.

G

Gaetana,	I.
Gaillard	(madame),	II.
Galiano,	VIII.
Gallo	(le	marquis	de),	IV.
Gallois	(M.),	V.
Gamot	(M.),	VI.
Gantheaume	(l'amiral),	III.
Gardanne	(le	général),	III.
Garnier	(le	major),	VII.
Genlis	(madame	de),	VII.
Geoffrin	(madame),	IV.
Gérace	(la	princesse),	IV.
Géraldina,	IV.
Gérard	(le	général),	IV;	V;	VI.
Gérard,	peintre	(M.),	VIII.
Germon	(madame),	II.
Gerolonni,	IV.
Geronimo,	I.
Gionettina,	IV.
Gironella	(M.),	VIII.
Godinot	(le	général),	III.
Godoy,	VIII.
Goeffieux,	VIII.
Gordan	(mistress),	VII.
Gourgaud	(le	général),	V;	VI.
Gouvion-Saint-Cyr,	IV.
Goyon	(le	baron	de),	IV.
Grammont	(le	duc	de),	VI.
Gran	(madame),	III.
Granseigne	(l'adjudant	général),	III.
Grivel	(M.	de),	VI.
Grouchi	(le	général),	I;	III;	V;	VI.
Grundler	(le	général),	VI.
Gruyer	(le	général),	VII.
Guaraguin,	IV.
Guastala	(la	duchesse	de),	III.
Gueliani,	VI.
Guiccioli	(la	comtesse),	VIII.
Guidai,	IV.
Guilleminot,	VIII.
Guisti,	I.
Guyon	(le	général),	IV.



H

Hainguerlot,	IV.
Hantz,	domestique,	III.
Hautpoult	(le	général),	III.
Havré	(le	duc	d'),	VI.
Hawkesbury	(lord),	VI.
Heim	(M.	de),	VI.
Hervas	(M.),	III.
Hoche,	I;	V.
Hogendorp	(le	général),	V.
Hudson-Lowe	(sir),	IV.
Hugo	(M.	Victor),	VIII.
Hunt,	poète	anglais,	VII;		VIII.

I

Isabey,	peintre,	II;	IV.

J

Jarlot,	III.
Jars	(madame),	II.
Jean	Casimir,	VII.
Joachim.	Voyez	Murat.
Joséphine	(l'impératrice),	II;	III;	IV;	V;	VII.
Joubert,	II;	III.
Jouberton	(madame),	IV.
Jouffre,	II;	III.
Jourdan	(le	maréchal),	VI.
Jouy,	de	l'Académie,	VI.
Jumilhac	(le	général),	VII.
Junot	(le	général),	III;	IV;	VI.

K
Kean,	acteur	anglais,	VII.
Kellermann	(le	général),	I.
Kelly	(miss),	actrice	anglaise,	VII.
Kent	(le	duc	de),	VI;	VII.
Kléber,	I;	II;	III.
Klinglin	(le	général),	I.
Kormwitz	(Ida),	I.
Krayenhof	(médecin),	I;	III.

L

Labedoyère	(Charles	de),	V;	VI;	VII.
Labisbal	(le	général),	VIII.
Lachapelle	(M.	de),	VI.
Lacroix	(madame),	II.
Lacuée	(le	général),	III.
Ladvocat	(M.),	VIII.
Lætitia,	mère	de	Napoléon,	IV;	V.
Lafon,	III.
Lagarde	(le	comte	de),	VIII.
Lahorie,	IV.
Lainé	(M.),	V.
Lalande,	astronome,	III.
Lamb	(lady	Caroline),	VII;	VIII.
Lamb	(M.),	VII.
Lambertini	(le	comte),	I.
Lambertini	(madame),	I;	II.
Landaburu,	VIII.
Lameth,	III.
Lanjuinais,	V;	VI.
Lannes	(le	maréchal),	III;	IV.
Lapi,	I.
Lariboissière	(le	général),	III.
Laréveillière-Lepeaux,	VII.
Larrey	(le	baron),	III;	VII.
Lasalle	(le	général),	IV;	VI.
Latour,	I.
Latour-d'Auvergne,	III.
Lavalette	(madame),	VII.
Lavalette	(madame	de),	VI;	VII.
Lavalette	(M.	de),	VII.
Lavauguyon	(le	comte),	IV;	V.
Lavello	(madame),	IV.
Lavello	(mademoiselle),	IV.
Lebel	(le	général),	I.
Lebon	(Eugène),	IV.
Lecoulteux	de	Canteleu,	II;	III;	IV;	VII.



Lecourbe;	I;	III;	VI.
Lefebre-Desnouettes	(le	général),		III;	IV;	V;	VI.
Lemierre,	II.
Lemot;	II;	III;	VIII.
Lenoir	(M.	Dominique),	VIII.
Léopold	(le	prince),	III.
Lepelletier	de	Saint-Fargeau,	III.
Lepinois,	II.
Leroi,	II.
Leval	(le	général),	V.
Levassor	(mademoiselle),	VI.
Lhermite,	I;	II.
Lichteau	(la	comtesse	de),	V.
Lichtemberg	(le	prince	de),	IV.
Lorenzo,	IV.
Louis	XVIII,	VI.
Loweia	(M.	de),	VI.
Londonderry	(le	marquis	de),	VII.
Lucai	(madame),	II.
Luchesini	fils,	(M.	de),	IV.
Luosi	(le	comte),	I;	II.
Luzerne	(le	baron	de),	III.
Lydia,	IV.

M

Macdonald,	V.
Maherault	(M.),	III.
Mairet,	III.
Malaspina	(la	marquise	de),	III.
Mallet,	IV,	V.
Manfredini,	II.
Mangrini,	VII.
Manhès	(le	général),	VI.
Manuel,	VI.
Marceau,	I.
Marchand	(le	général),	VI.
Marescalchi	(le	comte),	III.
Marescot,	I.
Marie-Antoinette,	II.
Marie-Louise,	impératrice,	IV;	V;	VI.
Markoof	(le	comte	de),	VI.
Marmont	(le	général),	V.
Mars	(mademoiselle),	VIII.
Martinez	de	la	Rosa,	VIII.
Masséna,	III;	V;	VI.
Mazeppa,	VII.
Medici	(la	comtesse),	III.
Médicis,	IV;	V.
Meino,	III.
Menou	(le	général),	III;	IV.
Metternich,	V.
Meynier,	I.
Mézeray	(mademoiselle),	III.
Mezières	(Adèle),	VIII.
Milans	(le	général),	VIII.
Mina,	VIII.
Miollis	(le	général),	IV.
Mirande	(M.	de),	II.
Molé,	I;	II;	III.
Mollien	(M.),	III.
Moncey,	V;	VI.
Monge,	V.
Montbrun	(le	général),	IV.
Montchoisy	(le	général),	III.
Montesquiou	(le	colonel),	V.
Montgérault	(la	marquise	de),	IV.
Montholon	(M.	de),	II;	V.
Montmorenci	(Mathieu	de),	III.
Monti,	poëte,	I;	II;	IV.
Montiyo	(le	comte	de),	VIII.
Montozon,	IV.
Monvel,	II;	III.
Moore	(Thomas),	VIII.
Moreau,	I;	II;	III;	IV;	VI.
Morellet	(l'abbé),	V.
Morillo	(le	général),	VIII.
Morlat	(le	général),	V.
Morochesi,	acteur,	III.
Mortier,	V;	VI.
Muiron,	III.
Murat,	II;	III;	IV;	V;	VI;	VII.
Murhausen	fils,	III.



Murhausen	(madame),	III.
Mylord	(madame),	III.

N

Nagel	(le	général),	IV.
Nansouty	(le	général),	III,	V.
Napoléon,	I;	II;	III;	IV;	V;	VI;	VII.
Narbonne	(madame	de),	VI.
Neufchatel	(le	prince	de),	V.
Ney,	I;	II;	III;	IV;	V;	VI;	VII.
Ney	(madame	la	maréchale),	VII.
Ney	fils	(M.),	VII.
Nidia	(jeune	Lithuanienne),	IV.
Noomz	(poète	hollandais),	IV.
Norvins	(M.	de),	IV.

O

Oberkampf,	VII.
Obval	(M.),	II.
Obval	(madame),	II.
Odleben	(le	baron	d'),	IV.
Orléans	(M.	le	duc),	VI;	VII.
Ornano,	IV.
Orosco	(comtesse	d'),	I.
Orrigny	(marquis	d'),	I.
Ortiz	(Jacobo),	VII.
Orzio	(duc	d'),	I.
Orzio	(Lavinie	d'),	I.
Oudet,	II;	III;	IV;	V;	VI.
Oudinot,	V.
Ouvrard,	III;	VIII.

P

Pacthod	(le	général),	V.
Pajol	(le	comte	de),	IV;	VI.
Palmieri	(le	marquis	de),	IV.
Pancemont	(M.	de),	VI;	VII.
Paris	(madame),	III.
Parny	(M.	de),	II.
Pascal	(mademoiselle),	IV.
Pauline	(la	princesse),	III;	IV;	V.
Pelandi,	actrice	italienne,	III.
Penski	(le	comte),	I.
Penski	(mademoiselle),	I.
Permon	(M.	de),	III.
Petit	(madame),	II.
Pichegru,	I;	III.
Pie	VII,	IV.
Pignatelli	(le	prince),	IV.
Platoff	(l'hetman	des	Cosaques),	VII.
Polignac	(M.	de),	VI.
Porcia	(la	princesse),	IV.
Poret	de	Morvan	(le	général),	VII.
Porta,	poète	italien,	VII.
Portsmouth	(lord),	VII.

Q

Quesada	(le	général),	VIII.
Quesnel	(le	général);	V.
Quiroga,	VIII.

R

Rabaut	(madame	Étienne),	VII;	VIII.
Raucourt	(mademoiselle),	V.
Raynouard	(M.),	V.
Regato,	médecin	espagnol,	VIII.
Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely,	II;	III;	V;	VI;	VII.
Regnault	(madame),	III.
Reille	(le	général),	VII.
Remond	(madame),	II.
Renaud	(M.),	III.
Renaud,	sergent	d'artillerie,	VII.
Richard,	I;	II.
Riégo,	VIII.
Rielle	(M.)	IV.
Rigitti,	acteur,	III.
Rivière	(madame),	I;	III.
Rocca	(le	duc	della),	VI.



Romilda,	IV.
Roquelaure	(M.	de),	V.
Rosetti,	IV,	V.
Rossini,	IV.
Rostopchin,	IV.
Rousselois	(madame),	III.
Roustan,	mameluck,	V.
Roux-Laborie	(M.)	V.
Ruga	(madame),	II.

S

Sabatier	(M.),	VII.
Saint-Aubin	(madame),	I.
Saint-Elme,	III.
Sainte-Suzanne,	I.
Salicetti,	IV.
Saluces	(le	comte	de)	III;	IV.
Santa-Cruz	(le	marquis	de),	VIII.
Santi,	évêque	de	Savona,	III.
Schasser,	célèbre	minéralogiste,	III.
Schérer	(le	général),	I;	II.
Schimmelpinning,	I.
Schimmelpinning	(madame),	I.
Schneider,	III.
Scitivaux,	IV.
Scolforo	(Raphaël),	IV.
Ségur	(M.	de),	IV.
Serrurier,	III.
Serti,	V.
Seruzier	(le	colonel),	VII.
Shelley,	poète	anglais,	VII.
Sheppard,	prédicateur	méthodiste	(M.),	VIII.
Sheppard	(mistress),	VIII.
Solié,	I.
Soult	(le	maréchal).
Sourdeau	(M.	de),	IV.
Sourdeau	(madame	de),	IV,
Spinochi	(Camilla),	III.
Spinola	(Argentine),	III.
Staël	(madame	de),	I;	IV;	V;	VI;	VIII.
Stendhal	(M.	le	baron	de),	VIII.
Strati	(duc	del),	IV.
Strozzi	(Philippe),	IV;	V.
Stuard,	général	anglais,	VI.
Stuard	(M.),	V.
Suchet	(le	maréchal),	V;	VI.
Suin	(madame),	III.

T

Talleyrand,	II;	III;	IV;	V;	VI;	VIII.
Tallien,	IV;	VII;	VIII.
Tallien	(madame),	I;	II;	IV;	VII.
Talma,	I;	II;	III;	IV;	V;	VIII.
Tampier	(M.),	IV.
Tankerville	(lady),	VI.
Thérèse	(la	soeur),	VII;	VIII.
Thibaudeau,	III.
Thierry	(madame),	VII.
Thouillier,	directeur	de	spectacle,		VIII.
Tolstoy	(Léopold-Ferdinand	de),	I.
Tomasi	(madame),	IV.
Torigiani	(la	comtesse),	III;	IV.
Treilhard	(le	général),	V.
Turo	(dona	Pepa),	VIII.

U

Ude	(M.),	VII.

V

Van-Aylde-Jonghe	(le	baron	de),	I.
Van-Aylde-Jonghe	(mademoiselle),	I.
Van-Brée,	peintre,	V.
Vandamme	(le	général),	I.
Van-Daulen,	I.
Van-Derke	(le	baron),	I.
Van-Derke	(Maria),	I.
Vandremer	(madame),	II.
Van-Lover,	I.
Van-Maanen	(M.),	VII.



Van-Perpowy	(le	comte),	I.
Van-Schaahepen,	I
Venueza,	curé	espagnol,	VIII.
Verteuil	(M.	Armand),	IV.
Vicente,	prêtre	espagnol,	VIII.
Victor	(le	maréchal),	V;	VI.
Vigée,	III.
Villanova	(don	Félix),	VIII.
Villate,	lieutenant-général,	VI.
Vinci	(Cosimo),	I.
Viscardi,	apothicaire,	IV.
Visconti	(madame),	II.
Vivalda	(le	comte	de),	III.
Vivian	(le	commandant),	VI.
Volnais	(mademoiselle),	III.

W

Wellington	(lord),	VI;	VII.
Willhem,	I.
Wismann	(M.),	VIII.
Wismann	(M.	de),	VIII.
Witworth	(lord),	VI.
Wrigth,	VIII.

Y

Yorck	(duc	d'),	I;	VII.
Yorck	(duchesse),	VII.

Z

Za	(la	baronne),	VI.
Zayas	(le	général),	VIII.
Zondondari,	IV.

TABLE	PAR	ORDRE	ALPHABÉTIQUE	DES	NOMS	CITÉS	DANS	LE	PREMIER	VOLUME	DES
MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE.

Albergati	(Odoardo).
Amelot.

Barberimio.
Béniowski.
Bernadote.
Berowski.
Bertier	(César).
Beurnonville.

Capello.
Charles	(l'archiduc).
Contat	(mademoiselle).
Cornier.
Courcelles	(le	chevalier	de).
Daendels	(le	général).
Dampierre.
Delelé.
Delmas.
Dessoles	(le	général).
Dumouriez.
Duval	(Alexandre).

Elleviou.

Gaetana.
Geromimo.
Grouchy	(le	général).
Guisti.

Hoche.

Kellermann	(le	général).
Kléber.
Klinglin	(le	général).
Kormwitz	(Ida).
Krayenhof	(médecin).

Lambertini	(le	comte	de).
Lambertini	(madame).
Lapi.
Latour.
Lebel	(le	général).
Lecourbe.



Lévey.
Lhermite.
Luosi	(le	comte).

Marceau.
Marescot.
Marie.
Meynier.
Molé.
Monti,	poète.
Moreau.

Napoléon.
Ney.
Noomz,	poète	hollandais.

Orosco	(comtesse	d').
Orrigny	(marquis	d').
Orzio	(duc	d').
Orzio	(Lavinie	d').

Penski	(comte).
Penski	(mademoiselle).
Pichegru.

Richard.
Rivière	(madame).

Saint-Aubin	(madame).
Saint-Cyr.
Sainte-Suzanne.
Scherer	(le	général).
Schimmelpinning.
Solié.
Staël	(madame	de).

Tallien	(madame).
Talma.
Tolstoy	(Léopold-Ferdinand	de).

Van-Aylde-Jonghe	(le	baron	de).
Van-Aylde-Jonghe	(mademoiselle).
Vandamme	(le	général).
Van-Daulen.
Van-Derke	(le	baron).
Van-Derke	(Maria).
Van-Lover.
Van-Perpowy	(le	comte	de).
Vanl-Schaahepen.
Vinci	(Cosimo).

Willhem.

York	(duc	d').

TABLE	PAR	ORDRE	ALPHABÉTIQUE	DES	NOMS	CITÉS	DANS	LE	SECOND	VOLUME	DES
MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE.

Amelin	(madame).
Aurélie.

Barbas.
Bonaparte	(Lucien).
Bonaparte	(Joseph).
Boucher,	peintre.

Caulincourt.
Contat	(mademoiselle).

Danzel.
Dexamaure.
Delarue,	banquier.
Delarue	(madame).
Delville	(madame).
Derville.
Duchesnois	(mademoiselle).
Dugazon.
Duval	(Alexandre).

Elleviou.
Gaillard	(madame).
Germon	(madame).



Hol***.

Isabey,	peintre.

Jars	(madame).
Joséphine.
Joubert.
Jouffre.
Joy***.

Kléber.

Lacroix	(madame).
Lambertini	(madame).
Lecoulteux	de	Canteleu.
Leda.
Lhermite.
Lemierre.
Lemot.
Lepikois.
Leroi.
Lucai	(madame).
Luosi	(comte).

Marie	Antoinette.
Mirande	(M.	de).
Molé.
Montholon	(N.	de).
Monti,	poète	italien.
Monvel.
Moreau.
Murat.

Napoléon.
Ney.

Obval	(M.).
Obval	(madame).
Oudet.

Parny	(M.	de).
Petit	(madame).
Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely.
Remond	(madame).
Richard.
Ruga	(madame).

Schérer	(le	général).
Siv***.
Talleyrand	(le	prince	de).
Tallien	(madame).
Talma.

Vandremer	(madame).
Visconti	(madame).

TABLE	PAR	ORDRE	ALPHABÉTIQUE	DES	NOMS	CITÉS	DANS	LE	TROISIÈME	VOLUME	DES
MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE.

Adeline.
Albizzi	(le	comte).
Aldini,	ministre.
Ambroisine.
Arnault.
Arthur	(madame).
Augereau.
Auquertin,	actrice	(mademoiselle).

Balbi	(le	comte).
Beaussier.
Branchu	(M.).
Bianchi.
Blanes,	acteur.
Bonaparte	(Joseph).
Bonaparte	(Louis).
Bonaparte	(Lucien).
Borara	(le	comte).
Borghèse	(le	prince).
Bourières	(le	général).
Bruix	(l'amiral).
Bussières.

Cabre	(M.).



Caland.
Canova.
Capelleto	(le	baron).
Caprara	(le	comte).
Catineau	(le	général).
Ceronni	(le	comte).
Cervoni	(le	général).
Cesarotti.
Championnet	(le	général).
Chaptal.
Charles	(le	prince),	I.
Chateauneuf	(M.	de).
Clavier.
Collet	(M.).

Dallemagne	(le	général).
Damas.
Dazincourt.
Delzons	(le	général).
Déry	(le	général).
Desaix.
Drouot.
Dugazon.
Duhesme	(Alfred).
Dulfième	(le	chevalier).
Duprat	(le	général).
Dupré	(madame).
Dorazzo,	dernier	doge.
Duroc.
Durosier.

Élisa	(la	princesse).
Eylau	(bataille	d').

Fauchet,	préfet.
Félix	(mademoiselle).
Ferino	(le	général).
Fleury	(mademoiselle).
Fouché,	ministre	de	la	police.
Forbin	(M.	de).

Gantheaume	(l'amiral).
Gardanne	(le	général).
Godinot	(le	général).
Gran	(madame).
Granseigne	(l'adjudant-général).
Grouchy.
Guastala	(la	duchesse	de).

Hantz,	domestique.
Hautpoult	(le	générale	d').
Hervas	(M.).

Jarlot.
Joséphine.
Joubert	(le	général).
Jouffre.
Junot	(le	général).

Kléber.
Krayenhof.

Laguée	(le	général).
Lafon.
Lalande,	astronome.
Lameth	(M.	de).
Lannes	(le	maréchal).
Lariboissière	(le	général).
Larrey	(le	baron).
Latour-d'Auvergne.
Lecourbe	(le	général).
Lecoulteux	de	Canteleu.
Lefebvre-Desnouettes	(le	général).
Lemot.
Léopold	(le	prince).
Lepelletier	de	Saint-Fargeau.
Luzerne	(le	baron	de).

Maherault	(M.).
Mairet.
Malaspina	(la	marquise	de).
Manfredini.
Mareschalchi	(le	comte).



Masséna.
Medici	(la	comtesse).
Meino.
Meino	(madame).
Menou	(le	général).
Mezeray	(mademoiselle).
Molé.
Mollien	(M.).
Montchoisy	(le	général).
Montmorenci	(Mathieu	de).
Monvel.
Moreau.
Morochesi,	acteur.
Muiron.
Murat.
Murhausen	fils.
Murhausen	(madame).
Mylord	(madame).

Nansouty	(le	général).
Napoléon.
Ney.

Oudet.
Ouvrard.

Paris	(madame).
Pauline	(la	princesse).
Pelandi,	actrice	italienne.
Permon	(M.	de).
Pichegru.

Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely.
Regnault	(madame).
Renaud	(M.).
Rigitti,	acteur.
Rivière	(madame).
Rousselois	(madame).

Saint-Elme.
Saluces	(le	comte	de).
Santi,	évêque	de	Savona.
Schasser,	célèbre	minéralogiste.
Schneider.
Serrurier.
Spinochi	(Camilla).
Spinola	(Argentine).
Suin	(madame).

Talleyrand.
Talma.
Thibaudeau.
Torigiani	(la	comtesse).

Vigée.
Vill...	(M.).
Vivalda	(le	comte	de).
Volnais	(mademoiselle).

TABLE	PAR	ORDRE	ALPHABÉTIQUE	DES	NOMS	CITÉS	DANS	LE	QUATRIÈME	VOLUME	DES
MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE.

Abdalha.
Agar,	ministre	des	finances.
Albergati	(Paula).
Albert.
Albizzi	(le	comte	Cereni).
Alfiéri.
Amaldi	(Caroline).

Babey	(M.).
Bacciochi	(le	prince	Félix).
Barbarini	(la	comtesse).
Barras.
Battle.
Baudus	(M.).
Baufremont	(M.	de).
Bineldi	(la	comtesse).
Bonald	(M.	de).
Bonaparte	(Louis).
Bonaparte	(Lucien).
Bondy	(M.	de).
Borghèse	(le	prince).



Bouvard.
Bunelli.
Bunelli	(Marietta).

Capelle	(le	baron).
Caroline	(la	reine).
Cerami	(le	baron	de).
Cettini.
Chabrol	(le	comte	de).
Championnet.
Charette.
Charnage	(le	comte	Édouard	de).
Chateau-Renaud	(madame).
Chauvet.
Cheradeschi	(la	comtesse).
Colbran	(mademoiselle).
Corday	(Charlotte).

Daure,	ministre	de	la	guerre.
Deborah.
Delmas.
Dragomanni	(la	comtesse).
Duclos	(M.).
Dudeffand	(madame).
Dumouriez.
Durand	(le	baron).
Duval	(Alexandre).

Elisa	(la	princesse).
Eugène	(le	prince).
Excelmans	(le	général).

Fauchet,	préfet.
Fouché.
Fournier.
Francheschi	(Cipriani).

Gallo	(le	marquis	de).
Geoffrin	(madame).
Gérace	(la	princesse).
Geraldina.
Gérard	(le	général).
Gerolonni.
Gionettina.
Gouvion-Saint-Cyr.
Goyon	(le	baron	de).
Guaraguin.
Guidal.
Goton	(le	général).

Hainguerlot	(M.).
Heim	(M.	de).
Hudson-Lowe	(Sir).

Isabey,	peintre.

Joséphine.
Jouberton	(madame).
Junot.

Lahorie.
Lannes	(le	maréchal).
Lasalle	(le	général).
Lavauguyon	(le	comte	de).
Lavello	(mademoiselle).
Lavello	(madame).
Lebon	(Eugène).
Lecoulteux	de	Canteleu.
Lætitia	(madame).
Lefebvre-Desnouettes.
Lichtenberg	(le	prince	de).
Lorenzo.
Luchesini	fils	(M.	de).
Lydia.

Mallet.
Marie-Louise,	impératrice.
Médicis.
Menou	(le	général).
Miollis	(le	général).
Mont-Brun	(le	général).
Montgérault	(la	marquise	de).
Monti.



Montozon.
Moreau.
Murat.

Nagel	(le	général).
Napoléon.
Ney.
Nidia,	jeune	Lithuanienne.
Norvins	(M.	de).

Odleben	(le	baron	d').
Ornano.
Oudet.

Pajol	(le	comte	de).
Palmieri	(le	marquis	de).
Pascal	(mademoiselle).
Pauline.
Pie	VII.
Pignatelli	(le	prince).
Porcia	(la	princesse).

Rielle	(M.).
Romilda.
Rosetti.
Rossini.
Rostopchin.

Salicetti.
Saluces	(le	marquis	de).
Scitivaux	(M.).
Scolforo	(Raphaël).
Ségur	(M.	de).
Sourdeau	(M.	de).
Sourdeau	(madame	de).
Staël	(madame	de).
Strati	(duc	del).
Strozzi	(Philippe).

Tallien.
Tallien	(madame).
Talleyrand.
Talma.
Tampier	(M.).
Tomasi	(madame).
Torrigiani	(la	baronne).

Verteuil	(M.	Armand).
Viscardi,	apothicaire.

Zondondari.

TABLE	PAR	ORDRE	ALPHABÉTIQUE	DES	NOMS	CITÉS	DANS	LE	CINQUIÈME	VOLUME	DES
MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE.

Alexandre	(l'empereur).
Angoulême	(le	duc	d').
Artois	(le	comte	d').
Augereau	(le	maréchal).

Belliard	(le	général).
Bernadotte.
Berthier.
Bertrand.
Bianca-Capello.
Blücher.
Bonaparte	(Joseph).
Brandi.
Brenkenhof	(le	baron	de).
Brenkenhof	(la	baronne	de).
Cambacérès	(le	général).
Cambrone.
Campenon	(M.).
Capello	Voyez	Bianca.
Capulo	(l'abbé).
Carnot.
Caulaincourt.
Chameroi	(mademoiselle).
Cooper	(Antoine-Ashlow).
Cooper	(Arabella).
Corbineau	(le	général).

Dejean	(le	général).



Delille,	poète.
Désaugiers.
Desène	(M.).
Dessolles	(le	général).
Devranne	(M.).
Drouot.
Duroc.

Elisa.

Fauchet.
Fezenzac	(le	général).
Flahaut	(le	général).
Flangergues	(M.).
Fontanes	(M.	de).
Fouché.

Gallois	(M.).
Gérard	(le	général).
Gourgaud	(le	général).
Grouchy.

Hogendorp	(le	général).
Hoche.

Joachim.	Voyez	Murat.
Joséphine.

Labédoyère	(Charles	de).
Lainé	(M.).
Lanjuinais	(M.).
Lavauguyon	(duc	de).
Lefebvre.
Leval,	(le	général).
Lichteau	(comtesse	de).
Lætitia,	mère	de	Napoléon.

Macdonald.
Mallet.
Marie-Louise.
Marmont	(le	maréchal).
Masséna.
Médicis	(Lorenzo	de).
Metternich.
Moncey.
Monge.
Montesquiou	(le	colonel).
Montholon	(le	général).
Morellet	(l'abbé).
Morla	(le	général).
Mortier.
Murat.

Nansouty	(le	général).
Napoléon.
Neufchatel	(le	prince	de).
Ney.

Oudet.
Oudinot.

Pacthod	(le	général).
Pauline.

Quesnel	(le	général).

Raucourt	(mademoiselle).
Raykotjard	(M.).
Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely.
Roquelaure	(M.	de).
Roustan,	mameluck.
Roux-Laborie	(M.).

Serti.
Soult	(le	maréchal).
Staël	(madame	de).
Strozzi	(Philippe).
Suard	(M.).
Suchet	(le	maréchal).

Talleyrand.
Talma.
Treilhard	(le	général).



Van-Brée,	peintre.
Victor	(le	maréchal).

TABLE	PAR	ORDRE	ALPHABÉTIQUE	DES	NOMS	CITÉS	DANS	LE	SIXIÈME	VOLUME	DES
MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE.

Alexandre	(l'empereur).
Andréossy	(le	général).
Angoulême	(le	duc	d').
Angoulême	(la	duchesse	d').
Augereau	(le	maréchal).

Beaufremout	(le	colonel).
Belloc	(M.	de).
Bernadotte.
Berri	(le	duc	de).
Berryer	père,	avocat.
Bertrand.
Blanchet	(le	général).
Bonafoux.
Bonaparte	(Lucien).
Bonnest	(M.).
Bory	de	Saint-Vincent	(M.).
Bourmont	(M.	de).
Bréan	(l'abbé	de).
Brune	(le	maréchal).

Cambacérès.
Cambrone.
Carascosa	(le	général).
Carnot.
Carret	(M.).
Cauchy	(M.	le	chevalier).
Caulaincourt.
Clauzel	(le	général).

Dallié	(madame).
Dalmont	(le	sergent).
Davoust	(le	maréchal).
Drouot.
Dupin	aîné	(M.).
Duroc.

Enceworth	(l'abbé).
Esménard.
Exmouth	(lord).
Fouché.
Fox.
Friant	(le	général).

Gamot	(M).
Gérard	(le	général).
Grammont	(le	duc	de).
Grivel	(M.	de).
Grouchy	(le	maréchal).
Grundler	(le	général).
Gueliani.

Havré	(le	duc	d').
Hawkesburry	(lord).

Jourdan	(le	maréchal).
Junot.

Kent	(le	duc	de).

Labédoyère.
Lachapelle	(M.	de).
Lanjuinais.
Lasalle.
Lavalette	(madame	de).
Lecourbe.
Lefebvre-Desnouettes.
Levassor	(mademoiselle).
S.	M.	Louis	XVIII.
Loweia	(M.	de).

Manhès	(le	général).
Manuel.
Marchand	(le	général).
Marie-Louise.
Markoff	(le	comté	de).



Masséna.
Moncey	(le	maréchal).
Moreau.
Mortier	(le	maréchal).
Murat.

Napoléon.
Narbonne	(madame	de).
Ney.

Orléans	(le	duc	d').
Oudet.

Pajol	(le	général).
Pancemont	(M.	de),	évêque	de	Vannes.
Polignac	(M.	de).

Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely.
Rocca	(le	duc	della).
Rosetti.

Staël	(madame	de).
Stuart,	général	anglais.
Suchet	(le	maréchal).

Talleyrand.
Tankerville	(lady).

Victor	(le	maréchal).
Villate,	lieutenant-général.
Vivian	(le	commandant).

Wellington	(lord).
Witworth	(lord).

Za	(la	baronne).

TABLE	PAR	ORDRE	ALPHABÉTIQUE	DES	NOMS	CITÉS	DANS	LE	SEPTIÈME	VOLUME	DES
MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE.

Alder,	médecin	anglais	(M.).
Amelot,	évêque	de	Vannes	(M.).
Autré	(M.).

Balbi	(madame	la	comtesse	de).
Ball	(M.).
Beaujolais	(le	comte	de).
Belzoni.
Bernier,	évêque	d'Orléans	(M.).
Berton	(le	général).
Bichat.
Billaud-Varennes.
Brihaut	(M.).
Brougham	(M.).
Byron	(lord).

Cambacérès.
Cambon.
Campana	(le	général).
Carnot.
Caroline,	reine	d'Angleterre.
Castlereagh	(lord).
Cettini.
Chabrol	(M.	de).
Charbonnières,	conventionnel.
Chateauneuf	(Arnaud	de).
Chénier	(André).
Chénier	(Marie-Joseph).
Clarence	(le	duc	de).
Clarke	(mistress.).
Cidal,	actrice	(mademoiselle).
Choiseul	(le	duc	de).

Devram	(madame).
Dunderdale	(M.)
Duvernet,	(le	général	Mouton-).
Duvernot	(madame).

Élisa	(la	princesse).

Fellower	(M.).
Fontanes	(M.	de).
Foscolo	(Ugo).



Fugières	(le	général).

Garnier	(le	major).
Genlis	(madame	de).
Gordan	(mistress).
Gruyer	(le	général).

Hunt,	poète	anglais	(M.	Leigh).

Jean	Casimir.
Joséphine	(l'impératrice).
Jumilhac	(le	général).

Kean,	acteur	anglais.
Kelly,	actrice	anglaise	(miss).
Kent	(le	duc	de).

Labédoyère	(Charles	de).
Lamb	(Lady	Caroline).
Lamb	(M.).
Laréveillière-Lepeaux.
Larrey	(le	baron)
La	Tour-du-Pin	(M.	de).
La	Valette	(madame).
La	Valette	(madame	de).
La	Valette	(M.	de).
Lecoulteux	de	Canteleu	(M.).
Londonderry	(le	marquis	de).

Mangrini.
Mazeppa.
Murat.

Napoléon.
Ney.
Ney	(madame	la	maréchale).
Ney	fils	(M.).

Oberkampf.
Orléans	(le	duc	d').
Ormz	(Jacobo).

Pancemont	(M.	de).
Platoff	(l'hetman	des	cosaques).
Poret	de	Morvan	(le	général).
Porta,	poète	italien.
Portsmouth	(lord).

Rabaut	(madame	St-Étienne)
Reille	(le	général).
Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely.
Renaud,	sergent	d'artillerie.

Sabatier	(M.)
Seruzier	(le	colonel).
Shelley,	poète	anglais.

Tallien.
Tallien	(madame).
Thérèse	(la	soeur).
Thierry	(madame).

Ude	(M.).

Van	Maanen	(M.).

Wellington	(lord).

York	(le	duc	d').
York	(la	duchesse	d').

TABLE	PAR	ORDRE	ALPHABÉTIQUE	DES	NOMS	CITÉS	DANS	LE	HUITIÈME	VOLUME	DES
MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE.

A'court	(sir	William).
Almoth	(M.).
Alpuente	(Romero).
Angoulème	(le	duc	d').
Arguelles	(Augustin).
Arnault	(M.).

Béclard,	médecin.
Beltrand	de	Lys,	négociant.



Bessières.
Bonnier.
Brunetti	(le	comte	de).
Bulgari.
Byron	(lord).

Castagnos	(le	général).
Coulman	(M.).
Cyrille,	général	des	franciscains	(le	père).

Decandole,	professeur	de	botanique.
Dumoulin	(M.	Évariste).
Duncan	Stewart	(M.).
Duro,	chanoine	espagnol.
Duval	(Alexandre).

Élisa	(la	princesse).
Éroles	(le	baron	d').

Ferdinand	VII.
Fressinet	(le	général).

Galiano.
Gérard,	peintre	(M.).
Gironella	(M.).
Godoy	(Manuel).
Goeffieux.
Guiccioli	(la	comtesse).
Guilleminot	(le	général).

Hugo	(M.	Victor).
Hunt	(M.	Leighs).

Jouy,	de	l'Académie	(M.	de).

Labisdal	(le	général).
Ladvocat	(M.).
Lagarde	(le	comte	de).
Lamb	(Lady	Caroline).
Landaburu.
Lemot.
Lenoir	(M.	Dominique).

Mars	(mademoiselle).
Martinez	de	la	Rosa	(M.).
Merières	(Adèle).
Milans	(le	général).
Mina.
Montiyo	(le	comte	de).
Moore	(Thomas).
Morillo	(le	général).

Ouvrard.

Quesada	(le	général).
Quiroga.

Rabaud	(madame	Étienne).
Regato,	médecin	espagnol.
Riego.

Santa-Crux	(marquis	de).
Sheppard,	prédicateur	méthodiste	(M.).
Sheppard	(mistress).
Staël	(M.	le	baron	Auguste	de).
Stendhal	(M.	le	baron	de).

Talleyrand.
Tallien.
Talma.
Thérèse	(la	soeur).
Thuillier,	directeur	de	spectacle.
Turo	(Dona	pepa).

Venneza,	curé	espagnol.
Vicente,	prêtre	espagnol	(don).
Villanova	(D.	Félix).

Wismann	(M.).
Wismann	(madame).
Wright	(M.).

Zayas	(le	général).
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