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CHAPITRE CXCIII.

Retour et voyages a Calais, Dunkerque, Boulogne, Bruxelles.--Le général Fressinet.--Les deux
Espagnoles.--Mort de la princesse Elisa.--Souvenir de Tallien.

En remettant le pied sur la terre francaise, je repris biento6t l'inévitable habitude de promener de
droite et de gauche mes préoccupations politiques, et surtout je sentis renaitre en moi le culte
des sentimens qui depuis une fatale époque me faisaient chercher les personnes avec lesquelles
je pouvais étre en rapport d'opinion et sympathiser complétement. Il me semblait que je n'étais
point quitte envers mes amis et que je devais a tout prix forcer en quelque sorte leur indifférence
par tous les moyens en mon pouvoir.

Londres est un vrai gouffre pour l'argent, et j'en étais revenue riche de quelques impressions de
plus, mais pauvre d'especes. J'avais eu la tout a coup comme un retour d'dge pour la folie, et
j'avais dépensé les ressources extraordinaires qui m'étaient tombées du ciel avec presque aussi
peu de raison que la fortune en avait mis a me les envoyer. Pour m'étourdir sur ma position
autant que pour remplir un devoir, je m'occupai de nouveau de celle des autres; c'est ainsi que
les malheureux oublient quelquefois leur malheur.

Le général Fressinet était au nombre des amis que Mme de Lavalette, Sabatier et tous ceux
auxquels je m'étais dévouée, m'avaient le plus recommandé de voir en Belgique. Le général
Fressinet avait été compris dans I'ordonnance du 24 juillet. Exilé comme tant d'autres, le général,
par un singulier privilége du malheur, était plus particulierement harcelé d'inquisitions.

Depuis que j'étais en Belgique, mon quartier-général était partout dans chaque ville ou je passais;
quand j'arrivais quelque part, j'écrivais et faisais parvenir les lettres de mes amis les uns aux
autres. Plusieurs fois j'avais rencontré le général Fressinet; Anvers était sa retraite. Un certain
fonctionnaire du pays, sous les dehors d'un vif intérét, était le véritable cerbére de Fressinet. Une
lettre de moi l'en prévint. Il elt du étre sur ses gardes; mais se cacher toujours, se précautionner
sans cesse, cela va si peu a I'homme d'honneur, que le général suivait bien peu mes avis. Il y
avait déja bien long-temps que je n'avais entendu parler de lui. Je voulus en avoir des nouvelles;
I'on ne sut que me dire: elles sont tristes. Impossible d'en savoir davantage.

Hélas! en plaignant le général Fressinet comme on plaint l'incertitude plus encore que le
malheur, j'ignorais que j'allais avoir a subir une douleur plus personnelle, plus directe et plus
terrible.

J'allais partir, mes petits comptes étaient réglés avec mon hotesse, et j'étais allée a quelques pas
de l'auberge faire des emplettes nécessaires pour ma traversée. La, pendant que la jeune fille du
magasin cherchait ce que j'avais demandé, moi, debout devant le comptoir, je prends
machinalement un journal qui se trouvait la pour servir d'enveloppe; je le parcours avec une
nonchalante distraction, et m'arréte tout a coup le regard fixe, la bouche béante en lisant a
l'article Trieste: «Hier on a célébré dans la cathédrale les obséques de la ci-devant grande-
duchesse de Toscane, Elisa Bacchiochi, soeur de Napoléon.» Non, de toutes les révolutions
subites, imprimées a mon sang par tant de scenes extraordinaires de ma vie, je n'en saurais
comparer aucune a la puissance de saisissement et de douleur que me causa un si cruel
événement, si cruellement appris. Je faisais des préparatifs pour aller rejoindre ma bienfaitrice;
le jour méme j'allais traverser les mers, croyant trouver Elisa heureuse ou du moins résignée a
l'adversité par son grand caractere et le dévouement de quelques rares amis. J'étais encore sous
le charme de la reconnaissance, et les dernieres espérances, comme les plus beaux souvenirs de
ma vie, se trouvaient de nouveau flétris et brisés par la mort.

«Elisa! ma bienfaitrice! Elisa!» Ce fut, pendant une heure, tout ce qu'il me fut possible de dire. Je
ne voyais, je n'entendais rien autour de moi. Les bonnes gens, chez lesquels je venais d'étre si
cruellement surprise, me montrérent une de ces compassions délicates qui n'interrogent pas,
mais qui plaignent. «Mon Dieu! madame, s'écriait une jeune fille de dix-huit ans, la présence de
la mort a dii étre moins pénible a une princesse exilée; hélas! on m'a dit bien des fois que ceux
qui survivent sont les plus malheureux.» Ce doux visage d'une jeune fille consolant une inconnue
me fit un bien inexprimable. Ce n'est pas trop dire que d'attribuer aux soins de cette famille mon
salut. Ces aimables femmes ne voulurent pas consentir a me laisser partir, et me forcerent, par
les plus douces instances, a remettre mon départ a quelques jours. J'y consentis d'autant plus
volontiers qu'il était, hélas! devenu sans objet. Je renoncais naturellement au voyage a Trieste.
On envoya prendre mon léger bagage a 1'h6tel, et, au bout d'une heure, je me trouvai tout
installée et comme en famille chez les personnes excellentes qui venaient de me secourir. La
triste surprise qui venait de m'acquérir deux amies était dans ce moment le seul sujet de nos
entretiens. Nous parlions d'Elisa, de ma bienfaitrice, de ses qualités, du bonheur qu'elle eut
d'avoir conservé dans son exil des coeurs amis.

Je fus bient6t 'amie de cette excellente famille ou 1'on voulut, pour quelques jours, me recueillir.
Mes deux hotesses n'étaient point Flamandes, mais Espagnoles, et si je dois taire leurs noms, je
puis dire par quelle étrange vicissitude elles avaient quitté leur patrie; je puis dire, sans
indiscrétion pour la plus tendre hospitalité, les rapports qui, en les liant dans leur ville natale
avec un des personnages les plus connus de notre révolution, devinrent la cause innocente de
leur exil volontaire.



Au mois de germinal an... Tallien recut du gouvernement francais, comme proscription ou comme
récompense, la place de consul a Alicante. J'ai sous les yeux une lettre de sa main, portant cette
date. Arrivé dans cette ville, il devint par hasard 1'hote de la sénora Plati, veuve et mere d'Ines,
alors agée de 10 ans. Apres quelque temps de séjour, Tallien subit le triste effet du climat. Une
maladie cruelle, un affreux érysipéle lui couvrit le visage. Tous les soins lui furent prodigués. La
jeune Ines devint gardienne de son lit de souffrances; j'étais la toujours, me disait-elle; je
montrais au Francais malheureux, mes images de la vierge, et il me répondait: «Ines, elle était
pure et belle, tu as aussi son innocence comme sa beauté; j'osais le croire, madame, et le ciel
m'en a punie.» Ce qu'lnes appelait un chatiment n'était, hélas! que la contagion de la cruelle
maladie a laquelle l'avait exposée sa continuelle présence. Ses traits en furent altérés, ses
regards presque éteints; Ines devint méconnaissable, méme a 1'oeil de son ami, qui, n'ayant pris a
la petite Ines que l'intérét que fait naitre un aimable enfant, ne cacha point l'impression produite
sur lui, par l'altération d'une beauté fanée pour toujours. Ines devint triste et sérieusement
malade. Dans cette nouvelle maladie, Tallien rendit avec usure a la jeune malade les soins qu'il
en avait recus. Ines sembla renaitre, et ne pensa plus qu'elle diit regretter sa beauté.

Tallien sollicitait depuis quelque temps un congé, pour se rétablir en France. Il 1'obtint, et
retourna dans sa patrie. Inés languit... puis, se jeta dans le sein de sa mere pour ne pas
succomber au désespoir. Les événemens avaient marché. Tallien avait conservé sous la premiére
restauration la pension de 15000 fr., qu'il devait au gouvernement impérial; mais, ayant signé
depuis l'acte additionnel, il fut privé de ce traitement, et vécut pauvre et oublié, méme de ceux
dont il avait sauvé la vie, mais non pas des coeurs qui l'avaient véritablement aimé pour lui. Ines
et sa meére, persécutées dans leur patrie, se réfugierent en France. Hélas! un coup nouveau
devait y frapper Ines. Tallien, depuis long-temps était uni a une Francaise, dont 1'attachement

dévoué fut sa derniére consolation L. Inés et sa mére virent Tallien dans la modeste retraite qu'il
occupait, allée des Veuves, aux Champs-Elysées. Il leur avoua tout avec loyauté; Inés n'eut pas
méme l'idée de se plaindre; elle ne sentit qu'un besoin, celui de quitter Paris. La meére et la fille
prirent la résolution de chercher une retraite dans une ville de province pour y vivre obscures et
ignorées. Il y avait trois ou quatre ans qu'elles habitaient Dunkerque. Depuis quelque temps elles
avaient appris la mort de Tallien; Ineés me disait en pleurant: «Ah! madame, si vous l'eussiez
connu, si vous eussiez entendu cette voix douce, cette facilité de moeurs intérieures, vous
croiriez comme moi, que la calomnie n'a point fait la part des bonnes actions dans une vie que la
révolution a rendue si orageuse. Ah! madame, il avait conservé trop de sérénité dans le regard
pour n'avoir pas été bon au milieu du terrible réle auquel la révolution 1'avait condamné. Il me
semble le voir encore dans sa retraite, cultivant des fleurs, élevant des oiseaux, se plaisant aux
seules images de la nature. Les peines de 1'ame, les infirmités du corps, n'altéraient jamais son
front.»

Ines resta un moment abattue, puis elle ajouta vivement: «Nous avons quelques économies, nous
irons a Paris; nous irons voir celle qui a regu les derniers soupirs de Tallien.» La mere, qui venait
d'écouter encore les épanchemens de sa pauvre fille, confiés déja tant de fois a son coeur, me
pria de lui faire comprendre que ce voyage serait pour elles la ruine de leur petit établissement,
de leur existence déja médiocre et malheureuse. «On peut pourtant, n'est-ce pas, madame, prier
pour /'dme des pécheurs?» Cette pauvre mere, faisant le signe de la croix, me rendit en un
instant les émotions que j'avais éprouvées a la vue de la foi si vive et si compatissante de ma
bonne soeur Thérese.

J'employai toute la sympathie de ma sensibilité pour adoucir les chagrins d'Ines, pour la faire
céder aux sages observations de sa mere, et j'eus le bonheur de la convaincre. Mais, tout en me
promettant une religieuse obéissance, elle reparlait de celui qui avait tant agi sur sa destinée.
Elle revenait sans cesse sur sa renommée de tribun, sur la qualification de jacobin qu'elle lui
avait entendu donner et qui semblait la poursuivre.

J'écoutais cette Espagnole avec un intérét inconcevable, car son organe avait un accent
particulier, et le sentiment qui animait ses paroles tenait a une nuance si extraordinaire de
passion que tout était singulier dans ses récits.

«Voila, me dit-elle, les lettres que Tallien écrivait sur moi a 1'amie qui sans le savoir m'a fait tant
de peines.» Je rapporte le texte méme de cette lettre.

TALLIEN A MADAME MEZIERE.
Alicante, 20 fructidor an XIII.

«Ce n'est point impunément, ma bonne amie, que 1'on est malade en Espagne, et les
convalescences y sont plus douloureuses et plus longues que les maladies. Ce que
j'éprouve depuis quatre mois, ce sont des rechutes continuelles. Je viens d'en éprouver
une qui m'a mis dans un état de faiblesse incroyable; je ne puis plus sortir, méme en
voiture. Mon visage est couvert d'un érysipele qui me géne horriblement.

«J'ai recu du ministre un congé illimité pour venir rétablir ma santé en France. Je suis
si mal ici que j'en eusse profité de suite si je m'étais senti en état de supporter le
voyage; mais je suis loin d'étre dans cette position. D'ailleurs je serais obligé de faire
quarantaine, et je tomberais bientot dans la mauvaise saison. Cependant, comme je suis
convaincu que je ne me rétablirai jamais ici, voici mon projet. Si les forces me
reviennent et que la quarantaine soit levée dans les premiers jours d'octobre, je me
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mettrai en route. Je me rendrai a Montpellier pour y consulter un célebre médecin et
séjourner le reste de la belle saison dans le midi de la France. J'irai ensuite passer a
Paris trois mois pour me soigner, et au printemps prochain je me rendrai aux eaux qui
me seront ordonnées. Si au contraire je suis retenu ici, je n'exécuterai mon plan qu'au
mois d'avril prochain. Je te dirai d'ailleurs, en confidence, que ma bourse est assez mal
garnie: mon établissement de maison, ma maladie, ont commencé a me ruiner, et le
voyage de France m'achevera; ce ne sera qu'en m'endettant que je pourrai le faire;
mais pour la santé il faut tout sacrifier. Ainsi tu vois, mon amie, que de toute maniere
avant peu nous nous reverrons; ce sera pour moi un grand bonheur. J'espére te
retrouver bien portante et toujours la méme pour moi. Je t'embrasse bien tendrement,
ma chere et bonne Adéle, et suis pour la vie ton ami.

P S. «Bien des choses a tous mes amis et surtout au cher Loubeau, a Beauvoisin, a
Journal et a Duchazal.»

Hélas! me disait la pauvre Ineés, il se plaignait a cette maitresse chérie des embarras et des
privations dont il nous enviait le bonheur de le soulager. Vingt fois ma mere (nous étions riches
alors), vingt fois elle a prié, stimulée par moi, 1'aimable Francais de permettre qu'elle fit les frais
de sa maison. Il était délicat jusqu'au scrupule, et ne voulut méme jamais rien accepter. «Non,
madame, jamais je ne l'oublierai», disait Ines; et ses regards et sa voix annongaient une de ces
douleurs sans fin, semblables a celles dont je portais moi-méme le germe dans mon sein.

CHAPITRE CXCIV.

L'officier a demi-solde secouru.--Lettre et nouveau bienfait de Talma.--Nouvel essai dramatique
dans Jeanne d'Arc.--Mes premiéres inspirations littéraires.

Outre mes bonnes Espagnoles, j'eus encore le bonheur de rencontrer un ami de tous mes amis,
un neveu de Bonnier, qui sut bien découvrir ma retraite, et qui, se rendant a Bruxelles, me
détermina facilement a faire route commune pour cette capitale, sorte de halte de toutes mes
courses. Bonnier ne se proposait pas d'y faire un long séjour: venu la dans l'intérét de Boyer de
Peyreleau, il s'occupait particulierement du sort de son ancien chef, qui avait eu a fuir la
sentence capitale prononcée contre lui, et toujours suspendue sur sa téte.

Bonnier était las de la vie errante a laquelle le condamnaient les lois, le sort de ses amis,
I'épuisement de ses ressources. «J'hésite, me disait-il, a tout ce que je veux entreprendre; j'hésite
méme a vivre.»

--«Quoi! vous écouteriez une indigne faiblesse? 1'avenir n'est-il pas la comme un refuge?»

«--D'avenir! il n'y a en plus pour les proscrits. Je suis, ajouta-t-il, signalé sur le livret noir de
toutes les polices; je suis recommandé particulierement aux Garnier, aux d'Ac..., et autres
surveillans cosmopolites.»

--«D'Ac! c'est possible?

--«Oh! vous aussi vous y étes; on vous serre de pres: lisez une petite note de prudence qu'on m'a
donnée chez madame Etienne Rabaud. Décidément la police, pour exister, a le soin de nous faire
passer toujours pour des séditieux. Nous faisons vivre la délation, et I'on nous fait mourir de
fatigues et de chagrins. Croyez-vous que, pour la disputer aux raisons d'état, la vie vaille la peine
d'étre gardée?»

--«Non; mais vous savez l'opinion de Napoléon sur le suicide.» Ce seul mot de souvenir fut plus
puissant que toute ma harangue.

Ce jeune et brave officier me raconta qu'on lui avait pris sa bourse et son portefeuille. Dans 1'une
il y avait de quoi me faire vivre, et dans l'autre il y a de quoi me faire fusiller dix fois pour une.

Bonnier, seriez-vous réellement d'une conspiration! en existerait-il une? lui demandai-je avec un
ton de crainte et de mécontentement. Sa réponse franche et vive me rassura.--Conspirer! et pour
qui? pourquoi? pour quelque prince étranger? un soldat frangais ne se sépare pas ainsi de sa
nation;--pour le fils de I'homme qui nous mena si souvent a la victoire? mais il est aux trois quarts
autrichien. Ah! madame, on se trompe sur nos braves, on prend leurs regrets de la victoire pour
des complots. J'ai mon opinion, mais je ne prétends l'imposer a personne. Malgré la sincérité de
cette déclaration, je tremble pour mes papiers. Il y a aujourd'hui des gens si habiles, qui font si
bien la conspiration, qu'il faudrait beaucoup moins de notes que mon portefeuille n'en contient
pour se faire de fort beaux états de service aupres des puissances. Pendant ce colloque, je fus
abordée par un peintre de Bruxelles que j'avais un peu connu, qui me donna de fort mauvaises
nouvelles de la plupart de nos amis, tous bien tourmentés par l'ambassadeur frangais, qui leur
portait réellement trop d'intérét. Mais a ces tristes nouvelles il y avait une compensation, c'était
I'annonce d'une tournée de Talma dans le nord, et la certitude de sa présence a Calais, a
Boulogne, a Dunkerque. Ce nom était magique sur moi, et au souvenir de tous les services qu'il
m'avait rendus, je me sentis comme une nouvelle puissance de faire du bien; et dans mes
ressources déja épuisées, je trouvai le moyen d'offrir encore quelque utile assistance a mon



compagnon d'exil. Je puisai courageusement dans ce qui me restait d'argent. J'étais slre de
trouver ce qu'il me faudrait au besoin auprés de l'ami généreux dont on m'avait annoncé
l'arrivée. Mais ne voulant pas abuser de cette facilité de Talma qui m'était connue, je lui écrivis
que, pour dérouter les soupgons qui planaient sur le but de mes courses, j'allais devenir reine, et
donner quelques représentations a Calais et a Boulogne, et que je le priais d'y venir pour que le
produit de son talent aidat a la pacotille de quelques malheureux.

Je regus, courrier pour courrier, 1,200 fr., avec une lettre toute bonne, tout aimable, toute lui, ou
il me disait «que je faisais bien, qu'il fallait prendre 1'emploi de Mlle Duchesnois, débuter par
Jeanne d'Arc, puis se lancer en méme temps dans la Femme jalouse, sans oublier Sémiramis,
Phedre et Gabrielle de Vergy, ou vous avez, ma chere Saint-Elme, des momens admirables.» Je
cite ces paroles, croyant qu'apres avoir si franchement consigné mes disgraces dramatiques, je
puis rapporter ces témoignages de talent donnés par 'homme qui en avait un si inimitable. Talma
m'exprimait son regret de ne pouvoir m'aider de sa présence, son congé étant expiré; mais il me
conseillait positivement de reprendre la carriere du théatre, puisque celle des grandeurs m'était
fermée. Sans adopter ce projet, je mis toujours a exécution celui de jouer six représentations tant
a Boulogne qu'a Calais, et je fus chez Bonnier, tres joyeuse de pouvoir remplacer la bourse qu'il
avait perdue, I'engageant a partir le plus tot possible, ce qu'il résolut de faire le surlendemain. Il
me serait bien impossible de peindre 1'exaltation de sa reconnaissance a la lecture de la lettre de
Talma.

Fidele a une résolution derriere laquelle je voyais quelques secours pour des malheureux, je me
rendis au noble théatre pour m'entendre avec les artistes qui en composaient la troupe; je ne
parlerai point de leur composition: comme partout, c'était un mélange de talent et de médiocrité.
En province, 1'opéra, le chant ayant seul le privilége de plaire au public, la pauvre Melpoméne a
bien de la peine a pouvoir de temps en temps chausser son cothurne. Au lieu d'une tragédie, on
ne put organiser que la déclamation de quelques scenes. Je choisis dans la tragédie de jeanne
d'Arc le moment o, interrogée par le duc de Bedfort, la jeune héroine de Vaucouleurs lui révele
sa naissance, ses visions célestes, ses inspirations guerriéres. Je ne saurais attribuer 1'unanimité
des applaudissemens que j'obtins, dans plusieurs endroits de la longue tirade du réve, qu'au bruit
qui s'était répandu de mon intime amitié avec Talma. Enfin j'eus un succés complet, surtout dans
les imprécations contre les Anglais; et pourtant les Anglais étaient alors en faveur dans les
départemens du nord.

La soirée finit par la comédie des Femmes, de Dumoustier. J'y remplis aussi un role. Presque
toutes les actrices étaient jeunes et jolies, et la piece parut bonne. Dans la scéne du déjeuner, ou
toutes les femmes sont autour de Germeuil, tout a coup, par un de ces souvenirs qui nous
saisissent comme des remords, je me rappelai avoir vu a Lyon mademoiselle Contat dans le role
de madame de Saint-Clair. Quelle était alors ma brillante position, quel glorieux nom je portais!
Involontairement je me voyais accompagnée de Moreau; j'étais a la scéne d'alors beaucoup plus
qu'a celle du moment. Ma mémoire ne me trahit point, mais ce fut un miracle.

Je me sentais tout au fond de 'abime que j'avais placé entre ma brillante existence passée, mon
triste présent, mon plus triste avenir; je rends grace au hasard qui voulut bien permettre que les
spectateurs ne souffrissent pas du bouleversement qui venait de frapper ma pauvre imagination.
La soirée rapporta moins de recette que d'applaudissemens, mais j'eus encore cependant lieu
d'étre contente de mon oeuvre. Le directeur, M. Thuillier, se conduisit avec une grande
délicatesse: il ne voulut point prélever les frais, quoiqu'ils eussent été stipulés. J'avais annoncé
l'intention de donner quelques autres représentations; mais les petites intrigues, les amours-
propres jaloux, se retrouvent dans les plus chétives réunions dramatiques; et comme je n'enviais
nullement la place de la premiere reine ou coquette du Pas-de-Calais, je pris le parti de couper
court aux terreurs des chefs d'emploi par mon départ.

Je me croyais encore bien en fonds, mais, en faisant mon inventaire, je m'apercus que j'avais mal
compté, et que j'étais réduite au plus décourageant nécessaire.

J'attendais des lettres de madame Etienne Rabault, du pére de Paula, de Cettini, de Mingrini et
de vingt autres personnes encore; aucun signe de souvenir ne me fut donné. Je ne suis plus utile,
me disais-je, on m'oublie; je puis donc maintenant m'appartenir a moi seule; et pourtant cette
idée de solitude, cette réflexion d'égoisme, m'accablérent plus que mes malheurs. Il me sembla
que la derniére illusion de ma vie m'était enlevée, puisque je ne pouvais plus me dévouer a ceux
que j'aimais. Mon courage m'abandonnait; de ce jour seulement je me croyais a plaindre.

Dans cet état de mélancolie et presque de désespoir, je ne trouvai un peu d'adoucissement a mes
idées qu'en me nourrissant des souvenirs de mon album, et de la lecture de toutes les lettres de
mon portefeuille. Mon imagination, ressaisissant avec délices ces trésors du passé, concut la
pensée de mettre en ordre toutes ces précieuses notes. Ma plume, obéissant a tous les sentimens
qui m'agitaient, fut entrainée a une sorte de brilant récit de toutes les impressions du passé.

Le jour me surprit au milieu d'un travail déja considérable, que je relus ensuite comme le produit
d'un réve. J'avais déja composé quelques nouvelles a une époque ou ces délassemens n'étaient
guere que de simples occupations du loisir; mais cette nuit de délire, et les pages qu'il m'avait
inspirées, éleverent plus haut mon ambition littéraire. Je me disais: Si un peu de talent pouvait
m'étre échu en partage, si ce peu de talent pouvait suffire pour peindre beaucoup de gloire,
j'éléverais un monument a tout ce que j'ai connu, aimé, admiré et plaint. Je mis un soin religieux
a classer ce que j'appelais toutes mes époques... Et c'est de cette nocturne et solitaire méditation



que date pour moi non pas encore la pensée d'une carriére littéraire, mais la certitude de pouvoir
traduire mes impressions. C'est dans cette disposition d'esprit que je montai en diligence pour
Boulogne, et, grace a la malheureuse versatilité de mon humeur, au bout d'une demi-heure de
séjour j'étais déja lancée dans d'autres projets.

CHAPITRE CXCV.

Nouvelle tentative dramatique a Boulogne.--Heureuses rencontres.--M. Almoth.--Don Pedro, fils
du duc Del..., grand d'Espagne.--Mon passage par Paris.

Ma vie de courses commencait & me peser, comme on vient de le voir, et je croyais que Boulogne,
ou j'espérais trouver quelque argent, bien nécessaire a ma géne réelle, serait le terme de ces
promenades de ville en ville, qui n'avaient plus méme pour objet le dévouement a des amitiés
dispersées de toutes parts et partout oublieuses. Malgré la pénurie de ma caisse, je m'installai
comme d'ordinaire dans un fort bel hétel, et cette espéce d'imprudence financiere (je n'avais pas
de quoi m'assurer un loyer de trois mois) devint au contraire une ressource par les rencontres
heureuses qu'elle me procura.

En entrant dans la ville je vis d'abord annoncer le spectacle extraordinaire pour le lendemain et
les jours suivans, par une troupe assez forte pour la tragédie; je cite textuellement le programme.
J'allai droit au directeur lui offrir mes services; il les accepta, et en fut si joyeux qu'il m'offrit
immédiatement le prix des représentations auxquelles je voudrais consentir. J'en acceptai une,
celle du surlendemain.

Je dus a cette nouvelle tentative dramatique, dont l'intrépide Jeanne d'Arc fit encore les frais,
quelque chose de mieux que des applaudissemens; les félicitations, apres le spectacle, de deux
étrangers de distinction qui se trouverent dans les coulisses a la fin du spectacle: c'était M.
Almoth, Anglais fort instruit, petit vieillard faconné aux bonnes maniéres par de nombreux
voyages et un long séjour a Paris. Le second était don Pedro del ***, fils d'un grand d'Espagne,
obligé de vivre loin de sa patrie comme tous ceux que dans son pays on avait inquiétés comme
afrancesados. Ce fut le directeur qui, en me présentant ces messieurs me donna brievement ces
détails pour m'engager a répondre a tout ce que sans doute il leur avait dit de moi. Je fus
expansive et polie comme une reine qui vient d'étre saluée par son peuple, et qui sourit a qui
l'approche apreés les acclamations populaires. Ces deux messieurs offrirent de me reconduire a
mon hoétel, en me disant qu'ils I'occupaient aussi depuis quelques jours. Cette circonstance toute
fortuite, devint I'un des incidens les plus importans de ma vie, comme on va voir.

Le ton respectueux, les manieres affables et élégantes de ces étrangers, ne me firent trouver
aucun inconvénient a un déjeuner qu'ils me proposerent pour le lendemain, en l'appelant une
cotisation de l'amitié. Ce petit repas avanca entre nous l'intimité. L'Anglais avait entendu parler
de moi, et sut habilement provoquer l'abandon de mes récits. A toutes mes scénes militaires
I'Espagnol prenait un vit intérét, et il redoubla, de la part de mes deux auditeurs, au dénouement
d'une vie si brillante, qui réduisait au réle d'une reine de théatre une femme qui avait vu de si
pres les trones réels et les grandeurs positives de la terre. Mes deux commensaux se disputérent
le plaisir de contribuer a me faire sortir d'une position qui ne leur paraissait point en harmonie
avec mes antécédens, comme on dit aujourd'hui.

Le bon M. Almoth me déclarait qu'avec ma connaissance des langues, mon talent de lecture, il se
faisait fort de me créer en Angleterre une existence honorable d'abord, lucrative ensuite; qu'un
célebre libraire de ses amis avait procuré presque une fortune a plus d'un émigré francais, par
des travaux de ce genre dans la haute société; que, commanditaire de la maison, il saurait bien
lui en faire une loi.

Le noble Espagnol parla avec plus de feu des avantages que je trouverais dans sa patrie. Une ére
nouvelle commence pour la Péninsule, dit-il, je pars immédiatement; ma famille, mélée a tous les
événemens politiques de la régénération espagnole, me donnera acces aupres du gouvernement.
Je vous ferai connaitre, apprécier. La cour, arrachée aux vieilles influences, va offrir des chances
aux ambitions nouvelles. Je vous réponds de vous faire obtenir une place égale a tout ce que vous
avez pu réver de mieux, méme dans cette loterie de l'empire, qui avait des lots pour tous les
talens et toutes les capacités. Et puis, d'ailleurs, si nous échouons de ce c6té, vous pourrez
chercher a Madrid 1'équivalent de ce que monsieur vous propose a Londres. Un gouvernement
libre, dans un pays ou les lumieéres ont été si long-temps étouffées ou concentrées dans le clergé,
offrira mille débouchés, puisque 1'éducation deviendra son premier moyen de succes. Avec votre
esprit, avec 1'habitude d'écrire, les relations innombrables que vous avez eues, on peut établir a
Madrid un journal rédigé dans les principes nouveaux, et dont la fortune sera rapide comme celle
des idées dont il saluera l'aurore. Tout bien considéré, je crois qu'une révolution est une
nouveauté a mille faces, et surtout a mille issues pour la fortune. Et ne flit-ce qu'un spectacle que
vous iriez chercher au dela des Pyrénées, n'y a-t-il pas quelque chose de plus poétique, de plus
attachant pour une imagination telle que la votre, que la résurrection d'un peuple? La fierté
castillane réveillée, et s'élancant vers un meilleur avenir, vous promet plus d'émotions que
I'orgueil britannique emprisonné dans les ennuis d'une société depuis tant de siecles classée et
stationnaire.

Don Pedro m'offrait de 1'extraordinaire, M. Almoth du régulier; mon choix, on le pense bien, fut



biento6t fait. Je remerciai 1'aimable vieillard de ses bontés, je lui demandai de me conserver un
souvenir auquel je ne manquerais pas de me rappeler quelquefois. Je parlai avec tant
d'entrainement du besoin, apres tant de chagrins, de les étourdir continuellement par une vie
active, que 1'Anglais, malgré ses cheveux blancs, comprit mon choix, et ma naturelle et
irrésistible prédilection pour tout ce qui pourrait m'arracher au sentiment de mes peines, a la
solitude de mes souvenirs, enfin au poids d'un passé qui m'avait laissé sans ressources, comme
sans consolations. Puissance singuliére de l'imagination! un froid enfant d'Albion, un homme dont
les années avaient encore plus amorti les illusions, s'identifiait avec les folies de la
Contemporaine. J'avoue que cet accueil d'un vieillard aux impressions qui ne sont plus de son age
porte je ne sais quoi d'aimable et de touchant; et cette espéce de renaissance qu'il éprouve le fait
toujours aimer.

Le bon M. Almoth se tourna alors vers don Pedro et lui dit: «Mon cher, songez au dépét que je
vous ai confié; songez que dans tout ce que je vous ferez pour madame, je serai de moitié de
coeur et de reconnaissance.» Impatient de retourner dans sa patrie, I'Espagnol me demanda si je
ne voyais aucun obstacle a partir le lendemain. Aucun, lui répondis-je. En effet, des le matin,
apres avoir fait nos adieux a notre bon et généreux commensal, qui voulait également retourner
promptement en Angleterre, nous nous mimes en route pour Paris.

Qu'on admire ici la mobilité de mes impressions, et l'incroyable résolution avec laquelle j'agite et
dépense ma vie. Absente depuis plusieurs années de ma patrie, en revoyant ce Paris ou plusieurs
de mes amis exilés étaient déja revenus, je sentis comme un mouvement rétrograde dans mes
volontés: méme malheureuse, il me semblait que je devais préférer la patrie a de nouvelles
courses.

Mais don Pedro était si pressé de partir de la capitale, que je n'eus pas le temps de rester sous le
poids du combat qui commencait a s'élever dans mon coeur. D'un autre c6té, l'idée que si je
revoyais mes amis ils s'opposeraient a mes nouvelles aventures m'empécha de me mettre en
contact avec eux. Mon coeur me disait bien que je devais a plusieurs les témoignages d'une
reconnaissance qu'il n'était pas dans mon caractere de leur refuser; mais ma téte, incapable de
supporter le conseil, et d'entendre les observations de la raison, me représentait aussi I'embarras
de ces disputes qui, pour étre affectueuses, ne sont pas moins cruelles a subir.

Toutes réflexions bien faites, si 1'on peut appeler réflexions les bonds souvent contraires de la
Contemporaine, je me décidai a ne voir personne, et seulement a écrire a Talma, en m'arrangeant
encore pour que ma lettre ne lui parvint qu'apres mon départ. Don Pedro commanda les chevaux
pour le lendemain soir de notre arrivée, et nous partimes de la place Vendéme pour les Pyrénées.
La rapidité de la route acheva de me convaincre de 1'excellence de ma résolution, et le caractére
affectueux et la conversation attachante de mon compagnon de route me firent arriver a Bayonne
n'ayant plus de regrets, et déja avec des espérances.

CHAPITRE CXCVI.

Arrivée en Espagne.--Séjour a Barcelone.--Moeurs catalanes.--Portrait du général Castagnos.--
Don Felix de Villanova.--Le galant chanoine.

J'arrivai a Barcelone au mois d'avril 1821. J'avais parcouru fort agréablement les quarante lieues
de distance entre cette ville et Perpignan. Je descendis a 1'h6tel de la Fontaine-d'Or, qui
mériterait de faire pardonner a la mauvaise réputation des hotelleries espagnoles. Don Pedro se
logea dans le méme hotel que moi, et continua naturellement son réle de cavaliere servente.
Quoique depuis plusieurs années il n'elt point résidé a Barcelone, il connaissait parfaitement la
ville, et plusieurs de ses anciens amis s'empresserent de le visiter. De ce nombre étaient MM.
Gironella et Dupré, pour lesquels j'avais aussi des lettres de recommandation données par M.
Almoth, et qui nous firent doublement bon accueil.

Dés le lendemain de mon arrivée a Barcelone, je recus de M. Gironella une invitation pour aller
diner a sa maison de campagne située a Sarria, a une lieue a peu pres de la ville. Sarria est un
fort joli village ol les habitans de Barcelone ont leurs maisons de plaisance, et ou ils regoivent
leurs amis deux fois la semaine.

J'avais toujours oui dire qu'en Espagne on ne trouvait aucune des commodités de la vie; qu'on
juge de mon étonnement en entrant dans une maison charmante, qui rappelait le luxe de Paris et
le confortable de Londres. J'en témoignai ma surprise a D. Pedro, invité comme moi: «Vous
trouverez, me dit-il, bien d'autres sujets de vous étonner;» et l'attrait d'une société brillante vint
encore compléter l'illusion.

Mon heureuse étoile placa aupres de moi un homme dont le nom a retenti dans toute 1'Europe, et
sert de date au premier revers éclatant que les armées de Napoléon aient essuyé sur le
continent; c'était le général Castagnos, alors capitaine général de la Catalogne, ou il était adoré.
Sa physionomie vive et spirituelle, autant que sa conversation, la maniere facile et élégante avec
laquelle il parlait le francais, me l'auraient fait prendre pour un de nos grands généraux
voyageant a l'étranger, si le titre de général, que tout le monde lui donnait, et celui d'Excellence,
qu'il recevait de quelques personnes, n'avaient révélé son rang et son nom. Le général Castagnos
est plus communicatif qu'un Espagnol; et mis au courant de mon caractere, sans doute, et de mes



aventures, il me parla aussitot des grands hommes de guerre que j'avais connus, et
particulierement de Moreau, dont il était grand admirateur. Ce fut un des plus doux momens de
ma vie, que cette espéce d'apothéose de notre gloire faite par un étranger et un ennemi.

Apres le diner, les hommes sortirent de la salle a manger et alléerent fumer leur cigare; car, en
Catalogne, il n'est pas aussi commun que je l'ai vu en Andalousie, de voir cette cérémonie
commencer et s'achever devant les dames. Un seul homme resta avec nous; c'était un
ecclésiastique, qui me demanda en francgais assez intelligible si j'irais le soir entendre Galli et la
Sala dans ['[taliana en Algieri. Je 1ui répondis que je n'avais pas formé de projets, et il m'offrit une
place dans une loge dont il était co-propriétaire. J'avais entendu dire, sans le croire, que les
prétres espagnols fréquentaient les spectacles. J'étais au moment d'accepter, lorsque le général
Castagnos rentra en me faisant la méme proposition. L'ecclésiastique me dit en souriant: «A tout
seigneur tout honneur; un capitaine général doit avoir le pas sur un chanoine. Mais je me flatte
que Son Excellence ne trouvera pas mauvais que j'aille faire ma cour a l'aimable étrangére dans
sa loge?» Je m'empressai de remercier le général Castagnos, qui nous emmena tous, y compris le
galant chanoine, qui redoubla d'attentions et déja presque de soupirs; ce qui lui attira quelques
plaisanteries du malin général, dont je ne compris que le sens, parce qu'il les lui adressait en
espagnol. Le nom de Dona Dolores revenait souvent dans ces propos, et me frappa au point que
je crus que le général Castagnos faisait quelque allusion a la duegne Doloride de Don Quichotte.
Je lui en demandai 1'explication, et j'appris, a la grande tranquillité de mon amour-propre, qu'en
Espagne plusieurs femmes du nom de Marie portaient aussi celui d'un des attributs de la Vierge:
ainsi Dona Dolores voulait dire Marie des douleurs; Dona Concepcion Marie de la conception;
Dona Pelar, Marie del Pelar, etc.

J'appris en outre que mon chanoine était soupgonné et presque convaincu d'une grande intimité
avec Dona Dolores M..., qui avait diné avec nous, et que les attentions dont j'étais 1'objet avaient
paru déplaire a cette dame. Quelque idée que j'eusse pu me former en Italie du peu de régularité
de moeurs d'une partie du clergé, et quoique j'eusse entendu souvent faire de bons contes sur ce
sujet aux officiers qui avaient fait la derniere guerre d'Espagne, je ne laissai pas que de trouver
assez étrange que, dans une société aussi distinguée que celle ou je me voyais, on parlat comme
d'une chose toute simple d'une liaison de cette nature entre un chanoine et une dame de haute
qualité.

La salle était entierement remplie, et je pus juger par le premier coup d'oeil que je jetai sur les
loges, que les dames catalanes méritent leur réputation. Le général Castagnos me fit remarquer
Dona Dolores en face de nous. «Vous verrez, me dit-il, que notre chanoine ne tardera pas a aller
la joindre, et il vous sera facile de vous apercevoir qu'il aura a se justifier des soins qu'il a paru
vous rendre, car la dame n'entend pas la plaisanterie.»

Apres quelques signes d'impatience tres significatifs, notre chanoine prit congé de nous, et nous
nous aperclimes qu'il était accueilli par une bouderie, et relégué dans le fond de la loge, sans
doute en forme de pénitence de sa conduite.

«Permettez-moi, dis-je au général, de vous témoigner mon étonnement de ce qui vient de se
passer sous mes yeux, et je dois juger que les exemples n'en sont pas rares, d'apres le peu
d'importance que vous semblez y attacher.»

«--Nos moeurs sont entierement différentes de celles des autres peuples. Il serait beaucoup trop
long de vous en expliquer la cause, vous la trouverez probablement vous-méme si vous faites un
long séjour en Espagne, surtout si vous visitez nos provinces méridionales. Notre clergé n'est
pas, comme en France, entiérement séparé de la vie sociale. L'opinion publique ne lui impose pas
la privation des plaisirs que donne le monde. Nous regardons le ministére ecclésiastique comme
une profession. Nos prétres sont trés indulgens et nous font faire notre salut de la maniere la
plus aimable; nous sommes a notre tour indulgens par reconnaissance; je ne vous cache
cependant pas que je crains qu'un pareil état de choses ne puisse durer.» On verra bientot
combien étaient exactes les prévisions du général Castagnos.

J'ai déja dit que j'étais peu sensible aux charmes de la musique. Le général eut la bonté de causer
avec moi pendant toute la soirée, et j'avouerai que je sentais quelque orgueil a cette attention du
vainqueur de Baylen.

La maison du capitaine général devint 1'objet de mes fréquentes visites. Une sorte de sympathie
militaire me lia bientot, a la suite de nos rencontres avec le jeune D. Félix Villanova, aide-de-
camp du général. «Je me sens attiré vers vous, me disait souvent ce bouillant Espagnol, par une
confiance qui me fait vous révéler sans préparation un mystére dont les moyens d'exécution
seulement sont encore un secret. Il s'agit de la liberté de notre patrie. Quelque chose que je ne
puis vous expliquer me fait espérer que vous pouvez y concourir. Il est possible, ajouta-t-il, qu'a
cette grande ambition se méle l'irrésistible velléité d'un sentiment plus tendre pour un complice
tel que vous.»

Dussé-je en rougir, je dois confesser que, malgré la pensée continuelle de mon age, qui m'avait
disposée a tous les doutes et a toutes les réserves, je trouvai quelque plaisir a cette déclaration
singuliere, et cette compensation offerte a la politique par la galanterie me fit sourire aux
résolutions du jeune Espagnol. J'oubliai un moment mes malheurs passés, et, téte baissée, a la
manieére des belles dames de la Fronde, j'entrevis sans effroi ma complicité probable dans des
intrigues politiques. D. Félix me quitta, et désirant étre seule, je prétextai un grand mal de téte,



dont je crois que D. Pedro, qui vint un instant me visiter, ne fut pas la dupe.

Le lendemain, je me levai pensant encore a ce que m'avait dit D. Félix. J'avais eu toute la nuit son
image devant les yeux. D. Félix était doué d'une figure trés expressive quoique irréguliere. D.
Félix revint, et m'aborda d'un ton a la fois familier et respectueux; il me parlait comme a un
complice, lorsqu'il était question de ses projets politiques, et avec une galanterie respectueuse
quoique trés pressante, lorsqu'il voulait, disait-il, avoir un titre de plus a ma discrétion. Je
repoussais en riant cette partie de ses opinions libérales, mais je n'y parvenais efficacement
qu'en le remettant sur le chapitre des conspirations; ce moyen était le rempart de ma vertu. D.
Félix s'exaltait a un degré incompréhensible lorsqu'il parlait de la liberté de son pays; il
m'exaltait moi-méme, et me mettait dans cet état que les dévots appellent quiétisme, ou
I'imagination est absorbée par un ardent amour de Dieu. La partie physique de notre étre est
comme séparée de 1'ame, et agit de tout c6té sans que celle-ci y participe. D. Félix me rappelait
Oudet, c'était quelque chose de ce prestigieux empire exercé par une dme puissante sur une ame
faible.

D. Félix s'étant assuré de mon consentement et de ma coopération, me confia qu'il allait partir
pour Valence, ayant eu l'adresse de se faire donner par son général une mission pour cette ville,
ou l'appelaient des affaires de la plus haute importance pour le succes des plans dont il était un
des agens les plus actifs. Il me proposa de l'accompagner, et finit par 1'exiger. Je m'étais déja
engagée avec D. Pedro, qui comptait se rendre a Madrid en passant par Sarragosse. D. Felix
voulut non seulement que je rompisse ce voyage, mais encore que je gardasse le plus profond
secret sur nos entretiens. Je n'étais que trop disposée a me séparer de D. Pedro, dont la présence
était devenue génante pour moi depuis ma liaison avec D. Felix; mais il m'en coflitait beaucoup de
lui dire que j'allais partir pour Valence. Je proposai a D. Felix de mettre D. Pedro dans la
confidence de ses projets. Dieu m'en garde, me répondit-il, la coopération d'un homme qui a trahi
une fois sa patrie nous porterait malheur. Personne ne rend plus de justice que moi a D. Pedro.
Le casque vous en faites, ainsi que mon général, me donne de lui la plus haute idée, mais c'est un
afrancesado, il a porté les armes contre son pays; il ne doit y avoir rien de commun entre un
soldat de la liberté et un traitre. Il me fut impossible de le faire changer de sentiment, et je fus
obligée de me résigner a annoncer a D. Pedro que je passerais par Valence. Je fus plusieurs fois
tentée de partir sans le voir, et de m'excuser par une lettre, mais j'avais été devinée; et un matin,
comme j'étais occupée a réfléchir sur la nouvelle situation dans laquelle le sort semblait encore
me jeter, D. Pedro entre dans ma chambre; son air ordinairement grave était plus mélancolique
que de coutume. Eh bien! me dit-il, vous voila lancée dans le mouvement qui se prépare. Vous
étes enrodlée sous les bannieres des mécontens. Je ne saurais vous approuver, non que je blame le
but, mais j'en vois les obstacles. D. Felix ne vous quitte plus; et je parierais que vous étes initiée a
tous ses secrets. Je ne chercherai point a les pénétrer, ils sont en Espagne ceux de tout le monde.
Le général seul ignore ou feint d'ignorer le role que joue D. Felix. Si vous me permettez de vous
donner un conseil, je vous engagerai a aller attendre l'explosion a Madrid; elle sera moins
dangereuse, a moins toutefois, me dit-il en souriant, que vous n'ayez vous-méme un role actif
dans le drame. J'en serais affligé, parce que vous ne pouvez manquer de commettre beaucoup
d'imprudences. Mes compatriotes, que vous n'avez pas encore eu le temps de juger, ne
ressemblent en rien aux autres peuples de I'Europe. Le sang africain, long-temps mélé avec le
sang espagnol, se fait encore reconnaitre en eux.

Je vis bien que le moment était venu de parler franchement a D. Pedro; et profitant de la force
que me donnait un petit mouvement d'humeur causé par ses dernieres paroles. J'ai changé d'avis,
lui dis-je assez séchement; je passerai par Valence pour me rendre a Madrid. J'ajoutai, d'un ton
plus doux: Mon intention était de vous proposer... A ces mots il m'interrompit, et me dit: Je vous
entends, le sort en est jeté, vous partez avec D. Felix. Je n'essaierai point de vous dissuader; je
sais, par ce que vous m'avez raconté des aventures de votre vie, que vos décisions sont
irrévocables. Je me sépare de vous avec un vif regret: j'ai l'espoir que vous ne vous
compromettrez pas: de mon co6té je pars demain pour Sarragosse. Je me rendrai a Madrid dans
quelques mois. J'éprouverai une grande satisfaction si vous voulez bien, a votre arrivée dans
cette capitale, me faire prévenir, si j'y suis moi-méme, ou m'écrire a Sarragosse. J'aime a croire
qu'il vous sera agréable de me donner de vos nouvelles jusqu'a cette époque, et de recevoir des
miennes. D. Pedro s'attendrit en me parlant ainsi. J'étais moi-méme fort émue; il prit ma main,
qu'il baisa tendrement, et sortit a 1'instant. J'espérais le revoir, mais j'appris une heure apres qu'il
était allé coucher a deux lieues de Barcelone sur la route de Sarragosse.

Quoique sérieusement affligée du départ de D. Pedro, je me sentais soulagée par son
éloignement, tant me pese toute espece d'inquisition, méme celle de 1'amitié. Je ne pouvais me
dissimuler que j'obéissais a une influence, a un entrainement pour D. Felix, qui, pour n'étre pas
de l'amour, n'en était pas moins comme irrésistible. Mes réflexions commencaient a devenir
pénibles, lorsque D. Félix entra, en m'annongant que le départ était fixé pour la nuit méme, et
qu'une caleche a deux mules nous conduirait jusqu'a Reus, ol un colleras nous attendait. Je
représentai a D. Félix que je ne pouvais me dispenser de prendre congé du général Castagnos, et
des personnes auxquelles j'avais été présentée. Il m'engagea a le faire dans la soirée, mais a ne
pas dire que je partais avec lui. Il me quitta, et je sortis moi-méme peu de temps apres pour aller
prendre congé du capitaine général, que je ne trouvai point chez lui. Je me décidai a aller lui
rendre visite au théatre, ou il était tous les soirs. J'allai, en attendant 1'heure du spectacle, me
promener sur le bord de la mer, dans le joli faubourg de Barcelonette, bati hors des murs de la
ville. J'y rencontrai le chanoine dont j'ai parlé, avec Dona Dolores; elle me fit un accueil tres froid,
jusqu'a ce que j'eusse annoncé mon départ pour le lendemain. Des ce moment, cette dame fut



extrémement polie avec moi, et sur ce que je lui dis que mon intention était d'aller au théatre
pour prendre congé du général Castagnos, elle s'offrit fort obligeamment a m'y conduire dans sa
voiture, ce que j'acceptai. Les femmes sont toujours généreuses quand elles cessent d'étre
jalouses. Je me rendis immédiatement dans la loge du capitaine général, qui parut surpris de mon
départ, et qui me demanda tout bas et en souriant, si je partais seule. Je lui répondis avec un
d'embarras, qui ne fut, je crois, apercu que de lui seul, que peut-étre j'aurais un compagnon de
voyage. Dans ce moment D. Félix entra, et je sentis que je rougissais. Il ne fit que remettre un
papier au général, et sortit immédiatement. J'allais sortir aussi, mais le général me retint, en
m'engageant a attendre que la premiere piece fht finie, pourvoir danser le bolero et le fandango,
dont il supposait que je n'avais aucune idée. Ce spectacle en effet était nouveau pour moi. Je
saluai le général apreés que le bolero fut terminé. Il m'engagea poliment a lui écrire lorsque je me
rendrais a Madrid, afin qu'il pit m'envoyer des lettres pour quelques uns de ses amis de la
capitale. Il ne m'en offrait pas, dit-il, pour Valence, attendu qu'il y connaissait fort peu de
personnes.

CHAPITRE CXCVII.

Voyage a Valence.--Le général Milans.--Déjeuner a la Chartreuse d'Ara-Cali.--Don Vicente.--
Souvenir du maréchal Suchet.--Les moines napoléonistes et constitutionnels.

Je rentrai chez moi pour faire mes préparatifs de départ, ignorant encore a quelle heure D. Félix
viendrait me chercher. J'eus terminé mes appréts en peu de temps, et a minuit précis j'entendis
une voiture s'arréter a la porte de 1'hotel. D. Félix monta, suivi d'un soldat qui lui servait de
domestique, pour prendre mes effets; ils furent chargés en quelques minutes, et nous partimes
par une nuit superbe. Pleine des sentimens de la plus haute estime pour le général Castagnos,
j'interpellai vivement D. Félix sur le sort qu'on lui réservait, lui rappelant (ce qui n'est jamais
inutile avec les gens a innovations) que la reconnaissance est toujours un devoir.

«Le général est I'honneur méme, il sera respecté.»

Quand D. Félix eut achevé la confidence de ses projets, je lui demandai en quoi je pouvais y étre
mélée.

--«Voici votre utilité, et vous étes trop généreuse pour nous la refuser. Notre triomphe en
Espagne était assuré bien avant votre arrivée; notre partie était liée pour en accroitre et en
affermir les développemens; mais en entendant parler de vous et en vous voyant, il m'est venu
une idée qui a séduit tous mes amis: j'ai proposé, dans une de nos réunions secretes, de me faire
présenter chez vous, et d'essayer de vous mettre dans nos intéreéts.

«--Mais dans quel but? repris-je.

«--Vous allez le voir. Nous avons dans notre parti une foule de timides adhérens, qui craignent
l'intervention des puissances étrangéres; nous n'avons encore pu les rassurer entierement. J'ai
imaginé que si je pouvais vous inspirer de la confiance et de l'intérét, vous pourriez, par la
connaissance que vous avez de la France, de 1'Europe méme, nous indiquer des appuis
extérieurs, et de ces influences particulieres qui nous serviraient de lien ensuite avec quelques
gouvernemens eux-mémes. Je ne comptais pas beaucoup sur votre consentement, je vous 1'avoue,
mais il s'est joint en moi un autre motif, dont je ne vous expliquerai pas la nature par des fadeurs
qui ne sont point dans mon caractere. Est-ce un sentiment de tendresse qui m'a attiré vers vous,
ou est-ce un amour-propre caché dans les replis de mon coeur qui m'a fait souhaiter d'attacher a
la cause que je sers l'amie des grands capitaines?» Don Félix se tut, et je restai comme pétrifiée
par cette communication. Je ne puis pas dire que ce fut de regret de m'étre mise en voyage avec
un homme d'une si vive imagination; on est si disposé a céder aux qualités qui sympathisent avec
les notres. Je me recueillis un moment, et je répondis: «Mon cher don Félix, vous vous étes ouvert
a moi sans trop savoir ce que vous faisiez; de mon coté, j'ai recu vos confidences avec la méme
facilité de caracteére; ni 1'un ni I'autre ne s'en repentira, j'espere, et nous n'avons pas entierement
perdu notre enjeu. Contentez-vous pour le moment d'un tres vif intérét que je porte au succes de
votre entreprise. J'ai passé ma vie a respirer de la gloire, de I'ambition, du bonheur des autres.»

Le jour commencait a poindre. Nous avions dépassé Molien del Rey, et laissé a droite la route de
Sarragosse pour prendre celle de Valence. Nous changeames de mules, et nous entrames dans la
soirée a Reus, ou nous descendimes dans la maison de don Pedro Milans, qui s'est rendu célebre
dans la derniére guerre d'Espagne. Le maitre de la maison, bon Catalan, déja avancé en age,
nous accueillit avec une cordialité toute hospitaliere. Don Félix dit quelques mots en catalan a
don Pedro Milans, qui durent le prévenir singulierement en ma faveur; car ce brave homme
s'approcha a l'instant de moi, et, me prenant la main, il m'adressa en langue catalane un
compliment que je compris, grace a la vivacité d'un oeil espagnol. Le bon M. Milans me parlait
souvent, et je ne savais que lui répondre. Un ecclésiastique la présent essayait de me parler
francais, mais ce francais-la était moins intelligible encore que de 1l'espagnol. Enfin don Félix,
voyant mon embarras, me prévint que l'ecclésiastique, qui se nommait don Vicente, parlait fort
bien l'italien. Un peu, me dit celui-ci avec modestie; et certes il aurait pu dire benissimo, car son
accent était aussi pur que celui d'un Toscan. Je m'apercus qu'il était initié aux secrets de don
Félix; quoi qu'un peu moins exalté, il n'en était pas moins ferme dans son opinion, qu'il raisonnait
un peu plus. Je ne pus m'empécher de lui faire une question qui était tout au moins inconsidérée.



Je m'avisai de lui demander si la révolution de 1'Espagne ne serait pas nuisible a la religion.

«Vous étes, me dit-il, dans 1'erreur; vous pensez a tort que la religion est incompatible avec la
liberté. Vous croyez aussi que nos réformes ont pour but d'anéantir la religion catholique;
détrompez-vous, madame, tel n'est pas notre dessein. Si quelques abus se sont introduits dans la
religion, si I'ambition du clergé 1'a fait intervenir trop souvent dans les choses temporelles, ce
n'est que par oubli de 1'Evangile. La république est aussi bien dans 1'Evangile que la monarchie;
on peut étre bon catholique sous toutes les formes de gouvernemens.»

Les discours de don Vicente firent sur moi beaucoup plus d'impression que l'enthousiasme
irréfléchi de don Félix. Je sentis naitre en moi une sorte d'estime pour des réformateurs qui
mettaient leurs innovations sous la protection de 1'Evangile: tant il est vrai que la vertu est en
toutes choses le meilleur des argumens! et si dans ce moment on elt exigé de moi les plus grands
sacrifices pour le succes des desseins de don Vicente et de ses amis, je n'aurais rien refusé.

Le lendemain on vint m'éveiller de bonne heure pour la messe des voyageurs, que devait réciter
don Vicente. La priere, on le sait, a souvent consolé mon ame. Quoique élevée dans la religion
protestante, il m'était souvent arrivé de m'unir aux fideles dans les temples catholiques. On se
rendit donc a la chapelle ou don Vicente célébra la messe et donna aux assistans la bénédiction
divine, dont je retins ma part avec autant de foi que le plus fervent catholique. Apreés cette
cérémonie nous montames dans un coche de Colleras, don Vicente, don Félix, un officier appelé
don Luiz et moi. Les coches de Colleras sont des voitures a quatre places ou l'on est assez
commodément; elles sont attelées de six mules. Tout cela est conduit par un cocher principal
nommé mayoral; un postillon appelé zayal, ancien mot arabe qui veut dire jeune garcon, est
chargé de diriger les mules; ce garcon est presque toujours a pied, courant a coté des mules. Ces
animaux, quand ils sont bien dressés, obéissent a la voix, comme le soldat le mieux instruit obéit
au commandement de son sergent. Le mayoral parle constamment a ses mules, les excitant par
leurs noms de coronela, capitana, golendrina, etc. Lorsqu'on voyage de cette maniere, avec des
relais on parcourt en peu de temps des distances incroyables. On cite un voyage de M. Ouvrard
fait de cette maniere en quarante et quelques heures de Bayonne a Madrid. Nous ne fimes pas de
tels prodiges, parce que nous n'avions que trois relais jusqu'a Valence. Don Félix nous fit
détourner de la route afin de visiter la célebre chartreuse d'Ara-Coeli, ayant d'ailleurs a parler au
pere procureur du couvent, qui était un des plus ardens partisans de la révolution.

Nous fiimes regus par le pére procureur, qui parut ravi de la visite de don Félix et de don
Vicente. Il y eut quelques difficultés pour permettre a une femme l'entrée de la chartreuse, mais
l'intervention de don Vicente, qui alla solliciter cette permission du supérieur, leva tous les
obstacles; et la Contemporaine, aprés avoir vu des champs de bataille, put comparaitre dans un
monastere.

En visitant le réfectoire, nous trouvames un déjeuner presque splendide servi en maigre, et dont
le pere procureur fit les honneurs avec beaucoup d'aisance. Il nous raconta que pendant la
guerre de l'indépendance, aprés la prise de Valence, le couvent avait été vendu comme bien
national, mais que les religieux durent au maréchal Suchet, dont le nom a Valence n'est prononcé
qu'avec vénération, la conservation de tout le mobilier du couvent qui leur fut partagé, ainsi que
les fonds que lui pére procureur avait dans sa caisse. «Que Dieu bénisse cet illustre guerrier!»
s'écria le pére procureur. Don Félix dit au bon pere que je connaissais le maréchal Suchet; que
j'avais été 1'amie de Moreau et de Ney, et que j'avais parlé plus d'une fois & Napoléon. A ce nom
magique, le pere procureur se leva en signe d'admiration et d'hommage. Le bon religieux était
tenté de baiser le bas de ma robe: «Nous l'avons combattu, s'écria-t-il, mais nous l'avons admiré!
Plusieurs de nos peres n'ont cessé, depuis sa chute, de faire commémoration de lui dans le saint-
sacrifice de la messe, et prient encore pour lui tous les jours: le monde ne l'a pas connu, et n'a
senti qu'apres sa chute la perte irréparable qu'il avait faite. Si cet homme prodigieux était encore
sur le trone de France, la malheureuse Espagne, qui lui pardonne les maux de l'invasion, parce
qu'elle reconnait aujourd'hui qu'il a été trompé, ne se trouverait pas dans la situation déplorable
ou elle est. Nous aurions fini par nous entendre, et, soit qu'il nous efit rendu Ferdinand, soit qu'il
elit laissé son frere sur le trone d'Espagne, nous ne serions pas maintenant entrés dans une
révolution dont les bons Espagnols se voient réduits a courir les chances pour secouer le joug
intolérable qui nous accable.»

Je vis que le pére procureur n'était pas un des moins chauds conjurés, et que son ardent amour
pour Napoléon avait pour motif principal le mécontentement que lui causait le régime de
I'Espagne. Nous primes congé de lui, et nous partimes pour Valence ol nous arrivimes dans
l'apres-midi.

CHAPITRE CXCVIII.

Valence.--M. et Mme Pared...--Arrestation de don Félix.--Le bon Gitano.--Madrid.--Premier aspect
de cette capitale.

Arrivés a Valence, nous descendimes chez M. Pared..., ami et confident des projets de don Félix.
Madame Pared... paraissait elle-méme initiée dans tous les secrets, de sorte qu'apres quelques
minutes de complimens, la plus grande confiance régna entre nous. Cependant, comme la
politique menacait d'occuper ces messieurs, la maitresse de la maison me proposa une



promenade, et j'acceptai. Suivies de deux laquais, nous nous rendimes a l'Alaméda. Cette
promenade, d'une longueur extraordinaire, n'est autre chose que le chemin de Valence a la mer.
On y a planté a droite et a gauche des doubles contre-allées d'orangers, de palmiers et de
peupliers d'Italie. Au moment ol nous arrivimes, je me crus transportée aux Champs-Elysées de
la fable. Mon illusion venait de ce que dans les belles soirées d'été, les femmes des artisans et
méme de la bourgeoisie viennent respirer le frais a 1'Alaméda, vétues d'une simple tunique de
mousseline blanche, serrée seulement autour du cou, et qui descend jusqu'aux pieds.

Malgré une absence de deux grandes heures, nous trouvdmes nos messieurs aussi occupés de
leurs affaires. MM. Luitz et Pared... prirent congé de nous, aprés quoi nous nous retirames dans
nos appartemens. Le lendemain matin, don Talliani et D. Vicente me firent demander la
permission d'entrer chez moi; il était a peine huit heures, mais dans ces climats, 1'heure est tres
légale pour entrer chez une femme. D. Félix m'apprit que D. Louis était parti le matin pour
Murcie, et que lui-méme partirait le lendemain pour Alicante, d'ou il reviendrait dans cinq ou six
jours au plus tard. Pendant ce temps-la, me dit-il, vous voudrez bien agréer D. Vicente pour votre
cavalier. Amusez-vous, ajouta-t-il, pendant que je vais veiller aux grands intéréts qui me sont
confiés; a mon retour, j'aurai probablement a vous communiquer des choses importantes, et peut-
étre a vous demander des conseils.

D. Félix sortit et me laissa avec D. Vicente, qui, a travers sa gravité habituelle, laissait percer un
air de satisfaction qui me frappa et dont je lui demandai la cause. Vous avez, me répondit-il,
«deviné juste, madame, je suis on ne peut plus satisfait de 1'entrevue que j'ai déja eue avec deux
de mes amis, avant que vous ne fussiez éveillée. Tout va bien.»

Je n'avais pas le projet de faire un long séjour a Valence, et il me tardait que D. Félix revint
d'Alicante, pour lui déclarer que je voulais me rendre a Madrid. Il revint au bout de six jours. Je
passai ce temps dans la société de madame Pared... Le matin son mari venait chez moi et s'y
entretenait avec D. Vicente, du grand objet qui les occupait exclusivement. Ils paraissaient
persuadés l'un et l'autre que mon voyage en Espagne avait une grande importance politique; et
plus je cherchais a les en dissuader, plus ils le croyaient.

D. Félix arriva le soir méme; il me parut tres satisfait de son voyage.

Il sortit pour une affaire pressante, mais ne revint pas; notre inquiétude devint extréme, quand
déja fort avant dans la nuit, un gitano se présenta chez M. Pared...; il apportait un billet de D.
Félix, congu en ces termes: Le parti ennemi m'a fait assaillir; j'ai été un moment entre les mains
d'Elio; mais j'ai été délivré par nos fideles. Je suis en slireté a deux lieues d'ici. Le porteur de ce
billet vous servira de guide pour vous conduire a Madrid, ou nous nous retrouverons.

Je pris une décision sur-le-champ; mais j'insistai pour voir D. Félix avant mon départ. M. Pared...
et D. Vicente me firent comprendre que cela était impossible, mais ils me firent espérer que pour
peu que je fisse diligence, je pourrais rejoindre D. Félix a San Clémente, dans la Manche, pour
continuer avec lui le voyage jusqu'a Madrid. Yusef loua un calesin et deux bonnes mules. Je
quittai mes hotes de Valence, apres bien des témoignages d'intérét et d'amitié.

Le lendemain, a l'ouverture des portes, je sortis de Valence, et je pris la route de Madrid. Mon
brave gitano, étendu sur le brancard a mes pieds, me racontait ses campagnes; nous arrivames
en six jours a San Clémente, ou je trouvai pour la premiere fois un gite humain, mais, malgré
l'industrieuse activité de Yusef, je ne pus rien apprendre de D. Félix. Nous arrivames enfin a
Madrid, moins fatigués que je ne m'attendais a l'étre; graces aux soins de Yusef, qui trouva
moyen de m'épargner une foule de désagrémens auxquels n'échappent dans ces voyages de
l'intérieur de 1'Espagne que les personnes qui voyagent a grands frais, et avec leurs propres
relais. Je descendis a l'auberge de la Fontaine d'or, située dans une des plus belles rues de
Madrid, pres de la place célebre, qu'on appelle La puerta del Sol, rendez-vous de tous les oisifs
de la capitale. Mon premier soin fut d'envoyer Yusef, qui connaissait parfaitement Madrid, a la
découverte, pour avoir des nouvelles de D. Félix. Il n'apprit rien ce jour-la, et je me couchai peu
de temps aprés mon arrivée. Le lendemain matin de bonne heure j'envoyai les lettres de
recommandation et de crédit, dont m'avait muni M. Pared...; et deux heures apres je recus la
visite de M. Wismann, chef d'une maison anglaise, établie a Madrid. Il me remit une lettre a mon
adresse, qu'il avait regue le matin méme. Elle était de D. Félix, qui m'écrivait d'une petite ville de
la Manche. Il s'excusait de n'avoir pu passer par San Clémente, et m'annoncait sa tres prochaine
arrivée. M. Wismann me demanda si je comptais faire quelque séjour a Madrid; et sur ma
réponse affirmative, il m'engagea a me loger ailleurs qu'a l'auberge, et se chargea obligeamment
de me chercher un logement décent. A Madrid comme & Londres, plusieurs propriétaires sous-
louent des appartemens meublés. En effet, des le jour méme, j'occupai dans la belle rue d'Alcala
un appartement de la meilleure tenue.

Tous ces arrangemens domestiques une fois pris, j'attendais avec impatience l'arrivée de don
Félix. Il arriva enfin, et vint me témoigner une satisfaction que je ressentais également; car je ne
I'avais pour ainsi dire pas revu depuis Valence. Don Félix me félicita sur mon logement qui lui
parut fort bien disposé, quoique, me dit-il, il se flit attendu a ce que nous logerions ensemble. Je
lui fis sentir que les convenances ne permettaient pas que je me misse, pour ainsi dire, en
ménage avec une personne et de son age et de ses habitudes. J'ajoutai que, bien que je
m'intéressasse vivement au succes de ses desseins, dans la persuasion ou j'étais qu'ils n'avaient
que l'ardent amour de son pays pour mobile, je ne voulais, au moins en apparence, avoir l'air d'y
prendre la moindre part. Cette déclaration ne lui plut pas; mais apres quelques observations de



ma part, ou percait peut-étre malgré moi la preuve d'un vif attachement, il se rendit, mais en
ajoutant qu'il comptait toujours sur moi si I'occasion se présentait de rendre un grand service a
sa cause. Nous changedmes de discours, et je lui demandai s'il se proposait de rester long-temps
a Madrid: Jusqu'au bout, me dit-il. Et 1'impétueux jeune homme se répandait en espérances
infinies sur la régénération de 1'Espagne, devenue depuis si fatale a ses partisans.

Je n'avais pas écrit a don Pedro depuis notre séparation; je réparai cette impardonnable
négligence par la lettre la plus affectueuse. La réponse de don Pedro était bienveillante, mais
avec restriction. Il y a danger pour vous, me disait-il, avec la personne qui vous accompagne; au
nom du ciel, ne vous compromettez pas. Permettez que, pour vous rendre le séjour de Madrid
plus siir, je vous adresse a don Joseph A..., I'un des premiers avocats de la capitale; je lui annonce
votre visite. Je ne doute pas qu'il ne vous prévienne et n'aille vous offrir ses services. Si, comme
je le présume, vous étes curieuse d'observer le peuple que vous étes venue visiter, vous en
trouverez l'occasion dans la maison de don Joseph qui recoit beaucoup de monde...

Ma premiere entrée dans la société se fit cependant chez M. Wismann, qui me présenta a sa
famille. Mme Wismann recevait principalement les négocians étrangers établis a Madrid, et qui
formaient entre eux une espéce de colonie. On s'occupait beaucoup de politique dans cette
maison que fréquentaient aussi plusieurs membres du corps diplomatique, dont M. Wismann était
le banquier. Les opinions du maitre de la maison étaient fort libérales, mais on n'y conspirait pas.
Je m'apercgus en général que dans la capitale la conspiration avait un autre caractére que dans
les provinces. Il y avait moins de mystere.

Je voulus, en profitant des lettres d'introduction que j'avais recues de don Pedro, étudier des
moeurs si nouvelles pour moi. L'Espagne, plus qu'aucun autre pays, avait conservé une
physionomie particuliere, quelque chose, si je puis m'exprimer ainsi, de primitif, que je n'avais
observé ni en Italie ni en Allemagne, ou la population des capitales se rapproche plus ou moins
dans les gofits et dans les habitudes de celle de Paris. Cependant ce n'était point de la méme
maniere, et, sauf la classe relativement peu nombreuse qui partout se donne a elle-méme le titre
de bonne compagnie, il y avait dans les coutumes et dans les usages habituels de la vie des
différences notables que je n'avais point remarquées dans les autres grandes villes de 1'Europe
que j'avais habitées.

J'envoyai la lettre de don Pédre a don Joseph A... qui, dés le lendemain, vint me visiter et m'offrir
sa maison; cette expression officielle donne en Espagne, chez la personne qui l'adresse, tous les
droits d'une présentation dans toutes les reégles. Celui ou celle qui en est l'objet est, dés ce
moment, ce qu'on appelle visita de casa, c'est-a-dire, qu'il est de toutes les fétes, bals ou
assemblées qui se donnent dans la maison, sans avoir besoin d'autre invitation qu'un avis verbal.

Don Joseph A... recevant beaucoup de monde, il y avait tous les soirs chez lui, apres I'heure de la
promenade, une tertulia habituelle, et deux fois la semaine une assemblée beaucoup plus
nombreuse.

Don Joseph A... était fort instruit, et quoique toutes les études de sa vie eussent été dirigées vers
la jurisprudence, il avait beaucoup de littérature, et sa conversation était fort intéressante.
J'aimais a lui entendre raconter les anecdotes du temps du Prince de la Paix qu'il avait été a
méme de bien connaitre, ayant eu une liaison fort intime avec le chanoine don J. Duro, confident
de ce célebre favori, et avec la comtesse de C... qui exercait la méme influence sur le chanoine
que celui-ci sur son patron.

CHAPITRE CXCIX.

Confidences de D. J. A... sur le Prince de la Paix et les moeurs espagnoles sous son ministére; les
salons de la haute société de Madrid.--Portrait du général Zayas.--Audiences mystérieuses du roi.-
-Ferdinand VII.

Parmi les faits curieux que me racontait don Joseph A... sur cette époque, je me bornerai a une
légere esquisse de 1'état dans lequel la faveur du Prince de la Paix avait plongé la société en
Espagne. Pour se faire une idée de la corruption espagnole a cette époque, il faudrait rassembler
les doubles images de la régence et du directoire, et encore l'histoire de France n'aurait peut-
étre pas le prix de l'immoralité.

L'amour de la reine pour don Manuel Godoy, Prince de la Paix, et l'inconcevable aveuglement de
Charles IV, avaient réellement mis le sceptre des Espagnols aux mains de ce favori. La haine
publique lui était une recommandation, le pouvoir pas autre chose qu'une caisse de plaisirs, et
une source de caprices désordonnés et nouveaux. La passion pour les femmes dominait chez lui
toutes les autres. Str de son empire sur le roi, il ne ménagea plus la reine, et il entretint
publiquement une maitresse qu'il avait, dit-on, épousée, ce qui ne l'empécha pas d'obtenir la
main d'une princesse de la famille royale, niéce du roi. Il ne cessa pas de fréquenter dona Pepa
Turo, la maitresse dont j'ai parlé, qu'il logea magnifiquement dans le Retiro, résidence royale, et
dont il eut des enfans auxquels passérent les titres les plus magnifiques de la monarchie.

Le Prince de la Paix habitait alternativement la capitale et les maisons de plaisance ou résidait le
roi. Sa cour était plus nombreuse que celle du monarque; tous les jours, de onze heures a midi,



accouraient dans ses palais une foule innombrable de personnes de toutes les classes, jalouses
d'obtenir un regard. La, on voyait confondus péle-méle les grands d'Espagne, les généraux, les
magistrats, les prélats, les moines, les plébéiens, les duchesses et les courtisanes. Les plus jolies
femmes de I'Espagne accouraient a ce bazar de la fortune. On passait méme les mers pour
prendre part a ce concours de la beauté; on venait d'Amérique exposer ses charmes au prince
roi, et on remportait, a la suite de quelques complaisances, les meilleurs emplois des colonies. Il
y en avait pour les maris, pour les freres et pour les amans. Je n'oserais pas raconter a mes
lecteurs le trait suivant, si don Joseph A... ne m'avait assuré en avoir été le témoin avec plus de
mille autres personnes.

La marquise de ... encore vivante en 1822, sollicitait depuis long-temps une audience
particuliere du Prince de la Paix sans pouvoir 1'obtenir. Elle la dut enfin aux sollicitations et aux
importunités dont elle accabla le chanoine Duro et la comtesse de C...; son but était d'intéresser
le prince a une affaire d'une haute importance pour sa fortune, en essayant sur lui le pouvoir de
ses charmes. Son audience fut indiquée quelques momens avant 1'heure a laquelle le prince se
montrait a ses courtisans dans les vastes salons du palais. La marquise entra dans son cabinet en
traversant la foule déja réunie, y resta a peine un quart d'heure, et, chiffonnant ses falbalas que
le prince avait respectés, affecta de sortir dans un désordre qui pit lui donner 1'étrange relief, et
I'honneur si scandaleusement poursuivi par les plus grandes dames, d'avoir excité les désirs du
satrape. Le bruit de cette aventure, que tout le monde crut réelle, ne tarda pas a venir aux
oreilles du prince, qui la démentit, et qui fut cru d'autant plus facilement qu'on savait qu'il
n'aurait pas mis le moindre scrupule a l'avouer.

Je passe sous silence un bon nombre d'autres anecdotes que je sus de la bouche de don Joseph
A... et qui m'intéressaient alors, parce que j'avais occasion de voir souvent plusieurs des
personnages qui y avaient joué un réle.

Je fus présentée par don Félix a la baronne de C..., parente du général Castagnos. Sa maison
réunissait la plus haute société de Madrid. J'y fus parfaitement bien accueillie. Le ton de cette
maison, a quelques nuances nationales pres, était celui de la trés-bonne compagnie de Paris. Je
fus frappée d'un usage que je n'avais pas trouvé aussi généralement répandu dans la société de
don Joseph A... Presque toutes les femmes se tutoyaient entre elles; j'en demandai l'explication
au spirituel général Zayas, habitué de la maison, et qui se fit mon chevalier dés le premier jour de
mon introduction chez la baronne de C... Il me dit que les grands d'Espagne se tutoyaient tous
entre eux, et que les titulos de castelli, qui sont apreés eux la premiere noblesse du royaume,
suivaient cet exemple pour s'assimiler autant que possible a la premiere classe de la nation.

Le général Zayas est né a la Havane; il avait été prisonnier en France, ou il fut traité, par le
gouvernement impérial, plus séverement que ses compagnons d'infortune, ayant subi une longue
détention a Vincennes. Aprés la restauration il resta quelque temps a Paris, et en avait conservé
un souvenir trés agréable. Instruit par don Félix de mes liaisons avec Moreau et avec Ney, il me
mettait souvent sur ce chapitre, et la maniere dont il me parlait de ce dernier ne contribua pas
peu a m'inspirer une estime qui donna, pendant quelque temps, de 1'ombrage a don Félix, qui
m'en témoigna, non de 'humeur, car cet excellent jeune homme n'en eut jamais avec moi, mais
de la tristesse. Il cessa bientot de s'en plaindre, et je ne tardai point a apprendre la cause de ce
changement. Don Félix, qui sacrifiait tout au triomphe de ses opinions politiques, témoigna
autant d'attachement au général Zayas, qu'il avait manifesté d'éloignement quand il sut que ce
général était constitutionnel.

J'entendais dire tous les jours a une foule de personnes qu'elles avaient été a la cour. Je
demandai au général Zayas ce que cela signifiait: j'appris que ce qu'on appelait aller a la cour
était tout simplement se présenter le dimanche dans les salons du roi a midi, que personne n'en
était exclu pourvu qu'il portat un uniforme, ou un habit a la frangaise, qu'en Espagne on appelait
traje diplomatico. Si vous voulez voir le roi et lui parler, me dit le général Zayas, il n'y a rien de
plus facile; faites demander au capitaine des gardes, ou au premier gentilhomme de la chambre
de service, une audience qui n'est jamais refusée, et prenez le premier prétexte qui vous passera
par la téte; sa majesté vous accueillera tres bien. Cependant, si vous tenez a obtenir quelque
distinction personnelle, adressez-vous particulierement au duc d'A..., qui est l'intermédiaire
officiel des présentations intimes. Je ne me proposais pas de suivre ce conseil; mais don Félix, a
qui j'en parlai, me pressa de voir le duc d'A..., et lui écrivit sur-le-champ en mon nom pour lui
demander un rendez-vous. Le duc ne me fit pas attendre long-temps sa réponse, car il vint lui-
méme au moment ol je me disposais a sortir pour aller a la promenade. Ce seigneur passait pour
le confident des promenades nocturnes que Ferdinand faisait de temps en temps. Je le remerciai
de sa politesse, d'autant qu'il ignorait le motif du rendez-vous que je lui demandais; mais, comme
il était fort galant et accoutumé a ce que les femmes s'adressassent a lui pour obtenir, par ses
entremises, quelque grace, il s'imagina que j'avais plus que des vues politiques sur son maitre; et
rien ne me parut plaisant comme l'air d'importance que se donnait ce noble duc pour un office
dont personne ne lui enviait le triste honneur. Pendant les fadeurs de l'ennuyeux gentilhomme, je
trouvai un prétexte d'audience, et méme un prétexte sérieux et réel: je me rappelai une ancienne
affaire de créances hollandaises sur 1'Espagne, dont j'avais les titres dans mes papiers. Je dis au
duc d'A... que je voulais présenter un placet a ce sujet. Le duc m'assura de son exactitude, de son
empressement, et méme de la gracieuseté du souverain.

Peu de temps apres, j'eus la visite de don Félix, auquel je racontai ce qui venait de se passer
entre le duc d'A... et moi. «Oh! oh! me dit-il, notre ci-devant jeune homme est vif; il faut qu'on lui
ait parlé de vous, et qu'il en ait déja parlé plus haut.»



--«Peut-étre la police...»

--«Il est nécessaire que vous éclaircissiez ces soupgons. Rendez-vous demain au palais, et parlez
au roi.» Et comme je faisais quelques objections, don Félix me répondit: «Ferdinand VII est le
plus accessible des souverains.» J'en eus la preuve le lendemain; car, m'étant rendue au palais a
I'heure indiquée, je fus introduite par un officier supérieur dans une grande salle, ou je vis plus
de vingt personnes. Une personne qui sortit d'une piece attenante a celle ol j'étais vint me
demander si je venais de la part de son excellence M. le duc d'A... Sur ma réponse affirmative, je
fus conduite dans un grand cabinet, dont la porte entr'ouverte me laissa voir le roi, qui, en
passant dans la premiéere salle, parla tour a tour aux personnes qui y étaient réunies. Peu apres le
duc d'A... vint me joindre; et, s'asseyant a coté de moi: «Le roi, me dit-il, est favorablement
prévenu; il sait qui vous étes: vous avez des amis ardens, mais indiscrets. Sa majesté est trés bien
disposée pour vous.» Je ne comprenais rien a ce discours, et j'allais en demander l'explication au
duc lorsque je fus interrompue par l'arrivée du roi lui-méme, que je ne reconnus pas d'abord,
parce qu'il avait quitté 'uniforme qu'il portait. Il était vétu de noir, et me parut assez bel homme,
et d'une physionomie expressive. Le duc se retira et me laissa avec sa majesté, qui me dit en tres
bon francais: «A... m'a parlé de toi; nous te connaissons, beau masque: je me ferai rendre compte
de la créance que tu réclames. Mais Madrid, comment est-il vu par la maligne Francaise? Que
dit-on de moi a Paris? Comptes-tu rester encore quelque temps?» Je fus tout étourdie de ce
tutoiement, signe de la grandeur royale, singulier privilége de la souveraineté, qui se trouvait le
méme que le symbole de 1'égalité pour nos sans-culottes. Je ne fus pas moins interdite des
brusques et innombrables questions du monarque castillan.» Sire, répondis-je en balbutiant, j'ai
sollicité I'hnonneur d'étre présentée a votre majesté, pour lui demander...»

--«C'est bon, c'est bon; A... se mélera de cela; parlons d'autre chose. Est-il vrai que tu aies recu
des confidences de Napoléon?»

--«Sire, votre majesté parait avoir recu beaucoup de renseignemens sur mon compte; mais elle
me permettra de lui faire observer qu'ils peuvent n'étre pas fort exacts.»

--«Oh! que si: j'ai mes correspondances a Paris. Je sais tout, puisque je sais, quant a toi, simple
particuliere, tes relations avec Moreau et avec le maréchal Ney. Tu cours le monde pour te
consoler. Est-ce pour cela que tu as fait connaissance d'un certain don Félix? J'approuve tes
projets de distraction; et, pour les seconder, voici une carte a l'inspection de laquelle tout te sera
ouvert.» La-dessus le roi me salua de la main, et se retira. J'avoue que, malgré son affabilité,
Ferdinand n'exerca point sur moi ce prestige des grandes figures historiques qui avaient passé
SOUS mes yeux.

Je trouvai D. Félix a la porte du palais, fort impatient de savoir ce que sa majesté m'avait dit. Je
l'inquiétai beaucoup en lui disant qu'il avait été question de lui. «Mais rassurez-vous; Ferdinand
n'a pas mélé un mot de politique a toutes ses gracieuses paroles. Tout ce que j'en ai obtenu se
réduit a cette carte, qui me donne l'entrée de toutes les maisons de plaisance ou le public n'est
pas admis.»

--«Comment diable! s'écria don Félix; mais c'est un brevet de sultane favorite que vous avez la.
Vous ne tarderez pas a voir le duc qui vous engagera a aller, a un jour fixé, soit au petit jardin du
Retiro, soit au Casino de la porte des Ambassadeurs; et, si vous acceptez, vous étes certaine que
vous y verrez le roi.»

«--Soyez tranquille, Don Felix; j'ai beaucoup failli, mais j'ai souvent aussi résisté; et si mon age ne
me mettait a 1'abri des persécutions galantes que vous craignez, je trouverais encore de quoi
m'en préserver dans mes souvenirs.»

Le duc d'A... ne manqua pas de venir me voir le lendemain, et me félicita de mon succes aupres
du roi: «Sa majesté vous a fait une faveur dont elle est avare en vous donnant une de ces
précieuses cartes que toutes les dames de Madrid vous achéteraient au plus haut prix.» Je souris
de l'idée que le duc d'A... avait de la vertu des femmes de cette capitale.

«Vous profiterez des bontés du roi?» me dit-il.

«--Mais c'est selon: si je ne puis m'y faire accompagner, il n'en sera rien. Une femme seule,
étrangere, peut-elle se présenter décemment?

«--Qu'a cela ne tienne; je serai votre cavalier. Vous n'avez qu'a m'indiquer le jour, et nous ferons
ensemble une promenade au petit jardin du Retiro.

«--Nous verrons, dans quelques jours.
«--Mais c'est demain que j'espére que vous me ferez cet honneur?»

J'acceptai enfin, poussée par cette curiosité qui m'a si souvent et sans réflexion fait aborder les
situations les plus extraordinaires.

Le duc fut fort exact le lendemain, et nous montames en voiture. Nous nous rendimes au Retiro.
Le duc d'A... ne cessait de me vanter I'amabilité du roi; je commencais a croire que don Félix
avait raison, et je ne tardai pas a prendre quelques vertueuses terreurs. Depuis une demi-heure a



peine nous étions, le duc et moi, dans un tout petit pavillon fort élégamment meublé que la porte
s'ouvre et que je vois entrer Ferdinand, qui dit au duc, en espagnol: «Ah! tu donnes des rendez-
vous chez moi?» Je m'étais levée a l'aspect du roi. «Qu'on s'asseye, me dit-il, que je sois un
moment en tiers dans la conversation.» Un moment apreés, il dit au duc: «Je pense que madame
doit avoir besoin de se rafraichir. Fais-nous apporter un refresco.» Le duc sortit immédiatement,
et le roi me dit en souriant: «Ce bon A... elit été bien étonné que je l'eusse retenu; il n'est pas
accoutumé a ces manieres.» Un laquais apporta un plateau sur lequel étaient des sorbets, des
confitures, du chocolat et des cigares. S. M. m'engagea a prendre quelque chose et me servit une
glace. Elle en prit elle-méme, et fit un signe au laquais qui se retira. J'avais contre Ferdinand VII
quelques préjugés; mais j'avoue que ce jour-la je le trouvai fort aimable. Je me sentis toute
disposée a attribuer, ainsi qu'il le faisait lui-méme, toutes les fautes de son gouvernement a la
difficulté des circonstances.

Notre conversation fut longue, et je fus la premiere a m'apercevoir que la nuit était venue. Le roi
sonna, et le duc d'A. parut. Ferdinand alla rejoindre sa suite au pavillon de 1'étang du Retiro, ou il
était attendu, et je repris avec le duc le chemin de ma maison. Il me quitta a la porte pour se
trouver au palais en méme temps que son maitre. Je trouvai chez moi un billet de don Pedro, qui,
arrivé ce jour méme a Madrid, était venu me voir immédiatement. Il m'annongait qu'il repasserait
le soir apres le spectacle. Je ne pus m'empécher d'étre frappée de 1'a-propos qui faisait arriver a
Madrid le seul homme auquel j'eusse fait une confidence presque entiere de ma vie le jour méme
ol j'avais a ajouter une nouvelle aventure au grand livre de celles qui m'étaient arrivées.

Don Pedro revint en effet vers onze heures. J'eus le plus grand plaisir a revoir cet excellent ami,
et de son coté il me témoigna la plus vive satisfaction, surtout lorsqu'apres lui avoir fait part de la
maniere dont je vivais dans la capitale de I'Espagne, il vit que je m'occupais fort peu de politique.
J'en suis d'autant plus charmé, me dit-il, que moi-méme, partisan des améliorations, moi-méme
habitué aux dangers, je ne vois pas sans effroi les épouvantables exces qui sortent toujours
comme les premiers fruits d'une révolution. Je parlai a don Pedro de ma présentation au roi, et de
confidence en confidence, j'en vins a lui révéler que ce jour méme, et au moment ou il était venu
chez moi, j'étais au Retiro en téte a téte avec S. M. C. Don Pedro resta comme ébahi a cet aveu.
Vous étes, me dit-il, une singuliére femme; quand vous manquez d'aventures, elles viennent vous
chercher. Trente femmes a Madrid briguent la faveur de ce qu'on appelle ici /a llave secreta, la
clef secrete, et ne peuvent l'obtenir; et sur une idée, demander par passe temps une audience au
roi; toutes les combinaisons s'accumulent pour vous faire réussir. Cependant je dois vous
prévenir que cette intimité ordinairement peu durable a des inconvéniens. Je ne cherche point a
deviner ce qui peut s'étre passé dans cette entrevue, mais le roi est peu discret. On dirait méme
qu'il n'agit que pour parler, et qu'il ne recherche les aventures, que pour les frais de sa
conversation avec sa camarilla.

--N'allez pas si loin, mon ami, dans vos suppositions, toutes vos alarmes tombent devant
I'innocence, et pour que l'avenir ne m'expose pas plus que le passé, j'ai grande envie de quitter
Madrid qui commence a me peser, et je le ferais immédiatement si je trouvais une occasion
agréable de parcourir 1'Andalousie, et de visiter Cadix.

--Je serai votre compagnon de voyage si vous voulez, et moyennant un délai de quatre jours.
J'acceptai avec empressement, et je promis de faire mes préparatifs en conséquence. Je fis
observer a don Pedro que j'avais quelques comptes avec lui, et que dans la crainte d'étre a
charge a son amitié j'attacherais un grand prix a la vente de la créance pour la liquidation de
laquelle l'audience de sa majesté me donnait bon espoir. Don Pedro se chargea de m'en
débarrasser, et sans savoir comment il s'y prit, mais grace a cette négociation sur laquelle je
n'eusse jamais compté, je me trouvai encore une fois riche.

CHAPITRE CC.

Excursion en Andalousie.--Cadix.--Révolution de 1'ile de Léon.--Les contrebandiers.--Le
Mameluck.--Société de Cadix.

Je ne pouvais quitter Madrid sans prévenir don Félix et sans m'excuser aupres de lui, non pas de
la rupture de notre liaison, mais de 1'éloignement qui allait en détendre les liens. Je craignais la
susceptibilité de 1'amour-propre, qui fait souvent que 1'idée d'une séparation inspire aux hommes
une jalousie subite; ce qui était de la bonne amitié se change alors quelquefois en passion. Il n'en
fut point ainsi avec don Félix. Cet excellent jeune homme avait de la candeur, et ne vint point
réclamer par vanité des droits qu'il n'avait point eus par amour. Il était d'ailleurs si possédé de sa
fievre politique qu'il convint ne pouvoir m'offrir qu'un dévouement trop distrait. «Don Pedro, me
dit-il, est un compagnon de voyage d'un age plus convenable pour une femme. Du reste, ajouta
don Félix, je serai a vos ordres; qu'un mot de vous commande démarches, présence, vous pouvez
de moi tout attendre. Nous nous retrouverons d'ailleurs probablement en Andalousie.»

Le duc d'A... revint me voir; il me parla beaucoup de l'estime que le roi faisait de ma personne, et
m'engagea a venir de temps en temps a l'audience du soir. Je le priai de présenter mon respect a
Ferdinand et de lui offrir mes adieux. Je lui annongai mon départ pour Cadix, ce qui le surprit;
mais il ne me fit pas d'objection. Je pris congé des personnes auxquelles je devais un accueil si
obligeant, et je partis en poste avec don Pedro et le fidele Yusef. Nous étions dans une bonne



caleche de voyage; nous traversames tres rapidement la province de la Manche, et nous
arrivames au pied de la fameuse Sierra-Morena que nous franchimes sans accident, ce qui est
presque un miracle; mais je me pressais trop de m'en féliciter ainsi qu'on va le voir.

Nous avions couché a Cordoue, ol don Pedro voulut me montrer la superbe cathédrale, ancienne
mosquée batie par les Maures, ol trois cent soixante colonnes de marbre blanc témoignent de la
civilisation de ces barbares dominateurs de I'Espagne. Nous arrivAmes a Ecija de trop bonne
heure pour nous y arréter, et nous nous trouvames a la nuit close dans une espece de désert, qui
est entre un village tout neuf qu'on nomme la Louisiane et une maison de poste appelée la
Portuguesa. Nous entendimes un vigoureux coup de sifflet: «Allons, dit don Pedro, voila sans
doute une anecdote qui se prépare pour votre album. Dieu veuille que ce ne soit pas la bande de
los siete ninos de Ecija.» Le postillon adressa quelques mots en Espagnol & mon compagnon qui
me dit: «Rassurez-vous, nous n'avons affaire qu'aux Mamelucks.» Tout étonnée de ce que me
disait don Pedro, je lui demandai ce qu'il entendait par les ninos d'Ecjja et par les Mamelucks. La
ville d'Ecija a été le berceau d'une bande de sept voleurs, qui a fini par devenir une sorte de
peuple constitué; toutes les fois qu'un de ces voleurs privilégiés est pris, de puissantes
protections le font toujours acquitter. Quant aux Mamelucks qui ont recu ce nom d'un Mameluck
resté en Espagne dans la derniére guerre, et devenu leur chef, ce sont tout simplement des
contrebandiers fort honnétes qui exercent leur état avec une sorte de probité chevaleresque.
C'étaient a eux que nous allions avoir affaire. Il en parut au moment méme deux a la portiere de
notre voiture. Don Pedro leur adressa poliment la parole et demanda leurs ordres. «Dix onces
d'or, voila votre contribution: vous savez ce qu'il nous faut. Dix onces d'or en échange de ce
rouleau de tabac, et voici un sauf conduit jusqu'a Séville.» Don Pedro présenta sa bourse au
contrebandier en lui demandant s'il était de la bande du Mameluck; celui-ci répondit
affirmativement.

Yusef, qui était sur le devant de la voiture, crut reconnaitre quelque chose de national dans
I'accent du contrebandier, et lui dit a voix basse quelques mots dans une langue que ni don Pedro
ni moi n'entendimes. Tout a coup ce contrebandier siffla fortement, et six hommes armés
jusqu'aux dents parurent a nos yeux. Je crus que nous allions étre égorgés, et je tremblais de tous
mes membres. Don Pedro n'était guere plus tranquille; mais Yusef nous rassura en nous disant:
«Calmez-vous, nous sommes en pays de connaissance; il ne vous sera fait aucune offense, et vous
ne perdrez pas une obole.» Ce contrebandier, qui est le lieutenant de l'intrépide Mameluck, est
un gitano comme moi. Il exerce la contrebande, qui est un métier tout comme un autre, mais ce
n'est point un voleur. Nous allons étre accompagnés jusqu'en vue de Carmona, et au moyen d'un
signe qu'il vient de me communiquer, vous aurez, si cela peut vous étre agréable, un entretien
avec le Mameluck lui-méme.» Yusef nous assura que cette protection nous serait bien nécessaire;
car la nouvelle du prochain passage d'un convoi d'argent a mis sur pied toutes les bandes de
voleurs et de contrebandiers qui ont élu domicile entre Cordoue et Séville. A une lieue de
Carmona nous rencontrames les contrebandiers; a leur téte parut un homme a moustaches
épaisses, au teint cuivré, qui nous fut présenté par Yusef, dont il prit la main, qu'il tint long-temps
serrée dans la sienne; c'était ce Mameluck. Averti par Yusef, il nous salua, et un peu pressé par
nos curieuses questions, il nous apprit qu'a la terrible journée du 2 mai 1808, a Madrid, il fut
laissé pour mort dans une maison ou il était logé avec un officier de son corps, et que, par les
soins de la servante, il avait été rappelé a la vie et caché par elle; qu'a sa guérison, sa
reconnaissance se changea en amour, et l'avait conduit avec cette Espagnole dans la Sierra-
Morena, ou la maison qu'elle habitait servait de retraite habituelle aux contrebandiers. «Je me
suis alors, ajouta-t-il, enrolé dans une compagnie de contrebandiers, et a force de services
rendus, j'en suis devenu le chef, et ai donné mon nom a leur compagnie. Voila onze ans que je
regne dans ces contrées; mais je crains d'étre obligé de jouer un role politique, attendu que
I'honneur des contrebandiers exige qu'on ne les confonde pas avec ces coquins de voleurs, qui
sont tous serviles.» Le Mameluck nous offrit quelques rafraichissemens; et apres avoir fait
quelques présens a Yusef, qu'il connaissait depuis long-temps et auquel nous devions le
dénouement heureux de cette aventure, il nous salua; et peu d'heures apres, nous arriviames a
Séville.

Nous ne nous arrétames qu'un jour dans cette grande ville, que don Pedro me dit cependant étre
digne d'étre visitée en détail. Je ne vis que la cathédrale, qui est fort belle. Nous partimes pour
Cadix, et nous arrivames le soir au port Sainte-Marie, jolie petite ville séparée de Cadix par une
baie de trois lieues de large.

Je ne ferai pas la description de Cadix, que tout le monde connait. Don Pedro me conduisit dans
un hoétel situé sur la place de San Antonio, qui est le rendez-vous général. Nous allames le soir au
théatre, ou je vis danser le bolero et le fandango, qui me parut plaire beaucoup aux spectateurs
et surtout aux spectatrices. Je remarquai que celles-ci étaient presque toutes habillées a
'espagnole, contre l'usage que j'avais observé a Barcelone et a Madrid. A la sortie du spectacle
nous passames la soirée dans une des maisons les plus opulentes de la ville, celle de don Isidore.
Je ne fus pas peu surprise de voir des tables de jeu ou de jeunes et jolies femmes tenaient la
banque. On ne peut se faire d'idée de la fureur avec laquelle on amoncelait de 1'or sur des tapis
verts. Une chose qui ne me surprit pas moins, ce fut dans quelques parties du salon, la cigarine
plantée aux plus jolies bouches. Les femmes andalouses fument presque autant que des marins
hollandais.

Je m'ennuyai bientét a Cadix comme je m'étais ennuyée a Madrid. Cependant les détails du
commencement de la révolution a l'lle de Léon me captiverent singulierement. Don Félix ne tarda



point a passer par Cadix, et lui, plus engagé que don Pedro dans le parti innovateur, m'en apprit
plus long. Il m'annonga que, nommé colonel et attaché au ministére des affaires par suite du
triomphe chaque jour croissant du systéeme constitutionnel, il avait une mission a remplir aupres
d'un des cabinets de I'Europe les plus récalcitrans. Il n'exagérait rien en me faisant le tableau de
ce triomphe. Il a été de peu de durée, mais il avait été cependant général. Certes ceux qui ont dit
que la révolution d'Espagne n'a été qu'une insurrection militaire, n'ont pas vu ce qui se passait en
ce pays dans les premiers jours de ce mouvement. Ils n'ont pas été témoins de 1'unanimité des
sentimens de toutes les classes de la nation. Je n'apercevais aucun dissentiment nulle part dans
l'expression des voeux publics. J'avais déja vu dans la société de la baronne de C..., ou se
réunissait la haute noblesse, chez don Joseph A..., ou se rendaient la haute bourgeoisie et le haut
commerce, chez M. Wismann, dont la maison était fréquentée par tous les étrangers de
distinction qui étaient a Madrid, une conformité de voeux et d'espérances qui était
extraordinaire.

CHAPITRE CCI.

Retour a Madrid.--Le parti modéré.--M. Martinez de la Rosa.--La Saint-Ferdinand.--Journées des 6
et 7 juillet.--La garde royale et les miliciens.--Les généraux Morillo et Ballesteros.--Les deux
fuyards.--Beau trait de Yusef.

Comme don Félix quittait Cadix, et que je désirais me rapprocher du théatre des événemens, je
repartis pour Madrid. Ce n'est pas sans plaisir que je me retrouvai dans cette capitale, dont
I'aspect cependant me parut changé. L'air de liberté qu'on y respirait n'était cependant pas aussi
pur que je m'en étais flattée. Quelques symptomes menacans annoncaient la tempéte qui ne
tarda pas a éclater. Les constitutionnels s'étaient déja divisés; et, comme en France et en
Angleterre, tous les hommes modérés étaient accusés de trahison. C'est dans ce parti que
Ferdinand avait choisi son ministére. M. Martinez de la Rosa, qui, avec le comte de Toréno, avait,
dans les Cortés précédentes, été a la téte du parti constitutionnel, également opposé aux
empiétemens de la couronne et aux entreprises démocratiques, était le chef du conseil. M.
Martinez avait une grande réputation comme orateur, et passait a juste titre pour l'un des
hommes les plus integres de 1'Espagne. Littérateur plus distingué peut-étre qu'homme d'état
habile, il n'avait réellement de crédit que dans la haute classe de la société, ou son amabilité, sa
jeunesse et sa physionomie expressive lui avaient fait un grand nombre de partisans, surtout
parmi les femmes. Ses ennemis (et il en avait, parce qu'il avait beaucoup de rectitude et
d'impartialité) le traitaient de servile, et ne lui pardonnaient pas d'avoir, lorsqu'il était membre
des Cortés, soutenu, avec un grand talent, des droits de propriété attaqués avec plus de violence
que de raison, par l'inique motif que ces droits avaient la méme date que des priviléges que M.
Martinez n'entendait pas défendre.

J'étais arrivée le 25 mai, époque a laquelle la cour est ordinairement a Aranjuez, séjour délicieux
qui parait un Oasis au milieu des campagnes dépouillées de verdure de la Nouvelle-Castille. Il est
d'usage a Madrid, parmi toutes les personnes auxquelles leur fortune le permet, d'aller passer
dans cette résidence les mois d'avril et de mai. La Saint-Ferdinand, féte du roi, est célébrée le 30
de ce dernier mois. Don Félix, qui était attaché a 1'état-major de l'armée en qualité de brigadier,
me proposa d'aller passer trois jours a Aranjuez. J'acceptai son invitation, et nous partimes le 28
au soir; nous arrivames vers minuit, et descendimes chez une parente de don Félix, dont le mari
était employé aupres du premier ministre. Dans la méme maison que moi logeait le général
Zayas, dont j'ai déja parlé. Il était venu, comme les autres, pour faire sa cour dans ce jour
solennel. Nous nous revimes mutuellement avec grand plaisir. Il me demanda le motif d'un retour
qui le surprenait. «J'ai bien peur que nos chers Espagnols soient fous, me dit-il; votre ami don
Félix tout le premier: ils perdent leur temps sur des questions oiseuses, ils suscitent des ennemis
au gouvernement constitutionnel, en effrayant les citoyens. Le clergé, qu'on a généralement
aliéné, remue les provinces. Le cordon prétendu sanitaire de la France va devenir bientot une
armée. Riégo, Quiroga et tous les héros de 1820 comptent sur un enthousiasme, réel sans doute,
mais qu'il ne faudrait pas laisser évaporer en hymnes patriotiques. Si c'est la curiosité seule qui
vous a conduite en Espagne, vous pouvez vous promettre satisfaction, et je crains bien que, de
méme que vous vous étes trouvée a l'explosion de la révolution, vous ne soyez bientot témoin de
la contre-partie.» Ce discours du général Zayas, dont j'appréciais le jugement et l'esprit, me
peina. Je le répétai a don Félix, qui ne fit qu'en rire, et qui me dit que le général avait voulu me
faire jaser, d'autant qu'il était lui-méme le chef d'un des partis dont il m'avait fait la peinture. Cet
officier général en effet était a Madrid le grand-maitre des francs-magons. Cependant, malgré les
assurances de don Félix, je ne tardai pas a voir que le général Zayas ne m'avait point trompée. La
veille de la Saint-Ferdinand, la ville se remplit d'une foule de paysans de la Manche, et il y eut
dans la soirée quelques rixes entre eux et les miliciens d'Aranjuez. On appelait alors miliciens
nationaux en Espagne ce que nous nommons en France garde nationale. J'en parlerai plus au
long lorsque je raconterai les scénes du 7 juillet.

Le matin du 30, le roi et la famille royale recurent dans leur palais les félicitations d'une
innombrable quantité de personnes; apres quoi, suivant un ancien usage, leurs majestés, suivies
des princes et des princesses, du corps diplomatique, des ministres et de toutes les personnes qui
avaient été admises a faire leur cour, descendirent dans les jardins, et s'y promenérent pendant
une heure. Le coup d'oeil de cette espece de procession politique était admirable. Les hommes et
les femmes qui avaient assisté au baise-mains portaient le plus riche costume. Une foule



immense devenait comme le peuple magique de ces magiques jardins. Cette frivolité ne semblait
rien présager de politique; aucun sentiment violent ne paraissait gronder au fond des coeurs;
mais a peine le roi se fut-il retiré, que quelques cris de vive le roi absolu! se firent entendre. Ils
furent étouffés par ceux de vive le roi constitutionnel! poussés par les miliciens. Ces cris
effrayerent la foule des promeneurs, et en peu d'instans les jardins furent déserts. Vers les
quatre heures, et avant que la famille royale sortit pour la promenade obligée de ce jour-la, on
entendit dans les environs du palais les mémes cris; mais cette fois il y eut des rixes: la garde
royale prit les armes, ainsi que la milice, et 1'on craignit un moment que la garde, qui, depuis
quelque temps, était mécontente, ne saisit cette occasion de vengeance, d'autant qu'on savait
que les troupes étaient travaillées dans un sens anti-constitutionnel. Le général Zayas, auquel la
qualité d'aide-de-camp du roi donnait a toute heure l'entrée au palais, alla trouver sa majesté
catholique, et lui représenta énergiquement la nécessité de témoigner hautement son
mécontentement des cris inconstitutionnels. Le roi chargea son frere, l'infant don Carlos, de
parcourir la ville et de déclarer, en son nom, que le seul cri qui plit a son coeur était celui de vive
le roi constitutionnel!

Cette démarche du prince calma les esprits sans leur 6ter cependant la sourde conviction que le
mouvement anti-constitutionnel n'était qu'étouffé et qu'il se reproduirait bientdt si l'on ne
s'assurait de la garde royale.

Je revins a Madrid le soir méme avec don Félix, qui commencait a croire que le général Zayas
pouvait bien ne pas s'étre trompé dans ses prévisions. L'événement d'Aranjuez fut diversement
interprété; le ministére n'y vit ou feignit de n'y voir qu'une malveillance imprudente de quelques
paysans séduits; mais les Cortes ou les exaltés, qui étaient en nombre a peu pres égal a celui des
modérés, prirent les choses plus sérieusement. Les tribunaux informérent. Il se forma des
réunions, et la fermentation augmenta au point que les Cortés engagerent les ministres a prier
avec instance le roi de revenir dans la capitale.

Tout le mois de juin se passa dans un état de tranquillité équivoque. La populace des faubourgs,
alors fort constitutionnelle, insultait fréquemment les soldats de la garde royale. Les miliciens,
dont la conduite dans ces circonstances critiques est au-dessus de tout éloge, étaient
constamment sur pied, et ce n'est pas sans peine qu'on atteignit sans trouble le 30 juin, jour ou le
roi devait faire en personne la cloéture des Cortes.

Sa majesté s'y rendit en effet avec son cortége ordinaire. La garde royale et la garnison étaient
sous les armes. Une foule nombreuse était rassemblée aux portes du palais et dans la rue voisine
de la salle des Cortes. La populace des faubourgs paraissait agitée; cependant il n'y eut point de
cris inconvenans pendant le trajet non plus qu'au retour; mais a peine le roi fut-il rentré au
palais, que la garde fut insultée par le peuple, qu'elle avait, a la vérité, provoqué par le cri de vive
le roi absolu! poussé par quelques soldats. La journée se passa assez tranquillement; mais vers le
soir on apprit qu'un officier aux gardes, appelé Landaburu, avait été assassiné dans le palais par
ses propres soldats. Cet officier était connu par ses opinions constitutionnelles trés prononcées.
La garde royale prit les armes, et la milice en fit autant. Le capitaine général Morillo, le méme
qui était revenu d'Amérique, se rendit au palais, et dés ce moment Madrid présenta 1'aspect
d'une ville assiégée. Les deux bataillons de la garde qui étaient de service au chéateau
témoignerent, par leurs démonstrations, qu'ils étaient disposés a la résistance si on venait leur
demander raison du meurtre de Landaburu. Les autres bataillons de ce corps manifestérent qu'ils
soutiendraient leurs camarades. La guerre paraissait déclarée entre les deux partis, et 1'on
s'attendait a une catastrophe sanglante. Le 2 juillet au matin, don Félix vint m'apprendre que
dans la nuit les deux régimens de la garde royale étaient sortis de la ville, et que les deux
bataillons qui étaient au palais s'étaient établis militairement et ne laissaient pénétrer au palais
que les ministres, les officiers généraux, et les personnes employées dans le gouvernement et
dans la maison du roi. Je logeais dans une large rue appelée de San-Bernardo, non loin du palais;
je sortis, et, en passant sur la place de Saint-Dominique, j'apercus a peu de distance les
sentinelles avancées de la garde, tandis qu'a cent pas et du c6té de la ville étaient établis des
piquets de miliciens. Je poussai jusqu'a la porte del Sol que pressaient les flots d'une multitude
en délire. J'ai déja dit, et je répete expres dans cette occasion, que la populace de Madrid,
presque toute présente sur ce point, était fort constitutionnelle en 1822. J'en fais la remarque
parce que cette méme populace manifesta dix mois apres des sentimens absolument opposés; ce
qui prouve que partout les populaces se ressemblent dans leur mobilité, et qu'en Espagne, cet
instinct grossier qui dresse et abat des idoles a quelque chose de plus insaisissable encore.

La contenance martiale de la milice urbaine annoncgait beaucoup de confiance; et quoique les
deux régimens de la garde, méme les deux bataillons de service au palais, fussent campés a deux
lieues de Madrid, au chateau royal du Pardo, les habitans de la capitale ne paraissaient rien
redouter. Les rebelles étaient assez embarrassés; ils avaient compté, sur la parole de leurs chefs,
que le reste de la garnison et une partie de la population de Madrid se joindraient a eux;
personne ne remuait, et il n'y eut de défection que dans leur propre parti. Beaucoup d'officiers,
qui avaient obéi au mouvement dont ils ignoraient le but au moment du départ, revinrent des
qu'ils le purent ainsi qu'un grand nombre de soldats, et se placerent sous les ordres du général
Morillo, qui prit le commandement en chef de toutes les forces.

Partout ailleurs qu'en Espagne un pareil état de choses n'aurait pas duré vingt-quatre heures;
mais dans ce singulier pays tout est contraste, contradiction, différence. Pendant cinq jours
entiers pres de quatre mille hommes des meilleures troupes restérent campés a deux lieues de la
capitale, qu'elles avaient quittée sans ordre comme sans motif; car, dans les pourparlers qui



eurent lieu entre quelques chefs de la garde et le ministre de la guerre, ceux-la n'articulerent
d'autres griefs que des insultes légéres de la part de la populace. Le roi continuait de travailler
avec ses ministres. Le conseil d'état s'assembla plusieurs fois, et sa majesté catholique lui soumit
quelques observations vagues sur la nécessité de donner a l'autorité royale un peu plus
d'extension: Ferdinand VII se plaignit de ce que Riego affectait des airs de domination offensans
pour la majesté royale; mais ni sa majesté ni les chefs des troupes rebelles ne proposaient aucune
mesure positive. Il semblait qu'on attendit du dehors l'annonce d'autres événemens pour prendre
un parti.

Cependant, comme je l'ai déja dit, la ville présentait 1'aspect d'une place de guerre, sans que
toutefois il y elit aucune interruption dans le cours ordinaire des affaires: les boutiques ne furent
pas fermées un seul instant; il n'y eut pas le moindre désordre; personne ne fut insulté; les
théatres et les promenades étaient fréquentés comme a l'ordinaire; on entrait et on sortait
librement par toutes les portes, méme par celle qui allait au Pardo. Les environs du palais étaient
gardés par les deux bataillons dont j'ai parlé, lesquels étaient comme cernés par une ligne de
miliciens qui bivaquerent pendant huit jours. Le quartier-général était a la grande place, ou avait
été établie une batterie d'artillerie. La caserne des canonniers de la garde, située a trés peu de
distance du chateau, devint le rendez-vous des officiers sans troupe et de tous les militaires
appartenant a divers corps, tandis qu'un peu plus loin, sur la place de Saint-Dominique, il se
forma un autre rassemblement tout composé d'officiers, qui prirent le nom de bataillon sacré.
Don Félix était un des chefs de ce rassemblement.

Je logeais, comme je 1'ai déja dit, dans la rue Saint-Bernard; et soit que je sortisse de chez moi,
soit que j'y rentrasse, je passais devant le corps-de-garde de la place Saint-Dominique, qui
ressemblait a un bivouac. Je connaissais plusieurs des officiers qui s'y étaient réunis; et tous les
soirs, pendant toute la durée de cette espece de siége, un grand nombre de dames avaient fait de
la place le rendez-vous a la mode, la promenade favorite.

Le 5 et le 6 juillet, il y eut de nouveaux pourparlers entre les ministres, le général Morillo d'une
part, et deux des chefs des troupes du Pardo, de l'autre; mais on ne put pas s'entendre. La
commission permanente des Cortés, présidée par l'amiral Cayetano Valdés, voulut intervenir,
mais en vain. Les révoltés ne s'expliquaient pas sur leurs intentions, et paraissaient attendre.
Dans la journée du 6, il commenca a courir des bruits d'une prochaine attaque de la part de la
garde royale. Ce jour-la seulement les théatres furent déserts, ainsi que le Prado. On apprit qu'il
s'était manifesté quelques symptomes facheux dans le quartier Saint-Francois, ou se trouve situé
I'h6tel du duc de l'Infantado; mais un corps de deux cents volontaires, que M. Beltran de Lys,
riche négociant, avait levé a ses frais, maintint 'ordre. Je me retirai, ce jour-la, vers une heure du
matin. J'étais accompagnée de don Félix, qui s'arréta a la place de Saint-Dominique, et pria un de
ses amis de me conduire jusque chez moi, a portée de fusil a peu pres de cette place. Je crus
remarquer de l'inquiétude, et j'ai su depuis que, quelques minutes avant l'arrivée de don Félix, le
capitaine général Morillo avait recu un avis auquel il avait refusé d'ajouter foi. Une personne
stire l'instruisait que les bataillons du Pardo avaient pris les armes a neuf heures du soir, et que
I'attaque était imminente. Don Félix courut aupres du général Morillo, qu'il ne put convaincre et
qui n'ordonna pas de dispositions, prétendant que si la garde opérait un mouvement, ce serait
pour s'éloigner de Madrid.

Je m'étais couchée, et je commencais a m'endormir, lorsque je fus réveillée en sursaut par le
bruit d'un chariot qui passa devant ma porte, destiné, comme on l'a vu plus tard, sans pouvoir
jamais découvrir par qui, a embarrasser 1'une des rues par ou les miliciens auraient pu venir
s'opposer a l'entreprise des révoltés. Mon fidele Yusef, qui ne s'était pas couché, vint frapper a
ma porte, et me dit qu'il ne doutait pas, d'aprées les bruits qui avaient couru dans la journée, que
cette nuit ne fit celle qu'avaient choisie les soldats de la garde pour attaquer: «Et tenez, me dit-
il, je crois entendre le pas lourd et régulier d'un régiment.» Ma curiosité et l'inquiétude me
déciderent a me lever, et je m'approchai de la fenétre de ma chambre, dont j'entr'ouvris les
croisées. J'entendis en effet un bruit qui augmentait de minute en minute, et je crus distinguer la
voix de don Félix. Je sortis tout-a-fait sur le balcon, et je vis que je ne m'étais pas trompée: il était
avec cing autres officiers devant ma maison. Il me reconnut, et me dit assez bas de refermer mes
volets et de me coucher. Il ordonna en méme temps a Yusef de ne pas me quitter.

Il est peu dans ma nature de suivre les conseils, surtout quand quelque grande inquiétude me
travaille. Je restai donc derriere mes volets entr'ouverts, et je ne tardai pas a entendre crier qui
vive? Il ne fut fait aucune réponse. Don Félix et ses cing compagnons tirerent leurs coups de
fusil, auxquels il fut riposté par une décharge du premier rang des troupes insurgées; mais en
méme temps, et par suite d'une terreur panique inconcevable, cette troupe, qu'on a dit étre de
deux bataillons, se débanda et prit la fuite par la rue de la Lune, qui était en face de chez moi,
laissant trois morts sur le carreau, et quelques havresacs, shakos et fusils. Si c'était par suite
d'un plan combiné que ces deux bataillons exécuterent une manoeuvre qui ressemblait a une
fuite devant six hommes, il faut que les chefs de la garde royale eussent des renseignemens bien
inexacts, car en attaquant le poste de Saint-Dominique, qui n'aurait certainement pas pu tenir
puisqu'il comptait a peine cent hommes dans ce moment-la, ils pouvaient facilement opérer leur
jonction avec les deux bataillons de service au palais, et cerner la caserne d'artillerie, tandis que
par leur droite ils mettaient entre deux feux le quartier-général de la grande place. Ces troupes
étaient a peine disposées que j'entendis le bruit du canon de la place. Dans mon impétueuse
curiosité je proposai a Yusef de sortir avec lui pour voir ce qui se passait. Vainement il voulut
m'en dissuader; je pris mes habits d'homme, et, suivant la rue de la Lune, ou j'avais vu entrer la



garde en désordre, j'arrivai sans rien découvrir jusqu'au haut de la rue de la Montera. Il était
environ quatre heures du matin. La je trouvai quelques curieux qui s'étonnérent, ainsi que moi,
de ne plus entendre le bruit du canon ni de la fusillade. Voici ce qui était arrivé, et que je tiens
d'un témoin oculaire. Dans le temps que les bataillons entrés par la porte de Saint-Bernard
exécutaient l'attaque vraie ou simulée qui eut lieu sous mes fenétres, d'autres bataillons du
méme corps attaquerent la grande place avec aussi peu de succes; les uns et les autres se voyant
repoussés, se réunirent a la porte del Sol, sans doute pour y combiner quelque nouveau plan qui
ne réussit pas mieux, comme on va le voir. En effet, depuis quatre heures jusqu'a dix heures et
demie que je restai avec d'autres personnes sur le haut de la rue de la Montera, je pus facilement
voir ces troupes, dont les sentinelles avancées étaient placées jusqu'a 1'église de Saint-Louis;
elles étaient l'arme au bras sans faire aucun mouvement. Mais pendant ce temps le général
Morillo, qui croyait enfin a l'agression des révoltés, ne perdit pas une minute. Aidé du général
Ballesteros, qui vint se placer sous ses ordres, il réunit un bataillon de grenadiers et de
chasseurs, pris dans la milice, et une piéce de canon. Il fit attaquer avec impétuosité la garde
réunie a la porte del Sol, et, ce que je ne croirais pas si je n'en avais été témoin, ces troupes qui
passaient pour les meilleures de 1'Espagne ne tinrent pas trois minutes devant des bourgeois. Un
malheureux instinct qui leur cofita cher les fit s'enfuir par une rue nommée de 1'Arsenal, qui
aboutissait au palais ol étaient leurs camarades. Ils y furent chargés par les soldats du régiment
de cavalerie du Prince, alors en garnison a Madrid. Le carnage elt été beaucoup plus affreux si,
a la priére du roi, le général Ballesteros, a qui ce monarque en fit porter la demande par un
officier, le général ne leur eflit permis de se retirer au palais.

Dés ce moment la victoire fut assurée aux patriotes. Il n'y avait plus d'ennemis au dehors, et tous
ceux du dedans étaient cernés de maniére a ne pouvoir remuer. Chose assez extraordinaire,
aucun désordre ne suivit cet événement. Les ministres, qui avaient été retenus depuis vingt-
quatre heures au palais (ce qui a fait croire, avec quelque apparence de raison, que les révoltés y
avaient des intelligences), les généraux et la commission permanente s'occupérent du sort de ces
troupes. Il faut dire, a la louange des constitutionnels espagnols, qu'on a peints comme si exaltés,
qu'ils se montrerent favorables a des mesures qui n'avaient rien de sévére contre des hommes
pris en flagrant délit. On voulut bien confondre dans la méme catégorie les bataillons vaincus et
ceux qui étaient de service au palais, et il fut convenu, sous l'approbation du roi, que la garde
royale partirait le soir méme pour des cantonnemens qui furent désignés a une certaine distance
de la capitale.

Au moment ou cet arrangement allait s'exécuter, la sédition se mit dans une partie de ces
troupes, tandis que l'autre partie, sous la conduite de ses chefs, partit a l'instant méme pour
Leganes, a trois lieues de Madrid. Ce moment fut le plus critique de la journée. La milice et les
troupes de la garnison coururent en masse a la poursuite des fuyards, sans que personne songeat
a placer une garde au palais, ou la famille royale resta assez long-temps sans avoir un seul
homme de service militaire aupres d'elle. Je me trouvais alors trés pres du palais, et je m'avancai
sur la place qui naguére était occupée par la garde royale. Des groupes immenses s'exprimaient
tres vivement sur les événemens du jour, mais pas un homme ne passa le seuil de la porte de la
cour intérieure. Je vis sa majesté au grand balcon; elle était accompagnée de deux ou trois
personnes seulement. Je crus entendre que le roi parlait trés haut, étendant la main d'un air fort
animé vers l'endroit ou l'on voyait encore les soldats fugitifs que poursuivait la cavalerie
commandée par le général Morillo en personne. J'ai oui dire ce jour-la, par des témoins dignes de
foi, que Ferdinand témoignait hautement sa satisfaction de la déroute des rebelles, ce qui prouve
l'injustice des accusations qui désignaient le monarque comme secret instigateur du mouvement.

Je profitai de mon costume masculin pour parcourir la ville avec Yusef. Je puis attester que je
remarquai partout une grande joie de la défaite des révoltés. J'allai le soir méme chez don Joseph
A. a qui je causai une grande surprise par mon habit; je n'y trouvai qu'un ecclésiastique qui se
félicitait sincerement de la tournure que venaient de prendre les affaires. Ce digne homme, que
don Joseph me dit étre un modele de toutes les vertus, croyait naivement que les ministres
étrangers ne manqueraient pas d'envoyer a leurs cours respectives une relation fidele des
événemens qui s'étaient passés depuis huit jours, et d'insister sur un fait qui, selon lui, était
concluant. «En effet, disait-il, ces messieurs sont témoins qu'une troupe nombreuse, 1'élite de
l'armée, est restée campée pendant cing jours aux portes de la capitale, avec des intentions
évidemment hostiles contre notre nouveau gouvernement. Pendant toute cette crise, les portes
de la ville ont été ouvertes, et non seulement personne n'est allé se réunir aux rebelles, mais
plusieurs de ces rebelles font déja cause commune avec la masse. Et nous, constitutionnels, que
I'étranger calomnie, nous respectons jusqu'a ceux qui, s'ils eussent été vainqueurs, nous eussent
massacrés sans pitié. Vous verrez, j'ose le prédire avec assurance, que nous n'abuserons pas du
triomphe. Un seul crime a jusqu'a présent souillé notre cause.»

Don Joseph A..., que je priai de m'expliquer cet endroit de 1'apostrophe de son ami, me dit qu'il
faisait allusion a l'assassinat du curé Venueza, massacré dans sa prison le 5 mai 1821. Il avait été
convaincu de conspiration contre le gouvernement constitutionnel, et condamné a dix années de
réclusion: un rassemblement de trente a quarante personnes se forma a I'heure de la sieste, forca
les portes de sa prison, et donna la mort a ce malheureux. Ce crime, que personne n'excusa, fut
hautement blamé par le gouvernement et par les Cortes, qui en poursuivirent les auteurs. Il est
juste de dire que c'est le seul attentat de cette nature dont les Espagnols se soient souillés
pendant toute la durée du régime constitutionnel.

Ce bon ecclésiastique me rappelait mon ami don Vicente. Il ne se trompa pas en prédisant que le



vainqueur du 7 juillet userait de modération; mais il fut cruellement dégu dans son espoir de
bienveillance de la part des ministres étrangers.

Telle fut la journée du 7 juillet, dont j'ai été le témoin oculaire. Je me suis étendue sur cet
événement plus que je n'ai coutume de le faire sur les grandes circonstances politiques, parce
que j'ai l'intime conviction que mon récit, plus exact que tout ce qui a été publié, ne sera pas
inutile a I'histoire.

Je rentrai chez moi vers minuit, extrémement fatiguée, comme on peut le penser; j'étais sur pied
depuis vingt-quatre heures. En arrivant a la maison, je trouvai Yusef qui m'attendait dans une
chambre pour me communiquer un grand secret, ce fut son expression. Voici ce qu'il me raconta:
«En revenant de la porte Saint-Vincent, je me suis arrété chez un de mes amis qui est servile
dans l'ame, parce qu'il est proche parent d'un palefrenier du palais; mon ami n'est pas seulement
servile, il est tres poltron, et je l'ai trouvé dans un embarras extréme et prét a une méchante
action que j'ai voulu lui épargner, en vous compromettant peut-étre. Voici ce que c'est, madame:
ce matin, apres la déroute de la garde, deux officiers, dont 1'un grievement blessé, se sont
réfugiés chez mon ami, qui les a cachés dans un galetas ol ces malheureux, le blessé surtout,
sont restés toute la journée dans des angoisses mortelles. Mon homme voulait bien les sauver,
mais il ne voulait pas s'exposer, et vingt fois il a taché de les persuader qu'ils pouvaient sans
danger gagner la campagne. Lorsque je suis arrivé, mon ami était au moment d'aller faire sa
déclaration a l'alcade. J'ai pris sur moi de 1'en détourner et d'amener ici ces deux malheureux des
que la nuit a été close. J'ai mis le blessé dans mon lit, et j'ai pansé sa blessure du mieux que j'ai
pu. J'ai placé un matelas pour l'autre, et j'ai donné a manger et a boire a tous les deux. J'espere
que madame m'approuvera, et qu'elle inventera un moyen de sauver ces deux victimes d'un parti
qui pourtant n'est pas le mien.»

Je fus touchée jusqu'aux larmes de la belle action de mon gitano, constitutionnel jusqu'a
l'exaltation, et se dévouant jusqu'au danger pour deux serviles, tandis qu'un homme qui
partageait leurs opinions avait été si prét de les livrer a l'autorité. Je chargeai Yusef d'aller
rassurer mes deux hotes, et je lui ordonnai de faire en sorte de joindre don Félix de trés bonne
heure dans la matinée, et de me l'amener. Il vint en effet avant huit heures, instruit déja par
Yusef, et tout-a-fait disposé a seconder mes efforts en faveur de nos deux prisonniers. Yusef nous
conduisit dans la chambre, ou je vis avec attendrissement que mon bon gitano avait épuisé tout
ce que la bienfaisance la plus ingénieuse peut inventer, pour que ces deux malheureux
passassent une bonne nuit. Le blessé reconnut don Félix, qu'il avait vu a Barcelonne. Son
compagnon et lui nous firent les plus vifs remercimens, mais ils paraissaient fort effrayés pour
l'avenir. «--Rassurez-vous, leur dit don Félix; je ne crois pas que vous ayez a craindre une
vengeance qui serait peut-étre légitime. Il n'est cependant pas prudent de quitter encore cet
asile. Je songerai au moyen de vous faire passer en France sans danger.» Nous laissames le
malade prendre quelque repos, et nous passames avec son camarade dans mon appartement.
Don Félix nous quitta, et je restai avec l'officier, qui, ayant servi dans les gardes walonnes, parlait
fort, bien le francais. Il me parut d'une humeur fort enjouée, et me débita quelques unes de ces
fadeurs de l'ancienne galanterie dont il avait appris la langue des officiers qui étaient en tres
grand nombre dans le régiment des gardes walonnes. Je n'étais pas disposée a cette galanterie
surannée, et je tournai la conversation a la politique. Je demandai a 1'officier quel était le projet
des chefs des deux régimens des gardes, lorsqu'ils sortirent de Madrid et lorsqu'ils y rentrérent.
Il me répondit que la plupart d'entre eux ne savaient pas ou ils allaient lorsqu'on les rassembla
dans la soirée du ler juillet. «Nous crimes, me dit-il, que nous allions a I'Escurial ou a Saint-
Ildefonse ou le roi viendrait se mettre a notre téte, pour se rendre de la a Ségovie ou a Valladolid,
et y convoquer les Cortes, afin de les obliger a modifier la constitution; car, excepté peut-étre les
officiers étrangers qui servent dans notre corps, il n'y en a pas dix d'entre nous qui voulussent le
renversement total du systéme actuel. Quand nous flimes arrivés au Pardo, nos chefs nous firent
exposer que la garnison et une partie de la population de Madrid suivraient notre étendard levé;
mais personne n'est venu. Avant hier, au retour de deux de nos chefs qui avaient eu une
conférence avec le ministre de la guerre, 1'anarchie se mit dans le camp; les troupes prirent les
armes a peu pres sans ordre, deux ou trois sous-lieutenans proposerent de venir attaquer
Madrid, en disant que nous n'avions qu'a nous montrer. Nos chefs, qui, entre nous, sont
l'incapacité en épaulette, cédérent a cette impulsion, et nous partimes sans autre plan que
d'entrer par deux portes différentes. Vous savez le résultat. Pour moi, si on veut m'amnistier, je
ne demande pas mieux que de reprendre du service; je n'ai pas la moindre envie de m'expatrier,
ni de m'exposer pour une cause que le roi lui-méme parait ne pas vouloir défendre.»

CHAPITRE CCII.

Ministére d'Evariste San-Miguel.--Le corps diplomatique.--Portraits de MM. de Lagarde, de
Brunetti, Bulgari, sir William A'Court, ambassadeurs de France, de Russie, d'Autriche et
d'Angleterre.--Don Philippe ***, ami du roi. La Camarilla.--Nouvelle entrevue avec le roi.

Pendant quelques jours la ville présenta un aspect tout militaire; mais peu a peu tout reprit
I'allure ordinaire. Le ministere de M. Martinez de la Rosa fut remplacé par celui auquel on donna
le nom d'Evariste San-Miguel, chargé alors des affaires étrangeres. On instruisit des procédures
d'apres les formes judiciaires espagnoles, qui sont interminables: la seule victime du 7 juillet fut
le malheureux Goeffieux, officier aux gardes, qui succomba a une accusation qui aurait pu étre



intentée avec plus de justice contre beaucoup d'autres de ses camarades; mais Goeffieux était
Francais. Ses juges eurent le double tort de le condamner sur des preuves tres insuffisantes, et
de témoigner une partialité qu'on attribua peut-étre avec raison a la qualité d'étranger de
l'accusé.

Mon hoéte blessé se rétablit promptement. Don Félix lui procura un passe-port pour Paris, ou je
I'ai revu depuis, car il y est resté. Son compagnon obtint du service dans l'armée que Mina
commandait en Catalogne.

Cependant 1'horizon politique se chargeait de nuages: le congres de Vérone avait été mystérieux
et décisif; des bandes nombreuses s'organisaient dans plusieurs provinces contre la constitution;
car, en Espagne, quel que soit le parti qui domine, il y a du mécontentement toujours prét, enfin
de quoi faire de la révolte, parce que l'idée du pillage y sert d'auxiliaire a tous les partis. Les
insurgés prirent le nom d'armée de la foi, par contraste sans doute avec leurs actions; car,
malgré toutes les sentimentales admirations dont, en France, ils ont été 1'objet, je puis attester
qu'a l'exception du baron d'Eroles et du général Quesada, ces héros-la n'étaient guere que des
héros de grands chemins.

Peu de temps apres l'installation du nouveau ministere, les Cortés forent convoquées
extraordinairement. Le parti exalté y domina, en tombant bientot dans la division. Les ministres
et la plupart des membres distingués des Cortes inclinaient a la modération; tous membres des
sociétés magoniques, ils firent par la donner a leur parti le nom de magon; leurs adversaires
s'appelerent comuneros, nom ressuscité du temps de Charles V. Don Félix m'expliqua fort au
long l'origine de ces dénominations; j'en ferai grace au lecteur. Au reste, quoique la division fiit
bien prononcée, elle paraissait moins a la chambre que dans les gazettes. Ma qualité d'étrangere
me permettant et méme m'ordonnant la neutralité, si blamée par Solon, je passais ma matinée
dans un camp, ma soirée dans l'autre, et je savais le secret des deux. Don Félix penchait pour les
magons, parce qu'en général ce qu'on appelait la bonne compagnie tenait pour cette nuance
politique, laquelle dominait également dans la milice urbaine, composée de 1'élite de la
population. Les comuneros au contraire s'étaient recrutés dans les classes inférieures de la
nation, y compris cependant beaucoup de prétres et de moines.

Malgré les événemens de juillet et I'agitation des provinces, la capitale était fort tranquille; car je
ne puis pas donner le nom de troubles a quelques légeres émeutes dans lesquelles 1'autorité fut
respectée. Les promenades, les spectacles et les églises, qui le soir sont aussi des Spectacles,
étaient fréquentés comme de coutume; plusieurs maisons réunissaient une nombreuse société ou
I'on dansait, car en Espagne les bals ont lieu en été comme en hiver. Je voyais souvent dans ces
réunions les membres du corps diplomatique, qui, sachant mieux que les Espagnols la marche
des affaires d'Espagne au congrées de Vérone, se laissaient assez aller contre 1'ordre des choses.

La France, était alors représentée a Madrid par M. le comte de Lagarde, le méme qui faillit périr
a Nimes en 1815 ou 1816, en réprimant /e zele de cette époque. M. de Lagarde, que j'ai peu vu,
mais que la droiture chevaleresque de son caractere entourait d'une haute estime, professait des
opinions trés modérées.

Le ministre d'Autriche, comte de Brunetti, était taillé sur un autre patron. Qu'on se figure un
homme d'état prenant sa toilette pour de la politique, persuadé que le soin de sa personne,
d'ailleurs fort bien, entrait dans les intéréts de son cabinet: papillon diplomate, il poursuivait les
dames de complimens, ce qui n'est pas de principe dans la galanterie espagnole. Le comte de
Brunetti était regardé comme l'inspirateur du parti servile européen; mais je n'ai jamais pu croire
qu'il soit entré dans cette téte d'autre souci beaucoup plus sérieux que la broderie d'un habit.

L'agent diplomatique le plus actif était le comte Bulgari, Grec de naissance, ministre de Russie. Il
s'était prononcé hautement contre le systeme constitutionnel, et ce fut lui qui pressa le premier
le gouvernement espagnol de notes menacantes.

Le représentant de 1'Angleterre était sir William A'Court, homme réellement habile et fort, sorte
de capacité ambulante que la prévoyance du cabinet britannique place et déplace toujours a
merveille. Sa conduite était beaucoup plus mesurée que celle de ses collegues; il entretenait des
relations assez intimes avec quelques membres influens des Corteés, et c'est le seul des ministres
étrangers qui reclt des Espagnols depuis la journée du 7 juillet. Sir William A'Court était
agréable aux constitutionnels, qui le visitaient fréquemment.

11 fallait sans doute tout l'intérét d'une immense nouveauté, pour que je prolongeasse ainsi mon
séjour; car je puis dire qu'il ne m'offrait guére que des plaisirs de curiosité. J'allais peu dans le
monde, parce que j'ai toujours préféré l'attendre que l'aller chercher, et que le monde pour moi
c'est l'intimité. Je continuais seulement mes habitudes de société chez don Joseph A... et chez
Mme G..., avec laquelle j'avais fait connaissance dans la journée du 7 juillet. Don Félix, qui la
connaissait beaucoup, m'engagea a aller a ses soirées, ou se réunissaient plusieurs des
principaux membres des Cortes et quelques officiers supérieurs; c'est chez elle que je fis
connaissance avec le célébre Quiroga, qui, je l'avoue, me parut fort au-dessous des roles qu'il
avait joués. J'y vis aussi le jeune Galiano, orateur trés populaire des Cortes, et qui fut un moment
le chef des exaltés. Riego y venait plus rarement, mais jamais sans me persécuter de déclarations
que j'arrangeais peu avec son caractere de Catilina. Il était souvent d'une timidité remarquable
pour un soldat et pour un conspirateur, et quelquefois d'une jactance qui ne semblait pas
naturelle, et que je prenais plutét pour un effort de son réle que pour un trait de son caractere.



En général, il y avait de la présomption plus que de la grandeur dans les personnages du drame
qui se déroulait sous mes yeux. Ni dans les militaires ni dans les politiques je ne trouvais ce
cachet héroique de nos hommes de tribune ou de nos hommes de guerre, cette soudaineté de
génie, de force et de valeur qu'avait suscitée la révolution francaise dans quelques uns de ses
premiers partisans. Le trait le plus saillant des acteurs de la révolution espagnole que les salons
de madame G... firent passer sous mes yeux, c'était l'incroyable confiance, la présomptueuse
sécurité avec laquelle ils parlaient de leurs forces et de leurs obstacles. La raison n'est guére
mon lot, eh bien! j'étais le raisonneur de la société; moi seule connaissais le mot objection, et il
m'est si peu naturel de m'en servir, que je cessai presque d'aller chez madame G... parce qu'il y
avait trop a faire.

La société de la baronne de C..., qui m'aurait convenu plus que toutes les autres, était dissoute.
Cette damé avait suivi son mari, qui obtint un commandement du c6té de Murcie. Je finis par ne
plus sortir le soir, et don Félix m'amena quelques uns de ses amis avec lesquels nous passions la
soirée en causant. J'allais cependant au spectacle de temps en temps. Le général Zayas, que j'y
rencontrai un jour, me dit: «Vous avez donc une tertulia; je pensais que don Félix était le seul
homme qui fit admis habituellement chez vous?

«--Vous étes dans l'erreur, lui répliquai-je, et cela fht-il vrai, je ferais volontiers une exception en
votre faveur.

«--]'accepte, et des demain je me présenterai a votre hotel.» Il fut exact, car le jour suivant, en
rentrant de la promenade de la Floride ou j'étais allée respirer le frais, je trouvai chez moi le
général qui m'attendait. «Vous voyez, me dit-il, que je suis homme de parole; je profite de la
permission que vous m'avez donnée, et je viens de bonne heure pour jouir des charmes de votre
conversation avant que vos habitués ne viennent vous obliger a étre aimable pour tout le monde.
Je ne vous ennuierai point de politique, dont vous devez étre rassasiée et que vous devez trouver
bien vide dans la bouche de nos prétendus hommes d'Etat. Parlons plutot de vous, et dites-moi, si
vous n'y voyez pas d'inconvénient, quel est le démon qui vous pousse a rester en Espagne dans
des circonstances aussi critiques; car je ne pense pas que votre liaison avec don Félix ait un
caractere grave. D'ailleurs, certaines confidences du duc d'A... que vous devez tres bien vous
rappeler, m'ont appris que le jeune brigadier n'a pas été 1'objet le plus sérieux de vos pensées.»

Malgré le ton de cette préface, je ne témoignai aucun mécontentement au général Zayas, qui
parlait avec une grace parfaite, et qui d'ailleurs avait 1'art singulier d'habiller les pensées les plus
délicates d'un langage qui les faisait passer partout. Je ne pouvais pas nier l'aventure a laquelle il
faisait allusion, et au fond je n'avais aucune envie de le dissuader. «Ce qui m'étonne, reprit-il,
c'est que le roi, qui est trés curieux, et qui, malgré la captivité ou l'on dit que nous le retenons,
voit qui il veut dans son palais et au dehors, ne vous ait pas envoyé quelque message secret.
Connaissez-vous quelqu'un de la Camarilla?

«--Qu'entendez-vous, lui dis-je, par ce mot de Camarilla? est-ce qu'il y en a encore une?

«--Sans doute; outre quelques débris de l'ancienne, S. M. a fait de nouvelles recrues. Les
courtisans, ce sont des champignons qui poussent sous tous les régimes. La nouvelle Camarilla
s'est formée du parti en minorité parmi les constitutionnels. Dans le moment ol je vous parle, les
comuneros, mécontens de n'avoir pas profité de la victoire du 7 juillet, qui a fait tomber toute
l'influence entre les mains des magons, se sont introduits dans la Camarilla. L'un d'entre eux, le
médecin Regato, homme de beaucoup d'esprit, et qu'entre nous je regarde comme se moquant de
tous les partis, a beaucoup d'influence aupres du roi. Le vieux Romero Alpuente, le seul jacobin
peut-étre qu'il y ait parmi les constitutionnels, a eu, par le moyen de ce Regato, une longue
audience du roi, et il vient de publier une brochure dans laquelle il se plaint vivement du peu
d'égard qu'on témoigne pour S. M., dont les prérogatives sont le palladium de nos libertés: ce qui
ne l'empéchera pas d'étre pendu, ainsi que moi, dans le cas d'une contre-révolution que nos
habiles hateront par leurs étourderies. Vous devriez, ajouta le général Zayas, aller voir le roi;
votre conversation l'amuserait, je vous assure; d'ailleurs, le systeme constitutionnel n'a point mis
d'obstacle aux promenades du petit jardin du Retiro, et quoique le duc d'A... soit absent, vous ne
manquerez pas de cavaliers.

«--Je suis peu curieuse, réponds-je, de revoir S. M., et peu disposée aux promenades du Retiro; et
croyez-vous que le roi lui-méme soit fort gai dans ce moment?

«--Ferdinand VII, me dit le général, ne manque pas d'une certaine philosophie; il se trouverait
heureux, si les insinuations de 1'étranger ne l'assaillaient pour lui persuader le mécontentement.
Il est autant impatienté des conseils qu'on lui donne de toutes parts, que des entraves mises par
nos nouvelles lois a une autorité qu'il n'a jamais exercée par lui-méme, et dont il sera bien
embarrassé si jamais il en recouvre la plénitude. Notre roi est bien mal jugé, non seulement en
Europe, mais en Espagne méme. Demandez a Martinez de la Rosa, qui a été son premier
ministre, quel fut son étonnement au premier conseil; je tiens de lui-méme qu'il fut surpris de la
sagacité avec laquelle le roi discutait les matieres mises en délibération, et de l'instruction plus
qu'ordinaire dont il donna des preuves. On l'accuse d'étre peu sincere; j'avoue que les
apparences sont contre lui; mais réfléchissez que presque en naissant il a di se faire une
habitude de ne pas montrer sa pensée, et je crains bien pour lui qu'il ne soit jamais, quelque
chose qui arrive, en position de n'étre que franc. Son caractere, quoiqu'il ne manque pas de
courage personnel (vous avez pu le voir le 7 juillet), est aux prises avec des circonstances trop
fortes, soit que le systeme constitutionnel se maintienne comme je dois le croire officiellement,



soit qu'il soit renversé par les puissances étrangeres, ce que je crains fort, je vous le dis tout bas.
Mais nous voila encore parlant politique. Je vous laisse et vous engage a aller au palais. Je vous
amenerai quelqu'un qui vous donnera des renseignemens a ce sujet.» Le général se leva et sortit.
Don Félix et deux autres officiers arrivérent peu apres. L'un d'eux, comunero tres exalté, me lut
quelques pages de la brochure de Romero Alpuente, qui était fort mal écrite, et d'une
incohérence ridicule. L'auteur conseillait au roi de se mettre a la téte des vrais patriotes,
d'exterminer ces infames modérés qui entravaient tout. J'acquis une nouvelle preuve de la vérité
de cette maxime, que les différentes sectes d'une méme religion se haissent plus entre elles,
qu'elles ne détestent les religions les plus opposées. Romero Alpuente se serait plutot arrangé
des serviles que des libéraux franc-macgons. Son amour pour la liberté n'était que de l'envie et de
la haine.

Je réfléchis pendant la nuit a 1'idée qu'avait fait naitre en moi le général Zayas d'aller voir le roi,
auquel je devais de la reconnaissance, car il ne m'avait pas promis en vain, et mon affaire de la
vieille créance s'était arrangée. Aussi, apres avoir résisté aux propositions du général Zayas, je
désirai secrétement qu'il me les renouvelat. Quand il revint me voir, il ne me parla plus de rien,
et me dit seulement qu'il me présenterait une personne qui me déterminerait probablement a
faire la démarche qu'il m'avait conseillée; et moi de répondre que je la recevrais volontiers.

Le lendemain, a sept heures du soir, le général Zayas me présenta en effet un homme que je
reconnus pour un ecclésiastique a sa cravate noire; car les prétres en Espagne, surtout a Madrid,
portent souvent des habits séculiers, et ne se distinguent que par la cravate noire. «Voici, me dit
le général Zayas, mon ami don Philippe N**¥* qui désirait fort d'avoir 'honneur de vous voir.
J'espere que vous me remercierez de vous l'avoir présenté, car il est fort aimable et homme de
conduite, puisque, malgré les gages nombreux qu'il a donnés au nouvel ordre de choses, il est
trés bien chez le roi, qui daigne souvent fumer un cigare avec lui, ce qui ne I'empéche pas d'étre
également en crédit aupres de nos plus fameux constitutionnels. I faut étre femme ou prétre
pour savoir ainsi se maintenir dans une situation ou tout autre elit déja commis mille
imprudences.» Don Philippe prit la parole et m'adressa un compliment fort bien tourné, auquel je
répondis de mon mieux. La conversation s'engagea, et le général fut ce jour-la d'une amabilité
presque francgaise. Je m'animai moi-méme, et don Philippe parut fort content de nous. Le récit de
mes campagnes l'amusa beaucoup. Quand j'eus fini de les lui raconter, le général dit a don
Philippe: «Vous ne pouvez payer madame en méme monnaie; mais, au lieu des expéditions que
vous n'avez pas faites, racontez-nous comment vous vous y étes pris pour étre bien avec tout le
monde et pour avoir des amis dans tous les partis; car je ne doute pas que, si les serviles eussent
triomphé au 7 juillet, vous ne fussiez a I'heure qu'il est archidiacre de Tolede tout au moins.

«--Je ne sais pas au juste ce que je serais, mais, a coup sir, je n'eusse pas été proscrit. Mon
habileté que vous vantez a consisté en deux choses fort simples: d'abord a ne dire que ce que je
pense, mais presque jamais tout ce que je pense; ensuite a ne dire du mal de personne, et a ne
refuser mon appui a qui que ce soit. Soyez certain qu'un bon calcul méme d'égoisme serait
I'obligeance; qu'il reste toujours dans l'esprit de la personne qu'on sollicite pour un autre que soi
un commencement de bienveillance qui profite souvent dans l'occasion. Mes premiers rapports
personnels avec sa majesté sont antérieurs a la révolution. Je vins expres de Valence a Madrid,
en 1818, pour implorer la clémence du roi en faveur d'un conspirateur obscur que le général Elio
voulait faire fusiller, et dont la mort aurait plongé dans la désolation une famille nombreuse. Je
fus assez heureux pour avoir cette grace, que j'obtins par une constance a rester pendant quatre
jours aux portes du palais, renouvelant quatre fois par jour mes instances aupres du roi et de
tous les membres de la famille royale. Lors de 1'émeute a laquelle donna lieuy, il y a deux ans,
l'imprudence de quelques gardes du corps, le roi me reconnut dans la foule, et m'appela aupres
de sa voiture pour me demander quel était le motif du tumulte. Je répondis a sa majesté qu'il
était au milieu d'un peuple qui respecterait toujours sa personne, mais qu'il fallait excuser un
moment d'exaltation qui venait d'un malentendu. Le roi fut satisfait des explications que je lui
donnai, et m'ordonna de me présenter dans la soirée au palais. Je m'y rendis et me fis annoncer.
Ferdinand VII me rappela la grace que, sur ma priere, il avait accordée, et me demanda en
souriant si j'étais bien constitutionnel. Je répondis que je trouvais de bonnes choses dans le
nouveau régime, et que d'ailleurs je ne me permettrais pas de trouver mauvais ce que sa majesté

elle-méme semblait approuver. Bonne piéce, me dit le roi; hombre con faldas 2, c'est tout dire. Sa
majesté me fit présent d'une douzaine de cigares et m'engagea a revenir, en me prévenant de
faire savoir a son valet favori, Chamorro, qu'il m'accordait I'entrée. Depuis ce temps j'ai tres
souvent I'honneur de voir ce prince; et, sans jouer le vil role d'espion, je l'instruis de ce qui se
passe. Mes amis, et parmi eux beaucoup sont des constitutionnels tres ardens, n'ignorent pas
mes assiduités au palais; je ne leur cache pas mes conversations avec le roi, aupres duquel j'avais
interrompu mes visites depuis le ler juillet. Le 8, Chamorro est venu me chercher, et j'ai
continué, depuis a aller tous les jours au palais, ol il est rare que je me présente plus de deux
fois sans avoir I'honneur de voir sa majesté. D'ailleurs je ne me méle de rien.»

Cette premiere visite dura plus de deux heures. Trois jours aprés, don Philippe revint seul et me
dit sans préambule: «Je croyais apprendre une nouvelle au roi, en lui disant que j'avais fait la
connaissance d'une dame étrangere fort aimable, et en lui rapportant une partie des anecdotes
intéressantes que vous nous ayez racontées. Comment! s'est écrié notre gracieux souverain, elle
est ici. Je ne me suis donc pas trompé en croyant l'apercevoir dans le jardin d'Aranjuez le jour de
la Saint-Ferdinand. C'est bien mal a elle d'abord d'étre partie sans prendre congé, et de n'étre
point venue me voir depuis son retour. Craint-elle de se compromettre en venant au palais? J'ai
cru pouvoir certifier a sa majesté que vous étiez bien éloignée de pareils sentimens, mais que
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probablement vous craigniez d'étre importune. Le roi m'a expressément chargé de vous assurer
le contraire, et je vous engage fort a aller présenter vos hommages a sa majesté.» Je répondis a
don Philippe que je demanderais une audience. «Vous avez tort, me dit-il; le marquis de Santa-
Crux, grand chambellan, tout constitutionnel qu'il est, fait rigoureusement observer 1'étiquette, et
vous aurez a subir tout 'ennui d'une présentation en forme: il vaut mieux arriver par Chamorro;
je lui en parlerai ce soir et vous rendrai réponse demain.»

Don Philippe m'apporta en effet, le lendemain a midi, 1'avis de me rendre le soir par la porte de
I'Orient au palais. Je sortis a pied, vétue a l'espagnole, a sept heures et demie, accompagnée de
Yusef; et je trouvai sur le seuil de la porte qui m'avait été indiquée, un laquais qui me demanda si
je venais de la part de don Philippe. Sur ma réponse affirmative, il me fit une grande révérence et
m'invita a le suivre. Je monte, toujours accompagnée de Yusef, et j'entre dans une chambre ou
étaient don Philippe et un autre homme que j'appris étre Chamorro. Ce dernier alla
immédiatement prévenir le roi, et me fit passer dans un beau salon ou sa majesté entrait en
méme temps. «J'ai a me plaindre de vous, me dit ce prince: vous me traitez un peu trop
constitutionnellement.

«--Sire, je ne me flattais pas que votre majesté me fit 'honneur de se rappeler les momens que
j'ai passés aupres d'elle, et je craignais d'étre indiscréte en lui demandant la permission de lui
renouveler I'hommage de mon profond respect.

«--Il s'est passé bien des choses depuis que nous ne nous sommes vus: que pensez-vous de ma
situation nouvelle? Vous devez avoir eu bien peur le 7 juillet, car je sais que vous étiez a Madrid.

«--Je ne puis pas dire a votre majesté, répliquai-je, que je n'ai pas éprouvé un peu de crainte,
mais je dois ajouter que ma curiosité était plus forte encore; car, depuis le moment ou la garde
royale a attaqué dans la rue Saint-Bernard, j'ai été témoin oculaire de tous les événemens de la
journée, et lorsqu'a quatre heures votre majesté se mit au balcon de la place du palais, j'étais
dans cette méme place, o m'avait conduite mon inquiétude pour la personne de votre majesté.

«--Je vous remercie, mais sachez que je n'ai pas craint un seul moment pour mes jours. Je ne
croirais jamais qu'aucun Espagnol ait eu la pensée d'y attenter. Au reste, ce mouvement, ou cette
insurrection, comme on voudra l'appeler, est une bétise (I'expression est textuelle); mais il n'y
avait pas de conspiration, au moins que je sache, car beaucoup de gens se servent de mon nom
sans mon aveu. Je suis I'homme de mon royaume qui sais le mieux tous les articles de la
constitution. Qui voyez-vous ici? Zayas, je le sais, homme d'esprit, aimable, mais un peu
dangereux, je vous en préviens.»

Le roi continua sur un ton de plaisanterie qui devenait plus vif de moment en moment; mais je
gardai une contenance froide et respectueuse, et je me levai plusieurs fois pour engager sa
majesté a me permettre de me retirer. Le roi se leva enfin: «J'espere, me dit-il, que vous ne me
tiendrez pas rigueur, et que je ne vous vois pas pour la derniére fois.» Je saluai et sortis par ol
j'étais entrée. Don Philippe me reconduisit chez moi, ou je trouvai don Félix qui m'attendait pour
m'annoncer son départ pour Barcelonne, ou il allait prendre le commandement de quelques
troupes destinées a la poursuite des rebelles catalans.

CHAPITRE CCIII.

Une séance des Cortes.--Les orateurs espagnols.--Arguelles et Calliano.--Départ du roi Ferdinand
pour Séville. Etat de Madrid.--Affaire de Bessieres et du général Zayas.--Capitulation avec les
Francais.

Je fus tentée de partir pour Barcelonne ou tout au moins pour Valence, afin d'y passer l'hiver, qui
est assez froid a Madrid. J'en fus dissuadée par le général Zayas, qui me conseillait de rentrer en
France, parce qu'il regardait la guerre comme inévitable. En effet, il était difficile de se faire
illusion sur les projets des puissances, d'apres la protection ouverte qu'on accordait aux bandes
insurgées de Navarre, de Catalogne et d'Arragon, décorées du nom d'armée de la Foi. Je ne suivis
pas le conseil du général Zayas, et je restai a Madrid. Je ne pouvais croire a la guerre, parce que
je supposais, d'une part, que le gouvernement francais ne demandait pas mieux que de 1'éviter, et
de l'autre, je ne croyais pas le ministere espagnol assez imprudent pour repousser toutes les
propositions d'arrangement qui lui étaient faites.

Pendant que les ministres de France, d'Autriche et de Russie cherchaient a nouer des
négociations avec le ministre San-Miguel, qui n'osait guere s'y préter de peur de perdre sa
popularité aupres des Cortes, car le fanatisme politique n'est pas facile a servir, arriva a Madrid
lord Fitz Roy-Sommerset, ancien aide de camp du duc de Wellington. On le disait chargé par le
gouvernement anglais de prendre des renseignemens sur le véritable état des choses. Je le vis
chez sir William A'court, ministre d'Angleterre, ou il eut quelques conférences avec le général
Alava et avec l'amiral Cayetano Valdes, tous les deux membres des Cortes. Je sus par le général
Zayas que le gouvernement anglais ne s'opposerait pas aux projets de la France, et des ce
moment je ne doutai plus de la chute des Cortés; car il me paraissait impossible que 1'Espagne
plt résister a une attaque sérieuse. Je ne croyais cependant pas que l'invasion se fit avec autant
de rapidité que je la vis s'accomplir quelques mois plus tard, d'autant que les troupes
constitutionnelles commandées par Mina et d'autres généraux, en Catalogne, en Arragon et en



Navarre, battirent sur tous les points les bandes de la Foi, qui furent obligées de se réfugier en
France. Ces succes enhardirent les constitutionnels, qui se regardaient déja comme invincibles.
Le général Zayas ne partageait pas ces illusions, et me disait souvent: «Je combattrai avec mes
compatriotes contre les Frangais, mais croyez que nous serons vaincus.»

Plusieurs personnes se flattaient encore d'un arrangement, mais ces espérances s'évanouirent a
la remise des notes présentées par les ministres de France, d'Autriche et de Russie, lesquelles
donnérent lieu a une discussion tres orageuse dans le sein des Cortes, auxquels le roi en fit
donner communication par le ministre San-Miguel.

J'étais a cette séance avec don Philippe, qui avait voulu m'y accompagner. Je fus assez peu
émerveillée des Mirabeau et Barnave castillans. Riego et Quiroga, trés chers a l'assemblée,
n'avaient rien d'oratoire; mais le député Augustin Argiielles soutint la brillante réputation qui lui
avait valu aux Cortés de 1812 le surnom de divino. Son crédit avait baissé dans ces derniers
temps, parce qu'on le regardait comme le chef du parti modéré. Son rival aux Cortes nouvelles
était Galiano, député de Cadix, plus impétueux qu'éloquent, mais le seul rival d'Argiielles. Je n'ai
pas lu Aristote, je n'ai méme pas lu Démosthénes, je ne prétends donc pas juger les orateurs
espagnols, car tout jugement littéraire imposé au public me parait toujours bien pres de
l'impertinence; je dirai seulement qu'aux Cortés on consommait bien des paroles avant de dire
quelque chose. J'ai oui dire cependant que M. le comte Toreno, homme plein d'instruction,
d'élévation et de noblesse, d'une admirable justesse d'esprit; que M. Martinez de la Rosa,
littérateur de génie, politique conciliant, portant dans les affaires la timide candeur d'un jeune
homme, avaient souvent prononcé des discours dont les tribunes publiques d'Angleterre ou de
France auraient pu étre jalouses.

Dans la séance dont je parle, MM. Argiielles et Galiano, animés sans doute par le puissant intérét
du moment, me parurent s'élever a une certaine hauteur. Ils excitérent un véritable
enthousiasme, et je fus émue moi-méme, lorsque, se précipitant dans les bras 1'un de l'autre, ils
se promirent de renoncer a toute rivalité politique, et de n'avoir qu'un but, le salut de la patrie.
Argiielles fit un appel véhément au patriotisme des Espagnols. Cette séance porta quelques
fruits. Le gouvernement ne trouvant plus d'entraves put ordonner de grands préparatifs. Les
ministres de France, d'Autriche et de Russie prirent leurs passe-ports, et furent bientot suivis du
nonce et de 'envoyé de Sardaigne. Il fut décidé que la cour, les Cortes et le gouvernement iraient
a Séville dés qu'on aurait la certitude que l'armée frangaise avait commencé son mouvement. Le
comte de Labisbal (Henri O'Donnel) fut nommé général en chef d'une armée qui devait se
rassembler a Madrid; mon ami Zayas eut le commandement en second. Les généraux Morillo et
Ballesteros eurent aussi des commandemens en chef, et Mina resta chargé de défendre la
Catalogne, dont il avait déja chassé toutes les bandes de la Foi.

Si l'activité que déployerent les généraux Labisbal et Zayas elit été imitée sur les autres points de
I'Espagne, et si de nouvelles divisions entre les constitutionnels ne fussent pas venues tout ruiner
d'avance, il est probable que 'armée francaise n'aurait pas fait une campagne aussi rapide.

La guerre n'était plus une appréhension, mais une certitude. Le discours de sa majesté Louis
XVIII a l'ouverture des chambres avait tout éclairci. Le comte de Labisbal et le général Zayas
déployerent une activité a laquelle les Espagnols n'étaient pas accoutumés. Comme je l'ai
remarqué en France et en Italie, les crises politiques retrempent 1'amour des plaisirs qu'elles
devraient éteindre; et le carnaval, qui commencait presque au bruit du canon, fut fort gai. Aussi,
en voyant l'ardeur de ses compatriotes pour les fétes, le général Zayas s'écriait-il: «Ils s'en
donnent pour la derniere fois!»

Cependant le départ du roi fut fixé au 20 mars. Sa majesté parut s'y résoudre sans répugnance,
et sanctionna de bon coeur le décret de translation du gouvernement a Séville. Tous les
employés, depuis les ministres jusqu'au moindre commis, recurent l'ordre de suivre le roi. Les
ministres d'Angleterre, des Pays-Bas, de Suede, de Dannemark, dont les gouvernemens n'avaient
pas rompu avec le ministere constitutionnel, se rendirent aussi dans la capitale de 1'Andalousie.
Le général Zayas me détourna de ce voyage, et je lui en sus beaucoup de gré depuis, surtout
lorsque j'appris combien de fatigues et de privations avaient endurées beaucoup de femmes qui
avaient fait cette partie. Deux régimens d'infanterie de ligne, un de cavalerie, une batterie
d'artillerie et deux bataillons de la milice urbaine de Madrid qui s'offrirent volontairement pour
servir d'escorte au roi, n'empéchérent pas que, sur les flancs et sur les derrieres du convoi,
plusieurs personnes ne fussent dépouillées par des bandes prétendues royalistes, qui, tout en
pensant bien, agirent fort mal. Depuis la guerre de 1808, toutes les bandes de voleurs de grand
chemin se prétendent armées contre le gouvernement existant: elles ont été tour a tour royalistes
ou constitutionnelles, s'inquiétant fort peu des principes de ceux qu'elles dépouillent, pillant
toutes les opinions, et dévalisant avec une impartialité rare les voyageurs de toutes les nuances.

Le départ de la cour, des Cortes et des tribunaux laissa un grand vide dans la capitale. Toutes les
réunions de société furent dissoutes; il ne resta de maison ouverte que celle de la marquise de
Regalia, ou j'allais tres rarement.

On ne tarda pas a apprendre a Madrid que les Cortes avaient décrété la translation du siége du
gouvernement a Cadix. Le roi se refusant a quitter Séville, les Cortes déclarerent que sa majesté
était dans un état de maladie qui ne lui permettait pas d'exercer les fonctions royales. En
conséquence son autorité fut suspendue momentanément par un acte souverain de cette
assemblée, et le général Riego fut chargé de l'exécution du décret de translation, qui eut lieu



sans autre résistance qu'une protestation verbale de la part du roi, lequel consentit cependant,
apres étre entré a Cadix, a reprendre les rénes de 1'Etat.

Deés que le roi et les Cortés eurent quitté Madrid, il n'y eut plus d'unité dans le gouvernement.
Les généraux en chef exercerent l'autorité supréme chacun dans son arrondissement. Le comte
de Labisbal commanda souverainement dans la capitale, autant en firent Ballesteros en Arragon,
Morillo en Galice, Mina en Catalogne, et Lopez Banhos en Andalousie. Les Frangais franchirent la
Bidassoa le 7 avril; la nouvelle en fut connue promptement a Madrid, et Labisbal, sous prétexte
de prendre position, dissémina ses troupes de telle maniére qu'aucun point n'offrait de
résistance. Quelques personnes supposérent qu'il voulait faire un arrangement particulier, on en
parlait beaucoup, et j'en fis plusieurs fois la question au général Zayas, qui ne voulut jamais
s'expliquer a ce sujet. Quant a lui, que le général Labisbal avait chargé du commandement
particulier de la capitale, il se contentait d'entretenir la tranquillité, et jusqu'a la fatale journée
du 20 mai, dont je parlerai tout a 'heure, la paix publique ne fut pas troublée un seul instant.

Les Francais arrivaient avec beaucoup de lenteur. Ils paraissaient prendre des précautions qui
eussent été bien inutiles s'ils avaient su ce qui se passait en Espagne. L'enthousiasme qui s'était
manifesté aprés la séance des Cortes, dont j'ai parlé, s'était entiérement amorti. Les
proclamations de monseigneur le duc d'Angouléme circulaient librement dans Madrid. Beaucoup
de constitutionnels, rassurés par les déclarations d'un prince dont on connaissait la loyauté,
étaient restés dans la capitale, entre autres Martinez de la Rosa. On apprit enfin par une lettre
imprimée du comte de Montiyo, adressée a Labisbal, et répandue avec profusion, que ce dernier
se proposait d'entrer en arrangement avec les Francais. Mais sans doute il avait mal pris ses
mesures, car il fut obligé de se cacher pour échapper a la fureur du soldat.

Le général Zayas resta seul chargé du commandement en chef dans ces circonstances difficiles.
Il ne croyait nullement au succés de la résistance, mais il avait trop d'honneur pour ne pas
résister. Néanmoins la prudence lui commandait de ne pas exposer la capitale aux horreurs d'un
assaut: aussi, dés qu'il apprit que l'armée francaise avait paru sur la chaine du Guadarrame, a
quinze lieues de Madrid, il se rendit en personne a Buytrago, pour y traiter avec le major général
Guilleminot de la remise de la ville a 'armée francaise. Il fut convenu que, le 24 mai, a cing
heures du matin, les postes espagnols seraient relevés par des troupes francaises,
qu'immédiatement le général Zayas se rendrait au dela du Tage, et qu'un armistice de quelques
jours aurait lieu entre les deux armées pour éviter l'effusion du sang. Zayas était revenu de
Buytrago dans la nuit du 19 au 20. Je le vis le 20 au matin, et il me fit part de sa négociation. Je
restai a déjeuner chez lui, et nous quittions la table lorsqu'on vint le prévenir que des hommes a
cheval de la division royaliste de George Bessiéres étaient a la porte d'Alcala, et s'annongaient
comme l'avant-garde de ce partisan, qui prétendait prendre possession de la capitale de
I'Espagne au nom du roi. Quatre ou cinqg éclaireurs étaient méme entrés par cette porte, gardée
seulement par un poste peu nombreux, car le général Zayas se reposant sur la convention signée
avec le major général de l'armée francaise, et approuvée par le prince généralissime, n'avait
point pris de précautions contre une attaque qu'il ne pouvait prévoir.

Le général Zayas sortit lui-méme, accompagné de ses aides de camp, pour vérifier ce qui se
passait, et donna en méme temps l'ordre a la garnison de prendre les armes. Arrivé a la hauteur
du Prado, il apprit que Bessiéres était lui-méme en dehors de la porte, et qu'il témoignait le désir
d'avoir une conférence. Zayas y consentit, et s'approcha de la porte; Bessiéres s'avanca, et le
somma de rendre la ville, étant résolu de l'enlever de vive force. Le général Zayas lui répondit
que non seulement il n'obtempérerait pas a sa demande, mais que voulant s'en tenir strictement
aux stipulations de la convention arrétée entre le général Guilleminot et lui, il allait 1'attaquer lui-
méme et le forcer a abandonner les environs de la capitale. Bessieres se retira, les portes furent
fermées, et sa division se mit en bataille a cing cents pas de la porte d'Alcala. Cependant le bruit
de l'approche de Bessiéres se répandit a l'instant dans la ville, et une foule d'individus de la
populace sortit avant que toutes les issues de la ville fussent interceptées, et se porta a la
rencontre de Bessieres. Pendant ce temps-la le général Zayas prit rapidement des mesures
énergiques, il distribua les troupes dans les divers quartiers de Madrid, et empécha la circulation
des habitans dans les rues qui avoisinaient la porte d'Alcala. Il sortit lui-méme avec un corps de
cavalerie et d'infanterie par cette porte, et attaqua vivement la division de Bessieres, qui ne tint
pas un instant contre les troupes constitutionnelles. Celles-ci firent un bon nombre de
prisonniers, et ramenérent plusieurs des personnes qui étaient allées a la rencontre de Bessiéres.
La faible garnison qui occupait Madrid pendant que Zayas poursuivait la bande de Bessiéres, fit
si bonne contenance, que la populace, qui était devenue tres royalistes depuis qu'elle avait appris
l'invasion de l'armée francaise, n'osa pas bouger. Le général rentra biento6t; il me trouva chez lui,
ol j'étais dans une grande inquiétude sur son compte: je craignais que les troupes francaises
qu'on savait étre a Alcala, a quatre lieues de Madrid, n'eussent cru devoir soutenir Bessieres, et
que, par suite de cette malheureuse échauffourée, la convention de Buytrago ne fiit annulée.
Zayas me rassura et me dit: «Je viens de rendre a la ville de Madrid un immense service, en la
sauvant d'une occupation de trois jours par les honnétes héros de Bessieres; mais je ne m'abuse
point sur les suites de mon dévouement: on va m'accuser d'avoir fait massacrer la population de
la capitale, parce qu'une coincidence fatale a fait rencontrer dans les rangs de cette troupe des
sots qui croyaient bonnement que j'allais céder a l'insolente sommation d'un aventurier.»

Au moment du diner, on annonga deux parlementaires francais qui venaient s'informer aupres du
général Zayas du motif du combat qui venait d'avoir lieu. Aprés en avoir appris la cause, ils
témoignerent leur indignation contre Bessieres; et 1'un d'eux, qui était un colonel attaché a 1'état-



major général du prince, se chargea d'un rapport que ce général Zayas envoya a son altesse
royale. J'ai su que ce rapport avait valu a Zayas une lettre du général Guilleminot, écrite par
ordre de monseigneur le duc d'Angouléme, dans laquelle la plus positive approbation était
donnée a sa conduite. Ces officiers frangais ayant traversé la ville au moment ou finissait le
tumulte extérieur excité par l'apparition de Bessieres, la populace s'imagina que l'armée
francaise allait entrer immédiatement dans la ville, et déja il se formait des rassemblemens dans
les faubourgs; mais des qu'ils virent que le général Zayas, au lieu de se préparer a évacuer
Madrid, faisait renforcer la garde des postes, et que les aides de camp reconduisaient les
parlementaires hors de la ville, tout rentra dans 1'ordre.

Les journées du 21 et du 22 se passerent fort tranquillement; a neuf heures du soir du 22, le
général Zayas fit prendre les armes aux troupes qui formaient la garnison de Madrid, et fit
diriger les équipages et l'artillerie sur la route de Toledo. Je voulus prendre congé de lui, et ce
n'est pas sans attendrissement, car je voyais peut-étre pour la derniere fois ce brave général qui
avait répandu tant d'agrémens sur mon séjour a Madrid. Il partait le coeur serré de tristesse.
J'espere beaucoup, me dit-il, dans la sagesse de monseigneur le duc d'Angouléme; mais que
d'obstacles n'aura-t-il pas a vaincre! Difficilement il pourra se former une idée exacte de la
profonde ignorance du parti auquel les armes francaises vont livrer mon malheureux pays. Je n'ai
pas une haute opinion, vous le savez, des talens de nos hommes d'Etat constitutionnels; mais, les
plus médiocres et les plus exaltés d'entre eux sont des aigles et des anges en comparaison de
ceux qui vont triompher. Le protectorat de la France, dégagé de l'influence de la sainte-alliance,
elit été profitable aux deux nations; mais la maniere dont elle va l'exercer va lui colter fort cher,
et détruire peut-étre pour long-temps la sympathie qui s'était établie entre les deux peuples
depuis 1814. Je dis un dernier adieu a Zayas, et je rentrai chez moi.

CHAPITRE CCI1V.

Entrée des Francais a Madrid.--Portrait du pere Cyrille.--Mes entrevues avec ce personnage.--M.
Ouvrard, munitionnaire général.--La régence.--Les généraux Eguia et Quesada.--Le duc de
I'Infantado.--Ordonnance d'Andujar.

Le lendemain je me levai de trés bonne heure, et je me dirigeai vers le Prado pour me trouver a
I'entrée des Frangais annoncée pour neuf heures du matin. En passant par la porte du Sol, je la
trouvai occupée par un bataillon de la garde royale. Je sus que le général Latour-Foissac était
entré a la pointe du jour, et avait pris possession de la ville, que le général Zayas évacuait au
méme instant. J'apercus M. D***, que j'avais connu employé supérieur de la police a Paris; j'en
fus reconnue, et apres les premieres expressions de sa surprise de me trouver a Madrid, il
m'apprit qu'employé a 1'état-major général du prince, il était arrivé incognito a Madrid pour y
voir le duc de l'Infantado, qu'on se proposait de mettre a la téte du gouvernement provisoire de
I'Espagne; mais qu'il avait eu toutes les peines du monde a découvrir ce seigneur, qui, me dit en
riant M. D***, tremblait encore de la peur qu'il avait eue au 7 juillet. «Je 1'ai cependant décidé,
ajouta-t-il, a se présenter a son altesse royale; mais je vous avoue que la conversation que j'ai eue
avec lui m'a laissé une idée peu favorable de ses talens, et je doute fort qu'il soit capable de
remplir le réle qu'on lui destine.»

M. D*** m'apprit que le fameux Ouvrard était aussi de 1'expédition, et qu'il venait exploiter en
personne l'immense entreprise dont il avait obtenu 1'adjudication. «Vous allez étre bien étonnée,
me dit M. D***, quand vous verrez l'étrange ménagerie que nous trainons apres nous. En premier
lieu, une régence provisoire présidée par une espéce de vieux fou qu'on appelle Eguia, général, a
ce qu'il dit, et qui ressemble a un vieux procureur; a leur suite vient un guerrier improvisé par les
moines et connu sous le nom de Trappiste; et enfin une division, ou soi-disant telle, de défenseurs
du tréne, qui se donnent pour les héros du 7 juillet, et qui ne savent pas méme marcher au pas
militaire. Tous ces gens-la ne sont bons qu'a détruire l'effet des proclamations et des sages
mesures du prince. Je n'ai trouvé de raisonnables dans cette tourbe, que deux hommes, le
général Quesada, qui, dans son parti, se trouvait en trés mauvaise compagnie, et le pere Cyrille,
général des Franciscains, homme fort aimable et qui blame tout bas ce qu'il approuve tout haut.
Je voudrais que vous connussiez ce religieux, qui n'a du moine que 1'habit, et qui est un des plus
jolis hommes que jamais le froc ait couverts.»

M. D*** m'offrit de m'accompagner au Prado, ou était déja arrivé le régiment des chasseurs de la
garde francaise. La matinée était superbe; beaucoup d'habitans de Madrid, rassurés par la
tranquillité qui régnait dans la ville depuis que les Francais en avaient pris possession, s'étaient
rendus au Prado pour jouir du spectacle de l'entrée du prince. Un bataillon des gardes
espagnoles habillées en France ouvrait la marche. Il est probable que ce bataillon avait été
recruté parmi les soldats de la Foi; car, malgré l'espace immense qu'offrait la grande allée du
Prado, ses officiers ne purent parvenir a le faire dénier en ordre, et l'on fut obligé de le faire
ranger dans une des contre-allées pour que le cortége ne fiit pas arrété dans sa marche.

Le prince parut entouré d'un brillant état-major; venait ensuite une division de cavalerie et de
l'artillerie. Les Espagnols furent émerveillés de la belle tenue de ces troupes. Apres l'entrée du
prince, les habitans de Madrid eurent aussi le spectacle d'un passage non interrompu de trois
divisions d'infanterie de ligne et sept a huit régimens de cavalerie qui traverserent la ville pour
aller prendre leurs cantonnemens dans les villages environnans. Le prince refusa le logement qui



lui avait été proposé au palais, et voulut occuper 1'hotel du duc de Villa-Hermosa, situé aupres du
Prado.

En revenant chez moi, je rencontrai des bandes nombreuses d'hommes et de femmes qui
parcouraient les rues en dansant, en criant mort aux negros! c'est ainsi qu'on appelait depuis
quelque temps les constitutionnels. Quelques moines étaient mélés a ces danses, mais en petit
nombre; plusieurs femmes dont les maris étaient connus pour avoir fait partie de la milice
urbaine furent insultées, mais des patrouilles francgaises eurent bientét rétabli l'ordre, et la
gendarmerie assura par sa vigilance la tranquillité de la ville. Il ne se passa plus de scénes de
cette espece pendant tout le temps que la garnison francgaise fut seule chargée de garder la
capitale: ce n'est que lorsque la régence fut parvenue a créer quelques compagnies espagnoles,
que le désordre éclata de temps a autre.

Pendant plusieurs jours la ville fut illuminée tous les soirs, et jusqu'a l'installation de la régence
personne ne fut persécuté. Mais a peine ce gouvernement provisoire fut-il établi, que, malgré les
soins généreux et concilians du prince, les vexations se multiplierent. Beaucoup de modérés,
méme de ceux qui avaient appelé les Francais de tous leurs voeux, furent obligés de sortir de
Madrid. Martinez de la Rosa, quoique ouvertement protégé par les autorités francaises, se vit
contraint d'obéir a un ordre de la régence qui lui enjoignait de quitter 1'Espagne; la ville se
dépeupla de ses plus honorables habitans, au grand regret des officiers francais, qui préféraient
de beaucoup étre logés chez des constitutionnels, ou ils trouvaient de la politesse et tous les
agrémens de la société, que dans les maisons des serviles, gens ignorans et en général peu
riches.

M. Ouvrard était arrivé en méme temps que le prince, et ses maréchaux-des-logis avaient marqué
sa résidence dans un des plus beaux hétels de la capitale; mais il dut le céder au prince de
Carignan, qui ne jugea pas a propos de se déranger pour le munitionnaire général. Celui-ci prit
son parti en homme qui sait dépenser son argent a propos; il loua le magnifique hoétel d'Arriza,
dans la rue d'Alcala, et il y installa sa nombreuse suite, qui ne tarda pas a s'augmenter par
l'arrivée de deux dames qu'il présenta comme ses nieces, mais que tout le monde savait étre deux
des filles qu'il avait eues de madame Tallien, maintenant princesse de Chymay. On fut étonné que
M. Ouvrard elt seul, dans toute 1'armée, le privilége d'amener des femmes en Espagne, et qu'il
montat leur maison sur un pied de magnificence extraordinaire. Tout le monde savait par coeur
la vie de M. Ouvrard: cependant il donnait des fétes si belles, tenait une table si exquise, que tout
le monde allait chez lui. Je me trompe, ce n'était pas une maison, c'était une cour. Bientot M.
Ouvrard fit venir sa famille réelle et 1égitime, Mme de Rochechouart et sa soeur, deux personnes
des plus distinguées. Le palais Ouvrard, comme je l'ai entendu appeler, devint le rendez-vous de
toutes les notabilités militaires et diplomatiques. On ne cessait de dire du mal de ce fournisseur,
et on elt été bien faché de n'étre pas admis a ses fétes et a sa table; et tel qui, dans la discussion
de ses fameux marchés, a le plus déclamé contre lui, était, a Madrid, un de ses plus assidus
commensaux.

Je voyais de temps en temps M. D. Il me tenait au courant des nouvelles politiques et des
intrigues de toute espece dont Madrid était le théatre. Je sus par lui que le prince était excédé
des exigences et des absurdes projets du parti qui croyait avoir vaincu la révolution, et ne
regardait les Frangais que comme des auxiliaires. Son Altesse aurait voulu réconcilier tous les
Espagnols et éviter des réactions; elle aurait désiré surtout que le bien qu'elle méditait fit opéré
par eux, et leur en laisser tout le mérite. Son major général, homme d'un sens droit et d'une rare
capacité, guerrier et administrateur habile, malgré 1'enveloppe simple, modeste et bourgeoise qui
honore ses talens sans les cacher, le général Guilleminot enfin, partageait toute la magnanimité
de cette politique, qu'il ne m'appartient pas d'apprécier. Mon ancien ami don Joseph A..., que je
voyais quelquefois, en gémissait avec moi, et me prédisait tout ce qui ne s'est que trop réalisé
depuis.

M. D** me parlait souvent du pere Cyrille, qui jouissait d'un tres grand crédit aupres de la
régence. Il me donna l'envie de connaitre ce singulier personnage, mais je ne voulais pas que M.
D*+ fiit dans ma confidence; je pensais que don Philippe devait plutét la recevoir. Je ne me
trompai pas, car lui ayant demandé s'il connaissait ce moine célebre, il me répondit: «Vous
pensez bien qu'ayant toujours fait en sorte d'avoir des amis puissans dans tous les partis, je n'ai
pas négligé celui-1a; et si vous voulez prendre du chocolat avec sa révérence, je me charge de l'en
prévenir; mais je vous préviens que, quoiqu'il comprenne trés bien le frangais, il le parle avec
difficulté.» Je savais assez d'espagnol, et, a 1'aide de l'italien, j'étais parvenue a suivre de longues
conversations avec des Espagnols qui ne savaient que leur langue. Don Philippe me promit que
sous peu de jours il me mettrait a méme de satisfaire ma curiosité. En effet, il vint le
surlendemain me dire que, si je voulais me rendre, le soir méme a six heures de l'apres-midi, au
couvent de Saint-Francois, le pére Cyrille me donnerait audience. Qu'on ne s'étonne pas de cette
expression; un général des franciscains est, en Espagne, un personnage trés important, et il
n'accorde pas indifféremment la faveur d'un entretien particulier. Je dis a don Philippe de venir
me prendre a I'heure indiquée, et nous nous rendimes ensemble au couvent de Saint-Francois.

Au lieu d'entrer dans le monastere, don Philippe alla frapper a la porte d'une petite maison
contigué au péristyle de 1'église. Un jeune moine vint ouvrir la porte, et nous introduisit dans une
salle basse, ou il nous invita a nous asseoir, en attendant que sa révérence piit nous recevoir.
Nous attendimes un quart d'heure a peu pres, et nous vimes sortir d'une porte intérieure un
homme décoré de plusieurs ordres, que don Philippe me dit étre le duc de Montemar, membre de
la régence. Un moine, dont la belle figure me frappa, l'accompagna jusqu'a quelques pas en



arriere de la porte, et rentra dans un appartement ultérieur. Peu d'instans apres, le méme
religieux qui nous avait ouvert la porte de la maison vint nous prévenir que le pére général nous
attendait; nous entrames dans une vaste cellule, qui aurait pu passer pour un salon.
L'ameublement, des plus simples, consistait en quelques chaises a bras, extrémement propres,
un grand fauteuil en cuir, une table recouverte d'un tapis et une petite bibliotheque. Le pere
Cyrille, que je reconnus d'abord pour étre la personne qui avait accompagné le duc de Montemar,
vint a moi d'un air extrémement gracieux, et me salua avec une aisance remarquable. Il prit la
main de don Philippe d'un air de protection, et nous invita I'un et l'autre a prendre séance.

Le pere Cyrille ne me parut pas avoir plus de trente-huit a quarante ans, sa figure est
parfaitement réguliére et fort expressive, ses yeux brillent de tout 1'éclat méridional; mais il a en
méme temps le regard fort doux. La grace de sa taille, un peu au-dessus de la moyenne, triomphe
du froc qui, pour la premiere fois, me parut un vétement élégant. Enfin, je remarquai dans
l'arrangement de la robe, dans le chapelet, dans les ordres de l'anachorete, une certaine
industrie, ou, si je puis m'exprimer ainsi, une coquetterie de cordelier.

Apres les premiers complimens qu'il m'adressa en espagnol avec beaucoup d'aisance, le pere
Cyrille me demanda quel était le motif qui lui procurait 1'honneur de ma visite. Je lui répondis
sans détour, qu'ayant vu de tres pres tous les hommes célebres de la révolution d'Espagne, je
désirais connaitre également ceux de la contre-révolution, et que sur le portrait avantageux
qu'un de mes amis qui était venu a Madrid avec l'armée m'avait fait de lui, j'avais cédé a la
curiosité en priant don Philippe de me présenter. «Je me félicite, ajoutai-je, de vous avoir vu, et je
ne m'étonne plus maintenant de votre haute position. Qui sait si vous n'étes pas destiné au roéle
que Ximenes, franciscain comme vous, mais probablement moins aimable, joua autrefois en
Espagne.»

«--Ces temps sont passés, me répondit le pere Cyrille. Je ne m'abuse pas sur le crédit momentané
que donnent a ma personne, et plus encore a mon habit, les circonstances passageres ol nous
nous trouvons. Le secours que nous avons été obligés d'implorer de la France, pour renverser le
systeme constitutionnel, finira par nous étre nuisible. Les soldats francais ne se prétent pas de
bonne grace a l'emploi de protecteurs des moines. D'ailleurs, et malgré la mission que l'armée
francaise remplit au nom de la Sainte-Alliance, elle nous fait sentir, involontairement peut-étre,
que son instinct ne la porte pas vers nous. Voyez le peu de cas que vos généraux et vos officiers
font de nos soldats de la foi; j'avoue qu'ils ne sont pas attrayans. Je vous dirai méme entre nous
que la plus grande partie de leurs chefs sont des gens sans nom, et ceux-la sont les plus
honnétes. J'ignore quelle sera l'issue de tout ceci, non pas quant aux opérations militaires qui
seront bientot terminées; mais ce n'est pas tout que de vaincre, il faut gouverner, et quoique,
sous ce rapport, les constitutionnels nous aient donné 1'exemple de la plus grande ignorance en
matiere de gouvernement, je crains bien que nous ne trouvions le moyen de renchérir encore sur
leurs sottises. Vous trouverez peut-étre que je m'explique bien légérement dans une premiere
conversation, mais outre que je compte sur la discrétion de don Philippe, je ne suppose pas que
vous vous occupiez beaucoup de politique, et vous oublierez tout ce que je viens de vous dire.»

J'étais on ne peut plus surprise d'entendre le pere Cyrille s'exprimer avec tant de raison et de
grace, son habit disparut entiérement a mes yeux, et je ne vis plus en lui qu'un homme
extrémement aimable dont la conversation était pleine de charmes. Il sonna et ordonna a un frére
qui entr'ouvrit la porte, d'apporter le chocolat qui nous fut servi sur un plateau d'argent avec les
confitures d'usage; quant a lui, sa tasse lui fut apportée sur une assiette de faience commune.
Nous causames encore quelque temps, et, lorsque nous primes congé de lui, il me dit que,
quelqu'envie qu'il eit de me rendre une visite, il ne le pouvait pas, les convenances et ce qu'il
devait a la place qu'il occupait, ne lui permettant pas de faire des visites a des personnes de mon
sexe; «mais je regois toujours, lorsque je suis prévenu d'avance, et, si j'étais assez heureux pour
qu'un service a vous rendre, ou a vos amis, me valiit la faveur d'autres entretiens, je m'en
féliciterais.»

Je sortis de chez le pére Cyrille, enchantée de lui, me promettant bien intérieurement de le
revoir. Je fis beaucoup de questions a don Philippe sur son compte. J'appris que c'était a
I'habileté avec laquelle il avait su profiter des circonstances qu'il devait son élévation. Exilé par
ses supérieurs en Amérique, pour quelques imprudences de jeune homme, il alla a Rio-Janeyro,
ou il acquit un grand crédit aupres de la reine qui se connaissait en mérite. Il imagina et parvint
a exécuter le double mariage de deux infantes de Portugal, avec le roi Ferdinand VII et son frére
don Carlos. Il fut a cette occasion comblé de faveurs des deux cours, et promu au généralat de
son ordre. Au commencement de la révolution, il manifesta des idées assez libérales. On prétend
méme qu'il a été franc-magon; mais les constitutionnels, qui auraient pu se l'attacher par un
évéché, le rebuterent, et dés qu'il vit se présenter des chances de contre-révolution, il s'y jeta
avec toute l'ardeur de son age et de son état.

Je proposai a don Philippe d'aller au Prado pour finir la soirée. Cette belle promenade était
remplie de monde; j'y vis une quantité innombrable d'officiers francgais, et surtout de gardes du
corps qui, presque tous, donnaient le bras a des dames espagnoles. D'aprés ce que j'ai oui dire,
les Francais n'ont pas eu a se plaindre des rigueurs du beau sexe dans cette campagne. On cite
messieurs les gardes du corps parmi ceux qui y firent le plus de conquétes; mais ces dames ont
aussi obtenu une victoire, car beaucoup d'officiers entrés en Espagne, avec des idées fort
opposées au libéralisme, en sont sortis dans des sentimens bien différens, et j'ai entendu des
dames de Madrid se vanter d'étre la cause de ce changement.



Il me tardait beaucoup de revoir le pere Cyrille. Je ne voulais pas que don Philippe s'aperciit de
mon impatience qui, je 'avoue, était fort grande. Je cherchais depuis quelques jours un prétexte
pour lui écrire que j'avais a lui parler, lorsque je regus une visite qui me fit connaitre, a ma
grande satisfaction, que le pére Cyrille ne m'avait point oubliée, et qu'il souhaitait lui-méme de
faire naitre une occasion de me revoir.

J'avais quelquefois rencontré dans les sociétés, une dame B. que je savais étre l'une des
directrices d'un établissement de charité a Madrid. Nous avions eu ensemble quelques
conversations dans lesquelles je lui avais fourni des renseignemens sur les associations de ce
genre qui sont si communes a Paris. Un matin, madame B. vint chez moi, et aprés les premiers
complimens, elle m'annonca que le but de sa visite était de m'engager a solliciter des autorités
francaises des secours que le départ de Madrid, de la plupart des familles riches, rendait urgens.
Elle me dit que le pére Cyrille, qui avait repris sa place d'aumonier de cette oeuvre pieuse,
m'avait désignée a elle, comme trés propre a remplir le but qu'on se proposait, et qu'elle venait
m'en prier de sa part. Je m'empressai de promettre a madame B. que je ferais volontiers ce qu'on
désirait de moi, et, des qu'elle fut partie, j'écrivis au général des franciscains, en lui demandant
une audience. Je recus une heure apres, un billet fort poli du pere Cyrille, qui m'offrait de me
recevoir le soir méme a six heures. Je me fis accompagner par Yusef, et je me rendis a 1'heure
indiquée au couvent de Saint-Francois, ou je fus regcue de la méme maniere que je 1'avais été avec
don Philippe, dans le petit parloir dont j'ai parlé plus haut, situé hors du couvent, avec lequel il
communiquait par l'intérieur. Le pére Cyrille parut a l'instant, suivi du moine qui m'avait
introduite. Celui-ci se retira des que je fus assise. Le pere Cyrille me remercia avec beaucoup de
vivacité de mon empressement et me témoigna combien il était faché de n'avoir pu m'éviter la
peine de me rendre chez lui. «Je suis condamné par ma place, me dit-il, a ne pouvoir aller
publiquement que chez les ministres ou chez les grands. Je ne saurais, sans me compromettre,
me rendre chez vous, a moins toutefois qu'il ne fiit bien public, méme par la gazette que vous
étes entrée dans l'association des dames de charité. Le départ de la plupart des femmes des
grands d'Espagne qui en faisaient partie, laissa vacantes plusieurs des premiéres places; si vous
daignez en accepter une, votre qualité d'étrangere ne sera point un obstacle, surtout dans ce
moment-ci. Je désire d'autant plus vous voir accepter ma proposition, que ce sera me fournir des
occasions fréquentes et bien précieuses pour moi de vous entretenir. Je n'aurais pas eu besoin
d'apprendre par don Philippe que votre conversation était pleine de charmes. Je ne m'en suis que
trop apercu,» ajouta-t-il en me lancant un de ces regards, a la fois tendres et hardis, qui
caractérisent particulierement les physionomies du midi de 1'Espagne. Pendant cet entretien qui
devenait de plus en plus animé, je ne pus m'empécher de jeter un coup-d'oeil en arriere, et de me
rappeler a la fois tous les hommes célebres que j'avais vus de prés; et malgré moi le général des
Franciscains me paraissait a la hauteur des généraux de nos armées. Quel enchainement bizarre
de circonstances n'avait-il pas fallu pour amener celle ou je me trouvais dans ce moment. Le pére
Cyrille me parla beaucoup des divers personnages fameux avec lesquels j'avais eu des relations.
«Je suis loin de faire entre eux et moi la moindre comparaison, me disait-il, mais je serai comme
eux digne d'étre votre ami.» Je le trouvais modeste de s'humilier a mes yeux; car, sous le rapport
de l'esprit, il ne le cédait a aucun de ceux auxquels il faisait allusion, et il était incontestablement
celui d'eux tous que la nature avait le plus généreusement traité.

Cet entretien, auquel j'avouerai que je me plus extrémement, dura plus de deux heures. Je dus
enfin mettre un terme a ma visite. Je lui déclarai, en prenant congé de lui, que je n'acceptais pas
I'emploi qu'il m'offrait, mais que je servirais comme volontaire dans le corps des Dames de la
Charité de Madrid, ce qui me donnerait 1'occasion de le voir quelquefois.

«A ces conditions, me dit-il, j'accepte au nom de ces dames, et j'espére que vous n'oublierez pas
le chemin du couvent de Saint-Francois.»

Je retrouvai mon Yusef sous le péristyle de 1'église. Je rentrai chez moi; et don Philippe, qui s'y
trouvait, m'apprit qu'on parlait du prochain départ de M. le duc d'Angouléme pour 1'Andalousie.
On venait aussi de recevoir la nouvelle de la convention conclue entre le général Morillo,
commandant en chef 'armée constitutionnelle de Galice, et le général francais Bourke. Les
libéraux exaltés, surtout parmi les femmes, crierent a la trahison; mais beaucoup de
constitutionnels sinceres congurent de grandes espérances de ce traité fait au nom et avec
I'approbation du prince généralissime. Ils espérérent que les autres généraux imiteraient
I'exemple de Morillo, et que par ce moyen I'Espagne obtiendrait quelques concessions que le roi
sanctionnerait des qu'il serait sorti de Cadix: ils ne s'attendaient pas a l'inconcevable audace de
la régence, qui, tenant ses pouvoirs de S. A. R., osa refuser de ratifier cette convention. Elle fut
exécutée toutefois en partie; mais elle donna de vives craintes pour l'avenir. Ces craintes ne se
sont que trop réalisées; et les Espagnols ont vu les engagemens pris par 1'héritier de la couronne
de France, a la téte de cent mille hommes victorieux, violés par un gouvernement qui, un an
apres la restauration, n'eut pas encore un soldat dont il pat disposer.

J'allai voir le pere Cyrille, et je lui témoignai mon étonnement de la conduite de la régence, que je
traitai d'insolente. «Ils ont raison, me répondit-il, et ils l'auront toujours dans un cas pareil. Ils
savent, et je le sais aussi, que le gouvernement francais n'osera pas soutenir le duc d'Angouléme:
c'est la France qui combat et qui paie, mais ce n'est pas elle qui commande. Les Francgais, s'il le
faut, prendront Cadix d'assaut; mais ils échoueront contre le duc de I'Infantado, qui, entre nous,
est la plus faible téte de I'Espagne, mais qui est gouverné par Victor Saez et par 1'évéque
d'Oscua, membre de la régence comme lui, et qui est bien le plus encroité Servile de toute
I'Espagne. Je me garderais de dire a d'autres qu'a vous que je pense que le gouvernement



francais devrait agir en souverain, et arranger les choses de maniere a ce que notre roi, lorsqu'il
sera libre, trouvat un systéme raisonnable établi sur des bases tellement solides, que les
personnes qui ne manqueront pas de l'entraver ne puissent pas 1'ébranler. Mais on ne le fait pas;
et, pour mon compte, je crie plus haut que qui que ce soit que la régence a raison, et qu'il n'y a
aucune composition a faire avec les negros. Je sais tres bien ol cela nous ménera dans quelques
années; mais je n'y puis, et probablement n'y pourrais rien. L'habit que je porte me place dans
une ligne dont je ne sortirai qu'a bon escient.» Ce que me disait le pere Cyrille me rappela Zayas
qui, dans le parti contraire, me tenait un langage dont le sens était le méme. Le général
constitutionnel et le général des Franciscains étaient deux hommes de beaucoup d'esprit et d'un
grand sens; l'un et l'autre jugerent tres sainement les hommes du parti dans lequel ils se
trouvaient engagés: le militaire partagea le sort des vaincus dont il déplorait les fautes, et le
moine profita de celles des vainqueurs.

Je recus dans ce temps-la une lettre de don Félix, qu'il trouva le moyen de me faire remettre par
don Joseph A... Il avait été blessé dans une des affaires trés chaudes que les troupes
constitutionnelles de Catalogne avaient eues avec les Frangais. Il était caché dans les montagnes,
et me priait de lui obtenir du major général un sauf conduit pour se rendre en slireté a Bayonne.
Sa lettre était fort triste: «La liberté est perdue, me disait-il; elle n'elit certainement pas
succombé, si toutes les armées avaient fait leur devoir comme celle de Catalogne; mais nous
avons été trahis a la fois par la fortune et par la plupart de nos généraux. Cependant, si je ne
meurs pas de douleur ou de mes blessures, je suis assez jeune pour voir encore mon pays délivré
du joug que lui imposent les Francais: fils ainés de la liberté, ils ont répudié leur noble héritage.
Puisse le spectacle hideux dont ils vont étre les témoins les faire repentir d'avoir souillé leurs
armes en protégeant le despotisme!» Je montrai cette lettre au pére Cyrille, qui me dit: «Votre
ami a la téte chaude; mais il pourrait bien avoir raison dans quelques années. En attendant il fait
trés bien de se réfugier en France; il fera encore mieux d'y rester lorsqu'il sera guéri.»

Don Joseph A... me prévint que, si je pouvais obtenir le sauf-conduit de don Félix, il avait des
moyens certains de le lui faire parvenir. J'allai immédiatement voir le général Guilleminot, que je
trouvai faisant ses préparatifs de départ. Il m'accueillit avec beaucoup de grace, et ne fit aucune
difficulté d'accéder a ma demande. En sortant de chez lui je rencontrai plusieurs voitures et une
longue file de fourgons, le tout escorté par une troupe dont je ne reconnus point l'uniforme, qui
était gris avec des revers jaunes. Je crus d'abord que je voyais les équipages du prince; mais on
me dit que c'étaient ceux de M. Ouvrard qui se rendait en Andalousie. J'admirai le train du
munitionnaire général: je ne présumais pas alors que tout cet étalage finirait par la Conciergerie.

S. A. R. partit a la fin de juillet, laissant le commandement de Madrid au maréchal Oudinot, duc
de Reggio; le prince ne prit point avec lui les gardes du corps, qui continuerent a résider a
Madrid, a leur grand regret, mais a la grande satisfaction d'une foule de dames espagnoles qui
applaudirent tres sincerement a une décision qui laissait dans la capitale deux ou trois cents
jeunes gens dont une expérience de deux mois leur faisait apprécier le mérite. Pour toutes les
personnes qui n'avaient pas cette consolation, le départ du duc d'Angouléme et de la garde rendit
Madrid fort triste; plusieurs habitans notables, qui y étaient restés, rassurés par la présence du
prince, dont la protection ne fut jamais implorée en vain, en sortirent dans la crainte des
vexations de la régence. Il ne resta de mes anciennes connaissances que don Joseph A..., dont la
maison était devenue fort solitaire. La société de la marquise de Reyalio était toujours fort
nombreuse; mais elle était presque toute composée de Francais que je ne connaissais pas. Je
n'avais rien qui me retint en Espagne, qu'une vague curiosité d'étre témoin de la fin d'une
campagne que je voyais bien ne pas devoir étre longue, quoique beaucoup d'Espagnols se
flattassent que Cadix tiendrait jusqu'a ce que le mauvais temps en rendit le siege impossible.
Mais le pére Cyrille, qui avait des correspondances partout, m'assurait qu'avant trois mois le roi
serait a Madrid; il ne croyait pas a une résistance sérieuse de la part des Corteés, et il était assuré
que le gouvernement anglais ne ferait aucune démonstration pour empécher la chute de ce
dernier boulevard des libéraux.

Peu de jours apres le départ du duc d'Angouléme, un convoi apporta la célébre ordonnance
d'Andujar, qui fut recue avec un applaudissement universel par l'armée francaise, par les
libéraux et par les modérés, et avec un dépit mal déguisé par la régence. La joie fut au comble a
Madrid pendant vingt-quatre heures. On crut et on dut croire qu'elle allait étre exécutée. J'allai
triomphante en apprendre la nouvelle au pere Cyrille. II la savait déja; mais il modéra
singulierement mon allégresse, en m'annongant de la maniere la plus positive qu'elle ne serait
suivie d'aucun effet. «Vous allez voir, me dit-il, le corps diplomatique faire des représentations;
I'ambassadeur de France se croira forcé d'y joindre les siennes, et le duc de Reggio cédera. Tout
se passa exactement comme il me l'avait dit. Les résultats de l'ordonnance d'Andujar se
bornerent a la création d'une commission mixte d'officiers francais et de magistrats espagnols.
Quelques prisonniers furent élargis, et trois semaines apres, les prisons furent plus encombrées
que jamais sur toute la surface de 1'Espagne. J'étais indignée du réle que jouaient l'armée
francaise et son auguste chef. Je ne comprenais pas que le gouvernement francais se laissat en
quelque sorte insulter par des gens qui, s'il leur elt retiré son appui, auraient da solliciter de lui
un asile.

Je passai encore trois mois a Madrid, pendant lesquels je ne voyais guere que don Joseph A*¥*,
don Philippe et le pére Cyrille. Ce dernier me tenait au courant de tout ce qui se passait; j'étais
tous les jours plus étonnée de sa sagacité; mais c'est en vain que je tachais de le déterminer a
adopter un autre systéeme politique. Je vois aujourd'hui qu'il avait raison dans sa position, et qu'il



elit perdu tout son crédit en cessant de se montrer un des plus zélés fauteurs du servilisme; car
on n'avait pas encore inventé les mots apostolique et absolutiste pour désigner le parti dont il
était un des chefs principaux.

CHAPITRE CCV.

Soumission du reste de I'Espagne.--Capitulation de Ballesteros.--Entrevue avec Riego dans sa
prison.--Ses derniers momens.

Quelque temps avant la reddition de Cadix eut lieu la bataille d'Arenas, dans le royaume de
Grenade, ol le général Molitor défit entierement et dispersa 1'armée de Ballesteros, qui par suite
capitula avec les Francais, en stipulant pour lui et pour ses soldats des conditions qui n'ont pas
été tenues, quoique consenties au nom du duc d'Angouléme. Riego, qui était sorti de Cadix a la
téte de quelques troupes, s'était réuni a cette armée et prit le funeste parti de chercher a
s'évader apres la déroute. Il partit du champ de bataille, suivi de quelques officiers, et se dirigea
vers I'Estramadure, en traversant une partie de I'Andalousie. Il fut malheureusement reconnu par
les paysans d'une ferme ou il s'était arrété pour prendre quelque repos. Pendant son sommeil il
fut entouré, et a son réveil il se trouva désarmé, au pouvoir d'une bande de furieux qui le
conduisirent a la Caroline, ou l'on eut bien de la peine a empécher la populace de le mettre en
piéces. C'est par le pere Cyrille, toujours instruit avant tout le monde, que j'appris l'arrestation
de Riego. Je ne doutai pas qu'il ne fit réclamé par l'armée francaise, qui, a mon avis, devait le
regarder comme compris dans la capitulation de Ballesteros. Le pére Cyrille voulut m'en
dissuader, et me prédit que cet infortuné serait livré aux tribunaux espagnols, qui le
condamneraient sans miséricorde. Je refusai de le croire, non sans raison; car on apprit a Madrid
qu'un détachement francais était allé a la Caroline pour se faire remettre le prisonnier. Le pére
Cyrille persista a me dire que cette démarche n'empécherait pas Riego d'étre jugé et exécuté. Il
n'avait que trop raison; car a quelques jours de la il arriva a Madrid, et fut déposé dans une
maison qu'on appelait le séminaire des nobles, qui avait plusieurs fois servi de prison d'état
pendant les troubles de 1'Espagne. Son arrivée répandit la consternation parmi les
constitutionnels. Cependant on espérait encore qu'il serait conduit en France; mais cette illusion
s'évanouit quand on sut que son proces allait commencer. Pendant les premiers jours il fut
permis a quelques personnes de le voir. Des officiers francais qui avaient eu cette curiosité me
raconterent les entretiens qu'ils avaient eus avec lui. Je désirais beaucoup le voir, et j'en parlai a
M D***, qui m'offrit de m'en fournir les moyens: «Mais il faut, me dit-il, prendre des habits
d'homme; je viendrai vous chercher demain soir a 1'heure ou on lui apporte son repas, et vous
entrerez avec le commandant du poste francais.» Je prévins, le pere Cyrille de la visite que je
devais faire a Riego, et je lui promis de venir le voir immédiatement apres.

M. D*** me tint parole. Il se rendit chez moi entre cing et six heures, et nous allames ensemble a
la prison. L'officier francais qui commandait en chef la garde composée de soldats des deux
nations nous introduisit dans un appartement assez propre ou était le prisonnier. Il nous salua
fort poliment. Je le trouvai assez tranquille et plein d'espoir. 1l se flattait d'étre envoyé en France,
parce qu'il se regardait comme prisonnier de l'armée francaise. Ses argumens me paraissaient
fort justes, et je crois sincérement qu'il avait raison. L'habit que je portais était le méme que
j'avais lors de ma visite a San Juan de las Cabezas; j'étais surprise qu'il ne me reconnfit point. Je
lui parlai de don Félix, et a peine eus-je prononcé ce nom qu'il me dit: «Mais vous étes le jeune
officier qui 1'accompagnait. Je le suis en effet, lui dis-je, mais je ne suis plus obligée de garder
I'incognito. Je n'ai pris aujourd'hui des habits d'homme que pour pouvoir arriver plus facilement
aupres de vous.» Riego s'imagina probablement que ma visite avait un motif important pour lui;
car il témoigna le désir de m'entretenir en particulier. Le commandant y consentit, et on nous
laissa seuls dans l'appartement, en vue toutefois des gardes qui étaient dans 1'antichambre.

Je m'attendais a quelques communications de sa part, mais je m'apercus que sa téte, que je
n'avais jamais jugée bien forte, était encore affaiblie par son malheur. Il témoignait du courage,
mais ce n'était pas celui que j'aurais voulu voir dans le héros de la révolution espagnole. Il se
repentait presque de ce qu'il avait fait pour la cause constitutionnelle. Il se borna a me prier
d'employer mon crédit, qu'il supposait immense, a obtenir son exil en France. Je lui promis de
faire toutes les démarches possibles en sa faveur; mais je ne voulus pas l'abuser sur le peu
d'espoir que j'avais de réussir. Je lui insinuai qu'il serait peut-étre plus utile de faire solliciter les
autorités espagnoles; mais il refusa constamment de croire qu'il leur fat livré. Le commandant
rentra avec M. D*** et me pria de mettre fin a ma visite. Je me retirai fort émue, et avec le
funeste pressentiment que le malheureux Riego ne quitterait la prison que pour monter sur
I'échafaud.

M. D*** m'accompagna chez moi et me laissa a ma porte. Des qu'il fut parti, j'appelai Yusef, et,
sans me donner le temps de changer d'habits, je me rendis au couvent de Saint-Francois. Je ne
fus pas reconnue par le moine qui venait ordinairement m'introduire. Je lui remis deux mots que
j'avais tracés a la hate en le priant de les donner sur-le-champ au pére Cyrille. Celui-ci vint a
l'instant; mais comme il ignorait mon travestissement, il crut que je lui envoyais un message. Il
me reconnut enfin et me fit compliment sur ma bonne grace en habit militaire. J'étais peu
disposée a écouter ses aimables propos. «J'ai, lui dis-je, le coeur navré de douleur; je quitte ce
malheureux Riego qui se flatte d'étre envoyé en France. Je 1'ai trouvé bien abattu; et qu'elt-ce
été s'il avait soupgonné vos cruelles prédictions? Je viens vous proposer une belle action, je viens



vous proposer de la gloire. Déclarez-vous le protecteur de Riego, sauvez-lui la vie. Donnez a
I'Espagne et a I'Europe un noble démenti des opinions et des sentimens qu'on vous impute. Je
vous fais I'honneur de croire que vous n'étes pas cruel, et je vous pardonne ce que souvent vous
imposent votre habit et votre position. Je vous ai donné et j'ai recu de vous des preuves d'un
grand attachement, joignez-y celle de vous intéresser vivement au sort de Riego.»

La physionomie du pere Cyrille me montra que mon apostrophe 1'avait vivement ému. J'attendais
sa réponse, qui fut précédée d'un silence de quelques instans. «Vous me rendez justice, me dit-il,
en pensant que je m'emploierais volontiers pour sauver la vie de Riego; mais soyez certaine que
mes démarches seraient non-seulement inutiles, mais me feraient perdre mon crédit; croyez
d'ailleurs que les ministres eux-mémes n'oseraient pas, quand bien méme ils ne seraient pas les
plus mortels ennemis de Riego, comme ils le sont, intercéder pour lui. Ce n'est pas comme
prisonnier de guerre qu'il sera jugé, c'est comme premier fauteur de la révolution; c'est pour
avoir été chargé de l'exécution du décret de suspension des fonctions royales, lorsque les Cortes
emmenerent le roi a Cadix. On veut faire un exemple, et rien au monde ne peut l'empécher. Si
vous avez assez d'influence sur les chefs de 1'armée francaise pour les engager a enlever Riego, il
ne mourra pas. Vous voyez donc bien qu'il est perdu sans ressource.» Les raisonnemens du pere
Cyrille étaient sans réplique; mais ils me donnerent de 1'humeur contre lui, et je le quittai fort
mécontente. Toutes les fois que je le revis depuis, avant mon départ, nous évitames, comme si
nous en étions convenus, de parler de Riego.

Quelques jours apres, Riego fut condamné a mort; et par un raffinement de cruauté, il fut privé
du droit que lui donnait sa qualité de gentilhomme, d'étre garrotté, et non pendu comme un
roturier.

En Espagne il est d'usage de laisser trois jours d'intervalle entre la sentence et l'exécution.
Pendant ce temps le condamné est placé dans une chapelle ou il regoit les secours de la religion.
On obtient facilement la permission d'entrer dans la chapelle, et beaucoup de personnes
charitables en profitent ordinairement pour aller consoler le patient et prier avec lui. Je voulais
proposer a don Philippe d'aller voir Riego; mais il me prévint en m'annoncant qu'il avait formé le
projet de s'y rendre. Je I'engageai a venir me voir au retour. Il vint en effet, et me confia sous le
sceau du plus grand secret qu'il avait été chargé par d'anciens amis de Riego d'avoir avec lui un
entretien que la qualité d'ecclésiastique lui faciliterait, et de lui remettre une dose de poison,
pour lui éviter de mourir sur un échafaud. «Je me disposais, me dit don Philippe, a remplir ma
commission; mais la conversation que j'ai eue avec Riego m'y a fait renoncer. Ce malheureux est
tout-a-fait résigné et se regarde comme réellement coupable. Il a pris au pied de la lettre les
premiers mots que je lui ai adressés, et que j'avais préparés pour entrer en matiere, de crainte
d'étre entendu par les surveillans. Il a continué sur le méme ton, témoignant un repentir sincere,
et me demandant de la meilleure foi du monde si Dieu lui pardonnerait d'avoir été le principal
agent de la révolution. J'ai, comme vous le pensez, renoncé a lui faire la proposition dont je
m'étais chargé.» Ce que me dit don Philippe me prouva que j'avais bien jugé Riego dans la visite
que je lui avais faite dans sa prison.

L'exécution eut lieu le lendemain a midi sur la place appelée de la Cebada. Riego fut placé dans
une espece de panier de paille tressée, tiré par un ane. II mourut dans des sentimens fort
chrétiens, et laissa apres lui la réputation d'un homme fort au-dessous de la situation ou les
circonstances l'avaient placé.

CHAPITRE CCVI.

Départ de Madrid.--Entrevue périlleuse avec Léopold a Lyon.--Scéne d'auberge.--Excursion en
Suisse.

Malgré tout l'ascendant d'une prompte conquéte, l'influence des Francgais disparaissait chaque
jour devant la mystérieuse domination du parti apostolique en Espagne; les conseils de
Ferdinand, les autorités subalternes, tout s'était empreint de cette maladie épurative et
réactionnaire qui n'a guere de limite que la chute d'un systeme. Ce spectacle de vengeances sans
dignité, et de proscriptions sans discernement, toutes les dégolitantes orgies des factions me
firent bient6t prendre le séjour de Madrid en horreur. Tous mes amis avaient successivement été
obligés de fuir, tous, méme ceux que la prudence de leur conduite, la couleur réservée de leurs
opinions, leur royalisme méme, mais un royalisme honnéte, auraient dii faire respecter. C'est
bien dans ce moment que les modérés étaient poursuivis comme des traitres. Don Félix était parti
pour Gibraltar; don Pedro, mon premier introducteur dans sa patrie, avait été obligé de
disparaitre en vingt-quatre heures pour éviter tous les ennuis d'une instruction dans laquelle des
ennemis de sa famille 1'avaient compromis, et dont il craignait encore plus l'issue qu'un exil
volontaire. Ces deux amis et quelques autres n'avaient méme pu échapper aux conséquences plus
graves de la réaction qu'a l'aide de quelques recommandations que j'arrachai a la généreuse
bienveillance du pere Cyrille, qui, plus fort et plus magnanime que son parti, m'avoua bientot le
danger de ses complaisances pour sa popularité absolutiste, et 'impossibilité de les continuer.

Réduite a la solitude, décue de toutes les espérances que j'avais attachées a un ordre de choses
tombé sitot, reportée vers ma patrie par cette abondance de souvenirs que des courses
perpétuelles et des agitations journalieres ne venaient plus distraire et étourdir, rappelée en



quelque sorte vers la France par le réveil de tout ce que j'y avais laissé, et surtout par une lettre
de Léopold auquel j'avais écrit plusieurs fois pendant la durée de mon long séjour dans la
Péninsule, j'avais repoussé avec tout l'accent d'une mere les élans passionnés et dangereux d'une
ame qui mélait I'amour aux expressions de son profond attachement, mais en nourrissant 1'espoir
de conserver plus pur et par cela méme plus durable un lien dont je sentais tout le prix pour mes
vieux jours, et dont je n'ignorais pas non plus la puissance sur le bonheur raisonnable et possible
de celui qui seul était resté fidele a ma mémoire.

La lettre de Léopold était tout ce qu'on pouvait imaginer de mieux pour rassurer les terreurs qui
se rattachaient toujours pour moi aux témoignages des sentimens trop exaltés d'un jeune homme.
Celui que déja je pouvais appeler mon vieil ami me demandait comme seule grace de ne point le
laisser sans conseils, sans appui: «J'ai mis ordre a toutes mes affaires, moins une, celle qui m'a
contraint de reprendre du service; mais enfin, malgré cette chaine si cruellement acceptée, plus
péniblement subie, quelques momens de liberté me sont enfin possibles, et ces momens précieux,
qui peuvent décider de mon avenir, je vous demande de les consacrer aux besoins de mon coeur.
Quittez cette Espagne ou l'on dit que des dangers de toute espéce entourent les étrangers. Je ne
sais quels intéréts peuvent vous tenir si long-temps éloignée, loin de tout ce que vous avez aimé,
de tout ce que vous devez plaindre toujours. Un congé me permet d'abréger les distances qui
nous séparent; ne refusez point non plus de faire quelques pas pour vous rapprocher d'une ame
qui a besoin de s'épancher dans celle d'une meére.

«Quand on en appelle a votre généreuse sensibilité, on est si stir de la réponse, qu'en vous jurant
aujourd'hui que c'est un fils seulement que vous viendrez affermir et consoler, j'ai la certitude
que, quelles que soient vos autres vues, vous les sacrifierez toutes aux voeux impatiens de votre
ami, et que je vous rencontrerai a Lyon, que je vous supplie encore une fois d'accepter pour
rendez-vous dans le délai d'un mois.»

Dans la disposition d'esprit ou j'étais, dans cet accablement oli m'avait jetée ma vie de Madrid,
devenue si inutile, si maussade, et méme si dangereuse, la lettre de Léopold ne fit que héater de
quelques jours un départ qui était déja résolu et nécessaire.

Je pris congé du petit nombre de personnes qui m'étaient restées des sociétés si nombreuses que
j'avais vues pendant mon séjour, et que le régime nouveau avait presque toutes dispensées, et
partis immédiatement pour Bayonne. Aucun incident ne marqua heureusement mon passage; et
j'avoue qu'en mettant le pied sur le territoire frangais, j'éprouvai comme un soulagement
merveilleux a la mélancolie qui s'était emparée de toutes mes sensations; et quoique la France ne
fiit pas tout ce que j'aurais voulu la voir, je sentis cependant, a son aspect comparé aux hideux
spectacles de 1'Espagne telle qu'une faction voulait la faire, un orgueil et un bonheur dont on
devinera toute la délicatesse. Je pris quelque repos a Bayonne, ol j'eus quelques démélés pour le
visa de mon passe-port, mais trop peu sérieux et trop tot finis pour que je les mentionne.

Je quittai Bayonne au bout de trois jours, résolue de ne m'arréter qu'a Lyon; car, vaincue par les
instances de Léopold, forcée de reconnaitre, dans plusieurs années de fidele respect et de
tendresse épurée, les gages d'un attachement sans péril, je sentis qu'il y aurait ingratitude et
dureté, si je refusais a mon fils d'adoption, le seul ami qui me restat au monde, une entrevue
depuis si long-temps demandée, et devenue nécessaire peut-étre a son existence. De Madrid
j'avais déja écrit a mon jeune ami qu'a sa voix je quittais I'Espagne, et qu'il pouvait étre str de
me rencontrer a Lyon. De Bayonne je renouvelai par une seconde lettre ma promesse, de peur
que celle de Madrid, qui avait eu a traverser les vilaines routes d'Espagne, ne fiit pas arrivée a
son adresse. Ces deux lettres contenaient les témoignages d'une affection vraie, sincere, et les
conseils d'une raison qui sur ce point était du moins solide et inébranlable. J'ignorais pourquoi
Léopold avait choisi Lyon comme centre de notre rendez-vous; mais comme les distances et les
lieues ne sont rien pour moi, j'arrivai la aussi lestement, aussi rapidement qu'ailleurs.

Je descendis a un hoétel dont Léopold m'avait indiqué le nom dans sa lettre, et que d'ailleurs je
connaissais pour un des plus confortables de la ville. Je n'étais pas débarquée depuis plus d'une
demi-heure dans une espéce de salle d'attente, ou je vérifiais mes effets, quand tout a coup
j'entends les sons d'une voix qui m'était une surprise, une reconnaissance, une joie, une de ces
émotions indéfinissables qui nous font trembler. Les paroles réitérées de cette voix, qui s'élevait
davantage, ne furent bientot plus que du bonheur: c¢'était Léopold demandant aux gens de 1'h6tel
la chambre de la voyageuse, de la dame arrivée récemment, le jour méme peut-étre... C'était lui,
et les réponses n'allant pas aussi vite que son impatience, il avait deviné en quelque sorte la
piece ou j'étais assise, et il était a mes pieds.

--«Mon amie, s'écria Léopold, ne me fuyez plus, je ne me reproche plus rien, je ne dois plus rien
vous faire craindre, j'ai un congé illimité, j'en puis disposer pour mes affections, j'en voudrais
disposer de maniere a le rendre éternel. Mon amie, apres tant d'années de courses, je voudrais
me reposer pres de ce coeur, le seul qui me représente la vie, le seul qui fasse battre le mien.»
Léopold se calma aux vives expressions de mon dévouement. Il me parla de mon voyage, de mes
relations en Espagne. Je lui en racontai les circonstances avec une franchise qui cette fois avait
moins de mérite; car ce voyage si long avait été moins significatif que le voyage si court dont il
est fait mention dans le tome IV de mes Mémoires. Léopold me fit promettre de renoncer a toutes
ces courses pour une vie enfin assise et tranquille. Hélas! que n'ai-je suivi plus tot ces conseils, je
me serais épargné toutes les peines dont la versatilité de mes projets et mon malheureux défaut
d'ordre m'accablerent dans le court espace de trois années.



Ce sont ces trois années d'une existence vouée a l'oubli et a toutes les vaines espérances qui par
instant les soutenaient, qu'il me reste a retracer, jusqu'au moment ou la plus noble, la plus
généreuse amitié vint ranimer mon courage en le flattant de la certitude d'un honorable succes.
Avant de dérouler sous les yeux de mes lecteurs le tableau de ces dernieres scénes, quelquefois
si déchirantes, auxquelles a pu seule me faire survivre mon invariable opinion: «Qu'il y a plus de
mérite a lutter avec le sort que de courage a s'y soustraire par la mort;» avant d'entrer, dis-je,
dans cette nouvelle série de souvenirs, il me reste encore a retracer quelques vagabondes
excursions, précédées d'une derniere lutte de ma liaison avec Léopold, lutte dont les sacrifices
sont devenus les garans éternels d'un attachement saint et respectable. J'en atteste le ciel comme
I'amour de la meilleure des meres, j'ai amené Léopold a ne me donner que ce nom révéré. Me
dire qu'il n'est point mon fils serait m'6ter ma derniere illusion. Depuis la lutte et le sacrifice que
je vais peindre ici dans toutes ses circonstances, un jour ne s'est point écoulé sans que je n'aie
remercié le ciel de m'avoir fait attacher assez de prix a l'estime et au respect de mon fils
d'adoption, pour avoir eu la force d'une immolation qui, repoussant quelques momens d'ivresse
bien doux, devint la conquéte d'un plus pur et plus réel bonheur.

Heureuse de revoir Léopold, je lui faisais 1'aveu du plaisir que devait me causer sa présence. Je
ne détaillerai pas tous les projets, toutes les espérances qui occuperent les heures d'un téte-a-
téte de deux jours. J'eus soin d'en affaiblir le danger en affectant une grande liberté d'esprit, et
plus de gaieté que je n'en avais, enfin una vera desinvoltura. J'avais pris mon parti, j'étais slire de
moi, je voulais l'estime de Léopold, et pourtant en le voyant la pres de mon coeur, ne formant pas
un voeu dont je ne fusse 1'objet, cela devint un effort difficile.

Nous partimes ensemble de Lyon assez tard, avec l'intention de nous arréter a ... Arrivés a cette
premiére destination nous entrames dans une auberge, point central des diligences. La premiere
salle était remplie de monde. Des gendarmes étaient la, a leur poste, pour visiter les passe-ports
des voyageurs. Léopold demanda aussitot qu'on nous préparat deux chambres, et qu'on nous fit
souper dans l'une. Armée du bougeoir d'usage, 1'une des servantes nous précéda par un corridor
long et étroit, ou se trouvaient plusieurs chambres, sans regarder en arriere, et se dirigeait vers
I'extrémité du batiment. Léopold pressait mon bras; il était dans une agitation convulsive; sa voix
entrecoupée ne prononcait que des mots de tendresse: tout a coup il me serre vivement, pousse
une porte entr'ouverte, et la refermant soudain, nous voila debout au milieu d'une chambre
obscure. Je ne repoussais pas ses mains qui m'enlacaient, je soupirais a ses soupirs; la crainte, le
mystere, ajoutaient au charme de son langage. Quelques monosyllabes, quelques prieres
étouffées me demandaient le bonheur. Le visage de Léopold briilait mes mains. On ne m'accusera
pas, j'espere, de vouloir me targuer d'une tardive sagesse, puisque j'avoue que plus jeune j'aurais
rendu amour pour amour. Ma vertu intraitable dans cette derniére crise n'était donc méritoire
que par l'effort qu'elle me coitait et non par son motif, puisque 1'age seul de Léopold, et la
douleur de perdre bientét le coeur auquel j'aurais cédé, faisaient seuls ma force. En résistant,
mes erreurs passées devenaient méme des gages d'un noble attachement, par l'admiration
qu'elles commandaient pour une victoire que le besoin d'étre estimée et chérie de lui me faisait
remporter sur une passion dont depuis long-temps il connaissait la violence.

Je prolongeai avec une sorte d'enivrement un danger qui me donnait une derniére fois toutes les
délicieuses émotions d'une tendresse partagée; et je suis forcée aussi d'avouer que je manquai
faillir malgré ma volonté, par trop de confiance dans ma résolution. Enfin, épuisée par le danger,
je sentis que le moment était venu de rompre le charme, en rappelant a celui qui me demandait
le bonheur de sa vie, que nous étions a la veille du jour anniversaire de la mort de sa
malheureuse meére. «Léopold, peut-étre est-ce I'heure d'une agonie allégie seulement par 1'espoir
que vous deviendriez mon fils.

«--Ah! vous me donnez la mort. Je le vois, je ne vous serai jamais qu'un fils!

«--Qu'un fils... oui... mais quel titre est plus doux, est plus cher? Sortons, Léopold; je crois voir
aupres de nous les ménes de votre malheureuse meére.» Et je l'entrainais doucement vers la
porte, «Ah! disait 'ardent jeune homme, si elle nous voit, si les ames de ceux qui nous chérirent
veillent sur nous encore, que ma mere intercéde pour moi au lieu de me faire repousser.» En ce
moment nous entendimes la fille dire au bas de l'escalier: «Mais ou donc ont passé ce monsieur
avec sa mere? Je viens d'en haut, ils n'y sont pas.--Retourne sur tes pas, porte a ces voyageurs le
complément de leur souper,» répondait la grosse voix du maitre de 1'hotel. «Sortons, sortons,
Léopold, m'écriais-je; que la servante nous trouve a table.» Il résistait, il cherchait a me retenir:
«Vous voulez donc me compromettre, Léopold; vous voulez m'oOter le bonheur de passer pour
votre mere?» Il ouvrit la porte, et nous étions déja a table quand la lourde créature parut au
milieu de l'appartement, occupé a sa grande surprise. Elle fit une mine qui donna aussitot un tour
moins dangereux a notre téte-a-téte; car j'éclatai de rire, et le sérieux un peu triste de Léopold
n'y put tenir: «Mais ou étiez-vous donc, monsieur et madame, s'il vous plait?

«--Ici, ma chere, a table.
«--Vous voulez me plaisanter?
«--Je n'en ai nulle envie, disait Léopold en me regardant d'un oeil expressif.»

J'ai dit que Léopold était d'une figure remarquable: cette figure avait dans ce moment un charme
extraordinaire. La paysanne en fut frappée, et malgré l'innocence du village, témoigna assez par
un air de soupcgon qu'elle connaissait toute la fragilité de la vertu. Léopold, apres avoir tout fait



servir, ordonna a 1'Agnes rustique de nous laisser. Elle s'en fut communiquer ses observations a
ses habitués du coin du feu, messieurs les gendarmes de l'endroit, qui avaient élu domicile dans
l'auberge comme sur le point le plus militaire de leur résidence, celui ol 'ennemi se rencontre,
celui ou les voyageurs descendent et ont a exhiber leurs passe-ports.

Léopold avait un congé, mais sous 1'habit bourgeois il avait conservé la moustache, la cravate
noire, la mine enfin de ce qu'il était. La servante n'avait rien de mieux a faire que de parler des
voyageurs, et surtout du beau militaire. Aussitot le brigadier de songer a son devoir et de monter
avec cette sotte fille pour demander les passe-ports. Nous criimes entendre quelques mauvais
propos des arrivans.

Je tachai de prendre le ton de la plaisanterie pour reprocher a Léopold d'avoir excité de ridicules
suppositions par ses manieres trop peu filiales. «Quoi, s'écria-t-il, vous vous feriez un jeu de mon
tourment, vous, si bonne, si bienveillante pour tout le monde! Serais-je destiné a vous paraitre
ridicule par un délire digne d'intérét?» Ici la violence de son émotion me saisit réellement jusqu'a
I'épouvante. Je lui prodiguai, pour le calmer, tous les doux noms de la tendresse; mais je ne me
rendis maitresse de sa volonté que par la menace de séparer a jamais ma destinée de la sienne,
de lui devenir étrangere, s'il ne me promettait que ce serait la son dernier oubli des voeux de sa
mourante mere. «Et si je vous immole tout mon amour, vivrai-je du moins prés de vous? vous
verrai-je tous les jours?» Et ses regards supplians dévoraient les miens. Je lui promis de renoncer
aux voyages, de chercher une occupation utile, et de vivre pour lui pres de lui. Enfin je parvins a
rassurer Léopold sur toutes ses craintes, en lui parlant le langage d'une confiance illimitée. Nous
convinmes de la fagon de vivre qu'il fallait adopter; nous fimes des projets d'avenir, d'un avenir
que l'estime piit entourer.

La présence d'un brigadier de gendarmerie vint troubler notre téte-a-téte, qui n'était plus alors
que celui de la raison. Léopold montra ses papiers avec une docilité et une soumission qui eurent
beaucoup de prix a mes yeux, d'apres son caractere tres facile a irriter. Je regardai sa conduite
dans cette occasion comme un gage de tous les efforts qu'il ferait sur lui-méme pour se résigner
a une filiale obéissance.

Le lendemain matin nous délibérames sur la suite de notre voyage. J'ai oublié de dire qu'a Lyon
nous avions fait le projet de parcourir la Suisse, d'aller ensemble saluer les lieux qui m'ont vue
naitre, renouveler sous les ombres de Villa-Ombrosa et sur le souvenir de ma vertueuse mere les
sermens d'un attachement que d'en haut nos parens pussent approuver, c'est-a-dire la promesse
d'une union fraternelle, qui mettrait tout en commun entre Léopold et moi, tout, excepté les
remords d'une faute. Mais le moment n'était point venu encore d'une entiére sécurité. Léopold
promettait plus qu'il ne pouvait tenir, et les volontés fermes de son dévouement et de sa
soumission, apres avoir éclaté en ma présence, expiraient dans son coeur au moindre moment de
solitude. Nous fimes cependant le trajet de Lyon jusqu'a la frontiere dans les doux épanchemens
d'une amitié résignée, et d'une amitié heureuse, contente, fiere méme de sa résignation. En
approchant du dernier village de la frontiére de Suisse, nous résolimes d'y passer la nuit, de
maniere a commencer notre pelerinage avec le jour. Nous soupames trés gaiment dans l'auberge
du petit village. Seulement quand je fis observer a mon jeune compagnon que, devant partir le
lendemain de bonne heure, le moment me semblait venu de nous séparer et de nous retirer
chacun dans notre appartement, il parut s'élever en lui comme un combat de soumission amicale
et de révolte amoureuse; il prononca quelques mots de pressante sollicitation, quelques soupirs;
mais cédant bientét a l'intrépidité apparente de ma vertu, aux cordiales expressions de mon
attachement, tel qu'il venait d'étre encore mutuellement consenti et accepté, il se retira avec
quelques murmures étouffés par le souvenir de ses promesses.

Le lendemain je me levai fatiguée d'un sommeil que de pénibles réves avaient agité. Je ne sais
quel noir pressentiment couvrait mes yeux et me voilait presque l'azur du matin. Je ne savais s'il
était tard, s'il était de bonne heure. Léopold n'était point encore descendu, je l'attendais
péniblement en respirant l'air dont ma poitrine était affamée. La servante de l'auberge vint
m'arracher a mes méditations pour m'offrir a déjeuner. Elle me remit aussi un mot que le
militaire de ma connaissance lui avait bien recommandé au moment de son départ. Léopold était
parti depuis trois heures. Le billet était de 1ui; je 1'ouvris avec effroi. Il ne contenait que ces mots:

«Mon amie, ma mere, car c'est ce mot sacré qui me rappelle vos bontés et mes devoirs, la soirée
d'hier m'a révélé tout le danger d'un voyage qui me semblait si doux, mais dont je ne pourrais
soutenir plus long-temps le charme sans craindre de le détruire par les retours d'une passion que
je vais encore m'efforcer d'éteindre. Continuez votre route, car mon coeur se dit encore avec
délices que c'est pour moi que vous l'aviez entreprise. Je connais votre itinéraire, Genéve, la
Suisse, 1'Italie; je suivrai vos traces jusqu'a l'expiration de mon congé, dont le terme me
ramenera a Paris, ou je vous retrouverai sans autant de périls. Si d'ici la cependant la
reconnaissance me rend tout-a-fait siir de moi-méme, je volerai sur vos pas. Je serai bient6t a vos
pieds, si mon coeur me promet de ne venir m'y jeter que comme un ami, que comme un fils. Oh,
oui! je sens que le besoin de vous revoir me donnera la force de n'étre que ce que je dois étre
pour mon amie, pour ma mere.>»

Cette lettre m'inspira de l'admiration tout a la fois et de 1'attendrissement. Il me sembla aussi que
ce voyage solitaire, cette séparation, m'étaient nécessaires; car je sentais qu'en ce moment
Léopold elit été plus puissant que la veille. J'éprouvais une espece de contentement de ne savoir
ou écrire a Léopold, car j'aurais laissé percer cette satisfaction de femme heureuse, d'inspirer un
tel sacrifice un peu plus peut-étre que la raison du sentiment estimable auquel ce sacrifice était



fait. L'espoir de revoir bient6t Léopold me rendit tres agréable le moment de mon départ,
j'espérais le retrouver: je ne le revis qu'a Paris; mais j'ai de trop curieux détails a donner de
I'excursion dans laquelle il devait m'accompagner, pour ne pas les consigner ici. Cette course est
la derniere de mes longs voyages, et quoique ma vie ait encore depuis été remplie par bien des
émotions, et des plus ameéres, Paris seul en fut le théatre. Mais je ne suis point encore a ces
derniers épisodes de mon histoire; je vais étre a Genéve. Je ne serai que trop tot a Paris, ou
Léopold seul et quelques admirables amis m'ont plus tard empéchée de mourir.

CHAPITRE CCVII.

Trois mots sur la Suisse et Genéve.--Promenade a Coppet.--Nouveau voyage improvisé.

Je pourrais faire encore un voyage en Suisse qui ne serait pas sans intérét, si je croyais que mes
lecteurs attendissent de moi un voyage pittoresque. J'ai eu, a la vue des monts géants des Alpes
et des lacs des treize cantons, mon enthousiasme tout comme un autre: j'ai compris ce qu'il y
avait de sublime dans ces cimes couronnées de neige, remparts en apparence inexpugnables,
mais que les soldats francais ont franchis, guidés par le vol de l'aigle, devenu l'embléme vivant de
leur gloire. J'ai révé doucement sur les bords de ces vastes nappes d'eau qui semblent les
réservoirs de tous les fleuves de 1'Europe: mais je suis un peu comme saint Paul, appelé le
pécheur d'hommes; mon ame est douce, d'une force expansive qui lui fait bient6t ressentir le
cruel malaise de la solitude. Si je décrivais la Suisse et ses beautés naturelles, ce ne serait pas
con amore.

Je fis un séjour d'une semaine a Geneve, mais je n'ai jamais connu l'ennui dans toute sa
décourageante anxiété comme dans cette ville. Ce devait étre une assez belle préfecture, mais
quelle mesquine république! comme on se sent a 1'étroit dans Genéve, ville indépendante! qu'il y
a peu de poésie dans cet assemblage de maisons tristes, et dans l'intérieur de ces ménages
genevois, ou chaque membre de la famille a son pédantisme, car chaque membre a son petit
talent d'amateur a faire valoir! Le fils ainé a suivi un cours de botanique, le fils cadet un cours de
chimie, une demoiselle dessine, une autre touche du piano:--charmantes études, utiles
délassemens sans doute, mais qui ne doivent pas éternellement revenir dans la conversation sous
forme de thése. Moi-méme je me laissai entrainer a aller entendre le professeur de botanique, et,
je l'avoue, je n'en eus aucun regret. Il est impossible de parler avec plus d'élégance que le savant
M. Decandolle, et de mieux conserver l'air d'homme du monde sous la robe du professeur.
Monsieur Decandolle a professé a Montpellier, mais les épurations de 1815 ont privé la France
savante de cet illustre botaniste.

Trouvant peu d'agrémens a Genéve méme, je passai le temps a visiter les environs de la ville. Je
vis a Ferney les reliques de Voltaire, tant de fois décrites par les voyageurs. Je visitai Coppet, ou
Corinne repose a c6té de son pére. Monsieur le baron Auguste de Staél y résidait a cette époque,
et daigna satisfaire ma curiosité avec cette grace de grand seigneur qui donne tant de prix aux
moindres égards. Malgré une sorte de bégaiement qui au premier moment sonnait a 1'oreille
comme l'accent fade de Jocrisse, monsieur de Sta€l captivait 1'attention par ses paroles; quand il
s'animait, quelques étincelles de 1'ame de sa mere brillaient dans ses regards, et sa voix
s'imprégnait d'une énergie inattendue. J'en fus témoin pendant deux heures que je passai a
Coppet, monsieur Auguste de Staél ayant eu occasion de réfuter devant moi un voyageur anglais
qui croyait faire sa cour au propriétaire de Coppet en lui disant que madame de Staél était plus
Anglaise que Francaise. Monsieur le baron ne put souscrire a ce jugement, et s'exprima sur la
France avec une chaleur toute patriotique.

Une de mes excursions eut pour but le fameux chateau de Chillon, ou Bonnivard endura une si
cruelle captivité. Sur un des piliers de ce fatal souterrain célébré par lord Byron, je reconnus le
nom de ce grand poete, et a mon retour a Geneve son nom devint le texte de mes questions dans
I'hotel ol j'étais logée. Les Genevois ont conservé peu de vestiges du séjour que lord Byron a fait
dans leur ville. Alors, il est vrai, sa réputation n'était pas européenne: il fallut les égards que lui
témoignait madame de Staél pour le désigner comme un étranger de distinction. Pauvre Shelley,
je pensai aussi a lui plus d'une fois en méme temps qu'a son ami: hélas! il n'était plus. Il est rare
qu'un nom illustre n'agisse pas comme un talisman sur mon imagination: je sentis bientot en moi
une impérieuse curiosité de voir le Dante anglais. Il fallait, pour contenter ce désir, aller jusqu'a
Génes; mais j'aurais été bien plus loin encore pour étre siire d'obtenir une audience du roi des
poetes romantiques: on sait qu'un projet une fois congu par la Contemporaine est bient6t
exécuté: je partis. On a prétendu que j'avais auprés de lord Byron une mission des liberales
d'Espagne; mais qu'on compare les époques, cette supposition tombera d'elle-méme. Dans ce
voyage comme dans plusieurs autres auxquels mes amis ou mes ennemis ont voulu attacher de
I'importance, je n'obéis qu'a mon inspiration personnelle.

CHAPITRE CCVIII.

Génes.--Albaro.--Leigh Hunt.--Maison roulante.--M. Duncan Stewart.--Lord Byron.--Sylla.--M. de
Jouy.--Rencontre singuliere, etc.



Il n'en fut pas pour moi de la patrie italienne comme de la Suisse. Je venais chercher un poete en
Italie: j'étais donc dans une excellente disposition d'esprit pour m'abandonner a toutes les idées
poétiques, idées qu'excitera toujours le sol de I'Italie elle-méme. Chaque pas que je faisais sur
cette terre sacrée réveillait un écho dans mon sein; a mes transports secrets, a la vivacité de mes
regards, a mon admiration curieuse pour tout ce qui m'entourait, je me sentais rajeunie et d'age
et de coeur. Je me disais avec un amour-propre bien trompeur sans doute, qu'il y avait en moi
quelque chose de Corinne. Tout ce que je voyais de grand et de beau, loin de me rabaisser en me
forcant a un humble retour sur moi-méme, me transportait hors de la sphere des pensées
communes, m'exaltait et me grandissait a mes propres yeux.

Génes surtout m'inspira au plus haut degré ces impressions; Génes la superbe, dont les palais de
marbre semblent destinés a réunir dans l'enceinte d'une seule ville une assemblée de monarques.
Non seulement ce sont les maisons des riches habitans qui méritent le titre de palais; mais les
peintures a fresque ou sur stuc dont les Génois décorent volontiers leurs facades, donnent un air
de magnificence a des ateliers de simples ouvriers et aux plus modestes demeures, comme aux
hotels occupés par les descendans d'André Doria. Doria! ce nom ne rappelle plus qu'une
grandeur éclipsée; et ce doge qui s'étonnait de se voir dans la foule des courtisans a Versailles,
que dirait-il aujourd'hui s'il était forcé de saluer les insignes du roitelet de Sardaigne sur les
tours de sa cité humiliée. J'errai pendant plusieurs heures dans Génes pour Génes elle-méme,
tantot longeant la strada Balbi et la strada Nuova, tant6t m'arrétant immobile comme une statue
sous un portique pres de la piazza delle amorose fontane. Quand je rentrai a 1'hotel ou j'avais
laissé mes paquets, je montai précipitamment au cinquieme étage: j'avais reconnu que la maison
se terminait par une de ces terrasses pavées de /avagna, si fréquentes a Génes, et ou les habitans
aiment a prendre le frais. La, j'admirai encore la «Superba Genoa,» avec l'amphithéatre de ses
palais de marbre formant un croissant sur le penchant de la montagne dont les hauteurs plus
aériennes sont couronnées de chateaux de plaisance. A gauche les Alpes, a droite les Apennins
bornaient 1'horizon. Puis, portant les yeux vers le golfe, au dela des vaisseaux, je regardais et
regardais encore a travers le lointain d'azur ou les yeux de Colomb eurent sans doute la premiere
vision d'un monde inconnu.

On me dit que le «Dante inglese» s'était établi a Albaro, petit village situé sur une colline, a peu
de distance de Génes. J'étais accourue pour ainsi dire, ne doutant de rien, et comptant bien
brusquer la connaissance de lord Byron; je fus heureuse cependant d'apprendre que M. Leigh
Hunt et sa famille, que j'avais rencontré a Londres, vivait aussi a Albaro, dans la casa Negroto,
non loin de la casa Saluzzi qu'occupait milord. Je me rendis directement a la casa Negroto. M.
Leigh se promenait dans un parterre lorsqu'il me vit entrer. Soit qu'il ne me reconniit réellement
pas apreés m'avoir si peu vue, soit qu'il redoutat mon importunité de voyageuse, il me fit un froid
accueil qui m'elit bien découragée, si je n'avais résolu de braver tous les obstacles pour voir
Byron: j'invoquai le souvenir de Shelley; M. Leigh Hunt se montra moins discret; mais alors il
m'avoua que son illustre ami redoutait les visites et les conversations des étrangers; que, quant a
lui, il avait recu quelques reproches un peu aigres pour avoir présenté a sa seigneurie des
étrangers venus comme moi pour l'apercevoir et s'en vanter. «Enfin, me dit-il pour éluder ma
demande par un compliment, madame Guiccioli est jalouse. Récemment lord Byron était allé au
spectacle pour le bénéfice de la signora Bonville; le lendemain il envoya vingt-cing guinées a la
bénéficiaire; celle-ci se crut obligée d'aller le remercier en personne: elle fut recue; on lui servit
des rafraichissemens, mais lord Byron se dispensa de paraitre.»--«Sans doute, dis-je a M. Leigh
Hunt, la signora Bonville est jeune et jolie, tandis que jeunesse et beauté sont pour moi déja
loin.» M. Leigh répéta ici ses complimens, et je le quittai avec un peu d'humeur et de dépit. Je
verrai Byron, me dis-je, malgré lui-méme, s'il le faut, et malgré M. Hunt. Pauvre Shelley, tu
n'aurais pas été si réservé!

J'errais, pensive, sur le rivage du coté de Vado, lorsque j'apergus une véritable maison montée
sur huit roues, et trainée par huit chevaux qui venaient de s'arréter a l'abri d'un rocher. Une
fenétre s'ouvrit au moment ou je m'en approchai: je m'attendais a en voir sortir la téte de
quelque lion ou autre béte, me figurant que cette maison mobile conduisait a une foire les
animaux d'une ménagerie; mais ce fut la téte d'un homme, qui, me voyant admirer cet édifice

mobile, alla au devant de mes questions, en me disant que cette maison appartenait au milord 2
Duncan-Stewart, dont il était portier. On voyait sur la figure de cet homme qu'il avait une vive
démangeaison de parler, et qu'il se promettait un vrai plaisir de son histoire. «Quel est donc ce
milord Duncan?» lui demandai-je; et comme si cet homme e{it pu me comprendre, j'ajoutai en
riant: «Descend-il du roi Duncan si méchamment mis a mort par Macbeth, ou est-il de la dynastie
plus moderne des Stuarts?» Le portier de la maison ambulante se souciait peu de comprendre
une question aussi littéraire; il voulait, avant tout, faire son conte pour prouver qu'il n'était pas le
portier d'un maitre ordinaire. «Milord Duncan, me répondit-il, est Ecossais, et pourrait étre roi
d'Ecosse s'il voulait, car il a acheté la moitié des iles Hébrides; mais ayant été long-temps dans
les Indes secrétaire du puissant roi Tippo-Saib, il a vu d'assez pres le métier de roi pour en étre
dégotuté: il a méme horreur des palais, et ici ol tant de belles maisons seraient a son service, il
préfere vivre en Arabe. Graces a cette habitation dont je suis portier, il fixe son domicile ou bon
lui semble, et jouit toujours de la plus belle vue des pays qu'il parcourt. Dans ce moment, il est
sous cette tente que vous voyez la-bas, sur le bord du golfe, avec milord Byron: ils fument
tranquillement leurs pipes turques, apres avoir nagé pendant deux grandes heures. Si vous
voulez visiter notre maison d'hiver dont je suis le portier, vous en avez le temps, car ces milords
n'en finissent pas quand ils se racontent leurs aventures.» Je remerciai cet honnéte bavard, et,
comme on pense bien, je me dirigeai de préférence vers la tente indiquée. Le portier de M.
Duncan-Stewart ne m'avait rien dit de trop: ce riche Ecossais avait long-temps servi Tippo-Saib, a
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telles enseignes que pour une petite négligence dans ses fonctions, il lui fut donné un jour deux
cents coups de béaton sur la plante des pieds; heureusement il se trouvait dans Seringapatam
quand cette ville fut prise d'assaut par le général Harris, et il eut le bonheur d'étre fait
prisonnier. Il obtint de revenir en Europe avec ses trésors et acheta une grande partie des iles
Hébrides; mais il passait sa vie a voyager en nomade, séjournant partout ou il se plaisait, donnant
des fétes, ou fuyant dans la solitude, suivant le caprice de son humeur.

Je n'étais qu'a quelques pas de la tente lorsque j'apercus contre un banc de gazon une brochure
qui avait été probablement oubliée; je la ramassai, je I'ouvris, et sur le revers du premier feuillet
je lus ces mots: Offert a lord Byron par l'auteur, E. de Jouy: c'était la tragédie de Sylla. Je pensai
que cette piece venait a propos me tomber sous la main pour me servir d'introduction. J'entrai
plus hardiment sous la tente, ou j'apercus le poéte anglais et l'asiatique M. Duncan-Stewart
nonchalamment assis, mais qui se levérent a mon approche. «Voici, dis-je, un livre égaré que j'ai
pris la liberté de vouloir remettre moi-méme a lord Byron;» et lord Byron fit alors un pas vers moi
pour me remercier. M. Duncan et lui ne savaient peut-étre que penser de mon intrusion; je leur
épargnai l'embarras de demander qui j'étais, en avouant que lord Byron ne me devait aucun
remerciement, car c'était la curiosité de le voir plutot que Sylla qui m'avait amenée sous la tente.
Heureusement M. Duncan-Stewart prit mon indiscrétion en bonne part, et m'offrit poliment un
siége fait de bambou des Indes. Byron s'était ravisé, et aprés quelques mots tres insignifians, il
laissa son ami faire les honneurs a l'étrangére. «Madame, me dit M. Duncan, je vous donne
I'hospitalité a l'asiatique; daignez accepter un verre de sorbet.» Ce fut a mon tour de remercier,
et dans ma phrase, je me ménageai une transition pour que la conversation n'en restat pas la.
«J'ai vu de pres, dis-je, toutes les gloires de 1'Europe; mais il m'en manquait une avant d'avoir vu
Childe-Harold.» M. Duncan voyant que Byron, avare de paroles, ne répondait que par un signe de
téte, affecta officieusement de se mettre en scéne lui-méme pour donner a son ami le temps de se
décider a faire attention a moi. «Madame, me dit-il en riant, je ne crois pas étre un poete
inférieur a mylord; j'ai a ma disposition toutes les riches comparaisons de 1'Orient, et qui plus est,
je suis un poete d'action, car personne n'a voyagé autant que moi, tantét a cheval, tantot a pied,
tantot sur un éléphant.--Je sais, répondis-je, que je suis chez M. Duncan-Stewart.

«Ah! reprit M. Duncan, vous avez rencontré ma maison, et ce bavard de Giacomo vous aura dit
toute mon histoire; je ne lui en veux pas, car cela nous donnera un prétexte, madame, pour vous
demander la votre. J'étais bien déterminée a attirer au moins l'attention de Byron, qui ayant
repris de mes mains la tragédie de Sylla, en parcourait les feuillets du doigt et de 1'oeil, comme
pour se donner une contenance.--«Mon histoire, dis-je, est un peu longue. Je suis une de ces
femmes a qui il sera beaucoup pardonné, selon 1'Evangile, parce qu'elles ont beaucoup aimé.» Ce
singulier aveu fit sourire Byron.--«Milord, lui dit M. Duncan-Stewart, je prévois que madame nous
apporte un épisode tout fait pour votre Don Juan.--J'y pensais, reprit Byron qui se livra des ce
moment a tout I'abandon de son affabilité naturelle; je craignais que madame ne fit une de ces
Bas-bleus enthousiastes d'Italie ou de France qui viennent une fois par mois faire de 1'esprit avec
ma pauvre célébrité. Vous parlez le pur italien, madame, mais votre téte a quelque chose de
polonais. Seriez-vous une actrice?» On peut bien penser que je ne débitai pas mes six premiers
volumes de Mémoires sous la tente de M. Duncan; mais je me voyais encouragée, j'étais en verve,
inspirée méme, et ceux qui m'ont entendue savent que je parle quelquefois de moi avec une
certaine éloquence. J'en dis assez a mes hoétes pour leur donner la curiosité d'en entendre
davantage, et Byron me fit promettre de me rendre le lendemain a /a casa Saluzzi.--Je pourrais
citer cette conversation avec un grand poete, elle fut brillante; mais ayant besoin de capter sa
bienveillance, je m'emparai du beau roéle, et cette premiere fois je fus la propre héroine de mes
récits; je dirai seulement que Sylla fit naturellement tomber un moment l'entretien sur M. de
Jouy. Byron paraissait tres flatté de 'hommage de ce spirituel académicien.--«Sa tragédie, me dit-
il, m'a été envoyée avec d'autres brochures par un jeune Francais a figure saxonne, que je
croyais trop aimable pour étre auteur: le connaitriez-vous? il s'appelle M. Coulman. Je passai
avec lui quelques heures fort agréables; il me donna des nouvelles de tous les beaux esprits de
Paris avec une grace toute parisienne. J'ai été surpris de trouver parmi les ouvrages qu'il vient de
me faire passer, une brochure de sa fagon qui est aussi élégamment écrite que noblement
pensée. En général les auteurs n'ont pas de ces belles manieres, le gentleman est plus rare que
I'homme de lettres... Connaissez-vous aussi un autre écrivain amateur, M. le baron de Stendhal,
qui s'est amusé a me dénoncer aux libéraux de France comme un aristocrate? Le reproche m'a
amusé: il y a cette différence entre nous deux, que je suis né aristocrate et me suis fait libéral,
tandis que M. de Stendhal s'est fait baron de son autorité privée, sur le titre de ses livres en
faveur des idées libérales. C'est du reste un homme d'esprit, original méme, ce qui est rare chez
les auteurs hommes du monde. Je suis trop heureux qu'on parle de moi a Paris: il n'y a que les
brevets d'immortalité venant de ce Paris qui valent quelque chose au Parnasse. Croyez-vous que
si j'étais né Francais je serais de 1'Académie! Peut-étre que non: je suis trop romantique. M. de
Lamartine en est-il, lui qui me trouve moitié ange, moitié démon?» Malgré lui, a ce mot, il
regarda son pied droit. On sait que les Anglais représentent toujours le diable boiteux.

Je viens de réunir ici quelques unes des phrases de lord Byron: elles ne furent pas prononcées
dans le méme ordre, mais j'ai supprimé mes propres réflexions. Je serai peut-étre plus exacte une
autre fois.

Ce jour la, Byron avait une veste de nankin, un gilet et un pantalon blancs, une cravate
négligemment nouée, et une toque de velours bleu sur la téte. J'admirai d'abord sa physionomie
dans son ensemble, elle était expressive plus que belle; son sourire avait peut-étre quelque chose
de dédaigneux, mais on s'y accoutumait par 1'idée de la supériorité de son génie. Je me souviens



que ses cheveux grisonnaient déja, quoiqu'il n'elit que trente-cing ans au plus. Son front était
élevé et sa téte forte, avec une tendance a la forme conique; ses yeux d'un bleu clair et son nez
trés régulier. C'était du pied droit qu'il était boiteux. Sa taille pouvait avoir cing pieds trois
pouces et semblait acquérir de jour en jour un embonpoint qui commengcait a le géner. Une des
choses qui me servit le plus dans mes confidences, fut mes relations avec Napoléon.--Il aimait a
en entendre parler, et a trouver quelques rapports entre quelques unes de leurs singularités. On
sait qu'il signait volontiers N. B. (Noél Byron), parce que ces initiales étaient aussi celles de
l'empereur.

La part que monsieur Duncan-Stewart prit a la conversation ne fut pas sans intérét. Ses
souvenirs de Seringapatam trouveraient plus de place dans mes Mémoires, s'ils n'y entraient en
concurrence avec mes propres souvenirs de Byron. Je quittai la tente au comble de mes voeux,
par l'espérance de ma visite a la casa Saluzzi. M. Duncan m'accompagna presque jusqu'aux
portes de Génes, pendant que Byron s'éloignait a cheval, aprés m'avoir répété: a demain, signora.

CHAPITRE CCIX.

Le chateau de Saluzzi et le cabinet de lord Byron.--La saignée.--Un batard de cardinal.--
Conversation politique.--Messes pour une ame en peine.

Le lendemain je fus exacte au rendez-vous. Aux approches d'Albaro, la casa Saluzzi me fut
indiquée par un habitant du village. On entre dans ce palais par de grandes grilles de fer qui
conduisent a une cour plantée de vieux ifs taillés d'une maniere assez bizarre. L'architecture du
chateau tient un peu de celle d'une abbaye; mais au lieu d'un portier de couvent, ce fut une
espece de géant en habit militaire qui m'ouvrit. Cet homme avait une barbe épaisse comme celle
d'un sapeur; son uniforme se rapprochait de 1'uniforme des housards. Son air avait quelque chose
de farouche, il me rappelait le Goliath du chateau de Kenilworth, et par une association naturelle
d'idées, je comparai intérieurement a Flibbertigibbet un petit jockey vétu de vert qui me précéda
jusque dans une large salle de billard, d'ou il me fit passer dans la piéce qui servait de cabinet a
lord Byron. L3, je fus priée de m'asseoir: je préférai, en attendant le poete, faire l'inspection des
lieux. Je m'arrétai tour a tour devant une gravure représentant Ugolin, et deux portraits d'Ada,
cette fille chérie, objet de tant d'amour et de regrets. Sur une table étaient une guitare, quelques
cahiers de musique et quelques livres, les uns ouverts, les autres fermés, tous dans ce beau
désordre qui n'est pas un enfant de l'art, mais bien un désordre d'artiste. Dans un coin je
remarquai une sorte de trophée, c'est-a-dire deux épées, deux pistolets et deux poignards croisés
sur une pique surmontée d'un casque.

Je n'avais pas attendu dix minutes, que lord Byron survint. Il ne m'adressa que deux mots et un
signe de main en excuse comme pour me demander une minute; il était avec un jeune homme qui
déposa sur la table un plat rempli de sang. Je tressaillis, et le jeune homme et lord Byron
regarderent ce sang avec attention. Ma téte romanesque commencait a s'échauffer, comme s'il y
avait la quelque mystére de terreur. J'étais dans un de ces chateaux italiens ou Anne Ratcliffe
aimait a placer les scénes de sa fantasmagorie; mon hote était ce poete bizarre sur lequel on
faisait encore courir alors tant de fables et qu'on accusait des gouts les plus dépravés. N'avait-on
pas été jusqu'a prétendre qu'il avait une horrible sympathie pour les vampires! Lui cependant
continuait a regarder avec une certaine anxiété le vase que le jeune homme avait déposé sur la
table, tandis que celui-ci dissertait froidement, comme un anatomiste, sur ce sang dont la vue
m'inspirait un involontaire effroi. Il sortit enfin, et Byron venant a moi s'apercut de mon trouble:-
-«Sur ma parole, dit-il, je croirais presque que vous avez peur: d'aprés ce que je sais de votre
histoire, je vous croyais aguerrie contre la vue du sang. Celui que vous voyez dans ce vase sort
des veines d'une personne qui m'est chere... la pauvre comtesse Guiccioli qui, a eu un acces de
fievre cette nuit. Mais devinez quel est ce jeune frater qui vient de la saigner? C'est un batard du
dernier des Stuarts, de ce cardinal d'York qui est mort, comme vous savez, a Rome, membre du
sacré conclave. Ce pauvre jeune homme vit de sa lancette, il est apprenti chez un chirurgien de
Génes. J'aurais quelque idée de l'envoyer a mes frais dans quelque université: qui sait s'il ne
deviendrait pas un grand docteur, peut-étre un médecin de cour? Et alors si nos Guelfes lui

tombaient entre les mains, il pourrait fort innocemment les traiter en Gibelin 4. Vous voyez que je
me rappelle mon origine jacobite.» Cette sortie moitié bouffonne, moitié sérieuse, engagea la
conversation sur la politique.--«Je suis un peu carbonaro, me dit lord Byron. J'ai fait de la casa
Saluzzi un nid de conspirateurs, car j'ai la famille Gamba, famille de proscrits, coupables d'avoir
révé la liberté en Toscane; et moi je me prépare a aider la révolution d'un peuple tout entier.
N'est-il pas singulier que la liberté soit du fruit défendu pour les pays qui furent son berceau: la
vieille Grece, la vieille Italie, qui furent libres au milieu des ténébres du paganisme? Patience, il
faut tout attendre du temps. Mais j'oublie, madame, vous étes un peu bonapartiste par amour de
la gloire!» Je répondis a lord Byron que le grandiose de l'empire m'avait séduite en effet, mais
que je croyais comprendre aussi la gloire des hommes libres.--«C'est que la liberté a bien aussi sa
poésie, continua lord Byron. Mais, tenez, les femmes sont un peu enfans dans leurs opinions: les
femmes et les peuples aussi, ajouta-t-il... Il leur faut autre chose que des mots et des théories. La
liberté, étre de raison, ne saurait les captiver autant que la pompe visible de la gloire. Aussi
n'aime-t-on jamais la liberté toute seule; on s'accoutume a l'associer a un chef, a un héros. Voyez
en Espagne, c'était, vive Riégo! Et en France, en 1815, vive Napoléon! par un singulier contre-
sens, signifia un moment aussi vive la liberté! Les noms collectifs n'ont pas la méme influence sur
l'imagination que les noms individuels: 1'idée d'un grand pouvoir emporte 1'idée d'une unité tres
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compacte. Jamais les Indiens, me disait M. Duncan-Stewart, n'ont pu se figurer que la Compagnie
des Indes était un conseil de négocians; ils se la représentaient comme une vieille femme, bien
vieille, qui survit a tous ses enfans.»

«--]'espere, dis-je, et j'entrai probablement dans l'amour-propre secret du poete, j'espére que les
Grecs vaincront bientot au nom de vive Byron! et que ce nom sera synonyme de vive la liberté/»
Byron n'éluda pas le compliment: «Oui sans doute, reprit-il, c'est un principe que je vais défendre
encore plus que les Hellenes; c'est la cause de I'Europe, la cause des idées nouvelles. Et quel
beau champ de bataille pour combattre le despotisme que la Grece! quel honneur de renouer la
chaine interrompue de ses temps héroiques! Aujourd'hui c'est ma pensée exclusive.» Il me fit
observer le casque dont j'ai parlé: «Voila, me dit-il, une partie de mon équipement. On doit
apporter ce soir deux casques a peu pres semblables; il y en aura un pour Pietro Gamba, et
l'autre pour mon ami Trelawney.» Comme femme, je triomphai d'un mouvement de coquetterie
martiale qui échappa au grand poete. Il s'avanca vers le trophée, prit le casque et le mit sur sa
téte. «Comment me trouvez-vous?» dit-il. Mon sourire exprima que je 1'admirais: ce sourire dut le
satisfaire; car, en voyant sous ce casque la téte du grand poete, j'oubliai en effet ce qu'il y avait
de puéril dans sa vanité, je ne vis plus qu'un héros. «Tenez, me dit-il en 6tant le casque, pesez-le.
Il faudra encore du temps pour m'habituer a cette coiffure.» Je pris le casque de ses mains, fiere
d'avoir touché le casque de Byron.

Nous flmes interrompus par l'entrée d'un domestique que je reconnus bientét pour ce Fletcher
dont lady Caroline Lamb m'avait parlé. Il venait avertir son maitre qu'une vieille femme
demandait avec instance a étre amenée devant lui. «Une vieille femme, me dit lord Byron,
entendez-vous, au moment ou nous parlons de gloire! Elle vient nous rappeler a des pensées plus
humbles. Faites entrer la vieille femme! C'est peut-étre une des sorcieres de Macbeth: voyons si
je dois étre au moins Thane de Cawdor et de Glamis.

Lord Byron faisait comme celui qui chante parce qu'il a peur, il riait d'avance d'une crainte
superstitieuse dont il ne pouvait tout-a-fait se défendre: mais déja Fletcher introduisait la vieille
qu'il avait annoncée. Je 1'ai encore présente devant mes yeux, avec ses cheveux gris s'échappant
de sa coiffe génoise, le teint couleur bistre, les pomettes saillantes, le front sillonné de rides,
mais la téte haute, et avec ses yeux, quoique baignés de larmes, conservant encore 1'étincelle de
ce regard méridional si mobile et si expressif, «Ma bonne vieille, lui dit lord Byron, évidemment
touché de son air de candeur, en quoi puis-je vous consoler?» La vieille, rassurée par ce ton
affable, voulut s'essuyer les yeux; mais ses mains retomberent presque au méme instant et se
joignirent sur son sein, comme si elle renongait a tarir ses larmes. «Mon bon seigneur, dit-elle
apres quelque hésitation et avec des sanglots, je suis la mere de ce pauvre ouvrier du port que
vous avez si généreusement secouru.--Eh bien! se porte-t-il mieux?--I1 est mort, reprit la vieille,
mort depuis huit jours. Que le bon Dieu ait pitié de moi; mais le curé que j'ai consulté sur son
ame, que Dieu veuille l'avoir, prétend qu'il souffre en purgatoire, et qu'il ne faut pas moins de
vingt messes pour le délivrer.--Vingt messes! dit lord Byron, qui entra aussitot dans les idées de
la vieille.» Un philosophe a coeur dur elit commencé par raisonner. «Vingt messes! et a combien
la messe?--Mon bon seigneur, trois francs chaque; mais, si je les payais toutes d'avance, on me
les passerait a quarante sous.» Lord Byron courut a son secrétaire, et y prit cing ou six pieces
d'or: «Tenez, bonne femme, dit-il en les remettant a la vieille; allez, marchandez si vous pouvez,
et gardez le reste pour vous...» La vieille se précipita sur la main de lord Byron, la baigna de ses
larmes, et s'en alla en faisant des signes de croix en son intention.

«Vous paraissez saisie, me dit lord Byron; croyez que c'est de l'argent bien placé. Je suis un
sceptique; mais celui qui doute de tout est prét a tout croire. J'ai fait dans ma vie l'aumone aux
Grecs comme aux Turcs, aux catholiques comme aux protestans: nous verrons la haut qui aura le
mieux prié pour moi. Ces aumones, qu'on a d'ailleurs exagérées, vous expliquent les prédictions
diverses qui m'ont été faites: selon les unes je dois mourir moine, selon les autres méthodiste.
Une prédiction n'est qu'un souhait. Mais, ajouta-t-il en regardant par la fenétre, je vois entrer

mon ami le Nabab 2; c'est un esprit fort, parlons d'autre chose.»

CHAPITRE CCX.

Une scene de pillage.--Rencontre d'un signor Broccolo.--Mauvaise réputation des Génois.

Lord Byron profita du temps que M. Duncan-Stewart mit a traverser les appartemens pour
appeler un domestique et lui dire d'emporter le vase de sang qui m'avait fait tant de peur; il
replacga aussi le casque sur le trophée d'armes; et quand le Nabab entra, tout était en ordre dans
le cabinet... «Je vous trouve en téte-a-téte, dit. M. Stewart, et je viens vous déranger tout de bon,
milord. Croiriez-vous que ma maison roulante vient d'étre dénoncée a la police sarde, et que je
suis menacé d'une visite domiciliaire, comme si je recélais des conspirateurs?--Je me rends avec
vous dans votre maison, dit Byron, je connais 1'autorité locale d'Albaro, pour avoir eu affaire a
elle: ma présence lui en imposera peut-étre.» M. Duncan accepta volontiers 1'offre du poéte, qui
s'absenta un moment pour aller voir la comtesse Guiccioli, et revint tout prét a monter a cheval.
J'abrégeai donc ma visite, et fus heureusement invitée a la renouveler. J'allais retourner a Génes
lorsqu'il me prit comme un remords de curiosité, et je me dirigeai du co6té du rivage ou la veille
j'avais vu la maison roulante de l'ancien secrétaire de Tippo-Saib. Lord Byron et son ami, suivis
de quelques domestiques, avaient mis leurs chevaux au galop: je cessai bientot de les apercevoir
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derriére le nuage de poussiére soulevé sur leurs traces. J'hésitais encore a les suivre, méme de
loin, lorsque je n'en eus bient6t plus le choix. En tournant la téte je vis une bande de douze a
quinze Génois qui venaient a un demi-quart de lieue de distance, et qui marchaient si vite qu'ils
furent sur mes talons en sept minutes: alors ils ralentirent le pas; si je m'arrétais, ils s'arrétaient
aussi en se rangeant en ligne, comme pour me faire comprendre que je ne devais pas penser a
rebrousser chemin. C'était si bien leur intention de se rendre ainsi maitres de la route, qu'un
individu que nous rencontrames a cent pas de la, et qui se dirigeait du c6té d'Albaro, fut forcé
comme moi, bon gré mal gré, de prendre le chemin de la mer. Cet individu était armé d'une
longue ligne, et portait sur son dos une espece de petite hotte remplie de poisson; mais son
costume n'était pas celui d'un pécheur de profession. J'appris, en effet de lui qu'il était le
Broccolo du théatre de Génes: c'est ainsi qu'on appelle, en jargon de théatre, le mari de la prima
dona. 11 s'approcha de moi, et me demanda si c'était volontairement que je servais de tambour-
major a cette bande qui ne paraissait pas composée de gens de tres bonne mine? Sur ma réponse
négative, il se hasarda a me communiquer tous ses soupcons, en me disant qu'il croyait
reconnaitre parmi eux un tapageur de théatre qui mettait a contribution les pauvres comédiens
sous prétexte de les faire applaudir: «C'est un mouchard, selon les uns, me dit-il, et selon les
autres c'est un picarone qui exploite les poches du public pour son compte, mais qui, ayant figuré
dans les réactions des dernieres révolutions politiques, brave la police au lieu de la servir. Ou
diable vont donc ces bandits?» Les soupgons du signor Broccolo commengcaient a me gagner; et
en voyant ces hommes dangereux se diriger sur la maison roulante de M. Duncan-Stewart, que
nous apercevions déja, je désirais de bon coeur que le magistrat inquisiteur d'Albaro n'oubliat
pas sa visite domiciliaire. Mais il parait que le Nabab avait regu un faux avis; et comme je n'écris
pas un roman, pour lequel j'aurais besoin de tenir la curiosité du lecteur en haleine jusqu'au
dénouement, je vais expliquer d'avance tout le mystere de cette aventure.

La bande qui nous chassait ainsi devant elle, le signor Broccolo et moi, était une bande de
pillards, comme il est facile d'en réunir un bon nombre dans la canaille génoise. Le bruit s'étant
répandu que la maison roulante du seigneur indien contenait un riche trésor, un complot avait
été formé depuis plusieurs jours pour s'en emparer: de la ces rumeurs sourdes, ces dénonciations
de carbonarisme contre M. Stewart. On devine maintenant de quoi il était question. Le signor
Broccolo et moi nous flimes laissés sous la surveillance d'un de ces brigands, audacieux en plein
jour; les autres s'avancerent vers la porte de la maison, et frappérent au nom de sa majesté
sarde. Point de réponse. Ils se mirent alors en devoir d'enfoncer la porte; les uns avec des
pierres, d'autres en se servant de stylets en guise de coins, sur lesquels ils frappaient a coups
redoublés aprés les avoir introduits dans les fentes de la boiserie. Cette opération dura une
bonne demi-heure, parce que les portes et les fenétres de cette singuliere habitation étaient
plaquées en fer. Mais enfin quelques planches céderent; la breche fut ouverte, et les voleurs s'y
précipiterent pour chercher le butin des prétendus carbonari.

Cependant M. Duncan-Stewart et lord Byron, arrivés avant les bandits, avaient trouvé des
renseignemens plus exacts sur le péril dont ils étaient menacés. Ignorant a combien d'hommes ils
pouvaient avoir affaire, et se défiant de la protection des autorités locales, ils avaient jugé plus
prudent de fermer la maison et de se rendre a bord du brick anglais the Blossom, qui était en
rade, pour y demander du secours. Le portier italien seul avait fait un long détour pour aller
avertir les gens et les amis de lord Byron a la casa Saluzzi. Le pillage n'était pas encore
consommé lorsque les voleurs génois apercurent un corps de matelots anglais qui s'avancaient
pour les surprendre d'un coté, tandis que de l'autre des cavaliers accouraient d'Albaro pour leur
couper la retraite. Celui qui nous gardait, le signor Broccolo et moi, eut le premier recours a ses
jambes apres avoir crié sauve qui peut! les autres se sauverent apres lui a droite et a gauche, et
disparurent bient6t, graces aux inégalités du terrain. Chose singuliére, non seulement on ne put
en saisir aucun ce jour-la, mais encore les perquisitions de la police furent inutiles. Cette
violation du droit des gens fut mise sur le compte d'un parti de contrebandiers. Le signor
Broccolo en voyant la déroute des voleurs m'avait bien recommandé de ne pas le compromettre
en nommant 1'homme qu'il avait reconnu: il y allait de sa vie, me dit-il, et du talent de la prima
dona. Je lui promis le secret. Les cavaliers venant d'Albaro étaient Pietro Gamba, les domestiques
de lord Byron et ceux de M. Duncan-Stewart, y compris le portier qui trouva sa loge dévastée
comme le reste de la maison. M. Stewart et lord Byron étaient a la téte du détachement de
matelots. En voyant le dégat fait dans son domicile, le Nabab prit la chose en bonne part: «On ne
dira plus, s'écria-t-il, que j'esquive 1'impot des portes et fenétres. Mais les voleurs doivent étre
bien attrapés; car ils s'attendaient sans doute a trouver tout l'or des Indes dans mon arche
roulante, et je ne prends jamais chez mes banquiers qu'au fur et mesure de mes besoins. «Nous
avons pourtant bien fait, dit-il plus bas a Byron, de conduire ma pauvre bégum a bord du
Blossom.» J'entendis aussi ces paroles d'a parte, car je m'étais approchée de deux amis. «--Ah!
madame, vous voila! et comment cela, me demanderent-ils tous les deux a la fois?» Je leur
racontai mon aventure et celle du signor Broccolo: nous fimes invités, le signor et moi, a nous
rendre a bord, ol nous trouvames la bégum du nabab. La bégum était une dame qu'il avait
amenée des Indes et qui composait, avec une suivante, tout son zenana, comme les Indiens
appellent, je crois, leur harem. C'était une femme charmante, un peu alarmée au milieu des
matelots, car elle se tenait sur le tillac pour voir plutot revenir son protecteur. Si j'avais été
sollicitée de me rendre a bord, c'était, me dit M. Duncan, afin que la présence d'une personne de
son sexe rassurat la pauvre étrangere. Mais lord Byron avait fait demander une voiture: nous y
entrames, la bégum, la suivante, M. Duncan et moi, pour étre transportés a casa Saluzzi, ol nous
dinames tous ensemble, et le soir je fus reconduite jusqu'a Génes par le comte Gamba. Les
événemens de cette journée avaient suffi a la conversation du diner; la conclusion de Byron fut
que les Genoése étaient des voisins dangereux: «Ce sont les Bravi de 1'Italie, dit-il, je m'en suis



toujours méfié. J'avais connu un domestique de l'amiral Rowley qui parlait plusieurs langues et
qui excellait dans son service: il quitta la livrée de 1'amiral et se présenta a moi. Je me félicitais
de pouvoir m'attacher un serviteur aussi utile: heureusement je lui demandai ou il était né.--A
Vado, prés de Génes, me répondit-il.--Prés de Génes, répliquai-je! adieu, cherchez un autre

maitre. Aussi vais-je bient6t me rendre a Livourne .»

Quelqu'un parut un peu surpris de ne pas voir M. Leigh Hunt. «Ah! dit Byron, il n'y a pas encore
vingt-quatre heures que le péril est passé.» Je compris par ce trait mordant que M. Leigh n'était
plus si bien avec le noble poéte; en effet, lord Byron me dit le lendemain que c'était une vipere
qu'il avait réchauffée dans son sein, et que sa femme était une ... Il se servit d'un mot italien qui
répond a celui de bégueule. Cela m'expliqua l'espece de froideur avec laquelle M. Leigh avait
accueilli ma demande.

CHAPITRE CCXI.

Nouvelles visites a la casa Saluzzi.--Mémoires de lord Byron.--Voeux pour la Grece et I'Espagne.--
Souvenir de lady Caroline Lamb...--La premiere nuit des noces.--La comtesse Guiccioli.

J'étais née pour aimer la gloire sous quelque forme qu'elle s'offrit a mon imagination pour me
séduire; mais en atteignant cet age de la vie ol, reine découronnée, une femme qui ne fut que
belle ne pourrait plus obtenir que le stérile hommage des souvenirs, je commencgais a
comprendre que la supériorité de l'intelligence sera toujours la plus durable. Un grand poete
devenait facilement a mes yeux le premier des rois de la terre. Devenue un peu homme moi-
méme, je suis sans doute suspecte a le dire; mais j'en appelle au témoignage de mes amis, le
talent, le génie poétique ont toujours excité en moi une admiration naive. Aujourd'hui mon amour
pour les lettres est aussi de la reconnaissance. Vainement j'aurais été associée par l'amitié ou un
sentiment plus intime aux plus grands capitaines et aux premiers hommes d'état de 1'Europe
moderne, je passerais oubliée avec les distractions de leur jeunesse; tandis que cette plume qui
m'a donné du pain, me donne aussi une célébrité dont il faut bien avouer que je suis un peu
vaine, puisque j'ai pris l'engagement de me faire connaitre tout entiere dans ces Mémoires. Je
reviens a la casa Saluzzi, ol je continuai a me rendre assez exactement pendant six jours que
dura ma résidence a Génes. Trois jours auparavant, apercevoir seulement lord Byron et presque
suffi a mon ambition: combien je m'estimais heureuse d'étre arrivée si a propos pour me trouver
mélée a une aventure qui établissait entre nous une véritable intimité. Je ne pouvais plus
craindre d'importuner par de trop fréquentes visites le noble lord; je m'étais dévoilée a lui avec
toute la bizarrerie de mon caractére, et je l'avais intéressé par le cOté romanesque de ma vie
errante et ma fortune capricieuse. «Vous figurerez dans don juan,» me dit-il; dans un de nos
entretiens je me serais donné bien de la peine peut-étre pour imaginer un personnage aussi
poétique, et j'aurais craint qu'on ne le trouvat pas vraisemblable; vous serez un excellent pendant
de mon héros. Vous pensez a écrire vos mémoires: a merveille, ils serviront de commentaires a
mes vers.» J'avais répondu a trop de questions pour ne pas avoir le droit d'en faire a mon tour
quelques unes. Je préviens seulement mon lecteur que je ne citerai peut-étre pas dans un ordre
trés exact ni mes demandes ni les réponses; mon exactitude consistera a ne rien dire de trop, et a
taire ce qui ne vaudrait guere la peine d'étre redit; car on peut bien penser que méme avec un
grand poete il échappe dans la conversation plus d'un lieu commun; et qu'il n'est pas possible de
voyager toujours avec lui par dela les nuages.

Lord Byron m'ayant parlé de mes Mémoires, qui alors étaient encore a faire, je lui parlai des
siens, que tout le monde savait étre faits. «En les écrivant, me dit-il, j'avais pour but de me
délivrer de quelques importuns souvenirs et de faire ensuite pénitence comme un catholique qui
vient de se confesser. On pense bien moins a une chose qu'on sait écrite et qu'on est sir de ne
plus oublier sans retour. Il y a long-temps que je vis de 1'espérance de régénérer ma réputation,
en me montrant au monde sous un jour nouveau. Je vais chercher en Grece le baptéme de sang.
Je suis un homme de bruit; j'ai un de ces noms qui gagnent a s'attacher a une grande idée.
Chateaubriand, en France, donnerait toute sa renommeée littéraire et la mienne par-dessus le
marché pour jouer le réle qui m'est destiné. S'il avait comme moi trente-cing ans, ce ne serait
plus avec le bourdon du pelerin, mais avec 1'épée du croisé, qu'il recommencerait le voyage de
Grece. Quand j'aurai associé mon nom a une victoire ou méme a une retraite illustre, car il y a
des chances, qui est-ce qui se souviendra de lord Byron grand seigneur libertin! Quant a mes
vers, je vais leur donner une autorité classique: on les gravera sur les débris des temples, sur ces
colonnes de marbre que la liberté relevera de la poussiere. Jusque la je ne suis qu'un phrasier:
aprés une campagne, mes paroles seront distribuées parmi les peuples comme des mots
d'ordre.»

Cet enthousiasme du poete se communiquait a moi comme une flamme électrique. Byron
continua en changeant de ton pour me parler de I'Espagne: «Vous avez vu le dernier soupir de la
liberté espagnole, dit-il; j'ai eu quelque velléité de me jeter de ce co6té-la. J'ai rougi pour
I'Angleterre du résultat de 1'appel fait a sa générosité par sir Robert Wilson; mais que vouliez-
vous que j'allasse faire, moi huitiéme, contre les Francgais? D'ailleurs il y avait guerre civile en
Espagne. En Grece, deux peuples bien distincts se livrent bataille, et point d'esprit de parti dans
le patriotisme.» Le poete se trompait alors, dans ce sens que les petites passions des Grecs ont
bien nui a la cause de la Grece, et lui ont occasioné a lui-méme de cruelles contrariétés. Il revint
a ses Mémoires, et s'exprima sur 'homme qu'il en avait rendu le dépositaire avec une confiance
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bien mal récompensée: «Je les ai donnés a Thomas Moore; il n'y changera pas une syllabe; il ne
se laissera pas intimider par la tartuferie anglaise; et pour plus de streté, il les a vendus d'avance
a Murray: il a donc un double engagement a remplir, celui de 1'amitié envers moi, celui d'une
vente vis-a-vis du libraire.»

Je ne laissai pas ignorer a lord Byron que j'avais connu lady Caroline Lamb... «Ah! la pauvre
brebis, me dit-il en jouant sur son nom, nous nous sommes mutuellement bien trahis! Elle occupe
trois grands chapitres dans mes Confessions. Dans le temps elle publia un roman sur moi; je 1'ai
réfuté dans mes Mémoires en restant historien; hélas! elle sera en nombreuse compagnie: j'ai eu
plus d'une madame de Warens. Mais je suis surtout trés exact sur la vraie cause de ma
séparation: lady Byron n'y sera pas accusée; mais je serai justifié du moins pour ma part.» Je
demandai a lord Byron qui avait raison de ceux qui le prétendaient toujours amoureux de sa
femme, ou de ceux qui le croyaient indifférent. «Les uns et les autres, me répondit-il, mais
chacun a leur tour. Tenez, par exemple, en addition a mes Mémoires, j'ai la une boite aux lettres
qui serait tres curieuse; elle contient toutes les épitres que j'ai écrites a lady Byron depuis mon
départ de Londres; et je lui écris souvent, mais les lettres restent dans la boite. J'épanche sur le
papier mon humeur conjugale, bienveillante ou boudeuse: tantot j'écris pour quereller ma femme,
tant6t pour faire un tendre commentaire sur cette élégie d'Adieu qui plaisait tant a madame de
Staél! Si jamais le hasard me réunissait a lady Byron, je la condamnerais a lire ces piéces
justificatives de mes regrets et de mon ressentiment. La méme contradiction me poursuit quand
je rime sur le mariage, tant6t maudissant ce lien, tantét le célébrant comme utile au bonheur.
Poetes et maris sont de vrais lunatiques.» Cette explication me fut donnée avec une certaine
gaieté de bon ton. Lord Byron était en train d'en ajouter davantage sur ce sujet... «Je voudrais,
me dit-il, pouvoir vous lire le chapitre de la premiere nuit de mes noces; car j'ai tout écrit. Cette
premieére nuit peint a merveille la pruderie de lady Byron, et explique la cause de la haine que
m'a jurée cette miss Charlm..., que j'ai si bien drapée dans une de mes satires. Miss Charlm...
avait tant alarmé son éleve sur cette premiere nuit, que celle-ci, aprés avoir bien versé des
pleurs, lui déclara qu'elle aimait mieux mourir que de ne pas faire lit a part. Il y eut entre elles un
long débat, pendant que je me morfondais dans une salle voisine de la chambre nuptiale, en
attendant qu'on daignat m'introduire. Bref, miss Charlm..., par un dévouement que je ne saurais
qualifier, offrit de remplacer ma femme pour la premiére nuit, afin de pouvoir dire le lendemain a
miss Noél ce qu'il en était. Quand j'entrai, je vis une femme s'éclipser par la porte du boudoir, et
je crus tout naturellement que c'était mis Charlm... qui me laissait seule avec ma femme, tandis
que c'était celle-ci qui allait se réfugier innocemment dans le lit de sa gouvernante. La faible
clarté d'une veilleuse devait favoriser cette substitution. 11 faut vous dire que j'étais horriblement
fatigué; j'aurais dormi debout. Témoin d'une partie des terreurs pudiques de ma femme, je
m'étais d'autant plus impatienté de ses délais que j'étais résolu de lui laisser passer une chaste
nuit, afin de l'apprivoiser. Je m'approche du lit; ma compagne me semble déja plongée dans le
sommeil. Je suppose que les ennuis et les fatigues de la journée ont agi sur elle comme sur moi;
je me hate de me glisser a son coté, mais bien doucement, de peur de la réveiller. Je dépose sur
son front, tourné du coté du mur, un baiser modeste; je croise mes bras sur ma poitrine, selon
mon usage, et je ferme les yeux comme 1'efit fait un marié de soixante ans. Le lendemain matin je
fus tout surpris en me réveillant de trouver ma femme tout habillée sur le canapé. Je me leve moi-
méme, et le jour fut calme comme la nuit. Il n'en fut pas de méme probablement la nuit suivante;
car j'entendis lady Byron, le sur-lendemain, reprocher a miss Charlm... de l'avoir bien trompée; et
c'est depuis ce temps-la que miss Charlm... a tout fait pour persuader a son éléve qu'elle avait
épousé un monstre. Jugez si je ris de bon coeur quand le hasard me fit découvrir le secret de miss
Charlm...»

Lord Byron terminait cette anecdote lorsque entrérent madame Guiccioli et 1'odalisque indienne
de M. Duncan-Stewart. Je n'avais pas encore été présentée a la comtesse, qui se levait pour la
premiére fois depuis sa saignée. Elle était, comme de raison, un peu pale, et son déshabillé de
malade ajoutait sans doute beaucoup a son air intéressant; mais il y avait naturellement en elle
quelque chose de cette physionomie un peu fatiguée que les peintres donnent a sainte Madeleine.
Ses cheveux d'un blond d'or tombaient en boucles nombreuses sur ses épaules; tous les traits de
son visage étaient réguliers; mais son nez surtout d'une forme tres élégante. Quand elle souriait,
ses yeux a la fois malins et tendres s'harmoniaient admirablement avec la courbure gracieuse de
ses levres. Lord Byron alla au-devant des deux dames avec une courtoisie affectueuse. M.
Duncan-Stewart ne tarda pas a venir nous rejoindre, et nous annonca son prochain départ. Lord
Byron recut aussi ce jour-la un jeune Anglais, M. Wright, qu'il avait converti a la cause des Grecs,
ce jeune homme ayant d'abord servi dans la marine turque. Ils parlerent beaucoup de 1'état des
affaires en Grece. M. Wright venait prendre congé de sa seigneurie, qui l'adressait a
Mavrocordato, et qui lui remit une somme assez considérable.

Je fus encore retenue a diner a la casa Saluzzi, et je ne retournai a Génes que fort tard.

CHAPITRE CCXII.

Aventures de la jeunesse de Byron.--Le missionnaire méthodiste.

Les uns ont vanté le talent de Byron pour la conversation, d'autres ont prétendu qu'il était a peu
pres nul sous ce rapport: sans adopter aucune de ces deux opinions, on peut dire que le poete ne
saurait s'inspirer a l'heure ou a la minute, ni étre aimable et amuser au premier ordre de ses



interlocuteurs, comme un perroquet dont le vocabulaire est borné a quelques phrases. J'ai trouvé,
pour ma part, lord Byron tres inégal dans ses improvisations familieres; je regrette seulement de
le traduire si mal la ou peut-étre il excita en moi le plus d'admiration. En relisant ce qui me reste
de ces entretiens fugitifs, je tronque ou j'efface tel passage, parce qu'il rend trop faiblement, ou
défigure méme les expressions qui me charmerent. Si on parvenait a faire deviner son style de
conversation par des lambeaux de questions et de réponses, sans l'accent, sans le regard, sans le
geste qui leur donnait la vie et le mouvement, il faudrait encore dire ici du poéte anglais comme
Eschine de Démosthenes: «Que serait-ce si vous aviez entendu le monstre?»

J'avouai franchement a lord Byron quels ridicules soupcons avait éveillés en moi la vue du sang
de madame Guiccioli apporté par lui dans son cabinet, et nous rimes beaucoup ensemble des
bruits étranges qu'on se plaisait a répandre sur lui d'apres des apparences tout aussi vagues.
«Ces bruits, me dit-il, viennent la plupart d'Angleterre; ils feront le succés de mes Mémoires, ou
je donnerai le mot de maintes énigmes de ma vie. On a pu vous dire, par exemple, que je buvais
le sang humain dans les cranes des morts, comme mes ancétres les Danois, dans le palais d'Odin.
Voici l'origine de cette absurde histoire. Un crane parfaitement conservé avait été trouvé par le
jardinier de Newstead-Abbey dans un des caveaux de la vieille chapelle; j'en fis artistement scier
la couronne, sans laisser aucun fragment de ce qu'il y a de vraiment hideux dans un crane, je
veux dire cette face humaine a laquelle Milton applique 1'épithéete de divine, mais qui ne saurait
plus étre, je pense, l'image de la Divinité quand elle est dépouillée de ses chairs. Un cercle en
argent en bordait le pourtour, avec une anse pour saisir cette coupe qui elit pu passer pour une
coupe d'ivoire, sans l'inscription que j'y fis graver. Quand je traitais mes amis a Newstead-Abbey,
c'était au dessert que la coupe était apportée sur la table, et nous la faisions circuler pleine d'un
excellent vin de Bordeaux qui nous prétait de l'esprit a tous. Cependant l'ouvrier que j'avais
employé pour fagconner ce crane fut mandé devant le recteur de la paroisse, qui lui adressa une
verte mercuriale sur la profanation dont il s'était rendu coupable. J'invitai le recteur a un de nos
banquets: en vrai chanoine de 1'église anglicane, il se rendit exactement a 1'heure marquée; et
quand il eut soif, on lui versa a boire dans la coupe profane. Je vous jure qu'il y dégusta, sans
grimace, plus d'une pinte de mon meilleur vin; il serait entré méme, si nous l'avions pressé, dans
l'ordre du Crane.--Quel était donc cet ordre, demandai-je a lord Byron?» Le poete me répondit
que c'était un ordre fondé par lui, et qui se composait de douze membres admis au privilége de
boire dans la fameuse coupe: «J'en étais le président ou le grand-maitre, continua-t-il, et j'en
réglai les statuts et le costume, qui consistait en une robe noire. On verra dans mes Mémoires
que le voeu de chasteté n'était pas exigé de nos chevaliers. C'est a cette époque que j'étais un
homme a bonnes fortunes; mais j'avais un malheur: si les femmes se jetaient a ma téte, elles me
faisaient payer bien cher mes faciles succes en voulant me dominer. Puisque lady Caroline Lamb
vous a fait ses confidences, vous savez que la tyrannie me trouve rebelle en amour comme en
politique. J'ai connu des despotes sous d'autres jupes que les siennes. J'en étais venu a avoir peur
d'une robe de femme comme un enfant de la soutane d'un magister; et ayant inspiré un caprice a
la jolie miss G..., je déclarai que je ne m'attacherais a elle qu'a condition qu'elle me suivrait
partout en habit de page. La condition fut acceptée. Miss G... passa avec moi prés d'un an sous ce
costume. Pauvre miss G...! le souvenir de sa mort tragique me poursuit encore.»

Je pressai lord Byron de contenter ma curiosité sur cette aventure de sa jeunesse, et il y
consentit. Je ne suis pas assez slire d'avoir retenu ses propres expressions pour le laisser ici
raconter lui-méme; je vais donc parler de lui a la troisiéme personne.

Miss G*** était avec Byron a Newstead-Abbey depuis prés d'une année, page le jour, femme la
nuit; attentive, tendre, et si sincere dans son amour, qu'elle pouvait espérer peut-étre qu'un
noeud légitime la réconcilierait un jour avec le monde. Cette illusion entretenue secretement par
elle, et un caractére naturellement gai, aveuglaient cette jeune fille sur sa position véritable. Elle
avait abandonné a Londres un pere peu fortuné, auquel elle envoyait chaque quinzaine des
secours, lorsqu'une amie indiscréte lui écrivit que ce pere délaissé s'était tué lui-méme dans un
moment de désespoir: était-ce 1'effet du dérangement de ses affaires ou du déshonneur de sa
fille? Miss G*** s'arréta a cette derniére supposition, mais elle n'en dit rien a lord Byron qui
s'apercut seulement qu'elle s'éloignait quelquefois de lui pour écrire, et qui parvint a surprendre
son secret. Miss G*** avait résolu de s'empoisonner et en écrivait la déclaration, afin que
personne ne fiit accusé de sa mort. Byron la fit épier, et s'emparant du poison qu'elle s'était
procuré, y substitua une poudre tout-a-fait innocente. Un soir miss G*** affecta plus de gaieté
qu'a l'ordinaire, et feignit de s'endormir a c6té de son amant, qui, n'ignorant pas qu'elle avait cru
avaler, ce jour-la méme, la potion qui devait lui donner la mort, s'attendait a rire le lendemain
matin de son réveil imprévu, apres un sommeil qu'elle comptait bien étre pour elle le dernier. 11
ne craignit pas de s'endormir lui-méme tout de bon; mais quelle fut son inquiétude au jour
naissant de ne plus trouver miss G***, La lettre qui annongait sa funeste détermination était sur
la table de nuit; sans doute pensait-il, convaincue que le trépas circule dans ses veines, elle se
sera éloignée pour m'éviter la premiere vue de son cadavre sans vie; mais elle va reparaitre
guérie par sa tentative méme... Byron devenait juste; cependant miss G*** ne revenait pas; toutes
les perquisitions furent inutiles, ce ne fut qu'au bout d'une semaine que l'infortunée fut
retrouvée, mais rendant le dernier soupir dans le caveau de la sépulture des Byrons ou elle s'était
enfermée de maniere a ne plus pouvoir sortir. Quelles durent étre ses angoisses pendant huit
longs jours d'agonie, prenant sans doute les tortures de la faim pour celles du poison? «Cette
catastrophe, me dit Byron, a influé sur mon imagination et mon caractere plus que tous les vains
motifs par lesquels on a voulu expliquer les caprices de mon humeur; ma gaieté naturelle étant
tarie dans sa source, je cherchai désormais le bruit d'une gaieté factice pour m'étourdir: vous
devez comprendre pourquoi il y a quelque chose d'amer dans mon sourire.» Comme pour se



distraire de la pensée actuelle de cette sombre histoire, lord Byron eut recours a des
réminiscences d'un genre tout opposé, sans se donner la peine de chercher une transition pour
en commencer le récit: «Savez-vous qu'en France on a, me dit-il, de singulieres idées de la
pruderie des dames anglaises? Ma chére amie, nous avons eu a Londres (Dieu sauve notre bon
roi Georges IV!) nos moeurs de la régence. Vous connaissez le mot de Fox; son pére lui disait:
«Mon fils, prenez une femme...--La femme de qui, mon pere? répondit le fils. C'est qu'en effet, il y
a a choisir parmi les dames des autres: aussi les procés en adultere sont-ils un objet de
commerce parmi les maris anglais. Il y a un tarif connu; les gens qui n'aiment pas le bruit
s'abonnent avec le cher époux: il y a d'ailleurs 1'économie des frais. J'ai dit tout cela naivement
dans mon Don Juan, et I'on ne me le pardonne pas; il n'y a que la vérité qui offense: je suis a
l'index. Qu'arrive-t-ilI? On me chasse des rayons de la bibliotheque, mais je suis caché
mystérieusement sous le chevet du lit avec mon ami Thomas Moore. Vous sentez bien que la,
comme le serpent de Milton tapi a l'oreille de notre mére Eve, je fais réver celles qui se sont
endormies en me lisant; mais la aussi je suis bien placé pour découvrir de nouveaux secrets, et je
parlerai, je parlerai pendant plus de vingt chants encore.» Lord Byron, passant tour a tour de son
Don Juan a ses aventures personnelles, me raconta aussi la mystification qu'il fit subir a deux
dames qui venaient rendre visite a sa femme, chacune avec l'intention de le dénoncer comme un
mari inconstant et de dénoncer 1'une d'elles comme sa complice. «J'arrangeai, dit-il, les choses de
maniére que les deux dénonciatrices se trouverent toutes les deux ensemble dans notre salon en
attendant milady; et se soupgonnant réciproquement du méme projet d'accusation, elles firent un
traité tout contraire pour leur mutuelle sécurité, en convenant de porter aux nues ma fidélité
maritale. Avec de telles recommandations, j'aurais été un petit saint de ménage; mais je vous ai
raconté comment M. Charlm... avait acquis la preuve que j'étais un monstre.»

Il est temps d'abréger les confidences de lord Byron; j'espére d'ailleurs que M. Moore n'a fait que
semblant de briler les mémoires du noble lord. J'aurais oublié plus long-temps la France dans la
casa Saluzzi, si une lettre que je recus a la poste restante de Génes ne m'elt rappelé a Paris en
me donnant l'espoir d'y retrouver Léopold. Le hasard me procura pour mon retour un singulier
compagnon de voyage. La veille de mon départ était arrivé a la casa Saluzzi un nommé M.
Sheppard, prédicateur méthodiste, venu exprés d'Angleterre pour convertir lord Byron a la foi
évangélique; ce M. Sheppard avait écrit déja depuis une année au poete pour lui dire que sa
femme lui adressait tous les jours de ferventes prieres au ciel pour racheter son ame de
l'esclavage du démon. Mistress Sheppard était une enthousiaste dont 1'amour mystique pour le
noble pécheur allait si loin, qu'en mourant a Margate, aprés une maladie de deux mois, elle avait
dit a son mari que, pleine de confiance en la bonté divine, elle croyait que la porte du paradis lui
était ouverte, mais qu'elle n'y entrerait pas sans un mélange de regret, si M. Sheppard ne lui
permettait a son lit de mort de faire personnellement une derniere tentative sur l'objet de leur
commune charité. M. Sheppard avait promis solennellement a sa compagne expirante de tout
faire pour amener le poete au bercail du méthodisme. Il était parti dans ce dessein, composant en
route un sermon qu'il croyait irrésistible, dans la simplicité de son coeur. Lord Byron ne vit
d'abord que le c6té ridicule de cette mission; le bon M. Sheppard avait, il faut 1'avouer, une de
ces figures a mystification qui provoqueraient le rire des plus austeres quakers. Mais ce qui
intriguait le poete, c'était de savoir si la défunte n'avait pas eu a son insu un intérét plus terrestre
dans sa conversion tant désirée; n'aurait-elle pas été par hasard quelqu'une des nombreuses
victimes de sa jeunesse, qui trouvait dans sa charité généreuse un prétexte pour nourrir un
sentiment qu'il elt fallu oublier sans retour si la religion ne 1'eit modifié et consacré? Quand ce
soupcon l'emportait dans son esprit, lord Byron écoutait avec plus de complaisance l'apétre
méthodiste; mais a peine celui-ci se croyait-il stir de 1'attention de son catéchumene, qu'il quittait
le ton de la conversation pour débiter les périodes monotones de son sermon. Alors l'impatience
de lord Byron prenait le dessus, et il ne pouvait échapper a l'impolitesse de rire au nez du
prédicateur qu'en l'interrompant par quelque frivole objection: jamais le bon M. Sheppard ne put
parvenir a aller jusqu'a son second point. Enfin, lord Byron lui déclara qu'il ne se ferait
méthodiste qu'a son retour de Grece, et il lui donna rendez-vous, je ne sais plus en quel lieu, pour
continuer les conférences. M. Sheppard aurait bien voulu essayer son discours sur la comtesse
Guiccioli, ou sur la Begum de M. Duncan, ou méme sur quelque membre de la famille Gamba;
mais les oreilles italiennes ou indiennes étaient encore plus inabordables pour le méthodiste que
l'oreille anglaise du grand poéte; il se décida a repartir: ce fut le compagnon de voyage qui me
fut confié, ou plut6t a qui lord Byron et M. Duncan me recommanderent jusqu'a Geneve. Ce qui
me décida fut la considération d'une bonne caleche dans laquelle repartait le sectateur de
Wesley, car ce n'était pas un apOtre a pied. On lui persuada que j'avais aussi une ame digne
d'étre méthodiste; mais par malheur je n'entendais guere mieux l'anglais que la Begum et la
Guiccioli: le sermon fut perdu.

La route fut calme, les paroles courtes et les repas précipités; nous arrivames a Geneve sains et

saufs, mon compagnon et moi; lui toujours bon méthodiste, moi toujours une pécheresse, mais
dont la pénitence allait, hélas! commencer.

CHAPITRE CCXIII.

Arrivée a Paris.--Plan de conduite.--Premiere maladie.--Soins de Léopold.--Folies.--Soeur Thérese.-
-L'opinion.--Misere et découragement.--Je rencontre Duval.--Le trio bienfaisant.

Apres avoir couru pendant pres de trente années, je résolus de me reposer la trente et uniéme; et



cette fois, Paris dut étre la retraite éternelle de mes fatigues, de mes chagrins, et de ma pauvreté
alors bien déclarée. Ami fidele, Léopold fut aussitot a mes cotés, et comme s'il avait eu le
généreux pressentiment de mes prochaines infortunes. Nous cherchames un logement conforme
a notre position, et nous en trouvames un fort agréable rue de Vaugirard. Orné bientot par les
soins de l'amitié qui a aussi son luxe, méme quand elle n'est pas riche, cet appartement, en
abritant les malheurs des plus obscures années de ma vie, les vit cependant entourer d'un intérét
bien fécond pour moi en consolations.

Voici quel avait été notre plan, et quel fut pendant long-temps notre mode d'existence avec
Léopold, consentant a grand'peine a n'étre que mon fils, mais redoublant de respects a chacun de
mes refus répétés. Léopold passait pres de moi tous les instans dont il pouvait disposer le matin,
de dix heures jusqu'a quatre, et le soir de cing jusqu'a neuf. Je l'aidai a se perfectionner dans
l'italien; et autant que je le pouvais, je fortifiai son golt par la lecture des meilleurs auteurs.
Doué d'un organe sonore et flexible, j'aimais a 1'entendre me réciter les chefs-d'oeuvre de nos
poetes, me consulter sur des beautés que son intelligence devinait par le seul instinct d'une ame
bralante! Oui, nous étions heureux, quoique la fortune nous efit tout retiré. Ma demeure était peu
éloignée du lieu ou huit ans avant s'était passée une scene d'effroi et de sang. Que de fois, dans
les belles soirées, nous allames pleurer a la place du dernier regard! Que de fois, a cette place, je
fis renouveler a Léopold la promesse que ses sentimens n'offenseraient jamais mes immortels
souvenirs!

J'avais déja en porte-feuille quelques faibles productions. Je résolus d'en tirer parti en Angleterre,
ou le bon M. Almoth m'avait dit que le roman était la ferme tres commode de beaucoup de
femmes qui, en écrivant un peu, vivaient fort bien de cette ressource. Avec la facilité que je me
supposais, je tablais a six volumes par an; et ce travail, qui ne devait pas dépasser mes forces,
suffisait a mes besoins. Léopold souriait a mes espérances, et y répondait par d'autres projets.
«Moi, disait-il, je profiterai de mon petit talent pour le dessin. Je ferai des caricatures; les sujets
ne manquent pas a Paris, et 1'on trouve toujours des amateurs qui achétent, et des modeles qui
posent. Quand je serai libre de mon engagement militaire, nous irons en Italie; je m'y
perfectionnerai sous le ciel des nobles inspirations, et je deviendrai artiste. La carriere militaire
n'est plus qu'un service d'invalide; les arts et les lettres, voila les gloires nouvelles et possibles.
Nous vivrons indépendans et heureux.» Je me gardais de 1'éveiller; le réve était si doux!

J'avais trop d'imprévoyance et Léopold trop de candeur, pour qu'aucun de nous deux efit songé
aux interprétations que la curiosité publique pourrait tirer d'une liaison aussi singuliere que la
noétre. Nous n'avions songé ni l'un ni l'autre, en nous livrant en sécurité a nos projets, aux
suppositions que cette constante intimité allait faire naitre. La maison que j'occupais 1'était en
méme temps par une veuve, sa demoiselle, un étudiant et une fort jolie ouvriére en dentelle. J'ai
si peu l'habitude de songer a ce qui se fait autour de moi, quand mon ame est vivement occupée,
que je ne connaissais encore aucun des locataires, tandis que nous étions déja, Léopold et moi,
les objets continuels de leurs discours, et, sans étre méchante, je puis dire du bavardage de leur
sottise. J'en parle, parce qu'ils eurent quelque facheuse influence sur ma tranquillité que je
provoquai moi-méme, peut-étre par une trop grande indifférence des préjugés et de 1'opinion.

Depuis trois mois, ignorée de tout le monde brillant dont il est inutile d'affronter 1'ingratitude,
tant elle est siire, j'habitais mon humble retraite. Tout a coup je tombai dangereusement malade.
Léopold ne quittait plus mon chevet que la nuit; et I'ardeur qu'il mettait a me recommander a la
garde, l'empressement, l'exactitude de sa continuelle présence, la touchante sensibilité de ses
soins, devinrent pour cette femme une riche moisson de conjectures et un abondant sujet
d'inventions peu charitables. Moi, dont la conscience était pure, je me livrais avec une exaltation
passionnée au bonheur d'exprimer ma reconnaissance et toute ma tendresse a celui que je
croyais bientot quitter pour toujours. Un coup que j'avais recu au-dessous du sein gauche, dans
une de mes expéditions militaires, telle était l'origine d'un mal dont je devinai des ce moment
toute la gravité. Je me serais décidée a l'opération, comme je le fis plus tard, sans l'effroi et la
priere de Léopold, qui me conjura, avant d'en venir a cette extrémité, d'essayer d'un remede qui
avait guéri, disait-il, sa nourrice d'un mal semblable. M. Béclard, qui me donnait des soins, pensa
qu'il n'y avait aucun danger a tenter le reméde avant d'en venir au plus violent; et les souffrances
disparurent.

Ceux qui prétendent que la reconnaissance est un sentiment froid, ne 1'ont jamais éprouvée pour
un objet aimé. Quelle plume rendrait jamais ce que je sentis dans cette nuit terrible et pourtant
heureuse qui me sembla quelques instans la derniére de ma vie, et ou je revins a la vie, pressée
dans les bras de celui qui venait de me sauver! J'avais depuis six mois de séjour et d'intimité lutté
bien souvent contre les douces prieres de Léopold, et je puis attester qu'il m'était cher comme s'il
elit été mon fils. Je ne redoutais donc rien; mais je sentais cependant tout ce que les tendres
preuves de son constant attachement venaient d'ajouter de périls aux continuels téte-a-téte de
ma pénible convalescence. Comme je faisais tous mes efforts a y porter le plus de sang-froid
possible, j'observais dans toutes ses nuances le pouvoir que le désir non satisfait exerce sur le
caractére des hommes, et quel épais bandeau il place sur leurs yeux. J'avais prés de quarante-
cing ans; l'inquiétude et d'affreuses douleurs avaient ajouté aux rides de 1'age la paleur et toutes
les traces de la maladie; et pourtant tout ce qui elit di éloigner 1'idée d'une passion aupres de
Léopold, ne faisait qu'en accroitre les tourmens inexplicables. On me jugerait mal si on supposait
de la coquetterie dans cet aveu. Revenue de toutes les vanités de la jeunesse et de la beauté
également évanouies, mon ame avait cependant conservé quelque chose de cette sensibilité
électrique qui jamais n'abandonne les femmes; ma raison était devenue assez puissante pour



déterminer la droiture de mes sentimens; mais elle n'était point peut-étre assez forte pour me
laisser insensible au charme de me croire aimée. Ma bienveillance naturelle me fait un besoin de
la bienveillance des autres. Je suis bonne, car j'ai toujours voulu l'étre, et on m'a toujours dit que
je 'étais. Ne serait-ce point un raffinement d'égoisme? car rien ne me rend heureuse comme de
voir heureuses par mes attentions les personnes avec lesquelles je vis. Léopold ressentit
tellement l'influence de ces dispositions, que ce qu'en colere il appelait mes rigueurs injustes ne
put un instant ni 1'éloigner ni le refroidir. Par la bizarre religion d'un sentiment qui fut toujours
de ma part partagé sans étre satisfait, Léopold a toujours soustrait a ma connaissance les gofits
passagers que d'autres femmes ont pu lui inspirer.

J'ai dit, je crois, que nos voisins n'étaient pas sans s'étre beaucoup occupés de la dame étrangere
et du beau militaire. La loge du portier était, comme partout, une espéce de congres de tous les
bavards de la maison. On discutait la sur notre état civil. «Ce n'est pas son fils, c'est son amant.--
Son amant! disait la jeune ouvriere, elle serait sa grand'mere.--Eh! mon Dieu, 1'dge n'y fait rien.
Est-ce qu'une femme riche est jamais vieille.--Mais cette dame n'est pas riche puisqu'elle écrit
pour les libraires.

«--Tiens, c'est une savante; eh bien, on ne le dirait pas, car elle n'a pas l'air fier.--Elle est laide, et
lui est bien bel homme; mais elle est bonne et lui bien fier. Je 1'ai dix fois rencontré sans qu'il
m'ait seulement dit un mot.»

Tous ces dialogues qui se renouvelaient souvent vinrent a mon oreille par une petite fille chargée
de mes commissions. Tout cela, au lieu de me chagriner, m'amusait beaucoup.

Au lieu de trembler devant la sottise et la malveillance, j'ai toujours aimé a la braver; il me parut
donc piquant de désespérer les interprétations par mon laisser-aller. Aussitot que mes forces me
le permirent, je sortis souvent avec Léopold. J'affectais en le rencontrant de lui parler avec une
familiarité particuliere; Léopold enchanté y répondait a compléter les soupgons, et une charitable
dévote qui, dans la maison, semblait a la téte du complot moral dirigé contre moi, annonca
qu'elle déserterait la maison qui cachait de pareilles abominations.

Il y a dans la rue que j'habitais, un couvent fort en grande renommeée pour la fabrication de l'eau
de mélisse. Je m'y rendis un jour pour en acheter. Quelle fut ma soudaine joie, en reconnaissant
mon excellente soeur Thérese au milieu d'un groupe de femmes de son ordre, réunies dans la
cour. Soeur Thérese ne m'apercgut pas, je ne voulus pas lui parler devant ses compagnes, mais je
me promis bien d'aller le lendemain la demander, la voir. J'étais heureuse de cette rencontre,
plus que je ne saurais dire, et cependant il s'y joignait une secrete inquiétude. Que dira-t-elle de
ma maniere de vivre? J'étais bien slire que son ame vraiment religieuse ne concevrait aucun
indigne soupgon, mais j'étais slire aussi qu'elle désapprouverait ma maniere de vivre...; et
pourtant, comment la lui cacher, comment mentir a celle qui avait connu mon ame tout entiere;
comment d'un autre co6té renoncer a voir, tous les instans, le seul étre qui formait ma vie, mon
univers...? Hélas! ce que n'auraient pu ni les convenances, ni tous les trésors du monde, une
simple différence d'opinion faillit m'y condamner. Terrible esprit de parti, que d'amitiés vous avez
rompues, et quels liens de sang n'avez-vous pas méme brisés!

Léopold servait alors, comme je crois l'avoir déja annoncé, dans un régiment d'élite par suite d'un
engagement que lui avait imposé la fatalité. Le regret avait suivi de prés cette résolution.

Lui qui, si jeune, avait révé la gloire et les nobles récompenses que la guerre multipliait pour le
courage, ne s'accommodait pas des ennuis de la garnison, et d'une profession alors sans éclat,
comme sans espérances. Il était donc tout-a-fait résolu a prendre son congé et a cultiver les arts.
Tous nos plans s'arrangeaient sous l'influence de cet impatient espoir. Je me livrais avec ardeur
au travail qui devait adoucir mon avenir, n'aspirant plus qu'apres cette aurea mediocritas, si
justement célébrée des anciens. Je commencais a voir grossir le bagage de mes compositions
littéraires. Mon portefeuille, déja bien garni, contenait des romans, des nouvelles, et jusqu'au
mélodrame a grands fracas. Toutes mes lettres, tous les mille souvenirs de ma bizarre existence,
avaient été classés et mis en ordre. Un ami, un de ces hommes si rares qui réunissent toutes les
bontés du coeur a tous les avantages de l'esprit, m'encouragea au travail, en me disant que le
travail heureux était une fortune. Mais trouvant pour mon faible talent une timidité que je n'avais
pas eue pour ma fatale beauté, je ne comptais sur mes productions que pour un léger auxiliaire
de notre modique revenu, et encore étais-je fort en peine des moyens a prendre pour l'obtenir.

En attendant cet incertain et fréle avenir, il avait fallu profiter d'une occasion offerte de donner
des lecons d'italien dans une famille anglaise, et a laquelle m'adressa madame Borlie de Londres,
par une lettre aussi honorable que polie. Je 1'avais montrée a Léopold, et, quoiqu'a regret il avait
approuvé que j'acceptasse cette proposition, n'étant pas assez heureux, disait-il, pour pouvoir me
conseiller autrement.

Je commencai donc mes legons d'italien aupres des demoiselles Sumineux. Je réussis tellement
dans cette tache qu'on me demanda comme une grace de vouloir bien accepter une autre
écoliere, fille d'une riche anglaise que je ne veux point nommer parce que l'on doit de
I'indulgence aux petits ridicules qu'on a pris sur le fait, et qu'on a chéatiés dans le moment. Milady
F... occupait avec sa fille unique un superbe hotel ou se pressait la foule des laquais, et la
domesticité plus élégante des parasites de toutes classes. La maison était encore le rendez-vous
de quelques gens de mérite, mais en petit nombre. On touchait aux derniers momens du régne de
sa majesté Louis XVIII, et toute cette société, qui pensait fort bien, suivant l'expression consacrée



d'un certain monde, s'occupait beaucoup des intéréts de la monarchie. Je trouvais assez plaisante
cette rage de politique dans une étrangére, et une Anglaise ultra-royaliste a Paris me paraissait
une singularité qui me rendait assez inexplicable le choix d'une personne comme moi fort
suspecte.

Je me bornais, comme on le suppose bien, a mes devoirs de maitresse de langue, qui consistaient
en trois heures de legons par semaine. Il ne m'avait pas fallu grand effort de génie pour deviner
que l'application de mademoiselle Emmeline, pour apprendre la langue del dolce favellore, ne
tenait pas au golt exclusif de la littérature. Elle désirait pouvoir chanter les airs de Cimarosa
avec son maitre de guitare et de piano, espece de petite caricature a roulade et a lorgnon, et
presque original a force d'impertinence. Le contraste des deux maitres était piquant. Le
monsieur avait l'air de venir en bonne fortune, et moi a un enterrement. Ma toilette fort simple et
toute composée de noir donna lieu a une explication qui, en éveillant les scrupules politiques de
Milady, m'exposa a des enquétes que j'étais aussi peu disposée a éluder qu'a souffrir, milady F...
voyait beaucoup une marquise D'Au..., célebre dans sa société.

Un jour, en arrivant un peu avant l'heure je trouvai grande réunion dans le salon, et parmi les
dames était la marquise d'Au... J'allais passer dans le petit salon d'étude, mais milady F...
m'arréta en me priant de dire mon opinion sur des vers qu'elle me présenta, et de bien vouloir les
lire haut. J'aurais pu refuser une corvée qui n'était aucunement dans mes attributions et
d'ailleurs fort indiscretement demandée; mais un seul coup d'oeil sur le couplet, que je transcris,
m'avait fait deviner l'intention de contraindre, de surprendre et de blesser mes opinions. Je
refusai donc les siéges offerts par l'impolitesse, et me mis a lire. Je lus:

Une ile ol grondent les tempétes
Recut ce géant des conquétes.
Tyran que nul n'osait juger,

Vieux guerrier qui, dans sa misere,
Dut I'obole de Bélisaire

A la pitié de l'étranger.

Si je ne me trompe, ces vers sont d'un jeune homme Z qui entend bien l'antithése, mais qui
n'entend pas encore la justice. Il y a dans ces vers deux mots qui m'empéchent d'admirer.
«Lesquels? me demanda-t-on de toutes parts.

«--Tyran et pitié.

«--Comment! vous ne trouvez pas que 1'épithéte convient a Napoléon, me dit milady avec un air
atterrant?

«--Milady, chacun sent a sa maniere. Il me semble a moi que Napoléon vaut bien la peine qu'un
poete mesure ses termes a son égard. Je pense comme un autre enfant d'Apollon:

Que la lyre au tombeau ne doit pas insulter,

et que 1'étranger, s'il donna a Napoléon 1'obole de Bélisaire, 1'accorda moins par compassion pour
une grande infortune, que par la secrete terreur qu'inspire encore le lion enchainé.»

Je rappelle mot a mot ce petit discours, car, inspirée par mes souvenirs, je mis, je I'avoue, une
sorte d'orgueil a leur rester fidele. Alors une voix d'un ton aigre-doux prononga: «Qu'il était
inconcevable qu'en 1824, sous le regne de la 1égitimité, on osat se permettre d'afficher en bonne
compagnie une opinion si détestable.» Je me contentai de regarder cette dame, et, pour prévenir
lady F... dans son petit projet de m'humilier, je pris dans mon portefeuille sept cachets, les
déposai fort paisiblement sur la table, et faisant une faible révérence; j'étais déja chez moi avant
que la noble société ne flit revenue de ma séditieuse sortie. Je sus depuis que la dame qui m'avait
condamnée avec amertume était la marquise d'Au... Je céde toujours a mes premieres sensations,
et je n'en ai que de vives; les lecteurs me pardonneront d'y avoir cédé. La reconnaissance ne peut
jamais étre coupable.

Il n'y avait pas une demi-heure que j'étais rentrée, quand le chasseur vint m'apporter non les sept
cachets, mais la totalité d'un mois de legons, une somme de 120 fr.; sans hésiter, j'en restitue a
I'émissaire de milady 50 qui ne m'étaient pas dus, et les 70 autres j'en fais don au chasseur pour
les prochaines étrennes; la surprise de ce domestique me fit plaisir. C'était faiblesse vaniteuse
que cette énorme générosité, mais je la savourai avec délices: «Quoi! madame, vous renvoyez
cela a milady, et vous nous donnez ceci?--Oui, cela et ceci, et rends-le avec ma réponse.» Il
saluait encore que ma porte était déja fermée sur lui. J'étais agitée, mais cependant bien
contente de moi; agir sans réfléchir, j'étais la tout entiere. J'attendais impatiemment Léopold, car
son approbation était ma récompense, je comptais bien sur quelques observations, mais que
j'étais loin de prévoir ce qui arriva! I'humiliation du blame et l'amertume d'une rupture. A peine
Léopold était entré que j'allais lui conter mes griefs; il me prévint en me demandant si le
chasseur qu'il venait de rencontrer descendait de chez moi, et de quelle part il était venu. Alors
je précipitai mon récit en le commencant par la fin; j'étais si agitée, et en méme temps si
convaincue que j'avais agi a merveille que je ne m'apergus pas de suite de 1'opinion contraire qui
paraissait sur les traits et dans les regards mécontens de Léopold. «Eh bien, vous ne
m'approuvez pas? lui dis-je avec vivacité.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/31725/pg31725-images.html#footnote7

«--Vous approuver, quand vous m'exposez a perdre le seul bonheur que j'aie au monde, a me voir
forcé de renoncer a vous voir.

«--Renoncer a me voir, parce que je ne me laisse pas offenser dans mes souvenirs! et c'est vous,
Léopold, qui me tenez ce langage!» J'ajoutai tout ce que m'inspirerent le regret, la douleur et la
colere. Le noble jeune homme ne répondit d'abord qu'en me montrant son uniforme; puis, comme
pour atténuer la rigueur du sentiment délicat qu'il n'avait expliqué que par ce jeu muet, il me prit
la main, tacha de me calmer par de fort bonnes raisons; mais aucune ne pouvait arriver a mon
esprit. Je fis alors comme les personnes fachées, et qui mélent a quelques vérités d'injustes
observations. La colere étouffa 1'attendrissement qui nous et réconciliés. Léopold eut beau me
faire sentir que les personnes qui fréquentaient la maison de milady F... étaient en partie de la
méme société que ses officiers supérieurs, que notre liaison pouvait de la sorte s'ébruiter, et, mal
interprétée, lui causer des chagrins. «Je soupire autant que vous apres le jour de mon congé,
mais, ayant volontairement pris 1'uniforme, je veux le porter sans reproche et sans avanie. Je sens
que je ne souffrirais pas une remarque ni une défense dont vous seriez 1'objet; ne m'y exposez
donc pas, par pitié pour notre bonheur.»

Léopold me parut si péniblement agité que je ne lui fis pas connaitre tout le changement qui
venait de s'opérer en moi, car mon parti était déja pris. J'appréciais les motifs de Léopold, je
I'estimais de sa loyauté et de sa franchise; mais, génée désormais dans l'expression de mes
sentimens, le charme en était comme rompu. Nous nous quittames donc presque froidement.
Léopold était de service le lendemain, et je ne devais le revoir naturellement que le second jour.
Je ne me rappelle pas avoir éprouvé un plus triste accablement dans toute ma vie; tout ce qui me
restait d'avenir et de réves venait de s'écrouler. Une pensée m'occupait fortement, elle était a la
fois cruelle et consolante. «L.éopold m'oubliera, me disais-je, puisque déja de nouveaux devoirs se
sont placés entre son coeur et le mien, il m'oubliera, et la vieillesse me trouvera seule, sans
appui, sans le fils chéri de mon adoption; mais du moins j'y puis songer sans rougir; notre rupture
méme est encore un titre de plus a son estime et a ses regrets.»

Je passai la nuit dans ces réflexions, et a peine avais-je ouvert ma porte qu'on me remit un billet
de Léopold. Il ne fit qu'ajouter a ma résolution; car au milieu des expressions de la tendresse se
trouvaient des conseils sur la prudence, sur la nécessité de ne manifester aucune opinion, qui me
choqueérent. Plus, tard je connus toute mon injustice; plus tard je fus a méme de faire la part du
devoir et celle des principes; plus tard je sus que Léopold avait su allier toute la religion du
drapeau a la constance des souvenirs. Il était décidé que je n'échapperais a aucun tort, a aucune
imprudence. Je répondis au billet de Léopold, en lui disant «que je sentais trop le tort que notre
liaison pourrait lui occasionner aux yeux de ses chefs pour ne pas me faire un devoir d'y
renoncer; que je n'avais jamais pensé au changement tout naturel qu'un autre uniforme avait di
produire; que, pour mettre tout cela en harmonie, il me semblait décidément convenable et
naturel de cesser tous rapports ensemble jusqu'a son congé absolu; que nous nous écririons,
mais sans nous voir, et sur tout autre sujet que celui qui nous séparait momentanément.» J'avoue
que je m'attendais a le voir arriver hors de lui. Ma vanité put se replier sur elle-méme; Léopold
ne vint point; il accepta la séparation, jusqu'a sa sortie de la compagnie des gardes du corps, a
des conditions qui toutes auraient dii me le faire estimer mille fois davantage, et qui me le firent
détester quelques momens avec toute l'ardeur de 1'amour-propre irrité. Léopold me pria de nous
écrire tous les jours: «Faisons notre journal; vous trouverez toujours dans le mien mon coeur,
mon ame, mon ardent besoin de vous voir heureuse; puissé-je trouver dans celui que vous
m'adresserez 1'amie aimable et bonne et la mere chérie! et nos deux années de séparation ne
feront que mieux cimenter le bonheur de notre avenir.» Léopold, fidele a la générosité de sa
conduite envers moi, m'offrait la continuation des petites ressources que nous avions partagées.
Je les refusai; je lui écrivis que j'allais partir, que je le regardais toujours comme mon fils, mais
que j'avais besoin de m'accoutumer a la nuance nouvelle qui venait de se joindre a nos relations.
Léopold, s'accoutumant a m'aimer enfin comme une mere, pensa au long avenir que ma force
physique pouvait faire espérer, et il veilla a 1'assurer décemment autant que cela dépendait de
lui. Voila les éternelles obligations dont je lui suis redevable et dont je lui dois faire honneur.

Je recus sur ces entrefaites un autre renvoi de cachets; celui-la me fut pénible; cela vint des
charitables propos de lady F***, en partie, et de ceux de ma dévote voisine. J'y fus extrémement
sensible; c'était une honorable ressource de moins; mais je n'en fis rien paraitre et me contentai
d'exprimer, trés librement mon mépris sur ces commérages. Décidée a ne point quitter Paris, je
fus arréter un logement garni rue de Provence, dont je connaissais la maitresse. Grace a
I'heureuse mobilité de mon esprit et a mon indifférence pour la fortune, je fus a peine installée
dans une chambre ol, hors les objets contenus dans mes malles, rien ne m'appartenait, que,
placée devant mon bureau et rangeant mes manuscrits, je me livrai a tous les réves, a toutes les
espérances qu'une imagination comme la mienne est capable d'enfanter. Léopold me mandquait, il
est vrai, mais j'étais encore trop dominée par le dépit pour sentir la perte d'un pareil appui;
d'ailleurs ne me restait-il pas le bonheur de lui écrire? Cette séparation et cette correspondance
me donnerent l'idée d'un roman historique que j'écrivis dans le courant d'un mois. Je composais
régulierement trente a quarante pages par nuit; car jamais je n'ai su écrire le jour dans ma
chambre a la clarté du soleil; il me faut le grand air. Je trouvai dans la maison garnie ou j'étais
une dame de Bruxelles avec sa fille; elle me demanda si je voulais donner legon, et j'y consentis.
La petite était aimable et intelligente; la mere une excellente femme, sans facon, idolatre de sa
fille; et je passais des heures fort agréables, en méme temps que je me procurais une petite
ressource.



Depuis long-temps la pension de ma famille me manquait, j'avais vainement écrit a ce sujet; il me
restait pour toute fortune environ 700 fr. et un revenu de 50 fr. par mois, et ma lecon.

Je calculai tout cela un soir... J'allais du jour au lendemain, et n'en fus pas plus triste ni plus
prévoyante. Je sortais tous les matins et prenais souvent un cabriolet pour me faire conduire au
bois. Je mangeais des oeufs et du laitage ou j'en trouvais, et rentrais toujours avec une anecdote
ou un chapitre composé, sans penser, dans ces courses un peu chéres, qu'un jour sans bénéfice a
un lendemain sans pain quand on vit comme je vivais. Il y en avait dix que j'étais séparée de
Léopold, et trois qu'il ne m'avait écrit. Je commencais a m'en tourmenter lorsqu'on me remit une
boite ol je trouvai des témoignages et des preuves que son coeur me restait, et que sa constante
amitié m'était garantie. Il me marquait qu'il était a la maison militaire, et me priait de 1'aller voir
rue Blanche. J'y courus aussitét, mais on me dit qu'il fallait un billet. Je conjurai en vain, force me
fut de m'en retourner. En tournant la rue Pigal, je vois Duval et Talma qui la descendaient et
prenaient la rue de la Tour-des-Dames. Cette rencontre inopinée me causa un trouble
inexprimable; au lieu de courir leur parler, me confier a leur siire bienveillance, je m'enfuis a la
hate, et ne m'arrétai qu'au bas de la rue du Mont-Blanc; alors je réfléchis a cette sotte
inconvenance. Je suis trop sincere pour ne pas avouer que dans mon soin de les éviter entrait
beaucoup la crainte de leur parler de mon fils, et des jours que nous avions passés ensemble. Je
me promis bien de leur écrire, mais je n'en fis rien; et ce ne fut que lorsque la maladie et le
dénuement m'eurent réduite a ne plus ni espérer ni craindre, qu'eux-mémes vinrent au-devant de
moi, comme je vais le dire plus loin, avec les accens d'une reconnaissance qui ne sera jamais a la
hauteur des bienfaits.

CHAPITRE CCXIV.

Je revois soeur Thérese.--M. Dominique Lenoir.--Délicatesse généreuse.--Rencontre singuliere.--
Mon roman de Corinne.--Six mois de misere.--Lettre au Constitutionnel.

Au lieu d'aller au-devant de Duval et de Talma, ces amis de ma jeunesse et qui devinrent les seuls
protecteurs de mes jours malheureux; au lieu d'aller a leur rencontre, j'avais presque fui leur
présence, et je ne veux pas en cacher les motifs, quoiqu'ils ne me soient pas tout-a-fait
favorables. Si j'avais trouvé Talma seul, je lui aurais dit: «Me voila, mon ami, pauvre, sans espoir
ni ressource, avec le remords d'avoir seule rendu si affreuse mon existence.» Talma m'elit
grondée avec douceur et secourue avec empressement, car il était 1'indulgence méme, et en le
connaissant on ne pouvait avec du coeur craindre qu'une chose, abuser des bontés du sien; il y
avait d'ailleurs pour moi, dans mes imprudences mémes, une sorte de recommandation
sympathique pres de Talma: il avait tant aimé tous ceux que je regrettais. Avec Duval, au
contraire, j'avais bien plus de sévéres enquétes a redouter, et, quoiqu'il soit trés certainement le
plus compatissant et le meilleur des hommes, il y a dans ses manieres et son caractére une
certaine rudesse de franchise et de vertu, une inflexibilité de raison et de bon sens qui
comprimaient mes aveux. Je 1'évitais donc d'autant plus que j'étais stire d'étre vivement blamée
pour mes voyages, mes courses sans but, mon insouciance des ressources que je pouvais trouver
dans un honorable travail, et surtout de la bizarrerie de ma liaison avec Léopold; les qualités de
cet excellent jeune homme et le romanesque de cette adoption n'eussent point trouvé grace
aupres de 'homme integre et droit dont le noble intérét elit soulagé mon malheur, mais qui ne
m'elit jamais pardonné de caresser, a l'age ou j'étais, les chimeres de la jeunesse, ami auquel
certes je n'aurais jamais persuadé l'innocente et pure intimité de cette adoption que le coeur seul
avait sanctionnée. Ce secret, que je lui fis depuis, d'une chose si importante de ma vie, m'efit été
impossible a garder dans la suite, si j'avais eu, lorsque je fus sauvée par Duval, d'autres relations
qu'une correspondance avec Léopold. Mais il me reste a rendre compte avant de plus d'une
année de douleur et d'agonie, que rendit plus vive la rencontre inopinée des deux hommes que
j'estimais le plus et dont les noms rappelaient le souvenir de mes beaux jours.

Toute préoccupée des soucis de mon infortune, aggravée par l'absence de toutes les consolations
de l'amitié, j'allai dans ces momens de noire mélancolie au cimetiere du Pére Lachaise. Je n'ai
certes pas l'imagination sombre de Young, et cependant je trouve que rien ne fait supporter les
peines de la vie comme la vue d'un cimetiére; une heure de promenade méditative au séjour des
morts me rendit le calme et la résignation. Il me semblait que tous les morts illustres de nos
grandes époques se levaient pour me recommander le courage de la mauvaise fortune. Oses-tu te
plaindre, me disais-je; tu es libre, et 1'ancien maitre du monde n'a pu se promener qu'avec
l'escorte des geoliers de Sainte-Héléne; la vie vaut-elle une inquiétude?

La téte relevée par les souvenirs, je m'en retournai plus tranquille a mon modeste asyle pour
réfléchir au genre de vie que j'allais adopter. En passant dans la rue Bergere pour me rendre
chez moi, je crus reconnaitre ma bonne soeur Thérese; aussitét je doublai le pas pour la
rejoindre; c'était elle en effet. Je vis dans ses regards qu'elle ne m'avait point oubliée, et a ses
premiéres paroles que son coeur rendait toujours justice au mien: «Vous voila, chere dame, c'est
Dieu qui vous envoie, qui vous a conservée. J'ai besoin de vous; il s'agit de prendre des
renseignemens que mon habit et mes occupations me rendraient trop difficiles. I1 faut de
I'activité et du secret; tenez, lisez et voyez si vous pouvez vous en charger.» Et d'un ton doux et
caressant, 1'excellente fille ajouta: «Il y va du repos de cette vie et du bonheur de l'autre. Vous y
croyez a une autre vie, car j'ai entendu vos prieres et je vois encore vos larmes.



«--Chere bonne Thérese, disposez de moi, m'écriai-je apres avoir parcouru le papier, mon
dévouement est a vous, et dans moins de vingt-quatre heures vous aurez des nouvelles de la
personne pour laquelle je vous suis nécessaire.

«--Eh bien! c'est Dieu qui vous envoie cette bonne oeuvre. Tenez, vous pouvez répondre a cette
adresse.» Je lui donnai la mienne, et I'engageai a venir avec moi déjeuner, ce qu'elle fit. Je sentais
un bonheur douloureux a me retrouver avec cette excellente soeur, témoin du plus cruel moment
de ma vie, et a qui je devais peut-étre de ne pas l'avoir perdue dans un affreux désespoir. Elle me
demanda compte avec l'intérét d'un coeur simple et bon de mes moyens de vivre. Je ne me vantai
point d'avoir un sort assuré et heureux, mais je me gardai toutefois de lui en communiquer le
dénuement et les tristes incertitudes.

Je ne dois point dire a mes lecteurs quelles étaient les personnes pour lesquelles soeur Thérése
réclamait mes soins; elles existent, elles sont aujourd'hui honorablement établies. Il ne m'en a
coité que quelques démarches persévérantes pour remplir les charitables intentions de
l'excellente soeur et préserver d'une ruine inévitable deux jeunes filles dignes de beaucoup
d'intérét, sauver une mere du désespoir et épargner la honte et l'opprobre a toute une famille.
Lorsqu'apres le succes de ma charitable mission je revis soeur Thérese pour lui en rendre
compte, elle disait en pressant ma main contre son coeur: «Voila des choses qui font du bien a
entendre. Ah! ma chere dame, j'ai toujours prié pour vous, et je ne désespere pas de vous voir un
jour embrasser notre sainte religion.» Ce n'était plus comme au jour de la sanglante catastrophe,
ou mes larmes et mes priéres confirmaient les espérances de la pieuse fille; en ce moment me
taire eflit été comme promettre, et j'étais incapable d'un hypocrite serment.

«J'espére, ma soeur, rester toujours bonne et charitable; mais je mourrai dans la religion de mes
peéres.--Ah! j'avais espéré...» Mon seul regard suffit pour arréter la plus libre expression de ses
regrets. Ce désir de convertir était chez cette bonne soeur beaucoup augmenté depuis notre
séparation, et comme il venait de sa pleine conviction, je ne dus certes lui en savoir mauvais gré;
mais il jeta cependant entre nous une sorte de contrainte qui peu a peu me fit trouver moins de
charmes a voir cette femme angélique, que cependant je n'ai cessé de chérir et de vénérer.

Si dans le cours de mes mémoires les lecteurs n'eussent regu déja la confidence d'un défaut ou
plutot d'un malheur qui ajoute encore a toutes les mauvaises chances de la fortune, le désordre,
on aurait peine a croire que j'étais arrivée a cette pénurie qui semble faire du déjeuner le dernier
repas possible de la journée. Je ne le prenais jamais chez moi, depuis ma séparation avec
Léopold, mais toujours au café, ou certes il colte le double. J'étais d'un dge a n'avoir plus besoin
de guide, et mes habitudes indépendantes me faisaient tres facilement passer sur ce que celle-la
pouvait avoir d'inconvenant.

Questionnée par les lettres de Léopold sur mes besoins auxquels il continuait de contribuer, je lui
répondais toujours d'une maniére rassurante, et lui de répliquer a mes refus: «Si vous ne voulez
me désespérer, si vous ne voulez décourager mon avenir, laissez-moi mes droits de fils pres de
vous, ou je croirai que vous avez pour toujours séparé votre destinée de la mienne. Me haissez-
vous donc pour une fatalité?»--Mes dépenses consistaient en une location de 35 et 40 fr. pour les
déjeuners, tout le reste allait au moins a 100 fr. Il fallut donc songer sérieusement a me les
procurer. Donner legon d'italien était un moyen facile, mais je n'acceptais pas moins de 5 fr. par
cachet, et cela rendait les éléves plus difficiles a rencontrer; d'ailleurs je n'avais point oublié les
désagrémens auxquels on s'expose en allant ainsi colporter de maison en maison les petits talens
que le ciel nous a départis, comme dirait Figaro.--Je me décidai donc a tenter la fortune littéraire
sérieusement, comme plus honorable et plus indépendante.

Apres avoir passé deux jours a mettre la derniére main a mon premier essai, je placai quelques
cahiers de ma Corinne dans mon vade mecum et m'acheminai vers le quartier des imprimeurs.
J'étais gauche et embarrassée. Le pédantisme seul donne de l'assurance, et j'ai horreur du
pédantisme. J'offrais ma Corinne presque d'un air timide et humilié. On regardait d'un air
distrait, on me renvoyait au lendemain, et... je ne retournais plus. Je pouvais traduire 1'allemand,
l'italien: je cherchais en vain a me procurer depuis deux mois ce genre de travail; rien ne devait
me réussir, rien, jusqu'au jour qui s'approchait ou les amis les plus rares allaient conjurer le sort
et contraindre la fortune en ma faveur.

J'étais sortie un matin, et de nouveau armée de mon manuscrit et de quelques recueils de
nouvelles qui depuis ont obtenu un favorable accueil du public.

Comme je ne suis pas sensible au plaisir des dieux, je ne me vengerai point des superbes libraires
qui, a la vue d'un auteur pauvre, me traitaient en pauvre auteur. Ah! mon Dieu, le plus grand
malheur de la vie, ce serait encore d'avoir de la vanité. Si j'en avais eu, je serais morte a la peine,
car tous ceux auxquels j'allais présenter ma Corinne ne dépassaient guere 1'offre de 50 écus pour
un manuscrit de 1500 pages. Les négociations finissaient toujours par ces mots: Madame, vous
n'avez point de nom, et on n‘achete que le nom aujourd'hui.--Je répondis avec un orgueil qui
n'amusa depuis moi-méme, et qui dut paraitre bien ridicule aux industriels de l'intelligence.--
Jean-Jacques se fit un nom fort tard: je m'en ferai un, monsieur, et il vous fera peut-étre repentir
de la sécheresse de votre accueil et de la générosité un peu arabe de vos propositions.

Malgré cette dignité littéraire si bien gardée, le mécontentement me gagnait. Je sortais d'une de
ces fréquentes scenes, et j'allais 1'oublier dans une promenade sur les quais. Je m'arrétai pres du
corps législatif, admirant cette ceinture de travaux, d'arbres, de vues animées, découvrant de loin



la maison de Moreau, cette maison ol j'aurais pu vivre heureuse si... si je n'avais été moi-méme;
car aucune autre femme n'elit sacrifié un sort pareil a... une illusion, a une chimere. Je sentais
tout cela a ce moment ou, pauvre, oubliée, a 1'age funeste ou rien ne ramene plus au coeur des
femmes les délicieuses émotions des hommages et de la flatterie qui enivrent leurs jeunes
années. Et pourtant ces tardives réflexions de la raison étaient étouffées par quelque chose de
plus fort; et de tous mes regrets, le plus déchirant était encore la perte funeste de 1'homme
auquel j'aurais encore tout sacrifié.

J'étais plongée dans cet abime de lugubres méditations, quand tout a coup j'en fus tirée par la
vue d'une de ces figures qu'on aime a retrouver, parce qu'elles vous rendent par le souvenir un
peu de ce que vous avez perdu: c'était M. Dominique Lenoir. Il ne put se tromper ni sur ma
position ni sur l'agitation de mes esprits; l'obligeance de ses regards, la franchise de son abord
me consolerent, et bien a propos. Je lui racontai I'histoire de mon pauvre roman de Corinne; il me
conseilla de ne point me décourager, il ranima mon amour-propre et me dit: «Je regrette d'étre
un si faible appui, mais il vous est acquis, ma chére madame Saint-Elme; invoquez-le sans
crainte.» Je lui donnai mon adresse. Il n'avait été question d'aucun besoin d'argent: le soir méme
je regus trois napoléons, avec ces mots touchans: d'un vieil ami qui est désolé aujourd'hui de
n'étre pas riche. J'ai, dans le cours de deux ans, recu deux autres sommes pareilles de la méme
maniére. J'ignorais la demeure de M. Lenoir, et lorsque le hasard me le fit rencontrer de
nouveau, il a constamment nié ce trait de bonté, et toujours a l'appui de ses généreuses
dénégations il m'a offert d'autres légers secours. Mais, s'il a refusé ma reconnaissance, je suis
trop stre de mon fait pour ne pas la rendre publique. Mon coeur, soumis a toutes les
superstitions tendres de men sexe, attache a la douceur de ce bienfait ignoré le bonheur d'une
autre rencontre qui eut lieu le méme jour.

J'avais alors 46 ans; mes cheveux déja blanchis accusaient trés exactement mon age, une toilette
plus que modeste, c'était bien assez pour voir, dans l'intérét que quelquefois j'excitais, que les
débris de ma beauté n'y étaient pour rien, et que 1'attention venait seulement de mon air étrange
et singulier. J'avais, en quittant M. Dominique Lenoir, pris du c6té du Cours-la-Reine, mon
intention étant de griffonner mes sensations a la vue méme des objets qui les portaient encore a
un si haut degré de vivacité. Une fois au milieu de la place Louis XV je sentis tres bien qu'on me
suivait, et je doublai le pas... La personne resta en arriere; car, avec toute la rapidité militaire,
sans tourner la téte ni changer de projet, je vins me reposer sur une des pelouses presque au
bout du Cours. Il y avait bien un bon quart d'heure que j'y étais a écrire, lorsque je vis arriver un
vieillard d'une belle figure et de fort bonnes manieres. Il s'avanca droit vers moi; et je vais
transcrire notre conversation avec une fidélité presque sténographique:

«Pardon, madame, je vous suis depuis le jardin, et la seule course a droit a votre indulgence. Me
permettez-vous de vous tenir compagnie un moment?

«--]'en ai une, monsieur (en montrant mes papiers), qui ne me quitte point et ne me laisse jamais
sentir le besoin d'en avoir une autre... que d'ailleurs je ne serais pas réduite a devoir au... hasard.
Quant a mon indulgence, le lieu est public, et la place est pour tout le monde.

«--Je ne me suis point trompé en vous regardant comme une femme peu commune; vos maniéres
et votre réponse confirment mon opinion; mais n'en prenez pas une mauvaise de moi sans
m'entendre. En vous apercevant, tout en vous a excité ma curiosité et, je 1'avoue, mon intérét; je
vous ai suivie, résolu a vous connaitre. L'air de supériorité qui perce dans toute votre personne
vous fera sans doute excuser ma franchise. J'ai soixante-cing ans, vous en avez quarante.

«--Quarante-six, monsieur.

«--Eh bien! n'y a-t-il pas de la femme supérieure dans cet aveu de 1'dge réel que tout pourrait
encore si bien démentir, dans cette loyauté de cheveux blancs que rien ne dissimule?»

J'avoue que je ne tins pas a la gravité de ce singulier éloge, et j'éclatai de rire. Le vieillard s'était
assis, et regardant mes paperasses: «Vous écrivez, vous étes auteur. Je ne suis pas un juge
irrécusable, mais je vous prédis des succes et de brillans.

«--Si j'en dois juger par l'opinion du premier libraire que j'ai consulté, la votre, monsieur, sera en
défaut.

«--Comment?»

Alors je lui contai tout naturellement ce qui venait de m'arriver, sans nommer le libraire. «--Je le
devine a sa sottise.--Raison de plus pour que je ne le nomme point.»

Je finissais par prendre un extréme plaisir a une conversation qui devenait de l'espérance.
Pendant ce temps l'indulgent lecteur vantait quelques pages déja lues de ma Corinne. «C'est écrit
avec ame, c'est écrit comme vous parlez; achevez cet ouvrage, je vous le ferai vendre cent louis.--
C'est une plaisanterie.» Et, a cette riposte, l'admirateur, tirant sa bourse, répliqua lui-méme:
«Voulez-vous vingt louis d'arrhes? Livrez-moi le manuscrit de mois en mois, et I'argent sera exact
comme les livraisons du roman.» J'étais fort étonnée, c'était de la joie mélée a de la surprise. A
l'idée de ce prix honorable de mon travail, je me disais: «Il me sera donc possible d'aborder mes
amis que je n'avais osé revoir, et de demander leurs secours que je pourrai justifier.» Je me
tournai enfin vers mon ami... d'un jour, et lui promis mon manuscrit pour le lendemain. «Vous en



jugerez a loisir, ajoutais-je; j'accepte cent francs conditionnellement, que je rendrai dans trois
mois, si nous ne traitons pas. Voici mon adresse: veuillez, monsieur, me porter demain cet
argent.» Puis je me levai, et nous nous saluames.

Je courus chez moi relire toutes ces feuilles du roman que le plus singulier hasard venait de
rendre si précieuses. J'écrivis a Léopold, car mes premieéres pensées de bonheur étaient toujours
pour lui; je m'endormis tard avec de doux réves d'avenir. Il elt été plaisant de me voir, moi, qui
pendant si long-temps avais dépensé follement sans attacher aucun prix a l'argent, pesant,
retournant, faisant sauter dans ma main quelques pieces d'or: on m'elit crue ou avare ou
insensée. Il se mélait a cette joie un doux orgueil, car c'était le prix de mon travail. M. P... fut
exact a venir chercher Corinne. J'étais sortie pour ma promenade accoutumée, quand il se
présenta; mais il ajouta a tous ses aimables procédés la patience de m'attendre chez ma bonne
hoétesse, a qui il expliquait le motif de sa visite, et qui en témoigna tout son étonnement, car elle
me croyait seulement l'ambition d'étre engagée a quelque théatre. Mes passeports me donnaient
la qualification d'artiste. Depuis ce jour, ou M. P... m'avait désignée comme femme auteur, je me
vis élevée d'un degré dans l'opinion de ma bonne hotesse; car j'ai remarqué que les classes
inférieures, quoique plus ignorantes que ce qu'on appelle le grand monde, montrent cependant
pour les produits de l'intelligence plus de culte et plus d'estime. Ma bonne hoétesse fut surtout
frappée de ce qu'ayant le talent de faire des livres, je n'en parlais jamais et ne reprenais
personne dans la conversation. Je m'amusai beaucoup de ses étonnemens.

M. P... me forca d'accepter encore deux cents francs, et prit contre un recu mon manuscrit de
Corinne, m'engageant a continuer; ce que je fis, au point d'avoir dans moins d'un mois ce
manuscrit entier et d'autres a lui livrer. Mais M. P..., éludant toujours l'impression, mon amour-
propre, servi par un peu plus d'aisance, insista pour cette seconde condition du marché. M. P...
me prévint qu'il ne pouvait s'occuper de l'impression qu'au retour d'un voyage qu'il allait faire, et
qu'il me laisserait le manuscrit entre les mains crainte d'accident. Je ne soupconnai pas encore
l'ingénieuse ruse de sa générosité, et il partit sans que j'eusse la consolation de lui exprimer
toute la reconnaissance dont sa noble et délicate bonté m'avait pénétrée. Je recus, le lendemain
de la visite de M. P..., le paquet renfermant le manuscrit, quatre bons de deux cents francs
chacun, & prendre rue Chauchat, chez un banquier, le tout accompagné de ces lignes: «A votre
premiere vue je vous jugeai mal, votre langage vous eut bient6t vengée; il ne fallait pas des
moyens ordinaires pour obliger une femme qui l'est si peu: acceptez un service dont rien ne peut
vous faire rougir, continuez un travail qui peut un jour vous honorer. Osez pour la gloire ce que
naguere vous auriez osé pour l'amour. Je m'estimerai toujours heureux d'avoir encouragé vos
premiers essais. Je ne vous verrai peut-étre plus, mais vous ne cesserez jamais de m'intéresser
vivement. Avant d'offrir vos ouvrages, écrivez dans les journaux, votre style doit plaire et piquer
la curiosité; croyez-moi, vous réussirez.» Voila, me disais-je en posant tristement la lettre sur
mon bureau; voila encore un réve fini. Et je repoussai avec humeur les papiers. J'avais déja
annoncé mes espérances a Léopold, et voila que toute cette gloire se réduisait a de l'argent. Ah!
mon Dieu, que j'étais ennuyée et lasse de mes illusions! Je m'imaginai que la lecture de Corinne
avait détruit les favorables préventions de M. P... pour mes moyens littéraires. Je me promis de
m'en tenir a enseigner ce que je savais parfaitement, sans courir les chances périlleuses des
muses; mais j'avoue que cette résolution me colta, car j'avais bercé mon orgueil de tous les
songes de la vanité.

Les billets de M. P..., par une sage prévoyance, étaient a dates fixes et étagées de mois en mois.
Le premier subside pouvait durer six mois; mais douée d'un instinct de dépense, je trouvai moyen
de me le faire avancer, en promettant sur billet de rembourser 200 fr. par mois, et j'éprouvai de
cette opération de banque qui avancait ma ruine la joie que donnerait a un étre sensé la conquéte
subite et complete d'une fortune. Argent touché est pour moi argent dépensé. Le seul frein qui
elit pu me retenir elit été la présence de Léopold. Il avait été fort malade, et se disposait a aller
passer de nouveau un congé de convalescence en Bourgogne. Ma premiere idée fut de
I'accompagner dans ce voyage; mais ses devoirs nouveaux, notre triste explication, se mirent la
comme une barriere, et je bornai mes voyages a de ruineuses excursions a Saint-Cloud,
Versailles, Saint-Germain, Vincennes. Je dépensai en courses et en réveries champétres, en
onéreuses oisivetés, ce qui elit pu devenir la ressource suffisante de plus d'une année. Trois
écolieres négligées me quitterent. Je ne revins au gite que quand ma bourse fut vide et mon
portefeuille plein.

N'ayant jamais pris grand soin de ma santé, parce qu'elle fut toujours fort robuste, j'avais négligé
entierement les précautions indispensables pour prévenir le retour de la cruelle maladie dont les
symptomes se produisaient encore quelquefois. Je commencais de nouveau a souffrir, sans avoir
la patience des moindres soins, ce qui aggrava tellement le mal, que lorsque je revis M. Béclard
un mois apres, il ne me cacha point qu'il en fallait venir a une opération. J'hésitai long-temps, et
pendant ce temps une foule d'incidens singuliers vint m'occuper, comme les pages suivantes vont
le faire voir.

Je déjeunais, selon mes habitudes de garcon, dans un café de la rue du Mont-Blanc. En
parcourant les journaux, je lus un article sur la Corinne de M. Gérard, parfaitement écrit, et qui,
en faisant 1'éloge mérité du tableau, contenait des choses on ne saurait plus flatteuses sur les
Italiennes. Je restai vivement frappée, et cédant comme toujours a mes premiers élans, j'écrivis a
la hate et du champ méme de mes émotions la lettre ci-dessous, qui fut littéralement insérée le
surlendemain dans le Constitutionnel. Je m'y attendais si peu que je ne le sus que vingt jours
apres, et par hasard, parce qu'un libraire de Bruxelles me demanda a acheter le roman annoncé



par le Constitutionnel. Le manuscrit n'était plus entier. Mes lecteurs me sauront peut-étre gré de
mettre sous leurs yeux cette lettre, premiere inspiration de la Contemporaine.

Constitutionnel du 15 septembre 1824.

«Nous publions avec plaisir la lettre suivante d'une dame italienne qui cultive les
lettres avec une brillante imagination et l'enthousiasme du beau. On lui pardonnera
quelque étrangeté dans le style en faveur des sentimens. Peut-étre cette dame est-elle
trop sévere a l'égard des beautés qui font l'orgueil de 1'Angleterre. Lord Byron
partageait a peu pres l'opinion de l'auteur de la lettre; mais aussi que d'inimitiés n'a-t-il
pas excitées! La mémoire du poéte en souffrira long-temps.»

A tous les coeurs bien nés que la patrie est chére!
MONSIEUR,

L'article sur la seconde Corinne due au pinceau, au génie créateur du célebre peintre
de la premiere déja si belle, si touchante; cet article, hommage flatteur pour les
femmes de mon pays, m'inspire un enthousiasme de reconnaissance qui peut seul
excuser ma hardiesse de vous importuner. Née sur les rives fleuries de 1'Arno, mais
Francaise, plus encore par mes souvenirs de félicité et d'amers regrets que par vingt-
cing années de séjour, j'aime surtout entendre les Francais rendre justice aux qualités
de nos Italiennes, que seuls peut-étre de tous les peuples ils ont pu bien apprécier,
parce que seuls les Francgais réunissent les dons heureux qui parlent au coeur et a
l'imagination d'une Italienne de quelque mérite. Je me suis déja demandé souvent
comment une femme telle que madame de Sta€l a pu se tromper au point de prendre
son héros aux bords de la nébuleuse Tamise, plutot que de le choisir parmi les
Francais, dont les noms sont chers a I'amour, a I'honneur, et qui placent la beauté et la
faiblesse sous la noble et brillante égide de la valeur. Une Italienne aimer un Anglais,
c'est vouloir unir le feu a la glace. L'amour de 1'Anglais le plus aimable méme est
composé de présages, de crainte, d'hésitation, de froide tendresse, de raison, de
raisonnement sur l'amalgame desquels domine... I'orgueil. Comment de pareils hommes
comprendraient-ils quelque chose aux élans passionnés, a l'abandon exalté d'une ame
formée sous le plus beau ciel, et bercée avec les réves poétiques des Tasse et des
Arioste, et dont les premieres impressions naquirent au sein de toutes les nobles
productions des arts et du génie? Les Francais seuls ont pu les apprécier, les
comprendre. Oui, noble France, vos valeureux enfans, vos poétes et vos artistes ont
éprouvé, partagé l'enthousiasme du génie; leurs coeurs ont palpité a 1'unisson avec les
coeurs inspirés des femmes de 1'Italie, terre classique des arts, dont elle fut le berceau,
comme aujourd'hui la France en est la riche pépiniére. Les remarques sur les belles
faiseuses de thé m'ont rappelé un court séjour a Londres, et je n'ai pu qu'applaudir au
very shocking, very improper qui s'applique aux élans de l'esprit comme aux
maladresses d'une femme de chambre ou d'une couturiére. En voyant une belle
Anglaise, je pense toujours que si Pygmalion et fait sa Galathée dans la patrie des
Clarisses, au lieu de celle des Aspasies, il elit certes pu produire une blanche, réguliére
et belle statue. Mais jamais Vénus ni I'Amour n'eussent compromis leur puissance
jusqu'a vouloir l'animer, et la beauté fut restée... marbre. Je compose une Corinne. Mon
héroine née sur les bords enchanteurs de la Brenta, et mon héros, a la brillante cour de
Francois premier, auront un bien beau sort s'ils peuvent mériter, messieurs, votre
flatteuse approbation. Mon Alfred ne tient pas du beau flegmatique des Oswald d'outre-
mer, mais un seul de ses regards suffit pour fixer une destinée entiere, et il ne peut
préférer a sa maitresse que la gloire, seule digne rivale de 1'amour, il s'applaudit en
mourant de lui avoir tout sacrifié, tout hors I'honneur. Une Corinne aprés madame de
Staél, serait une pitoyable prétention, s'il y avait l'ombre de ressemblance. Hors le
nom, ma Corinne ne parle point de I'Italie ou elle vit le jour: elle aima un Francais,
vécut en France, y goiita toutes les félicités du coeur, et la terre antique qui avait
protégé son amour couvrit aussi un sein de dix-huit printemps, pres des restes mutilés
du brave Alfred qui l'avait animé de tant d'amour et angoissé de tant de souffrances.

Agréez, etc.

CHAPITRE CCXV.

Nouveaux accés de maladie.--Désespoir.--Rose ou I'honnéte courtisane.

Tous mes lecteurs ne savent pas combien il est doux de se voir imprimé pour la premiere fois, de
recevoir un premier éloge des journaux. Je dois étre franche sur le chapitre de 1'amour-propre
comme sur tout le reste; je dois dire que ce me fut un précieux encouragement que l'honneur
d'occuper une colonne d'un des journaux les plus lus de la capitale. Apres un pareil
encouragement, je repris l'ardeur du travail et de la composition; mais ce nouveau genre de
fatigue aggrava mes souffrances. Non seulement l'ardent désir de me faire une réputation
littéraire me fit supporter des douleurs inouies, mais me donna encore l'orgueilleuse force de les
cacher; reculant ainsi et malgré les avis réitérés de cet excellent Béclard, qui insistait sur la
nécessité d'une opération seule capable de me sauver; mais il fallait étre dix mois sans écrire,



c'était mourir.

Je retardai toujours cette opération inévitable que je n'avais aucun moyen d'entreprendre chez
moi; et ou prendre la dépense d'une maison de santé?... En étre réduite a oublier sa santé par
I'impossibilité d'y pourvoir, quelle réflexion! et le jour qu'elle se présenta a moi plus amere, je
passais devant la porte de la maison rue Saint-Dominique, que j'avais occupée pendant ma liaison
avec Moreau, a l'époque de la rencontre de mon pauvre Henri: je ne saurais ressaisir en ce
moment le reflet des étranges pensées dont m'assaillit ce souvenir d'une existence brillante;
c'était bien un regret, mais il portait moins sur moi-méme que sur l'impossibilité de secourir
désormais personne. Je me rappelais le bonheur que j'avais gotité a arracher cet enfant charmant
des mains de l'indigence; je me rappelais son touchant journal, sa mort prématurée, et sa douce
reconnaissance. Je me disais: Mon pauvre Henri, jette en ce moment d'en haut un regard
douloureux sur ta mére adoptive, intercede pour qu'il soit accordé a son infortune un peu de
cette compassion qu'elle fut si heureuse de prodiguer a la tienne. Plongée dans cette morne
mélancolie, je descendis la rue jusqu'au boulevart des Invalides. La m'attendaient d'autres
cruelles émotions. Presque vis-a-vis 1'hotel de M. de La Rochefoucauld je fus obligée de me
ranger contre le mur pour laisser passer des hommes qui portaient un de ces lits qui servent a
conduire les pauvres a 1'Hotel-Dieu. Une pauvre femme gisait sur cette ambulance de la misére:
O si le sort doit me réserver un pareil moment, que je meure aujourd'hui, mon Dieu, fut le cri de
tout ce qui me restait de sentiment. Je suivis d'un oeil humide ce triste convoi: je trouvai assise
sur un des bancs de l'esplanade, une jeune personne dont le visage charmant était couvert de
larmes qu'elle cherchait vainement a dérober aux regards indiscrets des passans. Son maintien
était timide, sa toilette était décente; cependant a la premiere vue et malgré cette tristesse qui
est déja un titre a mon intérét, je ne sentais pas a son aspect ma spontanéité ordinaire de
bienveillance. Je m'étais approchée. Seule d'abord sur le banc, deux hommes et des bonnes avec
des enfans l'occupérent bientot. La jeune fille avait juste 1'air de n'oser ni se lever ni savoir
comment rester. Les hommes l'insultaient, et ces grossieres servantes de rire. Déja mon coeur
raisonnait le parti a prendre, lorsqu'il fut résolu par un seul accent. «<Ah ma pauvre meére!» A
l'instant, je me place a c6té de la jeune fille, et lui prenant la main, je l'interroge avec cet
abandon qui fut toujours écouté. Ma toilette n'avait rien de ce qui en impose; mais la encore, ma
tournure fit son effet ordinaire. Tout cela mit fin a I'impertinence des unes et a la grossiereté des
autres. Je vous prie, dis-je a l'une des personnes présentes, de me faire venir un fiacre; vous
serez pour quelque chose dans le service que je vais rendre a cette pauvre enfant. Apres le
départ du messager, la petite me dit la cause de son embarras, et me bénit de lui procurer une
voiture. Elle n'elit pu se lever sans se donner en spectacle. Conduite au fiacre, qui arriva au
grand trot, je demandai a mon obligée ou il fallait la conduire; et nous voila roulant vers le coté
opposé de Paris, rue de Bondy.

Il ne me fallait pas grande conversation pour voir que, dans un genre plus bas encore, j'avais
écouté mon béte de coeur pour une seconde Aurélie, et ce qu'il y avait de plus facheux, rien dans
les discours de Rose n'annoncait les qualités de la premiere, ni sa séduction dans le langage.
Rose était tout bonnement une femme perdue, sans regrets, sans remords, mais avec un dégoft
si vrai et si énergiquement exprimé, que j'ai souvent pensé que c'était une vertu encore. C'est au
coeur de mes lectrices que j'en appelle pour juger par quelle étrange contradiction de sentimens
bas et élevés la pudeur faisait a la piété filiale un sacrifice journalier, dont un seul conterait la
vie, si la vie d'une mere n'en devenait la cruelle et consolante excuse.

Rose était fille naturelle d'une ouvriere qui, sage et belle, succomba aux promesses légitimes de
I'homme qu'elle aimait, fils lui-méme des maitres de Marianne, qui, a peine enceinte de trois
mois, vit qu'elle avait perdu le coeur de son amant, et qu'elle ne devait plus compter sur sa main.
Marianne n'avait pas quinze ans, elle était délicate, et le chagrin aggrava les incommodités de
son état; son travail en souffrit, et 'nomme qui l'avait immolée fut assez lache pour se faire son
oppresseur. Il se plaignit (comme chef de l'atelier) du travail de Marianne; on diminua son
salaire. Elle se résigna sans murmure, ne parla plus méme a I'homme qui l'avait perdue, et cessa
de paraitre au magasin, vivant de la vente de son faible avoir, jusqu'au moment ou elle donna le
jour a Rose dans cet asile dont la bienfaisance publique fait les frais, asile généreux et triste
cependant, qui enléve a la maternité son caractere divin et a l'enfance son intérét touchant.
Marianne, quoique bien faible, voulut nourrir sa fille; et lorsqu'a peine rétablie, sortant de ce lieu
de souffrance sa fille dans ses bras, elle se vit sans asile, sans ressources, elle se crut riche plus
qu'une reine. Elle vécut trois ans, se privant de tout, mais Rose ne manquait de rien. A six ans cet
enfant, qui était d'une beauté ravissante, fut attaquée de la petite vérole; sa mere qui la veilla
seule en fut atteinte, ne l'ayant pas eue. Rose se rétablit aussi fraiche, aussi jolie; mais sa
malheureuse mere y perdit la vue et fut frappée d'une affreuse paralysie. La pauvre Marianne
réduite a cette extrémité crut devoir faire taire tout orgueil, immoler tout ressentiment a 'amour
maternel, et écrivit le touchant et simple récit de sa position au pére de Rose: «Elle est votre fille,
vous le savez, Henri, elle vous ressemble, elle est belle autant que vous me pariites beau ce jour
fatal que je croyais le plus heureux de ma vie. Henri, ne l'abandonnez pas; moi, je puis mourir;
mais y exposer mon enfant, ma Rose! ah! ne soyez pas si barbare que de m'y réduire. Vous
m'avez aimée, Henri, vous étes riche, et la pauvre Marianne vous a tout donné, tout... oh! oui,
plus que la fortune, plus que la vie. Henri, songez que sans vous Marianne efit vécu heureuse et
honorée, et qu'elle meurt a vingt ans, infirme et misérable, laissant un enfant, le votre, une fille
adorée, sous la seule garde de la charité publique. Henri, sauvez notre fille, si vous voulez que
Dieu vous pardonne un jour, comme la malheureuse Marianne.»

On aura peine a croire que cette lettre d'un si déchirant intérét obtint la réponse suivante. Je 1'ai



vue, et j'ai été la reprocher au monstre qui n'avait pas rougi de 1'écrire dans sa brutale insolence.

«Je suis bien étonné que vous soyez assez audacieuse pour m'étourdir de votre batarde et de
vous. J'ai une fille et j'en ai soin; je I'aime, elle ne manque de rien, pas plus que sa mere, qui est
ma femme. On aurait affaire, nous autres gros marchands, a écouter toutes les réclamations des
filles qui sortent de nos ateliers par leurs fredaines et voudraient bien y rester en maitresses. Je
ne vous dois rien et ne vous donnerai rien; et si vous recommencez, je vous ferai mettre entre les
mains de la police; entendez-vous?»

Depuis la réception de cette lettre, la pauvre Marianne dépérissait sans étre assez heureuse pour
mourir: jeune et mere, elle luttait doublement contre la force de 1'age et de I'amour maternel. Les
voisins, bons et charitables ouvriers, eurent quelque pitié de tant de courage et de tant de
misére. Au milieu des larmes et des privations, Rose croissait en beauté, et atteignit a peine sa
onzieme année, que sa taille développée, son délicieux visage et sa grace attirerent pour son
malheur l'attention d'une de ces viles misérables qui, apres s'étre vendues elles-mémes, vouent le
reste d'une vie passée dans l'infamie au plus odieux métier encore de séduire et de vendre les
autres. Cette créature habitait le voisinage et jouissait d'une sorte d'aisance; elle avait une fille
de seize ans aupres d'elle, d'abord sa victime, et bient6t sa complice. Elles réussirent a attirer
I'enfant, sous prétexte de lui donner de légers secours pour sa pauvre meére que la vieille vint
voir. Il y a dans le coeur d'une bonne mere une prévision craintive pour le sort de ses enfans, qui
sait long-temps les sauver: cet instinct maternel, devinant la corruption cachée sous l'aumone, fit
défense expresse a Rose de voir cette femme et d'accepter la moindre chose d'elle. Qui oserait ici
s'élever contre l'enfant malheureux dont 1'éducation n'avait point prémuni l'esprit contre les
dangers du monde, et qui opposa son opinion aux volontés de sa mere, et crut d'autant moins
faillir, qu'elle ne consentit a éluder ses ordres et a la tromper que pour la voir moins
malheureuse? Tous les prétextes furent inventés pour faire du bien a Marianne, non pas avec
cette ostentation qui elit pu éclairer de nouveau la prudence de la mere, mais avec cette
délicatesse habile de bienfaisance qui rendait bien difficile a un coeur vertueux, quoique faible,
de soupcgonner sous les effets d'une charité consolante un autre but que le plus noble de tous, le
désir de secourir son semblable. Rose, a qui on ne faisait rien apprendre que le prix de sa beauté,
perdit en moins de deux années toutes ses vertus, excepté un amour filial auquel peu apres elle
s'immola avec d'autant plus d'héroisme qu'il ne lui en revenait que l'infamie, au lieu de l'estime et
l'admiration qui, dans tous les autres sacrifices que ce sublime sentiment inspire, en fussent
devenues la récompense.

Marianne languissait toujours, mais moins péniblement, ne manquant plus du nécessaire, ni
méme d'une certaine aisance.

Rose était sa seule garde. A douze ans accomplis, Marianne crut s'apercevoir d'un dépérissement
de sa fille, et d'un total changement dans son humeur qui l'inquiéta sans qu'elle osat le dire. Sa
fille ne se plaignant de rien, et reprenant peu a peu de la gaieté et de la fraicheur, les craintes
maternelles céderent aux réponses de Rose, qui la rassurerent entierement. Si elle et alors
écouté ces tendres terreurs, il elit encore été temps d'échapper a 1'abime de la prostitution; mais
la mégere qui avait trafiqué de son innocence fagonna l'infortunée a une infamie réguliére, dont
I'horrible salaire était devenu aux yeux de la pauvre Rose le pain de sa mere.

«Je mourais de dégoiit et de peur, madame, me disait cette malheureuse, chaque fois que j'allais
chez celle qui m'avait perdue; mais comme j'en revenais heureuse quand je tenais dans mon
mouchoir de quoi donner a ma pauvre mére non seulement ce dont elle avait besoin, mais toutes
les petites choses qu'elle aimait bien! Certainement j'aurais bien fait un grand crime que de
m'écouter aux dépens de la santé, de la vie peut-étre de celle qui me 1'avait donnée.»

--Pauvre Rose, quel funeste don, pensai-je, en fixant avec un incroyable attendrissement cette
fille si jeune, si belle encore, qui me dévoilait au milieu méme de son infamie une vertu qui, bien
dirigée, 1'elit honorée. Rose me fit comme trembler, en me disant d'un accent dont la persuasion
était peut-étre la plus forte preuve que son ame avait échappé a la corruption: «J'espérais, a force
d'économies, arriver a une petite fortune de douze mille francs; cela nous elit donné les moyens
de n'avoir besoin de personne. J'aurais fait acheter un terrain dans le pays de maman, je l'y
aurais conduite, et la, sans la jamais quitter, je lui aurais dit: Je te dois la vie, j'ai conservé la
tienne, vivons et mourons ensemble.»--Mais les chances de cette triste et honteuse carriere lui
rendirent plus difficile méme son horrible dévouement au sort de sa mere; et six mois de
souffrances dont l'affreuse origine resta cachée a la malheureuse Marianne, épuisérent le
commencement du trésor qui elit di assurer l'avenir de toutes deux. Marianne avait totalement
perdu la vue; sa téte affaiblie crut facilement ce que voulut lui faire croire un enfant son idole et
sa seule bienfaitrice. Celle-ci n'ayant pour but que le plus noble motif, avait pris insensiblement
I'habitude de regarder comme un devoir l'affreuse ressource qu'elle avait interrompue, et qu'elle
rechercha bient6t avec une nouvelle résignation.

Pendant que Rose me racontait toutes les vicissitudes d'une vie qu'elle croyait innocente, je
répétais: Pauvre meére! malheureuse fille! Ici, je dois la faire parler elle-méme pour dire la
catastrophe qui renversa toutes ses espérances, lui enleva le seul étre pour qui elle s'était
immolée, et la laissait malheureuse sans retour, parce que sa meére se refusait a vivre de la honte
de sa fille, du moment qu'elle l'avait connue. «Figurez-vous, madame, me dit Rose que je
connaissais si bien ma mere, que je faisais tout pour qu'elle ne siit pas ma conduite. J'avais été
obligée de passer par la police, ce qui est bien terrible, car apreés, quand on veut redevenir
femme honnéte, cette tache vous reste. J'étais sortie un soir un peu a la hate, j'oubliai le papier



de police. Un inspecteur du bureau des moeurs, excité par d'affreuses femmes avec lesquelles
j'avais refusé toute liaison, vint me menacer de la prison. Ah, mon Dieu! madame, figurez-vous
que l'idée de ne pas rentrer aupres de ma mere, de n'étre pas la pour 1'éveiller, pour lui donner
son café, pour causer avec elle, c'était me faire mourir de peur. J'offris ce que j'avais d'argent
pour ma liberté, parce que j'avais appris que la police ne refuse jamais. Il fallut en outre donner
mon adresse. Je rentrai encore bien effrayée et bien triste.

Je trouvai ma mére endormie, mais elle me paraissait oppressée et malade: je restai assise pres
de son lit; elle avait la fievre, et cela redoubla ma peine. Je ne pus m'empécher de pleurer. Elle se
réveilla, et alors elle me dit de ne point me tourmenter pour elle, que ce n'était rien. En me
voyant si triste, moi qui étais toujours si gaie avec elle pour la rendre plus heureuse, elle crut que
I'amour en était cause. Mon enfant, si vous aimiez, il faudrait me le dire, car on vous tromperait;
pourriez-vous me quitter pour un homme?--Je lui dis que je les détestais, que j'en avais horreur;
et c'était vrai, madame: il n'y en a pas un, jeune ou vieux, laid ou beau, que je ne paie du méme
accueil; et pour supporter ce qu'il faut que je supporte, je pense a ma mere, et j'oublie: c'est le
dernier effort de mon courage.

«Je restai quatre jours prés de ma mere plus souffrante, sans sortirle soir: voila ce qui est cause
du malheur ou je suis et de la mort de ma pauvre mere, car bien sir elle n'en reviendra pas. Le
quatrieme jour, nous étions a raisonner sur le loyer, je lui comptais mes épargnes, et lui faisais
la-dessus les histoires accoutumeées, lorsqu'une voisine vint nous dire qu'on demandait en bas
une nommeée Adeline, pour la conduire au bureau des moeurs.--Eh! qu'est-ce que cela nous fait?
répondit ma mere, ma bonne Rose ne vous comprend méme pas. La voisine est mauvaise, elle
m'avait vue palir et rougir, elle alla dire en bas qu'elle était slire que j'étais cette péronnelle.
L'inspecteur monta; je crus tomber morte en reconnaissant le méme de qui j'avais cru me
racheter. Ses premieres paroles manquérent tuer ma mere, qui se dressa sur son lit, et étendant
sa main vers moi, m'ordonna de dire comme a Dieu si ¢'était moi. Je n'osais ni ne pouvais parler.
Je passai 20 fr. dans la main de 'homme, lui promettant par signe davantage; il ne voulut rien
comprendre, et m'ordonna de venir. Ma mere fit un cri, et tomba renversée. A cette vue, je
poussai 'homme dehors, en lui criant: J'irai, misérable, j'irai; mais vous venez de tuer ma mere...
Rose, ma pauvre Rose, me disait cette bonne mere, venez mourir pres de moi. Ah! madame, nous
passames trois heures que je ne souhaite pas méme a la méchante femme qui nous les valut. Ma
mere me disait des choses que je ne comprenais pas, car m'étant plutot résignée en victime que
dévouée en coupable, je ne me pouvais croire perdue. J'ai promis de chercher a travailler, j'ai
promis de demander 'aumoéne, plutdt que retomber dans ce que me reprochait ma mere: de force
elle a voulu étre conduite a 1'h6pital. Elle m'a remis une lettre pour mon peére; vous m'avez
trouvée au moment oli, comme vous avez vu, je fus séparée du brancard de 1'Hotel-Dieu. Ma
pauvre mere, qui n'y survivra pas, m'a ordonné de n'y venir que jeudi. Jugez, encore vingt-quatre
heures sans la voir, moi qui ne 1'ai jamais quittée d'un jour, la savoir a un hospice! Ah! mon Dieu,
mon Dieu, c'est a présent que je suis bien malheureuse! Que faut-il faire, madame?»--Je ne voulus
pas Oter a Rose sa soumission aux ordres de sa mere. Je lui conseillai de placer ses effets dans un
autre logement, de me confier la lettre de son pere, de ne plus sortir, que j'allais m'occuper
d'elle, et qu'une fois sa mere rétablie, nous aviserions aux moyens de les faire vivre ensemble
dans une campagne.

«Ah! oui, madame, ensemble, car sans ma mere j'aime mieux mourir.»

L'accent de Rose en pronongant ces mots 1'absoudrait devant Dieu méme de ses fautes... Etait-ce
a moi, moi qui avais tant failli, a étre sans pitié; moi surtout qui avais appris de la plus vertueuse
des meres que la pitié et l'indulgence sont les plus nobles qualités de notre sexe, et aussi les
seules voies qui puissent ramener a la vertu. Rose me promit tout; elle était dans sa position plus
riche que moi; je n'avais donc aucun regret de ne pouvoir la servir de secours pécuniaires; mais
elle avait besoin de protection et d'aide pour effacer le cachet de honte qu'une désignation de
police inflige, et qui devient une barriere a tout heureux retour. Je n'étais plus ni jeune ni
brillante, et les protecteurs étaient bien plus difficiles a trouver; mais mon activité et mon désir
de réussir me tinrent lieu des avantages et des amitiés perdus, et au bout de dix jours de
démarches j'eus le bonheur d'annoncer a Rose qu'elle pouvait se présenter a la police, et qu'on
lui donnerait la radiation qui lui rendrait tous les moyens de redevenir honnéte. Jamais joie plus
pure n'anima le visage d'une femme que celle qui embellit les traits de la pauvre Rose. «Ma
mere! ma mere!» fut tout ce qu'elle put prononcer.

«Nous irons la chercher apres-demain, lui dis-je; elle doit vivre et mourir prés de vous.» Huit
jours apres Marianne était établie dans une jolie chambre, rue Ménil-Montant; et Rose, belle de
son amour filial, vertueuse malgré le passé, se livrait, aupres du lit d'une meére idolatrée, aux
laborieux travaux d'une aiguille mal exercée, mais dont son zele, sa patiente résignation
porterent bientot le produit jusqu'au nécessaire. Quelque temps apres, Marianne mourut; sa
malheureuse fille voulut se donner la mort.

Je l'ai revue, consolée, encouragée, et heureusement placée comme femme de chambre chez une
dame italienne aussi vertueuse que belle, et qui m'a plus d'une fois remerciée du présent que je
lui avais fait; quoiqu'elle sache tout, elle m'a souvent dit: « Quando questa negazza parla della sua
sventurata madre, ¢ una divinita d'amor filiale 8.» Il me resterait a rendre compte de ma
réception aupres du pére de Rose; mais, n'aimant pas a nuire, méme aux méchans, je laisse dans
I'oubli l'affreuse dureté, la barbarie de cet honnéte homme envers la malheureuse qu'il séduisit,
envers son malheureux enfant. Il me reste tant de peines personnelles encore a dire, avant
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I'époque heureuse ou l'amitié bienfaisante me prit sous sa noble et siire égide, que je ne veux pas
m'en distraire davantage par des intéréts étrangers.

CHAPITRE CCXVI.

Dernier degré du malheur.--Tentative de suicide.--Deux nouvelles rencontres.--Tableau du Mont-
de-Piété.--Les deux Soeurs.

Je repris le cours de mon travail jusqu'a ce que l'excés des douleurs qui vinrent m'assaillir me
I'eurent rendu impossible.

J'avais revu l'excellent, le généreux Béclard; c'était quelques mois avant sa mort trop précoce. Il
me conseilla de nouveau l'opération, et préalablement m'engagea a me placer dans une maison
de santé. Je le promis, mais ma caisse entierement vide ne m'en laissait plus aucuns moyens. Je
fus plus d'une fois préte a me décourager. En bien peu de temps j'avais dissipé des ressources
qui eussent pu suffire deux ans a une vie obscure; rien ne pouvait me corriger de mes
prodigalités, et je ne frémissais qu'a 1'idée d'un hospice. Quand je me portais passablement, il ne
fallait souvent qu'un rayon du soleil, une tasse de café prise a ma fantaisie, pour me rendre tout
I'élan d'une imagination qui m'a perdue. Jetée en dehors de ma position naturelle dans le monde,
en hostilité avec tous les usages, avec toutes les salutaires convenances qu'il impose, je n'avais,
abandonnée de la terre entiére, a espérer que les consolations que le hasard, devenu fort avare,
pouvait m'envoyer.

On a dit depuis long-temps que plus on a moins on vaut.--Je pouvais donc, a 1'époque dont je
parle, me vanter de valoir beaucoup, car je ne possédais plus rien. Me demander comment, avec
50 fr. par mois, et a peu prés 20 fr. que me valaient mes legons, je pouvais me trouver réduite a
cet état de dénuement, je répondrai ici avec sincérité que je n'y ai jamais rien compris moi-méme,
et je suis obligée de souscrire a ce jugement d'un homme qui me connait bien: pour cette
excellente Saint-Elme, une somme de vingt francs recgus représente toujours 40 francs de
dépenses, et 60 francs de dettes. Hélas, oui, je faisais des dettes, mais sans avoir jamais
provoqué la confiance de personne par des mensonges et de belles promesses. Les personnes qui
m'offraient des facilités pour mes modiques besoins de toilette voulaient se faire une haute
opinion de mes moyens; parlant plusieurs langues, écrivant avec facilité, on croyait sans peine
que je paierais un jour si je voulais travailler, et j'ai eu le bonheur d'y répondre. Ma bonne foi n'a
point manqué a ces témoignages de confiant intérét. Mais avant, quelle agonie de privations n'ai-
je pas eue chaque jour a subir!

L'époque de la mort de Louis XVIII est celle de mon plus affreux dénuement. J'étais au fond de
I'abime creusé par vingt années de folies, dont 1'age et 1'expérience du besoin ne m'avaient point
éloignée. Il ne me restait plus que l'alternative de solliciter la pitié par circulaire ou de m'y
soustraire par une minute de courage. J'avais depuis plusieurs mois perdu jusqu'au charme de
ma liaison avec Léopold, le seul étre dont la présence et l'attachement auraient pu redonner de
I'énergie a mon ame et me faire vivre de cette vie de liberté, de mystere et d'illusion, dont aucune
femme n'eut jamais besoin comme moi. Il était loin; ses lettres devenaient plus rares; je n'y
répondais presque plus, parce que (et ceci me parait une confession bien sincére et bien
complete) il m'obéissait trop dans cette derniere correspondance: il ne me donnait bien
exclusivement que ce nom de meére que j'avais placé entre lui et ma faiblesse, comme la seule
condition de nos rapports, que j'avais seul voulu, malgré ses prieres, malgré ses désirs alors si
passionnés; ce nom dont je me sentais toutes les nobles qualités pour lui, dans ses lettres me
parut une sorte d'outrage, une sorte d'abdication de ses anciens sentimens. Je me disais, en
froissant sa derniere lettre avec amertume entre mes doigts: I m'aime comme sa mere
maintenant; un jour il me demandera mon consentement pour posséder celle qu'il aura choisie
par amour. Jamais! jamais!... Et dés ce moment la vie perdit tout ce qui m'y attachait encore. Si je
pouvais aimer comme beaucoup d'autres femmes, bien plus que moi dignes d'étre aimées, il me
serait resté du bonheur pour une paisible intimité. Mais sans passion que peuvent étre des
attachemens sur la terre?

J'ai eu l'ambition de 'amour comme Napoléon avait celle du pouvoir: des peines déchirantes, des
résolutions terribles, point d'obstacles aux sacrifices qui le prouvent a 1'objet aimé; mais aussi
point de doutes, point de raisonnement, une réciprocité passionnée, ou... rien... J'avais trop senti
ces blessures du regret, de la jalousie, du devoir, pour me flatter d'étre moins femme qu'une
autre femme, et de donner bien stirement le change a tout ce qui restait de mon sexe; il me fallait
encore des épreuves pour arriver a ce calme du coeur qui ne cherche plus qu'a réparer par une
fin honorable une vie d'agitation et de délices. Je n'y suis parvenue que par une série
d'inconcevables scenes, il est vrai; mais lorsque je pense au noble appui que me préta la plus
noble amitié, oui, j'en atteste le ciel, quand je me rappelle tout ce que firent pour moi Alexandre
Duval, et Talma, son associé de bienfaits; quand je me rappelle cette constance a obliger, cette
patience pour l'ennui de mes irrésolutions, il y a des momens ol je suis préte a dire que j'ai été
heureuse d'étre malheureuse comme cela. Mais, avant d'en venir a ce dernier épisode, a ce terme
de mes innombrables vicissitudes, je veux consigner un trait de bonté, de générosité rare d'un
homme dont rien n'a pu me faire pénétrer le rigoureux incognito.

Mon habitude était, je 1'ai dit, de sortir le matin, et de ne rentrer qu'a I'heure du diner. J'appelais



cela une vie de garcon; mais ma vie de garcon n'allait pas jusqu'a sortir le soir, tant que je pus
payer ma pension; mais, depuis un mois en arriére de mon loyer, j'aurais rougi de me prévaloir
de la confiante amitié de mon hotesse pour prendre a table une place qu'un hoéte plus lucratif
pouvait occuper, et je lui avais dit que je donnais legcon dans des quartiers trop éloignés pour
pouvoir rentrer de bonne heure. Femme excellente, elle me dit tout ce qui pouvait rassurer mon
amour-propre, et bien plus que d'ordinaire on ne peut attendre des personnes dont on est le
débiteur, pour m'engager a ne pas me géner. Mais mon parti était pris, et il y avait bien quinze
jours que, sortant vers deux heures alors, je ne rentrais que vers huit, courant, l'oeuvre de mon
déjeuner une fois accomplie, du Pere Lachaise au Luxembourg, et souvent encore passant devant
les divers logemens que j'avais occupés aux diverses époques de ma vie. Je ne ferai jamais
comprendre a mes lecteurs tout ce que mon imagination et mon d&me me créérent encore de
nouvelles douleurs dans ces courses qui me détournerent de tout travail, et me pousserent enfin,
par regret et lassitude de la vie, a la presque résolution de me 1'Oter. Le jour que je veux
rappeler, j'avais erré dans les environs du Champ-de-Mars: assise sur le beau pont d'Iéna, il se fit
un tel bruit dans mon coeur que, sans penser a ce qui m'entourait, je sais que je pris ma téte a
deux mains et que, dans l'abime de mes pensées, je m'écriai: «Quelle existence d'effroi et de
désespoir peut renfermer une minute!»

Je me retirai par le c6té droit du quai, prés la pompe a feu; mon regard se tourna sur Chaillot. Toi
aussi, pensai-je, tu n'es plus; et méme la gloire, méme cette brillante chimere s'éloignera de ta
tombe... Eux du moins sont tombés dans les rangs francais, ou... pour y avoir toujours combattu...
Moi aussi je vais mourir, et ne veux penser qu'au bonheur de quitter une existence vouée a de si
déchirans souvenirs, a de si mortels regrets... J'étais arrivée au milieu du Cours-la-Reine, lorsque
je remarquai quelqu'un qui paraissait m'observer et me suivre; je retournai sur mes pas, et
continuai a marcher jusqu'a ce que la personne se fiit tout-a-fait éloignée. Nous étions en
septembre, et le jour était baissé. Je suis peu facile a intimider le jour; mais, n'ayant jamais eu
I'habitude de sortir le soir sans étre accompagnée, je fis tout a coup une premiere et triste
réflexion sur mon isolement, et j'avancai de nouveau vers la barriere, trés résolue a ne plus
rentrer dans Paris... Dois-je le dire?... oui, je pensai une heure froidement et avec calme aux
moyens de me donner la mort. Mes papiers étaient depuis un mois arrangés et déposés de fagon
a ce que cette terrible résolution apparit dans toute sa vérité. Je vais dire avec naiveté, au risque
méme d'un ridicule, la pensée qui me sauva la vie. J'étais arrivée tout pres de 1'établissement des
eaux minérales de Passy, a 1'endroit ou le quai mal réparé offrait une facile descente sur la gréve,
qui en ce moment était a sec a une grande dimension; je m'assis derriére le parapet. Le bruit de
la route diminuait insensiblement; la nuit était devenue obscure. J'avais, le matin, 6té le sachet
contenant le sanglant souvenir de la Maternité, mis sous enveloppe, et adressé, comme tous mes
papiers, a Alexandre Duval. Je m'étais assurée de l'exactitude avec laquelle la remise de ce
précieux dépot serait faite en cas d'événement. Je ne croyais pas que, pour ma tranquillité,
j'eusse droit de causer du trouble a mes amis; mais ils m'eussent pleurée, regrettée; car bons, si
bons, ils savent que Saint-Elme est une bonne femme, et c'est quelque chose, puisque cela donne
de tels amis quand le malheur est la escorté de vieillesse et de souffrance.

Je regardais depuis quelques instans l'eau qui coulait doucement devant moi; je commencais a
sentir le froid de la soirée, et je me disais: Ce sera pire, mais cela n'est pas long; je me glisserai la
téte en avant.--Ah! quelle différence de ce moment a celui ou j'eus le bonheur de trouver madame
de T*** et de la sauver. Cette pensée me fut douce, elle fit qu'un moment je me crus une victime
du sort, et je m'attendrissais sur moi-méme, tandis que je n'aurais dii que maudire mes
extravagances qui seules m'avaient conduite au bord de l'abime dont je mesurais depuis long-
temps la profondeur. Les larmes sont un bienfait; pleurer, c'est presque échapper au désespoir;
l'attendrissement ne fait point commettre d'attentat: aussi déja je me retirais avec horreur et
effroi du lieu ou j'avais formé de si sinistres projets. En remontant lentement vers le parapet, une
autre terreur vint me saisir. La solitude de la route prouvait que l'heure était avancée, et a la
brune méme elle serait indue en pareil lieu pour une femme seule. Je ne saurais rendre toutes les
peurs qui me saisirent a la fois. Seule sur une grande route, au milieu de la nuit, et voyageant,
j'aurais marché sans crainte.

Je restai comme clouée au parapet. Un homme vint a moi; c'était la personne que j'avais évitée; je
m'élancai au-devant, et saisissant son bras: «Ne me fuyez pas avant de m'entendre, lui dis-je
d'une voix entrecoupée de pleurs, protégez-moi, ne me laissez pas seule ici.» Son cabriolet était a
la pompe a feu, il me le disait tout en m'entralnant pour y arriver, criant du plus loin a son
domestique: «Pierre, venez par ici, du c6té de l'eau.» A ce mot si simple je frémis
involontairement; 1'inconnu me comprit, car son bras répondit au mouvement du mien. Il y eut
dans ce mouvement sympathique une sensation si consolante qu'elle me ranima
presqu'entierement, et prenant une haute opinion du coeur de mon guide, je résolus de ne lui
rien déguiser de ma résolution, et méme peut-étre de lui confier ma position tout entiere. Au
réverbere, je levai mes yeux sur lui, et je vis une belle et noble figure ou les passions avaient
laissé leurs empreintes; il était d'une taille fort élevée. A peine étions-nous montés, qu'il me
demanda si je voulais permettre qu'il me reconduisit chez moi, ou si je voulais descendre sur la
place.

--«Oh! descendez-moi a ma porte, je sens que je ne supporterais pas ce soir de me voir encore
seule dans la rue.

--«Pauvre malheureuse femme! confiez-vous a mon honneur; vous étes donc bien a plaindre?

--«Ah! plus que toutes les expressions ne pourraient le peindre, et... par ma seule faute.



--«Cet aveu seul les diminue grandement a mes yeux, et si je puis les réparer, comptez dés ce
moment sur un véritable ami. Me suis-je trompé, vous n'étes pas Francaise?

--Non de naissance, mais de coeur, d'adoption passionnée.

Nous passions, au moment ou je disais ces mots, pres du Pont Louis XV; tout a coup un cri de
déchirant souvenir m'échappa, et tendant machinalement mes bras vers ce lieu, il y a bien pres
de neuf ans que j'ai éprouvé la plus que la mort. Ah, monsieur, pourquoi survit-on a de pareils
jours? Et mes larmes coulerent par torrens.

--Pauvre malheureuse femme, répétait 1'étranger, je crois vous comprendre... et je vous plains
bien plus encore; mais calmez-vous, et surtout ne me faites aucune confidence au sujet du 7
décembre. Si les bornes d'un cabriolet n'eussent arrété mon élan, je me serais jetée au coté
opposé de la place, tant ces mots me parurent renfermer de tristes désappointemens de mes
nouvelles espérances. C'est un ennemi, fut 1'idée qui me tomba sur le coeur comme un poids
terrible; et sans autrement réfléchir je fais un mouvement pour saisir les guides.

--Que faites-vous?
--Je veux, je dois descendre ici; vous m'épouvantez, vous me faites horreur.
--Moi?

Et il avait a ce mot saisi mes mains, les tenait si fortement que le cheval s'arréta du mouvement;
l'accent de ce moi? était au-dessus de toute idée; je voyais qu'il allait parler, ajouter une
rassurante explication a cette syllabe unique, et mon dme était dans mes regards. Tout a coup la
physionomie si expressive de l'inconnu devient froide, compassée. Vous avez raison, me dit-il, et
poussant vers un fiacre de la rue Royale il m'y descendit, ordonna au cocher de me conduire, me
pressa la main, et me dit a voix basse en italien: Mon adresse est dans votre sac, écrivez-moi.
J'étais encore sur le marchepied du fiacre qu'il avait déja tourné la rue Saint-Honoré.

Je n'avais pas de quoi payer une course, et aller a pied a plus de onze heures jusqu'a la rue
Bergere... le portier payera; j'ai encore quelques pieces; avec cette pensée je donnai mon
adresse, et le fiacre, par son monotone balancement, rendit mes idées mille fois plus lugubres
encore. Je ne sais quelle épouvante profonde m'avait saisie au coeur, mais je ne savais proférer
que les mots: ah, mon Dieu! Dieu de miséricorde! aurai-je dii la vie a un ennemi? L'inconnu
m'avait dit d'une voix tout émue: pas un mot du 7 décembre. Le remords, le regret peut-étre...
est-ce un parent du maréchal? Mais non, ceux-la ne doivent pas repousser les regrets que sa
perte a causés. Arrivée a 1'hotel, je fis payer et montai rapidement a ma chambre. Le matin, la
maitresse de 1'hotel me fit prier de ne pas sortir sans la voir. C'est mon congé, disais-je, qu'on est
contraint de signifier a qui ne paye pas; cela est naturel; et tout en achevant de m'habiller je
réglai ce qui revenait a mon hotesse par deux bons sur mes 50 francs par mois, et me disposai a
chercher quelque autre obscur réduit. Je descendis dans d'assez maussades dispositions. Ce
n'était pas ce que je croyais, ou plutot c'était cela avec quelque ménagement. On me proposa une
autre petite chambre plus haut: je refusai la jolie chambre plus haut; car il faut avouer ici une
faiblesse dont le déniiment de toute ressource n'a pu me corriger, c'est la manie d'étre logée
avec quelque agrément. Puisque la vie est un voyage, pourquoi ne vivrait-on pas en voyageur?

Je reviens a mon changement de domicile. Ce que j'avais de ressources passa a l'acquit du
logement que je quittais, et il ne me restait rien pour mes autres besoins. Sans argent, éprouvant
toutes les douleurs d'une cruelle maladie, humiliée jusque dans ma toilette, je me mis a chercher
un asile. Ce fut encore la journée aux rencontres et aux aventures. Vers la rue d'Enghien,
j'apercus un élégant cabriolet, et reconnus un M. d'Or..., dont ma vertueuse mere avait sauvé la
famille. La sainteté de ce souvenir m'enhardit a aller droit a lui. Il me reconnut, je ne pus m'y
tromper; mais inspectant encore plus vite ma toilette que mes traits, ses yeux prirent cet air
insolemment compatissant qui ne promettent qu'une seche et stérile pitié. «Quoi! c'est vous, vous
ici?

--«Qui, monsieur le chevalier, c'est moi, la fille de la baronne Van-N***, la bienfaitrice de vos
parens aussi malheureux alors que moi maintenant.» Ici je regardai ma robe en pensant au
déntment encore plus triste de sa famille, auquel ma bonne mere avait si promptement et si
généreusement pourvu.

--Je suis bien pressé, dit le chevalier; je ne vous offre pas de monter dans mon cabriolet, mais je
vous verrai, je vous aiderai.

--«Vous le devez, car c'est le remboursement d'une dette d'honneur et de reconnaissance; et...
cependant je n'y compte pas.»

--«Mon Dieu, n'allez-vous pas vous facher! Vous avez une singuliére téte, au moins, madame Van-
N***% 5

--«Je vous défends de m'appeler de ce nom; puisque vous ne pouvez oublier qu'il fut le mien, c'est
en me rendant ce que vous devez a ma famille, que vous pourrez seulement acquérir le droit de
le prononcer.--«Madame, madame, voila de grands et terribles mots. Mais convenez qu'avec votre
brillante fortune il a fallu bien des folies pour en étre réduite ou je vous vois; cependant veuillez



m'indiquer votre domicile.»

«--Ne vous en occupez pas, monsieur, je saurai bien vous donner de mes nouvelles.» Mon regard
dit le reste, et je le quittai. J'avais besoin, un besoin étouffant d'étre avec moi-méme, mais la
fatigue me gagna, et je me décidai a rester encore une nuit a mon ancien hotel, fiit-ce méme dans
1'élégante mansarde dont on m'avait offert la perspective. Cette journée devait étre celle des plus
cruelles impressions. En revenant par le faubourg Montmartre, je me trouvai en présence de
deux personnes qui m'avaient connue chez le général Moreau et qui avaient souvent diné a ma
maison de Passy. La seule délicatesse m'interdit de mentionner leur accueil, et de répéter les
paroles et les propositions humiliantes qui I'accompagnerent, et auxquelles je répondis avec tout
ce qui me restait de courage et de fierté. De tant de bijoux, débris d'un luxe qui dépasse toute
croyance, il me restait, et par oubli, des boucles d'oreilles plus jolies que précieuses. Dans le
désespoir d'une détresse qui venait de m'humilier, je songeai a les livrer au Mont-de-Piété, et
j'eus la force de me présenter moi-méme dans ces tristes lieux ou tout rappelle ce qu'il y a de
plus hideux dans la vie, la cupidité et la misére. Témoin de ce spectacle pour la premiére fois, je
vis la une scéne de douleur qu'avec bien peu de chose je changeai en joyeuse reconnaissance, et
qui me fit vraiment sentir qu'on est toujours assez riche quand on éprouve le besoin de consoler
et de secourir. Je venais d'obtenir de 1'usure par privilége 80 francs. Je pouvais donner encore; et
a la vue d'une misére que le cinquieme de ma somme pouvait alléger, je fis de bon coeur un
sacrifice que j'appellerai une bonne action, car elle me rendit heureuse et fiere. Les mourantes
levres de l'objet de ma compassion me donnerent des avis qui m'encouragerent a réclamer
l'appui de mes amis véritables, et de chercher dans une occupation constante les moyens d'une
existence tranquille et honorable.

Voici les détails de cette félicité singuliere dans mon infortune. J'attendais mon tour dans le
bureau, observant les dix ou douze personnes qui s'y pressaient avec impatience. Quel mélange
de tous les rangs et de tous les états! Des femmes élégantes déposaient des bijoux et des
pierreries, et d'autres des draps grossiers; un militaire jetait sa montre avec colére, et de pauvres
ouvriers se débarrassaient avec gaieté de leur habit jusqu'au dimanche. Je ne répéterai pas tout
ce que j'entendis; mais mes regards se fixerent sur une femme a l'air timide, aux vétemens de
cette propreté pauvre qui m'a toujours fait tant pitié, qui, repoussée, coudoyée, se trouva contre
moi. Apparemment que le malheur n'avait pas effacé de mes traits cette expression qui n'a jamais
été méconnue par les infortunés, parce qu'elle n'a jamais été trompeuse pour l'infortune; car une
voix bien douce et presque suppliante me dit: «xMadame, vous paraissez bien bonne; laissez-moi
passer avant vous; ma soeur est seule a la maison, et en couche de cette nuit, et...--Passez, et
attendez-moi sur l'escalier; ne vous en allez pas sans m'avoir parlé.--Oh! ma chére dame, que je
vous remercie!» La pauvre petite femme présenta au bureau deux chemises de grosse toile, mais
si blanches qu'elles en étaient belles, et un drap...

«Combien?

«--Le plus que vous pourrez.
«--I1 faut fixer.

«--Eh bien, huit francs.
«--Cing, voulez-vous?
«--Mon Dieu, il le faut bien.»

Je pris la petite par la main, crainte qu'elle ne s'en allat, et lui remis dix francs dans la main, me
trouvant riche et heureuse de pouvoir les lui offrir. «Ce n'est pas tout, pauvre petite; je veux vous
accompagner, je vous suivrai de loin.--Ah! madame, que vous étes bonne! Pauvre soeur, elle
nourrira son enfant.» La jeune fille pleurait tout en marchant, et nous arrivames en haut de la rue
Cadet, a une assez belle maison. «Je vais voir si ma soeur dort; voulez-vous, madame, attendre un
moment.» Elle revint presque aussitot, et m'introduisit dans une chambre lambrissée qui m'offrit
l'exact spectacle de la touchante lithographie de la pauvre femme en couche, avec la seule
différence que les arts ont placé pres de ce triste lit ol repose une jeune mere donnant son sein
pour berceau a son premier né, le pere, 1'époux de l'accouchée, tenant une de ses mains et la
regardant avec une expression de mélancolique tendresse. Il n'y avait la qu'une mere et son
enfant; elle était posée plutot que couchée sur un seul et dur matelas, tenant son enfant bien
étroitement serré contre son coeur.

J'étais debout, suffoquée, contre le pied du lit; la jeune soeur de l'accouchée m'avanca une des
chaises, et le nouveau-né jeta un faible cri. «Ah! Lise, souléve-moi un peu, dit celle-ci d'une voix
affaiblie.» Aussitot je m'empressai de le faire. «Vous étes bien bonne, madame. Voyez mon joli
enfant, cela console de tout.

«--Ne vous agitez pas. Je puis bien peu; mais nous allons causer en amies, et tout s'arrangera.

«--Mais mon Dieu, madame, vous ne nous connaissez pas; comment avons-nous pu vous
intéresser?... Lise me l'a dit, c'est la peine ol vous l'avez vue. Ah! il faut que vous ayez bien bon
coeur; car l'ordinaire est de fuir les malheureux. Que je regrette que mon pauvre Francois ne soit
pas ici!

«--Que fait-il votre mari?



«--Ce n'est pas mon mari, madame, c'est notre frere, I'ami de nous tous. Mon mari, le pére de
cette pauvre petite, voila bien le sixieme mois qu'il est entre la vie et la mort.»

La soeur continua en ces termes: «C'était, madame, dix francs qui manquaient au loyer; votre
bonté y a pourvu, et nous arriverons a la fin de la semaine. Ma soeur Agathe n'est pas exigeante:
un bon repas, une soupe samedi, répareront trois jours de privations.»

L'accouchée était, forte, et cette bien petite aisance que je venais de lui procurer l'avait
absolument ranimée; elle voulut me conter son histoire. Je me plagai au pied du lit; et je ne pus
m'empécher, en comparant la différence, de me dire que, toute fiere et heureuse que j'étais
lorsqu'a Florence je m'asseyais sur le pied du lit impérial, ou mon réle était assez digne d'envie,
prés de la soeur de Napoléon, j'éprouvai beaucoup plus de véritable satisfaction, plus de
contentement réel sur la dure couche, dans ce réduit de l'indigence dont j'adoucissais les
rigueurs. La jeune accouchée était fille d'une riche lingere de province; elle regut une assez
bonne éducation, mais aucun bon exemple. Sa mere, veuve fort jeune, recevait les officiers de la
garnison. Ernestine s'effrayait du ton leste de cette société, et attachée depuis son enfance a un
cousin de son age, elle s'était accoutumée a le regarder comme son mari et son protecteur. Mais
a quatorze ans, le désir de se débarrasser d'une rivale décida sa mere a lui proposer un mariage,
dont la seule idée la remplit d'épouvante; le refus fut puni par un exil a la campagne. Le cousin
avait été aussi inhumainement renvoyé; il prit du service, fit les désastreuses campagnes de
Russie et de France, et se retira blessé, pauvre et sans état. La mere d'Ernestine s'était remariée
en la privant de tout ce qu'elle avait pu lui oter. Bientot ruinée, cette mere ne recut de l'enfant
qu'elle avait repoussé que des bienfaits. Ernestine avait instruit le cousin de tout. On s'écrivait;
on s'était revu, et on fit enfin 'imprudence de s'en rapporter a I'amour pour pourvoir a la fortune;
mais la fortune fut sans pitié. Le cousin, vieilli par la guerre, n'était propre a aucun travail, et
avait en outre rapporté des habitudes contraires. Toute au bonheur du ménage, Ernestine fut
bien a plaindre. Elle avait un frere qui avait également servi, et dont le caractere plus solide
n'avait conservé de sa carriere militaire que le sentiment de tous les nobles devoirs; il devint
autant qu'il le put l'appui de sa soeur, dont un accident venait de mettre le mari, depuis plusieurs
mois, hors d'état de travailler. La belle-soeur d'Ernestine (celle que j'avais rencontrée) s'était
dévouée au ménage de son frere, dont elle supporta seule les peines pendant la pénible grossesse
et les couches d'Ernestine, qui, depuis la maladie de son mari, avait tout sacrifié peu a peu pour
ajouter un peu de superflu au bien strict nécessaire que donnent les hospices. Enfin accouchée
sans autre aide que la nature, Ernestine n'avait manqué de résignation qu'a la crainte de ne
pouvoir conserver le triste asile ou elle venait de donner le jour a l'étre dont «le premier cri m'a,
disait-elle, fait croire que ma chambre est plus belle que la riche chambre que j'avais chez ma
mere.»

J'ai déja trop répété les louanges que la reconnaissance arracha a ces excellens coeurs. Je les
quittai heureuse plus qu'eux encore, et ayant, je puis l'assurer, entierement oublié que je
cherchais un logement, et que mon fond de caisse consistait en 20 ou 25 fr. En route, j'eus lieu de
me rappeler qu'un bienfait n'est jamais perdu. En rentrant au logement que j'allais quitter, je
cherchai quelque note dans mon sac, et quel fut mon étonnement en fouillant d'y trouver un
papier ployé qui renfermait un billet de 1,000 fr., et ces mots: Ecrivez-moi, avec l'adresse, que j'ai
di croire celle de la personne qui hier m'a suivie. Jamais je n'aurais cru que l'argent plt causer
tant d'émotion; la pensée de ceux que je venais de consoler n'y était pas étrangeére. Je meublais
déja en idée une jolie chambre pour Ernestine, j'arrangeais une layette pour son enfant; je me
disais: Léopold, cher Léopold, tu ne te priveras plus de tout pour moi. Tout cela fut une seule
sensation, qui disparut comme elle était née, elle fut remplacée par une seule réflexion: « Ne me
parlez jamais du 7 décembre,» Non, Ida, tu ne dois jamais rien devoir qu'a ceux qui regarderont
ce jour comme une terrible et affreuse catastrophe.

Je ployai le billet, je n'y mis que ces mots: «Saint-Elme ne devra jamais rien a ceux pour qui le 7
décembre fut un calcul, une joie, une vengeance ou un remords.» Je l'adressai sous double
enveloppe, et recus le surlendemain cette réponse: «Vous avez bien et mal deviné; j'espere vous
servir un jour malgré vous-méme.»

Toutes ces agitations animérent tellement mon sang, que force me fut de me résigner a
l'opération. Je sortis pour m'entendre avec une femme qui prenait des pensionnaires, sur les
moyens de me faire soigner; la dépense m'épouvanta, et j'en revins désolée et plus malheureuse
que jamais, lorsqu'une pensée sur ce qu'Ernestine m'avait dit de la consolation d'avoir trouvé un
ami stir dans son beau-frere, me reporta au souvenir des nobles qualités de mes anciens amis.
Duval, Talma, me disais-je, je vous dirai tout, vous sauverez la pauvre Saint-Elme de 1'horreur
d'entrer, de mourir peut-étre dans un hospice... Je les vis, ils me sauverent; ils firent bien plus,
comme on va le voir au chapitre suivant.

CHAPITRE CCXVII.

Duval.--Talma.--Lemot.--Leurs bienfaits.--Nouvelle et inutile tentative aupres de ma famille.--M.
Arnault.

A. Duval demeurait alors rue de Chartres; je cherchais a m'encourager pour aller tout dire a cet
ami éprouvé. Son coeur, ses qualités généreuses m'étaient connus depuis long-temps; j'étais



méme slire que l'aspect de mes chagrins et de mon dénuement, loin d'exciter la répugnance
qu'éprouvent souvent méme ceux qui vous ont plaint un moment, ajouterait encore a l'intérét
généreux qu'il m'avait toujours témoigné. Pleine de ces idées, je m'étais décidée a monter dans
sa maison devant laquelle je venais a plusieurs reprises de passer. Il me semblait voir ce regard
de bonté qui m'avait dit si souvent: «Pauvre amie, je vous plains.»--J'avais, apres quelques
hésitations, tiré le cordon de la sonnette, et la bonne m'ouvrit. C'était le moment du déjeuner de
la famille.

Je fis machinalement un pas en arriere, en jetant un regard sur ma toilette; ni le regard ni le
mouvement n'échappérent a Duval, qui, se levant de table avec vivacité, vint a moi, m'ouvrit la
porte de son cabinet, m'y entraina presque par cette bienveillante violence qui promet un accueil
consolant. «Comme vous voila changée! s'écria-t-il.»--Le ton dont ces mots furent prononcés fut
déja un immense bienfait qui prédisait tous les autres. J'avais connu Duval dans mes beaux jours,
on le sait, mais jamais il n'avait montré a ma jeunesse brillante le tendre empressement qu'il
prodiguait a cette méme Saint-Elme vieille et presque indigente. Noble pitié que 1'orgueil
dédaigne, qui offense la vanité, belle vertu du coeur humain, je place ma fierté aujourd'hui dans
le malheur qui m'en a fait connaitre tous les bienfaits de la part de Duval, de Talma, de Lemot; j'y
retrouvai des titres a quelque estime peut-étre. Placée par 1'amitié pres du foyer bienfaisant, non
pas consultée sur mes besoins, mais prévenue dans toutes mes espérances, encouragée dans la
possibilité d'un travail honorable par des éloges indulgens, je repris de 1'énergie et du courage.

«--Talma et moi, nous n'avons pas cessé de parler de vous, bonne folle que vous étes. Il faut
maintenant travailler. Il faut écrire avec suite, avec ordre, avec liberté, mais avec décence. Avez-
vous quelque chose de fait?

«--J'ai, hélas! mon pauvre ami, j'ai plus de manuscrits que de robes.

«--Mais plus de courses, d'extravagances, surtout plus d'enthousiasme politique, je n'aime pas
cela chez les femmes. Je ne veux pas vous affliger, mais vous avez une téte, une téte... Il est vrai
que le coeur par compensation est excellent.» Je répete ces éloges, car ils me sont comme des
brevets d'indulgence pour mes fautes passées.

Je quittai Duval, heureuse, consolée; il venait d'étre convenu que je me placerais dans un
logement commode, et que je travaillerais assidiment. Je ne parlai a Duval de ma souffrance que
bien légerement... je ne la sentais plus, j'étais tout entiere aux douces consolations de coin du
feu, ol un vieil ami, un homme plein de bonté et de génie m'expliquait en frere, et comme le
meilleur des freres, tout ce que son coeur lui inspirait d'espoir, et tout ce que son expérience lui
donnait de garantie pour mes succes. Je le voyais sourire de cet air malin et bon a la fois, type
particulier de sa physionomie.

Duval, en s'informant avec intérét de mes manuscrits, me donna le courage de lui dire tout ce
que je croyais avoir dans ma chanceuse existence de sujets pour occuper la curiosité du public.

«Vous mériterez son intérét, je n'en doute point; écrivez comme vous me parlez, comme vous
avez senti, comme vous sentez encore.»

Je quittai donc Duval avec la promesse de travailler, et la certitude sous ses auspices de réussir.
Il m'écrivit d'aller voir Talma, qui me prodigua les mémes encouragemens. Je lus plusieurs
fragmens a cet homme aussi éclairé, aussi instruit qu'il était sensible et généreux. A mesure que
les cahiers avancaient, je les faisais tenir a Duval, qui mettait en marge quelque observation
encourageante. Chaque fois que je recevais une pareille approbation, je passais la nuit a écrire,
et bientot ma douleur au sein s'aggrava tellement que je fus enfin contrainte de m'en occuper
soigneusement.

Je ne saurais trop dire le sentiment qui m'avait empéchée de faire confidence a Duval de cette
grave incommodité. Sa bonne réception m'avait fait oublier mes souffrances, et depuis j'avais
toujours remis a l'en instruire, espérant guérir sans l'inquiéter de ce surcroit de malheur. Je
consultai de nouveau mon excellent Béclard, et le dernier avis fut qu'il fallait de toute nécessité
commencer mon traitement. Epouvantée a 1'idée des sommes qu'il en cofliterait a mes généreux
amis, je résolus de vaincre ma plus invincible répugnance, et de frapper a la porte d'un hospice.
Depuis quarante-huit heures j'épuisais ma philosophie a ne plus voir dans un hoépital qu'une
derniere retraite suffisante pour mourir.

Depuis mon retour a Paris, j'avais cherché a renouer les traités avec les parens de mon mari,
pour une faible pension dont j'avais quelquefois touché les arrérages, mais sans avoir pu l'obtenir
garantie par contrat. Depuis trois mois, une personne chargée de me transmettre les lettres et
les fonds, m'avait presque donné la certitude qu'on allait enfin me constituer une rente de 1,800
francs si je voulais promettre de ne jamais signer le nom de mon mari, et renouveler la
renonciation positive que j'avais déja faite lors de ma fuite d'Amsterdam. Je le promis, et regus
450 francs. N'ayant pas revu M. Duha... je me rendis chez lui, et au lieu de 1'accueil ordinaire que
j'en recevais, je ne rencontrai qu'un autre fort grossier personnage, qui me lassa si vite de ses
intempestives observations, que je lui tournai le dos sans lui en dire davantage.

En rentrant, j'écrivis la lettre suivante au fondé de pouvoir de la famille de mon mari.

Paris, 2 février 1825.



MONSIEUR,

«Je ne répondrai jamais a I'hnomme qui vous remplace si peu dignement; mais je vous
dois une justification apres toutes les preuves d'intérét que vous m'avez données. Votre
départ inopiné dans le moment le plus pénible ol je me sois vue depuis que le sort me
poursuit, me laisserait sans espoir ni courage si je ne savais que cette résolution est le
résultat de la calomnie; mais il me sera facile de vous détromper, et de vous ramener a
cette bienveillance pour moi qui déja me fut si favorable et qui peut tout pour assurer la
fin de ma triste existence. J'ose attester Dieu que depuis mon départ de la Hollande je
n'ai rien signé du nom de mon mari, et ne 1'ai méme jamais prononcé a personne. Sa
famille n'eit méme rien fait et ne voudrait rien faire pour moi, que le seul respect pour
la mémoire de I'hnomme bon et aimable dont ma jeunesse fit le malheur m'imposerait un
éternel silence. Je fus bien égarée, bien coupable, monsieur, mais mon coeur n'est point
dégradé, mon ame n'est point avilie, et j'aurai toujours également en horreur la
bassesse et l'ingratitude. Ceux qui me peignent comme si adroite et si dangereuse par
mon esprit, oublient que cette qualité qu'ils m'accordent si largement n'a servi presque
toujours qu'a m'entrainer a une fatale indépendance, mais que jamais je ne m'en suis
servie comme instrument d'intrigue, comme moyen de fortune; et pourtant ces
personnes si pures doivent savoir que j'aurais eu bien beau jeu si comme elles j'eusse
consenti a servir tour a tour Baal et le Dieu d'Israél. 11 est faux que j'aie abjuré a
Florence ni a Rome. J'ai été baptisée protestante réformée, et c'est pour toujours; parce
que je fréquente peu le Temple, cela ne veut pas dire que j'aie changé de religion. Je les
crois toutes aussi bonnes les unes que les autres; respecter les ministres et obéir aux
lois du pays que j'habite, ne faire jamais aux autres que ce que je voudrais qu'on fit
pour moi, voila, je puis l'attester, la morale qui au sein méme de mes égaremens a réglé
ma conduite. Il est vrai que je m'occupe a rédiger 1'histoire de ma vie depuis ma
naissance jusqu'a nos jours, mais je n'ai parlé a qui que ce soit de vous, de la famille de
mon mari ni de ses intentions a mon égard, et elle ne sera point nommée dans mes
Mémoires, que j'écris sous la protection d'un de nos littérateurs les plus distingués,
mon ami de trente ans, et qui ne sait cependant que mon nom de famille et non celui de
mon mari. Aucun libraire n'est encore dans le secret de l'ouvrage. Je crois deviner la
source des propos qui m'étent votre bienveillance et que rien ne justifie. Je vous ai fait
passer le recu des trois derniers 450 fr. que vous avez eu la bonté de m'avancer sans
autorisation. Si on ne doit plus rien faire pour moi, vous ne perdrez point, monsieur,
soyez-en convaincu: ma mauvaise santé a paralysé mes ressources; mais avec le temps,
si la famille ne vous tient point compte de vos avances, je parviendrais encore a
acquitter cette dette que je regarde comme sacrée.

Daignez, monsieur, écrire directement a l'oncle de mon mari; il fut toujours indulgent
pour moi dans ma jeunesse; il plaidera la cause de celle qu'aima si tendrement le fils
bien-aimé d'une soeur chérie; il rendra ses bontés a mon infortune qu'il protégea seul
dans ma jeunesse.

Parvenue aujourd'hui a l'age ou cessent toutes les illusions, souffrante et sans
ressources, je regrette encore moins 1'opulence que je dus a un amour légitime que les
torts qui me rendirent indigne d'un nom respectable, et de cet amour qui me l'avait
assuré. C'est a la parfaite justice que je rends a toutes vos qualités que vous devez
I'ennui de ces longues explications, et je ne crois pas avoir besoin d'en demander
excuse a celui qui donna plus d'une fois des larmes a mes malheurs, et qui n'y peut
devenir indifférent. Veuillez, monsieur, faire observer aux parens de mon ami que le
manuscrit de mes Mémoires est encore entre mes mains, et méme fort peu avancé; je
peux vous en procurer la lecture avant d'en disposer. Vous acquerrez la certitude de
tous les changemens de noms et de ma religieuse fidélité a une promesse dont entre
vos mains je garantis l'exécution immuable sur le souvenir du douloureux respect que
je conserve pour la mémoire d'un époux outragé. Je suis fort souffrante depuis quelque
temps, et j'attends votre réponse avec toute l'impatiente inquiétude du malheur. Si la
décision de la famille m'est favorable, elle me soulagera de mille maux; dans le cas
contraire, elle voue le reste de mes jours a d'effroyables peines. Je vous avoue donc,
monsieur, que j'espere tout de votre obligeante et siire entremise.

Agréez, je vous prie.

J'attendis huit jours avec assez d'agitation une réponse qui pouvait et qui elit dii me donner les
moyens de ne pas épuiser les généreuses bontés de mes amis Duval et Talma qui alors a eux deux
suffisaient a tout mon nécessaire. Lemot ignorait encore la triste position du modele de sa femme
endormie. Apres huit jours d'attente, je recus a la lettre que je viens de transcrire une réponse de
deux lignes si réfléchies, si froides de prudence que la patience m'échappa; je les déchirai de
dépit et en renvoyai les morceaux sous enveloppe avec ces mots: «Voila des gens qui ne valent
pas leur réputation, et je leur prouverai que je vaux mieux que celle qu'ils voudraient me
donner.» Depuis je recus une seule fois 300 fr. et n'entendis plus parler du négociateur que peu
apres le prospectus de mes Mémoires.

Peu de jours avant de me décider pour l'opération inévitable et trop retardée déja, je regus deux
lignes de mon excellent ami Duval, qui, infatigable dans son zele, me marquait qu'il avait parlé de
moi a son ami Lemot, et qu'il m'engageait a l'aller voir; parce qu'étant 1égerement indisposé il ne
sortait pas; qu'il prenait une part tres-vive a mes peines, et qu'il voulait étre de la Société de



bienfaisance. Il y avait bien loin de chez moi chez Lemot qui occupait une superbe maison de la
rue Notre-Dame-des-Champs. Plus d'une fois la douleur me forca de m'arréter en route; mais une
vieille amitié, cela donne du courage, et mes espérances ne furent point trompées. Du plus loin
que Lemot m'apercut, il s'écria: Ah! c'est vous, chére St.-Elme: mon Dieu, comment ne vous étes-
vous pas souvenue de moi plus t6t?--Cet accueil chassa toute autre idée pour ne laisser qu'un
profond sentiment de joie et de gratitude.--Votre modele est un peu déformé, mon cher Lemot:
m'auriez-vous reconnue?

--Partout entre mille; puis, comme dans sa jeunesse toujours occupé de son art: Savez-vous que
vous faites une superbe Agrippine a présent?--Mon cher ami, le temps des vanités est évanoui.
Autrefois je me portais fort pour Hébé, pour Diane, pour Vénus: mon amour-propre ne reculait
devant aucune audace de ce genre. Aujourd'hui je vous assure que cela me parait un réve. Lemot
me dit qu'il avait conservé copie d'une lettre que j'avais écrite a un ami du général Moreau, au
moment ou il était question de me faire modeler; cette lettre a couru la société de ce temps-la, et
je vous la cite, ajoute Lemot, pour vous rassurer sur une vanité qui ne fut jamais ridicule. Ayant
recu de Lemot cette piece, qui date d'une époque antérieure a toute idée de confessions, je la
transcrirai tout a 1'heure; puisse-t-elle inspirer a mes lecteurs l'indulgence qu'elle me valut dans
mes beaux jours! Lemot m'avait remis fort largement sa premiére part de la généreuse
association de 1'amitié. J'avais eu toute ma vie un si grand bonheur de donner, que je concevais
les procédés de mes trois bienfaiteurs; je ne pouvais m'y montrer sensible qu'en redoublant
d'assiduité au travail, ce que je fis aux dépens de ma santé, déja si ébranlée. Nous faisions alors
avec ces trois amis des projets pour l'avenir. Talma, qui savait que j'avais beaucoup connu M.
Arnault lorsqu'il était attaché au ministere de l'intérieur, l'avait aussi intéressé en ma faveur.
L'auteur de Germanicus m'accueillit une fois avec un entier et aimable souvenir du passé; depuis
il eut sans doute ses raisons pour ne pas persévérer dans la généreuse fraternité de Duval, de
Talma et de Lemot. Je lui écrivis plusieurs fois: ni mes lettres ni moi ne pénétrérent plus aupres
de lui, et je me persuade tellement que le refus de l'obligeance en prouve l'impossibilité que je
n'en ai gardé aucune rancune, et que j'aurais tout simplement oublié si Talma ne m'elit souvent
témoigné son étonnement a ce sujet.

CHAPITRE CCXVIII.

J'entre dans une maison de santé.--Béclard.--Sa mort.--Je quitte la maison de santé.--Nouveaux
bienfaits de Duval et de Talma.--Bonté de mademoiselle Mars.--Je commence mes Mémoires.--
Nouvelles terreurs.

Je me décidai a entrer dans une maison de santé. J'avais une fort jolie petite chambre au rez de
chaussée qui, de plain-pied, donnait sur la terrasse du jardin. J'avais, avant de prendre ma
résolution, prévenu mes bienfaiteurs; leur prévoyante et généreuse amitié avait été grandement
au-devant de tous mes besoins, et j'entrai riche dans ce lieu de souffrance. J'étais assurée aussi
des soins de mon excellent Béclard. Hélas! pourquoi ma reconnaissance n'est-elle plus qu'un
hommage a sa cendre! Béclard, au premier abord, avait une physionomie peu prévenante; mais
quelle ame sous cette apparente froideur de la science.

Je ne mets aucune ostentation a savoir souffrir, car je trouve que la faiblesse et les larmes vont a
mon sexe; mais les sachant inutiles et souvent nuisibles, j'ai toujours cherché a les surmonter
quand il a fallu me soumettre a quelque opération, et je ne montrai pas plus d'effroi dans ce
dernier combat de la douleur que je n'en avais ressenti lors du pansement de ma blessure apres
la bataille d'Eylau. Béclard parut étonné et charmé a la fois de me voir si résolue. «Je réponds de
vous, me disait-il, votre sang est pur et riche comme a quinze ans; vous étes forte de corps et
d'ame.» Aux visites suivantes, je lui confiai ma position, les souvenirs de ma brillante carriere et
les noms célébres de mes amis; sa bienveillance prit un caractere d'amitié vive et zélée; ses
visites devinrent d'intimes causeries dans lesquelles il encourageait mes projets et flattait toutes
mes espérances. Il y avait prés de vingt jours que j'étais chez madame Deprés, lorsqu'une nuit je
crus entendre sangloter dans la chambre ol logeait une jeune fille. J'écoutai attentivement; la
cloison était fort mince, et ses paroles m'agiterent jusqu'a 1'heure ou je réussis a faire parvenir
deux mots & ma pauvre et triste voisine. «-O ma bonne mere! disait une voix douce et
entrecoupée de larmes, si j'avais suivi tes sages conseils, je serais heureuse et honorée pres de
toi..., et maintenant, que devenir! me voila déshonorée, malade et abandonnée...! Oh mon Dieu!
mon Dieu!...» Les pleurs ne cesserent qu'au jour. Je ne voulus rien demander aux gardes, car en
général ce sont des femmes d'une sensibilité émoussée, sur qui l'aspect de la souffrance est sans
pouvoir ainsi que la pitié. Mais je frappai légerement a la cloison, contre le chevet de mon lit, et il
s'établit entre cette jeune fille et moi le dialogue suivant:

«--Ne craignez rien, je vous ai entendue cette nuit; je puis vous aider et je le ferai. Ou voulez-vous
aller, et que vous faut-il? Pouvez-vous venir au jardin?»

«--Madame, on me renvoie aujourd'hui faute de paiement; je ne possede plus rien; je suis bien
mal encore! mais comment attendre quelque chose de la pitié? l'espérer des étrangers, quand
celui qui me doit un intérét sacré m'abandonne!»
«--Ne vous désolez pas; quand devez vous sortir?»

«--Ce soir.»



«--Je vais payer une semaine, puis je tacherai de vous faire donner pour votre voyage.»
«--Mais je ne pourrai jamais rendre cela.»
«--Ne vous en tourmentez point.»

J'avais ici encore cédé aux premiéres impulsions de mon coeur, sans réfléchir que moi-méme
devant tout a l'amitié, il y avait indiscrétion d'accroitre la charge par des infortunes étrangeres.
Mon Dieu! j'étais loin de vouloir abuser de la générosité de mes amis; mais il m'est impossible de
faire taire mon coeur dans de pareilles circonstances; puis 1'époque du trimestre de la pension de
Léopold approchait: aussi je commencai par payer une semaine de la pension de la pauvre Céline.

Je venais depuis deux jours de subir, sans pousser un cri, sans trembler une minute, la
douloureuse opération a laquelle je m'étais résignée; la fievre m'avait quittée, et déja ma santé si
menacée ne présentait plus que des chances d'un prompt rétablissement. A c6té de moi, la
pauvre jeune fille que j'avais consolée retomba plus malade, et trois heures suffirent pour mettre
sa jeunesse a l'extrémité; elle mourut dans la nuit; et lorsqu'a midi je crus la voir arriver chez
moi, on me dit qu'elle venait de rendre le dernier souffle. La veille encore nous faisions des
projets d'avenir. J'avais cru si peu faire en assurant sa pension pour huit jours, et cette courte
prévoyance était encore moins avare que celle de la nature.

Je ne pus rester dans cette chambre, j'y entendais encore les gémissemens de la pauvre Céline; il
me semblait la voir au pied de mon lit, avec ses regards doux et expressifs. Toutes ces images
m'agiterent horriblement; on me mit au bain, le bandage de mon sein se détacha. Au moment
méme de cette espece de rechute on m'apporta un billet trés-pressé: ce billet m'annongait que M.
Béclard, alité avec une fievre cérébrale fort violente, m'avait recommandée aux soins d'un de ses
colleégues, lequel me prévenait qu'il viendrait dans la matinée du lendemain. Je ne vis pas méme
le nom; je ne sais ce que je fis, mais je m'étais élancée de la baignoire en simple peignoir, et je ne
repris mes esprits que saisie par le froid et la neige qui me couvraient de la téte aux pieds; j'étais
dans le jardin, sans vétemens, nus pieds; j'étais frappée de l'idée qu'on m'avait écrit la mort de
Béclard. On me reporta dans ma chambre; je repris bient6t connaissance, mais j'avais une fievre
ardente, et ma blessure était rouverte.

L'idée d'un nouveau chirurgien m'accablait; il ne vint pas, et cette négligence changea ma crainte
en aversion. L'enterrement de Céline allait avoir lieu; tout a coup il me prit un besoin de n'étre
plus dans cette maison qui me rendit insensible a mes souffrances physiques. Mon ame seule
sentait, et elle me poussait vers Paris, ou je pourrais avoir des nouvelles slires de celui dont
I'habileté m'avait sauvé la vie, et qui allait peut-étre...

J'avais écrit trois lettres a Talma, restées sans réponse; ce me fut un autre motif de crainte et
d'agitation. Je réglai mes comptes, et malgré toutes les remontrances j'étais une heure apres sur
le chemin de Passy, dans une de ces mauvaises voitures de Versailles qui rendraient malade une
personne bien portante, et qui, dans la position ou j'étais, était un véritable supplice.

Arrivée a la place Louis XV, je crus mourir en mettant pied a terre; je fis avancer un fiacre, et me
fis conduire chez Béclard pour savoir de ses nouvelles. Hélas! j'y appris qu'on désespérait de ses
jours.

Je repris pour une nuit ma chambre rue Bergere; j'étais anéantie. J'écrivis a Duval et a Talma
toutes mes tribulations. Je recus du dernier le billet suivant, dont 1'original, ainsi que plusieurs
autres, est entre mes mains:

«Ma chere,

«Je n'ai pu faire de réponse: vos deux premieres lettres me sont parvenues lorsque
j'étais a la campagne, la troisieme lorsque j'étais sorti; et j'ignorais votre adresse, de
sorte qu'il a fallu attendre le retour de votre commissionnaire. Quelle maladie avez-
vous donc sur les yeux? J'espere, d'apres ce que vous me dites, qu'ils vont mieux.

«Tout a vous,
«Signé TALMA.
«Je vous envoie 150 francs.»

Non-seulement je n'avais rien demandé, mais 1'amitié de ces trois hommes rares pour le coeur
autant que célebres pour leurs talens, ces amis de la pauvre Saint-Elme ne lui laisserent pas le
temps de dire: J'ai besoin de quelque chose; je souffris pendant quarante-huit heures des
douleurs inouies, et jamais cependant mon ame n'eut plus d'énergie. ]J'étais soutenue par
l'espérance des succes prédits par mes bienfaiteurs; il me semblait que tant que durerait la tache
d'écrire mes souvenirs, la mort ne m'atteindrait pas. Je pris encore cette fois le dangereux parti
des palliatifs, et pendant deux mois je parvins a si bien engourdir ma blessure au sein, que je me
crus guérie radicalement. Six mois aprés j'ai expié mon imprudence par tous les tourmens de
I'enfer. Je voulais enfin trouver un autre logement, et le hasard me fit enfin rencontrer juste ce
qui me convenait, rue Saint-Nicolas d'Antin, n° 36, hotel des étrangers. Je donne cette adresse
comme une marque d'estime et de reconnaissant souvenir pour madame Petit, maitresse de cet
hotel ou j'ai composé les tomes 4 et 5 de mes Mémoires, cette maison ou j'ai eu dans l'espace de



treize mois, toutes les illusions du bonheur, avec pourtant tous les embarras du désordre, mais
ol je me vis constamment appréciée pour le peu de qualités que je crois avoir.

J'aime a parler de mon séjour dans cette petite chambre au premier, ou je vivais en garcon, ou
mes papiers, mes souvenirs réunis, composaient a mes yeux un mobilier plus riche que tous ceux
que naguere Jacob avait créés pour moi. Je n'avais qu'un lit, trois chaises, un bureau, mais j'avais
quelques portraits et quelques fleurs, c'était pour moi le monde.

Voila le domicile ou j'ai passé des momens qui ne valurent jamais les plaisirs vaniteux de mes
premieres années. Depuis 1815, pleurer, écrire, réver en liberté, voila ma vie, et 1a, heureuse de
I'amitié des trois amis, slire d'y répondre, nourrissant l'espérance de revoir bientot Léopold, de
passer ma vieillesse sous 1'égide de sa filiale protection. J'étais assez heureuse, dans mon réduit,
pour ne souffrir dans mes douleurs que par la crainte de mourir, crainte que j'étais fort étonnée
d'éprouver. J'avais apporté une sorte d'arrangement dans le désordre de mes journées. Je sortais
toujours de neuf jusqu'a trois heures, moment du diner chez madame Petit, qui ne regoit a sa
table que deux ou trois personnes, et toujours des locataires de son choix. Je ne m'y suis jamais
trouvée qu'en bonne compagnie. Riche des bienfaits de 1'amitié, je commencais enfin a vivre avec
quelque économie. J'avais bien un peu de dettes, et j'aime a avouer que je dus beaucoup de repos
a la confiance que j'inspirai a mon hoétesse; je crois aussi y avoir loyalement répondu. Si je n'avais
eu avec Léopold un lien plus cher, c'est dans la maison de madame Petit que j'aurais voulu vivre.
C'est la que j'eus, le bonheur de retrouver un médecin qui remplaca mon excellent Béclard, M.
Boulu.

C'est dans cette bonne et aimable famille que je continuai d'écrire mes Mémoires. Mon travail
s'avancait, non pas comme celui d'un auteur qui fait un livre, mais comme celui d'une femme qui,
dans ses souvenirs, cherchait des illusions et des hommages a l'amitié. Ce bon Duval, qui avait
alors a s'occuper de ses propres affaires, trouvait néanmoins le temps de songer a ce qui pouvait
un jour réparer mes malheurs, et peut-étre affaiblir mes torts.

Un jour, je ne l'oublierai jamais, j'étais assise a mon bureau, la porte de mon corridor étant restée
ouverte, Duval était entré doucement, et je fis un saut joyeux en le voyant. Il me parut ému: il
I'était en effet, mais d'une assez bonne nouvelle qu'il m'apportait. «J'ai parlé de vous a M.
Ladvocat, me dit-il, de ce que vous avez déja écrit de vos Mémoires, de ce que vous pouvez écrire
encore; il entend a merveille les relations délicates de la société, et il voit autre chose dans son
état qu'un commerce. Je crois que j'obtiendrai un bon prix de votre ouvrage, quoique vous ne
soyez pas auteur, et peut-étre justement parce que vous ne 1'étes pas.»

«Mon cher, mon bon Duval, peu m'importe la valeur de 1'ouvrage; vous savez bien qu'en écrivant
j'obéis encore plus a la religion de mes souvenirs qu'aux exigences de ma position. Quel que soit
I'allégement que le travail y apporte, ce sera immense, et je serai riche.»--«Vous, riche... jamais!
vous savez bien qu'il n'y a point de trésor avec votre téte;» et ses observations raisonnables
prenaient la teinte de l'attendrissement.

Je l'interrompis toute en larmes en m'écriant: «Laissez-moi désormais vous prouver combien je
suis reconnaissante de vos bienfaits en sachant me suffire. Je ne suis pas, ajoutai-je, sans autre
ressource que celle dont votre bonté s'est occupée de m'ouvrir la source, et la-dessus je prétai
aux parens de mon mari des procédés dont ils sont incapables, et qui pourtant n'eussent été
qu'une faible restitution de l'illégale et folle renonciation a la fortune considérable qu'on m'avait
arrachée. Je persuadai a Duval que ma rente était assurée: il le crut, et il partit de 1la pour me
démontrer que l'ordre n'en était pour moi que plus nécessaire et plus possible.»

Duval me quitta satisfait et rassuré sur cet avenir, objet de ses nobles sollicitudes. Il ajouta en me
serrant la main: «Je ne vous verrai pas riche et brillante comme madame Moreau de 92, mais
vous serez du moins encore heureuse, paisible, a l'abri de 1'adversité.» En me parlant ainsi, ses
regards fixaient mes traits flétris par les souffrances, mais alors animés par tout l'enthousiasme
de la reconnaissance.

Pour ne pas abuser de la générosité d'un semblable ami, j'avais caché quelque chose de ma
position. Plus tard ils ont di prendre pour de nouvelles folies I'emploi pourtant régulier que je fis,
pour la premiere fois de ma vie de mon argent, enfin de l'acquittement des dettes que j'avais
dissimulées de peur d'étre trop a charge a mes bienfaiteurs.

J'avais agi en cela avec Duval comme je l'avais fait avec Ney dans de plus heureuses
circonstances. Duval était alors sur son départ pour les eaux; il était souffrant, et certes les
peines qu'il se donna pour moi ne contribuerent pas peu a augmenter ses souffrances; mais elles
allaient finir. Je courus le jour méme chez Talma lui annoncer mes espérances, qu'il partagea
avec l'ame qu'on lui a connue. C'est ce jour-la que je vis pour la premiere fois chez lui la mére de
ses enfans, qui me parut spirituelle, aimable, et qui était fort belle encore. Son accueil fut plein
de grace, et j'y répondis avec toute la cordiale facilité de mon caractere; Talma paraissait m'en
remercier du regard. Je passai la deux heures délicieuses. Nous parcourions du haut en bas sa
magnifique retraite ou je lui promettais de longs jours. Talma souriait a toutes ces espérances
d'avenir. «L'entends-tu, disait-il a son amie, comme elle est bonne, comme elle me connait bien:
c'est un si bon coeur, que notre Saint-Elme.

--Dites, Talma, notre vieille amie, comme Duval.



--Oh! Duval, c'est notre Mentor.»

Et la-dessus de rire tous trois. Il répétait a chaque instant: «C'est un ami rare que notre
Alexandre Duval; il ne cesse pas de penser a vos intéréts. J'ai parlé a Ladvocat, qui m'a paru bien
disposé. Ma sollicitation était celle d'un ami; mais Duval, c'est une autorité. Je 1'aime comme un
frére, et je ne connais pas au monde un plus honnéte et un meilleur homme. Allons, il faut
maintenant travailler, ne plus voyager, courir. Nous irons a Brunoy, ce séjour nous inspirera.

Ces visites de consolation se renouvelaient souvent, et qu'elles étaient délicieuses ces heures
d'amitié que j'allais passer le matin chez un homme de génie qui avait la candeur d'un enfant. Il
faut que je remonte un peu plus haut pour raconter une politesse, une obligeance tout aimable de
mademoiselle Mars. J'ai assez dit que j'étais plus que génée, et que ma toilette était comme
I'aveu public de ma position, lorsqu'enfin j'eus I'heureux courage de me confier aux coeurs de
mes anciens amis. Voici la description de mon costume qui fera sourire mes aimables lectrices.
J'avais pris dans mes voyages a Londres un gout pour les spincers, auquel je fus forcée d'étre
fidele. J'avais donc un spincer gris a longue taille, un jupon de mérinos ponceau, un foulard noué
en sautoir, un chapeau noir et un schall gris a franges, tout cela singuliérement empreint des
traces d'un trop long service. Duval n'y avait fait nulle attention, et mes traits altérés l'avaient
frappé davantage.

Dans l'une de mes visites Talma me dit: «Ma bonne Saint-Elme, il ne faut pas rester comme cela a
I'anglaise, avec ce vilain chapeau noir: comme vous ne savez pas acheter, Caroline s'est chargée
d'y pourvoir. Quelles étoffes aimez-vous?» et il me montra de charmans échantillons.

«--C'est trop beau.

«--Pas du tout, c'est bien.--Mais, mon bon Talma, cheveux qui grisonnent et visage qui se ride ne
valent pas qu'on dépense tant pour réparer des ans l'irréparable outrage. Si votre amie si
obligeante me donnait un de ses chapeaux, je le porterais avec plaisir.

«--Voulez-vous que je vous fasse une confidence? eh bien mademoiselle Mars veut vous en offrir
un, elle la commandé hier.» Talma, on le sait, était ami intime de cette actrice inimitable. Je sus
aussi que Duval avait parlé de moi a mademoiselle Mars, et qu'elle avait paru prendre intérét a
une si grande infortune, apres une vie si brillante. Je regus en effet une capote du meilleur gott,
que j'ai portée long-temps; et lorsque je la montrai a Talma, il me fit écrire chez lui deux lignes

de remerciement a cette aimable fille de mon premier maitre 2, plus heureuse aujourd'hui; je me
souviens de tout, et je ne veux passer sous silence aucun des détails de 1'obligeance qui m'était
alors si précieuse. Cette foule de services qui me furent rendus par des personnes avec lesquelles
je n'avais point d'intimité, je les rapportais au bien que mes amis pensaient et disaient de celle
qu'ils secouraient si noblement. Il y a bien long-temps qu'on doit me croire capable de tout,
excepté d'ingratitude.

J'allais presque tous les deux jours voir Talma, et il était bien rare que je ne trouvasse quelques
uns de ses pauvres pensionnaires dont le nombre était grand; on elt dit que, comme les rois
réels, Talma avait aussi sa liste civile, et qu'il en faisait le plus noble usage. Je me trouvai un
matin de meilleure heure qu'a l'ordinaire chez Talma, on me dit qu'il était au bain; je rencontrai
sous le vestibule une actrice que j'avais vue a Bruxelles faisant nombre parmi celles qui jouent la
comédie, comme on fait des souliers pour vivre. Son air affligé me fit soupconner sa position; elle
avait fait passer un mot a Talma; le domestique vint dire qu'on répondrait, et en se tournant vers
moi, il ajouta: «Montez, madame, monsieur vous attend.» «Vous n'avez besoin de rien, et vous
allez le voir, et moi je manque de tout, et la réponse n'arrivera peut-étre plus a temps.» Telles
furent les paroles de la personne qui s'éloignait. En deux sauts j'étais au haut du petit escalier et
prés de Talma, lui contant ce que j'avais cru voir, ce que j'avais senti.--«Ah! j'en suis bien faché,
mais je vais envoyer a l'instant méme.--Oh, oui, cher Talma, a l'instant méme.»

--«Mais il n'y a pas d'adresse a sa lettre.»

«Mon Dieu, tenez, elle n'est pas loin; voulez-vous que je coure apres?»--Son regard me remercia,
et il répétait: Quelle excellente femme.--Et me voila dehors courant apres la pauvre solliciteuse.

Je la rejoignis au milieu de la rue St-George, et ce ne fut que tout aupres d'elle que je sentis
quelque géne de ma brusque maniere de l'arréter, mais je n'eus pas besoin de m'excuser. «Talma
vous prie, madame, de bien vouloir revenir, il désire causer avec vous.» A ces mots la tristesse
disparut, la joie anima des traits flétris par le malheur, et j'appris, avant d'étre arrivées rue de la
Tour-des-Dames, une série d'infortunes si cruelle, qu'en pensant a mes peines passées, je crus
m'étre trop appitoyée sur mon sort. Rien ne fut aimable, généreux et délicat, comme les manieres
de Talma avec cette pauvre actrice. Il me semble le voir encore l'encourager du regard, il me
semble entendre cet organe plus touchant encore dans les accens de son extréme bonhomie, que
dans l'expression des plus pathétiques douleurs.

«Je suis bien faché de ne vous avoir pas regue d'abord; mais je réparerai cela. Je me rappelle
trés-bien votre pere; il avait de l'intelligence, du zele. Croyez-vous qu'il ne pourra plus jouer?
«Tenez, voila une lettre qui ne vous sera pas inutile prés de votre nouveau directeur, et voici, ma
chére camarade, de quoi partir tranquille. Je ne puis mieux pour le moment, et voila mon grand
regret; mais écrivez-moi librement: ma recommandation est quelque chose en province, et je
vous la promets partout.» J'étais restée dans un coin au pied du lit pres de la porte de l'escalier
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dérobé; en passant prés de moi la pauvre et reconnaissante actrice me montra l'or qu'elle tenait a
la main, et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Celui qui, par la plus noble générosité,
venait de causer cette émotion, s'était remis paisiblement a son bureau, lisant son réle du soir, et
ne songeant pas a ce qu'il venait de faire de si touchant. Ce qu'il y avait surtout d'admirable en
Talma, c'était sa simplicité, sa bonhomie dans des choses sublimes.

Dans toutes ces agitations, et depuis mon obscur séjour a Paris, le souvenir de mon affreux D. L.
ne s'était que bien rarement présenté a mon esprit, et j'avoue que je tachais de l'en chasser
entierement. Vers cette époque, je recus une invitation de me rendre rue Bourbon, qui portait
son paraphe et ses initiales. Je refusai net; alors on prit une maison tierce, et 1a, qui le croirait,
cet homme abominable, que j'avais si long-temps aidé de ma bourse pour plus de 6,000 fr., osa
faire valoir une dette d'argent qui était bien moindre encore, mais que dans les jours d'angoisse
et de terreur il m'avait fait accepter. Ce n'était pas cependant ce remboursement qui le
tourmentait, mais le besoin de connaitre mes liaisons, 1'appui que j'avais pu trouver, ce que je
faisais, si un jour je ne serais pas disposée a me venger de lui. Il est des gens qui ne veulent pas
croire aux qualités dont le sacrifice peut étre utile. Moi qui ai manqué a tant de devoirs d'un lien
sacré, moi qui ai si lestement agi avec les vertus de mon sexe, je n'ai jamais pu concevoir qu'on
plt étre infidele a une parole librement donnée pour obtenir un service. J'aurais fait un serment
de ne le jamais nommer a un assassin qui et respecté les jours d'un étre chéri, ou qui m'efit
procuré le déchirant bonheur de recevoir son dernier regard, qu'aucun pouvoir, qu'aucune
séduction, ne m'arracheraient jamais un secret juré. D. L. en fut si convaincu qu'il ne s'en
inquiéta plus. Voulant néanmoins connaitre mes ressources, il réclamait deux mille et quelques
francs. Encore orgueilleuse dans mon indigence, je répondis sans hésiter: «Dans moins d'un mois
vous recevrez ce que vous avez l'infamie d'exiger.» C'était lui donner 1'éveil sur mes ressources
et lui inspirer le besoin de connaitre mes relations. J'ajoutai dans mon billet: «Je vous indiquerai
bientot le jour; mais puisque vous demandez ce que je ne vous dois pas, moi je veux mes papiers
et la cassette que vous avez osé me retenir.» Je me crus quitte; mais, peu de jours apres, il me fit
écrire qu'il avait a me prévenir d'une chose qui me touchait directement. J'ai dit déja que de
temps en temps j'adressais quelques notes a des journaux: j'avais moi-méme porté quelques
lignes a 1'un de ces journaux sur le tableau de la barriere de Clichy. Qu'on juge de ma surprise
quand je vis que ma lettre, au lieu d'étre parvenue au rédacteur, se trouvait entre les mains de D.
L. J'avoue que j'éprouvai une sorte d'effroi a 1'aspect de ma propre écriture entre les mains de cet
agent du comité des noires recherches, comme dit Figaro.

--«Les boites sont donc visitées par la police? m'écriai-je.
e
--«Je n'ai rien de commun avec elle.
--«La protestation n'est pas admissible, vous étes la police personnifiée a vous seul.

--«Et vous, belle dame, l'extravagance méme: quelle folie que d'étre le don Quichotte femelle
d'une opinion qu'il convient de ne pas afficher, et que vous, par exemple, cachez a merveille sous
votre royalisme de 1815! lui répondis-je.»

De 1814 aussi, reprit-il avec un sourire que rien ne pourrait peindre. Cette conversation est
textuelle. D. L. existe; il sert aujourd'hui le trone et l'autel; au fond il est républicain et athée;
mais il parait que tout cela s'arrange a merveille. D. L. me déroula dans ce court entretien une
série de promesses qui ne pouvaient augmenter mon aversion pour lui, mais qui augmentaient
mon effroi. Nous étions alors au temps de la grande comédie des comités-directeurs, aux réves
des conspirations de toute espéce; en fabriquer une bien gentille elit été une si bonne fortune
pour les honnétes gens qui comptent sur leurs états de service les délations! J'avais parcouru la
Belgique, 1'Angleterre, 1'Espagne, tous les pays suspects; j'étais sans fortune, et je vivais avec
encore un air d'aisance. Je passais ma vie a écrire; je sortais toujours seule; enfin toutes mes
allures avaient comme une odeur de faction trés-capable d'attirer les mouches. J'observai et je
crus voir que D. L. travaillait a quelque chose; cette expression est encore de son dictionnaire; il
savait mieux que moi-méme le nom de toutes les personnes militaires et autres avec lesquelles
j'avais eu des relations. Je connaissais entre autres trois officiers a demi-solde que je voyais peu,
mais que suivait partout mon intérét; ils n'étaient pas heureux. D. L. en me répétant leurs noms
avec affectation m'effraya pour eux plus que pour moi-méme. J'affectai cependant assez de calme
pour le désorienter; mais en le quittant ce jour-la je pris un cabriolet, et me fis conduire fort loin.
J'écrivis trois billets que je déposai au domicile des officiers; puis en rentrant en hate j'adressai a
mon excellent Duval un billet a peu prés dans ces termes: «Je suis forcée de quitter Paris; ne me
blamez pas; si mes craintes se réalisent, si vos nobles soins pour mon repos doivent encore étre
sans effet par ma seule faute, pardonnez a la fatalité que je me suis créée et qui me poursuit
encore; ne regrettez pas ce que vous fites pour moi; n'importe ou je finirai mes jours, mon
dernier soupir sera un souvenir reconnaissant des bienfaits dont vous avez comblé la
malheureuse

SAINT-ELME.»

Duval, je le savais, allait dans les premiers momens se facher; car il m'avait si fort défendu de
rien écrire; puis l'indépendance de ses opinions ne s'était jamais accommodée de l'empire ni
méme de ses souvenirs; mais je connaissais aussi sa bonté, et j'étais slire qu'elle me reviendrait.

Avec Talma j'avais en fait d'opinion un peu plus mon franc parler. Je lui écrivis ce qui m'était
arrivé, et lui envoyai méme copie de l'article ou il y avait bien un peu de culte pour le rocher de



St.-Hélene. Je le prévenais que la seule crainte des interprétations de mon mauvais génie, D. L.,
m'imposait la loi de ne pas aller moi-méme lui tout raconter. Madame Petit me dit avec un air que
je crus effaré qu'on était venu me demander; cette chose si simple me parut un signe de danger;
des tétes organisées comme la mienne éprouvent souvent comme une certaine coquetterie de
persécution. Je ne balancai plus a croire que D. L. allait me faire arréter. Oubliant tout, excepté
mes papiers, je me sauvai, mon énorme porte-feuille sous le bras, comme si tous les agens de
police eussent été sur mes pas; je pris un cabriolet rue de Provence; une terrible épreuve
m'attendait en prenant le chemin du Pere La Chaise, ou je voulais faire une derniére station.
J'apercus en haut, de la rue des Amandiers un militaire dont je ne pouvais méconnaitre les traits.
Léopold, mon fils, fut le cri de mon ame; il se retourna, me tendit les bras, et je m'y jetai ivre de
joie et de douleur. Nous nous rendimes ensemble au lieu du repos. Ah! malgré les jours heureux
et tranquilles qui doivent luire sur moi, je regrette de n'avoir pas expiré ce jour-la sur le peu de
terre qui couvre les restes de Ney et sur le sein de mon fils d'adoption. Lorsqu'il prononga le
serment d'adopter toutes mes douleurs, je fus un moment tentée de confier a Léopold mon projet
de quitter Paris; mais je me rappelai ses devoirs, et j'évitai des explications qui n'étaient pas
nécessaires a notre sensibilité. Quelle volupté de répandre ainsi ses douleurs dans un coeur tout
a nous! Je me réservai d'instruire Léopold par une lettre de mon nouveau voyage; je le prévins
seulement que, fort occupée, je ne le verrais pas d'un mois; il comptait ceux qui devaient encore
s'écouler jusqu'a son congé: ma résolution manqua m'abandonner lorsqu'il me fit part de toutes
ses espérances d'avenir, de tous ses projets dont mon repos et notre commun bonheur étaient
seuls le but. Il s'était passé beaucoup de temps depuis que je n'avais vu Léopold, et l'idée de le
quitter peut-étre pour toujours me rendit d'une faiblesse que je ne pus surmonter. Je tenais son
bras sans pouvoir le quitter; son bras, répondant au mouvement du mien, me causa une si
violente douleur au sein que j'en perdis presque connaissance.

Léopold, épouvanté de mon affreuse paleur, m'emporta jusqu'a une maison voisine ol 1'on me
donna un verre d'eau. Il m'interrogeait avec une extréme anxiété sur une douleur que je
n'avouais plus, parce que, soit vanité ou raison, je me donnais comme guérie; circonstance qui
réfute au moins /'intimité qu'on s'obstinait a trouver a cette époque entre nous deux. Ah! que de
faux jugemens n'ai-je pas subis! Si je n'eusse été soumise qu'a ceux de gens sans reproche; mais
que d'airs de téte, de haussemens d'épaules et de sourires dédaigneux sur mon inconduite de la
part de plus d'une dame de mes vieilles connaissances qui n'ont eu de mieux ou de pire que la
prudence de cacher ce que j'ai avoué avec franchise! Les femmes jeunes et sages sont
indulgentes; mais les autres, ah! les autres!... J'aurais pu me venger de leurs procédés... Cela me
ferait plus de mal qu'a elles; je ne veux pas finir par un si vilain sentiment que la haine.

Ah! que je fus malheureuse quand Léopold me quitta! C'est pour toujours, disait mon pauvre
coeur; et la téte perdue, je me jetai dans mon cabriolet, et me fis conduire a la barriere Clichy. J'y
connaissais une bonne femme. Je lui demandai de me trouver une chambre pour deux nuits; elle
m'offrit la sienne: c'était une sombre alcove, et je ne pus en souffrir I'aspect; j'acceptai seulement
a diner; et prétextant un oubli de quelque affaire importante, je la quittai vers le soir, et fus
chercher I'hospitalité dans une auberge hors barriere.

Les réflexions me vinrent enfin. J'avais été tellement sous l'empire de mes terreurs paniques, que
je n'avais pas méme pris 60 a 80 fr. que j'avais dans mon bureau, et il ne me restait que 20 fr. Je
descendis pour demander combien les lettres mettaient de temps pour aller et revenir de Paris,
lorsqu'en entrant dans la salle la vue de trois gendarmes me glaca la langue; je commandai mon
souper au lieu de faire la question pour laquelle j'étais descendue. Je passai la nuit a ma fenétre,
et a six heures je retournai a Paris. A la borne de la rue Blanche, je m'arrétai pour écrire deux
lignes a Talma, qui lui peignirent ma position, et surtout la nécessité ou je croyais étre de quitter
la France: «Dites a votre belle amie, lui marquai-je, qu'en fait de garde-robe et de linge, j'ai
emporté ce que j'ai sur moi, ce qui indique le besoin de renfort.» Je recus un paquet énorme, et
dans un foulard roulé 300 fr., et ces mots: «Pour Dieu, allez a Londres; voila une adresse. Ne
vous perdez donc pas ainsi.» Je restai deux jours; car je ne voulais pas m'éloigner sans avoir
soldé madame Petit et retiré ce que j'avais chez elle. J'écrivis a une personne slre et prudente;
et, faisant le tour des barriéres, j'allais expédier ma lettre, lorsqu'en réfléchissant je préférai me
rendre la nuit moi-méme chez madame Petit, en qui j'avais pleine confiance, quoiqu'elle fit
d'opinion contraire a la mienne en politique. Je suivis cette idée, et je fis bien. Je fis demander
madame Petit, et elle m'assura que personne n'était venu depuis, et qu'elle savait que le
monsieur qui m'avait demandée venait pour me proposer de donner des legons d'italien dans une
pension de demoiselles. Il ne faut qu'un rien pour me métamorphoser. Aux premieres paroles de
madame Petit, je me trouvai bien ridicule, et j'en ris aux éclats avec elle. Donner lecon chez une
seule écoliere est déja fort ennuyeux pour une téte comme la mienne; mais 2,000 fr. de rente ne
me feraient pas passer deux heures par jour dans un pensionnat.

Je causai jusqu'a minuit; je repris tranquillement ma petite chambre, que j'avais quittée pendant
quarante-huit mortelles heures. Moi, si aguerrie a toutes les plus terribles émotions, j'étais
comme honteuse de ma derniere terreur. Je fis ma confession a Talma en lui reportant les cent
écus, qu'il ne reprit que parce que je lui montrai mon fond de caisse. Son amie me pria de me
servir, si cela m'était agréable, des effets qu'elle m'avait envoyés, et je les ai conservés
précieusement, ainsi que les foulards de Talma.

J'étais, j'en conviens, bien plus embarrassée pour Duval; car je sentais qu'il désapprouverait et la
peur, et les motifs et les conséquences. J'écrivis un mot bien soumis; je me fis, je crois bien, un
peu plus souffrante que je ne 1'étais; car je savais qu'en parlant a sa pitié, sa colere n'y tiendrait



pas.

Les temps s'écoulent et s'accomplissent; j'approche de la fin de mes Mémoires. La derniére
époque qui me reste a peindre fut encore si remplie, que j'en réserve les matieres au dernier
chapitre de mon dernier volume.

CHAPITRE CCXIX ET DERNIER.

Lettres de Duval et de Talma.--Souvenir de M. de Talleyrand.--Visite de M. Ladvocat.--Traité pour
la publication de mes Mémoires.

Je regus un billet de Duval qui me rassura. Je savais que cet excellent ami avait le désir et 1'espoir
de voir ma vieillesse a 1'abri du besoin, et j'avoue que je mettais un peu d'adresse a lui faire
oublier mes folies passées par les preuves de mon active assiduité. «Il m'est impossible d'aller
vous voir, m'écrivit-il, je pars pour la campagne d'ou je ne reviendrai que lundi: mardi vous me
verrez. Ce que vous m'avez envoyé me parait bien.»

Mille amitiés.
Signé D.

Tranquille sur ce que je redoutais le plus, le mécontentement de mon bienfaiteur, je me donnai le
plaisir de causer a coeur ouvert avec Talma dans une lettre ou mon coeur fut bien bavard. Je la
fis porter le matin, et le soir j'eus un acces de fiévre trés-violent; je fus quarante-huit heures dans
un triste état d'autant plus que j'avais fermement résolu de ne consulter de médecin qu'au
moment ou j'aurais terminé définitivement mon travail; voulant ne point tromper l'attente de mes
amis, je passais mes soirées et mes nuits en partie a écrire; je puis en appeler au témoignage de
mon hotesse; car je ne quittais mon bureau que pour causer quelques instans avec elle dans sa
chambre de plain-pied avec la mienne; dans ces nuits de cruelles souffrances, je sentis le bonheur
d'avoir quelques qualités qui attirent la bienveillance et I'amitié; sachant lutter avec la douleur, je
me remis assez bien pour pouvoir sortir le lendemain. Inquiete du silence inusité de Talma a ma
grande lettre, je lui écrivis deux lignes et fus accablée de cette réponse: «Je n'ai point recu la
lettre dont vous me parlez; je suis accablé de travail.»

Tout a vous,
T.

Je sortis tristement préoccupée; j'allais souvent chez Talma: je lui écrivais presque tous les jours:
cela aurait-il inspiré de sinistres entreprises a ce maudit D. L.? Je ne regus que quelque temps
apres I'époque que je retrace la solution du probléme, et je crois respecter les manes d'un ami en
gardant le silence. Je ne puis me refuser le plaisir de transcrire encore un billet que je regus a
I'époque ou Béclard vivait encore. Voici deux lettres qui datent de ce moment, et dont j'allais
omettre l'insertion.

«MA CHERE SAINT-ELME,

«J'ai appris avec une véritable douleur votre grave indisposition. Un peu de courage,
ma cheére; j'ai vu beaucoup de ces opérations, et toutes ont réussi; ainsi ne perdez donc
pas l'espérance, et donnez-moi de vos nouvelles. Je ne vous écris qu'un mot, car je suis
entouré de monde comme a l'ordinaire, et je suis attendu pour une répétition. Ainsi,
encore une fois, du courage et de l'espérance.

«Tout a vous,
«Signé, TALMA.»
Le surlendemain, apres mon bulletin envoyé:

«Je suis enchanté d'apprendre, ma chere Saint-Elme, qu'il n'y a plus de danger pour
vous; mais point d'imprudence; faites bien tout ce que votre bon médecin vous dira de
faire.

«A vous. T.»

Je cite ces lettres avec orgueil. De tous les amis de mes belles années, ceux qui ne me durent
jamais rien, eux seuls, Talma, Duval et Lemot, me secoururent, me ranimerent a 1'espérance, et je
cite ces preuves d'amitié bienveillante comme des titres de gloire.

Nous étions a la fin d'avril, le temps était doux, et je sortis un matin de fort bonne heure pour me
promener dans le jardin presque détruit de 1'ancien Tivoli. Que de souvenirs m'appelérent encore
la ou j'avais si souvent étalé les pompes de ma jeunesse! je me regardai presque avec
compassion, et le sic transit gloria mundi erra sur mes levres; mais l'aspect de ce jardin en ruines
me causa un attendrissement plus élevé, et les regrets de la vanité perdirent encore la leur
cause. J'avais pris avec moi un volume, le dernier de Delphine. Je relisais, pour la dixieme fois,



cette scene de la derniere nuit passée dans un cachot, qui ne devait plus s'ouvrir qu'a I'heure du
supplice pour I'homme a qui Delphine s'était immolée avec tant d'amour; rien ne m'avait jamais
paru d'une éloquence si déchirante que ce voeu trop tardif de son amant de se séparer enfin du
monde et de la société, et de vivre pour sa maitresse. En lisant, avec des yeux baignés de larmes,
ces belles pages, je sentis toute la puissance du charme qu'avait toujours exercé sur mon esprit le
beau talent de madame de Staél, et je donnai de nouveaux regrets a sa perte. Je ne parle ici
cependant de cette lecture que par la rencontre d'une circonstance particuliere. En feuilletant
machinalement l'intérieur du livre, le nom de M. de Talleyrand, qui s'y trouvait écrit de sa main,
m'inspira une foule de pensées confuses. Je fus toute ma vie extrémement dominée par ma manie
de faire cas de la bienveillance des gens d'esprit, et M. de Talleyrand tient, sous certains
rapports, un si haut rang dans mes souvenirs, que, malgré son silence inexorable pour Saint-Elme
malheureuse, je cédai bien aisément au désir de lui témoigner un agréable souvenir: je défis la
reliure du livre, la mis sous enveloppe, et 1'adressai a 1'hotel du prince avec une ligne seulement.
«Je viens, mon prince, de trouver votre nom et un discours de vous au directoire dans un volume
que je loue; il faudra que je le paye; mais Didon, plus que détronée a présent, n'a songé qu'a une
chose, c'est qu'il vaut mieux que ces pieces de la république circulent le moins possible
aujourd'hui.» J'avais mis mon adresse au bas, mais je n'obtins pour réponse que le méme silence
qui avait accueilli mes premiéres tentatives. Eh bien! mon esprit n'en inventait pas moins toutes
les excuses de la bienveillance en faveur de M. de Talleyrand.

Mon ouvrage avancait a vue d'oeil, mon manuscrit grossissait, mais la visite qu'on m'avait
annoncée ne venait pas. Pendant toute cette attente, j'avais appris comment mes amis Duval,
Talma, et méme M. Arnault pere, s'étaient efforcés de me mettre en relation avec une maison
dont le poids dans la librairie et la littérature est déja pour les ouvrages qu'elle publie un gage de
succes. J'ai toujours espéré quelque chose de la bienveillance publique pour les inspirations de
mon coeur; mais j'étais loin de 'ambition de voir mon nom inscrit sur les catalogues avec celui
des premiers talens de notre époque. Malgré les encourageantes assurances de mes amis, j'avais
peine a croire a moi-méme, parce qu'enfin, me disais-je, il n'y a qu'un contrat avec un libraire qui
puisse établir la véritable valeur d'un livre. Je me chagrinais des retards et de l'incertitude.
J'appris heureusement, et cela me fit patienter avec un peu moins d'anxiétés; j'appris, dis-je,
d'une personne qui avait diné chez M. Evariste Dumoulin avec Talma et M. Ladvocat, que ce
dernier avait parlé d'une lettre de M. Arnault ou ce littérateur m'avait fort recommandée pour la
traduction des théatres étrangers.--«Talma, ajoutait cette personne, s'est exprimé sur votre
compte avec tout le feu de l'amitié, assurant que vous pouviez mieux faire que de traduire les
autres. M. Ladvocat a répondu qu'il était presqu'en parole avec M. Alexandre Duval, votre ami
dévoué, pour le manuscrit de vos Mémoires, et qu'il se proposait de vous voir incessamment a cet
effet. Ainsi, madame, vous voila encore une fois lancée dans la carriére, et ce dernier épisode de
votre histoire peut en étre le plus brillant.

--«Oui, répliquai-je, c'est une bonne et belle fin qu'il faut faire apres une vie si orageuse. Un peu
de succes me rendrait honorables et doux mes vieux jours; je justifierais ainsi le généreux intérét
des plus nobles amitiés, et, malgré la franchise qui seule peut excuser peut-étre tout ce que
j'avoue, je ne me vengerai que de la fortune.»

Ne connaissant pas méme de vue M. Ladvocat, je ne saurais dire toutes les terreurs par
lesquelles je passai jusqu'au jour qu'on m'avait indiqué enfin pour sa visite. J'avais été le matin de
fort bonne heure chez Talma, qui n'était pas non plus sans impatience. Je ne pouvais tenir en
place. Quand je rentrai, madame Petit m'informa qu'un monsieur était venu me demander, et
qu'il devait revenir.

--«Quel est ce monsieur?

--«Il ne l'a pas dit.

--«Quel est son air?

--«Fort doux.

--«Vieux?

--«Oh! non, madame, fort jeune, et avec d'excellentes manieres.

--«Ah! ce n'est donc pas un créancier? Grace au ciel, ce sera pour aujourd'hui! C'est M. Ladvocat,
madame Petit, qui vient me demander l'acquisition de mes Mémoires,» et je sautais comme un
enfant de quinze ans. J'étais dans ce moment bien peu académique. Madame Petit était joyeuse
de ma joie, elle y souriait avec une bonté parfaite. J'ai toujours trouvé que les fleurs embellissent
méme les plus vilains appartemens; j'en encombrai mon modeste réduit. Je mis enfin une sorte de
vanité a ce que M. Ladvocat me trouvat la plutot par goiit que par besoin.

Depuis long-temps aucune visite ne m'avait tant occupée; j'allais méme jusqu'a passer plusieurs
fois devant mon petit miroir, jusqu'a mettre une certaine gravité a ma toilette. Tout cela, je le
savais bien, ne changeait rien a ce que je pouvais valoir; mais il y allait de mon avenir, et souvent
les impressions les plus étrangeéres a l'objet d'une affaire importante influent sur sa décision. Je
ne pourrais jamais dire toutes les craintes, toutes les espérances, toutes les mille conjectures
auxquelles je me livrai sur la personne dont la décision allait relever ou anéantir toutes mes
illusions.



Assise devant mon bureau, la téte dans mes deux mains, relisant ce que je trouvais de plus
intéressant dans mes cahiers, j'écoutais le bruit des pas, et je n'entendais plus que ces battemens
de coeur qui vous saisissent a toutes les vives émotions: oh mes amis, m'écriai-je, protecteurs de
mon infortune, si je ne réussis pas a vous aider de mes propres efforts dans le soutien de mon
avenir, c'est aujourd'hui mon dernier jour. Mourir sans élever un monument de regrets a celui
dont la tombe s'est ouverte, hélas! loin des champs de la gloire ou brilla si longtemps sa valeur!

C'est au moment de cette extase qu'on frappa a ma porte... c'était M. Ladvocat... son aspect doux
et bienveillant, cette bonté que madame de Genlis a si bien caractérisée, et que M. de
Chateaubriand lui-méme a honorée de plus d'un témoignage, me rendirent a mes riantes
espérances. Ses paroles devinrent bient6t des consolations. Je m'apercus que M. Ladvocat était
surpris de mon extréme agitation. J'exprimais ma joie avec ma véhémence et ma candeur
ordinaires, et je dus paraitre bien étrange. Avec son parfait usage, mon généreux éditeur n'eut
pas l'air de remarquer ma singularité. I1 m'offrit alors avec une politesse encourageante les
conditions de notre petit marché littéraire, auxquelles j'eus de la peine a croire, tant elles
surpassaient mes espérances. Tout fut facile a régler; M. Ladvocat avec une délicatesse qui, n'en
déplaise aux commercans, tenait bien plus de la politesse de la bonne compagnie, que de la haute
prudence des chiffres, M. Ladvocat n'ayant que peu de cahiers et nulle autre garantie que ma
bonne volonté a lui livrer au fur et a mesure mon manuscrit complet, me remit cinq cents francs
en or, et deux billets de la méme somme. La confiance qu'on témoigne aux autres est un sir
moyen d'en inspirer, et j'avoue que la mienne pour M. Ladvocat allait jusqu'a la reconnaissance.

On a tort de dire que la vue de l'or n'agit que sur les personnes a qui la fortune n'a pas coutume
d'en montrer. Je suis bien un exemple du contraire. Des flots d'or ont passé par mes mains; loin
d'étre avare, je suis prodigue. Eh bien, depuis le malheur, comme au temps de la prospérité, la
vue de l'argent m'a toujours causé des transports, parce qu'il me représente a l'instant toutes ces
sensations dont il peut, en le dépensant, devenir la source.

A peine M. Ladvocat m'eut-il remis sa premiére avance sur le prix de mes Mémoires, que
maitresse d'un trésor si inespéré, il fallut toute la crainte de paraitre ridicule pour que je ne lui
sautasse point au cou en signe de reconnaissance; ses manieres distinguées, ce bon goft
d'homme habitué aux plus hautes relations, effagaient toute idée de spéculation. M. Ladvocat
était aupres de moi comme venu s'associer a l'amitié de mes deux bienfaiteurs, beaucoup plus
que comme un libraire qui vient traiter d'une affaire; j'expliquais de vive voix tout ce que j'avais
encore a raconter dans mes Mémoires, et j'étais heureuse du fin sourire qui passait fréquemment
sur la tres agréable physionomie de mon jeune éditeur. Mon propre visage était encore plus
animé que mes discours. Je parie que si M. Ladvocat veut en convenir, il me crut un peu folle ce
jour-la; je 1'étais en effet, mais d'un enivrement délicieux de reconnaissance, d'espoir et de ferme
volonté de justifier le dévouement de mes amis, de Duval, de Talma, mes providences. Le tableau
de cette derniere scene de ma vie serait incomplet, si j'oubliais celle qui la suivit.

J'ai déja dit que je vivais comme en famille, et que chez madame Petit tout le monde me voulait
du bien. En reconduisant M. Ladvocat, qui me témoigna cette déférence si naturelle aux hommes
qui connaissent le monde, j'apercgus cing ou six tétes groupées derriere la porte vitrée de la salle
a manger de madame Petit; elle ouvrait de grands yeux, elle paraissait contente de mon bonheur,
et, comme je ne lui devais rien, sa joie me fit un double plaisir. A peine le cabriolet de M.
Ladvocat eut-il disparu, que tous lqs bras se tendirent vers moi; toutes les bouches de dire:
«Allez-vous publier vos Mémoires? Etes-vous contente?» Je ne pouvais parler; mais je montrais
les signes palpables et matériels du commencement de mon traité.

Ce jour fut un jour de féte pour toute la maison; les enfans eux-mémes furent de la partie. Le soir
méme je pris un cabriolet pour aller payer quelques obligations sacrées; mon argent passa
comme a l'ordinaire. Cette fois que m'importaient des centaines de francs? j'avais des billets de
banque en perspective. Soutenue par cette certitude d'avenir, je me mis au travail que je n'ai
quitté qu'apres avoir rempli mes engagemens contractés, heureuse d'avoir réussi a intéresser le
public aux événemens d'une vie bien orageuse, et d'avoir obtenu une généreuse indulgence sur
mes égaremens, effacés peut-étre par les infortunes, par les nobles souvenirs qui ont protégé
mes aventures personnelles.

Ma tache est remplie, et je puis dire comme l'empereur romain: «Je n'ai point perdu ma journée;»
car il me semble que mon livre, qui apprend aux femmes jusqu'ou peut les conduire le premier
oubli d'un devoir, n'est pas dépourvu d'une certaine moralité profitable. J'ai écrit comme j'ai vu,
comme j'ai senti; et peut-étre encore que cette énergie d'émotions, et cette franchise d'aveux sur
des temps si extraordinaires et des personnages si considérables ne seront pas non plus sans
intérét pour l'histoire contemporaine. En finissant je me suis attendrie; il me semble que je perds
une seconde fois ma jeunesse, ma beauté, mes impressions déja perdues, et que je retrouvais en
racontant. Je suis heureuse pourtant, puisque j'ai pu communiquer a mes nombreux lecteurs
quelque chose des sentimens qui m'ont toujours animée, puisque, grace a ma faible voix,
quelques gloires de la patrie ont recu des hommages qui semblaient s'éloigner de leur tombe.

NOTES

Note 1: (retour) Adele Méziere fut vingt-cinq années 1'amie de Tallien; c'est dans ses bras qu'il
rendit le dernier soupir. Par ses démarches et ses vives instances, elle lui obtint un tombeau.
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Madame Tallien connut Adéle Méziere, et lui a rendu justice.

Note 2: (retour) Littéralement homme a jupon, par allusion aux longs habits des
ecclésiastiques. Quand on dit en Espagne gente de faldas, cela signifie femme, ecclésiastique,
ou magistrat.

Note 3: (retour) M. Duncan-Stewart tout court. Mais ce portier était Italien; et les Italiens
comme les Francais donnent volontiers le titre de milord au dernier bourgeois de l'empire
britannique.

Note 4: (retour) La maison régnante d'Angleterre se prétend alliée aux guelfes d'Italie.

Note 5: (retour) M. Duncan-Stewart: les enrichis de 1'Inde s'appellent vulgairement nabab en
Angleterre.

Note 6: (retour) Lord Byron répétait volontiers le proverbe qui dit de Génes qu'on y trouve une
mer sans poisson, une campagne sans arbre, des hommes sans foi et des femmes sans pudeur;
proverbe qui est l'expression de la rancune de quelque étranger, et que, malgré ce que je viens
de raconter, il ne faudrait pas croire a la lettre ni pour la mer, ni pour la campagne, ni pour les
hommes, ni pour les femmes. Néanmoins, Louis XI, qui s'y connaissait, disait déja de son temps,
quand on lui demandait un jour ce qu'il ferait de Génes si cette ville était a lui: «Je la donnerais
au diable.»

Note 7: (retour) M. Victor Hugo.

Note 8: (retour) Quand cette fille parle de cette malheureuse meére, c'est une divinité, un ange
d'amour filial.

Note 9: (retour) Monvel, pére de mademoiselle Mars.
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A

Abdalha, IV.

A'court (sir William), VIII.

Adeline, III.

Agar, ministre des finances, IV.
Albergati (Odoardo), I.

Albergati (Paula), IV.

Albert, IV.

Albizzi (le comte), III; IV.

Alder, médecin anglais, VII.

Aldini, ministre, III.

Alexandre (l'empereur), V, VI.
Alfieri, IV.

Almoth (M.), VIII.

Alpuente (Romero), VIII.

Amaldi (Caroline), 1IV.

Ambroisine, III.

Amelin (madame), II.

Amelot, I, VII.

Andréossy (le général), VI.

Angouléme (M. le duc d'), V; VI; VIII.
Angouléme (Madame la duchesse d'), VI.
Arglelles (Augustin), VIII.

Arnault, académicien, III; VIII.
Arthur (madame), III.

Artois (M. 1le comte d'), V.

Augereau, III, V, VI.

Auquertin, (mademoiselle), actrice, III.
Aurélie, II.

Autré (M.), VII.

B

Babey (M.), IV.

Bacciochi (le prince Félix), IV.
Balbi (le comte), III.

Balbi (la comtesse), VII.

Bail (M.), VII.

Barbarini (la comtesse), IV.
Barbérimio, I.

Barras, II; IV.

Battle, IV.

Baudos (M.), IV.

Baufremont (M. de), IV.
Beaufremont (le colonel), VI.
Beaujolais (le comte de), VII.
Beaussier, III.

Béclard, médecin, VIII.

Belliard (le général), V.
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Belloc (M. de), VI.

Beltran de Lys, négociant, VIII.
Belzoni, VII.

Beniowski, I,

Bernadotte, I; V; VI.

Bernier, évéque d'Orléans, VII.
Berowski, I.

Berry (le duc de), VI.

Berryer pere, avocat, VI.
Berthier (César), I; V.

Berton (le général), VII.
Bertrand, V; VI.

Bessieres, VIII.

Beurnonville, I.
Bianca-Capello. Voyez Capello.
Bianchi, III.

Bichat, VII.

Billaud-Varennes, VII.

Bineldi (la comtesse), IV.
Blanchet (le général), VI.
Blanes, acteur, III.

Bliicher, V.

Bonafoux, VI.

Bonald (M. de), IV.

Bonaparte (Joseph), II; III; V.
Bonaparte (Louis); III; IV.
Bonaparte (Lucien), II; III; IV; VI.
Bondy (M. de), IV.

Bonnest (M.), VI.

Bonnier, VIII.

Borara (le comte), III.
Borghese (le prince), III; IV.
Bory de Saint-Vincent (M.), VI.
Boucher, peintre, II.
Bouriéres (le général), III.
Bourmont (M. de), VI.

Bouvard, IV.

Branchu (M.), III.

Brandi, V.

Bréan (1'abbé de), VI.
Brekenhof (le baron de); V.
Brekenhof (la baronne de), V.
Brihaut (M.), VII.

Brougham (M.), VII.

Bruix (l'amiral), III.

Brune (le maréchal), VI.
Brunetti (le comte de), VIII.
Bulgari, VIII.

Bunelli, IV.

Bunelli (Marietta), IV.
Bussiéres, III.

Byron (lord), VII; VIII.

C

Cabre (M.) III.

Caland (M.), III.

Cambacéres (le général), V.
Cambacéres (L'archichancelier), VI, VII.
Cambon, VII.

Cambronne, V, VI.

Campana (le général), VII.
Campenon, académicien, V.
Canova, III.

Capelle (le baron), 1IV.
Capelletto, III.

Capello, I, V.

Caprara (le comte), III.
Capulo (l'abbé), V.

Carascosa (le général), VI.
Carnot, V; VI; VII.

Caroline (la reine), IV.
Caroline, reine d'Angleterre, VII.
Carret (M.), VI.

Castagnos (le général), VIII.
Castlereagh (lord), VII.
Catineau (le général), III.
Cauchy (le chevalier), VI.
Caulincourt, II; V; VI.
Cerami (le baron de), IV.
Ceronni (le comte), III.
Cervoni (le général), III.
Cesarotti, III.



Cettini, IV; VII.

Chabrol (le comte de), IV; VII.
Chameroi (mademoiselle), V.
Championnet (le général), III; IV.
Chaptal, III.

Charbonnieres, conventionnel, VII.
Charette, IV.

Charles (l'archiduc), I; III.
Charnage (le comte Edouard de), IV.
Chateauneuf (M. de), III; VII.
Chateau-Renaud (madame), IV.
Chauvet, IV.

Chénier (André), VII.

Chénier (Marie-Joseph), VII.
Cheradeschi (la comtesse), IV.
Choiseul (le duc de), VII.

Cidal, actrice (mademoiselle), VII.
Clarence (le duc de), VII.

Clarke (mistress), VII.

Clausel (le général), VI.

Clavier, III.

Colbran (mademoiselle), IV.

Collet (M.), III.

Contat (mademoiselle), I; II.
Cooper (Antoine-Ashlow), V.

Cooper (Arabella), V.

Corbineau (le général), V.

Corday (Charlotte), IV.

Cornier, I.

Coulmon, VIII.

Courcelles (le chevalier de), I.
Cyrille, général des franciscains (le pere),

D

Daendels (le général).
Dallemagne (le général), III.
Dallié (madame), VI.

Dalmont (le sergent), VI.
Damas, III.

Dampierre, I.

Danzel, II.

Daure, ministre de la guerre, IV.
Davoust (le maréchal), VI.
Dazincourt, III.

Deborah, IV.

Decandole, VIII.

Dejean (le général), V.
Delamarre, II.

Delarue, banquier, II.
Delarue (madame), II.

Delelé, I.

Delille, poéte, V.

Delmas, I, IV.

Delville (madame), II.
Delzons (le général), III.
Derville, II.

Déry (le général), III.
Desaix, III.

Désaugiers, V.

Deséne (M.), V.

Dessoles (le général), I; V.
Devram (madame), VII.
Devranne (M.), V.

Dragomanni (la comtesse), IV.
Drouot, III; V; VI.
Duchesnois (mademoiselle), II.
Duclos (M.), IV.

Du Deffand (madame), IV.
Dugazon, II; III.

Duhesme (Alfred), III.
Dulfieme (le chevalier), III.
Dumoulin (Evariste), VIII.
Dumouriez, I; IV.
Duncan-Stewart (M.), VIII.
Dunderdale (M.), VII.

Dupin ainé, VI.

Duprat (le général), III.
Dupré (madame), III.

Durand (le baron), IV.
Durazzo, dernier doge, III.
Duro, chanoine espagnol, VIII.
Duroc, III; V; VI.

VIII.



Durosier, III.

Duval (Alexandre), I; II; IV; VIII.
Duvernet (le général Mouton), VII.
Duvernot (madame), VII.

E

Edgeworth (1l'abbé), VI.

Elisa (la princesse), III; IV; V; VII; VIII.
Elleviou, I; II.

Eroles (le baron d'), VIII.

Esménard, VI.

Eugene (le prince), IV.

Excelmans (le général), IV.

Exmouth (lord), VI.

Eylau (bataille d'), III.

F

Fauchet, préfet, III; IV; V.
Félix (mademoiselle), III.
Fellower (M.), VII.

Ferdinand VII; VIII.

Férino (le général), III.
Fézenzac (le général), V.
Flahaut (le général), V.
Flaugergues (M.) V.

Fleury (mademoiselle), III.
Fontanes (M. de), V; VII.
Forbin (M. de), III.

Foscolo (Ugo), VII.

Fouché, ministre de la police, III; IV; V; VI.
Fournier, 1IV.

Fox, VI.

Franceschi (Cipriani), IV.
Fressinet (le général), VIII.
Friant (le général), VI.
Fugieres (le général), VII.

G

Gaetana, I.

Gaillard (madame), II.

Galiano, VIII.

Gallo (le marquis de), IV.
Gallois (M.), V.

Gamot (M.), VI.

Gantheaume (l'amiral), III.
Gardanne (le général), III.
Garnier (le major), VII.

Genlis (madame de), VII.
Geoffrin (madame), IV.

Gérace (la princesse), IV.
Géraldina, IV.

Gérard (le général), IV; V; VI.
Gérard, peintre (M.), VIII.
Germon (madame), II.

Gerolonni, IV.

Geronimo, I.

Gionettina, IV.

Gironella (M.), VIII.

Godinot (le général), III.
Godoy, VIII.

Goeffieux, VIII.

Gordan (mistress), VII.
Gourgaud (le général), V; VI.
Gouvion-Saint-Cyr, IV.

Goyon (le baron de), IV.
Grammont (le duc de), VI.

Gran (madame), III.

Granseigne (l'adjudant général), III.
Grivel (M. de), VI.

Grouchi (le général), I; III; V; VI.
Grundler (le général), VI.
Gruyer (le général), VII.
Guaraguin, IV.

Guastala (la duchesse de), III.
Gueliani, VI.

Guiccioli (la comtesse), VIII.

Guidai, IV.
Guilleminot, VIII.
Guisti, I.

Guyon (le général), IV.



H

Hainguerlot, IV.

Hantz, domestique, III.
Hautpoult (le général), III.
Havré (le duc d'), VI.
Hawkesbury (lord), VI.

Heim (M. de), VI.

Hervas (M.), III.

Hoche, I; V.

Hogendorp (le général), V.
Hudson-Lowe (sir), IV.

Hugo (M. Victor), VIII.
Hunt, poete anglais, VII; VIII.

I
Isabey, peintre, II; IV.
J

Jarlot, III.

Jars (madame), II.

Jean Casimir, VII.

Joachim. Voyez Murat.

Joséphine (l'impératrice), II; III; IV; V; VII.
Joubert, II; III.

Jouberton (madame), IV.

Jouffre, II; III.

Jourdan (le maréchal), VI.

Jouy, de 1'Académie, VI.
Jumilhac (le général), VII.
Junot (le général), III; IV; VI.

K

Kean, acteur anglais, VII.
Kellermann (le général), I.

Kelly (miss), actrice anglaise, VII.
Kent (le duc de), VI; VII.

Kléber, I; II; III.

Klinglin (le général), I.

Kormwitz (Ida), I.

Krayenhof (médecin), I; III.

L

Labedoyere (Charles de), V; VI; VII.
Labisbal (le général), VIII.
Lachapelle (M. de), VI.

Lacroix (madame), II.

Lacuée (le général), III.
Ladvocat (M.), VIII.

Lztitia, mere de Napoléon, IV; V.
Lafon, III.

Lagarde (le comte de), VIII.
Lahorie, IV.

Lainé (M.), V.

Lalande, astronome, III.

Lamb (lady Caroline), VII; VIII.
Lamb (M.), VII.

Lambertini (le comte), I.
Lambertini (madame), I; II.
Landaburu, VIII.

Lameth, III.

Lanjuinais, V; VI.

Lannes (le maréchal), III; IV.
Lapi, I.

Lariboissieére (le général), III.
Laréveilliere-Lepeaux, VII.
Larrey (le baron), III; VII.
Lasalle (le général), IV; VI.
Latour, I.

Latour-d'Auvergne, III.
Lavalette (madame), VII.
Lavalette (madame de), VI; VII.
Lavalette (M. de), VII.
Lavauguyon (le comte), IV; V.
Lavello (madame), IV.

Lavello (mademoiselle), IV.
Lebel (le général), I.

Lebon (Eugene), IV.

Lecoulteux de Canteleu, II; III; IV; VII.



Lecourbe; I; III; VI.
Lefebre-Desnouettes (le général), III; IV; V; VI.
Lemierre, II.

Lemot; II; III; VIII.

Lenoir (M. Dominique), VIII.
Léopold (le prince), III.
Lepelletier de Saint-Fargeau, III.
Lepinois, II.

Leroi, II.

Leval (le général), V.

Levassor (mademoiselle), VI.
Lhermite, I; II.

Lichteau (la comtesse de), V.
Lichtemberg (le prince de), IV.
Lorenzo, IV.

Louis XVIII, VI.

Loweia (M. de), VI.

Londonderry (le marquis de), VII.
Lucai (madame), II.

Luchesini fils, (M. de), IV.
Luosi (le comte), I; II.

Luzerne (le baron de), III.
Lydia, IV.

M

Macdonald, V.

Maherault (M.), III.

Mairet, III.

Malaspina (la marquise de), III.
Mallet, IV, V.

Manfredini, II.

Mangrini, VII.

Manhés (le général), VI.
Manuel, VI.

Marceau, I.

Marchand (le général), VI.
Marescalchi (le comte), III.
Marescot, I.
Marie-Antoinette, II.
Marie-Louise, impératrice, IV; V; VI.
Markoof (le comte de), VI.
Marmont (le général), V.

Mars (mademoiselle), VIII.
Martinez de la Rosa, VIII.
Masséna, III; V; VI.

Mazeppa, VII.

Medici (la comtesse), III.
Médicis, IV; V.

Meino, III.

Menou (le général), III; IV.
Metternich, V.

Meynier, I.

Mézeray (mademoiselle), III.
Meziéres (Adéle), VIII.
Milans (le général), VIII.
Mina, VIII.

Miollis (le général), IV.
Mirande (M. de), II.

Molé, I; II; III.

Mollien (M.), III.

Moncey, V; VI.

Monge, V.

Montbrun (le général), IV.
Montchoisy (le général), III.
Montesquiou (le colonel), V.
Montgérault (la marquise de), IV.
Montholon (M. de), II; V.
Montmorenci (Mathieu de), III.
Monti, poéte, I; II; IV.
Montiyo (le comte de), VIII.
Montozon, IV.

Monvel, II; III.

Moore (Thomas), VIII.

Moreau, I; II; III; IV; VI.
Morellet (l'abbé), V.

Morillo (le général), VIII.
Morlat (le général), V.
Morochesi, acteur, III.
Mortier, V; VI.

Muiron, III.

Murat, II; III; IV; V; VI; VII.
Murhausen fils, III.



Murhausen (madame), III.
Mylord (madame), III.

N

Nagel (le général), IV.

Nansouty (le général), III, V.
Napoléon, I; II; III; IV; V; VI; VII.
Narbonne (madame de), VI.
Neufchatel (le prince de), V.
Ney, I; II; III; IV; V; VI; VII.
Ney (madame la maréchale), VII.
Ney fils (M.), VII.

Nidia (jeune Lithuanienne), IV.
Noomz (poéte hollandais), IV.
Norvins (M. de), IV.

0

Oberkampf, VII.

Obval (M.), II.

Obval (madame), II.
Odleben (le baron d'), IV.
Orléans (M. le duc), VI; VII.
Ornano, IV.

Orosco (comtesse d'), I.
Orrigny (marquis d'), I.
Ortiz (Jacobo), VII.

Orzio (duc d'), I.

Orzio (Lavinie d'), I.
OQudet, II; III; IV; V; VI.
Oudinot, V.

Ouvrard, III; VIII.

P

Pacthod (le général), V.

Pajol (le comte de), IV; VI.
Palmieri (le marquis de), IV.
Pancemont (M. de), VI; VII.

Paris (madame), III.

Parny (M. de), II.

Pascal (mademoiselle), IV.

Pauline (la princesse), III; IV; V.
Pelandi, actrice italienne, III.
Penski (le comte), I.

Penski (mademoiselle), I.

Permon (M. de), III.

Petit (madame), II.

Pichegru, I; III.

Pie VII, IV.

Pignatelli (le prince), IV.
Platoff (l'hetman des Cosaques), VII.
Polignac (M. de), VI.

Porcia (la princesse), IV.

Poret de Morvan (le général), VII.
Porta, poéte italien, VII.
Portsmouth (lord), VII.

Q

Quesada (le général), VIII.
Quesnel (le général); V.
Quiroga, VIII.

R

Rabaut (madame Etienne), VII; VIII.
Raucourt (mademoiselle), V.
Raynouard (M.), V.

Regato, médecin espagnol, VIII.
Regnault de Saint-Jean-d'Angely, II; III; V; VI; VII.
Regnault (madame), III.

Reille (le général), VII.

Remond (madame), II.

Renaud (M.), III.

Renaud, sergent d'artillerie, VII.
Richard, I; II.

Riégo, VIII.

Rielle (M.) 1IV.

Rigitti, acteur, III.

Rivieére (madame), I; III.

Rocca (le duc della), VI.



Romilda, IV.

Roquelaure (M. de), V.
Rosetti, IV, V.

Rossini, IV.

Rostopchin, 1IV.
Rousselois (madame), III.
Roustan, mameluck, V.
Roux-Laborie (M.) V.

Ruga (madame), II.

S

Sabatier (M.), VII.

Saint-Aubin (madame), I.
Saint-Elme, III.

Sainte-Suzanne, I.

Salicetti, IV.

Saluces (le comte de) III; IV.
Santa-Cruz (le marquis de), VIII.
Santi, évéque de Savona, III.
Schasser, célebre minéralogiste, III.
Schérer (le général), I; II.
Schimmelpinning, I.
Schimmelpinning (madame), I.
Schneider, III.

Scitivaux, IV.

Scolforo (Raphaél), IV.

Ségur (M. de), IV.

Serrurier, III.

Serti, V.

Seruzier (le colonel), VII.
Shelley, poete anglais, VII.
Sheppard, prédicateur méthodiste (M.), VIII.
Sheppard (mistress), VIII.

Solié, I.

Soult (le maréchal).

Sourdeau (M. de), IV.

Sourdeau (madame de), IV,
Spinochi (Camilla), III.

Spinola (Argentine), III.

Staél (madame de), I; IV; V; VI; VIII.
Stendhal (M. le baron de), VIII.
Strati (duc del), IV.

Strozzi (Philippe), IV; V.
Stuard, général anglais, VI.
Stuard (M.), V.

Suchet (le maréchal), V; VI.

Suin (madame), III.

T

Talleyrand, II; III; IV; V; VI; VIII.
Tallien, IV; VII; VIII.

Tallien (madame), I; II; IV; VII.
Talma, I; II; III; IV; V; VIII.
Tampier (M.), IV.

Tankerville (lady), VI.

Thérése (la soeur), VII; VIII.
Thibaudeau, III.

Thierry (madame), VII.

Thouillier, directeur de spectacle, VIII.
Tolstoy (Léopold-Ferdinand de), I.
Tomasi (madame), IV.

Torigiani (la comtesse), III; IV.
Treilhard (le général), V.

Turo (dona Pepa), VIII.

U
Ude (M.), VII.
\Y

Van-Aylde-Jonghe (le baron de), I.
Van-Aylde-Jonghe (mademoiselle), I.
Van-Brée, peintre, V.

Vandamme (le général), I.
Van-Daulen, I.

Van-Derke (le baron), I.

Van-Derke (Maria), I.

Vandremer (madame), II.

Van-Lover, I.

Van-Maanen (M.), VII.



Van-Perpowy (le comte), I.
Van-Schaahepen, I

Venueza, curé espagnol, VIII.
Verteuil (M. Armand), IV.
Vicente, prétre espagnol, VIII.
Victor (le maréchal), V; VI.
Vigée, III.

Villanova (don Félix), VIII.
Villate, lieutenant-général, VI.
Vinci (Cosimo), I.

Viscardi, apothicaire, IV.
Visconti (madame), II.

Vivalda (le comte de), III.
Vivian (le commandant), VI.
Volnais (mademoiselle), III.

W

Wellington (lord), VI; VII.
Willhem, I.

Wismann (M.), VIII.

Wismann (M. de), VIII.
Witworth (lord), VI.
Wrigth, VIII.

Y

Yorck (duc d'), I; VII.
Yorck (duchesse), VII.

z

Za (la baronne), VI.
Zayas (le général), VIII.
Zondondari, IV.

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES DANS LE PREMIER VOLUME DES
MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.

Albergati (Odoardo).
Amelot.

Barberimio.
Béniowski.
Bernadote.
Berowski.
Bertier (César).
Beurnonville.

Capello.

Charles (l'archiduc).
Contat (mademoiselle).
Cornier.

Courcelles (le chevalier de).
Daendels (le général).
Dampierre.

Delelé.

Delmas.

Dessoles (le général).
Dumouriez.

Duval (Alexandre).

Elleviou.

Gaetana.

Geromimo.

Grouchy (le général).
Guisti.

Hoche.

Kellermann (le général).
Kléber.

Klinglin (le général).
Kormwitz (Ida).
Krayenhof (médecin).

Lambertini (le comte de).
Lambertini (madame).
Lapi.

Latour.

Lebel (le général).
Lecourbe.



Lévey.
Lhermite.
Luosi (le comte).

Marceau.
Marescot.
Marie.
Meynier.
Molé.

Monti, poéte.
Moreau.

Napoléon.
Ney.
Noomz, poéte hollandais.

Orosco (comtesse d').
Orrigny (marquis d').
Orzio (duc d').

Orzio (Lavinie d').

Penski (comte).
Penski (mademoiselle).
Pichegru.

Richard.
Riviere (madame).

Saint-Aubin (madame).
Saint-Cyr.
Sainte-Suzanne.
Scherer (le général).
Schimmelpinning.
Solié.

Staél (madame de).

Tallien (madame).
Talma.
Tolstoy (Léopold-Ferdinand de).

Van-Aylde-Jonghe (le baron de).
Van-Aylde-Jonghe (mademoiselle).
Vandamme (le général).
Van-Daulen.

Van-Derke (le baron).

Van-Derke (Maria).

Van-Lover.

Van-Perpowy (le comte de).
Vanl-Schaahepen.

Vinci (Cosimo).

Willhem.
York (duc d').

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES DANS LE SECOND VOLUME DES
MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.

Amelin (madame).
Aurélie.

Barbas.

Bonaparte (Lucien).
Bonaparte (Joseph).
Boucher, peintre.

Caulincourt.
Contat (mademoiselle).

Danzel.

Dexamaure.

Delarue, banquier.

Delarue (madame).

Delville (madame).
Derville.

Duchesnois (mademoiselle).
Dugazon.

Duval (Alexandre).

Elleviou.
Gaillard (madame).
Germon (madame).



Hol***,
Isabey, peintre.

Jars (madame).
Joséphine.
Joubert.
Jouffre.
Joy***,

Kléber.

Lacroix (madame).
Lambertini (madame).
Lecoulteux de Canteleu.
Leda.

Lhermite.

Lemierre.

Lemot.

Lepikois.

Leroi.

Lucai (madame).
Luosi (comte).

Marie Antoinette.
Mirande (M. de).
Molé.

Montholon (N. de).
Monti, poete italien.
Monvel.

Moreau.

Murat.

Napoléon.
Ney.

Obval (M.).
Obval (madame).
Oudet.

Parny (M. de).

Petit (madame).

Regnault de Saint-Jean-d'Angely.
Remond (madame) .

Richard.

Ruga (madame).

Schérer (le général).
SivHsk,

Talleyrand (le prince de).
Tallien (madame).

Talma.

Vandremer (madame).
Visconti (madame).

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES DANS LE TROISIEME VOLUME DES
MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.

Adeline.

Albizzi (le comte).

Aldini, ministre.

Ambroisine.

Arnault.

Arthur (madame).

Augereau.

Auquertin, actrice (mademoiselle).

Balbi (le comte).
Beaussier.

Branchu (M.).
Bianchi.

Blanes, acteur.
Bonaparte (Joseph).
Bonaparte (Louis).
Bonaparte (Lucien).
Borara (le comte).
Borghese (le prince).
Bourieres (le général).
Bruix (l'amiral).
Bussieres.

Cabre (M.).



Caland.

Canova.

Capelleto (le baron).
Caprara (le comte).
Catineau (le général).
Ceronni (le comte).
Cervoni (le général).
Cesarotti.

Championnet (le général).
Chaptal.

Charles (le prince), I.
Chateauneuf (M. de).
Clavier.

Collet (M.).

Dallemagne (le général).
Damas.

Dazincourt.

Delzons (le général).
Déry (le général).
Desaix.

Drouot.

Dugazon.

Duhesme (Alfred).
Dulfieme (le chevalier).
Duprat (le général).
Dupré (madame).

Dorazzo, dernier doge.
Duroc.

Durosier.

Elisa (la princesse).
Eylau (bataille d').

Fauchet, préfet.

Félix (mademoiselle).

Ferino (le général).

Fleury (mademoiselle).

Fouché, ministre de la police.
Forbin (M. de).

Gantheaume (l'amiral).

Gardanne (le général).

Godinot (le général).

Gran (madame).

Granseigne (l'adjudant-général).
Grouchy.

Guastala (la duchesse de).

Hantz, domestique.
Hautpoult (le générale d').
Hervas (M.).

Jarlot.

Joséphine.

Joubert (le général).
Jouffre.

Junot (le général).

Kléber.
Krayenhof.

Laguée (le général).

Lafon.

Lalande, astronome.

Lameth (M. de).

Lannes (le maréchal).
Lariboissiere (le général).
Larrey (le baron).
Latour-d'Auvergne.

Lecourbe (le général).
Lecoulteux de Canteleu.
Lefebvre-Desnouettes (le général).
Lemot.

Léopold (le prince).
Lepelletier de Saint-Fargeau.
Luzerne (le baron de).

Maherault (M.).

Mairet.

Malaspina (la marquise de).
Manfredini.

Mareschalchi (le comte).



Masséna.

Medici (la comtesse).
Meino.

Meino (madame).

Menou (le général).
Mezeray (mademoiselle).
Molé.

Mollien (M.).

Montchoisy (le général).
Montmorenci (Mathieu de).
Monvel.

Moreau.

Morochesi, acteur.
Muiron.

Murat.

Murhausen fils.
Murhausen (madame).
Mylord (madame).

Nansouty (le général).
Napoléon.
Ney.

Oudet.
Ouvrard.

Paris (madame).

Pauline (la princesse).
Pelandi, actrice italienne.
Permon (M. de).

Pichegru.

Regnault de Saint-Jean-d'Angely.
Regnault (madame).

Renaud (M.).

Rigitti, acteur.

Riviére (madame).

Rousselois (madame).

Saint-Elme.

Saluces (le comte de).

Santi, évéque de Savona.
Schasser, célebre minéralogiste.
Schneider.

Serrurier.

Spinochi (Camilla).

Spinola (Argentine).

Suin (madame).

Talleyrand.

Talma.

Thibaudeau.

Torigiani (la comtesse).

Vigée.

Vill... (M.).

Vivalda (le comte de).
Volnais (mademoiselle).

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES DANS LE QUATRIEME VOLUME DES
MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.

Abdalha.

Agar, ministre des finances.
Albergati (Paula).

Albert.

Albizzi (le comte Cereni).
Alfiéri.

Amaldi (Caroline).

Babey (M.).

Bacciochi (le prince Félix).
Barbarini (la comtesse).
Barras.

Battle.

Baudus (M.).

Baufremont (M. de).
Bineldi (la comtesse).
Bonald (M. de).
Bonaparte (Louis).
Bonaparte (Lucien).
Bondy (M. de).

Borghese (le prince).



Bouvard.
Bunelli.
Bunelli (Marietta).

Capelle (le baron).
Caroline (la reine).
Cerami (le baron de).
Cettini.

Chabrol (le comte de).
Championnet.

Charette.

Charnage (le comte Edouard de).
Chateau-Renaud (madame).
Chauvet.

Cheradeschi (la comtesse).
Colbran (mademoiselle).
Corday (Charlotte).

Daure, ministre de la guerre.
Deborah.

Delmas.

Dragomanni (la comtesse).
Duclos (M.).

Dudeffand (madame).
Dumouriez.

Durand (le baron).

Duval (Alexandre).

Elisa (la princesse).
Eugene (le prince).
Excelmans (le général).

Fauchet, préfet.
Fouché.

Fournier.

Francheschi (Cipriani).

Gallo (le marquis de).
Geoffrin (madame).
Gérace (la princesse).
Geraldina.

Gérard (le général).
Gerolonni.

Gionettina.
Gouvion-Saint-Cyr.
Goyon (le baron de).
Guaraguin.

Guidal.

Goton (le général).

Hainguerlot (M.).
Heim (M. de).
Hudson-Lowe (Sir).

Isabey, peintre.

Joséphine.
Jouberton (madame).
Junot.

Lahorie.

Lannes (le maréchal).
Lasalle (le général).
Lavauguyon (le comte de).
Lavello (mademoiselle).
Lavello (madame).

Lebon (Eugéne).
Lecoulteux de Canteleu.
Letitia (madame).
Lefebvre-Desnouettes.
Lichtenberg (le prince de).
Lorenzo.

Luchesini fils (M. de).
Lydia.

Mallet.

Marie-Louise, impératrice.
Médicis.

Menou (le général).

Miollis (le général).
Mont-Brun (le général).
Montgérault (la marquise de).
Monti.



Montozon.
Moreau.
Murat.

Nagel (le général).
Napoléon.

Ney.

Nidia, jeune Lithuanienne.
Norvins (M. de).

Odleben (le baron d').
Ornano.
Oudet.

Pajol (le comte de).
Palmieri (le marquis de).
Pascal (mademoiselle).
Pauline.

Pie VII.

Pignatelli (le prince).
Porcia (la princesse).

Rielle (M.).
Romilda.
Rosetti.
Rossini.
Rostopchin.

Salicetti.

Saluces (le marquis de).
Scitivaux (M.).

Scolforo (Raphaél).
Ségur (M. de).

Sourdeau (M. de).
Sourdeau (madame de).
Staél (madame de).
Strati (duc del).
Strozzi (Philippe).

Tallien.

Tallien (madame).
Talleyrand.

Talma.

Tampier (M.).

Tomasi (madame).
Torrigiani (la baronne).

Verteuil (M. Armand).
Viscardi, apothicaire.

Zondondari.

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES DANS LE CINQUIEME VOLUME DES
MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.

Alexandre (l'empereur).
Angouléme (le duc d').
Artois (le comte d').

Augereau (le maréchal).

Belliard (le général).
Bernadotte.

Berthier.

Bertrand.
Bianca-Capello.

Blicher.

Bonaparte (Joseph).
Brandi.

Brenkenhof (le baron de).
Brenkenhof (la baronne de).
Cambacéres (le général).
Cambrone.

Campenon (M.).

Capello Voyez Bianca.
Capulo (l'abbé).

Carnot.

Caulaincourt.

Chameroi (mademoiselle).
Cooper (Antoine-Ashlow).
Cooper (Arabella).
Corbineau (le général).

Dejean (le général).



Delille, poete.
Désaugiers.

Deséne (M.).

Dessolles (le général).
Devranne (M.).

Drouot.

Duroc.

Elisa.

Fauchet.

Fezenzac (le général).
Flahaut (le général).
Flangergues (M.).
Fontanes (M. de).
Fouché.

Gallois (M.).

Gérard (le général).
Gourgaud (le général).
Grouchy.

Hogendorp (le général).
Hoche.

Joachim. Voyez Murat.
Joséphine.

Labédoyere (Charles de).
Lainé (M.).

Lanjuinais (M.).
Lavauguyon (duc de).
Lefebvre.

Leval, (le général).
Lichteau (comtesse de).
Letitia, mére de Napoléon.

Macdonald.

Mallet.

Marie-Louise.

Marmont (le maréchal).

Masséna.

Médicis (Lorenzo de).
Metternich.

Moncey.

Monge.

Montesquiou (le colonel).
Montholon (le général).
Morellet (1l'abbé).

Morla (le général).
Mortier.

Murat.

Nansouty (le général).
Napoléon.

Neufchatel (le prince de).
Ney.

Oudet.
Oudinot.

Pacthod (le général).
Pauline.

Quesnel (le général).

Raucourt (mademoiselle).
Raykotjard (M.).

Regnault de Saint-Jean-d'Angely.
Roquelaure (M. de).

Roustan, mameluck.

Roux-Laborie (M.).

Serti.

Soult (le maréchal).
Staél (madame de).
Strozzi (Philippe).
Suard (M.).

Suchet (le maréchal).

Talleyrand.
Talma.
Treilhard (le général).



Van-Brée, peintre.
Victor (le maréchal).

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES DANS LE SIXIEME VOLUME DES
MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.

Alexandre (1'empereur).
Andréossy (le général).
Angouléme (le duc d').
Angouléme (la duchesse d').
Augereau (le maréchal).

Beaufremout (le colonel).
Belloc (M. de).
Bernadotte.

Berri (le duc de).
Berryer pere, avocat.
Bertrand.

Blanchet (le général).
Bonafoux.

Bonaparte (Lucien).
Bonnest (M.).

Bory de Saint-Vincent (M.).
Bourmont (M. de).

Bréan (1'abbé de).

Brune (le maréchal).

Cambacéres.

Cambrone.

Carascosa (le général).
Carnot.

Carret (M.).

Cauchy (M. le chevalier).
Caulaincourt.

Clauzel (le général).

Dallié (madame) .
Dalmont (le sergent).
Davoust (le maréchal).
Drouot.

Dupin ainé (M.).
Duroc.

Enceworth (1'abbé).
Esménard.

Exmouth (lord).
Fouché.

Fox.

Friant (le général).

Gamot (M).

Gérard (le général).
Grammont (le duc de).
Grivel (M. de).
Grouchy (le maréchal).
Grundler (le général).
Gueliani.

Havré (le duc d').
Hawkesburry (lord).

Jourdan (le maréchal).
Junot.

Kent (le duc de).

Labédoyere.

Lachapelle (M. de).
Lanjuinais.

Lasalle.

Lavalette (madame de).
Lecourbe.
Lefebvre-Desnouettes.
Levassor (mademoiselle).
S. M. Louis XVIII.
Loweia (M. de).

Manhés (le général).
Manuel.

Marchand (le général).
Marie-Louise.

Markoff (le comté de).



Masséna.

Moncey (le maréchal).
Moreau.

Mortier (le maréchal).
Murat.

Napoléon.
Narbonne (madame de).
Ney.

Orléans (le duc d').
Oudet.

Pajol (le général).
Pancemont (M. de), évéque de Vannes.
Polignac (M. de).

Regnault de Saint-Jean-d'Angely.
Rocca (le duc della).
Rosetti.

Staél (madame de).
Stuart, général anglais.
Suchet (le maréchal).

Talleyrand.
Tankerville (lady).

Victor (le maréchal).
Villate, lieutenant-général.
Vivian (le commandant).

Wellington (lord).
Witworth (lord).

Za (la baronne).

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES DANS LE SEPTIEME VOLUME DES
MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.

Alder, médecin anglais (M.).
Amelot, évéque de Vannes (M.).
Autré (M.).

Balbi (madame la comtesse de).
Ball (M.).

Beaujolais (le comte de).
Belzoni.

Bernier, évéque d'Orléans (M.).
Berton (le général).

Bichat.

Billaud-Varennes.

Brihaut (M.).

Brougham (M.).

Byron (lord).

Cambacéres.

Cambon.

Campana (le général).

Carnot.

Caroline, reine d'Angleterre.
Castlereagh (lord).

Cettini.

Chabrol (M. de).
Charbonnieéeres, conventionnel.
Chateauneuf (Arnaud de).
Chénier (André).

Chénier (Marie-Joseph).
Clarence (le duc de).

Clarke (mistress.).

Cidal, actrice (mademoiselle).
Choiseul (le duc de).

Devram (madame).

Dunderdale (M.)

Duvernet, (le général Mouton-).
Duvernot (madame).

Elisa (la princesse).
Fellower (M.).

Fontanes (M. de).
Foscolo (Ugo).



Fugieres (le général).

Garnier (le major).
Genlis (madame de).
Gordan (mistress).

Gruyer (le général).

Hunt, poete anglais (M. Leigh).

Jean Casimir.
Joséphine (1'impératrice).
Jumilhac (le général).

Kean, acteur anglais.
Kelly, actrice anglaise (miss).
Kent (le duc de).

Labédoyere (Charles de).
Lamb (Lady Caroline).

Lamb (M.).
Laréveilliere-Lepeaux.
Larrey (le baron)

La Tour-du-Pin (M. de).

La Valette (madame).

La Valette (madame de).

La Valette (M. de).
Lecoulteux de Canteleu (M.).
Londonderry (le marquis de).

Mangrini.
Mazeppa.
Murat.

Napoléon.

Ney.

Ney (madame la maréchale).
Ney fils (M.).

Oberkampf .
Orléans (le duc d').
Ormz (Jacobo).

Pancemont (M. de).

Platoff (l'hetman des cosaques).
Poret de Morvan (le général).
Porta, poéte italien.

Portsmouth (lord).

Rabaut (madame St-Etienne)
Reille (le général).

Regnault de Saint-Jean-d'Angely.
Renaud, sergent d'artillerie.

Sabatier (M.)
Seruzier (le colonel).
Shelley, poéte anglais.

Tallien.

Tallien (madame).
Thérése (la soeur).
Thierry (madame).

Ude (M.).
Van Maanen (M.).
Wellington (lord).

York (le duc d').
York (la duchesse d').

TABLE PAR ORDRE ALPHABETIQUE DES NOMS CITES DANS LE HUITIEME VOLUME DES
MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.

A'court (sir William).
Almoth (M.).

Alpuente (Romero).
Angouleme (le duc d').
Arguelles (Augustin).
Arnault (M.).

Béclard, médecin.
Beltrand de Lys, négociant.



Bessieres.

Bonnier.

Brunetti (le comte de).
Bulgari.

Byron (lord).

Castagnos (le général).
Coulman (M.).
Cyrille, général des franciscains (le pere).

Decandole, professeur de botanique.
Dumoulin (M. Evariste).

Duncan Stewart (M.).

Duro, chanoine espagnol.

Duval (Alexandre).

Elisa (la princesse).
Eroles (le baron d').

Ferdinand VII.
Fressinet (le général).

Galiano.

Gérard, peintre (M.).
Gironella (M.).

Godoy (Manuel).
Goeffieux.

Guiccioli (la comtesse).
Guilleminot (le général).

Hugo (M. Victor).
Hunt (M. Leighs).

Jouy, de 1'Académie (M. de).

Labisdal (le général).
Ladvocat (M.).

Lagarde (le comte de).
Lamb (Lady Caroline).
Landaburu.

Lemot.

Lenoir (M. Dominique).

Mars (mademoiselle).
Martinez de la Rosa (M.).
Meriéres (Adéle).

Milans (le général).
Mina.

Montiyo (le comte de).
Moore (Thomas).

Morillo (le général).

Ouvrard.

Quesada (le général).
Quiroga.

Rabaud (madame Etienne).
Regato, médecin espagnol.
Riego.

Santa-Crux (marquis de).

Sheppard, prédicateur méthodiste (M.).
Sheppard (mistress).

Staél (M. le baron Auguste de).
Stendhal (M. le baron de).

Talleyrand.

Tallien.

Talma.

Thérése (la soeur).

Thuillier, directeur de spectacle.
Turo (Dona pepa).

Venneza, curé espagnol.
Vicente, prétre espagnol (don).
Villanova (D. Félix).

Wismann (M.).
Wismann (madame).
Wright (M.).

Zayas (le général).
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