
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Lidewyde,	by	Conrad	Busken	Huet
This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of
the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Lidewyde

Author:	Conrad	Busken	Huet

Release	Date:	March	24,	2010	[EBook	#31753]

Language:	Dutch

Credits:	 Produced	 by	 Hélène	 de	 Mink	 and	 the	 Online	 Distributed	 Proofreading	 Team	 at
https://www.pgdp.net

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LIDEWYDE	***

Opmerkingen	van	de	bewerker:
De	tekst	in	dit	bestand	wordt	weergegeven	in	de
originele,	verouderde	spelling.	Er	is	geen	poging
gedaan	de	tekst	te	moderniseren.

Overduidelijke	 druk-	 en	 spelfouten	 in	 het
origineel	 zijn	 stilzwijgend	 gecorrigeerd.
Variaties	 in	 spelling	 (o.	 a.	 met	 of	 zonder
afbreekstreepje/trema)	zijn	behouden.

Bladzijde-nummering	 is	 verwijderd.	 Afgebroken
woorden	 aan	 het	 einde	 van	 de	 regel	 zijn
stilzwijgend	hersteld.

De	in	het	origineel	als	cusief	weergegeven	tekst
is	 in	 dit	 e-boek	 weergegeven	 als	 _cursief_.
Uitgespatieerde	 tekst	 is	 weergegeven	 als
=uitgespatieerd=.

Agrandissement

CD.	BUSKEN	HUET

LIDEWYDE

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31753/images/cover_b.png


DERDE	DRUK

MET	EEN	VOORBERICHT	VAN	G.	BUSKEN	HUET

HAARLEM
H.	D.	TJEENK	WILLINK

VOORBERICHT

VOOR	DEN	DERDEN	DRUK.

Deze	nieuwe	uitgave	van	Lidewyde	is	noodzakelijk	geworden,	omdat	de	twee	eerste	(verschenen
in	1868	en	1872)	geheel	uitverkocht	waren.

Tevens	maak	ik	van	de	gelegenheid	die	zich	aanbiedt	gebruik,	om	een	legende,	die	hier	en	daar
rondwaart,	en	soms	een	beter	onthaal	heeft	gevonden	dan	zij	verdient,	uit	den	weg	 te	ruimen.
Men	 heeft	 het	 boek	 in	 verband	 gebracht	 met	 des	 schrijvers	 vertrek	 naar	 Indie,	 dat	 ongeveer
samenviel	 met	 de	 eerste	 uitgaaf,	 en	 uitgaande	 van	 deze	 coïncidentie	 allerlei	 gevolgtrekkingen
gemaakt	omtrent	de	gemoedsstemming	van	den	auteur	op	dat	oogenblik.	Dit	alles	zijn	gissingen.
De	ware	geschiedenis	van	den	roman	is	deze:

BUSKEN	 HUET	 was,	 toen	 hij	 L i d e w y d e 	 concipieerde,	 verbonden	 aan	 de	 H a a r l e m s c h e
C o u r a n t ,	die	meer	en	meer	niet	alleen	zijn	dag-maar	ook	zijn	avonduren	in	beslag	nam.	Voor
litterarische	 kritiek,	 die	 lezen	 en	 vergelijken	 vordert,	 bleef	 geen	 tijd	 meer	 over.	 Daarentegen
vond	 hij,	 iederen	 avond	 van	 Haarlem	 naar	 zijn	 optrekje	 bij	 Bloemendaal	 terugwandelend,
gelegenheid	 tot	 fantaseren	 en	 tot	 opzetten	 van	 een	 verhaal,	 dat	 dan	 in	 de	 vrije	 uren	 van	 den
Zondag	op	het	papier	werd	gebracht.

Het	 plan	 van	 L i d e w y d e 	 was	 gereed	 en	 een	 gedeelte	 van	 het	 boek	 afgewerkt	 in	 de	 eerste
maanden	 van	 1867,	 maanden	 lang	 voor	 er	 spraak	 was	 van	 een	 vertrek	 naar	 Java.	 Ondanks
POTGIETER's	aansporingen	vorderde	de	arbeid	slechts	langzaam,	veel	werd	gewijzigd	en	geschrapt,
zoodat	de	laatste	proef	eerst	toen	de	schrijver	op	weg	was	naar	Indië,	door	hem	te	Dordrecht,	bij
zijn	 zwager	 DR.	 VAN	 DEVENTER	 aan	 huis,	 gecorrigeerd	 kon	 worden.—De	 "ongelukkige	 voorrede",
ergernis	van	SIMON	GORTER,	werd	geschreven	op	verzoek	van	den	uitgever,	den	heer	THIEME,	die
wenschte	dat	 L i d e w y d e 	de	aandacht	zou	vestigen	op	de	eerste	reeks	der	 L i t t e r a r i s c h e
F a n t a s i e n ,	die	 iets	 later	bij	hem	zouden	verschijnen.	Dit	 verklaart	waarom	de	schrijver	een
voorrede	voegde	bij	den	roman,	iets	dat	in	strijd	was	met	zijn	persoonlijke	esthetiek,	en	hoe	hij	er
toe	kwam	zich	zelf	te	citeren,	wat	hij	gewoonlijk	vermeed.

Deze	uitgaaf	 is	gevolgd	naar	die	van	1868,	de	eenige	die	door	den	schrijver-zelf	herzien	werd.
Ook	de	spelling	dier	uitgaaf	 is	onveranderd	gebleven:	 later	schreef	BUSKEN	HUET	 ietwat	anders,
maar	ik	meende	dat	de	schrijfwijze	van	1868	behouden	moest	blijven,	nu	de	auteur-zelf	haar	niet
meer	wijzigen	kon;	zij	dagteekent	het	boek.

Parijs,	1	Maart	1897.

VOORREDE

"Misschien	geeft	men	er	zich	over	het	algemeen	niet	genoeg	rekenschap	van,	dat	hartstogten	op
te	wekken	de	eigenaardige	roeping	is	der	kunst,	en	eene	magt,	die	bestemd	is	om	driften	te	doen
ontwaken,	ook	zelve	uit	driften	moet	geboren	zijn.	In	zichzelve	is	de	kunst	nooit	onzedelijk;	doch
het	 ontroerend	 vermogen,	 waarover	 zij	 beschikt,	 ondermijnt	 ligtelijk	 in	 ons	 gemoed	 het
zedelijkheidsgevoel;	 en	 het	 is	 geenszins	 ten	 onregte	 dat	 menschen	 met	 strenge	 begrippen	 van
hetgeen	 eerbaar	 en	 rein	 is,	 vooral	 wanneer	 zij	 op	 zekeren	 leeftijd	 gekomen	 zijn,	 de	 kunsten
wantrouwen	 en	 de	 aandacht	 van	 het	 opkomend	 geslacht	 van	 haar	 zoeken	 af	 te	 leiden.	 Een
volkomen	onschuldig	genot	 levert	de	dienst	van	het	schoone	alleen	voor	de	zoodanigen	op,	die
niet	 te	 eenemale	 onervaren	 zijn	 in	 de	 kunst	 der	 zelfbeheersching;	 en	 aangezien	 de	 groote
meerderheid	 der	 menschen	 op	 dat	 gebied	 wel	 altijd	 tot	 de	 klasse	 der	 dilettanten	 zal	 blijven
behooren,	 zal	 men	 het	 nimmer	 ten	 kwade	 kunnen	 duiden,	 indien	 er	 zich	 waarschuwende
stemmen	 verheffen	 tegen	 eene	 eenzijdige	 ontwikkeling	 van	 het	 schoonheidsgevoel.	 Niettemin
zijn	ze	doodgeboren,	de	kunstgewrochten	waarin	het	gevaarlijk	vuur	van	den	hartstogt	niet	voor
het	minst	smeult	of	sluimert.	De	schouwburg,—en	in	ruimer	of	beperkter	zin	kan	men	hetzelfde
zeggen	van	koncerten,	van	tentoonstellingen,	van	romans,	van	bundels	poëzie,—de	alle	uitingen
der	kunst	in	zich	vereenigende	schouwburg	is	onuitstaanbaar,	indien	hij	verveelt;	hij	kan	alleen
belangstelling	wekken	door	in	het	gemoed	te	tasten.	Een	apathisch	tooneel	is	als	een	visch	op	het
drooge.	 Passie	 is	 hier	 het	 eerste	 vereischte,	 passie	 het	 tweede,	 passie	 het	 derde.	 Doch
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hartstogten	 zijn	 geene	 olie	 in	 de	 heilige	 lamp	 der	 deugd,	 en	 ligter	 zal	 iemand	 door	 den
schouwburg	gevormd	worden	tot	een	held	dan	tot	een	braaf	mensch."

Toen	 ik	 eenige	 jaren	 geleden	 deze	 stelling	 durfde	 voordragen[1],	 was	 er	 weinig	 reden	 om	 te
meenen,	dat	ik	mijzelven	op	dat	oogenblik	welligt	een	oordeel	schreef,	en	men	na	niet	langen	tijd
over	een	verhaal	van	mijn	eigen	vinding	met	noodlottig	gevolg	naar	den	aangeduiden	maatstaf
uitspraak	 zou	 kunnen	 doen.	 Ondeugend	 zou	 intusschen	 de	 kans	 hare	 rol	 spelen,	 indien	 mijne
lezers	 en	 lezeressen	 die	 bezorgdheid	 niet	 te	 huis	 wisten	 te	 brengen,	 en	 zij	 zich	 verwonderd
afvroegen,	 hoe	 de	 schrijver	 van	 L i d e w y d e 	 vreezen	 kan,	 door	 het	 opvoeren	 van	 zulk	 een
onschadelijk	 drama,	 iets	 anders	 te	 zullen	 doen	 als	 olie	 gieten	 in	 de	 zoo	 even	 genoemde	 lamp.
Mogt	 daarentegen	 het	 verwijt	 hem	 treffen,	 ergernis	 gegeven	 te	 hebben,	 dan	 verzoekt	 hij	 in
aanmerking	 te	 nemen,	 dat	 nut	 stichten	 en	 dadelijk	 nut	 stichten	 twee	 zeer	 verschillende	 zaken
zijn.

Bloemendaal,
April	1868.

Zij	wordt	aangetroffen	in	eene	fantasie	over	Jacob	Cats,	geschreven	in	September	1863.
Een	tweede	druk	van	dat	opstel,	en	van	nog	een	tien-	of	twaalftal	andere,	tot	denzelfden
cyclus	behoorende,	is	bij	den	uitgever	dezes	[den	heer	Thieme]	ter	perse.

EERSTE	BOEK.

EENE	IDYLLE.

Eerste	Hoofdstuk.

Een	reusachtige	tentwagen	met	zes	banken,	bespannen	met	drie	kloeke	paarden	en	geladen	met
wel	 vijfentwintig	 oudere	 en	 jongere	 burgerheeren,	 hield	 stil	 voor	 een	 gesloten	 tolhek	 aan	 den
ingang	 van	 een	 bosch.	 Het	 was	 betrekkelijk	 nog	 vroeg	 in	 den	 ochtend;	 en	 de	 rijzende	 Julijzon
moest	op	de	weilanden,	waaruit	de	laatste	leeuwrik	opsteeg	om	voor	dien	dag	zijn	zwanenzang	te
zingen,	de	laatste	dauwdroppels	nog	van	de	grasscheuten	drinken.

Uit	 de	 deur	 der	 tolgaarderswoning	 trad	 eene	 schoone	 jonge	 vrouw	 naar	 voren,	 gekleed	 in	 het
eigenaardig	 huisgewaad	 der	 noord-hollandsche	 boerinnen:	 een	 korten	 zwarten	 rok,	 een
gebloemd	hoog	jak,	een	kanten	mutsje,	strak	over	het	hoofd	gespannen	en	zonder	strook	de	lijn
van	 het	 voorhoofd	 volgend,	 zwarte	 wollen	 kousen	 en	 wippende	 muilen.	 Eene	 zuivere,	 hoewel
kolossale	 afslag	 van	 den	 melk-en-bloed	 type,	 waaraan	 de	 vrouwen	 onzer	 volksklasse	 hare
reputatie	 in	 het	 buitenland	 te	 danken	 hebben,	 was	 zij	 zonder	 overdrijving	 meer	 dan	 vijf	 voet
hoog,	 en	 breed	 naar	 evenredigheid.	 Haar	 bovenarm,	 even	 zigtbaar	 onder	 de	 krachtig
opgestroopte	 mouw,	 zou	 tot	 model	 hebben	 kunnen	 dienen	 voor	 de	 dij	 van	 een	 dier	 engeltjes,
waarmede	men	in	vorige	eeuwen	plafonds	en	schoorsteenstukken	beschilderde.	Doch	haar	mond
was	zoo	fraai	gevormd;	bovenal,	er	was	in	den	opslag	van	hare	groote	donkerbruine	oogen	iets
zoo	onschuldigs	en	daardoor	zoo	innemends,	dat	men	ter	wille	dier	schoonheden	van	hooger	orde
het	overige	onwillekeurig	vergat.

—"Goede	 morgen!"	 klonk	 het	 uit	 het	 rijtuig,	 met	 een	 hartig	 en	 hartelijk	 unisono;	 en	 de
penningmeester	van	het	gezelschap	haalde	uit	zijnen	buidel	een	groot	stuk	geld	te	voorschijn.

—"Goede	morgen,	heeren!"	antwoordde	de	boerin,	lagchend	en	blozend	om	dien	krachtigen	groet
uit	 zoo	 vele	 mannenkeelen	 te	 gelijk.	 "De	 heeren	 treffen	 een	 uitgezochten	 dag,"	 liet	 zij	 er	 op
volgen,	met	de	eene	hand	haar	knipje	leegschuddend	in	de	andere,	en	de	dubbeltjes	en	kwartjes
uitzoekend,	die	de	onomkoopbare	penningmeester	haar	blijkbaar	niet	geschonken	zou	hebben,	al
ware	zij	Hebe	in	persoon	geweest.

—"Een	 mooije	 streek,	 vrouwtje,"	 merkte	 een	 der	 toeristen	 op,	 met	 oogen	 vol	 onschadelijke
bewondering,	niet	de	streek,	maar	de	welgemaakte	boerin	verslindend.

—"En	aan	wien	behoort	dat	optrekje?"	vroeg	een	ander,	links	wijzend,	waar,	op	eenigen	afstand
van	het	tolhek,	eene	kleine	nieuwerwetsche	woning	zich	verhief.

—"Dat	 is	 Belvedere,	 van	 mijnheer	 Visscher,	 die	 hier	 winter	 en	 zomer	 buiten	 woont,	 om	 u	 te
dienen,"	antwoordde	de	Juno	van	het	tolhek.

—"Dank	u,"	zei	de	vrager,	die	door	dit	bescheid	niet	veel	wijzer	geworden	was,	maar	zich	hield
alsof	aan	zijne	wetenschap	nu	niets	meer	ontbrak.

—"Betaald,	koetsier!	voor	heen	en	terug,"	riep	de	boerin	den	voerman	toe.

De	monster-tentwagen	 zette	 zich	weder	 in	beweging	en	verwijderde	 zich	 in	de	 rigting	van	het
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woud.	 Toen	 de	 onschuldige	 bewonderaar	 van	 het	 vrouwelijk	 natuurschoon	 zich	 nog	 eens
omwendde,	ten	einde	een	laatsten	blik	uit	de	vriendelijke	oogen	der	boerin	op	te	vangen,	zag	hij
haar	op	den	rug.	Zij	stond	met	het	aangezigt	naar	hare	woning	gekeerd,	en	breidde	de	handen	uit
naar	 een	 mollig	 en	 blozend	 kind,	 pas	 aan	 het	 loopen,	 dat,	 zwaaijend	 met	 de	 armpjes,	 haar	 te
gemoet	kwam	waggelen.

Vast	 om	 den	 anderen	 dag,	 gedurende	 de	 zomermaanden,	 kwam	 datzelfde	 rijtuig,	 steeds
volgeladen	 met	 een	 ander	 personeel,	 hetzelfde	 tolhek	 door.	 Het	 was	 eene	 soort	 van	 omnibus,
vrijwilligerdienst	verrigtend	tusschen	de	naastbijgelegen	stad	en	het	Duinendaalsche	jagershuis.
Nu	eens	bestond	het	gezelschap	uit	louter	leden	van	het	sterker	geslacht:	eene	liedertafel,	eene
scherpschuttersvereeniging,	 een	 onderwijzerskring,	 eene	 synode.	 Andere	 keeren	 was	 het
gemengd:	 regenten	 en	 regentessen	 eener	 combinatie	 van	 liefdadige	 gestichten,	 een
leesgezelschap	van	heeren	en	dames,	eene	groene,	of	zilveren,	of	gouden	bruiloft.	Alles	maakte
gebruik	van	het	weldoorvoed	driespan	en	van	den	boeijer	op	wielen;	alles	stroomde,	van	Junij	tot
Oktober,	naar	de	bosschen	van	Duinendaal.	Gezegend	de	man,	die	in	het	dorp	van	dien	naam	het
burgemeestersambt	 vervulde!	 Twee	 veldwachters,	 zijne	 geheele	 politiemagt,	 volstonden	 om
onder	die	duizenden	van	bezoekers	de	beste	orde	te	bewaren.	Nooit	hoorde	men	in	het	jagershuis
van	 drinkgelagen	 of	 vechtpartijen.	 Regende	 het,	 men	 dineerde	 in	 de	 groote	 zaal	 met	 hare
gepleisterde	muren,	of	onder	het	rieten	dak	der	voormalige	kolfbaan,	of	op	het	terras,	onder	de
geïmproviseerde	 verandah	 van	 uitgespannen	 zeildoek.	 Scheen	 de	 zon,	 dan	 werden	 de	 tafels
gedekt,	hier	 in	het	groote	grasperk	achter	het	huis,	 op	een	afstand	door	een	halven	kring	van
hooge	duinen	tegen	den	noordenwind	beschut,	ginds	in	het	bosch,	tusschen	beuken	en	dennen,	of
onder	 de	 takken	 van	 een	 breeduitgegroeiden	 eikenboom.	 Wie	 op	 dit	 plekje	 zijnen	 dag	 kwam
doorbrengen,	had	zich	voorgenomen	afstand	te	doen	van	alle	eischen	der	gastronomie.	Met	geen
ander	doel	begaf	men	zich	herwaarts	als	om	voor	weinig	geld	het	stil	genot	te	smaken	dat	voor
alle	vreedzame	lieden	te	verkrijgen	is	onder	den	blooten	hemel.

De	 grindweg,	 die	 van	 de	 stad	 naar	 Duinendaal	 voerde,	 doorsneed	 eene	 dier	 grazige	 vlakten,
waaraan	 ons	 landschap	 in	 sommige	 provincien	 zijn	 eigenaardigst	 karakter	 dankt.	 Vurige
bewonderaars	noemden	dien	weg	den	 schoonsten	der	wereld.	Met	 een	 regten	hoek	 rustte	 zijn
eene	 uiteinde	 op	 eene	 heirbaan,	 ter	 plaatse	 waar	 het	 breed	 geboomte	 eener	 statige
heerenhofstede	den	horizont	sloot	en	alleen	hier	en	ginds,	bij	het	omwenden,	u	een	blik	gunde	op
de	bruine	of	witte	zeilen	in	de	daarachter	stroomende	rivier.	In	den	rug,	het	ruischend	water	en
de	 dreunende	 schepraderen	 der	 stoombooten.	 Regts	 en	 links,	 zoo	 ver	 het	 oog	 reikte,
teekenachtige	 boerenwoningen	 en	 grazend	 vee	 in	 weiland	 aan	 weiland.	 Geen	 wuivend	 graan,
geen	 bloeijende	 boekweit;	 korenbloemen	 noch	 klaprozen;	 maar	 des	 te	 meer	 ruige	 schapen	 en
gladde	 koeijen;	 des	 te	 meer	 grasmaaijers	 in	 blaauwe	 borstrokken	 en	 witte	 troisièmes;	 des	 te
meer	 volgeladen	 hooiwagens,	 met	 inspanning	 voortgetrokken	 over	 de	 hobbelige	 geschoren
velden,	 tot	 waar	 de	 geopende	 hekken	 toegang	 verleenden	 op	 den	 rijweg.	 Wat	 schaadt	 het,—
riepen	de	enthusiasten	luidkeels	uit,	terwijl	zij	u	staande	hielden	in	de	brandende	zon,—wat	doet
het	af,	dat	geen	enkele	boom	u	hier	zijne	schaduw	biedt?	dat	de	westenwind,	bij	luchtig	weder,	u
omver	 dreigt	 te	 blazen?	 dat	 eene	 regenbui,	 die	 elders	 hoogstens	 uwe	 bovenkleederen	 zou
bevochtigen,	hier	u	tot	op	het	hemd	doorweekt?	Denk	niet	aan	den	dag	van	morgen,	maar	geniet
het	 tegenwoordig	 oogenblik.	 Haal	 adem,	 en	 zeg	 hoe	 u	 de	 geur	 dier	 verschgemaaide	 velden
aanstaat.	 Zie	 voor	 u	 uit,	 en	 erken	 dat	 dit	 vergezigt	 alles	 overtreft	 wat	 gij	 in	 Nederland
aanschouwen	kunt.

Het	 was	 inderdaad	 een	 prachtig	 schouwspel.	 Tegen	 het	 doorzigtig	 blauw	 van	 een	 wolkeloozen
hemel	kwamen	de	 toppen	der	gele	duinen	 tooverachtig	uit.	Hunne	 smalle	glooijingen	 zag	men
zich	 verliezen	 in	 het	 lage	 eikenhout,	 dat	 als	 klimop	 tegen	 hen	 aanwies.	 Nog	 lager,	 tusschen
opgaand	 geboomte,	 in	 allerlei	 richtingen,	 lag	 eene	 keurbende	 van	 villa's	 als	 uit	 te	 rusten	 aan
hunnen	 voet.	 Het	 was	 de	 Mont	 Blanc	 niet,	 zijne	 sneeuwtoppen	 spiegelend	 in	 het	 Meer	 van
Genève;	 noch	 de	 krans	 van	 opgaande	 rotsen,	 waartusschen	 het	 Vierwaldstättermeer	 gevat	 is;
noch	 de	 Loreley,	 vooruitspringend	 in	 eene	 bogt	 van	 den	 Rijn;	 noch	 de	 Duno,	 met	 hare	 groene
helling	een	geldersch	landschap	sluitend	en	omsluitend.	Doch	al	verschilde	de	orde,	het	was	eene
schoonheid	van	denzelfden	rang.

Dat	 beweerde	 ook	 de	 eigenaar	 van	 Belvedere.	 Zijne	 woning	 lag	 wel	 is	 waar	 niet	 hoog	 genoeg
tegen	de	duinen	aan	om	op	grooten	afstand	de	aandacht	te	trekken,	en	eerst	bij	het	naderen	zag
men	haar	allengs	 zich	 loswikkelen	uit	 het	geboomte	en	de	hofsteden	waarmede	 zij	 een	geheel
uitmaakte;	 doch	 des	 te	 beter	 beantwoordde	 zij	 aan	 de	 voorstelling,	 die	 stedelingen	 van
middelbaar	fortuin	zich	watertandend	vormden	van	een	vast	verblijf	in	deze	streek.	Te	wonen	aan
den	ingang	van	dit	Eden;	dagelijks	op	die	duinen	de	frissche	zeelucht	te	kunnen	inademen;	in	die
bosschen,	waar	de	kamperfoelie	zich	om	de	eikenstammen	slingerde,	naar	hartelust	 te	kunnen
omdolen;	 tusschen	 het	 woud	 en	 de	 heuvels	 de	 zwanen	 te	 kunnen	 zien	 zwemmen	 in	 de	 kleine
meeren;	thuis	gekomen,	zich	ook	waarlijk	te	huis	te	gevoelen;	lang	en	breed	uit	te	rusten	in	een
eigen	 tuin;	 in	 de	 schaduw	 eener	 verandah	 gezeten,	 de	 geuren	 in	 te	 ademen	 van	 reseda	 en
heliotropen,	tot	bloembedden	uitgespreid	of	opgeschoten	aan	den	voet	van	bloeijende	stamrozen,
—welk	een	leven!	Het	ongerief	van	niets	om	handen	te	hebben	ging	onder	in	de	weelde	van	deze
bezige	 rust;	 de	 glans	 der	 stadsvermaken	 verbleekte	 bij	 dezen	 gloed	 van	 echte	 stralen;	 de
gezelligheid-zelve	scheen	een	overlast,	vergeleken	bij	eene	eenzaamheid	als	die	van	Belvedere.
Aan	welke	plaats,	onder	welke	hemelstreek,	was	voor	den	zwoegenden	Nederlander	een	plekje	te
vinden,	 waar	 de	 werkelijkheid	 de	 idealen	 van	 het	 renteniersleven	 zoo	 getrouw,	 zoo	 liefelijk
weerkaatste	 als	 hier?	 In	 den	 loop	 van	 iederen	 zomer	 gebeurde	 het	 dan	 ook	 minstens



honderdmalen	 dat	 tolbetalende	 vreemdelingen,	 onder	 het	 afpassen	 hunner	 penningen	 naar
Belvedere	 wijzend,	 de	 klassieke	 boerin	 lastig	 vielen	 met	 de	 vraag,	 aan	 wien	 dat	 optrekje
behoorde?

Lieden,	die	Victor	Hugo	alleen	van	fotografische	portretten	uit	zijnen	natijd	kenden,	beweerden
dat	de	oude	heer	Visscher—Aart	Visscher,	gelijk	zijne	gemeenzame	vrienden	en	tijdgenooten	hem
nog	altijd	noemden,	ook	wanneer	hij	toevallig	in	persoon	tegenwoordig	was,	en	zijne	voormalige
leerlingen	 alleen	 dan	 wanneer	 zij	 met	 zekerheid	 wisten	 dat	 het	 geluid	 hunner	 vrijpostige
konversatie	 niet	 tot	 hem	 doordringen	 kon,—zij	 beweerden	 dat	 de	 eigenaar	 van	 Belvedere,	 met
zijne	gekortwiekte	grijze	kruin,	zijn	grijzenden	baard	en	grijzenden	knevel,	een	 f a u x - a i r 	van
den	schrijver	der	 M i s é r a b l e s 	had.	De	opmerking	was	misschien	 juist;	ofschoon	het	noemen
van	een	wereldberoemden	naam	tot	kenschetsing,	hoe	oppervlakkig	ook,	van	een	kunstenaar,	die
van	al	de	genietingen	van	het	kunstenaarsleven	juist	te	eenemaal	onbekend	gebleven	was	met	die
van	 populair	 te	 worden	 en	 zich	 eene	 reputatie	 te	 maken,	 niet	 van	 een	 diepen	 blik	 in	 diens
gemoed	of	diens	levensgeschiedenis	getuigde.	Doch	men	meende	het	met	die	gelijkenis	ook	zoo
ernstig	niet;	 terwijl	het	geoorloofd	 is	het	er	voor	te	houden,	dat	Victor	Hugo	zelf,	 indien	hij	op
eene	 ochtendwandeling	 in	 de	 Duinendaalsche	 dreven	 een	 reeds	 bejaard,	 doch	 forsch	 gebouwd
heer	 ware	 tegengekomen,	 gekleed	 in	 een	 donkerbruin	 fantasie-gewaad	 en	 met	 een	 breed
geranden	luchtigen	panama	op	het	hoofd,	volstrekt	niet	gedacht	zou	hebben,	zijn	ander-ik	tegen
het	lijf	te	loopen.

Belvedere	was	een	dier	grillige	 c o t t a g e s ,	gelijk	men	er	heden	ten	dage	op	alle	punten	van	den
aardbodem,	 in	 alle	 nieuwaangelegde	 of	 gemoderniseerde	 landschappen	 aantreft.	 De	 lijnen	 van
het	 gebouwtje	 waren	 die	 van	 het	 monumentele	 Palazzo	 Vecchio,	 te	 Florence:	 eene	 vierkante
kolom,	twee	verdiepingen	hoog,	gekroond	met	een	plat	en	naar	alle	kanten	vooruitspringend	dak,
welks	bovenste	rand	omgeven	was	van	eene	balustrade,	 in	den	vorm	van	schietgaten.	Het	half
moorsche	dier	bouworde	was	echter	 in	sommige	voorname	opzigten	geheel	en	al	prijsgegeven,
en	eene	goede	laag	portlandsche	cement,	waarmede	het	gesticht	van	top	tot	teen	bestreken	was,
verdreef	uit	de	voorstelling	van	den	aanschouwer	elke	herinnering	aan	de	overblijfselen	der	oud-
florentijnsche	architektuur.

Het	is	onaangenaam,	gelukkig	geprezen	te	worden	om	het	bezit	van	iets,	waarmede	men	zelf	op
ver	 na	 niet	 onvoorwaardelijk	 ingenomen	 is;	 en	 geheel	 en	 al	 onverdragelijk	 wordt	 de	 afgunst,
wanneer	 men	 u	 benijdt	 als	 den	 gezegenden	 eigenaar	 niet-alleen,	 maar	 ook	 en	 vooral	 als	 den
genialen	 vervaardiger	 van	 dat	 voorwerp.	 Toen	 Belvedere	 nog	 in	 de	 naakte	 muren	 en	 in	 de
grondverf	stond,	had	de	heer	Visscher	daarvoor	de	som	betaald,	die	een	speculerend	aannemer
en	stichter	van	meer	andere	dergelijke	optrekjes	gemeend	had	te	mogen	eischen.	Het	was	van
algemeene	bekendheid	dat	hij	 zijn	 leven	 lang	het	beroep	van	 "fijnschilder"	had	uitgeoefend	 (in
den	mond	des	 volks	 eene	nuance	 van	dat	 van	huis-en	 rijtuigschilder),	 en	niets	 scheen	uit	 dien
hoofde	natuurlijker	dan	te	onderstellen	dat	de	 teekening	van	Belvedere	zoo	goed	als	door	hem
zelven	vervaardigd	was.	Wel	ontkende	hij	dit	ten	stelligste	en	verzekerde	hij	aan	wie	het	hooren
wilde,	 dat	 Belvedere	 in	 zijne	 oogen	 volstrekt	 niet	 beantwoordde	 aan	 de	 eischen	 van	 een
vernuftigen	bouwtrant;	doch	men	schreef	die	protesten	aan	valsche	schaamte	toe	en	hield	hem
voor	een	dier	 renteniers,	welke,	nadat	 zij	 in	goeden	doen	gekomen	zijn,	niet	gaarne	herinnerd
worden	aan	hunne	voormalige	maatschappelijke	positie.	Er	 is	 iets	ontmoedigends	 in	dergelijke
logica,	 en	 de	 kooper	 van	 Belvedere	 zou	 geen	 verstandig	 man	 geweest	 zijn,	 indien	 hij	 niet
geëindigd	 was	 met	 de	 lieden	 te	 laten	 praten.	 Doch	 dit	 genas	 hen	 niet	 van	 hun	 vooroordeel.
Integendeel;	 hoe	 stereotyper	 van	 lieverlede	 de	 zwijgende	 glimlach	 werd,	 waarmede	 hij	 hunne
loftuitingen	op	zijn	scheppingsvermogen	aanhoorde,	des	te	vaster	hielden	zij	zich	overtuigd,	den
spijker	 op	 den	 kop	 geslagen	 te	 hebben.	 En	 zoo	 gold	 het	 voor	 eene	 uitgemaakte	 zaak,	 dat	 het
bewonderd	optrekje	een	gewrocht	van	zijne	eigen	vinding	was	en	dienen	moest	om	aan	de	wereld
te	toonen,	op	welke	wijze	een	man	van	het	vak	partij	wist	te	trekken	van	een	somtijds	te	weinig
gewaardeerd	landschap.

Zijne	positie	als	inwoner	en	burger	van	Duinendaal	was	met	die	opgeschroefde	vermaardheid	in
overeenstemming.	Zoo	min	als	eenig	ander	stedeling	had	hij	geheel	en	al	straffeloos	het	karakter
van	 een	 dorpeling	 kunnen	 aannemen,	 en	 na	 een	 verblijf	 van	 twee	 winters	 en	 drie	 zomers	 op
Belvedere	was	men	den	opgezetene	allengs	als	een	ingezetene	gaan	beschouwen.	Men	wist	dat
zijn	klein	en	ordelijk	gezin	uit	 eene	vrouw	en	eene	volwassen	dochter	bestond;	dat	hij	 kippen,
duiven	en	een	hond	nahield;	dat	hij	een	liefhebber	was	van	jagen,	visschen	en	bloemen	kweeken;
dat	hij	middelen	genoeg	bezat	om	zich	de	weelde	van	een	 tentwagentje	 te	mogen	veroorloven,
bespannen	met	een	doodmak	paard,	welks	drijver	en	verzorger	tevens	bij	hem	de	betrekking	van
huisknecht	en	tuinmansbediende	vervulde.	Dit	klassificeerde	hem,	en	gaf	hem	aanspraak	om	te
gelegener	tijd	in	aanmerking	te	komen	voor	het	lidmaatschap	van	den	gemeenteraad;	een	ideale
distinktie,	 die	 hem	 geene	 geringe	 mate	 van	 eerzucht	 toedichtte	 en	 op	 zonderlinge	 wijze
kontrasteerde	met	de	gevoelens,	waarvan	zijn	gemoed	in	werkelijkheid	plagt	over	te	vloeijen.

Vier	of	vijf	jaren	geleden,—en	ziedaar	eene	zaak	waarvan	de	Duinendalers	geene	kennis	droegen,
—had	hij	schier	op	hetzelfde	oogenblik	eene	erfenis	bekomen	en	zijn	eenigen	zoon	verloren;	en
door	dien	zamenloop	van	omstandigheden	had	zijn	uit-	en	inwendig	bestaan,	op	een	leeftijd	dat
het	 lot	 der	 meeste	 menschen	 reeds	 voor	 goed	 bepaald	 is,	 plotseling	 eene	 nieuwe	 wending
genomen.	Van	geboorte	was	hij	een	kind	des	volks,	en	het	toppunt	zijner	wenschen	was	door	hem
bereikt	geworden,	meende	hij,	toen	hij	op	meer	dan	veertigjarigen	leeftijd,	na	door	onverdroten
arbeid	zich	eene	plaats	in	onze	schilderswereld	veroverd	te	hebben,	aan	een	huwlijk	had	mogen
denken.	Onder	het	voortwerken	voor	zijn	brood	had	hij	de	twintig	volgende	jaren	van	zijn	leven
aan	 de	 studie	 en	 de	 vorming	 van	 zijnen	 zoon	 gewijd.	 Toen	 hij	 als	 knaap,	 vaders	 schootsvel	 en



moeders	 pappot	 versmadend,	 geheel	 alleen	 de	 wereld	 ingegaan	 was,	 had	 hij	 aan	 eene
onmiskenbare	 roeping	 gehoorzaamd;	 doch	 het	 schijnt	 wel,	 althans	 zijn	 voorbeeld	 bewees,	 dat
overbegaafdheid,	indien	zij	niet	beteugeld	wordt	door	een	ordenend	en	centraliserend	genie,	een
struikelblok	 in	 plaats	 van	 een	 hulpmiddel	 worden	 kan.	 De	 muziek	 en	 de	 architektuur,
beeldhouwen	en	 schilderen,	het	proza	en	de	poëzie,—alles	was	hem	 in	den	aanvang	even	vlug
van	de	hand	gegaan;	en	toch,	dit	erkende	hij	zelf,	toch	had	hij,	ook	na	zich	uitsluitend	te	zijn	gaan
toeleggen	op	één	vak,	in	de	kunst	nooit	veel	beduid.	Zijne	tijdgenooten	beweerden,	dat	hij	te	veel
filosofeerde	 en	 te	 veel	 boeken	 las	 om	 een	 artiste	 van	 naam	 te	 kunnen	 worden.	 Zijne
hoofdverdienste	was	in	elk	geval	meer	die	van	een	theorist	en	teekenaar	dan	van	een	schilder;	en
zelfs	in	het	teekenen,	hoewel	hij	als	vrucht	van	zijne	bedrevenheid	daarin	op	even	veel	bekwame
leerlingen	 wijzen	 kon	 als	 anderen	 op	 welgeslaagde	 doeken,	 bezat	 hij	 niet	 die	 meesterschap,
waardoor	een	kunstenaar	 in	onze	dagen	door	vreemdeling	en	 landgenoot	erkend	wordt	als	een
oorspronkelijk	talent	en	de	wegbereider	eener	nieuwe	rigting.

Wat	evenwel	deerde	hem	dit,	sedert	hij	een	zoon	bezat,	die	van	jongs	af	toegerust	bleek	met	die
ééne	 gaaf	 wier	 ontbreken	 den	 vader	 levenslang	 had	 doen	 worstelen	 met	 de	 middelmatigheid?
Aan	eene	vaardigheid	met	het	penseel,	die	aan	het	verwonderlijk	viool-	of	pianospel	van	sommige
halfkinderlijke	virtuozen	herinnerde,	paarde	de	kleine	Reinier	eene	stoutheid	van	konceptie	en
koloriet	 die	 aan	 het	 fabelachtige	 grensde;	 en	 sommige	 doeken	 van	 zijne	 hand,	 aangelegd	 en
voltooid	toen	hij	zijn	vijftiende	jaar	nog	moest	intreden,	zouden	door	oningewijden,	en	niet	door
geheel	 en	 al	 oningewijden	 alleen,	 zijn	 aangezien	 voor	 het	 werk	 van	 een	 volwassen	 meester.
Vermoedelijk	hechtte	de	vaderlijke	eigenliefde	aan	dit	alles	meer	waarde	dan	het	verdiende;	doch
niemand	kon	tegenspreken,	dat	voor	het	minst	de	schijn	 in	het	voordeel	der	hoogst	gespannen
verwachtingen	pleitte.	Reinier	was	noch	verwaand,	noch	een	druiloor,	maar	een	wonderkind	 in
den	 vorm	 van	 een	 gewonen	 jongen.	 Vreemde	 talen	 en	 algebra,	 geschiedenis	 en	 natuurkunde,
geografie	 en	 botanie,—van	 al	 deze	 dingen	 wist	 hij	 niet	 meer,	 maar	 ook	 niet	 minder	 dan	 de
schranderste	 aankomende	 jongens	 van	 zijnen	 leeftijd.	 Hij	 sprong	 mede	 over	 en	 in	 de	 breedste
sloten,	was	een	hartstogtelijk	schaatsenrijder,	schoot	met	pijl	en	boog	de	appelen	en	peren	van
de	boomen,	at	goed	en	dronk	goed,	zwom	als	een	kikkert,	sliep	als	eene	roos,	en	zou	niettemin
liever	een	geheelen	nacht	wakend	doorgebragt	hebben,	dan	te	gedogen	dat	Tiras,	zijn	hond,	hem
niet	dat	zeker	blijk	van	onderdanigheid	gaf,	hetwelk	hij,	Reinier,	bij	zich	zelven	vastgesteld	had,
van	hem	te	zullen	ontvangen.

Indien	Reinier	ware	blijven	leven,	zouden	de	denkbeelden	zijns	vaders	vermoedelijk	een	anderen
loop	 genomen	 hebben	 als	 zij	 bleven	 volgen	 na	 Reiniers	 dood.	 Hij	 had	 te	 allen	 tijde	 zekere
algemeene	 wenschen	 gekoesterd	 omtrent	 eene	 herleving	 der	 vaderlandsche	 schilderkunst,
uitgaande	van	een	terugkeer	tot	onze	meesters	der	17de	eeuw.	Hij	schaamde	zich	niet-alleen	over
zijn	eigen	werk,	maar	ook	over	het	werk	van	diegenen	onder	zijne	tijdgenooten	en	kunstbroeders,
van	 wie	 hij	 erkende	 dat	 zij	 boven	 hem	 stonden,	 en	 wier	 oogen,	 meende	 hij,	 slechts	 behoefden
open	te	gaan	voor	het	ware	licht	om	hen	met	rassche	schreden	een	anderen	en	beteren	weg	te
doen	inslaan.	Had	het	talent	van	Reinier	tijd	en	gelegenheid	gehad	om	zich	te	individualiseren,
hij	zou	van	lieverlede	teruggekomen	zijn	van	den	waan	dat	Reinier	bestemd	was	om	de	stichter
van	 dat	 nieuwe	 nationale	 rijk	 van	 lijnen	 en	 kleuren	 te	 worden;	 vroeger	 of	 later	 zou	 hij	 zich
hebben	 leeren	 vergenoegen	 met	 de	 wetenschap:	 "Mijn	 jongen	 munt	 uit	 in	 dit	 of	 dat;"	 en	 zijne
voornaamste	zorg,	indien	Reinier	werkelijk	een	schilder	van	den	eersten	rang	gebleken	was,	zou
geweest	zijn	hem	naar	het	buitenland	te	zenden,	en	hem	in	de	eene	of	andere	wereldstad,	waar
de	kunsten	in	eere	worden	gehouden,	een	zijner	waardig	atelier	te	laten	opslaan.	Of	is	in	iets	uit
te	munten,	zonder	meer,	niet	de	rijpste	vrucht	van	alle	menschelijke	ontwikkeling?	Verdient	één
vogel	 in	 de	 hand	 niet	 de	 voorkeur	 boven	 tien	 in	 de	 lucht?	 Is	 er	 iets	 anders	 wat	 zoo	 zeer	 het
karakter	vormt,	zoo	onkwetsbaar	maakt	voor	allerlei	verwijten,	als	met	de	oogen	des	geestes	de
wetten	te	aanschouwen	waaraan	de	verschijnselen	gehoorzamen	en	zich	op	die	wijze	van	hunne
grenzen	 bewust	 te	 worden?	 Doch	 de	 oude	 Visscher	 was	 van	 die	 soort	 van	 hooger-onderwijs
verstoken	gebleven.	Eene	kwaadaardige	ziekte,	opgedaan,	naar	het	scheen,	bij	gelegenheid	van
een	 verren	 togt	 over	 het	 ijs,	 had	 Reinier	 in	 den	 winter	 na	 zijn	 eenentwintigsten	 verjaardag
eensklaps	 weggeraapt;	 en	 toen,	 na	 eene	 poos,	 de	 droefheid	 zijns	 vaders	 dat	 stil	 karakter	 had
aangenomen,	 waaraan	 men	 de	 lidteekenen	 eener	 groote	 smart	 pleegt	 te	 herkennen;—toen
onverhoopt	de	nalatenschap	eener	bloedverwant	van	zijne	vrouw	hem	vrijheid	had	geschonken
palet	en	penseelen	in	een	hoek	te	werpen	en	buiten	te	gaan	wonen,—was	hij	minder	dan	ooit	af
te	 brengen	 geweest	 van	 het	 ééne	 denkbeeld,	 hetwelk	 gedurende	 zoo	 vele	 jaren	 hem	 geheel
vervuld	had.	Vaster	dan	ooit	bleef	hij	gelooven	aan	eene	toekomst	voor	de	vaderlandsche	kunst;
zag	 met	 leede	 oogen	 de	 industrie	 zich	 meester	 maken	 van	 het	 gemoed	 zijner	 jongere
tijdgenooten;	leefde	met	hart	en	ziel	in	zijne	geliefkoosde	17de	eeuw,	en	hield	zich	bij	voortduring
overtuigd	dat	Reinier	slechts	uit	de	dooden	zou	behoeven	op	te	staan	om	dat	verloren	paradijs	te
doen	herbloeijen.

Er	is	veel	over	stokpaarden	geschreven;	doch	welligt	heeft	men	tot	hiertoe	te	weinig	opgemerkt,
dat	het	 zonder	uitzondering	mannen	zijn,	die	 zich	met	dat	 speelgoed	onledig	houden.	De	 twee
vrouwen	 althans,	 Lydia	 en	 Emma,	 in	 wier	 dagelijksch	 gezelschap	 de	 heer	 Visscher	 den	 herfst
zijns	levens	doorbragt,	kenden	het	alleen	van	aanzien	of	van	hooren	zeggen.	Doch	zij	hadden	een
ander	gebrek:	het	zeldzame	van	zoo	sprekend	op	elkander	te	gelijken,	dat	men	bij	schemeravond
in	het	bosch,	of	zelfs	bij	het	getemperd	lamplicht	in	de	gezellige	zitkamer	op	Belvedere,	gevaar
liep	 de	 moeder	 aan	 te	 spreken	 voor	 de	 dochter,	 en	 hetgeen	 erger	 was,	 de	 dochter	 voor	 de
moeder.	 Een	 gebrek	 alzoo?	 Eene	 dier	 grenzen	 der	 volmaaktheid,	 waardoor	 het
voorstellingsvermogen	te	hulp	gekomen	en	onze	eigenliefde	bevredigd	wordt?	Helaas,	hier	was



het	zoo	gesteld,	dat	de	onvolkomenheid-zelve	waaraan	men	gemeend	zou	hebben	zich	voor	een
keer	het	nijdig	hart	 te	kunnen	ophalen,	nieuwe	perplexiteiten	deed	geboren	worden!	Zij	waren
klein	van	gestalte,	zij	waren	tenger,	zij	waren	blond,	zij	hadden	lichtblaauwe	oogen,	zij	hadden
een	 frisch	 teint,	 zij	 hadden	 eene	 heldere	 stem,	 zij	 lachten	 met	 dezelfde	 zilverachtig	 klinkende
intonatie,	 zij	 hadden	 in	 huis	 dezelfde	 bevallige	 manier	 van	 u	 iets	 aan	 te	 bieden,	 en	 op	 de
wandeling	 dezelfde	 half	 gemeenzame,	 half	 ingetogen	 wijze	 van	 u	 te	 groeten.	 En	 men	 durft
beweren	dat	nooit	eene	gehuwde	vrouw	van	veertig	jaren	zoo	zeer	op	een	jong	meisje	van	twintig
geleek,	 dat	 de	 eene	 niet	 bij	 den	 eersten	 oogopslag	 te	 onderkennen	 was	 van	 de	 andere!	 Een
ongeloovige	zal	zeggen:	indien	de	moeder	zich	op	dezelfde	wijze	kapte	als	hare	dochter,	was	de
moeder	 behaagziek;	 en	 indien	 de	 dochter	 zich	 tooide	 met	 een	 hoed	 die	 haar	 moeder	 niet
misstaan	 zou	 hebben,	 was	 de	 dochter	 kwalijk	 getooid.	 Volkomen	 zuiver	 geredeneerd,	 en	 men
herkent	aan	dit	betoog	die	gepantserde	soort	van	logica,	waarop	de	evidentie-zelve,	indien	zij	het
waagde	haar	aan	te	tasten,	haar	krachtigst	kruid	en	hare	puntigste	kogels	verspillen	zou.	Doch
zoo	er	niets	valt	in	te	brengen	tegen	de	propositie:	Eene	vrouw	is	gekleed	naar	hare	jaren,	of	zij
is	 het	 niet,—er	 valt	 ook	 niets	 af	 te	 dingen	 op	 het	 feit,	 dat	 noch	 mevrouw	 Visscher,	 door	 haar
toilet,	 haar	 meer	 gevorderden	 leeftijd,	 noch	 hare	 dochter	 Emma,	 door	 het	 hare,	 hare	 jeugd
verzaakte.	Het	verstandigst	wat	gij	doen	kondt,	was	van	Emma	te	zeggen,	dat	men	de	lijnen	van
haar	beeld	 zich	maar	een	weinig	 zwaarder	behoefde	 te	denken	om	op	het	 levendigst	aan	hare
moeder	herinnerd	te	worden,	en	van	hare	moeder,	dat	enkele	trekken	van	dier	gelaat	maar	een
weinig	 behoefden	 te	 worden	 uitgewischt,	 enkele	 van	 hare	 bewegingen	 maar	 een	 omzien	 te
worden	versneld,	om	haar	voor	eene	tweelingzuster	van	Emma	te	doen	houden.	Doch	wie	gevoelt
niet,	 dat	 zulk	 eene	 expeditive	 manier	 van	 konterfeiten	 gelijk	 staat	 met	 eene	 bekentenis	 van
onvermogen?

Voor	iemand	die	wist	welke	bittere	tranen	deze	twee	vrouwen,	hoewel	de	jongste	van	haar	toen
nog	slechts	een	aankomend	meisje	was,	geschreid	hadden	op	den	dag	van	Reiniers	begrafenis;
hoe	de	smart	die	teedere	gelaatstrekken	verwrongen	had;	met	welke	sprakelooze	wanhoop	zij	de
armen	 geslagen	 hadden	 om	 den	 hals	 van	 den	 snikkenden	 vader;	 welke	 droefgeestigheid
geheerscht	 had	 in	 de	 eensklaps	 vreugdeloos	 geworden	 woning;	 met	 welken	 tegenzin	 en	 welke
inspanning	zijnerzijds	de	arbeid	hervat	was,	en	hoe	somber	zij	er	altegader	plagten	uit	te	zien	in
hunne	 rouwkleederen,—was	 het	 een	 weldadig	 schouwspel	 hen	 op	 een	 zomerschen
zondagvoormiddag,	nu	al	dat	leed	geleden	en	de	stad	met	buiten	verwisseld	was,	gezamenlijk	uit
de	 Duinendaalsche	 ochtendkerk	 naar	 Belvedere	 te	 zien	 terugwandelen,	 het	 dorp	 door	 en	 den
belommerden	rijweg	langs.

Die	grijze	mijnheer	met	snorren,	wiens	hoed	een	weinig	op	één	oor	plagt	te	staan	en	die	meer	op
een	gepensioneerd	hoofd-officier	dan	op	een	Hervormd	christen	geleek;	die	mevrouw,	met	dat
jeugdige	in	haar	voorkomen,	wier	japonnen	te	Amsterdam	of	in	Den	Haag	gemaakt	werden	en	die
een	uit	Parijs	afkomstigen	mantel	droeg;	dat	jonge	meisje,	met	haar	neteldoeksche	kleedjes,	haar
nette	 laarsjes,	 haar	 onberispelijke	 handschoenen,	 haar	 zachtgekleurde	 bloemen	 in	 den	 hoed,—
zulke	 menschen,	 meenden	 de	 minder	 ontwikkelden	 onder	 de	 Duinendalers,	 bezochten	 de	 kerk
alleen	voor	den	vorm,	of	om	een	goed	voorbeeld	te	geven	aan	de	dienstboden,	of	uit	tijdverdrijf
en	omdat	de	zondagen	dan	minder	lang	vielen.	Ook	andere	misanthropen,	hoewel	minder	ruw	in
het	uitspraak	doen	dan	deze	dorpelingen,	hebben	beweerd,	dat	de	uitdrukking	van	zielsrust	en
vriendelijkheid,	 waardoor	 het	 gelaat	 van	 huiswaarts	 keerende	 kerkgangers	 zich	 pleegt	 te
onderscheiden,	 bedriegelijk	 is,	 en	 dat	 men	 zich	 wachten	 moet,	 vooral	 ten	 platten	 lande	 en	 in
liefelijk	gelegen	oorden,	te	spoedig	geloof	te	slaan	aan	dien	vrede	en	die	vergenoegdheid,	welke
zoo	 bedenkelijk	 goed	 harmoniëren	 met	 een	 tusschen	 lindeboomen	 verscholen	 torenspitsje,	 een
ten	 gebede	 noodigend	 klokgeklep,	 of	 het	 naspel	 van	 een	 koraalgezang	 bij	 het	 scheiden	 eener
godsdienstoefening.

Doch	 al	 zou	 de	 schijn,	 hetgeen	 het	 geval	 niet	 was,	 ook	 ditmaal	 misleid	 hebben,	 de	 illusie	 was
volkomen.	Wie	den	ouden	heer	Visscher,	met	twee	dames-kerkboekjes	in	de	hand,	tusschen	zijne
vrouw	 en	 zijne	 dochter	 niet	 al	 te	 snel	 het	 breede	 voetpad	 langs	 den	 door	 buitenplaats	 aan
buitenplaats	zich	kronkelenden	rijweg	volgen	zag,	achtte	het	eene	uitgemaakte	zaak	dat	ook	het
zondagsgevoel	eene	aandoening	is,	vatbaar	om	in	beeld	gebragt	te	worden.	Had	men	hun	oordeel
gevraagd	over	de	aangehoorde	 leerrede,	hoogst	waarschijnlijk	 zouden	zij	niet	 in	 staat	geweest
zijn,	den	bijbeltekst	te	noemen,	dien	de	predikant	ten	grondslag	gelegd	had	aan	zijne	toespraak.
Zij	vonden	het	psalmgezang	der	Duinendalers	stellig	zeer	onwelluidend,	doch	het	ontstichtte	hen
niet;	 ook	 dan	 niet,	 wanneer	 noch	 de	 denkbeelden,	 noch	 de	 woorden	 van	 het	 aangeheven	 lied
gezegd	konden	worden,	gegrepen	 te	zijn	uit	hunne	eigene	ziel.	Zij	waren	getrouwe	en	opregte
kerkgangers,	zoo	los	van	theologie	als	vereenigbaar	is	met	lief	te	hebben	en	getroost	te	zijn,	en
zoo	 godsdienstig	 als	 kan	 zamengaan	 met	 niet-ontvankelijkheid	 voor	 de	 indrukken	 van	 het
piëtisme.	Het	buitenleven	had	hen	in	die	gevoelens	versterkt.	Beter	dan	in	de	digtbevolkte	stad,
met	hare	meer	dan	honderdduizend	inwoners,	hadden	zij	op	het	stille	Duinendaal	leeren	inzien,
welk	een	zegen	de	priesterlijke	 invloed	zijn	kan;	hoe	de	predikant	en	de	pastoor	der	plaats,	al
hadden	beiden	hunne	menschelijke	 zwakheden,	 elk	 in	hunnen	kring	een	middenpunt	 vormden,
waarop	eene	menigte	belangen	uitliepen,	gelijk	bergpaden	uitloopen	op	eene	heirbaan;	hoe	die
geheele	kleine	maatschappij,	op	weinige	uitzonderingen	na,	ja	ook	wel	bijeengehouden	werd	door
sommige	 dogmatische	 begrippen,	 waarvan	 de	 eene	 helft	 de	 andere	 ophief	 en	 al	 wier	 deelen
gelijkelijk	 iederen	 dag	 gelogenstraft	 werden	 door	 de	 ervaring,	 doch	 tevens	 en	 allermeest	 door
ongehuichelde	 gevoelens,	 waarmede	 die	 begrippen	 zamengegroeid	 waren	 zonder	 ze	 te
verstikken.	Eerst	in	deze	nieuwe	omgeving	was	het	hun	duidelijk	geworden,	hoe	naauw	voor	eene
bepaalde	 klasse	 van	 menschen	 kerkelijkheid	 zamenhangt	 met	 arbeidzaamheid,	 met
ingetogenheid,	met	fatsoen	en	een	goeden	toon;	en	hoewel	zij	nog	niet	half	op	de	hoogte	waren



van	 de	 Duinendaalsche	 c h r o n i q u e 	 s c a n d a l e u s e ,	 wisten	 zij	 zeer	 wel	 dat	 van	 de	 twintig
boerenknapen,	 die	 de	 kerk	 verzuimden,	 zij	 mogten	 roomsch	 of	 protestant	 heeten,	 niet	 een
bestand	was	tegen	de	verleiding	van	drinken	of	spelen;	en	onder	de	twintig	boerendochters,	van
wie	 men	 verhaalde	 of	 wist	 dat	 zij	 op	 oneerbiedigen	 toon	 over	 Heeroom	 spraken,—indien	 al
Duinendaal	 twintig	 boerendochters	 telde,	 van	 wie	 gezegd	 kon	 worden,	 dat	 zij	 vrijdenksters
waren,—niet	eene	gevonden	werd,	aan	wie	niet	een	steekje	 los	was.	De	huichelarij-zelve	waren
zij	 allengs	 minder	 afschuwelijk	 gaan	 vinden	 op	 het	 dorp	 dan	 in	 de	 stad;	 niet	 omdat	 zij
toegeeflijker	 waren	 geworden	 omtrent	 eenigerlei	 ondeugd,	 maar	 omdat	 de	 ondervinding	 hen
geleerd	had	dat	in	sommige	kringen	het	veinzen	van	godsdienstigheid	en	deugd	een	minder	groot
maatschappelijk	kwaad	 is,	dan	zeker	drijven	op	eigen	wieken,	waarvan	ongebondenheid	en	 tot
overlast	worden	in	den	regel	het	einde	zijn.

Tweede	Hoofdstuk

Indien	meer	voorspoed	minder	idealiteit	beteekent,	hadden	de	drie	personen	van	daareven	hun
besten	 tijd	 reeds	 eene	 poos	 achter	 den	 rug,	 en	 was	 het	 gothisch	 halfdonker,	 waarin	 zij	 nog
naauwlijks	gelegenheid	gehad	hebben	zich	aan	den	lezer	te	vertoonen,	in	de	werkelijkheid	reeds
geweken	voor	een	ander	licht,	alledaagscher	omdat	het	feller	was.

Het	 mogt	 een	 jaar	 geleden	 zijn	 dat	 de	 burgemeester	 van	 Duinendaal	 in	 den	 gemeenteraad
verschenen	 was	 met	 het	 berigt,	 dat	 de	 concessie	 verleend,	 de	 negotiatie	 volgeteekend,	 de
ingenieur	aangesteld,	de	rigting	van	den	weg	afgebakend,	het	punt	waar	de	groote	draaibrug	de
rivier	 snijden	 zou	 gearresteerd,—kortom,	 dat	 geene	 der	 voorwaarden	 onvervuld	 gebleven	 was,
waarop	de	Duinendalers,	indien	zij	slechts	de	moeite	wilden	nemen	van	naar	het	stationsgebouw
te	 kuijeren,	 zich	 eerlang	 zouden	 kunnen	 beroemen,	 verbonden	 te	 zijn	 aan	 het	 europesche
spoorwegnet.	 Hoe	 ongelijk	 dat	 huwelijk	 ook	 schijnen	 mogt,	 de	 voorspelling	 van	 den
burgemeester	 was	 uitgekomen;	 en	 Duinendaal	 verbeidde	 het	 oogenblik	 dat	 de	 lokomotief	 voor
het	eerst	in	vollen	ernst	zijne	vlakten	doorsnijden	zou.	De	baan	was	gereed,	de	staven	gelegd,	al
de	kleinere	werken	voltooid,	en	er	ontbrak	nog	slechts	aan	dat	de	rivierbrug,	om	wier	spil	zich	de
geheele	 onderneming	 bewoog,	 voor	 het	 verkeer	 opengesteld	 kon	 worden.	 Doch	 ook	 dit	 zou
weldra	gebeuren,	en	zelfs	beweerde	men,	dat	de	dag	reeds	vaststond.

Niemand	wane	dat	het	uitvoeren	van	dien	veelomvattenden	arbeid,	die	voor	eene	geheele	reeks
van	 toekomende	 geslachten	 in	 deze	 streek	 beslissen	 moest	 over	 welvaart	 of	 achteruitgang,
Duinendaal	 in	rep	en	roer	of	zijne	bewoners	van	hun	stuk	had	gebragt.	Het	aanleggen	van	den
weg,	toevertrouwd	aan	van	elders	gekomen	werkvolk,	dat	buiten	de	kom	der	gemeente	tijdelijk	in
keeten	 woonde,	 bragt	 hun	 geen	 dadelijk	 voordeel	 aan.	 In	 alle	 leveranciën	 werd	 door	 de
maatschappij,	wie	het	werk	aanging,	van	buiten	af	voorzien;	en	voorloopig	was	in	hunne	oogen	de
kastelein	 van	het	Wapen	van	Duinendaal,	 bij	wien	de	 ingenieur	der	maatschappij	 zijnen	 intrek
genomen	had	en	zijne	kleine	verteringen	maakte,	de	eenige	persoon	van	het	dorp	wien	het	niet
onverschillig	behoefde	te	zijn,	dat	men	voortaan	van	hier	in	hetzelfde	spoorwegrijtuig	naar	Parijs
of	Weenen	zou	kunnen	komen.

Hij	 heette	 Kortenaer	 en	 was	 een	 afstammeling	 van	 den	 admiraal	 van	 dien	 naam;	 denzelfden
wiens	 leeuwenkop	 vereeuwigd	 is	 door	 Bartholomeus	 van	 der	 Helst.	 Den	 Duinendalers	 was	 die
bijzonderheid	onbekend;	zij	wisten	alleen	van	hooren	zeggen	dat	hij	een	ingenieur	van	reputatie
was.	 Toch	 moest	 hij	 zijne	 riddersporen	 nog	 verdienen,	 en	 daarom	 hechtte	 hij	 waarde	 aan	 het
gelukkig	voltooijen	der	hem	toevertrouwde	brug.	Buiten	zijne	dertig	jaren	bezat	hij	geen	fortuin,
en	een	oom	van	moederszijde	was	de	eenige	persoon	op	aarde,	van	wien	hij	mettertijd	iets	erven
zou.	Doch	voorshands	bekommerde	hij	zich	daar	niet	om.	Hij	verwijlde	nog	met	den	éénen	voet	in
die	ideale	periode	des	levens,	waarin	de	eer	boven	het	geld	gaat,	en	het	was	hem	genoeg,	dat	hij
in	het	Wapen	van	Duinendaal	van	de	helft	van	zijn	traktement	leven	kon	als	een	prins.

Toen	André	Kortenaer	aldus	redeneerde,	moest	het	gelukkig	toeval	nog	plaats	hebben	dat	hem	ja
bijna	het	leven	had	gekost,	doch	uitgeloopen	was	op	een	verblijf	van	vier	volle	weken	in	Emma
Visschers	dagelijksche	nabijheid.	Toch	was	hij	niet	begonnen	met	zich	het	meest	te	hechten	aan
haar,	 maar	 aan	 hare	 ouders,	 aan	 haren	 vader	 bovenal;	 en	 de	 groote	 aantrekkingskracht	 van
Belvedere	 had	 in	 den	 eersten	 tijd	 voor	 hem	 allermeest	 bestaan	 in	 de	 blijken	 van	 opregte
genegenheid	 die	 hij	 van	 den	 ouden	 heer	 ontving.	 Het	 lag	 voor	 de	 hand	 om	 te	 meenen	 dat	 de
herinnering	aan	Reinier	hierbij	 in	het	 spel	was,	en	André	den	ouden	Visscher	met	welgevallen
denken	deed	aan	hetgeen	zijn	eigen	zoon,	indien	hij	ware	blijven	leven,	op	dit	oogenblik	geweest
zou	 zijn	 en	 gedaan	 zou	 hebben.	 Doch	 twee	 jongelieden	 van	 denzelfden	 leeftijd	 konden	 niet
minder	 op	 elkander	 gelijken,	 geen	 twee	 karakters	 verder	 uiteenloopen.	 Reinier	 was	 een
opvliegende	knaap	geweest,	en	zou	ongetwijfeld	een	kort	aangebonden	man	geworden	zijn.	Zijne
donkere	 oogen	 konden	 somwijlen	 vlammen	 schieten,	 en	 wanneer	 hij	 voor	 de	 leus	 zijne	 korte
gitzwarte	haren	opstreek,—er	viel	bijna	niet	aan	op	te	strijken,	zoo	kort	waren	ze,—sprak	uit	zijn
geheele	wezen	eene	aan	vermetelheid	grenzende	stoutmoedigheid.	André	daarentegen	had	 iets
langzaams	 in	 zijne	 bewegingen,	 iets	 geposeerds,	 dat	 hem	 wel	 in	 geenen	 deele	 misstond,	 maar
meer	 van	 nadenken	 dan	 van	 inspiratie	 getuigde,	 meer	 van	 lijdzaamheid	 dan	 van
ondernemingsgeest.	 Alleen	 zijne	 benijders	 konden	 voorwenden	 dat	 de	 bevallige	 scheiding,	 die
zijne	blonde	haren,	lang	en	fijn,	ter	weerszijden	over	zijne	slapen	hielp	golven,	het	eenige	teeken



van	 distinktie	 was,	 dat	 aan	 hem	 te	 bespeuren	 viel.	 Doch	 het	 was	 niettemin	 waar,	 dat	 zijn
beroemde	 voorvader,	 de	 wapenbroeder	 der	 Van	 Galens	 en	 der	 Evertsens,	 moeite	 zou	 gehad
hebben	 om	 in	 hem	 zijnen	 wettigen	 naneef	 te	 herkennen.	 Ook	 de	 admiraal	 was	 blond	 geweest,
maar	blond	als	een	 roodbonte	 stier	 van	Paulus	Potter,	breed	van	 schoft,	 zwaar	van	 spieren	en
gebindte.	De	lichtblaauwe	oogen,	een	andere	familietrek,	schenen	evenzeer	in	den	loop	des	tijds
aan	de	wet	der	natuurkeus	gehoorzaamd	te	hebben.	Wat	zij	aan	glans	hadden	gewonnen,	hadden
zij	verloren	aan	uitdrukking,	en	voor	het	voorregt	van	te	zijn	overgegaan	tot	eene	uitgelezener
soort,	hadden	zij	afstand	moeten	doen	van	een	deel	der	voorvaderlijke	eigenaardigheid.	Ook	van
dien	kant	dus	had	de	oude	heer	Visscher	zich	tot	zijn	nieuwen	jongen	vriend	niet	bij	uitzondering
aangetrokken	kunnen	gevoelen.	Voor	iemand	die	al	de	praalgraven	van	nederlandsche	admiralen
en	al	de	portretten	van	Van	der	Helst	van	buiten	kende,	was	er	zelfs	iets	komieks	in	de	gedachte,
dat	dit	nu	de	achterkleinzoon	was	van	dien	breedgepenseelden	zeeheld,	voor	wiens	beeldtenis	hij
zoo	 menigmaal	 vol	 bewondering	 verwijld	 had.	 Het	 kontrast	 was	 te	 sterk	 tusschen	 dat
fijnbesneden	gelaat	der	19de	eeuw,	die	handen	als	van	eene	vrouw,	dien	eleganten	knevel,	en	den
realistischen	 Herkules	 van	 het	 Trippenhuis,	 met	 armen	 als	 boomstammen	 en	 eene	 vuist	 die
geschapen	 scheen	 om	 den	 Oceaan	 met	 bezemen	 te	 keeren.	 Doch	 hij	 kende	 de	 jongelieden,
meende	hij;	zijn	blik	op	hunnen	aard	bedroog	hem	zelden,	en	het	ware	met	zijn	geloof	in	eigen
doorzigt	 gedaan	 geweest,	 indien	 hij	 geene	 huizen	 had	 gebouwd	 op	 André's	 onschuld.	 Zelf
onbedorven	 van	 hart,	 schonk	 hij	 onwillekeurig	 zijn	 vertrouwen	 aan	 de	 onbedorvenen.	 Het
materiële	 streven	 van	 den	 tegenwoordigen	 tijd	 vertoonde	 zich	 aan	 hem,	 in	 André's	 persoon,
onder	 een	 gunstig	 licht;	 de	 kennismaking	 met	 den	 jongen	 ingenieur	 had	 een	 van	 zijne
vooroordeelen	aan	het	wankelen	gebragt,	en	 in	stede	van	André	 te	verachten	omdat	hij	 tenger
van	 uitzigt	 was,	 wekte	 het	 zijne	 belangstelling	 dat	 een	 zoo	 jong	 mensch,	 met	 een	 zoo	 weinig
athletisch	voorkomen,	het	als	eene	van	zelf	sprekende	zaak	beschouwde,	de	oevers	eener	breede
snelvlietende	rivier	te	overspannen	met	een	boog,	die	zonder	doorbuigen	duizenden	centenaars
vrachten	torschen	kon.

Zes	 maanden	 nadat	 André	 te	 Duinendaal	 zijne	 tent	 had	 opgeslagen,	 in	 de	 laatste	 dagen	 van
December,	 had	 de	 oude	 heer	 Visscher	 hem	 met	 zich	 medegenomen	 op	 de	 jagt.	 Hunne
kennismaking	 dagteekende	 toen	 nog	 slechts	 van	 eenige	 weken,	 en	 in	 gewone	 omstandigheden
zou	die	uitgang	hen	niet	veel	nader	tot	elkander	gebragt	hebben.	Doch	op	dienzelfden	togt	was
iets	voorgevallen,	waardoor	André,	zonder	het	te	weten,	groote	vorderingen	gemaakt	had	in	het
hart	 van	 Emma's	 vader.	 Het	 jagtveld	 van	 den	 ouden	 heer	 liep	 gedeeltelijk	 over	 de	 duinen	 en
omvatte	 een	 kort	 en	 smal	 kanaal,	 gedolven	 in	 het	 zand.	 Regtstreeks	 gevaarlijk	 was	 het	 in	 de
nabijheid	 dier	 doorgraving	 op	 kleine	 schaal	 in	 geenen	 deele;	 doch	 indien	 men	 door	 de	 duinen
dwaalde	en	niet	behoorlijk	acht	gaf	op	de	golvingen	van	het	terrein,	kon	het	gebeuren	dat	men
zich	 eensklaps	 aan	 den	 rand	 eener	 steilte	 bevond,	 beneden	 aan	 wier	 voet,	 dertig	 of	 veertig
vademen	 in	 de	 diepte,	 het	 stilstaand	 water	 een	 ondoordringbaren	 muur	 ontmoette.	 Op	 kleine
houten	borden,	aan	jagtpalen	op	de	hoogste	punten	van	het	duin	bevestigd,	stonden	vermaningen
tot	voorzigtigheid	te	lezen:	doch	van	die	palen	was	de	eene	helft	zoo	ver	van	het	punt	in	kwestie
geplant,	dat	een	vreemdeling	den	zin	der	waarschuwing	naauwlijks	vatte,	terwijl	de	andere	helft
van	 zoo	 nabij	 aan	 den	 gevaarlijken	 rand	 grensde,	 dat	 men	 kans	 had	 ze	 eerst	 op	 te	 merken
wanneer	het	te	laat	was.

Het	 was	 een	 dier	 schoone	 heldere	 winterochtenden,	 gelijk	 alleen	 een	 klimaat	 als	 het	 onze
bedeeld	zijn:	slechts	zoo	veel	zon	als	kon	worden	gedoogd	om	de	sporen	der	nachtvorst	ongerept
te	 doen	 blijven,	 en	 niet	 zoo	 veel	 vorst	 dat	 men	 geen	 genot	 kon	 hebben	 van	 de	 doorbrekende
zonnestralen.	 André	 en	 zijn	 gastheer	 waren	 goede	 wandelaars,	 met	 een	 geopend	 oog	 voor	 de
bekoorlijkheden	van	het	landschap,	en	goede	schutters,	gevoelig	voor	de	poëzie	van	hun	bedrijf.
W i l d 	is	een	woord	van	slechts	één	syllabe,	maar	dat	in	eene	maatschappij,	zoo	tam	als	de	onze,
veel	zegt.	Niets	evenaarde	het	geduld,	waarmede	de	oude	heer	Visscher	zijne	prooi	vervolgde,
behalve	alleen	de	stille	geestdrift,	waarin	hij	ontstak,	wanneer	hij	haar	de	zijne	noemen	mogt.	Hij
was	 dien	 ochtend	 buitengewoon	 voorspoedig	 geweest;	 zijn	 hond	 had	 wonderen	 van
schranderheid	 en	 van	 gehoorzaamheid	 verrigt;	 de	 jager,	 die	 hem	 plagt	 te	 vergezellen,	 scheen
zich	zelven	 te	overtreffen.	Zonder	André	geheel	en	al	uit	het	oog	 te	verliezen,	 liet	hij	hem	zijn
eigen	weg	gaan,	en	bespeurde	met	welgevallen	dat	zij	elkander	volkomen	goed	begrepen.	Arme
hazen	 en	 patrijzen!	 Beurtelings	 in	 het	 naauw	 of	 in	 de	 ruimte	 gedreven,	 nu	 omsingeld,	 dan
opgejaagd,	vloden	zij	te	vergeefs.	De	velden	door,	de	bosschen	in,	de	duinen	op,	voort	ging	het,
de	 vlugtelingen	 achterna,	 met	 hartstogtelijke	 volharding	 en	 doodelijk	 overleg.	 Doch	 eensklaps
verkeerden	de	kansen	en	waren	de	vervolgers	aan	de	beurt	om	kennis	te	maken	met	ontsteltenis
en	verlegenheid.	André,	die	niet	opgemerkt	had	dat	zij	zich	in	de	rigting	der	zanderij	bewogen,
wilde	op	nieuw,	door	een	kleinen	omweg	te	maken,	de	lijn	herstellen,	die	hun	dien	morgen	reeds
menige	 goede	 dienst	 bewezen	 had.	 Hadden	 de	 anderen	 acht	 op	 hem	 gegeven,	 zij	 zouden,	 op
vijftig	schreden	afstand,	hem	hebben	zien	voortsluipen	langs	een	dier	kreupelboschjes,	als	in	de
kommen	der	duinen	keer	op	keer	worden	aangetroffen,	en	straks,	met	de	beide	handen	aan	het
geweer	 en	 met	 opgeheven	 gelaat,	 hem	 vooruit	 hebben	 zien	 snellen	 om	 de	 uit	 het	 lage	 hout
snorrend	opstijgende	hoenders	binnen	schot	te	krijgen.	Doch	zij	waren	te	zeer	met	hunne	eigene
gedachten	vervuld;	en	toen	zij	zijn	schot	hoorden	vallen	en	omzagen,	was	hij	reeds	verdwenen	in
den	gapenden	kuil.	Op	het	oogenblik-zelf	dat	hij	den	vinger	aan	den	trekker	had	gebragt,	was	de
grond	onder	zijne	voeten	bezweken,	en	eer	hij	wist	wat	hem	overkwam,	buitelde	hij	de	steilte	af
naar	omlaag,	een	groot	stuk	duinkorst	met	zich	medeslepend	in	zijnen	val.

Geen	struik,	geen	helmplant,	geen	grasscheut	om	zich	aan	vast	te	houden;	niets	als	mul	zand	dat
met	 hem	 naar	 beneden	 stroomde	 en	 hem	 overstelpte.	 Het	 gevaar	 was	 niet	 ernstig,	 dacht	 hij
eerst,	en	dat	zand	zou	hem	geen	kwaad	doen;	doch	het	gewigt	dat	hem	drukte,	woog	al	zwaarder;
zijn	geweer,	dat	hij	 tot	nu	 toe	was	blijven	omklemmen,	werd	hem	uit	de	armen	gescheurd;	hij



kwetste	zich	de	handen	en	het	gelaat	aan	zijne	weitasch,	aan	zijn	kruidhoorn,	aan	de	knoopen
van	 zijn	 jagtbuis;	 de	 zandstroom	 groeide	 aan	 tot	 eene	 lawine,	 en	 toen	 hij	 ten	 laatste	 werd
nedergesmakt	op	den	effen	grond,	eenige	schreden	van	het	water	af,	verloor	hij	zijn	bewustzijn
en	koelde	de	verbolgen	Duingod	zijnen	toorn	aan	een	weerlooze.

Een	uur	lang	hadden	de	heer	Visscher	en	zijn	jager	werk	gehad	om	hem	te	bevrijden;	en	zelfs	zou
hun	 dit	 met	 de	 grootste	 inspanning	 naauwlijks	 gelukt	 zijn,	 had	 daar	 niet	 eene	 verlaten	 aak
gelegen,	aan	de	plegt	met	zeildoek	overspannen,	onder	welk	afdak	een	zorgvuldig	zanddelver	zijn
gereedschap	verborgen	had.	Met	behulp	dier	werktuigen	ontgroeven	zij	hem.	Hij	lag	op	den	rug,
met	 het	 hoofd	 naar	 beneden,	 en	 de	 armen	 wijd	 van	 een.	 Ware	 het	 grootste	 gedeelte	 van	 zijn
ligchaam	niet	bedolven	geweest,	men	zou	gewaand	hebben	een	soldaat	uitgestrekt	te	zien	liggen
op	een	slagveld,	met	een	kogel	in	de	borst.	Die	indruk	had	slechts	eene	korte	poos	geduurd;	want
toen	de	anderen	hem	nedergezet	hadden	 in	de	aak,	onder	het	uitgespannen	zeildoek,	en	zij	de
schuit	 een	 kwartier	 gaans	 hadden	 voortgestuwd,	 tot	 waar	 de	 vaart	 den	 naastbijgelegen	 rijweg
sneed,	was	hij	weder	geheel	bijgekomen	en	kon	hij,	zoo	goed	en	kwaad	het	ging,	in	een	wagentje
stappen,	door	een	hulpvaardigen	boer	 te	hunner	beschikking	gesteld.	Doch	hoe	 snel	de	eerste
schrik	voorbijgegaan	mogt	zijn,	de	vader	van	Reinier	zag	nog	 telkens	 in	zijne	verbeelding,	ook
toen	André	hoog	en	droog	op	Belvedere	 ingekwartierd	was	en	menigeen	zijn	 lot	 eer	gezegend
dan	 bejammerd	 zou	 hebben,	 dat	 marmerbleek	 en	 opgekrabd	 gelaat	 van	 den	 bezwijmenden
jongeling	voor	zich,	en	die	verwarde	haren,	uitgespreid	op	het	zand,	en	die	geloken	oogleden,	zoo
onheilspellend	goed	voegend	bij	den	geopenden	mond	en	de	loodkleurige	 lippen.	Vóór	dien	tijd
had	 hij	 André	 gaarne	 mogen	 lijden	 en	 hem	 zijne	 vriendschap	 geschonken;	 doch	 sedert	 het
tooneel	 aan	 den	 voet	 der	 zanderij,	 was	 hij	 voor	 hem	 die	 soort	 van	 teederheid	 gaan	 gevoelen,
waarmede	wij	een	verloren	gewaand	en	eensklaps	teruggevonden	kleinood	aanschouwen.

De	 kastelein	 van	 het	 dorp	 had	 geprutteld,	 dat	 men	 zijn	 kommenzaal,	 toen	 deze	 een	 patient
geworden	was,	hem	zonder	veel	pligtplegingen	ontvoerd	had.	Niets,	had	hij	beweerd,	zou	hem	en
zijne	vrouw	en	haar	dienstmaagd	beter	van	de	hand	gegaan	zijn,	als	André	te	verplegen	en	hem
van	al	het	noodige	 te	voorzien.	Doch	de	oude	heer	had	den	waard	zelfs	niet	 in	de	gelegenheid
gesteld	 om	 daarvan	 de	 proef	 te	 nemen,	 en	 André	 had	 zich	 te	 zwak	 gevoeld	 om	 tegenstand	 te
bieden	 of	 een	 eigen	 wil	 te	 hebben.	 Als	 eene	 van	 zelf	 sprekende	 zaak	 was	 de	 logeerkamer	 op
Belvedere	voor	hem	in	orde	gebragt	en	had	men	een	man	van	de	kunst	ontboden	om	hem	van	top
tot	 teen	 te	 betasten.	 Uit	 het	 onderzoek	 was	 gebleken,	 dat	 hij,	 om	 van	 zijne	 kneuzingen	 te
bekomen,	alleen	rust	behoefde;	en	toen	hij	acht	dagen	zijne	kamer	gehouden	had,	zou	hij	zonder
een	 zweem	 van	 onvoorzigtigheid	 naar	 zijn	 logement	 en	 naar	 zijne	 bezigheden	 hebben	 kunnen
terugkeeren.	 Doch	 men	 had	 aangehouden	 dat	 hij	 nog	 wat	 blijven	 zou,	 en	 hij	 had	 een	 Trappist
moeten	zijn	om	dat	verzoek	af	te	wijzen.	De	week	was	eene	maand	geworden,	zonder	dat	hij	zich
herinneren	kon	waar	de	tijd	gebleven	was.

Een	half	jaar	geleden	had	André	het	slechts	als	een	buitenkansje	beschouwd,	in	de	nabijheid	van
een	 welvarend	 dorp	 en	 van	 eene	 lieve	 streek	 belast	 te	 worden	 met	 een	 werk,	 dat	 hem
gelegenheid	aanbood	zich	te	onderscheiden.	Thans	dacht	hij	daar	anders	en	minder	luchtig	over.
Hij	had	eene	moeijelijke	 jeugd	gehad;	was	van	het	eene	examen	voortgezweept	geworden	naar
het	andere,	en	had	tot	nog	toe	van	de	wereld	weinig	meer	leeren	kennen	dan	haar	proza.	Hem
was	bovendien	zekere	zwakheid	van	verbeelding	eigen,	die	dezelfde	uitwerking	deed	als	anders
de	vooroordeelen	van	den	hoogmoed	doen.	Het	huisgezin	van	een	kunstschilder,—hij	had	er	nooit
opzettelijk	over	nagedacht,	wat	dit	al	zoo	wezen	kon;	was	nooit	in	de	gelegenheid	geweest	er	van
nabij	kennis	mede	te	maken,	en	zou	gemeend	hebben,	 indien	men	zijn	gevoelen	had	gevraagd,
dat	de	aard	van	zulk	een	interieur	vrij	wel	werd	uitgedrukt	door	eene	mengeling	van	slordigheid
en	luidruchtigheid,	gepaard	met	indolentie.	En	daar	trof	hij	in	de	vertrekken	van	Belvedere	eene
degelijkheid	 en	 eene	 weelde	 aan,	 die	 hem	 de	 woonkamer	 zijner	 ouders	 kaal	 en	 ongezellig,	 en
hunne	gezelschapszaal	smakeloos	gemeubeld	deden	vinden.	Er	was	karakter	in	het	snijwerk	van
tafel	en	stoelen,	in	de	kleuren	van	behangsel	en	gordijnen,	in	den	vorm	van	bekers	en	karaffen,	in
de	afwisseling	van	ouderwetsch	en	nieuwerwetsch.	Even	onzinnig	en	heterogeen	als	Belvedere	er
uitzag	aan	de	buitenzijde,	even	veel	oordeel	en	studie,	even	veel	eenheid	van	geest	verried	het
inwendige	dier	woning.	In	den	persoon	van	den	ouden	heer	Visscher	gevoelde	André	zich	staan
tegenover	een	man	die	veel	ondervonden	had	en	van	alles	afwist;	zich	onafgebroken	bezig	hield
met	belangwekkende	dingen;	fijn	gevoelde	en	snedig	uitspraak	deed,	en	in	één	woord	hem	zelven
in	 allerlei	 opzigten	 aanvulde	 en	 in	 de	 meeste	 overtrof.	 Mevrouw	 Lydia	 was	 in	 zijne	 oogen	 de
innemendste	der	gastvrouwen;	ervaren	 in	de	kunst	om	anderen	 te	 laten	praten	en	hen	op	hun
gemak	te	zetten;	altijd	vervuld	met	eene	volmaakt	natuurlijke	belangstelling	in	hetgeen	zij	gissen
kon,	hun	na	aan	het	hart	te	liggen;	de	bemoedigendste	der	apparitiën	voor	een	jong	mensch,	die
zijne	intrede	in	de	wereld	nog	moest	doen.	En	wat	Emma	betrof,	hij	zou	gezworen	hebben,	dat
nergens	 op	 de	 geheele	 aarde	 een	 bevalliger	 jong	 meisje	 kon	 aangetroffen	 worden:	 zoo
onafhankelijk	in	hare	meeningen	en	zoo	zacht	van	aard,	zoo	klein	en	zoo	dapper,	zoo	stemmig	en
zoo	vrolijk,	zoo	keurig	op	haar	toilet	en	zoo	in	het	geheel	geen	nufje.

De	magt,	die	hem	ten	laatste	verdreven	had	uit	dit	Paradijs,	was	dezelfde	die	hem	dag	en	dag	het
meest	 was	 gaan	 boeijen.	 Noch	 mevrouw	 Visscher	 evenwel,—al	 scheen	 het	 vrijpostig	 van	 zulk
eene	 bevallige	 vrouw	 de	 diensten	 eener	 moederlijke	 pleegzuster	 te	 blijven	 vergen;	 noch	 haar
echtgenoot,—al	 moest	 er	 blijkbaar	 een	 einde	 komen	 aan	 het	 exploiteren	 van	 diens
voorkomendheid,—zouden	 hem	 vermoedelijk	 in	 den	 eersten	 tijd	 tot	 de	 bekentenis	 gedwongen
hebben,	 dat	 hij	 misbruik	 maakte	 van	 de	 gezegende	 gevolgen	 eener	 onbesuisde	 jagtpartij.
Waarom	zou	hij	heengegaan	zijn,	daar	men	hem	iederen	dag	aanmoedigde	om	te	blijven,	en	hij
met	 zijne	 geheele	 ziel	 aan	 de	 opregtheid	 van	 dien	 aandrang	 geloofde?	 Behoefde	 zijn	 werk	 er



onder	te	lijden	dat	hij	nog	eene	poos	vertoefde?	Lag	Belvedere,	strikt	genomen,	niet	even	digt	ja,
digter	bij	de	rivier	dan	het	Wapen	van	Duinendaal?	Wist	hij	niet	dat	de	brug	in	tijds	gereed	zou
komen,	 gesteld	 zelfs	 dat	 een	 felle	 vorst	 inviel,	 en	 de	 vaart	 gestremd	 werd,	 en	 men	 met	 het
hervatten	van	den	arbeid	zou	moeten	wachten	tot	na	den	afloop	van	dooi	en	ijsgang?

Voor	de	minste	 jongelieden	zou	het	dienstig	zijn,	op	romaneske	wijze	door	de	omstandigheden-
zelven	aan	de	voeten	van	een	aanvallig	jong	meisje	gevoerd	te	worden.	Doch	hetzij	André	al	dan
niet	eene	uitzondering	op	den	regel	vertegenwoordigde,	het	ontwaken	zijner	 liefde	voor	Emma
had	 hem	 niet	 bedorven,	 maar	 een	 gunstigen	 invloed	 uitgeoefend	 op	 zijn	 karakter.	 Instede	 van
overmoedig,	 had	 de	 voorspoed	 hem	 ernstig	 gemaakt;	 zoo	 zeer	 zelfs,	 dat	 het	 hem	 eenigzins
verbijsterde,	 eensklaps	 in	 zichzelven	 een	 troetelkind	 der	 fortuin	 en	 den	 huisgenoot	 te
aanschouwen	van	een	bekoorlijk	schepsel,	dat	nooit	schooner	was	dan	in	het	halve	fantaisie-toilet
dat	 zij	 zich	 in	 de	 ouderlijke	 woning	 permitteerde,	 en	 nooit	 opgeruimder	 dan	 wanneer	 zij	 in
bondgenootschap	met	hare	moeder	het	er	op	toelegde,	haren	vader	in	een	vrolijke	stemming	te
brengen.	Die	verzoeking	was	voor	den	konvalescent	te	sterk	geweest,	en	ten	laatste	had	hij	ter
naauwernood	genoeg	zelfbewustzijn	overgehouden	om	te	beseffen,	dat	het	niet	voegde	het	hof	te
maken	aan	een	meisje,	onder	het	dak	van	wier	ouders	hij	gastvrijheid	genoot.

Doch	toen	hij	van	Belvedere	afscheid	genomen	en	zijne	kamers	in	het	logement	weder	betrokken
had,	 was	 het	 gevoel	 van	 eerlijk	 gehandeld	 te	 hebben	 hem	 toegeschenen,	 eene	 magere
schadeloosstelling	te	zijn	voor	het	gemis	van	Emma's	tegenwoordigheid.	Het	baatte	niet	dat	hij
zijne	bezoeken	aan	hare	ouders	en	haar	tot	zeker	minimum	poogde	te	herleiden:	hoe	zeldzamer
hij	Emma	zag,	hoe	meer	tijd	hij	overhield	om	aan	haar	te	denken;	en	hij	meende	op	te	merken,	of
maakte	zichzelven	diets,	dat	de	eenige	dagen	dat	hij	in	staat	was,	zich	min	of	meer	nuttig	bezig	te
houden,	juist	die	waren,	waarop	hij	haar	's	morgens	ontmoet	had,	of	er	op	rekenen	kon,	haar	's
avonds	 te	 zullen	zien	en	spreken.	Het	eenvoudigst	 zou	geweest	 zijn,	haar	 te	vragen	of	 zij	hem
liefhad	 en	 zijne	 vrouw	 wilde	 worden;	 maar	 ofschoon	 hij	 honderdmalen	 het	 voornemen	 daartoe
had	opgevat,	was	de	moed	hem	even	zoo	vele	malen	in	de	schoenen	gezonken.	De	vrees,	haar	te
zullen	moeten	mijden	en	missen,	indien	hij	haar	onverschillig	bleek	te	zijn,	plaatste	zich	telkens
als	 een	 spooksel	 tusschen	 hem	 en	 zijne	 heldhaftigste	 voornemens.	 "Wat	 dan?"	 vroeg	 hij,	 de
mogelijkheid	overpeinzend	van	een	koel	of	zelfs	weigerend	antwoord.	"Is	onkundig	te	blijven	niet
beter	voor	mij,	dan	het	ondragelijke	te	vernemen?"	En	zoo	was	het	eene	uitstel	den	weg	van	het
andere	gegaan.	De	gelegenheden,	die	hij	gezocht	had,	waren	hem	ontsnapt;	en	misschien	zou	hij
nog	op	dit	 oogenblik	 in	het	onzekere	verkeerd	hebben,	 indien	niet	 zijn	geheim-zelf	 op	 zekeren
avond	het	aanstekelijk	voorbeeld	dier	voortvlugtige	gelegenheden	gevolgd	was.

In	 het	 begin	 van	 Maart	 was	 het	 gebeurd,	 dat	 André,	 à 	 l a 	 f o r t u n e 	 d u 	 p o t 	 op	 Belvedere
genoodigd,	na	den	maaltijd	met	haar	en	haar	vader	in	diens	kamer	gezeten	had...	Of	neen,	hij	zat
nog	 telkens,	 in	 zijne	 verbeelding,	 op	 datzelfde	 uur	 in	 hetzelfde	 vertrek.	 Het	 was	 niet	 zoo	 zeer
gebeurd,	 maar	 ging	 voort	 te	 gebeuren;	 en	 indien	 hij	 had	 moeten	 verhalen	 hoe	 alles	 zich
toegedragen	had,	zou	hij	zich	 instinktmatig	bediend	hebben	van	dien	onvolmaakt	verleden	tijd,
waarin	 de	 dingen,	 die	 achter	 ons	 liggen,	 nog	 half	 en	 half	 deel	 schijnen	 uit	 te	 maken	 van	 het
tegenwoordige.

Elken	winter	maakte	de	familie	Visscher	een	uitstapje	naar	de	stad	harer	voormalige	inwoning:
van	welke	bedevaarten,	die	eene	of	twee	weken	plagten	te	duren,	de	hoop	op	eene	fraaije	opera
of	een	uitgezocht	koncert	het	vaak	met	teleurstelling	gestrafte	voorwendsel,	en	de	lust	om	in	het
"'s	 winters	 buiten"	 eene	 kleine	 afwisseling	 te	 brengen	 de	 niet	 altijd	 openlijk	 erkende
beweegreden	 was.	 Het	 saizoen	 was	 ditmaal	 reeds	 bijna	 verstreken,	 en	 indien	 men	 nog	 tijdig
genoeg	wilde	aankomen	om	van	de	europesche	vermaardheid	der	beschadigde	prima	donna's	of
der	 vermoeide	 virtuozen	 in	 noemenswaardige	 mate	 te	 profiteren,	 moest	 men	 zich	 reppen.
Morgen-ochtend	na	het	ontbijt	zou	de	togt	aanvaard	worden,	en	André	was	te	zeer	op	de	hoogte
van	hetgeen	op	Belvedere	voorviel,	 om	niet	 te	weten	dat	die	woning	eene	poos	 lang	voor	hem
gesloten	ging	worden.	Hij	was	te	moede	als	een	ter	dood	veroordeelde	aan	het	nageregt	van	zijn
laatsten	maaltijd.

De	kamer	van	den	ouden	heer	Visscher	geleek	des	avonds,	wanneer	de	lampen	ontstoken	waren,
in	niets	op	een	atelier.	In	de	stad	zou	men	haar	eene	bovenvoorkamer	met	eene	suite	genoemd
hebben,	tevens	gescheiden	en	aaneen	verbonden	door	eene	tot	aan	den	zolder	reikende	portière.
De	suite	lag	op	het	westen	en	ontving	haar	licht	van	de	noordzijde,	zoodat	de	schilder	in	ruste,
wanneer	 over	 dag	 de	 lust	 hem	 bekroop	 om	 zijn	 voormalig	 bedrijf	 weder	 ter	 hand	 te	 nemen,
slechts	de	deur	eener	kast	behoefde	te	openen	en	naar	zijne	gereedschappen	behoefde	te	grijpen
om	aanstonds	aan	het	werk	te	kunnen	tijgen.	De	voorkamer	zag	op	het	oosten	uit,	en	het	was	uit
die	 vensters	 allermeest	dat	men	 in	 zomersche	dagen	dat	 vergezigt	genoot,	waaraan	Belvedere
zijnen	naam	verschuldigd	was.	De	meubelen	in	beide	vertrekken	bestonden	voornamelijk	in	langs
den	 wand	 geschaarde	 boekenkasten	 van	 vreemdsoortig	 hout,	 sommige	 met	 glazen	 deuren	 van
boven	 tot	beneden,	andere	 in	den	vorm	van	opstaande	buffetten,	 van	onderen	met	 schuifladen
voor	 platen	 en	 teekeningen,	 of	 met	 een	 vooruitspringend	 bureau	 dat	 tevens	 voor	 schrijftafel
diende.	Al	de	kasten	waren	van	boven	en	op	zijde	met	snijwerk	versierd,	dat	bij	de	eenen	scheen
af	 te	 hangen	 in	 festoenen	 van	 bloemen	 en	 vruchten	 en	 vogels,	 bij	 de	 anderen	 een	 geheel	 van
consoles	 vormde,	 waarop	 bronzen	 ornamenten	 rustten,	 of	 kleine	 beelden	 van	 wit	 marmer,	 of
busten	van	beroemde	kunstenaars,	 en	 staatslieden,	 en	veldheeren.	Terwijl	 in	de	 voorkamer,	 in
den	vorm	van	een	vooruitspringenden	modernen	haard,	tol	betaald	werd	aan	de	ijdelheden	van
den	nieuwen	tijd,	glinsterden	in	dit	allerheilige,	onder	een	ouderwetschen	schoorsteenmantel	van



donkerkleurig	 marmer,	 blankgeschuurde	 haardijzers,	 waarachter	 in	 voor-en	 najaar
voorvaderlijke	 turfvuren	 werden	 aangelegd,	 die	 bij	 feller	 koude	 voor	 beukenhouten	 blokken
moesten	 wijken.	 Doch	 dit	 was	 ook	 het	 eenig	 onderscheid	 tusschen	 de	 twee	 helften	 van	 het
vertrek.	 In	 de	 eene	 zoo	 min	 als	 in	 de	 andere	 afdeeling	 bevond	 zich	 ergens	 aan	 den	 wand	 een
open	vak,	waarin	niet	hier	een	spiegel,	ginds	eene	gravure,	ginds	een	bas-relief	in	hout	of	klei	of
koper	 hing.	 De	 gravuren	 hadden	 de	 overhand:	 proefdrukken	 van	 den	 S c h u t t e r s m a a l t i j d ,
van	de	 A n a t o m i s c h e 	 l e s ,	van	den	 N a c h t w a c h t ,	van	beroemde	portretten	uit	den	oud-
vaderlandschen	 tijd;	 maar	 ook	 van	 de	 S c h a a k s p e l e r s 	 van	 Meissonier,	 of	 van	 Scheffers
F r a n c e s c a ,	 en	 G r e t c h e n ,	 en	 M i g n o n .	 Het	 geheel	 maakte	 den	 indruk	 eener	 gezellige
bibliotheek,	 niet	 dien	 van	 eene	 schilderswerkplaats,	 en	 evenmin	 dien	 van	 een	 muzeum	 in
miniatuur.	 Men	 bevond	 er	 zich	 in	 eene	 zitkamer,	 voorzien	 van	 al	 de	 gemakken	 waarvan	 het
denkbeeld	zich	aan	dien	naam	verbindt;	en	het	was	genoeg	den	blik	 te	 laten	glijden	 langs	zoo
vele	rustige	boeken	om	bij	zichzelven	dat	zeker	gevoel	van	eenheid	en	zamenhang	te	ontwaren,
waarvan	 het	 gemis,	 ook	 bij	 het	 vertoeven	 in	 de	 uitgelezenste	 kunstgalerijen,	 somtijds
onaangenaam	aandoet.

Eenige	jaren	geleden	is	ons	vaderland	afgereisd	door	een	Engelschman,	wiens	konversatie	zich
oploste	in	de	telkens	herhaalde	en	in	een	enkel	woord	zaamgedrongen	vraag:	" E m b l e m s ? "	Hij
was	een	archeoloog	 in	het	vak	der	graveerkunst	en	had	zijne	specialiteit	gemaakt	van	de	oude
geïllustreerde	 zededichters	 in	 alle	 landen	 van	 Europa.	 Waar	 hij	 kwam,	 in	 welke	 openbare
bibliotheek,	bij	welken	geleerden	boekhandelaar	of	privatiserenden	 liefhebber,	overal	vroeg	hij
naar	hetgeen	betrekking	had	op	de	geschiedenis	van	zijn	onderwerp	en	naar	niets	anders.

Hoewel	niet	zulk	een	zonderling,	had	ook	de	oude	heer	Visscher	eene	aan	hartstogt	grenzende
liefde	voor	 E m b l e m s ,	en	het	kostte	hem	moeite	eene	volkomen	hoogachting	te	koesteren	voor
lieden,	 die	 koel	 bleven	 bij	 het	 aanschouwen	 zijner	 minnebeelden	 en	 zinnepoppen.	 Uitwendig
vormden	 zij	 het	 minst	 aanzienlijk	 gedeelte	 van	 zijnen	 boekenschat;	 doch	 om	 die	 ééne	 kleine
kollektie	 te	 mogen	 behouden	 zou	 hij	 desnoods	 afstand	 hebben	 willen	 doen	 van	 zijne	 geheele
kunstverzameling.	 "Allen	 eerbied,"	 zeide	 hij,	 "voor	 Kaulbach	 en	 Doré,	 doch	 voor	 het	 fraaiste
hunner	werken	wil	ik	mijn	exemplaar	van	Cats	niet	missen."

Nog	 herinnerde	 André	 zich	 de	 stomme	 verbazing	 waarmede	 hij	 weleer	 het	 verhaal	 had
aangehoord	van	een	zijner	voormalige	kameraden	aan	de	D—sche	akademie,	die	er	geen	geheim
van	maakte	dat	het	 H o u w e l i j c k 	van	Jacob	Cats	het	eenige	boek	geweest	was,	dat	hij	op	zijn
huwelijksreisje	 met	 zich	 medegenomen	 en	 aan	 zijne	 jonge	 vrouw	 voorgelezen	 had.	 Gelijk	 de
meeste	nederlandsche	kinderen	had	hij	in	zijne	jeugd	de	werken	van	Cats	leeren	beschouwen	als
een	 prentenboek;	 en	 toen	 hij	 ouder	 geworden	 was	 en	 zich	 de	 berijmde	 vertellingen	 poogde	 te
binnenbrengen,	 waarmede	 men	 in	 het	 ouderlijk	 huis,	 op	 regenachtige	 zondagen,	 hem	 den	 tijd
had	laten	korten,	was	het	hem	toegeschenen	dat	zeker	ruw	 s o b r i q u e t ,	indertijd	door	Vondel
uitgedacht,	 ongeveer	 de	 geschiktste	 van	 alle	 bijnamen	 voor	 den	 eeuwigdurig	 amoureuzen
raadpensionaris	was.	Toch	was	het	de	hernieuwde	kennismaking	met	een	langvergeten	gedichtje
van	Cats,	die	hem	Emma	op	dien	avond	zijne	liefde	deed	verklaren.

Wees	billijk	en	erken	dat	het	niet	meer	dan	achtregelig	versje	van	de	twee	Gepaarde	Schelpen
een	grooter	meesterstukje	is	dan	sommige	heldendichten.	Die	oudste	panden,	die	tevens	de	beste
zijn;	 die	 eerste	 trouw,	 waar	 niets	 bovengaat,—er	 is	 in	 die	 eenvoudige	 woorden	 een	 oneindige
rijkdom	van	gevoel.	Welk	eene	tragedie	in	het	breken	of	verloren	gaan	van	die	ééne	schelp!	Welk
een	 wanhopig	 zoeken	 en	 kiezen,	 of	 het	 gelukken	 mogt	 een	 plaatsvervanger	 te	 vinden!	 Op	 den
bodem	van	dat	versje	sluimert	een	gesmoorde	zielekreet,	en	naar	mate	men	zich	of	in	den	eenen
of	in	den	anderen	toestand	verplaatst,	ziet	men,	bij	het	passen	dier	nimmer	effen	randen,	nu	eene
jonge	bruid	zich	op	de	knieën	werpen	bij	het	lijk	van	haar	verloofde,	dan	een	man	van	jaren,	die,
onder	het	storten	van	stille	tranen,	de	gezellin	van	een	half	menschenleven	vol	lief	en	leed	met
loomen	tred	naar	hare	laatste	rustplaats	vergezelt.

Had	de	oude	Visscher	op	dat	oogenblik	in	André's	gemoed	kunnen	lezen,	hij	zou	gejuicht	hebben.
"Heb	ik	het	u	niet	gezegd,	jong	mensch	van	den	tegenwoordigen	tijd?	Hij	was	een	dichter!	En	die
dat	 medaljon	 geteekend	 heeft,	 niet	 minder.	 Konventioneel,	 niet	 waar?	 die	 twee	 handen,	 te
voorschijn	komend	uit	manchetten	van	tabaksrook,	zou	men	meenen.	Mythologisch,	fantastisch,
hybridisch,	al	wat	gij	wilt.	Doch	zie	mij	die	vingers	eens	aan!	Zijn	zij	niet	bewonderenswaardig
fraai?	Passen	ze	niet,	zoo	als	gij	zelf	zoudt	passen	en	meten,	indien	gij	twee	schelpen	bij	elkander
moest	 zoeken?	 Ziet	 gij	 dat	 leven	 in	 die	 toppen?	 Voelt	 gij	 het	 bloed	 door	 die	 fijne	 aderen
stroomen?	Ik	geef	u	toe	dat	gij	het	land	zoudt	kunnen	rondreizen	zonder	een	zuiverder	afdruk	te
vinden	dan	dezen.	Het	exemplaar	 is	misschien	eenig	 in	 zijne	 soort.	Doch	ziedaar,	denk	u	eene
gefatigeerde	proef,	eene	gebrekkige	kopij	misschien;	denk	zelfs	de	kleine	prent	geheel	en	al	weg,
—de	indruk	zal	niet	vernietigd	zijn,	al	is	zij	zwakker	geworden."

De	reden	dat	de	oude	heer	Visscher	dien	avond	niet	 in	de	gelegenheid	gesteld	werd	den	vrijen
loop	te	 laten	aan	zijne	bewondering,	was	dat	hij	geene	kennis	kon	dragen	van	hetgeen	 in	zijne
afwezigheid	voorviel.	Op	het	oogenblik-zelf	dat	hij	zich	gereed	maakte	eene	geliefkoosde	lektuur
te	hervatten	(André	stond	in	het	andere	vertrek,	bij	den	haard,	niet	ver	van	Emma),	ontving	hij
een	 verzoek	 van	 zijne	 vrouw,	 haar	 behulpzaam	 te	 willen	 zijn	 bij	 het	 maken	 van	 eenige
toebereidselen	voor	den	dag	van	morgen.	Hij	rees	weder	op	uit	zijn	gemakkelijken	stoel,	tusschen
de	lamp	en	het	vuur,	en	liep	naar	boven.	En	zoo	geschiedde	het	dat	Vader	Cats	ongeopend	op	de
tafel	bleef	liggen.

Het	vooruitzigt,	veertien	eindelooze	dagen	achtereen	in	dit	barre	jaargetijde	de	zonnestralen	van



Emma's	tegenwoordigheid	te	zullen	moeten	missen,	maakte	André	zenuwachtig,	en	toen	hij	met
haar	alleen	in	het	vertrek	gebleven	was,	overviel	hem	een	gevoel	van	verlegenheid,	sterker	dan
hij	in	haar	bijzijn	nog	ooit	bij	zichzelven	had	waargenomen.	Wat	zou	hij	niet	gegeven	hebben	om
te	weten	hoe	zij	over	hem	dacht!	Het	scheen	onnatuurlijk	dat	zij	 in	het	geheel	niet	zou	hebben
opgemerkt	hoe	zij	hem	aantrok.	Sedert	lang	meende	hij,	moest	zij	tot	het	bewustzijn,	of	althans
op	het	vermoeden	zijn	gekomen	dat	hij	haar	 liefhad	en	zij	naar	welgevallen	met	hem	handelen
kon.	En	toch,	hoewel	zij	geene	drie	schreden	van	hem	af	op	de	kleine	sofa	zat	en	hij	de	minste
harer	bewegingen	kon	gadeslaan;	hoewel	geen	lach	om	haar	lippen	spelen,	geen	wolkje	over	haar
voorhoofd	drijven	kon	zonder	dat	hij	het	gewaar	werd;	hoewel	hij	de	steken	zou	hebben	kunnen
tellen	van	het	borduurwerk	in	hare	hand,—de	gevoelens,	die	haar	vervulden,	schenen	hem	eene
ondoordringbare	verborgenheid.	Was	het	haar	om	het	even	dat	hij	alleen	achterblijven	zou?	Gaf
zij	niet	om	hem?	Zou	zij	hem	glad	vergeten	zijn,	wanneer	de	muziek	in	den	schouwburg	om	haar
henen	zou	ruischen,	of	haar	vader	haar	met	zich	medenemen	zou	naar	het	muzeum,	of	zij	met
hem	en	met	hare	moeder	in	het	besneeuwde	park	zou	gaan	wandelen	om	de	sledevaart	te	zien
voorbijsnellen?	 Zoo	 volkomen	 onkundig	 te	 zijn	 van	 hetgeen	 hem	 de	 hoogste	 belangstelling
inboezemde;	aan	haar	gelaat	zoo	min	als	in	hare	houding	iets	te	kunnen	bespeuren	dat	al	ware
het	 slechts	 eene	 schemering	 in	 deze	 hopelooze	 duisternis	 geleek,—maakte	 hem	 te	 gelijk
schroomvallig	 en	 ongeduldig.	 Hij	 beproefde	 iets	 tot	 haar	 te	 zeggen;	 maar	 de	 periode	 der
banaliteiten	 was	 voor	 hem	 voorbij.	 Hij	 moest	 òf	 zwijgen;	 òf	 datgene	 zeggen	 wat	 hij	 niet
uitbrengen	kon	zonder	zijn	geheele	leven	op	ééne	kaart	te	zetten.

Tot	dit	laatste	ontbrak	hem	de	moed,	en	om	het	eerste	iets	minder	onnatuurlijk	en	gedwongen	te
doen	 schijnen,	 nam	 hij	 de	 toevlugt	 tot	 iets	 onnoozels:	 hij	 ging	 de	 A n a t o m i s c h e 	 l e s 	 staan
opnemen;	 daarna	 den	 S c h u t t e r s m a a l t i j d ;	 daarna	 de	 S c h a a k s p e l e r s .	 Doch	 die
afleiding	baatte	niet,	en	hij	had	een	gevoel	alsof	hij	geblinddoekt	langs	den	wand	liep	te	tasten.
Toen	hij	aan	de	portière	genaderd	was,	die	de	plaats	eener	porte-brisée	verving,	zou	hij	hebben
willen	omkeeren	en	zich	weder	naar	de	kanapétafel	hebben	willen	begeven.	Nuttelooze	poging!
Emma	zat	steeds	op	dezelfde	plaats,	in	dezelfde	houding,	en	bekommerde	zich	blijkbaar	meer	om
haar	 borduurwerk	 dan	 om	 zijne	 hartsgeheimen.	 Nog	 ééne	 schrede,	 en	 hij	 bevond	 zich	 in	 de
kamer	 van	 haren	 vader.	 Zou	 hij	 belangstelling	 veinzen	 in	 den	 bronzen	 Shakespeare	 op	 de
pendule?	 In	 den	 buste	 van	 Bilderdijk,	 met	 den	 vermaarden	 tulband	 om	 de	 slapen,	 die	 op	 den
hoogsten	top	der	middelste	boekenkast	rustte?	In	het	medaljon	met	gouden	rand,	achter	welks
glas	 eene	 roos	 van	 het	 graf	 van	 Washington	 bewaard	 werd?	 In	 het	 andere	 medaljon,	 met	 het
profiel	 van	 Dante	 in	 bas-relief	 van	 zilver,	 waarboven	 een	 kleine	 ivoren	 arend	 de	 vleugelen
uitsloeg?	Het	beste	was,	dat	hij	zich	op	den	grootst	mogelijken	afstand	van	Emma	nederzette	in
haar	vaders	fauteuil,	of	op	een	stoel	daarnevens,	en	eene	soort	van	 c o n t e n a n c e 	borgde	door
zich	voor	de	leus	in	Cats	te	verdiepen.

Eerst	bezag	hij	het	boek	aan	de	buitenzijde:	het	was	een	exemplaar	der	oorspronkelijke	kwarto-
uitgaaf,	 beroemd	om	de	 schoonheid	en	 zuiverheid	der	platen.	De	band	 zag	donkerbruin,	 gelijk
een	band	van	meer	dan	twee	honderd	jaren	betaamde,	doch	was	overigens	volkomen	gaaf	en	op
het	 plat	 versierd	 met	 een	 verguld	 wapen	 in	 een	 vergulden	 rand.	 Het	 exemplaar	 scheen
oorspronkelijk	 het	 eigendom	 geweest	 te	 zijn	 van	 een	 stedelijk	 bestuur	 uit	 de	 dagen	 der
Republiek;	althans,	André	herkende	het	wapen,	en	toen	hij	het	schutblad	opsloeg,	 trof	hij	eene
door	 Cats	 zelven	 geschreven	 en	 eigenhandig	 door	 hem	 onderteekende	 opdragt	 aan,	 waarin
melding	 gemaakt	 werd	 van	 aan	 den	 dichter	 bewezen	 diensten	 en	 van	 eene	 voor	 hem	 daaruit
voortgevloeide	 verpligting	 tot	 erkentelijkheid.	 Des	 noods	 zou	 hij	 Emma	 zijne	 belangstelling	 in
deze	 bijzonderheid	 hebben	 kunnen	 mededeelen	 en	 op	 die	 wijze	 een	 gesprek	 met	 haar	 hebben
kunnen	aanknoopen;	doch	hij	begreep	 juist	van	pas,	dat	zij	de	bedoelde	 inscriptie	ongetwijfeld
van	 buiten	 kende	 en	 haar	 vader	 haar	 de	 lotgevallen	 van	 dit	 boek	 stellig	 meermalen	 haarklein
verhaald	had.	Hij	bleef	dus	zwijgen	en	bezag	de	titelprent	en,	daartegenover,	het	portret	van	den
dichter.	De	uitdrukking	van	het	gelaat	beviel	hem	niet,	doch	hij	wist	niet	regt	om	welke	reden,	en
vreesde	 Emma	 te	 zullen	 kwetsen	 indien	 hij	 iets	 zeide	 ten	 nadeele	 van	 een	 van	 haar	 vaders
huisgoden,	 of	 zich	 zelven	 in	 hare	 schatting	 te	 zullen	 benadeelen,	 indien	 hij	 zich	 aan	 eene
ongegronde	en	welligt	onbekookte	aanmerking	waagde.

Hij	zou	gaan	lezen,	doch	moest	het	voorkomen	aannemen,	alsof	hij	slechts	feuilleteerde.	De	eene
bladzijde	voor,	de	andere	na,	werd	half	gedachteloos	omgeslagen.	Toen	hij	aan	den	 S p i e g e l
genaderd	was,	begon	hij	eenigzins	ruimer	adem	te	halen.	De	verzen	en	versjes	 in	die	afdeeling
vond	hij	mooi,	mooijer	dan	de	dichtproeven	in	sommige	vroegere	afdeelingen;	mooijer	vooral	dan
hij	gedacht	zou	hebben,	wanneer	hij	met	zijne	kinderlijke	herinneringen	 te	 rade	ging.	Het	had
hem	meermalen	verwonderd	dat	een	man	van	zulk	een	geoefenden	smaak	als	Emma's	vader	zich
bijwijlen	een	geheelen	avond	vermaken	kon	met	Cats	te	lezen.	Die	bevreemding	week	nu	allengs
naar	den	achtergrond.	Men	had	hem	geleerd	dat	ons	vaderland,	in	de	dagen	van	zijn	tierigsten
bloei,	vier	voorname	dichters	had	voortgebragt,	waarvan	Vondel	de	grootste	en	Cats	de	minste
was.	 Hij	 had	 zich	 echter	 nooit	 afgevraagd,	 of	 die	 lagere	 plaats	 niet	 nog	 altijd	 eene	 eereplaats
verdiende	te	heeten,	en	of	men	niet	inderdaad	een	zeldzaam	vernuft	geweest	moest	zijn	om	van
geslacht	tot	geslacht	in	den	mond	van	een	geheel	volk	te	blijven	voortleven,	en	in	binnenkameren
dier	 natie,	 al	 behoorde	 deze	 niet	 tot	 de	 ontwikkeldsten,	 of	 al	 zou	 men	 de	 atmosfeer	 in	 dat
heiligdom	 gaarne	 van	 tijd	 tot	 tijd	 ververscht	 gezien	 hebben,	 om	 zoo	 te	 zeggen	 tot	 een
spreekwoord	 te	 worden.	 En	 hoe	 was	 Cats	 aan	 die	 in	 zijne	 dagen	 en	 voor	 zijne	 landgenooten
geheel	 nieuwe	 onderwerpen	 en	 vormen	 gekomen?	 De	 oude	 heer	 Visscher	 beweerde,	 dat	 Cats
groote	 verpligtingen	 had	 gehad	 aan	 den	 schrijver	 van	 D o n 	 Q u y o t e ,	 en	 men	 een	 geheel
menschenleven	 allergenoegelijkst	 zou	 kunnen	 doorbrengen	 met	 na	 te	 gaan,	 welken	 invloed	 de
oud-spaansche	 litteratuur	 op	 de	 oud-nederlandsche	 had	 uitgeoefend.	 Was	 die	 uitspraak	 het
gevolg	 eener	 blinde	 vooringenomenheid,	 gelijk	 men	 bij	 dilettanten	 pleegt	 aan	 te	 treffen,	 of



steunde	zij	op	deugdelijke	gronden?	André	wist	het	niet.	Die	 S p i e g e l 	 v a n 	 d e n 	 o u d e n 	 e n
n i e u w e n 	 T i j d 	was	in	elk	geval	doorweven	met	spaansche	spreekwoorden	en	aanhalingen	uit
spaansche	dichters.	Dat	waren	trouwens	ook	de	zinne-	en	minnebeelden	van	 P r o t e u s 	en	van
de	 M a a g d e n p l i g t e n ,	 die	 hij	 eerst	 een	 weinig	 verwaarloosd	 had	 en	 waartoe	 hij	 nu
terugkeerde.

Veel	sneller	dan	eene	pen	over	het	papier	kan	gaan,	volgden	in	zijnen	geest	deze	indrukken	en
herinneringen	 elkander	 op.	 Zijn	 eigen	 oordeel	 sliep	 in;	 de	 ingenomenheid	 van	 Emma's	 vader
deelde	zich	aan	hem	mede;	Cats	was	op	dit	oogenblik	voor	hem	de	grootste	dichter	der	wereld;
en	toen	hij	in	diezelfde	 M a a g d e n p l i g t e n ,	die	hij	vroeger	òf	onverstaanbaar,	òf	ongezouten,
òf	 alleen	 ouderwetsch	 en	 potsierlijk	 gevonden	 had,	 het	 versje	 der	 gepaarde	 schelpen	 aantrof,
lette	hij	noch	op	dat	die	schelpen	wel	wat	al	te	veel	op	notendoppen	geleken,	noch	dat	ditzelfde
gedichtje	ook	op	 twee	andere	plaatsen,	 in	vrij	wat	minder	 ideale	bewoordingen	 te	 lezen	stond,
maar	verslond	het	met	de	oogen,	nam	het	op	 in	zijn	hart,	en	riep	 in	geestvervoering	uit:	"God,
hoe	schoon!"

Zijn	 gemoed	 was	 eensklap	 in	 een	 speeltuig	 verkeerd,	 waaraan	 eene	 onzigtbare	 hand	 de
liefelijkste	 toonen	 ontlokte,	 en	 eer	 Emma	 wist	 wat	 hem	 overkwam,	 stond	 hij	 nevens	 haar,	 had
hare	hand	gegrepen,	en	deed	hij	dien	éénen	worp	waarvan	alles	afhing.	"Emma,"	zeide	hij,	zijne
schepen	 in	 brand	 stekend	 en	 haar	 voor	 het	 eerst	 bij	 haren	 doopnaam	 noemend,	 "ga	 in	 's
hemelsnaam	niet	ver	van	hier	zonder	gezegd	te	hebben	hoe	gij	over	mij	denkt.	Ik	heb	u	te	lief	om
u	te	kwellen,	en	indien	uw	hart	reeds	aan	een	ander	behoort	(maar	dat	is	immers	zoo	niet?),	of	ik
niets	meer	voor	u	ben	dan	iemand	die	bij	uwe	ouders	aan	huis	komt,	zijt	gij	de	laatste	op	wie	ik
mij	over	die	teleurstelling	wreken	zal.	Weet	alleen	dat	ik	alles	doen	wil	om	u	gelukkig	te	maken.
Mijn	leven	lang	zal	ik	u	dienen	en	wil	ik	voor	u	werken."

Moet	men	eene	tweede	of	derde	liefde	achter	den	rug	hebben	om	met	grond	te	mogen	beweren
dat	niets	boven	de	eerste	gaat?	Met	een	minachtend	schouderophalen	zou	André,	indien	zij	hem
gedaan	was,	op	die	vraag	geantwoord	hebben.	Hij	vergeleek	niet,	en	kon	niet	vergelijken,	maar
genoot.	Wat	ging	het	hem	aan,	dat	zijne	woorden,	indien	men	ze	opgeschreven	had	in	een	boek,
door	 de	 eenen	 stijf,	 door	 de	 anderen	 sentimenteel,	 door	 nog	 anderen	 belagchelijk	 zouden
gevonden	 zijn?	 De	 maatschappelijke	 toovercirkel,	 waarbinnen	 Emma	 tot	 hiertoe	 voor	 hem
gebannen	 geweest	 was,	 was	 nu	 verbroken.	 Hij	 had	 hare	 hand	 durven	 aanraken,	 haar	 Emma
durven	 noemen,	 haar	 durven	 spreken	 over	 zichzelven;	 en	 ofschoon	 hij	 nog	 niet	 wist,	 of	 gissen
kon,	hoe	haar	antwoord	luiden	zou,	doorstroomde	hem	reeds	nu	een	onuitsprekelijk	gevoel	van
welbehagen.	 Was	 dat	 gevoel	 zwakheid?	 Was	 het	 kracht?	 Het	 scheen	 een	 mengsel	 te	 zijn	 van
beiden.	Had	hij	eene	rol	gespeeld,	hij	zou	het	vernederend	hebben	moeten	vinden,	te	bedelen	om
een	 jawoord;	 en	 onder	 den	 indruk	 dier	 pijnlijke	 gewaarwording	 zou	 dat	 jawoord-zelf	 al	 zijne
betoovering	voor	hem	verloren	hebben.	Of	 is	een	man,	voor	het	minst,	niet	even	goed	als	eene
vrouw,	en	is	het	eene	aanbod	het	andere	niet	waard?	Thans	daarentegen	was	hij	als	die	Edelen
uit	den	Spaanschen	tijd,	wier	fierheid	en	onafhankelijkheid	zich	openbaarden	door	het	aanbieden
van	een	smeekschrift.	Ook	hij	had	eene	Hertogin	van	Parma	tot	meesteres	gekozen	van	zijn	lot;
doch	omdat	die	abdikatie	de	uiting	was	van	een	zuiver	gevoel,	maakte	zij	hem	gelukkig,	in	stede
van	 verdrietig.	 Was	 hij	 een	 Hollander?	 Heette	 hij	 André	 Kortenaer?	 Teekende	 hij	 zich	 civiel-
ingenieur?	 Hij	 had	 even	 goed	 een	 Duitscher	 en	 fabrikant	 van	 kinderspeelgoed	 kunnen	 zijn,
meende	 hij;	 of	 een	 Engelschman	 en	 correspondent	 van	 de	 T i m e s 	 voor	 de	 expeditie	 naar
Abyssinie;	of	 een	Franschman	en	klarinettist	 in	het	orkest	der	groote	opera	 te	Parijs.	Hetgeen
hem	op	dit	oogenblik	overweldigde	was	niet	datgene	wat	hem	van	andere	jonge	mannen	in	eene
soortgelijke	positie	als	de	zijne	onderscheidde,	maar	wat	hij	met	hen	gemeen	had	en	zij	met	hem.
Er	 is	 in	zulke	onpersoonlijke	gewaarwordingen	 iets	weeks,	 iets	waarvan	pathos	de	aangeboren
spreek-	en	schrijftaal	is;	doch	tevens	iets	magtigs	en	verheffends.	Ook	de	zee	schijnt	een	verwijfd
element,	wanneer	aan	den	avond	van	een	heeten	zomerdag	hare	golven	zuchtend	breken	op	het
strand;	en	toch	zou	zelfs	een	stoomwerktuig	van	duizend	paardenkrachten	niet	in	staat	zijn,	over
eene	noemenswaardige	uitgestrektheid	die	wellustig	ademhalende	watermassa	te	verplaatsen	of
hare	deining	gedurende	slechts	één	sekonde	te	keer	te	gaan...

Geheel	Duinendaal	had	voorspeld	dat	het	op	die	wijze	eindigen	zou;	en	toen	Emma,	tegelijk	met
de	lente,	teruggekeerd	was	uit	de	stad,	en	men	op	Palmzondag,	bij	het	aan-	en	uitgaan	der	kerk,
haar	aan	André's	arm	voorbij	had	zien	wandelen,	waren	in-	en	opgezetenen	om	strijd	van	oordeel
geweest,	dat	de	zaken	haren	behoorlijken	loop	genomen	hadden.	Hoe	jammer	zou	het	zijn,	indien
ons	genoegen	door	zulke	voorspellingen	bedorven	werd!	Doch	dit	behoeft	niet,	en	nergens	staat
geschreven	dat	onze	vreugde,	om	onvermengd	te	mogen	heeten,	volstrekt	eene	verrassing	moet
zijn	 voor	 onze	 medemenschen.	 Op	 Belvedere	 althans	 was	 men	 er	 te	 gelukkiger	 om,	 dat	 alles
natuurlijk	in	het	werk	gegaan	was,	en	niemand	te	dien	huize	treurde	er	over,	dat	de	menschelijke
aard	zichzelven	niet	verloochend	had:	André	niet,	omdat	hij	nimmer	uit	eigen	beweging	naar	het
avontuurlijke	 getaald	 zou	 hebben;	 Emma	 niet,	 omdat	 zij	 aan	 hetgeen	 thans	 omging	 in	 haar
gemoed	reeds	stof	te	over	tot	aandoeningen	bezat;	hare	ouders	niet,	omdat	die	uitkomst	hun	het
welgevalligst	 was,	 waarvan	 de	 geheele	 wereld	 getuigen	 moest,	 dat	 zij	 sprekend	 op	 eene
vergoeding	geleek.

Derde	Hoofdstuk.



De	te	weinig	gekende	indische	hoofd-officier	met	tweejarig	verlof	wegens	ziekte,	die,	als	proeve
van	koloniale	orthodoxie	omtrent	de	waarde	van	het	menschelijk	 individu,	 aan	eene	open	 tafel
het	 leerstuk	 verkondigde,	 dat	 in	 deze	 wereld	 "eene	 jonge	 jufvrouw	 meer	 of	 minder	 er	 niet	 op
aankomt,"—er	 was	 spraak	 geweest	 van	 eene	 twintigjarige	 van	 goeden	 huize,	 gestorven	 van
verdriet	over	de	trouweloosheid	van	haren	bruidegom,—was	een	schrander,	een	expeditief,	een
onbetaalbaar	man.	Sprak	het	van	zelf	dat	de	liefde	van	een	jong	meisje	eene	aangelegenheid	is,
niet	waardig	vergeleken	te	worden	bij	kwestiën	als	de	romeinsche	of	de	oostersche,	als	die	van
het	lager-onderwijs	of	van	de	uitgifte	van	gronden	in	erfpacht	op	het	eiland	Java,—hoe	eenvoudig
zou	in	dat	geval	de	mechaniek	van	ons	leven	zijn,	en	met	welk	eene	ligtgeladen	mars	op	den	rug
zouden	wij	menschen	dan	het	einde	der	reis	kunnen	halen!

Doch	 hoe	 veel	 licht	 de	 gebasaneerde	 kolonel,	 wiens	 naam	 hier	 met	 opzet	 verzwegen	 wordt,
e n t r e 	 l a 	 p o i r e 	 e t 	 l e 	 f r o m a g e 	 ook	 verspreid	 moge	 hebben	 over	 een	 der	 neteligste
sociale	 vraagstukken	 van	 dezen	 en	 van	 den	 toekomenden	 tijd,—er	 zou	 door	 hem	 aan	 de
zamenleving	eene	grooter	dienst	bewezen	zijn,	 indien	hij	het	probleem	niet	slechts	doorgehakt,
maar	ook	opgelost	had.	Dat	het	op	eene	 jonge	 jufvrouw	meer	of	minder	niet	aankomen	zou,	 is
eene	stelling	waartegen	al	hetgeen	in	de	borst	der	gezamenlijke	jongejufvrouwen	is,	zich	krachtig
en	 met	 reden	 verheft.	 Want	 ofschoon	 men	 niet	 gewoon	 is,	 veel	 waarde	 te	 hechten	 aan	 de
uitspraak	van	personen	die	als	regter	en	partij	 in	hunne	eigene	zaak	optreden,	het	 instinkt	van
het	zelfbehoud	is	meer	dan	enkel	magtig:	het	is	ook	regtmatig.	Indien	één	enkel	meisje,	daartoe
bewogen	 door	 gevoelens	 waarvan	 zij	 aan	 de	 geheele	 wereld	 rekenschap	 zou	 durven	 geven,	 in
vollen	 ernst	 erkende,	 zonder	 schade	 gemist	 te	 kunnen	 worden,	 zou	 het	 krediet	 der	 geheele
vrouwenwereld	daardoor	een	gevoeligen	stoot	ontvangen;	zoo	gevoelig,	dat	men	vragen	mag,	of
bij	déze	katastrofe	vergeleken,	zelfs	de	ineenstorting	van	het	turksche	Rijk	niet	op	hare	beurt	een
voorval	van	ondergeschikt	belang	zou	schijnen?

De	meening	van	den	indischen	hoofd-officier	is	inderdaad	geheel	en	al	verwerpelijk,	en	zelfs	het
eenige	wat	men	zou	kunnen	aanvoeren	tot	hare	verdediging,	houdt	welbezien	geen	steek.	Het	is
zoo,	vele	mannen	hebben	er	belang	bij,	de	onontbeerlijkheid	der	jonge	dames,	hoofd	voor	hoofd,
niet	boven	alle	verdenking	verheven	te	achten;	en	misschien	zou	hun	geweten	luider	spreken	dan
dienstig	 is	 voor	hunne	 rust,	 indien	de	 tegenovergestelde	zienswijze	al	 te	 zeer	bij	hen	voor	een
axioma	 gold.	 Het	 is	 derhalve	 goed,	 kan	 men	 zeggen,	 dat	 te	 dien	 aanzien	 op	 deze	 wereld	 een
weinig	 scepticisme	 heerschte,	 daar	 anders	 het	 verblijf	 hier	 beneden	 te	 eenemaal	 ondragelijk
worden	zou	voor	een	groot	aantal	individuen	van	het	sterker	geslacht,	wier	regt	van	bestaan	niet
volstrekt	 ontkend	 kan	 worden	 zonder	 tevens	 dat	 van	 sommige	 vrouwen	 betwistbaar	 te	 doen
schijnen.	Ook	de	vrouwen-zelven	dragen	er	zijdelings	toe	bij	om	de	stelling	van	den	kolonel	van
een	gedeelte	harer	barbaarschheid	te	ontdoen.	De	overtuiging	toch	van	hare	onmisbaarheid	blijkt
bij	haar	veel	minder	 levendig	 te	 zijn,	wanneer	er	 spraak	 is	 van	hare	 zusters,	dan	wanneer	het
haarzelve	geldt,	 en	 zelfs	 zal,	 zoo	 lang	de	 jaloezie	niet	 ophoudt	eene	vrouwelijke	eigenschap	 te
zijn,	het	geval	zich	kunnen	voordoen	dat	van	twee	dames,	in	oogenblikken	van	opgewektheid,	de
eene	 het	 bestaan	 der	 andere	 als	 eene	 volkomen	 overbodige	 zaak	 beschouwt.	 Dit	 alles	 bewijst
evenwel	 slechts,	 dat	 geene	 meening	 zoo	 valsch	 is,	 of	 men	 kan,	 met	 een	 weinig	 inspanning,
daaruit	eenige	druppels	waarheid	distilleren.

Had	 men	 Emma	 Visscher	 gevraagd,	 hoe	 het	 bij	 haar	 met	 het	 geloof	 aan	 hare	 eigen
onmisbaarheid	gesteld	was,	vermoedelijk	zou	zij	den	vrager	hebben	aangezien	met	een	eenigzins
verontwaardigden,	een	aan	minachting	grenzenden,	maar	daarom	niet	minder	bekoorlijken	blik.
Mogelijk	ook	zou	zij	eene	schuddende	beweging	hebben	gemaakt	met	haar	welgevormd	kopje,	als
iemand	die	zich	aangerand	gevoelt	in	zijne	verborgenste	gedachten,	en	zouden	hare	lange	blonde
krullen	 daardoor	 voor	 eene	 wijl	 met	 bevallige	 waardigheid	 hare	 zedige	 rust	 verlaten	 hebben.
Ware	de	vraag	haar	gedaan	in	den	tuin,	bij	het	wandelen	om	de	bloemperken,	misschien	zou	zij
zich	van	den	 inquisiteur	hebben	afgewend	met	een	gevoel	van	beminnelijken	onwil	en	voor	de
leus	al	hare	aandacht	hebben	gewijd	aan	haar	vaders	rozen.	Had	de	onbescheidene	zich	toevallig
alleen	met	haar	bevonden	in	de	zitkamer,	terwijl	haar	vader	van	huis	en	hare	moeder	bezig	was
de	laatste	hand	aan	haar	toilet	te	leggen,	misschien	zou	zij	in	de	volle	lengte	harer	sylphide-taille
opgerezen	zijn,	en	aanstalten	hebben	gemaakt	om	het	vertrek	te	mijden,	en	den	indringer	alleen
gelaten	hebben	met	de	wetenschap,	dat	hij	zich	hare	benijdenswaardige	ongenade	op	den	hals
gehaald	had.	En	zelfs	al	ware	bij	die	gelegenheid	geene	enkele	syllabe	over	hare	lippen	gekomen,
zij	zou	door	haar	voorbeeld	hebben	getoond,	dat	zwijgen	het	beste	antwoord	op	sommige	vragen
is.	 De	 schoonheid	 der	 vrouwen	 toch	 is	 een	 alles	 afdoend	 argument	 tot	 regtvaardiging	 van	 het
vrouwelijk	bestaan,	en	Emma	was	nooit	schooner	dan	in	de	korte	oogenblikken	dat	een	begin	van
toorn	 zich	 van	 haar	 meester	 maakte.	 Andere	 jonge	 meisjes	 zijn	 het	 innemendst,	 wanneer	 zij
hartelijk	om	iets	lagchen;	vooral	wanneer	de	eene	of	andere	daad	van	mannelijke	linkschheid	het
mikpunt	 van	 hare	 vrolijkheid	 is.	 Doch	 Emma	 miste	 het	 talent	 van	 te	 kunnen	 schertsen	 met
hetgeen	 haar	 hinderde.	 Wanneer	 zij	 zich	 stootte	 aan	 eene	 onbescheidenheid,	 werd	 niet	 haar
vernuft	 het	 eerst	 opgewekt,	 maar	 hare	 drift.	 En	 dit	 eigenaardige	 beschermde	 haar	 tegen	 het
ongerief	 dier	 blooheid,	 welke	 anders	 met	 gelijkmatige	 karakters	 en	 gevoelige	 harten	 pleegt
zamen	 te	 gaan.	 Het	 schoonste	 vrouwengelaat	 is	 ontsierd	 zoodra	 zich	 daarop	 eene	 tint	 van
verlegenheid	vertoont;	en	dit	zal	de	reden	zijn	dat	verlegenheid	de	aandoening	is,	welke	schoone
vrouwen,	en	zelfs	minder	schoone,	 zorgvuldiger	zoeken	 te	verbergen	dan	eenige	andere.	Niets
daarentegen	tooit	zoo	zeer	een	anders	effen	gelaat	als	eene	opwelling	van	edelen	toorn.	In	den
regel	 teekende	 Emma's	 uitzigt	 meer	 gevoel	 dan	 hartstogtelijkheid.	 Er	 was	 niets	 in	 haar
ligchaamsbouw	waardoor	Rubens	zich	opgewekt	zou	hebben	gevoeld,	haar	tot	model	voor	eene
zijner	 vleezige	 heiligen	 te	 kiezen;	 niets	 in	 haar	 oogopslag,	 dat	 niet	 van	 geduld	 en	 vertrouwen
gewaagde.	Haar	tengere	gestalte	scheen	tot	iederen	man	het	verzoek	te	rigten,	haar	zoo	mogelijk
te	ontzien	en	haar	in	geen	geval	te	vertreden.	Zij	zag	er	veel	te	gezond	en	te	levenslustig	uit	om



onder	 de	 fijne	 popjes	 gerekend	 te	 worden;	 en	 toch	 zou	 een	 Parijsch	 fabrikant	 van	 porceleinen
tafelserviezen,	indien	hij	haar	had	moeten	inpakken	en	verzenden,	zonder	fout	op	de	buitenzijde
van	 den	 lieven	 last	 voor	 het	 woord	 f r a g i l e 	 hebben	 gezorgd.	 Doch	 wanneer	 zij	 driftig	 werd,
week	 die	 indruk	 plotseling	 naar	 den	 achtergrond.	 Dan	 was	 het	 of	 zij	 gereed	 stond	 een	 fier	 en
ongeduldig	paard	te	bestijgen,	en	met	hare	kleine	vuist	een	zwaard	te	omklemmen	of	eene	banier
omhoog	te	heffen,	en	voort	te	rennen	naar	den	top	van	een	heuvel,	en	bevelen	te	geven	aan	eene
hare	wenken	verbeidende	schaar	van	wrekers	aan	haren	voet.	Aan	eene	vrouw	van	rijper	leeftijd,
met	 een	 imposant	 voorkomen	 en	 een	 van	 nature	 gebiedenden	 oogopslag,	 zou	 dergelijke
geestvervoering	 misstaan	 hebben;	 het	 zou	 eene	 buitensporigheid	 zijn	 geweest,	 en	 door	 die
overdrijving	 zelve	 zou	 de	 betoovering	 geweken	 zijn.	 Doch	 in	 Emma—zoo	 waar	 is	 het,	 dat	 de
hoogste	schoonheid	uit	eene	gelukkige	vereeniging	van	tegenstrijdige	hoedanigheden	bestaat,	en
niets	daarentegen	haar	 zoo	zeer	benadeelt	als	 zich	gestadig	 in	dezelfde	 rigting	 te	bewegen	en
telkens	 haar	 laatste	 woord	 te	 spreken,—in	 Emma	 behaagde	 die	 krijgshaftigheid	 omdat	 zij
verraste,	 en	 omdat	 weinig	 dingen	 ons	 zoo	 aangenaam	 aandoen	 als	 het	 ontdekken	 van	 kracht,
waar	wij	zwakheid,	of	van	bezieling,	waar	wij	koelheid	onderstelden.

De	liefde	is	te	allen	tijde	voor	de	moralisten,	ook	al	wilden	zij	het	niet	bekennen,	de	kwadratuur
van	den	cirkel	geweest;	en	toen	Agur,	de	zoon	van	Jake,	haar	even	onnaspeurlijk	noemde	als	den
weg	van	het	 schip	door	de	zee	of	van	den	arend	door	de	 lucht,	was	hij	opregter	dan	sommige
andere	wijzen	na	hem.	Men	waant	een	voor	een	de	redenen	te	kunnen	opsommen,	waarom	dit	of
dat	meisje	de	vrouw	of	de	bruid	geworden	is	van	dezen	of	genen	man;	men	verbeeldt	zich,	het
kluwen	in	de	hand	te	houden,	welks	draad	met	onbedriegelijke	zekerheid	den	weg	doet	vinden	in
hetgeen	de	domme	menigte	eenen	doolhof	noemt;	men	verzamelt	zeker	aantal	feiten,	eer	te	veel
dan	 te	 weinig,	 leidt	 daaruit	 de	 noodige	 gevolgtrekkingen	 af,	 en	 eindigt	 met	 zegevierend	 uit	 te
roepen:	Ziehier	een	volkomen	zuiver	zielkundig	proces;	zoo	is	het	gegaan;	het	kon	niet	anders!—
Doch	 wordt	 de	 zaak	 op	 den	 keper	 beschouwd,	 dan	 blijkt	 die	 fijne	 zielkundige	 analyse	 weinig
diepzinniger	 te	zijn	dan	het	gulle	volksgeloof,	hetwelk	de	huwelijken	 in	den	hemel	 laat	sluiten.
Aan	het	einde	van	elk	onderzoek	naar	het	waarom	der	 liefde	staat	een	vraagteeken!	en	wie	dit
laatste	waarom	niet	opmerkt,	of	beweert	dat	het	niet	voorhanden	is,	kan	zich	overtuigd	houden
dat	hij	te	weinig	aandacht	geschonken	heeft	aan	het	eerste.

Doch	wie	niet	sterk	is,	zij	slim,	en	wie	een	vraagstuk	niet	oplossen	kan,	verschuive	het.	Waarom
was	Emma,	waarom	was	zij	niet	boos	geworden,	toen	André	dien	avond	hare	hand	gegrepen	en
haar	bij	haren	doopnaam	genoemd	had?...	Jonge	heeren,	luidde	in	gewone	omstandigheden	hare
jonkvrouwelijke	dogmatiek,	mogten	een	meisje	het	hof	niet	maken	 (André	nu	hád	haar	het	hof
gemaakt),	 indien	zij	geene	positive	bedoelingen	koesterden;	en	zij	wist	voorbeelden	te	over	van
meisjes	 wier	 leven	 verbitterd	 was	 geworden,	 omdat	 zij	 op	 goede	 gronden	 en	 niettemin	 te
vergeefs	 geloofd	 hadden,	 het	 voorwerp	 van	 onbedriegelijke	 onderscheidingen	 geweest	 te	 zijn.
Zoo	waren	de	vrouwen,	en	daar	kwamen	de	ongelukkige	huwelijken	van.	Men	werd	teleurgesteld
in	de	billijkste	verwachtingen,	en	nam	dan	naderhand,	uit	redenering	of	uit	baloorigheid,	de	hand
aan	van	een	man	dien	men	niet	liefhad.	Vandaar	die	kerkhoven	vol	bezweken	huishoudsters,	op
wier	 onwaarheidlievende	 grafsteenen	 te	 lezen	 stond	 dat	 zij	 echtgenooten	 geweest	 waren.
Derhalve	(een	vrouwelijk	 a t q u i 	 e r g o ,	want	ook	die	zijn	er!),	al	had	zij	André	niet	 liefgehad,
zou	hij,	meende	Emma,	haar	niettemin	hebben	moeten	vragen.	Die	zegepraal	was	volgens	haar
stelsel	 de	 bescheidenste,	 waarmede	 hare	 jeugd,	 hare	 schoonheid,	 hare	 teederheid	 vooral,	 zich
vergenoegen	kon;	en	indien	hij	niet	geëindigd	was,	haar	een	bepaald	voorstel	te	doen,	of	voor	het
minst	te	 laten	doorschemeren	dat	het	plan	daartoe	bij	hem	bestaan	had,	zou	zij	die	nalatigheid
kwalijk	genomen	en	op	grond	daarvan	den	schuldige	gehaat	hebben.	Doch	zij	beminde	hem,	en
dit	 was	 eene	 nieuwe	 en	 alles	 afdoende	 reden	 geweest	 om	 niet	 toornig	 te	 worden	 over	 zijne
vrijpostigheid.	Haar	had	niet	het	meest	geïntrigeerd	hoe	zij	zich	houden	zou,	indien	hij	te	eeniger
tijd	vertrok	zonder	 iets	bijzonders	 tot	haar	gezegd	te	hebben,	maar	hoe	het	haar	bevallen	zou,
indien	hij	haar	in	tijds	van	zijne	bedoelingen	kennis	gaf.	En	zij	had	niet	kunnen	loochenen	dat	zij
dit	aardig	vinden	zou.	Het	denkbeeld,	mevrouw	Kortenaer	 te	worden,	stuitte	haar	 in	het	minst
niet	tegen	de	borst;	en	met	meer	kennis	van	het	vrouwelijk	gemoed,	dan	hij	op	dit	oogenblik	nog
bezat,	 zou	 André	 begrepen	 hebben	 dat	 zij	 minstens	 even	 gunstig	 dacht	 over	 hem	 als	 hij	 over
haar.	Doch	hierin	had	zij	hare	meerderheid	getoond,	dat	noch	hij,	noch	haar	vader	iets	van	hare
ware	 gevoelens	 bespeurd	 had	 en	 zelfs	 de	 scherpzinnigheid	 harer	 moeder	 daarin	 bijna	 te	 kort
geschoten	 was.	 Ware	 André	 eenige	 maanden	 later,	 na	 het	 hem	 opgedragen	 werk	 voltooid	 te
hebben,	 afscheid	 komen	 nemen	 op	 Belvedere	 als	 een	 broederlijk	 vriend,	 met	 een	 dier
handdrukken	gelijk	een	hartelijk	man,	indien	hij	een	liefhebber	is	van	de	jagt,	somtijds	ook	wel
aan	zijn	Pluto	of	zijne	Juno	geeft,	hij	zou	op	Emma's	gelaat	geen	zweem	van	teleurstelling	ontdekt
hebben;	zou	aan	niets	gewaar	geworden	zijn,	hoe	diep	hij	haar	gegriefd	had;	zou	te	goeder	trouw
in	den	waan	hebben	verkeerd,	dat	hij	haar	betrekkelijk	even	onverschillig	was	als	zij	hem.	Zelfs
nog	geruimen	tijd	nadat	hij	geleerd	had	Emma	te	kussen	en	door	haar	gekust	te	worden,	en	hij
een	tweede	Thomas	had	moeten	zijn	om	te	kunnen	twijfelen	aan	hare	wederliefde,	was	het	hem
alsof	hare	genegenheid	voor	hem	eerst	had	gedagteekend	van	het	uur,	waarop	hij	haar	gesmeekt
had	zijne	vrouw	 te	willen	worden.	Niet	dat	hij	 zich	zelven	aanmerkte	als	den	schepper,	of	ook
maar	als	den	ontsteker	van	het	vuur	waarmede	zij	zijne	liefde	beantwoordde;	maar	hij	kende	de
vrouwen	 niet,	 of	 had	 te	 afgezonderd	 geleefd	 en	 te	 weinig	 romans	 gelezen.	 Eerst	 later,	 hoewel
altijd	nog	vroeg	genoeg,—"want	geene	vrouw	kan	te	voorzigtig	zijn	met	hare	bekentenissen,"—
doorzag	hij	Emma's	geveinsdheid	en	leerde	hij	de	kracht	bewonderen	van	een	gevoel,	dat	liever
levend	begraven	zou	willen	worden	dan	zichzelf	verraden.



Vierde	Hoofdstuk.

De	 dagen	 hunner	 verloving	 waren	 tot	 hiertoe	 regt	 genoeglijk	 geweest.	 Hij	 was	 haar	 gaan
voorstellen	aan	zijne	ouders,	aan	den	oom	van	moederszijde,	aan	nog	andere	bloedverwanten	en
goede	 bekenden;	 en	 elke	 dier	 formaliteiten	 had	 tot	 voorwendsel	 gediend	 voor	 korter	 of	 langer
afwezigheden	 à 	 d e u x .	De	vaderlandsche	zeden	gedogen	in	dit	opzigt	eene	vrijheid	die	met	veel
verzoent,	al	zou	zij	een	Franschman	doen	meesmuilen.	Mits	een	engagement	bij	ons,—en	dat	van
André	en	Emma	was	bestemd,	om	binnen	het	jaar	te	eindigen,—niet	te	lang	duurt,	is	het	op	één
na	de	zonnigste	tijd	van	iemands	leven.	Men	geniet	nog	niet	al	de	beneficien	van	het	getrouwd-
zijn,	doch	des	te	zaliger	is	men	in	hope;	en	sedert	het	openen	van	Pandora's	doos	weet	ieder	hoe
oneindig	 veel	 dit	 laatste	 zeggen	 wil.	 Voor	 duizenden	 komt	 een	 tijd	 dat	 zij	 zich	 afvragen,	 of	 de
helft	niet	 inderdaad	meer	dan	het	geheel,	 en	 b i j n a 	volkomen	gelukkig	 te	 zijn	niet	het	verste
punt	is	waartoe	een	mensch	het	brengen	kan.	Doch	in	de	dagen	der	verloving	is	die	tijd	ook	voor
hen	 nog	 ver	 verwijderd;	 zij	 weigeren	 te	 gelooven	 dat	 hij	 immer	 komen	 zal,	 en	 baden	 zich
onderwijl	in	de	weelde	van	het	zegevierend	 à 	 p e u 	 p r è s .

Overal	 waar	 André	 zich	 met	 haar	 vertoond	 had,	 was	 Emma	 in	 den	 smaak	 gevallen.	 Zelfs	 de
erfoom,	een	gevreesd	man	in	de	familie,	was	vriendelijk	voor	haar	geweest,	en	omdat	zij	niet	wist
dat	André	van	die	zijde,	achter	haren	rug	en	om	harentwil,	eene	onaangename	korrespondentie
had	moeten	verduren,	werd	voor	haar	het	genoegen	zijner	voorkomendheid	door	niets	bedorven.
De	wereld	is	minzaam	voor	gelieven.	Zij	schenkt	hun	een	deel	derzelfde	aandacht	waarmede	zij
novellen	verslindt,	 en	betaalt	 in	den	vorm	dier	hulde	de	pasmunt	van	den	 tol,	waarop	de	alles
beheerschende	hartstogt	van	oudsher	aanspraak	maakt.	Dezelfde	vrouwen,	die	het	woord	liefde
niet	overluid	durfden	uitspreken	en	zich	als	surrogaat	daarvoor	in	den	dagelijkschen	omgang	van
allerlei	gefranciseerde	omschrijvingen	bedienden,	ontvingen	Emma	met	eene	gelukwensching	in
den	blik	en	een	bemoedigenden	glimlach	op	de	lippen;—niet	omdat	zij	niets	hadden	af	te	dingen
op	 haar	 uiterlijk,	 of	 haar	 toilet,	 of	 haar	 bruidegom,	 maar	 omdat	 zij	 een	 bruidegom	 had.	 Oude
vrijsters,	meent	gij?	Neen,	maar	gehuwde	vrouwen	van	allerlei	leeftijd,	met	deftige	matronen	aan
de	spits.	Elke	vrouw,	heeft	Salomo	kunnen	zeggen,	gelooft	aan	de	mogelijkheid	van	een	roman,
en	meent,	 zoo	vaak	een	geëngageerd	meisje	bij	haar	binnentreedt,	 een	hoofdstuk	uit	dat	boek
levend	te	zien	verschijnen.

Doch	 de	 tijd	 der	 bezoeken	 en	 der	 vliegreisjes	 was	 nu	 voorbij;	 de	 laatste	 Julijdag	 neigde	 ten
ondergang,	 en	 den	 1sten	 Augustus	 zou	 de	 directie	 van	 André's	 maatschappij	 den	 feestelijken
openingsrid	doen	over	den	nieuwen	weg	en	de	nieuwe	brug.	Zijn	vader	was	voor	die	plegtigheid
overgekomen,	 ten	 gevolge	 waarvan	 het	 gezelschap,	 in	 den	 avond	 voor	 het	 aanbreken	 van	 den
gewigtigen	dag,	één	persoon	sterker	was	dan	gewoonlijk.	Emma	en	André	drentelden	de	kleine
plaats	op	en	neder;	de	twee	oude	heeren	zaten	een	sigaar	te	rooken	onder	de	verandah;	mevrouw
schonk	thee	in	de	benedentuinkamer,	wier	openstaande	glazen	deuren	haar	des	zomers	met	de
verandah	één	geheel	deden	uitmaken.	Achter	Lydia,	boven	een	breed	buffet,	hing	het	portret	van
Reinier;	 zoodat	 André's	 vader	 het	 hoofd	 niet	 omwenden	 en	 het	 woord	 niet	 rigten	 kon	 tot	 de
gastvrouw,	zonder	dat	telkens	zijn	oog	op	die	beeldtenis	viel.

Er	zwierf	door	de	wereld	een	 jonkheer	Lodewijk	Kortenaer,	die	gedurende	eenigen	 tijd	op	een
dorp	 van	 naam	 ontvanger	 der	 openbare	 middelen	 geweest	 was	 en	 toen	 wegens	 misbruik	 van
vertrouwen	weggejaagd	was	geworden	uit	's	lands	dienst.	Volgens	de	eenen	had	die	jonge	man,
André's	oudere	broeder	en	de	eerstgeborene	uit	het	geslacht,	na	zijne	verwijdering	uit	Nederland
dienst	genomen	bij	het	algerijnsche	vreemden-legioen;	volgens	anderen	was	hij,	na	met	een	troep
paardrijders	 naar	 Australie	 vertrokken	 te	 zijn	 en	 te	 Sydney	 of	 te	 Melbourne	 als	 onder-pikeur
gefungeerd	te	hebben,	voor	het	laatst	aangetroffen	in	een	hôtel	te	San	Francisco,	in	Californie,
waar	hij	bij	gebrek	aan	beter	de	betrekking	van	kellner	waarnam.	Eerst	was	het	gering	fortuin
der	ouders	heengegaan	aan	het	bedekken	der	misdaden	van	dien	Lodewijk,	en	toen	zij	al	hunne
bezittingen	 voor	 hem	 opgeofferd	 hadden,	 was	 hij	 geëindigd	 met	 ook	 een	 smet	 te	 werpen	 op
hunnen	naam.	Doch	die	verloren	zoon	was	eenmaal	jong	en	onschuldig	geweest;	toen	hij	een	kind
was,	 had	 zijne	 moeder	 hem	 des	 avonds	 toegedekt	 met	 dezelfde	 zorgvuldigheid	 en	 liefde	 als
daarna	al	hare	andere	kinderen;	jaren	achtereen	had	zijn	vader,	wanneer	's	middags	de	klok	vier
uur	sloeg,	hem	afgehaald	van	de	school	en	was	keuvelend	met	hem	naar	huis	gewandeld.	Ouders
onthouden	zulke	dingen.	Vraagt	men	hun	echter,	wanneer	hun	kind	naderhand	slecht	geworden
is,	of	het	waken	voor	een	leven,	bestemd	om	dus	te	eindigen,	huns	inziens	niet	eene	weemoedige
spotternij	geweest	is,	dan	is	het	of	die	vraag	weerklank	bij	hen	vindt.	De	dood	is	beter	dan	het
leven,	 denken	 zij	 dikwijls;	 en	 zij	 beschouwen	 andere	 ouders,	 die	 treuren	 over	 het	 verlies	 van
volwassen	kinderen,	als	onverstandigen.	Er	was	iets	van	dat	gevoel	in	den	blik	dien	de	oude	heer
Kortenaer,	wanneer	hij	het	hoofd	omwendde,	liet	rusten	op	het	portret	van	Reinier;	doch	die	blik
was	in	zijnen	weemoed	tegelijk	zoo	zachtzinnig,	dat	niemand	er	aanstoot	aan	nemen	kon.

Het	gesprek	tusschen	de	twee	vaders	vlotte	niet.	Toen	Figaro	het	huwelijk	de	potsierlijkste	van
alle	ernstige	zaken	noemde,	heeft	hij	ongetwijfeld	niet	uitsluitend	aan	de	twee	hoofdpersonen	bij
het	voltrekken	dier	verbindtenis	gedacht;	en	indien	het	waar	is	dat	een	onverschillige	niet	zonder
een	glimlach	getuige	zou	kunnen	zijn	van	de	eerste	ontmoeting	tusschen	twee	dames	van	leeftijd
wier	kinderen	man	en	vrouw	zullen	worden,	zal	er	ook	wel	iets	van	aan	zijn,	dat	in	een	soortgelijk
geval	twee	min	of	meer	bejaarde	mannen,	die	elkander	tot	op	een	gegeven	oogenblik	volkomen
vreemd	 gebleven	 zijn,	 eene	 voor	 de	 wereld	 welligt	 amusante,	 doch	 voor	 hen	 zelven	 minder
aangename	verlegenheid	ondervinden,	wanneer	zij	voor	de	eerste	maal,	in	het	gevoel	der	nieuwe
betrekking	die	weldra	tusschen	hen	ontstaan	zal,	een	sigaar	zitten	te	rooken	onder	een	verandah.
Zonder	elkander	aan	te	zien	nemen	zij	elkander	nogtans	wederzijds	op;	zij	verdenken	elkander



niet,	doch	zouden	er	niettemin	vrij	wat	voor	over	hebben	om	van	elkander	iets	meer	te	weten;	zij
pogen	in	de	toekomst	te	 lezen,	en	vragen	zich	zwijgend	af:	Wat	zal	eenmaal	mijn	zoon,	wat	zal
mijne	 dochter,	 indien	 het	 er	 vroeger	 of	 later	 op	 aankomt,	 wat	 zal	 hij	 of	 zij	 hebben	 aan	 dien
Chremes	daar	tegenover	mij?

—"Dat	is	het	portret	van	onzen	zoon,	dien	wij	verloren	hebben,"	zeide	Lydia,	toen	zij,	over	haren
schouder,	den	blik	van	André's	vader	op	nieuw	naar	de	beeldtenis	boven	het	buffet	zag	dwalen.

Hij	schrikte	min	of	meer	van	die	noodelooze	toelichting,	want	André	had	hem	te	vaak	van	Reinier
verhaald,	dan	dat	hij,	ook	zonder	nadere	aanduiding,	niet	aanstonds	begrepen	zou	hebben,	wien
het	 portret	 voorstelde.	 Met	 een	 gevoel	 alsof	 zijn	 omzien	 eene	 daad	 van	 onbescheidenheid
geweest	was,	wilde	hij	de	eene	of	andere	konventionele	verontschuldiging	aanvoeren;	doch	Lydia
bespaarde	hem	die	moeite:

—"De	dood	van	dien	lieven	jongen,"	ging	zij	voort,	"is	voor	ons	een	onuitsprekelijk	groot	verlies
geweest.	 Somtijds	 dachten	 onze	 vrienden	 dat	 wij	 te	 veel	 van	 hem	 vergden,	 omdat	 hij	 zulke
buitengewone	 vermogens	 had;	 andere	 zeiden,	 dat	 wij	 zwak	 voor	 hem	 waren	 en	 hem	 in	 alles
zijnen	gang	 lieten	 gaan.	Zij	 deden	hem	 onregt.	 Indien	 iemand	hem	 heeft	 bedorven,	 ben	 ik	het
geweest,	door	te	dulden	dat	hij	mij	op	de	wandeling	den	arm	aanbood	en	mij	voor	zijne	zuster	liet
doorgaan,	of	door	te	luisteren	naar	zijne	dwaze	verhalen	en	hem	al	mijne	geheimen	te	vertellen;
doch	 hij	 was	 te	 goed	 om	 zich	 op	 éénig	 ding	 iets	 te	 laten	 voorstaan	 of	 ergens	 misbruik	 van	 te
maken.	 Nooit	 werd	 in	 huis	 hartelijker	 gelagchen	 dan	 wanneer	 wij	 onder	 elkander	 waren	 en
Reinier	op	zijn	dreef	was."

Bij	die	moederlijke	lofspraak,	waarin	al	het	licht	op	het	gemoed	van	den	jongen	doode	viel	en	zijn
genie	 in	de	schaduw	bleef,	zag	de	oude	heer	Kortenaer	nogmaals	op	naar	het	portret.	Het	was
geene	schilderij	in	olieverf,	maar	eene	groote	teekening	in	zwart	krijt	of	oost-indische	inkt,	door
een	 ouderen	 kameraad	 vervaardigd	 naar	 eene	 fotografie.	 Het	 stelde	 Reinier	 voor	 in	 atelier-
kostuum,	met	de	armen	over	de	borst	gekruist,	op	een	derde	of	vierde	der	natuurlijke	grootte.
Het	enge	wambuis	van	gebreide	wol,	laag	uitgesneden	om	den	hals,	deed	hem	in	de	verte	op	een
jongen	athleet	gelijken,	met	een	buigzamen	malienkolder	aan.	De	oude	heer	Aart	Visscher,	die	de
fotografie	haatte,	beminde	de	beeldtenis	van	zijnen	zoon,	en	vond	de	oplossing	dier	kontradiktie
in	de	omstandigheid	dat	de	hand	van	den	jongen	kunstbroeder,	na	Reiniers	dood,	tusschenbeide
gekomen	 was	 en	 eene	 hoogere	 wijding	 had	 gegeven	 aan	 het	 brutale	 lichtbeeld	 in	 miniatuur.
André's	vader	was	geen	kunstkenner,	maar	had	gevoel	voor	uitdrukking,	en	er	sprak	uit	Reiniers
konterfeitsel	iets	zoo	origineels	en	zoo	levenslustigs,	dat	hij	er	de	oogen	niet	van	afhouden	kon.
Misschien	 had	 zijne	 eigen	 zwakke	 gezondheid	 eenig	 aandeel	 in	 de	 soort	 van	 afgunstige
bewondering	waarmede	hij	opzag	naar	de	beeldtenis	boven	mevrouw	Visschers	hoofd.	Zulk	een
hals	en	zulke	armen	had	hij	nooit	gehad.

Werkelijk	 was	 de	 heer	 Kortenaer	 een	 klein	 en	 tenger	 man,	 met	 een	 zachten	 blos	 op	 een
fijnbesneden	en	bijna	lelieblank	gelaat.	Het	eigenaardigst	in	zijn	uiterlijk	was,	dat	wanneer	men
hem	in	de	verte	zag	aankomen,	men	gewaand	zou	hebben	een	man	van	hoogstens	veertig	jaren	te
zien	 naderen,	 terwijl	 hij	 er	 minstens	 zestig	 telde.	 Tusschen	 hem	 en	 zijn	 zoon	 André	 was	 geen
zweem	van	gelijkenis	te	bespeuren,	doch	zonder	dat	de	parallel	daarom	ten	nadeele	van	een	van
beiden	behoefde	uit	te	vallen.	André	zag	er	gezonder	uit	dan	zijn	vader	en	had	van	zijne	moeder
sommige	bevallige	trekken	geërfd,	die	de	oude	heer	Kortenaer	miste.	Doch	wat	distinktie	betreft,
won	de	vader	het	misschien	van	den	zoon.	Op	het	tooneel	of	in	de	litteratuur	zou	hij	slechts	bij
uitzondering	 voor	 een	 type	 van	 den	 armen	 edelman	 hebben	 kunnen	 doorgaan;	 kende	 men
evenwel	 zijne	 omstandigheden	 en	 sloeg	 men	 hem	 aandachtig	 gade,	 dan	 begreep	 men	 zonder
moeite	dat	hij	in	zijnen	kring	als	zulk	een	type	aangemerkt	werd.	Even	onmogelijk	als	het	was,	in
zijne	keurige	kleeding	eenig	spoor	van	verval	 te	ontdekken,	even	duidelijk	sprak	uit	zijnen	van
berusting	getuigenden	oogopslag	de	levensgeschiedenis	van	iemand	die	met	vele	tegenspoeden
had	moeten	worstelen;	en	ofschoon	men	zijne	blanke	fijne	handen	slechts	behoefde	aan	te	zien
om	met	zekerheid	te	kunnen	gissen	dat	nooit	door	die	vingers	eenige	grove	arbeid	verrigt	was,
zou	 niemand	 de	 mededeeling	 verrassend	 of	 fabelachtig	 gevonden	 hebben,	 dat	 zij	 veertig	 jaren
lang,	 in	 dienst	 van	 den	 Staat,	 tabellen	 ingevuld	 en	 rapporten	 gesteld	 hadden.	 Het	 is	 in	 deze
wereld	 misschien	 niet	 aangenaam	 en	 stellig	 niet	 profijtelijk,	 tegelijk	 een	 gevoelig	 hart,	 eene
ledige	beurs	en	het	voorkomen	van	een	diplomaat	 te	bezitten,	en	 toch	worden	er	vele	mannen
aangetroffen	 met	 ronde	 aangezigten	 en	 gevulde	 buidels,	 die,	 uit	 het	 oogpunt	 der	 esthetiek
gezien,	mogten	willen,	dat	zij	eenigzins	in	de	termen	van	den	ouden	heer	Kortenaer	vielen.

—"Welnu,"	vroeg	Lydia	aan	haren	man,	toen	zij	eenige	uren	later	hem	goeden	nacht	kuste	en	hij
naar	 gewoonte	 nog	 eene	 poos	 bleef	 zitten	 lezen	 in	 de	 huiskamer,	 "wat	 dunkt	 u	 van	 André's
vader?	Zal	hij	voor	Emma	een	goed	schoonvader	zijn?"

—"Zeg	mij	eerst	uwe	meening,"	antwoordde	hij,	"dan	zal	ik	u	daarna	de	mijne	zeggen."

—"Mij	schijnt	het	toe,	dat	Emma	het	uitmuntend	getroffen	heeft.	De	jongelieden,	dit	is	zoo,	zullen
zich	niet	in	weelde	kunnen	baden;	doch	dat	behoeft	ook	niet,	en	indien	André	fortuin	had,	of	te
wachten	had,	zou	hij	Emma	misschien	niet	gevraagd	hebben.	Inderdaad,	ik	zou	niet	weten	wat	ik
voor	Emma	meer	of	anders	wenschen	zou.	Zij	hangt	aan	André	met	geheel	haar	hart;	André	 is
door	 en	 door	 een	 goede	 jongen,	 en	 indien	 aan	 mijne	 gunstige	 meening	 omtrent	 hem	 nog	 iets
ontbroken	had,	zou	de	toon	waarop	zijn	vader	heden	avond	over	hem	sprak,	en	de	kleine	trekken
uit	André's	jeugd	die	hij	ons	verhaalde,	mijn	laatste	vooroordeel	hebben	doen	verdwijnen.	Ik	vind
den	ouden	heer	Kortenaer	een	allerbeminnelijkst	mensch;	zoo	beminnelijk,	dat	het	mijn	begrip	te



boven	gaat,	hoe	die	oudste	zoon	van	hem	zich	zoozeer	heeft	kunnen	vergeten.	Ik	zou	niet	gedacht
hebben	dat	het	mogelijk	was	voor	een	kind,	het	leven	van	zulk	een	vader	te	verbitteren."

—"En	ik	zou	durven	beweren,	Lydia,	dat	voor	de	menschelijke	ondankbaarheid	niets	onmogelijk
is.	Men	zegt,	dat	de	jongelieden	van	den	tegenwoordigen	tijd	niet	slechter	zijn	dan	die	van	een
vroeger	 geslacht;	 mij	 schijnt	 het	 integendeel	 toe	 dat	 de	 tegenwoordige	 tijd	 gekenmerkt	 wordt
door	eene	zeer	merkbare	vermindering	van	het	ouderlijk	gezag,	die	van	zelf	noodlottig	werken
moet	op	de	levenswijs	der	zonen.	Er	zijn	te	allen	tijde,	dat	weet	ik	wel,	deugnieten	geweest,	die
verdriet	en	schande	gebragt	hebben	over	het	hoofd	van	hunne	ouders;	doch	zoo	meen	ik	het	niet.
De	mate	van	slechtheid	onder	de	jonge	lieden	is	dezelfde	gebleven,	maar	de	onbeschaamdheid	is
toegenomen.	Doch	gij	moet	naar	bed,	Lydia,	en	hebt	met	mijn	gepruttel	niet	van	doen.	Nu	dan,	ik
ben	het	met	u	eens	dat	wij	honderd	redenen	van	dankbaarheid	hebben	voor	eene.	Ook	ik	houd
André's	vader	voor	een	voortreffelijk	man,	en	toen	het	ijs	tusschen	ons	eenmaal	gebroken	was	en
wij	 aan	 het	 praten	 gekomen	 waren,	 ben	 ik	 verwonderd	 geweest	 over	 zulk	 eene	 schoone
vereeniging	 van	 verstand	 en	 gemoed.	 Hij	 draagt	 een	 naam	 uit	 den	 goeden	 tijd,	 en	 dat	 is	 een
gunstig	 voorteeken.	 Laat	 Emma	 veilig	 lid	 van	 die	 familie	 worden.	 Zij	 krijgt	 tot	 man	 een	 der
degelijkste	jongens	die	ik	ooit	ontmoet	heb;	komen	daar	nog	voortreffelijke	schoonouders	bij,	dan
zal	menschelijkerwijs	haar	toekomend	geluk	in	alle	opzigten	gewaarborgd	zijn.	Zij	is	de	dochter
van	een	parvenu,	en	André	een	jong	mensch	van	geboorte;	doch	ik	geloof	niet	dat	dit	haar	in	den
weg	zal	staan.	Wij	bezitten	wel	geene	schatten,	doch	wanneer	wij	het	hoofd	nedergelegd	hebben,
zal	André	het	niet	onaardig	vinden,	eigenaar	van	Belvedere	te	worden.	Ik	doe	dus	als	gij	en	zie	de
toekomst	vrolijk	in.	Het	zal	mij	pijn	doen,	van	Emma	te	moeten	scheiden;	doch	haar	geluk	gaat
bovenal,	 en	 al	 zie	 ik	 haar	 niet	 meer	 iederen	 morgen	 en	 iederen	 avond	 om	 mij	 henen,	 des	 te
vrolijker	zullen	wij	zijn,	wanneer	zij	met	haar	man	bij	ons	komt	logeren.	Ik	hoop	dat	zij	kinderen
krijgen	zal,	Lydia."

—"Maar,	beste	man,	hoe	kunt	gij	met	een	effen	gelaat	zulke	ontzettende	dingen	verkondigen?"

—"Ik	 zeg	 niet	 veel	 kinderen,	 Lydia,	 maar	 kinderen,	 of	 althans	 één	 kind.	 Wij	 weten	 bij
ondervinding,	en	door	Emma	zelve,	wat	het	zegt	een	lief	kind	groot	te	zien	worden."

—"Dat	weten	wij,"	zeide	Lydia,	"en	ik	oordeel	dat	zij	eene	lieve	moeder	worden	zal."

—"André	 zal	 ons	het	gemis	 van	Reinier	doen	vergeten,"	 voegde	hij	 daarbij,	 "en	 zoo	 zal	 ook	de
tweede	helft	van	ons	leven,	Lydia,	iets	van	dien	zonneschijn	genieten,	waaraan	de	eerste	helft	zoo
rijk	was."

Vijfde	Hoofdstuk.

Den	volgenden	ochtend	was	alles	op	Belvedere	bij	tijds	in	de	weer.	Van	André-alleen	bespeurde
men	niets.	In	groot	pontifikaal	had	hij	zich	voor	dag	en	dauw	naar	de	stad	laten	brengen,	waar
zijne	 direkteuren	 en	 zijne	 kommissarissen,	 insgelijks	 in	 plegtgewaad,	 van	 regts	 en	 links	 bijeen
zouden	 komen.	 De	 receptie	 had	 plaats	 op	 het	 stadhuis.	 Van	 daar	 begaf	 men	 zich	 in	 statigen
optogt	naar	het	stationsgebouw,	waar	de	met	groen	en	vlaggen	versierde	feesttrein	gereed	stond.

Het	 was	 overheerlijk	 weder;	 en	 toen	 omstreeks	 tien	 ure	 in	 den	 ochtend	 het	 tentwagentje
voorkwam	 om	 de	 familie	 van	 Belvedere	 naar	 de	 plaats	 harer	 bestemming	 te	 brengen,	 zou	 de
menschenhaat	in	persoon	den	lust	bij	zich	hebben	voelen	ontwaken	om	van	de	partij	te	zijn.	Dorp
en	omtrek	waren	op	de	been,	en	alles	stroomde,	den	grindweg	langs,	naar	de	rivier.	Boerinnen	en
boeren,	 tuinlieden	 en	 arbeiders	 hadden	 om	 strijd	 hunne	 zondagsche	 pakjes	 voor	 den	 dag
gehaald,	 en	 zagen	 er	 de	 eenen	 al	 helderder	 en	 vrolijker	 uit	 dan	 de	 anderen.	 De	 hollandsche
landlieden	missen	in	hun	voorkomen	dat	schilderachtige	waarmede	men—in	het	Napolitaansche
door	den	aanblik	der	lazzaroni,	meent	gij?—neen,	maar	om	een	minder	heterogeen	voorbeeld	te
noemen,	 in	 Zwabenland	 door	 dien	 der	 Steinlacherinnen	 of	 door	 de	 mannen	 van	 het
Hohenzollernsche	verrast	wordt.	De	vrouwen,	bij	ons	op	het	 land,	dragen	geene	kleederen	van
kostbare	 stof,	 erfstukken	 van	 een	 vroeger	 geslacht,	 maar	 moderne	 weefsels,	 afkomstig	 uit
hedendaagsche	 winkels;	 de	 mannen	 hebben	 jassen	 en	 rokken	 aan,	 die	 in	 snede	 niet
noemenswaardig	verschillen	van	het	kostuum	der	handwerkslieden	onder	de	stedelingen.	Zelfs	is
er	 iets	 wanstaltigs	 in	 de	 bij	 hen	 en	 bij	 haar	 niet	 zelden	 voorkomende	 vermenging	 van
voorvaderlijk	en	nieuwerwetsch.	Wie	kan	zonder	meesmuilen	eene	boerin	aanschouwen,	op	wier
hoofd	eene	superpositie	heeft	plaats	gehad	van	valsch	haar,	gouden	oorijzers,	eene	kanten	muts
met	 afhangenden	 kap,	 en	 een	 strooijen	 hoedje	 met	 breede	 linten	 naar	 op	 drie	 na	 de	 laatste
mode?	 Wie	 gruwt	 niet	 eenigzins,	 wanneer	 hij	 voor	 zich	 uit	 op	 den	 weg,	 te	 midden	 van	 het
bekoorlijk	landschap,	terwijl	de	zon	de	weiden	en	akkers	bestraalt	of	door	de	takken	of	bladeren
van	 hoog	 en	 laag	 geboomte	 speelt,	 een	 s u i v e z - m o i 	 ziet	 nederdalen	 op	 de	 waggelende
rotonditeit	 eener	 verknipte	 crinoline,	 en	 de	 wetenschap	 met	 zich	 omdraagt	 dat	 de	 aldus
toegestelde	dochter	Eva's	niemand	anders	 is	als	de	vrouw	van	Gerrit,	den	zetbaas	op	de	hoeve
van	mijnheer	X?	Doch	 ook	de	welvaart	 en	de	 welgedaanheid	hebben	hare	bekoring,	 en	er	 zijn
oogenblikken	waarin	men	evenveel	gevoelt	voor	eene	vaderlandsche	tolgaardersvrouw	met	eene
ongekreukte	 zwartzijden	 mantille	 over	 een	 japon	 van	 pimpelpaarsch	 orleans,	 als	 voor	 dat	 puik
der	 schaapherders	 in	 zuidelijker	 streken,	 van	 tusschen	 wiens	 ongekamde	 haren	 een	 paar
gitzwarte	oogen	u	tegenvonkelen,	en	door	de	gaten	van	wiens	nonchalant	gedrapeerden	mantel
de	trotsche	overtuiging	heenschijnt:	"Ook	een	artiste,	met	uw	verlof!"



De	 schaar	 van	 feestelijk	 uitgedoste	 voetgangers,	 door	 wier	 digten	 drom	 het	 tentwagentje	 zich
eenen	weg	moest	banen,	kon	en	 zou	niet	 toegelaten	worden	op	de	 tribune,	 in	de	onmiddelijke
nabijheid	der	brug,	waar	voor	den	heer	Visscher	en	de	zijnen	vier	van	de	beste	plaatsen	waren
opengehouden.	 De	 tribune,—een	 geïmproviseerde	 tempel	 van	 schragen	 en	 planken,
overschaduwd	 door	 een	 dak	 van	 zeildoek,	 van	 welks	 top	 eene	 groote	 driekleur	 vrolijk	 in	 het
zonlicht	wapperde,	terwijl	de	spitsen	der	stijlen	met	bonte	wapenborden	en	veelkleurige	vaantjes
prijkten,—was	 dus	 geplaatst	 dat	 men	 regts	 en	 links,	 tot	 op	 den	 versten	 afstand,	 de	 schijnbaar
zich	 vernaauwende	 rails	 met	 het	 oog	 volgen	 kon,	 en	 voor	 en	 achter,	 waar	 de	 bogen	 der
reusachtige	brug	de	rivier	overspanden,	den	vrijen	blik	had	op	het	water.	Daar	krielde	het	van
tjalken	 en	 sloepen,	 van	 boeijers	 en	 jollen	 en	 gieken,	 de	 eenen	 vastgesjord	 aan	 den	 wal,	 de
anderen	in	het	midden	der	rivier	voor	anker	liggend,	de	meesten	op	geringen	afstand	der	brug
aan	de	stevige	ducdalven	bevestigd,	die	's	winters,	wanneer	de	ijsgang	kwam,	ernstiger	proeven
van	hunne	weerstandbiedende	kracht	zouden	moeten	leveren	dan	die,	waarmede	zij	nu	volstaan
konden.	Door	het	stedelijk	bestuur	waren	twee	groote	met	balken	en	planken	aaneenverbonden
aken	 afgevaardigd,	 te	 zamen	 een	 vlot	 vormend,	 tusschen	 welks	 omtuining	 van	 sparrenloof	 de
eene	of	andere	 P o l y h y m n i a 	een	onmogelijk	programma	uitvoerde:	ouvertures	en	symfonien,
afgewisseld	 door	 volksliederen	 en	 verlevendigd	 door	 potpourri's	 waarin	 men	 al	 de	 populairste
cavatines	 uit	 vijfentwintig	 verschillende	 opera's	 krijgertje	 hoorde	 spelen.	 De	 stemming	 der
gezelschappen	in	de	grooter	en	kleiner	vaartuigen	was	 a u 	 d i a p a s o n 	van	het	programma:	een
weinig	luidruchtig,	niet	zeer	klassiek,	maar	opgeruimd	en	welmeenend.	Zij	kortten	zich	den	tijd
met	te	kijken	naar	een	jong	heer	in	een	wit	linnen	jasje	en	pantalon,	die	de	kunst	vertoonde	van
op	waterschoenen	te	 loopen	en	elk	oogenblik	 in	gevaar	verkeerde,	een	nat	pak	te	zullen	halen.
Toen	hij	werkelijk	zijn	evenwigt	verloor	en	voor	eene	wijl	kopje	onder	maakte,	ging	er	een	kreet
van	 ontsteltenis	 op,	 doch	 zoodra	 hij	 eene	 minuut	 later	 weder	 op	 zijne	 lange	 houten	 schoenen
stond	 en	 met	 vernieuwden	 ijver	 druipend	 aan	 het	 pagaaijen	 sloeg,	 viel	 hem	 een	 algemeen
handgeklap	ten	deel.

Wachten	maakt	hongerig	en	vooral	dorstig;	en	toen	het	uur	waarop	de	feesttrein	zou	aankomen
uit	de	stad	en	in	volle	vaart	de	brug	zou	oversnorren,	reeds	zoo	goed	als	verstreken	was	en	nog
niets	 kwam	 opdagen,	 zag	 men	 spijskorfjes	 voor	 den	 dag	 halen,	 en	 werden	 er	 broodjes	 met
vleesch	 gegeten	 en	 glazen	 rijnschen	 wijn	 met	 spuitwater	 gedronken	 door	 honderden	 van
menschen,	die	anders	op	dit	uur	 rustig	aan	hunne	bezigheden	zaten	en	een	diepen	afkeer	van
overdaad	en	van	uithuizigheid	professeerden.	De	zonnestralen	dansten	op	het	water;	ruischend
schuurde	de	frissche	stroom	langs	de	boorden	der	schepen	en	scheepjes;	vrolijk	klonk	daarboven
uit	het	schateren	der	trompetten;	het	menschdom	graasde.	Moest	men	iedere	week	van	het	jaar
zulk	een	vertooning	bijwonen,	men	zou	er	spoedig	genoeg	van	krijgen;	doch	voor	een	keer	was
het	regt	amusant	en	volkomen	nationaal.

Daar	 krijschte	 in	 de	 verte	 een	 schel	 en	 welbekend	 gefluit.	 Tallooze	 malen	 had	 in	 de	 laatste
maanden	diezelfde	gil,	wanneer	een	werktrein	kwam	aanstoomen,	die	zand,	of	steenen,	of	 ijzer
aan-	of	verder	bragt,	de	Duinendaalsche	echo's	wakker	gemaakt	en	was	hij	door	de	oevers	der
rivier	 weerkaatst.	 Ieder	 kende	 dat	 sein:	 de	 genoodigden	 op	 de	 tribune,	 de	 opeengedrongen
schare	 aan	 weerzijde	 van	 het	 water,	 de	 spelevarenden	 in	 hunne	 booten.	 Toch	 voer	 door	 aller
leden	een	elektrieke	schok,	als	bij	het	naderen	van	een	Vorst	wiens	aangezigt	zijn	volk	voor	het
eerst	aanschouwen	zal.	Duizend	hoofden	wendden	zich	eensklaps	om;	duizend	oogen	staarden	in
dezelfde	 rigting;	 de	 muziek	 zweeg;	 men	 hoorde	 geen	 ander	 geluid	 als	 dat	 van	 den	 ratelenden
trein,	die	snel	en	statig	zijnen	weg	vervolgde.	Op	korten	afstand	voor	de	brug	klonk	een	tweede
sein,	 scheller	 en	 aanhoudender	 dan	 het	 eerste;	 de	 wachters	 stonden	 roerloos	 op	 hunnen	 post,
met	de	hand	aan	de	kruk;	de	storm	schoot	aan;	nog	één	slag	der	zwoegende	machine	en	de	grens
zou	 overschreden	 zijn.	 Daar	 hield	 de	 Koning	 zijnen	 intogt!	 Een	 fanfare,	 wuivende	 mutsen	 en
doeken,	een	daverend	hoera	uit	duizend	keelen,—en	voorbij	was	de	feesttrein.

André	 had	 dit	 goede,	 dat	 hij	 deugdelijk	 werk	 verrigtte,	 zonder	 zich	 illusien	 te	 maken	 omtrent
zijne	 eigen	 belangrijkheid.	Hij	 was	geen	 engel,	maar	 ook	niet	 een	dier	 jonge	mannen,	 die	 hun
handwerk	voor	eene	 zending,	 of	hunne	broodwinning	voor	eene	providentiële	 roeping	aanzien.
Zonder	valsche	nederigheid	 (zijne	gebreken	 lagen	elders)	had	hij	Emma	beduid,	dat	men	geen
genie	behoefde	te	zijn	om	een	tunnel	te	graven	of	een	viaduc	te	bouwen;	dat	ook	de	moeijelijkste
ondernemingen	 van	 dien	 aard,	 in	 den	 tegenwoordigen	 tijd,	 eenvoudig	 nederkwamen	 op	 eene
geldkwestie,	en	het	voor	hem	en	zijne	toekomst	veeleer	de	vraag	was	of	hij	zijne	meerderen	niet
misleidde	 en	 zich	 door	 zijne	 minderen	 niet	 liet	 omkoopen,	 dan	 of	 hij	 de	 geheimen	 der	 natuur
doorzocht	 en	 een	 sleutel	 op	 tot	 nog	 toe	 onopgeloste	 raadselen	 ontdekt	 had.	 Hij	 was	 gewoon
geraakt	aan	de	wetenschap,	dat	hij	even	als	een	daglooner,	die	onopgemerkt	zijne	taak	verrigt,	of
een	 koopman,	 die	 van	 zijn	 kantoor	 naar	 de	 beurs	 en	 van	 de	 beurs	 naar	 huis	 gaat,	 of	 een
kunstenaar,	die	zich	opsluit	in	zijne	binnenkamer	en	den	dichter	aflegt	om	handwerksman	te	zijn,
zich	iederen	ochtend	op	een	bepaalden	tijd	naar	zijn	werk	begaf	en	op	een	bepaalden	tijd	iederen
middag	 of	 avond	 huiswaarts	 keerde.	 De	 denkbeelden	 van	 haren	 vader,	 die	 niet	 geloofde	 aan
talent	 zonder	 studie,	 en	 burgerlijke	 hoedanigheden	 als	 den	 grondslag	 van	 iederen
welgevestigden	 roem	 beschouwde,	 hadden	 Emma	 van	 lieverlede	 er	 toe	 gebragt	 in	 haren
bruidegom	niet	meer	te	zien	dan	 iemand,	die	volkomen	berekend	was	voor	zijn	vak,	en	die	het
corps,	waartoe	hij	behoorde,	eer	aandeed.	Doch	toen	zij	hem	dien	ochtend	zag	aansnellen,	met
eigen	hand	de	lokomotief	besturend	die	in	haar	gevolg	zoo	vele	beloften	voor	de	toekomst	eener
geheele	 landstreek	 voerde;	 en	 meer	 nog,	 toen	 zij	 den	 trein	 stampend	 en	 dreunend	 hoorde
henenratelen	over	de	brug	wier	steenen	pijlers	en	metalen	bovenbouw	de	eeuwen	schenen	uit	te
dagen,	was	zij	trotsch	op	haren	bruidegom	en	schitterde	in	haar	oog	een	traan	van	aandoening.

Geen	menschenwerk	is	grootsch	zoolang	het	onvoltooid,	of	althans	niet	ver	genoeg	afgewerkt	is



om	zich	eene	voorstelling	te	kunnen	vormen	van	het	geheel.	In	geene	geboorte	is	iets	verhevens,
en	 hoe	 men	 den	 arbeid	 ook	 idealisere,	 hij	 is	 en	 blijft	 poorterlijk.	 In	 de	 mokerslagen	 van	 den
bankwerker,	 die	 ijzeren	 bouten	 drilt	 in	 den	 stoomketel	 eener	 lokomotief,	 is	 geen	 zweem	 van
poëzie;	ook	niet	 in	het	obscene	 lied	van	den	heibaas,	wiens	polderjongens	op	de	maat	het	blok
doen	nederbonzen	op	den	schedel	eener	puntige	juffer;	ook	niet	in	de	bevelen	van	den	ingenieur,
die,	 met	 modderlaarzen	 aan,	 heen	 en	 weder	 loopt	 van	 den	 oever	 naar	 de	 keet,	 of	 zich	 in	 een
schuitje,	 terwijl	de	wind	met	de	panden	van	zijn	halfsleetsch	zomerjasje	 speelt,	 van	den	eenen
kistdam	naar	den	anderen	laat	roeijen.	Doch	laat	de	vrucht	der	inspanning	van	zoovele	hoofden
en	handen;	der	vindingrijkheid	van	geslacht	aan	geslacht;	der	eeuwenheugende	worsteling	van
mensch	en	natuur,—laat	in	een	gegeven	oogenblik,	onder	gunstige	omstandigheden,	die	vrucht	u
in	zijn	vollen	wasdom	vertoond	worden,—en	gij	looft	onwillekeurig	de	menschelijke	industrie,	om
het	even	of	zij	een	koningrijk	verovert,	of	eene	godsdienst	sticht,	of	een	spoorweg	bouwt.	Zweet,
bloed,	 verrukking	 van	 zinnen,—al	 het	 walgelijke	 en	 tegenstrijdige	 is	 uitgewischt,	 en	 voor	 een
poos	verkwikt	men	zich	met	volle	teugen	aan	de	bron	der	harmonie.

Zesde	Hoofdstuk.

De	terugtocht	naar	Belvedere	was	een	triomftogt	voor	den	afwezigen	André.	Zijn	vader,	Emma's
ouders,	 Emma-zelve,—allen	 dachten	 aan	 hem	 met	 welgevallen,	 en	 prezen	 hem	 in	 stilte	 of
overluid,	 en	 zagen	 eene	 blijde	 toekomst	 zich	 voor	 hem	 openen.	 Intusschen	 zat	 hij,	 met	 zijne
direktie	 en	 hare	 genoodigden,	 in	 de	 groote	 zaal	 van	 een	 hôtel,	 uren	 ver	 van	 Duinendaal
verwijderd,	aan	een	dier	somptueuse	maaltijden	aan,	die	het	midden	houden	tusschen	een	ontbijt
en	een	diner	en	waaraan	alle	feestvierende	spoorweg-compagnien	zich	eene	indigestie	plegen	te
eten.	Er	kwam	een	toast	van	den	gouverneur	der	provincie	aan	den	president	der	maatschappij,
een	andere	van	den	eerstaanwezenden	ingenieur	van	den	waterstaat	aan	den	burgemeester	der
plaats,	en	eindelijk,	toen	de	rij	der	officiële	dronken	bijna	gesloten	was,	eindelijk	ook	een	toast
aan	André-zelven.	Doch	hij	 luisterde	te	nauwernood	naar	hetgeen	van	hem,	en	tot	hem,	gezegd
werd.	Zijn	hart	was	te	Duinendaal,	en	hij	haakte	naar	het	oogenblik	dat	trein	en	feestgenooten
den	terugtogt	zouden	aannemen.	Laat	in	den	avond	kwam	hij	op	Belvedere	aanschellen.

Met	dien	avond	eindigde	voor	hem	een	hoofdstuk	uit	zijn	leven.	In	de	stad	aangekomen,	liet	hij
zich	in	een	open	rijtuig	naar	buiten	brengen,	de	frissche	lucht	en	de	halve	duisternis	verkwikte
hem	en	gaven	hem	rust;	hij	nam	plaats	op	de	voorbank,	naast	den	koetsier,	en	zat	onopgemerkt
te	glimlagchen	om	de	 ingenomenheid	waarmede	die	 trouwhartige	 voerman	over	den	 schimmel
sprak,	die	hen	op	een	sukkeldrafje	naar	Duinendaal	bragt,	en	over	nog	een	half	dozijn	andere,
even	 magere	 en	 even	 kreupele	 dieren,	 die	 op	 stal	 of	 in	 het	 land	 de	 terugkomst	 van	 dezen
asthmatieken	 kameraad	 verbeidden.	 Er	 was	 humor	 in	 de	 verhalen	 van	 dien	 man.	 Geen	 zijner
apokalyptische	 rossen,	 scheen	 het,	 zag	 er	 zoo	 onooglijk	 uit,	 of	 het	 had	 de	 bloem	 der	 dagen
gekend	 en	 was	 het	 lievelingspaard	 geweest	 van	 een	 rijk	 heer	 of	 eene	 aanzienlijke	 dame,	 wier
namen	zij	 voortgingen	 te	dragen.	Andere	 sleperspaarden	mogen	Betzy	of	Mina,	de	bruin	of	de
bles	heeten;	de	stal	van	dezen	sleper	deed	aan	de	oudadelijke	abdij	van	Rijnsburg	denken,	waar
graven	 van	 Wassenaar	 den	 avond	 kwamen	 doorbrengen	 in	 het	 gezelschap	 van	 gravinnen	 van
Noordwijk.	Vergelijkenderwijs	was	de	merrieschimmel,	die	André	naar	buiten	sleepte,	een	dier
van	lage	afkomst:	naar	de	schatrijke	weduwe	van	een	bankier,	die	voor	hare	kosten	een	geheel
weeshuis	had	 laten	bouwen,	doch	 in	wier	aderen	nooit	een	druppel	edel	bloed	gestroomd	had,
heette	zij	 "mevrouw	Tissot."	Wanneer	eene	vigilante	besteld	werd,	en	de	staljongen	den	sleper
vroeg:	 "Baas,	wie	wil	 je	 er	 voor?"	antwoordde	de	 sleper	met	 volkomen	ernst:	 "Mevrouw	Tissot
dan	 maar."	 Somtijds,	 wanneer	 er	 haast	 bij	 het	 werk	 was,	 geraakte	 "mevrouw"	 tusschen	 de
haverkist	en	den	voerbak;	en	heette	de	schimmel,—hetgeen	haar	voormalige	eigenares,	indien	zij
het	 had	 kunnen	 hooren,	 gewis	 en	 teregt	 zeer	 oneerbiedig	 zou	 gevonden	 hebben,—kortweg
"Tissot."

Zonder	er	een	voorgevoel	van	te	hebben,	dat	de	 idylle	zijns	 levens	ten	einde	spoedde,	bleef	de
herinnering	aan	deze	nietigheden,	gelijk	het	geval	pleegt	te	zijn	wanneer	iemands	lotgevallen	een
keerpunt	 naderen,	 André	 nogtans	 bij.	 Gedurende	 de	 laatste	 maanden	 waren	 alleen	 de	 goede
elementen	 in	 zijne	 natuur	 aan	 het	 licht	 gekomen;	 Emma's	 invloed	 had	 tot	 hiertoe	 uitsluitend
weldadig	op	hem	gewerkt;	eervolle	gedwongen	arbeid	had	hem	de	gelegenheid	niet	gelaten	om
toe	te	geven	aan	welke	verkeerde	neigingen	dan	ook.	Binnen	een	korter	tijdsverloop	dan	hijzelf
met	de	waarschijnlijkheid	overeen	zou	kunnen	brengen,	zou	men	hem	hooren	beweren,—of	zou
althans	 op	 den	 bodem	 van	 zijne	 ziel	 geschreven	 staan,—dat	 aan	 Emma	 en	 aan	 zijn	 geluk	 iets
ontbrak;	niet	iets	bijkomstigs,	niet	eene	zaak	van	ondergeschikt	belang,	maar	iets	wezenlijks,	iets
dat	 al	 het	 overige	 in	 de	 schaduw	 stelde,	 de	 aanvulling	 eener	 leegte	 en	 de	 voldoening	 van	 een
wensch,	 in	 vergelijking	 waarvan	 zijn	 tegenwoordige	 rijkdom	 armoede	 scheen.	 Uit	 Emma's
oogpunt	 gezien,	 zou	 dat	 meerdere,	 waarnaar	 hij	 haken	 zou,	 een	 bedriegelijk	 goed	 zijn	 en	 niet
verkregen	 kunnen	 worden	 als	 door	 wreedheid	 en	 verraad.	 Hij	 daarentegen	 zou	 volhouden	 dat
geen	offer	te	zwaar	is,	wanneer	het	geldt	zekere	inspraak	te	volgen;	dat	de	mensch	het	somtijds
niet	in	zijne	magt	heeft,	weerstand	te	bieden	aan	den	aandrang,	dien	hij	ondervindt,	en	sommige
hartstogten	 tegelijk	zoo	krachtig	en	zoo	natuurlijk	zijn,	dat	men,	 indien	het	schuldig	ware	zich
daaraan	 overtegeven,	 de	 natuur-zelve	 wreed	 en	 trouweloos	 zou	 moeten	 noemen.	 In	 dien	 strijd
tusschen	ja	en	neen	zou	alleen	eene	meer	dan	menschelijke	magt	uitspraak	kunnen	doen.	Doch
op	 dit	 oogenblik	 was	 de	 strijd	 zelfs	 nog	 niet	 aangevangen,	 en	 de	 toekomst	 moest	 nog	 leeren



(want	ook	de	dag	van	morgen	maakt	een	deel	der	toekomst	uit)	of	er	al	dan	niet	scheuring	komen
en,	 zoo	 ja,	 hoe	 wijd	 de	 kloof	 gapen	 zou.	 Slechts	 dit	 eene	 zou	 André	 in	 geen	 geval	 kunnen
ontkennen,	dat	de	soort	van	naïveteit,	waaraan	men	 teregt	of	 ten	onregte	den	naam	geeft	 van
onschuld	of	onbedorvenheid,	hare	eigenaardige	bekoorlijkheid	heeft,	en	geene	herinneringen	uit
andere	perioden	van	ons	 leven	ons	op	onzen	weg	zoo	getrouw	vergezellen	als	deze.	Die	sleper
met	zijne	rossinanten	was	komiek,	en	de	aanzienlijke	namen	dier	viervoetige	martelaren	van	den
ouderdom	en	den	arbeid	wekten	een	glimlach.	Doch	het	is	ieder	niet	gegeven	aldus	te	 k u n n e n
glimlagchen,	 en	 het	 zal	 lang	 duren	 eer	 het	 menschdom	 afleert	 te	 gelooven	 dat	 het	 vermogen
daartoe	een	van	zijne	goede	eigenschappen	is.

—"Daar	is	André!"	riep	Emma,	toen	zij	een	rijtuig	hoorde	stilhouden.	Zij	had	zijne	stem	herkend,
en	tevens	herkende	zij	aan	den	hartelijken	toon	waarop	de	sleper	hem	goeden	avond	wenschte,
zijne	edelmoedigheid.	Gelijk	al	degenen	die	gewoon	zijn	in	hun	eigen	onderhoud	te	voorzien	en
met	de	arbeidende	klasse	te	verkeeren,	was	André	mild	met	fooitjes	geven.

Zij	snelde	naar	voren	en	ontving	hem	in	den	gang	met	eene	dier	omhelzingen,	waarvan	hij	voor
zijne	 verloving	 met	 haar	 zich	 vaak	 had	 voorgesteld,	 dat	 zij	 hem	 tot	 den	 gelukkigsten	 van	 alle
menschen	zouden	maken.

—"Dag	Emma!"	fluisterde	hij	haar	in	het	oor,	haar	kussend	op	den	mond	en	haar	aan	zijne	borst
drukkend.	"Heb	ik	mij	goed	gehouden	van	ochtend?	Zijt	gij	tevreden	over	mij	geweest?"

—"En	hebben	uwe	ooren	niet	getuit?"	vroeg	zij,	haar	arm	in	den	zijnen	leggend	en	hem	met	zich
medetroonend	naar	de	zitkamer.	"Den	geheelen	dag	hebben	wij	niets	anders	gedaan	als	uwen	lof
zingen.	Wees	niet	eenkennig,	maar	kom	en	laat	u	feliciteren."

Een	opwekkend	gevoel	doorstroomde	geheel	 zijn	wezen,	 toen	hij	met	Emma	aan	zijne	 zijde	de
kamer	binnentrad	en	zij	hem	schertsend	aan	hare	ouders	en	aan	zijn	eigen	vader	voorstelde	als
een	overwinnaar	 in	 de	 Olympische	 spelen	 van	 den	 nieuwen	 tijd.	Allen	 stonden	 op,	 en	kwamen
hem	te	gemoet,	en	drukten	hem	de	handen.	Lydia	en	Emma	boden	hem	vruchten	aan,	de	oude
heer	 Visscher	 een	 glas	 Bourgonje.	 Ofschoon	 hij	 dien	 dag	 reeds	 wijn	 genoeg	 gedronken	 had,
smaakte	 die	 teug	 hem	 overheerlijk,	 en	 hij	 at	 een	 tweede	 perzik	 ten	 einde	 een	 overbodig
argument	te	kunnen	aanvoeren	ten	gunste	van	nog	een	glas.

—"Mijnheer	 Kortenaer,"	 zeide	 de	 oude	 heer	 Visscher,	 zich	 in	 de	 volheid	 zijner	 vreugde	 tot
André's	vader	wendend	en	André	nogmaals	de	hand	toestekend,	"dit	jonge	mensch	draagt	zijnen
naam	met	eere.	Wij	wenschen	u	en	hem	en	onszelven	daarmede	geluk.	Mijne	vrouw	en	 ik,	wij
bevelen	u	nogmaals	onze	dochter	aan.	Wij	hebben	haar	 innig	 lief,	 te	 lief	om	hare	wenschen	 te
wederstreven,	en	daarom	zal	onze	droefheid,	wanneer	zij	ons	huis	verlaten	zal	om	André's	vrouw
te	worden,	niet	bitter	zijn.	Voor	de	geheele	wereld	hebben	wij	hem	heden	aangenomen	als	onzen
zoon,	en	wij	zijn	er	trotsch	op,	hem	aldus	te	mogen	noemen.	Dat	gij	voor	Emma	een	liefhebbend
vader	zijn	zult,	daarvan,	al	kennen	wij	elkander	eerst	sedert	gisteren	van	aangezigt,	houden	wij
ons	 verzekerd.	 De	 dag	 van	 heden	 is	 voor	 ons	 allen	 een	 schoone	 en	 zoete	 dag.	 Laat	 ons	 zijne
herinnering	bewaren	en	hem	in	eere	houden	als	een	voorbode	van	veel	goeds,	veel	blijdschap	en
groote	stof	tot	dankbaarheid."

—"En	is	het	waarlijk	waar,	mijnheer,"	vroeg	Emma,	zich	insgelijks	tot	den	ouden	heer	Kortenaer
wendend,	"dat	André	ons	in	den	loop	der	volgende	week	voor	een	poos	zal	moeten	verlaten?"

—"Heeft	hij	gezegd	in	den	loop,	lieve	Emma?	Dan	heeft	hij	gejokt,	en	behoort	gij	hem	daarover	te
bestraffen.	Niet	in	den	loop	maar	in	het	begin,	zeer	in	het	begin	der	volgende	week	moet	hij	zich
te	A.	bevinden.	Zijn	oom	wacht	hem	aanstaanden	maandag-ochtend,	aan	het	ontbijt,	en	zijn	oom
is	een	man	van	de	klok."

—"Dus	 zal	 hij	 zondag-avond	 in	 de	 stad	 moeten	 zijn	 om	 met	 den	 laatsten	 trein	 te	 kunnen
vertrekken?"

—"Dat	 zal	 hij,	 lief	 kind,	 maar	 daar	 het	 nu	 nog	 geen	 donderdag	 is,	 zult	 gij	 eerst	 nog	 vier	 volle
dagen	uw	hart	kunnen	ophalen	aan	elkanders	bijzijn.	Mijn	persoon,	dat	weet	gij,	zal	u	daarbij	niet
in	den	weg	staan.	Ik	neem	morgen-ochtend	vroeg	de	terugreis	weder	aan."

—"Daar	 protesteren	 wij	 tegen,	 mijnheer	 Kortenaer,"	 riep	 Lydia	 met	 een	 lach.	 "Gij	 weet	 hoe
gaarne	 wij	 u	 nog	 eenigen	 tijd	 te	 Duinendaal	 zouden	 gehouden	 hebben;	 en	 indien	 ùwe
tegenwoordigheid	een	hinderpaal	voor	het	genoegen	van	onze	jonge	lieden	moest	heeten,	waar
zullen	dan	wij,	mijn	man	en	ik,	ons	gedurende	die	vier	dagen	bergen?"

—"En	nu	is	het	aan	ons	om	te	protesteren,"	riep	André	op	zijne	beurt	en	met	vuur.	"Niet	waar,
Emma?	Neen,	lieve	mevrouw,	al	zoudt	gij	ons	nog	tienmaal	erger	plagen	dan	gij	nu	zes	maanden
achtereen	dagelijks	gedaan	hebt,	nimmer	zult	gij	ons	aan	eenig	gezelschap	de	voorkeur	hooren
geven	 boven	 dat	 van	 uzelve	 en	 van	 mijnheer	 Visscher.	 Mijn	 vader	 gaat	 veel	 te	 spoedig	 weder
heen	om	u	naar	verdienste	te	kunnen	schatten.	Wilde	hij	slechts	veertien	dagen	hier	blijven,	hij
zou	met	mij	getuigen,	dat	gij	de	aardigste,	de	gezelligste	en	de	toegeeflijkste	van	alle	aanstaande
schoonmoeders	zijt."

—"Zwijg,	André,"	viel	de	oude	heer	Visscher	hem	met	een	vriendelijk	bevel	in	de	rede;	"zwijg	en
maak	geene	 slechte	komplimenten.	Toegeeflijkheid	 is	niet	meer	dan	eene	halve	deugd,	 en	hoe
korter	men	de	jongelieden	houdt,	hoe	beter	dienst	men	hen	bewijst.	Zeg	ons	liever,	hoe	lang	gij
afwezig	denkt	te	blijven,	en	laat	mij	uw	adres,	voor	het	geval	dat	gedurende	uwe	afwezigheid	de
nieuwe	brug	ineenstort."



—"Foei,	lieve	vader,"	zeide	Emma,	"hoe	kunt	gij	het	van	u	verkrijgen,	met	zulke	dingen	den	spot
te	drijven?	En	gij	zijt	zelf	de	eerste	geweest	om	te	beweren,	dat	de	brug	minstens	honderd	jaar
zal	kunnen	duren,	al	gaan	er	nog	zoo	veel	treinen	overheen!"

—"Juist,	 mijn	 kind,	 en	 daarom	 scherts	 ik	 met	 een	 goed	 geweten.	 Wanneer	 een	 gouvernement
stevig	 in	 elkander	 zit,	 behoeft	 het	 niet	 bang	 te	 zijn	 voor	 de	 uitwerking	 eener	 onschuldige
spotprent.	Maar	waarom,	André,	antwoordt	gij	niet	op	mijne	vraag?	Spreek,	en	indien	gij	met	alle
brave	bruidegoms	een	afschuw	hebt	van	den	trouweloozen	Theseus,	noem	dag	en	uur,	en	zeg	ons
tegen	wanneer	de	kleine	Ariadne,	hier,	hare	traantjes	zal	kunnen	droogen."

Emma	lachte,	omdat	haar	vader	zoo	goed	geluimd	was;	beter	geluimd	dan	in	langen	tijd	met	hem
het	geval	was	geweest.

—"Ik	twijfel,	mijnheer	Visscher,"	zeide	André,	zijnen	vader	vragend	aanziende,	"of	ik	nu	reeds	zal
kunnen	bepalen,	wanneer	het	mijn	oom	behagen	zal	mij	weder	los	te	laten.	Doch	gelooft	gij	wel,
Emma,	dat	 in	mij	een	Theseus-aard	schuilt?	Neen,	moet	 ik	op	een	griekschen	halfgod	gelijken,
dan	op	Herkules	bij	den	tweesprong!"

—"Dat	 kunt	 gij	 laten!"	 schertste	 Emma.	 "Of	 zijt	 gij	 van	 plan,	 op	 reis	 verkeerde	 relaties	 aan	 te
knoopen?	Toch	niet	met	de	huishoudster	van	uw	oom,	hoop	ik?"

—"Met	 die	 goede	 oude	 schommel,	 wier	 ziel	 sedert	 eene	 halve	 eeuw	 in	 een	 sleutelmandje	 zit?
Neen	Emma,"	zeide	André,	hartelijk	lagchend,	"wees	daaromtrent	gerust.	Indien	ik	op	Herkules
zou	 willen	 gelijken,	 zou	 het	 zijn	 om	 bij	 elke	 wisseling	 tusschen	 verleiding	 en	 deugd	 het	 goede
deel	te	kiezen."

—"Maar	ik	wil	volstrekt	niet	hebben,"	ging	Emma	voort,	"dat	gij	weifelen	zult.	Verbeeld	u,	dat	ik
het	vaste	voornemen	aankondigde	om	gedurende	uwe	afwezigheid	met	niemand	te	koketteren?
Dat	ik	u	heilig	beloofde,	het	voorbeeld	te	zullen	volgen	van	alle	Penelope's	en	alle	Lucretia's	van
den	ouden	en	nieuwen	tijd?	In	uwe	plaats	zou	ik	dergelijke	verbindtenissen	bedenkelijk	vinden.
Lieve	moeder,"	ging	zij	voort,	zich	tot	Lydia	wendend,	"zeg	André	toch	dat	hij	aan	anderen	niet
doen	mag	hetgeen	hij	niet	zou	willen	dat	hem	geschiedde."

—"André	 heeft	 die	 vermaning	 niet	 noodig,	 beste	 Emma,"	 antwoordde	 Lydia,	 "en	 indien	 ik	 hem
bepreekte,	vrees	ik	dat	hij	mij	op	nieuw	komplimenten	zou	gaan	maken.	Voor	het	kwaad,	waarvan
gij	spreekt,	is	geen	kruid	gewassen.	De	wereld	is	altijd	zoo	geweest	en	zal	altijd	zoo	blijven."

—"Van	 welk	 kwaad	 spreekt	 Emma	 toch,	 lieve	 vrouw?"	 vroeg	 de	 oude	 heer	 Visscher.	 "Mij	 is
daarvan	niets	ter	oore	gekomen."

—"Ik	zal	het	u	zeggen,	mijnheer	Visscher,"	haastte	André	zich	in	te	vallen.	"Emma	heeft	 in	een
van	hare	boeken	gelezen,	dat	de	vrouwen	dezelfde	regten	hebben	als	de	mannen,	en	daaruit	leidt
zij	 af,	 dat	 wanneer	 een	 man	 iets	 verkeerds	 doet,	 zijne	 vrouw	 of	 zijn	 meisje	 daardoor	 vrijheid
bekomt	om	insgelijks	verkeerd	te	handelen."

—"Is	het	waar,	Emma,	wat	André	daar	van	u	vertelt?"

—"Geloof	hem	niet,	beste	vader.	Hij	spelt	u	wat	op	den	mouw."

—"Maar,	Emma,"	begon	André.

—"Maar,	André,"	begon	Emma.

—"Kinderen,"	 viel	 de	 oude	 heer	 Kortenaer	 hen	 in	 de	 rede,	 "laat	 ons	 aan	 den	 avond	 van	 dezen
veelbewogen	dag,	zooals	de	couranten	zich	uitdrukken,	niet	in	bespiegelingen	vervallen,	die	een
onrustigen	nacht	zouden	geven.	André,	het	is	voor	ons	meer	dan	tijd,	naar	uw	logement	terug	te
keeren.	Sluit	vrede	met	Emma,	en	ga	met	mij	mede."

Aan	 dien	 wenk	 moest	 gehoorzaamd	 worden.	 De	 oude	 heer	 Kortenaer,	 die	 er	 op	 stond	 den
volgenden	 ochtend	 vroeg	 weder	 te	 vertrekken,	 nam	 afscheid	 van	 de	 familie	 op	 Belvedere,	 en
deed	 dit	 in	 de	 opgeruimde	 stemming	 van	 iemand	 die	 eene	 plaats,	 waar	 hij	 eenige	 gelukkige
oogenblikken	 heeft	 doorgebragt,	 weldra	 terug	 hoopt	 te	 zien.	 Het	 tijdstip	 van	 André's	 huwelijk
was	dan	ook	niet	ver	meer	verwijderd,	en	men	scheidde	van	elkander	in	het	vrolijk	vooruitzicht,
binnen	weinige	maanden	de	wederzijdsche	kennismaking	te	hernieuwen.

—"Zijt	 gij	 daar,	 André?"	 vroeg	 de	 oude	 heer,	 toen	 zij	 buiten	 gekomen	 waren	 en	 het	 voetpad
volgden	dat	door	het	bosch	naar	de	dorpstraat	voerde.

—"Ik	ben	vlak	achter	u,	vader.	Ga	gerust	door.	Gij	kunt	hier	onmogelijk	dwalen."

—"Intusschen	zie	ik	geen	hand	voor	oogen.	Het	is	stikdonker	in	dit	laantje."

—"Dat	 komt,	 vader,	 omdat	 het	 zomer	 is.	 's	 Winters,	 wanneer	 de	 boomen	 zonder	 bladen	 zijn,
herkent	 men	 de	 voetpaden	 buiten	 veel	 gemakkelijker.	 Over	 een	 dag	 of	 wat	 hebben	 wij	 eerste
kwartier:	dan	wandel	ik	naar	het	dorp	in	den	maneschijn."

—"Ik	hoop,	André,	dat	de	wassende	maan	u	hier	niet	langer	zal	doen	vertoeven	dan	met	uwe	en
onze	 belangen	 overeen	 te	 brengen	 is.	 Uw	 oom	 is	 er	 zeer	 op	 gesteld	 u	 aanstaanden	 maandag-
morgen	bij	zich	te	zien."

—"Zondag-avond,	 dat	 beloof	 ik	 u,	 vertrek	 ik	 van	 hier	 en	 ga	 met	 den	 laatsten	 trein	 naar	 A.	 De



veeren	 in	 de	 P a y s - B a s 	 zouden	 al	 zeer	 zacht	 moeten	 zijn,	 indien	 ik	 maandag-ochtend	 niet
present	was	op	het	appèl.	Mag	ik	weten	wat	oom	Timmermans	mij	te	zeggen	heeft?"

—"O	ja	wel.	Het	is	over	die	kleine	erfenis	te	M.,	die	wij	deelen	moeten	met	onzen	neef	Dijk."

—"Heb	ik	daar	persoonlijk	iets	mede	te	maken?"

—"Niet	bepaald;	maar	het	kan	zijn,	dat	uw	oom	u	verzoekt,	in	zijne	plaats	naar	M.	te	gaan."

—"Waarom	gaat	oom	daar	niet	zelf	naar	toe?"

—"Beste	 jongen,	 dat	 weet	 ik	 niet.	 Ik	 weet	 niet	 eens,	 of	 hij	 u	 opdragen	 zal,	 zijne	 plaats	 te
vervangen.	Welligt	heeft	hij	geheel	andere	plannen."

—"Mag	Emma	weten,	dat	ik	misschien	naar	M.	zal	moeten	gaan?"

—"Ik	zie	niet	in	waarom	niet;	maar	de	vraag	is,	of	het	tot	iets	dienen	zou.	In	uwe	plaats	wachtte
ik	liever	totdat	gij	kennis	zult	dragen	van	hetgeen	uw	oom	van	u	verlangt.	Wil	hij	dat	gij	naar	M.
gaat,	 dan	 is	 het	 tijd	 genoeg,	 dunkt	 mij,	 Emma	 daarvan	 te	 verwittigen,	 en	 het	 zal	 ongetwijfeld
haar	 minder	 grieven	 dat	 berigt	 te	 ontvangen	 in	 een	 brief,	 dan	 zoo	 gij	 haar	 nu	 reeds	 welligt
noodeloos	schrikbeelden	voorspiegelt.	Sedert	ik	Emma	heb	zien	omgaan	met	hare	ouders	en	hare
ouders	 met	 haar,	 ben	 ik	 versterkt	 geworden	 in	 mijn	 gevoelen	 dat	 zij	 een	 buitengemeen
zachtzinnig	meisje	is.	Zulke	teêre	planten	willen	met	omzigtigheid	behandeld	worden."

—"Dat	 is	 zoo,	 vader,	maar	gij	maakt	u	niettemin	eene	verkeerde	voorstelling	van	Emma.	Zij	 is
veel	flinker	dan	men	denken	zou.	Niet	dat	ik	uw	raad	niet	volgen	wil,	integendeel,	maar	ik	houd
mij	 overtuigd	 dat	 de	 voorzorg	 overbodig	 is.	 Of	 zoudt	 gij	 waarlijk	 meenen,	 dat	 het	 Emma
benadeelen	zou,	indien	ik	haar	ronduit	zeide,	dat	mijne	afwezigheid	misschien	langer	duren	zal
dan	zij	vermoedt?"

—"Beste	 jongen,	 ik	 laat	u	volkomen	vrij.	Wat	gij	van	Emma	zegt,	 is	waar:	zij	 is	niet	alleen	een
gevoelig,	maar	ook	een	zeer	verstandig	meisje.	Handel	dus	naar	uw	beste	weten,	en	laat	ons	over
dat	punt	niet	meer	woorden	verspillen	dan	noodig	is.	Mij	dunkt,	die	gloeijende	spijker	daar,	is	de
lantaarn	van	ons	logement.	Is	het	niet	zoo?"

—"Zoo	is	het,	vader;	ofschoon	de	kastelein	het	zeer	kwalijk	nemen	zou,	indien	hij	u	op	dien	toon
over	de	verlichting	van	zijn	etablissement	hoorde	spreken.	Daar	zijn	wij	er.	Goeden	nacht,	vader;
morgen-ochtend	vóór	uw	vertrek	zie	ik	u	nog."

—"Dat	behoeft	niet,	mijn	jongen.	Gij	hebt	een	vermoeijenden	dag	gehad,	en	ik	geef	u	verlof	om
uit	te	slapen.	Belast	mij	met	uwe	groeten	naar	huis,	en	beloof	mij	nogmaals	dat	gij	niet	verzuimen
zult,	 aan	 den	 wensch	 van	 uw	 oom	 te	 voldoen;	 meer	 verlang	 ik	 niet.	 Goeden	 nacht,	 en	 tot
wederziens."

Had	 men	 den	 ouden	 heer	 Kortenaer,	 toen	 hij	 zich	 geheel	 alleen	 in	 zijne	 kamer	 bevond,	 met
aandrang	 afgevraagd,	 of	 hij	 zich	 over	 André's	 toekomst	 in	 het	 geheel	 niet	 ongerust	 maakte,
misschien	 zou	 hij,	 na	 zich	 met	 de	 hand	 over	 het	 hooge	 voorhoofd	 te	 hebben	 gestreken,
geantwoord	hebben:	"Ongerust?	zeer	zeker	niet;	doch	nu	gij	het	vraagt,	ja	toch,	wel	een	omzien."
Daar	evenwel	niemand	hem	dwong,	zich	op	die	wijze	rekenschap	te	geven	van	zijne	indrukken,
ging	het	hem	gelijk	het	ons	allen	gaat,	wanneer	wij	er	belang	bij	hebben	ons	heen	te	zetten	over
onze	 invallende	gedachten.	Het	had	hem	daareven	onaangenaam	getroffen,	 indien	gij	wilt,	 dat
André	 in	het	geheel	geene	bezorgdheid	aan	den	dag	had	gelegd	over	hetgeen	hijzelf	 ontberen
zou,	 indien	 hij	 Emma	 voor	 eene	 poos	 verlaten	 moest;	 en	 misschien,	 zoo	 de	 vader	 zich	 aan	 die
opmerking	 vastgehouden	 had,	 zou	 hij	 daaruit	 ten	 aanzien	 van	 het	 karakter	 van	 zijnen	 zoon
sommige	leerzame	gevolgtrekkingen	hebben	afgeleid.	Doch	ook	de	besten	en	de	fijngevoeligsten
ontgeven	zich	zulke	dingen,	en	eerst	naderhand,	wanneer	de	gebeurtenissen	daarop	hun	licht	of
hunne	schaduw	zijn	komen	werpen,	en	het	te	laat	is,	wordt	men	gewaar	dat	zij	eene	beteekenis
hadden.

Wat	 André	 betreft,	 hij	 dacht	 op	 dit	 oogenblik	 met	 zoo	 veel	 liefde	 aan	 Emma,	 dat	 zijn	 vaders
bekommering,	 ingeval	 deze	 werkelijk	 bestaan	 en	 zich	 in	 woorden	 geuit	 had,	 door	 hem	 niet
ernstig	opgenomen,	maar	op	rekening	der	zwaartillendheid	van	den	ouderdom	gesteld	zou	zijn.
Nu	is	het	waar	dat	geen	uur	van	den	dag	een	bruidegom	zoo	zeer	tot	 teederheid	stemt	als	het
nachtelijk	 klokje	 van	 twaalven,	 en	 dat	 hij,	 door	 de	 eenzaamheid-zelve	 herinnerd	 aan	 de
onvolledigheid	van	zijn	bestaan,	op	dat	uur	en	 in	die	omstandigheden	dubbel	vervuld	pleegt	 te
zijn	 met	 de	 herinnering	 aan	 haar,	 die	 hem	 van	 zijne	 verlatenheid	 eerlang	 troosten	 zal.	 Doch
André	had	die	verzoenende	gedachte	vooralsnog	niet	noodig,	of	verbeeldde	zich	althans,	haar	te
kunnen	ontberen.	Het	was	zoo,	dat	het	vooruitzigt	eener	mogelijke	scheiding,	hoe	kort	die	ook
duren	 mogt,	 hem	 meer	 griefde	 om	 Emma's	 dan	 om	 zijnentwil;	 en	 zij,	 die	 zich	 te	 regt	 of	 ten
onregte	op	hunne	kennis	van	het	menschelijk	gemoed	laten	voorstaan,	zullen	op	grond	van	dat
verschijnsel	 beweren	 dat	 aan	 het	 register	 zijner	 liefde,	 met	 de	 mannen	 der	 muzikale	 kritiek
gesproken,	sommige	toonen	ontbraken.	Dit	moest	evenwel	nog	uitkomen,	en	hij	was	zich	van	dat
gebrek	 in	 't	 minst	 niet	 bewust.	 Hij	 stak	 zijne	 lamp	 op	 en	 zette	 zich	 neder	 in	 den	 niet	 al	 te
gemakkelijken	vouwstoel,	dien	de	kastelein	van	het	Wapen	van	Duinendaal	een	voltaire	noemde.
Zijn	 hoofd	 stond	 er	 niet	 naar	 om	 een	 boek	 ter	 hand	 te	 nemen	 of	 zich	 te	 verdiepen	 in	 de
teekeningen	en	tabellen	waarmede	zijne	geïmproviseerde	schrijftafel	overdekt	was.	Doch	terwijl
hij	daar	nevens	die	tafel	zat	en	zijne	sigaar	uitrookte,	dacht	hij	met	onberispelijk	welgevallen	aan
de	 toekomst,	 en	 in	 al	 de	 voorstellingen,	 al	 de	 beelden,	 al	 de	 groepen,	 die	 zijnen	 geest



voorbijtrokken,	vervulde	Emma	eene	voorname	plaats.	Een	vol	half	uur	bleef	hij	in	die	gepeinzen
verdiept,	achterover	leunend	in	zijn	stoel	en	rookwolkjes	uitblazend;	en	nog	toen	hij	zich	ter	rust
begeven	had,	omzweefde	hem	Emma's	beeld.

In	den	droom	zag	hij	haar	op	den	buitensten	rand	eener	met	vlaggen	versierde	tribune	staan	en
de	armen	naar	hem	uitbreiden;	hijzelf	kwam	aansnorren	als	bestuurder	eener	lokomotief,	klemde
zich	 in	 het	 voorbijrijden	 met	 de	 eene	 hand	 aan	 de	 balustrade	 vast,	 greep	 zijne	 bruid	 met	 de
andere	om	het	midden,	drukte	haar	lagchend	aan	zijne	borst,	en	stoof	met	haar	een	tooverland	te
gemoet,	waar	de	toppen	van	blaauwe	bergen	zich	in	het	azuur	der	lucht	verloren	en	de	poorten
van	tunnel	aan	tunnel	een	eindeloos	vergezigt	openden	in	lagchende	dalen.

Zevende	Hoofdstuk.

Den	dag	van	André's	vertrek	was	Emma	stiller	dan	gewoonlijk;	niet	omdat	zij	een	voorgevoel	had
van	 rampen,	 die	 haar	 boven	 het	 hoofd	 hingen,	 maar	 alleen	 omdat	 zij	 hem	 gaarne	 bij	 zich	 zou
gehouden	hebben.	Nu	eens	 schenen	de	uren	haar	 toe,	 eindeloos	 langzaam	om	 te	 kruipen;	 een
oogenblik	later	was	het	haar,	alsof	de	tijd	eensklaps	een	levend	wezen	geworden	was	en	hij	die
zekere	vleugelen	had	aangeschoten,	wier	bestaan	men	gewoon	is,	naar	het	rijk	der	mythologie	en
der	allegorie	 te	verbannen.	De	 laatste	 indruk	behield	de	overhand,	en	 toen	de	avond	begon	 te
vallen	 zocht	 zij	 de	 zijde	 van	 André,	 ten	 einde	 van	 zijne	 tegenwoordigheid	 zoo	 lang	 en	 van	 zoo
nabij	mogelijk	te	genieten.

Hij	had	dien	middag	op	Belvedere	gegeten,	was	daarna	in	het	logement	zijn	valies	gaan	pakken,
en	 stond	 nu,	 naast	 Emma,	 voor	 het	 opengeslagen	 venster	 derzelfde	 bovenvoorkamer,	 waar	 hij
haar	 voor	 het	 eerst	 van	 zijne	 liefde	 gesproken	 had.	 Alles	 in	 het	 vertrek	 had	 sedert	 dien
winteravond	hetzelfde	voorkomen	behouden;	zelfs	de	vooruitspringende	haard	stond	nog	op	zijne
plaats,	en	 indien	er	geene	muggen	gedanst	hadden	om	de	 lamp,	zou	men	 in	den	waan	hebben
kunnen	verkeeren,	dat	ook	in	het	saizoen	geene	verandering	gekomen	was.	Doch	in	plaats	dat	de
oostenwind	door	de	kale	takken	der	boomen	gierde,	of	de	Maartsche	sneeuw	zich	stapelde	op	het
afdak	der	verandah,	stroomde	nu,	tegelijk	met	de	zoele	avondlucht,	de	uit	den	tuin	opstijgende
geuren	der	bloembedden	naar	binnen.	André,	die	naauwlijks	meer	een	half	uur	te	verliezen	had,
hield	den	linkerarm	om	Emma's	middel	geslagen;	zij	liet	haren	regter	op	zijnen	schouder	rusten
en	 leunde	 met	 het	 hoofd	 aan	 zijne	 borst.	 Zonder	 hare	 gestalte	 te	 overschaduwen,	 maakte	 de
zijne,	wanneer	men	hen	aldus	nevens	elkander	zag	staan,	den	indruk	een	steun	voor	haar	te	zijn.

Zij	zag	op	naar	de	rijzende	maan	en	wees	hem	eene	ster,	wier	gouden	vonk	bijna	den	bovenrand
der	 zilveren	 sikkel	 raakte.	 Zwijgend	 luisterden	 zij	 naar	 het	 zacht	 rumoer	 dat	 opsteeg	 van	 den
weg.	Daar	hoorden	zij,	over	de	velden	heen,	de	klok	van	den	hoogen	stadstoren	met	zware	slagen
het	 uur	 van	 negenen	 slaan,	 en	 op	 hetzelfde	 oogenblik	 drong	 de	 zachte	 klank	 van	 het	 stads-
boomklokje	tot	hen	door:	een	waarschuwend	sein	voor	de	schepen	op	het	water	en	ditmaal	ook
voor	den	reiziger	aan	den	wal.

In	de	17de	eeuw	te	onzent,	toen	voor	de	fijne	schakeringen	der	menschelijke	genegenheden	zulke
edele	namen	nog	niet	bestonden	als	tegenwoordig,	noemde	men	eene	stemming	als	die,	waarin
André	 den	 afscheidskus	 op	 Emma's	 lippen	 drukte	 en	 Emma	 hem	 dien	 kus	 teruggaf,
k a l v e r l i e f d e .	Misschien	was	de	naam	welgekozen	en	zou	hij	ook	nu	nog	verdienen	in	zwang
te	zijn.	Misschien	is	naar	de	meening	van	sommigen	dat	ruwe	woord	de	ware	term	tot	aanduiding
en	gisping	van	al	hetgeen	er	in	eene	eerste	liefde,	misschien	door	wat	zinnelijken	lust	ontsierd,
doch	 voor	 het	 overige	 van	 alle	 wereldsche	 berekening	 zuiver,	 door	 geenerlei	 maatschappelijk
belang	 ingegeven,	 aangemoedigd,	 of	 tot	 standvastigheid	 bewogen,—van	 al	 hetgeen	 daarin
bevalligs	 en	 innemends,	 nu	 ja,	 maar	 ook	 hagchelijks,	 onvoorzigtigs	 en	 bovenal	 onnoozels	 is.
Verga	 nogtans,	 zullen	 anderen	 beweren,	 verga	 de	 man,	 die,	 na	 de	 wieken	 zijner	 ziel	 in	 deze
wateren	gedoopt	te	hebben,	voortaan	hunne	frischheid	 lastert,	en	moge	de	Hemel	zich	over	de
dochter	 Eva's	 ontfermen,	 die	 van	 betere	 idealen	 droomt!	 Doch	 dit	 is	 eene	 gemakkelijke
verwensching,	en	schraal	ware	hier	beneden	de	oogst	des	Duivels,	ook	al	ging	zij	 in	vervulling.
Men	heeft	ontgoochelde	vrouwen	van	leeftijd	ontmoet,	die	boven	alle	andere	dingen	in	hemel	en
op	 aarde	 de	 voorkeur	 gaven	 aan	 eene	 hertoginnen-tabouret,	 of	 aan	 eene	 inschrijving	 op	 het
Grootboek,	 of	 aan	 een	 rijken	 schoonzoon,	 of	 aan	 een	 spaaroven.	 Er	 zijn	 eerzuchtige	 mannen
geweest,	 die	 ja	 wat	 niet	 al	 zouden	 hebben	 willen	 uitrigten	 of	 volbrengen?	 hunnen	 Vorst
onttroonen	 en	 president	 eener	 Republiek	 worden,	 of	 zich	 een	 europeschen	 naam	 in	 de
wetenschap	 maken,	 of	 in	 volksvergaderingen	 de	 schare	 zien	 hangen	 aan	 hunne	 lippen,	 of	 met
vier	 paarden	 rijden,	 of	 na	 een	 moeitevol	 leven	 smalle	 coupons	 knippen	 van	 langgerekte
oostenrijksche	schuldbrieven.	Doch	al	bezitten	die	mannen,	op	het	oogenblik	dat	deze	bladzijde
onder	 hunne	 aandacht	 komt,	 eene	 buitenplaats	 en	 een	 eigen	 graf;	 al	 prijkt	 op	 de	 étagère	 dier
vrouwen	 eene	 verzameling	 van	 oud-blaauw	 waarvoor	 een	 mandarijn	 den	 hoed	 zou	 afnemen,—
geen	van	haar,	geen	van	hen,	die	den	dag	of	het	uur	vergeet,	toen	zij	die	hij	Emma	noemde	hem
aansprak	met	den	naam	van	André,	toen	haar	door	hem	dien	zij	het	waagde	André	te	heeten	de
naam	van	Emma	toegefluisterd	werd.



TWEEDE	BOEK.

IN	HET	VUUR.

Eerste	Hoofdstuk.

Aan	het	station	G.,	het	laatste	van	een	der	nieuwe	vaderlandsche	spoorwegen,	was	in	den	naar
M.	 bestemden	 ochtendtrein	 een	 reiziger	 gestapt,	 wiens	 gewaad	 geen	 twijfel	 overliet	 omtrent
zijne	 maatschappelijke	 betrekking.	 Zelfs	 verried	 het	 die	 zoo	 duidelijk,	 dat	 twee	 niet-katholieke
burgerjufvrouwen	van	gevorderden	leeftijd,	gezeten	in	hetzelfde	rijtuig	der	tweede	klasse	waarin
hij	plaats	genomen	had	en	waarin	niet	gerookt	werd,	de	moeite	hadden	kunnen	sparen	elkander
aan	 te	 stooten,	 als	 wilden	 zij	 zeggen:	 "Daar	 is	 er	 weêr	 een."	 Echter	 diene	 tot	 hare
verontschuldiging	 dat	 de	 binnengetredene	 welligt	 de	 twintigste	 pastoor	 was,	 dien	 zij	 in	 het
morgenuur	op	hare	reis	van	A.	naar	M.	aan	verschillende	tusschenstations	hadden	zien	uitstijgen
of	 instappen.	 Aan	 wie	 de	 schuld?	 Ook	 van	 pastoors	 kan	 men	 zeggen,	 even	 als	 van	 gekroonde
hoofden,	 dat	 zij,	 om	 geducht	 te	 blijven,	 zich	 niet	 in	 te	 grooten	 getale,	 en	 niet	 te	 snel	 achter
elkander,	den	volke	vertoonen	moeten.

Al	 had	 de	 nieuwe	 reisgenoot	 de	 mimiek	 der	 beide	 vrouwen	 opgemerkt	 of	 den	 zin	 daarvan
begrepen,	hij	zou	zich	thans	in	geenerlei	trant	deswege	op	haar	gewroken	hebben.	Doch	hij	was
zich	zoo	min	bewust,	door	zijne	tegenwoordigheid	voedsel	gegeven	te	hebben	aan	hare	hilariteit,
als	hij	 op	dit	 oogenblik	 in	eene	 stemming	verkeerde	om	haar	òf	 te	kapittelen,	òf	haar	op	 zijne
beurt	 voor	 het	 lapje	 te	 houden.	 Men	 kon	 hem	 aanzien	 dat	 hij	 geheel	 en	 al	 met	 een	 of	 ander
denkbeeld	 vervuld	 was;	 en	 naar	 de	 uitdrukking	 van	 zijn	 gelaat	 te	 oordeelen,	 was	 die	 alles
absorberende	gedachte	ver	van	vrolijk.	Hij	gaf	dan	ook	weinig	acht	op	hetgeen	voorviel	om	hem
henen.	 Een	 beleefde,	 maar	 verstrooide	 groet	 was	 de	 eenige	 vorm	 waaronder	 hij	 van	 de	 twee
vrouwen	 (andere	 passagiers	 bevonden	 zich	 niet	 in	 den	 wagen)	 bij	 het	 instappen	 en	 uitstijgen
notitie	nam.	Bij	hare	aankomst	in	de	groote	stad	zagen	zij,	onder	de	schare	der	voetgangers	en
tusschen	de	rijtuigen	voor	haar	uit,	hem	ras	verdwijnen.

Niemand	 groette	 hem:	 waaruit	 moest	 worden	 opgemaakt	 dat	 M.	 zijne	 standplaats	 niet	 was;
ofschoon	zijn	rustige	gang	in	eene	bepaalde	rigting,	grachten	langs	en	pleinen	over,	bewees	dat
hij	 den	 weg	 kende	 en	 een	 doel	 had.	 Hij	 bereikte	 eene	 breede	 en	 lange	 straat,	 blijkbaar	 eene
hoofdstraat;	ontweek	op	het	trottoir	aan	de	linkerzijde	de	elkander	op	het	middenpad	kruisende
omnibussen	en	vrachtwagens	en	handkarren,	ging	de	straat	half	ten	einde,	stak	over,	en	schelde
toen,	op	de	wijze	 van	 iemand	die	weet	waar	hij	wezen	moet,	 aan	de	deur	 van	eene	breede	en
deftige	 bovenwoning.	 Het	 onderhuis	 vormde	 een	 voornaam	 magazijn	 van	 lakens	 en	 stoffen,	 en
een	 winkelbediende	 was	 bezig	 achter	 een	 der	 groote	 spiegelglazen	 vensters,	 in	 hardsteen	 en
blinkend	 koper	 gevat,	 voor	 de	 duizendste	 maal	 in	 zijn	 leven	 eene	 piramide	 van	 fraaibewerkte
vesten	 te	bouwen.	Er	waren	er	van	 fluweel,	van	zijde,	van	cachemire,	 sommige	met	 levendige,
andere	 met	 stille	 kleuren;	 doch	 geen	 zoo	 zedig	 van	 tint,	 zoo	 gematigd	 edel	 van	 stof,	 of	 het
schreeuwde	 met	 het	 gewaad	 van	 onzen	 reiziger,	 gelijk	 de	 wereld	 schreeuwt	 met	 de	 leer	 des
kruises.	 Op	 de	 deur	 der	 bovenwoning	 stond	 met	 duidelijke	 letters,	 wit	 op	 donkerbruin	 of
donkergroen,	de	naam	van	 D o k t e r 	 R u a r d i 	te	lezen.

De	drager	van	dien	naam	was	een	jong	weduwnaar;	doch	die,	hetzij	uit	droefheid	over	het	verlies
eener	aanvallige	vrouw	met	wie	hij	naauwelijks	een	jaar	gehuwd	was	geweest,	hetzij	om	andere
en	minder	aandoenlijke	redenen,	zijne	huishouding	opgebroken	had	en	sedert	geruimen	tijd	tot
zijne	 voormalige	 levenswijze	 teruggekeerd	 was.	 Aan	 de	 voorname,	 doch	 wel	 wat	 doodsche
gracht,	waar	hij,	in	de	schaduw	van	breedgetakte	iepenboomen,	tien	maanden	lang	voor	het	oog
der	wereld	een	gelukkig	echtgenoot	geweest	was,	had	hij	den	rug	toegewend	en	was	zich	komen
vestigen	op	het	kwartier	hetwelk	hij	ook	nu	nog	bewoonde,	in	het	volkrijkst	en	vrolijkst	gedeelte
der	 stad.	 Met	 uitzondering	 van	 een	 reeds	 bejaard	 en	 min	 of	 meer	 geheimzinnig	 wezen,	 wier
aangezigt	 men	 zelden	 of	 nooit	 aanschouwde	 en	 wier	 kleeding	 half	 naar	 die	 van	 eene
schoonmaakster,	 half	 naar	 die	 van	 eene	 marketentster	 zweemde,	 hield	 de	 dokter	 geene
vrouwelijke	dienstboden	na,	maar	wel,	behalve	een	koetsier	in	groot	tenu,	die	's	winters	met	eene
beerenvacht	 om	 de	 schouders	 op	 den	 bok	 van	 zijn	 rijtuig	 zetelde	 en	 in	 alle	 jaargetijden	 zijn
tweespan	 mende,	 een	 livereidragend	 huisknecht,	 die	 antwoordde	 op	 den	 naam	 van	 Jakob	 en
speciaal	belast	was	met	het	aandienen	en	uitlaten	van	bezoekers.

Het	was	tusschen	negenen	en	tienen	in	den	ochtend;	een	uur,	waarmede	dokter	Ruardi	niet	mild
plagt	te	zijn	en	dat	hij	in	den	regel	òf	geheel	voor	zich	zelven	hield,	òf	alleen	afstond	voor	van	te
voren	 aangekondigde	 consulten.	 De	 periode	 toch,	 gedurende	 welke	 eerstbeginnende	 artsen	 in
eene	 groote	 stad	 de	 lijders	 van	 hunne	 patiënten	 zijn,	 behoorde	 voor	 hem	 reeds	 tot	 de
geschiedenis,	en	hij	had	het	ver	genoeg	gebragt	in	de	wereld	om	een	eigen	wil	te	mogen	hebben.
Dezen	 ochtend	 meende	 hij	 vrij	 te	 zullen	 blijven	 en	 rustig	 het	 oogenblik	 te	 zullen	 kunnen
afwachten	 dat	 zijn	 rijtuig	 voorkomen	 zou.	 Niemand	 had	 belet	 doen	 vragen,	 en	 hij	 had	 aan
niemand	 zijn	 woord	 gegeven.	 Het	 was	 dan	 ook	 niet	 met	 eene	 uitdrukking	 van	 christelijke
lijdzaamheid	of	 filanthropische	welwillendheid	op	het	gelaat,—het	was	veeleer	met	een	kwalijk
verkropt	gevoel	van	ongeduld	en	onder	het	mompelen	van	eene	dier	kernspreuken	waarvan	men
ten	onregte	het	monopolie	aan	matrozen	en	militairen	toeschrijft,	dat	hij,	terwijl	Jakob	aanstalten



maakte	om	af	te	dalen	en	de	huisdeur	te	openen,	zijn	dagblad	naast	zich	nederwierp	op	de	sofa
en	opstond	van	zijn	ontbijt.

Hij	trad	naar	het	venster	en	staarde	(de	aanwezigheid	dier	gefoeliede	ruit,	geen	nederlandsche
palm	in	het	vierkant	metend,	was	eene	voorname	reden	waarom	hij	eene	van	zijne	voorkamers
voor	 ontbijtkamer	 gebruikte)	 in	 den	 kleinen	 half-horizontaal	 aangebragten	 spiegel,	 welks	 glas
met	verraderlijke	getrouwheid	het	beeld	weerkaatste	van	elk	die	beneden	op	de	stoep	vertoefde.
Doch	 de	 nieuwsgierigheid	 overwon	 den	 wrevel,	 toen	 hij	 in	 den	 persoon,	 die	 de	 hand	 aan	 den
schelknop	 gebragt	 had	 en	 nu	 met	 den	 rug	 naar	 de	 deur	 het	 oogenblik	 verbeidde	 dat	 hem
opengedaan	zou	worden,	een	priester	van	het	oude	geloof	herkende.	Een	hoed	met	breeden	rand
onderschepte,	van	boven	naar	beneden	gezien,	de	gelaatstrekken	des	bezoekers;	dokter	Ruardi
was	 evenwel	 een	 te	 goed	 anatoom	 om	 aan	 de	 plooijen	 van	 den	 langen,	 schier	 tot	 den	 grond
afhangenden	mantel	niet	aanstonds	te	bespeuren	dat	de	drager	van	dat	kleed	een	grijsaard	noch
een	 jongeling,	 maar	 een	 man	 van	 middelbaren	 leeftijd	 was.	 Ware	 hij	 den	 vreemdeling
tegengekomen	 op	 de	 straat,	 hij	 zou	 aan	 de	 bijna	 vrouwelijke	 fijnheid	 zijner	 trekken,	 aan	 de
purperkleurige	kringen	onder	twee	heldergrijze	oogen,	aan	den	onnatuurlijken	blos	op	die	blanke
kaken,	den	teringlijder	der	eerste	periode	herkend	hebben;	en	tevens	zou	het	hem	in	dat	geval
niet	 hebben	 bevreemd,	 dat	 iemand,	 wiens	 voorkomen	 zoo	 onwillekeurig	 aan	 eene	 geknakte	 en
verkleumde	 witte	 lelie	 herinnerde,	 reeds	 in	 dit	 saizoen,	 door	 het	 omslaan	 van	 een	 mantel,
bescherming	zocht	tegen	de	ochtendkoelte.	Thans	ried	hij	alleen	eene	gestalte,	even	tenger	als
hoog;	 terwijl	 eene	magere,	doch	 fraaigevormde	bloote	hand,	waarmede	de	almaviva	van	voren
bijeengehouden	werd,	eene	meer	steedsche	dan	boersche	afkomst	scheen	aan	te	duiden.	Voorts
stond	het	om	twee	redenen	vast	dat	de	bezoeker	geen	stadgenoot	was:	dokter	Ruardi	kende	al	de
roomsche	geestelijken	te	M.	van	aangezigt,	en	indien	een	hunner	verlangd	had	hem	te	spreken,
zou	hij	hem	òf	ontboden	hebben	in	zijne	kwaliteit,	òf	op	eene	andere	wijze,	welke	dan	ook,	hem
van	zijnen	wensch	hebben	verwittigd.

Er	heerschte	in	's	dokters	woning	een	onberispelijke	toon,	en	Jakob	had	strikten	last	om,	indien
er	gescheld	werd,	elk	welgekleed	persoon	van	het	mannelijk	geslacht,—hetgeen	omtrent	die	van
het	 vrouwelijke	 van	 zelf	 sprak,—te	 bejegenen	 met	 die	 voorkomendheid,	 welke	 een
livereibediende	 van	 goeden	 huize	 voegt.	 Op	 zijne	 vraag,	 wien	 hij	 de	 eer	 zou	 hebben	 aan	 te
dienen,	ontving	hij	een	visite-kaartje	tot	zwijgend	antwoord,	en	met	dat	kaartje	in	de	hand	begaf
hij	zich,	na	den	vreemdeling	bovengelaten	en	de	deur	van	een	spreekvertrek	voor	hem	geopend
te	hebben,	naar	de	kamer	zijns	meesters.

Het	ontbrak	Jakob	niet	aan	zekere	algemeene	beschaving,	en	hoewel	hij	zich	in	de	dagen	zijner
jongelingschap	nooit	bezondigd	had	aan	het	bezoeken	van	herhalingscholen,	 stelde	hij	 er	eene
eer	in,	leergierig	gebleven	te	zijn.	"Een	beter	naam,"	zeide	hij	bij	zich	zelven,	op	zijnen	weg	van
de	 eene	 naar	 de	 andere	 kamer	 kennis	 nemend	 van	 het	 hem	 geopenbaard	 geheim,	 "een	 beter
naam	voor	den	uitvinder	der	 lokomotiven	en	van	de	veiligheidslantarens,	dan	voor	zoo'n	kreeft
van	het	oude	 licht."	Op	het	gesteendrukt	kaartje,	dat	 Jakob	gelegenheid	 schonk	 tot	het	maken
van	deze	opmerking	en	dat	voor	het	overige	niet	dikker	of	dunner,	niet	gladder	of	stroever	was
dan	 alle	 andere	 toonbare	 visite-kaartjes	 der	 19de	 eeuw,	 stond	 te	 lezen	 E d . 	 S t e p h e n s o n ,
P r i e s t e r .

—"Stephenson?	 Stephenson?"	 herhaalde	 dokter	 Ruardi	 binnen'smonds,	 op	 het	 hem	 door	 Jakob
aangeboden	 kaartje	 turend;	 en	 voor	 zijne	 verbeelding	 daagden	 herinneringen	 op	 van	 twintig
jaren	 her,	 toen	 hij	 jong	 student	 was	 en	 een	 boezemvriend	 had	 die	 Stephenson	 heette.	 Eduard
Stephenson,	 de	 uitgelaten	 Stephenson	 dier	 dagen,	 kandidaat	 in	 de	 regten,	 doch	 ruim	 zoo
nadrukkelijk	 aan	 de	 dienst	 van	 Dionysos	 en	 Afrodite	 als	 aan	 die	 van	 Themis	 verbonden,	 was
indertijd	spoorloos	verdwenen	van	de	akademie.	Hij	was	roomsch	geworden,	zeide	men;	had	zich
in	een	katholiek	seminarie	laten	plakken,	en	was,	na	volbragten	studietijd,	als	vikaris	geplaatst	in
den	eenen	of	anderen	uithoek	des	 lands.	De	geheele	wereld	hield	hem	voor	dood	en	begraven.
Enkele	malen,	bij	het	ontmoeten	van	andere	akademie-kennissen	en	onder	het	ophalen	van	den
ouden	 tijd,	 had	 Ruardi,	 de	 inspraak	 volgend	 van	 eene	 weinig	 hoofdbreken	 kostende
belangstelling,	hen	gevraagd	of	iemand	hunner	iets	van	Stephenson	wist,	doch	geen	der	vrienden
had	hem	ooit	kunnen	zeggen,	waar	Stephenson	gevlogen	was,	en	hij	was	geëindigd	met	ook	dit
onderzoek	te	laten	rusten.	Over	het	algemeen	was	de	lust	tot	onderzoeken	er	bij	hem	uitgegaan.
Doch	 hetgeen	 hij	 tallooze	 malen	 beweerd	 had,	 dat	 afwachten	 en	 zien	 komen	 wijzer	 is	 dan
opsporen	 of	 najagen,	 scheen	 zich	 ook	 thans	 te	 bevestigen.	 De	 Stephenson,	 die	 zich	 bij	 hem
aanmeldde,	 was	 ongetwijfeld	 de	 lang	 en	 vruchteloos	 gezochte	 Stephenson	 van	 voorheen.	 De
naam,	de	voornaam,	de	kwaliteit,	alles	kwam	uit.	In	den	roomsch-katholieken	priester	zou	hij	den
ontrouw	 geworden	 zoon	 der	 jurisprudentie,	 den	 levenslustigen	 broeder	 van	 Flanor	 wederzien.
Het	kon	niet	anders;	een	luid	sprekend	voorgevoel	leerde	het	hem.

—"Verzoek	 mijnheer	 Stephenson	 hier	 te	 komen,"	 zeide	 hij	 in	 het	 eind	 tot	 Jakob,	 een	 veel
gewigtiger	toon	aannemend,	dan	hij	gewoon	was.	"Doch	wat	drommel,"	voer	hij	voort,	toen	Jakob
zich	verwijderd	had	en	hij	aan	zijne	verwondering	den	vrijen	loop	laten	kon,	"wat	drommel	kan
Stephenson	mij	te	zeggen	of	van	mij	te	halen	hebben?"

Tweede	Hoofdstuk.



Lezers	die	bij	zichzelven	zekere	aanvechting	mochten	gevoelen	om	op	dit	pas	met	dokter	Ruardi
een	loopje	en	dien	priester	van	Aesculapius	niet	 a u 	 s é r i e u x 	te	nemen,	worden	verzocht	geen
al	te	groot	vertrouwen	te	stellen	in	dien	eersten	indruk.	Dokter	Ruardi	was	namelijk	in	het	minst
geen	 belagchelijk	 persoon,	 en	 om	 het	 regt	 te	 hebben	 halfschertsend	 en	 met	 getemperde
hoogachting	 over	 hem	 te	 spreken,	 zooals	 daareven	 herhaaldelijk	 gedaan	 is,	 moest	 men	 hem
kennen	 gelijk	 de	 gelegenheid	 daartoe	 allen	 aangeboden	 wordt	 door	 een	 boek.	 In	 de	 schatting
zijner	 medemenschen,—waarmede	 zij	 bedoeld	 worden	 met	 wie	 hij	 voor	 het	 oog	 der	 wereld
dagelijks	verkeerde,—gold	hij	naar	hart	en	verstand	voor	hetgeen	zijn	voorkomen	teekende;	en
dat	voorkomen	was	gunstig.	Zelfs	kon	het	schijnen	dat	de	natuur,	toen	zij	hem	in	het	aanzijn	riep,
het	er	op	toegelegd	had,	in	alles	de	gulden	middelmaat	in	acht	te	nemen	en	in	geen	enkel	opzigt
de	eischen	der	evenredigheid	te	schenden.	Hij	was	niet	lang	van	gestalte,	niet	mager	of	schraal,
niet	 barsch	 van	 uitzigt;	 nogtans	 zou	 niemand	 op	 den	 inval	 gekomen	 zijn,	 hem	 kort	 of	 gezet	 te
noemen,	 of	 te	 beweren	 dat	 in	 zijn	 ligchaamsbouw	 of	 zijne	 gelaatstrekken	 iets	 lag	 dat	 naar
verwijfdheid	zweemde.	Even	zoo	ging	hij,	hoewel	steeds	onberispelijk	gekleed,	bij	niemand	door
voor	een	modeplaatje;	en	al	droeg	hij	in	het	knoopsgat	het	lint	eener	buitenlandsche	orde	(hij	was
lid	geweest	van	een	internationaal	gezondheids-kongres	en	had	te	Konstantinopel,	of	elders,	met
kracht	van	redenen	betoogd	dat	buikloop	niet	met	zich	spotten	laat),	geen	sterveling	hield	hem
voor	ijdel.	Zijne	appartementen	en	zijn	tweespan,	zijn	knecht	en	zijn	koetsier,	alles	was	voor	het
uitwendige	 in	 overeenstemming	 met	 zijne	 onmiskenbare	 wellevendheid	 en	 schranderheid.	 En
schrander	was	hij	 in	hooge	mate.	Misschien	deugde	hij	 niet	 voor	de	 studeerkamer	of	 voor	het
hooger-onderwijs;	 doch	 des	 te	 beter	 was	 hij	 op	 zijne	 plaats	 in	 den	 ruimen	 en	 populair-
wetenschappelijken	kring	die	zich	 in	groote	steden	voor	de	werkzaamheid	van	den	praktischen
geneesheer	opent.	Daarbij	bezat	hij	die	zekere	vaardigheid	in	het	antwoorden,	waardoor	lachlust
en	onbescheidenheid	op	een	eerbiedigen	afstand	plegen	gehouden	te	worden,	en	ofschoon	hij	in
den	 regel	 de	 goedhartigheid-zelve	 bleek,	 was	 meer	 dan	 één	 voorbeeld	 bekend	 van	 lieden	 die
beproefd	hadden	hem	in	het	ootje	te	nemen	en	er	kwalijk	afgekomen	waren.

Inderdaad,	door	ligtvaardig	te	denken	of	te	spreken	over	iemand	met	zulke	gelukkige	gaven	en	in
de	 schatting	 der	 wereld	 zoo	 eervol	 aangeschreven,	 zou	 men	 zichzelven	 potsierlijk	 maken	 in
plaats	van	hem,	ware	het	niet...	dat	diezelfde	wereld,	indien	zij	tijd	en	gelegenheid	had	gehad	om
hem	te	doorgronden,	hem	uitgemaakt	zou	hebben	voor	een	toonbeeld	van	immoraliteit.

Een	 man	 toch	 die	 aan	 de	 vrouwen	 verslaafd	 is;	 die	 een	 boekdeel	 zou	 kunnen	 vullen	 met	 de
geschiedenis	van	zijne	minnarijen;	een	Nederlander	met	de	hebbelijkheden	van	een	Sultan,—zulk
een	man	noemt	de	wereld	onzedelijk.	En	dokter	Ruardi	was	zulk	een	man.	's	Lands	wijs	gedoogde
niet	dat	hij	een	harem	nahield,	doch	het	surrogaat	daarvan	was	in	zijne	woning	te	vinden.	Zijne
stemmige	 voorkamers,	 waar	 elk	 meubelstuk	 en	 elk	 sieraad	 uitsluitend	 aan	 de	 behoeften	 en
gewoonten	van	mannelijk	comfort	herinnerden,	waren,	met	uitzondering	welligt	van	een	kabinet,
slechts	 de	 voorhof	 van	 een	 allerheilige,	 welks	 bestaan,	 buiten	 hem,	 alleen	 aan	 zijnen	 adjudant
Jacob	en	aan	de	dubbelzinnige	vivandière	bekend	was.	Door	een	breeden	gang	van	die	kamers
gescheiden,	bevond	zich	een	drietal	 ineenloopende	vertrekken,	die	geene	westersche	Odaliske,
tenzij	 zij	 buitensporig	 vele	noten	op	haren	 zang	had,	 zich	geschaamd	zou	hebben	 te	bewonen.
Aan	het	eene	uiteinde	van	den	gang,	links,	eene	met	kunstig	 s t u c 	bekleede	badkamer,	waarin
een	 wit	 marmeren	 kuip	 met	 zinnebeeldige	 bas-reliefs;	 aan	 het	 andere	 uiteinde	 een	 boudoir	 en
alkoof,	zoo	frisch	als	had	de	lente	het	getooid	met	hare	seringen	en	jasmijnen;	in	het	midden	een
groot	vertrek,	tevens	eetkamer	en	salon,	waar	ebbenhouten	meubelen	voordeelig	uitkwamen	bij
den	gloed	 van	amarantroode	overgordijnen,	 en	de	 vergulde	 lijsten	 van	 spiegels	 en	 schilderijen
leven	schonken	aan	een	behangsel	van	gebruineerd	trijpt.	Drie	hooge	ramen	tot	aan	den	grond
vormden	 een	 middel	 van	 gemeenschap	 tusschen	 dit	 vertrek	 en	 eene	 tamelijk	 uitgestrekte
esplanade,	met	glas	overdekt	en	ingerigt	als	wintertuin.

De	schare	van	haar	die	honderd	redenen	voor	ééne	hadden	om	het	bestaan	van	dit	palladium	aan
niemand	 te	 verklappen,	 was	 zamengesteld	 uit	 (laat	 ons	 zeggen)	 drie	 verschillende	 elementen.
Voor	een	gedeelte,	doch	slechts	een	gering,	waren	het	 jonge	vrouwen	uit	den	hoogeren	en	den
hoogsten	 stand;	 mishuwden,	 die	 hier	 eene	 schadeloosstelling	 of	 een	 vergeetboek	 zochten,	 en
waanden	 te	 vinden,	 voor	 de	 geheime	 ellende	 van	 hare	 eigen	 binnenkamers.	 Talrijker,
opgeruimder	in	den	aanvang,	meer	geneigd	tot	blijven,	waren	zij	die	hier	somwijlen	in	alle	stilte
als	 vrouwen	 van	 den	 huize	 fungeerden:	 binnen-	 en	 buitenlandsche	 schoonheden,	 wier
klimopleven	bestond	in	van	den	eenen	op	den	anderen	Bassa	te	teren;	trekvogels,	die	niets	liever
zouden	 gezien	 hebben	 dan	 dat	 de	 dokter	 om	 harentwil	 zijne	 reputatie	 er	 aan	 gegeven	 had;
internationale	Aspasia's,	wie	het	kluizenaarsleven,	hoe	weelderig	ook,	toch	in	den	regel	hier	ten
laatste	 te	 bang	 werd.	 Talrijkst	 van	 al	 waren	 de	 min	 of	 meer	 ouderlooze	 burgermeisjes
vertegenwoordigd;	 zusters	 van	 schreeuwende	 broertjes,	 wier	 kielen	 versteld	 of	 wier	 kousen
gestopt	moesten	worden;	jonge	deernen,	die	pas	het	diakoniehuis	verlaten	of	pas	hare	belijdenis
gedaan	hadden,	en	nieuwsgierig	waren	te	weten	hoe	het	er	uitzag	in	de	wereld;	winkeldochters
inzonderheid,	moede	van	het	uitmeten	van	zijden	kleedjes	voor	anderen	en	meer	bevoorregten,
en	wie	het	niet	onverschillig	kon	zijn	ook	zelven	voor	een	keer	zulk	een	kleedje	te	dragen,	of	een
horloge	te	bezitten,	of	bij	hare	vriendinnen	te	kunnen	verschijnen	met	eene	echte	marabout	op
een	hoedje	van	italiaansch	stroo.

Deernis	met	eene	twintigjarige	van	de	laatste	kategorie,	die	in	eene	naburige	stad,	dezelfde	waar
Stephenson	 thans	 werkzaam	 was,	 hare	 schande	 was	 gaan	 verbergen	 en	 daar	 in	 de	 bitterste
armoede	naar	voedsel	hunkerde	voor	haarzelve	en	voor	een	pasgeboren	kind,	had	den	kapelaan,
—hij	was	inderdaad	slechts	kapelaan,—zich	naar	M.	doen	begeven	en	hem	zich	doen	aanmelden



bij	Ruardi.	 In	de	 schamelste	woning	eener	 achterbuurt	had	hij,	 bij	 het	 verrigten	 van	pastorale
bezoeken,	 de	 boeteling	 harer	 ijdelheid	 aangetroffen	 en	 uit	 haren	 mond	 eene	 oude,	 steeds
onbehagelijke	 geschiedenis	 vernomen.	 Op	 staalgravures	 zien	 dergelijke	 zondaressen,	 vooral
indien	zij	tevens	een	kindermoord	op	het	geweten	hebben	en	dien	ten	gevolge	van	staatswege	in
verzekerde	bewaring	genomen	zijn,	er	somtijds	aantrekkelijk	genoeg	uit.	Zij	liggen	dan,	met	het
aangezigt	 naar	 den	 toeschouwer	 gekeerd	 en	 met	 de	 zaamgevouwen	 handen	 onder	 het	 hoofd,
uitgestrekt	 op	 eene	 met	 teekenachtig	 stroo	 gevulde	 krib:	 uit	 haar	 halfgeopende	 mond	 en	 hare
starende	 oogen	 spreekt	 poëtische	 wanhoop,	 en	 de	 breede	 lichtstraal,	 die	 door	 het	 getralied
venster	 der	 sombere	 gevangeniscel	 naar	 binnen	 dringt,	 is	 eene	 aanleiding	 tot	 rembrandtieke
effekten	geworden.

Stephensons	 kennismaking	 met	 het	 verdoolde	 schaap	 zijner	 kudde	 was	 zoo	 romanesk	 niet
geweest.	 Het	 levendigst	 was	 hem	 van	 zijn	 eerste	 bezoek	 de	 herinnering	 bijgebleven	 aan	 eene
bedorven	atmosfeer	en	een	ruwen	aarden	schotel,	waarin	zich	de	overblijfselen	van	een	maaltijd
bevonden,	 dien	 de	 hond	 van	 een	 scharenslijper	 versmaad	 zou	 hebben.	 In	 een	 morsigen	 japon,
haveloos	overblijfsel	van	een	voormalig	half-weelderig,	half-burgerlijk	toilet,	had	hij	in	den	hoek
van	een	zoldervertrek,	waar	een	behangselpapier	van	de	gemeenste	soort	aan	flarden	 langs	de
vochtige	muren	hing,	eene	 jonge	maar	 in	het	geheel	niet	schoone	vrouw	aangetroffen,	die,	 ten
einde	 hem	 te	 woord	 te	 kunnen	 staan,	 begonnen	 was	 met	 haar	 schreeuwend	 kind	 in	 eene	 met
vodden	gevulde	bedstede	neder	te	leggen.	Het	was	eene	vrouw	zonder	adel	van	gemoed,	en	die
in	hare	amourette	met	Ruardi	het	zeer	onaanzienlijk	kapitaal	van	aandoenlijkheid,	hetwelk	haar
door	de	natuur	ten	bruidschat	was	medegegeven,	tot	op	den	laatsten	penning	verteerd	had.	Dat
zij	gebrek	leed	aan	het	noodigste,	was	hare	eenige	aanbeveling.

Ware	de	kapelaan	een	andere	Stephenson	geweest	als	de	uit	het	oog	verloren	akademievriend
van	 Ruardi,	 de	 zaak	 zou	 den	 eenvoudigsten	 loop	 der	 wereld	 genomen	 hebben.	 "Mijnheer!	 In
mijne	gemeente	houdt	zich	eene	jonge	dochter,	eene	jonge	moeder	op,	moest	ik	zeggen,	die	in	de
kommervolste	 omstandigheden	 verkeert	 en	 regten	 meent	 te	 kunnen	 doen	 gelden	 op	 uwe
ondersteuning,	enz.",—dit	of	een	dergelijk	briefje	zou	aan	alles	een	einde	hebben	gemaakt;	en	de
priester	zou	er	geen	oogenblik	aan	hebben	behoeven	te	twijfelen,	dat	zijn	beroep	op	de	mildheid
van	den	medepligtige,	die	voor	een	vermogend	man	bekend	stond,	de	gewenschte	vruchten	zou
gedragen	hebben.

Doch,	hoe	veranderd	ook	naar	den	 inwendigen	mensch,	hij	was	dezelfde	Stephenson;	dezelfde,
die	 na	 gedurende	 een	 viertal	 jaren	 den	 teugel	 te	 hebben	 gevierd	 aan	 al	 de	 driften	 der	 jeugd,
plotseling	 aangegrepen	 was	 geworden	 door	 eene	 hartstogtelijke	 zucht	 naar	 algeheele
verandering	 van	 levenswandel;	 dezelfde,	 die,	 een	 magteloos	 bolwerk	 ziende	 in	 het	 kerkgeloof
zijner	opleiding,	hetwelk	hem	voor	geene	enkele	zonde	behoed	had,	van	het	eene	uiterste	in	het
andere	overslaand,	als	een	nieuwe	Augustinus	vrede	gezocht	en	gevonden	had	in	het	roomsche
dogme;	die,	steeds	onbekwaam	om	iets	ten	halve	te	doen	en	leek	te	blijven,	priester	had	willen
worden	 en	 geworden	 was,	 en	 in	 de	 gelofte,	 door	 hem	 in	 die	 hoedanigheid	 afgelegd,	 het
aangewezen	middel	had	ontdekt	en	gezegend	om	tot	heiligheid	te	geraken.	Hij	was	evenwel	geen
alledaagsch	egoïst	geworden.	Zijn	gevoelig	hart	en	zijne	levendige	verbeelding	vervolgden	hem
voortdurend	met	de	herinnering	aan	het	 verledene.	Schier	dagelijks	 stond	de	beeldtenis	 zijner
makkers	van	weleer,	met	Ruardi	aan	de	spits,	hem	voor	den	geest.	Hij	kende	de	geschiedenis	van
hun	wedervaren,	den	naam	van	elke	plaats	waar	zij	zich	hadden	nedergezet,	al	de	voornaamste
bijzonderheden	 van	 hunnen	 levensloop.	 Ware	 zijne	 studie	 van	 het	 menschelijk	 hart
oppervlakkiger	 geweest,	 of	 had	 hij	 de	 onmisbaarheid	 eener	 goddelijke	 genade,	 aan	 wier
tusschenkomst	 hij	 voor	 zichzelven	 alles	 te	 danken	 had,	 minder	 diep	 beseft,—hij	 zou	 pogingen
aangewend	hebben	om	hen	tot	boete	en	bekeering	te	brengen.	Thans	gedacht	hij	hen	alleen	in
zijne	gebeden.	Een	hunner	was	op	dertigjarigen	 leeftijd	 (nog	 telkens	 joeg	die	voorstelling	hem
eene	 huivering	 aan)	 bezweken	 aan	 de	 gevolgen	 zijner	 voortgezette	 uitspattingen.	 Van	 de
anderen,	 hier	 en	 ginds	 in	 het	 land	 verspreid,	 waren	 sommigen	 ingetogen	 personen	 geworden,
allerlei	 openbare	 of	 bijzondere	 betrekkingen	 bekleedend;	 doch	 hunne	 beterschap,	 meende	 hij,
stond	gelijk	met	eene	verdorpering	van	het	hooger-ik,	en	met	hunne	 losbandigheid	hadden	die
voortaan	gezeten	burgers,	die	vaders	van	opkomende	huisgezinnen,	tevens	het	natuurlijk	goede
afgelegd,	waardoor	zij	zich	vroeger	onderscheiden	en	hem	aangetrokken	hadden.	Van	de	anderen
waren	twee	of	drie	er	in	geslaagd	zich	voor	eene	poos	een	naam	te	maken	in	de	letteren	of	in	de
staatkunde,	doch	zonder	iets	voort	te	brengen	of	uit	te	werken	dat	den	toets	des	tijds	zou	kunnen
doorstaan,	 en	 in	 elk	 geval	 zonder	 te	 ontwaken	 tot	 dat	 beter	 leven,	 waaraan	 hij,	 Stephenson,
sedert	 hij	 met	 hen	 gebroken	 had,	 zijne	 zaligste	 oogenblikken	 dankte.	 Van	 al	 die	 vrienden	 was
alleen	Ruardi	een	man	van	aanzien	geworden.	In	alle	opzigten	was	het	hem	medegeloopen,	doch
op	eene	wijze	die	bedroevender	scheen	dan	de	felste	tegenspoed	gedaan	zou	hebben.	Ruardi,	die
in	den	kring	van	zijne	kameraden	steeds	gegolden	had	voor	het	sterkste	hoofd	van	allen,	had	zich
in	de	armen	eener	wijsbegeerte	geworpen,	die	in	den	grond	der	zaak	niets	anders	was	als	eene
regtvaardigende	 theorie	 van	 zijne	 eigen	 ondeugden.	 Zijn	 geheele	 leven	 was	 van	 lieverlede	 in
eene	 leugen	verkeerd.	Voor	het	uitwendige	ontzag	hij	de	gevestigde	orde	der	maatschappij	 en
overtrad	hij	niet	eene	van	hare	wetten;	doch	in	stilte	misbruikte	hij	zijne	talenten	en	ontheiligde
hij	 zijn	 beroep	 om	 aan	 één	 boozen	 hartstogt	 te	 voldoen.	 De	 wereld	 groette	 hem	 voor	 een
weldoener	 der	 lijdende	 menschheid,	 terwijl	 voor	 honderde	 van	 zijne	 medeschepselen	 (de
bekeerling	en	de	priester	gruwden	om	het	 zeerst	 van	dit	 raffinement	 van	 verdorvenheid)	 zijne
aanraking	noodlottiger	geweest	was	dan	eene	epidemie.

Stephenson's	kerkelijke	begrippen	speelden	in	dit	oordeel	over	het	karakter	van	Ruardi	een	veel



voornamer	 rol	 dan	 hij	 zich	 zelven	 bekennen	 wilde,	 en	 misschien	 zou	 het	 hem	 moeite	 gekost
hebben,	betere	gronden	aan	 te	 voeren	 voor	 zijne	 vroomheid	dan	de	ander	 tot	bevrediging	van
zijne	 sensualiteit	 plagt	bij	 te	brengen.	Doch	Stephenson	was	een	dier	menschen,	die,	wanneer
uitspraak	 gedaan	 moet	 worden	 over	 hetgeen	 betaamt	 of	 niet	 betaamt,	 niet	 in	 de	 eerste	 plaats
naar	 bewijzen	 vragen,	 maar	 met	 indrukken	 te	 rade	 gaan.	 De	 overgeleverde	 en	 algemeen
aangenomen	 zedewet	 bezat	 voor	 hem	 het	 karakter	 der	 evidentie,	 en	 zijn	 eerbied	 voor	 het
katholicisme	 wortelde	 vooral	 hierin,	 dat	 het	 roomsch	 geloof	 hem	 toescheen,	 aan	 die	 wet	 de
hoogste	wijding	 te	geven.	Hij	vroeg	niet	naar	het	waarom	van	hetgeen	hij	deugd	en	heiligheid
noemde;	de	in	de	zamenleving	geldende	begrippen	van	goed	en	kwaad	waren	in	zijn	oog	niet	de
uitdrukking	 van	 iets	 betrekkelijks,	 zooals	 koud	 en	 warm,	 ver	 en	 nabij,	 maar	 droegen	 een
goddelijk	karakter;	al	hetgeen	daarmede	streed,	was	uit	den	Booze.	Doch	hoe	vaster	het	bij	hem
stond	 dat	 Ruardi,	 van	 wien	 hij	 meer	 wist	 en	 dien	 hij	 beter	 doorgrondde	 dan	 den	 ander
welgevallig	kon	zijn,	 tot	de	orde	der	zedelijke	monsters	behoorde,	des	 te	meer	had	hij	het	van
zijnen	pligt	gerekend	hem	althans	eenmaal	in	zijn	leven	onder	de	oogen	te	gaan	zien;	terwijl	aan
den	 anderen	 kant,	 naarmate	 het	 voornemen	 daartoe	 bij	 hem	 gerijpt	 was,	 zijn	 zelfstrijd	 in
hevigheid	was	toegenomen.	Den	man	in	wiens	schuldige	vermaken	hij	indertijd	zelf	gedeeld	had,
kon	hij,	dit	sprak,	niet	bejegenen	als	een	vreemde;	bovenal,	hij	kon	tegenover	hem	geen	beroep
op	 zijn	 priesterlijk	 karakter	 doen.	 Elke	 poging	 van	 dien	 aard	 zou	 hem	 buiten	 eenigen	 twijfel
aangerekend	worden	als	eene	daad	van	geestelijken	hoogmoed,	van	huichelarij	misschien.	Voorts
zeide	hem	zijn	 instinkt,	dat	om	hem	te	begrijpen	en	te	waarderen,	 juist	die	zekere	zin	voor	het
reine	en	heilige	gevorderd	werd,	waaraan	het	Ruardi	in	de	eerste	en	voornaamste	plaats	ontbrak.
En	toch,	hij	moest	nu	gaan.	Te	schrijven	zou	eene	laagheid	geweest	zijn;	het	zou	een	gebrek	aan
zedelijken	 moed	 verraden	 hebben,	 dat	 hem	 nimmer	 voor	 de	 voeten	 moest	 kunnen	 geworpen
worden.	Voor	het	eerst	in	al	de	twintig	jaren,	die	sedert	zijne	bekeering	verloopen	waren,	bood
zich	eene	gelegenheid	aan	om	onder	vier	oogen	te	zeggen	en	te	toonen	wie	hij	was.	Wat	baatte
het,	 dat	 eene	 kerkgemeente,	 die	 zijne	 geschiedenis	 niet	 kende,	 hem	 eerbiedigde	 als	 een
godsgezant?	 Dat	 de	 bejaarde	 en	 niet	 buitengewoon	 schrandere	 priester,	 als	 een	 van	 wiens
onderhoorigen	hij	werkzaam	was,	hem	prees	om	zijnen	ijver?	Dat	lieden	van	allerlei	stand	in	de
plaats	 zijner	 inwoning,	 deftigen	 en	 schamelen,	 hem	 groetten	 op	 de	 straat	 en	 hem	 met
onderscheiding	 toegang	verleenden	 tot	hunne	woning?	Die	hulde,	hij	was	er	 van	doordrongen,
werd	niet	aan	zijn	persoon,	maar	aan	zijn	ambt	gebragt,	en	menigmaal	had	hij	zich	haar	verweten
als	 de	 nootlottige	 vrucht	 van	 een	 zijnerzijds	 volgehouden	 stelsel	 van	 misleiding.	 In	 Ruardi's
oogen,	 daarentegen,	 zou	 hij	 zijn	 die	 hij	 was;	 niets	 minder,	 maar	 ook	 en	 vooral	 niets	 meer.	 De
vernedering,	dit	is	zoo,	zou	ook	hierom	te	dieper	door	hem	gevoeld	worden,	omdat,	naarmate	hij
een	 ander	 mensch	 geworden	 was,	 zich	 uit	 zijne	 vorige	 driestheid	 eene	 bedeesdheid	 en
schroomvalligheid	ontwikkeld	hadden,	die	ligt	voor	valsche	schaamte	konden	aangezien	worden.
Doch	ook	dien	teug	uit	den	bitteren	beker	wilde	hij	drinken.	En	wat	alles	afdeed,	hij	zou	niet	gaan
om	 zichzelven,	 of	 uit	 gemaakte	 belangstelling,	 of	 in	 de	 hoop	 op	 eene	 martelaarskroon,	 maar
omdat	 hij	 eene	 zending	 te	 vervullen	 had.	 Er	 moest	 voorzien	 worden	 in	 de	 behoeften	 eener
verlorene,	de	zorg	daarvoor	was	hem	opgelegd,	en	hij	ging.

Derde	Hoofdstuk.

Toen	Stephenson	te	G.,	gelijk	zijne	standplaats	heette,	plaats	nam	in	den	spoortrein,	ontging	het
hem	dat	in	het	rijtuig	der	eerste	klasse,	waaraan	het	zijne	onmiddelijk	voorafging,	twee	heeren
gezeten	waren,	waarvan	de	een	André	Kortenaer	was	en	de	ander	voor	de	lezers	van	dit	verhaal
nog	 een	 vreemdeling	 is.	 De	 schrijver	 zou	 het	 vleijend	 voor	 zijne	 eigenliefde	 vinden,	 indien	 het
hun	eenig	belang	inboezemde	te	vernemen,	om	welke	reden	André	zich	niet	meer	te	A.	bevond,
waar	hij	zaken	had	af	te	doen	met	zijnen	oom,	en	wat	hem	naar	M.	voerde,	waar	hij,	voor	zoo	ver
bekend	was,	niets	te	verrigten	had.	Doch	het	is	hem	meer	waard,	de	leemten	hunner	wetenschap
aan	 te	 vullen	 dan	 aanstonds	 hunne	 nieuwsgierigheid	 te	 bevredigen,	 en	 hij	 verstout	 zich	 te
beweren	dat	het	 voor	hen	van	hooger	belang	 is	de	kennismaking	met	dokter	Ruardi	 eerst	nog
eene	poos	voort	te	zetten,	dan	nu	reeds	te	worden	ingewijd	in	geheimen	die	spoedig	genoeg	aan
het	licht	zullen	komen.

De	huisknecht	Jakob	was	te	zeer	opgevoed	in	het	ontzag	zijns	heeren	dan	dat	hij	voor	luistervink
zou	hebben	durven	spelen,	en	met	een	groot	aantal	zijner	natuurgenooten	had	hij	dit	gemeen,	dat
de	gehechtheid	aan	zijne	maatschappelijke	positie,	of	indien	men	liever	wil,	de	vrees	van	daaruit
verdreven	te	zullen	worden,	hem	afhield	van	sommige	kwade	praktijken	waartoe	het	hem	anders
niet	aan	de	vereischte	neiging	zou	ontbroken	hebben.	Hij	hoorde	niets;	en	evenmin	als	hij	 iets
hoorde,	zag	hij	iets.	De	sleutelgaten	van	dokter	Ruardi's	vertrekken	waren	niet	derwijze	ingerigt,
dat	men	hetgeen	daar	binnen	voorviel	steelsgewijs	van	buiten	waarnemen	kon.	Al	hetgeen	Jakob
dan	ook	in	den	namiddag	van	dien	dag	aan	zijn	vrouw	verhaalde	omtrent	het	ongewoon	bezoek
des	ochtends	aan	den	dokter	gebragt,—Jakob	was	 in	 zoover	gehuwd	dat	hij	 de	 zorg	voor	 zijne
zeven	 kinderen	 overliet	 aan	 hunne	 moeder	 en	 zijn	 eigen	 haard	 enkel	 als	 een	 kosthuis
beschouwde,—was	geheel	en	al	eene	vinding	van	zijn	aangeboren	vernuft.	Jakob	had	niets	gezien
en	 niets	 gehoord;	 had	 noch	 de	 wederzijdsche	 verlegenheid	 kunnen	 opmerken,	 waardoor	 het
gesprek	zich	in	den	aanvang	gekenmerkt	had,	noch	aanteekening	kunnen	houden	van	den	koude-
of	warmtegraad,	waartoe	het	beurtelings	gedaald	en	gestegen	was.	Dit	alleen	wist	hij,	dat,	toen
"mijnheer	de	pastoor"	een	uur	later	den	trap	afging,	zijn	gelaat	en	zijn	houding	al	de	kenteekenen
vertoond	hadden	eener	volkomen	teleurstelling.



Ziehier	in	het	kort	hetgeen	Eduard	Stephenson,	roomsch-katholiek	priester,	na	de	belijdenis	van
zijn	 christelijk	 geloof	 en	 zijn	 verzoek	 om	 onderstand	 te	 hebben	 voorgedragen,	 ten	 antwoord
bekwam	van	Frederik	Ruardi,	dokter	in	de	genees-,	heel-	en	verloskunde:

—"Indien	ik	Alexander	niet	was,	lieve	vriend,	zou	ik	Diogenes	wenschen	te	zijn.	Maak	daaruit	op,
dat	ik	uwe	gevoelens	eerbiedig,	doch	tevens,	dat	ik	daarin	onmogelijk	deelen	kan.	De	theologie	is
nooit	mijne	specialiteit	geweest,	doch	voor	zoo	ver	ik	over	die	zaken	oordeelen	kan	schijnt	het	mij
toe,	dat	gij	van	uw	standpunt	wèl	gehandeld	hebt	met	roomsch	te	worden.	Ik	ga	verder	en	erken,
dat	zelfs	de	meest	orthodoxe	protestant,	om	van	de	liberalere	niet	te	spreken,	mij	voorkomt	eene
anomalie	te	zijn.	Toen	de	duivel	vroom	werd,	zegt	het	spreekwoord,	was	hij	een	oud	man,	en	ik
voor	mij	ben	van	zins	het	volgen	van	dat	voorbeeld	uit	te	stellen	tot	den	dag	mijner	begrafenis.
Mogt	ik	evenwel	vroeg	of	laat	mijne	tegenwoordige	zienswijze	vaarwel	zeggen,	dan	geloof	ik	dat
de	keus	tusschen	Rome	en	Genève	mij	niet	moeijelijk	vallen,	en	ik	in	de	oudste	brieven	al	spoedig
het	meeste	vertrouwen	stellen	zou.

—"Doch	dit	daargelaten.	Uwe	fout,	 in	mijne	oogen,	 is	niet	zoo	zeer	dat	gij	roomsch	of	priester,
maar	dat	gij	met	de	predikanten	en	de	rabbi's	de	vertegenwoordiger	zijt	van	eene	opvatting	der
menschelijke	natuur	die	mij	onmenschelijk	voorkomt.	Gijlieden	van	de	godgeleerde	fakulteit	zijt
in	onze	zamenleving	een	element	van	gewigt,	en	mijn	stelsel	brengt	mede	dat	ik	den	hoed	voor	u
afneem.	Gij	vormt	met	u	allen	eene	indrukwekkende	politiemagt;	en	de	juistheid	dier	vergelijking
is	mij	nooit	zoo	duidelijk	geweest	als	sedert	ik	een	jaar	of	drie	geleden	eene	reis	gedaan	heb	door
het	vaderland	van	mijne	grootouders.	De	dienders	in	de	Staten	van	koning	Victor	Emanuel	gaan
namelijk	 in	 het	 zwart	 gekleed,	 en	 een	 Hollander	 zou	 een	 vergrootglas	 moeten	 gebruiken	 om
eenig	wezenlijk	onderscheid	te	ontdekken	tusschen	het	uitzigt	dier	onontbeerlijke	agenten	en	dat
van	onze	geestelijken	hier	te	lande.	De	vorsten	en	hunne	regeringen	hebben	in	zekeren	zin	groot
gelijk	dat	zij	ulieden	naar	de	oogen	zien;	want	uwe	hulp	is	even	onmisbaar	voor	hen	als	die	van
hunne	legers,	hunne	dagbladen	en	hunne	spionnen.	Desniettemin	houd	ik	u	en	uwe	leer	voor	den
kanker	 der	 zamenleving.	 Ontberen	 is	 van	 die	 leer	 de	 grondtoon;	 genieten	 de	 grondtoon	 der
mijne,	die	uit	dien	hoofde	even	gezond	 is	als	de	uwe	ziekelijk.	Laat	ons	eten	en	drinken,	want
morgen	sterven	wij,	is,	met	uw	verlof,	een	uitnemend	beginsel;	en	voor	zoo	ver	ik	dat	beginsel	in
praktijk	breng,	ben	ik	uw	vijand.	Doch	hierin	ben	ik	het	met	ulieden	eens,	dat	een	mensch	niet
leven	kan	alleen	van	brood.	Ik	voor	mij,	ten	minste,	die	een	gastronoom	ben,	protesteer	tegen	dat
régime.	Herinnert	gij	u	Karel	van	Mansveld?	Een	goede	jongen,	doch	dien	het	niet	medegeloopen
is	in	de	wereld.	Hij	werkt	thans	veertien	uren	daags	op	een	kassierskantoor	hier	in	de	stad;	zijn
patroons,	eene	firma	van	drie	of	vier	leden,	behandelen	hem	als	een	kruijer;	hij	heet	sous-chef,
doch	is	inderdaad	niets	meer	dan	een	bediende.	Waarom	verbreekt	hij	zijn	juk	niet?	Waarom	laat
hij	zijne	superieuren	zoogenaamd,	die	met	hun	allen	niet	het	 tiende	deel	zijner	bekwaamheden
bezitten,	niet	rondom	loopen?	Alleen	omdat	hij	den	moed	niet	heeft,	zich	en	zijne	vrouw	en	zijne
zes	kinderen	van	kant	te	maken.	Ofschoon	ik	er	de	noodzakelijkheid	niet	van	inzie,	hij	moet	leven,
zegt	hij,	en	om	dat	te	kunnen	doen	onderwerpt	hij	zich	aan	den	vernederendsten	arbeid.	Zoo	is
de	 wereld.	 Gij	 theologen	 dicht	 aan	 het	 menschelijk	 bestaan,	 ik	 laat	 in	 het	 midden	 met	 welke
bijoogmerken,	een	doel	 toe	waar	niemand	naar	streeft.	 In	den	grond	der	zaak	toch	bekommert
geen	 sterveling	 zich	 om	 iets	 anders	 als	 om	 spijs	 en	 drank;	 tenzij	 men,	 gelijk	 het	 geval	 is	 met
mijzelven,	 eene	 afleiding	 gevonden	 heeft	 in	 de	 liefde.	 De	 liefde	 en	 de	 honger,	 heeft	 Schiller
gezegd,	 zijn	de	 twee	polen	waartusschen	het	menschelijk	 leven	zich	beweegt;	en	nooit	hebben
uwe	apostelen	of	uwe	profeten	iets	zoo	afdoends	gezegd.	Gij	vraagt	mij	eene	gift	voor	de	jonge
vrouw,	 die,	 naar	 gij	 zegt,	 door	 mijne	 schuld	 ongelukkig	 geworden	 is.	 Die	 gift	 zal	 ik	 u	 doen
toekomen,	 doch	 onder	 protest.	 Ik	 heb	 dat	 meisje	 niet	 ongelukkig,	 maar	 betrekkelijk	 gelukkig
gemaakt;	en	het	eenige	wat	ik	u	kan	toegeven	is,	dat	haar	voorspoed	slechts	kort	geduurd	heeft.
Aan	 den	 omgang	 met	 mij	 is	 zij	 sommige	 van	 de	 genoegelijkste	 oogenblikken	 haars	 levens
verschuldigd	 geweest.	 Ontbrak	 het	 haar	 hiertoe	 niet	 aan	 de	 noodige	 middelen,	 zij	 zou	 die
oogenblikken	 kunnen	 vermeerderen;	 doch	 dat	 zij	 die	 middelen	 niet	 bezit,	 is	 mijn	 schuld	 niet.
Hebt	gij	ooit	eene	fransche	rozenkweekerij	gezien?	In	velden	vol	gemeene	soorten	ziet	men	hier
en	ginds,	op	groote	afstanden	van	elkander,	eenige	zeldzame	nieuwe	varieteiten	zich	vormen.	Die
varieteiten	hebben	waarde;	de	massa	der	 rozen	niet.	Met	de	menschen	 is	het	niet	anders.	Het
min	of	meer	volkomen	geluk	van	een	hunner	heeft	de	slavernij	of	den	tegenspoed	van	duizend,
laat	ons	zeggen	van	honderd	anderen	tot	onvermijdelijke	voorwaarde.	In	mijne	soort	en	op	kleine
schaal	 ben	 ik	 eene	 varieteit;	 een	 konkest	 zeggen	 de	 bloemisten.	 Had	 het	 van	 mijnen	 wil
afgehangen,	 ik	 zou	 bedongen	 hebben,	 dat	 een	 kleiner	 aantal	 van	 hetgeen	 gij	 mijne	 slagtoffers
noemt	volstaan	moest	 om	mij	 te	doen	beantwoorden	aan	mijne	bestemming.	Doch	 ik	heb	daar
niets	aan	kunnen	veranderen.	Ook	was	het	voor	mij,	 even	als	voor	alle	menschen,	u	zelve	niet
uitgezonderd,	er	op	of	er	onder.	De	wet	van	het	zelfbehoud	is	eene	tirannieke	meesteres,	en	wie
niet	 heerscht	 wordt	 gebruikt;	 daar	 is	 geen	 bidden	 voor.	 Ons	 leven	 bestaat	 in	 een	 eindeloos
streven	naar	herstel	van	evenwigt	op	allerlei	gebied.	Gijlieden	van	de	sombere	fakulteit	predikt
aan	de	menschen	dat	zij	behagen	moeten	leeren	vinden	in	het	doen	van	hunnen	pligt.	Voor	mij	en
volgens	mij	is	dat	een	omweg.	Mijn	lust	is	mijn	leven,	en	eerst	wanneer	ik	dien	geboet	heb,	vind
ik	rust.	Er	is	een	tijd	geweest	dat	ik	wilde	trouwen,	en	ik	ben	getrouwd.	Doch	hetgeen	toen	goed
was,	omdat	 ik	het	wenschte,	 zou	 thans,	 indien	de	omstandigheden	mij	niet	 van	dat	 juk	bevrijd
hadden,	 mijn	 grootste	 kwelling	 zijn.	 Thans	 gevoel	 ik,	 dat	 het	 celibaat	 mijne	 roeping	 is;	 eene
instelling,	 welke	 zoo	 zeer	 in	 de	 natuur	 der	 voortreffelijkste	 menschen	 ligt,	 dat	 men	 gehuwde
kunstenaars	van	uitnemenden	aanleg,	worstelend	ondergegaan	 in	de	 zorg	voor	vrouw	en	kind,
den	 dag	 heeft	 hooren	 verwenschen	 waarop	 zij	 huisvaders	 geworden	 waren;	 eene	 instelling,
mijnheer	de	kapelaan,	waarop	uw	eigen	kerkgenootschap,	en	teregt,	den	hoogsten	prijs	stelt.	Het
groot,	maar	dan	ook	eenig	verschil	tusschen	uw	celibaat	en	het	mijne	is	dat	gij	met	den	naam	van
heiligheid	bestempelt	hetgeen	ik	ontaarding	noem.	Niet	gij	zijt	de	ware	priester,	maar	ik;	ik	die



de	menschelijkste	aller	aandoeningen	tot	wet	van	mijn	leven	verhef	en	mij	tot	bedienaar	zalf	van
een	evangelie,	dat	ouder	is	en	langer	duren	zal	dan	het	uwe."

Vierde	Hoofdstuk.

Sedert	 vierentwintig	 uren	 van	 zijnen	 zendelingstocht	 naar	 M.	 teruggekomen,	 zat	 Eduard
Stephenson	in	de	boven-achterkamer,	die	hem	tegelijk	tot	studeer-	en	tot	slaapvertrek	diende	en
uitzag	in	den	tuin	achter	de	niet	verwaarloosde,	maar	nogtans	uitermate	burgerlijke	woning	van
zijn	pastoor,	in	de	 B e k e n t e n i s s e n 	van	Augustinus	te	lezen.

G.	 is	 geene	 groote	 plaats,	 gelijk	 men	 weet,	 maar	 eene	 dier	 provinciesteden	 van	 den	 tweeden
rang,	 welke	 nog	 slechts	 met	 sommige	 van	 hare	 buitenwijken	 naar	 den	 spoorweg	 beginnen	 te
kruipen	en	de	hand	naar	een	aandeel	in	de	voorregten	der	algemeene	beschaving	uitstrekken.	De
huizen	 met	 trapgevels	 zijn	 er	 menigvuldiger	 dan	 elders,	 en	 het	 ontbreekt	 er	 niet	 aan
bovenverdiepingen	 waar	 de	 muren	 der	 vertrekken	 nog	 met	 voorvaderlijke	 kalk	 bestreken	 zijn,
het	 onverholen	 getimmerte	 der	 zolderingen	 nog	 in	 de	 donkergroene	 grondverf	 staat,	 en	 de
vloeren	iets	ruws	en	onbehagelijks	over	zich	hebben,	dat	onvereenigbaar	is	met	het	comfort	van
een	tapijt.

Zulk	een	ouderwetsch	huis	was	het	huis	van	den	pastoor,	en	zulk	eene	onherbergzame	kamer	die
van	Stephenson.	Voor	eene	boekenkast	van	gladgeschaafde	planken	hing	een	dundoek	van	geruit
katoen,	 wit	 en	 blaauw;	 om	 het	 eikenhouten	 ledikant,	 bruin	 van	 ouderdom,	 was	 een	 behang
geslagen	van	eeuwenheugend	en	verkleurd	damast,	dezelfde	vale	en	sombere	tint	vertoonend	als
de	 gordijnen	 dier	 bedsteden	 in	 het	 klooster	 van	 den	 Grooten	 Saint-Bernard,	 welke	 er	 zoo
spelonkachtig	 uitzien	 wanneer	 de	 kloosterbroeder,	 met	 de	 kaars	 in	 de	 hand,	 ze	 u	 voor	 uw
nachtverblijf	 aanwijst,	 en	 waarin	 men	 nogtans,	 na	 een	 vermoeijenden	 rid	 te	 paard	 of	 eene
wandeling	 van	 veertien	 uren,	 overheerlijk	 slapen	 kan.	 Stephenson	 had	 n i e t 	 overheerlijk
geslapen,	en	dezelfde	reden	waarom	hij	in	den	afgeloopen	nacht	naauwlijks	de	oogen	had	kunnen
luiken,—nabetrachtingen	over	zijn	gesprek	met	Ruardi	en	onafzienbare	bespiegelingen	over	het
waarom	 der	 menschelijke	 verdorvenheid,—was	 ook	 oorzaak	 dat	 hij	 dezen	 ochtend	 minder
aandacht	schonk	dan	ooit	aan	het	kloosterachtige	zijner	omgeving.	Hij	was	niet	in	eene	stemming
om	op	te	merken	hoe	hard	de	zitting	was	van	zijn	matten	stoel,	of	hoe	spoedig	zijne	voeten	een
gat	geboord	zouden	hebben	in	het	halfversleten	karpet	onder	zijne	tafel.	Hij	zag	op	uit	zijn	boek
en	staarde	in	den	tuin.	Daar	drentelde	de	pastoor	op	en	neder,	met	eene	lange	goudsche	pijp	in
den	 mond	 en	 een	 zwartfluweelen	 kalot	 op	 het	 hoofd.	 In	 den	 aanblik	 van	 dien	 man	 was	 niets
verheffends	of	bemoedigends.	Hij	droeg	in	huis	eene	soutane	af,	door	langdurig	gebruik	geheel
glimmend	geworden,	en	wanneer	hij	's	morgens	in	den	tuin	wandelde,	plagt	hij	tegen	het	opslaan
van	 den	 vochtigen	 grond,	 over	 zijne	 muilen	 heen,	 een	 paar	 klompen	 aan	 te	 schieten.	 Niet	 het
minst	 wanneer	 hij	 zijne	 pijp	 dwars	 tusschen	 de	 tanden	 nam	 en	 zich	 voorover	 bukte	 over	 zijne
hortikultuur,	 in	het	 voorjaar	 rupsen	 zoekend	 tusschen	de	knoppen	 zijner	 rozenstruiken,	 in	den
nazomer	de	gele	bladeren	uit	 zijne	geraniums	verwijderend,	zou	 in	het	oog	van	een	denker	de
oude	 pastoor	 op	 holsblokken	 een	 belangwekkend	 beeld	 geweest	 zijn	 van	 het	 proza	 des
christendoms.	Een	schilder	zou	partij	hebben	weten	 te	 trekken	van	dit	eenvoudig,	maar	zuiver
menschelijk	 tooneel;	 zou	 hier	 met	 een	 toets	 en	 ginds	 met	 eene	 lijn	 het	 alledaagsche	 daarin
ongemeen	gemaakt	of	aan	het	platte	relief	gegeven	hebben.	Doch	Stephenson,	die	geen	schilder
was,	 was	 ook	 geen	 denker.	 Hem	 troostte,	 wanneer	 hij	 verdriet	 had,	 noch	 de	 kunst,	 noch	 de
wijsbegeerte,	en	alleen	de	mystiek	was	in	staat	hem	te	verzoenen	met	eene	wereld,	van	welke	hij
zoo	diep	als	iemand	gevoelde	dat	zij	in	den	Booze	lag.	Hij	ergerde	zich	niet	aan	zijn	pastoor;	nog
veel	minder	verachtte	hij	hem;	de	grijsaard	was	in	zijne	oogen	een	Israëliet	zonder	bedrog.	Doch
er	zijn	zielen	die	ook	in	de	trivialiteit	van	Nathanaël,	hoe	onschadelijk	zij	overigens	wezen	moge,
eene	 openbaring	 zien	 van	 de	 magt	 der	 zonde.	 In	 vergelijking	 van	 Ruardi	 was	 de	 pastoor	 een
engel,	ongetwijfeld;	doch	Ruardi's	bestaan,	meende	Stephenson,	werd	door	het	bestaan	van	zulke
kortgewiekte	goede	geniussen	niet	opgewogen	of	geneutraliseerd.

—" O 	 f e l i x 	 c u l p a ! "	 prevelde	 hij	 voor	 niemand	 weet	 de	 hoeveelste	 maal	 in	 zijn	 priesterlijk
leven.	 Want	 dit	 moet	 van	 hem	 gezegd	 worden,	 dat	 hoewel	 het	 gevoel	 der	 menschelijke	 schuld
hem	diep	ter	neder	drukte,	hij	die	schuld-zelve	niet	uitgewischt	zou	hebben	willen	zien,	indien	hij
voor	zoo	hoog	een	prijs	zijnen	Verlosser	had	moeten	missen.

Op	 hetzelfde	 oogenblik	 dat	 Stephenson	 zich	 aldus	 in	 de	 verborgenheden	 der	 christelijke
geloofsleer	verdiepte,	zat	André	Kortenaer,	insgelijks	op	eene	boven-achterkamer	met	het	uitzigt
op	den	tuin,	den	volgenden	brief	aan	zijn	meisje	te	schrijven:

Soekabrenti,	bij	M,...	Augustus	186—

"Lieve	Emma,

"Ik	 wenschte	 niet	 dat	 gij	 raden	 kondt	 waar	 ik	 mij	 op	 dit	 oogenblik	 bevind	 of	 hoe	 ik	 hier
gekomen	ben.	Het	zou	veel,	maar	te	veel	voor	uwe	schranderheid	bewijzen.	De	dames	hebben
het	 regt,	 ondoorgrondelijk	 te	 zijn;	 doch	 bezaten	 zij	 bovendien	 de	 gaaf	 van	 alles	 te
doorgronden,...	 dan	 zou	 voor	 de	 heeren	 (hoor	 ik	 u	 zeggen)	 in	 het	 geheel	 geen	 kans	 meer
overschieten	om	haar	te	bedriegen.	Hoe	komt	gij	toch	aan	die	ongunstige	meening	omtrent
ons,	en	waaraan	heb	ik	het	te	danken	dat	gij	om	mijnentwil	eene	uitzondering	op	den	regel
toelaat?	Geloof	mij,	ik	ben	geene	uitzondering,	en	aan	de	meesten	onzer	is	een	weinig	blind



vertrouwen	zeer	wel	besteed.

"Dit	herinnert	mij	aan	ons	laatste	gesprek	in	het	Duinendaalsche	bosch,	en	ik	kan	mij	bijna
niet	voorstellen,	dat	het	nog	slechts	drie	dagen	geleden	is	dat	wij	afscheid	genomen	hebben
van	elkander.	Hoe	snel	ging	de	tijd	voorbij	toen	wij	bijeen	waren,	en	hoe	traag	kruipen	thans
de	 uren	 om!	 Waarom	 glimlagchen	 de	 menschen	 en	 noemen	 zij	 het	 kinderachtig,	 wanneer
twee	aanstaande	echtgenooten	niet	buiten	elkander	kunnen?	Voor	mij	is	niets	zoo	belangrijk
in	dit	leven	als	uwe	liefde,	en	ik	heb	oneindig	meer	op	met	u	dan	met	alle	spoorwegbruggen
en	alle	volkspaleizen	die	ik	misschien	nog	bouwen	zal.	In	vergelijking	van	ons	huwelijk	vind	ik
zelfs	de	vereenigde	doorgraving	der	landengten	van	Suez	en	van	Panama	eene	zaak	van	niet
meer	dan	betrekkelijk	gewigt.

"Doch	luister	nu	eens,	mejufvrouw,	naar	hetgeen	ik	u	te	vertellen	heb.	Het	is	elf	ure	in	den
ochtend,	en	ik	zit	u	dezen	brief	te	schrijven	in	een	koketten	stoel,	aan	een	elegant	bureau,	in
de	 weelderigste	 van	 alle	 logeerkamers.	 Wanneer	 ik	 het	 hoofd	 omwend,	 heb	 ik	 aan	 mijne
linkerzijde	twee	opengeslagen	vensterdeuren,	en	zie	 ik	neder	op	een	groot	grasperk,	 in	het
midden	waarvan	een	zware	bruine	beuk	prijkt.	Zaagt	gij	de	zon	door	de	takken	en	bladeren
van	dien	boom	hare	vonken	schieten	op	het	gras,	gij	zoudt	er	stil	van	worden.	Het	park,	dat
mij	 omringt,	 is	 geene	 eigenlijk	 gezegde	 buitenplaats,	 maar	 de	 breed	 aangelegde	 tuin	 van
eene	 villa,	 geen	 twintig	 minuten	 gaans	 van	 de	 stad	 verwijderd.	 Den	 vreemden	 naam	 van
S o e k a b r e n t i 	dankt	die	villa	aan	een	oost-indisch	millionair,	die	haar	eenige	jaren	geleden
hier	 heeft	 doen	 bouwen	 en	 van	 wiens	 chineesche	 vrouw	 even	 als	 van	 hem	 zelven	 ik	 u	 bij
gelegenheid	 kurieuze	 anekdoten	 vertellen	 zal.	 Thans	 is	 zij	 het	 eigendom	 van—dat	 zal	 ik	 u
zeggen.	Gij	zult	dan	meteen	weten	wie	mijn	gastheer	is,	hoe	mijne	gastvrouw	heet,	waarom	ik
niet	bij	mijn	oom	gebleven	ben,	te	A.,	en	welke	zaken	ik	te	M.	te	verhandelen	heb.

"Toen	 ik	eergisteren-ochtend	op	het	bepaalde	uur	bij	mijn	oom	verscheen...	Maar	neen,	op
die	wijze	zou	aan	mijn	verhaal	geen	einde	komen,	en	het	is	niet	belangwekkend	genoeg	om
lang	 te	 mogen	 zijn.	 "Vertel	 mij	 eens,	 vriendje,"	 vroeg	 mijn	 oom,	 op	 den	 hem	 eigen
vernederenden	 en	 brusken	 toon,	 waarachter	 hij	 volgens	 sommige	 zijne	 warmste
genegenheden	verbergt,	doch	dien	 ik	voor	mij	altijd	onaangenaam	gevonden	heb,	 "weet	gij
wel	dat	uwe	moeder	en	ik	eene	erfenis	deelen	moeten	met	een	verren	neef	van	ons,	Adriaan
Dijk	geheeten?	Ter	wille	van	uwe	zusters	wenschte	ik	dat	de	nalatenschap	vorstelijker	ware,
doch	daaraan	 is	nu	eenmaal	niets	 te	veranderen.	 Ik	ben	verhinderd,	 in	persoon	naar	M.	 te
gaan	 en	 met	 Dijk,	 die	 buitendien	 mijn	 boezemvriend	 niet	 is,	 de	 noodige	 schikkingen	 te
maken.	De	zaak	moet	evenwel	geregeld	worden,	en	dat	 is	de	reden	dat	 ik	u	ontboden	heb.
Deze	prokuratie	is,	geloof	ik,	zoo	algemeen	mogelijk,	en	met	dat	ding	in	den	zak	zult	gij	uit
mijnen	 naam	 alles	 kunnen	 verrigten	 wat	 de	 wet	 voorschrijft."	 Mijn	 vader	 had	 mij	 van	 die
erfenis	 het	 een	 en	 ander	 verteld,	 zoodat	 mijn	 oom	 de	 moeite	 had	 kunnen	 sparen	 mij	 in	 te
lichten	 en	 te	 bejegenen	 als	 een	 knaap.	 Doch	 zoo	 is	 hij.	 Ik	 had	 in	 de	 mij	 toegedachte
kommissie	weinig	lust,	en	liet	niet	onduidelijk	doorschemeren,	dat	ik	het	in	elk	geval	ruim	zoo
eenvoudig	zou	gevonden	hebben,	mij	die	prokuratie	toe	te	zenden	over	de	post,	desnoods	in
een	aangeteekenden	brief.	Niet	waar?	Ik	zou	dan	regtstreeks	naar	M.	hebben	kunnen	reizen,
en	 had	 niet	 noodig	 gehad	 den	 omweg	 te	 maken,	 die	 thans,	 door	 eerst	 naar	 A.	 te	 trekken,
onvermijdelijk	geworden	was.	Voor	die	opmerking	werd	ik	evenwel	aanstonds	gestraft	door
de	vraag,	of	ik	zoo	weinig	prijs	stelde	op	een	persoonlijk	onderhoud	met	mijnen	oom,	dat	het
genot	van	dat	voorregt	mij	zelfs	geen	halve	dag	reizens	waard	was?	"Bovendien,"	vervolgde
mijn	oom,	"wenschte	ik	u	omtrent,	de	personen	met	wie	gij	te	M.	in	aanraking	komen	zult,—
Adriaan	Dijk	en	zijne	vrouw,	bedoel	ik,—eenige	dier	inlichtingen	te	verschaffen,	welke	ik	niet
gewoon	ben	toe	te	vertrouwen	aan	het	papier.	Wees	openhartig	en	zeg	mij,	kent	gij	mevrouw
Dijk?"	 Bij	 het	 doen	 dier	 vraag	 zag	 mijn	 oom	 mij	 doordringend	 aan;	 veel	 ernstiger	 en	 veel
doordringender	dan	noodig	was,	want	van	mevrouw	Dijks	bestaan	was	mij	toen	nog	alleen	dit
bekend	dat	zij	de	vrouw	was	van	onzen	neef	Adriaan,	met	wien	ik	de	zaak	der	erfenis	regelen
zou.	Wel	herinnerde	ik	mij,	haar	somtijds	te	hebben	hooren	roemen	als	eene	schoonheid,	te
schoon	en	te	geestig	voor	een	man	als	den	haren,	van	wien	men	beweerde	dat	hij	het	kruid
niet	uitgevonden	had;	doch	daar	ik	òf	hem	òf	haar	zelfs	niet	van	aangezigt	kende,	vond	ik	het
niet	 noodig	 gewag	 te	 maken,	 van	 die	 bijzonderheid.	 Mijn	 antwoord	 was,	 en	 zoo	 sprekend
zeide	ik	de	gulle	waarheid:	"Ik	weet	te	naauwernood	dat	er	eene	mevrouw	Dijk	in	de	wereld
is."	Wat	mijn	oom	mij	toen	uitlegde,	en	het	vele	wonderlijke	dat	hij	mij	vertelde	van	den	heer
en	 de	 dame	 aan	 wie	 hij	 bezig	 was	 mij	 te	 endosseren,	 kan	 ik	 u	 niet	 alles	 woordelijk
overbrengen.	 Ook	 zou	 het	 u	 vermoedelijk	 voor	 een	 groot	 gedeelte	 even	 weinig	 belang
inboezemen	als	mij.	"Dijk,"	zeide	hij	onder	anderen,	als	ten	vervolge	op	zijne	mededeeling	dat
neef	 Adriaan	 zijn	 boezemvriend	 niet	 was,	 "Dijk	 is	 een	 ingebeelde	 zot.	 Of	 hij	 verstand	 van
tabak	heeft,	weet	 ik	niet,	maar	dat	hij	op	nieuw	 intrigeert	om	 lid	van	de	Tweede	Kamer	 te
worden,	 is	 onvergefelijk.	 Eenige	 jaren	 geleden	 ben	 ik	 toevallig	 veroordeeld	 geweest	 hem
herhaaldelijk	 te	 ontmoeten	 in	 gezelschap	 van	 derden,	 en	 bij	 die	 gelegenheden	 heb	 ik	 hem
hooren	doorslaan	over	politiek.	Het	was	erbarmelijk.	Omdat	hij	fortuin	en	een	grooten	mond
heeft,	 verbeeldt	 hij	 zich	 te	 kunnen	 medepraten	 over	 belastingwetten,	 over	 diplomatieke
nota's,	 over	 koloniale	 onderwerpen,	 en	 wat	 niet	 al;	 doch	 van	 mijn	 leven	 heb	 ik	 door	 een
volwassen	 mensch	 zooveel	 onzin	 niet	 hooren	 uitkramen.	 Gelijk	 de	 meesten	 zijner
stadgenooten,	 zeilt	 hij	 onder	 liberale	 vlag;	 doch	 had	 ik	 vóór	 '48	 geweten,	 dat	 onze	 nieuwe
Grondwet	 voor	 zulke	 werveldraaijers	 het	 hek	 ontsluiten	 zou,	 ik	 zou	 mijne	 onafhankelijke
positie	nooit	prijs	gegeven	hebben."	Meer	zal	u	interesseren	hetgeen	mijn	oom	van	mevrouw
Dijk	vertelde.	"Mevrouw	Dijk,"	zeide	hij,	"is	de	natuurlijke	dochter	van	een	mijner	voormalige
schoolkameraden.	Haar	voornaam	is	Lidewyde,	doch	zij	 is	geene	hollandsche	van	geboorte.
Haar	vader	 is	 jaren	geleden	nederlandsch	consul	geweest	 te	Alexandrie,	en	heeft	daar	een
tijdlang	geleefd	met	eene	soort	van	grieksche	slavin.	Of	hij	nog	bestaat	weet	ik	niet,	maar	ik
twijfel	 er	 aan.	 Hij	 is	 indertijd	 met	 mevrouw	 Dijk,	 die	 toen	 een	 kind	 was,	 uit	 Egypte	 naar
Holland	 gekomen	 en	 heeft	 haar	 ergens	 besteed	 op	 eene	 kostschool,	 waar	 zij	 de	 vriendin
geworden	is	van	Dijks	zusters.	Vervolgens	is	hij	naar	de	Oost	vertrokken,	en	schijnt	voor	de



opvoeding	van	dat	kind,	wat	het	geldelijke	betreft,	behoorlijk	zorg	gedragen	te	hebben.	In	de
eene	 of	 andere	 groote	 vakantie	 is	 het	 meisje	 door	 de	 oude	 mevrouw	 Dijk	 te	 logeeren
gevraagd,	en	zoo	is	Adriaan	aan	haar	gekomen.	Indien	zij	ooit	van	hem	gecharmeerd	geweest
is,	is	zij	eene	even	groote	zottin	als	hij;	maar	ik	gis	dat	zij	hem	alleen	genomen	heeft	om	eene
toonbare	positie	te	hebben."

"Gij	weet	ongeveer,	lieve	Emma,	hoe	ik	over	mijn	oom	denk.	Hij	is	mijn	weldoener	geweest	en
zonder	hem	zou	ik	geen	ingenieur	geworden	zijn;	reden	genoeg	voor	mij	om	hem	te	achten	en
te	ontzien.	Doch	liefhebben	kan	ik	hem	niet;	en	dat	hij	in	weerwil	van	zijne	ondervinding	en
van	zijn	oud-ministerstitel	een	man	vol	vooroordeelen	 is,	daarvan	heb	 ik	sedert	gisteren	op
nieuw	de	ervaring	opgedaan.	Hij	heeft	zijnen	tijd	gehad	en	kent	de	kaart	van	het	 land	niet
meer.	 Heb	 ik	 het	 hem	 niet	 als	 eene	 uitgemaakte	 zaak	 hooren	 voorstellen	 dat	 Adriaan	 Dijk
liberaal	was	en	als	lid	van	de	liberale	partij	lid	van	de	Tweede	Kamer	wilde	worden?	Welnu,
op	mijne	 reis	 van	A.	naar	M.	heb	 ik	kennis	gemaakt	met	een	welingelicht	persoon,	die	mij
verzekerd	heeft	dat	mijn	oom	den	bal	 volkomen	missloeg.	Van	dien	heer,	die	er	onoogelijk
uitzag,	maar	zeer	onderhoudend	praatte	(hij	heet	Lefebvre,	en	moet	een	voornaam	advokaat
zijn),	heb	ik	vernomen	dat	Adriaan	Dijk	niet-alleen	bij	de	aanstaande	verkiezing	van	een	lid
der	Tweede	Kamer	 te	M.	optreden	zal	als	de	kandidaat	der	konservativen,	maar	dat	hijzelf
(den	heer	Lefebvre	meen	ik),	die	insgelijk	de	konservative	rigting	toegedaan	is,	zich	met	geen
ander	 doel	 naar	 M.	 begaf	 als	 om	 met	 Adriaan	 over	 diens	 kandidatuur	 te	 gaan	 spreken	 en
bezoeken	met	hem	 te	gaan	afleggen	bij	 eenige	vrienden.	Mij	 is	het	 volmaakt	onverschillig,
dat	begrijpt	gij,	of	mijn	neef	Dijk	konservatief	of	liberaal	is;	maar	uit	hetgeen	ik	u	daar	vertel
blijkt	genoeg,	dat	op	het	oordeel	van	mijn	oom	Timmermans	weinig	staat	valt	te	maken.

"Wilt	 gij	 een	 ander	 staaltje	 van	 zijne	 kortzigtigheid?	 Toen	 ik	 gisteren-avond	 bij	 Dijk	 mijne
opwachting	 ging	 maken	 (want	 hij	 ontvangt	 alleen	 's	 avonds,	 en	 indien	 ik	 dat	 van	 te	 voren
geweten	had,	zou	ik	minder	vroeg	uit	A.	vertrokken	zijn),	verbeeldde	ik	mij,	afgaande	op	de
beschrijving	van	mijn	oom,	een	winderig	persoon	te	zullen	aanschouwen,	die	mij	half	en	half
brutaliseren	 of	 althans	 overbluffen	 zou,	 en	 tegen	 wien	 ik	 op	 mijne	 hoede	 zou	 moeten	 zijn.
Doch	toen	de	vigelante,	waarmede	ik	mij	naar	Soekabrenti	had	laten	brengen,	stilhield	voor
dat	paleis	(Dijks	woning	is	inderdaad	een	vorstelijk	gebouw),	werd	ik	ontvangen	door	een	gul
en	wellevend	man,	de	voorkomendheid	in	persoon,	die	naauwelijks	mijn	naam	en	het	doel	van
mijne	komst	vernomen	had,	of	hij	gaf	mij	de	hand	en	bood	mij	zijn	huis	aan.	Dijk	is	iemand
van	 vijfenveertig	 jaren,	 naar	 ik	 gis.	 Hij	 heeft	 een	 hoog	 voorhoofd	 en	 is	 bijna	 kaal;	 maar
ofschoon	zijn	digte	blonde	baard	hier	en	daar	grijze	plekken	begint	te	vertoonen,	ziet	hij	er
volstrekt	 niet	 uit	 als	 een	 versleten	 man.	 Hij	 is	 klein	 van	 gestalte,	 heeft	 kleine	 handen	 en
kleine	voeten	en	 is	naar	den	 laatsten	smaak	gekleed.	Het	eenige	wat	 ik	op	hem	zou	weten
aan	te	merken,	is	dat	hij	iets	deftigs	over	zich	heeft,	dat	niet	geheel	en	al	natuurlijk	is;	maar
dat	 misstaat	 hem	 niet,	 omdat	 men	 gevoelt	 dat	 hij	 anders	 misschien	 te	 levendig	 en	 te
toeschietend	zou	zijn.

"Wat	 mijne	 nicht	 Lidewyde	 betreft,	 deze	 heeft,	 naar	 ik	 u	 verklaren	 kan,	 niet	 den	 minsten
indruk	op	mij	gemaakt,	en	ik	begrijp	ter	wereld	niet	hoe	mijn	oom	(of	had	ik	u	dat	nog	niet
verteld?)	mij	haar	heeft	kunnen	afschilderen	als	eene	kokette	vrouw.	Misschien,	ja,	indien	zij
wilde,	zou	zij	er	interessant	kunnen	uitzien;	doch	gelijk	ik	haar	gisteren-avond	aangetroffen
heb,	thee	schenkend	onder	de	verandah	aan	de	achterzijde	van	het	huis	en	zich	te	mijner	eer
te	naauwernood	opheffend	uit	haar	gemakkelijken	stoel,	vond	 ik	haar	niet-alleen	niet	mooi,
maar	 bijna	 onbevallig.	 Haar	 oog	 zegt	 niets;	 haar	 mond	 (in	 afgemeten	 en	 karige	 woorden
heette	zij	mij	welkom)	weinig	meer,	en	op	haar	voorhoofd	troont	eene	wolk,	die	aan	wrevel	en
meer	nog	aan	onverschilligheid	denken	doet.	Men	kon	het	haar	aanzien,	dat	zij	afkomstig	is
uit	het	Oosten,	of	althans	uit	het	Zuiden,	en	die	indruk	is	zelfs	zoo	sterk,	dat	men	verwonderd
is,	haar	Hollandsch	te	hooren	spreken	zonder	accent.	Doch	dat	vreemde	uitzigt	is	dan	ook	het
eenige	 in	 haar	 wat	 frappeert.	 Zij	 is	 jonger	 dan	 haar	 man,	 en	 zal	 ongeveer	 van	 mijn	 eigen
leeftijd	zijn.

"En	ziedaar,	lieve	Emma,	hoe	ik	beland	ben	op	Soekabrenti	en	waarom	ik	aldaar	mijn	anker
heb	 laten	 vallen.	 Naar	 de	 berekening	 van	 mijn	 oom,	 zullen	 met	 het	 opmaken	 der	 noodige
akten,	en	zoo	voorts,	hoogstens	acht	dagen	gemoeid	zijn.	Dijk	heeft	dat	niet	tegengesproken,
en	 daarom	 heb	 ik	 dan	 ook	 van	 zijn	 aanbod,	 om	 bij	 hem	 mijnen	 intrek	 te	 nemen,	 zonder
schroom	gebruikt	gemaakt.	Hij	wilde	volstrekt	niet	hebben,	dat	ik	meer	dan	één	nacht	in	een
logement	slapen	zou,	en	om	u	de	waarheid	te	zeggen	was	zijne	propositie	mij	zeer	naar	den
smaak.	Te	Duinendaal	heb	ik	zoovele	maanden	achtereen	als	een	zwaluw	onder	de	dakgoot
gewoond,	dat	die	levenswijze	voor	mij	al	hare	bekoorlijkheid	verloren	heeft.	Daarbij	komt	dat
het	 weelderigst	 hôtel	 niet	 confortabler	 ingerigt	 kan	 zijn	 dan	 Soekabrenti.	 Voor	 menschen
zonder	kinderen	 is	het	huis	eigenlijk	veel	 te	groot;	men	verdwaalt	er	 in,	en	 indien	 ik	u	den
weg	 naar	 mijne	 kamer	 moest	 wijzen,	 zou	 ik	 misschien	 verlegen	 staan.	 De	 persoon	 die	 het
heeft	 laten	 bouwen,	 maar	 er	 spoedig	 genoeg	 van	 had	 en	 nu	 de	 hemel	 weet	 waar	 op	 een
landgoed	woont,—in	Boheme,	hoor	ik,—had	een	talrijk	gezin,	en	zijne	jongelui,	met	inbegrip
van	 goeverneurs	 en	 goevernantes,	 moesten	 elk	 eene	 afzonderlijke	 kamer	 kunnen	 hebben.
Doch	met	uitzondering	van	dit	doolhofachtige	is	het	de	fraaiste	villa	die	men	zich	denken	kan,
en	ik	weet	wel	wie	er	schik	in	hebben	zou,	het	eenmaal	in	de	wereld	zoo	ver	te	brengen,	dat
hij	zulk	een	huis	bewonen	kon.	Meermalen	had	ik	hooren	vertellen,	dat	Dijk	fortuin	had;	doch
om	zoo	te	kunnen	leven	als	hij	doet,	met	een	kantoor	in	de	stad,	eigen	rijtuig,	eigen	paarden,
een	eigen	tuinman	en	een	huis	vol	bedienden,	moet	hij	schatrijk	zijn.

"Gisteren-ochtend	met	mijn	ledigen	tijd	geen	raad	wetend,	heb	ik	eene	ontdekkingsreis	door
de	straten	van	M.	gedaan	en	ben	ik	een	kijkje	gaan	nemen	van	het	Park.	Alles	heeft	hier	in	de
laatste	 jaren	 een	 veel	 levendiger	 aanzien	 bekomen	 dan	 te	 voren;	 er	 heerscht	 eene
ongeloofelijke	drukte,	en	even	als	men	van	de	meeste	kerkorgels	in	ons	land	verhaalt	dat	zij
na	het	Haarlemsche	de	grootste	zijn,	zal	men	over	niet	langen	tijd,	doch	met	meer	grond,	van
M.	 kunnen	 zeggen,	 dat	 het	 na	 Amsterdam	 of	 Rotterdam	 onze	 voornaamste	 koopstad	 is.



Behalve	 naar	 het	 Park,	 waar	 tweemalen	 in	 de	 week	 muziek	 gemaakt	 wordt,	 gaan	 de
menschen	hier	veel	naar	Zeeburg,	waar	verleden	jaar	een	badhuis	geopend	is.	Wel	tienmalen
daags	 is	 er	 gelegenheid	 om	 met	 omnibussen	 of	 diligences	 daarheen	 te	 rijden,	 en	 wie	 niet
rijden	wil	kan	desnoods	wandelen,	want	van	hier	naar	genoemd	dorp	is	weinig	meer	dan	een
uur	gaans.

"Gij	bemerkt,	melieve,	dat	het	oord	mijner	ballingschap	in	het	geheel	geene	woestijn	is.	Ook
zou	 ik	het	er	wel	kunnen	uithouden,	 indien	gij	slechts	bij	mij	waart.	Doch	uwe	afwezigheid
vervolgt	mij	overal;	en	pas	sedert	ik	u	ben	gaan	schrijven,	heb	ik	mij	weder	minder	verlaten
gevoeld.	Met	evenveel	droefheid	als	zelfvoldoening	zie	ik	de	volgekrabde	blaadjes	nevens	mij
nog	aangroeijen;	want	hoewel	de	gedachte	mij	goeddoet,	eerlijk	gebiecht	en	u	haarklein	al
mijne	 wederwaardigheden	 verteld	 te	 hebben,	 besef	 ik	 met	 smart	 dat	 ook	 aan	 de
genoegelijkste	 dingen	 een	 einde	 moet	 komen,	 en	 het	 niet	 aangaan	 zou,	 een	 nog	 langeren
brief	naar	Duinendaal	te	zenden	dan	deze	onwillekeurig	reeds	geworden	is.	Groet	uwe	ouders
van	mij,	en	al	degenen	die	naar	mij	vragen	zullen.	Gedenk	mijne	eenzaamheid	en	troost	mij
spoedig,	bid	ik	u,	met	een	lettertje	van	uwe	hand.	Het	zal	de	eerste	brief	zijn,	dien	ik	van	u
ontvang;	maar	indien	van	u	gescheiden	te	zijn	de	prijs	is	waarvoor	ik	het	genot	moet	koopen
de	 teekenen	van	uwe	 lieve	hand	 te	aanschouwen,	 zou	 ik	bijna	wenschen	dat	het	 tevens	de
laatste	was.	Ik	kan	niet	buiten	u,	Emma,	en	hij	zal	een	toovernaar	zijn	die	mij	hier	langer	aan
de	praat	houdt	dan	volstrekt	noodzakelijk	is.	Mijn	hart	is	op	Belvedere.	Bij	u	behoor	ik,	voor	u
leef	ik,	u	omhels	ik."

Vijfde	Hoofdstuk.

Noem	 het	 onopregtheid,	 noem	 het	 zwakheid,	 noem	 het	 onnoozelheid;	 doe	 van	 die	 gebreken
zooveel	 af	 als	 noodig	 is	 om	 er	 niet	 geheel	 en	 al	 vrij	 van	 te	 zijn	 en	 nogtans	 in	 een	 roman	 een
dragelijk	figuur	te	kunnen	blijven	maken,—André's	oordeel	over	zijn	oom	was	in	elk	geval	onjuist.
Kort	na	1848,	toen	het	liberaal-zijn	in	de	politiek	nog	iets	veel	deftigers	en	veel	gekleeders	was
dan	 tegenwoordig,	 was	 die	 oom	 en	 oude	 vrijer,	 als	 lid	 van	 een	 liberaal	 Kabinet,	 een	 tijd	 lang
minister	van	Buitenlandsche	Zaken	geweest,	en	nog	in	zijne	A'sche	rust	omgaf	hem	de	naglans
dier	Haagsche	grootheid.	Opgeleid	voor	den	handel,	was	hij	door	schrandere	spekulatien	reeds
vroeg	een	man	van	vermogen	geworden,	had	veel	en	goed	gereisd,	kende	al	de	hoofdsteden	van
Europa	 op	 zijn	 duimpje,	 en	 kon,	 wat	 zijne	 bevoegdheid	 tot	 het	 vervullen	 eener	 diplomatieke
betrekking	 aangaat,	 de	 vergelijking	 met	 de	 meeste	 diplomaten	 zeer	 wel	 doorstaan.	 Met	 eene
minstens	vijftigjarige	weduwe,	die	zijne	huishouding	waarnam	en	doodelijk	bang	voor	hem	was,
woonde	 hij	 in	 een	 der	 fraaiste	 huizen	 eener	 voorname	 straat,	 hield	 rijtuig,	 zag	 menschen,
verkeerde	 in	 aanzienlijke	 kringen,	 en	 zou	 door	 menigen	 neef	 in	 den	 lande,	 als	 het	 model	 der
erfooms,	in	hooge	eer	gehouden	zijn.	Doch	omdat	hij	Kortenaer	heette	en	adelbrieven	bezat,	was
André	van	lieverlede	weinig	bewondering	gaan	koesteren	voor	een	bloedverwant	die	alleen	den
burgerlijken	naam	van	Timmermans	voerde	(den	naam	zijner	eigen	moeder	intusschen);	minister
geworden	was	in	een	halven	revolutietijd,	en	nooit	in	de	gelegenheid	was	geweest	het	klatergoud
van	 zijn	 ambt	 te	 doen	 vergeten	 door	 het	 bewijzen	 van	 degelijke	 diensten	 aan	 den	 lande.	 Hij
erkende	met	den	mond	dat	hij	aan	zijnen	oom	groote	verpligtingen	had;	doch	in	den	grond	zijns
harten	 (want	sommige	 jongelieden	zijn	minder	onbedorven	dan	zij	er	uitzien)	griefden	hem	die
verpligtingen.	Het	was	bitter,	meende	hij,	dat	zijn	vader,	een	geboren	edelman,	het	nooit	verder
had	kunnen	brengen	in	de	wereld	dan	tot	direkteur	van	een	postkantoor	in	eene	provinciestad,
en	de	zorg	voor	een	groot	gezin	hem	nog	bij	voortduring	noodzaakte	gunsten	aan	te	nemen	van
een	boven	zijnen	stand	voorspoedig	zwager.

En	bij	die	oude	grieven	was	sedert	eenige	maanden	eene	nieuwe	gekomen:	André	had	reden	om
zijnen	oom	voor	een	tegenstander	van	zijn	engagement	met	Emma	te	houden.	Hij	had	hem	van
zijne	verloving	schriftelijk	kennis	gegeven,	en	ooms	antwoord	was	geweest:	"Ik	dweep	niet	met
dat	huwelijk."	Hij	had	opheldering	gevraagd	van	die	ongemotiveerde	afkeuring	en	tot	bescheid
ontvangen:	 "Mij	 dunkt,	 gij	 zoudt	 later	 eene	 betere	 partij	 hebben	 kunnen	 doen."	 Wat	 beduidde
dat?	Nu	ja,	Emma	was	geene	gravin;	doch	bij	een	huwelijk	kwam	het	bloed	van	de	mannen,	en	in
elk	 geval	 waren	 de	 Visschers	 ligt	 van	 zoo	 goeden	 huize	 als	 de	 Timmermansen.	 De	 oude	 heer
Visscher	 was	 geen	 millionair;	 ook	 dit	 was	 waar.	 Doch	 Emma	 was	 een	 eenig	 kind,	 en	 het	 was
duidelijk	dat	iemand	zonder	fortuin	vergelijkenderwijs	een	goed	huwelijk	aan	haar	deed.	Waarom
dan	die	tegenkanting?	Moest	genoten	ondersteuning	dit	gevolg	hebben,	dat	men	zich	levenslang
te	schikken	had	naar	de	 luim	van	hen	of	haar	wier	goedheid	men	ondervonden	heeft,	men	zou
eindigen	met	alle	gulle	 tantes	en	alle	vrijgevige	ooms	naar	de	Mokerheide	 te	wenschen.	 Q u e
d i a b l e ,	men	telt	geene	dertig	 jaren	en	bouwt	geene	spoorwegbruggen,	om	ten	eeuwige	dage
naar	de	pijpen	te	dansen	van	een	oom,	die	minister	van	Buitenlandsche	Zaken—geweest	is!

Zoo	dacht	André,	wanneer	hij	zich	niet	in	het	gezelschap	van	zijnen	oom	bevond.	Doch	had	het
toeval	 ons	 tot	getuigen	gemaakt	 van	 zijn	onderhoud	met	den	oud-minister,	wij	 zouden	van	het
onafhankelijke	 dier	 gevoelens	 weinig	 bij	 hem	 bespeurd	 hebben.	 De	 oud-minister	 mogt
vooroordeelen	hebben	en	niet	volkomen	meer	op	de	hoogte	van	alle	nieuwtjes	zijn,	hij	was	een
man	wiens	 tegenwoordigheid	 imponeerde.	Zijn	voorkomen	teekende	 in	het	geheel	niet	hetgeen
men	eene	burgerlijke	afkomst	noemt,	en	op	twee	kleine	gouden	ringetjes	na,	die	hij	sedert	jaar
en	dag	 in	de	ooren	droeg,	zou	men	hem	voor	eene	geboren	Excellentie	hebben	aangezien.	Zijn
kamerjapon	was	geenzins	met	ridderorden	uitgemonsterd,	en	men	zou	langvergeten	jaargangen
der	 S t a a t s - C o u r a n t 	hebben	moeten	naslaan	om	te	weten	te	komen,	 tot	het	"aannemen	en



dragen"	 van	 hoevele	 versierselen	 van	 dien	 aard	 hij	 's	 Konings	 vergunning	 bekomen	 had.	 Zijn
gelaat,	dat	aan	de	snede	van	dat	van	Voltaire	herinnerde,	was	ver	van	schoon;	doch	de	groote
neus	paste	in	zijne	soort	volkomen	bij	het	tusschen	grijze	lokken	schuilgaand	voorhoofd,	en	men
behoefde	slechts	eenmaal	 in	zijn	 leven	een	goed	portret	van	Sterne	gezien	 te	hebben,	om	zich
ook	 in	 dit	 geval	 verzoend	 te	 gevoelen	 met	 een	 mond,	 die	 wijder	 gaapte	 dan,	 volgens	 Poot,	 de
hoofsche	staatsjufvrouwen	doen.	Zonder	dat	hij	dandineerde,	was	in	zijn	gang	iets	elastieks,	dat
bij	 mollige	 tapijten	 voegde,	 en	 in	 weerwil	 van	 zijnen	 leeftijd	 had	 hij	 iets	 zoo	 bevalligs	 in	 zijne
bewegingen	en	was	hij	zoo	vlug	ter	been,	dat	geen	verstandig	jong	meisje	geweigerd	zou	hebben,
zich	 door	 hem	 ten	 dans	 te	 laten	 noodigen.	 Komplimenteus	 in	 zijne	 gesprekken	 met	 vrouwen,
dogmatisch	in	zijn	onderhoud	met	mannen,	niet	naijverig	op	het	voeren	van	het	hoogste	woord	en
nogtans	 een	 aangenaam	 prater,	 was	 er	 geene	 enkele	 reden	 om	 dezen	 celibatair	 gering	 te
schatten	en	had	een	jong	mensch	gelijk	André	er	honderd	voor	eene	om	hem	met	onderscheiding
te	bejegenen.

André	 sprak	waarheid	 toen	hij	 aan	Emma	schreef,	 dat	 zijn	 oom	hem	gebruskeerd	had.	Zonder
overdreven	 volledig	 te	 worden	 had	 hij	 er	 evenwel	 kunnen	 bijvoegen	 dat	 die	 soort	 van	 aan
koelheid,	 om	 niet	 te	 zeggen	 onbeleefdheid	 grenzende	 s a n s - g ê n e 	 tot	 de	 bekende
eigenaardigheden	 van	 zijnen	 oom	 behoorde	 en	 het	 tegendeel	 was	 van	 een	 bewijs	 van
onhartelijkheid.	 Het	 gold	 veeleer	 bij	 André's	 familie	 voor	 eene	 uitgemaakte	 zaak,	 dat	 neven	 of
nichten	nooit	meer	kans	hadden	 iets	 van	oom	Timmermans	gedaan	 te	krijgen	dan	wanneer	hij
hen	op	een	na	brutaliseerde,	terwijl	zij	zich	van	te	voren	verzekerd	hielden,	nul	op	het	rekest	te
zullen	ontvangen,	zoo	vaak	en	zoodra	hij	den	oud-minister	uithing	en	minzaam	was.

Onvolledig:	 dit	 was	 André's	 brief	 nog	 in	 een	 ander	 opzigt.	 Zijn	 oom	 toch	 had	 hem	 niet-alleen
gezegd	 dat	 mevrouw	 Dijk	 doorging	 voor	 behaagziek,	 maar	 had	 hem	 voor	 Lidewyde	 bepaald
gewaarschuwd.	 "Jong	 mensch,"	 had	 hij	 gezegd,	 "ik	 meende	 dat	 gij	 niet	 naar	 M.	 moest	 gaan,
zonder	 te	weten	wie	gij	daar	ontmoeten	zoudt.	Sommige	getrouwde	vrouwen	kunnen	voor	een
man	in	uw	positie	gevaarlijk	worden.	Daarom,	pas	op	uw	tellen."	Waarom	maakte	André	voor	zijn
meisje	een	geheim	van	die	reisles,	hem	door	zijnen	oom	medegegeven?	Op	die	vraag	kan,	helaas,
slechts	met	eene	wedervraag	geantwoord	worden:	Waarom	is	de	mensch	een	kortzigtig	schepsel?
Had	 André	 kunnen	 voorzien	 dat	 mevrouw	 Dijk,	 die	 hij	 thans	 nog	 naauwelijks	 van	 aangezigt
kende,	 binnen	 den	 tijd	 van	 weinige	 weken	 eene	 heerschappij	 over	 hem	 uitoefenen	 zou	 die
Emma's	invloed	op	zijn	gemoed	eerst	verzwakken,	dan	neutraliseren	en	eindelijk	vernietigen	zou,
—hij	 zou	 de	 eerste	 zijn	 geweest	 om	 zich	 tegen	 die	 vrouw	 te	 wapenen.	 Doch	 hij	 was	 jong	 en
onervaren,	 en	 de	 voorspoed	 had	 hem	 overmoedig	 gemaakt.	 Voor	 dien	 eerbiedigen	 en	 zoeten
schroom,	 waarmede	 hij	 nog	 kort	 geleden	 tegen	 Emma	 had	 opgezien,	 was	 al	 spoedig	 zekere
fatuiteit	 in	 de	 plaats	 gekomen,	 en	 indien	 hij	 voor	 een	 kundig	 oog	 zijne	 ware	 gevoelens
blootgelegd	 had,	 zou	 het	 gebleken	 zijn	 dat	 zijne	 eerste	 liefde	 hare	 eerste	 pleisterplaats	 reeds
genaderd	 was.	 In	 stede	 van	 Lidewyde	 in	 gedachte	 te	 verafschuwen	 of	 voor	 het	 minst	 te
wantrouwen,	 interesseerde	 hij	 zich	 voor	 haar.	 Het	 benieuwde	 hem,	 welken	 indruk	 zij	 op	 hem
maken	 zou,	 en	 zonder	 nog	 in	 de	 verte	 den	 wensch	 te	 koesteren	 dat	 die	 nieuwgsgierigheid
wederkeerig	 zijn	 en	 mevrouw	 Dijk	 ook	 in	 hem	 eenig	 belang	 stellen	 mogt,	 prikkelde	 hem	 het
vooruitzigt,	 in	kennis	 te	geraken	met	eene	vrouw,	 tegen	wie	hij,	naar	men	hem	zeide,	op	zijne
hoede	moest	zijn.

Het	verwijt	 ligt	voor	de	hand,	dat	deze	gevoelens	André	geenszins	tot	eer	verstrekken,	en	men
zou	van	den	kronijkschrijver	wenschen	te	vernemen	hoe	zij	te	rijmen	waren	met	de	betuigingen
van	teederheid	aan	het	slot	en	in	den	aanhef	van	zekeren	brief.	Doch	op	die	wijze	zou	men	Melis
Stoke	eene	 taak	opleggen,	die	de	zijne	niet	 is.	Hij	weet	niet	en	behoeft	niet	 te	weten,	hoe	het
kwam	dat	André	Kortenaer	eensklaps	bleef	beneden	hetgeen	men	van	hem	zou	hebben	mogen
verwachten;	 evenmin	 als	 hij	 zeggen	 kan,	 of	 gehouden	 is	 te	 kunnen	 zeggen,	 in	 hoe	 ver	 de
handelwijze	van	den	oud-minister	van	Buitenlandsche	Zaken,	André's	oom,	overeengebragt	kon
worden	met	de	voorschriften	der	ideale	zedewet.	Die	oom	was	in	zijne	soort	een	goed	man;	een
man	die	niets	anders	beoogde	als	het	geluk	van	zijnen	neef,	doch	wien	het	uit	dien	hoofde	dubbel
verdroot,	dat	André	door	een	onberaden	huwelijk	zijn	 fortuin	 (of	hetgeen	hij	zoo	noemde)	ging
verspelen.	Hij	vond	het	geoorloofd,	André's	getrouwheid	op	de	proef	 te	stellen,	en	was	genoeg
een	 man	 van	 de	 wereld	 om	 zich	 van	 de	 kennismaking	 met	 eene	 dame	 als	 mevrouw	 Dijk	 een
bepaald	resultaat	te	mogen	beloven.	Te	eerlijk	om	André	geheel	en	al	onvoorbereid	in	verzoeking
te	 brengen;	 te	 menschkundig	 om	 niet	 aan	 de	 terugwerkende	 kracht	 der	 geprikkelde
nieuwsgierigheid	 te	 gelooven,	 meende	 hij	 voor	 zijn	 doel,—indien	 dat	 doel	 voor	 verwezenlijking
vatbaar	 was,—het	 beste	 middel	 gekozen	 te	 hebben.	 Hij	 had,	 dit	 is	 zoo,	 eenigszins	 komedie
gespeeld	en	 zonder	bepaalde	noodzakelijkheid	eene	geheimzinnige	houding	aangenomen;	doch
het	gold	de	toekomst	van	een	jong	mensch,	dien	hij	steeds	op	zijne	wijze	hartelijk	had	liefgehad,
en	 die	 prijs	 was	 zijnerzijds	 eenige	 zelfverloochening	 waard.	 Emma	 Visscher,—zoo	 redeneerde
deze	 wereldwijze,	 was	 een	 struikelblok,	 dat	 zoo	 mogelijk	 uit	 den	 weg	 behoorde	 geruimd	 te
worden.	 Bleek	 André's	 genegenheid	 voor	 haar	 een	 ernstige	 hartstogt	 te	 zijn,	 dan	 was	 het	 tijd
genoeg	om	zich	 te	voegen	naar	het	onvermijdelijke;	doch	elk	moest	het	 loven,	meende	hij,	dat
eene	laatste	poging	aangewend	werd	om	een	knaap	van	goeden	huize	die	het	slagtoffer	dreigde
te	 worden	 van	 zijne	 eigen	 onervarenheid	 en	 van	 de	 berekeningen	 van	 zekere	 schoonouders	 in
hope,	uit	die	strikken	te	redden.

Zesde	Hoofdstuk.



Het	was,	gelijk	André	aan	Emma	schreef,	 tusschen	elven	en	 twaalven	 in	den	ochtend;	het	uur
waarop	zelfs	 in	het	heetst	van	den	zomer	de	warmte	nog	niet	onverdragelijk	pleegt	 te	 zijn,	de
bloemen	 nog	 iets	 overgehouden	 hebben	 van	 de	 frischheid	 van	 den	 morgenstond,	 en	 de
wandelpaden	in	de	tuinen	nog	min	of	meer	den	indruk	der	voetstappen	bewaren.

Ontegenzeggelijk	 is	 in	 Mei	 en	 in	 het	 begin	 van	 Junij	 het	 blad	 hier	 te	 lande	 fraaijer	 dan	 in
Augustus.	Het	heeft	 dan	die	 eenvormige	donkere	 tint	nog	niet	 aangenomen,	die	naderhand	de
meeste	boomen	en	de	meeste	heesters	leden	van	dezelfde	familie	doet	schijnen.	Doch	al	mist	de
volle	 zomer	dat	 afsteken	van	het	 lichtere	 tegen	het	donkerder	 loof;	 die	 fijne	 schakeringen	van
linden-	 en	 van	 eikengroen;	 dat	 bloeijen	 der	 madelieven	 aan	 den	 voet	 der	 kastanjes	 in	 de
grasperken,—hij	wordt,	of	mag	men	aan	boomen	zulke	menschelijke	gevoelens	niet	toeschrijven?
door	 de	 bruine	 beuken	 in	 eere	 gehouden.	 De	 zware	 boom	 tegenover	 André's	 venster	 althans,
dezelfde	 waarvan	 hij	 melding	 had	 gemaakt	 in	 zijnen	 brief	 aan	 Emma,	 had	 reden	 om	 in	 de
heerlijkheden	van	den	nazomer	te	roemen.	Vol	majesteit	strekte	hij	naar	alle	zijden	zijne	takken
uit,	en	geen	alleenheerscher	onder	de	menschen	kan	fierder	op	zijn	eenzamen	zetel	troonen,	dan
hij	 in	 zijn	 grasperk	 deed.	 Elke	 poging	 om	 in	 den	 omtrek	 van	 dien	 zwaren	 stam	 eene	 bloem	 te
kweeken,	zou	vruchteloos	gebleven	zijn.	Alleen	mosplanten	wilden	tieren	in	de	schaduw	van	dat
ondoordringbaar	bladerendak.	In	laag	op	laag	stapelde	zich	het	donkerkleurig	loof	opwaarts;	en
zoo	fijnbewerkt,	zoo	bewegelijk,	zoo	doorzigtig	was	nogtans	dat	massief	gebladerte,	dat	hier	en
ginds,	door	alles	heen,	gouden	vonken	nederschoten	op	het	heldergroene	mos	om	den	stam;	dat
vogeltjes,	 niet	 grooter	 dan	 eene	 kinderhand,	 eene	 zachte	 schommeling	 mededeelden	 aan	 de
uiteinden	van	het	gevaarte;	dat	oost	noch	west	een	zucht	kon	slaken	zonder	al	de	zenuwen	van
den	 boom	 te	 doen	 trillen.	 De	 lente	 is	 schoon	 en	 magtig;	 doch	 de	 koningen	 van	 het	 woud	 met
heerlijkheid	te	kroonen,—dat	vermag	de	volle	zomer	alleen.

De	brief	aan	Emma	was	gereed,	de	enveloppe	digtgelijmd,	het	adres	geschreven,	het	postzegel
bevestigd;	en	met	het	gevoel	van	iemand	die	zich	in	allen	deele	gekweten	heeft	van	zijnen	pligt,
ging	 André	 voor	 het	 venster	 staan	 en	 liet	 het	 oog	 weiden	 over	 het	 beperkt,	 maar	 innemend
landschap	aan	zijnen	voet	en	om	hem	henen.	Hij	dacht	aan	Emma,	aan	hare	liefde	voor	hem,	aan
hare	uitmuntende	hoedanigheden,	aan	hetgeen	zij	reeds	was	en	nog	zou	kunnen	worden.	Doch
tevens	dacht	hij	aan	zichzelven	en	aan	zijn	gesternte,	dat	hem	naar	Soekabrenti	gevoerd	had,	en
misschien	zou	hij	nog	geruimen	tijd	zich	hebben	staan	verdiepen	in	allerlei	voorstellingen,	indien
zijne	aandacht	niet	afgeleid	ware	geworden	door	een	geluid	van	naderende	voetstappen	en	van
twee	fluisterende	stemmen,	tot	hem	opstijgend	van	het	pad	dat	onder	zijn	venster	kronkelde.	Het
ruischen	 van	 een	 vrouwenkleed	 deed	 hem	 vermoeden	 dat	 een	 der	 twee	 sprekende	 personen
Lidewyde	 was,	 terwijl	 de	 andere,	 te	 oordeelen	 naar	 stem	 en	 gang,	 een	 man	 scheen	 te	 zijn.
Werkelijk	zag	hij	eenige	oogenblikken	later	een	heer	en	eene	dame	het	voetpad	volgen,	dat	langs
den	 beuk	 naar	 de	 tegenovergestelde	 zijde	 van	 den	 tuin	 voerde	 en	 uitkwam	 aan	 een	 boschje
tusschen	den	tuin	en	den	rijweg.

Soekabrenti	 had	 twee	 toegangen:	 een	 van	 arduin	 en	 ijzer	 voor	 rijtuigen	 aan	 het	 eene,	 en	 een
kleiner	hek	van	hout	voor	voetgangers	aan	de	andere	zijde	van	het	park.	Doch	André	was	met	die
bijzonderheid	nog	onbekend,	en	eerst	nu	merkte	hij	op,	dat	bij	dat	kleinere	hek,	aan	gene	zijde
van	het	boschje,	een	elegante,	met	twee	paarden	bespannen	tom-pouce	stapvoets	heen	en	weder
gereden	werd.	Had	hij	de	aangezigten	van	het	wandelend	paar	kunnen	onderscheiden,	misschien
zou	 het	 verschil	 in	 beider	 uitdrukking	 hem	 getroffen	 hebben:	 de	 bloeijende	 mannelijke
schoonheid	van	het	eene,	en	de	onmiskenbare	sporen	van	vrouwelijk	lijden	op	het	andere.	In	elk
geval	 zou	 hij	 aanstonds	 gewaar	 geworden	 zijn	 dat	 de	 onbekende	 dame	 misschien	 Lidewyde's
jufvrouw	van	gezelschap,	doch	zeker	niet	Lidewyde-zelve	was.	Doch	de	slankheid	van	haar	figuur
en	het	bedriegelijk-jeugdige	van	een	lagen	tuinhoed	met	breeden	rand	misleidden	hem	omtrent
haren	 leeftijd,	en	eerst	 toen	zij	onverzeld	uit	het	boschje	 terugkeerde	en	hij	haar	 in	het	gelaat
kon	zien,	bemerkte	hij	zijne	vergissing.

Zij	was	eene	vrouw	van	vijftig	jaren,	fatsoenlijk,	doch	zoo	eenvoudig	gekleed,	dat	men	twijfelen
mogt	of	 zij	 in	allen	deele	als	de	gelijke	van	de	vrouw	des	huizes	aangemerkt	kon	worden.	Aan
eene	 dienstbare	 deed	 zij	 niet	 denken,	 doch	 evenmin	 aan	 eene	 meesteres;	 althans	 niet	 op	 dit
gebied	 en	 in	 deze	 omgeving.	 De	 tuinmansjongen,	 bezig	 met	 het	 opbinden	 der	 bloemen	 en	 het
reinigen	der	bedden,	groette	haar	toen	zij	hem	voorbijging,	doch	niet	met	dat	ontzag	waarop	het
gedistingeerde	 in	haar	voorkomen	haar	aanspraak	scheen	 te	geven.	Was	zij	welligt	Lidewyde's
moeder?	 Indachtig	aan	de	verhalen	van	zijnen	oom	omtrent	Lidewyde's	afkomst,	kon	André	dit
bezwaarlijk	aannemen.	Tusschen	hare	gelaatstrekken	en	die	van	Lidewyde	was	geen	zweem	van
gelijkenis	te	bespeuren.	Ook	zou	de	tuinmansjongen,	indien	zij	in	eene	zoo	naauwe	betrekking	tot
zijne	mevrouw	gestaan	had,	haar	ongetwijfeld	met	meer	onderscheiding	bejegend	hebben.	"Het
zal	Lidewyde's	kamenier	zijn,"	zeide	André;	en	hij	zou	met	die	onderstelling	vollen	vrede	hebben
gehad,	indien	de	jonge	man	aan	hare	zijde,	dien	zij	uitgeleide	scheen	gedaan	te	hebben,	in	zijne
manier	 van	 nevens	 haar	 te	 gaan	 en	 met	 haar	 te	 spreken	 meer	 gemeenzaamheid	 aan	 den	 dag
gelegd	had.

Dat	 hij	 dat	 niet	 had	 gedaan,	 maar	 zich	 onwillekeurig	 onderworpen	 scheen	 te	 hebben	 aan	 den
toon	van	gezag,	waarop	zij	tot	hem	sprak,	was	iets	dat	André	intrigeerde.	Voor	het	overige	vond
hij	de	zaak	 in	het	minst	niet	geheimzinnig.	Lidewyde,	redeneerde	hij,	was	 juist	eene	vrouw	om
gestadig	hare	toevlugt	te	nemen	tot	de	medische	fakulteit;	die	vreemde	heer	met	zijn	brieschend
tweespan	 en	 zijn	 nuffig	 rijtuig	 was	 de	 M'sche	 mode-dokter;	 niets	 natuurlijker	 dan	 dat	 de
gezelschapsjufvrouw,	 of	 welke	 andere	 naam	 haar	 dan	 ook	 voegde,	 last	 bekomen	 had	 om	 den
volgeling	van	Hippokrates,	 die	hier	welligt	 iederen	dag	een	morgenbezoek	kwam	afleggen,	 als
naar	gewoonte	uit	te	laten.	Veel	tijd	evenwel	om	dit	gewone	en	natuurlijke	in	overeenstemming



te	 brengen	 met	 de	 verrassende	 deferentie,	 welke	 uit	 de	 houding	 van	 den	 gevierden	 medicus
gesproken	 en	 waarmede	 hij	 naar	 de	 vertoogen	 der	 ondergeschikte	 vijftigjarige	 geluisterd	 had,
schoot	thans	voor	André	niet	over.	Een	bediende	kwam	hem	waarschuwen	dat	het	ontbijt	gereed
was	en	de	vrouw	des	huizes	hem	wachtte.

—"Heeft	mijnheer	soms	boodschappen	te	verrigten?"	vroeg	de	knecht.

—"Boodschappen?"	herhaalde	André,	"dat	niet	zoo	zeer.	Maar	indien	gij	naar	de	stad	gaat,	wees
dan	zoo	goed	en	bezorg	meteen	dezen	brief	op	de	post."

—"Met	genoegen,	mijnheer."

Zevende	Hoofdstuk.

De	 schoonheid	 van	 sommige	 vrouwen	 is	 als	 de	 zee	 aan	 onze	 westerstranden.	 Op	 den	 middag
spiegelt	 zich	 de	 zon	 in	 de	 golven;	 zij	 breken,	 en	 het	 glanzig	 schuim	 spat	 vonkelend	 op.	 De
watervlakte,	het	blanke	zand,	de	vastgewoelde	pinken	met	haar	tuig	en	bruine	netten,	de	witte
huiven	der	badkoetsen,	de	bloote	beenen	en	de	roode	broek	van	den	wadenden	visscher	met	het
anker	 op	 den	 schouder,	 de	 havelooze	 kleedij	 der	 visscherskinderen,	 die	 met	 eene	 opgetuigde
klomp	schuitjevaren	spelen	in	de	plas,—alles	glinstert,	alles	baadt	zich	dansend	in	het	stroomend
licht:	 de	 hemel	 schijnt	 geopend.	 Doch	 gindsche	 reuzenwolk,	 die	 sedert	 lang	 gedreigd	 heeft	 de
zonnestralen	 te	 zullen	 onderscheppen,	 drijft	 allengs	 nader;	 in	 het	 eind	 volvoert	 zij	 hare
bedreiging,	 en	 voort	 zijn	 eensklaps	 de	 glans	 en	 de	 gloed.	 Grooter	 en	 grooter	 wordt	 de
schaduwvlek	op	den	blinkenden	spiegel;	nog	een	oogwenk,	en	de	bruiloft	van	daareven	is	in	eene
begrafenis	verkeerd.

Denk	u	het	 omgekeerde	van	dat	 tooneel,	 en	gij	 zult	u	eene	voorstelling	van	André's	 verbazing
kunnen	 vormen,	 toen	 hij	 de	 kleine	 eetzaal	 binnentrad.	 Den	 vorigen	 avond	 had	 Lidewyde	 den
indruk	 op	 hem	 gemaakt	 eener	 half	 uitgebloeide	 schoonheid;	 eener	 vrouw,	 die,	 omdat	 zij	 zich
verveelde,	op	hare	beurt	vervelend	was;	voor	wie	beminnelijk	 te	zijn	een	 lastpost	scheen;	wier
kleeding-zelve	geblaseerdheid	teekende.	Thans	daarentegen,	thans	zat	bij	het	geopend	venster,
tusschen	 een	 amfitheater	 van	 sierplanten,	 in	 de	 lichte	 schaduw	 van	 een	 in	 den	 tuin
vooruitspringend	 zonnescherm,	 als	 een	 madeliefje	 in	 het	 groen,	 een	 aanvallig	 wezen.
Ongekunstelde	 vriendelijkheid	 sprak	 uit	 hare	 donkere	 oogen,	 een	 glimlach	 speelde	 om	 haar
fraaijen	 gullen	 mond,	 een	 wit	 neteldoeksch	 ochtendkleed	 met	 zacht	 gekleurde	 bouquetten	 van
violet	 en	 groen	 vormde	 de	 bevalligste	 harmonie	 met	 de	 breede	 afhangende	 linten,	 groen	 en
violet,	die	haar	mutsje	sierden.	Het	blanke	voorhoofd	kwam	schitterend	uit	tegen	het	ongebleekte
kantwerk,	 en	 die	 gele	 tint	 temperde	 wederkeerig	 den	 golvenden	 gloed	 der	 donkerzwarte
haarvlechten.

Ware	zij,	toen	André	binnentrad,	opgerezen	en	hem	te	gemoet	gegaan,	hare	houding	noch	haar
gang	zouden	de	schoonheid	van	haar	gelaat	gelogenstraft	hebben.	Had	zij	hem	de	hand	gereikt
en	had	hij	die	een	oogenblik	in	de	zijne	mogen	houden,	het	zou	hem	getroffen	hebben	dat	zulke
fijne	 vingertoppen	 de	 verlenging	 waren	 eener	 zoo	 poezele	 vuist.	 Doch	 zij	 bleef	 zitten	 in	 haar
leunstoel	bij	het	venster,	liet	beide	handen	eene	wijl	in	de	schoot	rusten,	wendde	het	hoofd	naar
de	 deur,	 en	 nam	 met	 den	 vriendelijksten	 blik	 der	 wereld,	 het	 uitnoodigendst	 welkom
verkondigend,	haren	neef	en	logeergast	op.

In	 de	 tegenwoordigheid	 eener	 zoo	 schoone	 vrouw,	 op	 wier	 gelaat	 bovendien	 de	 blos	 eener
volmaakte	 gezondheid	 zetelde,	 was	 het	 André	 niet	 mogelijk,	 lang	 aan	 de	 medische	 fakulteit	 te
denken.	De	herinnering	aan	het	dokterskoetsje	was	eensklaps	als	weggevaagd	uit	zijnen	geest;
Lidewyde's	liefelijke	en	tegelijk	indrukwekkende	verschijning	vervulde	hem	geheel,	en	indien	iets
hem	op	dit	oogenblik	bekommerde,	was	het	de	vraag,	op	welken	voet	hij	haar	 toespreken	zou.
"Mevrouw"	tot	haar	te	zeggen,	had	hem	den	vorigen	avond	niet	de	geringste	inspanning	gekost,
nu	daarentegen	bestierf	dat	deftige	woord	hem	schier	op	de	lippen.	Doch	ook	dit	bezwaar	werd
uit	den	weg	geruimd,	en	zijne	eigenliefde	had	van	zijne	opkomende	verlegenheid	niets	te	lijden.

—"Laat	ons	elkaar	bij	den	voornaam	noemen,"	zeide	zij.	"Neef	en	nicht	zijn	gruwzame	woorden,
nog	gruwzamer	dan	mijnheer	en	mevrouw.	Hoe	minder	 ik	ze	hoor,	hoe	 liever	het	mij	 is...	Mijn
man	kan	elk	oogenblik	thuiskomen.	Ga	zitten,	André,	en	vertel	mij	intusschen	van	uwe	Emma."

Gewoon	te	spreken	en	te	handelen	zonder	 a r r i è r e - p e n s é e ,—althans	dit	verbeeldde	hij	zich;
en	 daarvoor	 ging	 hij	 door,—verkeerde	 André	 te	 goeder	 trouw	 in	 den	 waan	 dat	 alle	 andere
regtschapen	lieden	even	zoo	deden.	Bijoogmerken	te	hebben	stond	in	zijne	schatting	gelijk	met
huichelen,	 en	 hij	 kon	 zich	 niet	 voorstellen,	 plagt	 hij	 te	 zeggen,	 dat	 iemand	 met	 een	 zuiver
karakter	omwegen	gebruikte	om	tot	zijn	doel	te	geraken.	"Vertel	mij	van	uwe	Emma,"	was	voor
hem,	uit	Lidewyde's	mond,—en	voorshands	waren	er	dan	ook	inderdaad	geene	redenen	om	aan
die	woorden	eene	andere	beteekenis	te	hechten,—het	verzoek	van	eene	lieve,	goedhartige	vrouw,
die	herstellen	wilde	hetgeen	zij	den	vorigen	avond	door	hare	koelheid	bedorven	had.

—"Het	doet	mij	 regt	veel	genoegen,"	 vervolgde	zij,	 "dat	het	 toeval	mij	met	u	 in	kennis	brengt.
Verleden	 week	 waren	 de	 couranten	 vol	 van	 uwen	 lof.	 Doch	 een	 neef	 te	 bezitten	 die
spoorwegbruggen	bouwt,	is	niet	genoeg.	Men	is	begeerig,	zulk	een	neef	te	aanschouwen.	Gij	zijt
het	eerste	 lid	 van	uwe	 familie	waarmede	 ik	 tot	hiertoe	 in	aanraking	kom.	Met	uw	oom	 is	mijn



man	 enkele	 malen	 in	 gezelschap	 geweest,	 doch	 ik	 zelf	 heb	 hem	 nooit	 ontmoet.	 Is	 hij	 een
aangenaam	mensch?	Houdt	gij	van	hem?"

—"Indien	gij	den	brief	gelezen	hadt,	dien	ik	daareven	aan	mijn	meisje	heb	zitten	schrijven,	zoudt
gij	naar	mijn	antwoord	op	de	laatste	dier	twee	vragen	niet	lang	behoeven	te	raden,"	zeide	André
met	een	glimlach.	"Neen,	ik	houd	niet	bijzonder	veel	van	mijn	oom,	maar	hij	kan	daarom	wel	een
aangenaam	mensch	zijn."

—"Is	hij	tegen	uw	huwelijk?"	vroeg	zij,	hem	aanziende	en	insgelijks	glimlagchend.

—"Hij	is	er	ten	minste	tegen	geweest.	Hoe	hij	op	dit	oogenblik	daarover	denkt,	weet	ik	niet.	Doch
waarom	vraagt	gij	dat?"

—"Waarom?	Omdat	het	mij	van	u	spijten	zou,	indien	men	tegelijk	een	aangenaam	mensch	en	uwe
antipathie	zijn	kon.	Maar	alles	verandert,	zoodra	uw	oom	ongaarne	uw	huwelijk	ziet.	Bruidegoms
hebben	het	regt	 ieder	 te	haten	die	niet	doodelijk	 is	van	hunne	bruid.	Doch	uw	oom	 is	een	oud
jong	heer,	aan	wiens	meening	gij	u	niet	te	storen	hebt.	Erger	zou	het	zijn,	indien	uwe	ouders	niet
ingenomen	waren	met	uw	meisje.	Of	anders	uwe	zusters.	Gij	hebt	immers	zusters?"

—"O,	van	dien	kant	is	alles	in	orde.	Emma	heeft	bij	mijne	ouders	herhaaldelijk	gelogeerd,	en	de
geheele	wereld	bij	ons	aan	huis	draagt	haar	op	de	handen."

—"Zij	is	eene	jufvrouw	Visscher	niet	waar,	en	gij	hebt	haar	te	Duinendaal	leeren	kennen?	Dat	was
een	romaneske	geschiedenis,	die	val	van	u.	Er	zijn	weinig	jonge	heeren	die	niet	gaarne	tot	dien
prijs	in	kennis	zouden	komen	met	een	aardig	meisje."

—"Die	 val	 van	 mij?"	 vroeg	 André,	 voor	 de	 eerste	 reis	 blozend	 om	 een	 accident,	 dat	 een
huisgenoot	 op	 Belvedere	 van	 hem	 gemaakt	 had.	 "Hoe	 is	 het	 mogelijk	 dat	 gij	 daar	 kennis	 van
draagt?"

—"Ja	 wel,	 ja	 wel,"	 schertste	 zij,	 "men	 heeft	 te	 M.	 bloedverwanten	 wonen	 waar	 men	 niet	 naar
omziet;	men	laat	Adriaan	Dijk	en	zijne	vrouw	aan	hun	lot	over;	men	wacht	met	mededeelzaam	te
zijn	 totdat	het	 toeval	neef	André	en	nicht	Lidewyde	met	elkander	 in	kennis	brengt.	Doch	nicht
Lidewyde	wordt	goed	geïnformeerd,	reken	daarop;	en	bovendien	is	Duinendaal	zulk	een	uithoek
niet,	dat	men,	met	een	weinig	belangstelling,	geene	gelegenheid	zou	kunnen	vinden	om	sommige
informatien	op	de	plaats	zelve	te	gaan	kontroleren."

—"Inderdaad,	Lidewyde,	ik	ben	verbaasd..."

—"Dat	 is	 braaf	 van	 u,	 mij	 Lidewyde	 te	 noemen.	 Ik	 begon	 al	 te	 vreezen	 dat	 mijn	 naam	 u
tegenstond.	 Emma	 klinkt	 veel	 liefelijker,	 dat	 erken	 ik.	 Weet	 gij	 hoe	 ik	 aan	 dien	 naam	 van
Lidewyde	 kom?	 Ik	 heet	 naar	 de	 zalige	 Lidewyde	 van	 Schiedam,	 waar	 mijn	 vader	 geboren	 is.
Misschien	 doet	 die	 oude	 dame	 nog	 eenmaal	 een	 goed	 woord	 voor	 mij,	 en	 verzoent	 zij	 mij
daardoor	met	de	gedachte,	half	en	half	eene	Schiedamsche	te	zijn;	wat	ik	geen	voorregt	vind.	Ik
benijd	u	den	naam	van	Kortenaer;	en,	had	het	in	mijne	keus	gestaan,	ik	zou,	even	als	gij,	hebben
willen	afstammen	van	 iemand	die	 in	de	Groote	Kerk	 te	Rotterdam	 in	een	praalgraf	 rust.	Mijne
petemoei,	 indien	 ik	 haar	 zoo	 noemen	 mag,	 heeft	 zich	 moeten	 vergenoegen	 met	 een	 opschrift
boven	een	klein-steedsch	hofje.	Maar	waarom	verbaast	het	u,	dat	 ik	op	de	hoogte	ben	van	uw
roman?	Of	zijt	gij	zoo	nederig,	dat	gij	den	roep	van	uwe	ridderlijke	daden	beperkt	zoudt	willen
weten	tot	de	echo's	der	Duinendaalsche	boschjes?	Dat	kan	ik	niet	gelooven.	In	mijn	tijd	althans
waren	de	jonge	lieden	zoo	bescheiden	niet."

—"In	uw	tijd,	Lidewyde?	Moest	ik	u	een	kompliment	maken,	ik	zou	zeggen	dat	uw	tijd	nog	komen
moet.	Maar	in	vollen	ernst,	wie	heeft	u	verteld	onder	welke	omstandigheden	ik	het	hof	aan	Emma
gemaakt	heb?"

—"Niemand	heeft	mij	dat	verteld.	En	dat	was	ook	niet	noodig.	Zoo	lang	de	boschaadjes	de	kunst
van	 klappen	 niet	 zullen	 verleerd	 hebben,	 behoeft	 niemand	 veel	 moeite	 te	 doen	 om	 achter	 het
geheim	van	sommige	vrijaadjes	te	komen."

—"Foei,	Lidewyde,	nu	doet	gij	even	als	mijn	aanstaande	schoonvader,	die	langzamerhand	de	taal
der	oude	hollandsche	dichters	begint	te	spreken.	Ik	voor	mij	houd	niet..."

—"Wat	 hoor	 ik?	 Dat	 is	 een	 slecht	 begin,	 André!	 Gij	 houdt	 niet	 van	 uw	 oom,	 niet	 van	 uwen
aanstaanden	schoonvader,	misschien	ook	niet	van	uw	aanstaande	schoonmoeder,—waar	moet	dat
heen?	Gij	houdt	van	uw	meisje,	zult	gij	zeggen,	en	ik	geef	u	toe	dat	die	vlag	de	lading	dekt.	Hoe
ziet	uw	meisje	er	uit?	Allerliefst,	natuurlijk;	doch	erken	dat	dit	tevens	te	veel	en	te	weinig	zegt.	Is
zij	 blond,	 is	 zij	 bruin,	 is	 zij	 groot,	 is	 zij	 klein?	 Biecht	 op,	 mijnheer	 André,	 en	 stel	 mij	 in	 de
gelegenheid	uw	goeden	smaak	te	bewonderen!"

—"Wilt	gij	haar	portret	zien?"	vroeg	hij,	naar	zijne	portefeuille	tastend.	"Hier	is	het."

Hij	 rees	op,	 reikte	haar	het	albumblad	over,	en	ging	 toen	weder	zitten.	Zij	 liet	zich	achterover
zinken	in	haren	stoel,	hield	de	kleine	beeldtenis	met	de	eene	hand	een	weinig	voor	zich	uit,	ten
einde	haar	niet	onder	een	valsch	licht	te	zien,	en	bragt	de	andere	hand	aan	hare	wang.

—"Welk	een	lief	onschuldig	gezigtje!"	zeide	zij,	terwijl	een	glimlach,	gelijk	alleen	welgevallen	en
bewondering	 tooveren	 konden,	 haar	 gelaat	 verlichtte.	 "En	 welk	 bevallig	 figuurtje!	 Mijnheer
André,	 ik	 maak	 u	 mijn	 kompliment.	 Meestal	 doet	 de	 fotografie	 blondines	 onregt;	 doch	 Emma
heeft	geen	reden	van	klagen.	Is	zij	altijd	zoo	gekapt,	met	die	lange	krullen	van	voren?	En	is	het
waar,	dat	men	haar	en	hare	moeder	voor	zusters	zou	aanzien?	Het	is	een	keurig	portretje.	Alleen



zou	ik	gewild	hebben,	dat	de	fotograaf	haar	een	weinig	minder	 e n 	 f a c e 	genomen	had;	doch	dat
zijn	van	die	details	waar	de	fotografen	gemeenlijk	geen	oog	voor	hebben."

—"Ja	maar,"	begon	André.

Doch	 om	 Lidewyde	 duidelijk	 te	 maken	 dat	 hare	 aanmerking	 hem	 niet	 geheel	 en	 al	 gegrond
voorkwam,	moest	hij	opstaan;	en	wilde	hij	het	 licht	niet	roekeloos	onderscheppen,	dan	was	het
onvermijdelijk	dat	hij	zich	achter	haar	fauteuil	plaatste	en	haar	met	den	vinger	aanwees,	dat	het
door	 den	 fotograaf	 gebragte	 offer	 goedgemaakt	 werd	 door	 sommige	 schoonheden	 in	 Emma's
houding,	 die	 anders	 verloren	 zouden	 zijn	 gegaan.	 Hij	 ondernam	 het,	 zich	 van	 dat	 pleidooi	 te
kwijten,	 doch	 niet	 zonder	 zekere	 ontroering.	 De	 fijne	 geur	 van	 bloemen	 en	 kruiden	 die	 uit
Lidewyde's	 kapsel	 naar	 hem	 opsteeg,	 bedwelmde	 hem	 niet	 zoo	 zeer;	 maar	 gedurende	 zijn
onderhoud	 met	 haar	 had	 hij	 de	 oogen	 schier	 niet	 kunnen	 afwenden	 van	 hare	 schouders,	 die,
zonder	breed	te	zijn,	toch	eene	ronding	en	volheid	vertoonden,	waarbij	Emma's	buste	onvorstelijk
afstak.	Nu	hij	zich	in	de	onmiddelijke	nabijheid	van	Lidewyde	bevond,	troffen	die	schouders	hem
op	 nieuw	 en	 nog	 sterker	 dan	 te	 voren.	 Emma	 zou	 hij	 steeds	 ontraden	 hebben,	 zich	 bij	 bals	 of
andere	 feestelijke	 gelegenheden	 te	 zeer	 den	 hals	 te	 ontblooten,	 Lidewyde	 niet.	 Hij	 stelde	 zich
integendeel	voor,	dat	het	een	verrukkelijk	schouwspel	moest	opleveren,	Lidewyde	gedekolleteerd
te	zien.

—"Ja	maar,"	hervatte	hij,	zich	voorover	buigend,	zoodat	hij	den	adem	moest	 inhouden	om	haar
kanten	mutsje	te	ontzien,	"ik	geloof	niet	dat	de	fotograaf	er	veel	bij	zou	gewonnen	hebben..."

—"En	waarom	zou	hij	niet?"

—"Wel,	omdat	anders..."

—"Neen,	dat	ben	ik	niet	met	u	eens."

—"Ik	druk	mij	verkeerd	uit,	geloof	ik."

—"Toch	niet,	ik	begrijp	uwe	bedoeling	volkomen.	Tenzij..."

—"Nu	juist,	dat	is	het."

Het	pleidooi	zou	misschien	gaandeweg	zijn	gaan	vlotten,	en	ook	al	ware	het	nu	en	dan	een	weinig
blijven	steken,	welligt	zou	André	het	niet	onaangenaam	hebben	gevonden,	zich	nog	digter	over
de	leuning	van	Lidewyde's	stoel	heen	te	buigen	en	haar	in	vertrouwen	te	betoogen	dat	Emma's
houding	weinig	of	niets	te	wenschen	overliet.	Doch	hun	onderhoud	werd	gestoord	door	de	komst
van	 den	 heer	 des	 huizes,	 en	 het	 duurde	 geen	 vijf	 minuten,	 of	 het	 manipuleren	 van	 messen	 en
vorken	had	aan	alle	debatten	voorshands	een	einde	gemaakt.

Achtste	Hoofdstuk.

—"Luister	eens,	Kortenaer,"	 zeide	Dijk,	 toen	de	maaltijd	afgeloopen	was	en	Lidewyde	zich	was
gaan	kleeden,	"uw	oom	heeft	onwillekeurig	eene	dwaasheid	gedaan	door	u	dezer	dagen	aan	mij
te	 adresseren.	 Mijne	 gewone	 bezigheden	 zijn	 in	 den	 regel	 zoo	 menigvuldig	 niet,	 dat	 ik	 u	 niet
behoorlijk	 te	woord	zou	kunnen	staan;	en	 indien	gij	zes	weken	vroeger	of	zes	weken	 later	hier
gekomen	 waart,	 zou	 ik	 onmiddelijk	 tot	 uwe	 dienst	 geweest	 zijn.	 Wat	 wordt	 vereischt	 om	 onze
zaak	in	orde	te	brengen?	Een	paar	bezoeken	bij	den	kantonregter,	eene	konferentie	of	wat	met
mijn	notaris,	meer	niet.	Doch	op	dit	oogenblik	heb	ik	zelfs	voor	dat	weinige	geen	tijd.	Een	ander
en	gewigtiger	belang	neemt	in	den	loop	dezer	maand	en	tot	in	het	begin	der	volgende	al	mijne
vrije	uren	in	beslag."

—"Gij	zijt	kandidaat	voor	de	Tweede	Kamer."

—"Hoe	weet	gij	dat?	Heeft	mijne	vrouw	het	u	verteld?	Die	interesseert	zich	anders	niet	sterk	voor
zulke	zaken."

—"Neen,	maar	toen	ik	gisteren-ochtend	hierheen	reisde,	is	te	T.	een	heer	bij	mij	komen	zitten,	die
u	 persoonlijk	 kende,	 en	 die	 mij	 zeide,	 dat	 hij	 naar	 M.	 moest	 om	 met	 u	 te	 spreken	 over	 uwe
kandidatuur.	Ik	had	hem	nooit	ontmoet,	maar	de	geheele	wereld	kent	den	naam	van	Lefebvre,	en
toen	ik	hem	verteld	had	dat	 ik	 insgelijks	naar	M.	moest	en	eene	zaak	met	u	te	vereffenen	had,
waren	wij	aanstonds	goede	vrienden."

—"Een	vreemd	uiterlijk,	niet	waar?	Men	zou	het	hem	niet	aanzeggen	dat	hij	zoo	knap	is.	Hebt	gij
hem	zien	snuiven?"

—"Niet-alleen	heb	ik	dat	gezien,	maar	ik	durf	beweren	dat	hij	van	T.	naar	M.	niets	anders	gedaan
heeft	 als	 snuiven	 en	 praten.	 Om	 u	 de	 waarheid	 te	 zeggen,	 vond	 ik	 hem	 nog	 al	 vies.	 Met	 een
grooten	witten	zakdoek	vol	ongeregtigheden	veegde	hij	na	iedere	anekdote	zich	het	voorhoofd	af,
en	het	beetje	rappé	dat	niet	aan	zijne	wangen	bleef	kleven	vond	logies	tusschen	de	plooijen	van
zijn	overhemd."

—"Maar	hij	zegt	voortreffelijke	dingen,	vindt	gij	niet?"

—"Zoo	voortreffelijk,	dat	ik	somtijds	moeite	had	hem	te	volgen.	Hij	schijnt	verwonderlijk	goed	te



huis	te	zijn	in	onze	politiek."

—"Dat	is	hij,	en	ofschoon	hij	zelden	of	nooit	iets	schrijft,	oefent	hij	een	grooten	invloed	uit.	Maar
om	terug	te	komen	op	hetgeen	ik	u	zeggen	wilde,	gij	zult,	naar	ik	voorzie,	niet	veel	lust	hebben,
hier	te	blijven	totdat	de	verkiezing	achter	den	rug	is;	en	 ik,	 ik	kan,	op	mijn	woord	van	eer,	mij
vóór	dien	tijd	niet	met	u	occuperen.	Doch	ik	meen	er	iets	op	gevonden	te	hebben."

—"En	dat	is?"	vroeg	André.

—"Mijne	moeder	bevindt	zich	op	dit	oogenblik	met	mijne	beide	zusters	 in	Engeland;	haar	huis,
hier	in	de	stad,	is	gesloten,	en	van	dien	kant	heb	ik	u	dus	niets	aan	te	bieden.	Dit	is	evenwel	geen
onoverkomelijk	beletsel.	Mijn	moeders	beste	vriendin,	tegelijk	eene	zeer	goede	kennis	van	mijne
vrouw,	is	eene	oude	ongetrouwde	dame	Steinmetz,	die	wij	gewoon	zijn	freule	Bertha	te	noemen.
Wat	dunkt	u,	 indien	freule	Bertha,	die	niets	omhanden	en	bij	zich	aan	huis	ruimte	in	overvloed
heeft,	uw	meisje	voor	eene	poos	te	 logeren	vroeg?	Onze	eigen	woning,	naar	gij	bemerkt,	 is	 tot
uwe	dispositie;	gij	zult	jufvrouw	Visscher	ten	huize	van	onze	vriendin,	die	eene	algemeen	geachte
en	inderdaad	hoogst	achtenswaardige	dame	is,	zoo	dikwijls	kunnen	bezoeken	als	gij	verkiest,	en
wat	 ons	 zelven	 betreft,	 het	 zal	 ons	 natuurlijk	 uitermate	 aangenaam	 zijn,	 kennis	 te	 maken	 met
uwe	aanstaande.	Het	overige	kunt	gij	met	Lidewyde	bespreken."

—"Indien	 Emma's	 ouders	 vrede	 hebben	 met	 dat	 plan,	 ik	 voor	 mij,"	 riep	 André	 uit,	 "vind	 het
alleraardigst.	Gij	zijt	volkomen	opregt,	niet	waar,	wanneer	gij	mij	verzekert	dat	ik	u	geen	overlast
doe,	en	niet	minder	wanneer	gij	mij	waarborgt	dat	Emma	door	de	vriendin	uwer	moeder	goed
ontvangen	zal	worden?"

—"Beste	 vriend,	 daarvan	 kan	 geen	 kwestie	 zijn.	 Freule	 Steinmetz	 is	 eene	 allerbeminnelijkste
oude	vrouw,	die	jonge	meisjes	niet-alleen	niet	haat,	maar	een	bepaald	zwak	voor	haar	heeft.	Zij
zal	het	als	een	voorregt	beschouwen,	jufvrouw	Visscher	te	kunnen	herbergen.	Belooft	gij	mij,	de
zaak	bij	uzelven	rijpelijk	te	zullen	overleggen?	Ik	verzeker	u,	dat	het	mij	een	pak	van	het	hart	zal
zijn."

—"Al	hetgeen	ik	beloven	kan,	beloof	ik.	Waarlijk,	het	is	mij	eene	alleraangenaamste	verrassing,
zoo	vriendschappelijk	door	u	bejegend	te	worden."

—"Goed,	dat	eene	is	dus	afgesproken.	Gij	zult	met	Lidewyde	en	Lidewyde	zal	met	hare	vriendin
bepraten	 wat	 er	 gedaan	 moet	 worden	 om	 uw	 meisje	 te	 overreden.	 Verlangt	 gij,	 vooraf	 uwe
opwachting	te	gaan	maken	bij	freule	Steinmetz,	mijne	vrouw	zal	u	gaarne	bij	haar	introduceren.
Nu	nog	iets	anders.	De	medicus	van	mijne	vrouw,	dokter	Ruardi,	is	mijn	intime	vriend.	Ware	ik
vrij,	ik	zou	geen	afstand	doen	van	het	genoegen,	de	honneurs	der	stad	bij	u	waar	te	nemen.	Doch
nu	dit	niet	gaat,	is	er	niemand	aan	wien	ik	u	met	zulk	een	goed	geweten	overleveren	kan	als	aan
hem.	 Staat	 gij	 toe	 dat	 ik	 hem	 over	 u	 spreek	 en	 hem	 uw	 geval	 vertel?	 Hij	 is	 een	 uitmuntend
mensch,	 en	 zijne	 konversatie	 zal	 u	 vast	 niet	 minder	 belang	 inboezemen	 dan	 die	 van	 uw
reisgenoot	Lefebvre."

—"Kan	ik	dien	heer	een	uur	of	anderhalf	geleden	hier	in	den	tuin	hebben	zien	wandelen?"

—"Meent	gij	Lefebvre?"

—"Neen,	dokter	Ruardi	bedoel	ik.	Zoo	noemt	gij	hem	immers?	Een	welgemaakt	jong	man,	donker
van	uitzigt,	en	geheel	in	het	zwart	gekleed."

—"Juist.	Ruardi	komt	dagelijks	en	op	ieder	uur	van	den	dag	bij	ons	aan	huis.	Zoo	als	ik	zeide,	hij
is	tevens	mijn	boezemvriend	en	de	medicus	van	Lidewyde.	Dus	hebt	gij	hem	reeds	gesproken?"

—"Niet	gesproken,	maar	gezien.	Toen	ik	daareven	op	mijne	kamer	voor	het	venster	stond,	zag	ik
een	dokterskoetsje	heen	en	weder	stappen	op	den	straatweg,	en	toen	op	hetzelfde	oogenblik	een
vreemd	heer	den	 tuin	doorging,	begreep	 ik	half	en	half	dat	die	vreemdeling	Lidewyde's	dokter
zijn	zou.	Gaat	het	mijnheer	Ruardi	zoo	voor	den	wind,	dat	hij	zulk	keurig	equipage	houden	kan?"

—"O,	Ruardi	verdient	met	zijne	praktijk	geld	als	water	en	heeft	bovendien	fortuin	van	zich	zelven
en	van	zijne	vrouw."

—"Met	wie	is	hij	getrouwd?"

—"Op	 dit	 oogenblik	 is	 hij	 weduwnaar,	 maar	 eenige	 jaren	 geleden	 is	 hij	 korten	 tijd	 getrouwd
geweest	met	een	meisje	uit	onze	patricische	societeit.	Hij	had	aan	dat	 juffertje	een	uitmuntend
huwelijk	gedaan,	en	haar	verlies	is	eene	zware	slag	voor	hem	geweest."

—"Bedoelt	gij	daarmede	dat	hij	zelf	geen	patricier	is?"

—"Lieve	vriend,	wat	zal	ik	op	die	vraag	antwoorden?	Mijn	eigen	vader	was	evenmin	patricier	als
Ruardi	het	 is,	en	alleen	om	zijn	huwelijk	 is	hij	 in	dien	kring	toegelaten	geworden.	Toen	ter	tijd
werd	de	fatsoenlijke	wereld	te	M.	nog	als	van	ouds	in	twee	helften	verdeeld,	de	patriciers	en	de
burgers,	 hoogmoed	 tegen	 hoogmoed.	 Doch	 sedert	 is,	 gelijk	 in	 vele	 andere	 dingen,	 ook	 daarin
groote	verandering	gekomen.	Tegenwoordig	domineren	hier	handel	en	industrie,	en	de	geboorte
is	op	den	achtergrond	getreden.	Evenwel	is	het	daarom	nog	niet	onverschillig	voor	een	medicus,
aan	welke	familien	hij	geparenteerd	is.	Vergenoeg	u	dus	met	de	wetenschap	dat	gij	aan	de	zijde
van	Ruardi	overal	welkom	zult	zijn...	Hoe	laat	is	het?	Te	drommel,	ik	moet	naar	de	stad...	Nu,	tot
van	middag	aan	tafel.	Morgen-ochtend	hoop	ik	in	de	gelegenheid	te	zijn,	Ruardi	voor	te	bereiden
op	 de	 kennismaking	 met	 u.	 Vergeet	 intusschen	 onze	 afspraak	 omtrent	 jufvrouw	 Visscher	 niet.
Adieu."



Ook	zonder	die	aanbeveling	zou	André	aan	de	gemaakte	afspraak	gedacht	hebben.	Het	liep	hem
mede,	 vond	hij,	 en	de	voorspoed	heeft	 een	goed	geheugen.	De	kennismaking	met	Lidewyde	 te
kunnen	voortzetten	en	 tevens	met	Emma	vereenigd	 te	 zijn,	dit	was	een	kolfje	naar	 zijne	hand.
Zoodra	Lidewyde	beneden	kwam	zou	hij	met	haar	over	de	zaak	spreken.	Dit	was	het	voorname
pund.	 Naar	 den	 dokter	 zou	 hij	 haar	 voorloopig	 niet	 vragen.	 Diens	 geheimen,	 zoo	 hij	 ze	 had,
gingen	hem	niet	aan;	of	indien	later	blijken	mogt	van	wèl,	zou	het	nog	vroeg	genoeg	zijn.

Negende	Hoofdstuk.

Lidewyde	 kleedde	 zich;	 en	 had	 André	 tegenwoordig	 mogen	 zijn	 bij	 dat	 toilet,	 zijn	 goede	 dunk
omtrent	de	bekoorlijkheden	van	mevrouw	Dijk	zou	er	niet	onder	geleden,	zijne	menschenkennis
er	 bij	 gewonnen	 hebben.	 Hetgeen	 hij	 gegist	 had,	 was	 waar.	 De	 bejaarde	 vrouw,	 door	 hem
opgemerkt	in	den	tuin,	vervulde	werkelijk	bij	Lidewyde	de	taak	van	kamenier,	en	de	onbekende,
wien	zij	uitgeleide	had	gedaan,	was	inderdaad	dokter	Ruardi	geweest.	Het	onderhoud	tusschen
meesteres	 en	 dienstbode	 liet	 daaromtrent	 geen	 twijfel	 over.	 Slechts	 in	 één	 opzigt	 zou	 André,
indien	hij	dat	gesprek	had	aangehoord,	vermoedelijk	teleurgesteld	geweest	zijn:	een	zoo	volstrekt
verzwijgen	van	zijnen	naam,	een	zoo	onbepaald	wegdenken	van	zijn	persoon,	 zou	hem	 in	 zijne
eigenliefde	deerlijk	gekwetst	hebben.

Lidewyde	zat	op	hare	gewone	plaats,	voor	haren	kapspiegel,	en	wanneer	zij	de	oogen	opsloeg,
kon	 zij	 Sarah,	 die	 achter	 haar	 stond	 en	 bezig	 was	 iets	 aan	 haar	 kapsel	 te	 veranderen,	 in	 het
aangezigt	zien.	Verwonderlijk	aangezigt!	Of	liever,	verwonderlijk	dat	eene	vrouw	van	leeftijd,	met
zoo	 iets	 l a d y - l i k e ' s 	 in	 haar	 voorkomen,	 het	 werk	 eener	 kamenier	 verrigtte.	 Verwonderlijk
ook,	 dat	 zij	 dit	 deed	 zonder	 merkbaren	 tegenzin	 zoowel,	 als	 zonder	 ostentatie,	 met	 de
gemakkelijkheid	van	iemand	die	zich	in	hare	nederige	rol	volkomen	op	hare	plaats	gevoelde	en
tegelijk	 eene	 honderd	 malen	 betere	 plaats	 met	 eer	 vervuld	 zou	 hebben.	 Zij	 geleek	 de
tegenstrijdigheid	in	persoon.	Haar	zwart	zijden	kleed	teekende	geene	armoede,	en	toch	ontving
men	 den	 indruk,	 dat	 zij	 bij	 meer	 dan	 eene	 gelegenheid	 het	 gebrek	 onder	 de	 holle	 oogen	 had
gezien.	De	scherpe	trekken	van	haar	gelaat	drukten	meer	zelfbeheersching	dan	aandoenlijkheid
uit,	hetgeen	niet	verhinderde	dat	men	in	haar	iemand	waande	te	zien,	over	wier	hoofd	schier	al
het	lijden	heengegaan—en	niets	slechts	heengegaan—moest	zijn,	waardoor	eene	vrouw	getroffen
kan	worden.	Haar	zwakke	stem,	hare	lichte	oogen,	schenen	van	zachtzinnigheid	te	getuigen;	en
toch	 zou	men	niet	 verbaasd	geweest	 zijn,	 haar	op	gestrengen	 toon	een	wreed	bevel	 te	hooren
geven.	Hare	grijsblonde	 lokken,	onder	een	mutsje	van	zwarte	 tulle,	 opgemaakt	met	pensé	 lint,
spraken	van	een	 stemmig	gemoed,	 van	uitgedoofde	hartstogten,	 van	eene	boven	 iederen	 strijd
verheven	deugd,	terwijl	niettemin	met	volle	regt	van	haar	beweerd	kon	worden,	dat	hare	zestig
jaren	 aan	 niets	 verhevens	 of	 edels	 deden	 denken.	 Somtijds	 drong	 zich	 van	 den	 twijfelachtigen
indruk,	dien	haar	persoon	te	weeg	bragt,	het	innemend	element	op	den	voorgrond,	en	vroeg	men
zich	naderhand	af,	of	deze	vrouw	wel	inderdaad	zoo	koud,	zoo	hardvochtig,	zoo	slecht	was,	als	zij
scheen.	Andere	keeren	had	het	tegenovergestelde	plaats,	en	kwam	de	ongunstige	impressie,	als
korrektief	 eener	 voorbarige	 sympathie,	 hinkend	 en	 terugstootend	 achteraan.	 Boosaardigheid,
evenwel,	 was	 aan	 de	 uitdrukking	 van	 haar	 gelaat,	 ook	 onder	 de	 minst	 voordeelige
omstandigheden,	 te	 eenemaal	 vreemd.	 Was	 zij	 werkelijk,	 gelijk	 men	 somwijlen	 in	 verzoeking
kwam	te	denken,	in	staat	en	bereid	tot	het	plegen	van	iedere	misdaad,	dan	sproot	dit	blijkbaar	bij
haar	 niet	 voort	 uit	 lust	 in	 het	 kwade,	 maar	 uit	 zeker	 niet-inzien	 of	 niet-erkennen	 van	 eenig
wezenlijk	 onderscheid	 tusschen	 kwaad	 en	 goed.	 Zelfs	 was	 de	 diabolische	 trek	 bij	 haar	 zoo
volstrekt	afwezig,	dat	de	dienstboden	van	minderen	rang,	op	Soekabrenti,	 in	plaats	van	haar	te
benijden	of	te	belasteren,	haar	gaarne	lijden	mogten	en	haar	roemden	om	hare	goedheid.	In	de
tuinmanswoning	was	zij	eene	welkome	bezoekster,	en	de	kinderen	van	den	koetsier	liefkoosden
haar	in	de	tegenwoordigheid	hunner	moeder.	In	de	keuken	was	zij	vooral	hierom	populair,	omdat
men	 meende	 te	 weten	 dat	 zij	 zelve,	 in	 vroeger	 jaren,	 eene	 "mevrouw"	 geweest	 was,	 en	 er
niettemin	nooit	een	woord	over	hare	lippen	kwam,	dat	ontevredenheid	met	haar	tegenwoordigen
staat	van	ondergeschiktheid	verried.

—"En	wat,"	 vroeg	Lidewyde,	de	wenkbraauwen	 fronsend	en	op	ongeduldigen	 toon	het	gesprek
voortzettend,	"wat	is	zijn	antwoord	geweest?"

—"Eerst	 verbleekte	 hij,	 tegen	 zijne	 gewoonte,	 en	 beet	 zich	 op	 de	 lippen.	 Toen	 ik	 aanhield	 en
zeide	 dat	 gij	 den	 sleutel	 en	 de	 brieven	 tot	 iederen	 prijs	 terug	 verlangdet,	 wilde	 hij	 de	 reden
kennen.	Hij	vroeg—ja	wat	al	niet."

—"Wat	vroeg	hij	dan?"

—"Hij	vroeg,	waarom	gij	 in	plaats	van	mij	die	boodschap	voor	hem	op	te	dragen,	haar	niet	zelf
gedaan	 hadt,	 en	 wat	 het	 beteekende	 dat	 ik	 hem	 achterna	 gezonden	 werd,	 daar	 het	 toch	 een
oogenblik	te	voren	in	uwe	magt	had	gestaan,	hem	uwen	wensch	mede	te	deelen."

—"Dat	kon,	dat	wilde	 ik	niet.	 Indien	 ik	hem	alleen	haatte,	zou	ik	wel	woorden	vinden;	harde	of
zachte	om	het	even.	Maar	bij	de	gedachte	dat	hij	mij	in	zijne	magt	heeft,—hij	mij,—gevoel	ik	mij
zelve	in	zulk	eene	woede	ontsteken,	dat	de	spraak	mij	begeeft.	Wat	vroeg	hij	nog	meer?"

—"Iets	dat	hij	niet	gevraagd	zou	hebben,	indien	hij	u	had	hooren	spreken	gelijk	gij	nu	doet.	Hij
vroeg,	of	gij	hem	niet	meer	lief	hadt?"



—"Dat	kan	hij	niet	gemeend	hebben.	Hij	weet	dat	ik	hem	haat.	Hij	moet	het	weten!"

—"Met	 uw	 verlof,	 mevrouw,	 zoo	 lang	 onverschilligheid	 de	 eenige	 vorm	 is	 waaronder	 gij	 hem
uwen	afkeer	laat	blijken,	kan	hij	te	goeder	trouw	meenen	dat	uwe	koelheid	slechts	voorbijgaande
is."

—"Noem	 Ruardi	 en	 de	 goede	 trouw	 niet	 in	 één	 adem,	 wat	 ik	 u	 verzoeken	 mag.	 Hij	 is	 de
valschheid	in	persoon.	Hebt	gij	hem	dan	niet	gezegd	dat	ik	hem	met	mijn	geheele	hart	verfoei?
Waar	waren	uwe	zinnen,	Sarah?"

—"Ik	had	geene	vrijheid	om	hem	dat	te	zeggen,	mevrouw.	Mijn	antwoord	is	dan	ook	geweest,	dat
hij	alsnog,	voor	zoo	ver	ik	wist,	niet	aan	uwe	liefde	behoefde	te	twijfelen,	en	ik	uw	wensch	meer
als	eene	gril	dan	als	een	bevel	of	een	eisch	beschouwde."

—"Gij	hebt	gelijk,	Sarah.	Vergeef	het	mij,	dat	ik	daareven	iets	onvriendelijks	tot	u	zeide.	Het	zou
lafhartig	van	mij	zijn,	u	een	last	op	te	dragen	waarvoor	ik	zelf	tot	hiertoe	teruggedeinsd	ben.	En
wat	 antwoordde	 hij,	 toen	 gij	 hem	 om	 bestwil	 met	 die	 halve	 waarheid	 tevreden	 hadt	 zoeken	 te
stellen?"

—"Dat	dezelfde	redenen,	die	u	den	sleutel	en	de	brieven	deden	afvragen,	hem	bewegen	moesten
om	ze	te	houden."

—"Juist	een	antwoord	voor	hem.	Zoo	iets	puntigs	en	snijdends,	dat	een	schijn	van	diepzinnigheid
heeft,	maar	in	den	grond	der	zaak	niets	beteekent.	O	Sarah,	Sarah,"	zuchtte	Lidewyde,	terwijl	zij
als	 in	 vertwijfeling	 de	 handen	 aan	 het	 voorhoofd	 bragt,	 "waarom	 heb	 ik	 dien	 man	 ooit	 mijn
vertrouwen	geschonken!"

Had	 Sarah	 de	 booze	 wereld	 vertegenwoordigd,	 zij	 zou	 geantwoord	 hebben	 dat	 Lidewyde
ongetwijfeld	minder	wanhopig	en	bekommerd	zou	zijn	geweest,	indien	zij	dokter	Ruardi	nooit	iets
anders	 geschonken	 had	 als	 haar	 vertrouwen.	 Doch	 stekelige	 gezegden	 van	 dien	 aard	 vielen
evenmin	 in	 Sarah's	 smaak	 of	 karakter,	 als	 het	 openbaren	 eener	 in	 dit	 geval	 anders	 niet
onnatuurlijke	 deernis.	 Eene	 gewone	 vrouw	 van	 Sarah's	 leeftijd	 en	 positie	 zou	 Lidewyde,	 hoe
schuldig	deze	dan	ook	wezen	mogt,	niet	zonder	mededoogen	hebben	kunnen	zien	lijden.	Want	dat
zij	 leed	 was	 duidelijk.	 Daarvan	 getuigde	 de	 ongelijkheid	 van	 haar	 humeur;	 hare	 onnatuurlijke
neerslagtigheid	 in	het	eene,	hare	even	onnatuurlijke	opgewondenheid	 in	het	andere	oogenblik;
de	 sombere	 stemming,	 waarin	 gisteren	 avond	 André	 haar	 aangetroffen	 had;	 de	 gemaakte
opgeruimdheid,	 waarmede	 zij	 dien	 ochtend	 met	 hem	 had	 geschertst	 en	 gekeuveld;	 de
hartstogtelijke	toon,	waarop	zij	daareven	was	uitgevaren	tegen	Ruardi.	Doch	voor	Sarah	was	het
eene	 uitgemaakte	 zaak	 dat	 Lidewyde	 ophouden	 zou	 zich	 ongelukkig	 te	 gevoelen,	 van	 het
oogenblik	af	dat	 zij	haren	minnaar	 zou	kunnen	 trotseren,	en	de	 reden	van	Lidewyde's	verdriet
alleen	 hierin	 bestond,	 dat	 zij	 voorshands	 niet	 in	 de	 gelegenheid	 was,	 haar	 overwigt	 te	 doen
gevoelen.	Dat	onvermogen,	meende	Sarah,	noopte	tot	nadenken,	niet	tot	medelijden.	Het	kwam
er	slechts	op	aan,	een	middel	te	ontdekken	en	aan	te	wenden,	waardoor	Lidewyde,	die	zich	thans
in	de	magt	van	den	dokter	bevond,	hem	op	hare	beurt	tot	onderwerping	zou	kunnen	brengen,	of
althans	hem	op	eene	kwetsbare	plaats	zou	kunnen	grieven.

—"En	toch,"	vervolgde	Lidewyde,	 "er	moet	een	einde	komen	aan	onze	valsche	verhouding.	Zoo
kan	 het	 niet	 langer.	 Zijne	 gemeenzaamheid	 is	 mij	 ondragelijk	 geworden.	 Liever	 openlijke
vijandschap	dan	zulk	een	omgang."

—"Mevrouw	 weet	 even	 goed	 als	 ik,"	 antwoordde	 Sarah,	 "dat	 al	 het	 ongerief	 eener
vriendschapsbreuk	 met	 den	 dokter	 nederkomen	 zou	 op	 haar	 eigen	 hoofd.	 De	 blindheid	 van
mijnheer	Dijk	heeft	grenzen."

—"Mijn	man	is	een	ellendeling,"	viel	Lidewyde	haar	in	de	rede.	"Nimmer	zal	ik	hem	de	helft	van
het	 leed	 kunnen	 berokkenen	 dat	 hij	 gebragt	 heeft	 over	 mij.	 Wat	 raakt	 het	 mij,	 of	 hij	 verdriet
heeft?	Wanneer	heeft	hij	zich	over	het	mijne	bekommerd?"

—"Niet	dikwijls,	dat	erken	ik;	maar,"	ging	Sarah	voort,	"daar	staat	tegenover	dat	mijnheer	Dijk,
toen	 gij	 gelukkig	 waart	 met	 dokter	 Ruardi,	 geen	 hinderpaal	 voor	 u	 geweest	 is.	 Die	 verdienste
behoort	erkend	te	worden."

—"Eene	fraaije	verdienste!"	riep	Lidewyde	op	minachtenden	toon.

—"Thans,	nu	 ieder	weet	dat	dokter	Ruardi	de	beste	vriend	is	van	uw	man,"—de	kamenier	vond
het	niet	noodig	het	"mijnheer	Dijk"	tot	in	het	oneindige	te	vermenigvuldigen	en	verhielp	onder	de
hand	 nog	 eene	 kleinigheid	 aan	 Lidewyde's	 kapsel,—"thans	 bestaat	 er	 voor	 zijne	 veelvuldige
bezoeken	hier	aan	huis	eene	natuurlijke	reden.	Doch	zoodra	gij	zelve	dat	voorwendsel	vernietigt,
zullen	uwe	vriendinnen	van	de	gelegenheid	gebruik	maken	om	zich	van	u	af	te	zonderen.	En	zij,
die	het	meest	op	haar	geweten	hebben,	zullen	uw	gezelschap	het	ijverigst	mijden.	Op	die	wijze
zult	gij	u	dubbel	eenzaam	gaan	gevoelen."

—"Maar	 moet	 ik	 dan,"	 vroeg	 Lidewyde,	 met	 ongeduld	 oprijzend,	 ten	 einde	 Sarah	 in	 staat	 te
stellen	de	knoopjes	aan	de	achterzijde	van	haar	kleed	te	bevestigen,	"moet	ik	ten	eeuwige	dage
vastgeketend	blijven	aan	een	schepsel,	dat	ik	niet	liefheb,	dat	ik	haat,	dat	ik	veracht?	Is	het	niet
genoeg,	dat	iemand	die	zich	mijn	man	noemt,	dag	aan	dag	mijn	leven	verbittert?	Ben	ik	gedoemd,
hetzelfde	 ten	 tweede	 male	 te	 lijden	 door	 toedoen	 van	 een	 ander,	 die	 er	 zich	 op	 verheft	 mijn
minnaar	te	zijn?	Dat	is	duldeloos,	zeg	ik	u."



Het	 leven	 was	 voor	 Sarah-zelve	 zoo	 onvriendelijk	 geweest;	 wettige	 instellingen	 en	 deugdzame
menschen	hadden	haar	zoo	ongelukkig	gemaakt;	zij	had	zooveel	en	zoo	lang	geleden	door	op	de
werkelijkheid	 te	 willen	 toepassen	 hetgeen	 zij	 van	 kindsbeen	 af	 onder	 braaf-zijn	 had	 leeren
verstaan,—dat	het	haar	niet	tegen	de	borst	stuitte,	maar	veeleer	eene	verademing	voor	haar	was,
te	 doen	 te	 hebben	 met	 eene	 vrouw	 als	 Lidewyde.	 Misschien	 was	 Lidewyde	 haar	 mindere	 in
geboorte,	 en	 stellig	 was	 er	 in	 haar	 eigen	 leven	 een	 tijd	 geweest,	 dat	 zij	 het	 regt	 zou	 gehad
hebben,	haar	ook	als	hare	mindere	in	maatschappelijken	rang	te	beschouwen.	Doch	wat	zou	dit?
Zij	 was	 oud;	 zij	 was	 nooit	 eene	 schoonheid	 geweest;	 zij	 had	 met	 het	 verledene	 onherroepelijk
afgerekend.	Lidewyde	daarentegen	telde	nog	slechts	vijfentwintig	jaren	(geheel	ten	onregte	had
André	haar	voor	ouder	aangezien);	elke	trek	van	haar	gelaat,	indien	zij	wilde,	ademde	levenslust;
elke	 lijn	 van	 haar	 fraaigebouwd	 ligchaam	 was	 rond	 en	 zacht.	 Om	 tot	 model	 eener	 Venus	 te
kunnen	dienen,	was	zij	misschien	een	weinig	te	breed	en	te	gevuld;	doch	de	andere	Pradier,	die
haar	had	mogen	voorstellen	als	eene	rustende	Bacchante,	met	wingertranken	en	druiventrossen
gekroond,	 zou	 door	 zijne	 romantische	 kameraden	 begroet	 geworden	 zijn	 als	 een	 wreker	 der
antieken.	 Onder	 de	 weinige	 dingen	 die	 Sarah	 nog	 aan	 het	 leven	 hechtten,	 behoorde	 het
dagelijksch	verkeer	met	dit	van	onder	een	anderen	hemel	herwaarts	overgeplant	natuurkind,	dat
in	ons	noordelijk	klimaat,	in	onze	germaansche	maatschappij,	niet	aarden	wilde.	Wanneer	Sarah
aan	den	eindeloozen	winter	dacht,	dien	hare	meesteres	aan	de	zijde	van	een	man	als	den	haren
sleet;	aan	de	nieuwe	teleurstelling,	die	Lidewyde's	deel	was	geworden	sedert	zij	voor	den	vriend
van	 dien	 man	 vrijwillig	 had	 opgeofferd	 hetgeen	 duizend	 andere	 vrouwen	 onder	 tranen	 en
gebeden	 zouden	 verdedigd	 hebben	 als	 haar	 hoogste	 goed,	 betrapte	 zij	 zichzelve	 op	 eene
belangstelling,	 waarvan	 zij	 moeijelijk	 rekenschap	 zou	 hebben	 kunnen	 geven	 en	 misschien	 ook
liever	geen	rekenschap	gegeven	had.	Tot	geenen	prijs	zou	zij	aan	Lidewyde	 iets	hebben	willen
veranderen,	en	elke	poging	van	deze	om	hare	inborst	geweld	aan	te	doen,	zou	in	hare	oogen	eene
dwaasheid	geweest	zijn.	Doch	Sarah	kende	de	wereld,	meende	zij,	beter	dan	hare	meesteres	die
kende.	 Met	 bezorgdheid	 zag	 zij	 Lidewyde	 als	 voortspelen	 aan	 den	 rand	 van	 een	 afgrond;	 zich
geene	 rekenschap	 geven	 van	 de	 meedogenlooze	 dommekracht	 van	 zeden	 en	 gewoonten;	 zich
inbeelden	 dat	 men	 haar	 zou	 blijven	 dulden,	 ook	 indien	 zij	 openlijk	 als	 eene	 echtbreekster	 en
overspeelster	bekend	stond.	Banaliteiten,	dit	gevoelde	Sarah,	waren	de	gronden,	door	haar	tegen
Lidewyde's	 voornemen	 om	 met	 den	 dokter	 te	 breken	 aangevoerd;	 doch	 de	 slotsom	 van	 hare
levenservaring	 was,	 dat	 eene	 maatschappij,	 welke	 leeft	 van	 gemeenplaatsen	 en	 daarin
ademhaalt,	in	de	eerste	plaats	voor	banaliteiten	eerbied	eischt.	Dat	zij	Lidewyde	idealiseerde;	dat
alleen	 hare	 eigen	 verbeelding	 van	 Lidewyde	 eene	 martelares	 en	 van	 eene	 courtisane	 een
natuurkind	 maakte,	 daarvan	 was	 Sarah	 zich	 niet	 bewust,	 en	 zij	 zou	 zeer	 verwonderd	 zijn
geweest,	indien	men	hare	opvatting	van	Lidewyde's	karakter	sentimenteel	genoemd	had.

Zou	 zij	 nogmaals	 beproeven,	 Lidewyde	 af	 te	 brengen	 van	 haar	 plan?	 Het	 oogenblik	 scheen
daartoe	 weinig	 geschikt.	 De	 huisknecht	 kwam	 aankondigen	 dat	 het	 rijtuig	 wachtte;	 aan	 het	 te
naauwernood	voltooid	 toilet	werd	de	 laatste	hand	gelegd,	en	Sarah	begeleidde	hare	meesteres
tot	aan	het	portaal,	waar	de	trap,	die	naar	beneden	voerde,	zich	in	tweeën	scheidde.

Tiende	Hoofdstuk.

Aan	 den	 avond	 van	 den	 volgenden	 dag,	 tusschen	 licht	 en	 donker,	 zat	 de	 oude	 dame,	 die
uitgekozen	was	om	voor	eene	poos	Emma's	gastvrouw	 te	 zijn,	 te	 lezen	en	 thee	 te	 schenken	 in
haar	 eenzaam	 salon.	 Op	 grond	 van	 een	 briefje,	 dien	 ochtend	 van	 Lidewyde	 ontvangen	 en
aanstonds	 toestemmend	 beantwoord,	 wachtte	 zij	 op	 dit	 uur	 haar	 en	 André's	 bezoek.	 Het	 was
intusschen	reeds	laat	geworden.	De	ondergaande	zon	kleurde	met	hare	laatste	stralen	de	toppen
der	boomen	aan	de	overzijde	der	gracht,	en	de	schemering	had	in	het	groote	vertrek	met	zijne
hooge	 verdieping	 reeds	 zulke	 vorderingen	 gemaakt,	 dat	 het	 vlammetje	 onder	 den	 trekpot
diensten	 begon	 te	 bewijzen.	 Bij	 de	 flikkering	 van	 dat	 kleine	 licht	 onderscheidde	 men	 op	 het
groote	wortelhouten	 theeblad	met	ebbenhouten	rand	een	overvloed	van	zilver	en	porcelein,	en
daarachter,	 in	 een	 ruimen	 leunstoel,	 het	 beeld	 van	 freule	 Bertha,	 die	 door	 de	 invallende
duisternis	genoodzaakt	was	geworden,	hare	lektuur	te	staken.

Het	 geduld	 der	 bejaarde	 dame	 was	 onuitputtelijk;	 niet	 uit	 gebrek	 aan	 karakter,	 maar	 door
overvloed	van	blijmoedigheid.	Zij	was	nooit	gemelijk,	omdat	zij	altijd	rustig	en	altijd	vrolijk	was.
Toen	 dan	 ook	 Lidewyde's	 rijtuig	 ten	 laatste	 stilhield	 voor	 de	 deur,	 en	 een	 oogenblik	 daarna
Lidewyde-zelve,	door	André	gevolgd,	werd	aangediend,	ging	zij	hen	even	vriendelijk	 te	gemoet
als	zij	gedaan	zou	hebben,	 indien	de	bezoekers	met	onberispelijke	naauwkeurigheid	op	hunnen
tijd	gepast	hadden.

—"Het	was	zulk	eene	stille,	zoele	avond,"	voerde	Lidewyde	tot	hare	verontschuldiging	aan,	"en	de
muziek	in	het	Park	klonk	zoo	lief,	dat	wij	onwillekeurig	langer	zijn	blijven	rondstappen	dan	ons
plan	was	geweest.	 Ik	had	met	mijn	neef	eene	weddenschap	aangegaan,	dat	hij	geen	weerstand
zou	kunnen	bieden	aan	de	verleidingen	van	ons	Bois	de	Boulogne."

—"Voor	de	eer	van	ons	Bois	de	Boulogne	doet	het	mij	genoegen	dat	gij	de	weddenschap	verloren
hebt,	mijnheer	Kortenaer,"	zeide	freule	Bertha,	"en	ik	heb	een	veel	te	goeden	dunk	van	u	om	het
niet	in	u	te	prijzen	dat	gij	in	het	gezelschap	van	mevrouw	Dijk	juist	niet	gehunkerd	hebt	naar	het
mijne.	Gij	doet	mij	de	eer,"	ging	zij	voort,	 "in	mijn	huis	een	plaatsje	 te	vragen	voor	eene	 jonge
dame	van	uwe	kennis?	Dat	is	braaf	van	u.	Veel	genoegens	kan	ik	jufvrouw	Visscher	niet	beloven;



doch	aan	hare	vrijheid	om	u	te	ontvangen	zal	niets	ontbreken;	en	misschien,"	voegde	zij	er	met
een	 gullen	 glimlach	 bij,	 "misschien	 zal	 jufvrouw	 Emma	 niet	 weigeren,	 het	 met	 die	 eene
uitspanning	voor	lief	te	nemen."

—"Uwe	vriendelijkheid	is	 inderdaad	beschamend,	freule,"	zeide	André.	"Toen	mijn	neef	Adriaan
mij	te	verstaan	gaf	dat	ik	eene	vergeefsche	reis	gemaakt	had,	was	ik	onbeleefd	genoeg,	den	lip	te
laten	hangen	en	nu	wordt,	dank	zij	uwe	bereidvaardigheid,	die	teleurstelling	voor	mij	eene	bron
van	aangename	surprises."

—"Zoo	 ziet	 gij,	 mijnheer	 Kortenaer,"	 antwoordde	 freule	 Bertha,	 eensklaps	 in	 een	 min	 of	 meer
sententieusen	 toon	 vervallend,	 "dat	 men	 verkeerd	 doet,	 te	 spoedig	 het	 ergste	 te	 vreezen."	 En
toen,	zich	weder	met	haar	gewone	opgeruimdheid	tot	Lidewyde	keerend:	"Zeg	mij	nu,	melieve,
hoe	 zullen	 wij	 doen?	 Verlangt	 gij,	 dat	 ik	 jufvrouw	 Visscher	 schrijven	 zal,	 of	 schrijft	 gij	 liever
zelve?"

—"Mij	dunkt,"	zeide	Lidewyde,	"dat	wij	van	uwe	goedheid	reeds	te	veel	gevergd	hebben.	Morgen-
ochtend	schrijf	ik	aan	Emma,	en	André	zal	mijn	briefje	insluiten.	Hij	vraagt	dan	meteen	verlof	aan
Emma's	ouders	om	zijn	meisje	te	mogen	gaan	afhalen.	Niet	waar,	André?"

—"O,	wat	mij	betreft,"	riep	hij	met	geestdrift	uit,	"ik	dweep	met	die	schikking.	Indien	ik	morgen
schrijf,	kan	ik	zaturdag	antwoord	hebben.	Zondag	maak	ik	dan	een	vliegreisje	naar	Duinendaal
en	kom	maandag	of	dinsdag	met	Emma	hier."

—"En	indien	men	te	Duinendaal	onze	invitatie	versmaadt?"	vroeg	Lidewyde,	om	hem	te	plagen.
"Verlaat	gij	ons	dan,	en	zullen	wij	in	dat	geval	tevens	uw	gezelschap	moeten	missen	en	uw	meisje
niet	te	zien	krijgen?"

—"Mijnheer	 Kortenaer	 is	 te	 bescheiden,"	 zeide	 freule	 Bertha,	 "om	 overluid	 te	 beweren	 dat
jufvrouw	Visscher	hem	niets	weigeren	kan."

—"Het	 is	 zeer	 edelmoedig	 van	 u,	 freule,"	 antwoordde	 hij,	 "mij	 aldus	 uit	 de	 strikken	 mijner
ondeugende	 nicht	 te	 redden.	 Doch	 ik	 geloof	 inderdaad	 niet,	 dat	 er	 reden	 bestaat	 om	 voor	 het
mislukken	van	ons	plan	 beducht	 te	 zijn.	 Mijne	 eenige	 vrees	 is,	 dat	Emma	 u	door	mijne	 schuld
overlast	zal	aandoen."

—"Geen	woord	meer	daarover,	waarde	heer,"	zeide	de	vriendelijke	oude	dame.	"Ik	herhaal	wat	ik
dezen	ochtend	aan	Lidewyde	schreef,	dat	het	mij	bijzonder	aangenaam	 is,	haar	en	u	een	klein
genoegen	te	kunnen	doen.	Word	ik	daarvoor	beloond	door	de	kennismaking	met	een	lief	meisje,
dan	zal	de	verpligting	aan	mij	zijn.	Mag	ik	van	uwe	goedheid	iets	zeer	huiselijks	vergen,	mijnheer
Kortenaer?"

—"Gaarne,	freule."

—"Trek	dan	even	voor	mij	aan	de	schel.	Gij	vindt	het	immers	goed,	Lidewyde,	dat	ik	Floris	licht
laat	 brengen?	 Mijne	 oogen	 weigeren	 mij	 de	 dienst.	 Of	 hebt	 gij	 haast,	 en	 mag	 uw	 rijtuig	 niet
langer	wachten?"

—"Neen,"	 zeide	Lidewyde,	 "ik	ben	volstrekt	niet	gepresseerd,	en	 indien	wij	u	geen	belet	doen,
blijf	ik	gaarne	nog	een	kwartiertje."

Een	 oude	 in	 het	 zwart	 gekleede	 knecht,	 even	 oud	 en	 even	 zilverharig	 als	 freule	 Bertha	 zelve,
bragt	 achtereenvolgens	 drie	 of	 vier	 lampen	 binnen.	 Hij	 plaatste	 ze	 zoo,—op	 de	 tafel,	 op	 een
buffet,	 op	eene	étagère,	op	eene	console,—dat	het	groote	vertrek	eensklaps	ophield	 somber	 te
schijnen.	 Ten	 overvloede	 stak	 hij,	 na	 de	 luiken	 aangezet	 en	 de	 overgordijnen	 over	 elkander
geslagen	 te	 hebben,	 aan	 weerszijden	 van	 den	 hoogen	 spiegel	 boven	 den	 schoorsteen,	 een
bouquet	waskaarsen	aan.	Het	salon	van	 freule	Bertha	had	bij	avond	dergelijke	 illuminatie	zeer
noodig.	Het	was	eene	voorvaderlijke,	 ietwat	 reusachtige	zijkamer,	opgemaakt	en	gemeubeld	 in
den	smaak	der	vorige	eeuw:	een	geschilderd	behangsel,	in	vakken;	eene	lambrizering,	grijs	met
vergulde	randen,	die	het	geheele	vertrek	omsloot;	deuren,	kozijnen	en	vensterbanken,	een	geheel
uitmakend	 met	 de	 boiserie	 beneden	 en	 de	 zoldering	 boven;	 een	 gebogen	 marmeren
schoorsteenmantel	met	smallen	rand;	een	smirnaasch	 tapijt,	blijkbaar	voor	deze	kamer	besteld
en	 geweven.	 Het	 grijs	 met	 goud	 was	 in	 zich	 zelf	 niet	 genoeg	 tot	 neutralisering	 dier	 zekere
zwaarmoedigheid,	 waarmede	 groote	 landschappen	 met	 zware	 boomen	 en	 breede	 watervallen,
hoe	 fraai	 ook	 geschilderd,	 een	 zitvertrek	 plegen	 te	 vervullen;	 doch	 freule	 Bertha	 kende	 de
zwakke	zijde	van	haar	salon,	en	sedert	jaar	en	dag	was	Floris	gewoon,	wanneer	zijne	meesteres
avondbezoeken	 ontving,	 met	 kracht	 van	 zwavelstokken	 de	 duisternis	 te	 bestrijden.	 Die	 moeite
werd	beloond,	en	het	was	voor	den	binnentredende	een	aardig	schouwspel,	freule	Bertha	te	zien
troonen	 in	 het	 midden	 dezer	 ouderwetsche,	 maar	 uitnemend	 gekonserveerde	 en	 van	 piëteit
getuigende	heerlijkheden.	Zij	droeg	nooit	anders	als	zwarte	of	donkerbruine	kleederen,	eer	sluik
dan	ruim,	en	wanneer	zij	oprees	uit	haren	stoel,	zag	men	eene	lange	gestalte	zich	verheffen,	die
behoefte	scheen	te	gevoelen	aan	een	steun.	Meestal	 legde	zij	dan	hare	eene	hand	op	den	rand
der	tafel,	en	maakte	met	de	andere	eene	wuivende	beweging	om	hare	bezoekers	te	verwelkomen.
De	gladde	mouwen	van	haar	kleed	waren	zoo	 lang,	dat	zij	de	vingers	halverwege	bedekten,	en
ruime	manchetten	van	geplooid	batist	deden	hare	handen	nog	smaller	en	kleiner	schijnen	dan	de
natuur	 ze	 gemaakt	 had.	 Van	 geplooid	 batist	 was	 ook	 de	 kraag	 vervaardigd,	 die	 haren	 hals
omsloot	en	een	gedeelte	van	hare	schouders	bedekte,	en	evenzoo	de	breede	half	nederhangende
strook	 om	 hare	 met	 geen	 enkel	 lint	 versierde	 muts.	 Een	 korte,	 bijna	 sneeuwwitte	 lok,	 die	 aan
weerszijde	 op	 hare	 slapen	 rustte,	 verhoogde	 nog	 het	 eerwaardige	 in	 de	 uitdrukking	 van	 haar
gelaat.	 Zij	 was	 eene	 oude	 vrouw,	 dat	 teekenden	 niet	 slechts	 die	 grijzen	 lokken,	 maar	 ook	 de



scherpe	 trekken	 om	 neus	 en	 mond,	 de	 zaamgetrokken	 plooijen	 der	 oogleden,	 de	 horizontale
groeven	 in	 het	 voorhoofd;	 doch	 eene	 afgeleefde	 vrouw	 was	 zij	 niet.	 Er	 brandde	 in	 hare
verduisterde	 oogen	 een	 dier	 stille	 vuren,	 welke	 aan	 inwendig	 verlichte	 wit	 porseleinen	 vazen
doen	denken:	een	gesluijerde	gloed,	maar	die	het	langer	uithoudt	dan	sommige	kunstige	lampen.

—"Is	freule	Steinmetz	familie	van	u?"	vroeg	André	aan	Lidewyde,	toen	hij	weder	nevens	haar	in
het	 open	 rijtuig	 zat	 en	 zij	 door	 de	 woelige	 straten,	 waar	 in	 winkel	 aan	 winkel	 het	 vrijpostig
gaslicht	schitterde,	naar	Soekabrenti	terugkeerden.

—"Van	 mij?	 In	 het	 minst	 niet.	 Ik	 heb	 geene	 familie	 in	 dit	 land.	 Zij	 is	 eene	 vriendin	 van	 mijne
schoonmoeder,	meer	niet.	Doch	wij	verkeeren	met	haar	alsof	zij	eene	nabestaande	van	ons	was.
Denkt	gij	dat	Emma	het	met	haar	zal	kunnen	vinden?"

—"Ongetwijfeld	zal	zij	dat.	Dacht	gij	van	neen?"

—"Dat	 is	de	vraag.	Ik	 laat	aan	freule	Bertha's	goede	kwaliteiten	volkomen	regt	wedervaren,	en
naar	hetgeen	gij	mij	 van	Emma	verteld	hebt,	 houd	 ik	het	 er	 voor,	 dat	 zij	 elkander	uitmuntend
verstaan	 zullen.	 Doch	 zult	 gij	 boos	 worden,	 indien	 ik	 zeg,	 dat	 Emma's	 smaak	 en	 de	 mijne
vermoedelijk	 in	 één	 opzigt	 verschillen?	 Om	 u	 de	 waarheid	 te	 zeggen,	 mij	 is	 freule	 Bertha	 te
stemmig.	Ik	erken	dat	zij	van	alle	vrome	dames	in	de	stad	de	eenige	is,	die	ik	waarlijk	liefheb;	de
eenige,	 bij	 wie	 ik	 het	 kan	 uithouden.	 Niettemin	 maakt	 zij	 mij	 met	 hare	 bidstonden	 en	 hare
bijbeloefeningen	somtijds	zenuwachtig."

—"Is	 freule	Steinmetz	 iemand	van	die	kleur?	Dat	verwondert	mij.	 Ik	zou	haar	voor	eene	vrouw
van	de	wereld	gehouden	hebben."

—"In	vele	opzigten	is	zij	dat	ook;	maar	hebt	gij	niet	opgemerkt	dat	zij	somtijds	geheel	en	al	in	den
preektoon	 vervalt?	 Mij	 frappeerde	 het	 ten	 minste,	 dat	 zij	 op	 ik	 weet	 niet	 welk	 gezegde	 van	 u
aanstonds	eene	zedeles	liet	volgen."

—"Ik	zou	het	mij	ontgeven	hebben;	doch	ja,	nu	gij	er	mij	aan	herinnert,	er	was	iets	preekerigs	in
de	 manier	 waarop	 zij	 zeide	 dat	 ik	 niet	 moest	 toegeven	 aan	 het	 gevoel	 van	 teleurgestelde
verwachtingen.	Houdt	zij	dikwijls	van	die	kleine	sermoenen?	Denkt	gij	dat	 zij	Emma	zal	willen
bekeeren?"

—"Heb	daar	geene	vrees	voor.	Gij	hebt	zelf	kunnen	bemerken	dat	de	natuur	bij	haar	boven	de
leer	gaat.	Ook	moet	gij	aan	mijn	oordeel	over	haar	niet	 te	veel	waarde	hechten.	Freule	Bertha
gaat	door	voor	de	goede	genius	van	mijn	mans	familie,	en	het	zou	mij	leed	doen,	indien	gij	anders
over	haar	dacht.	De	schuld	ligt	aan	mij.	Ik	houd	niet	van	vrome	menschen."

—"Er	is	vroom	en	vroom."

—"Jawel,	gelijk	er	blond	en	blond	of	bruin	en	bruin	 is.	Maar	zoo	bedoel	 ik	het	niet.	Met	vroom
meen	 ik	bekrompen.	Freule	Steinmetz	 is	 eene	ongewone,	 eene	voortreffelijke,	 eene	allerliefste
oude	 vrouw;	 maar	 denkt	 gij,	 indien	 gij	 of	 ik	 iets	 deden	 waarover	 de	 domme	 wereld	 het	 hoofd
schudde,	 dat	 zij	 het	 ons	 vergeven	 of	 zich	 met	 onze	 verdediging	 belasten	 zou?	 Maak	 u
daaromtrent	geene	hersenschimmen.	Zelden	heb	 ik	eene	vrouw	ontmoet	die	zoo	 à 	 c h e v a l 	 is
op	hetgeen	zij	hare	eeuwige	waarheden	noemt.	En	ik	bid	u,	wat	zijn	eeuwige	waarheden?	Laat
een	 vooroordeel	 honderd	 jaren	 geduurd	 hebben,	 en	 gij	 zult	 menschen	 vinden,	 bereid	 om	 voor
dien	waan	den	marteldood	te	sterven."

—"Met	uw	verlof,	Lidewyde..."

—"Ik	 weet	 wat	 gij	 zeggen	 wilt;	 maar	 ga	 met	 mij	 mede,	 en	 ik	 zal	 u	 bewijzen	 dat	 vergankelijk
barège	 somtijds	 evenveel	 waarde	 heeft	 als	 de	 bovennatuurkunde	 van	 freule	 Bertha.	 Marcelis,
stilhouden	bij	Made	Philidor!"

—"Om	u	te	dienen,	mevrouw,"	antwoordde	Marcelis	van	den	bok,	even	het	hoofd	omwendend;	en
met	een	sierlijken	zwaai	reed	hij	tot	vlak	voor	de	stoep	van	het	hem	welbekende	mode-magazijn.

Zulke	dames	behoeven	zulke	koetsiers.

Elfde	Hoofdstuk.

—"Te	 veel	 en	 te	 weinig;"	 zeide	 André	 bij	 zelven,	 toen	 hij	 den	 volgenden	 ochtend	 onder	 het
kleeden	 zijne	 kamer	 op	 en	 neder	 stapte.	 "Dijk	 is	 een	 zot,	 beweerde	 mijn	 oom,	 en	 ik	 zal	 niet
ontkennen	dat	daarvan	 iets	aan	kan	zijn;	doch	mijn	oom	had	zelf	een	slag	van	den	molen	weg,
toen	 hij	 met	 minachting	 over	 Lidewyde	 sprak.	 Lidewyde	 is	 eene	 vrouw,	 gelijk	 er	 niet	 vele
gevonden	worden.	Zij	toont	veel	minder	humeur	dan	ik	gedacht	zou	hebben.	Dijk	schijnt	mij	toe,
geen	man	voor	haar	te	zijn.	Het	zal	mij	benieuwen,	welken	indruk	die	dokter	op	mij	maken	zal.
Wie	weet	of	mijnheer	Ruardi	niet	nog	iets	anders	is	als	Adriaans	boezemvriend?	Dat	zou	komiek
zijn,	 maar	 verwonderen	 zou	 het	 mij	 niet.	 Lidewyde	 is	 juist	 eene	 vrouw	 om	 een	 minnaar	 te
hebben.	Het	eene	oogenblik	is	zij	buitengewoon	vrij	in	haar	spreken,	het	andere	oogenblik	weet
zij	 zich	 op	 zulk	 eene	 natuurlijke	 wijze	 in	 te	 houden,	 dat	 men	 er	 dupe	 van	 is.	 Wie	 zou	 gedacht
hebben,	 toen	 zij	 gisteren-avond	 met	 freule	 Steinmetz	 zat	 te	 praten,	 dat	 zij	 geene	 vijf	 minuten



daarna	 over	 diezelfde	 dame	 zulk	 een	 vrijmoedig	 en,	 naar	 mij	 voorkomt,	 zulk	 een	 juist	 oordeel
vellen	zou?	Doch	met	hare	schoonheid	en	haar	smaak	maakt	zij	alles	goed.	Het	kleedje,	dat	zij
voor	Emma	gekocht	heeft,	 is	 inderdaad	een	model	van	bevalligheid,	en	het	was	een	 lieve	 inval
van	haar,	mij	met	zich	mede	 te	nemen	 in	dat	magazijn	en	mij	voor	de	 leus	 te	 raadplegen	over
hetgeen	 zij	 kiezen	 zou.	Zij	 heeft	 blijkbaar	 verstand	van	 toilet	maken,	 en	alles	 staat	haar	goed.
Zonder	mooijer	 te	 zijn	dan	Emma,	 is	 zij	 toch	ook	 in	hare	 soort	 eene	 schoonheid.	Zij	 heeft	 iets
vorstelijks	over	zich.	Emma	doet	mij	denken	aan	een	vergeet-mijnietje,	Lidewyde	aan	eene	tulp.
Het	zou	 inderdaad	grappig	zijn,	 indien	 tusschen	haar	en	dien	dokter	de	eene	of	andere	relatie
bestond.	 Hij	 schijnt	 een	 jong	 weduwnaar	 te	 zijn	 met	 een	 interessant	 voorkomen.	 Bovendien
beweert	Adriaan	dat	hij	een	aardige	prater	 is.	Noch	het	een,	noch	het	ander	maakt	het	minder
waarschijnlijk	dat	Lidewyde	iets	met	hem	heeft.	Wij	zullen	zien.	Misschien	vind	ik	dat	geheim	nog
wel	uit,	en	wie	drommel	weet	of	Lidewyde's	gedienstige	geest	Sarah..."

Er	werd	aan	de	deur	getikt.

—"Binnen!"	riep	André,	die	niet	zoo	verdiept	geweest	was	in	zijne	meditatien,	of	hij	had	onder	de
hand	zijn	toilet	voltooid,	zoodat	hij	zonder	schroom	voor	den	bediende	kon	verschijnen,	dien	hij
meende	voor	zich	te	zullen	zien.

De	deur	werd	behoedzaam	geopend.	Het	was—de	gedienstige	geest	Sarah	met	een	brief	 in	de
hand.

—"Mijnheer	 Dijk	 heeft	 mij	 gelast	 u	 dezen	 brief	 ter	 hand	 te	 stellen",	 zeide	 zij,	 "en	 u	 tevens	 te
verzoeken,	 indien	 het	 u	 schikt,	 van	 middag	 tusschen	 tweeën	 en	 drieën	 even	 bij	 hem	 aan	 het
kantoor	te	komen."

—"Is	mijnheer	Dijk	al	naar	de	stad?"	vroeg	André,	den	brief	aannemend	en	onderwijl	een	blik	op
het	adres	werpend,	waarin	hij	aanstonds	de	hand	van	Emma	herkende.

—"Mijnheer	 scheen	 het	 van	 ochtend	 buitengewoon	 druk	 te	 hebben",	 antwoordde	 Sarah.	 "De
besteller	 heeft	 daareven	 meer	 dan	 een	 dozijn	 brieven	 gebragt,	 waaronder	 ook	 deze	 was,	 dien
mijnheer	in	vergissing	bijna	opengebroken	had."

—"Dat	 bemerk	 ik,"	 zeide	 André	 lagchend,	 terwijl	 hij	 den	 aan	 de	 achterzijde	 half	 gescheurden
enveloppe	bezag.	"Nu,	de	fondsen	zouden	er	niet	door	gerezen	of	gedaald	zijn,	al	had	mijnheer
Dijk	bij	ongeluk	kennis	genomen	van	den	inhoud."

—"Mijnheer	Dijk	heeft	mij	 ook	nog	opgedragen	u	 te	 zeggen,"	 vervolgde	Sarah,	 zonder	André's
opmerking	te	beantwoorden,	dat	hij	tusschen	tweeën	en	drieën	in	de	stad	een	bezoek	van	dokter
Ruardi	verwacht,	en	hij	van	die	gelegenheid	gebruik	wenscht	te	maken	om	u	aan	den	dokter	voor
te	stellen."

—"Zeg	mij	eens,	Sarah,"	zeide	André,	eensklaps	van	toon	veranderend,	"dokter	Ruardi	is	immers
dezelfde	persoon,	met	wien	ik	u	een	dezer	dagen	in	den	tuin	heb	zien	wandelen?"

Sarah,	 die	 tot	 hiertoe	 zonder	 gemaaktheid	 onafgebroken	 naar	 den	 grond	 gestaard	 had,	 sloeg
thans	de	oogen	 langzaam	op	en	vestigde	op	André	een	blik,	dien	hij	wel	belangwekkend	vond,
maar	die	hem	nogtans	niet	zeer	aangenaam	aandeed.	Evenwel	verdween	die	ongunstige	indruk,
toen	 zich	 over	 Sarah's	 gelaat	 een	 glimlach	 verspreidde;	 de	 statige,	 wellevende	 glimlach	 der
matrone	 van	 goeden	 huize,	 zou	 men	 gezegd	 hebben,	 die	 zich	 in	 stilte	 vermaakt	 met	 een
onschuldigen	inval.

—"Ik	wenschte	wel,	mijnheer,"	zeide	zij,	"dat	gij	die	vraag	niet	enkel	uit	nieuwsgierigheid	gedaan
hadt."

—"Waarom,	 Sarah?	 Mag	 ik	 niet	 nieuwsgierig	 zijn	 te	 weten,	 of	 dokter	 Ruardi	 en	 zeker	 iemand
elkander	van	nabij	bestaan?"

—"Van	mogen	of	niet	mogen	is	geene	spraak,	mijnheer;	maar	indien	ik	aan	uw	verlangen	voldeed,
zou	het	u	aanstonds	spijten,	door	mij	ingelicht	te	zijn.	Het	is	immers	waar,	dat	uwe	aanstaande
hier	zal	komen	logeren?"

—"Mij	dunkt,	Sarah,"	zeide	André,	eenigszins	geraakt	over	die	vrijpostige	wedervraag,	"dat	gij	en
ik,	waar	het	op	nieuwsgierigheid	aankomt,	elkander	niets	te	verwijten	hebben.	Nu	ja,	er	is	spraak
van,	dat	jufvrouw	Visscher	eenige	dagen	ten	huize	van	freule	Steinmetz	zal	komen	doorbrengen;
maar	wat	zou	dat?"

—"Vergeef	mij,	mijnheer,	ik	wilde	zeggen,	dat	uw	engagement	met	jufvrouw	Visscher	het	voor	u
eene	onverschillige	zaak	doet	zijn,	te	weten	of	niet	te	weten,	wie	dokter	Ruardi	is."

—"Ik	bid	u,	Sarah,	laat	ons	over	iets	anders	spreken.	Dokter	Ruardi	heeft	met	mijn	engagement
niets	te	maken."

Sarah	deed	alsof	zij	wilde	vertrekken;	André	alsof	hij	gaarne	alleen	wilde	zijn.	Doch	de	een	wist
nog	niet	hetgeen	hij	verlangde	te	weten,	en	de	ander	moest	nog	zeggen	hetgeen	zij	op	het	hart
had.

—"Ik	erken,	mijnheer,"	zeide	zij,	"dat	mijn	toon	u	ongepast	moet	voorkomen;	doch	indien	gij	wist
hoe	 hartelijk	 ik	 aan	 mevrouw	 Dijk	 gehecht	 ben,	 zoudt	 gij	 mij	 ongetwijfeld	 mijne
onbescheidenheid	ten	goede	houden."

—"Is	mevrouw	Dijk	dan	ook	al	in	de	zaak	betrokken?	Gij	wordt	hoe	langer	hoe	duisterder,	Sarah."



—"Mevrouw	 Dijk	 is	 de	 hoofdpersoon,	 mijnheer;	 doch	 indien	 zij	 kennis	 droeg	 van	 hetgeen	 ik	 u
thans	mededeel,	zou	ik	voor	altijd	hare	genegenheid	verbeuren.	En	hare	genegenheid	is	voor	mij
alles	waard.".

—"Hetgeen	gij	mij	thans	mededeelt?	Gij	deelt	mij	integendeel	niets	ter	wereld	mede,	en	ik	vraag
mij	nog	altijd	af	wat	gij	eigenlijk	zeggen	wilt."

—"Belooft	gij	mij	op	uw	woord	van	eer,	mijnheer	Kortenaer,	dat	hetgeen	ik	u	zeggen	zal	een	diep
geheim	zal	blijven?	Dat	mevrouw	Dijk	daarvan	nimmer	iets	bemerken	zal?"

—"Dat	spreekt,	Sarah.	Maar	indien	hetgeen	ik	van	u	vernemen	zal	niet	duidelijker	is	dan	hetgeen
ik	tot	hiertoe	te	weten	kwam,	zal	ik	voor	mevrouw	Dijk	niet	veel	te	verbergen	hebben."

—"Nu	dan,	dokter	Ruardi,...	doch	ik	kan	er	staat	op	maken,	niet	waar,	dat	gij	mij	niet	verklappen
zult?"	fluisterde	Sarah.

—"Wilt	gij	zeggen	dat	dokter	Ruardi	mevrouw	Dijk	het	hof	maakt?"

—"Wat	erger	is,	mijnheer,	hij	vervolgt	haar	met	zijne	beleefdheden	tot	in	haar	eigen	huis."

—"Mij	dunkt,	tegen	dat	ongerief	is	kruid	gewassen.	Aan	lastige	minnaars	wijst	men	de	deur."

—"Doch	indien	die	minnaar	de	vriend	des	huizes	is?	Indien	de	heer	des	huizes	geen	kwaad	van
hem	 kan	 hooren	 spreken?	 Indien	 men	 geen	 afkeer,	 zelfs	 geene	 onverschilligheid	 kan	 laten
blijken,	zonder	vijandschap	te	stichten	en	opspraak	te	verwekken?	Neen,	mijnheer	Kortenaer,	er
is	maar	één	middel	om	mevrouw	Dijk	van	de	vervolgingen	van	dokter	Ruardi	te	verlossen,	zonder
in	de	plaats	van	het	eene	kwaad	een	ander	en	grooter	te	brouwen."

—"En	waarin	zou	dat	middel	bestaan?"

—"Dat	weet	ik	niet,	mijnheer.	Of	liever,	het	zou	niet	baten	het	u	te	noemen;	en	daarom	spijt	het
mij	dat	gij	naar	dokter	Ruardi	gevraagd	hebt.	Dingen,	die	niet	gebeuren	kunnen,	al	zou	men	het
nog	zoo	gaarne	willen,	moet	men	zich	uit	het	hoofd	zetten."

—"Hoor	eens,	Sarah,	mijn	eerbied	voor	mevrouw	Dijk	is	zoo	groot,	dat	ik	er	mij	in	verheugen	zal,
haar	op	de	eene	of	andere	wijze	van	dienst	te	kunnen	zijn.	Zeg	mij	uw	plan,	en	ik	zal	zien."

—"Mijn	 denkbeeld	 is	 onuitvoerbaar,	 mijnheer,	 en	 dat	 grieft	 mij	 het	 meest.	 Ik	 zou	 willen,	 dat
iemand	zich	ongemerkt	tusschen	mevrouw	Dijk	en	dokter	Ruardi	plaatste;	dat	mevrouw	Dijk	 in
de	gelegenheid	werd	gesteld,	hare	genegenheid	in	schijn	op	iemand	anders	te	vestigen,	en	zoo	te
vestigen,	dat	dokter	Ruardi	van	alle	verdere	pogingen	om	haar	te	behagen	voor	goed	afzag.	Doch
ik	 vraag	 u,	 wat	 baat	 het,	 u	 met	 deze	 wenschen	 bekend	 te	 maken?	 Binnen	 weinige	 dagen	 zal
jufvrouw	Visscher	uwe	geheele	aandacht	 in	beslag	nemen;	 ieder	weet	hier	daarenboven,	of	zal
weldra	 weten,	 dat	 gij	 geëngageerd	 zijt;	 dokter	 Ruardi	 zal	 geen	 oogenblik	 dupe	 zijn	 van	 de
beleefdheden	 die	 mevrouw	 Dijk	 voor	 u	 zou	 kunnen	 hebben,	 en	 zoodra	 gij	 ons	 zult	 hebben
verlaten,	zal	die	goede	mevrouw	haar	kruis	weder	moeten	opnemen."

—"Gij	hebt	gelijk,	Sarah:	ik	kan	de	dienst,	waarvan	gij	spreekt,	onmogelijk	bewijzen."

—"Niet	 waar,	 mijnheer?	 Mijn	 plan	 is	 eene	 hersenschim.	 Hoe	 zoudt	 gij	 onder	 de	 oogen	 van
jufvrouw	 Visscher,	 van	 wie	 gij	 doodelijk	 zijt,	 den	 schijn	 kunnen	 aannemen	 alsof	 tusschen
mevrouw	Dijk	en	u	iets	bestond?	Niemand	kan	zulk	eene	rol	spelen.	Het	zou	eene	onnatuurlijke,
eene	scheve,	eene	in	alle	opzigten	valsche	verhouding	zijn."

—"Dat	zou	het,	Sarah.	Eene	in	alle	opzigten	valsche	verhouding."

—"En	waartoe	zou	het	dienen?	Al	de	belanghebbenden	zouden	u	onmiddelijk	in	de	kaart	zien."

—"Onmiddelijk."

—"Het	zou	een	komedie	zijn	zonder	knoop,	een	vervelende	roman	zonder	intrige."

—"Een	vervelende	roman."

—"Tenzij	misschien	jufvrouw	Visscher	er	in	toestemde,	mede	te	spelen?	In	dat	geval	zou	de	knoop
niet	onaardig	kunnen	worden."

—"Jufvrouw	Visscher	zal	zich	daartoe	nimmer	leenen.	Zij	is	een	veel	te	gevoelig	en	veel	te	ernstig
meisje	voor	zulk	soort	van	aardigheden."

—"Dat	dacht	ik	wel,	mijnheer;	en	zonder	u	een	kompliment	te	willen	maken,	voeg	ik	er	bij:	indien
zij	anders	was,	zoudt	gij	haar	niet	voor	uwe	aanstaande	vrouw	gekozen	hebben."

—"Zoodat	Sarah?"

—"Zoodat	ik	u	verschooning	vraag	voor	mijne	dwaze	praatjes,	mijnheer.	Hoe	gaarne	ik	mevrouw
Dijk	 ook	 van	 haren	 vervolger	 zou	 willen	 bevrijden,	 ik	 kan	 het	 denkbeeld	 niet	 verdragen,	 dat,
buiten	dokter	Ruardi,	iemand	daardoor	eenig	leed	ondervinden	zou."

—"Dat	is	braaf	van	u.	En	mag	ik	nu	eens	even	zien	wat	deze	brief	inhoudt?"

Sarah	liet	zich	gedwee	de	konversatie	opzeggen.	Haar	doel	was	bereikt.	Met	de	enquête,	die	zij
zich	had	voorgenomen	 in	 te	stellen,	behoefde	zij	niet	op	eenmaal	gereed	te	komen.	Zij	wist	nu
voorshands	genoeg	van	André.



Twaalfde	Hoofdstuk.

Voor	 derden	 moest	 de	 toon	 van	 Emma's	 brieven	 iets	 te	 kinderlijks	 hebben.	 Het	 flinke	 in	 haar
karakter	kwam	in	haar	korrespondentie	niet	tot	zijn	regt,	en	zij	scheen	alleen	woorden	te	kunnen
vinden	voor	eene	zachtheid,	die	aan	zoetheid	grensde.	Doch	André	genoot	te	zeer	van	het	bezit
van	 haren	 brief	 en	 van	 hetgeen	 daarin	 streelends	 was	 voor	 zijne	 fatuiteit,	 om	 door	 die
eenzijdigheid	getroffen	te	worden.	Zich	aangebeden	te	weten,	was	voor	hem,	zonder	dat	hij	zich
daarvan	 rekenschap	gaf,	 de	 streelendste	der	gewaarwordingen;	 en	een	 ingewijde	 zou	het	hem
kunnen	aanzien,	dat	hij	op	dit	oogenblik	meer	dan	louter	een	gevoel	van	welbehagen	ondervond.
De	zelfvoldoening	waarmede	hij,	 alvorens	zijne	 lektuur	aan	 te	vangen,	een	 laatsten	blik	 in	 zijn
toiletspiegel	 wierp,—Emma	 zou,	 indien	 zij	 tegenwoordig	 had	 kunnen	 zijn	 bij	 die	 pantomime,
tevreden	zijn	geweest	over	haar	triomf.

Zij	schreef:

"Maandag-ochtend.

"Ik	 neem	 dit	 blaadje	 uit	 mijne	 portefeuille,	 zonder	 te	 weten	 wanneer	 ik	 het	 opvouwen	 en
verzenden	zal.	Dat	zal	afhangen	van	uwe	eigen	vlugheid	 in	het	schrijven.	Zoo	 lang	 ik	geen
brief	 van	 u	 heb,	 volg	 ik	 het	 voorbeeld	 dier	 lieve	 ouders,	 wier	 kinderen	 zich	 in	 de	 Oost
bevinden,	 en	 die	 iederen	 dag	 eenige	 regels	 voegen	 bij	 den	 brief,	 bestemd	 om	 met	 de
eerstvolgende	 mail	 hun	 toegezonden	 te	 worden.	 Zoo	 lang	 zal	 het	 nu	 wel	 niet	 duren	 eer	 ik
dezen	op	de	post	doe,	maar	wachten	 is	wachten,	en	wanneer	gij	niet	bij	mij	zijt,	 is	het	zoo
goed	alsof	gij	in	de	Oost	waart.

"Ik	zal	eerlijk	zijn	en	bekennen	dat	ik	den	geheelen	nacht	van	u	gedroomd	heb.	Waarom	zijt
gij	ook	zoo	lief?	Toen	wij	gisteren-avond	aan	het	venster	stonden,	zou	ik	met	u	hebben	willen
wegvliegen	 naar	 die	 schitterende	 ster,	 boven	 de	 maan.	 Van	 ochtend	 vroeg	 zou	 ik	 gewild
hebben,	dat	gij	met	mij	in	den	tuin	had	kunnen	wandelen,	en	op	dit	oogenblik	wenschte	ik	dat
gij	tegenover	mij	zat,	terwijl	ik	aan	het	schrijven	ben.	Helaas,	mijnheer,	men	is	uwe	slavin	of
men	is	het	niet!

"Daareven	ben	ik,	snuffelend	in	vaders	woordenboeken,	achter	den	franschen	naam	gekomen
van	het	vogeltje,	welks	hollandsche	de	eer	niet	heeft	u	te	behagen.	 O i s e a u 	 g r e n a d i e r
heet	 het,	 en	 nu	 behoef	 ik	 mij	 de	 fraaije	 snorren	 van	 mijn	 baardmannetje	 niet	 langer	 te
schamen.	"Ik	acht	een	schoonen	naam,	die	waardig	wordt	gedragen,"	en	hij	draagt	den	zijnen
met	even	veel	digniteit	als	zijne	knevels.	Doch	gij,	mijnheer,	indien	uw	wijfje	stierf,	zoudt	gij
even	als	mijn	baardmannetje	en	zijne	stamgenooten	wegkwijnen	van	verdriet?	Neem	mij	niet
kwalijk	 dat	 ik	 op	 dat	 punt	 overdreven	 nieuwsgierig	 en	 een	 weinig	 ongeloovig	 ben.	 Och,
André,	 indien	 gij	 mij	 half	 zoo	 lief	 hadt	 als	 ik	 u,	 gij	 zoudt...	 Doch	 ik	 behoef	 u	 niet	 bepaald
dwaasheden	te	zeggen.

"De	 tuinman	 is	 ons	 van	 ochtend	 eene	 nieuwe	 stamroos	 komen	 brengen,	 eene	 F r a n ç o i s
p r e m i e r .	 Zij	 is	 donkerrood	 met	 een	 vol	 hart	 en	 ruikt	 overheerlijk.	 Ik	 vrees	 alleen	 dat	 ik
haar	 niet	 zal	 kunnen	 aanzien	 zonder	 dikwijls	 aan	 de	 arme	 vrouwen	 te	 denken,	 die	 koning
Frans	ongelukkig	gemaakt	heeft.	De	bloem	 is	prachtig	en	herinnert	aan	de	warme	kleuren
van	Titiaans	portret,	op	het	Trippenhuis	te	Amsterdam.	Maar	voor	eene	nieuwe	roos	vind	ik
den	 naam	 ongelukkig	 gekozen.	 Waarom	 niet	 R o m e o ?	 Waarom	 niet	 A b é l a r d ?	 Bijna
schreef	 ik,—doch	 ik	 heb	 mij	 nu	 eenmaal	 voorgenomen	 geene	 dwaasheden	 te	 zeggen,—
waarom	niet	 A n d r é ?

"Omtrent	de	ontvangst	bij	uw	oom	zult	gij	mij	wel	het	noodige	schrijven,	ook	al	vraag	ik	daar
niet	naar.	Droom	ik	voor	een	keer	dat	gij	mij	niet	liefhebt,	of	dat	men	mij	van	u	scheiden	wil
(doch	gelukkig	gebeurt	dat	bijna	nooit),	dan	is	altijd	uw	oom	de	persoon,	die	zich	tusschen	u
en	mij	komt	plaatsen.	Ik	heb	hem	maar	eenmaal	in	mijn	leven	gezien	en	zou	geene	dragelijke
reden	kunnen	aanvoeren	voor	de	vrees	die	hij	mij	inboezemt.	Doch	ik	ben	bang	voor	hem;	en
(ach,	wanneer	zult	ook	gij	aan	voorgevoelens	gelooven!)	eene	geheime	stem	zegt	mij	dat	 ik
hem	geen	onregt	doe.

"Een	 nieuwtje.	 Van	 avond	 komt	 Miss	 Sampson,	 de	 vrouwelijke	 Numa	 Pompilius	 van	 mijne
jeugd,	 thee	 bij	 ons	 drinken.	 Tot	 mijne	 spijt	 wil	 moeder	 haar	 voor	 eene	 week	 te	 logeren
vragen,	wanneer	de	familie	op	Jagtlust,	waar	zij	op	dit	oogenblik	geherbergd	is,	genoeg	van
haar	hebben	zal.	Ook	met	haar	ben	ik	maar	half	op	mijn	gemak.	Zij	is	met	den	tijd	geheel	en
al	eene	schooljufvrouw	geworden	en	behandelt	alle	menschen	als	kostmeisjes.	Toen	zij	nog
maar	de	secondante	was,	vond	ik	haar	veel	 liever.	Vrees	niet,	wanneer	wij	getrouwd	zullen
zijn,	dat	 i k 	haar	te	logeren	vragen	zal.	Oude	vrijsters	voegen	niet	in	jonge	huishoudens,	en
wanneer	ik	kiezen	moet,	zie	ik	liever	tien	van	uwe	vrienden	komen	dan	één	Miss.

"Van	die	vrienden	van	u	hoop	ik	nog	eenmaal	partij	te	trekken,	dat	weet	gij.	Het	minst	dat	gij
koel	 tegen	 mij	 zijt,	 word	 ik	 koket	 en	 maak	 ik	 u	 jaloersch.	 Dat	 zal	 eene	 voortreffelijke
uitwerking	doen.	Of	kunt	gij	niet	jaloersch	worden?	In	antwoord	op	die	vraag	zie	ik	u	fijntjes
glimlagchen;	doch	ik	stoor	mij	niet	aan	dien	spot,	en	zal	mij	te	mijner	tijd	weten	te	wreken.
Dit	voorspel	ik	u,	dat	indien	gij	immer	ophoudt	mij	het	hof	te	maken,	en	gij	een	dier	akelige
getrouwde	mannen	wordt	gelijk	ik	er	sommige	ken,	gij	weinig	genoegen	aan	mij	beleven	zult.

"Waarom	heb	ik	u	lief?	Waarom	heb	ik	mijn	hart	geschonken	aan	een	man	die	mij	uitlacht,	mij
drilt,	 mij	 tiranniseert,	 mij	 op	 alle	 mogelijke	 wijzen	 doet	 gevoelen	 dat	 de	 vrouwen	 zwijgen
moeten	in	de	vergadering?	Helaas,	al	werd	ik	honderd	jaren	oud,	dat	raadsel,	vrees	 ik,	zou
onopgelost	 blijven.	 En	 toch	 zeggen	 de	 wijze	 menschen	 dat	 alles	 eene	 reden	 heeft!	 Lieve
hemel,	heeft	dit	geschrijf	dan	eene	reden?	Ik	vrees	integendeel	dat	het	de	zinneloosheid-zelve
is."



"Dinsdag-ochtend.

"Nadat	 ik	u	geschreven	had,	 is	de	tijd	gisteren	mij	minder	 lang	gevallen	dan	ik	had	durven
hopen...	Ondankbare	die	 ik	ben!	Men	zou	de	 liefde	gaan	haten,	wanneer	men	bemerkt	hoe
zelfzuchtig	 zij	 maakt.	 De	 twee	 wezens,	 van	 wie	 ik	 na	 u	 op	 deze	 wereld	 het	 meest	 houd,
hebben	mij	den	genoegelijksten	dag	bezorgd	dien	men	bedenken	kan;	en	ik	spreek	alsof	de
trage	 uren	 langzaam	 omgekropen	 waren	 en	 ik	 de	 minuten	 had	 zitten	 tellen	 in	 eene
gevangenis,	even	als	weleer	op	de	hangklok	in	de	schoolkamer	van	Miss	Sampson!

"Of	er	dan	zooveel	bijzonders	gebeurd	is?	O	neen,	maar	alles	hangt	af	van	de	wijze	waarop	en
de	stemming	waarin.	Wanneer	ik	u	zeg	dat	vader	gisteren-avond	een	uur	lang	kollege	heeft
staan	 geven	 over	 het	 dames-toilet	 van	 den	 tegenwoordigen	 tijd,	 zult	 gij	 mij	 begrijpen.	 Gij
glimlacht,	niet	om	vader,	maar	om	mij?	Nu	ja	dan,	gisteren-middag	vóór	het	eten	ben	ik	met
moeder	naar	de	stad	gereden	en	hebben	wij	ons	hart	opgehaald	aan	de	heerlijkheden	van	de
Wede	Muller	en	Cie.	Ik	plaagde	moeder,	en	beweerde	dat	zij	mij	behoefte	aan	eene	afleiding
toedichtte,	ten	einde	voor	zich	zelve	een	nieuwen	hoed	te	kunnen	koopen;	en	zij	plaagde	mij
weerom	met	te	zeggen,	dat	ik	sedert	mijne	kennismaking	met	u	al	mijn	zelfvertrouwen	in	het
kiezen	 van	 parasols	 en	 handschoenen	 verloren	 had.	 Doch	 de	 vrolijkheid	 begon	 eerst	 regt,
toen	na	het	eten	de	Wede	Muller	in	persoon,	gevolgd	door	een	knecht	met	eene	groote	doos
aan	den	arm,	bij	ons	kwam	aanzetten.	Wij	hadden	er	op	gerekend,	moeder	en	ik,	dat	vader
ons	met	de	noodige	sermoenen	bestormen	zou;	zoodat	onze	voorzorgen	genomen	waren.	Er
was	 geen	 enkele	 schotel	 op	 tafel	 verschenen,	 waar	 niet	 iets	 extra's	 aan	 was;	 en	 aan	 het
dessert	had	hij	bij	zijne	koffij	zijn	geparfumeerdst	likeurtje	en	zijn	geurigste	sigaar	gehad.	In
het	 gevoel	 dier	 goede	 werken	 en	 van	 hun	 apaiserend	 vermogen,	 wachtten	 wij	 dan	 ook	 de
komst	der	modiste	onverschrokken	af	 en	gaven	bij	 haar	binnentreden	geen	enkel	blijk	 van
ontsteltenis	of	verlegenheid.	Doch	het	was	vreeselijk,	kan	ik	u	zeggen.	Er	werd	betoogd	dat
elke	vrouw	gekleed	behoorde	te	gaan	overeenkomstig	hare	eigen	taille	en	haar	eigen	teint;
dat	 de	 mode	 niets	 anders	 was	 als	 iets	 dat	 goed	 stond	 aan	 de	 eene	 of	 andere	 aanzienlijke
dame	buitenslands;	dat	andere	vrouwen,	die	ook	hare	bekoorlijkheden	hadden,	maar	toevallig
niet	op	die	dame	geleken,	uitzinnig	handelden	met	juist	zoo	gekleed	te	willen	gaan	als	zij;	dat
moeders	 nieuwe	 hoed	 geen	 hoed,	 maar	 voor	 het	 overige	 onberispelijk	 was;	 dat	 van	 de
kleedjes,	 waaruit	 wij	 eene	 keus	 wenschten	 te	 doen,	 of	 het	 dessin	 misteekend	 was,	 of	 de
kleuren	schreeuwden,	of	het	weefsel	te	wenschen	overliet;	in	één	woord,	dat	wij	ons	geld	in
het	 water	 wierpen,	 of	 zouden	 werpen,	 of	 reeds	 geworpen	 hadden.	 De	 modiste	 zette	 bij	 dit
alles	een	onnavolgbaar	gezigt.	Een	menschenkenner	zou	er	uit	gelezen	hebben,	dat	zij	haar
dierbaar	 vak	 met	 de	 grootste	 gelatenheid	 nog	 tien	 maal	 smadelijker	 zou	 hebben	 laten
verguizen,	indien	slechts	alle	hoofden	van	huisgezinnen,	even	als	mijn	engel	van	een	vader,
met	 een	 geopend	 oog	 voor	 de	 zwakke	 zijden	 van	 hare	 industrie,	 blindelings	 hare	 nota's
voldeden.

"Woensdag-ochtend.

"Vader	 heeft	 zich	 opgesloten	 in	 zijn	 atelier.	 Hij	 verkeert	 in	 den	 waan,	 dat	 wij	 niet	 weten
waarom;	 doch	 onze	 liefde	 voor	 hem	 heeft	 ons	 sedert	 lang	 zijn	 geheim	 op	 het	 spoor	 doen
komen.	Ik	hoop,	André,	neen	ik	weet	zeker,	dat	gij	hoe	langer	hoe	meer	van	vader	zult	gaan
houden.	Hij	is	de	beste	vader	en	de	liefste	man,	die	ooit	geleefd	heeft.	Onze	modemaaksters
vervelen	hem,	en	hij	heeft	alle	moeite	om	niet	korzelig	te	worden,	wanneer	zij	hare	wijsheid
en	 hare	 doozen	 komen	 ontpakken.	 Doch	 ofschoon	 God	 weet,	 dat	 hij	 sedert	 den	 dood	 van
Reinier	 reden	 heeft	 om	 somtijds	 mistroostig	 te	 zijn,	 denkt	 gij	 dat	 hij	 moeder	 of	 mij	 op
eenigerlei	wijze	zal	laten	blijken,	hoe	hij	te	worstelen	heeft	met	zijn	humeur?	Nooit	bemerken
wij	 iets	 daarvan.	 Zijn	 stelregel	 is,	 dat	 een	 man	 behoort	 te	 waken	 over	 zijne	 luimen	 en
middelen	moet	verzinnen	om,	indien	het	noodig	is,	zichzelven	onschadelijk	te	maken.	En	dat
doet	 hij	 met	 voorbeeldige	 trouwhartigheid.	 De	 ijver	 waarmede	 hij	 op	 dit	 oogenblik	 zit	 te
schilderen	 is	niets	anders,	wil	 ik	wedden,	als	een	voorwendsel;	en	wanneer	hij	van	middag
aan	 tafel	 verschijnt,	 zal	 niemand	 het	 hem	 kunnen	 aanzien,	 hoe	 hij	 geleden	 en	 gestreden
heeft.	Zoo	is	hij.	Het	leven	is	eene	zaak	die	de	krachten	der	meeste	menschen	te	boven	gaat,
beweert	hij,	en	volgens	hem	zou	de	geheele	wereld	van	adel	moeten	zijn,	 indien	men	wilde
dat	nooit	ergens	de	plaats	der	liefde	werd	ingenomen	door	stuurschheid	of	onverschilligheid.
Nu,	 hij	 is	 van	 adel;	 en	 indien	 ik	 zijn	 bloed	 niet	 onwaardig	 ben,	 zult	 gij	 u	 mijne	 afkomst
tegenover	niemand	behoeven	te	schamen.

"Donderdag-avond.

"Dezen	 ochtend	 eerst	 heb	 ik	 uw	 brief	 ontvangen.	 In	 's	 hemelsnaam!	 Men	 kan	 van	 den
Duinendaalschen	 bode	 de	 volmaaktheid	 niet	 vergen;	 en	 is	 hij	 langzaam,	 hij	 is	 ten	 minste
getrouw.	 Zeer	 getrouw	 zelfs,	 want	 van	 uwe	 twaalf	 blaadjes	 is	 onderweg	 geen	 enkel	 zoek
geraakt.	Doch	stil,	het	schreijen	staat	mij	nader	dan	het	lagchen,	en	zoo	ik	scherts,	is	het	om
mijn	verdriet	te	verzetten.	Wat?	heeft	uw	oom	u	van	mij	weggetroond?	Heeft	hij	een	middel
bedacht	om	u	voor	eene	poos	van	Duinendaal	te	verwijderen?	Welnu,	hij	doe	wat	hij	niet	laten
kan.	Speel	vrij	den	boozen	geest,	oom	Bertram,	gij	zult	Robert	niet	van	Alice,	Alice	van	haren
Robert	 niet	 scheiden!	 Foei,	 ik	 wilde	 dat	 die	 man	 geen	 familie	 van	 u	 was.	 Zijn	 toeleg	 is
inderdaad	al	 te	doorzigtig,	 en	 ik	 zou	u	onregt	doen,	 indien	 ik	u	 ried	op	uwe	hoede	 te	 zijn.
Geloof	mij,	André:	uw	oom	heeft	plannen	met	die	mevrouw	Dijk.	Gij	schrijft	dat	zij	niet	jong,
niet	mooi,	niet	vriendelijk	is:	ik	wil	het	wel	gelooven,	maar	een	onbedriegelijk	voorgevoel	zegt
mij,	dat	gij	met	geen	ander	doel	naar	M.	gezonden	zijt	als	om	u	van	mij	te	vervreemden.

"Mag	ik	volkomen	opregt	zijn?	Uw	brief	maakt	mij	ongerust.	Kinderachtig,	niet	waar?	Doch
het	is	zoo.	Wat	ik	op	het	hart	heb,	deel	ik	u	thans	nog	niet	mede.	Den	geheelen	dag	ben	ik	er
mede	 bezig	 geweest,	 doch	 ik	 moet	 de	 regte	 woorden	 nog	 vinden.	 Misschien	 vind	 ik	 ze
morgen,	misschien	eerst	over	een	paar	dagen;	doch	zoo	lang	mag	ik	u	niet	zonder	antwoord
laten.	Daarom	zal	ik	dezen	nu	sluiten	en	hem	voor	het	venster	zetten;	dan	neemt	de	postbode



hem	morgen-ochtend	tijdig	mede	naar	de	stad.

"Doch	 laat	 ik	 mijzelve,	 eer	 ik	 naar	 bed	 ga,	 nog	 even	 uitlagchen.	 Uw	 oom,	 met	 zijne	 ruwe
manieren,	 is	 inderdaad	een	potsierlijke	Mefistofeles,	 en	 ik	ben	wel	goed,	mij	 om	zijnentwil
het	hoofd	te	breken.	Hoe	grappig	zou	het	zijn,	indien	wij	hem	vangen	konden	in	zijne	eigen
netten!	Verbeeld	u	dat	gij	den	schijn	aannaamt,	alsof	die	mevrouw	Dijk	u	plotseling	betooverd
had,	en	mijnheer	de	ex-minister	zich	daardoor	ontheven	waande	van	de	zorg,	mij	eenmaal	als
zijn	nichtje	te	moeten	erkennen?	O,	wat	al	middelen	zou	ik	u	aan	de	hand	doen	om	hem	in	het
ootje	te	nemen!	Hoe	zou	ik	mij	uitputten	in	kunstgrepen	om	het	hoofd	dier	kokette	dame	door
u	op	hol	te	doen	brengen!	En	wanneer	uw	lieve	oom	zich	dan	deugdelijk	verbeeldde	het	spel
zoo	goed	als	gewonnen	te	hebben;	wanneer	hij	nog	slechts	op	een	briefje	van	u	wachtte,	met
berigt	 dat	 ons	 engagement	 verbroken	 was,—hoe	 onbeschrijfelijk	 aardig	 zou	 ik	 het	 dan
vinden,	met	u	eene	deftige	visite	bij	hem	te	gaan	maken	en	hem	te	vragen	tegenwoordig	te
willen	zijn	bij	onze	bruiloft!...	Maar	neen,	neen,	neen,	weg	met	die	valsche	vrolijkheid!	Onze
liefde,	 verstaat	gij	André?	 is	 te	heilig	om	door	 zulke	vertooningen	bezoedeld	 te	worden.	 Ik
b e n 	 niet	 bang	 voor	 u	 of	 voor	 mij;	 ik	 maak	 mij	 n i e t 	 ongerust	 over	 uwe	 afwezigheid.
Eenmaal	 heb	 ik	 gezworen,	 u	 levenslang	 te	 zullen	 liefhebben;	 en	 de	 overtuiging	 dat	 gij	 mij
toebehoort,	even	als	ik	u,	is	zoo	diep	in	mijne	ziel	geworteld,	dat	men	mij	om	het	leven	zou
moeten	brengen	om	mij	haar	te	ontnemen.	Fladder	dus	vrij,	lieve	man!	Ik	weet	wel	waar	het
bloempje	bloeit,	waarop	mijn	vlinder	te	allen	tijde	weder	zal	komen	nederstrijken.	 G i j 	 z i j t
v a n 	 m i j ,	bedenk	dat	wel,	en	beproef	maar	niet	(het	zou	u	toch	niet	baten)	daar	iets	aan	te
veranderen.	 In	 gedachten	 neem	 ik	 uw	 blond	 hoofd	 tusschen	 mijne	 beide	 handen	 en	 kus	 u
zachtjes	 op	 de	 oogen.	 Zoo	 is	 het	 goed.	 En	 wil	 ik	 nu	 de	 kroon	 zetten	 op	 mijne
barmhartigheden?	Nu	dan,	ik	belast	u	met	mijne	vriendelijke	groeten	voor	mijnheer	Adriaan
en	mevrouw	Lidewyde!"

Arme	Emma!	Even	trotsch	als	zij	op	haren	bruidegom	geweest	zou	zijn,	toen	hij	haar	brief	nog
lezen	moest,	even	vreemd	zou	zij	hebben	opgezien,—neen,	even	snel	zou	op	haar	 lieve	wangen
het	 blosje	 der	 vreugde	 verschoten	 zijn,	 even	 popelend	 zou	 haar	 hartje	 geklopt	 hebben,	 even
onheilspellend	 zou	 zij	 haren	 moed	 en	 hare	 grootmoedigheid	 in	 hare	 nette	 schoentjes	 hebben
voelen	 zinken,	 indien	 zij	 getuige	 had	 kunnen	 zijn	 van	 den	 ernst	 en	 de	 deftigheid,	 waarmede
André,	aan	het	einde	van	haren	epistel	genaderd,	dien	weder	opvouwde,	hem	wegschoof	in	den
half	 gescheurden	 enveloppe,	 zijne	 zakportefeuille	 voor	 den	 dag	 haalde	 en	 met	 een	 nadenkend
gelaat	 de	 kamer	 verliet.	 Doch	 dit	 goede	 heeft	 de	 onwetendheid,	 dat	 sommige	 verwonderingen
door	haar	toedoen	ons	voor	een	tijd	bespaard	blijven.	Bovendien	zou	het	onbillijk	geweest	zijn,
omdat	André	het	voorhoofd	fronste	en	een	peinzende	trek	zich	om	zijnen	mond	plooide,	daaruit	af
te	 leiden	 dat	 hij	 voor	 het	 innemende	 in	 Emma's	 brief	 ongevoelig	 was.	 Indien	 een	 jager	 geen
wreedaard	is,	alleen	omdat	hij	er	behagen	in	schept	het	wild	op	de	daad	te	betrappen,	hoe	zou
een	 jonge	man,	gelijk	André,	 tenzij	hij	een	monster	ware,	en	dat	was	André	 in	geenen	deele,—
koel	kunnen	blijven	bij	het	besef,	dat	onder	het	zijden	lint	van	zijn	zakboekje,	en	derhalve	in	de
onmiddelijke	nabijheid	van	zijne	borst,	een	hart	vol	liefde	klopte?	Dat	zulke	harten	niet	dagelijks
voorkomen,	is	op	zichzelf	reeds	genoeg	om	aan	hun	bestaan	zekere	waarde	te	doen	hechten;	en
André	 was	 in	 de	 laatste	 maanden	 te	 wijs	 geworden	 om	 niet	 te	 gevoelen,	 dat	 Emma
vergelijkenderwijs	eene	uitzondering	verdiende	te	heeten.	Doch	hoe	bereid	men	hem	ook	vinden
mogt	 toe	 te	 geven,	 dat	 de	 minste	 vrouwen	 een	 vrouwenhart	 bezitten	 en	 de	 prijs	 van	 Emma's
liefde	daardoor	niet	weinig	verhoogd	werd,	hij	was	op	dit	oogenblik	te	zeer	met	eene	bepaalde
gedachte	vervuld	om	aan	de	teederheid	van	haar	schrijven	volkomen	regt	te	 laten	wedervaren.
Een	eerst	door	haar	opgenomen	en	toen	door	haar	verworpen	denkbeeld,	waarvan	hij	moeijelijk
scheiden	 kon,	 speelde	 hem	 door	 het	 brein;	 en	 zoo	 geschiedde	 het	 dat	 de	 opwelling	 van
genegenheid,	 waarmede	 hij	 haren	 brief	 ter	 hand	 had	 genomen,	 gesmoord	 werd	 in	 eene
kombinatie,	die	het	hart	koeler	liet,	naarmate	zij	meer	inspanning	vorderde	van	het	verstand.

Dertiende	Hoofdstuk.

Het	kantoor	van	Adriaan	Dijk	was	in	het	geheel	niet	een	dier	wijdluftige	gebouwen	gelijk	in	onze
eeuw	het	Krediet	in	alle	groote	steden	doet	verrijzen.	Het	geleek	noch	op	een	spoorweg-station,
noch	op	een	ander	Felix	Meritis.	Ook	was	het	geen	vertimmerd	heerenhuis	uit	den	goeden	ouden
tijd,	welks	nieuwe	en	welligt	insolide	bestemming	herkend	wordt	aan	een	geschilderd	naambord
boven	 of	 nevens	 de	 deur.	 Het	 was—en	 deskundigen	 mogen	 beslissen	 of	 de	 goede	 zaak	 der
architektuur	hierbij	won	of	verloor—het	was	een	pakhuis,	zes	zolders	hoog,	met	eene	reusachtige
poort	tot	hoofdingang,	aan	wier	eene	zijde	zich	twee	of	drie	zoo	niet	bewoonbare,	of	overvloedig
verlichte,	 dan	 toch	 ruime	 en	 stevig	 gebouwde	 vertrekken	 bevonden.	 Gedurende	 even	 zoo	 vele
geslachten	op	zijn	minst	als	het	pakhuis	verdiepingen	telde,	had	de	firma	Dijk	in	het	voornaamste
dier	 vertrekken—in	de	 twee	anderen	arbeidden	een	boekhouder	en	klerken—zaken	gedaan;	 en
dat	die	zaken	niet	onvoordeelig	waren	geweest,	daarvan	getuigde	de	meer	dan	gewone	welvaart,
te	 midden	 waarvan	 het	 tegenwoordig	 hoofd	 der	 firma	 leefde.	 Het	 was	 een	 familietrek	 in	 dit
geslacht,	 dat	 zijne	 leden	 van	 oudsher	 de	 toepassing	 van	 het	 begrip	 comfort	 voor	 hunne
woonhuizen	bewaard	hadden,	en	hun	geld	hadden	verdiend	 in	eene	werkplaats,	die	meer	naar
eene	spelonk	dan	naar	eene	kamer	geleek.	De	vader,	de	grootvader,	de	overgrootvader,—al	de
Dijken	hadden	het	gedurende	tien	of	twaalf	uren	daags	voor	lief	genomen	met	een	vertrek,	welks
donkergeel	 geverfde	 zolder	 van	 lieverlede	 zwart	 gewalmd	 was,	 eerst	 door	 smeerkaarsen,	 later
door	 olielampen,	 nog	 later	 door	 gasvlammen;	 welks	 wanden	 beschoten	 waren	 met	 getraliede



schuifdeuren,	waarachter	grootboeken	en	journalen	van	ouder	en	jonger	dagteekening	grijnzend
in	 het	 gelid	 stonden	 geschaard;	 welks	 eentoonige	 aanblik	 alleen	 afgewisseld	 werd	 door	 eene
stijve	 dekoratie	 van	 opgeplakte	 kantoor-almanakken,	 en	 in	 welks	 midden,	 als	 eenig	 en	 sober
ameublement,	eene	groote	dubbele	lessenaar	stond	voor	vier	personen,	omgeven	door	even	zoo
vele	ouderwetsche	leuningstoelen	van	bruingeschilderd	hout	met	zittingen	van	weleer	zeegroen
katoen-damast.	Toen	Adriaan	nog	een	kind	was	en	zijn	vader	hem	somtijds	medenam	naar	het
kantoor,	had	hij	van	dat	alles	weinig	of	niets	bemerkt;	hij	wist	toen	niet	beter,	of	het	behoorde
zoo.	 Naderhand,	 in	 zijne	 dandy-dagen,	 had	 hij	 er	 zich	 aan	 geërgerd	 en	 was	 het	 voorvaderlijk
kantoor	hem	toegeschenen,	het	voorkomen	aan	te	bieden	van	een	paardenstal.	Thans,	en	sedert
hij	 zelf	 als	 chef	 van	 het	 huis	 was	 opgetreden,	 gevoelde	 hij	 zich	 in	 dien	 stal	 volkomen	 op	 zijn
gemak.	Hij	prees	nu	zijne	voorouders	om	de	scheiding	die	zij	gemaakt	hadden	 tusschen	hunne
tabak	en	hunne	weelde;	zou	aan	dat	dualisme,	dat	hij	zoo	niet	als	een	onderpand	van	soliditeit,
dan	toch	als	een	zinnebeeld	daarvan	had	leeren	aanmerken,	niets	hebben	willen	veranderen,	en
sleet	met	een	gerust	geweten	het	grootste	gedeelte	zijner	dagen	aan	de	zijde	van	een	venster,
dat	geen	ander	uitzigt	aanbood	als	de	bijna	eenzame	kade	der	achtergracht	waaraan	het	pakhuis
gelegen	was.

—"Ga	zitten,	Ruardi,"	zeide	hij,	 toen	de	dokter	op	het	bepaalde	middaguur	eensklaps	voor	hem
stond.	"Gij	zijt	een	man	van	de	klok."

—"Is	uw	neef	nog	niet	hier?"

—"Zoo	 als	 gij	 ziet;	 maar	 ik	 twijfel	 niet,	 of	 wij	 zullen	 hem	 onmiddelijk	 zien	 verschijnen.	 Ik	 heb
Sarah	opgedragen	hem	 te	 verwittigen	dat	hij	 u	 van	middag	hier	 vinden	 zou;	 en	Sarah	vergeet
zulke	dingen	niet	ligt."

—"Is	het	al	bepaald,	dat	het	meisje	van	uw	neef	hier	zal	komen	logeren?"

—"Nog	 niet;	 maar	 ik	 kan	 niet	 gelooven,	 dat	 daartegen	 eenig	 bezwaar	 zou	 bestaan.	 Er	 wordt
heden	aan	haar	geschreven,	meen	ik,	en	de	brief	moet	op	dit	oogenblik	reeds	verzonden	zijn."

—"Kunt	gij	het	vinden	met	uw	logé?"

—"Tot	 nog	 toe	 uitmuntend.	 Eerst	 vreesde	 ik	 dat	 Lidewyde	 hem	 het	 leven	 een	 weinig	 zuur	 zou
maken,	 en	 hij	 geen	 lust	 zou	 hebben	 om	 te	 blijven.	 Doch	 het	 tegendeel	 is	 het	 geval:	 Lidewyde
heeft	hem	bepaald	 e n 	 a m i t i é 	genomen."

—"Hij	 is	 ingenieur,	 niet	 waar?	 En	 zijn	 meisje	 is	 eene	 jufvrouw	 Visscher?	 Kent	 gij	 die	 familie?
Oppervlakkig	geoordeeld	zou	men	meenen	dat	uw	neef	over	eenigen	tijd	gemakkelijk	een	ander
en	beter	huwelijk	had	kunnen	doen."

—"Onder	ons	gezegd,	ik	geloof	dat	zijn	oom	Timmermans,	aan	wien	hij	veel	verpligting	heeft,	er
insgelijks	 zoo	 over	 denkt.	 Doch	 dat	 zijn	 zaken	 waarmede	 ik	 mij	 niet	 inlaat.	 Ik	 vind	 hem	 een
aardigen	jongen,	en	naar	ik	hoor	is	jufvrouw	Visscher	een	allerliefst	meisje."

—"De	ingenieurs	zijn	tegenwoordig	in	de	mode.	Er	wordt	bijna	geen	fransche	vaudeville	vertoond
waarin	niet	een	ingenieur	voorkomt."

—"Zijt	gij	bang	dat	zij	de	dokters	verdringen	zullen?"

—"Wat	mij	betreft,	mogen	zij	dat	veilig	doen;	doch	ik	geloof	niet,	dat	zij	de	konkurrentie	zullen
kunnen	volhouden.	Zijn	eenmaal	overal	spoorwegen	aangelegd,	dan	zullen	de	ingenieurs,	die	nu
zulke	 goede	 diensten	 aan	 de	 tooneelpoëzie	 bewijzen,—en	 geen	 wonder,	 want	 zij	 zijn	 de	 meest
portative	sujetten	van	onzen	tijd	en	men	kan	ze,	even	als	champignons,	overal	laten	opschieten,—
van	zelf	weder	van	de	planken	verdwijnen.	De	dokters	daarentegen	blijven	eeuwig	jong,	en	nog
over	twee	duizend	jaar	zullen	zij	even	onvermijdelijk	zijn	op	het	tooneel	als	in	de	wereld."

—"Lefebvre	praat	over	de	advokaten	even	als	gij	over	de	dokters."

—"Nu,	 daar	 doet	 hij	 zoo	 dom	 niet	 aan.	 Zoo	 lang	 het	 menschdom	 niet	 uitgestorven	 is,	 zal	 het
groote	publiek	te	goeder	trouw	aan	de	onmisbaarheid	van	dokters	en	advokaten	blijven	gelooven.
Mij	is	het	wel.	Maar	daar	is	de	man	in	levendigen	lijve!"

—"Wie?	André	Kortenaer?"

—"Wel	neen?	Zie	maar	eens	uit."

Juist	 toen	 Dijk	 het	 hoofd	 omwendde,	 ten	 einde	 onder	 de	 voorbijgangers	 den	 persoon	 te
onderscheiden	dien	Ruardi	bedoelde,	zag	hij	iemand,	wiens	slordige	kleeding	en	zwaaijende	gang
geen	twijfel	overlieten	omtrent	zijne	identiteit,	de	poort	van	het	pakhuis	binnentreden,	en	hoorde
hij	met	eene	krijschende	stem	aan	een	der	klerken	in	het	voorvertrek	de	vraag	doen:	Of	hier	het
kantoor	van	mijnheer	Dijk	gehouden	werd	en	of	mijnheer	te	spreken	was?	Dijk	rees	op,	opende
de	deur	en	riep	met	de	kruk	in	de	hand:

—"Kom	binnen,	mijnheer	Lefebvre,	kom	binnen,	als	ik	u	verzoeken	mag.	Wij	zijn	onder	ons.	Er	is
niemand	hier	als	mijn	vriend	Ruardi,	dien	gij	kent,	en	voor	wien	wij	geen	van	beiden,	geloof	ik,
geheimen	hebben."

—"Bonjour,	 Ruardi,"	 zeide	 de	 binnentredende,	 den	 netten	 dokter	 eene	 breede	 ongewasschen
hand	 toestekend,	 die	 intusschen	 zonder	 pligtplegingen	 aangenomen	 werd.	 "Hoe	 maakt	 gij	 het
sedert	gisteren?	Indien	gij	niet	meer	geheimen	hebt	voor	ons	als	wij	voor	u,	zijt	gij	een	man	om	in
een	glazen	huis	te	wonen.	Wat	dunkt	u?	Zal	onze	vriend	Dijk	de	reis	halen?	Zal	het	ons	gelukken,



in	zijn	persoon	een	man	in	de	kamer	te	brengen	op	wien	de	liberalen	zich	de	tanden	stomp	zullen
bijten?	 Ik	 voor	 mij	 heb	 goeden	 moed.	 Beweert	 men	 dat	 hij	 laauwe	 vrienden	 en	 heete	 vijanden
heeft,	van	het	eerste	is	mij	tot	heden	niets	gebleken.	Al	de	personen,	die	ik	in	den	loop	van	den
ochtend	gesproken	heb,	schenen	mij	vol	ijver.	Zijne	onze	vijanden	fel,	zij	zijn	tevens	onmogelijk;
en	wij	 zullen	 met	die	 gezegende	 infirmiteit	 ons	 voordeel	weten	 te	 doen.	 Eene	partij	 die	 alleen
oppositie	maken,	maar	niet	regeren	kan,	moet	eindigen	met	het	onderspit	te	delven."

—"Gij	zijt	optimist,	mijnheer	Lefebvre,"	zeide	Adriaan.	"Geloof	mij,	er	zal	eene	zware	wijs	op	gaan
om	mijne	kandidatuur	te	doen	slagen,	en	zonder	slapelooze	nachten	kom	ik	er	niet."

—"Slapelooze	 nachten,	 waarde	 heer?	 Indien	 ik	 voorzag	 dat	 de	 politiek	 mij	 een	 uur	 van	 mijne
kostelijke	nachtrust	rooven	zou,	kreeg	zij	voor	goed	haar	afscheid.	Neen,	mag	 ik	u	een	goeden
raad	geven,	en	ziedaar	de	reden	van	mijne	komst,	vraag	dan	in	de	volgende	week,	of	in	de	week
daarna,—op	 eenige	 dagen	 vroeger	 of	 later	 komt	 het	 niet	 aan,—een	 dozijn	 personen,	 die	 ik	 u
noemen	zal,	bij	u	te	gast.	Ik	heb	in	mijne	gesprekken	met	dezen	en	genen	laten	doorschemeren
dat	het	plan	daartoe	bij	u	bestond,	en	meen	opgemerkt	te	hebben	dat	men	van	die	gelegenheid
om	u	nader	te	leeren	kennen	gaarne	gebruik	maken	zou.	Doch	geen	diner	van	enkel	heeren,	wat
ik	u	bidden	mag!	De	wereld	moet	weten,	dat	een	konservatief	kandidaat	een	gezellig	schepsel	is.
Er	moeten	dames	van	de	partij	zijn.	Belooft	gij	mij	dat?	Belooft	gij	op	uw	woord	van	eer	dat	gij
met	mevrouw	Dijk	zult	zamenspannen	om	het	uwe	gasten	zoo	aangenaam	mogelijk	te	maken?	Nu
dan,	 geen	 woord	 meer	 daarover.	 Ook	 de	 aanzienlijkste	 kiezers	 zijn	 gevoelig	 voor	 een	 keurig
onthaal,	en	het	is	zonder	voorbeeld	in	de	parlementaire	jaarboeken,	dat	iemand,	wiens	soep	naar
den	rook	of	wiens	wijn	naar	de	kurk	smaakte,	zich	een	toonbaren	aanhang	verworven	heeft."

De	man,	die	aldus	den	makelaar	in	verkiezingen	uithing	en	de	politiek	van	het	cynisme	in	zijne
banier	scheen	geschreven	te	hebben,	stond	 in	de	meeste	opzigten	hooger	dan	zijn	programma.
Wie	 wilde	 mogt	 met	 hem	 in	 meening	 verschillen,	 doch	 aan	 zijne	 goede	 trouw	 viel	 evenmin	 te
twijfelen	als	aan	zijne	bekwaamheden.	Zoon	van	een	predikant,	had	men	hem	indertijd	als	eene
van	zelf	sprekende	zaak	naar	de	akademie	gezonden	om	te	studeren	in	de	theologie;	doch	zijne
vaardigheid	in	het	ledigen	van	halve	ankers	rooden	wijn	was	niet	de	eenige	drijfveer	geweest	die
hem	 achtereenvolgens,	 met	 veronachtzaming	 der	 vaderlijke	 wenschen,	 in	 de	 letteren	 en	 in	 de
regten	had	doen	promoveren.	Het	pleitte	 voor	 zijne	opregtheid,	dat	hij	 eene	 loopbaan	vaarwel
gezegd	had,	waarin	hij	niet	minder	aan	zijne	natuur	dan	aan	zijn	verstand	geweld	 zou	hebben
moeten	 aandoen;	 en	 die	 daad	 had	 aan	 zijne	 geheele	 levensbeschouwing	 eene	 andere	 rigting
gegeven.	 Zoo	 lang	 het	 vaststond	 dat	 hij	 predikant	 zou	 worden,	 haatte	 hij	 de	 christelijke
dogmatiek	met	een	mohammedaanschen	haat,	en	zou	hij,	met	den	Sultan	van	Bantam,	aan	drie
vrouwen	 en	 één	 God	 ver	 weg	 de	 voorkeur	 gegeven	 hebben	 boven	 drie	 Goden	 en	 ééne	 vrouw.
Doch	zoodra	had	hij	geene	vrijheid	bekomen	om	zich	in	zijne	natuurlijke	rigting	te	bewegen,	of
hij	was	een	opregt	vereerder	geworden	dierzelfde	Kerk,	als	wier	dienaar	hij	nooit	iets	anders	zou
hebben	 kunnen	 zijn	 als	 een	 wolf	 in	 schaapskleederen.	 Zelfs	 in	 zijne	 vereering	 van	 l a 	 D i v e
B o u t e i l l e ,	gelijk	hij	met	rabelaisiaansche	spotternij	zijn	zwak	voor	de	vrucht	van	den	wijnstok
plagt	te	bestempelen,	was	eene	verandering	ten	goede	gekomen:	hoe	slordig	hij	er	bleef	uitzien,
en	 hoe	 verward	 zijne	 sluike	 zwarte	 haren	 hem	 over	 het	 voorhoofd	 bleven	 hangen,	 op	 zijne
matigheid	viel	voortaan	niets	af	te	dingen.	Sommigen	misprezen	het	in	hem,	dat	hij	in	strijd	met
zijne	antecedenten	van	lieverlede	een	behoudsman	was	geworden.	Men	noemde	dit	verschijnsel
abnormaal,	zag	er	eene	inconsequentie	in,	en	schreef	het	aan	zekere	zucht	tot	tegenspraak	toe,
die	niet	zelden	pleegt	aangetroffen	te	worden	bij	menschen	met	buitengewone	bekwaamheden,
wel	is	waar,	doch	niet	buitengewoon	genoeg	om	hen	met	het	voorwerp	hunner	eigen	antipathie
zich	in	hoogeren	kring	te	doen	verzoenen.	Misschien	was	hij	van	dat	gebrek	niet	geheel	en	al	vrij,
en	 personen	 die	 hem	 ongaarne	 lijden	 mogten	 waren	 in	 hun	 regt,	 wanneer	 zij	 hem	 een
paradoxenjager	noemden;	doch	wanneer	men	hem	het	beloop	van	zijnen	overgang,	uit	de	eene
orde	 van	 denkbeelden	 tot	 de	 andere	 hoorde	 verhalen,	 moet	 men	 erkennen	 dat	 zijne	 redenen,
vergelijkenderwijs,	den	toets	konden	doorstaan.	Het	liberalisme	was	tegelijk	een	ideaal	en	eene
negatie,	 beweerde	 hij;	 zoodat	 men,	 om	 aan	 die	 rigting	 getrouw	 te	 blijven,	 haar	 alleen	 moest
toepassen	 op	 een	 denkbeeldig	 gebied,	 gelijk	 dat	 der	 wetenschap,	 maar	 niet	 beproeven	 moest,
haar	 eene	 plaats	 te	 verzekeren	 in	 de	 praktijk.	 Historische	 studiën	 waren	 in	 den	 loop	 des	 tijds
zijne	 specialiteit	 geworden,	 en	 als	 historicus	 was	 hij	 de	 vrijgevigheid	 in	 persoon.	 De
nakomelingschap,	 meende	 hij,	 had	 regt	 op	 elk	 dokument,	 hoe	 bedenkelijk	 ook	 voor	 sommige
nagedachtenissen;	en	bij	uitnemendheid	illiberale	onderzoekers,	in	zijne	oogen,	waren	zij,	die	ter
wille	van	eene	geliefkoosde	opinie	of	 van	eene	dierbare	persoonlijkheid	uit	den	voortijd,	 feiten
verdonkermaanden	of	ondeugden	vergoêlijkten.	Doch	men	moest	niet	bij	hem	aankomen	met	het
beweren,	dat	dezelfde	soort	van	kritiek,	die	zulk	een	uitmuntend	werktuig	tot	reconstructie	van
het	verledene	vertegenwoordigde,	ook	in	staat	was	iets	op	te	bouwen	voor	het	tegenwoordige	of
voor	de	toekomst.	Toen	hij	liberaal	was,	haatte	hij	de	maatschappij,	was	zijn	zeggen,	en	zou	het
zijn	grootste	lust	geweest	zijn	alles	onderst	boven	te	werpen;	en	ten	bewijze	van	de	opregtheid
zijner	 conservative	 gevoelens	 voerde	 hij	 aan,	 dat	 de	 geest	 der	 echte	 humaniteit	 eerst	 vaardig
over	 hem	 geworden	 was,	 nadat	 hij	 zich	 ontslagen	 had	 gevoeld	 van	 de	 verpligting,	 zich	 een
hervormer	te	heeten,	ten	einde	straffeloos	een	slooper	te	kunnen	zijn.

Gedienstige	vereerders	noemden	Lefebvre	een	genie;	en	zij	grondden	die	meening	op	het	feit	dat
hij	alle	talen	van	den	aardbodem	verstond	en	de	wereldgeschiedenis	van	buiten	kende.	Volgens
anderen	 daarentegen	 was	 hij	 een	 warhoofd,	 misschien	 uitermate	 geschikt	 om	 bibliotheken	 te
ordenen	en	voor	snuffelaars	den	weg	te	banen,	doch	niet	bestemd	om	immer	zelf	iets	te	leveren,
hetwelk	door	een	volgend	geslacht	naar	zijn	naam	genoemd	zou	worden,	en	in	elk	geval	bij	zijn
leven	 veroordeeld	 tot	 den	 omgang	 met	 lieden,	 die	 niet	 in	 zijne	 schaduw	 konden	 staan.	 Voor
zoover	Dijk	en	Ruardi	betrof,	was	van	dit	laatste	werkelijk	iets	aan;	of,	zoo	de	dokter	in	sommige



opzigten,	wanneer	het	niet	op	studie	of	nadenken,	maar	op	intelligentie	en	aangeboren	doorzigt
aankwam,	zijn	evenknie	mogt	heeten,	de	koopman	stond	in	elk	geval	ver	beneden	hem.	Adriaan
Dijk	begreep	geen	iota	van	Lefebvre's	transcendentale	behoudsleer.	Hij	was	konservatief,	omdat
zijn	 aard	 dit	 medebragt,	 en	 omdat	 de	 Aprilbeweging,	 gelijk	 hij	 in	 vertrouwelijke	 oogenblikken
erkende,	hem	de	oogen	geopend	had.	Tien	of	vijftien	jaren	geleden—want	de	meeste	menschen
hebben	overlast	van	zeker	 t r o p 	 p l e i n 	des	gemoeds	en	wie	daarvoor	geene	afleiding	vindt	bij
zijne	vrouw	of	zijne	kinderen	werpt	zich	alligt	in	de	armen	der	publieke	zaak,—zou	hij	gemeend
hebben,	het	doel	van	zijne	eerzucht	niet	anders	 te	kunnen	of	 te	mogen	bereiken	als	onder	het
opsteken	 eener	 vrijzinnige	 vlag.	 Doch	 sedert	 1853	 was	 daarin	 verandering	 gekomen.	 Van	 dien
tijd	 af,	 zeide	 hij,	 had	 hij	 het	 protestantisme	 leeren	 beschouwen,	 niet-alleen	 als	 een	 voornaam,
maar	 als	 het	 deugdelijkst	 element	 van	 den	 publieken	 geest	 in	 Nederland	 en	 Europa.	 Voortaan
onderscheidde	hij	de	volken	 in	 roomsche	en	protestantsche;	hield	het	voor	uitgemaakt	dat	aan
laatstgenoemde	 de	 toekomst	 behoorde,	 en	 zag	 in	 de	 geschiedenis	 der	 jongste	 vijftig	 of	 zestig
jaren,—niet	 de	 opkomst	 van	 den	 stoom	 en	 van	 de	 telegrafie,—maar	 de	 lotgevallen	 van	 het
stuiptrekkend	 romanisme,	 zijne	 uiterste,	 maar	 nog	 altijd	 geduchte	 krachten	 verzamelend	 tot
eenen	strijd	op	 leven	en	dood	met	een	providentieel	mededinger	en	voorbestemd	overwinnaar.
De	nagedachtenis	van	Koning	Willem	I	werd	door	hem	in	eere	gehouden,	omdat	die	Vorst	in	1830
en	 vroeger,	 gelijk	 Adriaan	 het	 noemde,	 niet	 voor	 "den	 priester"	 had	 willen	 buigen;	 terwijl	 het
bondgenootschap	tusschen	katholieken	en	 liberalen	hier	 te	 lande,	 in	1848	gesloten	en	 in	1853,
volgens	 hem,	 aan	 het	 licht	 gekomen,	 in	 zijne	 oogen	 vooral	 hierom	 bedenkelijk	 was,	 omdat
daardoor	aan	eene	kleine,	maar	schrandere	en	digt	aaneengesloten	roomsche	minderheid	in	de
Kamer,	 welke	 bij	 menige	 stemming	 naar	 welgevallen	 den	 doorslag	 geven	 kon,	 de	 koorden	 der
nationale	 beurs	 in	 handen	 werden	 gespeeld.	 Zijn	 protestantisme,	 gelijk	 men	 ziet,	 stond	 niet
rechtstreeks	in	verband,	hetzij	met	braafheid	of	godsdienstigheid,	hetzij	met	regtzinnigheid	in	de
leer.	Doch	het	was	van	eene	konservative	soort.	Het	beteekende	handhaving	van	de	gemengde
school	als	anti-papistische	 instelling;	van	het	kultuurstelsel	als	 schepping	van	Koning	Willem	I,
die	de	roomschen	had	aangedurfd;	van	het	koninklijk	gezag	en	van	de	prerogativen	der	Kroon	als
tegenwigt	 tegen	 het	 bondgenootschap	 van	 liberalen	 en	 katholieken.	 Een	 welligt	 onwijsgeerig,
maar	daarom	niet	minder	welgemeend	programma.

—"Mag	ik	binnenkomen?"	vroeg	iemand,	die	reeds	een	paar	malen	vruchteloos	had	aangeklopt	en
nu	het	hoofd	om	het	hoekje	der	deur	stak.	"De	heeren	zijn	zoo	druk	aan	het	redeneren	en	hunne
gedachten	 bewegen	 zich	 in	 zulke	 verheven	 kringen,	 dat	 een	 gewoon	 sterveling	 vergeefsche
pogingen	 aanwendt	 om	 gehoor	 te	 erlangen.	 Wordt	 er	 kiesvergadering	 gehouden?	 Ben	 ik
overkompleet?"

—"In	 het	 minst	 niet,	 André,"	 zeide	 Dijk,	 "kom	 gerust	 binnen.	 Ik	 vraag	 verschooning	 dat	 wij	 u
onbehoorlijk	lang	antichambre	hebben	laten	maken."

—"Volstrekt	 niet	 overkompleet,	 mijnheer	 Kortenaer,"	 voegde	 Lefebvre	 er	 bij.	 "Verheugd	 u	 hier
weêr	te	zien.	Maar	het	is	niet	aardig	van	u,	glossen	te	maken	op	onze	luidruchtigheid.	Is	het	wel,
Ruardi?	 Gij	 vooral,	 die	 eene	 stem	 hebt	 als	 eene	 primadonna,	 moogt	 u	 dat	 verwijt	 niet	 laten
aanleunen."

—"Toch	wel,"	 zeide	Ruardi.	 "Wij	hebben	alle	dingen	gemeen	en	zijn	solidair	aansprakelijk	voor
elkanders	keelgeluiden.	Bovendien	heeft	mijnheer	Kortenaer	groot	gelijk,	wanneer	hij	een	weinig
den	draak	steekt	met	onze	debatten.	Mag	ik	u	welkom	heeten	te	M.,	mijnheer	Kortenaer,	en	mij
aanbevelen	in	uwe	vriendschap?"

—"Ik	bemerk,"	antwoordde	André,	"dat	mijn	neef	niets	te	veel	gezegd	heeft,	toen	hij	voorspelde
dat	 dokter	 Ruardi	 mij	 met	 de	 meeste	 voorkomendheid	 bejegenen	 zou.	 Doch	 gij	 maakt	 mij
verlegen,	dokter.	Het	is	aan	mij,	om	mij	aan	te	bevelen,	ik	zal	zeer	erkentelijk	zijn,	indien	ik	mij
bij	dezen	en	genen,	gedurende	mijn	verblijf	te	M.,	op	u	beroepen	mag."

—"Kom	morgen	of	overmorgen	op	ditzelfde	uur	een	praatje	bij	mij	maken,	 indien	gij	 lust	hebt;
dan	 zal	 ik	 u	 van	 de	 M'sche	 heeren	 en	 de	 M'sche	 dames,	 de	 M'sche	 licht-	 en	 de	 M'sche
schaduwzijden	alles	vertellen	wat	ik	er	zelf	van	weet."

—"Neem	u	 in	acht,	mijnheer	Kortenaer,"	krijschte	Lefebvre,	die	heden	bijzonder	goed	gemutst
was	 en	 daardoor	 nog	 luider	 sprak	 dan	 gewoonlijk.	 "Dokter	 Ruardi	 is	 een	 menschenhater	 en
welsprekend.	Hij	zal	u	van	deze	goede	stad	en	van	hare	inwoners	een	donker	tafereel	ophangen."

—"Indien	zulke	tafereelen	niet	dienstig	zijn	voor	uw	gemoed,"	antwoordde	de	dokter,	"draag	dan
zorg,	mijnheer	Kortenaer,	dat	gij	de	woonplaats	van	mijn	vriend	Lefebvre	mijdt,	en	sla,	indien	hij
u	verleiden	wil	hem	daar	een	bezoek	te	komen	brengen,	zijne	uitnoodiging	wijsselijk	af.	Hij	zou
door	 zijne	 verhalen	 van	 hetgeen	 in	 het	 doodonschuldige	 T.	 voorvalt	 niet-alleen	 uwen	 eetlust
bederven	en	uwe	nachtrust	verstoren,	maar,	wat	erger	is,	uwe	vaderlandsliefde	ondermijnen."

—"Gekheid!"	riep	Lefebvre,	door	's	dokters	beschuldiging	op	een	van	zijn	geliefkoosde	 t o p i c s
gebragt.	"Luister	niet,	mijnheer	Kortenaer,	naar	den	boozen	raad	van	dezen	Achitofel,	en	houd	u
verzekerd	 dat	 het	 u	 niet	 berouwen	 zal,	 indien	 het	 toeval,	 wat	 zeg	 ik?	 indien	 uwe	 gelukster	 u
vroeg	of	laat	naar	het	eerzame	T.	voert.	Zou	ik	de	stad	mijner	inwoning	lasteren?	Die	bakermat
van	 het	 liberalisme?	 Eer	 vergete	 mijne	 regterhand	 zich	 zelve!	 Misschien	 hebt	 gij	 hooren
verhalen,	 mijnheer,	 dat	 T.	 eene	 plaats	 is,	 waar	 de	 dienst	 van	 Amor	 naar	 evenredigheid	 meer
volgelingen	 telt	 dan	 in	 eenige	 andere	 stad	 van	 Nederland;	 doch	 ik	 beroep	 mij	 op	 uw	 gezond
verstand	en	vraag,	of	die	beschuldiging,	indien	zij	niet	veeleer	eene	hulde	verdient	te	heeten,	niet
de	onwaarschijnlijkheid-zelve	 is?	T.	 is	eene	stad	met	dertig	duizend	 inwoners,	mijnheer,	en	het
kan	 niemand	 bevreemden,	 dat	 op	 eene	 bevolking	 van	 twee	 synagogen,	 vijf	 roomsche	 en	 zeven



gereformeerde	kerken,	een	half	dozijn	galanterie-winkels	aangetroffen	worden.	Doch,	geloof	mij,
aan	 andere	 galanterien	 wordt	 te	 T.	 niet	 gedaan.	 Men	 zal	 u	 verhalen	 dat	 het	 jongste	 kind	 van
onzen	burgemeester	sprekend	gelijkt	op	den	kolonel	van	ons	garnizoen,	of	dat	de	vrouw	van	den
schout-bij-nacht	 op	 non-aktiviteit,	 dien	 T.	 de	 eer	 heeft	 te	 huisvesten,	 de	 hand	 heeft	 in	 de
voordragten	 van	 den	 president	 onzer	 arrondissements-regtbank.	 Geloof	 het	 niet,	 mijnheer;	 of
liever,	 kom	 met	 eigen	 oogen	 die	 heeren	 en	 die	 dames	 aanschouwen,	 kom	 hunne	 konversatie
aanhooren,	wees	getuige	van	hunne	gezellige	bijeenkomsten,	en	wanneer	gij	de	insipiditeit	zult
hebben	zien	heen	en	weder	fladderen	van	de	schamele	borst	van	mevrouw	X.	naar	den	breeden
schoot	 van	 mevrouw	 Y.,	 wanneer	 gij	 de	 maagdelijke	 Célestine	 Z.	 met	 de	 aanminnigheid	 eener
geit	 zult	 hebben	 zien	 glimlagchen	 om	 de	 dubbelzinnigheden	 van	 den	 luitenant	 A.	 of	 de
naïveteiten	van	mijn	konfrater,	den	advokaat	B.,	zult	gij	mij	zeggen	of	T.	er	al	dan	niet	de	plaats
naar	 is	 om	 aan	 Clarissa's	 tot	 geboortestad	 of	 aan	 Lovelace's	 tot	 oord	 van	 ballingschap	 te
verstrekken.	 Neen,	 mijnheer,	 wij	 van	 T.	 zijn	 een	 eerbaar	 en	 ordelijk	 volk;	 een	 volk	 van
katoenspinners	en	garentwijnders,	van	landbouwers	en	veehoeders.	Van	de	weinige	hartstogten,
die	ons	kwellen,	genezen	wij	ons	door	een	overvloedig	gebruik	van	mout-extrakt,	en	onze	eenige
eerzucht	 is,	 de	 liberaalste	 stad	 van	 Nederland	 te	 zijn	 of	 daarvoor	 door	 te	 gaan.	 Wilt	 gij	 een
staaltje	van	onze	virtuositeit	op	dit	gebied?	Tot	voor	weinige	 jaren	hadden	wij	eene	speelbank,
die	wel	niet	met	de	banken	van	Spa	of	Homburg	kon	vergeleken	worden,	maar	 toch	dit	goede
had,	dat	zij	een	subsidie	van	vijfentwintig	duizend	gulden	's	jaars	aan	onze	opera	uitkeerde.	Voor
dat	geld	engageerden	wij	tenors	en	baritons,	sopranen	en	alten,	zoo	veel	wij	noodig	hadden;	en	in
dien	tijd	bezat	T.	een	theater,	dat,	hoe	klein	en	nederig	ook,	met	de	beste	uit	het	land	wedijveren
kon.	Het	was	een	centrum	van	beschaving,	en	twee-of	driemalen	in	de	week	vonden	wij	er	eene
weldadige	 verpoozing	 van	 onzen	 arbeid.	 Doch	 naarmate	 wij	 toenamen	 in	 liberalisme,	 gingen
allengs	onze	oogen	open.	Wij	petitioneerden	bij	den	gemeenteraad	om	opheffing	der	zedelooze
speelbank	die	de	zenuw	onzer	opera	was,	en	niemand	is	in	staat	het	verheven	gevoel	te	schetsen
hetwelk	 onze	 borst	 doorstroomde,	 toen	 het	 stedelijk	 bestuur	 gehoor	 gaf	 aan	 onzen	 wensch.	 T.
scheen	ons	toe	eensklaps	een	Paradijs	geworden	te	zijn.	Het	gebouw	der	speelbank	gesloten	en
weldra	 in	 een	 venduhuis	 herschapen;	 op	 het	 affiche	 van	 onzen	 schouwburg	 de	 woorden:
R e l â c h e 	 p o u r 	 c a u s e 	 d e 	 s u p p r e s s i o n ,—wij	zagen	in	die	verschijnselen	de	voorboden
van	het	naderend	godsrijk;	en	waren	sommigen	onzer	niet	van	eene	twijfelachtige	regtzinnigheid
geweest,	wij	zouden	het	hemelsch	Jeruzalem	hebben	wanen	te	zien	nederdalen	binnen	de	muren
onzer	stad.	Want	supprimeren,	mijnheer,	dat	weet	gij,	is	de	hoogste	vreugde	van	het	liberalisme.
Verleden	 jaar	 hebben	 wij	 de	 opera	 gesupprimeerd,	 omdat	 wij	 de	 speelbank	 goddeloos	 vonden;
toekomend	jaar	zullen	wij	de	 t e r r i n e s 	 d e 	 f o i e s 	 g r a s 	supprimeren,	omdat	wij	het	treden
op	 warme	 koperen	 platen,	 al	 geldt	 het	 slechts	 ganzen,	 voor	 onvereenigbaar	 houden	 met	 onze
beginselen	 van	 filanthropie.	 En	 vraag	 niet	 wat	 wij	 voor	 een	 en	 ander	 in	 de	 plaats	 bekomen
hebben,	of	hoe	wij	het	voortaan	zonder	ganzenleverpasteipotjes	en	zonder	opera	stellen	zullen.
Het	liberalisme	supprimeert;	doch	remplaceren,	daar	doet	het	niet	aan.	Ons	ideaal	is	eene	eeuw,
waarin	niemand	muziek	maken	en	niemand	 truffels	 eten	 zal,	het	onderscheid	 tusschen	arm	en
rijk,	knap	en	dom,	man	en	vrouw	zal	zijn	opgeheven,	de	geheele	maatschappij	er	uit	zal	zien	als
een	 egyptisch	 korenveld	 waarop	 de	 sprinkhanen	 te	 gast	 zijn	 gegaan,	 en	 onze	 kaalgeschoren
aarde	 zich	 in	 de	 onmetelijke	 ruimte	 zal	 wentelen,	 dikker	 dan	 een	 ton	 en	 gladder	 dan	 een
kampernoelje.	Nog	heeft	men	te	T.	dat	toppunt	van	volkomenheid	niet	bereikt;	nog	worden	daar
smulpapen	gevonden,	die	aan	biefstuk	met	aardappelen	de	voorkeur	geven	boven	andijviesla	met
beetwortelen;	 nog	 vindt	 men	 bij	 ons	 (doch	 alles	 kan	 ook	 niet	 op	 eens	 komen)	 onhebbelijke
vrouwen,	die	nu	en	dan	een	welgeschapen	kind	 ter	wereld	brengen.	Houd	u	evenwel	bedaard,
mijnheer,	en	wanhoop	niet	aan	onze	toekomst.	Den	stroom	des	tijds	kan	niemand	tegenhouden,
en	mits	gij	 twaalf	maanden	wacht	met	mij	 een	bezoek	 te	komen	brengen,	maak	 ik	mij	 sterk	u
eene	 bevolking	 te	 toonen,	 aan	 wier	 volmaaktheid	 alleen	 nog	 ontbreken	 zal	 dat	 zij	 niet
gesupprimeerd	is."

—"Mij	dunkt,"	zeide	Dijk,	toen	Lefebvre	deze	uitboezeming	ten	einde	had	gebragt,	"wij	moesten
gezamenlijk	 naar	 de	 Buitensocieteit	 wandelen	 en	 daar	 een	 luchtje	 gaan	 scheppen	 onder	 de
verandah.	Hebt	gij	lust,	André?"

—"Wat	mij	betreft,"	zeide	Ruardi,	"ik	kan	bezwaarlijk	van	de	partij	zijn;	doch	laat	dit	de	heeren
niet	 afbrengen	 van	 hun	 plan.	 Mag	 ik	 er	 staat	 op	 maken,	 mijnheer	 Kortenaer,	 dat	 gij	 mijne
uitnoodiging	niet	versmaden	zult?"

—"Zoo	 zeer,	 dokter,"	 antwoordde	 André,	 "dat	 gij	 mij	 misschien	 reeds	 morgen	 aan	 den	 dag	 te
uwent	zult	zien	verschijnen."

Veertiende	Hoofdstuk.

"Ik	wenschte	dat	Dijk	mij	dien	knaap	niet	aanbevolen	had,"	 zeide	dokter	Ruardi	bij	 zichzelven,
toen	 hij	 den	 volgenden	 ochtend	 zijn	 ontbijt	 had	 gebruikt	 en	 zich	 gereed	 maakte	 om	 visites	 te
gaan	 rijden.	 "Hij	 schijnt	 verbazend	 groen,	 en	 wie	 weet	 of	 het	 de	 moeite	 loont	 hem	 te	 helpen
ontbolsteren?	 Het	 best	 zou	 zijn,	 dat	 hij	 eenigen	 tijd	 bij	 Lefebvre	 in	 de	 leer	 ging,	 om	 zijne
denkbeelden	te	vormen;	want	dat	er	in	de	praktijk	immer	iets	van	hem	teregt	zal	komen,	geloof	ik
niet.	Lidewyde	heeft	hem	 e n 	 a m i t i é 	genomen,	zegt	Dijk;	dat	verstaat	zich.	Zij	haalt	hem	aan
uit	 tijdverdrijf,	en	zal	beproeven	zijn	meisje	 jaloersch	van	haar	 te	maken.	 Indien	dat	 lieve	kind
haar	belang	kende,	zou	zij	stil	bij	vader	en	moeder	blijven	en	zich	hier	 in	geene	wespennesten



komen	steken.	Die	goede	Lefebvre!	Hij	is	de	onschadelijkheid-zelve,	en	men	lastert	hem,	wanneer
men	 hem	 een	 corrumperenden	 invloed	 toeschrijft.	 Toch	 kan	 ik	 mij	 voorstellen,	 dat	 onervaren
jongelieden	door	hem	zoogenaamd	op	het	dwaalspoor	gebragt	worden;	en	misschien	is	het	maar
goed,	 dat	 vriend	 Kortenaer	 niet	 onder	 zijne	 leiding	 komt.	 Indien	 ik	 ooit	 pædagoog	 word,
waarvoor	 de	 hemel	 mij	 beware,	 ben	 ik	 voornemens	 zulk	 soort	 van	 meesters	 op	 een	 afstand	 te
houden.	 Ik	 kan	 niet	 gelooven,	 dat	 het	 dienstig	 is	 voor	 jongelui,	 hunne	 tegenstanders	 te	 leeren
minachten.	Die	taktiek	is	alleen	goed,	dunkt	mij,	ten	aanzien	van	de	vrouwen;	tegenover	mannen
deugt	zij	niet.	Om	die	onder	den	duim	te	krijgen...	Maar	genadige	goedheid,	neef	André	is	geen
schoolknaap,	 en	 ik	 behoef	 hier	 in	 de	 eenzaamheid	 geen	 cursus	 over	 opvoedkunde	 te	 zitten
houden.	Jakob,	ben	je	daar?	Luister	eens."

—"Wat	is	er	van	uwe	dienst,	mijnheer?"	vroeg	Jakob,	die	in	een	aangrenzend	vertrek	bezig	was
eenig	huiswerk	te	verrigten.

—"Ik	verwacht	van	middag	bezoek."

—"Mijnheer	kan	er	op	rekenen,	dat	ik	de	dames	behoorlijk	ontvangen	zal."

—"Wat	praat	gij	van	dames?	Er	is	kwestie	van	een	jong	heer,	een	logé	van	mijnheer	en	mevrouw
Dijk.	Het	kan	gebeuren	dat	 ik	nog	niet	thuis	ben	tegen	dat	mijnheer	komt:	 in	dat	geval	 laat	gij
mijnheer	 in	de	rookkamer,	en	verzoekt	hem	een	oogenblik	 te	willen	wachten.	Vergeet	niet,	het
noodige	gereed	te	zetten.	Mijnheers	naam	is	Kortenaer;	verder	ben	ik	voor	niemand	thuis	of	te
spreken."

Het	 vertrek	 waarin	 André,	 in	 den	 namiddag	 van	 dien	 dag,	 door	 Jakob	 verzocht	 werd	 de
thuiskomst	 des	 dokters	 te	 verbeiden,	 maakte	 geen	 deel	 uit	 der	 appartementen	 waarvan	 het
middelste	 toegang	 tot	 den	 wintertuin	 verleende.	 Evenmin	 was	 het	 dat,	 waarin	 Ruardi	 des
ochtends	den	kapelaan	ontvangen	en	dezen	op	een	overzigt	zijner	wijsbegeerte	onthaald	had.	Het
lag	evenwel	in	dezelfde	rigting	als	dit	laatste	en	kommuniceerde	daarmede.	Zijn	omvang	was	die
van	een	ruim	kabinet,	gemeubeld	met	divan	aan	divan.	Hier	en	ginds	stond	eene	kleine	tafel,	wier
japansch-verlakt	blad,	glanzig	rood	met	gouden	vogels,	in	eene	ebbenhouten	lijst	gevat	was	en	op
een	kunstig	gedraaiden	zwarten	voet	rustte.	Een	dier	tafeltjes	droeg	een	zilveren	schenkblad	met
vonkelende	 wijnkaraffen,	 waarnevens	 een	 kistje	 veelbelovende	 sigaren	 en	 eene	 turksche	 pijp.
Boven	 den	 schoorsteen	 hing	 een	 trofee	 van	 indische	 wapenen,	 terwijl	 de	 plaats	 onder	 den
schoorsteenmantel,	waar	 's	winters	de	haard	zich	uitbreidde,	 thans	 ingenomen	werd	door	eene
monsterpul	 van	 oud-blaauw.	 De	 wanden	 prijkten	 met	 vier	 medaljons	 in	 pastel,	 levensgroote
kniestukken,	 de	 vier	 jaargetijden	 voorstellend	 in	 de	 gedaante	 van	 even	 zoo	 vele	 schoone
vrouwengestalten.	 Echter	 verbraken	 die	 beelden	 min	 of	 meer	 de	 oostersche	 tint	 die	 over	 het
vertrek	uitgespreid	lag,	en	men	behoefde	niet	in	Azie	gereisd	te	hebben	om	weldra	te	gevoelen
dat	 l e s 	 f i l l e s 	 d e 	 m a r b r e ,	die	tot	modellen	voor	deze	teekeningen	hadden	gediend,	geene
geboren	bayadères	waren.	Te	zeggen	dat	André,	toen	hij	uit	tijdverdrijf,	nadat	Jakob	hem	alleen
gelaten	 had,	 van	 het	 eene	 medaljon	 naar	 het	 andere	 ging,	 de	 oogen	 nedersloeg,	 of	 zich	 met
weerzin	afwendde,	zou	met	de	geschiedenis	in	strijd	zijn.	Doch	wel	is	het	waar	dat	hij	zich	in	de
beschouwing	 dier	 nuditeiten	 niet	 regtstreeks	 verlustigde.	 Daartoe	 had	 verbazing	 te	 zeer	 den
boventoon	in	zijnen	geest;	verbazing	dat	er	vrouwen	gevonden	worden,	die	voor	geld	te	bewegen
waren	 om	 in	 zoodanige	 mate	 met	 de	 vooroordeelen	 misschien,	 doch	 in	 elk	 geval	 met	 de
overleveringen	 der	 schaamte	 te	 breken;	 verbazing	 dat	 dokter	 Ruardi	 eene	 voorstelling	 der
saizoenen	 nahield,	 waaraan	 het	 element	 der	 draperie	 zoo	 te	 eenemaal	 ontbrak.	 Bloemen	 en
vruchten	 in	 overvloed;	 ook	 bekers	 en	 schalen.	 Doch	 van	 de	 onontbeerlijkste	 kleedingstukken
nergens	een	spoor.

Een	 gulle	 lach	 uit	 den	 mond	 van	 den	 binnentredenden	 heer	 des	 huizes	 maakte	 een	 einde	 aan
André's	kunstbeschouwing.

—"O,	o,	mijnheer	de	puritein,"	schertste	de	dokter,	"ik	zie	wel	waaraan	het	hapert;	gij	ergert	u
aan	mijne	jaargetijden.	Maar	ga	zitten,	neem	een	sigaar	en	een	glas	madera,	en	ik	zal	u	haarklein
de	geschiedenis	dier	medaljons	vertellen."

Ruardi	 kon	 liegen	 of	 het	 gedrukt	 stond,	 niet-alleen,	 maar	 of	 een	 volleerd	 tooneelspeler	 zijne
fabelen	met	studie	voordroeg.	De	inhoud	zijner	verhalen	wisselde	naarmate	van	het	gezelschap
waarin	hij	zich	bevond,	en	het	geval	moest	zich	nog	voordoen	dat	hij	in	de	tegenwoordigheid	van
een	 jong	meisje	eene	anekdote	aanroerde	die	alleen	door	gehuwde	vrouwen	gesavoureerd	kon
worden,	of	het	voorhoofd	van	grijsaards	glad	zocht	te	strijken	met	geestigheden	waar	alleen	een
jong	mensch	met	ongedwongenheid	om	glimlagchen	kon.	Hij	kende	André	nog	te	weinig	om	een
bepaald	oordeel	over	hem	te	hebben;	doch	zooveel	vaster	dan	de	meeste	jongelieden	van	zijnen
leeftijd,	meende	hij,	stond	deze	vaudeville-held,	gelijk	hij	hem	noemde,	niet	in	zijne	schoenen,	dat
hij	 aarzelen	 moest	 hem	 de	 legende	 der	 medaljons	 op	 te	 disschen.	 Het	 was	 het	 onderhoudend
verhaal	 van	 een	 vaderlandsch	 edelman,	 een	 van	 Ruardi's	 voormalige	 patienten,	 die	 gedurende
eene	 lange	 reeks	 van	 jaren	al	 den	 tijd,	 hem	door	eene	 sinecure	aan	ons	Hof	gelaten,	 te	Parijs
plagt	door	te	brengen.	"Hier	te	lande,"	zeide	Ruardi,	"werd	hij	aangezien	voor	een	groot	heer,	en
wanneer	hij	bij	officiële	gelegenheden	 in	gala-kostuum	als	ceremoniemeester	 fungeerde,	of	zoo
iets,	 zag	hij	 er	met	 zijn	geborduurden	 rok	vol	 ridderorden	zeer	voornaam	uit.	Doch	daarginds,
waar	 het	 krielde	 van	 russische	 prinsen	 en	 hongaarsche	 magnaten,	 twintig	 maal	 rijker	 en
aanzienlijker	 dan	 hij,	 maakte	 hij	 met	 zijne	 schelvischoogen	 en	 zijn	 onverbeterlijk	 hollandsch
accent	zulk	een	beklagelijk	figuur,	dat	hem	niets	anders	overschoot	als	zich	in	de	armen	van	den
d e m i - m o n d e 	 te	 werpen.	 Op	 zijn	 landgoed	 in	 Gelderland	 of	 Overijssel	 had	 hij	 de	 afgod	 der



boeren	en	de	trots	van	den	burgemeester	kunnen	zijn;	doch	liever	dan	zich	des	zondags	door	den
dominé	 der	 plaats	 te	 hooren	 gedenken	 in	 den	 gebede,	 liever	 dan	 uit	 de	 hand	 van	 onschuldige
dorpskinderen	verjaarverzen	en	pionierozen	aan	te	nemen,	liet	hij	zich	plukken	door	uitgebloeide
actrices	of	de	les	lezen	door	ondernemende	figuranten	uit	de	vrouwelijke	helft	van	een	corps-de-
ballet.	 Verleden	 jaar,	 in	 het	 eind,	 is	 hij	 getrouwd	 met	 een	 schatrijk	 meisje	 uit	 onze
bankierswereld,	wier	familiewapen,	dat	verzeker	ik	u,	minder	kwartieren	telt	dan	er	hypotheken
op	zijne	boerderijen	staan;	en	toen	ik	hem	tegen	het	aanbreken	van	den	grooten	dag	weder	een
weinig	op	zijn	verhaal	geholpen	had,	heeft	hij	mij	dringend	verzocht,	hem	wel	te	willen	ontheffen
van	dit	viertal	souvenirs	uit	den	tijd	zijner	losse	haren.	Ik	heb	het	geschenk	aanvaard,	en	laat	de
medaljons	 daar	 hangen	 als	 eene	 dagelijksche	 waarschuwing	 aan	 mijzelven	 om	 toch	 niet	 af	 te
dwalen	van	het	pad	der	deugd."

—"Durfde	 ik,"	 zeide	 André,	 "ik	 zou	 beweren,	 dat	 de	 vermaning	 te	 wegslepend	 is	 om	 volkomen
ernstig	te	kunnen	zijn."

—"Dan	zweemt	zij	naar	de	predikatien	van	onzen	vriend	Lefebvre,	die	mij	insgelijks	toeschijnen,
meer	te	boeijen	dan	te	stichten."

—"Is	dat	inderdaad	uwe	meening?	Houdt	gij	hem	niet	voor	een	ernstig	man?	Op	mij	heeft	hij	een
aangenamen	 indruk	gemaakt.	Wanneer	hij	daar	voor	u	 staat	met	 zijn	hoog	en	breed	 ligchaam,
zwaaijend	met	het	bovenlijf,	zich	de	haren	uit	het	gelaat	strijkend,	dan	vergeet	men,	vind	ik,	zijne
korpulentie,	 zijne	 krassende	 stem	 en	 zijn	 groezelig	 linnen,	 en	 wordt	 men	 onwillekeurig
medegesleept	 door	 zijne	 denkbeelden,	 meer	 nog	 dan	 door	 zijne	 woorden.	 Het	 is	 of	 hij	 eene
elektriseer-machine	in	het	hoofd	heeft,	wier	vonken	hem	uit	de	oogen	schieten."

—"Ongetwijfeld	geef	ik	u	toe,	dat	Lefebvre	een	buitengewoon	man	is,	en	gij	moet	niet	denken	dat
ik	 kwaad	 van	 hem	 spreek.	 Zonder	 dat	 hij	 tot	 mijne	 oudste	 vrienden	 behoort,	 ken	 ik	 hem	 toch
reeds	sedert	geruimen	tijd,	en	telkens	als	ik	hem	na	eene	korter	en	langer	tusschenpoos	weêrzie,
gelijk	 nu	 dezer	 dagen	 het	 geval	 is,	 word	 ik	 versterkt	 in	 de	 meening	 dat	 hij	 de	 grootste
hoogachting	verdient.	Maar	ofschoon	ik	over	een	aantal	zaken	even	zoo	denk	als	hij	en	hij	zonder
eenigen	twijfel	een	man	van	overtuiging	is,	wantrouw	ik	hem	toch	in	sommige	opzigten.	Ik	geloof
inderdaad	niet,	dat	hij	zulk	een	anti-liberaal	is	als	waarvoor	hij	zich	uitgeeft."

—"Dat	 begrijp	 ik	 niet.	 Hetgeen	 hij	 zegt	 komt	 blijkbaar	 uit	 het	 diepst	 van	 zijne	 ziel,	 en	 hij	 zou
onmogelijk	 met	 zooveel	 vuur	 kunnen	 spreken,	 indien	 hij	 niet	 geheel	 doordrongen	 was	 van	 de
waarheid	zijner	denkwijze."

—"Maar	dat	vuur,	waarde	heer,	dat	vuur?	Let	wel	dat	 ik	u	van	uwe	gunstige	meening	omtrent
Lefebvre	 volstrekt	 niet	 wil	 afbrengen.	 Ook	 ben	 ik	 niet	 genoeg	 te	 huis	 in	 de	 denkbeelden,
waarmede	hij	voortdurend	vervuld	 is.	Alleen	schijnt	het	mij	 toe,	dat	hij	 liberaal	en	konservatief
onophoudelijk	 met	 elkander	 verwart.	 Wat	 is	 liberaal	 zijn?	 Vergeef	 mij,	 dat	 ik	 zulke	 pedante
vragen	opwerp,	maar	ik,	die	niets	ben,	noch	liberaal,	noch	konservatief,—en	in	dat	opzigt	varen
wij	in	hetzelfde	schuitje,	niet	waar?—ik	beweer	dat	al	wie	voor	iets	ijvert,	met	iets	dweept,	aan
iets	gelooft	zoo	als	de	menschen	zeggen,	liberaal	is.	De	ernstige	behoudsman	is	positivist,	dunkt
mij	 en	 neemt	 de	 menschen	 en	 de	 dingen	 gelijk	 zij	 zijn.	 Hoe	 doet	 Lefebvre	 daarentegen?	 De
vonken	van	het	enthusiasme,	gelijk	gij	teregt	opmerkt,	spatten	hem	uit	de	oogen.	Hij	is	in	zijne
soort	een	fanaticus,	en	men	hoort	hem	zijn	konservatisme	bepleiten	met	eene	ingenomenheid,	die
den	 trouwhartigsten	 liberaal	 niet	 misstaan	 zou.	 Neem	 mij	 niet	 kwalijk,	 maar	 ik	 houd	 niet	 van
zulke	begripsverwarringen.	Lefebvre	 is	met	al	 zijne	paradoxen	en	al	 zijne	sarkasmen	een	goed
man,	en	toch	geloof	ik	dat	hij	de	lieden	van	het	spoor	brengt.	Wie	mede	spreekt	over	de	publieke
zaak,	moet	weten	wat	hij	wil;	en	dat	weet	Lefebvre	niet.	Hij	dooft	bij	anderen	juist	datgene	uit,
waarin	 het	 aantrekkelijke	 van	 zijn	 eigen	 persoon	 gelegen	 is;	 en	 indien	 ik	 u	 de	 gulle	 waarheid
zeggen	 mag,—mijn	 onbeduidende	 kamerheer-ceremoniemeester,	 met	 zijn	 schelvischoogen	 en
zijne	vooze	konstitutie,	is	in	mijne	oogen	een	onschadelijker	lid	der	zamenleving	dan	de	geniale
Lefebvre."

—"Jawel;	 maar	 men	 behoort	 in	 deze	 wereld	 nog	 iets	 meer	 dan	 alleen	 onschadelijk	 te	 zijn.
Lefebvre	is	in	elk	geval	eene	kracht."

—"En	 mijn	 ceremoniemeester	 dan?	 Daareven	 heb	 ik	 zoo	 onbarmhartig	 den	 draak	 met	 hem
gestoken,	dat	ik	mij	verpligt	acht,	nu	ook	iets	te	zijnen	voordeele	te	zeggen.	Het	is,	dat	hij	in	een
ander	land	als	het	onze,	een	genoeglijk	leven	en	schoone	vrouwen	is	gaan	zoeken.	Die	verdienste
schijnt	gering,	maar	in	mijne	schatting	is	zij	eene	daad	van	toegepaste	metaphysica,	niet-alleen,
maar	van	de	eenige	metaphysica	die	onze	aandacht	verdient.	Ik	geloof	namelijk	aan	het	bestaan
van	den	hartstogt	dien	men	liefde	noemt,	en	dien	ik	voor	mij	als	den	volmaaktsten	vorm	van	het
menschelijk	zijn	beschouw.	Gij	begrijpt	mij?	Wanneer	iemand	mij	komt	verhalen	dat	hard	werken
zijn	lust	en	zijn	leven	is,	keer	ik	hem	in	gedachte	den	rug	toe;	want	ofschoon	ik	zeer	wel	inzie	dat
de	wereld	niet	zou	kunnen	voortduren,	indien	wij	niet	elk	op	onze	beurt	ons	inspanden,	vind	ik	in
den	arbeid	iets	vernederends,	en	zoo	menigmaal	een	dusgenaamde	werkezel	mij	den	lof	van	zijn
bestaan	 komt	 zingen,	 gevoel	 ik	 lust	 hem	 aan	 zijn	 naam	 te	 houden,	 en	 hem	 te	 zeggen	 dat	 hij
inderdaad	een	langoor	is.	Nu,	 iets	dergelijks	 is	ook	het	geval	met	alle	andere	quasi-genoeglijke
aandoeningen	van	onze	 ziel,	 de	 liefde	uitgezonderd.	Rijk	 te	willen	 zijn,	 beroemd	 te	willen	 zijn,
een	 eerzaam	 huisvader	 te	 willen	 zijn,	 lid	 van	 de	 Tweede	 Kamer	 te	 willen	 zijn,—van	 elk	 dier
idealen,	deze	nederig,	gene	subliem,	is	zekere	mate	van	trivialiteit	onafscheidelijk.	Daaronder	is
er	niet	één...	Doch	ik	verveel	u	met	mijne	bespiegelingen?"

—"Neen,"	zeide	André,	"het	tegendeel	is	waar;	maar	ik	vraag	mij	af,	of	ook	de	minnarijen	van	uw
verloopen	kamerheer	niet	insgelijks	min	of	meer	triviaal	waren?"



—"Natuurlijk,	 wel	 zeker,"	 hervatte	 de	 dokter,	 "maar	 mijn	 kamerheer	 bevond	 zich	 niettemin	 op
den	goeden	weg.	De	soort	van	 liefde,	waarmede	hij,	omdat	hij	een	Hollander,	een	stumpert	en
een	kamerheer	was,	zich	vergenoegen	moest,	beantwoordde	op	ver	na	niet	aan	het	begrip	van
dien	hartstogt.	Het	was	er	eene	karikatuur,	eene	parodie,	eene	charge	van.	Doch	dit	neemt	niet
weg	dat	men	met	 een	weinig	 takt	 zeer	wel	 in	die	misvormde	 trekken	het	 oorspronkelijk	beeld
herkennen	kan.	Geen	man,	daar	houd	ik	het	voor,	vervult	zijne	bestemming,	indien	hij	zich	niet
aan	de	vrouwen	wijdt;	en	geene	vrouw	draagt	haren	naam	met	eere,	indien	zij	niet	in	staat	is	een
hartstogt	 in	 te	 boezemen,	 sterk	 genoeg	 om	 u	 ter	 wille	 daarvan	 alles	 te	 doen	 vergeten.	 Elke
vrouw,	 die	 dat	 vermag,	 is	 schoon,	 ook	 al	 zouden	 hare	 vriendinnen	 haar	 leelijk	 noemen;	 en
ziedaar"—hier	barstte	de	dokter	op	nieuw	in	een	gullen	schaterlach	uit,	die	moest	aanduiden	dat
hij	 met	 zijne	 eigen	 theorien	 een	 loopje	 nam	 en	 er	 niet	 om	 gaf	 of	 hij	 zichzelven	 al	 dan	 niet
tegensprak,—"ziedaar	waarom	ik	beweer	dat	er	in	Holland	geene	schoone	vrouwen	zijn!"

André	 zou	 hebben	 willen	 vragen:	 "En	 Emma	 dan?	 En	 Lidewyde?"	 Doch	 het	 was	 duidelijk	 dat
Ruardi	met	zijne	stelling	niets	personeels	bedoelde,	en	het	zou	belagchelijk	geweest	zijn,	vond
hij,	aan	diens	woorden	meer	beteekenis	te	hechten	dan	waarop	zij	aanspraak	maakten.

—"Meent	gij,"	vroeg	hij,	's	dokters	woorden	voor	de	leus	 a u 	 s é r i e u x 	nemend,	"meent	gij	dat
de	vrouwen	in	Holland	minder	hartelijk	of	toeschietend	zijn	dan	in	andere	landen?	Mij	is	dat	zoo
niet	voorgekomen.	Ook	het	tegendeel	niet.	Het	is	waar,	dat	ik	weinig	in	het	buitenland	verkeerd
heb.	Maar	te	oordeelen	naar	de	vreemdelingen	met	wie	ik	nu	en	dan	in	kennis	ben	gekomen,	zou
ik	 zeggen	 dat	 zoowel	 de	 mannen	 als	 de	 vrouwen	 in	 alle	 landen	 van	 Europa	 tamelijk	 veel	 op
elkander	gelijken."

—"Nu	ja,"	zeide	Ruardi,	"ik	geef	u	toe	dat	de	gelijkvormigheid	van	menschen	en	van	dingen	een
der	sprekendste	karaktertrekken	van	onzen	tijd	is.	Al	onze	mannen	dragen	een	ronden	hoed,	al
onze	vrouwen	een	hoepelrok,	en	men	moet	 in	onze	dagen	de	menschen	persoonlijk	kennen	om
Rothschild	 van	 zijn	 kantoorbediende,	 of	 Keizerin	 Eugénie	 van	 hare	 modemaakster	 te	 kunnen
onderscheiden.	Zelfs	bij	de	militairen	vindt	men	bijna	geene	onderscheidingsteekenen	meer;	en
de	kolonel	van	een	regiment	huzaren	in	groot	uniform	gelijkt	sprekend	op	zijn	oppasser.	Onder
ons	gezegd	is	dat	niet	de	beste	dienst	die	de	Fransche	Revolutie	ons	bewezen	heeft.	Het	is	niet
natuurlijk	 dat	 elk	 huisonderwijzer	 president	 van	 een	 ministerraad,	 elk	 adjunkt-kommies
onderkoning	van	eene	kolonie	worden	kan.	Goede	onderkoningen	bekomt	men	niet	op	die	wijze,
maar	wel	ongedurige	adjunkt-kommiezen.	Daar	is	nu	evenwel	niets	aan	te	doen,	en	men	moet	de
tijden	nemen	gelijk	zij	zijn.	Daarenboven	zou	het	mij	niet	 fraai	staan,	kwaad	te	spreken	van	de
egaliteit.	Toen	mijn	piemontesche	overgrootvader	zich	hier	te	lande	als	schoorsteenveger	kwam
nederzetten,	 droomde	 hij	 ook	 niet	 dat	 zijn	 achterkleinzoon	 eenmaal	 ongestraft,	 wat	 zeg	 ik?	 op
uitdrukkelijk	 verzoek	 de	 hagelblanke	 pols	 zou	 mogen	 voelen	 der	 meest	 patricische	 dames.	 Ik
beweer	 alleen,	 dat	 onder	 de	 oppervlakte	 der	 gelijkheid,	 in	 onze	 europesche	 maatschappij,	 een
bepaald	 verschil	 van	 rassen	 is	 blijven	 voortbestaan,	 waaronder	 het	 hollandsche	 van	 beiderlei
geslacht	vooral	niet	uitmunt.	De	Duitschers	praten	van	kultuurvolken,	en	zij	houden	zichzelven
voor	één	daarvan.	 Ik	mag	het	 lijden,	ofschoon	het	mij	nooit	 is	mogen	gelukken,	 in	de	duitsche
beschaving	 iets	 noemenswaardigs	 te	 ontdekken	 wat	 niet	 van	 de	 Franschen	 of	 de	 Engelschen
geborgd	was.	Indien	de	Duitschers	werkelijk	een	kultuurvolk	zijn,	zijn	zij	het	van	de	nabootsing;
hetgeen,	let	wel,	in	elk	geval	beter	is	dan,	zoo	als	wij,	zelfs	in	de	nabootsing	niet	uit	te	munten	en
t r a î n a r d s 	 te	 zijn	 tot	 in	 de	 assimilatie	 toe.	 De	 Spanjaarden	 en	 de	 Italianen	 (moge	 mijn
overgrootvader	mij	die	gelijkstelling	vergeven!)	hebben	hun	besten	 tijd	achter	den	 rug;	 zij	 zijn
kultuurvolken	 geweest,	 gelijk	 de	 Russen	 het	 nog	 worden	 moeten;	 indien	 althans	 mijn	 vriend
Börne	het	bij	het	regte	einde	had,	 toen	hij	de	Moskoviten	het	eenige	volk	van	Europa	noemde,
van	 hetwelk	 onze	 maatschappij	 nog	 een	 weinig	 bloedvernieuwing	 verwachten	 kon.	 Ik	 voor	 mij
ben	op	die	verversching	in	het	minst	niet	gesteld,	en	zoo	lang	er	Franschen	en	Engelschen	zijn,
vooral	Franschen,	geloof	 ik	dat	wij	de	Russen	best	missen	kunnen.	Werkelijk	zijn	de	Franschen
het	universeelste	volk	van	de	geheele	wereld.	Hunne	taal	te	radbraken	is	zelfs	onder	ons	een	vast
kenmerk	 van	 rusticiteit.	 Wanneer	 wij	 goed	 gekleed	 willen	 gaan,	 bedienen	 wij	 ons	 van	 een
franschen	 snijder,	 en	 iederen	 keer	 dat	 wij	 een	 feestelijken	 maaltijd	 wenschen	 aan	 te	 rigten,
nemen	wij	onze	toevlugt	tot	een	franschen	kok.	Parijs	is	de	stad	waar	het	toilet	van	alle	toonbare
vrouwen	der	beide	halfronden	vastgesteld	wordt,	en	onze	meest	orthodox-gereformeerde	dames
zouden	 niet	 op	 de	 openbare	 straat	 durven	 verschijnen,	 indien	 hare	 hoeden	 of	 japonnen	 niet
zweemden	naar	de	Parijsche	modeplaatjes	van	den	vorigen	dag.	Het	is	inderdaad	merkwaardig,
dat	eene	hollandsche	vrouw	van	den	eersten	rang,	 indien	zij	voor	een	keer	er	regt	achtbaar	en
fashionable	wenscht	uit	te	zien,	dat	doel	het	best	bereiken	kan	door	zich	te	kleeden	gelijk	twee
saizoenen	 geleden	 de	 bloem	 der	 Parijsche	 courtisanes	 zich	 uitdoste.	 En	 die	 hulde	 is	 niet
onverdiend.	Zulk	eene	Parijsche	courtisane	toch	staat	als	vrouw,	ik	bedoel	als	liefhebbend	wezen,
werkelijk	hooger	dan	de	gedistingeerdste	vrouwen	bij	ons.	Noem	mij	zoo	onbeleefd	als	gij	wilt,	de
feiten	getuigen	in	mijn	voordeel.	Mij	is	in	Nederland	geene	enkele	vrouw	bekend,	die	voegzaam
de	heldin	van	een	roman	zou	kunnen	zijn;	en	men	moet	tot	Jacoba	van	Beijeren	opklimmen,—van
Beijeren,	hoort	gij	wel?—om	in	onze	vaderlandsche	geschiedenis	een	persoon	te	ontmoeten,	die
eenigszins	(en	dan	nog!)	tot	draagster	zou	kunnen	dienen	van	de	edelste	aandoeningen	van	het
vrouwelijk	 gemoed.	 Ik	 zeg	 u,	 de	 hollandsche	 vrouwenwereld	 is	 eene	 wereld	 van	 bakers	 en
kindermeisjes,	gelijk	onze	mannenwereld	er	eene	van	katechiseermeesters	is."

—"Ik	wenschte,"	 zeide	André,	 "dat	mijn	 aanstaande	 schoonvader	u	hoorde.	Hij	 erkent	wel,	 dat
onze	landaard	tegenwoordig	niet	half	zoo	veel	te	beduiden	heeft	als	voorheen,	maar	gelooft	toch
aan	 het	 bestaan	 eener	 hollandsche	 nationaliteit	 en	 is	 daarvan	 een	 vereerder.	 Hij	 zou	 uwe
invektiven	beter	weten	te	beantwoorden	dan	ik."



—"Ik	heb	de	eer	niet	uw	aanstaanden	schoonvader	persoonlijk	 te	kennen,"	antwoordde	Ruardi,
"en	indien	ik	het	genoegen	had	hem	te	ontmoeten,	zou	ik	waarschijnlijk	mijne	denkbeelden	voor
mijzelven	houden.	Het	is	eene	vaste	gewoonte	van	mij,	en	die	ik	u	ter	navolging	durf	aanbevelen,
nooit	te	redetwisten	met	mannen	van	zekeren	leeftijd	en	zekere	rigting.	De	oude	heer	Visscher	is
artist	geweest,	niet	waar?"

—"Geweest,	ja,	en	in	zekeren	zin	is	hij	het	nog.	Zijne	groote	bewondering	voor	onze	dichters	en
schilders	der	17de	eeuw	doet	hem	belang	stellen	in	al	hetgeen	ook	nu	nog	bij	ons	op	dat	gebied
voorvalt.	Volgens	hem,	zouden	onze	kunstenaars	van	den	tegenwoordigen	tijd	slechts	hun	eigen
voorgeslacht	tot	model	behoeven	te	kiezen,	om	den	hollandschen	naam	weder	tot	eer	te	brengen.
En	 zoo	 denkt	 hij	 in	 de	 meeste	 dingen.	 In	 de	 politiek	 behoort	 hij	 tot	 geene	 der	 tegenwoordige
partijen,	 maar	 is	 een	 vaderlandlievend	 man,	 die	 met	 zijne	 geheele	 ziel	 aan	 eene	 providentiële
roeping	van	ons	Vorstenhuis	gelooft	en	maar	één	programma	kent:	Oranje	en	de	vrijheid."

De	dokter	schudde	ongeloovig	het	hoofd.

—"Waarom	houdt	gij	dat	voor	eene	illusie?"	vroeg	André.	"Is	het	onnatuurlijk	dat	een	Koning	zich
tot	orgaan	der	volkswenschen	maakt?"

—"Ik	 bid	 u,"	 antwoordde	 Ruardi,	 "bewaar	 die	 vragen	 voor	 uw	 eerstvolgend	 onderhoud	 met
Lefebvre.	Mij	klinkt	het	programma	van	uwen	schoonvader	in	hope	als	een	fragment	uit	ik	weet
niet	welke	gedenkschriften	 d ' O u t r e - T o m b e 	in	de	ooren;	doch	wat	bewijst	dit?	Ik	bemoei	mij
niet	 met	 politiek,	 en	 mijne	 vreemde	 afkomst	 maakt	 mij	 ongevoelig	 voor	 de	 tooverkracht	 met
uwlieder	 nationale	 overleveringen	 en	 sympathien.	 Waarom	 regeert	 in	 Nederland	 eene	 familie
Oranje-Nassau?	Wat	beduiden	die	uitheemsche	namen?	Is	uw	land	zoo	arm	aan	edele	geslachten,
dat	buitenlanders	naar	hier	zijn	moeten	overkomen	om	u	te	regeren?	Ik	versta	het	niet	en	weet
het	niet.	Van	mijnheer	Visschers	bondgenootschap	tusschen	Oranje	en	de	vrijheid	begrijp	ik	geen
syllabe.	 Uw	 vorstenhuis	 is,	 voor	 zoo	 ver	 ik	 oordeelen	 mag,	 nooit	 iets	 anders	 geweest	 als	 de
bondgenoot	van	 t h e 	 m o b ,	en	zijne	geschiedenis	is	die	van	eene	fortuinzoekende	dynastie,	die
er	in	den	loop	des	tijds	in	geslaagd	is,	de	rol	van	ambtenaar	te	verruilen	voor	die	van	souverein.
Doch	ik	kwets	met	mijne	ketterijen	uwe	regtzinnig-nederlandsche	ooren?"

—"Dat	doet	gij,"	zeide	André,	"maar	het	is	mijne	eigen	schuld.	Bovendien	zou	mijnheer	Visscher	u
niet	 toegeven,	 dat	 de	 Hollanders	 geene	 natie	 zijn,	 alleen	 omdat	 de	 grondlegger	 van	 hunne
nationaliteit	 een	 vreemdeling	 geweest	 is.	 Er	 is	 eene	 hollandsche	 kunst	 en	 eene	 hollandsche
litteratuur	geweest,	beweert	hij;	en	zoo	lang	Holland	bestaat,	is	er	mogelijkheid	dat	die	kunst	en
die	litteratuur	terugkomen.	Het	zijn	de	besten	die	zich	beteren,	volgens	hem."

—"Beterschap	 is	 een	 woord",	 zeide	 de	 dokter,	 "waarvan	 de	 medici	 zich	 uit	 goedhartigheid
bedienen	 in	 den	 dagelijkschen	 omgang	 met	 individuen,	 doch	 waarvoor	 in	 het	 leven	 der	 volken
geene	plaats	is.	Men	is	eene	natie,	of	men	is	het	niet."

—"Men	zou	kunnen	opgehouden	hebben	het	 te	zijn,	en	het	niettemin	naderhand	weder	kunnen
worden",	meende	André.

—"Wel	 mogelijk,"	 was	 het	 antwoord;	 "doch	 voor	 de	 Hollanders,	 die	 te	 geener	 tijd	 eene	 natie
geweest	zijn,	is	die	troostgrond	zwak.	De	Japannezen	zijn	het	eenige	volk	der	aarde,	dat	zich	ooit
ingespannen	heeft	om	uwe	taal	te	leeren;	en	nu	eindelijk	voor	hen	het	oogenblik	gekomen	is	om
voor	die	moeite	beloond	 te	worden,	 kunnen	 zij	met	uwe	wanspraak	nergens	 teregt.	 Is	 dat	 een
bewijs	 van	 nationale	 kracht?	 Is	 het	 dat	 van	 de	 zijde	 van	 een	 volk,	 dat	 twee	 honderd	 en	 vijftig
jaren	lang	in	het	bezit	geweest	is	van	de	prachtigste	kolonien	en	met	de	geheele	wereld	handel
gedreven	heeft?	Geloof	mij,	eene	natie	wier	taal	men	ontberen	kan,	telt	niet	mede	in	de	rij	der
volken.	 Wanneer	 de	 wereldgeschiedenis	 haren	 gang	 kan	 gaan,	 zonder	 notitie	 van	 u	 te	 nemen;
wanneer	zij	zichzelve	zou	moeten	benadeelen	en	stil	zou	moeten	staan,	om	zich	met	u	onledig	te
kunnen	houden,—deedt	gij	beter,	zooals	de	boeren	zeggen,	eijeren	voor	uw	geld	te	kiezen.	Er	is
een	tijd	geweest,	nu	ja,	dat	Holland	eene	plaats	in	den	europeschen	kabinetsraad	had;	doch	op
welken	voet?	Niet	uwe	beschaving	deed	u	den	toegang	tot	dien	areopagus	verwerven,	maar	uwe
schaggeraarsnatuur.	Gij	zijt	een	tijdlang	de	woekeraars	van	Europa	geweest;	en	daarin	heeft	het
voornaamste	punt	van	overeenkomst	tusschen	u	en	het	volk	Israel	bestaan.	Doch	toen	uw	geld	op
was,	 hebben	 de	 welopgevoede	 natien	 u	 den	 rug	 toegekeerd,	 even	 als	 aan	 de	 akademien	 de
jongelui	van	goeden	huize	wel	voor	eene	poos	omgang	houden	met	den	vermogenden	kinkel	die
hun	oesters	voorzet	en	champagne	schenkt,	maar	hem	aan	zijn	 lot	overlaten	zoodra	het	uitlekt
dat	zijn	vader	bankroet	gemaakt	heeft.	Gij	zijt,	met	uw	verlof,	te	allen	tijde	de	risée	en	de	dupe
van	 Europa	 geweest;	 en	 alleen	 het	 isolement,	 waartoe	 gij	 vervallen	 zijt,	 is	 oorzaak	 dat	 het
menschdom,—hetwelk	thans	van	die	dingen	geene	kennis	neemt	en	dan	ook	waarlijk	zijn	vrijen
tijd	nuttiger	besteden	kan,—niet	nog	dagelijks	schatert	van	lagchen	om	al	die	boeken	en	bladen
waarin	 gij	 u	 zelven	 honig	 om	 den	 mond	 smeert,	 uwe	 mediokriteiten	 tot	 den	 rang	 van	 geniën
verheft,	en	uwe	voorvaderen	groot	noemt,	in	de	hoop	dat	uwe	kinderen	niet	bemerken	zullen	hoe
klein	gij	zijt."

—"Ik	 geloof	 inderdaad	 niet,"	 zeide	 André,	 "dat	 mijnheer	 Visscher	 zich	 door	 uwe
beschouwingswijze	 van	 zijn	 stuk	 zou	 laten	 brengen.	 Niets	 zou	 ons	 verhinderen,	 volgens	 hem,
weder	 een	 toonbaar	 volk	 te	 worden,	 gelijk	 gij	 het	 noemt,	 indien	 wij	 ons	 op	 nieuw	 leerden
onderscheiden	 door	 onze	 degelijkheid.	 Wij	 zouden	 dan	 wel	 niet	 kunnen	 wedijveren,	 gelijk
voorheen,	met	de	Engelschen	of	de	Franschen,	en	zelfs	niet	met	de	Duitschers,	maar	dit	zou	niet
beletten,	dat	wij	onder	de	volken	van	den	tweeden	rang	eene	eervolle	plaats	konden	innemen."

—"Mijn	 lieve	 mijnheer	 Kortenaer,"	 antwoordde	 de	 dokter,	 die	 op	 zijne	 wijze	 van	 lieverlede



ernstiger	geworden	was	en	nu	bijna	gemoedelijk	werd,	"ik	herhaal	dat	 ik	voor	uw	aanstaanden
schoonvader	den	meest	mogelijken	eerbied	heb	en	hem	gaarne	voor	een	merkwaardig	man	houd;
doch	 neem	 mij	 niet	 kwalijk,	 dat	 ik	 zijne	 denkbeelden	 droomerijen	 noem.	 Hoe	 kan	 eene	 natie
weder	in	het	bezit	komen	van	eene	eigenschap,	die	zij	verloren	heeft?	Dat	is	zuiver	woordenspel.
Nationale	 deugden	 zijn	 geene	 verdwaalde	 wandelstokken	 of	 doekspelden,	 waarvan	 de
kommissaris	 van	 politie	 in	 de	 courant	 adverteert	 dat	 de	 eigenaren	 ze	 aan	 zijn	 bureau
terugbekomen	 kunnen.	 Doch	 al	 konden	 uwe	 Hollanders	 zich	 de	 voorvaderlijke	 degelijkheid	 op
nieuw	 eigen	 maken,—houd	 mij	 ten	 goede	 dat	 dergelijk	 ondernemen	 mij	 toeschijnt	 een	 even
onbegonnen	 werk	 te	 zijn	 als	 uit	 het	 venster	 te	 gaan	 liggen,	 ten	 einde	 zichzelven	 te	 zien
voorbijgaan	 op	 de	 straat,—die	 degelijkheid,	 waarmede	 mijnheer	 Visscher	 zoo	 ingenomen	 is,
vormt	mijns	inziens	juist	een	voornaam	beletsel	tegen	uwlieder	toenemen	in	beschaving.	Predik
degelijkheid	aan	een	Franschman,	en	ik	zal	u	begrijpen;	want	in	het	fransche	volkskarakter	is	die
kwaliteit	niet	in	zoo	ruime	mate	voorhanden,	dat	zij	niet	nu	en	dan	aanmoediging	zou	behoeven.
Predik	degelijkheid	aan	de	Spanjaarden,	de	Italianen,	de	Mexikanen,	de	Mohikanen,	aan	wie	gij
wilt.	Doch	wanneer	ik	haar	u	aan	de	Hollanders	hoor	verkondigen,	verbaas	ik	mij.	Gij	kondt	even
goed	tot	hen	zeggen:	Lieve	vrienden,	gij	zijt	geboren	lummels;	draagt	derhalve	vooral	zorg,	dat
gij	den	hoogsten	trap	der	lummelachtigheid	bereikt.	Neen,	indien	gij	van	uw	volk	nog	iets	maken
wilt,	 en	 gij	 niet	 vreest	 den	 moriaan	 te	 zullen	 schuren,	 leer	 den	 Hollanders	 urbaniteit,	 goede
manieren,	een	goeden	toon;	bovenal,	leer	hen	omgaan	met	vrouwen.	Gij	spot	met	mij,	omdat	ik
telkens	op	hetzelfde	aanbeeld	 sla;	 en	 ik	ben	op	dat	punt,	 ik	erken	het,	 een	weinig	monomaan.
Doch	zeg	mij,	zou	uw	aanstaande	schoonvader,	die	zulk	een	bewonderaar	der	oude	hollandsche
schilders	 is,	 zou	 hij	 in	 staat	 zijn	 één	 doek	 dier	 heeren	 te	 noemen,	 waarop	 een	 aanvallig
vrouwenbeeld	voorkomt?	Ik	laster	uwe	nationale	schilderschool	niet,	dat	spreekt;	maar	dit	durf	ik
volhouden,	 dat	 men	 in	 de	 italiaansche	 of	 de	 spaansche	 kunst	 een	 volslagen	 vreemdeling	 moet
zijn,	om	niet	te	gevoelen	dat	de	uwe	in	sommige	voorname	punten	jammerlijk	te	kort	geschoten
is.	 Van	 Rafael,	 van	 Titiaan,	 van	 Murillo,	 van	 Velasquez,	 van	 honderd	 andere	 schilders	 uit	 die
scholen,	 weet	 men	 de	 schoonste	 vrouwelijke	 typen	 te	 noemen;	 beelden,	 waarop	 het	 verste
nageslacht	met	bewondering	staren	zal	en	bij	wier	aanschouwen	men	door	de	hoogste	verrukking
wordt	medegesleept.	Doch	uw	Frans	Hals	en	uw	Van	der	Helst,	wat	hebben	zij	geschilderd	en
aan	welke	onderwerpen	hebben	zij	hunne	beste	krachten	verspild?	Schuttersmaaltijden,	op	mijn
woord	van	eer!	waar	men	het	vet	der	karbonaden	langs	de	vingers	der	onhebbelijke	gasten	ziet
druipen,	en	de	rhijnsche	wijn	hunne	wangen	zoo	rood	ziet	kleuren	als	de	kalkoensche	hanen,	die
zij	 meteen	 naar	 binnen	 zullen	 slaan.	 Loopt	 er	 temet	 een	 vrouwenbeeld	 onder	 hunne
voorstellingen,	 het	 gelijken	 altegader	 hofjesjufvrouwen,	 regentessen	 van	 weeshuizen,	 met
gezigten	om	bang	van	 te	worden,	en	 in	het	kostuum	eener	strafkolonie.	Rembrandt	 in	persoon
maakt	 geene	 uitzondering	 op	 dien	 regel,	 en	 ik	 noem	 het	 karakteristiek,	 dat	 de	 bloem	 zijner
vrouwenportretten	eene	dame	 in	de	 interessantste	van	alle	positien	voorstelt.	 L o w 	 l i f e ,	 ziet
gij,	 l o w 	 l i f e 	 is	het	natuurlijk	element	van	uwe	groote	hollandsche	schilders	geweest;	en	dat
veroordeelt	hen.	Zij	hebben	geen	oog	gehad	voor	den	hoogsten	vorm	der	schoonheid,	of	indien	al,
geen	talent	genoeg	om	dat	schoon	te	reproduceren."

—"Heine	beweert,"	zeide	André,	"dat	Jan	Steen	een	even	groot	schilder	geweest	is	als	Rafael."

—"Met	 die	 autoriteit	 kan	 het	 u	 geen	 ernst	 zijn,	 waarde	 heer,"	 antwoordde	 de	 dokter.	 "Wie
ontkent	 dat	 Heine	 de	 grootste	 europesche	 schrijver	 is	 van	 den	 nieuwen	 tijd?	 De	 eenige,
misschien,	 die	 nooit	 verveelt,	 maar	 altijd	 nieuwe	 denkbeelden	 bij	 u	 opwekt?	 De	 onzigtbare
weldoener	en	verlosser	van	eene	in	de	pedanterie	verzonken	maatschappij?	Doch	wat	hij	van	de
godsdienst	 der	 vreugde	 zegt,	 die	 Jan	 Steen	 vertegenwoordigen	 zou,	 in	 onderscheiding	 van	 de
door	Rafael	en	zoo	vele	anderen	in	beeld	gebrachte	godsdienst	der	smart,	is	hoogst	eenzijdig.	Hij
droomt	van	een	 tijd	dat	de	nachtegalen	vrijheid	zullen	hebben	om	naar	hartelust	hier	beneden
hunne	blijde	kreten	te	slaken:	doch	noemt	gij	het	vreugde,	met	eene	bierkroes	in	de	hand	en	met
den	arm	om	het	midden	van	eene	dikke	boerenmeid,	in	de	gelagkamer	van	een	dorpsherberg	de
horlepijp	 te	 dansen?	 Geloof	 mij,	 het	 staat	 met	 de	 slemppartijen	 van	 Jan	 Steen	 als	 met	 die	 van
Frans	 Hals:	 de	 roem	 dier	 voorstellingen	 is	 in	 zekeren	 zin	 de	 schande	 van	 uw	 land.	 Voor	 het
overige	doet	het	mij	genoegen	dat	gij	Heine	leest,	en	derhalve	nog	in	iets	anders	smaak	hebt	als
in	den	kost	dien	uwe	landslieden	u	voorzetten."

—"Ik	 verdien	 dat	 kompliment	 maar	 half,	 dokter,	 niet-alleen	 omdat	 ik	 Heine	 slechts	 zeer
oppervlakkig	 ken,	 maar	 ook	 omdat	 ik	 werkelijk	 tot	 de	 vereerders	 behoor	 van	 sommige	 onzer
vaderlandsche	auteurs."

—"Hoe	is	het	mogelijk!"	riep	Ruardi,	de	handen	ten	hemel	heffend.	"Neen,	dan	moet	ik	u	zeggen
dat	uwe	schilders,	hoe	veel	er	ook	op	hen	aan	 te	merken	zij,	 toch	altijd	nog	hooger	 staan	dan
hunne	 kunstbroeders	 met	 de	 pen.	 Waarom	 bestaat	 er	 geene	 leesbare	 geschiedenis	 van	 uwe
letterkunde?	Omdat,	lieve	vriend,	zelfs	een	fransche	kok	een	haas	noodig	heeft	om	hazepeper	te
kunnen	maken.	Een	volk,	dat	nooit	een	eigen	denkbeeld	vertegenwoordigd	heeft;	altijd,	om	zoo	te
zeggen,	 op	 den	 boer	 heeft	 gereisd;	 nooit	 iets	 anders	 heeft	 gedaan	 als	 navolgen	 en	 achteraan
komen,—zulk	een	volk,	dat	spreekt,	heeft	geene	litteratuur	die	het	de	moeite	waard	zou	zijn	te
boek	te	stellen;	en	men	rigt	dan	ook	bij	u	standbeelden	op	voor	 letterkundige	grootheden	wier
werken	zoo	weinig	gehalte	bezitten,	dat	wie	beproeven	wil,	 ze	 in	eene	beschaafde	 taal	over	 te
brengen,	het	er	stelselmatig	op	aflegt.	Ik	heb	evenmin	verstand	van	litteratuur	als	van	politiek,
en	 verzoek	 u	 daarom,	 aan	 mijne	 meening	 niet	 meer	 waarde	 te	 hechten	 dan	 zij	 verdient;	 doch
niemand	heeft	ooit	in	mijne	oogen	een	juister	oordeel	over	uw	proza	en	uwe	poëzie	geveld	dan	de
oude	 Disraëli,	 wanneer	 hij	 van	 u	 zegt	 dat	 bij	 eene	 natie,	 wier	 litterarische	 producten	 de
middelmatigheid	 niet	 te	 bovengaan,	 het	 middelmatige	 voor	 uitstekend	 geldt,	 en	 hetgeen	 zulk
eene	natie	meesterstukken	noemt,	in	vergelijking	van	hetgeen	beschaafder	volken	voortgebragt



hebben,	 slechts	 knapenwerk	 is.	 Kent	 gij	 een	 hollandschen	 roman,	 een	 hollandsch	 drama,	 een
hollandsch	dichtwerk,	waarin	eene	heldin	voorkomt,	die	gij,	ik	zeg	niet	voor	uwe	grootmoeder	of
voor	uwe	schoonmaakster,	maar	voor	uwe	vrouw	zoudt	willen	hebben?	 Ik	niet.	Men	klaagt	dat
uwe	welopgevoede	dames	die	boeken	versmaden,	en	aan	 fransche	 romans,	 soms	van	het	 ligtst
allooi,	de	voorkeur	geven;	men	noemt	het	ergerlijk,	dat	fatsoenlijke	hollandsche	meisjes,	die	uit
volle	 borst	 van:	 " O 	 m o n 	 F e r n a n d ! "	 en	 van:	 " R o b e r t ! 	 t o i 	 q u e 	 j ' a i m e "	 zingen,
wanneer	men	haar	een	minnedichtje	van	Hooft	in	handen	geeft,	aan	het	ginnegappen	en	blozen
slaan.	Doch	niets	is	mijns	inziens	natuurlijker.	De	liefde,	die	de	zenuw	der	romantiek	is,	heeft	te
allen	tijde	bij	u	om	brood	geloopen;	doch	tevens	is	die	hartstogt	zulk	een	tiran,	dat	gij	hem	hulde
bewijst	 in	de	vormen	van	het	buitenland.	Missen	kunt	gij	hem	niet;	maar	wanneer	hij	uwe	taal
spreekt	zet	gij	het	op	een	loopen.	Hij	mag	zichzelven	bij	u	ridikuul	maken;	mag	het	idioom	uwer
achterbuurten	nabootsen;	mag	optreden	in	de	gedaante	van	een	korporaal,	die	een	dienstmeisje
aan	 zijn	 hart	 drukt.	 Zoodra	 hij	 zich	 evenwel	 verstout,	 eene	 sport	 hooger	 te	 klimmen	 op	 den
maatschappelijken	 ladder	 en	 hij	 het	 ernstig	 begint	 te	 meenen,	 beleeft	 men	 tweederlei
verschijnsel:	de	kunst	uwer	dichters	schiet	dan	eensklaps	te	kort,	en	de	natuurlijke	terugwerking
van	dat	onvermogen	is,	dat	men	hen	uitlacht	of	van	hen	walgt."

—"Zoodat?"	vroeg	André,	oprijzend	om	te	vertrekken.

—"Zoodat,"	antwoordde	de	dokter,	hem	tot	afscheid	de	beide	handen	drukkend	en	eensklaps	zijn
gewonen	 lagchenden	 toon	 hernemend,	 "sommige	 jeugdige	 Nederlanders	 van	 geluk	 mogen
spreken,	de	toekomstige	echtgenooten	te	zijn	van	meisjes,	zooals	Rembrandt	ze	niet	geschilderd
en	Hooft	ze	niet	bezongen	heeft."

Aldus	korrigeerde	dokter	Ruardi,	met	meer	valsch	vernuft	dan	echte	logica,	hetgeen	hij	de	fout
van	 zijnen	 vriend	 Lefebvre	 noemde:	 jongelieden	 minachting	 in	 te	 boezemen	 voor
andersdenkenden.

Vijftiende	Hoofdstuk.

—"Hemelsche	goedheid,"	zeide	André	bij	zichzelven,	toen	hij	buiten	de	stad	gekomen	was	en	het
schijnen	kon	dat	hij	met	het	laatste	gedeelte	van	Ruardi's	sigaar	ook	de	bedwelming	van	Ruardi's
drogredenen	van	zich	afwierp,	"in	welke	verbijsterende	mate	bezit	die	goede	man	het	talent	van
doorslaan!	Zonder	onbeleefd	te	worden	kon	ik	hem	niet	telkens	in	de	rede	vallen,	en	daarom	heb
ik	meestentijds	gezwegen;	doch	het	zou	inderdaad	al	zeer	weinig	moeite	behoeven	te	kosten	hem
slag	op	slag	in	zijne	eigen	woorden	te	vangen.	Het	kleingeestigst	van	al	vond	ik	die	aanmerking
op	de	Nassau's.	Wat	doet	het	er	toe,	of	eene	dynastie	al	dan	niet	familie	van	ons	is,	indien	zij	ons
eeuw	 in,	 eeuw	 uit,	 onbetaalbare	 diensten	 bewijst?	 Zulk	 een	 kosmopoliet	 als	 Ruardi	 behoorde
daaromtrent	minder	bekrompen	te	denken.	Doch	hij	schijnt	mij	toe	een	oppervlakkig	man	te	zijn,
en	ik	wil	wedden	dat	hij	de	hollandsche	boeken	en	de	hollandsche	schilderijen,	waarover	hij	met
zooveel	minachting	 spreekt,	meest	 van	hooren	zeggen	kent.	Neen,	dan	 is	Emma's	vader	 in	die
zaken	 vrij	 wat	 beter	 te	 huis.	 Potsierlijk	 vond	 ik	 het,	 dat	 hij	 ons	 volk	 opvoeden	 wil	 door	 den
omgang	met	vrouwen.	Nu,	men	behoeft	zijne	vier	jaargetijden	slechts	aan	te	zien,	om	te	gevoelen
dat	het	zeer	onvoorzigtig	zou	zijn	hem	bij	die	soort	van	hoogere	burgerschool	tot	docent	aan	te
stellen!	En	wat	doet	Dijk	met	zulk	een	vriend?	Doch	vermoedelijk	kent	Adriaan	hem	even	kwalijk
als	 hij	 zelf	 Hooft	 en	 Rembrandt	 kent.	 Ruardi	 moet	 er	 slag	 van	 hebben,	 met	 allerlei	 soort	 van
menschen	om	te	gaan,	anders	kon	hij	hier	in	de	stad	onmogelijk	zoo	gezien	zijn	als	ik	geloof	dat
hij	 is.	 In	gezelschap	van	 jonge	dames	en	oude	heeren	slaat	hij	 stellig	een	geheel	anderen	 toon
aan	als	wanneer	hij	onder	vier	oogen	met	jongelui	van	mijn	leeftijd	praat.	Van	tijd	tot	tijd	vond	ik
hem	heel	aardig,	en	ik	kan	mij	best	begrijpen	dat	men	hem	over	het	algemeen	gaarne	lijden	mag.
Zelfs	 verwondert	 het	 mij	 dat	 Lidewyde	 hem	 moede	 schijnt	 te	 zijn.	 Doch	 misschien	 pleit	 het	 in
haar	voordeel,	dat	zij	genoeg	van	hem	heeft.	Om	de	gulle	waarheid	te	zeggen,—wanneer	Ruardi
beweert	dat	de	hollandsche	vrouwen	niet	mooi	of	niet	teeder	zijn,	geloof	ik	dat	hij	doet	als	de	vos
in	de	fabel,	en	hij	de	druiven,	die	hem	te	hoog	hangen,	zuur	noemt.	Hij	zou	wel	anders	spreken,
verbeeld	 ik	mij,	 indien	Lidewyde	van	hem	gediend	was!	Maar	zij	heeft	groot	gelijk	dat	zij	dien
gesublimeerden	commis-voyageur,—want	meer	dan	een	commis-voyageur	onder	het	masker	van
een	wijsgeer	is	hij	toch	eigenlijk	niet,—van	zich	afhoudt."

André	zou	meer	fierheid	en	meer	bekwaamheid	ten	toon	gespreid	hebben,	 indien	hij	onder	een
voegzamen	vorm	een	gedeelte	van	deze	denkbeelden	voorgedragen	had	in	Ruardi's	bijzijn,	en	elk
moet	 het	 afkeuren	 dat	 zijne	 gemaakte	 minachting	 voor	 den	 dokter	 ten	 slotte	 hare	 meest
geconcentreerde	 uitdrukking	 vond	 in	 eene	 insolentie.	 Doch	 de	 Kortenaers	 der	 19de	 eeuw	 zijn
minder	dapper	en	hebben	minder	tegenwoordigheid	van	geest	dan	hun	stamvader,	en	wanneer
de	bron	hunner	argumenten	uitgeput	is,	of	niet	vloeijen	wil,	vergenoegen	zij	zich	somwijlen	met
beleedigende	bijnamen.	De	omstandigheid	dat	Ruardi	een	bovenhuis	bewoonde	was	dan	ook	noch
de	eenige,	noch	de	voornaamste	reden	dat	André's	gevatheid	eerst	aan	het	licht	kwam,	toen	hij	's
dokters	trap	reeds	een	half	uur	geleden	afgedaald	was.	Te	schitteren	met	 e s p r i t 	 d ' e s c a l i e r
strookte	met	zijn	karakter,	helaas;	en	zijn	gebrek	aan	moed	was	slechts	een	andere	vorm	van	zijn
gebrek	aan	opregtheid.	Het	was	onwaar	dat	hij	Ruardi	met	ergernis	had	aangehoord.	Veeleer	had
het	hem	gevleid,	dat	 iemand	met	zulke	buitengewone	gaven,	die	van	zijne	ware	gevoelens	voor
alle	andere	menschen	een	geheim	maakte,	hem	tot	zijnen	vertrouwde	scheen	te	hebben	gekozen.



Het	 aanhooren	 van	 Ruardi's	 vermakelijken	 onzin,	 indien	 men	 daartegen	 niet	 met	 nadruk	 en
waardigheid	opkwam,	stond	gelijk,	dit	gevoelde	hij,	met	een	begin	van	medepligtigheid.	Doch	hij
wilde	wel	zoo;	en	de	ander	was	in	zijne	oogen	een	veel	fijner	opmerker	en	veel	onafhankelijker
denker	dan	men	uit	het	in	de	eenzaamheid	hem	naar	het	hoofd	geworpen	epitheton	zou	hebben
opgemaakt.	De	eenige	reden	waarom	hij	Ruardi's	verdiensten	met	woorden	poogde	te	verkleinen,
was	dat	hij	hem	Lidewyde	niet	gunde;	en	hij	zou	over	den	afwezige	met	veel	meer	lof	gesproken
hebben,	indien	hij	vaster	overtuigd	geweest	was,	dat	Lidewyde	ten	aanzien	van	den	dokter	altijd
dezelfde	onverschilligheid	zou	blijven	gevoelen.

Zestiende	Hoofdstuk.

—"En	 is	 dat	 nu	 de	 stad	 waar	 mijnheer	 Lefebvre	 woont?"	 vroeg	 Emma,	 toen	 de	 trein	 zich	 in
beweging	zette	en	zij	het	oog	kon	laten	gaan	over	de	schoorsteenen	en	de	kerktorens	van	T.

—"En	tevens	de	stad	waar	gij	van	nacht	gelogeerd	hebt,"	antwoordde	André,	die	tegenover	haar
zat.

—"Jawel,"	zeide	zij,	"maar	groote	steden	hebben	een	geheel	ander	voorkomen	wanneer	men	ze	op
een	afstand	ziet,	als	wanneer	men	er	zich	in	ophoudt.	En	het	is	alsof	men	dan	ook	een	anderen
indruk	van	de	menschen	ontvangt."

—"Er	is	aan	T.	niet	veel	te	zien,"	meende	André.

—"Vindt	gij?	Váder	zeide	van	wel.	Zoodra	hij	mij	gisteren-avond	in	het	logement	bezorgd	had,	is
hij	eene	wandeling	door	de	stad	gaan	doen,	en	van	ochtend	was	ik	nog	niet	bij	de	hand,	of	hij	was
al	weder	op	het	pad.	Het	stadhuis,	de	groote	kerk,	de	vleeschhal,	de	poort	aan	de	zijde	van	het
bolwerk,	ik	weet	niet	wat	al	wonderen	hij	mij	daarvan	niet	verhaald	heeft.	Het	is	jammer	dat	de
treinen	elkander	zoo	snel	opvolgen,	anders	had	hij	u	zeker	uitgenoodigd	tusschentijds	het	een	en
ander	met	hem	te	gaan	zien."

—"Luister	eens,	Emma,"	zeide	André,	eensklaps	van	toon	veranderend,	"wij	zijn	nu	nog	alleen	en
kunnen	dus	vrijuit	zamen	spreken.	Aan	het	volgend	station	bekomen	wij	welligt	reisgezelschap,
en	moeten	òf	zwijgen,	òf	praten	over	het	mooije	weer.	Wees	dus	openhartig,	en	zeg	mij	waaraan
ik	uwe	afgemetenheid	moet	toeschrijven?	Uw	vader,	daareven,	was	hartelijker	dan	gij."

Emma	 antwoordde	 niet	 en	 staarde	 het	 raampje	 uit.	 Van	 de	 monumenten	 van	 T's	 geloof	 en	 T's
industrie	was	thans	weinig	meer	te	zien,	en	men	behoefde	het	meisje	niet	van	nabij	te	kennen,	of
te	weten	wat	omging	 in	haar	hart,	om	aan	de	uitdrukking	van	haar	gelaat	 te	bespeuren	dat	zij
zich	op	dit	oogenblik	minder	dan	ooit	bekommerde	om	het	verband	of	de	tegenstrijdigheid	van
kerkgebouwen	 en	 katoenfabrieken,	 steenkolendamp	 en	 wierookwalm.	 Zij	 dacht	 aan	 andere
dingen,	die	zij	gewigtiger	vond.

—"Emma,"	 vroeg	 André	 nogmaals,	 "waarom	 zijt	 gij	 koel	 tegen	 mij?	 In	 veertien	 lange	 dagen
hebben	wij	elkander	niet	gezien,	en	gij	behandelt	mij	alsof	ik	een	vreemdeling	voor	u	was.	Ik	heb
allen	eerbied	voor	oude	gebouwen;	doch	toen	 ik	dezen	ochtend	van	M.	vertrok	om	u	 te	komen
afhalen,	is	mijne	eerste	zorg	niet	geweest,	te	T.	onderzoek	te	doen	naar	de	architektuur	van	den
vleeschhal."

—"Ik	 geloof	 niet,	 André,"	 zeide	 zij,	 bijna	 zonder	 hem	 aan	 te	 zien,	 "dat	 die	 veertien	 dagen	 u
bijzonder	lang	gevallen	zijn."

—"Hoe	 nu?	 Zal	 ik	 van	 gebrek	 aan	 liefde	 voor	 u	 beschuldigd	 worden,	 alleen	 omdat	 ik	 in	 de
eenzaamheid	zoo	goed	mogelijk	mijn	tijd	zoek	te	korten?	Indien	gij	geen	lust	hadt	om	naar	M.	te
komen	 en	 van	 de	 uitnoodiging	 van	 freule	 Steinmetz	 gebruik	 te	 maken,	 waarom	 mij	 dat	 niet
ronduit	 geschreven?	 Wat	 is	 de	 reden	 dat	 ik	 u	 niet	 mogt	 komen	 afhalen	 van	 Duinendaal?	 Uwe
antwoorden	waren	zoo	gul	en	hartelijk,	dat	ik	niet	anders	denken	kon,	of	gij	waart	met	de	door
Lidewyde	gemaakte	schikking	even	ingenomen	als	ik.	Of	is	er	iets	tusschenbeide	gekomen	dat	ik
niet	weet?	Vindt	uwe	moeder	het	niet	goed	dat	gij	te	M.	komt	logeren?	Aan	uw	vader	heb	ik	niets
kunnen	bespeuren.	Hij	was	even	vriendelijk	als	altijd."

Er	kwam	beweging	in	Emma's	trekken.	Zij	staarde	nu	niet	meer	naar	eene	zijde,	het	venster	uit,
maar	hield,	ofschoon	met	nedergeslagen	oogen,	het	aangezigt	naar	André	gekeerd.	Hij	vond	haar
in	 die	 houding	 schooner	 en	 lieftalliger	 dan	 ooit	 te	 voren.	 Het	 eenvoudig	 reistoilet	 scheen
opzettelijk	voor	haar	uitgevonden	te	zijn,	zoo	goed	kleedde	het	haar	en	zoo	volkomen	voegde	het
bij	 hare	 taille.	 Het	 zuiver	 ovaal	 van	 haar	 gelaat	 vormde	 met	 hare	 blonde	 krullen,	 thans	 aan
weerszijde	 in	één	zwaren	 lok	vereenigd,	het	bekoorlijkst	geheel.	Op	nieuw	maakte	hij	 in	zijnen
geest	eene	in	de	laatste	dagen	herhaaldelijk	ontworpen	vergelijking,	en	ditmaal	sloeg	de	schaal
zeer	bepaald	naar	Emma's	zijde	over.	Lidewyde	had	noch	dat	voorhoofd,—zoo	rein,	dat	een	engel
het	gekust	zou	hebben,—noch	dien	lieven	trek	om	den	mond,	noch	die	zachte	wangen,	noch	het
zedige	dier	lange	wimpers.	Met	kracht	kwam	zijne	eerste	liefde	weder	bij	hem	boven;	en	toen	hij
onder	elk	dier	wimpers	zich	een	kristalhelderen	traan	zag	vormen,	vonkelend	als	diamant,	was	de
triomf	voltooid.	Hij	greep	hare	twee	kleine	handen	in	de	zijne	en	riep	in	geestvervoering	uit:

"Om	godswil,	Emma,	maak	mij	niet	rampzalig!	Kwel	u	zelve	niet!	 Ik	heb	u	 lief	met	geheel	mijn
hart!	Schrei	niet,	en	zie	mij	aan!"



Nog	kwam	geen	glimlach	spelen	om	haren	mond;	doch	zij	voldeed	niettemin	aan	zijn	verlangen
en	sloeg	de	oogen	naar	hem	op.	Zulk	een	blik	moet	het	geweest	zijn,	die	de	dichters	der	oudheid
heeft	doen	zeggen,	dat	het	licht	in	de	oogen	der	vrouwen	het	doorbrekend	zonlicht	gelijkt.

—"André,"	 zeide	 zij,	 hare	 eene	 hand	 loswikkelend	 uit	 zijnen	 greep	 en	 met	 haar	 zakdoek	 de
opkomende	tranen	wegwisschend,	"gij	vergist	u	te	eenemaal	in	mijn	gevoelens.	Vooreerst	is	het
volstrekt	 niet	 waar,	 dat	 gij	 niet	 naar	 Duinendaal	 zijt	 mogen	 komen.	 Niemand	 heeft	 u	 dat
verboden;	maar	het	was,	gelijk	ik	u	geschreven	heb"...

—"Ik	 bid	 u,	 lieve,"	 viel	 hij	 haar	 in	 de	 rede,	 "doe	 geene	 moeite	 om	 mij	 van	 mijn	 ongelijk	 te
overtuigen.	 Dat	 gij	 verdriet	 hebt	 gehad	 is	 het	 duidelijkst	 bewijs	 van	 mijne	 schuld.	 Wees
vriendelijk	tegen	mij,	en	ik	zal	erkennen	dat	gij	bij	uitnemendheid	de	kunst	van	straffen	verstaat."

—"Neen,	André,	zoo	moet	gij	niet	spreken.	In	het	begin	van	onze	kennismaking	voerdet	gij	nooit
zulk	eene	ligtzinnige	taal,	en	juist	de	verandering	die	in	dat	opzigt	eensklaps	over	u	gekomen	is,
maakt	 mij	 bekommerd.	 Waarom	 mag	 ik	 u	 niet	 herinneren,	 dat	 uw	 niet-overkomen	 naar
Duinendaal	de	natuurlijkste	zaak	der	wereld	geweest	is?	Vader	vond	het	te	vermoeijend	voor	mij,
op	één	dag	zulk	eene	verre	reis	te	doen;	en	om	die	reden-alleen	heb	ik	u	geschreven,	mij	te	T.	te
komen	 afhalen.	 Het	 is	 niet	 goed	 van	 u,	 het	 te	 doen	 voorkomen,	 alsof	 mijn	 oogmerk	 met	 die
schikking	geweest	was,	u	op	een	afstand	te	houden."

—"De	schikking	heeft	niettemin	op	mij	dien	indruk	gemaakt."

—"Neen,	André,	dat	kunt	gij	niet	meenen.	Van	het	oogenblik	af	dat	ik	de	reis	in	twee	dagen	zou
doen,	sprak	het	van	zelf	dat	gij	 te	M.	bleeft	en	vader	mij	tot	T.	geleidde.	Indien	ik	 iets	tegen	u
heb,	is	het	dat	gij	eene	vergoelijkende	uitlegging	zoekt	te	geven	aan	uwe	eigen	onverschilligheid.
Ik	verg	niet	van	u,	 ik	mag	niet	vergen,	dat	gij	 iederen	dag	en	 ieder	uur	van	uw	leven	mij	even
teeder	zult	liefhebben	als	ik	het	u	doe.	Ik	wil	gelooven	dat	de	mannen	in	dit	opzigt	anders	zijn	als
wij.	Doch	neem	den	schijn	niet	aan,	bid	ik	u,	alsof	in	dit	geval	de	meeste	genegenheid	van	uwe
zijde	gekomen	was.	Ik	heb	dat	niet	aan	u	verdiend."

—"En	welken	anderen	schijn	wilt	gij	dan	dat	ik	aannemen	zal,	melieve?"

—"Mijn	wensch,	André,	is	dat	gij	uzelven	zijn	en	iederen	schijn	ter	zijde	stellen	zult.	Hoe	kunt	gij
vragen,	of	moeder	het	afkeurt	dat	ik	te	M.	ga	logeren?	Gij	weet	even	goed	als	ik,	dat	ik	zonder
haar	goedvinden	Belvedere	niet	verlaten	zou	hebben.	Neen,	niet	zij,	maar	ik	zag	er	tegen	op,	de
uitnoodiging	dier	vreemde	dame	aan	te	nemen.	En	niet	om	freule	Steinmetz	aarzelde	ik,	maar	om
mevrouw	Dijk.	Ik	heb	een	voorgevoel	dat	onze	kennismaking	met	die	dame	tot	niets	goeds	leiden
zal;	en	gij	kunt	mijne	brieven	niet	met	aandacht	gelezen	hebben,	zonder	te	bemerken	dat	ik	uwe
Lidewyde	wantrouw."

—" M i j n e 	Lidewyde,	zegt	gij?	Maar	ik	zweer	u,	Emma,	dat	Lidewyde	niet	in	uwe	schaduw	staan
kan.	Al	was	 zij	 een	 jong	meisje,	 het	 zou	niet	 in	mij	 opkomen	haar	het	hof	 te	maken;	nu	 zij	 de
vrouw	 is	 van	 Adriaan	 Dijk,	 spreekt	 het	 van	 zelf	 dat	 ik	 mij	 vergenoeg	 met	 te	 haren	 aanzien	 de
burgerlijke	beleefdheid	in	acht	te	nemen.	Uwe	vrees	voor	haar	is	eene	 i d é e 	 f i x e 	van	u,	meer
niet.	 Heden-avond	 zult	 gij	 hare	 kennis	 maken,	 en	 morgen-ochtend,	 daarvoor	 sta	 ik	 in,	 zal	 uw
eerste	 werk	 zijn,	 met	 uwe	 eigen	 bekommeringen	 den	 draak	 te	 steken.	 Lidewyde	 is	 eene
belangwekkende	 vrouw,	 daarmede	 is	 alles	 gezegd;	 en	 zelfs	 dat	 gematigd	 kompliment	 zou
overdreven	 zijn,	 indien	 men	 niet	 nu	 en	 dan	 aan	 hare	 vrolijkheid-zelve	 bemerken	 kon,	 dat	 zij
ongelukkig	is.	En	nu	vraag	ik	u	of	het	verstandig,	neen,	of	het	edelmoedig	is,	haar	om	dat	ééne
c h a r m e 	in	den	ban	te	doen?"

—"Ik	heb	u	reeds	geschreven,	André,	dat	Lidewyde's	rampen	mij	tamelijk	koel	laten.	Laat	het	zoo
zijn,	dat	zij	niet	gelukkig	getrouwd	is:	heeft	zij	indertijd	niet	hare	eigen	keus	gevolgd?	En	indien
zij	zich	in	uw	neef	Adriaan	vergist	heeft,	geeft	dat	haar	het	regt	om	uit	de	hoogte	neder	te	zien	op
een	man	die	haar	niets	 in	den	weg	 legt	en	alles	doet	wat	 in	zijn	vermogen	 is	om	haar	 leven	te
veraangenamen?	 Ik	 k a n 	geen	medelijden	hebben	met	 vrouwen,	hoe	ongelukkig	ook,	die	 alles
geoorloofd	achten,	alleen	omdat	hare	mannen	geene	engelen	zijn."

—"Nu	ja,	ik	heb	u	geschreven,	dat	mijn	eerste	indruk	omtrent	Dijk	te	gunstig	is	geweest,	en	ik	al
spoedig	ben	gaan	bemerken,	dat	hij	er	de	man	niet	naar	is,	om	eene	vrouw	als	Lidewyde	gelukkig
te	maken.	Doch	 ik	zou	meer	hebben	kunnen	schrijven.	Behalve	dat	Lidewyde	verbonden	 is	aan
iemand,	dien	zij	onmogelijk	met	haar	geheele	hart	 liefhebben	kan,	wordt	haar	het	hof	gemaakt
door	dienzelfden	dokter	Ruardi,	die	zich	Adriaans	intiemsten	vriend	noemt.	Zeer	toevallig	ben	ik
dat	te	weten	gekomen	door	een	gezegde	van	Lidewyde's	kamenier."

—"Luister,	André,	ik	heb	een	ingeschapen	afkeer	van	al	dergelijke	intriges,	en	hetgeen	gij	daar
zegt	 vermeerdert	 niet,	 maar	 vermindert	 nog	 mijne	 hoogachting	 voor	 Lidewyde.	 Indien	 zij	 het
ernstig	wilde,	 zou	het	haar	geene	moeite	behoeven	 te	kosten,	dokter	Ruardi	op	een	afstand	 te
houden	 zonder	 aan	 haren	 man	 te	 doen	 blijken	 dat	 zijn	 beste	 vriend	 een	 verrader	 is.	 Doch
Lidewyde	 is	 eene	kokette,	daar	houd	 ik	het	 voor.	Uw	oom	doorgrondt	haar,	 en	omdat	hij	haar
kent	voor	hetgeen	zij	is,—omdat	hij	hoopt,	dat	zij	u	van	uwe	liefde	voor	mij	genezen	zal,	daarom
en	daarom-alleen	heeft	hij	u	naar	M.	gezonden."

—"Lieve	Emma,	hoe	komt	gij	er	toe,	u	zulke	dingen	in	het	hoofd	te	halen?	Mijn	oom	mag	wezen
wie	hij	wil,	hij	 is	onbekwaam,	zulke	quasi-diabolische	plannen	te	ontwerpen.	En	al	ontwierp	hij
ze,	hebben	wij	het	niet	in	onze	magt	ze	te	verijdelen?	Zijt	gij	niet	de	vrouw	van	mijne	keus?	"Kom
en	zie,"	schreef	ik	u,	en	dat	herhaal	ik.	Leer	Lidewyde	kennen,	en	in	een	omzien	zult	gij	u	verlost
gevoelen	van	uwe	vooroordeelen.	Op	mijn	woord	van	eer,	gij	maakt	noch	uzelve	een	kompliment,



wanneer	gij	haar	een	vermogen	op	mij	toeschrijft,	grooter	dan	het	uwe,	noch	mij,	wanneer	gij	mij
voor	zwak	genoeg	houdt	om	voor	eene	zoo	gewone	verzoeking	te	bezwijken."

Hoewel	niet	verbaasd	over	de	gladheid	van	zijne	eigen	tong,—want	Emma's	nabijheid	inspireerde
hem,	 en	 hij	 zou	 onder	 dien	 invloed,	 zonder	 van	 zijn	 stuk	 te	 geraken,	 geheele	 redevoeringen
hebben	 kunnen	 houden,—schrikte	 André	 toch	 min	 of	 meer	 op,	 toen	 het	 schel	 gefluit	 der
lokomotief,	onder	het	voortrammelen	van	den	trein,	zijne	laatste	betuiging	van	genegenheid	met
eene	 soort	 van	 fanfare	 begeleidde,	 die	 niet	 regtstreeks	 uit	 de	 gewesten	 der	 hemelsche
gelukzaligheid	 afkomstig	 scheen	 te	 zijn.	 Het	 is	 inderdaad	 jammer	 dat	 Virgilius	 en	 Dante,	 die
zulke	 fraaije	beschrijvingen	van	de	onderwereld	geleverd	en	zulke	uitgezochte	helsche	klanken
nagebootst	hebben,	onbekend	geweest	zijn	met	het	schrille	stemgeluid	van	het	privatief	vehikel
der	 19de	 eeuw.	 Hadden	 zij	 daarvan	 een	 voorgevoel	 kunnen	 hebben,	 elk	 ander	 symbool	 van	 de
verschrikkingen	 des	 gewetens	 zou	 hun	 toegeschenen	 zijn,	 kleur	 en	 toon	 te	 missen.	 Voor	 het
verdeeld	gemoed	van	de	kinderen	onzes	tijds	is	dat	valsch	en	snerpend	geluid	hetgeen	voor	een
vroeger	 geslacht	 het	 bazuingeschal	 geweest	 is,	 waarmede	 de	 joodsch-christelijke	 eschatologie
het	laatste	oordeel	laat	aanvangen.	Doch	André	maakte	zich	noodeloos	ongerust.	Instede	van	de
om	zijne	dubbelhartigheid	lagchende	booze	geesten	zijner	opgewekte	verbeeldingskracht,	zag	hij
eensklaps	 aan	 zijne	 zijde,	 op	 de	 loopplank	 nevens	 het	 portier,	 het	 onschuldig	 aangezigt
verschijnen	 van	 een	 kondukteur,	 die	 plaatskaartjes	 kwam	 ophalen,	 en	 op	 den	 meest
aardschgezinden	toon	der	wereld	vroeg,	of	zich	in	dit	kompartiment	welligt	passagiers	bevonden,
die	te	G.	wenschten	uit	te	stappen.	Er	was	in	de	alledaagsche	belangstelling	van	dien	man	iets
zoo	 ontnuchterends;	 de	 goedige	 uitdrukking	 zijner	 oogen	 neutraliseerde	 zoo	 te	 eenemaal	 het
fantastische	 van	 zijn	 verschijnen;	 zij	 vernietigde	 zoo	 onherroepelijk	 de	 ontsteltenis,	 die	 zijn
borstelige	knevel	en	zijn	zware	sapeursbaard	anders	welligt	nog	hadden	kunnen	teweegbrengen,
dat	men	voor	het	minst	een	moord	op	het	geweten	zou	moeten	gehad	hebben	om	niet	aanstonds
te	beseffen	dat	de	dichterlijke	Furien	der	mythologie	niets	te	maken	hadden	met	het	plotseling
optreden	van	dezen	man,	die	een	dood-onschuldig	Metalen	Kruis	in	het	knoopsgat	droeg	en	voor
het	overige	slechts	de	voorwaarden	zijner	broodwinning	vervulde.	Zoo	is	het	leven	en	zoo	worden
de	 menschen	 slecht!	 Wanende	 Beëlzebub	 aan	 zijne	 zijde	 te	 zien	 verschijnen,	 aanschouwt	 men
een	gepasporteerd	militair	in	de	gedaante	van	een	wellevend	spoorweg-kondukteur.

Het	 toeval	 wilde,	 dat	 bij	 het	 stilhouden	 te	 G.	 geen	 enkel	 passagier	 plaats	 kwam	 nemen	 in	 het
rijtuig,	 waarin	 André	 en	 Emma	 zich	 bevonden.	 "En	 is	 dat	 nu	 de	 stad	 waar	 de	 kapelaan
Stephenson	 woont?"	 had	 Emma	 kunnen	 vragen;	 doch	 zoomin	 als	 André	 was	 zij	 zich	 van	 het
bestaan	van	dien	belangwekkenden	jongen	priester	bewust;	en	haar	vervulde	alleen	de	gedachte
aan	hetgeen	André	daareven	gezegd	had.	Hoe	kon	hij	wanen,	dat	het	haar	 te	doen	was	om	òf
hem,	òf	haarzelve	een	kompliment	te	maken?	Wie	had	hem	zulke	dingen	 in	het	hoofd	gebragt?
Wat	 beteekende	 die	 wereldsche	 taal?	 Doch	 aan	 den	 anderen	 kant	 viel	 het	 niet	 te	 ontkennen,
meende	 zij,	 dat	hij	 de	hartelijkheid-zelve	 scheen	en	 zich	 te	haren	opzigte	 geheel	 en	al	 als	 een
vurig	bruidegom	gedroeg.	Nu	ja,	ook	zonder	den	kapelaan	Stephenson	geraadpleegd	te	hebben,
gevoelde	 zij	 dat	 André	 sommige	 drogredenen	 verkondigde	 en	 zijn	 oordeel	 over	 Lidewyde	 den
toets	niet	doorstaan	kon.	Doch	zij	had	nu	eenmaal	hare	eigen	denkbeelden	omtrent	het	hart	der
mannen	 in	 het	 algemeen	 en	 André's	 hart	 in	 het	 bijzonder;	 en	 een	 dier	 axioma's	 was,	 dat	 de
verloofde	van	hare	keus,	hetzij	 als	bruidegom	of	als	echtgenoot,	het	mogt	gaan	hoe	het	wilde,
haar	nimmer	geheel	en	al	ontrouw	worden	kon.	De	bloem	onder	het	uitrukken	van	wier	bladen	zij
beurtelings	 indertijd:	 "Hij	 zal	 mij	 vragen"	 en:	 "Toch	 niet"	 gefluisterd,	 en	 wier	 laatste	 woord	 in
eene	stellige	toezegging	bestaan	had,—die	denkbeeldige	bloem	was	geen	kortstondig	madeliefje,
maar	 eene	 immortelle	 geweest.	 De	 voorstelling	 dat	 André	 in	 staat	 was	 haar	 te	 verwaarloozen,
kwetste	hare	fierheid	en	deed	haar	naar	de	wapenen	der	beleedigde	onschuld	grijpen.	Doch	pas
bedacht	 zij,	 dat	 niemand	 hem	 zoo	 volkomen	 kon	 liefhebben	 als	 zij	 en	 hij	 telkens	 zou	 moeten
eindigen	met	dit	 te	erkennen,	of	zij	deed	afstand	van	hare	verontwaardiging	en	verzoende	zich
met	hem	 in	den	geest.	 In	het	 leven	van	een	man,	die	aan	zulk	eene	vrouw	zijn	woord	verpand
heeft,	kunnen	zich	oogenblikken	voordoen	dat	hare	al	te	groote	teederheid	hem	verdrietig	maakt
en	 hij	 wenschen	 zou,	 bij	 minder	 zenuwachtigheid,	 meer	 in	 haar	 te	 vinden	 van	 hetgeen
ledepoppen	 eene	 gemakkelijke	 soort	 van	 speelgoed	 doet	 zijn.	 Doch	 de	 mannen,	 die	 het	 regt
zouden	hebben	dergelijke	verzuchtingen	 te	 slaken,	 vormen	eene	uitzondering	op	den	 regel;	 en
André	 was	 zulk	 eene	 uitzondering	 niet.	 Hij	 behoorde	 veeleer	 tot	 de	 klasse	 dergenen,	 die	 eene
vrouw	als	Emma	onwaardig	zijn	en	aan	wie	eene	liefde	als	de	hare	verspild	is.	Hij	wilde	wel	de
baten	van	Emma's	vergevensgezindheid	genieten,	doch	was	niet	bereid	om	daarvan	de	lasten	te
dragen;	en	het	was	jammer	dat	zij	dit	niet	in	tijds	doorzag.	Ware	zij	daartoe	onbeneveld	genoeg
van	 blik	 geweest,	 zij	 zou	 zichzelve	 een	 lang	 en	 groot	 verdriet	 gespaard	 hebben;	 indien	 men
althans	 met	 grond	 van	 oordeel	 is,	 dat	 eene	 vrouw	 wijzer	 handelt	 en	 zich	 minder	 ongelukkig
maakt,	indien	zij	sommige	betrekkingen	uit	eigen	beweging	verbreekt,	dan	indien	zij	de	gevolgen
van	 hare	 verblinding	 voor	 hare	 rekening	 neemt.	 En	 tot	 Emma's	 verontschuldiging	 kon	 worden
aangevoerd,	dat	zij	niet	blinder	was	dan	gevorderd	werd	om	hare	liefde	aan	de	voorwaarden	van
dat	gevoel	 te	doen	beantwoorden.	Of	 is	eene	vrouw	te	veroordeelen,	alleen	omdat	zich	 in	haar
bestaan	eene	vaste	wet	van	haren	aard	vervult?	Alle	deskundigen	zullen	dit	ontkennen,	en	teregt.
Toen	 gij	 liefhadt,	 waart	 gij	 blind,	 mevrouw;	 zonder	 dat	 zou	 uwe	 liefde	 niet	 van	 de	 regte	 soort
geweest	 zijn.	 Tevens	 meent	 men	 te	 weten,	 dat	 de	 ongemeene	 schranderheid,	 die	 in	 de	 laatste
jaren	bij	u	is	opgemerkt,	en	waardoor	gij	u	eene	volkomen	verdiende	reputatie	van	superioriteit
verworven	hebt,	dagteekent	van	het	oogenblik	dat	uw	ideaal	in	de	werkelijkheid	omgekomen	en
de	dienst	van	Eros	door	u	voor	die	van	Hermes	misschien,	maar	in	elk	geval	voor	die	van	Athene
verlaten	is.

Op	 ieder	 honderd	 jeugdige	 kantoorbedienden,	 die	 in	 gemengd	 gezelschap,	 wanneer	 zij	 de



zekerheid	bezitten	niet	door	hunne	patroons	beluisterd	te	worden,	wel	eens	tot	amusement	van
de	 dames	 eene	 gewaagde	 anekdote	 opdisschen,	 worden	 er	 negen	 en	 negentig	 gevonden,	 die
meer	dan	eens	genoegen	hebben	beleefd	aan	het	verhaal	van	den	Tunnel	en	het	Moesje.	Doch
Emma	droeg	geene	moesjes,	en	het	geheele	nederlandsche	spoorwegnet	is	geen	enkelen	tunnel
rijk.	Het	zou	derhalve	niet	baten,	den	lezer	te	willen	wijsmaken,	dat	een	kleine	zwarte	stip,	die
gedurende	de	geheele	reis,	en	nog	bij	het	afrijden	van	G.,	een	bekoorlijk	relief	gegeven	had	aan
Emma's	 zachtgekleurde	 wang,	 bij	 de	 aankomst	 te	 M.	 bevonden	 werd	 aan	 André's	 bovenlip	 te
kleven.	 En	 waartoe	 fabelen	 verhaald,	 wanneer	 men	 de	 feiten	 slechts	 voor	 het	 grijpen	 heeft?
Emma,	die	zonder	moeite	over	André's	redenen	zou	hebben	kunnen	triomferen,	was	niet	bestand
tegen	die	van	haar	eigen	hart.	Zij	beloofde,	hare	vooringenomenheid	tegen	Lidewyde	ter	zijde	te
zullen	stellen;	en	reeds	 toen	de	 trein,	 in	weerwil	van	den	geringen	afstand,	nog	een	goed	eind
van	 M.	 verwijderd	 was,	 had,	 dank	 zij	 de	 nederlandsche	 spoorwegzeden,	 die	 geene	 jongelieden
van	 beiderlei	 geslacht	 verbieden	 zamen	 te	 reizen,	 een	 kus	 het	 hersteld	 verbond	 bezegeld
tusschen	de	twistende	gelieven.

Zeventiende	Hoofdstuk.

Bij	 haar	 eerste	 ontwaken	 in	 de	 woning	 van	 freule	 Steinmetz,	 had	 André	 voorspeld,	 zou	 Emma
zich	 van	 hare	 vooroordeelen	 omtrent	 Lidewyde	 ontheven	 gevoelen;	 en	 die	 profetie	 kwam	 ten
deele	uit.	Geene	benaauwde	droomen	hadden	haar	gekweld	gedurende	den	nacht,	en	toen	zij	de
oogen	 opsloeg,	 verrees	 voor	 haren	 geest,	 in	 Lidewyde's	 gestalte,	 geen	 enkel	 schrikbeeld.
Integendeel,	zij	ontwaarde	in	hare	kamer	slechts	voorwerpen,	wier	aanschouwing	haar	weldadig
aandeed:	een	ochtendzonnestraal	die	van	achter	het	hoofden-eind	van	haar	ledikant	op	het	tapijt
viel	en	hoop	gaf	op	een	onbewolkten	dag;	in	een	hoek	der	kamer,	aan	hare	zijde,	een	console	en
daarop	eene	pendule,	die	het	uur	van	zevenen	aanwees;	halverwege	den	muur	tegenover	haar,
een	waschtafel	en	daarboven	eene	fraaije	gravure,	Van	Dijks	 E c c e 	 H o m o 	voorstellend.	Vooral
de	 aanblik	 dier	 gravure	 deed	 haar	 goed	 en	 stelde	 haar	 gerust.	 Uit	 zichzelve	 was	 zij	 niet
godsdienstig	of	niet	christelijk	genoeg	om	waarde	te	hechten	aan	dergelijke	voorstellingen,	en	in
gewone	 omstandigheden	 zou	 zij	 in	 staat	 geweest	 zijn	 te	 beweren,	 dat	 hare	 voorkeur	 aan
wereldscher	beelden	behoorde.	Doch	zeker	nieuw	gevoel	van	hulpbehoevendheid,	dat	zij	zich	niet
herinneren	 kon,	 vroeger	 in	 die	 mate	 met	 zich	 omgedragen	 te	 hebben,	 deed	 het	 haar	 eene
aangename	gewaarwording	vinden,	zich	onder	het	dak	te	weten	van	eene	vrouw,	die	aan	Christus
met	de	doornenkroon	geloofde,	en	die,	zonder	ophef,	 tot	 in	de	beeldtenissen	toe,	waarmede	zij
hare	logeerkamer	versierde,	daarvan	getuigenis	aflegde.	André	had	beweerd,	dat	zij	zichzelve	ten
onregte	en	noodeloos	verkleinde	door	van	haar	eigen	overwigt	op	hem	een	geringeren	dunk	te
koesteren	 dan	 zij	 van	 Lidewyde's	 vermogen	 had.	 Met	 meer	 regt	 zou	 hij	 thans	 hebben	 kunnen
aanvoeren,	dat	zij	door	hare	onwillekeurige	bekentenis	van	zwakheid,	en	hare	daarop	gegronde
toenadering	tot	den	Man	van	smarte,	geen	kompliment	aan	de	christelijke	godsdienst	maakte,	en
indien	 òf	 de	 predikant	 van	 Duinendaal,	 òf	 de	 kapelaan	 Stephenson,	 òf	 beiden	 op	 hetzelfde
oogenblik,	André	die	stelling	hadden	hooren	voordragen,	zouden	zij	hem	gelijk	gegeven	en	Emma
berispt	 hebben.	 Doch	 tot	 haar	 lof	 moet	 gezegd	 worden,	 dat	 haar	 brein	 voor	 dergelijke
beschouwingen	niet	toegankelijk	was.	Zelve	te	allen	tijde	bereid	om	diensten	te	bewijzen,	kon	zij
zich	niet	voorstellen	dat	Hooger	wezens	hunne	welwillendheid	immer	van	iets	anders	afhankelijk
zouden	maken	als	van	het	beroep	daarop,	door	zwakkeren	gedaan.	Voor	haar	gemoed	vloeide	de
hoogste	 nuttigheid	 der	 dingen	 met	 hunne	 werkelijkheid	 en	 verkrijgbaarheid	 ineen,	 en	 hare
verbazing	zou	volkomen	geweest	zijn,	indien	zij	had	hooren	betoogen,	dat	men	om	de	baten	der
godsdienst	 te	 mogen	 genieten,	 zich	 eerst	 sterk	 genoeg	 moest	 gevoelen	 om	 haar	 te	 kunnen
missen.

Zij	 stond	op	en	kleedde	zich,	en	 toen	zij	haar	koffer	ontpakt	en	hare	 toilet-artikelen	behoorlijk
gerangschikt	had,	begaf	zij	zich	naar	de	ruime	en	vrolijke	bovenvoorkamer,	die	haar	den	vorigen
dag,	bij	hare	aankomst,	door	 freule	Bertha	 in	persoon	was	aangewezen	als	haar	salon.	Zij	 trad
naar	een	der	vensters	en	vermaakte	zich	met	het	ontluikend	 leven	te	bespieden	aan	boord	der
pramen	en	beurtschepen	in	de	gracht.	Drukte	op	de	straat	beneden	haar	of	aan	de	overzijde	was
er	 nog	 niet	 op	 dit	 uur,	 en	 de	 weinige	 sjouwerlieden	 die	 zij	 eene	 vracht	 opladen	 of	 eene
handwagen	 voortduwen	 zag,	 namen	 nog	 die	 zekere	 stilzwijgendheid	 in	 acht,	 welke	 den
arbeidzamen	 mensch	 eerst	 schijnt	 te	 verlaten,	 wanneer	 de	 zon	 hoog	 aan	 den	 hemel	 staat.	 Zij
bleef	evenwel	niet	lang	in	hare	waarnemingen	verdiept.	Voor	het	ontbijt	wilde	zij	een	uitvoerigen
brief	aan	hare	moeder	schrijven,	en	zij	begreep	dat	zij	om	dit	plan	te	kunnen	volvoeren	haren	tijd
niet	 verbeuzelen	 moest.	 Ook	 had	 zij	 een	 voorgevoel,	 dat	 die	 brief,	 waarin	 zij	 alles	 zeggen	 en
nogtans	het	voornaamste	verzwijgen	moest,	haar	eene	meer	dan	gewone	inspanning	kosten	zou.

Freule	Steinmetz	ontbeet	in	eene	tuinkamer.	Eene	breede	vensterdeur	verleende	toegang	tot	een
bestraat	voorpleintje,	dat	door	eene	gemetselde	rollaag,	drie	trappen	hoog,	gescheiden	was	van
den	eigenlijk	gezegden	bloemhof.	De	tuin	was	grooter	en	minder	kinderachtig	aangelegd	dan	die
van	den	ouden	pastoor	te	G.	Hij	bestond	uit	een	middenperk,	waarin	een	bed	stamrozen	bloeide,
met	een	bed	geraniums	aan	de	voor-	en	een	bed	fuchsia's	aan	de	achterzijde.	Nevens	dat	perk
liep	aan	weerskanten	een	breed	voetpad,	omzoomd	met	aardbezieplanten,	waarachter	heesters
van	allerhande	soort	zich	beijverden	eene	heining	te	verbergen,	die	scheiding	maakte	tusschen
dit	pand	en	die	der	buren	regts	en	links.	Den	achtergrond	vormde	de	blinde	muur	van	een	hoog



en	breed	gebouw,	dat	voor	koetshuis	en	paardenstal	gebruikt	werd	en	uitkwam	in	eene	straat	van
minderen	rang,	in	dezelfde	rigting	loopend	als	de	gracht	voor	freule	Bertha's	woning.	Ten	einde
dien	muur	zoo	veel	mogelijk	onzigtbaar	te	maken,	hadden	vroegere	bewoners,	eene	halve	eeuw
en	welligt	langer	geleden,	aan	zijnen	voet	een	moerbezieboom	geplant,	die	thans,	dank	zij	eene
zorgvuldige	verpleging,	geheel	en	al	aan	zijne	bestemming	beantwoordde	en	minstens	over	eene
oppervlakte	 van	 honderd	 voeten	 in	 het	 vierkant	 zijne	 takken	 uitbreidde.	 Bijna	 verscholen
tusschen	de	plooijen	van	dat	groene	scherm	stond	aan	de	regterzijde	van	den	tuin,	waar	de	grond
een	weinig	opliep,	eene	lage	hut,	wier	zijwanden	van	rietmatten	en	boschhout	vervaardigd	waren
en	 wier	 dak	 gevormd	 werd	 door	 de	 overhangende	 takken	 van	 een	 wilden	 kastanje.	 De	 zorg
waarmede	 die	 hut	 bevloerd,	 en	 zoo	 ook	 de	 moderne	 vorm	 der	 tafels	 en	 stoelen	 waarmede	 zij
gemeubeld	 was,	 getuigden	 van	 eene	 kennelijke	 voorkeur	 voor	 dit	 plekje.	 Werkelijk	 zou	 freule
Steinmetz	aan	haren	"koepel"	zoo	veel	geld	niet	besteed	hebben,	indien	zij	niet	in	den	waan	had
verkeerd,	dat	zulk	een	verblijf	haren	stadstuin	naar	eene	buitenplaats	deed	zweemen.

Voor	 Emma,	 die	 gewoon	 was	 uit	 de	 vensters	 van	 Belvedere	 den	 blik	 te	 laten	 weiden	 over	 een
landschap	van	vele	uren	 in	den	omtrek;	die	 in	de	Duinendaalsche	bosschen	plekjes	had	 leeren
ontdekken	 waar	 geen	 sterfelijk	 oog	 u	 bespieden	 kon	 en	 zelfs	 de	 konijnen	 hunne	 schichtigheid
schenen	 te	 hebben	 afgelegd;	 die	 honderd	 malen	 met	 hare	 ouders,	 of	 aan	 André's	 arm,	 den
hoogsten	 top	der	duinen	beklommen	en	nu	eens	 voor	 zich	uit	 naar	de	blaauwe	 streep	der	 zee
gestaard,	of	zich	omgewend	en	met	het	oog	op	verren	afstand	de	kronkelingen	der	rivier	gevolgd
had,—bezat	 de	 aanblik	 van	 freule	 Bertha's	 bloemhof	 geene	 magnetische	 kracht,	 en	 zij	 moest
zichzelve	 eenig	 geweld	 aandoen	 om	 ingenomenheid	 te	 kunnen	 toonen	 met	 een	 vergezigt	 van
vijftig	schreden	in	de	lengte	op	eene	breedte	van	dertig.

In	het	geheel	geene	moeite	daarentegen	kostte	het	haar,	aan	het	gezelschap	van	hare	gastvrouw
te	gewennen.	André,	dit	bleek,	had	van	dier	beminnelijken	aard	niets	te	veel	gezegd,	en	Emma
had	geen	half	uur	tegenover	de	bejaarde	freule	aan	de	ontbijttafel	gezeten,	of	zij	gevoelde	zich
volkomen	op	haar	gemak.	Ook	het	voorstel	der	freule	om	te	zamen	een	hoofdstuk	uit	den	Bijbel	te
lezen	 mishaagde	 haar	 niet,	 en	 toen	 die	 kleine	 huiselijke	 godsdienstoefening,	 waarbij	 Emma	 de
taak	van	lectrice	vervuld	had,	afgeloopen	was,	scheen	aan	beider	gekeuvel	geen	einde	te	zullen
komen.

—"Wij	 hebben	 gisteren	 veel	 te	 vlugtig	 kennis	 gemaakt,	 lieve	 jufvrouw,"	 was	 freule	 Bertha's
thema,	 "en	het	doet	mij	 regt	 veel	genoegen	eens	 rustig	met	u	 te	kunnen	praten.	Het	was	niet
meer	 dan	 natuurlijk,	 dat	 mijnheer	 Kortenaer	 u	 aanstonds	 met	 zich	 mede	 troonde	 naar
Soekabrenti,	en	ik	begrijp	dat	gij	in	de	eerste	plaats	mevrouw	Dijk	wenschtet	te	ontmoeten.	Ook
meen	 ik	opregt	hetgeen	 ik	mijnheer	André	aanstonds	gezegd	heb,	dat	uwe	vrijheid	bij	mij	 aan
huis	onbeperkt	is.	Gij	kunt	hem	bij	u	ontvangen,	kunt	hem	afwijzen,	al	naar	het	u	gelegen	komt.
Ik	houd	niet	van	menschen	die	hunne	logeergasten	tiranniseren,	en	wil	zelve	niet	voor	zulk	eene
dwingster	 aangezien	 worden.	 Geef	 mij	 uwe	 ochtenduren,	 indien	 gij	 wilt;	 geef	 mij	 een	 deel
daarvan,	en	ik	zal	tevreden	zijn.	Onderstel	in	geen	geval,	bid	ik	u,	dat	ik	mij	niet	in	uwe	positie
zou	weten	te	verplaatsen,	en	doe	mij	het	onregt	niet	van	te	gelooven,	dat	ik	het	gezelschap	eener
vrouw	van	mijne	jaren	en	van	mijne	denkwijze	zou	wenschen	op	te	dringen	aan	een	jong	meisje
dat	andere	en	voor	haar	gewigtiger	dingen	aan	het	hoofd	heeft.	Uw	bijzijn	bevalt	mij,	en	daarom
durf	 ik	 zoo	 spreken.	 Ik	 ga	 door	 voor	 eene	 overdreven	 kerksche	 vrouw,	 en	 sommige	 personen
mijden	mij	daarom,	doch	van	u	geloof	 ik	niet	dat	gij	mij	om	die	reden	schuwen	zult.	Men	moet
eene	christin	zijn	om	met	zoo	veel	gevoel	eene	bladzijde	uit	den	Bijbel	te	kunnen	voorlezen	als	gij
daareven	gedaan	hebt."

—"Wat	ik	u	bidden	mag,	freule,	prijs	mij	niet	om	mijne	vroomheid,"	antwoordde	Emma,	blozend
en	met	eene	onvaste	stem.	"In	dat	opzigt,	en	in	menig	ander,	schiet	ik	veel	te	kort.	Bij	ons	aan
huis	wordt	over	den	Bijbel	en	de	kerk	weinig	gesproken,	en	ik	volg	daarin	het	voorbeeld	van	mijn
vader	 en	 mijne	 moeder.	 Ook	 mijn	 aanstaande	 man	 zwijgt	 meest	 over	 die	 onderwerpen.	 Neen,
waarlijk,	ik	ben	in	het	geheel	niet	vroom."

—"Verkeerd	van	u,	mijn	kind,	en	er	zal	een	tijd	in	uw	leven	komen,	dat	gij	mij	dat	zult	nazeggen.
Voor	mij	 is	de	godsdienst	nooit	een	schrikbeeld	geweest.	Mijne	zoogenaamde	regtzinnigheid	 is
niets	anders	als	de	uitdrukking	van	hetgeen	ik	dagelijks	gevoel,	en	dat	gevoel	is	zoo	eenvoudig	en
zoo	natuurlijk,	dat	ik	daarbuiten	mijzelve	niet	zijn	zou.	Nooit	heb	ik	een	braaf	mensch	ontmoet,
die	niet	datgene	wilde	wat	ik	ook	wil,	en	het	is	mij	altijd	voorgekomen	dat	het	eenige	onderscheid
tusschen	de	regtzinnige	en	de	niet-regtzinnige	menschen	hierin	bestaat,	dat	de	regtzinnige	geene
vruchten	verwachten	van	een	boom	die	niet	in	eere	gehouden	wordt.	Doch	God	beware	mij,	dat	ik
daarom	 mijne	 medemenschen,	 die	 anders	 denken	 als	 ik,	 veroordeelen	 zou.	 Ik	 gevoel	 mij
aangetrokken	tot	al	hetgeen	liefelijk	is	en	wel	luidt,	zoo	als	Paulus	zegt;	en	mijn	omgang	met	een
aantal	personen	wier	gevoelens	zeer	van	de	mijne	verschillen,	mijne	vriendschap	voor	mevrouw
Dijk,	de	vriendschap	die	ik	nu	reeds	voor	uzelve	en	voor	mijnheer	Kortenaer	gevoel,	zijn	bewijzen
genoeg	dat	ik	in	mijne	soort	even	vrijzinnig	denk	als	vele	andere	menschen,	die	voor	vrijzinniger
doorgaan	dan	ik.	Zelfs	vrees	ik	somwijlen,	dat	ik	de	maat	overschrijd,	en	eene	vrouw	van	mijne
gevoelens,	 indien	 zij	 den	 schijn	niet	 op	 zich	 laden	wil	 van	meer	dan	eenen	Meester	 te	dienen,
scherper	 behoorde	 te	 onderscheiden	 tusschen	 de	 gezelschappen	 die	 zij	 bijwonen	 mag,	 en	 die,
waaruit	zij	zich	terugtrekken	moet."

Emma	kon	de	gedachte	niet	van	zich	afzetten	dat	in	deze	bedekte	zelfkastijding	eene	toespeling
op	Lidewyde	opgesloten	lag;	en	de	verzoeking	om	bij	deze	gelegenheid	iets	naders	te	vernemen
omtrent	de	vrouw,	die	 laatstelijk	zulk	eene	voorname	plaats	 in	hare	gedachten	had	ingenomen,
was	haar	te	sterk.	Daar	zij	evenwel	den	moed	niet	had,	dat	onderwerp	regtstreeks	aan	te	roeren,
beproefde	zij	een	omweg.



—"Ik	geloof,	 freule,"	zeide	zij,	 "dat	behalve	de	regtzinnige	en	de	niet-regtzinnige,	zoo	als	gij	ze
noemt,	er	nog	eene	derde	klasse	van	menschen	gevonden	wordt.	Ik	spreek	noch	van	André,	noch
van	mijzelve;	want	wij	zijn	jongelieden,	en	onze	meeningen	tellen	nog	niet	mede.	Doch	indien	gij
André's	vader,	en	vooral	indien	gij	mijne	ouders	kendet,	zoudt	gij	begrijpen	wat	ik	meen.	Het	is
waar	dat	wij	 's	ochtends	niet	gezamenlijk	 in	den	Bijbel	 lezen	en	er	 's	middags	aan	tafel	bij	ons
aan	huis	niet	gebeden	wordt.	Wij	gaan	's	zondagsochtends	naar	de	kerk,	dat	is	al.	En	toch	durf	ik
beweren	dat	mijn	vader	en	mijne	moeder,	 indien	 ik	zoo	spreken	mag,	engelen	zijn.	 Ik	heb	een
lieven	broeder	gehad,	die	in	den	bloei	van	zijn	leven	weggenomen	is;	iemand	met	buitengewone
gaven,	wiens	verlies	voor	ons	allen	een	onuitsprekelijk	groot	verdriet	 is	geweest.	Doch	 ik	weet
inderdaad	niet,	hoe	het	mogelijk	zou	zijn,	zulk	een	slag	dieper	te	gevoelen	dan	mijne	ouders	dit
gedaan	 hebben.	 Al	 wordt	 mijn	 vader	 honderd	 jaren	 oud,	 hij	 zal	 sterven	 zonder	 het	 gemis	 van
Reinier	 te	 boven	 gekomen	 te	 zijn,	 en	 zoo	 gelukkig	 kan	 André	 mij	 niet	 maken,	 of	 er	 zal	 in	 de
vreugde	 van	 mijne	 moeder	 eene	 groote	 leegte	 blijven	 bestaan.	 Niettemin	 kan	 de	 buitenwereld
niets	daarvan	aan	hen	bespeuren,	en	ook	in	hun	hart	klagen	of	morren	zij	niet.	Zij	zijn	goed	en
vriendelijk	voor	iedereen,	schrikken	niemand	af,	trekken	zich	moedwillig	uit	niets	terug,	en	leven
in	 vrede	met	de	geheele	wereld.	Mij	 komt	het	 voor,	 dat	 alleen	 zulke	gevoelens	de	waarde	der
menschen	 bepalen,	 en	 het	 verder	 eene	 onverschillige	 zaak	 is,	 of	 men	 al	 dan	 niet	 hetzij	 tot	 de
regtzinnigen,	hetzij	tot	de	onregtzinnigen	gerekend	kan	worden."

—"Jawel,	mijn	kind,	in	zekeren	zin	is	dat	ook	eene	onverschillige	zaak.	Wanneer	het	hart	niet	op
de	 regte	 plaats	 zit,	 baat	 geene	 godsdienstigheid.	 Dat	 ben	 ik	 volkomen	 met	 u	 eens.	 Om
beminnelijk	te	zijn,	moet	de	godsdienst	gepaard	gaan	met	menschelijke	gevoelens,	en	ikzelve	ben
daarvan	 zoo	 doordrongen,	 dat	 ik	 gevaar	 loop	 in	 het	 andere	 uiterste	 te	 vallen	 en,	 zooals	 ik
daareven	zeide,	te	groote	waarde	aan	het	menschelijke	te	hechten.	En	toch	geloof	ik,	dat	zij,	die
denken	 zoo	 als	 uwe	 ouders,—en	 zoo	 denken	 een	 groot	 aantal	 personen	 met	 wie	 ik	 dagelijks
verkeer,	 Lidewyde	 onder	 anderen,—toch	 geloof	 ik	 dat	 hetgeen	 hen	 en	 haar	 beminnelijk	 maakt
eene	 onwillekeurige	 hulde	 aan	 de	 regtzinnigheid	 is.	 Ook	 zou	 het	 bandeloos	 gemeen	 hen	 even
goed	willen	vertreden	als	het	lust	zou	hebben	dit	mij	en	de	mijnen	te	doen,	indien	in	deze	wereld
de	magt	van	het	geloof	minder	groot	was	of	minder	ontzag	inboezemde.	Doch	is	het	dan	ook	niet
waar,	dat	zij	de	vruchten	plukken	van	instellingen	en	overleveringen,	tot	wier	instandhouding	zij
regtstreeks	 niets	 bijdragen?	 Ik	 zeg	 nog	 eens,	 de	 Hemel	 beware	 mij	 dat	 ik	 personen	 als	 uwe
ouders,	over	wie	gij	met	zoo	veel	liefde	en	eerbied	spreekt,	minder	achten	zou	dan	mijzelve.	Maar
het	 is	mijne	 schuld	niet,	 dat	 ik	de	dingen	anders	 inzie;	 en	dit	weet	 ik,	 dat	 openlijk	 voor	mijne
meening	 uit	 te	 komen,	 mij	 meer	 aanspraak	 op	 vertrouwen	 geeft,	 dan	 indien	 ik	 mijne	 ware
denkwijze	zocht	te	verbergen."

Emma	was	met	hare	gedachten	niet	genoeg	bij	de	zaak	om	regt	te	laten	wedervaren	aan	freule
Bertha's	 liberaliteit.	Haar	belang	bragt	mede,—en	vooreerst	zal	die	drijfveer	hier	beneden	haar
monopolie	wel	niet	verliezen,—de	aandacht	harer	gastvrouw	af	te	leiden	van	een	onderwerp,	dat
thans	 niet	 in	 de	 eerste	 en	 voornaamste	 plaats	 de	 hare	 bezig	 hield.	 Zij	 zweeg	 eene	 poos,
schijnbaar	nadenkend	over	freule	Bertha's	laatste	woorden	en	over	de	mate	van	instemming	die
zij	daarmede	zou	kunnen	betuigen,	en	vroeg	toen,	zoo	veel	mogelijk	verhelend	dat	die	vraag	haar
op	de	lippen	brandde:

—"En	 zoudt	 gij	 denken,	 freule,	 dat	 Lidewyde,	 het	 verschil	 in	 leeftijd	 daargelaten,	 even	 veel
vertrouwen	verdient	als	mijne	moeder?	André	heeft	mij	veel	goeds	van	haar	verteld;	doch	om	de
waarheid	te	zeggen	kost	het	mij	eenige	moeite,	aan	die	voorstelling	te	gewennen."

—"Lieve	 Emma,"	 was	 het	 antwoord,	 "hoe	 wilt	 gij	 dat	 ik	 u	 daaromtrent	 zekerheid	 geven	 zal?
Lidewyde	is	eene	schoone,	jonge	vrouw,	die	veel	menschen	ziet	en	veel	uitgaat;	het	spreekt	dus
van	zelf	dat	zij	somtijds	aanstoot	geeft	en	verschillend	beoordeeld	wordt.	Ongetwijfeld	zullen	er
personen	 gevonden	 worden,	 die	 haar	 voor	 ligtzinnig	 houden,	 en	 de	 wereld	 zou	 de	 wereld	 niet
moeten	zijn,	indien	vooral	de	dames	van	haar	eigen	leeftijd	niets	op	haar	aan	te	merken	hadden.
Doch	 gijzelve	 hebt	 haar	 gister-avond	 gezien	 en	 gesproken,	 en	 zult	 dagelijks,	 gedurende	 uw
verblijf	 in	 deze	 stad,	 in	 de	 gelegenheid	 zijn	 om	 uwe	 opmerkingen	 te	 maken	 en	 uw	 oordeel	 te
vestigen.	Is	de	eerste	indruk	ongunstig	geweest?	Is	dat	de	reden	van	uwe	vraag?"

—"Integendeel,	 Lidewyde	 heeft	 mij	 met	 de	 meeste	 heuschheid	 ontvangen,	 en	 het	 zou	 mij	 niet
fraai	staan,	daarop	iets	te	willen	afdingen.	Haar	eerste	werk	is	geweest,	mij	een	beeldig	kleedje
ten	geschenke	te	geven,	dat	zij	met	André	voor	mij	uitgezocht	had.	Ook	mijnheer	Dijk	was	zeer
vriendelijk	voor	mij.	En	toch	gevoelde	ik	mij	op	Soekabrenti	niet	geheel	en	al	op	mijne	plaats.	Ik
vind	Lidewyde	niet	natuurlijk,	niet	gewoon,	niet	zoo	als	andere	vrouwen,	hoe	zal	ik	zeggen?"

—"Gij	moet	 in	aanmerking	nemen,	 lieve,	dat	Lidewyde	eigenlijk	geene	Hollandsche	 is.	Zij	heeft
voortdurend	moeite	zich	te	gewennen	aan	ons	klimaat	en	aan	onze	zeden.	Doch	indien	mijnheer
Kortenaer	u	gezegd	heeft,	dat	gij	billijker	over	haar	zult	oordeelen	naarmate	gij	haar	meer	van
nabij	 zult	 leeren	 kennen,	 heeft	 hij	 de	 waarheid	 gesproken.	 De	 oude	 mevrouw	 Dijk	 is	 eene
vriendin	van	mijne	jeugd,	en	ik	heb	Lidewyde	bij	haar	aan	huis	om	zoo	te	zeggen	van	jong	meisje
afaan	zien	opgroeijen.	Ik	heb	haar	ontmoet,	toen	zij	nog	een	juffertje	van	de	kostschool	was,	die
in	hare	vakantiedagen	 te	 logeren	werd	gevraagd	bij	Adriaans	 zusters;	 ik	heb	Adriaan	om	haar
heen	 zien	 fladderen	 als	 eene	 mug	 om	 de	 kaars;	 ik	 ben	 genoodigd	 geweest	 op	 hunne	 bruiloft.
Vraagt	gij	mij,	of	hij	en	zij	niet	welligt	gelukkiger	zouden	zijn,	indien	hun	huwelijk	met	kinderen
gezegend	 was	 geworden,	 dan	 zeg	 ik	 volmondig	 ja.	 Doch	 welk	 menschenleven	 heeft	 niet	 zijne
schaduwen?	 Toen	 Lidewyde	 Adriaans	 vrouw	 werd,	 hebben	 al	 de	 leden	 der	 familie	 Dijk	 zich
daarover	verheugd.	Adriaans	vooruitzigten	waren	van	dien	aard,	dat	hij	de	inspraak	van	zijn	hart
gerust	 volgen	 kon	 en	 niet	 behoefde	 te	 zoeken	 naar	 eene	 vrouw	 met	 geld;	 en	 Lidewyde's
schoonheid	 was	 zoo	 buitengewoon;	 zij	 had	 zoo	 uitmuntend	 geprofiteerd	 van	 het	 haar	 gegeven



onderwijs;	hare	manieren	waren	zoo	onberispelijk,	dat	men	haar	de	positie,	welke	Adriaan	haar
aanbood,	wel	misgunnen,	maar	niet	beweren	kon,	dat	zij	die	in	eenig	opzigt	onwaardig	was.	Zij
heeft	geen	expansiven	aard,	en	de	 intimiteit	 tusschen	haar	en	Adriaans	zusters	 is	met	den	 tijd
niet	 toegenomen;	 doch	 dit	 kan	 ik	 u	 verzekeren,	 dat	 zij	 in	 weerwil	 van	 hare	 afgemetenheid	 bij
Adriaans	 familie	 hoog	 aangeschreven	 staat.	 En	 volgens	 mij	 verdient	 zij	 dit	 ten	 volle.	 Ik	 heb	 u
reeds	gezegd	dat	zij	in	het	godsdienstige	anders	denkt	als	ik;	doch	in	de	schatting	van	haren	man
en	van	diens	moeder	en	zusters,	die	het	daarin	met	haar	meer	eens	zijn	dan	met	mij,	verkleint
dat	hare	waarde	niet.	Somtijds	karig	met	woorden,	is	zij	de	gulheid-zelve,	wanneer	het	op	geven
aankomt;	en	meer	dan	eene	liefdadige	instelling	in	deze	stad	heeft	groote	verpligtingen	aan	haar.
Waarlijk,	 Lidewyde	 heeft	 ontzaggelijk	 veel	 goeds;	 en	 het	 zou	 mij	 zeer	 verwonderen,	 indien	 gij
haar	niet	weldra	opregt	leerdet	liefhebben."

Emma's	antipathie	was	te	diep	geworteld	om	voor	freule	Bertha's	optimisme	aanstonds	te	wijken,
en	 in	 haren	 geest	 bleef	 ruimte	 voor	 de	 onderstelling,	 dat	 de	 scherpzinnigheid	 der	 oude	 dame,
waar	 het	 op	 het	 beoordeelen	 van	 sommige	 karakters	 aankwam,	 geen	 gelijken	 tred	 met	 hare
argeloosheid	hield.	Doch	zij	had	nog	te	weinig	menschenkennis	om	 in	haar	eigen	doorzigt	veel
vertrouwen	te	mogen	stellen.	Ook	schaamde	zij	zich	min	of	meer,	achterdochtiger	te	schijnen	dan
de	vrouw	van	leeftijd	tegenover	haar.	"De	liefde	hoopt	alle	dingen;	de	liefde	denkt	geen	kwaad;"
had	 zij	 daareven	 in	 freule	Bertha's	Bijbel	gelezen,	 en	 zij	wilde	niet	 aanstonds	ontrouw	worden
aan	 eene	 leer,	 die	 zij	 ook	 voor	 de	 hare	 erkende.	 Juist	 dezen	 ochtend	 was	 het	 besef	 in	 haar
ontwaakt,	dat	huiselijke	godsdienstoefeningen	hare	nuttige	zijde	kunnen	hebben;	en	schoon	het
te	bezien	stond,	of	zij	haren	wrok	niet	even	goed	zonder	als	met	de	vermaningen	van	den	apostel
Paulus	 zou	hebben	kunnen	 te	boven	komen,	 en	het	 zelfs	 twijfelachtig	was,	 of	de	heugenis	 van
diens	welluidende	woorden	haar	op	dit	oogenblik	eene	dienst	bewees,—zij	schortte	haar	oordeel
over	 Lidewyde	 op	 en	 nam	 zich	 voor,	 gunstiger	 over	 haar	 te	 gaan	 denken.	 Zoo	 volledig	 was
evenwel	 hare	 bekeering	 niet,	 of	 zij	 poogde	 uitstel	 van	 schuldbelijdenis	 te	 verwerven	 door	 het
voorwenden	eener	aan	nieuwsgierigheid	grenzende	belangstelling.

—"En	wie	is,"	vroeg	zij,	"die	zekere	Sarah,	welke	Lidewyde	schijnt	te	volgen	als	hare	schaduw?
Zij	 ontving	 ons	 in	 het	 voorhuis,	 en	 dat	 moest	 beteekenen,	 dat	 zij	 eene	 dienstbode	 was;	 maar
indien	zij	mij	minder	spoedig	behulpzaam	was	geweest	in	het	afdoen	van	mijn	hoed	en	doek,	zou
ik	eene	onderdanige	dienaresse	voor	haar	gemaakt	hebben.	Hoe	komt	Lidewyde	aan	zulk	eene
dame	tot	kamenier?"

—"Wie	Sarah	is,	kan	ik	u	niet	zeggen,	en	weet	Lidewyde	zelve	niet	regt,	geloof	ik;	doch	zij	geeft
zich	 uit	 voor	 de	 weduwe	 van	 een	 Engelschman,	 die	 haar	 op	 Java	 heeft	 leeren	 kennen	 en	 haar
medegenomen	heeft	naar	Britsch-Indie,	waar	hij	eene	aanzienlijke	betrekking	bekleed	heeft.	Dit
alles	 schijnt	 waar	 te	 zijn,	 en	 de	 geschiedenis	 van	 dien	 man	 moet	 vele	 jaren	 geleden	 het
onderwerp	 hebben	 uitgemaakt	 van	 een	 levendigen	 strijd	 in	 de	 engelsche	 couranten.	 Hij	 had
warme	vrienden,	maar	ook	onverbiddelijke	vijanden.	Er	werd	aan	zijne	eerlijkheid	getwijfeld,	en
men	 beschuldigde	 hem	 een	 oproermaker	 te	 zijn.	 Na	 van	 zijnen	 post	 te	 zijn	 ontzet,	 heeft	 hij
geruimen	 tijd	met	 zijne	 vrouw	door	Europa	gezworven,	 van	de	eene	badplaats	naar	de	andere
verhuizend	 en	 al	 zijne	 bezittingen	 verspelend.	 Ook	 aan	 de	 waarheid	 daarvan	 schijnt	 niet
getwijfeld	te	kunnen	worden.	Alleen	geloof	ik	niet	dat	hij	dood	is,	gelijk	Sarah	beweert.	Hier	in	de
stad	 althans	 worden	 personen	 gevonden,	 die	 zeker	 meenen	 te	 weten,	 dat	 zij	 hem	 nog	 dezen
zomer	 in	het	buitenland	ontmoet	hebben.	Zoo	veel	 te	erger	voor	die	arme	vrouw.	Men	behoeft
haar	 slechts	 aan	 te	 zien,	 om	 te	 bemerken,	 dat	 zij	 veel	 geleden	 heeft,	 en	 hare	 tegenwoordige
dienstbaarheid,	hoe	hard	die	haar	ook	vallen	moet,	niet	eenmaal	hare	zwaarste	beproeving	is.	Zij
heeft	zich	sterk	aan	Lidewyde	gehecht,	en	Lidewyde	houdt	ook	hierom	veel	van	haar,	omdat	zij
gelooft	dat	Sarah	op	Java	haren	vader	gekend	heeft.	Lidewyde	is	eene	natuurlijke	dochter,	zoo	als
gij	weet."

—"En	 zoudt	 gij	 denken,	 freule,"	 vroeg	 Emma,	 "dat	 Sarah	 een	 gunstigen	 invloed	 op	 Lidewyde
uitoefent?"

—"Ik	ben	daaromtrent	niet	geheel	en	al	gerust;	maar	gij	zult	dit	alweder	aan	mijne	regtzinnigheid
toeschrijven.	De	enkele	malen	dat	ik	met	Sarah	vertrouwelijk	gesproken	heb,	heeft	zij	den	indruk
op	 mij	 gemaakt,	 eene	 waardige	 vrouw	 te	 zijn,	 met	 eere	 oud	 geworden	 in	 de	 school	 van	 den
tegenspoed	 en	 achter	 wier	 rug	 een	 moeijelijk,	 maar	 smetteloos	 leven	 ligt.	 Maar	 tot	 mijne
ontsteltenis	meen	ik	tevens	bespeurd	te	hebben	dat	zij	geen	geloof	heeft."

—"Zou	 welligt	 haar	 man	 in	 het	 godsdienstige	 overdreven	 liberaal	 gedacht	 hebben?	 De	 meeste
mannen,	die	uit	Indie	terugkomen,	behooren	tot	die	rigting,	zegt	men."

—"Helaas,	 lief	 kind,	 ik	 vrees	 maar	 al	 te	 zeer	 dat	 Sarah	 verder	 gaat	 dan	 de	 meest	 overdreven
vrijzinnigen:	en	het	is	niet	door	den	invloed	van	haar	man,	dat	zij	aan	die	meeningen	gekomen	is,
maar	uit	haar	zelve.	Zij	is	volslagen	ongeloovig,	zeg	ik	u.	Met	de	grootste	koelbloedigheid	heb	ik
haar	 hooren	 beweren,	 dat	 God	 voor	 haar	 niet	 bestond.	 Het	 was	 verschrikkelijk.	 En	 hoe
aandoenlijk,	te	gelijkertijd,	dat	juist	eene	vrouw,	die	uit	het	geloof	zulke	magtige	vertroostingen
zou	kunnen	putten,	te	eenemaal	daarvan	verstoken	is!"

—"En	meent	zij	waarlijk,	dat	de	wereld	alleen	door	het	 toeval	of	het	noodlot	geregeerd	wordt?
Mij	dunkt,	zij	kan	dit	wel	met	woorden	beweren,	of	het	meenen	met	haar	hoofd;	maar	wanneer
het	hart	boven	komt,	moet	zij	anders	denken."

—"Neen,	Emma,	wanneer	het	God	betreft,	komt	het	hart	bij	Sarah	nimmer	boven.	Zij	is	goed	en
vriendelijk;	al	de	huisgenooten	op	Soekabrenti	hebben	haar	lief,	en	dat	verdient	zij.	Somtijds	zelfs
zou	men	in	verzoeking	komen	te	beweren	dat	zij	gelooft	zonder	het	te	willen	of	te	weten.	Maar



dit	 is	zelfmisleiding.	Hoe	treurig	het	wezen	moge,	er	valt	niets	aan	te	veranderen:	zij	 is	zonder
hoop	en	 zonder	God	 in	de	wereld.	Ook	 redeneert	 zij	 niet	 over	dat	 onderwerp	op	 zijn	 filosoofs,
gelijk	 eene	 s a v a n t e 	doen	 zou.	Zij	 betuigt	 alleen	dat	 zij	 vruchteloos	gedurende	haar	geheele
leven	 naar	 eenig	 blijk	 van	 Gods	 tegenwoordigheid	 gezocht	 heeft;	 dat	 Zijne	 stem	 geene	 enkele
maal	weerklonken	heeft	in	haar	hart,	en	zij	vergelijkenderwijs	meer	vrede	vindt	bij	de	gedachte,
dat	Zijn	bestaan	een	hersenschim	is,	dan	dat	Hij	haar	geheel	en	al	vergeten	zou	hebben.	Zij	keert
den	troost	van	onze	gezegende	godsdienst	om,	en	beweert	dat	haar	ongeloof	haar	voor	morren
bewaart."

—"En	wat	zegt	Lidewyde	daarvan?"

—"Ziedaar	een	der	punten	waaromtrent	 ik	 zelfverwijt	gevoel.	Tot	mijn	 leedwezen	 toch	moet	 ik
bekennen,	dat	Lidewyde	zich	den	gemoedstoestand	van	Sarah	niet	genoeg	aantrekt.	Beweer	ik,
dat	Sarah's	ongeloof	eene	besmetting	is	waartegen	men	niet	genoeg	op	zijne	hoede	kan	zijn,	dan
haalt	Lidewyde	de	schouders	op	en	lacht	schier	om	hetgeen	zij	mijne	schrikbeelden	noemt.	Maar
komaan,	 lieve	 Emma,	 verdiepen	 wij	 ons	 niet	 te	 zeer	 in	 de	 gevoelens	 van	 anderen.	 God	 is
almachtig,	en	op	uw	leeftijd	vooral	moet	men	van	alle	menschen	het	beste	hopen."

—"Dat	moet	men	ook,	 freule,"	 zeide	Emma,	met	 eene	poging	 tot	 opgeruimdheid.	Doch	 in	 haar
hart	voegde	zij	er	bij	met	eene	zucht:	"Indien	slechts	de	afstand	tusschen	moeten	en	kunnen	niet
somtijds	eene	breede	rivier	geleek!"

Op	hare	kamer	teruggekomen,	herlas	Emma	haren	brief,	vóór	het	ontbijt	in	gereedheid	gebragt,
en	 herlas	 dien	 met	 tegenzin.	 Had	 het	 haar	 te	 huis	 reeds	 moeite	 gekost,	 met	 woorden	 eene
gerustheid	te	veinzen,	die	ver	was	van	in	haar	gemoed	te	wonen,	dubbel	stuitte	het	haar	tegen	de
borst,	 dezelfde	 onopregtheid	 in	 geschrifte	 te	 plegen.	 En	 onwillekeurig	 was	 het	 bedrog	 zoo
kunstig	door	haar	ingekleed,	dat	hare	moeder,	die	van	niets	wist,	door	het	ontvangen	van	dezen
brief	 noodwendig	 gestijfd	 moest	 worden	 in	 hare	 onkunde.	 Het	 was	 een	 van	 hartelijkheid
overvloeijend	 reisverhaal,	 waarin	 zij	 vertelde,	 hoe	 zij	 te	 T.	 afscheid	 genomen	 had	 van	 haren
vader,	 hoe	 hulpvaardig	 André	 geweest	 was	 op	 den	 verderen	 togt	 van	 T.	 naar	 M.,	 hoe	 gul	 zij
ontvangen	 was	 geworden	 eerst	 door	 freule	 Bertha	 en	 daarna	 door	 Lidewyde,	 welk	 een
aangenamen	 indruk	 die	 twee	 dames,	 bij	 alle	 verschil	 van	 leeftijd,	 uitzigt	 en	 karakter,	 op	 haar
gemaakt	hadden,	hoe	hare	 slaapkamer	 ingerigt	en	hare	 zitkamer	gemeubeld	was,	hoe	elk	 zich
beijverde	haar	allerlei	kleine	beleefdheden	te	bewijzen,	hoe	al	haar	opzien	tegen	het	verblijf	 te
M.	 reeds	 dadelijk	 geweken	 was	 voor	 een	 gevoel	 van	 welbehagen,	 en	 hoe	 gerust	 men	 op
Belvedere	 zijn	 kon,	 dat	 zij	 het	 in	 hare	 schijnbare	 ballingschap	 niet-alleen	 niet	 kwaad,	 maar
veeleer	te	goed	had.

De	meeste	menschen	van	boven	de	veertig	hebben	het	schrijven	van	dergelijke	brieven	reeds	zoo
vaak	bij	de	hand	gehad,	dat	zij	zich	zonder	inspanning	over	dat	onwaarheid	spreken	heenzetten.
Het	 verbloemen	 van	 hunne	 eigenlijke	 gevoelens	 is	 voor	 hen	 geheel	 en	 al	 eene	 stijloefening
geworden,	en	om	de	ware	toedragt	der	zaken	bekommeren	zij	zich	sedert	lang	niet	meer.	Doch
Emma	was	nog	slechts	even	in	de	twintig,	en	voor	het	eerst	in	haar	leven	had	zij	dezen	ochtend
de	veder	der	historie	in	de	kleurstof	der	fabel	gedoopt.	Vandaar	kwellingen	des	gewetens,	die	wel
misschien	 alleen	 bewezen	 dat	 ook	 het	 verdichten,	 even	 als	 de	 meeste	 andere	 vormen	 der
ondeugd,	 slechts	 eene	 kwestie	 van	 gewoonte	 of	 ongewoonte	 is,	 maar	 niettemin	 pijn	 deden	 en
onrust	 aanjoegen.	 Zij	 gevoelde	 aan	 haar	 hart,	 dat	 zij	 niet	 straffeloos	 romanschrijfster	 worden
kon,	en	wilde	haren	brief	verscheuren.	Bij	het	herschrijven	zou	zij,	met	weglating	van	sommige
andere	zaken,	in	bijzonderheden	kunnen	treden	omtrent	het	onderhoud	dat	zij	daareven	met	hare
gastvrouw	 gehad	 had,	 en	 hare	 moeder	 in	 het	 breede	 kunnen	 vertellen,	 welk	 eene	 partikuliere
soort	van	orthodoxe	dame	freule	Bertha	was.	Op	die	wijze	zou	de	brief	niet	minder	hartelijk,	niet
minder	vrolijk,	en	vooral	niet	minder	lang	worden.	Doch	te	goeder	uur	bedacht	zij,	dat	zij	zuinig
moest	 zijn	 op	 hare	 onderwerpen	 en	 zichzelve	 het	 gras	 niet	 voor	 de	 voeten	 wegsnijden	 mogt,
zooals	de	maaijers	 in	de	Duinendaalsche	velden	deden.	Indien	zij	nu	reeds	ging	uitweiden	over
freule	 Bertha's	 regtzinnigheid,	 waarover	 zou	 zij	 dan	 den	 volgenden	 keer	 aan	 hare	 moeder
schrijven?	Bovendien,	zij	kon	niet	zwijgen,	of	niet	kort	zijn,	omtrent	de	ontvangst	bij	Lidewyde,
zonder	 het	 vermoeden	 te	 wekken,	 dat	 de	 receptie	 op	 Soekabrenti	 eene	 teleurstelling	 was
geweest,	 en	 daardoor	 een	 démenti	 te	 geven	 aan	 André,	 die	 in	 zijne	 brieven	 uit	 M.	 allerlei
wonderen	aangaande	de	villa	en	hare	kasteleines	verhaald	had.	Wel	is	waar	zou	zij	zich	kunnen
bepalen	 tot	 de	 mededeeling,	 dat	 hare	 ingenomenheid	 met	 Lidewyde	 voor	 alsnog	 geen	 gelijken
tred	 hield	 met	 de	 zijne;	 doch	 welk	 eene	 houding	 zou	 het	 hebben	 het	 oordeel	 en	 den	 goeden
smaak	 van	 haar	 aanstaanden	 man	 aldus	 twijfelachtig	 te	 maken?	 en	 hoe	 ligt	 zou	 hare	 moeder
daardoor	op	het	denkbeeld	kunnen	komen,	dat	zij,	Emma,	òf	door	André	veronachtzaamd	werd,
òf	dat	zij	aanleg	had	om	hem	de	wet	te	willen	stellen?	Neen,	noch	hem,	noch	haarzelve	mogt	zij
in	 de	 schatting	 van	 anderen	 benadeelen;	 vooral	 hem	 niet.	 Het	 moest	 voor	 eeuwig	 een	 geheim
blijven	 tusschen	 hen	 beiden,	 dat	 zij	 somwijlen	 aan	 hem	 getwijfeld	 had.	 Zelfs	 hare	 ouders
behoorden	 daarvan	 niets	 te	 weten	 of	 te	 vermoeden.	 En	 wel	 mogt	 zij	 zeggen:	 getwijfeld	 h a d ;
want	sedert	gisteren	twijfelde	zij	niet	meer.	André's	ongeveinsde	blijdschap	bij	het	wederzien	te
T.;	zijne	onbedriegelijke	betuigingen	van	teederheid	onder	weg;	de	fierheid,	waarmede	hij	haar
aan	freule	Steinmetz	had	voorgesteld	als	zijne	bruid;	de	oplettendheden	die	hij	op	Soekabrenti,
gedurende	het	middagmaal	en	daarna,	niet	opgehouden	had	haar	te	bewijzen;	de	kus,	waarmede
hij	gisteren	avond,	voor	de	deur	van	freule	Bertha's	woning,	afscheid	van	haar	genomen	had	en
die	 nog	 onder	 het	 insluimeren	 om	 hare	 lippen	 had	 gezweefd,—indien	 men	 niet,	 gelijk	 de
rampzalige	Sarah,	opgehouden	had	 in	God	te	gelooven,	moest	men	vertrouwen	stellen	 in	zulke
onmiskenbare	blijken	van	teederheid,	en	was	het	pligt,	zoo	als	freule	Bertha	zeide,	het	goede	te



denken.	Alles	zou	teregt	komen,	daaraan	viel	niet	te	twijfelen:	waarom	dan	dubbelzinnige	brieven
naar	 huis	 geschreven?	 brieven,	 die	 misschien	 veel	 kwaad,	 maar	 in	 geen	 geval	 nut	 konden
stichten.	 Het	 beste	 was	 derhalve,—want	 de	 staatkunde	 is	 geenszins	 het	 eenige	 terrein	 waarop
men	niet	doet	hetgeen	men	wil,	maar	hetgeen	men	kan,—het	beste	was,	den	brief	te	verzenden
gelijk	hij	nu	eenmaal	luidde.

Meent	men	dat	de	brief	nogtans	 n i e t 	verzonden	werd?	Billijkerwijze	kan	niemand	daaromtrent
in	het	onzekere	verkeeren.	In	oogenblikken	van	tweestrijd	toch,	wanneer	de	evenaar	nu	naar	de
eene,	dan	naar	de	andere	zijde	overhelt,	eindigt	de	mensch	in	den	regel	met	zich	te	laten	bepalen
door	zijne	eigenliefde;	en	er	worden	slechts	zeer	enkele	personen	gevonden,	die	ondervinding	en
geestkracht	genoeg	bezitten	om	voor	die	verzoeking	niet	te	bezwijken.	Emma	nu	bezat	die	twee
kwaliteiten	 nog	 niet;	 en	 wat	 hare	 eigenliefde	 betrof,	 zij	 zou	 in	 het	 tegenwoordig	 stadium	 van
haren	hartstogt	voor	André	liever	het	onmogelijke	verduurd	hebben,	dan	zelfs	aan	hare	moeder
te	bekennen	dat	zij	zich	in	hem	vergist	had.

Achttiende	Hoofdstuk.

Jean-Jacques	Rousseau	heeft	somtijds	gewaagde	magtspreuken	verkondigd,	en	men	kan	hem	niet
altijd	op	zijn	woord	gelooven.	Doch	indien	het	eene	ligtvaardige	profetie	van	hem	geweest	is,	dat
geene	vrouw	van	eer	zijne	 N o u v e l l e 	 H é l o ï s e 	zou	kunnen	lezen	zonder	zichzelve	te	gronde
te	rigten,—zou	de	uitkomst	hem	ook	gelogenstraft	hebben,	indien	hij	van	zijne	 C o n f e s s i o n s
beweerd	 had,	 dat	 enkele	 hoofdstukken	 van	 dat	 boek	 volstrekt	 ongeschikt	 zijn	 om	 onder	 vier
oogen	door	een	jong	mensch	te	worden	voorgelezen	aan	de	echtgenoot	van	zijnen	gastheer?

—"Weet	gij,"	vroeg	Lidewyde,	toen	haar	man	zich	des	ochtends	naar	zijn	kantoor	begeven	had	en
zij	met	André	alleen	gebleven	was	(het	mogt	eene	week	of	daaromtrent	geleden	zijn	dat	Emma
gebiljetteerd	was	geworden	ten	huize	van	freule	Bertha),	"weet	gij	wat	ik	vind?"

De	waarheid	was,	dat	zij	André	als	een	stuk	speelgoed	beschouwde,	welks	maaksel	tot	op	zekere
hoogte	 hare	 belangstelling	 opwekte,	 doch	 waarvan	 zij	 zich	 overigens	 alleen	 als	 een	 middel	 tot
tijdverdrijf	bediende.

—"Ik	 vind,"	 vervolgde	 zij	 op	 dien	 lagchenden	 toon,	 waardoor	 zij	 haar	 beslissendst	 overwigt	 op
hem	uitoefende,	"ik	vind	dat	gij	een	zeer	koel	en	zeer	afgemeten	bruidegom	zijt."

André	zou	hebben	willen	vragen:	"Hoe	dat?"	of:	"Wat	meent	gij	daarmede?"	Doch	hij	durfde	niet.
Lidewyde's	 schertsende	 aanklagt	 was	 met	 sommige	 zeer	 ernstige	 verwijten,	 die	 hijzelf	 in	 de
laatste	dagen	zich	in	de	eenzaamheid	herhaaldelijk	gedaan	had,	te	zeer	in	overeenstemming,	dan
dat	hij	nu	reeds	met	een	goed	geweten	verwondering	zou	hebben	kunnen	veinzen.

—"En	weet	gij	wat	ik	vind?"	antwoordde	hij	overluid,	met	eene	poging	om	Lidewyde's	jovialiteit	te
evenaren,	"Ik	vind"...

—"Gij	 vindt	dat	 ik	mij	 bemoei	met	 zaken	die	mij	 niet	 aangaan,"	 viel	 zij	 hem	 in	de	 rede.	 "Doch
daarin	bedriegt	gij	u.	Emma	is	mijne	zuster,	en	ik	heb	regt	te	eischen,	dat	gij	haar	al	de	eer	geeft,
die	haar	toekomt.	Wij	vrouwen	zijn	naijverig	op	ons	geslacht,	en	wanneer	eene	van	ons	niet	met
de	 noodige	 onderscheiding	 bejegend	 wordt,	 nemen	 wij	 het	 allen	 voor	 haar	 op.	 Gij	 zijt	 beleefd
jegens	Emma,	dat	erken	ik,	en	wie	het	tegendeel	beweerde,	zou	u	onregt	doen;	maar	hartelijk,
innig,	teeder,	eerbiedig,—neen,	dat	zijt	gij	niet.	Vooral	niet	eerbiedig."

—"Dat	 ben	 ik	 wèl,"	 zeide	 André,	 wien	 het	 overdrevene-zelf	 van	 hare	 beschuldiging	 tot
tegenspraak	 prikkelde,	 en	 die	 niet	 begreep	 dat	 haar	 requisitoir,	 hoewel	 ernstig	 gemeend,
nogtans	door	hem	 als	 kortswijl	 had	 moeten	opgenomen	 worden.	 "Emma	 is	 niet-alleen	 in	mijne
oogen	het	beminnelijkste	van	alle	schepselen,	maar	tegelijk	met	de	hoogste	liefde	boezemt	zij	mij
een	 geheel	 vrijwillig	 ontzag	 in.	 Indien	 ik	 immer	 iets	 tegen	 haar	 misdreef,	 zou	 ik	 hare
verontwaardiging	misschien	nog	meer	vreezen	dan	hare	droefheid."

—"Des	te	beter;	doch	er	is	ontzag	en	ontzag.	De	eerbied,	dien	ik	bedoel,	is	van	eene	bijzondere
soort.	Het	is	eene	ridderlijke	hulde,	zooals	de	groote	dichters	ons	die	beschrijven;	een	mengsel
van	onderdanigheid	en	vurige	begeerte;	iets	demoedigs,	dat	nogtans	in	het	geheel	niet	onmanlijk
is.	Ik	meen	niet	dat	gij	bang	moet	zijn	voor	Emma;	integendeel,	zij	moet	bang	zijn	voor	u,	gelijk
het	een	jong	meisje	tegenover	een	jong	heer,	met	zulk	een...	knevel	als	den	uwen,	betaamt.	Wat
ik	meen,	is...	doch	ik	kan	het	niet	onder	woorden	brengen.	Geef	mij,	bid	ik	u,"	en	zij	wees	naar
eene	 kleine	 werktafel,	 waarop	 tusschen	 eene	 bloemvaas	 en	 een	 borduurpatroon	 eenige
fraaigebonden	boeken	lagen,	"geef	mij	dat	boek,	en	ik	zal	trachten,	u	mijne	bedoeling	duidelijk	te
maken."

Hij	stond	op	en	zocht.

—"Bedoelt	gij	dit?"	vroeg	hij,	een	der	boeken	omhoog	heffend.

—"Neen,"	zeide	zij,	"dat	niet,	maar	het	andere	vlak	daarnaast."

Hij	 overhandigde	 haar	 het	 boek	 en	 bleef	 staan.	 Het	 was	 een	 dier	 op	 glanzig	 papier	 met	 een
vorstelijke	 letter	 gedrukte	 folianten	 in	 miniatuur,	 waarvoor	 onze	 boekhandel	 den	 naam	 van
imperiaal-oktavo	 uitgevonden	 heeft.	 Houtsnede	 aan	 houtsnede	 diende	 tot	 illustratie	 van	 den



tekst,	en	elk	nieuw	hoofdstuk	ving	aan	met	eene	weelderig	versierde	letter.	Na	eene	poos	in	het
boek	gebladerd	 te	hebben,	eerst	voor-	en	 toen	achteruit,	als	 iemand	die	niet	aanstonds	vinden
kan	hetgeen	hij	zoekt:

—"Ga	nu	rustig	tegenover	mij	zitten,"	zeide	zij,	"en	lees	mij	deze	twee	bladzijden	voor."	En	met
de	eene	hand	gaf	zij	hem	het	boek	terug,	terwijl	zij	met	den	voorsten	vinger	der	andere	hem	de
plaats	aanwees	waar	hij	beginnen	moest.

Had	 het	 in	 zijne	 keus	 gestaan,	 hij	 zou	 zich	 nevens	 haar	 op	 de	 sofa	 nedergezet,	 of	 een	 stoel
aangeschoven	hebben.	Doch	zij	had	hem	gezegd,	tegenover	haar	te	gaan	zitten,	en	haar	blik	had
hem	 naar	 de	 andere	 zijde	 der	 tafel	 verwezen.	 Hij	 voegde	 zich	 naar	 dien	 wenk,	 ofschoon	 half
onwillig,	en	begon:

—"" D e 	 t o u s 	 m e s 	 c h â t e a u x 	 e n 	 E s p a g n e ""...

—"Neen,"	riep	zij	uit,	"zoo	bedoel	ik	het	alweder	niet!	Vreemde	talen	zijn	uitvluchten.	Voor	ons	is
het	hollandsch	de	eenige	spraak,	waarin	wij	ons	volkomen	rekenschap	kunnen	geven	van	hetgeen
wij	gevoelen.	Doe	alsof	gij	nog	op	school	waart	en	de	meester	u	leerde	vertalen	van	het	blad.	Of
zijt	 gij	 van	 die	 oefening	 verschoond	 gebleven?	 Mij	 heeft	 men	 er	 vijf	 jaren	 achtereen	 mede
vervolgd."

Hij	zag	op	uit	het	boek	en	staarde	haar	in	het	gelaat,	als	om	te	vragen:	"Hoe	heb	ik	het	met	u?"
Misschien	hinderde	het	hem,	dat	 zij	 zoo	veeleischend	was,	en	vond	hij	dat	hare	wijze	van	met
hem	om	te	gaan	werkelijk	eenige	overeenkomst	vertoonde	met	die	van	den	schoolmonarch	zijner
kinderjaren.	Doch	het	kwam	niet	tot	een	openlijk	verzet.	Met	eene	gedweeheid,	eene	betere	zaak
waardig	(tenzij	te	gehoorzamen	op	den	wenk	van	twee	schoone	oogen,	in	bondgenootschap	met
een	vriendelijk	lagchenden	mond,	het	beste	deel	en	de	hoogste	verdienste	is),	hernam	hij:

—""Van	al	mijne	luchtkasteelen	was	slechts	één	nog	niet	 ingestort:	het	vinden	eener	bezigheid,
waardoor	 ik	 in	 mijn	 onderhoud	 zou	 kunnen	 voorzien;	 en	 zelfs	 het	 verwezenlijken	 van	 dien
bescheiden	droom	had	zwarigheden	in.	Ik	dacht	aan	mijn	voormalig	handwerk,	doch	was	daarin
niet	 bedreven	 genoeg	 om	 te	 gaan	 arbeiden	 bij	 een	 meester.	 Meesters	 waren	 er	 bovendien	 te
Turin	niet	veel.""

—"Wij	zijn	te	Turin,	naar	gij	bemerkt,"	zeide	Lidewyde.	"Herinnert	gij	u	wie	de	persoon	is	die	zoo
openhartig	de	geschiedenis	van	zijne	eigen	geldelijke	verlegenheden	biecht?	Om	het	even.	Het
was	 een	 jong	 Geneefsch	 horlogemaker,	 die	 ook	 een	 weinig	 graveren	 kon.	 Naderhand	 heeft	 hij
meer	boeken	dan	stempels	gegraveerd.	Doch	ga	gerust	voort,	want	het	fraaiste	moet	nog	komen;
dat	spreekt."

André	vervolgde:

—""Hierna	 beter,	 dacht	 ik,	 en	 ging	 van	 winkel	 tot	 winkel	 mijne	 diensten	 aanbieden,	 verlof
vragend	om	een	wapen	of	een	naamcijfer	in	tafelzilver	te	mogen	snijden,	en	hopend,	door	aan	de
welwillendheid	der	lieden	het	bepalen	van	den	prijs	over	te	 laten,	hen	te	zullen	lokken	door	de
goedkoopte.	Productief	was	dat	hulpmiddel	niet.	Bijna	overal	werd	mij	de	deur	gewezen,	en	van
het	weinige	dat	men	mij	liet	verrigten	volstond	de	opbrengst	te	naauwernood	voor	een	maaltijd	of
wat.	Op	zekeren	keer	evenwel""...

—"Pas	nu	op,	mijnheer	André,"	schertste	Lidewyde,	"het	stuk	gaat	beginnen!"

Hij	ging	voort:

—""Op	 zekeren	 keer,	 toen	 ik	 in	 het	 ochtenduur	 door	 de	 Contrà	 Nova	 ging,	 zag	 ik	 achter	 het
venster	van	een	magazijn	eene	jonge	vrouw	zitten,	wier	voorkomen	zoo	veel	bevalligheid	en	zoo
veel	welwillendheid	teekende,	dat	ik,	in	weerwil	der	in	zulk	gezelschap	mij	eigene	bedeesdheid,
het	waagde	binnen	te	treden	en	mijne	geringe	kunst	te	harer	beschikking	te	stellen.	Zij	zeide	niet
neen,	verzocht	mij	te	gaan	zitten,	wilde	weten	wie	ik	was	en	van	waar	ik	kwam,	beklaagde	mij,
sprak	mij	moed	in,	en	verzekerde	dat	goede	medemenschen	mij	niet	in	den	steek	zouden	laten.
Zij	 zond	naar	een	zilversmid,	 ten	einde	de	gereedschappen	 te	ontbieden	die	 ik	zeide	noodig	 te
hebben,	 verliet	 onderwijl	 het	 vertrek	 en	 keerde	 na	 eene	 poos	 terug	 met	 een	 ontbijt,	 dat	 zij
eigenhandig	voor	mij	opzette.	Dit	scheen	mij	toe,	een	veelbelovend	begin	te	zijn;	en	de	uitkomst
logenstrafte	die	goede	meening	niet.	 Ik	kon	bespeuren,	dat	mijn	werk	haar	aanstond	en,	meer
nog	 dan	 mijn	 werk,	 toen	 ik	 mijne	 schroomvalligheid	 wat	 overwonnen	 had,	 mijn	 gekeuvel.	 Die
schroom	was	niet	onnatuurlijk,	want	zij	was	getooid	met	fluweel	en	zijde,	en	in	weerwil	van	haar
innemend	 voorkomen	 maakte	 dat	 schitterend	 toilet	 mij	 linksch.	 Hare	 vriendelijke	 ontvangst
evenwel,	 haar	 belangstellende	 toon,	 hare	 stille	 en	 meewarige	 manieren,	 hergaven	 mij	 weldra
mijne	tegenwoordigheid	van	geest.	Ik	bemerkte	dat	ik	slaagde;	en	door	het	zelfvertrouwen,	dat
die	bewustheid	mij	 schonk,	 slaagde	 ik	nog	meer.	Maar	hoewel	 zij	 eene	 Italiaansche	en	daarbij
veel	te	schoon	was	om	ook	niet	een	weinig	behaagziek	te	zijn,	was	zij	met	dat	al	zoo	zedig,	en	ik
zoo	schuchter,	dat	onze	kennismaking	vooreerst	wel	niet	vertrouwelijk	worden	kon.	Nu,	men	liet
ons	 daartoe	 dan	 ook	 den	 tijd	 niet.	 Doch	 des	 te	 levendiger	 herinner	 ik	 mij,	 hoe	 bekoorlijk	 de
vlugtige	 uren	 waren,	 die	 ik	 in	 hare	 nabijheid	 heb	 mogen	 doorbrengen;	 en	 ik	 overdrijf	 niet,
wanneer	ik	beweer,	in	die	oogenblikken	de	zoetste	en	zuiverste	genietingen	der	liefde	gesmaakt
te	hebben.""

André	 zweeg	 eene	 poos;	 en	 in	 zekeren	 zin	 zou	 niets	 natuurlijker	 geweest	 zijn,	 dan	 dat	 hij	 het
boek	 digtgeslagen	 en	 er	 hartelijk	 voor	 bedankt	 had,	 langer	 door	 Lidewyde	 gekatechiseerd	 te
worden.	 Doch	 er	 is,	 naar	 het	 schijnt,	 al	 zouden	 de	 lichtvrienden	 van	 alle	 werelddeelen	 een



genootschap	oprigten	uitsluitend	met	het	doel	om	die	stelling	te	bestrijden	en	hare	onwaarheid
alom	 voelbaar	 te	 maken,	 er	 is	 een	 katechismus,	 dien	 de	 meeste	 jonge	 mannen	 van	 André's
leeftijd,	wanneer	de	onderwijzeres	eene	zoo	bekoorlijke	vrouw	als	Lidewyde	 is,	nimmer	moede
zullen	 worden	 zich	 te	 laten	 overhooren.	 Het	 kwam,	 dit	 was	 zoo	 klaar	 als	 het	 naderend
middaguur,	niet	 te	pas,	dat	Lidewyde	hem	zulk	een	boek	 in	handen	gaf,	 zulk	een	gesprek	met
hem	 aanknoopte,	 zulk	 een	 houding	 tegenover	 hem	 aannam.	 Het	 was	 ongehoord,
ongepermitteerd,	en	in	de	hoogste	mate	onbetamelijk.	Doch	toen	zij	met	den	vrolijksten	glimlach
hem	vroeg,	waarom	hij	zijne	lektuur	eensklaps	staakte,	en	of	hij	meende,	reeds	aan	het	einde	der
geschiedenis	 te	 zijn,	 zou	 hij	 het	 niet	 minder	 ongehoord	 en	 vooral	 niet	 minder	 onbetamelijk
gevonden	hebben,	het	aangevangen	werk	onvoltooid	te	laten.

Hij	vervolgde:

—""Het	was	eene	zeer	pikante	brunette,	uit	wier	gelaat	met	dat	al	zulk	een	goed	hart	sprak,	dat
hare	levendigheid	iets	aandoenlijks	behield.	Zij	heette	Made	Basile.	Haar	man,	die	veel	ouder	dan
zij	 en	 tamelijk	 jaloersch	was,	 liet	haar,	wanneer	hij	 voor	 zijne	 zaken	van	huis	moest,	 onder	de
hoede	van	een	kantoorbediende	achter;	een	te	gemelijk	persoon	om	gevaarlijk	te	kunnen	heeten,
en	die,	ofschoon	hij	zich	te	haren	aanzien	vrij	wat	aanmatigde,	dit	schier	nooit	anders	blijken	liet
als	 door	 zuur	 te	 zien.	 Ik	 geraakte	 bij	 hem	 in	 zeer	 kwaden	 reuk,	 niettegenstaande	 ik	 hem
somwijlen	met	welgevallen	op	de	dwarsfluit	hoorde	spelen;	een	instrument,	waarmede	hij	handig
wist	om	te	gaan.	Deze	nieuwerwetsche	Egisthus	knorde	overluid,	zoo	vaak	hij	mij	de	kamer	zijner
meesteres	zag	binnentreden;	doch	zij	gaf	hem	de	minachting,	waarmede	hij	mij	bejegende,	met
woeker	terug.	Zelfs	kon	het	schijnen	dat	zij,	om	hem	te	kwellen,	mij	 in	zijne	 tegenwoordigheid
met	opzet	aanmoedigde.	Die	soort	van	wraakoefening	was	mij	zeer	naar	den	zin,	en	zou	dat	nog
meer	geweest	zijn,	 indien	Made	Basile	haar	voortgezet	had	wanneer	wij	alleen	waren.	Maar	dit
deed	zij	niet,	of	althans	niet	zoo	openlijk.	Hetzij	zij	mij	te	jong	vond,	hetzij	zij	niet	regt	wist	hoe
het	aan	te	leggen,	hetzij	bij	haar	een	ernstig	voornemen	bestond	om	op	haar	hart	te	passen,—zoo
vaak	 Egisthus	 er	 niet	 bij	 was	 wapende	 zij	 zich	 met	 eene	 soort	 van	 waardigheid,	 die	 wel	 niet
afstiet,	 maar	 mij,	 ik	 wist	 zelf	 niet	 waarom,	 in	 de	 hoogste	 mate	 intimideerde.	 Ik	 was	 verlegen,
bloosde;	 durfde	 haar	 niet	 aanzien,	 durfde	 naauwlijks	 ademhalen,	 en	 toch	 zou	 het	 mij	 minder
moeite	 gekost	 hebben	 te	 sterven,	 dan	 voor	 altijd	 van	 haar	 te	 scheiden.	 Mijn	 oog	 verslond	 om
strijd	al	hetgeen	 ik	onopgemerkt	begluren	kon:	de	bloemen	van	haar	zijden	kleed;	de	spits	van
haar	 kleinen	 voet;	 haar	 gevulden	 en	 blanken	 arm,	 voor	 zoover	 die	 zigtbaar	 was	 tusschen	 een
handschoen	en	eene	ondermouw;	haar	hals,	wanneer,	gelijk	somtijds	gebeurde,	haar	kraagje	niet
bevestigd	was	aan	den	kanten	doek,	dien	zij	kruiselings	over	haar	keurslijf	droeg.	De	indruk	van
het	 eene	 voorwerp	 verlevendigde	 nog	 dien	 van	 het	 andere.	 Al	 turend	 op	 hetgeen	 ik	 zag,	 en
durfde	gissen,	schoot	een	waas	voor	mijne	oogen	en	was	het	of	mijne	borst	digtgenepen	werd;	al
mijne	 krachten	 moest	 ik	 inspannen	 om	 mijne	 ademhaling	 te	 regelen,	 die	 hoe	 langer	 hoe
ongelijkmatiger	 werd;	 en	 het	 eenige	 wat	 ik	 doen	 kon	 was,	 hoewel	 de	 stilte	 om	 ons	 henen	 dit
somtijds	niet	gemakkelijk	maakte,	mij	lucht	te	verschaffen	door	het	slaken	van	eene	onderdrukte
zucht.	Gelukkig	scheen	Made	Basile,	verdiept	in	haar	vrouwelijk	handwerk,	mijne	ontroering	niet
te	bespeuren.	Nu	en	dan	evenwel	verbeeldde	ik	mij,	alsof	hetzelfde	gevoel	hare	borst	en	de	mijne
doortrilde,	haar	keurslijf	sneller	te	zien	rijzen	en	dalen	dan	anders.	Dat	verleidelijk	gezigt	deed
de	maat	mijner	verbijstering	overloopen;	doch,	was	ik	op	het	punt	van	aan	mijnen	hartstogt	toe	te
geven,	dan	rigtte	zij	tot	mij	de	eene	of	andere	onverschillige	vraag	en	deed	mij	aanstonds	weder
tot	mijzelven	komen.""

Op	nieuw	staakte	André	zijne	lektuur.

—"Welnu,"	 vroeg	Lidewyde	nogmaals,	 "waarom	 leest	gij	 niet	door?	 Ik	herhaal,	 dat	het	 fraaiste
nog	komen	moet."

De	 verzekering	 was	 misschien	 niet	 te	 eenemaal	 geruststellend	 en	 de	 vraag	 in	 elk	 geval	 niet
overbodig;	want	ofschoon	André	in	weerwil	van	zichzelven	werd	medegesleept	door	hetgeen	hij
las,	en	het	hem	niet	weinig	leed	deed	(hetgeen	een	bedenkelijk	verschijnsel	heeten	mogt)	zich	te
moeten	behelpen	met	eene	geïmproviseerde	en	half	gestamelde	vertaling,—hij	was	nog	niet	zoo
te	eenemaal	onder	den	invloed	van	Lidewyde	gekomen,	dat	hij	zonder	hare	toestemming,	en	zelfs
zonder	 een	 uitdrukkelijk	 bevel	 uit	 haren	 mond,	 durfde	 voortgaan.	 De	 verlegenheid	 van	 den
Geneefschen	horlogemaker	was	besmettelijk,	naar	het	scheen;	en	had	Lidewyde	met	hare	koele
vraag	 niet	 juist	 van	 pas	 het	 voorbeeld	 van	 Made	 Basile	 tot	 rigtsnoer	 gekozen,	 en	 door	 haar
onverschilligen	 toon	 de	 soort	 van	 verbijstering	 weggevaagd,	 waaronder	 ook	 hij	 van	 lieverlede
geraakt	was,	hij	zou	welligt	geen	raad	geweten	hebben	met	zijn	figuur.	Thans	evenwel,	ofschoon
niet	 bevroedend	 dat	 zijn	 verlevendigde	 moed	 niet	 uit	 hemzelven,	 maar	 meest	 van	 Lidewyde
kwam,	vermande	hij	zich,	en	las	de	les,	die	zij	hem	opgegeven	had,	in	éénen	adem	ten	einde:

—""Herhaaldelijk	was	 ik	met	haar	op	die	wijze	alleen,	zonder	dat	een	woord,	een	wenk,	of	ook
maar	 een	 te	 veel	 beteekenende	 blik,	 de	 geringste	 verstandhouding	 tusschen	 ons	 verried.	 Hoe
pijnlijk	 voor	 mij	 die	 toestand	 ook	 was,	 toch	 gevoelde	 ik	 mij	 volkomen	 gelukkig;	 en	 nog	 zoo
onbedorven	 was	 destijds	 mijn	 hart,	 dat	 ik	 van	 hetgeen	 mij	 kwelde	 mijzelven	 te	 naauwernood
rekenschap	geven	kon.	Ook	haar	 schenen	die	kleine	 zamenkomsten	niet	 ongevallig	 te	 zijn:	 ten
minste,	 zij	 wist	 de	 gelegenheid	 er	 toe	 van	 pas	 te	 vermenigvuldigen.	 Noodeloos	 overleg,
inderdaad,	wanneer	 ik	bedenk	welk	gebruik	 zij	 van	die	kansen	maakte,	 en	mij	 daarvan	maken
liet!...	Ten	einde	door	de	zoutelooze	praat	van	den	kantoorbediende,	die	haar	lastig	was	komen
vallen,	niet	langer	gekweld	te	worden,	had	zij	op	zekeren	dag	de	wijk	genomen	naar	hare	kamer;
en	zoodra	ik	in	het	achter-magazijn,	waar	ik	mij	op	dat	oogenblik	bevond,	gereed	was	met	mijn
werk,	sloop	ik,	den	trap	op,	haar	achterna.	De	deur	van	het	vertrek	stond	aan,	en	ongemerkt	trad



ik	binnen.	Zij	zat	te	borduren	aan	een	der	vensters	tegenover	de	deur,	met	het	aangezigt	naar	het
licht	gekeerd.	Zij	kon	mij	niet	zien	binnenkomen,	en	kon	mij	ook	niet	hooren,	uithoofde	van	het
geraas	der	zware	vrachtwagens	in	de	straat	beneden.	Altijd	was	zij	met	zorg	gekleed;	doch	die
dag	zou	ieder	in	hare	kleeding	een	zweem	van	koketterie	bespeurd	hebben.	Hare	houding	was	de
bevalligheid-zelve;	het	hoofd	een	weinig	voorover,—zoodat	 ik	de	 lijn	van	haar	blanken	hals	kon
volgen,—en	 met	 bloemen	 in	 het	 sierlijk	 gekapte	 haar.	 Haar	 geheele	 persoon	 had	 iets
onuitsprekelijk	betooverends,	dat	mij	meer	buiten	mijzelven	bragt,	naarmate	ik	meer	tijd	had	om
het	op	te	merken.	Ik	zonk	aan	den	ingang	van	het	vertrek	op	mijne	knieën	en	breidde	de	armen
naar	haar	uit,	vast	overtuigd	dat	zij	mij	niet	hooren,	en	in	den	waan	dat	zij	mij	ook	niet	zien	kon.
Doch	 boven	 den	 schoorsteen	 hing	 een	 spiegel	 die	 mij	 verried.	 Welken	 indruk	 mijne
hartstogtelijke	handelwijze	op	haar	maakte,	weet	ik	niet;	zij	zag	mij	noch	aan,	noch	sprak	mij	toe,
maar	wendde	half	het	hoofd	naar	mijne	zijde	en	wees	met	haren	vinger,	zonder	meer,	naar	de
gevlochten	mat,	waarop	hare	voeten	rustten.	 Ik	 trilde,	 slaakte	een	kreet,	en	bevond	mij	 in	een
oogwenk	nevens	haar,	knielend	op	de	door	haar	mij	aangewezen	plaats.	Zal	men	gelooven,	dat	ik
zelfs	toen	den	moed	niet	had,	het	woord	tot	haar	te	rigten,	of	de	oogen	naar	haar	op	te	slaan,	of
haar	aan	te	raken	en	de	hand	op	hare	knie	te	leggen	om	een	steunpunt	te	zoeken?	Sprakeloos,
roerloos	 was	 ik,	 maar	 voorwaar	 niet	 weinig	 ontroerd.	 Alles	 verried	 de	 spanning,	 waarin	 ik
verkeerde:	mijne	blijdschap,	mijne	erkentelijkheid,	mijne	vurige,	maar	onbestemde	wenschen,	in
toom	gehouden	door	de	vrees	van	te	zullen	mishagen...	Zij	scheen	even	ontroerd	en	even	bedeesd
als	 ikzelf.	 Verlegen	 met	 mijne	 tegenwoordigheid	 aan	 hare	 zijde,	 zich	 bewust	 dat	 zijzelve	 mij
geroepen	 had,	 verrast	 door	 de	 uitkomst	 van	 een	 wenk,	 welks	 gevolgen	 zij	 blijkbaar	 niet	 had
berekend,—moedigde	 zij	 mij	 niet	 aan,	 maar	 stiet	 mij	 ook	 niet	 van	 zich	 af.	 Hare	 oogen	 bleven
onafgebroken	op	haar	borduurwerk	gerigt,	en	zij	deed	haar	best,	niet	te	bespeuren	dat	ik	nevens
haar	geknield	lag.	Doch	ik	zou	blind	moeten	geweest	zijn	om	niet	te	bemerken	dat	haar	hart	niet
minder	onrustig	klopte	dan	het	mijne...""

""Wie	weet,""	besloot	André	zijne	lektuur,	""hoe	dit	zwijgend	tooneel	geëindigd	of	gedurende	hoe
langen	 tijd	 ik	 in	 denzelfden	 even	 belagchelijken	 als	 streelenden	 toestand	 gebleven	 zou	 zijn,
indien	men	ons	niet	gestoord	had?	Doch	 juist	 toen	mijne	ontroering	haar	 toppunt	had	bereikt,
hoorde	 ik	 in	mijne	nabijheid	eene	deur	openen.	 "Sta	op,	daar	 is	Rosina!"	 zeide	Made	Basile	op
verschrikten	toon	en	met	een	schichtig	gebaar.	Rosina	was	hare	dienstbode,	en	Rosina's	vertrek
grensde	aan	dat	 van	hare	meesteres.	 Ik	 rees	 ijlings	overeind,	greep	en	kuste	 vurig	 tweemalen
achtereen	de	hand	die	zij	mij	reikte,	en	gevoelde	hoe	bij	den	tweeden	kus	die	lieve	hand	schier
onmerkbaar	mijne	lippen	zocht.	Zoeter	oogenblik	heb	ik	op	aarde	nooit	beleefd.	Doch	de	gunstige
gelegenheid,	die	ik	ongebruikt	voorbij	had	laten	gaan,	keerde	nimmer	terug,	en	met	dit	eerste	en
eenige	hoofdstuk	eindigde	onze	roman.""

Negentiende	Hoofdstuk.

André	had	Sarah,	sedert	zijn	onderhoud	met	haar	over	Lidewyde's	betrekking	tot	Ruardi,	schier
niet	 wedergezien.	 Opzet	 of	 toeval,	 van	 geene	 enkele	 gelegenheid	 om	 zich	 met	 hem	 alleen	 te
bevinden	was	partij	door	haar	getrokken.

Ware	 hij	 zich	 volkomen	 bewust	 geweest	 van	 hetgeen	 hij	 wilde,	 welligt	 zou	 die	 bescheidenheid
hem	verdroten	hebben.	Waarschijnlijker	nog	zou	hij	 in	dat	geval	het	initiatief	genomen	en	door
de	eene	of	andere	daad	van	toenadering	zijnerzijds	mededeelingen	hebben	uitgelokt,	die	men	uit
eigen	 beweging	 niet	 voor	 hem	 ten	 beste	 scheen	 te	 hebben.	 Doch	 hij	 handelde	 niet
overeenkomstig	een	vast	plan;	en	zoo	hij	aan	den	eenen	kant	zou	hebben	gewenscht,	vollediger
door	 Sarah	 op	 de	 hoogte	 gehouden	 te	 worden	 omtrent	 Lidewyde's	 doen	 en	 laten,	 aan	 den
anderen	kant	was	het	hem	eene	verligting,	dienaangaande	min	of	meer	in	het	onzekere	te	blijven
verkeeren.	 Hoe	 langer	 hij	 met	 een	 goed	 geweten	 zich	 zelven	 diets	 kon	 maken	 dat	 zijne
betrekking	tot	Lidewyde	eene	zaak	van	geene	beteekenis	was	en	niemand	anders	als	Emma	bij
voortduring	de	eerste	plaats	 in	zijn	hart	bekleedde,	hoe	aangenamer	hij	het	vond.	Het	was	dan
ook	 geenszins	 een	 kreet	 van	 onvermengde	 vreugde,	 die	 hem	 ontsnapte,	 toen	 hij	 op	 het	 reeds
vergevorderd	avonduur	van	een	der	volgende	dagen,	terwijl	hij,	met	de	lamp	aan	zijne	zijde,	voor
het	 geopend	 venster	 zijner	 kamer	 zat	 en	 de	 sterrebeelden	 aan	 den	 donkerblaauwen	 hemel
bespiedde,	eensklaps	door	een	bezoek	van	Sarah	verrast	werd.

Met	Adriaan,	Lidewyde	en	Emma	was	hij	in	den	vooravond	uit	rijden	geweest	naar	Zeeburg,	waar
men	 gezamenlijk,	 luisterend	 naar	 de	 muziekale	 uitvoering	 van	 een	 militair	 orkest	 en	 groeten
wisselend	 met	 bloedverwanten	 of	 vrienden,	 de	 zon	 had	 zien	 ondergaan.	 André	 was	 niet
ongevoelig	 voor	 zulke	 genietingen.	 Hij	 vond	 Dijks	 landauer	 een	 voortreffelijk	 rijtuig,	 en	 het
voorregt	 twee	 vrouwen	 tot	 v i s - à - v i s 	 te	 hebben	 als	 Emma	 en	 Lidewyde	 vergoedde
honderdvoudig	 in	 zijne	 schatting	 het	 ongerief	 van	 Dijks	 konversatie.	 Het	 Zeeburgsche	 badhuis
was	klein	van	omvang,	dit	gaf	hij	toe,	en	wanneer	men	het	met	dat	van	Scheveningen	of	Ostende
vergeleek,	verzonk	het	in	het	niet.	Doch	alle	dingen	zijn	betrekkelijk;	en	niet	zelden	zal	men	aan
een	 beperkt	 terras,	 mits	 men	 zich	 omgeven	 weet	 door	 een	 uitgelezen	 kring	 van	 bekenden,	 de
voorkeur	geven	boven	een	veel	uitgestrekter	grondgebied,	waarover	vreemdelingen	den	schepter
voeren.	 In	 het	 gezelschap	 van	 Lidewyde	 en	 haren	 man,	 gevoelde	 André	 zich	 opgenomen	 in	 de
M'sche	 b e a u - m o n d e ,	en	al	kende	hij	de	meeste	dier	heeren	en	dames	nog	slechts	van	naam
of	 van	 aangezigt,	 het	 was	 niettemin	 eene	 weldadige	 gewaarwording,	 zichzelven	 en	 zijn	 meisje
tijdelijk	als	een	onderdeel	dier	fiere	keurbende	te	mogen	beschouwen.



—"Kom	 binnen,	 Sarah,"	 zeide	 hij	 opstaand	 en	 het	 venster	 sluitend.	 "Het	 is	 reeds	 laat,	 en	 de
avonden	beginnen	koel	te	worden."

—"Vergeef	mij,	mijnheer,"	antwoordde	zij,	"dat	ik	zulk	een	ongelegen	uur	kies	om	u	mijnen	dank
te	komen	betuigen.	Mijne	vrijheid	 is	beperkt,	en	het	behoort	 tot	de	zeldzaamheden	dat	 ik	voor
mijzelve	eenige	oogenblikken	uitbreken	kan."

—"Om	uwentwil	wenschte	 ik,	dat	daarin	verandering	kwam,	Sarah.	Gij	 zijt	 in	uwe	afhankelijke
betrekking	hier	aan	huis	niet	op	uwe	plaats,	 en	 indien	 ik	 iets	bijdragen	kon	om	u	eene	betere
positie	te	verzekeren,	zou	ik	het	gaarne	en	met	ijver	doen.	Doch	ik	bezit	geene	noemenswaardige
relatien,	en	moet	voorshands	in	de	eerste	plaats	voor	mijzelven	zorgen."

—"Ik	 dank	 u	 voor	 uwe	 belangstelling,	 mijnheer	 André,	 maar	 het	 is	 niet	 over	 mij	 dat	 ik	 kom
spreken.	Mijne	positie	is	geheel	en	al	het	gevolg	van	mijne	eigen	keus,	en	ik	twijfel	of	gij	met	den
besten	 wil	 daarin	 eenige	 verandering	 zoudt	 kunnen	 brengen.	 Men	 heeft	 u	 verhaald,	 naar	 ik
bemerk,	dat	mijn	lot	eenmaal	zeer	verschillend	is	geweest	van	hetgeen	het	nu	is,	en	evenals	vele
andere	welwillende	personen	verlangt	gij,	dat	ik	mijnen	rang	in	de	zamenleving,	gelijk	men	dat
noemt,	hernemen	zal.	Doch	gij	zoudt	mij	toch	niet	gelukkig	willen	maken	tegen	mijnen	wensch?
Geloof	mij,	gij	kunt	niets	voor	mij	doen,	en	elke	poging	die	gij	zoudt	aanwenden	om	mij	uit	dit
huis	te	verwijderen,	zou	mij	juist	van	datgene	berooven	waarop	ik	den	hoogsten	prijs	stel.	Voor
mij	gaat	niets	boven	de	vriendschap	van	mevrouw	Dijk,	en	de	gelukkigste	oogenblikken	van	mijn
leven	zijn	die,	waarin	ik	mij	beroemen	mag	iets	gedaan	of	beproefd	te	hebben	om	haar	leven	te
veraangenamen."

—"Die	 gevoelens	 strekken	 u	 zeer	 tot	 eer,	 Sarah,"	 zeide	 André	 op	 een	 gewigtigen	 en
beschermenden	 toon,	 "en	 met	 u	 geloof	 ik	 dat	 mevrouw	 Dijk	 volle	 aanspraak	 heeft	 op	 uwe
erkentelijkheid.	Doch,	in	ernst,	zijt	gij	overtuigd	dat	aan	haar	geluk	iets	wezenlijks	ontbreekt?	Zij
heeft	hare	vlagen	van	somberheid	en	afgetrokkenheid,	nu	ja;	doch	welke	vrouw	is	altijd	dezelfde?
Mij	komt	het	voor,	dat	mevrouw	Dijk	niets	anders	behoeft	als	nu	en	dan	een	weinig	afleiding."

—"Ik	 begrijp	 zeer	 wel,	 mijnheer	 André,	 dat	 gij	 tegenover	 mij	 uwe	 verdiensten	 poogt	 te
verkleinen;	doch	mijne	dankbaarheid	voor	uwe	 tusschenkomst	 is	daarom	niet	minder	 levendig.
Gij	hebt	gedaan	hetgeen	ik	voor	onmogelijk	zou	gehouden	hebben,	en	tot	hiertoe	is	uw	overleg
met	den	besten	uitslag	bekroond	geworden."

—"Mijn	 overleg,	 Sarah?	 Verkeert	 mevrouw	 Dijk	 in	 de	 meening	 dat	 ik	 met	 overleg	 gehandeld
heb?"

—"Mevrouw	Dijk	is	geheel	en	al	onkundig,	mijnheer,	van	het	verzoek	dat	ik	mij	verstout	heb	tot	u
te	rigten.	Zij	vermoedt	in	de	verte	niet,	dat	gij	kennis	draagt	van	de	zorgen,	die	haar	kwellen,	en
waarvan	de	oorzaak	bij	dokter	Ruardi	ligt.	Niet-alleen	heeft	zij	mij	niet	opgedragen	u	eenigerlei
mededeeling	 te	 doen	 omtrent	 hetgeen	 zij	 voor	 u	 gevoelt,	 maar	 tot	 hiertoe	 is	 uw	 naam	 te
naauwernood	door	haar	genoemd	geworden.	Ik	kan	u	alleen	zeggen,	dat	zij	 in	de	hoogste	mate
ingenomen	 is	 met	 jufvrouw	 Visscher,	 en	 daareven	 nog	 heb	 ik	 haar	 in	 den	 lof	 van	 uw	 meisje
hooren	uitweiden.	Zij	verhaalde	mij	dat	jufvrouw	Emma	ook	weder	dezen	avond	aan	het	Badhuis
het	voorwerp	van	allerlei	oplettendheden	geweest	 is,	 en	dat	de	geheele	wereld	haar	u	benijdt.
Zoo	is	het	ook,	mijnheer,	daar	ben	ik	zeker	van;	en	juist	om	die	reden	doet	het	mij	zulk	een	groot
genoegen,	dat	in	weerwil	van	hetgeen	gij	aan	jufvrouw	Visscher	verschuldigd	zijt,	gij	middel	hebt
weten	te	vinden	om	dokter	Ruardi	op	een	afstand	te	houden.	Sedert	uwe	komst,	en	vooral	sedert
de	komst	van	 jufvrouw	Emma,	gevoelt	mevrouw	Dijk	zich	veel	krachtiger	tegenover	hem;	en	 ik
heb	reden	om	te	hopen,	dat	zij	binnen	kort	voor	goed	van	hem	ontslagen	zal	zijn."

—"Ik	bespeur,	Sarah,	dat	men	voor	u	geene	geheimen	behoeft	te	hebben;	doch	laat	mij	nu	alleen,
bid	ik	u,	en	spreek	niet	meer	met	mij	over	deze	zaak.	Het	is	volkomen	waar,	dat	ik	door	u	op	het
denkbeeld	 gebragt	 ben	 om	 mevrouw	 Dijk	 eene	 dienst	 te	 bewijzen,	 die	 zij	 van	 niemand	 anders
scheen	te	kunnen	verwachten.	Ik	verneem	van	u,	dat	ik	daarin	geslaagd	ben,	of	kans	heb	van	te
zullen	slagen.	Des	te	beter.	En	nu	gij	alles	weet,	behoort	ook	dit	u	niet	onbekend	te	zijn,	dat	ik
gehandeld	heb	met	voorkennis	van	jufvrouw	Visscher	en	onder	het	zegel	van	hare	goedkeuring.
Met	dokter	Ruardi,	die	vooral	in	de	eerste	dagen	van	mijn	verblijf	alhier	zeer	vriendelijk	voor	mij
geweest	is,	wensch	ik	voor	het	uitwendige	op	een	goeden	voet	te	blijven.	Mijnheer	Dijk,	gelijk	van
zelf	 spreekt,	 weet	 van	 niets,	 en	 zal,	 dat	 beloof	 ik	 u,	 nimmer	 van	 iets	 weten.	 Ook	 mevrouw
Lidewyde	 behoort	 onkundig	 gelaten	 te	 worden	 van	 hetgeen	 tusschen	 ons	 verhandeld	 is,	 en	 in
geen	geval	 zou	 ik	meer	voor	haar	kunnen	doen	dan	hetgeen	zij	 tot	hiertoe	door	mij	verkregen
heeft.	In	een	woord,	het	zal	mij	bijzonder	aangenaam	zijn,	indien	aan	de	scheve	positie,	waarnaar
ik	 mij	 uit	 vriendschap	 voor	 mevrouw	 Dijk	 eene	 poos	 gevoegd	 heb,	 zoodra	 mogelijk	 een	 einde
komt."

Nog	 nooit	 had	 André	 in	 éénen	 adem	 zoo	 vele	 onwaarheden	 op	 elkander	 gestapeld	 als	 in	 dit
antwoord	 van	 hem	 aan	 Sarah.	 Dat	 Sarah	 hem	 op	 den	 inval	 had	 gebragt	 om	 voor	 de	 leus	 aan
Lidewyde	het	hof	te	maken;	dat	hij	daarover	met	Emma	gesproken	en	Emma's	toestemming	op
dat	gedrochtelijk	plan	verworven	had;	dat	hij	 in	zijne	verhouding	tot	Ruardi	geene	verandering
wenschte	 te	 zien	 komen;	 dat	 hij	 hoe	 eer	 hoe	 liever	 ontslagen	 wilde	 worden	 van	 zijne	 geheime
verstandhouding	met	Lidewyde:	dit	waren	even	zoo	vele	leugens;	en	Sarah	kon,	hij	gevoelde	het
aan	 zijn	 hart,	 van	 al	 die	 verzinselen	 geen	 woord	 gelooven.	 Een	 uur	 geleden	 zou	 hij	 zichzelven
onbekwaam	 geacht	 hebben	 om	 in	 die	 mate	 zijn	 eigen	 beter-ik	 geweld	 aan	 te	 doen,	 en	 nog
daareven,	toen	Sarah	de	kamer	binnentrad,	had	hij	er	op	durven	zweren	dat	geene	magt	op	aarde
hem	 immer	 tot	 zoo	 iets	 zou	 kunnen	 bewegen.	 Toch	 was	 de	 valschheid,	 waaraan	 hij	 thans



eensklaps	 in	 zijne	 eigen	 oogen	 schuldig	 stond,	 slechts	 eene	bevestiging	der	misdaad	 waarvoor
Emma,	gehoor	gevend	aan	een	schrander	instinkt,	hem	van	den	dag	zijner	komst	op	Soekabrenti
af	gewaarschuwd	had.

Vanwaar	 dat	 men	 somtijds	 in	 weerwil	 van	 zichzelven	 er	 toe	 gebragt	 wordt,	 de	 dingen	 voor	 te
stellen	onder	een	 licht,	waarvan	men	zich	bewust	 is	dat	het	daaraan	een	met	de	werkelijkheid
onvereenigbaren	 schijn	 leent?...	 André	 zou	 dan-alleen	 in	 staat	 geweest	 zijn	 een	 bevredigend
antwoord	op	die	vraag	te	geven,	 indien	hij	tevens	en	in	de	eerste	plaats	had	kunnen	verklaren,
hoe	het	kwam	dat	Emma's	beeld	in	zijne	ziel	door	dat	van	Lidewyde	overschaduwd	en	verduisterd
werd.	Helaas,	hij	wist	het	niet;	en	daar	hij	de	oorzaak	van	het	kwaad	niet	kende,	kon	hij	ook	zijne
gevolgen	niet	wegnemen.	Waarom	werd	Theseus	ontrouw	aan	Ariadne?	Waarom	deed	Herakles
op	den	tweesprong	eene	loffelijke	keus?	Omdat	Herakles	Herakles,	en	Theseus	Theseus	was.

Doch	het	zou	er	met	de	menschelijke	wetenschap	treurig	uitzien,	indien	zij,	om	belangrijk	te	zijn,
onvoorwaardelijk	 moest	 kunnen	 doordringen	 tot	 den	 diepsten	 grond	 der	 dingen.	 Ook	 tweede
gronden	kunnen	somtijds	belangstelling	wekken;	en	zelfs	dan	nog	bijwijlen	bestaat	er	uitzigt	op
een	wetenswaardig	resultaat,	wanneer	de	kennis	der	oorzaken	u	te	eenemaal	ontzegd	is	en	gij	u
met	de	ontleding	van	feiten	en	overleggingen	te	vreden	moet	stellen.

Na	 eene	 korte	 poos—te	 kort,	 voor	 een	 held—geworsteld	 te	 hebben	 tegen	 het	 licht,	 hetwelk
Sarah's	 dankbetuiging	 in	 zijnen	 geest	 deed	 opgaan,	 was	 André	 voor	 het	 eerst	 tot	 een	 besluit
gekomen.	 Hij	 overzag	 nu	 den	 toestand,	 waarin	 hij	 zichzelven	 gebragt	 had,	 en	 meende	 wijs,	 of
althans	manlijk	te	handelen,	door	dien	te	aanvaarden.	Waren	zijne	eerste	antwoorden	aan	Sarah
half	ontwijkend	geweest,	het	laatste	had	de	kenmerken	van	een	gevestigd	voornemen	vertoond.
Of	de	schaduwzijden	dier	vastberadenheid	niet	welligt	talrijker	waren	dan	hare	voordeden;	of	de
strik,	waarin	hij	verward	was	geraakt,	instede	van	losser	te	worden,	niet	van	nu	af	dagelijks	meer
zou	gaan	klemmen;	of	 zijn	geloof	 aan	Lidewyde's	genegenheid	voor	hem	niet	de	vermetelheid-
zelve	was;	of	toe	te	geven	aan	dien	mogelijken	waan	niet	in	den	grond	der	zaak	gelijk	stond	met
het	opofferen	van	zijne	eerste	 liefde	 ter	wille	van	eene	andere	en	mindere,—daaraan	dacht	hij
niet	en	vroeg	zich	dat	niet	af.	Hetgeen	hem	aan	zijn	onderhoud	met	Sarah	plotseling	een	einde
had	 doen	 maken	 en	 hem	 op	 gemelijken	 toon	 den	 wensch	 had	 doen	 te	 kennen	 geven,	 alleen
gelaten	te	worden,	was	de	volgende	redenering	geweest:

"Er	is	tegenspraak	tusschen	Sarah's	beweren,	dat	Lidewyde	mijnen	naam	niet	noemt,	en	het	feit,
dat	zij	zich	aanvankelijk	krachtiger	gevoelt;

"Zoo	 Lidewyde	 mij	 al	 niet	 regtstreeks	 lief	 heeft,	 is	 het	 nogtans	 duidelijk	 dat	 zij	 aan	 mij	 de
voorkeur	geeft	boven	Ruardi;

"Ik	wil	voortaan	niets	meer	met	Sarah	te	maken	hebben;

"Het	beste	middel	om	mij	van	haar	te	ontslaan,	is	haar	te	doen	gelooven,	dat	ik	haar	plan	geheel
en	al	tot	het	mijne	gemaakt	en	in	alles	met	Emma's	voorkennis	gehandeld	heb.

"Op	die	wijze	 zal	de	eenige	persoon,	welke	 thans	nog	 tusschen	mij	 en	Lidewyde	staat,	uit	den
weg	geruimd	zijn,	en	zal	het	moeten	blijken,	of	ik	werkelijk	in	Lidewyde's	oogen	niets	anders	ben
als	een	bruikbare	afleider."

Ware	dit	laatste	denkbeeld	minder	ondragelijk	geweest,	misschien	zou	André	niet	met	zulk	eene
snelle	vaart	 zijn	voortgehold	op	den	weg	zijns	verderfs.	Doch	 tegen	eene	zoo	sterke	slingering
tusschen	 hoop	 en	 vrees	 was	 zijn	 karakter	 niet	 bestand.	 Stelde	 hij	 zich	 voor,	 dat	 de	 verdorven
Ruardi	 zich	 eene	 plaats	 in	 Lidewyde's	 hart	 had	 weten	 te	 veroveren,	 dan	 maakte	 een
onuitsprekelijk	gevoel	van	haat	zich	van	hem	meester,	en	hij	zou,	indien	de	dokter	zich	in	zijne
nabijheid	bevonden	had,	hem	een	slag	 in	het	aangezigt	hebben	willen	geven.	Dacht	hij	daarbij
aan	Ruardi's	gaven,	dan	klom,	door	het	gevoel	van	zijne	eigen	minderheid,	de	haat	tot	woede.	Te
beseffen	dat	Lidewyde	regt	had	Ruardi	te	verwijderen,	en	tevens	te	moeten	bekennen	dat	hij	zelf
in	 het	 oog	 der	 wereld	 niet	 in	 Ruardi's	 schaduw	 kon	 staan,	 was	 in	 de	 hoogste	 mate	 smartelijk.
Oneindig	 pijnlijker	 nog	 evenwel	 was	 de	 mogelijkheid,	 dat	 Lidewyde	 van	 zijne	 dagelijks
aangroeijende	 liefde	 voor	 haar,	 die	 zij	 ongetwijfeld	 opgemerkt	 had,	 alleen	 gebruik	 maakte	 om
daarmede	haar	voordeel	te	doen,	en	zij	hem	met	geen	ander	oogmerk	aanmoedigde,—of	 indien
de	gesprekken,	die	 zij	met	hem	voerde,	 indien	de	bladzijden,	die	 zij	 hem	 liet	 voorlezen,	geene
aanmoediging	 waren,	 wat	 zou	 dan	 immer	 zoo	 heeten?—als	 om	 zich	 des	 te	 gemakkelijker	 te
kunnen	ontslaan	van	zijnen	medeminnaar.	Die	vrees	maakte	hem	waanzinnig.	Zij	gaf	overmagt	op
zijn	gemoed	aan	eenen	 invloed	waaraan	hij	nog	nooit	onderworpen	was	geweest;	en	misschien
lag	 in	 die	 demonische	 verbijstering,—tenzij	 men	 liever	 elke	 verklaring	 mist,	 dan	 zich	 op	 te
houden	bij	eene	zoo	willekeurige,—de	sleutel	tot	den	nieuwen	hartstogt,	die	hem	aan	Lidewyde
ketende.	Daarentegen	geraakte	hij	buiten	zichzelven	van	verrukking,	wanneer	hij	zich	de	andere
mogelijkheid	 voorstelde.	Het	was	een	gevoel,	 duizendmaal	 verhevener	dan	het	 oogenblik,	 toen
hij,	een	half	jaar	geleden,	voor	het	eerst	van	hart	tot	hart	met	Emma	sprak.	Aan	Emma's	zijde	zou
hij	een	bezoek	aan	de	Elyzeesche	velden	hebben	willen	brengen;	en	zonder	blozen	zou	hij,	door
haar	begeleid,	getuige	zijn	geweest	van	de	reine	blijdschap	der	gelukzaligen	in	het	Paradijs.	Doch
wat	 zeide	 zulk	 eene	 hemelvaart,	 al	 moest	 dezelfde	 togt,	 met	 Lidewyde	 ondernomen,	 in	 eene
hellevaart	eindigen?	Sommige	genietingen,	meende	hij,	waren	voor	geene	vergelijking	vatbaar;
en	indien	men	hem	te	dezer	ure	aan	zijn	woord	gehouden	had,	zou	hij	de	eeuwige	straf	geen	te
duren	prijs	gevonden	hebben	voor	één	kus	van	Lidewyde's	lippen.



Twintigste	Hoofdstuk.

Noordduitsche	liberalen	van	vóór	den	slag	van	Königgrätz,	uit	den	tijd	toen	men	aan	gene	zijde
van	den	Rijn	nog	aan	het	staatsomwentelend	vermogen	van	politieke	maaltijden	geloofde,	zouden
het	heden	door	den	heer	Dijk	 in	de	groote	zaal	van	Soekabrenti	aangerigt	diner	een	 Z w e c k -
E s s e n 	genoemd	hebben.	Werkelijk	bestond	het	gezelschap,	voor	zoo	ver	de	heeren	betrof,	zoo
niet	uitsluitend	dan	 toch	grootendeels	uit	personen,	wier	ondersteuning	de	gastheer	voor	zijne
parlementaire	kandidatuur	behoefde.	Doch	in	koopsteden	heeft	de	staatkundige	wereld	een	zeer
weinig	afschrikwekkend	diplomatisch	voorkomen,	en	men	weet	in	die	kringen	de	regeling	van	's
lands	 zaken	 gepaard	 te	 doen	 gaan	 met	 een	 ongedwongen	 behartiging	 van	 al	 de	 belangen	 der
gezelligheid.	 Het	 waren	 welopgevoede	 mannen,	 niet	 uitermate	 schrander	 of	 geleerd,	 geene
feniksen	 in	 het	 staatsregt,	 maar	 doorkneed	 in	 hunne	 mercantile,	 of	 industriële	 of	 financiële
specialiteit;	 mannen,	 die,	 onder	 den	 nederigen	 naam	 van	 commissionairs,	 russische	 leeningen
sloten	of	americaansche	spoorwegen	hielpen	aanleggen;	makelaars	in	suiker,	die	niet	opstonden
voor	een	paar	ton;	eigenaars	van	scheepstimmerwerven,	die	met	het	grootste	genoegen	van	de
wereld	den	aanbouw	van	een	volledig	gepantserd	eskader	voor	hunne	rekening	zouden	genomen
hebben.	Huisvrienden	van	Adriaan	Dijk	waren	zij	niet;	evenmin	als	hunne	vrouwen	of	dochters
tot	 Lidewyde's	 gewone	 omgeving	 behoorden.	 Doch	 zij	 vertegenwoordigden	 dezelfde
maatschappelijke	 belangen	 als	 hij,	 en	 waren	 hem	 genegen	 omdat	 zij	 hem	 als	 den	 regten	 man
beschouwden	om	in	de	Tweede	Kamer	(zoodat	zijzelven	te	huis	konden	blijven)	als	orgaan	van	die
belangen	plaats	te	nemen.	Die	sympathie,	niet	overmaat	van	intimiteit,	ontboeide	wederzijds	de
tongen.	 En	 waarom	 ontveinsd,	 dat	 eene	 al	 te	 gemeenzame	 bekendheid	 het	 middel	 niet	 is	 om
talrijke	gezelschappen	in	eene	aangename	stemming	te	brengen?	Vaak	zal	men	een	opgeruimder
geest	en	levendiger	gesprekken	waarnemen	bij	lieden,	die	heden	zamenkomen	om	morgen	weder
elk	 huns	 weegs	 te	 gaan,	 dan	 onder	 hen	 die	 sedert	 lang	 op	 de	 hoogte	 zijn	 van	 elkanders
wedervaren	en	de	een	voor	den	ander	geene	geheimen	meer	hebben.	 "Men	moet	 twintig	 jaren
uitlandig	geweest	zijn,"	heeft	 iemand	gezegd,	"om	het	 in	een	salon	vol	boezemvrienden	twintig
minuten	te	kunnen	uithouden."

Toen	 de	 maaltijd	 afgeloopen	 was,	 en	 de	 dames,	 met	 Lidewyde	 aan	 de	 spits	 en	 Emma	 in	 de
achterhoede,	zich	verwijderd	hadden,	vroeg	Lefebvre	het	woord	en	stelde	hij,	in	den	vorm	eener
eindelooze	redevoering,	welke	al	de	gasten	van	het	sterker	geslacht,	en	André	niet	het	minst,	met
hooge	bewondering	voor	hem	vervulde,	den	volgende	feestdronk	in:

"Om	te	weten,	mijne	heeren,	wie	onze	vrienden	zijn,	behooren	wij	ons	eene	juiste	voorstelling	te
vormen	van	onze	vijanden.	Misprijst	het	niet,	bid	ik	u,	dat	ik	thans	deze	kwestie	aanroer.	Zij	raakt
ons	zamenzijn	van	nabij.

"De	 rigting,	 die	 wij	 bestrijden,	 is	 geen	 alledaagsch	 kwaad,	 maar	 een	 voortwoekerende	 kanker.
Triomfeerde	zij,	wij	 zouden	niet-alleen	 in	Staat	en	Kerk	en	School,	 in	onzen	handel	en	 in	onze
nijverheid	 den	 treurigsten	 achteruitgang	 waarnemen;—neen,	 ook	 ons	 gezellig	 verkeer	 zou
gestoord	 zijn,	 en	 eene	 bijeenkomst	 als	 de	 onze	 op	 dit	 oogenblik,	 zoo	 genoegelijk	 en
vriendschappelijk,	zou	weldra	tot	de	onmogelijkheden	behooren.

"Onze	tegenstanders	hebben	een	woord	gekozen	en	vastgesteld,	waarmede	zij	deze	voorspelling
zoeken	te	brandmerken.	Doch	mij	intimideert	hunne	aanklagt	wegens	intimidatie	niet.	De	vrees,
beweren	 zij,	 is	 de	 meest	 nuttelooze	 van	 alle	 hartstogten;	 en	 aan	 die	 spraak	 herkent	 men	 hun
bestaan.	 Alleen	 het	 nuttige	 toch	 heeft	 waarde	 in	 hunne	 oogen;	 en	 vrijpostigheid	 is	 hun
levenselement.	 Zouden	 zij	 niet	 anders	 denken	 en	 anders	 spreken,	 indien	 hetgeen	 zij	 nuttig
noemen	 in	 het	 algemeen,	 schadelijk	 bleek	 te	 zijn	 voor	 henzelven?	 Zoo	 ja,	 ik	 zou	 er	 hen	 niet
minder	 om	 achten.	 De	 vrees,	 die	 zij	 bespotten,	 is	 een	 trek	 der	 menschelijke	 natuur.	 Zij	 is	 het
begin	der	wijsheid.	De	mensch	is	geschapen	om	te	vreezen,	even	als	hij	geschapen	is	om	lief	te
hebben	en	na	te	denken.

"Of	 is	het	zelfzucht	en	eigenbaat,	 indien	wij	 in	naam	van	dit	ons	zamenzijn	waarschuwend	den
vinger	opheffen?	Ik	loochen	het.	Wie	de	gezelligheid	verwoest,	is	een	vijand	der	maatschappij;	en
het	 is	 geen	 egoïsme,	 het	 is	 ware	 menschenmin,	 die	 ons	 de	 maatschappij	 doet	 liefhebben.	 De
omwenteling	 en	 het	 despotisme	 hebben	 ook	 dit	 met	 elkander	 gemeen,	 dat	 zij	 in	 hun	 gevolg
slemppartijen	 medevoeren.	 De	 ingehouden	 overvloed	 daarentegen,	 de	 gekuischte	 weelde,	 zijn
een	vast	kenmerk	van	een	toestand	van	orde	en	van	eerbied	voor	de	wet.	Deze	feestelijke	tafel,
mijne	 heeren,	 is	 meer	 dan	 zij	 schijnt.	 Zij	 is	 het	 symbool	 der	 konservative	 beginselen.	 Zij
vertegenwoordigt	de	nationale	welvaart,	gegrondvest	op	nationale	tucht.

"Zeide	 ik	 tucht?	 In	 het	 woordenboek	 der	 vrijzinnigheid	 zult	 gij	 die	 uitdrukking	 misschien	 niet
vruchteloos	 zoeken;	 doch	 zij	 is	 een	 klank	 geworden,	 eene	 letter	 zonder	 geest,	 eene	 formule
waarvan	men	zich	bedient	om	zichzelven	en	anderen	te	misleiden.	Die	soort	van	bedrog	is	eene
specialiteit	van	de	mannen	der	vrijzinnige	rigting.	Hun	dagelijksch	handwerk	is,	te	ploegen	met
den	os	van	hunne	tegenpartij.

"Vraag	de	 liberalen,	u	den	zetel	van	het	gezag	te	noemen,—zij	zullen	u	op	den	volkswil	wijzen.
Beteekent	dit,	dat	zij	het	ernstig	meenen	met	de	heerschappij	der	menigte?	In	geenen	deele:	zij
slaan	een	kruis	bij	die	gedachte.	Is	dan	de	vorst	hun	souverein?	Nog	veel	minder.	Zij	meesmuilen
onder	elkander	om	alle	Koningen	der	aarde;	 zouden	zesendertig	gekroonde	Hoofden,	en	meer,
voor	 een	 droog	 flanelletje	 wenschen	 te	 kunnen	 bieden,	 en	 gelooven	 aan	 geene	 andere
souvereiniteit	 als	 die	 der	 rede,	 zeggen	 zij.	 Doch	 met	 die	 aangelengde	 wijsbegeerte	 is	 geen
praktisch	resultaat	te	verkrijgen,	en	men	regeert	geen	volk	met	paragrafen	uit	een	schoolboek.



Dit	 gevoelen	 zij.	 En	 ook	 weten	 zij	 wel,	 dat	 onze	 natie	 haar	 woord	 verpand	 heeft	 aan	 eene
dynastie.	 Vandaar	 een	 Janussysteem,	 waarvan	 waarheid	 in	 staatsbeleid	 het	 uithangbord	 en
onopregtheid	 de	 geheime	 kracht	 is.	 Zij	 zweren	 trouw	 aan	 een	 Vorst,	 dien	 zij	 in	 hunne
binnenkamer	 minachten	 en	 bespotten,	 en	 vleijen	 de	 ijdelheid	 eener	 schare	 aan	 wier
onmondigheid	zij	hunne	populariteit	ontleenen.

"Ziet	het	liberalisme	in	de	kaart,	mijne	heeren,	en	gij	zult	bespeuren	dat	onze	beginselen,	die	het
verwerpt,	 zijne	 eenige	 levenskracht	 zijn.	 Om	 iets	 tot	 stand	 te	 kunnen	 brengen	 moet	 het	 onze
liefde	en	onze	geestdrift	huichelen.	Geloofden	wij	niet,	het	ongeloof	van	onze	tegenstanders	zou
niets	te	beteekenen	hebben.	Aan	ons	hebben	zij	het	te	danken,	dat	hunne	negatien	een	schijn	van
magt	vertoonen.	Zij	willen	den	Staat	regeren;	doch	indien	het	van	hen	afgehangen	had,	zou	geen
Staat	zich	ooit	gevormd	hebben.	Niets	van	hetgeen	een	volk	 tot	volk	maakt,	 is	door	hen	 in	het
leven	geroepen,	en	veel	daarvan	is	onherroepelijk	door	hen	verwoest.	Zij	weten	te	bedillen;	maar
om	iets	te	stichten,	daartoe	zijn	zij	onbekwaam.	Zegt	men	dat	Indie	de	kurk	is,	waarop	Nederland
drijft?	 welnu,	 wij	 konservatieven	 zijn	 het,	 die	 de	 liberalen	 boven	 water	 houden.	 Wij	 zijn	 het
gezag,	wij	de	orde,	wij	de	welvaart.	Zonder	ons	vermogen	zij	niets.

"Indie,	 mijne	 heeren!	 Ik	 behoef	 niet	 uit	 te	 weiden	 over	 hetgeen	 voor	 ons	 in	 dat	 ééne	 woord
besloten	ligt.	Door	het	bezit	dier	onschatbare	kolonie	is	Nederland	onder	de	volken	als	een	man
van	fortuin,	die	eigen	rijtuig	en	een	buitenplaats	nahoudt.	Zwitserland,	Wurtemberg,	Beijeren,—
wat	zijn	zij,	met	Nederland	vergeleken?	Daglooners	onder	de	Staten!	Laat	mij	niet	vragen	hoe	het
u	smaken	zou,	 indien	uw	rentmeester,	uw	pachter,	uw	tuinman	tot	u	zeide:	"Twintig	 jaren	lang
heb	ik	uwe	bloembedden	aangelegd,	uwe	velden	omgespit,	uwe	bosschen	verzorgd:	dit	geeft	mij
het	 regt	 om	 na	 uwen	 dood	 uw	 landgoed	 als	 mijn	 eigendom	 te	 beschouwen."	 Op	 even	 goede
gronden	 zou	 uw	 koetsier	 kunnen	 beweren,	 dat	 gij	 hem	 bij	 testamentaire	 beschikking	 uwe
paarden	behoort	te	vermaken,	die	hij	zoo	lang	gereden	heeft.	Doch	ongaarne	scherts	ik	waar	het
hooge	en	heilige	belangen	geldt.	Nederlands	regt	op	Indie	is	even	onbetwistbaar	als	het	regt	van
een	zoon	op	de	nalatenschap	van	zijnen	vader.	De	liberalen	noemen	zich	filanthropen,	omdat	zij
van	 de	 Javanen	 een	 onafhankelijk	 volk	 willen	 maken;	 en	 de	 christelijke	 liefde	 gebiedt	 ons	 te
gelooven,	 dat	 zij	 het	 met	 dien	 toeleg	 eerlijk	 meenen.	 Doch	 wij,	 mijne	 heeren,	 zijn	 de	 leer
toegedaan,	 dat	 wie	 Java	 van	 Nederland	 poogt	 te	 scheiden,	 misschien	 een	 goed	 mensch,	 maar
stellig	een	slecht	Nederlander	 is.	Ook	 in	deze	aangelegenheid	 (ik	vraag	verlof,	dit	nogmaals	 te
mogen	doen	uitkomen),	ook	hier	is	het	parasitisch	karakter	der	vrijzinnigheid	openbaar.	Zij	werpt
koloniale	 kwestien	 op,	 zij	 draagt	 kultuurwetten	 voor,	 zij	 bepleit	 de	 toekomst	 der	 Javanen,	 en
bemerkt	niet,	de	kortzigtige,	dat	men	zonder	duiven	geene	duivenpastei	vervaardigen	kan.	Al	de
lauweren,	welke	onze	koloniale	vrijzinnigen	zich	zelven	om	de	filanthropische	slapen	hechten;	al
de	populariteit,	welke	hunne	Javanenliefde	hun	tot	hiertoe	heeft	opgebragt;	al	het	geld,	hetwelk
zij	 in	de	 toekomst	uit	hunne	koloniale	kwestie	slaan	zullen;—hebben	zij	hieraan	 te	danken,	dat
het	behoudend	Nederland	eene	koloniale	mogendheid	is...	Nog	eene	opmerking,	mijne	heeren,	en
ik	zal	uw	geduld	op	zijne	laatste	proef	gesteld	hebben.

"Wanneer	 men	 van	 de	 schare	 onzer	 tegenstanders	 diegenen	 aftrekt,	 die	 aanspraak	 kunnen
maken	hetzij	op	onze	hoogachting,	omdat	zij	te	goeder	trouw	hunne	krachten	wijden	aan	eene	in
hunne	oogen	 loffelijke	zaak,	hetzij	op	onze	deernis	en	onze	verschooning,	omdat	zij	blindelings
gelooven	 hetgeen	 hun	 gepredikt	 wordt	 door	 lieden,	 die	 zij	 voor	 bekwamer	 houden	 dan	 zich
zelven;—ik	bedoel,	wanneer	men	het	 totaal	der	 liberale	partij	vermindert	met	de	som	van	hare
dupen	en	van	hare	dweepers,—en	gij	zult	mij	toestemmen	dat	geen	dier	twee	elementen	geacht
kan	 worden,	 tot	 de	 kern	 der	 partij	 te	 behooren,—blijken	 nooddruft	 en	 eerzucht	 de	 voorname
springveeren	 van	 het	 liberalisme	 te	 zijn.	 Tallooze	 malen	 is	 men	 in	 de	 gelegenheid	 geweest	 te
konstateren,	dat	niets	te	verliezen	te	hebben	een	afdoend	motief	is	om	zich	onder	de	vanen	van
eene	rigting	te	scharen,	welke	met	het	hazardspel	dit	gemeen	heeft,	dat	zij	 somwijlen	de	bank
kan	doen	springen.	Men	is	liberaal	om	dezelfde	reden,	waarom	men	in	benarde	omstandigheden
een	loterijbriefje	koopt.	Voegt	daarbij	dat	in	de	gelederen	van	het	liberalisme	geen	avancement	is
als	 voor	 diegenen,	 welke	 uitmunten	 door	 verstandelijke	 gaven.	 Hebben	 zij	 het	 doel	 van	 hunne
eerzucht	bereikt,	dan	werpen	deze	berooide	vernuften	het	masker	af;	verloochenen	het	gepeupel
waaraan	 zij	 hunne	 opkomst	 te	 danken	 hadden,	 en	 worden	 eene	 bastaardsoort	 van
konservatieven,	voor	wie	behoud	en	zelfbehoud	woorden	van	eenerlei	beteekenis	zijn.

"Ik	vraag	niet,	mijne	heeren,	of	wij	het	in	onze	magt	hebben,	en	zoo	ja,	of	het	verstandig	van	ons
gehandeld	zou	zijn,	die	partij	te	vernietigen.	Ik	vraag	alleen,	of	het	heilzaam	geacht	kan	worden
voor	den	nederlandschen	Staat,	het	beruchte	 l a i s s e z - f a i r e 	in	praktijk	te	brengen	ten	aanzien
van	menschen,	wier	eenige	drijfveer	carrière-maken	is;	met	wier	opkomst	of	wier	val	geen	enkel
nationaal	 belang	 zamenhangt,	 en	 van	 wie	 men	 alleen	 dit	 getuigen	 kan,	 dat	 zij	 den	 loop	 der
vaderlandsche	 geschiedenis	 stremmen,	 en	 ons	 volk	 verhinderen,	 zich	 overeenkomstig	 zijnen
aanleg	 te	 ontwikkelen?	 Voor	 mij,	 ik	 eerbiedig	 in	 het	 bestaan	 ook	 van	 hen,	 die	 ik	 bestrijd,	 de
wegen	der	goddelijke	Voorzienigheid.	Wij	moeten	met	onze	 tegenstanders	doen	gelijk	de	Staat
met	 dezulken	 doet,	 die	 zich	 aan	 het	 leven	 of	 eigendom	 van	 hunne	 medeburgers	 vergrijpen.
Onschadelijk	maken	moet	ons	wachtwoord	zijn.

" S i m i l i a 	 s i m i l i b u s 	 c u r a n t u r ,	 zeiden	 de	 Ouden;	 hetgeen	 ik	 aldus	 vertolk:	 het	 beste
tegengif	 der	 vrijzinnigheid	 is	 de	 vrijheid.	 Gij,	 mijne	 heeren,	 zijt	 vrij.	 Waarom?	 Omdat	 gij
kapitalisten	 zijt.	De	 zwaarste	 slavernij	 in	deze	wereld	 is	het	 lijfeigenschap	der	broodeloosheid;
want	de	hongerige	mensch	 is	geneigd	 tot	alle	kwaad	en	bezwijkt	 voor	de	geringste	verleiding.
Met	de	welvaart	begint	de	onafhankelijkheid;	en	waar	de	meeste	overvloed	heerscht,	bij	die	natie
wordt	 ook	 de	 grootste	 mate	 van	 vrijheid	 aangetroffen.	 Vrijheid	 van	 drukpers,	 van	 denken	 en
spreken,	 van	 arbeid	 en	 handel,	 al	 die	 vrijheden,	 de	 gewetensvrijheid	 niet	 uitgezonderd,	 zijn	 in



zichzelven	 slechts	 holle	 klanken	 en	 kunnen	 hoogstens	 als	 tijdverdrijf	 voor	 ledige	 magen	 een
voorbijgaanden	opgang	maken.	Alleen	die	vrijheid	houdt	stand,	waarvan	gijlieden,	mijne	heeren,
de	 vertegenwoordigers	 zijt	 en	 die	 gij	 door	 het	 omzetten	 van	 uwe	 kapitalen	 in	 het	 leven	 helpt
roepen.	Hoe	krachtiger	dat	beginsel	in	het	nederlandsch	Parlement	optreedt,	des	te	beter	zal	de
nederlandsche	natie	varen.	Laat	ons	daarom	hopen,	dat	onze	geachte	vriend,	in	wiens	huis	en	om
wiens	disch	wij	op	dit	oogenblik	vereenigd	zijn,	eerlang	in	die	vergadering	de	plaats	zal	innemen,
waarnaar	met	het	volste	regt	door	hem	gedongen	wordt!"

Eenentwintigste	Hoofdstuk.

Het	terras	voor	Soekabrenti's	eetzaal	lag	op	het	oosten,	en	de	heen	en	weder	drentelende	dames
konden	 een	 goed	 eind	 weegs	 de	 glooijing	 volgen	 voor	 zij	 het	 einde	 bereikt	 hadden	 der	 lange
schaduwen,	die	aan	den	voet	van	het	huis,	thans	door	de	ondergaande	zon	op	den	rug	beschenen,
zich	uitstrekten	over	het	grasperk	en	de	paden.	Nog	een	half	uur,	en	die	schaduwen,	tot	in	het
oneindige	verlengd,	zouden	den	gloed	der	zonnestralen	ook	op	den	versten	afstand	uitgedoofd	en
voor	goed	verdreven	hebben.

—"Mijnheer	Kortenaer	treft	het	niet,"	zeide	een	jong	meisje,	dat	Emma's	zijde	gekozen	had	en	op
eenigen	 afstand	 van	 de	 andere	 dames	 pratend	 naast	 haar	 voortwandelde.	 "Hij	 kan	 moeijelijk
belang	stellen	in	hetgeen	thans	de	heeren	hier	het	meest	interesseert,	en	om	zijnentwil	verheug
ik	 mij,	 dat	 de	 s p e e c h 	 van	 mijnheer	 Lefebvre	 niet	 bestemd	 schijnt	 om	 door	 andere	 van	 dien
aard	 gevolgd	 te	 worden.	 Ten	 minste,	 ik	 hoor	 wel	 een	 verward	 gedruisch	 van	 stemmen	 tot	 ons
komen,	maar	de	alleenspraken	schijnen	afgedaan	te	hebben."	—"Het	is	goed	dat	Kortenaer	u	niet
hoort,"	antwoordde	Emma	op	vrolijken	toon.	"Hij	 is	een	warm	vereerder	van	mijnheer	Lefebvre
en	ik	houd	mij	overtuigd	dat	hij	naar	diens	toespraak	met	onverdeelde	aandacht	geluisterd	heeft.
Mijnheer	Lefebvre,	beweert	hij,	is	een	man	vol	nieuwe	denkbeelden."

—"Dat	zegt	mijn	vader	ook,"	hernam	het	meisje,	"maar	ik	voor	mij	kan	de	gedachte	niet	van	mij
afzetten	dat	hij	 eene	 rol	 speelt.	 Indien	 ik	kiezen	moest	 tusschen	dokter	Ruardi	 en	hem,	 zou	 ik
geen	oogenblik	aarzelen."

—"Neen,	dat	ben	ik	niet	met	u	eens.	Gij	schijnt	mijnheer	Lefebvre	van	nabij	te	kennen,	en	ik	zie
hem	van	daag	voor	het	eerst;	doch	met	al	zijne	ruwheid	en	zonderlingheid	boezemt	hij	mij	meer
vertrouwen	in	dan	mijnheer	Ruardi."

—"Vertrouwen?	 nu	 ja,"	 zeide	 het	 meisje,	 minder	 ernstig	 dan	 Emma.	 "Doch	 ik	 ben	 niet	 van
meening	dat	men	de	heeren	daarnaar	beoordeelen	moet.	Mijnheer	Kortenaer	boezemt	mij	in	het
geheel	 geen	 vertrouwen	 in;	 doch	 dat	 neemt	 niet	 weg	 dat	 ik	 hem	 zeer	 beminnelijk	 vind.	 Te
beminnelijker	misschien	naarmate	ik	hem	voor	gevaarlijker	houd."

—"Laat	ons	niet	met	woorden	spelen,	bid	ik	u.	Waarom	geeft	gij	aan	mijnheer	Ruardi	de	voorkeur
boven	mijnheer	Lefebvre?	Dat	intrigeert	mij.	Ik	gevoel	mij	niet	aangetrokken	tot	mijnheer	Ruardi,
en	reeds	hebben	wij	een	paar	malen	over	hem	gekrieuwd,	Kortenaer	en	ik."

—"Dus	heb	 ik	 een	bondgenoot	 in	mijnheer	Kortenaer	gevonden?	Des	 te	beter.	Doch	maak	mij,
wat	ik	u	verzoeken	mag,	in	mijne	eigen	oogen	niet	dwazer	dan	ik	reeds	ben.	Dokter	Ruardi	bezit
voor	mij	geen	ander	charme	als	dat	hij	beleefd	en	gezellig	is.	Hij	praat	niet	altijd	alleen	en	weet
zich	te	voegen	naar	den	smaak	en	de	bevattelijkheid	van	vrouwen.	Komt	daarentegen	mijnheer
Lefebvre	in	de	stad	en	brengt	hij	ons	een	bezoek,	dan	maakt	hij	zich	meester	van	mijn	vader	en
van	de	konversatie,	en	gunt	ons	dames	den	tijd	niet	er	eene	speld	tusschen	te	steken."

—"En	noemt	gij	dat	eene	rol	spelen?"

—"Ja	en	neen;	 ofschoon	 ik	u	 toegeef,	 dat	men	op	die	wijze	 ook	 van	dokter	Ruardi	 zou	kunnen
beweren	dat	hij	onder	een	anderen	vorm	aan	het	zelfde	euvel	mank	gaat.	Mijne	voorkeur,	naar	gij
ziet,	 is	 niet	 van	 eene	 geprononceerde	 soort.	 Zelfs	 vond	 ik	 Ruardi	 vandaag	 minder	 beleefd	 dan
gewoonlijk.	En	hoe	bevalt	het	u	hier?	Betreurt	gij	Duinendaal	niet?	Vindt	gij	freule	Steinmetz	niet
eene	allerliefste	 vrouw?	Het	 spijt	mij	dat	 zij	 de	 invitatie	 van	mevrouw	Dijk	 voor	dezen	middag
niet	aangenomen	heeft."

—"Zij	 zou	 wel	 lust	 gehad	 hebben	 om	 te	 komen,	 maar	 zulke	 talrijke	 gezelschappen,	 zegt	 zij,
vermoeijen	 haar	 te	 zeer.	 En	 op	 haar	 leeftijd	 is	 dat	 niet	 meer	 dan	 natuurlijk.	 Het	 doet	 mij
genoegen,	u	met	liefde	over	haar	te	hooren	spreken.	Toen	mevrouw	Dijk	mij	voorstelde,	eenigen
tijd	bij	freule	Steinmetz	te	komen	doorbrengen,	zijn	de	Duinendaalsche	bosschen,	ik	beken	het,
mij	nog	liever	geworden	dan	te	voren.	Ik	zag	op	tegen	de	kennismaking	met	die	twee	vreemde
dames,	en	vreesde	dat	Kortenaer	het	te	druk	zou	hebben	om	zich	veel	met	mij	bezig	te	houden.
Doch	 alles	 heeft	 zich	 naar	 wensch	 geschikt,	 en	 ik	 heb	 in	 freule	 Bertha	 eene	 vrouw	 gevonden
zooals	 ik	niet	geloof	dat	er	vele	zijn.	Men	 is	met	haar	volkomen	op	zijn	gemak,	en	aan	allerlei
kleinigheden	bemerkt	men,	dat	haar	hart	van	goedheid	overvloeit."

—"En	hoe,"	vroeg	het	meisje,	fluisterend	en	omziend,	als	vreesde	zij	dat	eene	of	meer	der	andere
dames	hare	vraag	verstaan	zouden,	"hoe	denkt	gij	over	Lidewyde?"

Emma	vond	het	niet	aangenaam,	aldus	geïnterpelleerd	te	worden,	en	aan	het	uitblijven	van	haar
antwoord	kon	het	vriendinnetje	bespeuren,	dat	zij	de	maat	te	buiten	was	gegaan.	Daar	het	haar



evenwel	meer	te	doen	was	geweest	om	hare	eigen	meening	over	Lidewyde	te	kunnen	zeggen	dan
het	 oordeel	 van	 Emma	 te	 winnen,	 vervolgde	 zij	 op	 denzelfden	 toon,	 de	 onbescheidenheid	 van
hare	vraag	met	meer	takt	naar	den	achtergrond	schuivend	dan	men	van	haren	leeftijd	verwacht
zou	hebben:

—"Sommige	 familien	 hier	 zijn	 met	 mevrouw	 Dijk	 ontzaggelijk	 ingenomen,	 en	 ik	 weet	 dat	 ook
freule	 Steinmetz	 zeer	 gunstig	 over	 haar	 denkt.	 Doch	 bij	 ons	 aan	 huis	 staat	 zij	 niet	 hoog
aangeschreven.	Mijn	vader	zou	niet	willen	hebben	dat	 ik	vertrouwelijk	met	haar	omging,	en	 ik
mag	alleen	op	Soekabrenti	komen	om	staatsie-visites	te	maken,	of	bij	niet-intieme	gelegenheden,
zoo	als	deze."

—"Hoe	groot	is	toch	het	verschil	tusschen	de	stad	en	buiten!"	kon	Emma	zich	niet	weerhouden
uit	te	roepen.	"Te	Duinendaal	gaat	men	alleen	om	met	de	menschen	die	men	waarlijk	liefheeft	of
hoogacht;	hier	daarentegen"...

—"Zoo	is	het,"	vulde	het	meisje	den	volzin	aan,	"men	verkeert	hier	somwijlen	met	lieden	die	men
niet	verder	vertrouwt	dan	men	ze	ziet.	En	dan	nog!"

Op	een	zeer	kleinen	 ijzeren	stoel	naast	eene	zeer	kleine	 ijzeren	 tafel	had	zich	eene	vervaarlijk
groote	en	lijvige	dame	van	leeftijd	nedergezet.	Het	wandelen	scheen	haar	moeijelijk	te	vallen,	en
zij	maakte	ijverig	gebruik	van	een	flakon,	die	met	eene	gouden	ketting	aan	haar	broche	bevestigd
was	 en	 in	 welker	 gouden	 stop	 zich	 een	 miniatuur-cylinderhorloge	 bevond,	 met	 paarlen	 omzet.
Haar	 toilet	 was	 evenredig	 aan	 deze	 tentoonstelling	 van	 bijouterien,	 en	 al	 hetgeen,	 de
voornaamste	 modewinkels	 eener	 welvarende	 stad	 kunnen	 bijdragen	 om	 eene	 vrouw	 van	 dien
tonnenlast	te	doen	schitteren	en	kraken,	kraakte	en	schitterde	aan	haar	breede	persoon.	Nadar
zou	 een	 tweede	 ballon-géant	 hebben	 kunnen	 vervaardigen	 met	 de	 ellen	 zijde	 die	 langs	 hare
heupen	afhingen	en	haren	boezem	omspanden.	Gelukkig	huisde	in	die	ontzagwekkende	borst	de
inborst	van	een	lam:	deze	kolossale	apparitie	was	eene	weldoende	toovergodin	voor	al	de	armen
van	haar	kerspel.	Dit,	en	een	zwak	voor	den	 jongen	ongehuwden	predikant	der	plaats	waartoe
haar	buitengoed	behoorde	(haar	man	lag	sedert	vele	jaren	in	het	graf	en	zij	had	geene	kinderen),
waren	hare	eenige	hartstogten.

—"Laat	ons	hier	een	oogenblik	uitrusten,"	zeide	zij	tot	twee	andere	vrouwen	van	jaren,	doch	van
gewoner	 dimensien	 dan	 zij,	 die	 met	 haar	 aan	 deze	 zijde	 van	 het	 terras	 de	 schaduw	 gezocht
hadden.	"Misschien	zullen	meer	dames	ons	voorbeeld	volgen	en	zich	bij	ons	komen	voegen.	De
heeren	kunnen	nog	niet	scheiden,	 lijkt	het	wel,	en	de	politiek	doet	hen	de	galanterie	vergeten.
Heb	 ik	 u	 verteld,	 mevrouw	 Spaan,	 wat	 mij	 in	 het	 midden	 der	 week	 naar	 de	 stad	 heeft	 doen
komen?"

De	dame,	tot	wie	deze	vraag	gerigt	werd,	meende	wel	is	waar	reeds	vernomen	te	hebben,	welk
belang	tot	die	ongewone	overkomst	genoopt	had,	doch	de	beleefdheid	deed	haar	eene	onkunde
voorwenden,	welke,	opgenomen	voor	goede	munt,	bevorderlijk	kon	zijn	voor	de	levendigheid	van
het	gesprek.

—"En	gij	weet,"	vervolgde	de	vonkelende	weduwe,	"dat	ik	er	prijs	op	stel,	met	freule	Steinmetz
op	een	goeden	voet	te	blijven.	Zij	is	een	waardige	vrouw,	en	ik	zal	altijd	beweren,	dat	dames	van
elke	rigting	een	voorbeeld	aan	haar	nemen	mogten.	Doch	wie	onzer	heeft	zijne	zwakheden	niet?
Enfin,	 indien	 ik	 niet	 overgekomen	 was	 en	 een	 oog	 in	 het	 zeil	 gehouden	 had,	 zou	 mijn	 lieve
mijnheer	Steenstra	misschien	niet	eenmaal	op	het	twaalftal	geparaisseerd	hebben.	En	ik,	die	zoo
gaarne	zien	zou,	dat	hij	te	M.	in	aanmerking	kwam!	Ik	spreek	niet	voor	mijzelve,	dat	begrijpt	gij;
want	indien	hij	hier	beroepen	wordt,	ben	ik	hem	op	Linschoten	den	geheelen	zomer	kwijt."

—"En	heeft	freule	Steinmetz	waarlijk	moeite	gedaan	om	mijnheer	Steenstra	te	weren?"	vroeg	de
dame,	die	daareven	als	mevrouw	Spaan	toegesproken	was.	"Ik	zou	haar	tot	zoo	iets	niet	in	staat
geacht	hebben."

—"Moeite	gedaan	om	hem	 te	weren,	 zal	 ik	niet	 zeggen,	want	 zij	heeft	Steenstra's	naam	 in	het
geheel	 niet	 genoemd;	 maar	 door	 andere	 namen	 te	 noemen	 en	 den	 zijnen	 te	 verzwijgen,	 werd
langs	een	zijweg	hetzelfde	doel	bereikt."

—"Men	weet	toch	nooit	wat	men	aan	die	fijnen	heeft,"	zeide	de	dame,	die	tot	hiertoe	gezwegen
had.	 "Al	gaan	zij	 een	eind	weegs	met	u	mede	en	al	 spelen	 zij	 voor	eene	wijl	 open	kaart,	 altijd
eindigen	zij	met	de	kat	in	donker	te	knijpen."

—"Dat	moet	gij	niet	zeggen,	lieve	mevrouw,"	antwoordde	de	goedhartige	weduwe,	wier	kerkelijke
ijver,	al	viel	hare	dogmatiek	iets	minder	Bismarcksombre,	vooral	niet	flaauwer	was	dan	die	van
freule	 Bertha;	 "wij	 moeten	 alleen	 maar	 zorgen,	 dat	 aan	 alle	 partijen	 regt	 wedervaart.	 Ik	 gun
freule	 Steinmetz	 een	 predikant	 naar	 haar	 hart,	 en	 zelfs	 zou	 ik	 niet	 willen	 dat	 hier	 iemand
beroepen	werd	die	alles	wegredeneerde.	Doch	daarvoor	behoeft	zij,	wat	Steenstra	betreft,	niet
bevreesd	te	zijn.	Steenstra	heeft	den	naam	van	liberaal	te	zijn,	dat	weet	ik	wel;	maar	ik	weet	ook
dat	 hij	 mij	 niet	 zou	 kunnen	 stichten,	 indien	 hij	 de	 groote	 waarheden	 van	 onze	 gezegende
godsdienst	niet	verkondigde."

Het	geloof	der	korpulente	weduwe	was	als	haar	schoot:	het	vormde	een	hellend	vlak	waarlangs
de	kritiek	naar	beneden	gleed,	en	de	twee	andere	matronen	gevoelden	blijkbaar	weinig	lust,	haar
te	volgen	op	den	weg	eener	zoo	subtiele	onderscheiding	als	die	van	daareven.	Men	moest	een
halve	 theologant	 zijn,	 meenden	 zij,	 om	 het	 verschil	 te	 vatten	 tusschen	 een	 predikant	 die
regtzinnig	was,	en	een	die	voor	liberaal	doorging,	maar	niettemin	voor	de	groote	waarheden	der
christelijke	 godsdienst	 opkwam.	 Gelukkig	 evenwel	 behoefden	 zij	 niet	 lang	 naar	 een	 nieuw



onderwerp	van	gesprek	te	zoeken:	het	kwam	haar	te	gemoet	in	de	gedaante	van	Lidewyde;	die,
insgelijks	van	twee	dames	vergezeld,	de	tijding	kwam	brengen,	dat	men	de	heeren	zoo	aanstonds
in	den	tuin	zou	zien	verschijnen.

—"Wij	mogen	het	wel	zeer	op	prijs	stellen,	lieve	mevrouw	Dutry,"	zeide	Lidewyde,	het	woord	tot
de	 weduwe	 rigtend,	 "dat	 een	 gelukkig	 zamentreffen	 u	 heden	 onze	 gast	 heeft	 doen	 zijn.	 Het
behoort	tot	de	zeldzaamheden	in	dit	saizoen,	dat	de	stad	u	meer	aantrekt	dan	buiten."

—"Dat	is	zoo,	Lidewyde,	ofschoon	het	zonderling	klinkt	u	in	deze	omgeving	van	de	stad	te	hooren
spreken.	Soekabrenti	is	een	paradijs,	en	gij	moet	het	u	kwalijk	kunnen	voorstellen,	dunkt	mij,	dat
ik	de	moeite	neem,	mij	iederen	zomer	op	Linschoten	te	gaan	begraven.	Hebt	gij	goede	tijding	van
de	oude	mevrouw	Dijk?"

—"Uitmuntende	 tijding.	 Zij	 is	 in	 het	 geheel	 niet	 zeeziek	 geweest,	 en	 Londen,	 schrijven	 mijne
zusters	mij,	is	nog	niet	half	groot	genoeg	naar	haar	zin.	Iederen	ochtend	laat	zij	zich	met	rijtuig
naar	de	tentoonstelling	brengen,	en	iederen	avond	wil	zij	een	koncert	of	eene	opera	hooren."

—"Denkt	zij	lang	afwezig	te	blijven?"

—"Daaromtrent	is	nog	niets	bepaald.	De	afspraak	was,	eene	maand	uit	en	thuis;	doch	de	maand
is	bijna	om,	en	ik	hoor	nog	van	geen	weeromkomen	reppen.	Het	zou	mij	niet	verwonderen,	indien
aan	den	togt	naar	Engeland	een	togtje	naar	Schotland	werd	vastgeknoopt."

—"Uw	schoonmoeder	heeft	altijd	gezegd,	dat	wanneer	zij	eenmaal	aan	het	reizen	ging,	men	den
lust	 daartoe	 haar	 niet	 gemakkelijk	 weder	 afleeren	 zou.	 Nu,	 in	 Engeland	 is	 men	 voor	 eene
excentriciteit	meer	of	minder	niet	zoo	vervaard	als	hier,	en	indien	zij	behagen	vindt	in	heen	en
weder	te	trekken,	heeft	zij	gelijk	dat	zij	ons	laat	praten."

—"Om	één	ding	spijt	het	mij	toch	dat	zij	juist	nu	afwezig	is,"	zeide	Lidewyde.

—"En	dat	is?"

—"Dat	 zij	 de	 gelegenheid	 mist	 kennis	 te	 maken	 met	 ons	 aanstaand	 nichtje.	 Ik	 ben	 zeker	 dat
jufvrouw	Visscher	in	haar	smaak	zou	gevallen	zijn.	Vindt	gij	niet	dat	mijn	neef	Kortenaer	goed	uit
zijne	oogen	gezien	heeft?"

—"Jufvrouw	Visscher	logeert	bij	freule	Steinmetz,	niet	waar,	en	mijnheer	Kortenaer	bij	u?"

—"Dat	is	zeer	toevallig	zoo	gekomen	ja,	of	liever,	de	eer	dier	schikking	behoort	geheel	en	al	aan
mijn	man.	Dijk	heeft	rust	noch	duur	gehad	voor	hij	André	had	bewogen,	Emma	over	dat	plan	te
schrijven.	 Voor	 ons	 is	 hun	 bezoek	 eene	 aangename	 afleiding,	 en	 ik	 hoop	 maar	 dat	 het	 voor
henzelven	geene	teleurstelling	zijn	zal.	Zie,	daar	komen	zij	aan."

Zoodra	de	gastheer	het	sein	tot	opstaan	had	gegeven,	was	André	naar	buiten	gesneld	om	Emma
te	zoeken.	Zoo	vele	personen	hadden	hem	dezen	middag	geluk	gewenscht	met	zijne	verloving;
men	beschouwde	zijn	aanstaand	huwelijk	zoo	zeer	als	eene	uitgemaakte	zaak;	Emma's	lof	had	uit
zoo	 vele	 monden	 om	 hem	 henen	 geruischt,	 dat	 hij	 behoefte	 gevoelde	 haar	 zijnen	 arm	 en	 zijne
hulde	te	gaan	aanbieden.	Zij	nam	beiden	aan	met	die	ingetogen	gretigheid,	welke	in	het	oog	der
mannen,	omdat	zij	hunne	 ijdelheid	streelt	en	hen	 in	den	fieren	waan	van	hunne	onmisbaarheid
versterkt,	 eene	der	bekoorlijkste	bewegingen	 is	 van	het	 vrouwelijk	gemoed.	Een	 ligte	blos	van
aandoening	 kleurde	 haar	 gelaat,	 en	 hare	 oogen	 stroomden	 van	 blijdschap	 over.	 Zij	 scheen
dezelfde	persoon	niet,	die	daareven	met	het	andere	jonge	meisje	had	loopen	keuvelen.

—"Men	 behoeft	 niet	 te	 vragen	 of	 die	 jongelieden	 gelukkig	 zijn,"	 zeide	 mevrouw	 Dutry,	 met	 de
onbaatzuchtigheid	der	jaren	en	der	lijvigheid	de	oogen	op	André	en	Emma	gevestigd	houdend.

Lidewyde	hield	hare	meening	voor	zichzelve.

Het	was	avond	geworden,	en	het	uit	de	eetzaal	naar	buiten	stroomend	licht	zou	de	duisternis	in
den	 tuin	 ondoordringbaar	 hebben	 doen	 schijnen,	 indien	 niet	 van	 punt	 tot	 punt,	 tusschen	 de
heesters	van	het	groote	grasperk	en	aan	de	boomen	op	de	hoeken	der	wandelpaden,	de	hand	van
gedienstige	geesten	papieren	 lantarens	ontstoken	had.	Bij	dat	zachtgekleurd	schijnsel	zag	men
kleine	groepen	van	heeren	en	dames,	of	van	heeren	alleen,	 fantastisch	heen	en	weder	dwalen.
Voor	 het	 huis,	 op	 het	 hoogste	 punt	 van	 het	 terras,	 was	 eene	 tafel	 aangerigt,	 die	 voor	 de
mannelijke	 helft	 der	 gasten	 al	 de	 aantrekkingskracht	 bleek	 te	 bezitten,	 welke	 door	 vazen	 van
zeegroen	kristal,	 tot	aan	den	rand	met	wijn	en	kruiden	gevuld	en	door	een	drom	van	goudgele
roemers	 gelijfstaffierd,	 van	 oudsher	 in	 deze	 gewesten	 uitgeoefend	 is.	 Allen	 spraken	 door
elkander,	en	nu	en	dan	hoorde	men	den	advokaat	Lefebvre	in	een	homerisch	lagchen	uitbarsten.

Doktor	 Ruardi	 handelde	 in	 den	 regel	 niet	 consequent	 genoeg	 om	 dit	 tooneel	 alleen	 hierom	 te
ontwijken,	dewijl	vaatjes	kruidenwijn	en	glazen	met	holle	voeten	de	hem	antipathetische	zeden
van	 een	 vervlogen	 tijdvak	 der	 nederlandsche	 volkshistorie	 met	 al	 te	 groote	 levendigheid	 voor
zijne	 herinnering	 deden	 oprijzen.	 Andere	 redenen	 hadden	 hem	 dien	 middag	 aan	 tafel	 iets	 van
zijne	 gewone	 spraakzaamheid	 doen	 verzaken;	 andere	 redenen	 ook	 deden	 hem	 thans	 het
luidruchtig	gezelschap	mijden	van	Lefebvre	en	de	zijnen.	Hij	wilde	Lidewyde	spreken.	Geduldiger
nog	dan	het	huisdier,	welks	moordziek	instinkt	den	goedaardigen	Van	Alphen	tot	eene	lofspraak
verlokte,	 had	 hij	 het	 oogenblik	 verbeid	 om	 met	 haar	 alleen	 te	 zijn;	 en	 slechts	 hij,	 die	 zijne
betrekking	tot	haar	volkomen	kende,	zou	in	het	talent,	waarmede,	na	twintig	mislukte	pogingen,
de	 dokter	 haar	 eindelijk	 naar	 een	 der	 afgelegen	 wandelpaden	 wist	 te	 troonen,	 de	 vrucht	 van



studie	gewaardeerd	hebben.

—"Gij	zult	moeten	kiezen	of	deelen,	Lidewyde,"	zeide	hij	snel,	toen	hij	zich	zeker	durfde	achten
dat	niemand	hen	beluisteren	kon.	"Ik	wil	niet	dat	gij	zult	voortgaan	u	aldus	te	emanciperen."

—"Goede	Frederik,"	antwoordde	zij	op	minachtenden	toon,	"maak	u	toch	geen	hersenschimmen
omtrent	 uw	 overwigt	 op	 mij.	 Waarom	 wilt	 gij	 niet	 gelooven	 dat	 hetgeen	 Sarah	 u	 herhaaldelijk
gezegd	 heeft	 waarheid	 is?	 Kunt	 gij	 u	 de	 mogelijkheid	 niet	 voorstellen	 dat	 men	 van	 uwe
gemeenzaamheid	 voortaan	 verschoont	 wenscht	 te	 blijven?	 Is	 de	 ijdelheid	 bij	 u	 tot	 monomanie
geworden?"

—"Die	 bitterheden	 deren	 mij	 niet,	 en	 ik	 ben	 niet	 dwaas	 genoeg	 om	 te	 vergen	 dat	 gij	 mij	 zult
liefhebben	in	weerwil	van	uzelve.	Doch	wat	ik	eischen	mag,	is	dat	gij	een	weinig	eerbied	toonen
zult	voor	herinneringen	die	u	dierbaar	behooren	te	zijn."

—"Dit	stemt	niet	overeen	met	uwe	wijsbegeerte,	vriend;	of	zoo	ja,	het	is	u	niet	onbekend	wie	in
de	 eerste	 plaats	 aanspraak	 heeft	 op	 hetgeen	 gij	 mijnen	 eerbied	 noemt.	 Mag	 ik	 weten	 hoe	 gij
eensklaps	aan	dat	deftige	woord	gekomen	zijt?	Het	is	de	eerste	maal	dat	ik	het	u	hoor	bezigen."

—"Nuttelooze	 uitvlugten!	 Indien	 gij	 u	 met	 geen	 ander	 oogmerk	 van	 mij	 afwendet	 als	 om	 u	 te
verzoenen	met	uw	man,	zou	ik	de	eerste	zijn	om	mij	daarover	te	verheugen.	Honderd	malen	heb
ik	u	gezegd,	dat	die	transaktie	u	mijnentwege	vrijstond.	Doch	sedert	gij	 in	uw	huis	eene	kamer
hebt	ingeruimd	voor	dien	knaap"...

—"Uwe	belangstelling	in	mijne	toekomst	is	inderdaad	bewonderenswaardig.	Eerst	hebt	gij	mij	het
voorregt	 gegund,	 kennis	 te	 maken	 met	 uwe...	 beteekenis;	 en	 nu	 ik	 daarvan	 doordrongen	 ben,
noodigt	gij	mij	uit	een	goed	heenkomen	te	zoeken	in	het	paradijs	van	den	pligt.	Gaarne	geloof	ik
dat	 het	 u	 rust	 zou	 geven,	 mij	 dien	 weg	 te	 zien	 inslaan;	 doch	 houd	 mij	 ten	 goede	 dat	 ik	 geene
roeping	gevoel	u	die	voldoening	te	verschaffen."

—"Val	mij	niet	in	de	rede,	bid	ik	u,	en	poog	mij	niet	om	den	tuin	te	leiden."

—"Ik	 leid	 u	 niet	 om	 den	 tuin,	 maar	 gij	 mij.	 Nog	 eene	 schrede	 en	 wij	 staan	 op	 den	 straatweg.
Indien	wij	terugkeerden,	wat	dunkt	u?"

—"Gij	 zoudt	 tot	 zulke	 laffe	 woordspelingen	 uwe	 toevlugt	 niet	 nemen,	 indien	 gij	 niet	 bekennen
moest	dat	mijne	vermoedens	gegrond	zijn.	En	wat	wilt	gij	dat	ik	van	u	denken	zal?	Een	ernstigen
hartstogt	 kunt	 gij	 voor	 dien	 jongen	 niet	 gevoelen;	 daar	 is	 hij	 te	 onbeduidend	 voor.	 Kondt	 gij
tegenwoordig	zijn	bij	zijne	gesprekken	met	mij,	gij	zoudt	medelijden	met	hem	krijgen.	Hij	is	eene
volslagen	 nulliteit,	 en	 die	 hem	 liefhebben	 moeten	 wenschen	 dat	 hij	 hoe	 eer	 hoe	 beter	 in	 het
huwelijk	 trede	 met	 zijne	 Duinendaalsche	 schoone.	 Misschien	 komt	 er	 dan	 nog	 iets	 van	 hem
teregt."

—"Indien	het	over	André	Kortenaer	is	dat	gij	op	die	wijze	spreekt,	moet	ik	u	zeggen	dat	gij	hem
kwalijk	beloont.	Hij	is	een	bewonderaar	van	u	en	houdt	u	voor	een	genie.	Lefebvre	is	de	eenige
persoon,	dien	hij	somtijds	boven	u	stelt,	en	dan	nog	met	onderscheid."

—"Ik	dank	hem	voor	zijne	goede	meening,	doch	geloof	mij,	Lidewyde,	hij	verdient	niet	dat	gij	u
met	hem	bezig	houdt.	Wilt	gij	een	goeden	raad	van	mij	aannemen,	laat	hem	loopen	en	zoek	een
waardiger	tijdverdrijf.	Het	is	beneden	u,	te	triomferen	over	jufvrouw	Visscher."

—"En	wie	zegt	u,	dat	 ik	mij	die	zegepraal	 ten	doel	heb	gesteld?	Oneer	zou	 ik	er	 in	geen	geval
mede	 inleggen.	 Ook	 vind	 ik	 u	 potsierlijk.	 Zijn	 dan	 uwe	 eigen	 overwinningen	 altijd	 evenredig
geweest	aan	de	goede	meening	die	gij	van	uzelven	koestert?	Om	dat	te	kunnen	gelooven,	zou	ik
minder	goed	op	de	hoogte	moeten	zijn	van	uwe	geschiedenis."

—"Gij	 zijt	 onhandelbaar	 heden	 avond,	 Lidewyde,	 en	 ik	 zal	 niet	 langer	 beproeven,	 u	 van	 uw
ongelijk	 te	 overtuigen.	Ook	wordt	het	 tijd	dat	gij	 uwe	gasten	weder	gaat	 opzoeken.	Beloof	mij
slechts,	dat	gij	uzelve	niet	te	roekeloos	zult	exponeren."

—"Dank	u	voor	deze	nieuwe	impertinentie.	Doch	ik	geloof	met	u,	dat	het	tot	niets	zou	dienen,	ons
onderhoud	te	verlengen.	Adieu,	don	Juan!	Elk	zijns	weegs."

Zij	sloeg	een	zijpad	in,	dat	haar	in	een	oogwenk	naar	het	terras	en	naar	hare	gasten	terugvoerde,
en	liet	hem	met	zijnen	toorn	alleen.

Adriaan	 Dijk	 had	 post	 gevat	 hij	 den	 zilveren	 hevel,	 en	 men	 moest	 de	 wellevendheid	 prijzen
waarmede	hij	voor	oud	en	 jong	het	kraantje	roerde.	Zijne	kandidatuur	was	hem,	overdragtelijk
gesproken,	naar	het	hoofd	gestegen,	en	hij	verkeerde	in	die	gelukzalige	stemming,	waar	vrouwen
zich	 geene	 voorstelling	 van	 kunnen	 vormen,	 maar	 die	 in	 de	 mannenwereld,	 sedert	 de
demokratische	 instellingen	 van	 den	 nieuwen	 tijd	 het	 publiek-persoon-zijn	 tot	 eene	 algemeen
bereikbare	hoedanigheid	verheven	hebben,	onder	den	naam	van	populariteitsgevoel	bekend	is.

—"Kortenaer!"	 riep	hij,	 toen	André	en	Emma	voor	de	derde	of	 vierde	maal	op	eenigen	afstand
hem	 voorbijgingen.	 "Kortenaer!	 Waarom	 versmaadt	 gij	 mijne	 goede	 gaven?	 Het	 is	 avond,	 mijn
vriend,	 en	 jufvrouw	 Visscher	 moet	 het	 goedkeuren	 dat	 gij	 u	 naar	 den	 inwendigen	 mensch
behoorlijk	verwarmt."

—"Zeker	keur	 ik	dat	goed,"	zeide	Emma,	André	aanmoedigend	om	nader	 te	 treden.	 "Kortenaer
beweert	dat	uw	mengsel	voor	heeren	al	de	goede	eigenschappen	bezit,	die	de	dames	aan	hare



sortie's	toeschrijven."

—"Met	 uw	 verlof,	 Emma,"	 schertste	 André,	 "ik	 heb	 alleen	 gezegd	 dat	 de	 zorg	 voor	 uwe
gezondheid	 mij	 weinig	 voordeel	 aanbrengen	 zou,	 indien	 ik	 niet	 te	 gelijker	 tijd	 voor	 de	 mijne
waakte."

—"Goed	geantwoord!"	riep	Adriaan.	"Laten	leven	is	niet	genoeg;	men	behoort	ook	zelf	te	leven.
Doch	waar	blijft	Lidewyde?	Het	is	een	uur	geleden,	dat	ik	haar	voor	het	laatst	gezien	heb."

—"Hier	 is	 zij,"	 antwoordde	 eene	 welbekende	 stem;	 en	 met	 rustigen	 pas,	 alsof	 er	 niets	 was
voorgevallen,	trad	eene	schoone	gedaante	uit	de	duisternis	naar	het	licht.

—"Foei,	Lidewyde,"	zeide	Emma	verwijtend,	"waarom	hebt	gij	niet	iets	omgeslagen?	Gij	zult	ziek
worden,	zeg	ik	u.	Wij	leven	waarlijk	niet	in	een	land,	waar	de	avondlucht	met	zich	spotten	laat."

—"Is	dat	ook	uwe	meening,	André?"	vroeg	Lidewyde,	zich	tot	Emma's	bruidegom	keerend.

—"Zeker	is	zij	dat,"	antwoordde	Dijk	in	zijne	plaats.	"Kortenaer	is	het	oud-vaderlandsch	gevoelen
toegedaan,	dat	de	heeren	zich	tegen	de	avondlucht	moeten	wapenen	door	kruidenwijn	te	drinken
en	de	dames	door	mantels	om	te	slaan."

—"Adriaan	belastert	mij,"	zeide	André,	"doch	hierin	heeft	hij	gelijk,	dat	ik	het	zeer	onvoorzigtig
van	 u	 vind,	 op	 dit	 uur	 blootshoofds	 en	 zonder	 mantel	 in	 den	 tuin	 te	 wandelen.	 Mag	 ik	 het
genoegen	hebben	uw	grooten	doek	te	gaan	halen?	Emma,	heb	ik	uwe	permissie?"

—"Hoe	kunt	gij	zoo	iets	vragen,	André?"

Hij	snelde	het	huis	in	en	vroeg	een	bediende,	dien	hij	in	den	gang	ontmoette,	waar	hij	mevrouws
doek	vinden	kon.	De	bediende	wist	het	niet,	maar	liep	naar	boven,	waar	hij	zeker	was	Sarah	te
zullen	aantreffen;	en	geene	minuut	later	keerde	hij	terug	met	het	verlangde	voorwerp	over	den
arm.

—"André	geeft	zich	waarlijk	te	veel	moeite,"	zeide	Lidewyde.	"Waarom	ook	maak	ik	misbruik	van
zijne	goedheid?	Doch	daar	komt	hij	reeds	aan,	belast	en	beladen."

Zij	 wendde	 zich	 om	 en	 ging	 hem	 te	 gemoet.	 Op	 hetzelfde	 oogenblik	 kwam	 Ruardi	 Emma
aanspreken.

—"Gij	 maakt	 mij	 verlegen,	 André,"	 zeide	 zij	 halfluid,	 zoodat	 de	 anderen	 haar	 niet	 verstaan
konden.	 "Doch	 ik	 wil	 niet	 ondankbaar	 zijn.	 Al	 hetgeen	 ik	 laatst	 gezegd	 heb	 van	 uwe	 koelheid
jegens	 Emma	 neem	 ik	 terug.	 Gij	 zijt	 heden	 avond	 de	 teederheid-zelve	 geweest,	 en	 ik	 mag	 van
geluk	 spreken	 dat	 gij	 tijd	 gevonden	 hebt	 om	 aan	 mijn	 sjaal	 te	 denken.	 Anders	 om,	 als	 ik	 u
verzoeken	mag."

Zij	keerde	hem	op	de	plaats-zelve	den	rug	toe	en	boog	zich	neigend	een	weinig	achterover,	ten
einde	den	doek,	dien	hij	met	beide	handen	omhoog	hield,	op	hare	schouders	te	ontvangen.

—"Nu	dan?"	vroeg	zij,	toen	hij	scheen	te	aarzelen.

—"Daar	 is	 de	 doek,"	 fluisterde	 hij	 op	 zijne	 beurt,	 zich	 over	 haar	 heenbuigend.	 En	 onder	 het
omslaan	roerde	hij	met	zijne	lippen	de	blonde	aan,	die	haren	hals	bedekte.

—"Dank	 u,"	 zeide	 zij;	 en	 de	 toon	 waarop	 zij	 die	 woorden	 uitsprak,	 was,	 hoewel	 onderdrukt,
tegelijk	 zoo	 natuurlijk	 en	 zoo	 ongewoon,	 dat	 hij	 onmogelijk	 bepalen	 kon	 of	 hare	 betuiging	 van
erkentelijkheid	de	eene	daad	of	de	andere	gold.

DERDE	BOEK.

NEMESIS.

Eerste	Hoofdstuk.

Een	apostolische	vermaning	wil,	dat	elk	mensch	volkomen	verzekerd	zal	zijn	in	zijn	gemoed;	en
indien	de	menschelijke	lotbestemming	aan	het	opvolgen	van	vermaningen	hing,	zou	den	uitvinder
dier	 les	 de	 kroon	 der	 wijsheid	 toekomen.	 Doch	 ziehier	 een	 jong	 meisje	 van	 twintig	 jaren,
beminnelijker	 en	 schranderder	 dan	 de	 meeste,	 bezield	 met	 de	 beste	 bedoelingen,	 en,	 naar	 de
wereld	gesproken,	zoowel	geneigd	tot	alle	goed	als	onbekwaam	tot	eenig	kwaad.	Had	zij	over	een
koningrijk	 te	 beschikken,	 zij	 zou	 het	 u	 schenken,	 indien	 zij	 tot	 dien	 prijs	 vrede	 bekomen	 kon;
doch	haar	gemoed	is	verdeeld,	zij	wordt	her-	en	derwaarts	geslingerd,	en	geene	magt	op	aarde
schijnt	in	staat,	haar	te	verlossen	van	hetgeen	haar	de	borst	beklemt.

Daareven,	na	het	ontbijt,	had	Emma	de	ronde	gedaan	van	freule	Bertha's	tuin;	zonder	schroom



gebruik	makend	van	de	vergunning	der	gastvrouw	om	zoo	vele	bloemen	 te	 snijden	als	 zij	 voor
hare	aquarel	noodig	meende	te	hebben.	Thans	zat	zij	op	hare	kamer,	boven	aan	de	straat,	en	de
vruchten	van	haren	strooptocht	stonden	 in	een	kristallen	beker,	halverwege	met	water	gevuld,
voor	haar	op	de	tafel.	Zij	kon	getuigen	dat	freule	Bertha's	hof	medeviel,	wanneer	men	er	eenmaal
den	 weg	 in	 wist.	 De	 bloemen	 der	 oude	 dame	 mogten	 geene	 geleerde	 namen	 dragen	 of	 niet
modieus	 gerangschikt	 zijn,	 zij	 waren	 goed	 gekweekt	 en	 krachtig.	 Gewapend	 met	 eene
monsterschaar,	 wier	 oogen	 hare	 kleine	 vuist	 omspanden	 evenals	 het	 gevest	 van	 een	 degen	 dit
zou	gedaan	hebben	(van	vader	op	zoon	had	het	huis	Steinmetz	zich	van	die	schaar	bediend	om
bladen	papier	mede	door	midden	te	snijden,	en	freule	Bertha	meende	het	aan	haar	voorgeslacht
verpligt	 te	 zijn,	 dat	 erfstuk	 door	 het	 gebruik	 in	 eere	 te	 houden),	 was	 Emma	 langs	 de	 bedden
gewandeld	en	had	zij	hare	keus	gedaan.	Doch	het	genoegen,	waarmede	zij	den	tuin	doorkruist	en
haren	 ruiker	 geschikt	 had,	 was	 van	 korten	 duur	 geweest.	 Op	 hare	 kamer	 gekomen,	 had	 zij	 de
bloemen	 in	 het	 water	 gezet	 en	 haar	 teekengereedschap	 voor	 den	 dag	 gehaald;	 naauwelijks
evenwel	was	zij	gereed	met	eene	schets,	of	zij	legde	hare	potlooden	en	hare	penseelen	naast	zich
neder,	schoof	hare	kleurendoos	op	zijde,	stond	op	en	ging	aan	hare	schrijftafel	zitten.	Doch	ook
de	 brief	 naar	 huis,	 waarmede	 zij	 een	 begin	 gemaakt	 had	 en	 dien	 zij	 meende	 slechts	 voor	 het
opschrijven	 te	 zullen	 hebben,	 vlotte	 niet.	 Na	 eene	 poos,	 met	 de	 pen	 in	 de	 hand,	 op	 het
halfgevulde	blad	papier	te	hebben	gestaard	stond	zij	nogmaals	op	en	beproefde	haar	teekenwerk
te	hervatten.

Hetgeen	 haar	 verdrietig,	 neen	 rampzalig	 maakte,	 was	 dat	 zij	 niet	 tot	 een	 besluit	 kon	 komen
omtrent	haar	verblijf	 te	M.	en,	 in	verband	daarmede,	omtrent	André.	Al	de	 twijfelingen,	die	zij
eerst	zoo	moedig	ter	zijde	had	gesteld,	waren	met	vernieuwde	kracht	teruggekomen.	Zij	wist	niet
langer	wat	zij	aan	hem	had.	Het	was	of	hij	eensklaps	te	M.	aan	allerlei	invloeden	blootgesteld	was
geworden,	welke	vroeger	òf	niet	op	hem	gewerkt	hadden,	òf	krachteloos	gebleven	waren.	Daar
was	vooreerst	Lidewyde	met	haar	schitterend	toilet,	hare	wereldsche	schoonheid	en	hare	pikante
konversatie.	Dan	Sarah	met	hare	geheimzinnige	levensgeschiedenis	en	haar	noodlottig	ongeloof;
Adriaan	Dijk	met	zijne	onbeduidendheid	en	zijne	rijkdommen;	Lefebvre,	die	zich	wel	slechts	van
tijd	 tot	 tijd	 vertoonde,	 maar	 zoo	 vaak	 hij	 kwam	 een	 nieuwen	 voorraad	 verblindende	 gezegden
medebragt;	Ruardi	wiens	denkbeelden	bij	André	voor	orakelspreuken	golden,	en	die	ja	vaak	met
ingenomenheid	verhaalde	van	zijn	vromen	vriend	Eduard	Stephenson,	den	kapelaan,	doch	wiens
eigen	leven	blijkbaar	geheel	en	al	omging	buiten	iederen	God	en	elk	gebod.	Freule	Bertha-zelve
was	van	lieverlede	in	Emma's	oogen	medepligtig	geworden	aan	de	algemeene	zamenspanning,	en
dagelijks	 werd	 het	 haar	 onverklaarbaarder,	 hoe	 zoo	 veel	 deugd	 en	 godsdienstigheid	 gepaard
konden	gaan	met	eene	zoo	 sterke	mate	van	verblinding.	Zij	 zou	hebben	durven	zweren	dat	op
Soekabrenti	eene	intrige	gesponnen	werd,	waarin	André	meer	en	meer	verward	geraakte.	Liet	zij
aan	 hare	 opgewekte	 verbeelding	 den	 vrijen	 loop,	 dan	 zag	 zij	 de	 woning	 van	 Adriaan	 Dijk
doorzigtig	worden	en	de	gedaante	aannemen	van	een	reusachtig	web.	In	het	middenpunt	van	dat
weefsel	huisde	eene	monsterspin,	niet	 een	dier	afzigtelijke	dieren,	wier	 lijken	 in	muzeums	van
natuurlijke	historie	tentoongesteld	worden,	maar	een	fraaigevormd	levend	insekt,	al	de	kleuren
van	den	regenboog	vertoonend	en	gekroond	met	een	vonkelenden	diamant.	Het	deed	denken	aan
de	fantastische	dieren	uit	het	boek	der	Openbaring	in	freule	Bertha's	bijbel,	op	wier	voorhoofden
onheilspellende	 namen	 geschreven	 staan.	 De	 spin	 heette	 L i d e w y d e ,	 en	 wanneer	 men	 haar
riep,	 kwam	 zij	 naar	 u	 toe,	 even	 als	 een	 mak	 vogeltje	 uit	 vreemde	 luchtstreek,	 dat	 in	 ons
noordelijk	 klimaat	 is	 uitgebroeid	 en	 zijne	 schuwheid	 heeft	 afgelegd.	 Niettemin	 was	 zij	 eene
arachnide,	 gelijk	 men	 bemerken	 kon	 aan	 de	 kleinere	 insekten,	 die,	 als	 in	 een	 lijkkleed	 van
natuurlijke	draden	gewikkeld,	levenloos	in	haar	web	hingen.	Het	was	Emma,	alsof	zij	in	een	dier
slagtoffers	 haar	 eigen	 beeld	 herkende.	 Of	 neen,	 zijzelve	 kon	 zich	 nog	 roeren,	 en	 ofschoon
gevangen	in	het	verraderlijk	weefsel,	was	de	kracht	om	adem	te	halen	en	zich	te	weer	te	stellen
nog	 niet	 geheel	 en	 al	 van	 haar	 geweken.	 Doch	 hoe	 zij	 zich	 ook	 inspande	 om	 een	 van	 hare
medegevangenen	te	hulp	te	komen,	uit	wiens	brekend	oog	de	ziel	van	André	tot	haar	sprak,	zij
kon	 hem	 niet	 bereiken;	 en	 wat	 smartelijker	 was	 dan	 al	 het	 overige,	 hij	 scheen	 zich	 om	 haren
bijstand	niet	te	bekommeren.	Als	een	bedwelmde	liet	hij	zich	vaster	en	vaster	in	de	fijne	ketenen
klinken,	door	de	schitterende	spin	voor	hem	bestemd.	Reeds	waren	zijne	vleugelen	omwoeld,	en
binnen	het	uur	zou	het	met	hem	gedaan	zijn.

Doch	droomen	zijn	bedrog,	dacht	Emma;	en	met	eene	driftige	beweging	der	hand	vaagde	zij	het
vizioen	door	midden,	 op	het	 oogenblik-zelf	 dat	hare	 fantazie	 het	 voltooid	had.	André	behoorde
haar	 toe,	 en	 niemand	 zou	 hem	 haar	 ontrukken:	 dit	 stond	 vast.	 De	 menschen	 twistten	 onder
elkander,	tot	in	de	kerken	toe,	over	de	vraag	of	wonderen	mogelijk	waren;	doch	wat	gingen	haar
die	 afgetrokken	 kwesties	 aan?	 Onmogelijk	 was	 het	 dat	 André	 voor	 haar	 verloren	 ging:	 meer
behoefde	zij	niet	te	weten	en	dit	ééne	was	genoeg	voor	hare	rust.	Doch	kon	zij	aan	den	anderen
kant	de	oogen	voor	het	daglicht	sluiten?	Al	stelde	zij	de	insinuaties	van	Ruardi	op	rekening	van
diens	 karakter,—want	 wie	 was	 Ruardi,	 dat	 zij	 aan	 zijne	 woorden	 meer	 waarde	 gehecht	 zou
hebben	dan	aan	de	 inspraak	van	haar	eigen	gevoel?—zij	 kon	niet	 loochenen	dat	Lidewyde	een
magtigen	invloed	uitoefende	op	André.	Aan	alles	was	dit	merkbaar,	en	duidelijkst	van	al	aan	het
jagen	van	haar	eigen	hart,	wanneer	zij	eene	enkele	maal	met	Lidewyde	alleen	was.	Dan	brandden
woorden	des	verwijts	haar	op	de	lippen,	en	slechts	met	de	grootste	inspanning	gelukte	het	haar,
niet	 al	 te	 zeer	 te	 verraden	 hetgeen	 omging	 in	 haar	 gemoed.	 Wie	 had	 gedacht,	 dat	 zij	 in	 haar
eenvoudig	 leven	 ooit	 zulk	 een	 strijd	 zou	 hebben	 te	 voeren?	 Eene	 gehuwde	 vrouw	 hare
medeminnares!	Haar	bruidegom	luisterend	naar	de	vleitaal	van	een	misdadigen	hartstogt!	Hare
eigen	 wenken	 voor	 die	 van	 Lidewyde	 versmaad!	 André's	 hart	 gespannen	 in	 het	 gareel	 van
Lidewyde's	 oogen!	 En	 dat	 dit	 laatste	 werkelijk	 het	 geval	 was,—Emma	 zou	 vrouw	 noch	 bruid
hebben	moeten	zijn,	om	aan	dat	feit	te	kunnen	twijfelen.

De	 toestand	 was	 onhoudbaar	 geworden,	 dit	 erkende	 zij,	 en	 weder	 keerde	 zij	 naar	 haren	 brief



terug.	 Zonder	 alles	 te	 zeggen,	 zou	 zij	 zorg	 dragen	 dat	 hare	 moeder	 alles	 wist.	 Het	 kwam	 er
slechts	op	aan,	een	geschikten	vorm	te	vinden.	Zij	wilde	niet,	dat	hare	ouders	André	verstooten
zouden;	daarom	zou	zij	 vermijden,	hem	regtstreeks	van	ontrouw	 te	beschuldigen.	Doch	zij	 kon
duidelijk	genoeg	op	een	begin	van	verkoeling	zinspelen,	meende	zij,	om	te	bewerken	dat	zij	uit
haar	folterverblijf	te	M.	verlost	en	naar	Belvedere	opontboden	werd.	Meer	was	voorshands	niet
noodig.	 Hare	 vrouwelijke	 waardigheid	 gedoogde	 niet,	 dat	 zij	 langer	 bleef	 waar	 zij	 was:
daaromtrent	was	zij	het	met	zichzelve	volkomen	eens.	Ook	dit	was	uitgemaakt,	dat	André	eene
gevoelige	les	verdiende.	Welnu,	zij	zou	het	een	met	het	ander	verbinden,	en	het	volgen	van	dien
middenweg	zou	haar	vrede	schenken.

Zij	 tastte	 naar	 de	 pen,	 bragt	 de	 hand	 aan	 het	 voorhoofd,	 vond	 de	 juiste	 uitdrukking	 niet	 voor
hetgeen	zij	zeggen	wilde,	en	ontwaakte	uit	hare	mijmering—kleuren	zoekend	voor	haar	penseel.
En	dat	zoeken	was	vergefelijk.	De	volleerdste	 toovenaar	uit	de	school	der	aquarellisten	zou	bij
den	eersten	greep	de	warme	donkerroode	tint	niet	hebben	gevonden,	vereischt	om	regt	te	doen
aan	den	gloed	van	gindsche	François	Premier.	Emma	had	gedaan	wat	zij	konde	om	die	roos	uit
haren	ruiker	te	weren,	doch	de	magt	der	herinneringen	was	eene	te	sterke	verleiding	geweest.
Vruchteloos	had	eene	Rose	la	Reine	de	scherpte	van	hare	gewapende	hand	gevoeld;	vruchteloos
was	daarnevens	eene	Gloire	de	Dijon	op	het	altaar	van	den	minnenijd	geslagt;	vruchteloos	was	de
hekatombe	voltooid	door	het	offeren	eener	Malmaison	van	de	eerste	grootte.	Vorstelijk	prijkten
die	bloemen	tusschen	het	bruinachtig	groen	der	provincierozen,	en	wijd	openden	zij	hare	harten
van	satijn.	Tegelijk	geestig	en	bescheiden	hieven	de	bonte	cancellaria's	hunne	kopjes	naar	haar
op	 en	 bogen	 de	 violetkleurige	 heliotropen	 zich	 ootmoedig	 voor	 haar	 neder.	 Hoe	 bevallig	 ook
lieten	de	fuchsia's	hare	kelken	hangen	over	den	rand	van	het	glas!	Het	mogt	niet	baten.	De	eene
roos,	welke	het	 laatst	van	al	voor	Emma's	schaar	bezweken	was,	overschaduwde	den	geheelen
ruiker,	 en	 even	 als	 de	 maan	 en	 de	 sterren	 in	 Jozefs	 droom,	 schenen	 hare	 zusters	 en	 hare
speelnoten	 alleen	 geschapen	 te	 zijn	 om	 hulde	 te	 bewijzen	 aan	 deze	 rijzende	 zon.	 Hoe	 was	 het
mogelijk,	dacht	Emma,	dat	 zij	 den	naam	dier	bloem,	 in	eene	harer	brieven	aan	André,	 tot	 een
voorwerp	van	scherts	had	gemaakt?	Helaas,	François	Premier	was	slechts	al	te	zeer	de	type	van
den	wuften	minnaar;	het	bloedig	en	tragisch	rood	der	onbedachtzaam	naar	hem	genoemde	bloem
in	 vollen	 ernst	 de	 kleur	 der	 trouweloosheid.	 Met	 een	 gemengd	 gevoel	 van	 welgevallen	 en
afschuw	vulde	zij	keer	op	keer	haar	penseel	met	het	donkerst	karmozijn.	De	tinten	op	het	papier
werden	 zwaarder,	 en	 naarmate	 de	 andere	 bloemen	 vorderden,	 kwam	 ook	 de	 noodlottige	 roos
meer	en	meer	uit.	Bestond	er	een	geheim	verband	tusschen	het	hart	dier	bloem	en	het	hart	van
André?	 Was	 het	 een	 genot	 voor	 Emma,	 het	 eene	 dier	 harten	 tot	 in	 zijne	 fijnste	 plooijen	 te
onderzoeken,	en	hoopte	zij	door	die	studie	den	weg	naar	het	andere	 te	zullen	 terugvinden?	Of
gehoorzaamde	 zij	 alleen	 aan	 die	 verleidelijke	 aandrift,	 welke	 ons	 in	 dagen	 van	 smart	 behagen
doet	 scheppen	 in	 het	 loswoelen	 van	 ons	 eigen	 wee?	 Teekende	 zij	 het	 eigenwillig	 door	 haar
gekozen	beeld	der	ontrouw	alleen	hierom	na,	dewijl	het	haar	verademing	schonk	eenen	arbeid	te
volbrengen,	 die	 haar	 tegelijk	 aan	 hare	 gepeinzen	 ontvoerde	 en	 toch	 haar	 telkens	 in	 dat
schemergebied	 wederbragt?...	 Zij	 was	 niet	 ontwikkeld	 genoeg	 om	 zich	 van	 de	 motieven	 harer
daad	rekenschap	te	kunnen	geven,	doch	dit	gevoelde	zij,	dat	haar	geluk	op	één	na	verwoest	was.
En	 niemand	 kon	 loochenen,	 dat	 er	 eenige	 overeenkomst	 bestond	 tusschen	 de	 gedachte,	 welke
haar	naar	hare	penseelen	deed	grijpen,	en	het	 lied	der	arme	linnennaaister	die	bezig	was	haar
eigen	doodshemd	te	zoomen.

Tweede	Hoofdstuk.

In	weerwil	van	Emma's	ijver	was	de	teekening	nog	in	lang	niet	voltooid,	toen	zij	een	welbekenden
voetstap	de	deur	harer	kamer	hoorde	naderen.	IJlings	op	te	staan;	het	glas	met	bloemen	op	den
rand	van	den	schoorsteenmantel	te	plaatsen,	waar	zij	niet	in	het	oog	vielen;	een	blad	papier	over
hare	 schets	 te	 werpen;	 al	 de	 sporen	 van	 haren	 arbeid	 te	 verwijderen	 en	 zich	 weder	 aan	 hare
schrijftafel	te	plaatsen,	was	het	werk	van	een	oogenblik.	Het	gevoel	van	gekwetste	fierheid	had
eensklaps	weder	de	overhand	bekomen	in	haar	gemoed,	en	voor	al	het	goud	der	wereld	had	zij
niet	door	André	verrast	willen	worden	te	midden	harer	gewaarwordingen	van	daareven.

—"Mag	ik	binnenkomen?"	vroeg	hij,	aankloppend	en	de	daad	bij	het	woord	voegend.

Zij	zag	op	van	haren	brief	en	antwoordde:

—"Jawel,	André."

Er	is	in	de	intonatie,	waarmede	de	vrouw	die	hij	heet	lief	te	hebben,	of	werkelijk	liefheeft,	hem
ontvangt	en	zijnen	welkomstgroet	beantwoordt,	 iets	waaromtrent	geen	man	zich	vergissen	kan.
Al	was	Emma	naar	hem	toegesneld;	al	had	zij	hare	armen	om	zijnen	hals	geslagen	en	de	grootste
blijdschap	 over	 zijne	 komst	 geveinsd,—André	 zou	 in	 het	 diepst	 van	 zijn	 hart	 gevoeld	 hebben,
alleen	 afgaande	 op	 den	 klank	 van	 hare	 stem,	 dat	 nogmaals	 tusschen	 hem	 en	 haar	 een
scheidsmuur	 verrezen	 was.	 Te	 dieper	 gevoelde	 hij	 dit,	 nu	 hij	 noch	 omhelsd,	 noch	 verwelkomd
werd.

—"Mijn	God,	Emma,	wat	scheelt	er	aan?"	vroeg	hij,	zich	nederzettend	in	een	fauteuil	dien	zij	hem
niet	aangeboden	had.

Zij	 droeg	hetzelfde	ochtendgewaad	als	 anders,	 effen	 lichtgrijs	met	groen	belegsel;	 haar	kapsel



had	geene	verandering	ondergaan;	hetzelfde	lint	onder	een	glad	kraagje	van	dezelfde	snede,	viel
met	 twee	korte	slippen	neder	op	hare	borst,	en	om	haar	middel	sloot	hetzelfde	ceintuur.	Al	de
keeren	 dat	 André	 haar	 in	 deze	 dagen	 een	 morgenbezoek	 had	 gebragt,	 had	 zij	 er	 even	 zoo
uitgezien	 als	 nu.	 Ook	 vertoonden	 zich	 op	 haar	 gelaat	 geene	 sporen	 van	 tranen	 of	 van
ligchamelijke	 vermoeidheid,	 overblijfselen	 van	 een	 doorgewaakten	 nacht.	 Toch	 hadden	 hare
trekken	eene	nieuwe	uitdrukking	bekomen,	en	zag	zij	er	vrouwelijker,	volwassener,	weerbaarder,
minder	kinderlijk	uit	dan	voorheen.

—"Ik	heb	dadelijk	begrepen,"	zeide	zij	kortaf,	"dat	ik	hier	niet	op	mijne	plaats	zou	zijn;	en	het	is
uitgekomen	zooals	ik	gedacht	had.	Ik	had	te	Duinendaal	moeten	blijven	bij	mijne	ouders."

—"Maar	hoe	is	het	mogelijk,	lieve	Emma..."	begon	André.	Doch	zij	liet	hem	niet	uitspreken.

—"Val	mij	niet	 in	de	rede,"	ging	zij	voort,	met	nog	gebiedender	stembuiging	dan	daareven,	"en
veins	geene	genegenheid,	die	gij	niet	meer	gevoelt.	Uw	hart	behoort	aan	Lidewyde,	en	iederen
keer	dat	gij	mij	lieve	Emma	noemt,	spreekt	gij	onwaarheid.	Ik	zit	aan	mijne	moeder	te	schrijven,
dat	ik	hier	geen	dag	langer	blijven	wil.	De	brief	wordt	heden	verzonden."

—"Zou	zij	iets	weten?"	vroeg	André	zich	af.	"Maar	dat	is	onmogelijk.	Zij	heeft	niets	kunnen	zien,
niets	kunnen	hooren.	En	hoe	onregtvaardig	van	haar,	mij	te	verwijten	dat	ik	haar	niet	liefheb!"

—"Emma,"	vervolgde	hij	overluid,	en	de	toon	van	beleedigde	onschuld,	dien	hij	aansloeg,	was	te
opregter,	naarmate	hij	zich	stelliger	voorgenomen	had,	voortaan	geen	enkel	gemeenzaam	woord
met	Lidewyde	meer	 te	wisselen,	 laat	 staan	haar	 te	kussen,—"Emma,	gij	 valt	mij	 tegen.	Dat	gij
jaloersch	zijt	van	Lidewyde,	is	kinderachtig	van	u;	maar	schandelijk	noem	ik	het,	u	daarover	op
mij	te	wreken."

—"Indien	 gij	 mij	 liefhadt,"	 antwoordde	 zij,	 "zoudt	 gij	 deelen	 in	 mijne	 jaloezie,	 in	 plaats	 van
daarover	met	minachting	te	spreken.	Denkt	gij,	omdat	ik	schertsen	kan,—schertsen	kon,	moest	ik
zeggen,	want	 ik	kan	het	niet	meer,—denkt	gij	met	mij	 te	kunnen	spelen?	 Ik	had	wijzer	moeten
zijn,	 en	 mij	 nooit	 aan	 u	 moeten	 hechten.	 Toen	 ik	 u	 leerde	 kennen,	 ben	 ik	 voor	 fabelen	 gaan
houden	hetgeen	 ik	van	trouwelooze	minnaars	gehoord	en	gelezen	had;	doch	gijlieden	kunt	niet
anders,	schijnt	het	wel.	Het	 ligt	 in	uw	aard.	Eene	vrouw	heeft	maar	één	woord,	en	wanneer	zij
dat	woord	gegeven	heeft,	doet	zij	het	gestand;	doch	gij,	gij	weet	niet	wat	het	is,	lief	te	hebben.	Ga
weg	van	mij,	man	zonder	hart!"

—"Emma,	Emma,	hoe	draaft	gij	door!	Weet	gij	wel,	wanneer	 ik	u	zoo	hoor	spreken,	dat	 ik	regt
zou	hebben,	ernstig	boos	op	u	te	worden?"

—"Schijnheilige	 die	 gij	 zijt!	 Zie	 ik	 niet	 met	 open	 oogen,	 dat	 uwe	 Lidewyde	 en	 haar	 dokter	 u
betooverd	 hebben?	 Indien	 mijn	 verdriet	 en	 mijne	 vreugde	 de	 uwe	 waren,	 gelijk	 het	 betaamde,
zoudt	gij	dan	tot	mij	spreken	op	een	toon,	alsof	ik	uwe	vergiffenis	behoefde,	in	plaats	van	gij	de
mijne?	Doch	ik	schenk	u	geene	vergiffenis.	Een	man,	die	vergiffenis	noodig	heeft,	verdient	geene
plaats	in	het	hart	eener	vrouw."

Het	 klimmen	 van	 Emma's	 drift	 deed	 André's	 ongeduld	 bovenkomen	 en	 versterkte	 hem	 in	 de
overtuiging,	 dat,	 mogt	 hij	 zich	 al	 iets	 te	 verwijten	 hebben,	 er	 niet	 de	 minste	 evenredigheid
bestond	tusschen	het	door	hem	gepleegd	misdrijf	en	Emma's	vonnis.

—"Mag	 ik	weten,"	 vroeg	hij,	 "met	welk	 regt	gij	 op	nieuw,	van	mijne	Lidewyde	spreekt,	 en	wat
Lidewyde's	dokter	te	maken	heeft	met	ons	onderhoud?	Een	onderhoud,	dit	moet	ik	u	zeggen,	dat
mij	zeer	mishaagt,	en	waarvan	ik	om	uwentwil	wenschte,	dat	het	eene	andere	wending	genomen
had."

Doch	dit	was	olie	in	het	vuur.

—"Het	pleit	niet	voor	u,"	zeide	zij,	"dat	gij	in	mijne	tegenwoordigheid	Ruardi's	verdediging	op	u
durft	nemen.	Of	zijt	gij	de	eenige	in	deze	stad,	die	zijne	geschiedenis	niet	kent?	Moet	gij	van	mij
vernemen,	 dat	 hij	 een	 glimlagchende	 booswicht	 is,	 die	 er	 zijn	 bedrijf	 van	 maakt,	 onschuldige
vrouwen	en	meisjes	 in	het	verderf	 te	storten?	Ach,	dat	 ik	aan	uwe	onnoozelheid	gelooven	kon!
Maar	 dat	 gaat	 niet	 aan,	 en	 dat	 wil	 ik	 ook	 niet.	 Onnoozele	 mannen	 zijn	 niet	 van	 mijne	 gading.
Indien	gij	niet	 slecht	waart,	of	niet	bezig	om	slecht	 te	worden,	 zoudt	gij	Ruardi	 verafschuwen.
Maar	gij	zoekt	zijn	gezelschap,	gij	schept	behagen	in	zijne	gesprekken,	gij	bewondert	en	vereert
hem,	even	als	gij	keer	op	keer	aan	de	lippen	van	zijnen	vriend	Lefebvre	hangt."

—"En	wat,	in	's	hemelsnaam	hebt	gij	op	Lefebvre	aan	te	merken?	Lefebvre	is	de	ingetogenheid	in
persoon;	iemand	die	leeft	als	een	kluizenaar	en	zich	met	niets	anders	bezig	houdt	als	met	zijne
klienten."

—"Ik	zeg	niet	dat	mijnheer	Lefebvre	een	slecht	mensch	 is,	zooals	Ruardi,	maar	alleen	dat	hij	u
verkeerde	dingen	in	het	hoofd	brengt.	Al	is	hetgeen	hij	denkt	en	zegt	misschien	onschadelijk	voor
hem	zelven,	voor	u	deugt	het	niet.	Voorheen,	wanneer	ik	u	met	mijn	vader	hoorde	spreken,	waart
gij	eenvoudig	en	zeidet	ronduit	uwe	meening;	nu	daarentegen	oppert	gij	telkens	allerlei	vreemde
denkbeelden,	waarvan	men	duidelijk	bemerken	kan	dat	zij	niet	uit	uzelven	komen."

—"En	ik	zeg	u,	dat	van	een	man	als	Lefebvre	in	veertien	dagen	meer	te	leeren	valt	dan	men	in
een	half	dozijn	jaren	gewone	menschen	leert.	Lefebvre	is	een	der	uitstekendste	personen	van	ons
land."

—"Van	 Ruardi	 kunt	 gij	 misschien	 hetzelfde	 zeggen,	 maar	 dat	 neemt	 niet	 weg	 dat	 hij	 een



verdorven	schepsel	is,	wiens	omgang	gij	behoordet	te	mijden.	Waarom	weidt	gij	uit	in	den	lof	van
Lefebvre?	Heb	ik	gezegd,	dat	mijnheer	Lefebvre	zich	slecht	gedroeg?	Het	bewijst	tegen	u,	dat	gij
den	 eenen	 van	 uwe	 afgoden	 gebruikt	 om	 er	 den	 anderen	 achter	 te	 verbergen.	 Ik	 zou	 van
mijnheer	Lefebvre	niet	gesproken	hebben,	indien	ik	het	niet	schande	vond,	dat	gij	tevens	het	hof
maakt	aan	Ruardi	en	aan	hem."

—"Ik	maak	het	hof	niet	aan	Ruardi,"	viel	André	haar	in	de	rede,	even	driftig	als	zij.	"Ik	bewonder
hem	niet,	ik	vereer	hem	niet,	ik	hang	niet	aan	zijne	lippen,	niets	van	dat	alles.	Ik	laat	hem	alleen
regt	wedervaren.	Wie	u	verteld	kan	hebben,	dat	hij	een	verachtelijk	mensch	 is,	weet	 ik	niet	en
raakt	mij	niet.	Freule	Bertha	vast;	want	zoo	zijn	de	oude	vrijsters.	Hij	is	een	man	met	een	helder
hoofd	en	die	verder	ziet	dan	de	meesten;	dat	is	al.	Waarom	behagen	mij	zijne	gesprekken?	Omdat
hij	 vernuft	 heeft.	 Geleek	 hij	 op	 mijn	 zoetsappigen	 neef	 Adriaan,	 in	 wien	 ik	 mij	 zoo	 jammerlijk
bedrogen	heb	en	die	iederen	dag	meer	tegenvalt"...

—"Uw	 neef	 Adriaan",	 riep	 zij	 uit,	 bleek	 van	 verontwaardiging,	 "uw	 neef	 Adriaan	 is	 een	 beter
mensch	 dan	 òf	 uw	 vriend	 Ruardi,	 òf	 gijzelf...	 op	 dit	 oogenblik.	 En	 al	 was	 hij	 een	 onbeduidend
persoon,	geeft	dit	Ruardi	het	regt,	hem	zijne	eer	te	ontrooven?	Den	man,	wiens	vriend	hij	heet,
wiens	huis	voor	hem	openstaat,	die	hem	ontvangt	aan	zijne	tafel?	Ruardi	is	een	monster,	zeg	ik	u,
en	Lidewyde	is	zijne	maîtres."

Onder	 het	 uitspreken	 van	 dit	 laatste	 woord,	 dat	 zij	 in	 haar	 geheele	 leven	 nog	 nooit	 overluid
gebezigd	had,	stroomde	het	bloed	weder	naar	Emma's	wangen.	Zij	bloosde;	en	indien	André	op
dat	oogenblik	zichzelf	was	geweest	en	haar	had	aangezien,	zou	hij	misschien	tot	andere	en	betere
gedachten	gekomen	zijn.	Misschien	ook	niet,	want	de	aanblik	der	eerbaarheid	treft	meer	dan	zij
verteedert.	Doch	getroffen	was	hij	dan	toch,	en	Juist	om	die	reden	hield	hij	de	oogen	naar	den
grond	geslagen.	Hetgeen	Emma	van	Ruardi's	betrekking	tot	Lidewyde	beweerde,	beschouwde	hij
als	laster;	het	stemde	in	het	geheel	niet	overeen	met	hetgeen	hij	daaromtrent	van	Sarah	wist.	En
wie	 was	 aangaande	 deze	 zaak	 beter	 ingelicht	 dan	 Sarah?	 Doch	 reeds	 de	 onderstelling,	 dat
Lidewyde,	 die	 dan	 toch	 zelve	 erkende	 dat	 Ruardi	 haar	 het	 hof	 maakte,	 iets	 voor	 dien	 man
gevoelen	zou,	vervulde	hem	met	wrevel.	Nog	zeer	kort	geleden	was	hijzelf	van	oordeel	geweest
dat	 Lidewyde	 juist	 eene	 vrouw	 was	 om	 een	 minnaar	 te	 hebben,	 en	 had	 hij	 het	 denkbeeld,	 dat
Ruardi	 die	 minnaar	 was,	 zelfs	 zeer	 aannemelijk	 gevonden.	 Doch	 toen	 kende	 hij	 Lidewyde	 nog
bijna	 in	 het	 geheel	 niet,	 en	 er	 was	 tusschentijds	 eene	 groote	 verandering	 gekomen	 in	 zijne
meening	 omtrent	 haar.	 Lidewyde	 mogt	 hare	 gebreken	 hebben,	 hij	 kon	 niet	 verdragen,	 dat
iemand,	wie	dan	ook,	met	minachting	over	haar	sprak;	en	dat	Emma	dit	deed	stond	haar	leelijk,
want	 steeds	 was	 Lidewyde,	 wanneer	 Emma's	 naam	 in	 hare	 tegenwoordigheid	 genoemd	 werd,
overvloedig	geweest	in	haren	lof.

Minder	stuitte	het	hem	tegen	de	borst	dat	Emma	den	dokter	zwart	maakte.	Er	was	ongetwijfeld
veel	 overdrevens	 in	 de	 voorstelling	 die	 zij	 zich	 van	 hem	 vormde,	 en	 blijkbaar	 verkeerde	 zij	 te
zijnen	aanzien	onder	den	invloed	van	kwaadsprekende	tongen.	Doch	hij	begon	nu	zelf	te	vinden
dat	er	voor	hem	redenen	konden	zijn	om	Ruardi	te	haten.	Lidewyde	zwak	voor	Ruardi?	Het	was
niet	mogelijk,	dat	eene	zoo	schoone,	zoo	schrandere,	en	bovenal	zoo	door	en	door	goede	vrouw	in
die	mate	met	blindheid	geslagen	zou	zijn.

—"Arme	Lidewyde,"	dacht	hij	bij	zichzelven,	terwijl	een	droefgeestige	trek	zich	om	zijnen	mond
plooide,	 "hoe	 miskent	 men	 u!"	 Overluid	 voegde	 hij	 er	 bij:	 "Gij	 weet	 niet	 half,	 Emma,	 hoe	 uwe
woorden	mij	door	de	ziel	snijden."

Die	 toon	 en	 dat	 waas	 van	 weemoed	 over	 zijn	 gelaat	 misleidden	 Emma.	 Zij	 begon	 berouw	 te
gevoelen	over	hare	heftigheid	van	daareven.	Met	welk	regt,	vroeg	zij	zich	af,	had	zij	den	teugel
gevierd	aan	haren	hartstogt?	Was	drift	het	middel	om	André	tot	inkeer	te	brengen?	En	indien	hij
onschuldig	was,	wat	moest	hij	 van	haar	denken?	Welke	bewijzen	kon	zij	 aanvoeren	 tot	 staving
van	 Ruardi's	 wangedrag	 en	 Lidewyde's	 ligtzinnigheid?	 Waaruit	 bleek	 het,	 dat	 de
scherpzinnigheid	van	hare	zegslieden	gelijken	tred	hield	met	hunne	goede	trouw?	Bovendien,	al
was	 Lidewyde	 de	 koketterie	 in	 persoon	 en	 Ruardi	 een	 onverbeterlijke	 slechtaard,	 was	 André
daarom	minder	André?	Had	zij	hem	niet	lief	met	hare	geheele	ziel?	En	indien	eenig	gevaar	hem
dreigde,	was	zij	niet	de	aangewezen	persoon	om	hem	daartegen	te	beschermen?

Er	volgde	eene	verzoening,	 zoo	vleijend	voor	André's	 eigenliefde	als	hij	 slechts	wenschen	kon.
Emma	knielde	naast	hem	neder,	greep	zijne	handen,	en	kuste	die.

—"Vergeef	het	mij,"	zeide	zij,	"dat	ik	mij	daareven	zoo	dwaas	heb	aangesteld.	Ik	heb	u	bedroefd,
maar	het	was	uit	liefde.	Wat	gaat	mij	Lidewyde	aan?	Wat	kan	mijnheer	Ruardi	mij	schelen?	Aan
uw	hart	heb	ik	genoeg."

André	 verkeerde	 in	 een	 ligt	 vermurwbare	 stemming,	 en	 om	 te	 toonen	 dat	 hij	 op	 het	 punt	 van
edelmoedigheid	voor	niemand	behoefde	onder	te	doen,	zeide	hij,	haar	op	het	voorhoofd	kussend
en	hare	blonde	lokken	streelend:

—"Ik	geloof,	Emma,	dat	uw	oordeel	over	Ruardi	inderdaad	juister	is	dan	het	mijne.	Hij	is	minder
slecht	dat	gij	denkt,	veel	minder;	en	toch	gevoel	ik	dat	zijne	conversatie	mij	niet	lijkt.	Zelfs	erken
ik,	dat	in	zijne	gesprekken	onder	vier	oogen	iets	onvoegzaams	is.	Men	kan	een	jong	weduwnaar,
die	zulke	gevoelens	koestert,	niet	ten	volle	vertrouwen,	en	daarom,	ik	beloof	het	u,—ik	zal	zijnen
omgang	mijden	en	hem	van	nu	af	op	een	afstand	houden."

Voor	 Emma's	 gemoedsrust	 zou	 het	 meer	 waard	 geweest	 zijn,	 indien	 André	 eene	 soortgelijke
gelofte	omtrent	Lidewyde	had	gedaan,	en	vooral,	 indien	hij	dien	eed	nagekomen	was.	Doch	zij
was	te	gelukkig	om	deze	leemte	in	zijne	toezeggingen	thans	op	te	merken,	of	de	portée	daarvan



te	beseffen.	En	ook	 z i j n 	geluk	was,	menschelijkerwijze	gesproken,	op	dit	oogenblik	volkomen.
De	 gedachte	 aan	 Lidewyde	 sluimerde	 zachtkens	 op	 den	 achtergrond	 van	 zijn	 gemoed;	 terwijl
niets	 hem	 verhinderde,	 nu	 Emma	 die	 herinnering	 met	 vrede	 liet,	 te	 genieten	 van	 Emma's
tegenwoordigheid.	 Niet-alleen	 haatte	 hij	 Emma	 niet	 en	 zou	 hij	 om	 niets	 ter	 wereld	 zijne
verbindtenis	met	haar	hebben	willen	verbreken,	maar	hij	gevoelde,	dat	hij	haar	hartelijk	liefhad;
vooral	nu	hij	als	van	ouds	den	arm	geslagen	hield	om	haar	lief	figuurtje,	en	zij	haar	geestig	kopje
weder	 rusten	 liet	 aan	 zijne	 borst.	 Met	 het	 meeste	 welgevallen	 dacht	 hij	 op	 nieuw	 aan	 de
toekomst;	 aan	 het	 stil	 en	 minzaam	 leven,	 dat	 hij	 aan	 Emma's	 zijde	 slijten	 zou;	 aan	 de
onveranderlijke	getrouwheid,	waarmede	zij	aan	hem	gehecht	zou	blijven;	aan	dien	kleinen	hemel
op	 aarde,	 waarvan	 hij	 zoo	 vaak	 had	 gedroomd.	 Beter	 maakten	 die	 gedachten	 hem	 op	 dit
oogenblik	 niet,	 maar	 wel	 aandoenlijker;	 en	 aangedaan-zijn	 is	 in	 den	 regel	 eene	 streelender
gewaarwording	dan	beter-worden.

—"En	wat,"	vroeg	hij	op	innemenden	toon,	toen	zij	als	tortelduiven	eene	poos	kussend	gekeuveld
hadden,—"wat	zal	nu,	lieve,	het	onderpand	van	onze	verzoening	zijn?"

Als	bragt	die	vraag	een	plan	tot	rijpheid,	dat	reeds	geruimen	tijd	door	haar	gekoesterd	was,	rees
zij	op	en	greep	het	blad	papier,	bestemd	geweest	om	een	brief	aan	hare	moeder	te	worden.	Een
kenner	van	autografen	zou	het	niet	ontgaan	zijn,	dat	het	schrift	van	dien	brief	teekenen	van	toorn
vertoonde;	 en	 aan	 het	 gevloeide	 van	 sommige	 woorden	 zou	 hij	 bespeurd	 hebben,	 dat	 de
droefheid,	onder	het	schrijven,	hier	en	ginds	de	overhand	bekomen	had	op	de	verontwaardiging.
Doch	André	was	in	die	wetenschap	niet	te	huis,	en	toen	Emma	het	blad	lagchend	omhoog	hief	en
er	mede	wuifde,	zag	hij	alleen	dat	van	de	vier	zijden	reeds	drie	beschreven	waren.

—"Plaaggeest!"	riep	zij,	op	vrolijken	toon;	"moet	gij	dan	in	alles	uw	zin	hebben?	Zie	hier!"

Zij	scheurde	den	brief	in	honderd	stukjes	en	strooide	hem	de	snippers	in	het	haar.

—"Nu	 poeijert	 gij	 mij	 voor	 den	 tijd,"	 schertste	 hij,	 zich	 den	 papieren	 regen	 van	 het	 hoofd
schuddend.	"Doch	zoo	goedkoop	komt	gij	er	niet	af.	Uw	horloge	zal	 ik	u	laten	houden,	want	gij
moet	kunnen	zien,	wanneer	het	oogenblik	daar	is	om	mij	te	verdrijven,	maar	indien	gij	mij	niet
uw	mooisten	bracelet,	uwe	mooiste	broche,	uw	mooiste	oorbellen	tot	onderpand	geeft,	zal	ik	niet
gelooven	dat	gij	het	eerlijk	meent."—"Ik	zie	wel,	mijnheer,"	antwoordde	zij,	te	gelijk	lagchend	en
blozend	van	geluk,	"dat	het	oogenblik	om	u	te	verdrijven	sedert	lang	gekomen	is.	Gij	wordt	lastig.
Doch	indien	gij	een	onderpand	begeert,"	ging	zij	voort,	eensklaps	ernstig	wordend	en	terwijl	de
tranen	 haar	 in	 de	 oogen	 sprongen,	 "neem	 dit!"	 Zij	 plagt	 om	 den	 hals	 een	 fijn	 zwart	 koord	 te
dragen,	 waaraan	 een	 medaljon	 bevestigd	 was.	 Het	 kleine	 ronde	 glas	 met	 den	 gouden	 rand
bevatte	 niets	 anders	 als	 aan	 de	 eene	 zijde	 een	 gitzwarten	 haarlok,	 eene	 herinnering	 aan	 haar
broeder	Reinier,	de	vroeggestorven	bloem	van	haar	geslacht,	en	aan	de	andere	zijde	een	grijzen
lok	van	haren	vader,	gestrengeld	door	een	blonden	van	hare	moeder.

—"Het	is,"	zeide	zij,	koord	en	medaljon	André	in	de	hand	en	op	zijne	hand	een	kus	drukkend,	"het
is	mijne	reinste	en	heiligste	gedachtenis."

Derde	Hoofdstuk.

Met	een	verruimd	hart	trad	André	een	uur	daarna	de	hem	welbekende	tuinkamer	binnen,	waar
Lidewyde	en	haar	echtgenoot,	wanneer	zij	geene	gasten	hadden,	of	alleen	zulke	die	zij	tevens	als
halve	huisgenooten	beschouwen	mogten,	plagten	 te	ontbijten.	Hij	vond	de	 tafel	gedekt,	en	den
knecht,	Isidoor,	bezig	met	het	rangschikken	van	zilver	en	kristal.	Volgens	de	pendule	was	het	bij
éénen.

—"Is	 mijnheer	 Dijk	 nog	 in	 de	 stad?"	 vroeg	 hij	 den	 knecht,	 meer	 om	 iets	 te	 zeggen,	 dan	 uit
wezenlijke	belangstelling.

—"Ik	 vermoed	 van	 ja,	 mijnheer,"	 antwoordde	 Isidoor.	 "Mevrouw	 is	 uitgereden,	 maar	 mijnheer
wordt	gewacht."

—"Komt	mevrouw	niet	ontbijten,	denkt	gij?"

—"Ik	geloof	het	niet,	mijnheer.	Den	tweeden	donderdag	van	elke	maand	is	het	vergadering	van
het	Fundatiehuis,	waar	mevrouw	regentes	van	is.	Het	Fundatiehuis	is	zoo	veel	als	een	weeshuis,
mijnheer.	Knappe	burgerkinderen	worden	er	opgeleid	voor	dienstmeisje.	Ik	heb	er	een	zuster."

—"Jawel,"	 zeide	 André,	 die	 zich	 herinnerde	 Lidewyde	 over	 die	 inrigting	 te	 hebben	 hooren
spreken.

—"Een	 weeshuis	 is	 het	 eigenlijk	 niet,	 mijnheer,	 want	 mijn	 vader	 en	 moeder	 leven	 nog.	 Ook
dragen	de	meisjes	elk	haar	eigen	kleeren	en	behoeven	niet	twee	aan	twee	achter	elkander	over
straat	te	gaan.	Iederen	ochtend	komt	de	oudste	dominé	een	hoofdstuk	uit	den	Bijbel	lezen.	Dat	is
in	het	testament	bepaald."

—"En	wanneer	de	meisjes	ziek	zijn,	worden	zij	in	het	huis	verpleegd,	niet	waar?"

—"Om	u	te	dienen,	mijnheer.	Mijnheer	Ruardi	is	er	vaste	dokter."



—"Nu,	daar	zullen	zij	niet	kwalijk	bij	varen.	Zulke	knappe	dokters	zijn	er	niet	veel."

Isidoor	 had	 zijne	 zuster	 wel	 eens	 hooren	 verhalen,	 dat	 de	 kennismaking	 met	 mijnheer	 Ruardi
sommige	meisjes	van	het	Fundatiehuis	naderhand	juist	niet	ten	zegen	geweest	was.	Hij	vond	het
evenwel	 niet	 noodig,	 dit	 mede	 te	 deelen	 aan	 den	 logeergast,	 die	 een	 vriend	 van	 den	 dokter
scheen	te	zijn.	Bovendien	werd	er	aan	de	voordeur	gescheld,	en	zijne	funktien	als	dorpelwachter
gedoogden	niet,	dat	hij	thans	nieuwe	vragen	uitlokte	of	beantwoordde.

Thuisgekomen	van	zijn	bezoek	bij	Emma,	had	André	zich	een	oogenblik	naar	zijne	kamer	begeven
en	 eenig	 toilet	 gemaakt.	 Nu	 Isidoor	 hem	 alleen	 liet,	 en	 hij	 niets	 anders	 te	 doen	 had	 als	 het
vertrek	op	en	neder	te	wandelen,	wierp	hij	beurtelings	een	blik	in	verschillende	spiegels.	Het	zou
valsche	 nederigheid	 geweest	 zijn,	 indien	 hij	 met	 het	 resultaat	 van	 zijne	 waarnemingen	 in	 het
geheel	geen	vrede	had	gehad.	Met	betrekkelijk	welgevallen	bezigtigde	hij	 zijn	 zwart	 fluweelen
vest,	 dat	 goed	 kleurde	 bij	 zijn	 blonde	 haren	 en	 zijn	 blonden	 knevel	 en	 een	 aangenaam	 geheel
vormde	met	zijn	grijzen	pantalon	en	zijn	gekleed	jasje	van	donkerbruin	laken.	Hij	betastte	met	de
eene	hand	zijn	horlogeketting,	met	de	andere	de	bloedkoralen	knoopjes	in	zijn	keurig	overhemd.
Daaronder	 sluimerde	 thans	 het	 hem	 door	 Emma	 geschonken	 medaljon,	 dat	 hij	 met	 hetzelfde
koord,	waaraan	zij	het	om	haren	hals	plagt	te	dragen,	om	den	zijnen	bevestigd	had.	Wanneer	hij
eene	kleine	voorwaartsche	beweging	met	het	bovenlijf	 en	daardoor	 tevens	 in	den	spiegel	eene
ligte	buiging	voor	zichzelven	maakte,	kon	hij	het	medaljon	voelen	heen	en	weder	schuiven	langs
zijne	borst.	Toen	hij	voetstappen	hoorde	in	den	gang	en	de	stem	van	zijnen	gastheer	meende	te
herkennen,	 trad	 hij	 ijlings	 naar	 het	 venster,	 ten	 einde	 Dijk	 bij	 het	 binnentreden	 in	 den	 waan
verkeeren	zou,	dat	hij	zich	den	tijd	had	gekort	met	Lidewyde's	bloemenmand	te	bewonderen.

Adriaan	was	in	 h i g h 	 s p i r i t s .	Hij	had	dien	ochtend	te	gelijk	met	een	brief	van	Lefebvre,	het
berigt	 inhoudend	 dat	 zijne	 verkiezing	 zoo	 goed	 als	 verzekerd	 was,	 een	 verblijdend
handelstelegram	uit	het	buitenland	ontvangen.	Met	ongemeene	graagte,—want	hij	behoorde	niet
tot	degenen	wier	eetlust	door	aangename	tijdingen	bedorven	wordt,—drong	hij	André,	zich	aan
tafel	te	zetten.	Lidewyde	zou	niet	verschijnen,	zeide	hij,	en	hij	verontschuldigde	hare	afwezigheid
met	dezelfde	 redenen	die	 reeds	door	 Isidoor	aangevoerd	waren.	Ofschoon	André	kort	 te	 voren
door	 geheel	 andere	 aandoeningen	 bestormd	 was	 geworden	 als	 zijn	 bloedverwant,	 had	 zijn
appetijt	daaronder	weinig	minder	geleden	dan	die	van	Adriaan.	Vooral	de	moezelwijn,	waarmede
zijn	gastheer	hem	aanmoedigde	brood	en	vleesch	te	besproeijen,	smaakte	hem	kostelijk.

—"Het	spijt	mij	geducht,"	zeide	Dijk,	"dat	ik	u	van	middag	alweder	geen	gezelschap	zal	kunnen
houden.	Doch	het	rijtuig	is	tot	uwe	dispositie,	gelijk	gij	weet.	Zoo	gij	met	uw	meisje	een	toertje
wilt	gaan	maken,	bekommer	u	dan	noch	om	Lidewyde,	noch	om	mij."

—"Zeer	verpligt,"	antwoordde	André,	"maar	Emma	heeft	van	daag	wat	hoofdpijn,	en	ik	denk	van
mijne	verlatenheid	gebruik	te	maken	om	brieven	te	schrijven."

—"Zoo	 als	 gij	 wilt.	 Vrijheid	 blijheid.	 Mag	 ik	 u	 nog	 een	 glas	 wijn	 verzoeken?	 Dank	 u.	 Geurige
Pisporter,	vindt	gij	niet?"

André	vond	den	Pisporter	geuriger	dan	ooit;	en	toen	Dijk	hem	verlaten	had	om	naar	zijn	kantoor
terug	te	keeren	en	van	daar	naar	de	beurs	te	gaan,	bleef	hij	nog	eene	poos	aan	tafel	zitten	en
ledigde	 hij	 langzaam	 zijn	 derde	 of	 vierde	 glas.	 Onder	 den	 opwekkenden	 invloed	 van	 den	 wijn
rekapituleerde	 hij	 nog	 eens	 zijn	 jongste	 gesprek	 met	 Emma	 en	 trachtte	 hij	 zich	 rekenschap	 te
geven	van	hetgeen	hij	thans	gevoelde.	De	slotsom	was	bevredigend.	Het	nakomen	der	gelofte,	die
hij	bij	zichzelven	had	afgelegd,	werd	hem	door	Lidewyde's	ongezochte	afwezigheid,	en	dat	was
een	 gunstig	 voorteeken,	 reeds	 aanstonds	 gemakkelijk	 gemaakt.	 Wilden	 die	 voorspoedige
gelegenheden	zich	slechts	vermenigvuldigen,—hij,	voor	zich,	zou	zich	beijveren	ze	aan	te	grijpen.
Niets	zou	hem	aangenamer	zijn	dan	den	tegenwoordigen	stand	van	zaken	te	doen	voortduren.	Hij
beminde	Emma,	dat	was	een	feit,	en	zij	kon	er	op	rekenen	dat	hij	haar	getrouw	zou	blijven.	Doch
zij	moest	niet	jaloersch	worden,	en	wanneer	hij	beleefd	was	voor	andere	vrouwen,	behoorde	zij
hem	daarin	zijnen	gang	te	laten	gaan.	Ten	opzigte	van	Lidewyde	kon	zij	dit	gemakkelijker	doen,
omdat	hij	Lidewyde	wel	zeer	schoon—en	hoe	zou	hij	het	noemen?—zeer	appetissant	vond,	maar
geenszins	 van	 haar	 gecharmeerd	 was.	 Lidewyde	 was	 en	 bleef	 eene	 getrouwde	 vrouw;	 eene
vrouw,	nu	ja,	waarmede	hij,	André,	uit	tijdverdrijf	een	weinig	koketteren	mogt,	en	zij	met	hem,
maar	 die	 nimmer	 een	 ernstige	 hinderpaal	 kon	 worden	 voor	 zijne	 vereeniging	 met	 Emma.	 Hij
gevoelde	alleen	behoefte	aan	Lidewyde's	onderscheiding.	Zij	moest	hem	niet	 kunnen	verwijten
dat	 hij	 opging	 in	 een	 meisje	 als	 het	 zijne;	 moest	 bespeuren	 dat	 hij	 kon	 liefhebben,	 voorzeker,
doch	tevens	dat	hij	een	man	was	en	niet	een	opgeschoten	knaap.

—"Maar	komaan,"	viel	hij	zichzelven	in	de	rede,	"Isidoor	moet	afnemen,	en	het	wordt	tijd	dat	ik
naar	mijne	kamer	ga."

Op	 het	 portaal,	 boven	 aan	 den	 trap,	 ontmoette	 hij	 Sarah,	 die	 met	 eene	 zwijgende	 buiging
eenigzins	ter	zijde	trad	om	plaats	voor	hem	te	maken.	Nog	nooit	tot	hiertoe	had	hij	zich	naar	zijne
kamer	 kunnen	 begeven	 zonder	 op	 de	 eene	 of	 andere	 wijze	 er	 aan	 herinnerd	 te	 worden,	 dat
Lidewyde	eene	vrouwelijke	Cerberus	nahield,	die	den	toegang	tot	hare	appartementen	versperde.
Ook	 thans	 werd	 hem	 dit	 te	 binnen	 gebragt,	 doch	 niet	 onder	 denzelfden	 onaangenamen	 vorm.
Sarah	 toch	was	gekleed	om	uit	 te	gaan.	Zij,	 die	hij	 tot	 hiertoe	 steeds	had	aangemerkt	 als	 een
huiszittend	wezen,	hetwelk	zich	hoogstens,	en	dan	nog	wegens	dienstzaken,	eene	wandeling	 in
den	tuin	veroorloofde,	droeg	heden,	even	als	andere	vrouwen,	een	hoed	en	eene	mantille.	Zelfs
zou	 hij	 hebben	 durven	 zweren	 dat	 zij	 eene	 crinoline	 aan	 had.	 Nietige	 omstandigheden,	 indien
men	wil,	doch	waaruit	het	geoorloofd	was	op	te	maken,	dat	Lidewyde	in	de	eerste	twee	of	drie
uren	 niet	 terug	 verwacht	 werd.	 Dijk	 van	 huis,	 Lidewyde	 van	 huis,	 Sarah	 van	 huis:	 gunstiger



gelegenheid	tot	het	beproeven	van	een	onderzoek,	hetwelk	hij	reeds	meer	dan	eens	zou	hebben
willen	instellen,	kon	zich	bezwaarlijk	aanbieden.

Hij	 trad	zijne	kamer	binnen,	doch	liet	de	deur	achter	zich	open	staan.	Niemand	zou	hem	thans
komen	storen,	en	zonder	onbescheidenheid	kon	hij,	 voor	hij	 aan	zijne	brieven	begon,	een	paar
malen	 het	 portaal	 en	 den	 gang	 op	 en	 neder	 wandelen.	 Hij	 behoefde	 Lidewyde's	 vertrekken
immers	niet	binnen	te	treden,	al	verwijlde	hij	eene	poos	voor	de	deur	die	tot	het	eerste	daarvan
toegang	 verleende?	 Toen	 hij	 evenwel	 ten	 derde	 male	 tegenover	 de	 door	 geene	 engelen	 met
vlammende	zwaarden	bewaakte	poort	van	het	verboden	Eden	stilhield,	 stond	Lidewyde's	beeld
hem	zoo	levendig	voor	den	geest	en	was	hij	zoozeer	met	de	gedachte	aan	haar	vervuld,	dat	het
niet	onnatuurlijk	scheen	eene	schrede	verder	te	gaan	en	de	hand	aan	den	kruk	te	brengen.	Indien
het	bestaan-zelf	van	sommige	wezens,	door	de	kracht	der	sympathie,	zich	aan	ons	schijnt	mede	te
deelen,	 zoodat	 het	 is	 alsof	 hun	 leven	 een	 deel	 uitmaakt	 van	 het	 onze,	 waarom	 zou	 het	 dan
ongeoorloofd	zijn,	zich	in	de	aanschouwing	der	onbezielde	voorwerpen	te	vermeiden,	die	hen	of
haar	 dagelijks	 omringen?	 Vermoedelijk	 beleed	 Emma	 daaromtrent	 gevoelens,	 die	 van	 de	 zijne
afweken;	 doch	 dit	 was	 geen	 beslissend	 argument.	 De	 vrucht	 toch	 van	 zijne	 kennismaking	 met
Lidewyde	was	juist,	dat	de	grenzen	van	Emma's	superioriteit	hem	openbaar	geworden	waren.	Hij
moest	 bekennen	 dat	 Emma	 met	 al	 hare	 beminnelijke	 eigenschappen	 niet	 vrij	 was	 van	 zekere
bekrompenheid	 in	 het	 oordeelen,—dezelfde	 formule	 waarvan	 Lidewyde	 zich	 ten	 aanzien	 van
freule	Bertha	bediend	had,—welke	bezwaarlijk	geacht	kon	worden	tot	het	ideaal	eener	vrouw	te
behooren.	Ware	zij	hem	op	dit	oogenblik	plotseling	verschenen	en	had	zij	geraden	wat	hij	ging
doen,—zij	ried	veel,	meer	dan	hem	lief	was,	meer	zelfs	dan	hij	somwijlen	overeen	kon	brengen
met	eene	volkomen	vrouwelijke	onschuld,—dan	zou	hij	 om	harentwil,	 en	omdat	hij	 in	 spijt	 van
hare	 gebreken	 innig	 veel	 van	 haar	 hield,	 zijn	 voornemen	 hebben	 laten	 varen;	 niet	 omdat	 hij
toestemde	dat	zijne	nieuwsgierigheid	misdadig	of	ook	maar	berispelijk	was,	maar	omdat	hij	het
wreed	 zou	 hebben	 gevonden,	 in	 Emma's	 tegenwoordigheid	 iets	 door	 te	 drijven,	 wat	 haar
onaangenaam	bleek	te	zijn.

De	 eerste	 indruk,	 dien	 hij	 van	 Lidewyde's	 kamer	 ontving,—want	 hij	 had	 André	 Kortenaer	 niet
moeten	 zijn	 om	 thans	 buiten	 te	 blijven	 staan—was	 verward.	 Om	 de	 brandende	 stralen	 der
namiddagzon	te	weren,	had	Sarah,	voor	zij	heenging,	al	de	jalousien	gesloten,	en	het	oog	moest
aan	 de	 halve	 duisternis	 een	 weinig	 wennen.	 Weldra	 echter	 bemerkte	 André,	 dat	 het	 vertrek,
waarin	hij	zich	bevond,	slechts	de	inleiding	was	tot	twee	of	drie	andere	vertrekken,	die	te	zamen
den	 zuidelijken	 bovenvleugel	 van	 Soekabrenti	 uitmaakten,	 en	 waarvan	 eerst	 het	 verst
verwijderde,	 dat	 met	 de	 vorige	 een	 regten	 hoek	 vormde,	 het	 eigenlijk	 doel	 van	 zijne
ontdekkingsreis	heeten	mogt.	Geene	lastige	deuren	verhinderden	hem	zich	daarvan	aanstonds	te
vergewissen.	Hij	 liep	door,	van	den	eenen	lusthof	in	den	anderen,	zoo	ver	de	afstand	reikte,	en
keerde	 toen	 op	 zijne	 schreden	 terug.	 Voldaan	 was	 hij	 niet;	 maar	 het	 schemerlicht,	 en	 de	 door
niets	afgebroken	stilte	om	hem	henen,	hadden	hem	daareven	min	of	meer	schichtig	gemaakt,	en
hij	wilde	thans	alles	nog	eens	rustig	opnemen.

Eerst	 een	kleine	bazar,	 zou	men	gezegd	hebben,	bijeengebragt	uit	 verre	 landen:	donkerbruine
meubelen	 met	 japansch-verlakte	 paneelen,	 goud	 op	 zwart;	 étagères,	 overladen	 met	 chineesch
porselein;	boeken	en	plaatwerken	uitgespreid	op	eene	met	gekleurd	paarlemoer	ingelegde	tafel;
behangsels	 en	 overgordijnen	 van	 ligtgele	 zijde,	 tusschen	 wier	 plooijen	 men	 geborduurde
kakkatoes	met	hunne	kuiven	zag	pronken	en	de	bevallig	gebogen	staarten	van	paradijsvogels	zag
afhangen.	Dit	was	de	kamer,	die	gemeenschap	had	met	den	gang.	De	daarop	volgende	geleek	het
boudoir	 eener	 fransche	 hofdame	 uit	 den	 tijd	 van	 Lodewijk	 den	 XVde:	 een	 ameublement	 van
zeegroen	 damast;	 vergulde	 lustres,	 een	 geheel	 vormend	 met	 ovale	 spiegels;	 werktafels	 van
kruiselings	ingelegd	rozenhout	met	in	vergulde	schoentjes	gevatte	pooten;	boven	eene	kanapee
het	zachtgekleurd	portret	eener	bruid	uit	de	school	van	Greuze;	eene	vergulde	kroon,	die	voor
een	ruiker	van	waterlelien	zou	hebben	kunnen	doorgaan;	snuisterijen	om	te	stelen;	eene	pendule
van	saksisch	porselein,	op	wier	 top	men	een	kleinen	herder	met	keurig	geschoren	baard,	eene
korenbloem	in	den	hoed	van	een	herderinnetje	steken	zag.	Het	derde	vertrek	scheen	een	zachten
overgang	 naar	 Lidewyde's	 slaapkamer	 te	 vormen.	 De	 wanden	 vertoonden	 een	 rozerooden
achtergrond,	met	geplooid	neteldoek	bespannen,	waartusschen	de	spiegels	zich	half	verscholen.
Van	de	zittingen	der	witte	sofas	en	der	witte	fauteuils	hingen	breede	geborduurde	strooken	af	tot
op	den	grond.	Op	de	van	zilverachtig	hout	vervaardigde	tafel	stond	eene	albasten	bloemvaas	vol
theerozen,	wier	 frissche,	 fijne	geur	het	geheele	vertrek	doorstroomde.	Het	 tapijt	was	van	eene
heldergrijze	kleur,	even	als	de	tafel,	en	bezaaid	met	bouquetten	van	bleeke	pionies.

Er	ging	van	die	rustbanken,	waarop	Lidewyde	plagt	neder	 te	zitten;	die	spiegels,	waarin	zij	bij
het	 uitgaan	 telkens	 een	 laatsten	 blik	 wierp;	 dat	 speelgoed,	 hetwelk	 hare	 hand	 nog	 daareven
scheen	 te	 hebben	 aangeraakt,	 om	 het	 te	 verschikken	 of	 van	 stof	 te	 reinigen;	 die	 tapijten,
waarlangs	den	eigen	ochtend	de	zoom	van	haar	kleed	geruischt	had,	en	waarop	haar	kleine	voet
van	afstand	tot	afstand	een	 indruk	zou	hebben	achtergelaten,	 indien	gestalten,	zoo	harmonisch
als	 de	 hare,	 niet	 veeleer	 schenen	 te	 zweven	 dan	 te	 gaan,—van	 dit	 alles	 ging	 voor	 André	 eene
biologiserende	 kracht	 uit,	 die,	 zonder	 hem	 te	 verbijsteren	 of	 op	 te	 winden,	 hem	 nogtans	 aan
zichzelven	ontvoerde.	En	de	bedwelming	verminderde	niet,	toen	hij,	aan	het	einde	van	het	derde
vertrek	gekomen	en	zich	half	omwendend,	Lidewyde's	kleed-	en	slaapkamer	voor	zich	zag.	In	de
andere	vertrekken	was	de	schaduw	warm;	en	men	gevoelde	dat	het	 c l a i r o b s c u r ,	waarin	zij
gehuld	 waren,	 alleen	 dienen	 moest	 om	 de	 hitte	 niet	 ondragelijk	 te	 maken.	 Hier	 daarentegen,
waar	het	niet	noodig	was	geweest	de	zuiderzonnestralen	te	weren,	hier	was	licht	en	koelte,	en	de
ademtogt	van	den	oostenwind	speelde,	door	het	halfgeopend	venster,	met	de	kanten	strooken	der
ontplooide	 overgordijnen.	 Lidewyde's	 liefde	 voor	 stille	 kleuren	 had	 zich	 ook	 in	 dit	 vertrek	 niet
verloochend.	 De	 vergeet-mij-niet	 had	 haar	 teederst	 blaauw	 aan	 de	 draperien	 geleend,	 die



afhingen	 langs	de	 vensters	 en	de	alkoof	 omhuifden,	waarin	het	 ledikant	der	 schoone	 slaapster
geplaatst	 was.	 En	 weder	 scheen	 het	 geheele	 ameublement,	 en	 schenen	 alle	 sieraden,	 met	 die
festoenen	 uit	 één	 stuk	 gegoten	 te	 zijn.	 Zonder	 door	 eenige	 ongelijkheid	 gestoord	 te	 worden,
gleed	 het	 oog	 van	 de	 paneelen	 der	 garderobe	 naar	 den	 hemel	 van	 het	 ledikant	 en	 van	 de
waschtafel	naar	den	kapspiegel.

Naast	 den	 ingang,	 aan	 de	 linkerzijde,	 half	 verscholen	 achter	 de	 breede	 plooijen	 der	 portière,
stond	eene	hooge	en	breede	porseleinen	kolomkagchel,	thans	ongebruikt,	maar	te	zwaar	om	des
zomers	 te	worden	weggenomen;	en	daarvoor	eene	kleine	sofa,	dus	geplaatst,	dat	men	met	een
boek	in	de	hand	zich	daarop	rustig	uitstrekken	en	het	licht	der	vensters,	aan	de	andere	zijde	van
het	 vertrek,	 naar	welgevallen	kon	 laten	 spelen	over	de	bladzijden.	André	 zette	 zich	neder,	 liet
zich	 half	 achterover	 zinken,	 kruiste	 de	 armen	 over	 de	 borst,	 en	 staarde	 voor	 zich	 uit.	 Want
hetgeen	 hem	 in	 die	 kleine	 sofa	 het	 meest	 bekoorde,	 was	 dat	 zijn	 blik	 van	 dit	 plekje	 door	 kon
dringen	tot	in	het	diepst	der	alcoof	tegenover	hem.

Zou	hij	met	Emma's	geheimen	hebben	durven	handelen,	gelijk	hij	 thans	met	die	van	Lidewyde
deed?	Had	hij	zich	die	vraag	gesteld,—doch	hij	 liet	haar	rusten,—dan	zou	hij	niet	verlegen	zijn
geweest	om	een	antwoord.	Nu	ja,	er	 w a s 	eene	soort	van	eerbied,	die	Emma	hem	inboezemde	en
Lidewyde	niet;	dit	bewees	evenwel	alleen,	vond	hij,	dat	Emma	voor	hem	eene	aantrekkingskracht
miste,	 die	 juist,	 om	 zoo	 te	 zeggen,	 Lidewyde's	 specialiteit	 was.	 Hij	 verwachtte	 niets	 van
Lidewyde;	 zag	 niet	 in,	 hoe	 zij	 ooit	 iets	 voor	 hem	 zou	 kunnen	 worden;	 eischte	 van	 haar	 geene
wederliefde,	 en	 zou	 desnoods	 hebben	 volgehouden	 dat	 zijne	 stille	 genegenheid	 voor	 haar	 met
minder	zelfzucht	vermengd	was	dan	het	gevoel	hetwelk	hem	aan	Emma	Verbond.	Van	Emma's
zijde	 toch	rekende	hij	voor	zichzelven	op	eene	vermeerdering	van	 levensgeluk;	de	zorg,	die	hij
eenmaal	voor	haar	dragen	zou,	moest	Emma	hem	vergoeden;	zij	moest	hem	levenslang	troosten
van	 zijnen	 arbeid;	 moest	 de	 lichtstraal	 zijn	 en	 blijven	 van	 zijne	 maatschappelijke	 positie;	 en
indien	zij	te	eeniger	tijd	te	kort	schoot	in	het	volbrengen	van	die	taak,	zou	hij	het	regt	hebben,
meende	hij,	haar	dat	te	verwijten.	Lidewyde	daarentegen	had	hem	niets	beloofd	en	zich	tot	niets
verbonden;	 elk	 blijk	 van	 genegenheid,	 dat	 hij	 van	 haar	 ontving,	 was	 eene	 gift	 van	 hare	 vrije
goedheid;	hij	kon	haar	slechts	danken	voor	hetgeen	zij	hem	schonk.	Dat	Lidewyde	niet	zwak	voor
hem	 kon	 zijn,	 zonder	 verraad	 te	 plegen	 aan	 haren	 man,—was	 eene	 gedachte,	 waarbij	 hij
ongaarne	 verwijlde.	 Het	 denkbeeld	 dat	 hij	 hare	 gunsten,	 indien	 zij	 hem	 die	 verleende,	 zou
moeten	 deelen	 met	 Ruardi,	 had	 hij	 zich	 voor	 goed	 uit	 het	 hoofd	 gezet.	 Van	 eenig	 gevaar	 voor
haar	goeden	naam,	indien	zij	hem	met	te	veel	welwillendheid	bejegende,	kon	geene	kwestie	zijn,
en	nog	veel	minder	van	eenige	afhankelijkheid,	waarin	zij	geraken	zou,	indien	zij	zich	aan	hem,
André,	overgaf.	Wie	sprak	daarenboven	van	zich	over	te	geven?	Wie	vergde	van	haar,	dat	zij	iets
voor	hem	doen	zou?	Dit	was	onzin.	Hij	vroeg	niets	en	rekende	op	niets:	daarom	klopte	zijn	hart
dan	 ook	 nu	 volkomen	 rustig	 en	 werd	 hij	 door	 geene	 inwendige	 stem	 van	 iets	 ergers	 dan
vrijpostigheid	beschuldigd.

Zijne	kalmte	zou	intusschen	weldra	ter	toets	gebragt	worden.	Reeds	twee-	of	driemalen	was	van
den	straatweg	het	geluid	van	een	naderend	rijtuig	 tot	hem	doorgedrongen,	 zonder	dat	hij	 zich
daarom	 bekommerd	 had.	 Hij	 was	 vast	 overtuigd	 dat	 Lidewyde	 eerst	 tegen	 het	 etensuur
terugkeeren	 zou,	 en	 de	 uitkomst	 had	 zijn	 zelfvertrouwen	 tot	 hiertoe	 niet	 beschaamd.	 Tot
driemalen	 toe	 was	 het	 naderend	 rijtuig	 Soekabrenti	 voorbijgereden,	 en	 had	 hij	 het	 dreunend
geraas	der	wielen	 in	de	verte	hooren	wegsterven	gelijk	het	opgedoemd	was.	Doch	 toen	weder
een	rijtuig	aankwam,	gebeurde	het	 tegenovergestelde.	 In	plaats	van	zijnen	geplaveiden	weg	 te
vervolgen,	 sloeg	 het	 de	 laan	 in,	 die	 op	 de	 plaats	 aanliep,	 en	 met	 meer	 verwondering	 dan
ontsteltenis	 hoorde	 André	 het	 hem	 welbekend	 geluid	 der	 kiezelsteenen,	 opspringend	 om	 de
hoeven	der	paarden	en	krakend	onder	het	ijzer	der	wielen.	Ook	toen	het	rijtuig	stilhield	voor	de
deur	 maakte	 hij	 zich	 niet	 ongerust.	 Het	 k o n 	 Lidewyde	 niet	 zijn;	 en	 in	 die	 meening	 werd	 hij
versterkt,	 toen	 hij	 het	 rijtuig	 zich	 onmiddellijk	 weder	 hoorde	 verwijderen.	 Het	 zou	 een	 bezoek
geweest	zijn,	meende	hij;	en	in	zijne	verbeelding	had	hij	Isidoor	den	stoep	af	naar	het	portier	zien
snellen,	en	hem	uit	de	geglaceerde	hand	van	deze	of	gene	van	Lidewyde's	vriendinnen,	op	het
hooren	dat	de	vrouw	des	huizes	afwezig	was,	een	visite-kaartje	zien	aannemen.	Doch	hij	vergiste
zich,	 en	 even	 onverstoorbaar	 als	 daareven	 zijne	 gerustheid	 geweest	 was,	 even	 radeloos	 werd
eensklaps	 zijne	 verlegenheid,	 toen	 hij	 een	 ruischend	 kleed	 hoorde	 naderen	 en	 de	 stem	 van
Lidewyde-zelve	vernam,	die	in	het	voorvertrek	tot	den	huisknecht	zeide:	"Ik	ben	voor	niemand	te
huis;	wanneer	Sarah	 terugkomt,	 zeg	haar	dat	 ik	haar	niet	noodig	heb."	Op	 te	 springen	van	de
sofa	en	zich	achter	de	witte	kagchel	met	de	koperen	banden	te	verbergen	was	voor	André	eene
daad	van	werktuigelijke	vertwijfeling,	meer	dan	van	overleg.

Wist	Lidewyde	dat	hij	 zich	 in	hare	 vertrekken	bevond?	Zij	 gedroeg	 zich	gelijk	 eene	vrouw	van
haren	rang	zich	alleen	gedragen	kon	in	de	overtuiging,	dat	geen	man	haar	bespiedde.	Als	naar
gewoonte	was	de	regentessen-bijeenkomst	van	het	Fundatiehuis	haar	zeer	lang	gevallen,	en	toen
eene	 der	 oudere	 dames	 verlof	 had	 gevraagd	 zich	 voor	 het	 sluiten	 der	 vergadering	 te	 mogen
verwijderen,	had	zij	 eene	 ligte	ongesteldheid	voelen	opkomen	en	van	het	aanbod	der	matrone,
om	 eene	 plaats	 aantenemen	 in	 haar	 rijtuig	 en	 zich	 naar	 buiten	 te	 laten	 brengen,	 met
erkentelijkheid	gebruik	gemaakt.	Uit	de	weinige	woorden,	door	Lidewyde	met	Isidoor	gewisseld,
bleek	dat	zij	kennis	droeg	van	Sarah's	afwezigheid.	Ontging	het	haar,	of	ontgaf	zij	het	zich,	dat	de
deur,	die	 toegang	verleende	tot	hare	vertrekken,	niet	gesloten	was?	Zoo	 ja,	dan	moest	men	de
zorgvuldigheid	 prijzen,	 waarmede	 zij	 dat	 verzuim	 herstelde.	 Zoodra	 toch	 had	 zij	 Isidoor	 niet
belast	 met	 de	 voor	 Sarah	 bestemde	 boodschap,	 of	 zij	 drukte	 het	 zegel	 op	 den	 daarin	 besloten
wensch	naar	rust	en	afzondering	door	de	hand	aan	een	dier	kleine	grendels	te	brengen,	welke	in
de	 verte	 sieraden	 schijnen,	 doch	 van	 nabij	 bezien	 het	 nuttige	 aan	 het	 bevallige	 paren.	 En	 die
beweging	was	de	eenige	niet	waaruit	bleek	dat	zij	alleen	wenschte	te	zijn.	Toen	zij	in	het	eerste



vertrek	een	boek	gekozen	had	uit	de	velen	die	uitgespreid	lagen	op	de	tafel,	 in	het	tweede	een
blik	had	geworpen	op	de	kunstige	pendule	met	den	bevalligen	jongen	herder	van	porselein,	in	het
derde	zich	voorover	had	gebogen	naar	de	welriekende	theerozen	in	de	albasten	vaas,	was	haar
eerste	 werk,	 bij	 het	 binnentreden	 van	 haar	 slaapvertrek,	 de	 fraaibewerkte	 schuifdeuren,	 wier
mechaniek	door	de	portière	aan	weerszijde	onzigtbaar	werd	gemaakt,	tot	elkander	te	brengen	en
op	zoodanige	wijze	te	bevestigen,	dat	een	onbescheidene	geweld	zou	hebben	moeten	plegen	om
dien	beweegbaren	scheidsmuur	zich	weder	te	doen	ontsluiten.	Zij	legde	het	medegebragte	boek
neder	 op	 hare	 kaptafel	 en	 ontdeed	 zich	 van	 haar	 hoed	 en	 mantille.	 Al	 woog	 dat	 hoedje	 geen
nederlandsch	 lood,	 haar	 kapsel	 had	 daaronder	 een	 weinig	 geleden,	 en	 zij	 wilde	 in	 de	 eerste
plaats	 die	 wanorde	 herstellen.	 Zij	 trok	 hare	 handschoenen	 uit	 en	 bragt,	 met	 een	 bevallige
beweging	 van	 beide	 armen,	 het	 kapsel	 weder	 in	 zijne	 natuurlijke	 plooi.	 Een	 beeldhouwer	 zou
jaloersch	geworden	 zijn,	 indien	hij	 hare	vingers	 zich	 tusschen	de	gecrêpeerde	 lokken	had	 zien
bewegen.	 Toen	 die	 arbeid	 voltooid	 was,	 ging	 zij	 eenige	 keeren	 de	 kamer	 op	 en	 neder,	 met	 de
oogen	 naar	 den	 grond	 geslagen	 en	 de	 eene	 hand	 aan	 hare	 wang	 brengend,	 als	 iemand	 die	 òf
geheel	 en	 al	 met	 dezelfde	 gedachte	 vervuld	 is,	 òf	 eene	 ligte	 vermaning	 van	 aangezigtspijn
ondervindt.	 Gevoelde	 zij	 werkelijk	 pijn	 en	 overwoog	 zij	 in	 die	 stemming	 de	 belangen	 van	 het
Fundatiehuis?	Dit	scheen	zeker,	dat	het	gaan	haar	weldra	verdroot,	evenzeer	als	de	warmte	haar
hinderde.	Zij	trad	naar	de	alkoof,	en	nam	uit	de	daarin	voorhanden	garderobe	een	lang	kleed	van
eene	 fijne	 witte	 stof,	 gemaakt	 om	 als	 een	 peignoir	 gedragen	 en	 met	 eene	 cordelière	 om	 het
middel	 bevestigd	 te	 worden.	 Nevens	 het	 ledikant	 stonden	 twee	 kleine	 muilen	 van	 wit	 satijn;
kleiner	 dan	 de	 strik	 waarmede	 zij	 aan	 de	 bovenzijde	 versierd	 waren	 en	 die	 den	 smallen
voorschoen	bijna	onzigtbaar	maakte.	Zij	bukte	met	een	zucht	naar	de	muiltjes,	en	nam	ze	op.	Den
peignoir	hing	zij	over	de	leuning	van	den	fauteuil,	die	voor	haar	kapspiegel	stond,	liet	de	muiltjes
langs	haar	kleed	op	den	grond	glijden,	zoodat	zij	den	voet	slechts	behoefde	uit	te	steken	om	ze	te
kunnen	aanschieten,	en	ging	toen	de	openstaande	vensters	sluiten.	Hoewel	die	vensters	uitzagen
in	den	tuin,	en	men	in	de	populieren	aan	de	overzijde	had	moeten	klimmen	om	uit	de	verte	een
blik	in	hare	kamer	te	hebben	kunnen	werpen,	onthaakte	zij	nogtans	de	gazen	gordijnen	en	sloeg
ze	 over	 elkander,	 zoodat	 zelfs	 het	 doordringendst	 oog	 niet	 in	 staat	 zou	 zijn	 geweest,	 door	 de
ranken	en	bloemen	van	zoo	veel	borduursel	heen,	waar	te	nemen	hetgeen	daarbinnen	voorviel.
Bovendien	 zou	 men	 een	 bedorven	 schepsel	 hebben	 moeten	 zijn	 om	 aanstoot	 te	 nemen	 aan
hetgeen	zij	ging	verrigten.	Er	viel	toch	binnen	de	muren	van	dit	vertrek	niets	anders	voor	als	dat
eene	 jonge	 schoone	 vrouw,	 op	 een	 drukkende	 namiddag	 in	 de	 maand	 September,	 wanneer	 de
warmte	soms	lastiger	 is	dan	in	het	midden	van	den	zomer,	zich	in	de	eenzaamheid	ontkleedde,
haar	knellend	schoeisel	verwijderde,	en	in	een	ruim	kleed	gehuld	zich	met	een	boek	in	de	hand
uitstrekte	op	haar	sofa.

André	 had	 niets	 gezien;	 maar	 hetgeen	 hij	 vermoed	 en	 gehoord	 had	 vervulde	 hem	 tegelijk	 met
blijdschap	en	met	ontzetting.	Hoe	reddeloos	verloren	zou	hij	zijn,	indien	Lidewyde,	onkundig	en
onbewust	 van	 zijne	 tegenwoordigheid,	 hem	 ontdekte!	 Hoe	 onuitsprekelijk	 belagchelijk	 zou	 hij
zich	 in	hare	oogen	gemaakt	hebben,	 indien	zij,	hem	gewaar	wordend,	opstond	en	hem	de	deur
wees!	Geëconduiseerd	te	worden	als	een	 luistervink	en	bespieder,	welk	een	 lot!	Toch	zou	zelfs
die	harde	en	vernederende	uitkomst,	meende	hij,	indien	zij	zijn	deel	moest	zijn,	hem	in	sommige
opzigten	 eeuwig	 benijdenswaardig	 blijven	 schijnen.	 Want	 al	 kon	 hij	 zich	 niet	 beroemen,	 meer
geweest	 te	 zijn	 dan	 een	 blind	 getuige,	 hij	 had	 zich	 in	 Lidewyde's	 innigste	 nabijheid	 voelen
verkeeren;	had	genoten	van	den	waan,	dat	al	de	schatten	harer	schoonheid	hem	toebehoorden;
had	 den	 droom	 geliefkoosd	 dat	 hij	 het	 was,	 om	 wiens	 wil	 zij	 de	 eenzaamheid	 zocht,	 en	 al	 de
ceremonien	der	wereld	uitschudde,	en	zich	met	geene	andere	sieraden	tooide	als	waarmede	God
haar	 begiftigd	 had.	 Die	 ideale	 uitlegging	 had	 voor	 hem	 aan	 al	 hare	 bewegingen	 eene	 hoogere
beteekenis	gegeven.	Toen	zij	hare	armbanden	had	nedergelegd	op	het	marmeren	blad	van	haar
toilettafel;	 toen	zij	 haren	gordel	ontgespt	had;	 toen	zij	 haar	gewaad	had	 laten	afglijden	op	het
tapijt,—had	 elk	 dier	 ritselende	 geluiden	 hem	 als	 muziek	 in	 de	 ooren	 geklonken	 en	 had	 zijne
verbeelding	 daaraan	 voorstellingen	 verbonden	 die	 hem	 in	 verrukking	 bragten.	 Dit	 zou	 hij
nimmermeer	vergeten;	en	het	scheen	hem	toe	dat	die	ééne	herinnering	genoeg	zou	zijn	om	hem
daarna	voor	altijd	 te	verzoenen,	ook	met	de	grievendste	bejegening.	Doch	wat	pijnigde	hij	zich
zelven	met	allerlei	vreezen?	Zeker	zou	hij	het	onedel	gevonden	hebben,	misbruik	te	maken	van
een	voordeel,	hem	door	het	 lot	 in	den	schoot	geworpen.	Lidewyde	 te	kwellen,	 te	vervolgen,	 te
beleedigen,—daartoe	 was	 hij	 niet	 in	 staat.	 Indien	 zich	 haar	 regtmatigen	 toorn	 op	 den	 hals	 te
halen	in	zijne	oogen	de	zwaarste	straf	was,	hoe	zou	hij	het	denkbeeld	hebben	kunnen	verdragen,
haar	 afschuw	 voor	 hem	 in	 te	 boezemen?	 Doch	 met	 dat	 al	 was	 het	 een	 feit,	 dat	 zij	 zich	 op	 dit
oogenblik	in	zijne	magt	bevond.	Hij	had	haar	geen	strik	gespannen,	haar	niet	belaagd,	had	niets
gedaan	om	den	toestand	in	het	 leven	te	roepen,	waarin	hij	zich	thans	tegenover	haar	geplaatst
zag.	Was	hare	kamenier	door	hem	omgekocht?	Was	hij	het	geweest	die	Lidewyde	hier	bescheiden
had?	Had	hij	niet	veeleer	te	goeder	trouw	in	de	meening	verkeerd	dat	zij	den	geheelen	namiddag
afwezig	blijven	zou,	en	waren	niet	allerlei	kleine	bijomstandigheden,	met	Sarah's	uitgang	aan	de
spits,	 hem	 in	 dat	 geloof	 komen	 versterken?	 Des	 te	 meer	 vrijheid	 zou	 hij	 desverkiezend	 thans
gehad	hebben,	om	uit	 zijnen	schuilhoek	 te	voorschijn	 te	 treden,	 zich	aan	Lidewyde's	 voeten	 te
werpen,	haar	tegelijk	zijne	misdaad	en	zijne	liefde	te	bekennen,	en	van	hare	ontroering	partij	te
trekken	om	haar	den	hoogsten	prijs	te	doen	betalen	voor	zijne	toekomende	bescheidenheid.	Doch
hij	 verwierp	 die	 keus.	 Lidewyde,	 dacht	 hij,	 mogt	 niet	 boeten	 voor	 een	 trek,	 dien	 de	 kans	 haar
gespeeld	 had.	 Argeloos	 was	 zij	 herwaarts	 gekomen;	 argeloos	 had	 zij	 zich	 opgesloten;	 argeloos
rustte	zij	 in	zijne	nabijheid.	Het	zou	eene	 laagheid	geweest	zijn,	die	rust	op	eenigerlei	wijze	 te
verstoren.

Op	eene	proef	van	vele	uren	zou	dat	heldhaftig	besluit	misschien	bezweken	zijn.	Doch	eene	zoo
moeijelijke	taak	werd	niet	van	hem	gevergd.	Den	tijd,	dien	hij	had	doorgebragt	met	te	luisteren



naar	 het	 kloppen	 van	 zijn	 hart	 (want	 nu	 klopte	 het)	 en	 met	 na	 te	 denken	 over	 de	 licht-	 en
schaduwzijden	 van	 zijnen	 toestand,	 had	 Lidewyde	 zich	 ten	 nutte	 gemaakt	 om	 zachtkens	 in	 te
sluimeren;	en	getuige	de	regelmatigheid	van	hare	ademhaling,	was	haar	slaap	weldra	even	diep
als	 de	 onwetendheid	 waarin	 zij	 verkeerde	 omtrent	 André's	 liefde	 en	 André's	 nabijheid.	 Hij
zegende	 nogmaals	 zijn	 gesternte.	 Niets	 verhinderde	 hem	 nu,	 zich	 over	 de	 leuning	 der	 sofa	 te
buigen,	 en	 voor	 eene	 wijl	 aan	 zijne	 oogen	 het	 feest	 te	 gunnen	 van	 Lidewyde's	 aanschouwing.
Langzaam	 en	 voorzigtig	 zou	 hij	 naar	 voren	 sluipen,	 en	 reeds	 had	 hij	 aan	 de	 lage	 zijde	 der
rustbank	de	zoom	van	haar	kleed	meenen	te	onderscheiden,	toen	een	zachte	doffe	slag	hem	met
de	snelheid	van	den	telegraaf	deed	terugdeizen.	Hij	hield	den	adem	in,	en	waande	het	oogenblik
zijner	 ontdekking,—het	 smartelijk	 oogenblik	 waarop	 een	 schoone	 droom	 misschien	 voor	 altijd
verstoord	zou	worden,—nabij.	Doch	het	was	niets	geweest.	Lidewyde's	boek	was	haar	ontgleden
en	op	den	grond	gevallen,	zonder	dat	de	slag	haar	had	doen	ontwaken.	Eene	sekonde	lang	trilde
haar	 ligchaam,	 gelijk	 slapende	 ligchamen	 in	 zulke	 omstandigheden	 plegen	 te	 doen;	 daarna
verzonk	 zij	 weder	 in	 hare	 rust,	 nog	 dieper	 dan	 te	 voren;	 en	 naarmate	 zij	 vaster	 insluimerde,
gevoelde	André	op	nieuw	zijnen	moed	ontwaken.	Gedreven	door	de	kracht	van	eenen	hartstocht,
die	 menigmaal	 de	 wijsheid	 beschaamd	 heeft	 van	 sterkeren	 dan	 hij,	 boog	 hij	 zich	 nogmaals
voorover	 en	 zochten	 zijne	 oogen	 Lidewyde's	 gelaat.	 Ditmaal	 slaagde	 hij;	 en	 voor	 hij	 het	 zelf
gelooven	kon,	stond	hij	overeind	achter	de	sofa	en	zag	hij	neder	op	de	rustende	gestalte.

Hetgeen	u	het	meest	verwonderd	zou	hebben,	indien	gij	hem	op	dat	oogenblik	gadegeslagen	en
in	 zijne	 ziel	 hadt	 kunnen	 lezen,	 zou	 geweest	 zijn,	 dat	 hij	 van	 geene	 andere	 gewaarwording
zoozeer	doordrongen	was	als	van	het	geloof	aan	Lidewyde's	onschuld.	In	hare	kleeding	was	niets
wat	 niet	 tot	 het	 schoonheidsgevoel,	 maar	 ook,	 volgens	 hem,	 niets	 wat	 tot	 de	 zinnen	 sprak.	 De
wijde	plooijen	van	haar	lang	en	blank	gewaad	geleken	de	draperien	van	een	standbeeld,	en	men
moest	 van	 haren	 schouder	 af	 de	 lijn	 van	 hare	 heup	 volgen,	 tot	 waar	 de	 strik	 van	 het	 muiltje
zigtbaar	werd,	om	te	bespeuren	dat	de	rooskleurige	tint	van	den	kleinen	blanken	voet	niet	door
menschenhanden	geweven,	maar	door	de	natuur-zelve	gemengd	was.	Zij	 lag	met	het	aangezigt
naar	het	getemperd	licht	gekeerd;	haar	blozende	wang,—een	blos	door	de	sluimering	verhoogd,
—rustte	 op	 de	 zaamgevouwen	 handen,	 blank	 als	 sneeuw,	 en	 op	 die	 wang	 een	 lange	 zwarte
wimper.

Waarom,	 helaas,	 bezit	 de	 voorspoed	 de	 eigenschap,	 hare	 gunstelingen	 overmoedig	 te	 maken?
Toen	 hij	 Lidewyde	 eene	 poos	 in	 haren	 sluimer	 bespied	 had,	 wilde	 André	 ook	 weten,	 de
onvoorzigtige,	of	zij	werkelijk	sluimerde;	en	hoewel	gedruisch	te	maken	het	grootste	gevaar	was,
waaraan	hij	zich	blootstellen	kon,	de	zucht	naar	zekerheid	was	magtiger	dan	hij.	Op	de	toonen
sloop	hij	van	de	achterzijde	der	sofa	naar	de	voorzijde,	waar	haar	gelaat	en	hare	gestalte	zich	in
al	 hunne	 schoonheid	 aan	 hem	 vertoonden:	 een	 mengsel	 van	 majesteit	 en	 bevalligheid.	 Die
beweging	kon	hij	echter	niet	maken	zonder	zich	 tusschen	haar	en	het	 licht	 te	plaatsen,	en	het
was	te	vreezen	dat	het	vallen	zijner	schaduw	op	hare	oogleden	en	haar	voorhoofd,	haar	zou	doen
ontwaken:	 doch	 zij	 verroerde	 zich	 niet.	 Hij	 bukte	 en	 raapte	 haar	 boek	 van	 den	 grond;	 een
heldenstuk	 dat	 hij	 niet	 volbrengen	 kon	 zonder	 zich	 schier	 over	 haar	 heen	 te	 buigen:	 doch	 het
bleek	niet	dat	zij	het	geringste	besef	had	van	hetgeen	voorviel	om	haar	henen.	Hij	verwijderde
zich	 van	 de	 sofa	 en	 deed	 ruggelings	 gaande	 eene	 schrede	 in	 de	 rigting	 der	 kaptafel;	 doch
ofschoon	op	die	eerste	schrede	eene	tweede	en	eene	derde	volgden,	haar	slaap	bleef	even	diep
en	hare	houding	dezelfde.	 In	de	nabijheid	der	kaptafel	gekomen,	strekte	hij,	zonder	zich	om	te
wenden,	 de	 hand	 uit	 en	 betastte,	 achter	 zich,	 de	 gouden	 sieraden,	 door	 Lidewyde	 daarop
nedergelegd.	 Zoo	 voorzigtig	 kon	 hij	 dit	 alweder	 niet	 doen,	 of	 het	 aanvatten	 en	 loslaten	 dier
voorwerpen	 was	 hoorbaar;	 hijzelf	 althans,	 toen	 zijne	 vingers	 aan	 het	 marmer	 raakten,
onderscheidde	 duidelijk	 den	 klank	 van	 trillend	 goud.	 Doch	 Lidewyde's	 rust	 scheen
onverstoorbaar.	Begon	hij	argwaan	te	koesteren?	Viel	het	hem	in	dat	hij	regt	kon	hebben,	hare
bewusteloosheid	 als	 een	 vrijgeleide	 te	 beschouwen?	 Toch	 niet.	 Ten	 einde	 toe	 volhardde	 hij	 in
zijne	 eenmaal	 opgevatte	 meening;	 en	 toen	 hij,	 zich	 eindelijk	 omwendend,	 zoodat	 hij	 met	 het
aangezigt	voor	den	spiegel	stond	en	Lidewyde's	beeld	zich	op	een	afstand	daarin	weerkaatste,—
toen	hij	haar	eensklaps	 twee	schitterende	oogen	naar	hem	zag	opslaan	 in	het	glas	en	om	hare
lippen	een	glimlach	zag	spelen	die	niets	verbood,—zelfs	toen	zou	hij	gezworen	hebben	(maar	was
het	nu	tijd	voor	zulke	eeden?)	dat	elke	berekening	vreemd	was	geweest	aan	hare	handelwijze,	en
alleen	een	gelukkig	toeval	haar	in	zijne	armen	en	hem	in	de	hare	voerde.

Vierde	Hoofdstuk.

Even	 buiten	 de	 poort,	 op	 den	 weg	 die	 van	 de	 stad	 naar	 Soekabrenti	 voerde,	 verschool	 zich
tusschen	 het	 geboomte	 een	 bierhuis	 van	 den	 tweeden	 rang,	 in	 welks	 gelagkamer	 het
zondagsavonds	 na	 kerktijd,	 en	 somtijds	 tot	 laat	 in	 den	 nacht,	 druk	 genoeg	 kon	 toegaan.	 In	 de
dienstbodenwereld	 te	 M.	 was	 dit	 uitspanningsoord	 algemeen	 bekend	 onder	 den	 naam	 van	 het
Fonteintje,	 en	naarmate	men	 tot	diegenen	behoorde	welke	aan	de	danspartijen	 in	dit	 lokaal	 al
dan	 niet	 deel	 namen,	 werd	 men	 naar	 de	 uitspraak	 dezer	 jury	 òf	 tot	 de	 klasse	 der	 femelaars
gerekend,	òf	 tot	de	 talrijker	en	verlichter	 schaar	van	hen,	die	van	oordeel	 zijn,	dat	de	mensch
aanspraak	heeft	op	eene	betamelijke	mate	van	 levensgenot.	Het	was	zoo	weinig	eene	kerk,	en
gold	 tegelijk	 zoo	 weinig	 voor	 een	 m a u v a i s 	 l i e u ,	 dat	 onlangs	 eene	 meerderjarige	 M'sche
keukenmaagd	van	goede	zeden,	toen	hare	jeugdiger	kameraad	zich	eene	wijsneuzige	aanmerking
veroorloofde,	het	regt	meende	te	hebben	haar	toe	te	voegen:	"Hou	je	mond,	kleuter,	je	hebt	van



je	leven	nog	niet	in	het	Fonteintje	gedanst!"

In	dezen	tempel	der	maatschappelijke	mondigheid	was	het	dat	Jakob,	de	huisknecht	van	dokter
Ruardi,	 weinige	 dagen	 na	 de	 gebeurtenissen	 uit	 hooger	 sfeer	 waarvan	 in	 de	 voorgaande
hoofdstukken	 gewag	 gemaakt	 is,	 des	 ochtends	 tusschen	 elven	 en	 twaalven	 eene	 hartsterking
kwam	 gebruiken.	 Hij	 moest	 voor	 den	 dokter	 eene	 boodschap	 doen	 op	 Soekabrenti,	 en	 zou	 het
eene	daad	van	onnatuurlijke	zelfverloochening	geacht	hebben,	hier	in	het	voorbijgaan	niet	even
zijn	anker	neder	te	werpen	en	aan	de	toonbank	een	morgenpraatje	te	houden	met	zijne	vriendin,
de	buffetjufvrouw.	Hij	beroemde	er	zich	op,	die	jufvrouw	te	kennen	van	"haver	tot	gort";	hetgeen
in	zijnen	mond	beteekende,	dat	zij	tot	den	kring	der	populaire	Hebe's	behoorde,	die	somtijds	door
hem	 met	 kleine	 geschenken	 werden	 vereerd,	 en	 van	 wie	 hij	 getuigen	 kon	 dat	 ondankbaarheid
hare	hoofdzonde	niet	was.

—"Wel	 nu	 nog	 fraaijer,	 mijnheer	 Jakob,"	 zeide	 de	 buffetjufvrouw,	 in	 de	 eenzame	 gelagkamer
bezig	de	groote	glazen	met	tinnen	deksels	te	reinigen,	die	in	den	loop	van	den	dag	herhaaldelijk
gevuld	en	door	de	bezoekers	van	het	etablissement	herhaaldelijk	geledigd	zouden	worden,—"zoo
vroeg	al	op	het	pad?	En	nu	zeggen	de	menschen	nog,	dat	er	geene	witte	raven	bestaan!"

—"Geen	 kompliment	 dat	 gij	 mijn	 krullebol	 maakt,	 jufvrouw	 Bella!"	 antwoordde	 Jakob,	 zijn
gegalonneerden	 hoed	 even	 optillend,	 ten	 einde	 haar	 eene	 vrijen	 blik	 op	 zijne	 kortgeknipte	 en
gitzwarte	borstels	te	gunnen.	"Maar	zwarte	raaf	of	witte	raaf,	het	staat	u	niet	fraai,	mij	bij	een
roofvogel	te	vergelijken."

—"Gij	zoudt	toch	niet	willen,	dat	ik	u	bij	een	struisvogel	vergeleek,	mijnheer	Jakob?"

—"Om	den	dood	niet,	jufvrouw	Bella!	Neen,	indien	ik	volstrekt	een	vogel	moet	verbeelden...	Mag
ik	u	iets	 influisteren?"	En	voor	zij	nog	wist	of	zij	zijn	verzoek	zou	toestaan	of	weigeren,	had	hij
over	 de	 toonbank	 heen	 zijne	 holle	 hand	 aan	 haar	 oor	 gebragt	 en	 lispelde	 hij:	 "Ik	 ben	 het	 met
Linnaeus	eens,	dat	er	geen	beesten	bestaan,	die	meer	van	kippen	houden	dan	een	haan."

—"Foei,	mijnheer	 Jakob,	gij	moest	u	schamen,"	zeide	de	buffetjufvrouw,	die	de	verzen	van	den
Schoolmeester	niet	kende.	"Een	getrouwd	man!"	En	zij	bloosde	wel,	maar	glimlachte	toch.

—"Ik	zou	er	u	nog	meer	van	kunnen	vertellen,"	zeide	Jakob.	"Luister	eens."

—"Dank	u,	genoeg	is	meer	dan	veel.	Spaar	mijne	ooren,	wat	ik	u	verzoeken	mag."

—"Uwe	ooren,	jufvrouw	Bella,	loopen	niet	het	minste	gevaar.	Wat	zegt	de	Schrift?	Niet	hetgeen
door	den	mond	ingaat	verontreinigt	den	mensch,	maar	de	booze	gedachten,	die	opwellen	uit	zijn
hart.	Welnu..."

—"Zwijg,	goddelooze	spotter!	Gij	weet	wel,	dat	zulke	aardigheden	mij	niet	aanstaan.	Ik	zou	bijna
gaan	denken,	dat	het	Fonteintje	uwe	eerste	aanlegplaats	van	dezen	ochtend	niet	was.	Zijt	gij	den
geheelen	nacht	weder	aan	het	zwieren	geweest?"

—"Toch	niet,	jufvrouw	Bella;	mijne	positie	is	volkomen	normaal.	Met	de	kippetjes	naar	bed	en	's
morgens	weer	't	eerst	op	de	baan,	is	eene	vaste	gewoonte	bij	den	haan."

—"Gij	 wordt	 eentoonig,	 mijnheer	 Jakob,"	 zeide	 het	 meisje,	 met	 eene	 poging	 om	 strak	 te	 zien.
"Wat	zult	gij	gebruiken?	Een	glas	Kitzinger,	of	een	glas	Amsterdamsch?"

—"Geen	van	beiden,	jufvrouw	Bella.	Voor	apoplektische	gestellen	als	het	mijne,	is	beijersch	bier
geen	 gezonde	 drank.	 Het	 blaast	 op,	 het	 echauffeert,	 het	 bevordert	 de	 korpulentie.	 De	 dokter
heeft	mij	het	Banting-systeem	voorgeschreven,	en	daar	bevind	ik	mij	uitmuntend	bij."

—"Is	dat	een	systeem	van	laffe	rijmpjes	maken,	mijnheer	Jakob?"

—"Rijmpjes?	 En	 ik	 onthaal	 u	 op	 het	 werk	 van	 een	 der	 grootste	 dichters,	 die	 Nederland	 ooit
voortgebragt	heeft!	Gij	 leest	geen	kranten?	Nu,	zoo	 lang	de	Pruissen	of	de	Franschen	ons	niet
zullen	ingepalmd	hebben,	zoolang	zullen	de	Hollanders	hunnen	Schoolmeester	in	eere	houden."

—"Zeg	mij	liever	wat	gij	gebruiken	zult,	mijnheer	Jakob.	Van	al	die	wijze	praat	begrijp	ik	niets."

—"Ik	volg	het	Banting-systeem,	heb	ik	u	gezegd,	jufvrouw	Bella,	en	geef	boven	alles	de	voorkeur
aan	een	morgenslokje	uit	het	kommetje	onder	mijn	stokje."

—"Bedoelt	gij	 dit?"	 vroeg	de	 jufvrouw,	naar	eene	karaf	 jenever	op	 schillen	wijzend.	 "Of	 zijt	 gij
weder	in	de	war	met	uw	schoolmeester?"

—"Gij	raadt	mijne	geheimste	gedachten,	jufvrouw	Bella.	Werkelijk	strekt	mijne	begeerte	zich	uit
naar	een	glaasje	citroen	met	suiker,	buiten	onder	de	verandah,	als	ik	u	verzoeken	mag...	Gij	zijt
immers	niet	boos	op	mij,	jufvrouw	Bella?"

—"Volstrekt	 niet,	 mijnheer	 Jakob.	 Mijne	 liefste	 gasten	 zijn	 zij,	 die	 zich	 eene	 plaats	 onder	 de
verandah	kiezen.	Dan	heb	ik	vrede	in	het	buffet."

Hij	 trad	 naar	 buiten	 en	 zette	 zich	 neder	 op	 de	 groen	 geschilderde	 bank	 achter	 een	 der	 groen
geschilderde	 tafeltjes,	 waarmede	 het	 voorplein	 der	 herberg	 gestoffeerd	 was.	 Jufvrouw	 Bella
volgde	hem,	met	een	blaadje	in	de	eene	en	een	tot	den	rand	gevuld	glaasje	in	de	andere	hand.

—"Ik	kan	er	immers	op	aan,	dat	gij	niet	boos	op	mij	zijt?"	vroeg	hij,	eene	beweging	makend	alsof
hij	den	arm	om	haar	middel	wilde	slaan.



—"Ik	zou	het	kunnen	worden,"	antwoordde	zij,	onder	het	nederzetten	van	het	kelkje.	"Raak	mij
niet	aan,	wat	ik	u	bidden	mag!"

—"Ik	 zou	u	onbeleefd	noemen,	 jufvrouw	Bella,	wist	 ik	niet	 van	nabij,	dat	uw	hart	 voor	 zachter
aandoeningen	 vatbaar	 is	 dan	 het	 nu	 openbaart.	 Jufvrouw	 Bella!	 jufvrouw	 Bella!"	 riep	 hij	 haar
achterna.

Zij	was	de	gelagkamer	weder	binnengewipt	en	stond	hem	te	woord	over	de	onderdeur.

—"Mijnheer	Jakob,	gij	zijt	een	mooiprater.	Is	dat	nu	taal	voor	een	gewoon	mensch?"

—"Zoo	praat	men	op	het	tooneel,	jufvrouw	Bella,	en	zoo	behoort	het.	Wilt	gij	mij	de	eer	doen	voor
morgen-avond	een	vrijkaartje	van	mij	aan	te	nemen?	Dan	zal	ik	u	de	Schoone	Helena	laten	zien."

—"Dank	u	hartelijk,	mijnheer	Jakob!	ik	moet	te	vroeg	bij	de	hand	zijn,	om	tot	's	nachts	twaalf	uur
in	de	komedie	te	zitten."

—"Reden	te	meer,	ook	voor	u,	jufvrouw	Bella,	om	met	de	kippetjes..."

Doch	toen	hij	weder	van	zijne	kippetjes	begon,	was	jufvrouw	Bella	eensklaps	verdwenen.

—"Ik	heb	mij	versproken,	naar	het	schijnt,"	mompelde	hij,	legde	het	eene	been	over	het	andere,
stak	een	sigaar	op	en	savoureerde	in	de	eenzaamheid	zijn	goudgeel	borreltje.

Er	scheelde	intusschen	veel	aan,	dat	Jakob	dezen	ochtend	werkelijk	zoo	vrolijk	gestemd	zou	zijn
geweest	 als	 men	 uit	 den	 luchthartigen	 toon	 van	 zijn	 onderhoud	 met	 het	 buffetmeisje	 mogt
afleiden.	 Briefjes	 voor	 mevrouw	 Dijk	 waren	 zoo	 menigmaal	 aan	 zijne	 diskretie	 toevertrouwd
geworden,	 en	 hij	 had	 zich	 te	 allen	 tijde	 met	 zoo	 goeden	 uitslag	 van	 de	 taak	 der	 overbrenging
gekweten,	 dat	 zijn	 tegenwoordige	 gang	 naar	 Soekabrenti	 hem	 niet	 de	 geringste	 kwelling	 zou
veroorzaakt	 hebben,	 indien	 eene	 soortgelijke	 boodschap	 ook	 ditmaal	 het	 doel	 van	 zijnen	 togt
geweest	was.	Doch	dit	was	het	geval	niet.	Het	biljet,	hetwelk	hij	in	de	borstzak	van	zijn	blaauwen
rok	met	verzilverde	knoopen	bij	zich	droeg,	was	niet	aan	mevrouw	Lidewyde,	maar	aan	mijnheer
Adriaan	 geadresseerd.	 Hij	 wist	 dat	 de	 dokter	 het	 geschreven	 had	 naar	 aanleiding	 van	 eene
exceptioneel	onstuimige	konversatie,	den	vorigen	avond	 te	zijnen	huize	met	Sarah	gevoerd;	en
wanneer	hij	de	opgevangen	fragmenten	van	dien	twist	in	verband	bragt	met	hetgeen	hem	reeds
sedert	lang	bekend	was,	kon	hij	met	die	bouwstoffen	eene	geschiedenis	zamenstellen,	geschikter
dan	 eenige	 andere	 om	 den	 dokter	 te	 exaspereren.	 Misschien	 zou	 het	 natuurlijker	 of	 althans
gewoner	zijn	geweest,	indien	hij	zich	in	zijne	kwaliteit	van	knecht	over	de	déconfiture	van	zijnen
heer	 in	 stilte	 verheugd	 had,	 denkend:	 boontje	 komt	 om	 zijn	 loontje,	 groote	 dieven	 worden	 te
zelden	 gehangen,	 en	 het	 is	 niet	 meer	 dan	 billijk,	 dat	 wie	 zoovele	 anderen	 vernederd	 heeft,
eindelijk	ook	zelf	aan	de	deur	wordt	gezet.	Doch	niet-alleen	was	Jakobs	inborst	zoo	niet,	maar	het
streed	 ook	 met	 zijn	 belang,	 dat	 zijn	 meester	 zich	 brouilleerde	 met	 mevrouw	 Dijk.	 's	 Dokters
relatie	met	die	dame	was	in	den	loop	des	tijds	voor	hem	de	bron	geworden	van	een	overvloediger
casuel	 dan	 waarop	 menig	 dorpspastoor	 in	 Frankrijk	 of	 Oostenrijk	 voor	 het	 drijven	 van	 zijne
huishouding	 en	 het	 onthalen	 van	 zijne	 superieuren	 rekenen	 kan;	 en	 van	 lieverlede	 was	 hij	 die
buitengewone	 belooning	 zijner	 schranderheid	 en	 bescheidenheid	 als	 een	 vast	 inkomen	 gaan
beschouwen.	 En	 wat	 zou	 nu	 gebeuren?	 Wanneer	 het	 Italiaansche	 bloed	 in	 's	 dokters	 aderen
eenmaal	 aan	 het	 gisten	 ging,	 deinsde	 hij	 voor	 niets	 terug,	 ook	 niet	 voor	 handelingen,	 die
menigeen	 wreedaardig	 en	 verraderlijk	 genoemd	 zou	 hebben.	 Evenmin	 kon	 men	 weten,	 wat
mijnheer	 Dijk	 zou	 aanvangen,	 wanneer	 iemand	 van	 dokter	 Ruardi's	 talent	 hem	 inzage	 van	 de
boeken	gaf.	Mijnheer	Dijk	had	geheel	en	al	het	voorkomen	van	een	goedaardig	man;	en	dat	hij
zich	 gedurende	 zoo	 langen	 tijd	 met	 open	 oogen	 had	 laten	 bedriegen	 door	 zijne	 vrouw	 en	 den
dokter,	was	 zeker	geen	bewijs	 van	opvliegendheid;	 "doch	ook	mijn	eigen	vader	ging	door	voor
een	sukkel,"	dacht	Jakob,	"hetgeen	niet	wegneemt	dat	hij	mij	somtijds	bont	en	blaauw	geranseld
heeft."	In	dat	briefje	zelf	zou	nu	wel	niets	staan,	waar	dadelijk	gevaar	bij	was,	maar	het	kon	een
begin	zijn	van	eene	door	den	dokter	beraamde	wraakoefening;	en	wanneer	dat	potje	eenmaal	te
vuur	 stond,	 zou	 de	 dokter	 wel	 zorgen,	 dat	 mijnheer	 Dijk	 er	 zich	 het	 hardst	 den	 mond	 aan
brandde.	"Enfin,"	dus	luidde	de	konklusie	van	Jakobs	overwegingen,	"het	is	een	miserabel	geval,
en	 ik	wilde	om	een	 lief	ding,	dat	die	mijnheer	Kortenaer	en	zijn	meisje	 (onder	ons	gezegd,	dat
meisje	kan	haar	plezier	ook	wel	op!)	buiten	ons	vaarwater	gebleven	waren."

De	weg	naar	Soekabrenti	was	in	de	week	en	op	dit	uur	van	den	dag	eene	eenzame	heirbaan,	en
van	de	plaats	waar	Jakob	zat	uit	te	rusten	van	de	wandeling	die	hij	nog	moest	ondernemen,	kon
men,	 tusschen	 de	 boomstammen	 door,	 de	 weinige	 voetgangers,	 die	 zich	 in	 de	 rigting	 der	 stad
bewogen,	reeds	in	de	verte	zien	aankomen.	De	glooijing	eener	hooge	brug	met	witte	leuningen,
waar	eene	vaart	op	eenigen	afstand	den	weg	door	midden	sneed,	verminderde	nog	de	voor	die
waarneming	gevorderde	inspanning;	en	Jakob	vermaakte	zich	eene	poos	met	op	te	merken,	hoe
van	 de	 personen,	 die	 hem	 naderden,	 nadat	 de	 ronding	 der	 brug	 hen	 gedurende	 korten	 tijd
onzigtbaar	had	gemaakt,	eerst	het	hoofd,	dan	de	romp,	en	eindelijk	ook	de	beenen	weder	allengs
zigtbaar	werden.

—"Een	 saai	 kijkje,"	 sprak	 hij	 echter	 weldra	 in	 zichzelven.	 En	 schier	 onmiddelijk	 daarna,	 zich
vooroverbuigend,	 ten	einde	 scherper	 te	kunnen	 toezien:	 "Dat	 's	 casueel!"	 riep	hij	uit,	 alsof	het
kijkje	hem	eensklaps	nieuwe	belangstelling	inboezemde,	"hij	is	het,	al	zijn	leven!"

De	zwarte	pet	van	glimmend	wasdoek,	de	korte	donkergrijze	jas	met	metalen	knoopen	en	de	om
het	been	spannende	slobkousen	van	chocoladebruin	laken,	wier	verschijnen	op	den	top	der	brug
Jakob	dien	kreet	van	verwondering	deed	slaken,	behoorden	aan	niemand	anders	als	Isidoor,	den



eerzamen	 huisknecht	 op	 Soekabrenti;	 in	 zoo	 ver	 namelijk	 een	 livereibediende	 zeggen	 kan	 dat
zijne	 kleederen	 hem	 toebehooren,	 en	 niet	 hij	 aan	 zijne	 kleederen.	 Het	 duurde	 niet	 lang,	 of
Isidoor,	die	met	eene	boodschap	van	Lidewyde	naar	 stad	moest,	merkte	op	dat	 van	onder	den
luifel	 van	 het	 Fonteintje,	 met	 dichterlijke	 vrijheid	 door	 Jakob	 en	 jufvrouw	 Bella	 de	 verandah
genoemd,	telegrafische	seinen	tot	hem	gerigt	werden.	Toen	hij	evenwel,	nader	gekomen,	Jakob
herkende,	was	zijne	vreugde	slechts	matig;	want	Jakob	had	onder	zijne	kameraden	den	naam,	in
meer	 dan	 gewone	 mate	 "bij	 de	 pinken"	 te	 zijn,	 en	 Isidoor	 deelde	 in	 zoo	 ver	 in	 het	 zwak	 dier
onbedeesden	 wien	 het	 niet	 aan	 verstand	 of	 doorzicht	 hapert,	 dat	 hij	 ongaarne	 overbluft	 werd.
Des	 te	 meer	 viel	 het	 hem	 in	 de	 hand,	 dat	 Jakob	 dezen	 ochtend	 in	 het	 geheel	 niet	 spotziek
gestemd	scheen	te	zijn,	en	volstrekt	geene	aanstalten	maakte	om	hem,	Isidoor,	voor	het	lapje	te
houden.	 De	 ontvangst	 was	 integendeel	 even	 hartelijk	 als	 gemeenzaam,	 en	 indien	 Isidoor	 het
voorregt	had	gehad,	Jakob	meer	van	nabij	te	kennen,	zou	hij	aan	diens	welwillendheid	bemerkt
hebben,	dat	Jakob	hem	noodig	had.

—"Hou	je	me	gezelschap,"	vroeg	Jakob,	naar	zijn	kelkje	wijzend,	"of	ben	je	van	de	Afschaffing?	Er
is	 in	 mijn	 eigen	 leven	 een	 tijd	 geweest,	 dat	 ik	 vóór	 twaalven	 nooit	 iets	 anders	 als	 water	 met
suiker	dronk."

—"Voor	mij	moet	die	tijd	nog	komen,"	zeide	Isidoor,	die	meende	te	weten	dat	men	tot	de	dagen
van	 Jakob's	 zuigelingsschap	 zou	 moeten	opklimmen,	 alvorens	de	 door	hem	bedoelde	water-	 en
suiker-periode	te	bereiken.	"Maar	als	ik	regtuit	spreken	zal,	drink	ik	vóór	twaalven	liefst	bier."

—"Ieder	 zijn	 meug,"	 antwoordde	 Jakob.	 En	 zich	 naar	 de	 openstaande	 deur	 der	 gelagkamer
wendend:	 "Jufvrouw	Bella,"	 riep	hij,	 "een	glas	Beijersch	voor	mijn	vriend	 Isidoor!	Groote	maat,
als	ik	je	verzoeken	mag."

—"Ik	ben	op	weg	naar	jelui	toe,"	vervolgde	hij,	een	deel	van	zijne	eigen	geheimen	verklappend,
ten	einde	des	te	spoediger	achter	die	van	Isidoor	te	komen.	"De	dokter	zendt	me	met	een	briefje
naar	Soekabrenti.	En	wat	moet	jij	zoo	vroeg	in	de	stad	uitvoeren?	Ik	dacht	dat	jelui	nooit	anders
boodschappen	deedt	als	met	rijtuig?"

—"Ik	moet	voor	mevrouw	een	pakje	brengen	naar	het	expeditie-kantoor."

—"Dat	verandert.	Spoortreinen	wachten	niet."

—"Dat	doen	ze	net	niet;	maar	in	dit	geval	zou	de	trein	geen	eer	inleggen	met	te	wachten,	want
mijn	pakje	hoeft	niet	mee."

—"Hoe	 heb	 ik	 het	 met	 je?	 Breng	 jij	 pakjes	 naar	 het	 expeditie-kantoor	 om	 thuis	 gelaten	 te
worden?"

—"Niet	precies.	Mijn	pakje	moet	worden	bezorgd	aan	een	adres	in	de	stad."

—"Wat?	Zoo	als	de	rijke	lui	op	Sinterklaas-avond	doen,	om	te	zorgen	dat	de	vrinden	niet	weten
zullen	uit	welken	hoek	de	wind	waait?	Jou	mevrouw	is	er	tijdig	bij,	moet	ik	zeggen.	Ik	heb	juist
gisteren	 aan	 mijn	 kleine	 meid	 verteld,	 dat	 Sinterklaas'	 mooije	 japon	 nog	 twee	 maanden	 in	 de
Bank	moet	staan,	voor	hij	hem	lossen	kan."

—"De	kleine	meid,	voor	wie	mijn	pakje	bestemd	is,	zou	blij	zijn,	geloof	ik,	indien	ze	twee	maanden
uitstel	kreeg,"	zeide	Isidoor	op	geheimzinnigen	toon.

Een	minder	naauwlettend	hoorder	dan	Jakob	zou	het	spel	bedorven	hebben	door	te	vragen:	"Voor
wie	is	het	dan?"	Doch	Jakob	begreep	dat	de	ander	op	den	goeden	weg	was,	en	van	hemzelven	nog
slechts	een	weinig	meer	openhartigheid	gevorderd	werd,	om	Isidoor	de	zijne	te	doen	voltooijen.

—"Luister	 eens,"	 zeide	 hij,	 eensklaps	 de	 hand	 op	 Isidoor's	 arm	 leggend	 en	 insgelijks	 een
mysterieusen	 toon	 aannemend,	 "het	 gaat	 mij	 niet	 aan,	 welke	 boodschappen	 jou	 worden
opgedragen,	en	mijn	vader	heeft	me	geleerd,	dat	een	booi,	die	niet	hooren,	zien	en	zwijgen	kan,
geen	knip	voor	zijn	neus	waard	is.	Maar,	òf	ik	heb	het	mis,	òf	de	wagen	gaat	op	dit	oogenblik	bij
jou	aan	huis	evenmin	regt	als	bij	den	dokter."

—"Bij	den	dokter?"	vroeg	Isidoor	verwonderd.	"Daar	weet	ik	niet	van."

—"Indien	je	alles	wist,	zou	ik	je	niets	te	vertellen	hebben,	dat	spreekt.	Wil	ik	je	eens	wat	zeggen?
Ik	geloof	dat	die	mevrouw	van	jou	een	rare	dame	is."

—"Ik	wou,"	zeide	Isidoor	met	een	zucht,	"dat	het	anders	was;	maar	ik	vrees	dat	je	gelijk	hebt."

—"Waarom	zet	je	daar	een	bedrukt	gezigt	over?	Ze	is	geen	kind;	en	wanneer	ze	dingen	doet,	die
niet	deugen,	moet	ze	zelf	weten	wat	er	bij	staat."

—"Jawel,	maar	voor	de	rest	is	ze	een	goed	mensch;	veel	te	goed	om	zich	te	vergooijen."

—"Dat	is	de	vraag,	Isidoor.	Ken	je	de	geschiedenis	van	prins	Potemkin?"

—"Neen,	van	dien	snuiter	heb	ik	nooit	gehoord."

—"Nu,	er	 is	reis	een	keizerin	van	Rusland	geweest,	die	eerst	er	man	gemold	en	toen	een	sleep
vrijers	nagehouden	heeft,	waarvan	vriend	Potemkin	het	verder	heeft	gebragt	dan	al	de	anderen.
Minister,	admiraal,	generaal,	stadhouder,	prins,—de	hemel	weet	wat	de	kerel	al	niet	geworden	is,
ofschoon	hij	van	afkomst	maar	de	zoon	van	een	armen	kapelaan	was.	Want	in	Rusland,	moet	je
denken,	 mogen	 de	 kapelaans	 trouwen,	 als	 ze	 willen,	 en	 kinderen	 krijgen	 als	 ze	 kunnen.	 Maar



denk	je	dat	iemand	ooit	precies	geweten	heeft	waarom	keizerin	Katharina	zoo'n	zin	had	in	dien
jongen?"

—"Misschien	was	het	wel..."

—"Je	wilt	zeggen	dat	hij	meer	verstand	of	meer	courage	had	dan	de	anderen?	Mis,	maat!	Hij	was
zoo	dom	als	een	eend,	al	hield	hij	zich,	wanneer	het	op	vechten	aankwam,	wijsselijk	buiten	schot.
Er	kan	maar	één	reden	geweest	zijn,	waarom	de	keizerin	zich	aan	hem	verslingerd	heeft."

—"En	dat	was?"

—"Men	kan	alle	dingen	zoo	niet	bij	 'er	naam	noemen;	maar	ik	geloof	dat	keizerin	Katharina	om
dezelfde	reden	van	prins	Potemkin	hield,	waarom	jou	mevrouw	een	hekel	heeft	aan	'er	man.	Ja,
ja,	 Isidoor,	 sommige	 vrouwen	 zijn	 vreemde	 zeeschepen,	 en	 prins	 Potemkin	 was	 een	 mooije
jongen,	 zoo	 hoog	 en	 zoo	 breed	 als	 een	 tamboermajoor.	 Maar	 dat	 's	 tot	 daaraan	 toe.	 Is	 die
mijnheer	Kortenaer	nog	bij	jelui	gelogeerd?	Hij	is	een	keer	of	wat	bij	den	dokter	komen	praten,
en	de	dokter	 is	 een	keer	of	wat	met	hem	uit	 rijden	of	uit	wandelen	geweest.	Het	 zou	mij	 niet
verwonderen,	indien	het	briefje,	dat	ik	in	mijn	zak	heb,	bestemd	was	om	daar	een	einde	aan	te
maken.	De	dokter	is	op	zijn	gezelschap	niet	bijzonder	gesteld,	lijkt	het	wel."

—"En	 zendt	 mijnheer	 Ruardi	 jou	 om	 die	 reden	 naar	 Soekabrenti?"	 vroeg	 Isidoor,	 die	 het
oogenblik	gekomen	achtte	om	op	zijne	beurt	Jakob	een	weinig	uit	te	hooren.

—"Dat	zou	ik	je	niet	kunnen	zeggen,"	antwoordde	Jakob	droogjes;	"maar	wel,	dat	het	briefje	niet
voor	 mijnheer	 Kortenaer,	 maar	 voor	 mijnheer	 Dijk	 is.	 Het	 zou	 evenwel	 kunnen	 wezen,	 dat
mijnheer	Dijk	alleen	dienen	moest	als	tusschenpersoon,	net	als	jou	expeditie-kantoor."

—"En	voorzie	je	dat	daar	ongenoegen	van	komen	zal?"

—"Wel	zeker	voorzie	ik	dat,	en	erg	ongenoegen	ook."

—"Het	 doet	 me	 pleizier	 dat	 je	 niet	 luchtig	 denkt	 over	 hetgeen	 tegenwoordig	 bij	 ons	 aan	 huis
voorvalt.	Ik	heb	medelijden	met	dat	juffertje."

—"Nu	zeg	je	precies	hetzelfde,	Isidoor,	wat	ik	bezig	was	bij	mijn	eigen	te	overleggen,	toen	ik	je
daareven	zag	aankomen.	Dat	meisje,	zei	ik,	kan	'er	pleizier	meer	dan	op."

—"En	ik	vrees	dat	haar	pleizier	nog	verminderen	zal,	wanneer	ze	dit	pakje	ontvangt."

—"Heb	 ik	 het	 niet	 gedacht,"	 riep	 Jakob,	 achter	 een	 schijn	 van	 verontwaardiging	 zijne
zelfvoldoening	over	Isidoor's	mededeeling	verbergend.	"Mevrouw	Dijk	doet	met	jufvrouw	Emma
even	als	de	dokter	met	mijnheer	André."

—"De	tijd	moet	het	leeren,	Jakob;	maar	ik	kan	je	zeggen	dat	ik	van	mijn	mevrouw	nooit	zoo	iets
vermoed	zou	hebben."

—"Ik	ook	niet,"	antwoordde	Jakob.	"Gelukkig	voor	ons,	dat	wij	onze	handen	in	onschuld	wasschen
kunnen.	 Maar	 onze	 lieve	 Heer	 is	 regtvaardig,	 dat	 heb	 ik	 altijd	 gezeid.	 Wij,	 arme	 drommels,
moeten	het	werk	doen;	maar	de	verantwoording	komt	voor	rekening	van	de	grooten.	Zoo	krijgt
elk	zijn	deel.	Nog	een	halfje	Beijersch?"

Het	aanbod	was	niet	geheel	en	al	opregt;	doch	al	ware	het	dat	geweest,	 Isidoor	zou	het	 in	elk
geval	van	de	hand	gewezen	hebben.	Hij	was	een	te	naauwgezette	knaap	om	ter	wille	van	zijne
gemoedsbezwaren	zijne	boodschappen	te	verzuimen.

Jakob	was	ruimer	van	geweten,	en	vond	het	geene	doodzonde	vóór	hij	Isidoors	voorbeeld	volgde,
nog	een	halfje	citroen	met	suiker	te	gebruiken.	In	het	eind	evenwel	nam	ook	hij	afscheid	van	het
Fonteintje,	en	ging	hij	zich	kwijten	van	den	hem	opgedragen	last.

—"Veel	wijzer	ben	ik	niet	geworden,"	zeide	hij	bij	zichzelven,	toen	hij	zijne	vertering	betaald	had
en	men	hem	den	weg	naar	Soekabrenti	 zag	opwandelen.	 "Maar	 toch	wel	een	beetje.	Wel,	wel,
moet	 jufvrouw	Emma	de	vesting	ruimen!	Wonder	 is	het	niet,	want	voor	Isidoors	mevrouw	is	zij
geen	portuur.	Met	dat	al	spijt	het	mij	vervl—,	dat	de	dokter	en	mevrouw	Lidewyde	met	elkander
over	 hoop	 liggen.	 Dat	 zal	 een	 geduchte	 streep	 door	 mijne	 rekening	 zijn.	 Een	 lieve	 jongen,	 die
mijnheer	André!"

Vijfde	Hoofdstuk.

Hoewel	 Adriaan	 Dijk	 voorwaar	 geen	 genie	 was,	 zou	 men	 hem	 ten	 onregte	 voor	 een	 lafaard
gehouden	hebben,	 en	wie	hem	 in	de	eenzaamheid	had	kunnen	gadeslaan,	 toen	hij,	 uit	 de	 stad
gekomen,	 Ruardi's	 briefje	 vond	 en	 zich	 daarmede	 naar	 zijne	 kamer	 begaf,	 zou	 getroffen	 zijn
geweest	 door	 de	 uitdrukking	 van	 vastberadenheid,	 welke	 zich	 eensklaps	 over	 zijne
gelaatstrekken	verspreidde.	Eerst	stapte	hij,	met	de	armen	over	de	borst	gekruist,	eenige	malen
het	 vertrek	 op	 en	 neder,	 opende	 toen	 zijn	 bureau,	 waarvan	 de	 cylinder	 naar	 achteren	 week,
wanneer	men	het	blad	bij	den	knop	vatte	en	naar	zich	toe	trok,	en	zette	zich	toen	met	het	hoofd
in	 de	 hand,	 blijkbaar	 zonder	 eenig	 voornemen	 om	 thans	 schrijf-	 of	 ander	 werk	 te	 verrigten,
peinzend	neder	in	zijn	ronden	stoel.



—"Gij	zijt	ijdel,"	zou	de	wereld	hem	hebben	kunnen	toevoegen,	en	tot	staving	van	dat	verwijt	had
zij	 zegevierend	 kunnen	 wijzen	 op	 zijn	 hunkeren	 naar	 een	 mandaat	 waarvoor	 hij	 niet	 berekend
was.	"Gij	zijt	dom,"	kon	zij	vervolgen,	en	onder	vier	oogen	zou	Lefebvre	het	haar	uit	den	grond
zijns	 harten	 hebben	 nagezegd.	 "Gij	 zijt	 veel	 te	 goed	 van	 vertrouwen,"	 kon	 zij	 er	 bijvoegen,	 en
indien	Jakob	of	Sarah	uit	de	school	hadden	willen	klappen,	zouden	zij	hem	van	de	waarheid	dier
stelling	 op	 eene	 voor	 zijn	 gevoel	 uiterst	 pijnlijke	 wijze	 hebben	 kunnen	 overtuigen.	 Doch	 juist
Ruardi	was	de	man,	die	hem	van	elke	opkomende	achterdocht	ten	aanzien	van	Lidewyde	telkens
genezen	 had;	 zoodat	 zijne	 eenige	 fout,	 in	 zake	 van	 ligtgeloovigheid,	 hierin	 bestond,	 dat	 hij
Ruardi's	vriendschap	voor	eene	uitgemaakte	zaak	hield.	Zal	men	weigeren	 te	erkennen	dat	die
dwaling	hem	tot	eer	verstrekte,	ook	al	was	hij	overigens	die	hij	was?	Schranderder	lieden	dan	hij,
lieden	van	wie	elk	erkent	dat	hunne	handelingen	te	geener	 tijd	door	vaniteit	bestuurd	werden,
zijn	 dwaas	 genoeg	 geweest	 om	 ten	 einde	 toe	 aan	 de	 goede	 trouw	 van	 sommige	 personen	 te
gelooven;	en	het	moet	nog	uitgemaakt	worden,	of	het	beter	is,	alle	menschen	zonder	onderscheid
te	verdenken,	dan	enkelen	hunner	als	het	uitgedrukt	beeld	der	welwillendheid	aan	te	merken.

Er	rustte	op	Dijks	huwelijksleven	een	dier	sluijers,	welke	alleen	door	de	dienstboden	van	Jakobs
soort	 plegen	 opgeligt	 te	 worden.	 Lidewyde	 had	 hem	 indertijd	 hare	 hand	 geschonken,—ja
waarom?	omdat	zij	eene	natuurlijke	dochter	was.	Op	een	 leeftijd	dat	andere	 jonge	meisjes	nog
naauwelijks	de	kinderschoenen	ontwassen	zijn,	had	het	besef	van	dien	toestand	haar	reeds	naar
een	 huwelijk	 doen	 verlangen.	 Zij	 wilde	 levenslang	 aan	 iemand	 toebehooren;	 een	 eigen	 naam
dragen,	 gelijk	 alle	 andere	 menschen	 in	 haren	 kring;	 een	 eigen	 huis	 en	 eene	 eigen	 omgeving
bezitten.	 Die	 wensch	 verdrong	 bij	 haar	 destijds	 al	 het	 overige;	 en	 toen	 zij	 op	 achttien-	 of
negentienjarigen	leeftijd	aan	Adriaan	Dijk	verbonden	werd,	was	haar	geduld,	meende	zij,	reeds
op	 de	 uiterste	 proef	 gesteld	 geworden.	 Wat	 hem	 betreft,	 hare	 ongemeene,	 uitheemsche
schoonheid	had	hem	eene	wijl	betooverd,	en	daarbij	was	het	vragen	van	hare	hand	in	zijne	oogen
eene	daad	van	courtoisie,	bijna	eene	heldendaad	geweest.	Zijne	moeder,	tegen	wie	hij	van	jongs
af	 zeer	had	opgezien,	wier	afkeuring	hij	nog	nooit	getrotseerd	had,	was	eerst	 te	elfder	ure	 tot
berusten	 gekomen,	 en	 het	 had	 hem	 vrij	 wat	 moeite	 gekost,	 haar	 eene	 vondeling,	 gelijk	 zij
Lidewyde	noemde,	als	schoondochter	te	doen	erkennen.	Doch	de	vreugde	over	die	zegepraal	was
slechts	van	korten	duur	geweest.	Geene	drie	maanden	na	zijn	huwelijk	was	tusschen	Lidewyde	en
hem	eene	onoverkomelijke	verwijdering	ontstaan;	eene	dier	scheidingen,	welke	voor	het	oog	der
wereld	verborgen	kunnen	blijven,	omdat	zij	haren	oorsprong	nemen	in	eene	door	haar	zelve	ten
toon	gedragen	koelheid.	Weldra	zou	het	zes	jaren	worden	dat	Adriaan	en	Lidewyde	voor	elkander
niets	 anders	 geweest	 waren	 als	 twee	 personen,	 die	 in	 hetzelfde	 hôtel,	 ten	 onregte	 hun	 huis
genoemd,	verschillende	appartementen	bewoonden.

Het	was	heden	geenszins	voor	de	eerste	maal	in	dat	half	dozijn	jaren	dat	Adriaan	nadacht	over
hetgeen	 hij	 doen	 zou,	 indien	 Lidewyde	 hem	 te	 eeniger	 tijd	 openlijk	 ontrouw	 werd.	 In
bijzonderheden,	 wel	 is	 waar,	 had	 hij	 daaromtrent	 nooit	 iets	 kunnen	 vaststellen,	 omdat	 de	 te
nemen	wraak	of	de	te	eischen	voldoening	zich	natuurlijkerwijze	zouden	moeten	regelen	naar	de
omstandigheden,	 waaronder	 de	 beleediging	 zou	 plaats	 hebben.	 Doch	 indien	 hij	 met	 zijne
wenschen	te	rade	ging,	wist	hij	met	genoegzame	zekerheid	op	welke	soort	van	strafoefening,	al
zou	de	wereld	daarvan	dan	ook	schande	spreken,	zijne	keus	zich	vestigen	zou,	en	zelfs	zou	hij	de
wapenen	hebben	kunnen	noemen	en	 aanwijzen,	waarvan	hij	 zich	 bij	 die	gelegenheid	 liefst	 zou
bedienen.	 In	het	eerste	 jaar	van	zijn	huwelijk	had	hij	een	gitzwarten	Newfoundlander	bezeten,
aan	 wien	 hij	 om	 zijne	 vrolijkheid	 en	 hartelijkheid	 bijzonder	 gehecht	 was,	 en	 wiens	 doodvonnis
(het	 dier	 was	 sporen	 van	 dolheid	 gaan	 vertoonen,	 of	 was	 althans	 eensklaps	 niet	 langer	 te
vertrouwen	geweest)	hij	met	een	verdeeld	gemoed	onderteekend	had.	Eerst	had	hij	Marcelis	last
gegeven,	 den	 hond	 buiten	 zijne	 voorkennis	 te	 doen	 afmaken;	 doch	 naarmate	 het	 oogenblik
naderde,	waarop	hij	berekenen	kon	dat	zijn	bevel	ten	uitvoer	zou	worden	gelegd,	was	de	vrees
hem	gaan	bekruipen,	dat	men	het	dier	meer	zou	doen	lijden	dan	volstrekt	noodig	was.	Ten	slotte
was	hij	naar	de	stad	gereden,	had	bij	een	geweermaker	den	moorddadigsten	revolver	gekocht,
die	in	's	mans	magazijn	te	vinden	was,	en	had	met	eigen	hand	den	armen	Moor,	die	roerloos	en
met	 bloedroode	 oogen	 op	 eene	 binnenplaats	 aan	 zijne	 ketting	 lag,	 door	 den	 kop	 geschoten.
Sedert	dien	tijd	rustte	dat	wapen	achter	de	kleine	kunstig	gesloten	deur	onder	den	cylinder	van
zijn	bureau,	en	slechts	enkele	malen	haalde	hij	het	voor	den	dag,	ten	einde	het	te	reinigen	en	in
bruikbaren	staat	 te	houden.	Naast	den	revolver	 lag	de	korte	zweep	met	den	 langen	en	zwaren
slag	van	gevlochten	leder,	dien	hij	gewoon	was	geweest	bij	zich	te	steken,	wanneer	hij	met	Moor
eene	verre	wandeling	ging	doen.	Niet	dat	de	hond	veelvuldig	behoefde	gekastijd	te	worden;	maar
hij	was	te	gelijk	een	zwemmersbaas	en	een	aartsvijand	van	wolvee,	en	indien	men	onderweg	geen
ongenoegen	krijgen	wilde	met	herders	of	boeren,	was	het	somtijds	zaak	hem	tot	zijnen	pligt	te
roepen.	Zoo	verleidelijk	evenwel	konden	de	ontstelde	schapen	met	hunne	dikke	lijven	en	hunne
korte	 pooten	 niet	 voor	 hem	 uitrennen;	 zoo	 breed	 kon	 de	 molenvliet	 niet	 zijn,	 die	 hij	 moest
overzwemmen	 om	 zijnen	 meester	 weder	 in	 te	 halen,	 of	 op	 het	 eerste	 geluid	 van	 Adriaans
zweepslag	keerde	Moor,	druipend	en	hijgend,	op	zijne	zevenmijlssprongen	terug.

De	vraag	of	er	eene	bijzondere	predispositie	noodig	is	om	te	eeniger	tijd	een	doodslager	of	een
beul	 te	 worden,	 dan	 wel	 of	 de	 aanleg	 daartoe,	 zonder	 onderscheid	 van	 individuen,	 bij	 alle
menschen	 als	 kiem	 wordt	 aangetroffen,	 is	 welligt	 niet	 meer	 dan	 eene	 thesis	 voor	 de	 eene	 of
andere	debating-club.	Predikers	der	godsdienst	hebben	herhaaldelijk	in	den	loop	der	eeuwen	het
laatste	 alternatief	 tot	 het	 onderwerp	 van	 roerende	 toespraken	 gemaakt;	 het	 eerste	 is	 door
moralisten	van	de	physiologische	school	meermalen	als	ruim	zoo	waarschijnlijk	voorgesteld.	Doch
zoo	 min	 die	 zede-als	 die	 godsdienstleeraars	 zouden	 in	 staat	 zijn	 geweest	 Adriaan	 Dijk	 de
bekentenis	 te	ontlokken,	dat,	 indien	een	man	hem	zijne	eer	ontroofde	en	zijne	vrouw	aan	dien
roof	medepligtig	was,	hij	het	 regt	niet	hebben	zou,	Lidewyde	voor	dat	misdrijf	 te	 tuchtigen	en
haren	minnaar	te	dwingen,	zich	met	eigen	hand	het	leven	te	benemen.	Op	dat	punt	koesterde	hij



eene	vastheid	van	overtuiging,	waarvan	men	beweren	kon	dat	zij	aan	zinsverbijstering	grensde,
doch	tevens	erkennen	moest,	dat	zij	de	onbeduidendheid	van	zijn	persoon	tot	op	zekere	hoogte
neutraliseerde.	Het	eene	wapen	om	hem	te	vernietigen,	het	andere	om	 h a a r 	te	vernederen:	van
die	 opvatting	 was	 hij	 niet	 af	 te	 brengen.	 Dat	 stond	 geschreven,	 meende	 hij.	 En	 aan	 de
regtmatigheid	van	dat	inzigt	geloofde	hij	met	dezelfde	onverzettelijkheid	als	een	Arabier	gelooft
dat	God	groot	en	Mohammed	zijn	profeet	is.

Zesde	Hoofdstuk.

De	besteller	van	het	expeditie-kantoor	had	zijnen	pligt	kwalijk	betracht,	of	wel	de	chef	van	het
bureau	had	aan	verstrooidheid	geleden.	Althans,	eerst	 in	den	 loop	van	den	avond,	 toen	zij	 van
huis	was	en	met	André	eene	wandeling	in	het	Park	deed,	was	het	voor	Emma	bestemde	pakje	aan
haar	adres	bezorgd	geworden.

—"Hier	 is	 een	 pakje	 voor	 de	 jufvrouw,"	 had	 Floris	 gezegd,	 toen	 hij	 de	 lampen	 was	 komen
opsteken.

—"Van	wien	komt	het?"	had	freule	Bertha	gevraagd.

—"Dat	is	er	niet	bij	gezegd,"	had	Floris	geantwoord.	"De	man,	die	het	bezorgd	heeft,	is	dezelfde
die	boodschappen	pleegt	te	doen	voor	het	expeditie-kantoor."

—"Leg	het	dan	maar	neder	op	de	jufvrouws	plaats,"	had	de	freule	bevolen.	"De	jufvrouw	kan	elk
oogenblik	thuis	komen."

Emma	kwam,	en	vond	de	freule	als	naar	gewoonte	bij	haar	theeblad	zitten.	Zij	zou	even	naar	hare
kamer	 gaan,	 zeide	 zij,	 om	 zich	 van	 haar	 wandelkostuum	 te	 ontdoen;	 dan	 kon	 zij	 verder	 rustig
beneden	blijven	en	zou	zij	de	freule	iets	voorlezen.

—"Doe	dat,	liefkind!	Hoe	meer	gij	mij	mijne	oude	oogen	helpt	ontzien,	hoe	grooter	dienst	gij	mij
bewijst.	Floris	heeft	daareven	een	kleinigheid	voor	u	binnengebragt,	die	gij	misschien	zult	willen
medenemen	naar	boven.	Ik	heb	hem	gezegd,	dat	hij	het	dingje	op	uwe	plaats	zou	deponeren.	Ligt
het	daar	niet?"

—"Waar?"	vroeg	Emma,	die	het	pakje	eerst	niet	opgemerkt	had.

—"Voor	u,	op	de	tafel."

—"Hoe	 kan	 ik	 zoo	 onoplettend	 zijn!	 Gij	 bemerkt,	 freule,	 dat	 men	 jonge	 oogen	 niet	 te	 spoedig
prijzen	moet."

—"Nu,	nu,	gij	zult	eene	aanstaande	bruid	niet	hard	vallen,	omdat	zij	kleine	distrakties	heeft."

—"Staat	dat	in	de	Schrift,	freule?"	vroeg	Emma	lagchend.

—"Neen,	jufvrouw	ongeloof,	de	Schrift	bezondigt	zich	niet	aan	zulke	zwakheden.	Dat	doen	alleen
oude	vrouwen,	die	een	te	goed	hart	hebben	voor	de	jonge."

—"Mag	ik	dan	even	gaan?	Binnen	vijf	minuten	ziet	gij	mij	weder	hier."

Emma	had	dien	avond	aan	André	niets	ongewoons	bespeurd.	Alleen	toen	hij	reeds	afscheid	van
haar	genomen	had	was	haar	ingevallen,	dat	het	hartelijker	van	hem	geweest	zou	zijn,	indien	hij
voor	het	minst	eene	poging	had	aangewend	om	de	wandeling	nog	een	weinig	te	rekken.	Doch	ook
dat	verzuim	had	haar	niet	bijzonder	getroffen,	omdat	zij	wist	dat	hij	altijd	vol	bezorgdheid	was
voor	 hare	 gezondheid	 en	 hij	 de	 avondlucht	 bepaald	 schadelijk	 achtte	 voor	 haar	 gestel.	 Arm	 in
arm	hadden	zij	tusschen	de	oude	boomen	en	het	jonge	plantsoen	gedwaald,—van	de	kiosk,	waar
muziek	gemaakt	werd,	naar	den	vijver,	en	van	de	hertenkamp	terug	naar	de	kiosk.	Buitengemeen
vertrouwelijk	of	teeder	waren	hunne	gesprekken	niet	geweest;	daartoe	was	het	dien	avond	in	het
Park	 niet	 eenzaam	 genoeg,	 en	 hadden	 zij	 te	 vaak	 zorg	 moeten	 dragen,	 den	 groet	 van	 nieuwe
M'sche	 bekenden	 met	 wedergroeten	 te	 beantwoorden.	 Niettemin	 had	 het	 onderhoud	 geen
oogenblik	 gekwijnd.	 Zooveel	 de	 gelegenheid	 het	 toeliet	 en	 met	 zorgvuldig	 vermijden	 van
Lidewyde's	 naam	 (bij	 stilzwijgende	 overeenkomst	 was	 tusschen	 hen	 in	 de	 laatste	 dagen	 geene
spraak	van	Lidewyde	geweest),	hadden	zij	als	van	ouds	gekeuveld	over	tijd	en	toekomst.	Toen	de
duisternis	begon	te	vallen,	waren	zij	den	stroom	der	huiswaarts	keerende	wandelaars	gevolgd	en
voor	de	deur	van	freule	Bertha's	woning	had	André,	meteen	vriendelijk:	"Tot	morgen!",	hare	hand
eerst	zacht	gedrukt	en	daarna	gekust.

—"Wat	beteekent	dat?...	Van	waar	komt	dat?...	Wat	zal	nu	volgen?...	Hoe	zou	hij	het	verloren,...
wie	zou	het	hem	ontnomen,...	aan	wie	zou	hij	het	gegeven	hebben?...	Ach,	dat	ik	niet	zien	kan!...
Floris,	Floris,	breng	licht!"

In	de	meening,	dat	het	pakje	afkomstig	was	uit	een	magazijn,	waar	zij	des	ochtends	eenige	kleine
emplettes	 had	 gedaan,	 had	 zij	 het	 gedachteloos	 met	 zich	 medegenomen	 naar	 hare	 kamer;	 en
reeds	was	zij	op	het	punt	weder	naar	beneden	te	gaan	en	het	aan	freule	Bertha	gegeven	woord
gestand	te	doen,	toen	zij	zich	herinnerde,	niet	eenmaal	inzage	genomen	te	hebben	van	hetgeen
de	oude	dame	met	zooveel	trouwhartigheid	voor	haar	in	ontvang	genomen	had.	Zonder	licht	naar
boven	geloopen,	had	zij,	half	op	het	gevoel,	het	pakje	nedergelegd	op	hare	schrijftafel;	doch	de



gaslantaarn	 op	 de	 straat	 brandde	 helder	 genoeg	 om	 het	 haar	 weldra	 te	 doen	 terugvinden.	 Zij
beproefde,	of	welligt	de	hand	van	schrijver	of	schrijfster	op	het	adres	haar	de	herkomst	van	het
gezondene	zou	kunnen	doen	raden;	want	het	pakje	scheen	van	buiten	de	stad	te	komen,	of	was
althans	 anders	 en	 zorgvuldiger	 gesloten	 dan	 met	 gewone,	 bezendingen	 uit	 winkels	 het	 geval
pleegt	te	zijn.	Doch	het	schrift	was	te	fijn,	en	zij	onderscheidde	alleen	de	aanvangletters	van	haar
eigen	naam	en	voornaam.	Eerst	toen	zij	drie	of	vier	malen	haar	schaartje	gebruikt,	het	bindgaren
doorgeknipt	 en	 het	 eene	 papier	 voor,	 het	 andere	 na	 verwijderd	 had,	 ontwaarde	 zij,	 dat	 die
windselen	alleen	hadden	moeten	dienen	om	haar	zoo	lang	mogelijk	naar	een	klein	rond	voorwerp
te	doen	zoeken,	hetwelk	nogmaals	in	een	papier	gewikkeld	was.	Zij	betastte	het,	en	ofschoon	zij
nog	niet	wist	 wat	het	 was,	 begon	 haar	hart	 eensklaps	 sneller	 te	 kloppen	en	 bekroop	haar	 een
geheime	angst.	Zij	 zou	gezworen	hebben,	dat	het	voorwerp,	hetwelk	zij	 in	de	hand	hield,	haar
eenmaal	 in	 eigendom	 had	 toebehoord;	 dat	 zij	 het	 honderd	 malen	 had	 aanschouwd;	 het	 jaren
achtereen,	aan	een	fijn	zwart	koord	bevestigd,	om	haren	hals	gedragen	had.	Doch	hoe	kon	het
medaljon,	hetwelk	zij	eenige	dagen	geleden	aan	André	had	geschonken,	en	dat	hij	plegtig	beloofd
had,	levenslang	te	zullen	bewaren	als	een	onderpand	van	hare	liefde,	zich	eensklaps	in	dit	pakje
bevinden?	Moedig	verbande	zij	elke	gedachte,	welke	op	nieuw	eene	schaduw	zou	hebben	kunnen
werpen	op	André's	karakter;	en	zelfs	toen	zij	met	bevende	vingers	het	laatste	papier,	dat	dunner
en	buigzamer	was	dan	een	der	vorige,	opengevouwen	had;	met	onbedriegelijke	zekerheid	haar
eigen	geschenk	herkende;	als	eene	gejaagde	het	vertrek	op	en	neder	liep,	om	licht	roepend	en	in
hare	 radeloosheid	 de	 middelen	 niet	 vindend	 om	 het	 zich	 zelve	 te	 verschaffen,—zelfs	 toen
geloofde	 zij	 nog	 aan	 eene	 dier	 duizend	 gunstige	 mogelijkheden,	 wier	 naam	 zelfbedrog	 of
misverstand	is.

Eindelijk	vond	zij	op	den	schoorsteenmantel,	achter	eene	candelabre,	het	porseleinen	doosje	dat
tot	bergplaats	voor	de	lucifers	diende.	Den	vorigen	avond	had	zij	het	zelve	daar	nedergezet,	en	in
elke	 andere	 omstandigheid	 zou	 zij	 het	 onmiddelijk	 teruggevonden	 hebben.	 Doch	 met	 het	 licht
kwam	wel	de	waarheid,	maar	niet	de	vrede.	Aan	de	binnenzijde	toch	van	het	glanzig	blad,	waarin
vaardige	vingeren	waren	aangevangen	het	medaljon	 te	vouwen,	stonden	 in	het	Fransch	eenige
woorden	 geschreven,	 die	 naauwlijks	 voor	 tweederlei	 uitlegging	 vatbaar	 schenen	 te	 zijn.	 Reeds
voor	zij	er	in	geslaagd	was	eene	bougie	te	ontsteken,	had	de	gladheid	en	fijnheid	van	dat	papier
Emma's	aandacht	getrokken;	en	meer	nog	dan	zijne	schitterend	witte	kleur	of	zijne	satijnachtige
oppervlakte,	 de	 verveinegeur	 die	 het	 verspreidde.	 Zij	 bedroog	 zich	 niet.	 Eau-de-verveine	 was
Lidewyde's	 geliefkoosde	 parfumerie,	 en	 het	 fraaije	 blad	 papier	 was	 afkomstig	 uit	 Lidewyde's
buvard.	Ook	had	Lidewyde	de	moeite	niet	genomen,	haar	schrift,	dat	zeer	elegant	en	tegelijk	zeer
eigenaardig	 was,	 onkenbaar	 te	 maken.	 R e c u e i l l i 	 s u r 	 l e 	 c œ u r 	 d' u n 	 c h a r m a n t
i n f i d è l e ,	 luidden	 de	 fransche	 woorden,	 bestemd	 om	 naar	 het	 medaljon	 te	 verwijzen;	 en	 die
woorden	waren	geschreven	met	dezelfde	vaste	en	loopende	hand	als	het	briefje,	waarin	Lidewyde
Emma	verzocht	had,	Belvedere	voor	eene	wijl	met	Soekabrenti	te	verwisselen.	Emma	bezat	dat
briefje	nog.	Het	lag	in	hare	schrijfportefeuille;	en	de	overeenkomst	van	het	eene	handschrift	met
het	andere	maakte	elk	verder	onderzoek	overbodig.	Ten	overvloede	prijkte	Lidewyde's	voorletter,
gevat	in	het	schild	van	een	gestempeld	fantasiewapen,	bovenaan	links	op	den	brief	zoowel,	als	op
het	nu	ontvangen	biljet.

Hoe	overtuigend	dit	alles	ook	was,	duurde	het	eene	poos	alvorens	Emma	zich	van	het	aan	haar
gepleegd	 verraad	 ten	 volle	 bewust	 werd.	 Welk	 leed	 had	 zij	 ooit	 aan	 Lidewyde	 berokkend,	 dat
Lidewyde	haar	aldus	naar	het	hart	stak?	Wat	kon	het	Lidewyde	schelen,	hoe	het	André's	bruid
verging,	 mits	 André	 haar	 toebehoorde?...	 Doch	 bij	 het	 doen	 dier	 laatste	 vraag,	 waarin	 tot
tweemalen	 toe	 den	 naam	 van	 André	 voorkwam,	 overmeesterde	 haar	 op	 nieuw	 het	 gevoel	 der
doodelijke	zekerheid.	Lidewyde	moest	zelve	weten	hoe	zij	haar	gedrag	verantwoorden	kon.	Zij,
Emma,	 was	 daarvoor	 niet	 aansprakelijk.	 Van	 zulke	 vrouwen	 en	 zulke	 hartstogten	 kon	 zij	 zich
geene	voorstelling	vormen.	Doch	hoe	kwam	Lidewyde	in	het	bezit	van	André's	medaljon?	Emma
kon	niet	gelooven	dat	hij	het	haar	geschonken	zou	hebben.	Het	lag	niet	in	zijnen	aard,	meende
zij,	 opzettelijk	 trouweloos	 te	 zijn;	 en	daarin	oordeelde	 zij	 juist.	Doch	wat	 lag	dan	wèl	 in	 zijnen
aard?	Nog	den	vorigen	dag	had	hij	haar	verhaald,	welken	hoogen	prijs	hij	stelde	op	het	hem	dien
zekeren	 ochtend	 door	 haar	 geschonken	 verzoeningsteeken;	 hoe	 weldadig	 het	 hem	 had
aangedaan,	aldus	door	haar	bejegend	te	zijn;	dat	zij	de	teederste	en	de	edelmoedigste	van	alle
bruiden	 was,	 en	 hij	 haar	 medaljon	 nacht	 en	 dag	 op	 zijne	 borst	 droeg.	 En	 zij,	 toen	 hij	 haar
edelmoedig	genoemd	en	daardoor	zijdelings	bekend	had,	dat	door	hem	aanleiding	was	gegeven
tot	het	gerezen	misverstand,	zij	had	niet	voor	hem	willen	onderdoen	in	openhartigheid,	maar	had
het	geheim	der	aan	zijn	oog	onttrokken	teekening,—met	welk	een	ijver	en	welk	eene	droefheid	zij
had	 zitten	 arbeiden	 aan	 hare	 aquarel;	 hoe	 zij	 daarbij	 gestadig	 aan	 hem	 gedacht,	 en	 welke
noodlottige	 voorstellingen	 hare	 fantasie	 aan	 de	 donkerroode	 kleur	 der	 al	 de	 andere	 rozen
overschaduwende	 François	 Premier	 verbonden	 had,—eerlijk	 opgebiecht.	 Was	 er	 dan	 wel	 een
naam	te	vinden	voor	André's	gedrag?	Slechts	op	ééne	wijze	was	het	medaljon	uit	zijn	bezit	in	dat
van	Lidewyde	kunnen	overgaan,	en	wanneer	Emma	bedacht,	wat	daartoe	noodig	was	geweest,
verkreeg	de	eerste	indruk	weder	de	bovenhand	en	ontsnapte	haar	op	nieuw	de	kreet	waarmede
zij	Lidewyde's	briefje	van	zich	af-	en	op	den	grond	geworpen	had:	"Afschuwelijk!"

Zij	was	te	lang	boven	gebleven	om	geheel	en	al	zonder	verontschuldiging	in	de	tegenwoordigheid
van	freule	Bertha	te	kunnen	verschijnen;	doch	indien	zij	slechts	eenmaal	beneden	was,	meende
zij,	zou	haar	wel	het	een	of	ander	invallen	tot	verklaring	van	haar	gedrag.	Intusschen	was	het	in
den	gang,	dien	zij	volgen	moest	om	den	trap	te	bereiken,	geheel	en	al	duister	geworden;	en	ten
einde	niet	te	struikelen,	of	zich	niet	aan	de	ouderwetsche	gebeeldhouwde	linnenkast	te	stooten,
wier	vooruitspringende	voet	schier	de	helft	van	het	portaal	besloeg,	nam	zij	den	kandelaar	mede,
bij	wiens	schijnsel	zij	Lidewyde's	schrift	ontcijferd	had.	Bij	het	afgaan	van	den	trap	viel,	door	het
wankelen	 van	 haren	 tred,	 een	 groote	 droppel	 was	 op	 de	 bovenzijde	 van	 hare	 hand;	 doch	 zij



bemerkte	dit	eerst,	toen	het	heete	vocht	reeds	gestolten	en	strak	geworden	was.

Hoe	 zwak	 freule	 Bertha's	 oogen	 bij	 avond	 ook	 waren,	 zij	 bespeurde	 weldra	 aan	 Emma's
voorkomen,	en	begreep	uit	het	onwaarschijnlijke	der	door	haar	aangevoerde	redenen,	dat	haar
iets	ongewoons	en	onaangenaams	was	wedervaren.	Zoo	 lang	evenwel	Emma	haar	daaromtrent
geene	opheldering	gaf,	meende	zij	den	schijn	te	moeten	aannemen,	alsof	zij	zonder	bevreemding
de	aangekondigde	vijf	minuten	zich	had	zien	verlengen	tot	een	uur.	Om	te	toonen	hoe	gevoelig	zij
voor	die	bescheidenheid	was,	nam	Emma	het	boek	ter	hand,	waaruit	zij	beloofd	had,	de	freule	te
zullen	voorlezen.	De	eerste	bladzijde	ging	goed,	de	tweede	dragelijk.	Doch	van	 lieverlede	werd
hare	stem	onvaster,	en	 toen	zij	de	derde	bladzijde	nog	ten	einde	brengen	moest,	snikte	zij	zoo
luid	en	zoo	hartstogtelijk,	dat	hare	hoorderes	de	schepen	der	diskretie	moedig	in	brand	stak.

—"Kom	hier,	lief	kind,"	zeide	freule	Bertha,	de	armen	naar	haar	uitbreidend,	"kom	hier	en	zeg	mij
wat	u	kwelt."

Alles	kon	Emma	de	oude	dame	niet	mededeelen;	ten	minste	niet	op	eenmaal.	En	dat	wilde	zij	ook
niet.	Er	viel,	ten	bate	van	André,	een	wanhopige	schijn	te	bewaren,	en	aan	die	verpligting	mogt
niet	te	kort	gedaan	worden.	Doch	wat	het	ongelukkige	meisje	ook	achterhield	en	de	brave	freule
ook	 raden	 moest,—toen	 zij	 elkander	 "goeden	 nacht"	 kusten,	 geloofde	 geen	 van	 beiden	 dat	 die
wensch	 in	 vervulling	 zou	 gaan.	 Wakker	 liggen;	 de	 trage	 uren	 tellen;	 zich	 nu	 het	 een	 dan	 het
ander	in	het	hoofd	halen;	het	gelaat	in	de	kussens	verbergen	met	het	stellige	voornemen	om	te
gaan	slapen;	geene	minuut	 later	weder	overeind	zitten	om	nogmaals	en	vruchteloos	een	nieuw
antwoord	op	de	oude	vragen	te	zoeken;	het	aanbreken	van	den	dag	verbeiden,	en	nogtans	weten,
dat	ook	het	rijzend	licht	niet	in	staat	zal	zijn	de	benaauwde	schaduwen	te	verdrijven,—zoo	zal	het
wezen,	dacht	de	vrouw	van	leeftijd;	daarop	zal	het	nederkomen,	voorspelde	zich	het	jonge	meisje.
En	met	een	hart	vol	zorgen,—vlijmende	zorgen,	waarmede	hier	beneden	alleen	de	vriendschap	en
de	liefde	teisteren,—begaven	beiden	zich	naar	hare	slaapkamers.

Sommige	 nachten	 zijn	 zoo	 droog	 als	 de	 N o c t e s 	 H a g a n a e 	 van	 onverschillig	 welken	 rector
der	 latijnsche	 scholen	 in	 het	 's	 Gravenhage	 der	 18de	 eeuw;	 andere	 zoo	 amusant	 als	 de
F l o r e n t i n i s c h e 	 van	 dokter	 Ruardi's	 lievelingsauteur.	 Doch	 zoo	 min	 in	 het	 leven	 als	 in	 de
litteratuur	is	alles	òf	grappig	òf	vervelend.	In	beiden	doet	ook	de	weemoed	zijne	regten	gelden;
en	het	is	voor	de	bedroefden,—voor	hen	en	voor	haar	die	in	Emma's	geval	verkeeren,	toen	zelfs
de	 ten	 hemel	 geslagen	 blik	 van	 het	 E c c e 	 H o m e -beeld,	 waarop	 in	 het	 fantastisch	 uur	 haar
slapeloos	oog	zich	vestigde,	geen	antwoord	gaf	op	de	vraag,	waarom	André	haar	bedrogen	had,—
voor	haar	en	voor	hen	is	het,	dat	Musset	in	eene	zijner	 N u i t s 	die	strofe	vol	zuchten	en	tranen
gedicht	heeft:

Partout	où	j'ai	voulu	dormir,
Partout	où	j'ai	voulu	mourir,
Partout	où	j'ai	touché	la	terre,
Sur	ma	route	est	venu	s'asseoir
Un	malheureux	vêtu	de	noir
Qui	me	regardait	comme	un	frère.

Dat	 lied	 der	 eenzaamheid,	 Emma	 zou	 het	 dien	 nacht	 gezongen	 hebben,	 indien	 elke	 andere
aandrift	voor	haar	op	dat	oogenblik	niet	natuurlijker	geweest	dan	die	 tot	zingen.	Zij	dacht	aan
niets	als	aan	hare	laatste	wandeling	met	André	in	het	Park.	Wie	haar	toen	had	willen	diets	maken
dat	de	man,	in	wiens	arm	de	hare	rustte,	weinige	uren	later	door	eene	andere	vrouw	zou	worden
verwelkomd,—zij	 had	 hem	 een	 lasteraar	 genoemd.	 Ware	 de	 onbescheidene	 zelfzuchtig	 genoeg
geweest,	 door	 het	 aanvoeren	 van	 bewijzen	 zich	 te	 willen	 zuiveren	 van	 die	 blaam,—de	 minste
menschen	kunnen	het	denkbeeld	verdragen,	voor	logenaars	te	worden	aangezien,	en	wanneer	zij
kiezen	 moeten	 tusschen	 hunne	 eigene	 rechtvaardiging	 en	 uwe	 smart	 vergeten	 zij	 ligt	 de
voorschriften	 der	 edelmoedigheid,—niet-alleen	 zou	 zij	 uit	 kieschheid	 geweigerd	 hebben	 toe	 te
luisteren,	maar	de	aantijging	zou	bij	haar	zijn	afgestuit	op	een	stalen	ongeloof.	Hoe	 jammerlijk
was	haar	vertrouwen	beschaamd	geworden!	Hetgeen	toen	monsterachtig	zou	geluid	hebben,	was
nu	eene	werkelijkheid.	Zij	waakte,	zij	schreide,	zij	bad,	zij	bracht	de	handen	aan	hare	slapen	om
niet	waanzinnig	 te	worden	van	verdriet,—terwijl	Lidewyde's	vingeren	met	de	 lokken	van	haren
bruidegom	speelden.

Zevende	Hoofdstuk.

—"Vroeg	 dag	 geweest	 van	 ochtend,"	 zeide	 freule	 Bertha's	 koetsier	 tot	 den	 ouden	 Floris,	 die
nevens	hem	op	den	bok	zat.

Floris	antwoordde	niet.

—"Vroeg	 dag	 geweest,"	 herhaalde	 Hendrik,	 niet	 gewoon	 vóór	 twaalven	 te	 rijden,	 doch	 heden,
ofschoon	het	uur	van	negenen	nog	slaan	moest,	reeds	voor	de	tweede	maal	achter	de	paarden,
eerst	om	Emma	naar	den	spoortrein,	daarna	om	freule	Bertha-zelve	naar	Soekabrenti	te	brengen.

—"De	jufvrouw	zag	er	erg	ontdaan	uit,"	ging	Hendrik	voort,	vast	besloten	Floris	aan	de	praat	te
krijgen.



—"Hendrik,"	antwoordde	Floris	 in	het	eind,	niet	willende	dat	 zijn	kameraad,	door	geheel	en	al
onkundig	 te	 blijven,	 misschien	 achteraf	 nog	 veel	 onbeteugelder	 zou	 gaan	 babbelen,	 dan	 hij
ongetwijfeld	 nu	 reeds	 doen	 zou,	 "er	 is	 in	 de	 familie	 van	 jufvrouw	 Emma	 eene	 treurige
omstandigheid	voorgevallen,	zoodat	de	jufvrouw	op	stel	en	sprong	naar	huis	moest;	en	de	freule
heeft	 beloofd,	 daarvan	 onmiddelijk	 mededeeling	 te	 zullen	 gaan	 doen	 aan	 mevrouw	 Dijk,	 met
verzoek,	 er	 mijnheer	 André	 op	 te	 willen	 voorbereiden.	 Daarom	 zijn	 we	 van	 daag	 zoo	 in	 de
vroegte.	Pas	gister-avond	laat	is	de	tijding	ontvangen.	Ik	heb	zelf	den	brief	binnen	gebragt."

—"Dat	 je	den	brief	zelf	hebt	binnen	gebragt,"	zeide	Hendrik,	dankbaar	maar	onvoldaan,	"zal	 ik
niet	tegenspreken,	want	ik	ben	er	niet	bij	geweest;	maar	ik	vind	het	casueel,	zoo	als	Jakob	van
den	 dokter	 om	 het	 andere	 woord	 pleegt	 te	 zeggen,	 dat	 wij	 om	 die	 reden	 op	 dit	 uur	 naar
Soekabrenti	moeten."

—"Ik	heb	je	al	meer	gezegd,	Hendrik,"	antwoordde	Floris,	die	den	aanval	op	het	korps	der	vesting
trachtte	te	ontwijken,	door	uit	een	der	afgelegen	buitenwerken	een	uitval	te	beproeven,	"dat	 je
verkeerd	handelt	door	de	kennis	met	dien	Jakob	aan	te	houden.	Ik	houd	hem	voor	een	gemeenen
kerel."

—"Dat's	tot	je	dienst,"	zeide	Hendrik.	"Je	bent	de	eenige	niet,	die	zoo	over	hem	denkt;	en	als	je
niet	te	oud	waart	om	zondagsavonds	in	het	Fonteintje	te	komen	dansen,	zou	je	misschien	nog	wel
erger	over	hem	gaan	denken."

—"Al	 kon	 ik	 er	morgen	 twintig	 jaar	mede	worden,"	 viel	Floris	hem	driftig	 in	de	 reden,	 "ik	 zou
geen	voet	 in	 jelui	vervl—Fonteintje	willen	zetten.	Dat	 je	er	zelf	komt,	 laat	 ik	daar;	 je	bent	 jong
gezel	en	de	jeugd	moet	'er	tijd	hebben,	zeggen	de	menschen;	ofschoon	dat	 m i j n 	leer	 n i e t 	is.
Maar	dat	de	vader	van	een	huis	vol	kinderen	zulke	plaatsen	bezoekt,	is	schande;	en	daar	je	meê
verkeert,	wordt	je	meê	geëerd."

—"Dat	wordt	 je,"	antwoordde	Hendrik,	met	de	oogen	knippend,	"en	dat	 is	de	reden,	zeggen	ze,
dat	jufvrouw	Emma	niet	langer	verkeeren	wil	met	mijnheer	André.	Of	heb	ik	het	mis?"

Floris	zag	hem	verbijsterd	aan.	Tot	zijn	leedwezen	bemerkte	hij,	dat	de	koetsier	hem	niet	zoozeer
uitgehoord	had	ten	einde	iets	nieuws,	maar	alleen	om	van	hem	de	bevestiging	te	vernemen	van
hetgeen	hij	reeds	wist	of	op	goede	gronden	giste.	Het	was	nu	evenwel	geen	tijd	om	Hendrik	zoo
ernstig	onder	handen	te	nemen	als	de	zaak	het	verdiende.	Daar	reden	zij	de	laan	van	Soekabrenti
op,	Floris	moest	bij	de	hand	zijn	om	het	portier	te	openen	voor	freule	Bertha.

-"Zoodat	gij	niet	voornemens	zijt	het	bedreven	kwaad	op	eenigerlei	wijze	goed	te	maken?"	vroeg
freule	 Bertha	 oprijzend,	 nadat	 zij	 een	 uur	 lang	 vruchteloos	 beproefd	 had	 Lidewyde	 òf	 eene
bekentenis,	òf	eene	toezegging	te	ontlokken.

Lidewyde	was	op	dit	of	een	dergelijk	bezoek	voorbereid	geweest,	en	de	gevoelens	der	oude	dame
waren	 haar	 te	 gemeenzaam	 bekend,	 dan	 dat	 zij	 langen	 tijd	 naar	 hare	 antwoorden	 zou	 hebben
behoeven	 te	 zoeken.	 Bij	 tusschenpoozen	 evenwel,	 en	 ook	 nu	 weder,	 hield	 zij	 zich,	 alsof	 freule
Bertha's	vragen	met	de	meeste	naauwgezetheid	door	haar	overwogen	werden.	In	stede	van	het
voorbeeld	 harer	 bezoekster	 te	 volgen	 en	 insgelijks	 op	 te	 rijzen,	 bleef	 zij	 zitten	 leunen	 in	 haar
fauteuil,	en	zeide	op	nadenkenden	toon,	als	iemand,	die	er	in	het	minst	geen	belang	bij	heeft	een
aangevangen	onderhoud	vóór	den	tijd	af	te	breken:

—"Neen,	freule,	ik	ben	inderdaad	niet	voornemens	iets	te	doen	van	hetgeen	gij	bedoelt.	Dat	zou
geene	houding	hebben	en	tot	niets	leiden.	Doch	ik	herhaal	wat	ik	daareven	zeide:	indien	tusschen
ons	omtrent	deze	zaak	eenig	misverstand	bestaat,—en	 ik	erken,	dat	dit	het	geval	 is,—komt	het
alleen	hieruit	voort,	dat	dezelfde	gebeurtenis	door	u	als	een	kwaad	wordt	aangemerkt,	en	door
mij	niet	zoozeer.	 Is	het	een	kwaad,	dat	Emma	eenige	tranen	stort?	Dat	hare	ouders	en	die	van
André	eene	teleurstelling	ondervinden?	Ik	kan	het	niet	inzien.	Spiegelen	wij	ons	aan	de	natuur,
die	den	mensch	geene	enkele	smart	bespaart,	en	laat	ons	niet	wijzer	willen	zijn	dan	zij!"

—"Dat	zijn	drogredenen,	Lidewyde,	door	u	aangegrepen	met	het	oogmerk	om	uwen	misstap	 te
vergoêlijken.	 Hoe	 kunt	 gij	 uwe	 handelwijze	 natuurlijk	 noemen?	 Is	 het	 natuurlijk,	 dat	 gij	 uwen
man	en	uwe	vrienden	bedriegt?	Dat	gij	droefheid	brengt	over	het	hoofd	van	personen,	die,	zooals
Emma's	 ouders,	 u	 nooit	 het	 geringste	 leed	 berokkend	 hebben?	 Ik	 ken	 een	 anderen	 naam	 voor
dergelijke	handelingen."

—"Gij	verstaat	mij	verkeerd,	freule,	en	de	beteekenis,	die	door	ons	aan	dezelfde	woorden	gehecht
wordt,	verschilt.	Men	spreekt	van	oorlog,	van	pest,	van	hongersnood;	doch	neem	nu	eens	het	alle
dagen	 zich	 herhalend	 verschijnsel	 van	 het	 sterven;	 neem	 de	 verpligting,	 waaronder	 een
onnoemlijk	aantal	menschen	liggen	om	te	moeten	werken	voor	hun	brood.	De	een	moet,	om	aan
den	 kost	 te	 komen,	 veertien	 uren	 daags	 den	 vernederendsten	 arbeid	 verrigten,	 de	 ander	 zijne
aangeboren	 talenten	 begraven,	 een	 derde	 zijn	 geweten	 verkrachten	 of	 zijne	 overtuiging
verkoopen.	Doch	zoo	is	de	wereld	nu	eenmaal	zamengesteld."

—"Ik	 weet	 niet,	 Lidewyde,	 wat	 gij	 met	 dergelijke	 redeneringen	 bedoelt.	 Voorheen	 spraakt	 gij
anders,	 en	 ik	 zou	 nooit	 gedacht	 hebben,	 dat	 het	 u	 in	 die	 mate	 aan	 gemoed	 ontbrak.	 Wat	 mij
betreft,	ik	ben	met	geen	ander	oogmerk	hier	gekomen	als	om	u	te	verzoeken,	gebruik	te	maken
van	uwen	invloed	op	André.	Weigert	gij	mij	die	dienst,	dan	heb	ik	verder	niets	te	zeggen."

—"Altoos	hetzelfde	misverstand,	freule!	Gij	kondt	even	goed	van	mij	verlangen,	dat	ik	een	einde
maken	zal	aan	de	dienstbaarheid	van	mijn	koetsier	of	aan	de	afhankelijke	positie	van	Sarah.	Ik



heb	dat	niet	in	mijne	magt.	En	al	kon	ik	iets	dergelijks	uitwerken,	dan	nog	zou	ik	van	oordeel	zijn,
dat	Emma's	verdriet	niet	 in	de	eerste	plaats	 in	aanmerking	komt.	Sarah	 is	 in	mijne	oogen	veel
ongelukkiger	dan	Emma,	en	het	ongelukkigst	van	al	vind	ik	Marcelis.	Niets	is	onwaarschijnlijker,
niet	waar?	dan	dat	Marcelis	 te	eeniger	 tijd	 in	beter	doen	komen	zal;	nogtans	moet	hij	van	den
ochtend	tot	den	avond	tuigen	poetsen,	rijtuigen	schoonmaken	en	op	den	bok	zitten.	Doch	houd
mij	 de	 aanmerking	 ten	 goede,—het	 behoort	 tot	 de	 zwakke	 zijde	 van	 uwe	 filanthropie,	 voor
z u l k e 	tragediën	geen	oog	te	hebben."

—"Ik	erken,"	zeide	de	freule,	met	een	bitteren	glimlach,	"dat	uwe	filanthropie	geen	gevaar	loopt,
voor	 zwak	 te	 worden	 aangezien.	 Foei,	 Lidewyde,	 hoe	 kunt	 gij	 er	 behagen	 in	 scheppen,	 u	 zoo
geheel	 anders	 voor	 te	 doen	 als	 gij	 zijt?	 Op	 uwe	 christelijke	 barmhartigheid	 zal	 ik	 mij	 niet
beroepen:	gij	 zoudt	 in	staat	zijn	mij	uit	 te	 lagchen.	Maar	 ik	kan	niet	gelooven	dat	gij	enkel	als
vrouw,	hoe	hardvochtig	de	behaagzucht	u	moge	gemaakt	hebben,	geene	deernis	gevoelen	zoudt
met	een	meisje	in	Emma's	toestand."

—"Toch	wel,	freule.	Ik	ben	niet	overtuigd	dat	uwe	barmhartigheid	eene	deugd	is,	in	den	zin	van
eene	kracht.	En	nu	gij	van	christelijk	spreekt,	grijp	ik	de	gelegenheid	aan	om	u	ronduit	te	zeggen,
dat	ik	mij	hoe	langer	hoe	minder	in	uwe	denkwijze	te	huis	gevoel."

—"Die	 mededeeling	 kondt	 gij	 sparen.	 Ik	 geloof	 niet,	 dat	 uwe	 antipathie	 mijne	 denkwijze	 tot
schande	strekt."

—"Meen	niet,	freule,	dat	mijn	oogmerk	is,	u	persoonlijk	te	grieven;	mijn	toeleg	is	veeleer	u	een
kompliment	 te	 maken.	 Doch	 laat	 mij	 u	 mogen	 vragen,	 of	 de	 christelijke	 godsdienst	 niet	 bij
uitsluiting	geschikt	 is	om	over	het	vreugdeloos	bestaan	van	personen	zeker	waas	van	poëzie	te
werpen?	U	houd	ik	voor	eene	voorbeeldige	christin,	en	van	Emma	zal,	naar	ik	voorzie,	over	dertig
of	veertig	jaren,	hetzelfde	kunnen	gezegd	worden;	doch	is	het	christendom	eigenlijk	wel	voor	iets
anders	bestemd,	als	om—ik	spreek	niet	van	uzelve—vrouwen	die	in	het	geval	verkeeren,	waarin
Emma	dan	verkeeren	zal,	te	verzoenen	met	haar	lot?	Mijne	bedoeling	met	die	vraag	is	natuurlijk
niet	 de	 waarde	 van	 uw	 geloof	 te	 verkleinen,—daarvoor	 is	 het	 aantal	 der	 gekontrariëerde
vrouwenlevens	 te	 groot,—maar	 alleen	 u	 duidelijk	 te	 maken,	 dat	 voor	 mij	 geene	 reden	 bestaat,
om,	in	strijd	met	mijn	beter	oordeel,	gevolg	te	geven	aan	uw	beroep."

—"Mijn	geloof,	Lidewyde,	 staat	 te	hoog	om	door	uwen	schimp	getroffen	 te	kunnen	worden,	en
ook	 zonder	 dat	 ik	 het	 behoef	 te	 regtvaardigen,	 veroordeelt	 het	 u.	 Wat	 mij	 veroordeelt	 en
beschaamd	doet	staan,	is,	dat	ik	u	zoo	lang	gekend	heb	zonder	u	te	doorzien.	Op	mijne	knieën	zal
ik	om	vergiffenis	voor	die	kortzigtigheid	smeeken	tot	denzelfden	Heer,	die	Zijn	aangezigt	van	u
afgewend	 en	 u	 overgegeven	 heeft	 aan	 uwe	 verdorvenheid.	 Ook	 voor	 u	 zal	 ik	 tot	 Hem	 bidden,
want	 Hij	 is	 magtig	 genoeg	 om	 zelfs	 steenen	 harten	 te	 kunnen	 verbrijzelen.	 Wordt	 mijn	 gebed
verhoord,	dan	ziet	gij	mij	weder;	eer	niet.	Er	bestaat	van	dit	oogenblik	af	geenerlei	betrekking
meer	tusschen	ons.	Wees	de	heidin	van	uwe	keus,	indien	gij	dat	voor	uw	geweten	verantwoorden
kunt;	doch	zoo	eene	vrijdenkster	te	zijn	voor	u	beteekent	geen	hart	en	alleen	driften	te	hebben,
verboden	minnarijen	te	onderhouden,	den	naam	te	onteeren	van	den	man	aan	wien	gij	duizend
verpligtingen	hebt,	jongelieden	in	het	verderf	te	storten	en	ouden	van	dagen	in	het	aangezigt	te
slaan,—zoo	dat	de	vrucht	is	dier	hoogere	beschaving,	waartoe	gij	beweert	opgeklommen	te	zijn,
weet	 dan	 dat	 mijn	 bijgeloof	 en	 mijne	 wanbegrippen	 te	 fier	 zijn	 om	 zich	 af	 te	 geven	 met	 uwe
wijsheid."

—"Freule	 Bertha!	 Freule	 Bertha!"	 riep	 Lidewyde,	 eindelijk	 oprijzend,	 toen	 de	 freule	 haar	 niet
zonder	digniteit	den	rug	toekeerde	en	het	vertrek	wilde	verlaten.

—"Wat	is	het,	Lidewyde?"	vroeg	zij,	het	hoofd	naar	haar	omwendend	en	haar	aanziende	met	een
bestraffenden	blik.

Gelukkig	voor	haar	en	voor	hare	waardigheid	verried	niets	in	dien	blik	de	schemering	van	hoop,
die	Lidewyde's	roepen	in	haar	binnenste	had	doen	opflikkeren.	Wel	ver	toch	dat	Lidewyde	haar
als	eene	berouwvolle	zondares	te	gemoet	zou	gegaan	zijn,	of	voor	het	minst	eenig	leedgevoel	zou
getoond	 hebben	 over	 hare	 onbeschaamdheid,	 ontving	 zij	 van	 haar	 een	 laatsten	 slag	 door	 de
wedervraag:

—"Ik	 wenschte	 van	 u	 te	 vernemen,	 freule,	 wat	 ik,	 nu	 Emma	 vertrokken	 is,	 aanvangen	 zal	 met
André?"

Achtste	Hoofdstuk.

De	persoon,	wiens	naam	in	het	voorgaand	hoofdstuk	het	laatst	genoemd	is,	droeg	van	datgene,
waarin	 hij	 zelf	 zoo	 van	 nabij	 betrokken	 was,	 nog	 geene	 kennis.	 Hij	 was	 een	 ochtendzwerftogt
gaan	 doen,	 doch	 niet	 in	 de	 rigting	 der	 stad;	 anders	 zouden	 freule	 Bertha	 en	 hij	 elkander
misschien	tegengekomen	zijn,	hij	 te	voet	en	zij	 in	haar	rijtuig,	en	zou	die	vroege	togt	der	oude
dame	naar	Soekabrenti	hem	welligt	op	het	denkbeeld	gebragt	hebben	van	iets	buitengewoons.	In
weinige	dagen	toch	was	het	reeds	zoo	ver	met	hem	gekomen,	dat,	zonder	dergelijke	uitwendige
aanleiding,	 de	 toestand	 van	 aan	 waanzin	 of	 dronkenschap	 grenzende	 verblinding,	 waarin	 hij
verkeerde,	hem	niet	meer	helder	worden	kon.	Doch	de	diepe	sluimer	van	zijn	geweten	werd	door
geene	 enkele	 ontmoeting	 gestoord;	 hij	 volbragt	 zijne	 wandeling,	 gelijk	 hij	 dat	 gisteren	 of



eergisteren	gedaan	zou	hebben;	droeg	zorg	den	terugtogt	dus	te	nemen,	dat	hij	van	de	andere
zijde	 de	 stad	 weder	 binnenkomen	 kon,	 en	 schelde	 omstreeks	 hetzelfde	 uur,	 waarop	 hij
meermalen	 in	 het	 voorbijgaan	 een	 bezoek	 aan	 Emma	 gebragt	 had,	 aan	 de	 woning	 van	 freule
Bertha.

—"Vertrokken?"	vroeg	hij,	met	de	uiterste	verbazing,	toen	Floris	hem	aangediend	had	en	hij	bij
de	vrouw	des	huizes	toegelaten	was.	"Is	Emma	vertrokken?	Waarom?	Waarheen?	Hoezoo?	Heeft
zij	geene	boodschap	voor	mij	achtergelaten?	Geen	briefje?	Kon	zij	niet	gewacht	hebben	totdat	ik
met	haar	gesproken	had?"

—"Mijnheer	 Kortenaer,"	 antwoordde	 freule	 Bertha,	 wier	 gevoelig	 hart	 tegen	 dezen	 toon	 met
kracht	 in	opstand	kwam,	 "indien	gij	 tegenwoordig	waart	geweest	bij	het	onderhoud	dat	 ik	een
uur	geleden	met	mevrouw	Dijk	gehad	heb,	zoudt	gij	op	dit	oogenblik	niet	tegenover	mij	zitten.	Of
heeft	 een	 regtvaardig	 God	 ook	 uw	 hart	 verstokt,	 even	 als	 dat	 van	 Lidewyde?	 Eene	 boodschap
voor	u,	of	een	briefje	van	haarzelve,	heeft	Emma	niet	voor	u	achtergelaten,	neen;	doch	ziehier
hetgeen	door	eene	verraderlijke	en	onreine	hand	haar	gisteren	toegezonden	is."

De	 freule	 opende	 hare	 schrijfcassette,	 die	 nevens	 haar	 op	 de	 tafel	 stond,	 en	 reikte	 André	 het
medaljon	over,	met	het	daarbij	behoorend	biljet	van	Lidewyde.	Emma	had	eerst	niet	gewild,	dat
zij	die	voorwerpen	behouden	zou,	doch	was	geëindigd	met	toe	te	geven.

André	herkende	aanstonds,	even	als	Emma	gedaan	had,	de	hand	van	Lidewyde.	Hij	herkende	ook
het	medaljon	met	het	fijne	zwartzijden	koord.	Ten	overvloede	bragt	hij	werktuigelijk	de	hand	aan
zijne	borst,	ten	einde	zich	te	vergewissen	dat	het	door	Emma	achtergelaten	voorwerp	inderdaad
hetzelfde	was	dat	hij	in	de	laatste	dagen	getrouwelijk	om	den	hals	gedragen	had.	Gisteren	nog,
herinnerde	 hij	 zich,	 of	 anders	 eergisteren,	 was	 het	 medaljon	 op	 de	 gewone	 plaats	 bevestigd
geweest;	doch	het	was	verdwenen,	en	thans	hield	hij	het,	daar	viel	niet	aan	te	twijfelen,	in	zijne
hand.	 Hij	 bezag	 het	 eene	 wijl	 aan	 de	 voor-	 en	 achterzijde,	 nam	 toen	 het	 papier	 nog	 eens	 op,
waarin	het	gewikkeld	was	geweest,	en	herlas	met	aandacht	de	daarop	door	Lidewyde	gestelde
woorden.

Doch	meent	men	dat	òf	de	aanblik	der	achtenswaardige	vrouw	tegenover	hem,	òf	het	overtuigend
bewijs	 der	 onverantwoordelijkste	 handelwijze,	 waarop	 zijn	 oog	 thans	 rustte,	 hem	 verlegen
maakte?	In	geene	deele.	Misschien	is	het	jammer,	maar	het	is	zoo,	dat	de	stem	van	het	geweten
en	de	vrees	voor	het	vonnis	der	wereld	luider	bij	ons	spreken,	wanneer	onze	verkeerde	neigingen
om	 zoo	 te	 zeggen	 nog	 in	 de	 periode	 der	 kindsheid	 verkeeren,	 dan	 wanneer	 zij	 reeds	 zekeren
graad	van	consistentie	verkregen	hebben;	zoodat	twee	van	onze	beste	schutsvrouwen	tegen	de
verleiding,	 helaas,	 magteloozer	 worden,	 naarmate	 wij	 dringender	 behoefte	 zouden	 hebben	 aan
hare	bescherming.	André's	hartstogt	voor	Lidewyde	was	te	sterk	en	tevens	te	onzuiver,	dan	dat
freule	Bertha's	welmeenend	bedoelde	ontmaskering	een	noemenswaardigen	 indruk	op	hem	zou
hebben	gemaakt.

—"Is	uw	wensch,	freule,	dat	ik	deze	voorwerpen	bij	mij	steken	en	medenemen	zal?"	vroeg	hij,	zijn
zakportefeuille	voor	den	dag	halend.

—"Neen,	 mijnheer;	 mijn	 wensch	 is	 integendeel,	 dat	 gij	 ze	 mij	 onmiddelijk	 teruggeven	 zult.
Althans,	 zoodra	 gij	 u	 met	 eigen	 oogen	 overtuigd	 zult	 hebben	 van	 uwe	 trouweloosheid.	 Foei,
mijnheer	Kortenaer,	ik	zou	u	niet	in	staat	hebben	geacht	tot	eene	zoo	laaghartige	handelwijze!"

Met	eene	zwijgende	buiging	reikte	hij	freule	Bertha	het	medaljon	en	het	briefje	over,	greep	zijnen
hoed,	en	verliet,	met	eene	aan	fierheid	grenzende	koelbloedigheid,	het	huis,	waaruit	Emma	door
hem	verjaagd	was.

Hij	vond	het	vervelend,	ja,	dat	eene	oude	jonge	jufvrouw,	die	hij	daarenboven	voor	eene	langtong
hield,	 nu	 kennis	 droeg	 van	 zijne	 hartsgeheimen.	 Klapte	 zij	 uit	 de	 school,	 dan	 zou	 hem	 dit	 in
sommige	 moeijelijkheden	 kunnen	 wikkelen.	 Die	 gedachte	 deed	 hem	 evenwel	 niet	 blozen	 of
verschrikken,	maar	alleen	de	wenkbraauwen	 fronsen;	 en	weinig	 scheelde	het,	 of	 van	ongeduld
had	 hij	 op	 de	 openbare	 straat	 met	 den	 voet	 gestampt.	 Doch	 verder	 ging	 voorshands	 zijne
bezorgdheid	 niet.	 Stond	 het	 Lidewyde	 fraai,	 achter	 zijnen	 rug	 het	 leven	 der	 goede	 Emma	 te
verbitteren?	 O	 neen.	 Door	 den	 teugel	 te	 vieren	 aan	 hare	 antipathie,	 had	 Lidewyde	 eene
verhouding	onmogelijk	gemaakt,	die	hij,	wat	hem	betrof,	gaarne	zoo	 lang	mogelijk	zou	hebben
zien	voortduren.	Doch	aan	den	anderen	kant	streelde	het	in	de	hoogste	mate	zijne	gevoeligheid,
dat	Lidewyde	prijs	stelde	op	het	onverdeeld	bezit	van	zijn	persoon.	Dit	was	een	triomf	waarvan
hij	weinige	dagen	geleden	zelfs	niet	zou	hebben	durven	droomen.	Daarbij	kwam	dat	Lidewyde,	in
de	 zaak	 van	het	medaljon,	 hem	 toescheen	meer	uit	 onwetendheid	dan	met	 opzet	gezondigd	 te
hebben.	Zij	kon	niet	weten,	dat	Emma	aan	dat	kleine	voorwerp	eene	zoo	groote	waarde	hechtte.
Hijzelf	 althans	 kon	 zich	 alleen	 herinneren	 haar	 gezegd	 te	 hebben,	 doch	 zonder	 meer,	 dat	 het
medaljon	van	Emma	afkomstig	was.	Er	was	derhalve	geene	boosaardigheid	in	het	spel	geweest,
maar	er	had	een	noodlottige	zamenloop	van	omstandigheden	plaats	gehad.

Evenwel,	er	moest	nu	in	sommige	opzigten	raad	geschaft	worden.	Met	zijn	engagement	was	het
gedaan,	dat	sprak	van	zelf.	Emma,—daaromtrent	maakte	hij	zich	geene	hersenschimmen,—Emma
had	eene	soort	van	onafhankelijkheid	over	zich,	die	het	gemakkelijker	was	 te	vertreden	dan	 te
buigen.	Hare	ouders	zouden	in	geen	geval	gedoogen,	dat	hij	òf	hen,	òf	haar	immer	weder	onder
de	 oogen	 kwam.	 Ook	 zijne	 eigen	 ouders	 kwamen	 in	 aanmerking.	 Zij	 moesten	 niet	 in	 de	 waan
kunnen	verkeeren,	dat	hij	den	verkeerden	weg	was	opgegaan,	even	als	zijn	broeder	Lodewijk,	die
gestolen	had;	hetgeen	geheel	 iets	anders	was.	Vooral	zijn	vader,	die	hem	steeds	een	goed	hart
had	toegedragen	en	van	wien	hij	veel	vriendschap	ondervonden	had,	moest	weten,	dat	de	schuld



slechts	gedeeltelijk	aan	hem,	André,	lag,	en	dat,	al	had	zijn	engagement	nog	eene	poos	geduurd,
en	al	was	hij	ten	slotte	met	Emma	getrouwd,	Emma	toch	nimmer	eene	geschikte	vrouw	voor	hem
zou	geweest	zijn.	Hij	zou	onmiddelijk	werk	maken	van	een	uitvoerigen	brief	naar	huis,	waarin	hij
een	en	ander	duidelijk	uiteenzetten	zou.

En	wat	zou	de	wereld	zeggen,	indien	het	uitkwam	dat	het	afspringen	van	zijn	huwelijk	met	Emma
het	 gevolg	 was	 van	 zijnen	 hartstogt	 voor	 Lidewyde?	 Men	 zou	 er	 zoogenaamd	 schande	 van
spreken,	dat	hij	een	lief	en	onschuldig	jong	meisje	opofferde	of	aan	eene	getrouwde	vrouw.	Doch
wat	bekommerde	hij	zich	daarom?	Lidewyde's	 liefde	was	hem	genoeg,	en	voor	Lidewyde's	rust
vreesde	 hij	 niet.	 Zij	 was	 te	 gevat	 en	 te	 vindingrijk,	 dan	 dat	 zij	 de	 openbare	 meening	 niet
gemakkelijk	 op	 een	 dwaalspoor	 zou	 weten	 te	 brengen;	 en	 al	 gelukte	 haar	 dit	 niet,	 zoodat	 het
geheim	 hunner	 betrekking	 verraden	 werd,	 ja	 zelfs	 al	 zou	 eene	 openbare	 breuk	 met	 een
ondragelijk	 echtgenoot	 het	 gevolg	 daarvan	 zijn,—welnu,	 die	 scheiding	 zou	 haar	 vrij	 en	 hem,
André,	tot	den	gelukkigste	der	stervelingen	maken.

Toen	hij	tot	zoover	met	zijne	overdenkingen	gevorderd	was,	had	zijn	weg	door	de	stad	hem	naar
de	Groote	Markt	gevoerd,	waar	de	omnibussen	naar	Zeeburg	afreden.	Juist	sloeg	de	klok	van	het
stadhuis	twaalf	ure,	en	de	schetterende	trompet	van	een	kondukteur	kondigde	aan,	dat	een	der
voor	het	Badhuis	bestemde	wagens	zich	in	beweging	zou	gaan	zetten.

"Door	thans	naar	Soekabrenti	terug	te	keeren,"	zeide	hij	bij	zich	zelven,	"zou	ik	daar	zoo	goed	als
zeker	 te	 gelijk	 met	 Dijk	 aankomen,	 of	 in	 geen	 geval	 vroeg	 genoeg	 om	 rustig	 met	 Lidewyde	 te
kunnen	spreken.	Ook	moet	ik	eerst	nog	eens	bij	mij	zelven	overleggen,	hoe	ik	dien	brief	aan	den
ouden	heer	inkleeden	zal.	Weet	gij	wat?	Ik	zal	te	Zeeburg	gaan	ontbijten.	Dat	zal	mij	goed	doen.
Eerst	een	bad,	dan	wat	eten,	dan	met	de	eerstvolgende	omnibus	naar	de	stad	terug,—zoodoende
ontloop	 ik	 Dijk,	 vind	 Lidewyde	 alleen,	 heb	 eene	 explikatie	 met	 haar,	 en	 regel	 daarnaar	 mijn
brief."

Er	was	overvloed	van	plaats	in	de	omnibus,	en	de	enkele	passagiers,	in	wier	gezelschap	hij	den
rid	naar	Zeeburg	maakte,	schenen	even	weinig	lust	te	hebben	om	met	hem	in	gesprek	te	komen
als	hij	met	hen.	Ook	de	groote	zaal	van	het	Badhuis	vond	hij	bij	zijne	aankomst	bijna	verlaten.	De
meeste	 badgasten	 waren	 reeds	 vroeger	 te	 water	 geweest	 en	 deden	 nu	 een	 dutje	 in	 hunne
slaapkamers,	of	kleedden	zich	om	in	den	namiddag	naar	de	stad	te	gaan.	Hij	bestelde	vooruit	een
ontbijt,	kocht	een	kaartje	en	begaf	zich	naar	het	strand.	De	heeren	en	dames,	die	hij	daar	nog
aantrof,	 boezemden	 hem	 weinig	 belangstelling	 in.	 Het	 waren	 gewone	 badgasten	 van	 beiderlei
geslacht,	 de	 mannen	 met	 schotsche	 plaids	 om	 de	 schouders,	 de	 vrouwen	 blootshoofds	 en	 met
loshangende	 haren.	 Bekende	 aangezigten	 ontmoette	 hij	 niet.	 Ook	 in	 de	 babbelkoetsen	 op	 het
terras	had	hij	in	het	voorbijgaan	niemand	opgemerkt,	dien	hij	zich	herinneren	kon	gedurende	zijn
verblijf	te	M.	wel	eens	gezien	of	gesproken	te	hebben.	Men	waarschuwde	hem	dat	eene	badkoets
beschikbaar	was;	meer	verlangde	hij	op	dit	oogenblik	niet.

L e 	 b a i n 	 c r e u s e ,	zeggen	de	Franschen;	en	wie	André,	na	afloop	van	het	zijne,	in	een	hoekje
der	groote	zaal	had	zien	ontbijten,	zou	zich	in	zijn	geloof	aan	de	juistheid	van	dat	gezegde	niet
geschokt	gevoeld	hebben.	Nogtans	was	de	graagte,	waarmede	hij	zijne	koffij	verorberde	en	zijne
lamskoteletten	 at,	 niet	 uitsluitend	 van	 stoffelijken	 oorsprong,	 maar	 tegelijk	 een	 symbool	 van
hetgeen	 in	 hem	 omging.	 Dezelfde	 golven,	 dacht	 hij,	 waarin	 hij	 daareven	 geplast	 en	 zich	 alle
vooroordeelen	van	het	lijf,	alle	muizennesten	uit	de	haren	gespoeld	had,	hadden	menigmaal	ook
de	schoone	ledematen	van	Lidewyde	overstelpt.	Lidewyde	in	het	bad;	Lidewyde	nederduikend	in
het	 bruischend	 water	 of	 de	 brekende	 golf	 opvangend	 met	 haren	 schouder,—die	 voorstelling
verschafte	aan	zijne	fantasie	niet	minder	en	geen	onaangenamer	werk	dan	de	aangerigte	disch
aan	zijn	verhemelte.	Dat	 zulk	eene	vrouw,	 zoo	 schoon	en	zoo	 schrander,	haar	goeden	naam	 in
zijne	hand	gesteld	had;	dat	hij	 alles	 van	haar	gedaan	kon	krijgen;	dat	 zij	 zoover	ging	van	 zich
naijverig	 te	 toonen	 op	 hare	 eigen	 heerschappij	 over	 hem,—die	 wetenschap	 was	 bijna	 grooter
weelde	dan	hij	dragen	kon.	In	zijne	opgewondenheid	riep	hij	den	knecht	en	bestelde	eene	halve
flesch	sherry.

—"Een	glas	sherry?	Asjeblieft,	mijnheer!"

—"Verstaat	gij	mij	niet?	Ik	vroeg	een	halve	flesch."

—"Asjeblieft,	mijnheer!"

Sedert	dien	namiddag,	dat	hij	met	Dijk	ontbeten	en	daarna	 in	 spijt	 van	Sarah's	waakzaamheid
binnengedrongen	was	in	zekere	vertrekken,	had	een	glas	wijn	hem	zoo	goed	niet	gesmaakt.	Hij
dronk	een	tweede	en	derde	glas.	Bij	het	vierde	knipte	hij	met	het	linkeroog,	bragt	het	vonkelend
goudkleurig	vocht	aan	zijn	regter,	liet	het	licht	er	in	spelen,	en	zou	lust	gevoeld	hebben	een	toast
in	te	stellen	op	zijnen	oom,	den	oud-minister,	die	hem	met	Lidewyde	in	kennis	had	gebragt.

Doch	 wiens	 stem	 weêrklonk	 daar	 in	 het	 galmend	 voorhuis,	 wie	 trad	 de	 zaal	 binnen	 en	 vroeg
overluid	aan	den	kellner,	of	hij	mijnheer	Z.	(een	der	badgasten)	voor	eene	wijl	geen	belet	doen
zou?	 Ja	 waarlijk,	 hij	 was	 het!	 Niet	 oom	 Timmermans,	 hetgeen	 in	 hooge	 mate	 onwaarschijnlijk
geweest	zou	zijn,	maar	dokter	Ruardi,	wat	niemand	verwonderen	kon	en	alleen	op	dit	uur	tot	de
zeldzaamheden	 behoorde;	 dokter	 Ruardi,	 die	 op	 het	 zien	 van	 André	 eensklaps	 al	 zijne
opgeruimdheid	 scheen	 te	 verliezen	 en	 over	 wiens	 welwillend	 gelaat	 zich	 plotseling	 eene
uitdrukking	 van	 haat	 en	 wraakzucht	 verspreidde,	 gelijk	 men	 aan	 onze	 noorderstranden	 en	 bij
onze	meer	flegmatieke	landgenooten	slechts	zelden	in	de	gelegenheid	is	waar	te	nemen.

André's	goede	luim	daarentegen	steeg,	toen	hij	den	dokter	herkende,	nog	hooger	dan	te	voren.	In
een	oogwenk	was	hij	 opgerezen,	maakte	 zich	met	eene	bewonderenswaardige	gemakkelijkheid



meester	van	den	ongenaakbaren	Ruardi,	troonde	hem	met	zich	mede	naar	zijn	tafeltje,	deed	alsof
's	 dokters	 onwil	 in	 het	 geheel	 niet	 door	 hem	 werd	 opgemerkt,	 en	 legde	 over	 deze	 ontmoeting
eene	in	den	aangenamen	zin	des	woords	zoo	contagieuse	blijdschap	aan	den	dag,	dat	men	met
alle	goede	manieren	gebroken	zou	moeten	hebben	om	zijne	demonstratien	van	 ingenomenheid
niet	voor	het	minst	met	een	schijn	van	vriendschap	te	beantwoorden.	Het	kostte	Ruardi	te	minder
inspanning	dien	glimp	aan	te	nemen,	omdat,	 indien	André	zijne	redenen	had	om	aldus	openlijk
over	hem	te	triomferen,	hij	de	zijne	meende	te	hebben	om	te	gelooven	dat	André's	uitgelatenheid
van	korten	duur	zou	zijn.

—"Dokter,"	 zeide	 André	 op	 emfatischen	 toon,	 als	 moest	 de	 feestdronk,	 dien	 hij	 daareven	 zou
hebben	 willen	 instellen,	 hem	 thans	 onder	 een	 anderen	 vorm	 van	 het	 hart,	 "het	 doet	 mij
onbeschrijfelijk	veel	genoegen,	uw	aangezigt	te	aanschouwen.	Mag	ik	u	een	glas	wijn	aanbieden?
Jan,	een	glas!"

—"Waarlijk	niet,	mijnheer	Kortenaer.	Het	maderaklokje	heeft	voor	mij	nog	niet	geslagen."

—"Zoo	als	gij	wilt,	dokter.	Op	eene	verpligting	meer	of	minder,	komt	het	niet	aan.	De	mijne	aan	u
zijn	talloos.	Nimmer,	dat	zweer	ik,	zal	ik	vergeten	wat	gij	voor	mij	geweest	zijt	en	gedaan	hebt.
Wanneer	ik	betuig	in	u	een	ouderen	broeder	en	te	gelijk	een	voortreffelijk	leermeester	gevonden
te	hebben,	zeg	ik	inderdaad	niet	te	veel.	Op	uwe	gezondheid,	dokter,	en	dat	gij	voort	moogt	gaan
eenig	genoegen	aan	mij	te	beleven!"

—"Laat	 ons	 minder	 luid	 spreken,	 mijnheer	 Kortenaer,"	 fluisterde	 de	 dokter.	 "Wij	 hebben	 wel
geene	geheimen	te	verhandelen,	maar	het	zou	niettemin	kunnen	gebeuren,	dat	personen,	wien
onze	 zaken	niet	aangaan,	ons	beluisterden.	Gij	houdt	mij	die	opmerking	 ten	goede,	niet	waar?
Een	medicus	moet	zich	op	publieke	plaatsen	somtijds	meer	in	acht	nemen	dan	hem	lief	is."

—"Ik	begrijp	u	volkomen,	dokter,"	antwoordde	André,	eenige	oktaven	lager	dan	daareven,	doch
met	dezelfde	hartelijkheid.	"Het	is	alleen	de	medicus	in	u,	die	zoo	spreekt.	Als	mensch	zou	het	u
slechts	tot	de	hoogste	eer	kunnen	verstrekken,	indien	de	geheele	wereld	u	beluisterde.	Herinnert
ge	 u	 ons	 eerste	 gesprek,	 daags	 nadat	 Adriaan	 Dijk	 de	 goedheid	 had	 gehad	 mij	 aan	 u	 voor	 te
stellen?	Zoo	in	eenig	oogenblik	van	mijn	leven	eene	onzigtbare	hand	in	mijne	ziel	de	kiem	gelegd
heeft	van	een	ander	en	hooger	bestaan,	is	het	dien	onvergetelijken	dag	geweest."

—"Gij	schertst,	mijnheer	Kortenaer!"

—"Toch	 niet,	 dokter.	 Voorheen	 geloofde	 ik	 niet	 aan	 den	 invloed	 van	 priesters	 op	 mannen,	 en
wanneer	 ik	 op	 de	 straat,	 of	 buiten,	 een	 predikant	 ontmoette,	 nam	 ik	 den	 hoed	 af	 en	 dacht	 bij
mijzelven:	 "Geef	 kinderen	 zoeten	 koek,	 en	 vrouwen	 zoeten	 most."	 Doch	 sedert	 mijn	 gelukkig
gesternte	mij	naar	M.	gevoerd	en	met	u	in	aanraking	heeft	gebragt,	ben	ik	van	dat	vooroordeel
voor	 goed	 teruggekomen.	 Gij	 ziet	 in	 mij	 den	 katechumeen,	 die	 er	 in	 roemt	 en	 er	 zich	 op
verhoovaardigt,	van	u	zijne	wijding	ontvangen	te	hebben."

—"Uwe	uitdrukkingen	zijn	zoo	dichterlijk,	mijnheer	Kortenaer,	dat	 ik	met	den	 lakonieksten	der
staatslieden,	 toen	 een	 poëet	 hem	 zijne	 politieke	 beschouwingen	 voordroeg,	 zou	 wenschen	 te
zeggen:	"Ik	bid	u,	mijnheer,	laat	ons	op	de	aarde	blijven!"	Waarlijk,	gij	overdrijft	schromelijk	de
geringe	diensten	die	ik	u	mag	bewezen	hebben.	Zijn	mijne	inzigten	naar	uwen	smaak,	het	is	mij
aangenaam;	doch	houd	 in	het	 oog,	dat	de	eenige	denkbeelden,	waarmede	men	 in	deze	wereld
verder	komt,	die	zijn,	waarvan	men	zelf	de	uitvinder	is."

—"Hetgeen	gij	daar	zegt,	dokter,	 is	weder	zoo	fijn	gedacht	en	zoo	keurig	uitgedrukt,	dat	mijne
ingenomenheid	met	u	er	volkomen	door	geregtvaardigd	wordt.	Vrees	echter	niet,	dat	gij	 in	mij
met	een	dier	onwaardige	discipelen	te	doen	hebt,	die	hunnen	meester	slechts	napraten."

—"Waarde	heer,"	zeide	Ruardi,	die	nu	zijne	contenance	niet	meer	verloor,	"niemand	kan	omtrent
uwe	 originaliteit	 een	 gunstiger	 meening	 koesteren	 dan	 ik;	 en	 tenzij	 er	 ook	 eene
oorspronkelijkheid	gevonden	wordt,	die	zich	vergenoegt	met	nalezingen	te	houden,—hetgeen	met
zichzelf	in	tegenspraak	zou	zijn,—weet	ik	inderdaad	niet	hoe	men	billijkerwijze	op	het	denkbeeld
zou	kunnen	komen,	u	van	gebrek	aan	zelfstandigheid	te	beschuldigen."

—"Ten	opzigte	van	uw	onderwijs	althans,	dokter,	zou	die	aantijging	onverdiend	zijn,"	antwoordde
André.	"Want	het	is	juist	omtrent	eene	van	uwe	treffendste	uitspraken,	dat	ik	mij	hij	nader	inzien
verstout	heb,	met	u	van	meening	te	gaan	verschillen.	Herinnert	gij	u?...	Maar	gij,	die	dagelijks
zulke	 gesprekken	 voert,	 en,	 waar	 het	 op	 geestige	 en	 welsprekende	 aforismen	 aankomt,	 u	 de
weelde	moogt	veroorloven	een	 e n f a n t 	 p r o d i g u e 	te	zijn..."

-"Nog	eens,	mijnheer	Kortenaer,	gij	vergeet	dat	het	voorwerp	van	uwen	lof	tegenover	u	zit.	Hoe
zou	de	kellner	mij	uitlagchen,	indien	hij	de	vlugt	van	uwe	oden	volgen	kon!	Gelukkig	voor	mij	dat
er	waarheid	is	in	het	spreekwoord:	men	moet	niemand	prijzen	vóór	zijnen	dood."

—"En	waarom	zou	men	u	niet	prijzen	bij	uw	leven,	dokter?	Toen	gij	de	eeredienst	der	vrouwen
het	 aangewezen	 middel	 noemdet	 om	 onzen	 landaard	 die	 hoogere	 vorming	 te	 doen	 bereiken,
waarvan	de	tegenwoordige	tijd	eene	levensvoorwaarde	maakt,	waart	gij	de	profeet	der	19de	eeuw
voor	Nederland.	Mij	ten	minste	heeft	dat	denkbeeld	eene	geheel	nieuwe	toekomst	geopend,	en	ik
zou	alles	willen	opofferen	om	het	in	praktijk	te	leeren	brengen.	Onze	kunst,	onze	litteratuur,	onze
over	 het	 paard	 getilde	 voorouders,	 den	 eenoogigen	 grondlegger	 van	 mijn	 geslacht	 niet
uitgezonderd,—onze	geheele	volkshistorie	doe	ik	u	prezent."

—"Vrijzinniger	 kan	 het	 niet,	 mijnheer	 Kortenaer,"	 zeide	 de	 dokter,	 "en	 ik	 zou	 geheel	 en	 al
ontrouw	 worden	 aan	 mijzelven,	 indien	 ik	 u	 met	 die	 verandering	 van	 zienswijze	 niet	 van	 harte



geluk	 wenschte.	 Doch	 uwe	 bruid	 zou	 inderdaad	 reden	 hebben	 mij	 te	 haten,	 indien	 ik	 eene
dankbetuiging	aannam,	waarop	buiten	haar	niemand	regt	heeft.	Hoe	vaart	jufvrouw	Emma?	Hebt
gij	 haar	 van	ochtend	 reeds	een	bezoek	gebragt?	 Ik	moet	 verschooning	 vragen,	dat	 ik	 eerst	nu
naar	haren	welstand	verneem;	doch	erken,	waarde	heer,	dat	gij	mij	tot	hiertoe	geene	gelegenheid
gelaten	hebt,	mij	van	die	aangename	verpligting	te	kwijten."

—"Ik	bid	u,	dokter,	bezig	het	woord	verpligting	niet.	Gij	doet	uzelven	daarmede	onregt	aan.	Ten
eeuwigen	dage	zal	 ik	de	schuldenaar	zijn	van	den	man,	die	mij	den	hartstogt	der	liefde	als	den
volmaaksten	 vorm	 van	 het	 menschelijk	 zijn	 heeft	 leeren	 beschouwen.	 Doch	 mag	 ik	 u	 thans	 op
mijne	beurt	van	een	vooroordeel	genezen?	Er	waren	in	Holland	geene	vrouwen,	beweerdet	gij,	in
staat	eene	neiging	in	te	boezemen,	sterk	genoeg	om	u	ter	wille	daarvan	alles	te	doen	vergeten.
Dat	was	onbillijk	van	u.	Ik	althans	mag	eene	vrouw	de	mijne	noemen,	die	aan	uwen	eisch	in	allen
deele	voldoet;	de	levende	heldin	van	den	schoonsten	roman."

—"En	houdt	gij	mij	voor	zoo	kleingeestig,"	vroeg	Ruardi,	"dat	ik	ter	wille	van	mijne	theorien	u	het
genot	van	dat	voorregt	misgunnen	zou?	Ik	zou	het	veeleer	bejammeren,	indien	hetgeen	ik	gezegd
mag	 hebben	 van	 de	 hollandsche	 dames	 in	 het	 algemeen,	 door	 u	 was	 toegepast	 op	 jufvrouw
Visscher.	 Van	 het	 eerste	 oogenblik	 af	 heeft	 uwe	 bruid	 den	 aangenaamsten	 indruk	 op	 mij
gemaakt,	en	het	verwondert	mij	in	geenen	deele	dat	gij	in	haar	de	vrouw	van	uwe	keus	gevonden
hebt.	 Zoo	 ziet	 gij,	 mijnheer	 de	 ingenieur,	 dat	 men	 tezelfdertijd	 een	 Archimedes	 in	 de
werktuigkunde	en	in	de	liefde	kan	zijn!"

—"Voortreffelijk,	dokter!"	riep	André,	oprijzend.	"Een	Archimedes	in	de	liefde!	Men	moet	dokter
Ruardi	heeten	om	aldus	 in	drie	woorden	een	geheelen	 toestand	 te	kunnen	 teekenen.	Doch	het
wordt	mijn	tijd,	en	den	uwen	mag	ik	niet	langer	ontrooven.	Krijg	ik	voor	de	vrouw	van	mijne	keus
uwe	groeten	mede?"

Een	 oogenblik	 scheen	 het,	 alsof	 André's	 moedwil	 Ruardi	 op	 nieuw	 zijne	 tegenwoordigheid	 van
geest	 zou	 doen	 verliezen.	 Doch	 hij	 herstelde	 zich	 spoedig	 en	 antwoordde	 met	 zijne	 gewone
minzaamheid:

—"Het	 zal	mij	 zeer	 veel	 eer	 zijn,	door	u	 te	worden	aanbevolen	 in	de	herinnering	van	 jufvrouw
Visscher."

Hij	volgde	André	naar	buiten	en	zag	hem	eene	plaats	kiezen	op	den	top	der	huiswaarts	keerende
omnibus.	André	groette	hem	met	de	hand	en	hij	beantwoordde	dien	groet	op	dezelfde	wijze.	Toen
keerde	hij	zijnen	zegevierenden	medeminnaar	den	rug	toe	en	zeide	binnensmonds:

—"Indien	 Dijk	 zichzelven	 gelijk	 blijft,	 zal	 vriend	 Kortenaers	 haan	 den	 langsten	 tijd	 viktorie
gekraaid	hebben."

Negende	Hoofdstuk.

Op	een	zaterdagavond	in	de	tweede	helft	van	September,	zes	weken	na	dien	anderen	avond,	des
zondags,	toen	André	en	Emma	te	zamen	op	de	bovenvoorkamer	van	Belvedere	voor	het	venster
gestaan	 en	 elkander	 de	 vonkelende	 ster	 gewezen	 hadden,	 die	 den	 hoorn	 der	 maan	 scheen	 te
kroonen,	 sukkelde	 over	 den	 Duinendaalschen	 straatweg,	 van	 de	 stad	 naar	 buiten,	 een	 klein
huurrijtuig	met	één	paard.	Het	was	hetzelfde	paard	waarmede	André,	vermoeid	van	het	dreunen
der	 lokomotiven	 en	 het	 ruischen	 der	 toasten,	 na	 afloop	 van	 de	 feestelijke	 opening	 der
spoorwegbrug,	 in	de	koelte	en	de	schemering	naar	Duinendaal	 terug	was	gebragt.	Op	den	bok
zat	 dezelfde	 voerman,	 die	 hem	 destijds	 had	 ingewijd	 in	 het	 verborgen	 leven	 van	 zes	 slepers-
arabieren,	waarvan	deze	de	magerste,	de	stramste,	en	van	afkomst	de	doorluchtigste	was.	Boven
op	 het	 rijtuig,	 welks	 bouwvallige	 imperiaal	 en	 rammelende	 veren	 op	 onbedriegelijke	 wijze	 de
spoorwegvigilante	 onzer	 provinciesteden	 kenmerkten,	 stond	 een	 groote	 reiskoffer,	 hooger	 en
breeder	 dan	 met	 heeren-koffers	 het	 geval	 pleegt	 te	 zijn.	 De	 persoon,	 die	 zich	 in	 het	 rijtuig
bevond,	was	dan	ook	geen	heer,	maar	eene	dame.

Het	 was	 Emma.	 Met	 den	 vroegen	 sneltrein	 uit	 M.	 vertrokken,	 had	 zij	 den	 geheelen	 dag
doorgereisd,	 en	 bereikte	 nu	 het	 einde	 van	 haren	 togt.	 Ofschoon	 de	 duisternis	 haar	 belette	het
landschap	te	onderscheiden	en	de	avond	koel,	om	niet	te	zeggen	koud	was,	had	zij	uit	behoefte
aan	lucht	het	glas	nedergelaten	aan	de	zijde	van	waar	de	wind	kwam.	Zoo	hotste	zij	voort	langs
den	 eenzamen	 weg,	 niets	 ziende	 en	 door	 niemand	 gezien.	 Tegelijk	 met	 den	 wind	 stroomde	 de
walm	van	den	petroleum	naar	binnen,	dien	de	sleper	in	zijne	lantaarns	brandde.	In	elke	andere
stemming	 als	 die,	 waarin	 zij	 op	 dit	 oogenblik	 verkeerde,	 zou	 zij	 het	 glas	 opgehaald	 en	 de
ondragelijke	reuk	geweerd	hebben;	doch	hare	zenuwen	waren	verstompt,	en	zij	had	alleen	nog
gevoel	voor	den	scherpen	wind,	die	haar	door	het	geopend	portier	in	het	aangezigt	blies.

Daar	 hield	 de	 vigilante	 stil	 voor	 het	 nederige	 hek	 van	 Belvedere;	 doch	 de	 ouderlijke	 woning
ontsloot	zich	niet	aanstonds.	Zij	hoorde	den	voerman,	van	den	bok	gestegen	om	aan	te	schellen,
eenige	woorden	wisselen	met	eene	der	dienstboden,	die	zorg	droeg	de	deur	niet	wijder	te	openen
dan	noodig	was	om	te	kunnen	vernemen	wat	men	van	haar	verlangde.

—"Het	 is	 zaturdagavond	 vader	 is	 naar	 het	 dorp,"	 dacht	 Emma,	 toen	 zij	 dit	 oponthoud	 gewaar
werd;	want	hoewel	de	openbare	veiligheid	te	Duinendaal	niets	te	wenschen	overliet,	kon	toch	de



heer	des	huizes	 in	dit	saisoen,	nu	de	avonden	reeds	begonnen	te	 lengen,	na	zonsondergang	de
hielen	niet	keeren,	of	keuken-	en	werkmeid	beijverden	zich	om	strijd	de	ketting	op	de	voordeur	te
doen;	en	lieten	niemand	binnen	dan	na	zich	vergewist	te	hebben	dat	er	geen	onraad	was.

Hoe	riepen	die	kleine	bijzonderheden	Emma	dagen	voor	den	geest	wier	rust	te	weinig	door	haar
was	gewaardeerd!

Aanvankelijk	baatte	het	niet	veel,	dat	de	voerman,	sprekend	door	de	reet	der	deur,	onder	eede
verzekerde,	dat	niemand	anders	als	jufvrouw	Emma,	zich	in	zijne	vigilante	bevond.	Men	geloofde
hem	niet.	De	jufvrouw	was	uit	de	stad,	werd	hem	geantwoord,	en	men	verwachtte	haar	vooreerst
niet	terug.	Hij	beriep	zich	op	zijn	gezond	verstand,	op	zijne	goede	oogen,	op	zijn	goed	geheugen,
en	eerst	toen	het	niet	langer	mogelijk	was	de	waarheid	van	zijn	getuigenis	in	twijfel	te	trekken,
werd	de	ketting	losgemaakt.

In	 dezelfde	 kleine	 bovenkamer	 bij	 den	 trap,	 waar	 zij	 meest	 den	 laatsten	 avond	 der	 week
doorbragt,	zat	mevrouw	Visscher	in	de	eenzaamheid	de	thuiskomst	van	haren	man	te	verbeiden.
Des	zaturdagsavonds	werd	in	het	Wapen	van	Duinendaal	heeren-societeit	gehouden:	en	ofschoon
de	eigenaar	van	Belvedere	noch	kaart	speelde,	noch	politiseerde,	bezocht	hij	die	bijeenkomst	met
naauwgezette	regelmatigheid.	Wie	op	een	dorp	woont,	meende	hij,	moest	zich	niet	afzonderen,
en	Lydia	was	dit	volkomen	met	hem	eens.	Zelfs	kwam	de	aansporing	om	op	het	gebruikelijk	uur
naar	de	societeit	te	gaan	dikwijls	van	hare	zijde,	en	ook	dezen	avond	was	zij	de	eerste	geweest,
om	hem	aan	zijne	goede	gewoonte	te	herinneren.

—"De	lust	is	niet	groot,"	had	hij	gezegd,	"en	ik	vind	het	aardiger,	zoo	lang	Emma	van	huis	is,	de
societeit	er	aan	te	geven	en	u	gezelschap	te	blijven	houden.	De	heeren	zullen	hun	partijtje	wel
maken	zonder	mij."

—"En	sedert	wanneer	wachten	zij	op	uwe	komst	om	de	kaarten	te	schudden?"	had	zij	 lagchend
gevraagd.	 "Neen,	 lieve	man,	dat	zijn	uitvlugten.	Emma	kan	nog	wel	drie	weken	wegblijven.	En
wat	zullen	de	Duinendaalsche	heeren	van	mij	denken,	 indien	gij	hun	morgen	verhaalt,	dat	uwe
vrouw	zelfs	niet	één	avond	in	de	week	alleen	kan	zijn?	Ik	heb	lektuur	en	bezigheden	in	overvloed,
geloof	mij.	Wij	verrigten	elk	een	verdienstelijk	werk:	 ik	door	afstand	van	u	 te	doen,	gij	door	 te
gaan."

Na	zijn	vertrek	was	de	stilte	om	haar	henen	gedurende	een	vol	uur	door	niets	gestoord.	Niemand
had	 aangescheld,	 ook	 de	 postbode	 niet,	 die	 anders	 omstreeks	 dezen	 tijd	 van	 den	 dag	 dikwijls
brieven	bezorgde.	Dubbel	verwonderd	was	zij	daarom,	een	rijtuig	te	hooren	stilhouden	voor	het
hek,	en	daarna	een	koffer	te	hooren	afladen	en	binnenbrengen.	Zij	legde	het	tijdschrift,	waarin	zij
had	zitten	bladeren,	uit	de	hand,	schoof	hare	werkdoos	op	zijde,	en	wachtte	luisterend	naar	eene
verklaring	van	het	ongewoon	gedruisch	beneden	in	den	gang.

—"Daar	zal	Bartje	zijn,"	dacht	zij,	meenende	dat	de	persoon,	die	zij	den	trap	hoorde	opkomen,	de
werkmeid	was.	"Waar	blijft	gij,	Bartje?	Waarom	talmt	gij	zoo?	Zeg	mij	spoedig	wat	er	te	doen	is."

—"Ik	 ben	 het,	 moeder,"	 zeide	 Emma,	 die	 in	 haar	 reisgewaad,	 en	 met	 de	 hand	 aan	 de	 kruk,
wankelend	bij	den	ingang	van	het	vertrek	bleef	staan.	"Kom	naar	mij	toe	en	help	mij;	ik	ben	ziek."

Emma	 moest	 zooveel	 moeite	 doen	 om	 te	 spreken,	 dat	 Lydia	 in	 het	 eerste	 oogenblik	 te
naauwernood	hare	stem	herkende.	Zij	geloofde	aan	eene	hallucinatie,	en	rees	wel	op	van	hare
zitplaats,	maar	snelde	niet	aanstonds	naar	hare	dochter.

—"Help	mij,	moeder,	 ik	 kan	niet	meer,"	 fluisterde	op	nieuw	de	doffe	 stem;	 en	ware	Lydia	niet
toegeschoten,	Emma	zou	van	vermoeidheid	en	aandoening	ineengezonken	zijn.

—"Is	 er	 een	 ongeluk	 gebeurd?...	 Hoe	 komt	 gij	 hier?...	 Waar	 is	 André?...	 Wat	 schort	 er	 aan?...
Waarom	hebt	gij	niet	geschreven?"...

Emma	moest	op	die	onstuimige	vragen	het	antwoord	schuldig	blijven.

—"Breng	mij	naar	bed,	moeder,"	zeide	zij,	"dan	zal	ik	u	alles	vertellen."

De	moeder	wist	niet,	of	zij	waakte	dan	droomde.	Doch	ofschoon	hare	gissingen	met	de	snelheid
van	het	licht	het	onbegrensd	gebied	der	mogelijkheid	doorvlogen,	zij	was	er	de	vrouw	niet	naar
om	zich	daardoor	te	 laten	afbrengen	van	hetgeen	thans	in	de	eerste	plaats	van	haar	gevorderd
werd.	Emma	moest	ontkleed	en	naar	bed	geholpen	worden.

—"Waarom	wilt	gij	heengaan,	moeder?"	vroeg	Emma,	toen	Lydia	de	gordijnen	van	haar	ledikant
met	 die	 zekere	 zorgvuldigheid	 geplooid	 en	 weder	 ontplooid	 had,	 waaraan	 zieken	 bemerken
kunnen	dat	men	voornemens	is,	hen	te	verlaten.	"Nu	ik	eenmaal	rustig	nederlig,	behoeft	gij	niet
langer	 voor	mij	 te	 vreezen.	Blijf	 bij	mij,	 totdat	 vader	 thuiskomt.	 Is	 vader	opgeruimd?	Heeft	hij
dikwijls	naar	mij	gevraagd?"

—"Morgen	zal	ik	al	uwe	vragen	beantwoorden,	mijn	kind;	maar	houd	u	nu	stil,	en	beproef	of	gij
den	slaap	kunt	vatten.	Gij	hebt	de	koorts."

—"Toch	niet,	moeder.	 Ik	ben	wel	ziek,	maar	anders	als	gij	meent.	Voel	eens	naar	mijne	voeten
hoe	koud	zij	zijn."

—"Als	 marmer,	 kind.	 Ik	 zal	 Bartje	 zeggen,	 dat	 zij	 onmiddelijk	 water	 heet	 maakt	 om	 de	 tinnen
kruik	voor	u	te	vullen."



—"Dat	is	lief	van	u.	Maar	een	ding	zou	ik	nog	liever	van	u	gedaan	hebben."

—"En	dat	is?"

—"Warm	 mijne	 voeten	 tusschen	 uwe	 handen,	 zoo	 als	 gij	 deedt	 toen	 ik	 nog	 een	 kind	 was.
Misschien	zal	ik	dan	van	zelf	gaan	slapen."

Lydia	knielde	neder	aan	het	voeteneind	van	het	ledikant,	de	armen	uitgestrekt	onder	de	dekens
en	het	aangezicht	verbergend	in	de	plooijen	der	sprei	die	zij	zelve	gebreid	had.	Zij	hief	het	hoofd
niet	op	om	Emma	aan	te	zien,	en	Emma	wendde	het	hare	niet	af	om	den	blik	van	hare	moeder	te
ontwijken.	Doch	het	oogmerk	der	dochter	was	bereikt.	Er	bevond	zich	in	het	vertrek	geen	ander
licht	als	dat	eener	veilleuse,	 en	bij	 die	weifelende	 schemering	verhaalde	 zij,	 terwijl	Lydia	hare
voeten	warmde,	al	hetgeen	tusschen	André	en	haar	voorgevallen	was.

Tiende	Hoofdstuk.

Van	Belvedere	naar	zee,	het	bosch	door	en	de	duinen	over,	was	bij	dag	eene	wandeling	van	niet
meer	dan	twee	uren.	Doch	kan	het	wonder	schijnen	dat	Aart	Visscher	dien	nacht	het	dubbel	van
den	tijd	behoefde	om	te	gaan,	en	nogmaals	het	dubbel	voor	den	terugtogt?	Toen	hij	 tegen	tien
ure	 uit	 de	 societeit	 thuis	 gekomen	 was,	 had	 hij	 onmiddelijk	 aan	 zijne	 vrouw	 bespeurd	 dat	 hen
eene	ramp	had	getroffen,	en	met	den	besten	wil	was	het	haar	niet	mogelijk	geweest,	de	waarheid
voor	hem	te	verhelen.	Emma	terug,	omdat	André	een	slechtaard	was?	Die	gedachte	dreigde	hem
te	doen	stikken.	Emma's	toestand	gedoogde	niet,	dat	hij	naar	haar	toevloog	om	haar	te	omhelzen;
en	zelfs	 smeekte	Lydia	hem,	slechts	 fluisterend	 te	spreken.	Voor	zijn	overkropt	gemoed,	en	de
gezwollen	 aderen	 zijner	 kloppende	 slapen,	 was	 die	 dwang	 eene	 duldelooze	 kwelling	 geweest.
"Geef	mij	mijn	hoed	en	mijn	regenmantel!"	had	hij	gezegd.	"Ik	wil	naar	het	strand,	ik	moet	de	zee
zien!	Hier	 k a n 	ik	het	niet	uithouden!"

—"En	laat	gij	mij	den	geheelen	nacht	met	Emma	alleen?	Indien	haar	iets	overkwam,	wat	zou	ik
beginnen?"

—"Zeg	Bartje,	dat	zij	met	u	wake.	Ik	ben	tot	niets	nut.	Het	is	voor	ons	allen	beter	dat	ik	ga."

—"Maar	indien	Emma	iets	overkwam?"

—"En	welk	grooter	leed	kan	haar	overkomen	dan	hetgeen	die	lafaard	haar	berokkend	heeft?	Gij
weet	zoo	goed	als	ik,	Lydia,	dat	ik	u	van	geenerlei	dienst	kan	zijn."

—"En	wanneer	zie	ik	u	terug?"

—"Morgen-ochtend,	met	het	aanbreken	van	den	dag."

—"Laat	mij	dan	voor	het	minst	uwe	veldflesch	vullen	en	u	een	stuk	brood	medegeven.	Is	dit	een
uur	 om	 geheel	 alleen	 door	 de	 duinen	 te	 gaan	 dwalen!	 Gij	 zult	 mij	 twee	 zieken	 voor	 eene
bezorgen."

—"Die	wandeling	zal	mij	niet	 ziek	maken,	Lydia,	maar	gezond.	Vrees	niet	voor	mij.	 Ik	ken	den
weg	en	neem	ten	overvloede	Tiras	mede."

Met	Reiniers	hond	aan	zijne	zijde	stak	hij	het	bosch	door	en	besteeg	een	voetpad	door	het	zand,
dat	voor	den	kortsten	weg	naar	zee	gehouden	werd.	Doch	door	de	duisternis	raakte	hij	het	smal
en	dagelijks	verstuivend	spoor	weldra	bijster,	en	kon	zijnen	weg	alleen	voortzetten	door	nu	eens
met	 zijnen	 stok	 zich	 door	 de	 bremstruiken	 heen	 te	 slaan,	 dan	 zich	 vast	 te	 klampen	 aan	 de
helmplanten	 links	 en	 regts,	 dan	 zijnen	 voet	 los	 te	 rukken	 uit	 de	 ineen	 gewoelde	 ranken	 der
duinbeziën,	de	angels	en	klemmen	der	natuur.	Bij	het	afgaan	van	eene	der	hoogste	duinen	viel	hij
eensklaps	voorover	en	moest	in	het	rond	tasten	om	zijnen	hoed	weer	te	vinden:	de	bovenlaag	van
een	konijnenhol	was	niet	sterk	genoeg	geweest	om	hem	te	dragen,	en	hij	mogt	van	geluk	spreken
dat	 zijn	 struikelen	 geene	 erger	 gevolgen	 had	 dan	 eene	 schram	 over	 het	 gelaat	 en	 opgekrabde
handen.

—"Maak	geen	leven	om	niets!"	zeide	hij,	toen	de	hond	om	hem	henen	sprong	en	aansloeg.	"Kom
hier,	en	speel	voor	chirurgijn."

Hij	rigtte	zich	op,	zette	zich	neder	in	het	zand,	en	liet	zich	door	Tiras	het	aangezigt	en	de	handen
lekken.	 Zoo	 ging	 het	 voort,	 duin	 op,	 duin	 af,	 in	 de	 rigting	 der	 zee.	 Doch	 toen	 hij	 de	 laatste
duinenrij	achter	den	rug	had	en	alleen	nog	het	strand	hem	van	den	grooten	waterplas	scheidde,
vond	hij	de	begeerde	verademing	niet.	Hij	had	zich	voorgesteld,	onder	het	bruischen	der	baren
woorden	te	zullen	vinden	voor	zijne	verontwaardiging.	Hoe	sterker	wind,	had	hij	gedacht,	en	hoe
woester	 golven,	 des	 te	 weldadiger	 zou	 de	 overeenstemming	 zijn	 tusschen	 het	 geraas	 om	 hem
henen	en	den	storm	in	zijne	borst.	Doch	hij	ontving	niet	een	der	indrukken,	waarop	hij	gerekend
had.	De	inspanning	van	het	klimmen	en	dalen	was	vergelijkenderwijs	eene	afleiding	geweest:	de
vlakke	zandbaan	was	eene	teleurstelling.	Hij	zag	omhoog,	doch	bespeurde	niets	als	een	grijs	en
onrustig	zwerk,	met	een	zwartblaauwen	achtergrond,	waarin	nu	en	dan	eene	enkele	ster	kwam
vonkelen	en	dan	weder	verschoot.	Verder	dan	honderd	passen	voor	zich	uit	kon	hij	het	water	niet
van	de	lucht	onderscheiden,	en	alleen	in	zijne	onmiddelijke	nabijheid	zagen	de	kuiven	der	baren
wit.	Het	strand,	dat	bij	dag	onafzienbaar	zou	zijn	geweest,	geleek	nu	eene	kleine	vlakte	binnen



enge	fantastische	grenzen.	Het	eenige	wat	hem	half	en	half	voldoening	schonk,	was	het	daverend
geweld	waarmede	sommige	reuzengolven	nederkwamen	en	het	strand	beukten.	Doch	hij	kon	zich
niet	 onverdeeld	 overgeven	 aan	 zijne	 gedachten,	 evenmin	 als	 hij	 een	 uitweg	 vond	 voor	 zijne
aandoeningen.	Hij	zou	 in	de	eenzaamheid	de	vuist	hebben	willen	ballen	tegen	André;	maar	om
voort	te	kunnen	komen	moest	hij	met	beide	handen	zijnen	mantel	bijeen	houden.	Het	zou	eene
verligting	voor	hem	geweest	zijn,	indien	hij	zich	in	Emma's	droefheid	had	mogen	verdiepen;	doch
nu	moest	hij	al	zijne	krachten	inspannen	om	tegen	den	wind	op	te	worstelen,	dan	werd	hij	zijns
ondanks	voorwaarts	gestuwd.	Had	hij	geweten,	dat	André	dien	eigen	ochtend,	op	twee	dagreizen
afstand,	 hetzelfde	 strand	 bezocht	 en	 daar	 in	 Lidewyde's	 bezit	 geroemd	 had;	 dat	 Ruardi's	 haat
Emma's	vernedering	wreken	zou;	dat	André	op	dit	zelfde	oogenblik...	Doch	van	geen	der	dingen,
die	zijne	belangstelling	gewekt	of	hem	bevredigd	zouden	hebben,	ook	al	hadden	zij	hem	te	gelijk
met	afgrijzen	vervuld,	droeg	hij	kennis.	Daarentegen	vernieuwde	hetgeen	hij	wist	onophoudelijk
in	zijn	binnenste	het	gevoel	van	zijne	magteloosheid.

Zulke	 teleurstellingen	 zijn	 geene	 zeldzaamheid.	 Men	 heeft	 verdriet,	 en	 beeldt	 zich	 in,	 het	 te
zullen	kunnen	verzetten,	 indien	men	van	 zijne	 smart	door	niets	wordt	 afgeleid	 en	men	er	 zich
geheel	 aan	 wijden	 kan.	 Doch	 naauwelijks	 is	 men	 met	 zichzelven	 alleen,	 of	 het	 blijkt,	 dat	 die
verwachting	eene	hersenschim	geweest	 is.	De	 ligtzinnigheid	eet	 in	zulke	uren	opium,	of	drinkt
alkohol;	het	piëtisme	werpt	zich	op	de	knieën	en	bidt.	Doch	wie	het	laatste	niet	zou	kunnen	doen
zonder	 zich	 aan	 huichelarij	 te	 bezondigen,	 het	 eerste	 niet	 zonder	 zich	 in	 eigen	 oogen	 te
verdierlijken,	voor	hem	blijft	alleen	over	zich	het	zwaard	uit	de	wonde	te	rukken	en	geduldig	af	te
wachten	of	de	tijd	haar	cicatriseren	wil.	Elke	andere	poging	om	verligting	van	pijn	te	bekomen
staat	gelijk	met	het	heen	en	weder	loopen	van	den	leeuw	in	het	hok	eener	diergaarde.	Hetzij	hij
nog	 tien	 jaren	 leeft	 of	 morgen	 sterft,	 in	 de	 voorwaarden	 zijner	 gevangenschap	 komt	 geene
verandering:	 eene	 plaatsruimte	 van	 vijfentwintig	 kubieke	 voeten,	 ijzeren	 bouten	 aan	 de	 voor-,
ijzeren	grendels	aan	de	achterzijde,	en	tweemalen	daags	een	stuk	vleesch.

Ook	Emma's	vader	zocht	eenen	troost	die	niet	bestond,	of	althans	nergens	op	aarde	voor	hem	te
vinden	was.	Hij	mogt	zijne	woning	ontvlugten	als	een	vagebond,	door	bosschen	en	duinen	dwalen
gelijk	een	strooper,	nu	 in	deze,	dan	 in	gene	rigting	den	zoom	der	golven	volgen,—even	als	een
moordenaar	of	dief	gedaan	zou	hebben,	die	naar	een	vaartuig	zoekt	om	hem	met	zijnen	buit	naar
de	 overzijde	 te	 brengen,—zijn	 leed	 verminderde	 niet.	 Na	 Emma	 was	 hij	 het,	 die	 door	 André's
trouweloosheid	het	diepst	gegriefd	werd,	dieper	dan	Lydia,	dieper	zelfs	dan	André's	ouders.	Gulle
vooringenomenheid	had	hem	dien	knaap	zijn	hart	doen	schenken;	voor	het	eerst	sedert	vele	jaren
had	hij	weder	vrolijk	de	toekomst	 ingestaard,	had	hij	zich	de	waarschijnlijkheid	voorgespiegeld
eener	 verwezenlijking	 van	 lievelingsdenkbeelden,	 tot	 hiertoe	 slechts	 op	 één	 gebied	 mogelijk
geweest	en	daar	in	tranen	verdwenen.	En	nu	was	het,	alsof	met	het	boosaardigst	overleg	en	door
de	 ruwste	 vuist	 hem,	 voor	 elke	 van	 zijne	 blijde	 verwachtingen,	 een	 stoot	 in	 de	 borst	 werd
toegebragt.	 Wie	 of	 wat	 kon	 hem	 van	 de	 smart	 dier	 ontgoocheling	 bevrijden?	 Bedrogen	 en
beleedigd	was	hij	gegaan,	beleedigd	en	bedrogen	keerde	hij	op	zijne	schreden	terug.	De	eenige
verandering	was	dat	de	wind	ging	liggen	en	voor	een	digten	motregen	plaats	maakte.	Zijn	mantel
en	Tiras	dropen	toen	Lydia	hem	binnenliet.

—"Hoe	maakt	Emma	het?"

—"Zij	slaapt.	Heeft	de	wandeling	u	goed	gedaan?"

—"Neen,	Lydia.	Vergeef	mij	dat	ik	niet	naar	uwen	raad	geluisterd	heb."

—"En	wat	beginnen	wij	nu?"

—"Zorg	gij	voor	Emma,	en	laat	mij	naar	André	gaan."

—"Om	wat	te	doen?"

—"Dat	weet	ik	zelf	niet."

—"Wilt	gij	hem	rekenschap	vragen	van	zijne	handelwijze?"

—"O	neen,	zijne	verantwoording	verkies	ik	niet	aan	te	hooren.	Maar	hij	moet	niet	kunnen	denken,
dat	wij	hem	vreezen."

—"En	wanneer	woudt	gij	vertrekken?"

—"Met	den	middagtrein	van	heden.	Dan	ben	ik	morgen-ochtend	daar	ginds."

—"Het	is	eene	bittere	beproeving	voor	ons	allen."

—"Bitterder	dan...	Maar	ook	welk	eene	dwaasheid,	dat	wij	ons	vleiden	met	de	hoop,	André	voor
ons	te	zullen	zien	worden	wat	Reinier	geweest	is!"

Elfde	Hoofdstuk.

—"Wat	deert	u,	Lidewyde?	Wat	 is	er	gebeurd?"	vroeg	André,	schichtig	oprijzend	uit	den	slaap.
"Gij	vergist	u,	het	is	nog	lang	geen	dag.	Waarom	loopt	gij	zoo	driftig	op	en	neder?	Kom	hier,	gij
zult	ziek	worden."



Bij	het	schijnsel	der	albasten	 lamp,	die	 in	het	voorvertrek	van	den	zolder	afhing,	kon	hij	alleen
hare	gedaante	onderscheiden.	Er	was	iets	spookachtigs	in	het	heen	en	weder	golven	van	dat	wit
en	 slepend	 nachtgewaad:	 hetwelk	 het	 eene	 oogenblik	 zich	 van	 de	 alkoof	 verwijderde	 en	 dan
telkenmale	eensklaps	weer	zigtbaar	werd.

—"Waarom	 antwoordt	 gij	 niet,	 Lidewyde?	 Schiet	 ten	 minste	 uwe	 muiltjes	 aan,	 zeg	 ik	 u.	 In	 het
holle	van	den	nacht	op	uwe	bloote	voeten!"

Zij	trad	naar	het	ledikant,	sloeg	de	armen	om	zijnen	hals,	en	fluisterde	hem	in	het	oor:

—"Ruardi	heeft	ons	verraden.	Dijk	 is	hier	geweest,	 terwijl	gij	sliept.	Sta	dadelijk	op	en	ga	naar
uwe	kamer."

—"Naar	 mijne	 kamer?"	 vroeg	 hij,	 overeind	 vliegend	 en	 naar	 zijne	 kleederen	 grijpend.	 "Neen,
Lidewyde,	ik	verlaat	u	niet.	Geef	mij	den	sleutel	van	de	kleine	trapdeur.	Ik	zal	Marcelis	wekken
en	hem	zeggen	dat	hij	ijlings	inspant.	Verkiest	gij	den	landauer?"

—"Gij	droomt,	André.	Den	sleutel,	waarvan	gij	spreekt,	bezit	ik	niet.	Dien	heeft	Ruardi	aan	Dijk	in
handen	gespeeld.	Marcelis	is	omgekocht.	Wij	zijn	in	Dijks	magt."

—"Is	hij	het	dan	die	verlangt,	dat	ik	naar	mijne	kamer	zal	gaan?"

—"Ja.	 Daareven	 stond	 hij	 eensklaps	 aan	 mijne	 zijde	 en	 wekte	 mij.	 Ik	 kon	 hem	 aanzien	 dat	 hij
gewaakt	had."

—"En	wat	heeft	hij	gezegd?"

—"Niet	 veel,	 maar	 genoeg.	 Over	 een	 uur,	 zeide	 hij,	 kwam	 hij	 hier	 terug	 en	 zou	 dan	 eene
explikatie	hebben	met	mij,	na	eerst	met	u	te	hebben	afgerekend."

—"Hoe	wenschte	ik,	dat	hij	mij	uitdaagde!	Het	schreeuwt	om	wraak,	dat	gij	vastgeketend	zijt	aan
zulk	een	bloed.	Doch	hij	zal	den	moed	niet	hebben	om	zich	als	een	man	te	gedragen."

—"Gij	zult	hem	niet	sparen,	wel?"

—"Wees	zonder	zorg.	Het	genot	zou	grooter	zijn,	indien	ik,	tegelijk	met	hem,	ook	Ruardi	treffen
kon;	maar	Ruardi	zal	mij	daarom	niet	ontloopen.	Met	den	prijs	uwer	liefde	in	het	verschiet..."

—"In	 het	 verschiet?	 Gij	 zoudt	 mij	 bijna	 doen	 glimlagchen.	 Zie	 mij	 aan,	 en	 zeg	 welke	 vrouw
zwakker	voor	u	kan	zijn	dan	ik?	Doch	de	tijd	dringt.	Rep	u!	Dijk	wacht."

—"Voor	zijne	rust	zal	ik	vroeg	genoeg	tot	zijne	dienst	zijn."

—"Maar	hij	zal	u	verdenken,	indien	gij	hem	niet	spoedig	te	woord	staat."

—"Verjaagt	gij	mij?	Dat	is	hard.	Misschien	zie	ik	u	heden	nacht	voor	het	laatst."

—"Onzin,	André!	Zelfs	in	den	dood	ben	ik	de	uwe!"

—"Laat	 mij	 nog	 vijf	 minuten	 mogen	 blijven,	 Lidewyde!	 Het	 k o n 	 zijn	 dat	 wij	 voor	 eeuwig
gescheiden	werden."

—"Geloof	 toch	 niet	 aan	 dwaze	 voorgevoelens,	 André!	 Dijk	 mag	 niet	 wachten.	 Gij	 bederft	 uwe
zaak...	en	de	mijne."

—"Gij	hebt	gelijk.	Omhels	mij	dan,	en	ik	ga.	Omhels	mij,	bid	ik	u."

—"Ziedaar."

—"Omhels	mij	nogmaals,	en	zeg	overluid	dat	gij	mij	liefhebt."

—"Nu	dan."

—"Neen,	niet	fluisteren."

—"Ik	heb	u	lief,	André!	Is	het	zoo	naar	uwen	zin?"

—"Bijna.	Eerst	moet	ik	u	op	den	hals	mogen	kussen,	even	als	 ik	dien	avond	in	den	tuin	gedaan
heb."

—"Maar	dan	gaat	gij	ook?"

—"Stellig	en	zeker."

—"Gij	breekt	uw	woord!	Laat	mij	los,	André!	Zoo	kust	een	man	zijne	aanstaande	vrouw	niet."

—"Dat	kunt	gij	niet	meenen,	Lidewyde.	Uw	hoofd	op	mijnen	schouder	en	mijne	lippen	op	uwen
hals:	zoo	behoort	het.	Mag	ik?"

—"Al	wat	gij	wilt,	mits	gij	mij	loslaat."

Reeds	 voor	 het	 bekomen	 verlof,	 ofschoon	 zij	 het	 niet	 aldus	 bedoeld	 had,	 had	 zijne	 hand	 over
haren	 schouder	 heen,	 haar	 gewaad	 ontknoopt,	 en	 viel	 het	 matte	 licht	 der	 van	 den	 zolder
afhangende	lamp	op	haar	nu	met	geen	enkel	floers	bedekten	boezem.	Het	baatte	niet	dat	zij	met
den	 eenen	 arm	 hem	 van	 zich	 poogde	 af	 te	 weren	 en	 met	 den	 anderen	 haar	 kleed	 bijeenhield.
Haar	 gordel	 zelf	 bezweek	 weldra	 voor	 zijne	 drift,	 die	 alles	 wilde	 aanschouwen.	 Toen	 ook	 de



laatste	 sluijer	 verwijderd	was,	deed	hij	 eene	 schrede	achterwaarts,	 verslond	met	de	oogen	het
golvend	marmer	van	Lidewyde's	schoonheid,	drukte	haar	nog	eenmaal	aan	zijne	borst,	en	ging.

Twaalfde	Hoofdstuk.

Toen	 André	 in	 den	 voornacht	 zijne	 kamer	 verlaten	 had	 om	 zich	 naar	 die	 van	 Lidewyde	 te
begeven,	had	hij	de	deur	voorzigtig	aangezet,	en	noch	licht	ontstoken,	noch	de	overgordijnen	tot
elkander	 getrokken.	 Thans	 waren	 die	 gordijnen	 zorgvuldig	 digtgeschoven;	 op	 de	 tafel	 brandde
eene	lamp,	en	om	binnen	te	kunnen	treden	had	hij	de	deur	moeten	ontsluiten.	Ook	de	gang	en
het	portaal	waren	min	of	meer	verlicht,	en	hij	had	ditmaal	niet	noodig,	gelijk	anders,	afgaande	op
de	flaauwe	schemering	der	lantaarn	van	gebogen	glas,	die	zich	hoog	in	de	lucht	boven	den	trap
welfde,	tastend	zijnen	weg	te	zoeken.	Hij	opende	de	deur	met	kracht,	om	te	toonen	dat	hij	geene
vrees	 kende,	 en	 meende	 niet	 anders,	 toen	 hij	 de	 ontstoken	 lamp	 bespeurde,	 of	 Lidewyde's
echtgenoot	zou	eensklaps	op	hem	toeschieten.	Doch	er	heerschte	in	het	vertrek	eene	doodsche
stilte.	Eerst	had	zijn	oog	moeite,	de	voorwerpen	behoorlijk	te	onderscheiden;	want	de	kamer	was
te	groot	om	door	slechts	ééne	 lamp	in	alle	rigtingen	verlicht	te	kunnen	worden,	en	de	donkere
kleur	 der	 meubelen,	 bij	 het	 diepe	 groen	 en	 rood	 van	 het	 behangsel	 en	 de	 draperiën,
vermeerderde	nog	de	duisternis	op	den	achtergrond	en	aan	de	zijden.	Des	te	sterker	daarentegen
was	het	schijnsel	dat	van	onder	de	kap	der	lamp	op	de	met	een	gebloemd	kleed	van	fluweelachtig
trijp	 bedekte	 tafel	 viel.	 Ook	 kon	 het	 geen	 toeval	 zijn,	 dat	 geen	 enkel	 ander	 voorwerp	 op	 dat
oogenblik	 de	 aandacht	 afleidde	 van	 het	 tweetal,	 door	 Dijks	 hand	 aan	 den	 voet	 der	 lamp
nedergelegd.	Niemand	kon	het	vertrek	binnentreden	zonder	die	twee—eene	pistool	en	een	brief
—aanstonds	op	te	merken.

André	had	zoo	vast	geloofd,	Dijk	te	zullen	aantreffen,	dat	zelfs	het	lezen	van	zijnen	naam	op	het
adres	van	den	brief	hem	niet	overtuigde	dat	hij	alleen	was.	Hij	rukte	de	overgordijnen	open,	als
kon	er	voor	Adriaan	eene	reden	bestaan	hebben	om	zich	daarachter	te	verbergen;	doch	ook	dit
onderzoek	leidde	tot	niets.	Het	verdroot	hem,	dat	hij	Dijk	niet	onder	de	oogen	kon	treden.	Niet
één,	 maar	 twee	 pistolen	 waren	 noodig;	 en	 niet	 hier	 of	 nu	 was	 daaraan	 behoefte,	 maar	 tegen
morgen	of	overmorgen,	in	het	afgelegen	veld,	wanneer	alles	voor	het	duel	in	gereedheid	zou	zijn
gebragt	en	hij	 in	den	vorm	van	een	doodelijken	kogel	Dijk	de	voldoening	 schenken	zou,	welke
voor	Lidewyde's	rust	gevorderd	werd.	Doch	hoe	bestierf	eensklaps	op	zijne	lippen	de	taal	van	den
overmoed;	 tot	 welk	 eene	 armzalige	 werkelijkheid	 kromp	 voor	 zijn	 gevoel	 de	 poëzie	 van	 het
wanbedrijf,	zoodra	hij	kennis	genomen	had	van	Adriaans	wilsbeschikking!	Dijk	schreef	hem:

"Het	is	beneden	mij,	u	met	woorden	te	berispen	of	te	straffen.	De	zorg	om	dat	met	daden	te	doen,
heb	ik	aan	anderen	opgedragen.	Wend	geene	pogingen	aan	om	te	ontvlugten;	zij	zouden	u	slechts
te	 spoediger	 in	de	handen	van	Marcelis	en	zijne	palfreniers	doen	vallen.	Al	mijne	maatregelen
zijn	 genomen,	 en	 indien	 gij	 het	 waagt,	 den	 voet	 buiten	 uwe	 kamer	 te	 zetten,	 zal	 ik	 u	 voor	 uw
leven	 tot	 verminkens	 toe	doen	 tuchtigen.	Eén	middel	 schiet	u	 over	 om	 te	 toonen,	dat	gij	 geen
lafaard	zijt.	Het	ligt	voor	u	op	de	tafel.	Gij	zult	daardoor	tevens	de	toekomst	kunnen	redden	van
het	 meisje	 dat	 door	 u	 verraden	 is.	 Terwijl	 ik	 dit	 schrijf,	 slaat	 de	 klok	 twee	 ure;	 mijne	 lieden
hebben	in	last,	indien	met	slaan	van	drieën	uw	schot	niet	gevallen	is,	binnen	te	dringen	in	uwe
kamer,	u	gekneveld	mede	te	voeren	naar	den	stal,	en	hunnen	euvelmoed	aan	u	te	koelen	op	eene
wijze,	 die	 ik	niet	noemen	wil.	Gij	 hebt	 te	 kiezen	 tusschen	het	wapen	nevens	u	 en	de	 straf	 der
overspelers.

"PS.	 De	 pistool	 is	 niet	 met	 kruid	 geladen;	 maar	 de	 bussen	 der	 kogels	 zijn	 met	 donderpoeder
gevuld.	Er	zijn	er	zes,	zooals	gij	ziet.	Ketst	de	eene,	gebruik	dan	den	volgenden.	Doch	ik	geloof
niet	dat	het	noodig	zal	zijn.	Het	is	dezelfde	revolver	waarmede	ik	Moor	door	den	kop	geschoten
heb.	Het	dier	heeft	geene	minuut	behoeven	te	lijden.	Dit	tot	uw	narigt."

André's	eerste	daad	na	het	lezen	dezer	woorden	was	eene	poging	om	door	een	sprong	in	den	tuin
zijn	leven	te	redden.	Doch	hoe	hij	nu	aan	het	eene,	dan	aan	het	andere	venster	rukte,	er	was	aan
de	 spanjoletten	 geen	 verwrikken:	 eene	 geoefende	 hand	 had	 ze	 onbruikbaar	 gemaakt,	 en	 hij
verspilde	 noodeloos	 zijne	 krachten.	 Wat	 erger	 was,	 zoodra	 de	 stilte	 in	 het	 vertrek	 door	 het
gedruisch	zijner	voetstappen	en	het	rammeijen	aan	de	vensters	was	afgebroken,	hoorde	hij	een
sleutel	 steken	 in	 het	 slot	 der	 kamerdeur.	 Een	 onzigtbaar	 cipier	 draaide	 tot	 tweemaal	 toe	 den
sleutel	om	in	het	slot,	en	de	gevangene	kon	voor-noch	achteruit.

Het	besef	dat	die	voorzorg	noodig	was	geweest	om	hem	het	vlugten	te	beletten,	vernederde	hem,
en	hij	 schaamde	zich	over	zijne	eerste	opwelling.	Alle	verdere	pogingen	 tot	ontsnappen	 liet	hij
varen,	en	beproefde	een	juist	inzigt	in	zijnen	toestand	te	bekomen.

Zou	Dijk	zijne	bedreigingen	ten	uitvoer	durven	brengen?	Sedert	hij	van	Lidewyde	wist	dat	Ruardi
langer	 dan	 een	 jaar	 onder	 Dijk's	 oogen	 haar	 aangenomen	 minnaar	 was	 geweest,	 had	 zijne
verachting	 voor	 Adriaan	 haar	 toppunt	 bereikt.	 Daareven	 nog	 was	 Adriaan	 in	 zijne	 oogen	 een
walgelijke	 stumpert,	 dien	hij	 de	moeite	niet	 zou	genomen	hebben	 te	haten,	 indien	hij	 niet	 een
onoverkomelijke	hinderpaal	voor	zijne	eigen	vereeniging	met	Lidewyde	geweest	ware.	Was	het
mogelijk,	dat	diezelfde	Adriaan	thans	eene	koelbloedigheid	ten	toon	spreidde,	die	misschien	niet
veel	 persoonlijke	 dapperheid,	 maar	 eene	 dubbele	 maat	 van	 hartstogt	 verried?	 Hoe	 blinder
evenwel	 Adriaans	 woede	 was,	 des	 te	 meer	 reden	 bestond	 er	 om	 te	 duchten	 dat	 hij	 behagen
scheppen	zou	in	de	door	hem	aangekondigde	wraak.	En	de	voorstelling	dier	strafoefening	deed



het	Kortenaersbloed	André	naar	het	aangezigt	stijgen.	Te	zelden	was	voorheen	de	stem	van	dat
bloed	bij	hem	ontwaakt,	en	indien	men	hem	gestreng	beoordeelen	wilde,	had	men	het	regt	hem
een	treurig	voorbeeld	van	de	verbastering	van	onzen	landaard	te	noemen.	Doch	eene	beleediging
als	die,	welke	Dijk	hem	toedacht,	was	meer	dan	zelfs	hij	verdragen	kon.	In	zijne	verbeelding	zag
hij	zich	door	de	geheele	wereld	met	den	vinger	nagewezen...

De	 tranen	 sprongen	 hem	 in	 de	 oogen	 toen	 hij	 de	 pendule	 op	 den	 schoorsteenmantel	 half	 drie
hoorde	slaan.	Daareven	had	hij	zich	nedergeworpen	in	zijn	gemakkelijken	stoel,	ten	einde	des	te
rustiger	 te	kunnen	nadenken;	doch	die	metalen	klank	werkte	zoo	galvanisch	op	zijne	zenuwen,
dat	het	hem	niet	mogelijk	was	langer	te	blijven	zitten.	Met	de	kin	op	de	borst	en	de	handen	in	de
zakken,	krampachtig	spelend	met	zijne	beurs	en	zijne	sleutels,	stapte	hij	de	kamer	op	en	neder,
en	poogde,	doch	vruchteloos,	zich	zelven	 in	te	prenten	dat,	wilde	hij	handelen	als	een	man,	hij
binnen	dertig	minuten	een	lijk	moest	zijn.	Hij	was	geen	Kato,	en	zou	zonder	wroeging	den	val	van
zijn	vaderland	overleefd	hebben;	geen	Hamlet,	vragend	naar	 te	zijn	of	niet	 te	zijn,	en	over	dat
onderwerp,	met	een	eigenwilligen	dood	voor	oogen,	onsterfelijke	diepzinnigheden	verkondigend.
Maar	hij	was	jong;	en	gelijk	dat	volstond	om	den	lust	naar	het	leven	als	wassend	water	te	doen
klimmen	 in	zijne	borst,	evenzoo	was	het	verschoonbaar	dat	zijne	aandoeningen	hem	voor	eene
wijl	overstelpten.	Hij	snikte	overluid	en	moest	zich	de	oogen	afwisschen.	Emma	had	hij	verraden,
Dijk	bedrogen,	Ruardi	gesard,	naar	Lidewyde's	omhelzingen	gehunkerd,	het	was	alles	zijne	eigen
schuld.	 Zijne	 ouders	 zouden	 ontroostbaar	 zijn.	 Die	 van	 Emma,	 waaraan	 hij	 zulke	 groote
verpligtingen	had	en	die	zoo	goed	voor	hem	waren	geweest,	hem	levenslang	haten.	Emma-zelve
zou	zich	door	zijn	toedoen	diep	ongelukkig	gevoelen;	en	al	was	de	vreugde	van	haar	bestaan	niet
noodzakelijk	voor	altijd	verwoest,	het	zou	eindelooze	jaren	kunnen	duren	eer	haar	gevoelig	hart
weder	aan	deugd	en	 liefde	kon	gelooven.	Al	dien	 tijd	 zou	zij	het	kruis	van	zijne	nagedachtenis
moeten	 dragen	 en	 zouden	 de	 menschen	 haar	 elkander	 aanwijzen	 als	 de	 voormalige	 bruid	 van
dien	 André	 Kortenaer,	 wiens	 vader	 en	 moeder	 zooveel	 verdriet	 beleefden	 van	 hunne	 zonen.
Nogtans	 waren	 het	 geene	 tranen	 van	 berouw,	 die	 zijne	 oogen	 verduisterden	 en	 hem	 deden
aanloopen	 tegen	de	meubelen	 regts	en	 links.	Het	gevoel	 van	schuld	had	 te	geener	 tijd	 luid	bij
hem	gesproken,	en	deed	dit	ook	nu	niet.	Hij	schreide	niet	omdat	hij	slecht	was,	maar	omdat	hij
pas	 dertig	 jaren	 telde;	 en	 indien	 men	 hem	 gevraagd	 had	 wat	 hij	 meer	 betreurde,	 voor	 altijd
Emma	 te	moeten	missen	of	nimmermeer	verzadigd	 te	 zullen	 insluimeren	aan	Lidewyde's	 zijde,
zou	hij	het	antwoord	schuldig	gebleven	zijn.

En	hoe	zou	Adriaan	met	Lidewyde	handelen?	Het	vermoedelijkst	was,	dat	hij	openlijk	van	haar
zou	willen	scheiden;	en	misschien	werd	het	voornemen	daartoe	haar	op	dit	oogenblik-zelf	door
hem	 aangekondigd.	 Zou	 zij	 daarna	 het	 land	 verlaten	 en	 in	 vreemde	 werelddeelen	 gaan
omzwerven?	Moeten	eindigen	met	even	als	Sarah	haar	eigen	brood	 te	verdienen?	Dat	dit	haar
deel	zou	kunnen	zijn,	was	eene	ondragelijke	gedachte.	Doch	duldeloozer	nog	was	de	voorstelling,
dat	 de	 nood	 haar	 op	 nieuw	 in	 Ruardi's	 armen	 zou	 kunnen	 drijven,	 en	 zij,	 ten	 einde	 in	 haar
levensonderhoud	te	voorzien,	liefkozingen	zou	moeten	dulden,	neen,	beantwoorden,	die	zij	in	den
grond	 van	 haar	 hart	 verafschuwde.	 Arme	 Lidewyde,	 hoe	 duur	 zou	 het	 haar	 kunnen	 te	 staan
komen,	dat	zij	hem,	André,	onvoorzigtig	had	liefgehad!	Het	zou	hare	schuld	niet	zijn,	 indien	zij
voor	 Ruardi's	 aanbiedingen	 bezweek,	 maar	 alleen	 die	 van	 den	 verfoeijelijken	 dokter.	 Zulk	 een
schepsel	 had	 de	 wereld	 nog	 nooit	 voortgebragt:	 tegelijk	 een	 wellusteling	 en	 een	 lafaard,	 een
verrader	en	een	bluffer,	een	wijsgeer	en	een	zielverkooper.

Van	tijd	tot	tijd	wierp	hij	een	blik	op	de	pistool.	Het	gepolijste	staal	van	den	loop	glinsterde	in	het
licht	der	lamp,	en	het	donkerbruin	der	kunstig	gesneden	kolf	kwam	zoo	schilderachtig	uit	tegen
de	hooggekleurde	bloemen	van	het	tafelkleed,	dat	men	gewaand	zou	hebben	een	feestgeschenk
te	zien	liggen:	eenige	dier	nuttige	snuisterijen	waarmede	eene	verstandige	vrouw	haren	man	op
zijn	verjaardag	verrast,	of	die	een	bevoorregt	pupil	bij	zijn	aanstaand	vertrek	naar	de	akademie
van	een	edelmoedig	voogd	tot	eene	gedachtenis	ontvangt.	André	was	het	nog	in	het	geheel	niet
met	 zichzelven	 eens	 hoe	 hij	 handelen	 zou;	 doch	 dit	 was	 geene	 reden,	 meende	 hij,	 om	 met	 het
door	 Dijk	 hem	 opgedrongen	 wapen	 niet	 meer	 van	 nabij	 kennis	 te	 maken.	 Spoedig	 evenwel
ontzonk	hem	die	belangstelling.	Door	de	gleuven	van	den	metalen	kraag,	tusschen	de	kolf	en	den
loop,	 grijnsden	 hem	 zes	 grijze	 puntkogels	 aan,	 en	 hij	 herkende	 in	 Dijks	 revolver	 een	 dier
uitheemsche	moordtuigen,	waarvan	men	den	haan	slechts	behoeft	over	te	halen	om	telkens	een
nieuw	schot	te	kunnen	doen.	Er	was	geen	twijfel	aan:	één	zulk	een	kogel	volstond	om	iemands
hersenen	uit	elkander	te	doen	spatten,	en	zijne	hand	beefde	toen	hij	de	pistool	weder	op	de	tafel
legde.

Allerlei	voornemens	speelden	hem	door	het	hoofd.	Eerst	zou	hij	beproeven	een	brief	aan	zijnen
vader	te	schrijven,	toen	een	brief	aan	den	ouden	heer	Visscher,	toen	een	brief	aan	Emma.	Doch
geen	dier	plannen	slaagde.	Moest	hij	sterven,	dan	zou	het	beste	ongetwijfeld	zijn,	dat	hij	Emma
vergiffenis	 vroeg	 voor	 het	haar	 aangedaan	 onregt,	 en	 haar	 verzocht	 zijne	 voorspraak	 te	willen
zijn	bij	hare	ouders.	Aan	zijnen	vader	zou	hij	dan	kunnen	melden,	dat	het	hem	innig	 leed	deed
door	 een	 jammerlijken	 zamenloop	 van	 omstandigheden	 in	 den	 bloei	 zijns	 levens	 te	 zijn
weggerukt.	Doch	zoolang	het	niet	onherroepelijk	vaststond	dat	zijn	 laatste	uur	aanstonds	slaan
zou,	wilde	hem	geen	enkel	woord	uit	de	pen;	en	hoe	gering	de	kans	ook	zijn	mogt	om	aan	het
door	Dijk	gesteld	dilemma	te	ontkomen,	hij	klampte	zich	met	de	halstarrigheid	van	een	ter	dood
veroordeelde	aan	de	hersenschimmige	voorstelling	vast,	dat	zijn	lot,	op	welke	wijze	dan	ook,	in
het	beslissend	oogenblik	eene	gunstige	wending	nemen	zou.



Onder	 het	 staren	 in	 dat	 denkbeeldig	 verschiet,	 verloor	 hij	 allengs	 weder	 het	 besef	 van	 zijnen
toestand.	Daareven	had	hij	met	ontsteltenis	den	grooten	wijzer	der	pendule	zich	zien	reppen	om
van	de	eene	minuut	naar	de	andere	te	komen;	thans	scheen	het	alsof	de	groote	wijzer	de	kleine
geworden	was	en	het	eene	eeuwigheid	duren	zou	eer	hij	den	eindpaal	bereikte.	Naarmate	zijne
wilskracht	insluimerde,	ontwaakte	op	nieuw	zijne	fantasie,	en	hij	begon	het	als	eene	uitgemaakte
zaak	te	beschouwen	dat	hij	zich	noodeloos	verontrust	had.	Wanneer	het	zoo	aanstonds	drie	ure
sloeg,	zou	de	deur	van	zijne	kamer	openspringen	en—Lidewyde	op	den	drempel	verschijnen.	Met
den	 vinger	 op	 den	 mond,	 ten	 teeken	 dat	 hij	 voorzigtig	 moest	 zijn,	 zou	 zij	 hem	 een	 sluijer
aanbieden	en	hem	wenken	zich	dien	voor	de	oogen	te	binden.	Zoodra	hij	daarmede	gereed	was,
zou	zij	hem	bij	de	hand	grijpen	en	langs	een	onbekenden	weg	hem	naar	beneden	voeren,	waar	zij
eenige	 woorden	 fluisteren	 zou	 in	 het	 oor	 van	 iemand,	 die	 haar	 met	 gedempte	 stem	 zou
antwoorden,	doch	niet	zoo	onverstaanbaar	of	hij	zou	bemerken	dat	het	Sarah	was.	In	het	volgend
oogenblik,	nadat	hij	Sarah	een	grendel	had	hooren	wegschuiven,	zou	hij	zich	met	Lidewyde	in	de
open	lucht	bevinden	en	langs	honderd	kronkelpaden	door	haar	naar	eene	plaats	gevoerd	worden,
waar	hij	snuivende	paarden	met	ongeduld	zou	hooren	stampvoeten	op	een	geplaveiden	weg	en
een	postiljon	 tot	het	ongeduldigste	dier	beesten	met	eene	doffe	stem	zou	hooren	zeggen:	"Stil,
knol!"	Het	 rijtuig,	waarin	Lidewyde	hem	nevens	haar	 zou	doen	plaats	nemen,	 zou	 in	vliegende
vaart	 den	 geheelen	 nacht	 voorthollen,	 dorpen	 en	 steden	 door,	 en	 eerst	 wanneer	 de	 zon	 reeds
sedert	geruimen	tijd	aan	den	hemel	moest	staan,	zou	Lidewyde,	die	al	dien	tijd	zijne	hand	in	de
hare	 gehouden	 had,	 hem	 vrijheid	 geven	 om	 zich	 den	 blinddoek	 van	 het	 gelaat	 te	 rukken.	 Op
hetzelfde	 oogenblik	 zou	 het	 rijtuig	 stilhouden	 voor	 het	 hoog	 bordes	 van	 een	 oud	 en	 vervallen
kasteel,	omgeven	door	verwilderde	bosschen	en	verwaarloosd	bouwland,	maar	zoo	verrukkelijk
gelegen	en	met	zulke	prachtige	vergezigten	voor	en	achter,	dat	men	zich	onwillekeurig	afvroeg,
waarom	niemand	de	moeite	nam,	orde	in	dien	chaos	te	scheppen.	"André!"	zou	Lidewyde	tot	hem
zeggen,	op	nieuw	zijne	hand	grijpend	en	die	aan	haren	boezem	drukkende,	"ziedaar	de	plek	die	ik
heb	uitgekozen	om	er	levenslang	gelukkig	met	u	te	zijn.	Te	zamen	zullen	wij	deze	wildernis	een
paradijs	doen	worden,	waaruit	alleen	de	dood	ons	zal	kunnen	verdrijven."

Uit	 het	 oogpunt	 eener	 verheven	 zedeleer	 gezien,	 was	 deze	 droom,	 waarin	 hijzelf	 en	 Lidewyde
zoozeer	 de	 hoofdrollen	 vervulden	 dat	 voor	 Emma	 te	 naauwernood	 eene	 plaats	 onder	 de
toeschouwers	 overbleef,	 een	 nieuw	 bewijs	 van	 André's	 verdorvenheid.	 Zij	 daarentegen	 die	 van
oordeel	 zijn	 dat	 de	 mensch	 een	 te	 zwak	 en	 te	 nietig	 schepsel	 is	 om	 met	 een	 idealen	 maatstaf
gemeten	te	mogen	worden,	zullen	zich	om	André's	wil	verblijden	dat	zijne	 laatste	gedachten	in
deze	 wereld	 ten	 minste	 niet	 bezoedeld	 zijn	 geweest	 met	 de	 smet	 der	 zinnelijkheid.	 De
gelegenheid	 om	 eenmaal	 een	 beteren	 dunk	 van	 zich	 te	 doen	 koesteren	 werd	 hem	 niet
geschonken;	want	toen	het	slaan	der	pendule	hem	uit	zijne	verdooving	deed	opschrikken	en	hij
op	hetzelfde	oogenblik	 eene	 ruwe	 stem	buiten	de	deur	bevel	hoorde	geven	om	naar	binnen	 te
dringen,	daagde	de	spookgestalte	van	Adriaans	bedreiging	met	zulk	eene	overweldigende	kracht
voor	hem	op	en	ontstak	het	gevoel	der	naderende	schande	zulk	een	vuur	in	zijne	aderen,	dat	hij
met	 éénen	 sprong	 zich	 op	 den	 revolver	 wierp,	 den	 loop	 aan	 zijnen	 mond	 bragt,	 en	 met	 een
onvasten,	maar	daarom	niet	minder	wreeden	vinger	den	 trekker	de	beweging	mededeelde,	die
aan	alles	een	einde	moest	maken.

Dertiende	Hoofdstuk.

—"Sta	 op!"	 zeide	 Dijk,	 voor	 het	 ledikant	 tredend,	 dat	 Lidewyde	 na	 André's	 vertrek	 weder
opgezocht	had.	"Sta	op,	zeg	ik	u!"

Zij	was	verkleumd	geweest,	en	het	beste	middel,	had	zij	gedacht,	om	van	den	schrik	te	bekomen,
dien	 André's	 hartstogtelijkheid	 haar	 had	 aangejaagd,	 was	 geweest,	 zich	 in	 hare	 dekens	 te
wikkelen.	 Hoe	 dwaas	 van	 hem,	 haar	 de	 kleederen	 van	 het	 lijf	 te	 scheuren,	 nadat	 hij	 zelf
aanmerking	had	gemaakt	op	hare	bloote	voeten!	Doch	nu	zij	geene	koude	meer	gevoelde,	vergaf
zij	hem	zijne	drift	en	dacht	met	welgevallen	aan	het	tooneel	van	daareven.	Alleen	van	zulk	een
minnaar,	 niet	 van	 een	 berekenend	 egoïst	 gelijk	 Ruardi,	 kon	 zij	 verwachten,	 dat	 hij	 niets	 en
niemand	 ontzien	 zou.	 Wanneer	 het	 tot	 een	 tweegevecht	 kwam,	 zou	 André,	 die	 alles	 voor	 haar
over	had,	in	vollen	ernst	Dijk	om	het	leven	zoeken	te	brengen;	en	zijne	meerdere	bedrevenheid	in
het	 hanteren	 van	 wapenen	 zou	 de	 kans	 om	 daarin	 te	 slagen	 nog	 doen	 toenemen.	 Omtrent
hetgeen	zij	daarna	met	hem	zou	aanvangen	had	zij	nog	niets	bij	zich	zelve	vastgesteld.	Dit	zou
afhangen	van	de	middelen,	waarover	zij	na	Dijks	dood	zou	kunnen	beschikken.	André	was	haar
medegevallen;	doch	niet	in	zoodanige	mate,	dat	zij	gebrek	met	hem	zou	willen	lijden.	Het	deed
haar	geen	leed,	dat	zij	geene	enkele	voorzorg	genomen	had	om	hare	betrekking	tot	hem	voor	Dijk
te	verbergen.	Geheime	minnarijen	waren	niet	langer	van	hare	gading,	en	met	één	overleg	had	zij
twee	oogmerken	bereikt.	Sproten	daaruit	voor	André	sommige	gevaren	voort,	zij	vergde	niets	van
hem	als	hetgeen	 ieder	man,	die	haar	 lief	had,	gaarne	voor	haar	wagen	zou.	Bovendien	was	de
vrees,	 dat	 Dijk	 overwinnaar	 blijven	 zou	 in	 den	 strijd,	 bijna	 hersenschimmig.	 Eenmaal	 op	 het
terrein	 verschenen,	 zou	 Adriaan	 onmiddelijk	 zijne	 tegenwoordigheid	 van	 geest	 verliezen.
Harerzijds	zou	zij,	wanneer	hij	kwam	om	met	haar	 te	spreken,	hem	tot	het	uiterste	drijven,	en
van	hare	liefde	voor	André	zoo	hoog	opgeven,	dat	het	gevoel	van	zijne	minderheid	hem	geheel	en
al	demoraliseren	zou.

—"Verstaat	gij	mij	niet?"	vroeg	hij,	op	nog	barscher	toon	dan	te	voren.	"Ik	zeg	u,	dat	gij	op	zult



staan."

—"Zeg	gij	mij	eerst	waar	André	zich	bevindt,"	antwoordde	zij.	"Ik	ben	niet	doof	of	slaap	niet,	en
gij	hebt	verlof	minder	luid	te	spreken."

—"André	is	in	goede	handen."

—"Belooft	 gij	 mij,	 dat	 hem	 geen	 leed	 geschieden	 zal?	 Hij	 is	 onschuldig.	 Indien	 ik	 hem	 niet
aangemoedigd	had,	zou	hij	de	oogen	niet	naar	mij	hebben	durven	opslaan."

—"De	onbeschaamde,	die	mij	niet	ontzag	al	gaaft	gij	u	den	eersten	den	besten	prijs!"

—"Hij	 onbeschaamd?	 Zijne	 bescheidenheid	 is	 integendeel	 zoo	 groot,	 dat	 hij	 er	 zich	 mede
vergenoegd	heeft	de	opvolger	van	Ruardi	te	worden."

—"Dat	liegt	gij.	Ruardi's	vriendschap	voor	mij	zou	hem	het	regt	geven	zich	uw	bittersten	vijand	te
toonen;	maar	er	is	niemand	die	met	meer	verschooning	over	u	spreekt	dan	hij."

—"Het	is	waar,	dat	hij	slechts	enkele	nachten	in	dit	ledikant	heeft	doorgebragt;	maar	ik	een	des
te	grooter	aantal	in	het	zijne.	Ten	laatste	walgde	ik	van	hem,	even	als	van	u,	en	heb	ik	aan	André
de	voorkeur	gegeven."

—"Gij	liegt,	maar	uwe	fabelen	zullen	noch	uzelve	baten,	noch	André."

—"Dat	 behoeft	 ook	 niet.	 Hij	 en	 ik,	 wij	 kunnen	 uwe	 bescherming	 ontberen.	 André	 is	 een
gentleman."

—"Veel	geluk	er	mede!"

—"Ik	heb	hem	lief,	omdat	hij	in	alles	het	tegenbeeld	is	van	u."

—"Ik	 gun	 hem	 uwe	 liefde.	 De	 genegenheid	 van	 lichtekooijen	 heeft	 nooit	 veel	 aantrekkelijkheid
voor	mij	gehad."

—"En	ik	kan	mij	levendig	voorstellen,	dat	de	onverschilligheid	wederkeerig	geweest	is."

—"In	uwen	mond	is	dat	antwoord	voegzaam.	Zult	gij	opstaan?"

—"Ja,	indien	gij	mij	zegt	waar	André	is."

—"Dat	raakt	u	niet."

—"Het	is	integendeel	het	eenige	wat	mij	op	dit	oogenblik	schelen	kan!"

—"André	is	in	den	stal,	bij	Marcelis."

—"In	den	stal!"

—"Ja.	Ik	heb	Marcelis	last	gegeven	hem	zijne	booze	lusten	te	verleeren.	Het	is	evenwel	mogelijk
dat	hij	zich	nog	in	zijne	kamer	bevindt."

—"Waarom?"

—"Omdat	ik	het	in	zijne	keus	gelaten	heb,	zich	voor	den	kop	te	schieten,	of	kennis	te	maken	met
wapenen	van	minder	allooi.	Zulke	knapen	moeten	loon	naar	werken	ontvangen."

—"Gij	bluft.	Al	zou	André	zich	van	kant	willen	maken,	hij	zou	niet	kunnen.	Ik	weet	zeker,	dat	hij
geene	pistolen	bij	zich	heeft."

—"Die	kan	hij	missen.	Ééne	pistool	is	genoeg,	en	die	heb	ik	hem	verschaft.	Denkt	gij,	dat	hij	er
gebruik	van	maken	zal?"

—"En	gij?"

—"Ik	denk	van	neen."

—"Gij	beoordeelt	hem	naar	uzelven."

—"Misgeraden,	ik	beoordeel	hem	naar	u.	De	schoot	van	ontuchtige	vrouwen	is	het	graf	van	den
moed	der	jongelieden,	zegt	men.	Doch	mijn	geduld	is	ten	einde.	Voor	het	laatst	vraag	ik	u,	of	gij
zult	opstaan?"

Hij	wilde	haar	bij	den	schouder	grijpen,	ten	einde	meer	klem	bij	 te	zetten	aan	zijne	tot	hiertoe
vruchteloos	herhaalde	vraag,	doch	voor	hij	de	hand	naar	haar	had	kunnen	uitstrekken,	vloog	zij
overeind.	Voor	het	eerst	in	haar	leven	had	zij	in	een	woordenstrijd	met	haren	man	het	onderspit
gedolven.	Keer	op	keer	was	hij	er	in	geslaagd	haar	grievender	te	beleedigen	dan	zij	hem;	en	de
spijt	 over	 die	 teleurstelling,	 gevoegd	 bij	 de	 woede	 en	 den	 angst	 waarmede	 de	 gedachte	 aan
André's	hopeloozen	toestand	haar	vervulde,	deed	haar	zichzelve	zoozeer	vergeten,	dat	zij	Adriaan
met	hare	vlakke	hand	een	luidklinkenden	slag	in	het	aangezigt	toebragt.

Die	 slag	 besliste	 over	 hetgeen	 Lidewyde	 dezen	 nacht	 wedervaren	 zou.	 Adriaan	 toch	 was	 niet
teruggekomen	met	het	stellige	voornemen	om	haar	te	tuchtigen,	en	hij	had	zijne	zweep	alleen	bij
zich	gestoken,	ten	einde	een	middel	van	bedreiging	bij	de	hand	te	hebben.	Hij	zou	tevreden	zijn
geweest,	indien	zij	eenig	leedgevoel	of	eenige	schaamte	aan	den	dag	gelegd	had;	ja	zelfs,	mits	zij
geene	enkele	poging	aanwendde	om	weder	aanspraak	op	zijne	genegenheid	te	verwerven,	zou	hij
met	haar	in	overleg	hebben	willen	treden	over	hetgeen	gedaan	kon	worden	om	hare	misdaad	te



bedekken	en	de	gevolgen	daarvan	zoo	onschadelijk	mogelijk	te	maken.	Doch	nu	zij	in	stede	van
berouw	te	toonen	of	vergiffenis	te	vragen,	hem	met	de	uiterste	impudentie	te	woord	stond,	luid
pronkte	met	hare	schuldige	liefde	voor	André,	Ruardi	(gelijk	hij	waande)	schandelijk	belasterde,
en	zich	ten	laatste	niet	ontzag	hem	in	het	aangezigt	te	slaan,	achtte	hij	zich	tot	alles	geregtigd.
Onder	het	uitspreken	van	een	barbaarschen	 scheldnaam	 tastte	hij	 naar	 zijne	 zweep	en	 viel	 op
haar	aan.	Zij	wilde	vlugten	en	om	hulp	 roepen,	doch	 reeds	bij	de	eerste	 schrede	 struikelde	 zij
over	haar	nachtgewaad	en	stortte	voorover	op	den	grond.	Hij	wierp	zich	op	haar,	scheurde	haar
den	halsdoek	 van	de	borst,	 snoerde	haar	daarmede	den	mond,	 en	 stiet,	 toen	 zij	 zich	aan	 zijne
knieën	wilde	vastklemmen	om	weder	op	te	staan,	haar	meedoogenloos	van	zich	af.	Vier,	vijf,	zes
malen	snorde	de	lange	zweep	boven	zijn	hoofd	door	de	lucht	en	kwam	zij	met	een	doffen	slag	op
Lidewyde's	 krimpend	 ligchaam	 neder.	 Met	 striem	 aan	 striem	 teisterde	 Adriaan	 de	 schoone
ledematen,	waarvoor	André	een	uur	te	voren	zou	hebben	willen	nederknielen.	In	het	eind,	toen
Lidewyde	in	het	eene	oogenblik	haar	bewustzijn	scheen	te	verliezen	en	het	knallen	van	een	schot
haar	in	het	andere	stuiptrekkend	deed	opspringen,	wierp	hij	haar	het	marteltuig	in	het	gelaat,	en
zeide	onder	het	heengaan:

—"Zoek	nu	André	op,	indien	gij	lust	hebt,	en	laat	mij	voortaan	met	vrede!"

Vereischt	Besluit?

Op	 den	 tweeden	 Pinksterdag	 van	 het	 volgend	 jaar	 waren	 de	 bedevaartgangers	 naar	 het
Duinendaalsche	 bosch	 zoo	 talrijk	 als	 ooit	 te	 voren.	 Des	 ochtends	 was	 de	 lente	 hun	 genadig
geweest,	en	toen	zij	des	avonds	huiswaarts	keerden,	favoriseerde	hen	de	vaderlandsche	Mei	met
eene	gematigde	November-koelte.	Meer	konden	zij	billijkerwijze	niet	verlangen.

Voor	 de	 deur	 der	 tolgaarderswoning	 verbeidde	 een	 gemengd	 gezelschap	 de	 komst	 van	 den
tentwagen	en	het	driespan,	waarvan	op	de	eerste	bladzijde	van	dit	verhaal	gesproken	is.	De	zon
was	 nog	 niet	 ondergegaan,	 doch	 reeds	 sedert	 geruimen	 tijd	 waren	 de	 schaduwen	 der	 duinen
bezig	geweest	bezit	te	nemen	van	de	weilanden	aan	den	voet	van	deze,	en	wanneer	men	het	oog
op	den	langzaam	naderenden	wagen	gevestigd	hield,	die	's	morgens	naar	de	stad	gezonden	was
om	 te	 stallen,	 was	 het	 of	 men	 hem	 zag	 opdagen	 uit	 het	 licht	 om	 door	 de	 vallende	 duisternis
verslonden	te	worden.

Een	 gedeelte	 van	 het	 gezelschap	 had	 plaats	 genomen	 aan	 eene	 lange,	 smalle	 tafel	 onder	 het
geboomte	 en	 werd	 door	 de	 schoone	 tolgaardersvrouw,	 de	 heeren	 van	 warme	 rumgrogjes,	 de
dames	 van	 glaasjes	 curaçao	 voorzien.	 Een	 minnend	 paar	 versmaadde	 die	 lekkernijen,	 en
mijmerde,	 zich	 zelf	 genoeg,	 het	 erf	 op	 en	 neder	 dat	 de	 hofstede	 van	 den	 slagboom	 scheidde.
Eerst	luisterden	de	jongelieden	niet	naar	de	gesprekken	der	anderen,	meerendeels	personen	van
leeftijd	en	wier	konversatie,	na	een	geheelen	dag	pleizier-hebben,	weinig	pikants	aanbood.	Doch
weldra	werd	een	onderwerp	aangeroerd,	dat	hen	de	ooren	deed	spitsen.

—"In	de	bruidsdagen,	zegt	u?"

—"Ja,	mijnheer,	of	ten	minste	zoo	goed	als	in.	En	daarom	is	het	huis	nu	gesloten,	zoo	als	u	ziet."

—"En	waar	zei	u	dat	zij	begraven	ligt?"

—"Begraven,	mijnheer?	Bewaar	me!	Wij	hopen	haar	toekomend	voorjaar	gezond	en	wel	hier	weêr
te	zien."

—"Is	zij	dan	niet	dood?"

—"Mijnheer	André	is	dood,	maar	jufvrouw	Emma	niet.	Die	is	met	haar	vader	en	moeder	verleden
jaar	in	den	natijd	op	reis	gegaan."

Het	was	de	tolgaardersvrouw	die	deze	inlichtingen	gaf;	en	zij	schonk	ze	aan	een	oud	jong	heer,
die	 met	 de	 gewone	 belangstelling	 naar	 Belvedere	 en	 naar	 den	 naam	 van	 Belvedere's	 eigenaar
gevraagd	had.	Doch	de	twee	gelieven	wilden	er	meer	van	weten.	Ongemerkt	slopen	zij	de	boerin
achterna.

—"Lieve	tijd,"	zeide	de	schoonoogige	en	breedgebouwde,	"heeft	u	daar	nooit	van	gehoord?	Het
heeft	 verleden	 jaar	 in	 al	 de	 kranten	 gestaan.	 Terwijl	 de	 jufvrouw	 in	 het	 eene	 huis	 bij	 goede
vrienden	gelogeerd	was,	heeft	mijnheer	zich	in	het	andere	's	nachts	te	kort	gedaan.	Den	vorigen
avond	had	men	ze	zamen	nog	zien	wandelen,	en	geen	mensch	wist	dat	er	iets	aan	haperde."

—"Was	hij	niet	wel	bij	het	hoofd?"

—"Een	dokter	in	die	stad	heeft	verklaard,	dat	hij	hem	's	morgens	erg	van	streek	had	gevonden;
en	dat	zal	wel	zoo	geweest	zijn.	Hier	op	het	dorp,	anders,	heeft	nooit	iemand	kunnen	bespeuren
dat	mijnheer	Kortenaer	maalde."

—"Woonde	hij	vroeger	dan	ook	te	Duinendaal,	even	als	jufvrouw	Visscher?"

—"Wonen	 niet	 zoozeer,	 maar	 hij	 is	 een	 klein	 jaar	 lang	 zooveel	 als	 kommensaal	 geweest	 in	 het
logement	achter	de	kerk.	De	menschen	hier	mogten	hem	gaarne	lijden,	en	toen	zij	wisten	dat	hij
met	 jufvrouw	 Emma	 zou	 gaan	 trouwen,	 noemden	 zij	 hem	 in	 de	 wandeling	 mijnheer	 André.



Jufvrouw	Emma	is	erg	gezien	hier	op	het	dorp."

—"Hoe	treurig	voor	dat	lieve	meisje!"	zeiden	de	geëngageerden	uit	éénen	mond.

—"Toen	zij	voor	het	eerst	weêr	buiten	de	deur	kwam,	leek	zij	een	schim,	kan	ik	u	zeggen.	Dat	zal
zoo	wat	een	week	of	drie	na	mijnheer	André's	dood	geweest	zijn.	Maar	over	mijnheer	André	mogt
ik	niet	met	haar	spreken.	Dat	had	haar	vader	ons	uitdrukkelijk	verzocht."

—"En	waar	is	zij	nu,	sedert	al	dien	tijd?"

—"Dat	zou	de	brievengaarder	u	beter	weten	te	zeggen	dan	mijn	man	of	 ik.	De	oude	heer	heeft
alleen	gezegd:	Wij	gaan	met	jufvrouw	Emma	naar	het	zuiden."

—"Arme	mijnheer	Kortenaer!"	zuchtte	de	aanstaande	bruid.

—"Dat	is	een	waar	woord,	jufvrouw.	Indien	mijnheer	André	was	blijven	leven,	zou	jufvrouw	Emma
een	 goed	 man	 aan	 hem	 gehad	 hebben.	 En	 een	 knap	 man	 ook.	 Heeren,	 die	 er	 verstand	 van
hebben,	heb	ik	hooren	zeggen	dat	nog	niemand	een	beter	brug	gebouwd	heeft	dan	de	onze.	Maar
ons	leven	is	in	Gods	hand,	en	wanneer	onze	lieve	Heer	ons	met	waanzin	slaat,	moeten	wij	buigen
of	barsten."

Toen	Adriaan	Dijk,	in	zijn	meedoogenloos	briefje,	André	op	Emma	gewezen	en	hem	gesommeerd
had	met	zijne	eigene	eer	ook	den	goeden	naam	van	zijn	meisje	te	redden,	was	zijn	oogmerk	met
die	aansporing	alleen	geweest,	André	eene	drangreden	meer	aan	de	hand	 te	doen	om	naar	de
vernietigende	pistool	 te	grijpen.	Doch	het	goede	doel,	dat	hij	niet	beoogd,	of	alleen	als	bijzaak
beoogd	had,	werd	nogtans	bereikt.	Wel	is	waar	luidde	de	traditie	omtrent	André's	uiteinde	niet
overal	 zoo	 gunstig	 of	 zoo	 dichterlijk,	 als	 in	 den	 mond	 der	 welwillend	 gezinden	 onder	 de
Duinendalers;—en	zelfs	volgden	verschillende	personen,	wier	theologie	voor	het	overige	met	die
der	tolgaardersvrouw	overeenstemde,	omtrent	de	aanleiding	tot	dat	uiteinde	eene	geheel	andere
lezing.	Doch	met	dat	al	wist	de	buitenwereld	over	het	algemeen	niet	beter,	of	er	hadden	zich	bij
André,	gedurende	de	laatste	dagen	van	zijn	verblijf	te	M.,	sporen	van	krankzinnigheid	vertoond.

Die	uitspraak	der	openbare	meening,	welke	Emma's	positie	redde,	was	door	André's	begrafenis
met	tact	voorbereid.	Twee	koetsen	waren	het	lijk	naar	het	kerkhof	gevolgd:	in	de	voorste	zaten
André's	vader	en	de	oude	heer	Visscher;	in	de	andere	de	geridderde	heer	Timmermans,	Adriaan
Dijk,	dokter	Ruardi,	en	de	aan	het	Fundatiehuis	verbonden	deken	der	M'sche	predikanten.	Met
uitzondering	van	den	geestelijke,	die	bij	den	geopenden	grafkuil	een	gebed	deed	en	eene	korte
toespraak	 hield,	 was	 er	 onder	 deze	 mannen	 niet	 één,	 die	 niet	 volkomen	 wist	 hoe	 de	 zaak	 zich
toegedragen	had;	en	indien	zij	op	de	begraafplaats,	aan	het	einde	van	's	leeraars	toespraak,	den
teugel	 hadden	 gevierd	 aan	 hunne	 hartstogten,	 zouden	 kreten	 van	 haat	 en	 toorn	 met	 snikken
ondermengd,	de	schimmen	der	dooden	in	hare	eeuwige	rust	gestoord	hebben.	Doch	één	gevoel
en	één	belang	breidelde	aller	driften.	Zelfs	Ruardi's	 tegenwoordigheid	werd	door	niemand	der
anderen	gewraakt.	Zijn	verhaal	van	hetgeen	des	ochtends	vóór	den	zelfmoord	tusschen	hem	en
André	was	voorgevallen	op	het	Badhuis,	bleek	een	kostbaar	getuigenis.

Toen	de	stoet	Soekabrenti	verliet,	kon	men	aan	een	der	vensters	van	de	bovenverdieping	de	hand
van	 een	 onzigtbaar	 persoon—eene	 magere	 vrouwenhand—het	 nedergelaten	 valgordijn	 aan	 de
eene	zijde	voorzigtig	bijeen	zien	houden.	De	opening	was	niet	wijd	genoeg	om	de	gelaatstrekken
der	bespiedster	te	verraden,	maar	wel	om	haar	van	alles	getuige	te	doen	zijn.	Freule	Bertha	zou,
indien	zij	Sarah	op	deze	daad	betrapt	had,—want	het	was	Sarah,	die	achter	het	gordijn	stond,—
daarin	een	nieuw	bewijs	hebben	gevonden	voor	hare	stelling,	dat	eene	vrouw	niet	ophouden	kan
aan	 God	 te	 gelooven,	 zonder	 tevens	 al	 hare	 betere	 gevoelens	 uit	 te	 schudden.	 Doch	 Sarah
bekommerde	zich	niet	om	zulke	gevolgtrekkingen.	Haar	interesseerde	het	meest	André's	oom,	de
oud-minister,	 en	 de	 houding	 van	 geen	 der	 heeren,	 die	 zij	 achtereenvolgens	 in	 de	 koetsen	 zag
stijgen,	 boezemde	 haar	 zooveel	 belangstelling	 in	 als	 de	 zijne.	 André	 had	 aan	 Lidewyde	 en
Lidewyde	aan	Sarah	verhaald,	dat	het	denkbeeld	om	hem	met	mevrouw	Dijk	in	kennis	te	brengen
van	Zijne	Excellentie	was	uitgegaan,	en	Sarah	vond	het	belangwekkend,	dat	hetgeen	zij	gedaan
had	 om	 André	 te	 gronde	 te	 rigten,	 buiten	 hare	 voorkennis,	 slechts	 had	 moeten	 dienen	 om	 de
bedoelingen	van	André's	oom	in	de	hand	te	werken.

—"Daar	komt	hij	aan",	zeide	zij,	toen	zij	hem	met	gebogen	hoofd	en	knikkende	knieën	de	stoep
zag	 afgaan.	 "Hij	 steunt	 op	 den	 arm	 van	 den	 lakei	 om	 in	 de	 koets	 te	 klimmen.	 Zou	 hij	 zich
verwijten,	André	op	den	verkeerden	weg	te	hebben	gebragt?	Een	gewezen	diplomaat,	dunkt	mij,
moest	 minder	 aan	 het	 oordeel	 der	 wereld	 hechten.	 Hoe	 kon	 hij	 van	 te	 voren	 weten,	 dat	 zijne
aansporing	 nadeelige	 gevolgen	 hebben	 zou	 voor	 André?	 Wordt,	 al	 naar	 de	 uitkomst,	 dezelfde
handeling	niet	beurtelings	boosaardig	en	weldadig	genoemd?	Geloof	mij,	mijnheer	Timmermans",
—en	dit	 zeggende	 trok	 zij	 de	hand	 terug	van	het	gordijn,—"indien	gij	meer	ondervonden	hadt,
zoudt	gij	kalmer	toezien!"

De	 goede	 naam	 van	 mevrouw	 Dijk	 is	 tot	 op	 dit	 oogenblik	 niet	 volstrekt	 verloren,	 en	 tenzij	 de
hoogmoed	 haar	 tot	 wederspannigheid	 verleide,	 kan	 zij	 blijven	 wie	 zij	 was.	 Zij	 weet	 nu,	 dat
Adriaan	 haar	 aandurft.	 Doet	 zij	 haar	 voordeel	 met	 die	 wetenschap,	 dan	 zullen	 de	 praatjes	 der
dienstboden	haar	weinig	deren.	Hare	vriendinnen	zullen	haar	blijven	dulden,	omdat	sommige	van
haar	 insgelijks	 behoefte	 hebben	 aan	 een	 toegevend	 oordeel.	 Adriaan	 is	 edelmoedig	 genoeg
geweest	Marcelis	eene	andere	dienst	te	bezorgen,	zoodat	zij	naar	hartelust	uit	rijden	kan	gaan
met	den	nieuwen	koetsier,	zonder	gekweld	te	worden	door	het	denkbeeld,	dat	haar	Automedon
bijna	de	beul	van	haren	minnaar	zou	geworden	zijn.	Tot	hiertoe	heeft	zij	zich	goed	gehouden.	De



dames	 Dijk,	 uit	 Engeland	 teruggekeerd,	 weten	 nog	 van	 niets,	 en	 het	 zal	 slechts	 van	 haarzelve
afhangen,	heeft	Adriaan	haar	gezegd,	die	onkunde	te	doen	voortduren.	Doch	zal	zij	nog	eenmaal
in	 haar	 leven	 een	 bezoek	 van	 freule	 Bertha	 ontvangen?	 Daaromtrent	 make	 niemand	 zich
hersenschimmen.	De	schrijver	van	dit	 verhaal	kent	 slechts	één	man,	die	welligt	 in	vervolg	van
tijd,	mogt	het	toeval	hem	met	Lidewyde	in	aanraking	brengen,	een	gunstigen	invloed	op	haar	zou
kunnen	uitoefenen:	Eduard	Stephenson.

Met	 een	 kort	 berigt	 omtrent	 dezen	 zou	 de	 auteur	 reeds	 hier	 ter	 plaatse	 afscheid	 wenschen	 te
nemen	 van	 het	 publiek.	 Er	 is	 evenwel	 een	 persoon	 wiens	 naam	 hij	 ongaarne	 voor	 het	 laatst
bewaren	zou	en	van	wiens	doen	en	laten	men	nogtans	niet	geheel	onkundig	mag	blijven.	Dokter
Ruardi	 namelijk	 verkeert	 tegenwoordig	 veel	 minder	 bij	 Adriaan	 Dijk	 aan	 huis	 dan	 voorheen.
Sarah	 heeft	 zorg	 gedragen	 dat	 Lidewyde's	 striemen	 niet	 door	 balsem	 van	 zijne	 hand	 zijn
verzacht,	en	tot	hiertoe	deed	geenerlei	ongesteldheid,	voorgewend	noch	wezenlijk,	haar	de	hulp
der	fakulteit	inroepen.	Mogt	zij	te	eeniger	tijd	ernstig	ziek	worden,	dan	zal	zij	Dijk	verzoeken,	een
professor	te	ontbieden	van	eene	onzer	hoogescholen,	of	anders,	want	de	vermaardheden	wisselen
gelijk	het	weêr,	uit	Amsterdam.	Zij	mijdt	het	gezelschap	van	Ruardi	zoo	veel	zij	kan,	en	hij	maakt
haar	dit	gemakkelijk.	Want	hoewel	hij	schijnbaar	over	haar	getriomfeerd	heeft,	hindert	het	hem,
dat	 zij	 hem	 eerder	 moede	 is	 geweest	 dan	 hij	 haar,	 en	 nimmer	 zal	 hij	 vergeten,	 dat	 aan	 een
onervaren	knaap,	met	wien	hij	gemeend	had	te	kunnen	spelen	en	die	hem	eensklaps	met	gelijke
munt	 had	 durven	 betalen,	 eenmaal	 boven	 hem	 de	 voorkeur	 gegeven	 is,	 door	 haar.	 Ook	 heeft,
vreemd	genoeg,	de	man,	die	anders	altijd	met	zichzelven	in	vrede	leefde,	er	geene	rust	bij,	dat	hij
Dijk	heeft	moeten	gebruiken	om	den	hoon	hem	aangedaan	op	Lidewyde	en	André	te	wreken.	Met
uitzondering	van	dien	éénen	doorn	 in	het	vleesch,	 is	hij	nog	steeds	dezelfde	en	gaat	voort	den
type	te	vertegenwoordigen	van	den	valschen	kosmopoliet	der	19de	eeuw.	Jonge	mannen,	voor	wie
die	les	dienstig	zou	kunnen	zijn,	mogen	van	hem	leeren,	dat	het	niemand	tot	eer	verstrekt,	geen
gemoed	te	hebben	en	geen	vaderland	te	erkennen.

De	jonge	priester,	wiens	orthodoxie,	gestaalder	dan	die	van	freule	Bertha,	het	misschien	eenmaal
gelukken	zal,	Lidewyde	tot	het	inzigt	te	brengen,	dat	de	 B e k e n t e n i s s e n 	van	Augustinus	de
voorkeur	verdienen	boven	die	van	Rousseau,	Stephenson	woont	nog	te	G.	en	ziet	iederen	ochtend
uit	 zijne	 boven-achterkamer	 den	 grijzen	 pastoor	 zijne	 klompen	 aanschieten	 en	 zijne	 bloemen
reinigen.	 Men	 had	 mij	 verhaald	 dat	 hij	 een	 echt	 handschrift	 bezat	 van	 de	 oudste	 hollandsche
vertaling	der	 I m i t a t i o 	 C h r i s t i ,	 en	daar	 ik	er	belang	 in	 stelde,	eene	onder	mij	berustende
kopij	 dier	 vertaling,	 genomen	 naar	 een	 sedert	 uit	 het	 oog	 verloren	 tweede	 exemplaar	 van
hetzelfde	 handschrift,	 met	 het	 zijne	 te	 kollationeren,	 heb	 ik	 mij	 zelven	 het	 vorig	 najaar	 het
genoegen	gegund,	hem	een	bezoek	te	gaan	brengen.	Hij	bleek	de	dienstvaardigheid	in	persoon,
en	nam	het	volstrekt	niet	kwalijk	dat	ik	Thomas	à	Kempis	niet	voor	den	maker	van	het	boekje	der
N a v o l g i n g 	hield.	Toen	wij	eenigen	tijd	over	dat	onderwerp	hadden	doorgepraat,	bemerkte	ik
dat	zijne	stem	hem	van	lieverlede	begaf.	Hij	moest	zich	nederzetten	in	zijne	matten	stoel	bij	het
venster,	en	over	zijn	gelaat	verspreidde	zich	eene	bijna	doodelijke	bleekheid.	Ik	vroeg,	of	ik	hem
welligt	met	iets	van	dienst	kon	zijn.	Met	de	hand	wenkte	hij	van	neen,	en	noodigde	mij	uit,	weder
plaats	 te	 nemen;	 want	 ik	 was	 opgestaan	 met	 het	 oogmerk	 mij	 te	 verwijderen	 om	 een	 der
huisgenooten	 te	 roepen.	 Naderhand	 zou	 het	 mij	 gespeten	 hebben,	 indien	 ik	 niet	 had	 mogen
blijven;	want	toen	hij	eene	poos	had	uitgerust	en	weder	spreken	kon,	vroeg	hij	naar	mijn	geloof
en	schetste	mij	het	zijne	met	een	vuur	en	eene	liefde,	die	de	hoogste	bewondering	verdienden.
Het	was	vijf	uur	in	den	namiddag,	toen	ik	bij	hem	werd	toegelaten,	en	toen	de	zon	tegen	zeven
uur	onderging,	was	ik	nog	niet	vertrokken.	Hij	zat	met	het	aangezigt	naar	het	westen,	en	wees
mij,	achterover	leunend	in	zijnen	stoel,	boven	de	daken	der	huizen	en	de	toppen	der	boomen	in
de	tuinen,	den	rozengloed	aan	het	firmament.

—"Ik	ben	geen	onvoorwaardelijk	bewonderaar	van	uwe	 jongere	protestantsche	dichters,"	 zeide
hij,	 om	 weder	 op	 het	 onderwerp	 van	 ons	 gesprek	 te	 komen.	 "Maar	 een	 van	 hen,	 een	 vroeg
gestorven	vriend	van	u,	naar	ik	meen,	heeft	toch	somtijds	den	regten	toon	getroffen.	Er	is	zuiver
godsdienstig	gevoel	in	de	bede	die	hij	ergens	een	kranken	voorganger	onder	uwe	dissenters	laat
slaken:

Leid	mij	zachtkens	naar	huis,
In	de	dienst	van	uw	kruis,

Die	mijn	ziel	zich	zoo	lieflijk	gedacht	heeft!
Dat	ik	werkend	bezwijk,

Als	een	knecht	van	uw	rijk,
Die	zijn	dagwerk	geloovig	volbragt	heeft!

—"Het	metrum	is	misschien	niet	geheel	en	al	oorspronkelijk;"	ging	hij	voort,	"maar	de	toestand
van	 den	 stervenden	 jongen	 leeraar	 is	 goed	 begrepen	 en	 juist	 weergegeven.	 Het	 is	 anders	 het
f o r t 	van	uwe	protestantsche	dichters	niet.	Het	is	alsof	de	wereld	van	het	priesterlijk	gevoel	een
gesloten	paradijs	voor	hen	is."

Nog	geruimen	tijd	fantaseerde	hij	voort	op	dit	thema,	en	poogde	mij	aan	het	verstand	te	brengen,
dat	geene	andere	mannelijke	roeping	in	deze	wereld	zulk	een	voorregt	en	tevens	zoo	rationeel	is
als	die	 van	den	 roomschen	priester.	Doch	mijne	aandacht	was	 voor	goed	afgeleid.	Door	mij	 te
herinneren	aan	dat	gedichtje,	had	hij	mij	woorden	doen	vinden	tot	kenschetsing	van	zijnen	eigen
toestand,	en	ik	wist	niet	of	de	zelfverblinding	van	den	teringlijder,	die	niet	gevoelde	dat	zijn	eigen
leven	aan	een	zijden	draad	hing,	aandoenlijk	dan	wel	een	al	te	sprekend	bewijs	der	menschelijke
kortzigtigheid	was.	Onder	dien	indruk	verkeer	ik	nog	thans.	Denk	ik	aan	Eduard	Stephenson	dan



zie	ik	hem,	gelijk	op	dat	oogenblik,	in	zijnen	stoel	bij	het	venster	zitten,	met	zijn	manuscript	der
I m i t a t i o 	naast	zich	op	de	tafel,	en	met	den	vinger	naar	het	westen	wijzend.	Tevens	vind	ik	dan
op	nieuw	de	strofe,	die	hijzelf	mij	toen	aan	de	hand	deed:

En	ik	hoorde	hem	aan
Met	een	lach	en	een	traan;

'k	Had	de	zon	nooit	zoo	plegtig	zien	dalen:
En	dat	bleeke	gezigt

Werd	zoo	sprekend	verlicht
Door	de	laatste,	haar	stervende	stralen.

EINDE.
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