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Quillembois,	 soldat	 de	 bois,	 naquit	 un	 jour,
comme	tous	les	jouets	de	bois,	d'un	morceau	de
sapin	tourné.

Il	fut	soldat	français	parce	que	le	hasard	avait
placé	 à	 côté	 de	 l'ouvrier	 qui	 était	 chargé	 de
l'enluminer,	un	pot	de	bleu	et	un	pot	de	rouge.

Image	plus	grande

Il	aurait	pu	tout	aussi	bien	être	soldat	anglais,
si	 le	pot	de	 couleur	bleue	avait	 été	plus	 loin:	 il
aurait	été	Russe	si	 le	pot	de	couleur	verte	avait
été	plus	près;	 il	 aurait	même	pu	être	nègre,	 si,
lorsque	vint	son	tour	d'être	peint,	il	n'était	resté
dans	 l'atelier	 qu'un	 peu	 de	 noir	 au	 fond	 d'un
godet.

La	 main	 de	 l'ouvrier	 qui
esquissa	 naïvement	 les	 traits	 de
son	 visage	 tremblait	 un	 peu.	 Voilà
pourquoi	Quillembois	eut	 le	nez	de
travers;	 sa	 bouche	 ne	 fut	 pas	 non
plus	dans	le	prolongement	exact	de
son	 nez,	 ainsi	 que	 le	 veulent	 les
règles	 de	 l'esthétique,	 mais	 ses

yeux	 noirs,	 bien	 d'aplomb,	 regardaient
franchement	 en	 face	 d'eux,	 sans	 peur	 ni
forfanterie.

Lorsque	 sa	 tunique	 bleue	 fut	 sèche,	 on	 lui
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colla	 un	 bras	 de	 bois	 de	 chaque	 côté	 du	 corps;
on	lui	colla	ensuite	un	fusil	jaune	le	long	du	bras
droit,	un	sac	brun	sur	 le	dos,	un	pompon	rouge
sur	 son	 shako	 et,	 sous	 les	 pieds,	 en	 guise	 de
godillots,	 une	 large	 et	 confortable	 rondelle
verte,	au	centre	de	laquelle	il	se	tint	bien	campé,
prêt	à	recevoir	victorieusement	tous	les	chocs.
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Comme	 Quillembois	 avait	 une	 tête	 et	 un
corps	 en	 bois,	 il	 était	 naturellement	 enclin	 à
l'obéissance	et	peu	sensible	à	la	douleur.	Il	ne	se
plaignit	 donc	 pas	 lorsqu'un	 jour	 il	 fut	 mis	 dans
une	boîte	garnie	de	mousse	et	de	 fragments	de
vieux	 journaux	 en	 compagnie	 d'une	 douzaine
d'autres	soldats,	d'un	tambour,	d'un	canon,	d'un
capitaine,	 d'un	 porte-drapeau	 et	 de	 six	 arbres
fraîchement	 vernis	 dont	 l'odeur	 portait	 quelque
peu	à	la	tête.

Allongé	 dans	 sa	 boîte,	 Quillembois	 regardait
devant	 lui.	 Il	 voyait,	 sur	 les	 planchettes	 dont
l'atelier	 était	 garni,	 un	 grand	 nombre	 de
maisons,	 d'arbres,	 de	 moutons,	 de	 vaches,	 de
chevaux,	 de	 canards,	 d'oies,	 de	 poules,	 de
bergers	 et	 de	 bergères	 qui	 séchaient	 en
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attendant	 d'être	 mis	 en	 boîte	 à
leur	tour.

Il	 voyait	 surtout,	 juste	 en	 face
de	 lui,	 une	 petite	 bergère	 à	 la
jupe	verte	et	au	corsage	rose	dont
les	yeux	étaient	obstinément	fixés
sur	les	siens.

Quillembois	 et	 la	 bergère	 se
regardèrent	donc	pendant	des	jours	et	des	jours
jusqu'à	ce	qu'on	vint	les	en	empêcher	en	mettant
un	couvercle	sur	 la	boîte	où	se	 trouvait	 le	petit
soldat.

Sans	savoir	pourquoi,	Quillembois	se	sentit	le
cœur	 tout	 gros.	 Comme	 il	 faisait	 noir	 et	 que
personne	 ne	 pouvait	 le	 voir,	 il	 se	 mit	 à	 pleurer
en	 pensant	 à	 la	 bergère	 rose	 et	 verte	 qu'il	 ne
reverrait	peut-être	plus	jamais.
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La	boîte	dans	laquelle	se	trouvait	Quillembois
fut	mise	dans	un	coin	de	l'atelier,	à	côté	d'autres
boîtes	semblables.
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Quelques	 jours	 après	 tout	 cela,	 il	 y	 eut	 un
grand	 remue-ménage	 dans	 la	 fabrique.
Quillembois	 entendit	 des	 pas	 pressés,	 des	 voix,
des	 cris:	 il	 lui	 sembla	que	 les	moutons	bêlaient
tristement,	que	les	chevaux	hennissaient;	il	crut,
au	 milieu	 de	 tous	 ces	 bruits,	 distinguer	 les
sanglots	étouffés	de	la	bergère	rose	et	verte.

Mais	 sa	 boîte	 fut	 brusquement	 soulevée	 et
elle	retomba	plus	loin	avec	fracas.

Il	 entendit	 ensuite	 des	 pas	 de	 chevaux,	 des
roulements	 de	 camions,	 des	 chocs	 de	 plaques
tournantes	et	des	coups	de	sifflet	stridents.

Il	comprit	qu'il	était	dans	un	train	(car	il	avait
déjà	 vu	 des	 chemins	 de	 fer	 en	 bois)	 et	 qu'il
roulait	vers	quelque	destination	inconnue.

Puis	il	s'endormit.
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Tout	au	fond	de	la	boîte,	à	travers	l'épaisseur
de	 la	 nuit	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait,
Quillembois	 vit	 un	 grand	 trou	 noir	 au	 fond
duquel	 apparaissait,	 très	 petit,	 très	 lointain,
vaguement	teinté	de	vert,	de	rose	et	de	gris,	un
petit	 village	 aux	 maisons	 de	 bois,	 tout	 pareil	 à
ceux	qu'il	avait	vus	sur	les	étagères	de	l'atelier.

Puis	une	lumière	blonde	naissait	doucement.

Un	 gros	 papillon	 noir	 taché	 de	 jaune	 et	 de
violet	 s'estompait,	 se	 précisait,	 se	 transformait:
il	 se	 teintait	 de	 rouge,	 se	 colorait	 de	 bleu,	 se
nuançait	de	vert.

Et	 Quillembois	 reconnaissait	 les	 pots	 de
couleurs	à	côté	desquels	il	était	venu	au	monde.

Brusquement	 le	 paysage	 s'illuminait:	 de	 l'or
tombait	du	ciel,	s'accrochait	au	toit	des	maisons,
s'épandait	sur	les	toisons	blanches	des	moutons;
les	 chevaux	 galopaient;	 les	 vaches	 s'en	 allaient
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aux	 champs;	 devant	 le	 portail	 de	 la	 ferme	 aux
volets	 verts,	 la	 petite	 bergère	 verte	 et	 rose
donnait	à	manger	aux	poulets	et	aux	dindons.
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Là-bas,	 une	 poule	 qui	 venait	 de	 pondre	 le
disait	gaiement	à	tous	les	gens	de	la	ferme:	son
cri	montait	 toujours:	 il	devenait	de	plus	en	plus
aigu,	 de	 plus	 en	 plus	 perçant,	 si	 bien	 qu'il
réveilla	le	petit	soldat.

Quillembois	ouvrit	les	yeux.	A	côté	de	sa	boîte
grande	 ouverte,	 un	 phonographe	 martial
nasillait	 une	 marche	 militaire	 de	 toute	 la	 force
de	 ses	 disques;	 Quillembois	 distingua	 aussi	 des
lumières,	des	couleurs,	des	personnes.

Il	vit	alors	qu'il	n'était	plus	en	chemin	de	fer
et	il	s'aperçut	que,	pendant	son	sommeil,	il	avait
été	 transporté	 dans	 le	 rayon	 des	 jouets	 d'un
grand	magasin.
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Tout	à	côté	de	Quillembois,	un	arbre	écrasait
la	poitrine	du	capitaine;	un	fusil	menaçant	était
prêt	 à	 crever	 le	 tambour	 et	 cinq	 ou	 six	 de	 ses
camarades	étouffaient	à	qui	mieux	mieux	parce
qu'ils	étaient	couchés	à	plat	ventre,	 le	nez	dans
la	mousse.	Quillembois	avait	la	chance	d'avoir	la
tête	 appuyée	 sur	 le	 bord	 de	 la	 boîte:	 il	 pouvait
ainsi	respirer	librement	et	voir	ce	qui	se	passait
autour	de	lui.

Tandis	que	le	phonographe	qui	l'avait	réveillé
continuait	 sa	 musique,	 des	 chemins	 de	 fer	 à
mécanique	 roulaient	bruyamment	sur	 les	 tables
voisines,	 des	 poupées	 glapissaient	 «PPPA-PPA-
MMMA-MMA».	 Quillembois	 voyait	 encore	 des
mâts	de	navires,	tandis	qu'au-dessus	de	sa	tête,
des	 aéroplanes	 se	 poursuivaient	 sans	 pouvoir
jamais	se	rattraper.

Enfin	des	gens	allaient	et	venaient.
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Comme	 ils	 regardaient	 tous	 le	 bord	 de	 la
boîte,	à	l'endroit	même	où	Quillembois	appuyait
la	 tête,	 le	 petit	 soldat	 crut	 que	 les	 visiteurs
étaient	 séduits	 par	 sa	 bonne	 mine	 et	 sa
gentillesse:	 il	 redressa	 le	 torse	 et	 bomba
avantageusement	 la	 poitrine;	 songeant	 à	 des
succès	 inespérés,	 il	 oublia	 même,	 l'ingrat,	 que,
là-bas,	 il	 ne	 savait	 où,	 une	 petite	 bergère	 verte
et	rose	pleurait	peut-être	en	pensant	à	lui.

Mais	 il	 fut	 bien	 puni	 de	 sa	 vanité	 lorsque,
penchant	la	tête,	 il	vit,	au-dessous	de	lui,	collée
sur	 la	 boîte,	 une	 étiquette	 portant	 un	 prix.	 Il
comprit	 alors	 que	 cette	 étiquette,	 bien	 plutôt
que	 sa	 personne,	 attirait	 l'attention	 des	 clients
qui	 passaient,	 calculant	 le	 montant	 de	 leurs
achats.

Malgré	 tout	 le	 brouhaha	 qui	 se	 faisait	 dans
tout	 le	 magasin,	 Quillembois	 regarda
attentivement	 les	 petits	 jouets	 au	 milieu
desquels	il	se	trouvait.
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Près	 de	 lui,	 à	 côté	 d'une	 bergerie	 aux
moutons	 frisés,	un	cortège	de	bêtes	aux	 formes
bizarres	sortait	d'une	Arche	de	Noé.

Des	 manèges	 de	 chevaux	 de	 bois,	 aux
cavaliers	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 tournaient	 au
son	de	 leur	boîte	à	musique,	et	des	pantins,	en
costume	 d'Arlequin,	 réjouissaient	 les	 passants
de	leurs	contorsions	plus	comiques	les	unes	que
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les	autres.
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Des	oiseaux	chantaient	dans	leurs	cages.

Des	marins	ramaient	dans	leurs	bateaux.

Et	toute	une	ribambelle	de	petites	poupées	à
un	 sou	 dansaient,	 dansaient	 toujours	 sur	 leurs
quatre	crins,	infatigables.
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Les	jouets	d'un	prix	élevé	étaient	groupés	au
fond	du	magasin:	ils	formaient	un	aristocratique
rayon,	aussi	 lointain	du	modeste	petit	soldat	de
bois	 que	 peut	 l'être,	 d'un	 simple	 pioupiou,	 le
palais	d'un	roi	ou	d'un	empereur.
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Quillembois	 contemplait	 ce	 rayon	 avec	 de
grands	 yeux	 écarquillés.	 Il	 frissonna
d'admiration	 en	 pensant	 qu'il	 y	 avait	 là	 des
jouets	si	chers	qu'il	aurait	fallu	dix	ou	vingt	mille
soldats	 comme	 lui	 pour	 pouvoir	 les	 payer:	 des
automates,	 fiers	 de	 leur	 grande	 popularité,	 qui
jouaient	 de	 la	 mandoline	 et	 buvaient	 du	 sirop;
des	 jouets	 scientifiques,	 des	 bateaux	 à	 vapeur,
des	 sous-marins,	 des	 locomotives,	 des	 ballons
dirigeables	et	des	aéroplanes.

Il	 y	 avait	 là	 des	 animaux
en	 étoffe:	 des	 ânes	 gris	 qui
hochaient	tristement	la	tête,
se	 souvenant	 de	 l'injuste	 et
lointaine	 tradition	 qui	 les
condamne	 à	 rester	 pour
toujours	 le	 symbole	 de
l'ignorance	et	de	la	paresse;

de
gros	 éléphants	 bons
enfants,	 que	 leur
réputation	 d'animaux
pas	 méchants	 rendait
propres	 à	 subir	 toutes
les	 mystifications	 de
leurs	 compagnons	 les
singes;	 des	 canards	 de
toutes	 les	 couleurs,	 des
lions,	 des	 vaches,	 des
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Image	plus	grande tigres,	 des	 ours	 et	 des
chameaux.

Il	 y	 avait	 aussi	 des	 chauffeurs
cossus	 et	 de	 riches	 automobilistes.
Leurs	 voitures	 étaient	 lancées	 à
toute	 allure	 sur	 de	 grandes	 tables:
mais,	 hélas!	 leurs	 pauvres	 têtes	 de
porcelaine	 étaient	 à	 la	 merci	 d'un
caillou	qui	se	trouvait	là,	d'un	chien
mécanique	 qui	 passait	 devant	 eux,
d'un	virage	mal	pris.

Et	ces	rois	de	la	route	risquaient
à	tout	moment	de	se	briser	en	mille
miettes	 au	 pied	 même	 de	 la	 table
sur	 laquelle	 ils	 accomplissaient	 leurs	 exploits,
terrorisant	tous	les	autres	jouets.

Plus	 loin,	 de	 hautes	 et	 superbes	 quilles
semblaient	défier	tout	le	monde.

Mais,	 au	 moindre	 coup	 de	 boule,	 elles
tombaient	par	terre,	heurtant	durement	le	sol	de
leur	nez	camard	et	ne	se	relevaient	plus.
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Il	 y	 avait	 des
soldats	de	plomb:
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Musiciens	 aux	 instruments	 de	 cuivre,
fantassins	 aux	 pantalons	 garance,	 tambours,
porte-drapeau.

Chasseurs	à	cheval	aux	tuniques	bleu	de	ciel.

Dragons	aux	casques	d'argent.
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Turcos	 aux	 chéchias	 rouges,	 zouaves	 aux
turbans	blancs.
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Généraux	 et	 officiers	 de	 toutes	 sortes,	 aux
brillants	 uniformes,	 aux	 aiguillettes	 d'or,	 aux
multiples	décorations.

Artilleurs	aux	sombres	costumes.

Spahis	aux	burnous	flottants.

Image	plus	grande

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31800/images/x-page-22.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31800/images/x-page-23.jpg


Fourgons	 régimentaires,	 parcs	 d'artillerie,
voitures	d'ambulance.

Il	 y	 avait	 enfin	 de	 monstrueux	 canons	 à	 air
comprimé,	 jetant	 plusieurs	 projectiles	 à	 la
seconde.

Quillembois	les	regarda	sans	effroi.

Il	 ne	 savait	 pas	 encore	 que	 les	 soldats	 de
bois,	comme	les	autres,	sont	quelquefois	obligés
d'aller	 à	 la	 guerre	 et	 de	 prendre	 part	 à	 de
terribles	 combats	 à	 la	 fin	 desquels	 les	 canons,
seuls,	restent	debout.
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Enfin,	un	 jour,	 une	dame	vint	 au	magasin	et
emporta	 la	 boîte	 dans	 laquelle	 se	 trouvait
Quillembois.

Ce	 fut	 avec	 une	 grande	 joie	 qu'il	 quitta	 le
magasin:	les	phonographes	l'assourdissaient,	les
lumières	l'éblouissaient,	la	poussière	lui	donnait
des	 nausées	 et	 le	 froid	 de	 la	 nuit	 des
rhumatismes.
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De	 plus,	 l'humidité	 le	 faisait	 un	 peu	 enfler,
tout	 comme	 ces	 tiroirs	 de	 bois	 qu'on	 ne	 peut
plus	 fermer	 ni	 ouvrir	 lorsque	 le	 temps	 est	 à	 la
pluie.

La	 dame	 emporta	 la	 boîte	 chez	 elle,	 puis	 la
mit	 dans	 une	 armoire	 au	 fond	 de	 laquelle
d'autres	 jouets	 se	 trouvaient	 déjà.	 Quillembois
retrouva	ainsi	le	calme	et	la	chaleur	dont	il	avait
été	privé	depuis	son	arrivée	à	la	ville.

De	 temps	 en	 temps,	 la	 dame	 sortait
soigneusement	 les	 jouets	 de	 leur	 boîte:	 elle
regardait	si	toutes	les	petites	pièces	dont	ils	sont
composés	 étaient	 bien	 à	 leur	 place;	 il	 fallait
parfois	 changer	 le	 crin	 cassé	 d'une	 poupée	 qui
avait	 trop	 dansé,	 ou	 donner	 un	 nouveau	 fusil,
fait	 d'un	 morceau	 d'allumette,	 à	 un	 soldat	 qui
avait	perdu	le	sien;	certains	jouets	n'avaient	plus
ni	bras	ni	jambes:	la	bonne	dame	leur	en	donnait
de	 tout	neufs,	qu'elle	 taillait	elle-même	dans	de
petites	 planchettes,	 puis	 elle	 prenait
soigneusement	 ces	 pauvres	 éclopés	 et	 leur
faisait	passer	 la	nuit	 au	coin	du	 feu	afin	que	 la
colle	sèche	bien	et	qu'ils	aient,	dès	le	lendemain,
des	 membres	 assez	 solides	 pour	 que	 rien	 ne
puisse	plus	les	faire	bouger.

Image	plus	grande
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Il	 faut	dire	que	pendant	 la	nuit,	à	 l'heure	où
tout	 le	monde	dort	profondément,	 les	 jouets	ne
sont	plus	les	petits	objets	dénués	de	mouvement
et	de	pensée	que	nous	voyons	pendant	le	jour.

Ils	vivent,	au	contraire,	 comme	de	véritables
petits	 hommes:	 ils	 vont	 d'une	 boîte	 à	 l'autre,
causent	 entre	 eux,	 et	 les	 événements	 qui	 se
passent	 dans	 notre	 monde	 font	 souvent	 l'objet
de	leur	conversation.

Mais	 le	 moindre	 regard	 qui	 se	 pose	 sur	 eux
leur	 fait	 reprendre	 immédiatement	 leur
apparence	 inanimée	 de	 bois,	 de	 métal	 ou	 de
carton.

Aussi	 jamais	 personne	 n'a-t-il	 pu	 les	 voir
remuer.

Mais	 ceux	 qui	 savent	 comprendre	 leur
langage	 entendent	 quelquefois,	 derrière	 une
porte,	les	histoires	qu'ils	racontent.

Un	soir	donc,	un	tambour,	auquel	il	avait	fallu
recoller	 une	 baguette,	 parlait,	 au	 coin	 du	 feu
devant	 lequel	 il	 séchait,	 à	 une	 marchande	 en
porcelaine	qu'il	avait	 fallu	 fixer	plus	solidement
aux	 brancards	 de	 sa	 voiture	 d'oranges	 et	 qui,
pour	 cette	 raison,	 occupait	 l'autre	 coin	 de	 la
cheminée.

«En	 ce	 temps-là,	 disait	 le	 tambour,	 les
hommes	vivaient	heureux.
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«Tandis	 que	 les	 soldats,	 mes	 camarades,
faisaient	l'exercice	devant	leurs	forts,	les	petites
bergères	 menaient	 paître	 les	 vaches	 et	 les
moutons	 sur	 l'herbe	 verte	 des	 prairies.	 Elles
trayaient	 leurs	 vaches	 et	 le	 bon	 lait	 écumeux
coulait	 dans	 les	 seaux	 de	 cuivre.	 De	 belles
dames,	 bien	 coiffées	 et	 bien	 habillées,	 venaient
dans	 les	 fermes:	 elles	 achetaient	 le	 lait	 et	 le
faisaient	 boire	 à	 leurs	 bébés	 qui	 conservaient
ainsi	 leur	bonne	mine	et	 leurs	 joues	 fraîches	et
roses.	 Les	 hommes	 fauchaient,	 moissonnaient.
Tout	 le	 long	 de	 ce	 pays,	 les	 chemins	 de	 fer
transportaient	sans	cesse	des	voyageurs	qui	s'en
allaient	 çà	 et	 là,	 les	uns	pour	 leurs	plaisirs,	 les
autres	 pour	 leurs	 affaires.	 Les	 automobiles
sillonnaient	 les	 routes,	 et	 toutes	 les	 usines
étaient	 en	 action,	 tissant,	 tournant,	 forgeant	 et
découpant	sans	arrêt.

«Or,	 voici	 qu'un	 soir	 d'été,	 en	 1914,	 un
tambour	 battit	 dans	 un	 village,	 d'autres
tambours	lui	répondirent;	les	cloches	des	petites
églises	 sonnèrent	 à	 toute	 volée;	 tous	 les
habitants	 des	 villes,	 des	 villages	 et	 des	 fermes
accoururent	 sur	 les	 places	 publiques	 et	 ils
apprirent	 avec	 consternation	 que	 la	 guerre
venait	 d'être	 déclarée	 à	 nos	 soldats	 aux
pantalons	 rouges	 par	 les	 soldats	 de	 la	 nation
voisine,	qui	étaient	vêtus	de	gris.

«Le	 tambour	 roulait	 toujours	 et	 des	 soldats
venaient	 de	 tous	 les	 côtés:	 les	 uns	 étaient	 de
très	 jeunes	 gens,	 forts	 et	 robustes,	 d'autres
étaient	plus	âgés.	Jeunes	et	vieux	partaient	tous,
pleins	 d'ardeur	 et	 de	 vaillance,	 au	 secours	 de
leur	pays	envahi.

«Pendant	 que	 les	 soldats	 se	 rassemblaient,
les	 bergers	 et	 les	 bergères	 faisaient	 rentrer
leurs	 troupeaux	 dans	 les	 étables;	 les	 belles
dames	 bien	 habillées	 se	 cachaient	 avec	 leurs
bébés	 tout	 au	 fond	 de	 leurs	 boîtes	 ou
préparaient	 de	 la	 charpie	 pour	 les	 blessés;	 et,
déjà,	sur	terre	et	sur	mer,	dans	les	plaines	et	sur
les	 montagnes,	 les	 fusils	 partaient,	 les	 canons
tonnaient,	 coulant	 des	 bateaux,	 abattant	 des
bataillons	entiers	de	soldats.

«Des	 fermes	 étaient	 en	 feu,	 des	 villages
entiers	 croulaient	 sous	 le	 choc	 des	 obus;	 les



soldats	 gris	 étaient	 sans	 nombre,	 mais	 d'autres
soldats	 arrivaient	 sans	 cesse	 pour	 lutter	 contre
eux:	les	uns	vêtus	de	brun	ou	de	vert,	les	autres
coiffés	 de	 hauts	 turbans;	 et	 des	 blancs	 et	 des
nègres,	et	toute	une	armée	qui	venait	de	bien	au
delà	 des	 mers,	 et	 de	 hardis	 cavaliers	 qui
chargeaient	 sans	 répit,	 sans	 trêve,	 jusqu'au
moment	 où	 les	 soldats	 gris,	 harcelés	 de	 tous
côtés,	vaincus,	s'enfuyaient	en	déroute.

«Déjà	 les	 belles	 dames	 et	 les	 bébés
brandissaient	 des	 drapeaux	 de	 toutes	 les
couleurs.

«Revenus	enfin	au	pays	qu'ils	avaient	délivré
de	 l'ennemi,	 les	 soldats	 embrassaient	 leurs
femmes	 et	 leurs	 enfants,	 reprenaient	 avec	 joie
leurs	 pacifiques	 travaux;	 et	 tous	 les	 gens,
fermiers,	 belles	 dames,	 ouvriers,	 voyageurs,
bergers,	disaient	avec	satisfaction:	«La	paix	est
faite,	la	paix	est	faite.»

«Et	 pourtant,	 des	 femmes	 qui	 avaient	 perdu
leurs	 fils	 ou	 leurs	 maris	 pleuraient	 encore;	 des
enfants	 étaient	 vêtus	 de	 noir;	 des	 infirmes
passaient	 sans	 bras,	 ou	 sans	 jambes,	 ou	 sans
yeux	 pour	 voir	 la	 lumière	 du	 soleil.	 Années	 de
tueries!	 années	 de	 massacre!	 Pourquoi	 tout
cela?	Pourquoi?	Pourquoi?»

Un	 léger	 craquement	 se	 fit	 entendre	 à	 ce
moment	 du	 côté	 de	 la	 porte.	 Le	 tambour	 ne
parlait	déjà	plus.	La	marchande	n'entendait	plus.

Quelques	jours	se	passèrent.	Puis,	un	soir,	la
dame	prit	délicatement	par	la	taille	Quillembois
et	 ses	 camarades	 et	 les	 mit	 en	 rang	 sur	 le
parquet.

Ils	 étaient	 alignés	 comme	 à	 la	 revue	 ou	 à	 la
parade.

Et	 ils	avaient	bien	froid,	car,	ce	soir-là,	 il	n'y
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avait	pas	de	feu	dans	la	cheminée.

Devant	 eux	 un	 grand	 arbre	 vert	 paraissait
sortir	du	plancher,	et	tandis	que	ses	plus	basses
branches	 touchaient	 le	 sol,	 les	 plus	 hautes
montaient	jusqu'au	plafond.

La	 dame	 s'en	 alla	 et	 la
chambre	 resta	 plongée	 dans
l'obscurité.

Alors,	 dans	 l'arbre,	 une	 petite
lumière	s'alluma.

Puis	une	autre.

Puis	 d'autres	 encore:	 et
bientôt	 ce	 fut	 une	 illumination
complète.

Comme	il	faisait	chaud,	maintenant!
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Au	 loin,	 des	 musiques	 se	 faisaient	 entendre,
de	doux	airs	de	harpe	et	de	violon.

Et	 voici	 que,	 du	 fond	 de	 la	 cheminée,	 des
soldats	de	plomb	débouchèrent.
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Précédés	 de	 joyeuses	 fanfares,	 ils	 défilèrent
devant	 l'arbre	 et	 se	 lancèrent	 à	 l'assaut	 de	 ses
plus	 basses	 branches	 sur	 lesquelles	 ils
s'installèrent.

Par	 terre,	 une	 glace	 entourée	 de	 mousse
semblait	 être	 un	 étang	 limpide	 dans	 lequel	 se
reflétaient	 les	 lumières:	 sur	 ce	 lac	 un	 grand
voilier	 était	 à	 l'ancre	 et	 des	 petits	 bateaux
allaient	et	venaient	autour	de	lui.

Un	 troupeau	 de	 vaches	 entrait	 maintenant:
tandis	que	les	bergers	jouaient	de	la	musette,	les
vaches	 avançaient	 lentement	 et	 venaient	 se
ranger	au	bord	de	l'étang.
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Un	petit	ours	accourut	en	trottinant:	il	secoua
la	 cendre	 qui	 s'était	 attachée	 à	 ses	 pattes	 et
grimpa	lestement	tout	en	haut	de	l'arbre.

Sur	les	branches	du	sapin	et
au	 travers	 de	 la	 chambre,	 des
fils	 d'or	 et	 d'argent
scintillaient;	de	grosses	boules,
les	 unes	 de	 métal	 jaune	 les
autres	 de	 métal	 blanc,

ressemblaient	à	des	bouquets	de	soleil	ou	à	des
guirlandes	de	lunes.

D'autres	 jouets	 sortaient	 encore	 de	 la
cheminée.

Des	 pantins	 bariolés
sautaient	 adroitement	 sur
le	 coin	 des	 meubles	 et	 s'y
asseyaient	 sans	 façon;	 une
locomotive	 suivie	 de	 ses
wagons	bondissait	à	travers
les	 rameaux	 de	 l'arbre	 et
s'y	accrochait.

Une	 église,	 de	 petites
maisons,	 arrivaient	 en
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sautillant;	des	poules,	des	oies,	des	canards	 les
suivaient;	 un	 éléphant	 marchait	 pesamment	 en
avant	 des	 bêtes	 de	 la	 ménagerie	 et	 une	 pièce
d'artillerie	entrait	avec	fracas,	au	grand	galop	de
ses	chevaux	blancs.
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Au	 son	 du	 chalumeau,	 des	 bergers	 et	 des
bergères	 menaient	 leur	 troupeau	 de	 moutons
enrubannés.

Alors	 Quillembois	 sentit	 battre	 bien	 fort	 son
petit	 cœur	 de	 bois:	 devant	 lui,	 timide	 et
rougissante,	la	petite	bergère	rose	et	verte	était
arrêtée	et	lui	souriait	gentiment.

Un	 bruit	 d'ailes	 se	 fit	 entendre	 dans	 la
cheminée:	 les	 musiques	 se	 turent,	 les	 lumières
s'éteignirent.

Dans	 la	 ville,	 les	 cloches	 sonnaient	 à	 toute
volée	et	de	fraîches	voix	d'enfants	disaient:

«Noël,	Noël,	Joyeux	Noël.

«Merry	Christmas.»

La	porte	s'ouvrit.

Des	 têtes	 blondes	 et	 des	 têtes	 brunes
d'enfants	 apparurent.	 Tous	 ces	 petits
regardaient	 avec	 admiration	 l'arbre	 de	 Noël	 et
les	 jouets	 qui	 l'entouraient:	 pris	 d'un	 grand
respect	 pour	 un	 si	 beau	 spectacle,	 ils	 n'osaient
pénétrer	dans	 la	chambre,	mais	 la	dame	vint	et
ils	la	suivirent	à	petits	pas.
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Quand	 ils
eurent
contemplé	 tout
ce	 qu'il	 y	 avait
sur	 le	 plancher
et	 dans	 l'arbre,
la	 dame	 leur
distribua	 les
jouets.	 Un	 petit

garçon	blond	eut	les	soldats	de	bois,	sa	sœur	eut
la	 bergère	 rose	 et	 verte,	 les	 bergers,	 les
moutons,	 la	 bergerie	 et	 tout	 un	 village;	 les
soldats	 de	 plomb	 furent	 donnés	 à	 un	 autre
garçon	brun,	qui,	 très	 fier	du	cadeau	qu'il	avait
reçu,	 s'en	 alla	 bien	 vite	 en	 poussant	 de	 grands
cris	de	joie.
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Car	 les	 petits	 enfants	 préfèrent	 souvent	 les
soldats	 de	 plomb	 aux	 soldats	 de	 bois.	 Les
attitudes	martiales	et	variées	de	ces	hommes	et
de	ces	chevaux	de	métal,	la	précision	des	détails
des	 harnachements	 et	 des	 uniformes	 séduisent
tous	 ceux	 qui,	 comme	 les	 petits	 enfants,	 ne
voient	 dans	 la	 guerre	 qu'une	 suite	 de	 jolis
tableaux	 militaires,	 abondants	 en	 épisodes
pittoresques	 et	 en	 situations	 théâtrales,	 à	 la
façon	des	batailles	d'autrefois.

Les	 soldats	 de	 bois	 ne	 sont	 pas	 avantageux;
mais	 ils	 ne	 savent	 pas	 ployer,	 mais	 ils	 sont
rustiques	 et	 redoutables.	 Ceux-là,	 petits,
maigres,	 basanés,	 ont	 été	 taillés	 dans	 du	 bois
d'olivier	ou	d'amandier	et	viennent	de	Provence.
Ces	grands	gaillards,	forts	et	bien	portants,	à	la
figure	 violemment	 enluminée,	 qui	 chantent	 fort
dans	les	marches,	boivent	ferme	dans	les	haltes
et	 tapent	 dur	 dans	 les	 combats,	 viennent	 des
régions	 du	 Centre	 et	 sont	 faits	 d'orme	 ou	 de
peuplier.	D'autres	viennent	de	Corse	et	 sont	en
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chêne	vert.	Il	y	a	des	Auvergnats	en	châtaignier,
des	 Vendéens	 en	 bouleau,	 des	 Parisiens	 en
platane	 et	 en	 marronnier.	 Voici	 des	 Normands
en	hêtre,	des	Bretons	en	frêne,	et	voici	de	jeunes
gars	 aux	 yeux	 bleus	 qui	 sont	 en	 sapin	 des
Vosges.

Les	 soldats	 de	 bois	 ne	 sont	 pas	 avantageux,
mais	 ils	 savent	 tenir	 la	 tranchée	 et	 fixer
l'ennemi.

Et	 dans	 leurs	 fibres	 coule	 encore	 la	 bonne
sève	 qu'ils	 ont	 puisée	 dans	 le	 sol	 des	 forêts	 de
France.
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Le	lendemain	du	jour	de	Noël,	Quillembois	se
retrouva	dans	une	armoire.

On	 racontait	 dans	 la	 maison	 que	 le	 petit
garçon	avait	mangé	trop	de	friandises,	qu'il	était
malade	et	qu'on	 le	privait	de	ses	 jouets	pour	 le
punir	de	sa	gourmandise.
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Quillembois	 s'ennuya	 bien	 pendant	 quelques
jours.	Il	aurait	voulu	voir	la	maison	dans	laquelle
il	 allait	 vivre	 désormais	 et	 en	 connaître	 les
habitants.

Il	 se	demandait	pourquoi	 il	 était	 injustement
condamné	 à	 demeurer	 enfermé	 dans	 une
armoire	parce	qu'un	petit	garçon	n'avait	pas	été
raisonnable.	 Et,	 pour	 comble	 de	 malheur,	 il
entendait,	 tout	 près	 de	 lui,	 la	 petite	 fille	 qui
jouait	avec	la	bergerie,	les	moutons	et	la	bergère
rose	et	verte.

Aussi	se	trouvait-il	bien	malheureux.

Mais	 enfin	 le	 petit	 garçon	 guérit	 et	 on	 lui
rendit	ses	soldats.

Image	plus	grande

Quillembois	 fit	 l'exercice	 sur	 une	 table,	 à	 la
lueur	 d'une	 grosse	 lampe:	 il	 défila,	 avec	 les
autres	soldats,	sur	deux	rangs,	sur	quatre	rangs;
il	monta	la	garde	au	sommet	d'un	fort;	 il	vit,	de
l'autre	 côté	 de	 la	 table,	 la	 bergère	 et	 ses
moutons.

Les	 péripéties	 de	 la	 manœuvre	 le
conduisirent	 même,	 à	 un	 certain	 moment,	 tout
près	de	sa	petite	amie,	mais,	brusquement,	il	vit
disparaître	moutons,	bergère	et	bergerie.

Lui-même	 se	 retrouva,	 après	 un	 grand	 choc,
au	 fond	 de	 sa	 boîte,	 se	 heurtant	 avec	 ses
camarades.

Il	était	l'heure	de	dîner.
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Et	on	venait	de	débarrasser	la	table.
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Quelques	 jours	 après	 cette	 première	 sortie,
les	 soldats	 de	 bois	 furent	 tous	 rangés	 sur	 un
fort.

Devant	 eux,	 l'armée	 des	 soldats	 de	 plomb,
que	 le	 petit	 garçon	 brun	 avait	 apportée	 pour
jouer	 à	 la	 bataille,	 occupait	 l'autre	 côté	 de	 la
table.	 Une	 partie	 de	 cette	 armée	 se	 dissimulait
derrière	une	 rangée	d'arbres	verts:	 la	 cavalerie
s'était	 mise	 à	 l'abri	 dans	 un	 village	 au	 milieu
duquel	 se	 trouvait	 un	 canon	 gris	 et	 les	 petits
pois	qui	servaient	de	projectiles.

La	 mitraille	 pleuvait	 dru	 sur	 le	 fort,	 et	 les
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soldats	 de	 bois,	 mal	 abrités,	 tombaient	 avec
fracas.	 Mais,	 au	 pied	 du	 fort,	 un	 gros	 canon
jaune	ripostait	ferme	et,	à	chaque	coup,	des	files
entières	de	soldats	de	plomb	s'abattaient	sur	 la
table.

Au	 plus	 fort	 de	 la	 bataille,	 Quillembois	 fut
envoyé	aux	renseignements.
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Attaché	 à	 un	 gros	 ballon	 rouge,	 il	 monta
jusqu'au	 plafond.	 Lorsqu'il	 fut	 arrivé	 là-haut,	 il
ne	 vit	 plus,	 au-dessous	 de	 lui,	 que	 de	 petites
taches	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Mais,	 bientôt,	 il
put	distinguer	ce	qui	se	passait	en	bas.

Il	 y	 avait	 encore,	 dans	 le	 camp	 adverse,
beaucoup	de	soldats	et	beaucoup	de	petits	pois.
Et,	là-bas,	tout	au	bout,	à	l'angle	de	la	table,	un
général	et	son	état-major	se	tenaient	hors	de	la
portée	du	canon	du	fort.

Alors,	 du	 côté	 de	 l'armée	 des	 soldats	 de
plomb,	 un	 aéroplane	 prit	 son	 vol	 au	 moment
même	où	Quillembois	commençait	sa	descente.

Attaché	 à	 la	 suspension,	 l'oiseau	 blanc
décrivait	 de	 grands	 cercles	 au-dessus	 de	 la
table;	 le	ballon	continuait	 toujours	 sa	descente;
le	choc	était	inévitable.

Patatras!

Entraîné,	 déchiré	 par	 les	 ailes	 de	 l'avion,
l'aérostat	 se	 dégonfla	 aussitôt,	 s'affala,	 et
Quillembois	tomba	sur	un	arbre.

Mais	que	se	passe-t-il?

Voici	 que	 l'arbre	 oscille	 sur	 sa	 base	 et
s'écroule	en	faisant	tomber	d'autres	arbres;	que
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ces	 autres	 arbres	 écrasent	 l'infanterie,
l'artillerie	 et	 entraînent	 dans	 leur	 chute	 une
maison	 qui	 jette	 l'église	 par	 terre;	 que	 l'église
renverse	à	son	tour	les	cavaliers	qui	s'abritaient
derrière	 elle	 et	 que	 son	 clocher	 s'abat	 sur	 le
général	 et	 son	 état-major	 d'officiers,	 n'en
laissant	pas	un	seul	debout.
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Il	ne	restait	plus	rien	maintenant,	absolument
rien,	de	l'armée	des	soldats	de	plomb,	plus	rien
que	 l'aviateur	 sur	 son	 avion,	 qui	 se	 balançait
stupidement,	 au	 bout	 de	 sa	 ficelle,	 devant	 ses
troupes	anéanties.

Les	soldats	de	bois	avaient	gagné	la	bataille;
les	soldats	de	plomb,	honteux,	s'en	allèrent	pour
toujours.
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Ainsi,	 le	sort	des	armées	dépend	quelquefois
d'un	incident	futile:	une	pluie	qui	tombe,	un	pont
qui	 s'écroule,	 un	 convoi	 qui	 arrive	 en	 retard
peuvent	faire	perdre	ou	gagner	une	bataille.

Les	 soldats	de	bois	 fêtèrent	 la	 victoire	qu'ils
avaient	remportée	sur	les	soldats	de	plomb.	Les
rues	et	les	maisons	du	village	furent	pavoisées,	il
y	eut	une	grande	revue	passée	par	le	général	de
bois	 et	 un	 grand	 défilé	 auquel	 assistèrent	 tous
les	 habitants	 de	 la	 ville,	 des	 campagnes,	 des
fermes	et	des	bergeries.

Et	 le	 soir	 venu,	 Quillembois	 s'endormit	 avec
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délices	 sur	 sa	 litière	 de	 mousse	 et	 de	 copeaux
fins.
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Parfois,	 les	soldats	de	bois
du	 petit	 garçon	 voisinaient,
sur	 la	 table,	 avec	 la	 bergerie
de	 la	 petite	 fille	 et
Quillembois	 bavardait	 avec
les	bergers.

Or,	il	reconnut,	un	jour,	un
de	 ces	 derniers.	 Natifs	 du
même	 sapin,	 ils	 avaient	 été
tournés	le	même	jour.

Si	 le	 berger	 n'était	 pas	 soldat,	 comme
Quillembois,	 c'est	 parce	 qu'au	 moment	 où	 il
aurait	 fallu	 l'armer,	 il	 ne	 restait	 plus,	 dans
l'atelier,	un	seul	bout	de	bois	assez	long	pour	en
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faire	un	fusil;	 les	petits	morceaux	qui
traînaient	 encore	 sur	 les	 établis
étaient	 tout	 au	 plus	 bons	 à	 faire	 des
triques	 de	 berger	 ou	 des	 sabres
d'officier.

Il	 aurait	 été	 officier	 si	 le	 petit
morceau	 de	 bois	 qu'on	 lui	 colla	 au
bras	 avait	 eu	 la	 pointe	 en	 l'air;	 il	 fut
berger	 parce	 que	 la	 pointe	 de	 ce
morceau	 de	 bois	 avait	 été,	 au
contraire,	mise	en	bas.

Mais	il	était	satisfait	de	son	sort	et	il	n'enviait
personne.

Quillembois	 et	 le	 berger	 parlèrent	 ensemble
des	 anciens	 camarades	 qu'ils	 avaient	 retrouvés
dans	le	grand	magasin.
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Un	 grand	 beau	 garçon,	 qui	 avait	 été	 taillé
dans	 le	 cœur	 même	 de	 l'arbre,	 avait	 été	 mis
dans	une	boîte	de	soldats	de	luxe	et	il	était	parti
un	 jour	 pour	 l'Amérique	 en	 compagnie	 de
poupées	 richement	 habillées	 et	 de	 coûteuses
voitures	 automobiles.	 Un	 autre	 était	 marin	 sur
un	 cuirassé	 en	 bois;	 un	 autre	 était	 acteur	 dans
un	théâtre	de	marionnettes;	et	puis,	il	y	en	avait
un,	 qui	 avait	 mal	 tourné:	 il	 était	 devenu	 pion
dans	un	 jeu	d'échecs,	avait	été	peint	en	noir	et
passait	depuis	pour	être	en	ébène.
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Un	petit	maigriot,	qui	avait	été	taillé	dans	une
branche	 morte,	 était,	 lui	 aussi,	 soldat:	 mais	 il
avait	 la	 taille	 si	 fine	 et	 il	 était	 si	 fragile	 qu'il
n'avait	même	pas	pu	arriver	jusqu'au	magasin	et
qu'il	s'était	cassé	en	deux	pendant	le	voyage.

Mais,	 depuis	 longtemps,	 on	 n'avait	 plus	 de
nouvelles	d'aucun	d'eux.

Et	on	allait	bientôt	les	oublier.
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Depuis	 que	 les	 soldats	 de	 plomb	 étaient
retournés	 chez	 eux,	 les	 soldats	 de	 bois	 ne
faisaient	plus	la	guerre.

Sur	 la	 table,	 paisible	 désormais,	 ils
voyageaient	souvent	en	chemin	de	fer:	parfois,	le
train,	 lancé	 trop	 fort,	 ne	 s'arrêtait	 pas	 au	 bord
de	 la	 table	et	 il	 tombait	avec	ses	voyageurs	sur
le	parquet,	 mais	 tout	 le	monde	 se	 relevait	 sans
mal.

Ils	 passaient	 aussi,	 en	 rangs	 serrés,	 sur	 des
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ponts	 de	 pierre	 ou	 de	 bois;
quelquefois,	un	de	ces	ponts,	mal
construit,	 s'écroulait	 et	 les
ensevelissait	sous	ses	décombres.

Mais
ils	 s'en
tiraient
encore
sans

dommage.

Au	 bord	 d'une	 cuvette	 pleine
d'eau,	 ils	 s'embarquaient	 sur	 de
petits	 bateaux	 et	 faisaient	 de
dangereuses	 traversées,	 le	 plus
souvent	 suivies	 de	 naufrages;
mais,	 heureusement,	 les	 soldats

de	 bois	 flottent,	 aussi	 toutes	 les	 pertes	 se
bornaient-elles	 à	 quelques	 bras	 ou	 quelques
fusils	 décollés	 qui	 étaient	 remis	 en	 place	 le
lendemain.
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Mais,	 un	 soir	 après	 le	 dîner,	 la	 guerre	 civile
déchaîna	ses	horreurs	sur	la	table	familiale.

N'ayant	plus	de	soldats	de	plomb	à	abattre,	le
petit	garçon,	voulant	se	servir	de	son	canon,	se
mit	à	tirer	sur	la	bergerie	et	sur	le	village.
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Les	 pauvres	 moutons,	 frappés	 par	 des	 petits
pois	ou	des	boulettes	de	mie	de	pain,	tombaient
les	 quatre	 pattes	 en	 l'air;	 les	 petites	 cabanes	 à
roulette,	 dans	 lesquelles	 s'abritent	 les	 bergers,
les	 maisons,	 les	 arbres,	 tout	 était	 renversé.
Quillembois	 entendit	 la	 petite	 fille	 qui	 pleurait,
puis	une	grosse	voix	ordonna	aux	enfants	d'aller
se	coucher	tout	de	suite.

Et	la	lampe	s'éteignit.
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Les	 soldats,	 les	 moutons,	 les	 bergers	 et	 la
bergère	restèrent	donc	pêle-mêle	sur	la	table.

Au	bout	d'un	instant,	quand	les	 jouets	furent
bien	sûrs	qu'ils	étaient	seuls	et	que	personne	ne
pouvait	les	voir,	ils	se	hasardèrent	à	faire	un	pas
ou	deux	en	avant;	un	rayon	de	 lune,	qui	entrait
par	 la	 fenêtre,	éclairait	d'une	 lueur	blafarde	 les
ruines	du	village	et	de	la	bergerie.
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Mais,	 déjà,	 les	 bergers	 étaient	 revenus:	 les
uns,	 aidés	 des	 soldats,	 remettaient	 les	 maisons
debout	 pendant	 que	 les	 autres	 ramassaient	 les
moutons.	 Quillembois	 pensa	 que	 la	 petite
bergère	 n'était	 pas	 loin.	 Enjambant	 les
décombres	 avec	 précaution,	 il	 la	 chercha	 au
milieu	des	ruines	et	l'aperçut	enfin	au	bord	de	la
table.

La	 pauvre	 petite,	 les	 yeux
pleins	 de	 larmes,	 regardait
l'abîme	 qu'elle	 avait	 devant	 les
yeux	 et	 dont,	 à	 cause	 de
l'obscurité,	 elle	 ne	 pouvait
apercevoir	 le	 fond,	 qui	 était	 le
parquet.

Elle	 expliqua	 à	 Quillembois
qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 vivre	 au
milieu	 de	 ces	 coups	 de	 canon
qui	renversaient	les	villages,	les

églises,	les	moutons	et	les	bergères,	et	qu'elle	ne
désirait	rien	tant	que	de	s'enfuir.

Le	petit	soldat	lui	répondit	qu'il	ne	demandait
pas	 mieux	 que	 de	 se	 sauver	 avec	 elle;	 il	 ajouta
qu'il	serait	bien	heureux	de	la	guider	dans	cette
entreprise	pleine	de	dangers,	si	elle	voulait	bien,
toutefois,	le	lui	permettre.

Comme	 il	 était	 déjà	 tombé	 du	 haut	 d'une
table,	 il	savait	bien	que	les	 jouets	de	bois	ne	se
font	 pas	 grand	 mal	 dans	 leur	 chute,	 mais	 il
pensa	 aussi	 que	 ni	 la	 bergère	 ni	 lui	 ne
pourraient,	une	fois	qu'ils	seraient	en	bas,	ouvrir
la	 porte	 ou	 la	 fenêtre	 et	 qu'alors	 ils	 seraient
ramassés	 tous	 les	 deux,	 le	 lendemain	 matin,
pour	aller	rejoindre	les	autres	jouets	au	fond	de
leur	boîte.

Ils	 décidèrent	 donc	 de	 se	 blottir	 derrière	 un
tas	 de	 petits	 pois.	 Quillembois	 s'était	 rappelé
que,	 tous	 les	 matins,	 on	 secouait	 le	 tapis	 de	 la
table	par	la	fenêtre;	il	pensa	que,	s'ils	avaient	le
bonheur	 de	 ne	 pas	 être	 vus	 au	 moment	 où	 on
rangerait	 les	 jouets	 épars	 sur	 la	 table,	 ils
courraient	la	chance	d'être	jetés	ensemble	dans
le	jardin,	avec	les	petits	pois,	les	mies	de	pain	et
autres	détritus.
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Les	 événements	 se	 passèrent	 bien	 ainsi	 que
les	avait	prévus	le	petit	soldat.	Mais,	tandis	que
la	bergère	tombait	au	pied	du	mur	de	la	maison,
Quillembois	fut	jeté	beaucoup	plus	loin:	il	tomba
d'abord	sur	un	arbuste	pour	dégringoler	ensuite
dans	un	gros	chou.
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Un	peu	étourdi	par	sa	chute,	il	essayait	de	se
remettre	d'aplomb,	mais,	dans	ce	mouvement,	il
glissa	 malencontreusement	 entre	 deux	 feuilles
et,	 malgré	 tous	 les	 efforts	 qu'il	 fit,	 il	 ne	 put	 se
dégager	de	leur	étreinte.

Prise	 de	 peur	 en	 se	 voyant	 séparée	 de	 son
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compagnon,	 la	 petite	 bergère	 n'osait	 plus
bouger:	 tout	 ce	 grand	 monde	 inconnu	 qu'elle
voyait	 autour	 d'elle	 l'effrayait	 plus	 encore	 que
les	coups	de	canon.

Alors,	 de	 désespoir,	 elle	 se	 laissa	 rouler	 au
bord	d'une	allée,	espérant	qu'on	l'y	retrouverait
bientôt.

En	 effet,	 quelques	 heures	 plus	 tard,
Quillembois	entendit	les	cris	de	joie	de	la	petite
fille,	ravie	d'avoir	retrouvé	son	jouet.

Il	 pensa	 tristement	 qu'il	 allait	 être	 éloigné
pour	toujours	de	la	petite	bergère	rose	et	verte.
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Quillembois	 passa	 de	 longues	 journées	 dans
le	chou.

Il	 souffrit	 beaucoup,	 car,	 au	 fur	 et	 à	 mesure
que	 le	 chou	 poussait,	 ses	 feuilles	 grossissaient
de	 telle	 façon	 que	 Quillembois	 était	 de	 plus	 en
plus	serré	entre	elles.

Il	avait,	de	plus,	à	subir	deux	fois	par	jour	le
supplice	de	l'arrosage,	excellent	pour	les	choux,
mais	très	mauvais	pour	les	soldats	de	bois;	dans
la	 journée,	de	grosses	mouches	se	promenaient
sur	 sa	 figure	 et	 le	 chatouillaient
désagréablement;	 pendant	 la	 nuit,	 les	 limaces
rampaient	 sur	 son	 corps	 et	 laissaient	 derrière
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elles	des	traînées	de	leur	bave	dégoûtante.

Il	 pensait	 bien	 pourrir	 là,	 lorsqu'un	 jour	 le
chou	 fut	 cueilli	 pour	 être	 mis	 dans	 la	 soupe.
Quillembois	glissa	dans	la	marmite,	y	resta	toute
la	journée	et	fut	retrouvé,	le	soir,	à	table,	dans	la
soupière.
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Mais	dans	quel	état!!	Les	brillantes	couleurs
de	ses	joues	étaient	ternies;	son	pantalon	rouge
était	d'un	rose	sale;	sa	belle	tunique,	décolorée,
était	 souillée	 de	 graisse;	 son	 shako	 noir	 était
devenu	 gris;	 ses	 bras,	 son	 fusil,	 son	 sac	 et	 la
confortable	 rondelle	 qui	 lui	 servait	 jadis	 de
souliers,	le	tout,	décollé,	flottait	sur	le	bouillon.

La	 cuisinière	 fut	 appelée:	 on	 lui	 montra	 les
horreurs	qui	nageaient	là	et	on	la	chassa	sur-le-
champ	 en	 lui	 ordonnant	 de	 remporter	 la
soupière.	 Aussi,	 dès	 qu'elle	 fut	 dans	 la	 cuisine,
elle	 saisit,	 de	 rage,	 le	 corps	 de	 Quillembois,	 le
jeta	par	 terre,	 et,	 d'un	 vigoureux	 coup	de	 pied,
elle	 l'envoya,	 sous	 un	 meuble,	 rouler	 dans	 la
poussière.

Comme	 la	 bonne	 était	 aussi	 sale	 que	 la
cuisinière,	Quillembois	resta	de	longs	jours	sous
ce	meuble.	Mais,	une	fois	par	mois,	la	maîtresse
de	maison	présidait	elle-même	au	balayage.

Ce	 jour-là,	 Quillembois	 reçut	 dans	 les	 reins
un	 bon	 coup	 de	 balai	 qui	 l'envoya	 rebondir	 sur
les	marches	d'un	escalier:	au	moment	même,	 le
petit	garçon	blond	descendait	de	sa	chambre.
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Au	bruit	que	fit	Quillembois	le	petit	garçon	se
précipita.	Après	un	instant	d'hésitation,	il	vit	que
cette	 chose	 informe	 était	 un	 de	 ses	 soldats	 et
Quillembois	 fut	 remis	 dans	 sa	 boîte,	 avec	 les
autres	jouets,	dans	l'armoire	habituelle.

Lorsque	 le	 pauvre	 Quillembois	 fut	 de
retour	 parmi	 ses	 camarades,	 il	 eut	 un
moment	 de	 bonheur,	 mais	 sa	 joie	 fut	 de
courte	durée.

Aucun	 des	 soldats	 ne	 voulut
reconnaître,	 dans	 ce	 morceau	 de	 bois
gras	 et	 sale,	 qui	 sentait	 encore	 le	 chou,
leur	 ancien	 compagnon	 de	 gloire.	 Tous
lui	 tournaient	 le	 dos	 avec	 mépris	 et,
comme	 il	 insistait	 pour	 reprendre	 sa

place	au	milieu	d'eux,	le	capitaine	donna	l'ordre
à	ses	soldats	de	 jeter	Quillembois	par-dessus	 le
bord	de	la	boîte.

Image	plus	grande

Les	soldats	obéirent	et	Quillembois	tomba	en
plein	 dans	 la	 bergerie:	 à	 quelques	 rondelles	 de
lui,	la	bergère	verte	et	rose	gardait	toujours	ses
moutons.

En	l'apercevant,	Quillembois	poussa	un	cri	de
joie	et	se	précipita	vers	elle:	il	pleurait	d'émotion
en	 retrouvant	 sa	 chère	 petite	 pastoure	 qu'il
croyait	bien	ne	plus	jamais	revoir.
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Mais	la	bergère	eut	peur	de	cet	homme	sans
bras,	 qui	 titubait	 sur	 son	pied	 trop	petit	 et	 elle
courut	 se	 réfugier	 auprès	 d'un	 grand	 berger
bleu	 et	 gris	 qui	 était	 armé	 d'un	 solide	 gourdin;
comme	elle	criait	de	toutes	ses	forces:	«Au	fou,
au	 fou!»	d'autres	bergers	accoururent	avec	des
chiens	et	mirent	en	fuite	Quillembois,	qui,	après
mille	 difficultés,	 réussit	 à	 se	 hisser	 jusqu'au
sommet	 de	 l'église,	 où	 il	 put	 enfin	 échapper	 à
leur	colère.

Toute	 l'eau	 dont	 il	 s'était
imbibé	 pendant	 l'arrosage,	 tout
le	 bouillon	 de	 choux	 dont	 il
s'était	imprégné	dans	la	marmite
et	dans	 la	soupière	s'en	allèrent
durant	 cette	 nuit	 sous	 forme	 de
larmes,	 car	 Quillembois	 ne
connut	 jamais	 de	 douleur	 plus
amère.

Devant	 l'église,	 bergers,
arbres,	 maisons,	 chiens	 et

moutons	 dansaient	 joyeusement	 pour	 célébrer
les	 fiançailles	de	 la	petite	bergère	verte	et	rose
et	du	grand	berger	gris	et	bleu.
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Lorsqu'il	eut	épuisé	toutes	ses	larmes	et	qu'il
ne	 fut	 plus	 qu'un	 petit	 morceau	 de	 bois	 sec	 et
ratatiné,	 Quillembois	 voulut	 s'éloigner	 pour
toujours	du	lieu	de	son	malheur.

Entre	l'extrême	bord	du	rayon	sur	lequel	il	se
trouvait	 et	 la	 porte	 de	 l'armoire,	 il	 existait	 un
vide	 assez	 grand	 pour	 qu'il	 pût	 y	 passer.
Quillembois	 se	 rappelait	 avoir	 vu,	 sur	 la
planchette	inférieure,	des	livres	et	des	plumiers.
Il	 espérait	 qu'au	 milieu	 d'eux	 il	 pourrait	 peut-
être	 vivre	 ignoré	 et	 se	 refaire	 une	 existence
calme	 et	 paisible,	 comme	 celle	 d'un	 vieux
savant.

Il	 abandonna	 donc	 son
refuge,	 s'approcha	 du
bord	du	rayon	et	 se	 laissa
tomber	au	hasard.

Mais	 son	 malheur
voulut	qu'il	 chût	 la	 tête	 la
première	 dans	 un	 encrier
qui	 n'avait	 justement	 pas
été	 bouché.	 La	 jupe	 de	 sa
tunique,	 trop	 large	 pour
passer	 par	 l'ouverture	 du

flacon,	l'empêcha	de	couler	jusqu'au	fond	mais	il
resta	là,	les	pieds	en	l'air	et	la	tête	dans	l'encre,
sans	pouvoir	se	dégager.
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Il	 fut	 retrouvé	 le	 lendemain,	 dans	 cette
position	inattendue,	par	les	enfants	qui	venaient
chercher	 leurs	 jouets.	 En	 le	 voyant,	 ils
s'accusèrent	 mutuellement	 de	 s'être	 joué	 ce
mauvais	tour	et	ils	se	disputèrent	bien.

Mais	 lorsqu'ils	 eurent	 retiré
Quillembois	 de	 l'encrier,	 ils	 rirent
tellement	 en	 voyant	 sa	 pauvre	 tête	 noire,
qu'ils	 ne	 restèrent	 pas	 fâchés	 plus
longtemps	 et	 qu'ils	 coururent	 vers	 la
chambre	 de	 leurs	 parents,	 voulant	 leur
montrer	 ce	 personnage	 ridicule,	 espérant
bien	 que	 tout	 le	 monde	 en	 rirait	 autant
qu'eux.

L'encre	 qui	 dégouttait	 de	 la	 tête	 de
Quillembois	 tacha	 le	 tapis	 de	 la	 salle	 à
manger,	 l'escalier,	 le	 parquet	 de	 la
chambre.	 Le	 héros	 démodé	 n'eut	 pas	 un
succès	de	rire,	mais	d'horreur.

Alors,	 arraché	 des	 mains	 qui	 le
tenaient,	 il	 fut	 jeté	 dans	 le	 feu	 où	 il	 se
consuma.

Ses	 anciens	 camarades,	 le	 tambour,	 le
capitaine,	le	porte-drapeau	disparaîtront	à
leur	tour:	les	bergers,	les	moutons,	les	bergères
roses	 et	 vertes	 s'en	 iront	 aussi	 en	 fumée	ou	en
poussière.

Des	 jouets	 naissent,	 des	 jouets	 meurent:	 et
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leur	histoire	se	ressemble	beaucoup.
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