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Ich widme dieses Buch
meinem Freunde

Dr. Julius Mann.

Seelen gibt es, die an Sterne mahnen,
Unbemerkt auf sonn'gen Alltagsbahnen;
Dammerung und Finsternis erst sagen
Euch, wieviel des Lichts sie in sich tragen.

Anastasius Griun.

Mutig ragt auf roter Heide eine Fichte in die Hohe. Mutig und einsam! Kein Nordwind konnte
ihre Aste bisher verbiegen oder zerbrechen. Die leicht sich wiegenden Zweige bilden sich ein,
dall sie immer aufwarts gestreckt von wiirzigen Wohlgeriichen umspielt sein werden. Ja, genau
so hoffnungssicher ist diese Fichte, wie junge Menschen, die noch nichts von Wintersnot und
Lebensschicksalen erfuhren. --

Durch die sonnige Stille klingt leises Krahen. Vergebens versuchen die frohen Aste sich abwarts
zu neigen; denn gerade neben ihrem Stamm erhebt sich ein Stimmchen. Vogelsang,
Sturmgebraus oder menschliches Lachen und Weinen vermogen sie nicht mit Sicherheit zu
unterscheiden.

Uber den Rand einer grob zusammengezimmerten Holzkiste, die hier verlassen stehen geblieben
-- welches mag ihr friherer Inhalt gewesen sein? -- krallt sich ein rotes, winziges Faustchen. Es
kann nur einem Erdenburger gehoren, der noch nicht lange in der Welt Aufenthalt genommen
hat.

Kinderwagen kosten Geld, aber eine alte Holzkiste und starker Bindfaden sind leicht gefunden,
und kleine Madchen sind gern auch ofter mal Pferd oder Kutscher. Ann-Gret hat zuerst fein
behutsam gezogen. Nur Trin und Dortchen hatten nicht kommen durfen. Im Staube liegt die
Leine. --

Betrachtete jemand das krahende Geschopfchen etwas genauer, so willste er, dies Biibchen ist
nicht furs Traurigsein geschaffen. Es lacht und hatte doch so manchen Grund zum Weinen: grofse



Schweillperlen tropfen von seiner Stirn; ein Kristchen Brot, an dem die roten Lippen mit
Behagen gesaugt hatten, ist seinem Miindchen entglitten. Auf des Kindes Nase sitzt eine Fliege,
die fast halb so grof$ ist wie die ganze kleine Nase. Ungemach genug fiir das Menschlein, und
doch kraht Jachl vor Lust. Es bekimmert ihn wenig, dafs Ann-Gret, die Wagenlenkerin, ihn
schmahlich hier verlassen hat.

Niemand ist in der Nahe. Nur ein Hase hockt auf der Heide und spitzt die Ohren. Er wagt sich
nicht hervor, hat er doch hier, nicht weit entfernt, Furchtbares entdeckt. Wieder einmal sah er
etwas Riesenhaftes, das die Menschen »Haus« nennen. Ein Haus ist fur den bebenden Hasen fast
so schlimm wie ein Gewehrlauf. Hausern darf man, wenn man seines Lebens froh bleiben will, nie
zu nahe kommen. Dem Hasen erscheinen alle Gebaude in gleicher Weise gefahrlich. Doch vor
diesem Hiuttchen -- Mutter Bohn haust in ihm -- brauchte er wahrlich nicht ReifSaus zu nehmen.
Das Hauschen steht nicht. So stolz ist es nicht. Es hat sich nur auf die Erde gekauert, bescheiden
dicht an einen Heidehiigel hingeduckt. Sonne umhuscht sein morsches Gemauer; auf braune
Balken hat sie schillernde Funken gestreut. Das gefallt den Menschen. Es tut ihnen wohl, wenn
die karge Wirklichkeit ein bilichen trugerisch tiberflammt ist. Dann konnen sie vergessen, daf
die Sonne untergehen mulf3, und dall Not und Sorge Alltagsgaste auf Erden sind. --

In dieser Stunde leuchtet alles im Umkreise in schimmerndem Reichtum. Auch der seichte Bach
funkelt. Drei pausbackige Dirnchen umspringen ihn. Ann-Gret tappt mit den Fuldspitzen ins
Wasser. Sie hat Mut: sogar an Baden denkt sie, an Kleiderausziehen und weit ins Wasser
springen. Lustig, lustig ist alles auf Erden auch fir Trin und Dortchen. Beide haschen vergeblich
nach dem winzigen Getier im Tumpel, das so leicht zu fangen scheint, und das doch immer
wieder behend davon schlipft. Dann wieder bespritzen sich die Freundinnen gegenseitig und
laufen voreinander davon. Keine denkt in ihrem Vergniigen an den, der unter der hochéastigen
Fichte kraht. --

Endlich sind die Kinder am Bache des Spielens miide; Hunger erinnert sie ans Nachhausegehen.
Nun wird auch der Jachl in seiner Wagen-Kiste nicht vergessen. Ann-Gret furchtet ihn nicht; sie
kennt seine Langmut. Drei Madchen, drei Pferdchen ziehen jubelnd die Leine.

Uber Stock und Stein rast die Jagd mit dem Jungen, dem immer Vergniigten. Einmal nur, als das
Gefahrt umfallt, und Jachl sich eine tiichtige Beule schlagt, schreit er auf. Aber nur wenig
Zureden ist notig, und wieder strahlt Lachen auf seinem runden Gesichtchen. --

Scheltend steht Mutter Bohn vor ihrem Hauslein, als die lustige Gesellschaft angaloppiert
kommt. Ein biRchen vorsichtiger hatte Ann-Gret wohl sein sollen. Ist der Jachl auch nur ein
Bauernjunge, aus Eisen ist er deshalb doch nicht. Zartlich streichelt ihn Mutter Bohn. Wieder
und wieder summt sie: »Wo will di dat noch gahn?«

Kein anderes Lied pafSt wie dieses fir das Bibchen. Nur immer die eine Melodie kommt Mutter
Bohn uber die Lippen, fiir die ihr hochdeutsche Worte unmaoglich erscheinen:

»Putt, putt, putt min Hohneken,

Wat deist in minen Hof

Und pfliickst mi all min Blomeken?

Du makst mi dat to grow.

Un's Mudder schall di schilln (schelten),
Un's Vadder schall di slahn,

Putt, putt, putt min Hohneken,

Wo will di dat noch gahn?«

Hastig mulS der Jachl (viel zu warm und viel zu schnell) seinen Mehlbrei schlucken. Sein Magen
darf nicht empfindlich sein; er ist es auch nicht. Kaum hat er die Mahlzeit beendet, da fallen ihm
schon die Augenlider zu. Trotz der Warme wird er unter ein schweres Federbett gesteckt.



Mutter Bohn muf§ in den Stall. Neben Jachl wacht der alte Schaferhund. Nichts regt sich Stunde
um Stunde. -- --

Tief seufzt Mutter Bohn bei ihrer Arbeit. Vor sechs Wochen ist ihr der Kleine ins Haus geschneit.
Was blieb ihr iibrig, als ihn hier zu behalten? Vor die Tire konnte sie ihn doch nicht setzen. Thre
Trude wulSte nicht »wohin« mit ihm. Nur gut, daS der Ohm einverstanden war. Er murrte blof3:
»Nich frih genug konnen se hier fort in die groSe Stadt, aber wenn se sich >sowas< da geholt
hab'n, find'n se mit'n Mal wieder 'n Weg ins Dorf zurick.« --

Gewundert hat sich niemand; solche Uberraschungen kennen hier Eltern. Zum Gliick hat Mutter
Bohn nur ihre Eine; da ist das Unglick nicht so schlimm. Und als Schande betrachtet sie es
uberhaupt nicht, nur ist sie selber schon recht miirbe von mancherlei Lebens-Ungemach. Mit
ihren verfurchten Zigen sieht sie zwanzig Jahre alter aus als sie ist. Langst mulfSte ihr Mann,
unter dem von ihr als Braut gewebten Sarglaken, den Weg zum Friedhof geleitet werden. Schon
als sie mit ihm nur »ging«, war er auf der Brust nicht fest. Nun haust sie mit dem Ohm, ihrem
einzigen Anverwandten; beide miirbe, gelassen, arbeitssam, wenig gesprachig. --

Fir den kleinen Joachim -- den Jachl -- hat niemand Zeit. Der Bauer mul’ auf die Heide oder in
den Stall, und die Frau, die mitarbeitet, findet selten eine Viertelstunde, in der sie den kleinen
Eindringling auf dem Arm tanzen lassen kann. Zum Herzen und Kussen kommt's fast nie;
Zartlichkeit ist in dem niederen Huttchen nicht heimisch, wenigstens keine aulSerlich sichtbare.
Nur am Sonntag Nachmittag, da hat's auch der Jachl gut. Mutter Bohn hebt ihn, der sonst in
irgendeinem Stubenwinkel herumkriecht, auf den Schof3, 1aSt ihn tanzen und springen und sich
von ihm die diinnen, grauen Haare zerzausen.

»Die sind zu zahlen, die hier im Dorf mit'n Myrtenkranz in die Kirche kommen,« trostet sie sich,
wenn ihr schwer ums Herz wird. Thre Trude hat sich damals auch zu frih eingestellt, aber Bohn
hat sie bei sich behalten und ihr einen ehrlichen Namen verschafft. Wer weils dagegen, mit wem
die Tochter in Berlin gegangen ist? Kein Wort hat sie vom Heiraten gesprochen, als sie den Jachl
nach Hause brachte. Mutter Bohn dankt Gott, dals es bei ihr nur bei der Trude geblieben ist;
mehr Kinder hatten ihr wohl leicht auch mehr solcher Uberraschungen ins Haus geschleppt. Was
kann man tun als stillehalten?

Wenn nur nicht alles so knapp ware! Bis jetzt kostet der Jachl ja noch nicht viel, aber wenn er
grofSer sein wird, wie soll ihm dann das hungrige Maulchen gestopft werden?

Zwischen Miihsal und Durftigkeit gedeiht der Kleine wie ein bestgehegtes Kind. Langst schon
traben seine dicken Beinchen durch den Sand der Heide. Nicht einmal krumm sind sie, die doch
so viel Entschuldigung hatten, nicht kerzengrade zu wachsen.

Immer ist der Jachl vor Tau und Tag drauflen. Die hellen Haare stehen ihm stets zu Berge. Den
Inhalt seines grauen Frithstiicksbeutels stopft er, sobald er unterwegs, schleunigst in das rote
Maulchen. Eifrig sucht er, je nach der Jahreszeit, Blatter jeder Art und Heidekraut, violettes oder
purpurgefarbtes oder silbergraues Moos. Die schonsten Kranze im Dorf winden seine dicken
Finger. Stundenlang sitzt Jachl geduldig bei der Arbeit. Formlich schwer wird ihm die Trennung
von seinen Kunstgebilden. Das darf er aber nicht merken lassen, wenn der Handler, der
wochentlich einmal ins Dorf kommt, sie abholt. Mutter Bohn braucht Geld, und Jachl, der kleine
Mitverdiener, weils, dals er sich nicht zu oft an den Indianer- und Kriegsfahrten der anderen
Jungen beteiligen darf. --

Heute ist er nicht allein bei der Arbeit. Neben ihm sitzt Lieschen, das grofie Lieschen. Zwei Jahre
ist sie alter als er. Achtlos hat sie die Schultasche neben sich ins Gras geworfen. Auch sie
versucht eifrig mit Bindfaden allerlei Heideblumen zum Kranz zusammen zu binden. -- Bis zur
Schule muR sie eine Stunde laufen. Die kleinen, nackten FufSe find mit Staub Uberweht; denn
Lieschen tragt ihre festen Holzpantoffeln ofter in der Hand als auf den Filien. Jene Staubschicht
gehort zur Rotwangigen, wie die Uniform zum Soldaten. Zwar steckt ihre Mutter sie allabendlich
ins groe Regenfall unter die Rinne, und auch mit Seife spart sie nicht, aber in der Frihe, mit
dem ersten Schritt vor die Hiitte, ist das kleine Madchen gleich wieder wie in Sand und Staub
getaucht. --

Wahrend Lieschen sich an ihrem Kranze qualt, reibt sie des ofteren mit einem derben,
rotgewtrfelten Taschentuch, das sie umstandlich aus der Tasche ihres blauleinenen Rockchens
holt, grofSe SchweilStropfen von Stirn und Naschen. Manch wohlgepflegtes Stadtkind dirfte die
kleine Dorflerin um ihre tiefschwarzen Haare, ihre blauen Augen, ihre frischen Farben beneiden,
auch um die fein geformten Fufe, die noch nie in beengendem Schuhwerk sich verstecken



mulSten.

Staunend folgt Lieschens Blick einem voriibersausenden Auto. So ein Wunderwagen kam ja nicht
einmal in den Marchen vor, die ihr das Stadtfraulein erzahlte, welches hier im Dorf gesund
werden wollte. Ja, die! War die drollig! BlofS um Luft und Sonne war sie hergekommen? Luft und
Sonne hat Lieschen doch immerfort, was soll denn das bedeuten? Alle haben sie die doch im
Dorfe. Warme Luft und kalte Luft und Schnee, ach, wieviel Schnee und Eis und Schlittenfahren
und eisigen Wind! Auch rote Nasen und halberstarrte Fingerspitzen, in denen man die
Schulmappe gar nicht lange tragen kann. Man mul$ sie oft von einer Hand in die andere nehmen
auf dem Wege zur Schule. --

DalB der Weg nicht kurz ist, bemerkt Lieschen gar nicht. Gewohnlich gesellen sich ihr auf der
Landstralle andere Kinder zu. Munter schreitet dann die kleine Schar vorwarts, heiter ohne
beredt zu werden. Wortkargheit haftet fast allen Dorfkindern an, von der ihre Lebenslust aber
nicht beeintrachtigt ist. Zu Haus, bei Vater und Mutter, horen sie selten viele Worte, daher
kommt wohl auch ihre Einsilbigkeit. --

Heut eilt es Lieschen nicht mit dem Punktlichkommen zur Schule, heut ist ganz etwas anderes im
Schulhause »los«. Dem Herrn Kantor ist gestern die Frau gestorben. Fiir sie windet Lieschen den
Kranz. Thr will sie ihn schenken. Und vor allem: sie ist heute von Neugier erfullt, sich die
anzusehen, die sie jetzt »die Leiche« nennen. --

Lieschens Eltern sind von frith bis spat auf dem Acker beschéaftigt. Um Kindererziehung sorgen
sie sich trotz der wachsenden Zahl ihrer Schreihdlse nicht. »Lieschen wird schon werden,«
brummelt der Vater, wenn der oder jener uber seine Kinder seufzt. Ihre Mutter denkt oft ebenso,
wahrend sie gebiickt beim Bauern arbeitet. --

Der Kleinen Kranz ist fertig: Heidekraut, Kamillen und Blatter, viel grine Blatter in buntem
Gemisch, nicht kunstvoll gebunden, aber doch als Kranz erkenntlich. Hurtig schiittelt sie die
Schiirze ab. Geschwind lauft sie weiter. Manchmal bleibt sie stehen und guckt sich ringsum.
Irgendwo mul$ ja Jachl stecken; er ist ihr eben davongelaufen; auf irgendeinem Baume wird er
sitzen.

»Ju--hu, ju--hu!«

Vor die FiuRe ist er Lieschen gesprungen. Breitbeinig steht er da, die Hande in den Taschen
seiner braunen Hose.

»Ju--hu, ju--hu!« Einen richtigen Jodler bringt Jachl nicht zustande, aber Frohlichkeit klingt doch
aus seinem Ju--hu. --

Auch Mutter Bohn gehort zu denen, die sich um Erziehung nicht sorgen. »Die Baume wachsen ja
von selbst, und mit kleinen Jungen wird es nicht anders sein«. -- Niemand hat eigentlich je fur
diese zwei Kinder Zeit. Aber beide merken es gar nicht. Sie entbehren weder vaterliche noch
mitterliche Firsorge. --

Jachl bewundert zuerst nochmal Lieschens Kranz. »Och, is der aber schon.« Dann holt er wieder
aus der Tasche die grofe Muschel hervor, die bereits seit vier Tagen Lieschens hochste
Sehnsucht ist. Aber das Tauschgeschaft, das die zwei Kinder erortern, fihrt zu keinem
befriedigenden Endziel. Jachl gibt seinen kostbaren Fund nicht nur fir drei Griffel her. Im
Augenblick ist Lieschen auch nicht ordentlich bei der Sache, sie ist von ganz anderen
Vorstellungen erfiillt; kaum sieht sie ordentlich hin, kaum hort sie wirklich Jachl's Versicherung,
dall er »so dumm nich is wie sie denkt«. Thr ganzes Verlangen richtet sich nur auf die Leiche.
Wenn Jachl ihr doch ordentlich Bescheid sagen konnte, aber er hat nicht mehr Erfahrung mit
dem Tode als seine Freundin. Thre durftigen Hauschen liegen vereinzelt abseits; so sind die
Kleinen bisher weder mit Werden noch Vergehen auf Erden in enge Berihrung gekommen. --

Sorglos marschieren sie bis ans Kantorhaus. Alle Fenster sind dort weit geoffnet. Viele Leute aus
dem Dorfe stromen hinein. Lieschen mochte gern erst mal von draulSen in die Stube sehen. Sie
hebt sich auf Zehenspitzen, aber die Augen reichen nicht bis ins Fenster. Da nimmt Jachl sie ein
wenig in die Hohe. Doch erschreckt sto3t Lieschen einen leisen Schrei aus. So richtig gesehen
hat sie eigentlich nichts, aber angstliche Scheu hat sie gepackt. Zogernd bleibt sie mit ihrem
Kranz auf dem Arm vor der Tiire stehen. Thre Holzpantoffeln halt sie in der andern Hand. --

Erwartungsvoll und bedruckt schieben sich endlich beide Kinder zwischen die Erwachsenen
durch die Tir. Unbewuld3t haben sie einander zum ersten Male, seit sie sich kennen, fest an die
Hand genommen. Kraftig halten sich die runden Faustchen umschlossen. Immer weiter treten sie
vor.

Auf die flackernden Kerzen, die zu Haupten der Toten brennen, richten sich zuerst Lieschens
Blicke. Von diesen gleiten sie hernieder auf die Frau, welche sie frisch und beweglich taglich



gesehen hat. Noch vorgestern ist ihr Lieschen im Schulgarten begegnet. Nun sieht sie ein
Gesicht, bekannt und doch fremd, das rihrt sich nicht und bewegt sich nicht, und die Hande
liegen lang ausgestreckt auf einer weilsen Decke und halten weilSe und rote Astern.

Dem lustigen Lieschen drickt etwas in der Kehle. Sie mochte davon stirzen, aber ihre FilRe
zittern. Die Blumen, der starke Duft, das Licht, die Stille, die schwarzen Gestalten, das
murmelnde Beten der andern und die Frau, die stumm und starr, und doch als ob sie lachle,
ausgestreckt daliegt -- -- wie ein schaurig Schones umfangt es die Kinder.

»Tot« -- denken sie -- »tot? Das ist tot?«

Lieschen hat ja ofter mal von Leuten reden horen, die gestorben sind, aber wirklich beschaftigt
hat sie sich nie mit dem Tode. Wohl ist ihr Katzchen gestorben, aber das war doch ganz anders.

Niemand beachtet die Kinder. Niemand fuhrt die Kleinen liebevoll hinaus. Niemand empfindet
das jahe Erschrecken der Seelen.

Jachl stofst Lieschen leise an. Auch ihm ist so seltsam. Gern liefe er davon, aber allein? Nein, das
geht nicht. Doch, was tun? Lieschen steht wie angenagelt. Da zieht er scheu ein wenig an ihrem
Rock, bald ein wenig mehr, ein wenig starker. Noch halt Lieschen ihren Kranz auf dem Arm. Ihr
fehlt der Mut ihn niederzulegen, ihn der Toten zu schenken; sie wagt sich nicht ganz nahe
heran. --

»Lieschen,« hort sie es leise flistern. »Lieschen, komm.« Gleichzeitig zieht der Junge sie -- zieht
und zieht sie langsam bis zur Tur. Noch ein scheuer Blick fallt zuriick auf die Tote, aber plotzlich
jagen beide -- immer noch Hand in Hand -- durch die Tir, durchs Haus auf die StraRe. Atemlos
laufen sie, rasen durch die Heide, durchs Dorf, rasch, so rasch ihre Krafte es zulassen, weiter,
nur weiter. Jedes tragt in der freien Hand seine Pantoffel. Anfangs wagen sie gar nicht
zuruckzublicken. Sie missen laufen; sie selbst wissen gar nicht weshalb. --

Zuerst dreht Jachl sich um. Nein, nichts jagt hinter ihnen her, wirklich, die Stral3e ist leer, nichts
zu sehen, nur ein paar Hahne stolzieren iiber die Heide. Da guckt auch Lieschen zurtck. »Nichts,
gar nichts«, bestatigt sie. Allmahlich verlangsamen die Fliuchtenden ihren Lauf. Endlich bleiben
sie erhitzt und staubbedeckt stehen.

»QOch --«
»Ah --«
Tiefauf seufzen beide. --

Unter dem ersten Baum sinken sie formlich atemlos zusammen. War das schrecklich! Sie fiihlen
sich wie befreit. Von Sterben und Tod und Leiche wagen sie gar nicht zu reden. Nie wieder
wollen sie eine Leiche sehen -- nie -- nie wieder. -- -- --

Jachl holt einen vergessenen Apfel aus der Hosentasche. Lieschen fangt eifrig an ihr Fruhstuck
zu verzehren. Schmausend sitzen sie nebeneinander; enger als sonst sind sie zusammengerickt.

Sonne und Helle und Vogel erheben ihre Stimmen.

Nur solange sie ihn sahen, war der Tod fur Lieschen und Jachl auf Erden. Rasch trennt das frohe
Leben die Kinder von ihrem grof3en Erlebnis. --

Zuerst fangt Jachl von etwas anderm an. Seine Gedanken sind schon wieder beim heut frih
unterbrochenen Tauschhandel. Aber die kurze Zwischenzeit hat seine Forderungen sonderbar
beeinflufst: am liebsten schenkte er Lieschen jetzt die schone Muschel. Zwar schamt er sich
dieser Dummbheit (wie sollte er sich solche Weichheit erklaren konnen?), dennoch legt er ihr sein
Kleinod wortlos in den Schof8. Und merkwiirdig, das kleine Lieschen, das beim Tauschen immer
gern ein biBchen betriugt, hat langst freiwillig alle gelben Zigarrenbander aus ihrer Tasche
hervorgezogen, die Jachl zum Fuhrmannspielen so oft vergeblich erbettelt hat. --

Von der Gewalt des Todes haben die Kinder nichts begriffen. Vielleicht haben sie ihn
vorubergehend, wie eine dunkle Macht geahnt, vor der ihnen in der Erinnerung grauen wird.
Aber sie werden sich nicht oft erinnern. --

Driiben -- fern -- in der stillen Stube -- beim Kerzenschein -- dort, wo die stille Frau gelegen --
dort, ja dort war der Tod. Hier ist ganz etwas anderes, hier ist Bewegung, ist Leben. Nicht nur
die FufSchen sind vor dem Tode davongerannt, rasch auch entfloh ihm die Kinderseele. --



Lieschen und Jachl sind aufgestanden. Am Graben entlang schlendern sie weiter; die Kleine
voran und Jachl, wie immer, etliche Schritte hinterher. Vor des Jungen Hitte wird heute
haltgemacht. Schnell holt er seinen Hund und spannt ihn vor das kleine Wagelchen, mit dem er
ofter Gras heimholt. Jetzt soll Lieschen es gut haben! Ein Sprung, und die Kleine thront in der
Karosse. Der halbwelke Kranz ist ihr auf die Schulter geflogen, das dunkellockige Kopfchen ist
ganz von Blumen umgeben. Stolz schwenkt Jachl seine Peitsche mit den rasch angeknupften
gelben Bandern durch die Luft. Wie ein richtiger Fuhrmann schreitet er neben seinem Gespann
dahin. »Hu -- hi -- Karo zieh an.« Lieschen lacht. Jachl streichelt den Hund. Von Staub umbhiillt,
von Sonne uberstrahlt entschwinden beide Kinder dem Blick. --

Nur wenige Tage spater und Jachl windet Kranze fiir eigenen Bedarf. Mutter Bohn ist gestorben.
Der Junge wagt nicht wie sonst laut aufzutreten. Zwar lag Mutter Bohn wochenlang zu Bett, aber
das war doch ganz, ganz anders. Jachl besorgte nach ihrer Anweisung die Wirtschaft. Jeden
Augenblick rief sie seinen Namen. Zuletzt -- Jachl glaubte, sie schlafe -- sagte sie immer dieselben
Worte: »Wo wart di dat noch gahn, wo wart die dat noch gahn.« Dann kamen der Herr Pastor
und der Doktor. Jachl schlich aus der Stube. Er wulste gar nicht, wohin. Lieschen war in der
Schule. Niemand dachte an ihn. Weit fort wollte er nicht laufen. Mutter Bohn wiirde ihn gewif3
bald rufen. Aber sie rief ihn nicht. Da fing er an zu weinen, ohne zu wissen weshalb. --

Eingeschuchtert trat er ins Haus zuruck, ans Bett der GroSmutter.

Alle Nachbarn haben sich entfernt. Nur zwei dinne Lichte brennen in der engen Stube. Auf
seinem grofsen, morschen Korbstuhl sitzt der Ohm. Er ruft den Kleinen zu sich heran und
streichelt ihm mit der hagern, faltigen Hand tiber die hellen Haare. Jachl wagt kein Wort zu
sprechen. Vielleicht hat er wieder ein biSchen Angst vor der Leiche. Nahe prefSt er sich an den
Alten, ein Verlassener an den andern. --

Ein Brief nach Berlin, der Herr Schulmeister hat ihn geschrieben, welcher Trude den Tod ihrer
Mutter melden soll, kommt mit dem Vermerk zurick: »Unbekannt verzogen!«

Welch Gliick fiir Mutter Bohn, dal3 sie dies »Unbekannt verzogen« nicht mehr miterlebt. Fir sie
diente Trude immer auf ihrer ersten Stelle. Die Harmlose hatte sehr unklare Vorstellungen von
Berlin und seinen Gefahren. Von einem »Palais de danse« horte sie nie, und wenn sie von ihm
gehort hatte, dann stellte sie sich gewils keine Autos vor und keine Fille, die in seidenen
Strumpfen und feinen weilen Schuhen vom Trittbrett springen. Nein, es ware unmoglich
gewesen, dalS sich Mutter Bohn ein Bild solchen Glanzes hatte machen konnen. Das Beste ihres
Lebens war vielleicht ihre Ahnungslosigkeit beziiglich des Abgrundes, in dem ihre Trude langst
untergegangen. Aber dieses Beste konnte sie ja nicht dankbar empfinden. Und niemand sonst
liebt die Trude genug, um an ihrem: »Unbekannt verzogen« zu leiden.

Jachl, der noch nicht zur Schule geht, druckt sich bestandig um den Ohm herum. Er folgt ihm
uberall hin wie ein Hiundchen; ob's schneit oder ob die Sonne scheint, das macht den beiden
keinen Unterschied.

In seiner arbeitsfreien Zeit spielt der Junge mit allem, was er in des Alten Nahe entdeckt. Und er
findet bestandig Neues und Schones. Da stehen *z.~B. in der Stube, wie Soldaten aufmarschiert,
viele Tabakspfeifen, ganz lange und ganz kurze. Schmauchen zu konnen wie der Ohm, das ware
fein. Jachl wird es auch lernen! Er mul$ es nur mal versuchen.

Vom Herde holt er Streichholzer. Alles will er genau nachmachen.
Wahrhaftig! Die Pfeife brennt und das -- das ist ja richtiger Rauch und Dampf.

Stolz und strahlend geht der Jachl auf und ab in der engen Stube. Je mehr Qualm, desto stolzer
wird er. Die Augen brennen ihm; er mufl sie fest schlieffen. Er kann nicht sehen, dalS nicht nur
aus der Pfeife, sondern auch aus des Ohm Bett Qualm kommt. Ein Funkchen nur ist aufs Stroh
geflogen. Jachl zwinkert ein billchen mit den Augen: Ist da nicht eine grofSe, grofSe Flamme?

Schnell reiflt er die Tir auf und lauft davon. --

Auf demselben Heidefleck, der einst die Kiste mit dem ganz winzigen Jachl beherbergte, macht
er halt. Angstlich duckt er sich unter die Fichte. Schneelast und Stiirme driickten deren Krone
schon flacher. Sie recken sich nicht mehr ganz so grad und siegessicher in die Wolken, diese
Aste, die meinen Jachl bereits kennen. -- --

Etwas Furchtbares mull er getan haben. Etwas, wofiir sie ihn prigeln werden und schimpfen, wie



niemals vorher. -- Nach einer Weile streckt er seinen schlanken Bubenhals in die Hohe und
klettert auf einen hohen Steinhaufen. Aus des Ohm kleinem Hauschen sieht er groRe Flammen
zingeln, und alle Leute laufen mit Wassereimern durch die StraRen. --

Jachls Herz klopft. Ganz kalt sind seine Finger. Er hort wie der Ohm und die Nachbarn ihn rufen:
»Jachl -- Jachl!«

Soll er sich melden?

Je spater sie ihn finden werden, desto besser fiir ihn. Das ahnt er. Aber immer lauter ruft die
heisere Stimme, die er so genau kennt: »Jaachl -- Jaachl -- Ja -- achl!« --

Alle sind sie zusammengelaufen: der Gendarm und der Schullehrer und der Dorfschulze, die
Bauern und die Knechte. Sie alle jammern: »Ist der Jachl verbrannt? Wo ist Jachl?« -- Der Ohm
sorgt nicht um sein bifSchen Hab und Gut; nur an den Jungen denkt er. --

»Ja--a--chl!«

Endlich macht sich Jachl auf den Rickweg. Ganz behutsam schleicht er heran --
Wenn sie ihn nur nicht gleich sehen! -- --

Es ist geschehen!

Des Miillers Knecht hatte die besten Augen. --

»Halloh -- halloh -- --«

Der Ohm weint, weint wie ein kleines Kind. Er hort gar nicht auf zu schluchzen. Den Stock haben
nur die Nachbarn bei der Hand. »Der verfluchte Bengel!« hort sich Jachl nennen. »Brandstifter!«
ruft eine andere Stimme. »Ungliickswurm -- von Gott Verlassener!«

Jachl rihrt sich nicht; er weils nicht, was das ist: »Brandstifter« und »von Gott Verlassener«.
Dicht zum Ohm hat er sich gestellt; vermutlich -- er ahnt es dunkel -- wird der es nicht erlauben,
dalS die andern zu toll losschlagen. Puffe und StofSe hageln aber doch reichlich auf ihn nieder. --

Endlich steht der Sinder schluchzend allein neben den Mauerresten im Rauch. Jachls Tranen
gelten nicht so sehr den Piffen, als der verworrenen Ahnung des Unheils, das er angerichtet hat.
Alles, was der Ohm und er besessen und lieb gehabt haben, sieht er verdorben. Das meiste ist
verbrannt. --

Abend ist's geworden. Beide merken es kaum. Ohne sich erst noch nach einem anderen Asyl
umzusehen, wenden sie sich dem verfallenen Stallchen zu, das ihre einzige Schnucke beherbergt.
Platz genug werden sie finden, um sich auszustrecken. Jachl fegt mit einem dicken Strauchbesen
die Schlafstelle sauber, bevor er ein paar alte Ticher, die Nachbarsleute herbeischleppten, auf
den Boden wirft. Wenige Minuten nur und beide schlafen. Sie besitzen nichts, auch nicht Nerven,
die sie ruhe- und schlaflos machen konnten.

Durch die kleine Luke fallt ein Mondstreifen. Friedlich schnarchen Ohm und Jachl. Sie scheinen
zu lacheln: der Kleine vielleicht, weil er weils, dafd er einen Beschitzer hat, und der Alte, weil er
fuhlt, dal8 er auf Erden noch jemandem noétig ist. --

Erst der nachste Morgen zeigt ihnen deutlich, was sie verloren haben. Wie in die Trimmer eines
Palastes schauen sie auf ihre vernichtete Hiitte.

Ohne langes Besinnen fangt Jachl an mit einem Beil zwischen dem Schutt zu rihren. Zu heil ist
er noch fiir seine Hande. Jeden Scherben, den er aus der glihenden Asche holt, begrifst er
glickselig. Behutsam legt er ein Stick auf das andere. Einen ganzen Berg schichtet er rasch auf;
wie ein Schatzgraber jubelt er bei jedem Fund.

Im Dorf wundern sie sich sehr tiber soviel Schlechtigkeit. Sie wissen ja nichts von der Seele eines
Kindes; auf so Kostbares verstehen sie sich nicht. Hochstens meint der eine oder der andere
entschuldigend: »Er is ja noch zu klein«, oder: »Er weils doch nicht, was er angerichtet hat,
oder: »Gott sei Dank, dals er nicht meiner is.«

Mittags, als der Ohm von der Arbeit heimkehrt, grabt Jachl immer noch so eifrig, wie wenn er
sich die schonste Burg baue. Trotz allen Bemuhens bleiben die beiden aber von jetzt ab
Stallbewohner. Zum Wiederaufbauen der kleinen Hutte langt des Alten Beutel nicht. So voll wird
seine Kasse auch niemals werden. Der Ohm ist schon zufrieden, etwas Ahnliches wie eine Stube
an den Stall geklebt zu haben. Eine Kochgelegenheit topfert er auch zurecht.

Um den Jachl haben alle ein paar Tage einen weiten Bogen gemacht. Rasch ist der Bogen kleiner



geworden. Seine Freunde wissen eine Weile nicht, ob sie ihn nun als Helden, Indianer oder
Bosewicht behandeln sollen. Jedenfalls rufen sie den Stallbewohner nur noch neckend
»Scheper«. Und weil sie wissen, dal’ dieser Schafer nichts zu hiiten hat, briillen sie hohnend:

»Scheper, Scheper, dudeldei,
Lat de Schap in unse Wei (Weide).«

Jachl hat aber nicht lange Zeit, sich uber ihr Gebrull zu argern. Er wird in die Schule geschickt.
Ein anderes Leben beginnt. --

Solche grofSe Stube, wie die Klasse ist, hat Jachl noch nie betreten. Er berichtet dem Ohm, daf3
da alle stillsitzen miissen, und dall er nun »Joachim« heille, ganz groRartig: »Joachim«. Zuerst
habe er, der doch der »Jachl« ist, gar nicht gewufSt, da’ er gerufen sei. Aber gefallen tue es ihm,
und wehe dem, der ihn von jetzt ab anders nenne; blofs der Ohm, der darf, weil er doch schon so
alt ist, weiter »Jachl« rufen.

Joachim malt in stiller Begeisterung Buchstaben. Niemand kiimmert sich um seine Schularbeiten,
wie sich niemand um seine Spiele bekiimmert hat. Er buchstabiert eifrig; nicht, weil er fleiSig zu
sein fur notig halt, sondern weil er neugierig ist, »was kommt«. Bevor er ein halbes Jahr zur
Schule geht, kennt er sein Lesebuch auswendig, jedes Gedicht und jede Geschichte. Immer hat er
an dem Ohm einen geduldigen Zuhorer. »Verstehste auch, Ohm?« fragt er fortwahrend. Jachl hat
das nicht unbegrindete Empfinden, dalS das Nicken des Alten mehr der Gewohnheit, als dem
Verstandnis entspringe. Furchtbar laut mul er sprechen; der Ohm ist im Laufe der Jahre recht
taub geworden. Sehen kann er auch schlecht. Dal man einen Arzt fragen konnte, fallt beiden
nicht ein. Fiirs »doktern« war der Alte nie. Auch nicht firs Nachdenken. --

»Ohm, wo bleib' ich, wenn du tot bist?« fragt ihn der Junge.
»Ich leb' schon noch, Jachl.«
»Aber, wenn du sterbst?«

Ein biRchen Angst irrt manchmal durch Jachls Kopf; nur ein schwaches Ahnen, dall es Kinder
besser haben konnten als er. Vielleicht nicht besser, nur anders. --

Wenn Freiheit wirklich immer eine kostliche Gabe ware, so milSte Jachl zu den
GroBlgrundbesitzern gezahlt werden. Sicher ist, dals er sich solchen Besitzes nicht bewuft ist,
und dafB er zu jung ist, um nicht oft durch ihn gefahrdet zu werden. --

Kein Auge ist da, fiir das sein Anzug zu schlecht oder zu dunn ist. Vor drei Jahren erbte Jachl
seinen jetzigen von des Schulzen Sohn. Damals schlotterte er ihm um die hageren Glieder. Nun
strecken sich schon lange seine Arme weit aus den kurzen Armeln hervor. Entgegen dem Brauch,
dall zuerst die kurzen Hosen an die Reihe kommen und spater die langen, halt's der Jachl
umgekehrt. Nur noch bis knapp iiber die Knie lassen sich die Hosen, deren Farbe langst
unergrindlich geworden ist, ziehen. --

Jachl kennt kein Kranksein. Einmal hat er Zahnschmerzen gehabt. Der Ohm erbot sich sofort zum
Ausziehen. Ohne lange Vorbereitung -- trotz unsicheren Erkennens -- rifs der Alte wirklich den
richtigen Missetater heraus. Jachl brillte eine Minute auf, aber er zweifelte nicht, dals das
Ausziehen eines Zahnes immer so, nur so erledigt werden konne. --

Nach einer Keilerei auf der Dorfstralse kommt eines Tages der Achtjahrige mit der Frage auf den
Alten zugesprungen:

»Du, Ohm, wo is'n eijentlich mein Vater?«

»Weild Gott, wo sich der in die Welt rumtreiben tut!«
»Un meine Mutta?«

»Weils ich auch nich -- >unbekannt verzogen«!«

Die Hiitte, in der die Beiden wohnen, hat allmahlich einen sonderbaren Wandschmuck
bekommen. Zu Beginn der Osterferien bringt Jachl immer ein grof3es, bedrucktes Blatt heim, auf
dem von Rosen bekranzt die Worte zu lesen sind:

»Weil du von jeder bosen Sache
Dich ferne hieltst und sittsam bliebst
Und aufmerksam in jedem Fache



Dir moglichst alle Muhe gibst,

So nehme hier zum Angedenken
Dies Ehrenblatt als Zeichen an,

Daf$ du in allen Gegenstanden

Nach Moglichkeit genug getan,

Und trag' es heim als Augenweide
Zu deiner Eltern Trost und Freude.«

Behutsam klebt Jachl seine Ehrenblatter an die Wand, eines und noch eines und wieder eines
dazu. Langst kennt er die roten Tintenstriche, mit denen der Herr Lehrer durch das: »Zu deiner
Eltern Trost und Freude« fahrt, und die gleichmaRigen Buchstaben, die dafiir seines Ohmes Trost
und Freude verkiinden. IThm erscheint der schone Vers deshalb nicht weniger schon. Nur -- Trost?
Der Ohm hat gar keinen Trost notig, und von zuviel Freude ist ihm beim Anschauen des
Ehrenblattes auch nichts anzumerken.

Gar soviel Wissenschaften werden vom Herrn Lehrer nicht gefordert. Nur die notigsten Facher
beschweren die Kopfe seiner Bauernjungen. Wieviel Jachl trotz guten Aufpassens nicht begreift,
kommt in der Schule nie ans Tageslicht. Da ist in der Religionsstunde oft von sittlicher Kraft die
Rede. Kraft zum Puffen und StofSen, die ist den Jungen in der Schule nichts Unbekanntes, aber
sittliche Kraft ist nur mangelhaft in ihren dicken Schadel zu bringen. Ohne Stocken hat Jachl in
der Christenlehre die Worte aufgesagt: »Der Gottlosen Rotte beraubt mich, aber ich vergesse
deines Gesetzes nicht.« Zwar weils er nicht, wann der Gottlosen Rotte ihn beraubt hat, aber alles,
was der Herr Lehrer aus der Bibel verkiindet, das soll wohl stimmen. Also bemiiht sich der
Schuljunge auch an diese Beraubung zu glauben.

Je langer ich meinen Jachl kenne, je mehr neige ich der Vorstellung zu, man sollte ihn eigentlich
zu den Gluckskindern zahlen. Immer nimmt er die Dinge, wie sie sind. Dahin haben ihn nicht
Uberwindung oder miihseliges Uberlegen gebracht, sondern angeborene Veranlagung. Vielleicht
ist's ein glucklicher Instinkt mit dem er gesegnet wurde; Rebellion steht nicht in seiner
Lebensliste, und doch kann man ihn nicht temperamentlos nennen.

Wiilte ich nur, wer sein Vater gewesen! Ich wollte mich gern dem Jachl zulieb tief in alle
Vererbungsmoglichkeiten versenken. -- Von seiner Mutter konnte ich auch nicht viel erforschen.
Ich habe wohl ihr Kleid gesehen, aber nicht ihr Herz kennen gelernt.

Der Dreizehnjahrige ist eigentlich schon der »Ernahrer« der Familie. Winzig genug ist zwar ihr
Verbrauch, trotzdem darf er sich vor keiner Arbeit scheuen, wenn sie immer satt werden wollen.
Geld verdienen erscheint Jachl das Allererste, gleichgiiltig wie alt einer ist.

Die Schule erlaubt ihm nur Nebenbeschaftigungen. Stalle kann er bei den Bauern scheuern,
Kihe melken, Schweine fluttern. Jachl findet all diese Arbeiten wundervoll. Er kommt sich sehr
wichtig vor. Die braunfleckige Kuh kennt ihn sicherlich, und jedes Schwein grunzt gerade ihn
besonders liebevoll an. Der Ohm hat in den wenigen Augenblicken, die Jachl beim Essen neben
ihm verbringt, immer nur zu nicken, wenn der Junge von all seinen wunderschonen Erlebnissen
berichtet.

Was ist der Jachl doch fir ein Seltsamer! Gar keine Anzeichen von »Verwahrlosung« sind an ihm.
Wie ein Heidebusch kommt er mir vor, dem kein Wetter leicht Schaden antut. Er kennt es nicht
anders, dal$ allerlei Ungemach tiber ihn dahingeht. »Was soll man dabei tun? Das ist doch so.« --

Die Heide mit allem, was auf ihr bliht und griint und atmet, erfillt bestandig seine Gedanken.
Zum Stehlen oder Betriigen lafst sie ihn gar nicht frei. Im Winter, im Sommer, immer ist viel
Lebendiges auf ihr und gerade das Lebendige lockt Jachl. Er kennt in der Nahe jede kriupplige
Fichte, jeden Heideweg, jeden schwarzen Machangelbusch, jeden Schnuckenstall und jeden
Scheper. Vor den jungen Maibaumen steht er und betrachtet sie, als konne er sie wachsen sehen.
Kein Naturgeschichtsbuch ist in seinem Besitz, aber er hat so gut aufgepalst, wenn der Ohm und
die Schafer und die Knechte erzahlen, daf er schon jetzt richtig mit Tier und Pflanzen
umzugehen versteht.

Jachl rechnet seit Monaten die Tage nach, die noch vergehen missen, bis ihm -- ihm ganz allein --
die Schnucken oder die Ganse oder die Kiuhe anvertraut werden. Er schwankt, welche Herde ihm
die liebste sein wiirde. In Gedanken lebt er sich abwechselnd mit Schnucken, Gansen und Kithen
ein. Jede Art erfordert andern Verstand. Das weils Jachl.

Uber einen Beruf sich den Kopf zu zerbrechen, bleibt ihm erspart. Vor eine Wahl wird er nicht



gestellt. Was sollte er wohl anders werden als Schafer? War's nur schon Ostern! Bis dahin hat
der Jachl noch viel Sorgen, aber nachher -- dann -- ja dann hort doch sicher alle Miihsal auf!
Einem in der Heide umherwandernden Hiitejungen kann doch wohl nichts mehr fehlen!?

Noch gehen dem Jachl aber in buntem, wirrem Durcheinander tausend Dinge durch den Kopf:
Ein nicht vorhandener Einsegnungsanzug, dann der Konfirmationsspruch: »Auch wenn mein
Vater und meine Mutter mich verlassen, nimmt der Herr mich auf«, dazu die Ermahnungen, die
der Pfarrer an diesen Satz knupft, ferner die Sorge, ob der Bauer auch keinen andern zum
Hitejungen aussuchen wird, und die Frage, wann das Luftschiff, von dem der Urlauber Schulze
gesprochen, wirklich und wahrhaftig im Sommer hier uber Littersloh fliegen werde?

Augenblicklich steht Jachl tief nachdenklich vor des Ohms Sonntagshose. Der Alte kann sie
entbehren; er hat sie ihm geschenkt. Wenn die schlechtesten Stellen herausgeschnitten wirden?
Sie konnte fein werden. Schneider Kiekebusch gibt sich aber bei der Arbeit gewils keine Miihe.
Jachl dreht die Hose hin und her. Ob er selbst sie zu andern probiert? Zuerst fangt er an, sie mit
Wasser und Seife zu reiben. Vor Eifer wird er feuerrot. Wahrend der Schulstunden hangt er sie
zum Trocknen auf eine Stange, die draulSen vor dem Stall in die Erde gerammt ist.

An diesem Tage ist das Aufpassen in der Klasse sehr schwer. Wie wird er sein Kleinod
wiedersehen? Unverandert speckig und fleckig oder schon rein? Im Galopp lauft er nach
SchulschluS die Treppen herunter. Einige Minuten spater zeigt er dem Ohm triumphierend
seinen Schatz. Erfindet die Hose fast so schon wie eine nagelneue. --

Abends spat qualt sich Jachl sie enger zu machen. Das kann doch nicht so schwer sein. Zwei
Néahnadeln sind aber bereits zerbrochen und noch ist nichts erreicht. Was tun? Madchen
verstehen so etwas besser. Welches sollte er bitten? Einem zu kleinen mochte er seine »schone«
Hose nun doch nicht anvertrauen, und an eine grolse wagt er sich nicht recht heran. -- Es mul§
aber wohl sein. Lieschen fallt ihm ein. Er hat sie jahrelang kaum gesprochen. Mit Madchen hat
ein Junge doch nichts zu reden. Gerade jetzt lernt sie nahen; zufallig erfuhr er es. Graliliche
Furcht hat er vorm Ausgelachtwerden. Wer weils, wie Madchen sind! Aber er fallt Mut. Es geht
nicht anders. Marsch los! Am besten ist's, er versucht sofort sein Heil.

Leise schleicht er sich unters Fenster, um zu horen, ob die Maschine noch klappert. Ja, Lieschen
naht. Sie scheint allein in der Stube zu sein. Jachl klopft ans Fenster.

»Was is?« ruft eine junge Stimme.
»Komm mal ans Fenster.«

Lieschen erhebt sich flink. Obgleich sie zwei Jahre alter als der Junge ist, uberragt er sie
bedeutend. Ginge jemand voruber, er wiirde ein Stelldichein vermuten.

Stotternd bringt Jachl sein Anliegen vor. Noch nie hat er mit Madchen wirklich zwanzig Worte
gesprochen. Die Hose halt er Lieschen dicht vor die Augen, um recht genau erklaren zu konnen,
wo und wieviel sie abgenaht werden mul. Bereitwillig verspricht sie ihre Hilfe. »Wenn ich sie nur
nicht verderbe,« setzt sie unsicher hinzu. Am nachsten Abend soll Jachl sein Eigentum wieder in
Empfang nehmen. Klapp! Das Fenster ist zugeflogen. Erleichtert und begliickt springt er nach
Hause. --

So nah hat Jachl Madchen noch nie gesehen. Was sie blof$ fiir Augen haben! Sie leuchten ja toller
wie 'ne Stallatern'! --

Jachl, der keine Nacht bisher schlaflos verbrachte, wirft sich unruhig hin und her. »Wird sie sie
verderben? Was fur feine Hande hat Lieschen, und wie waren ihre Haare? Wahrhaftig, schwarz
wie Kohle.«

In Jachls Kopf hat sich Lieschen hineingeschlichen! Ganz breit macht sie sich und treibt ihm alles
andere aus der Brust. --



Am nachsten Morgen erhebt es ihn nicht so wie sonst, dalS seine Anwesenheit im Stall fur jede
Kuh eine Freude ist. Er denkt nur an seine Hose und an den Abend. --

Gegen 9 Uhr klopft er an das Nachbarfenster. Strahlend halt ihm Lieschen ihr Werk hin, dabei
fragt sie ihn besorgt: »Wo is denn dein Rock? Und hast du einen Hut zur Einsegnung?«

Ja, Rock und Hut und Stiefel! Jachl erzahlt, dals ihm der Bauer einen Rock versprochen hat. Noch
sehr gut soll er sein, blofs zu grof3. Und einen Hut darf er sich neu kaufen, richtig ganz neu. Aber
Stiefel? Von der GrofSmutter stehen noch zwei Paar da; gar nicht schlecht sind sie. Wenn
Lieschen sie mal ansehen wollte?

Sie will. Gleich begleitet sie ihren neuen Freund in seine Kammer. Der Ohm schnarcht. Jachl
probiert die Stiefel. Je, schon jetzt sind seine Filse grofSer, als die der GroSmutter waren! Wenn
er aber tlichtig zieht, bekommt er doch vielleicht die Stiefel an. Das Auftreten ist zuerst sehr
schwer, aber nach ein paar Minuten tut's schon weniger weh. Und Stiefel »an« werden wohl nie
ein Vergnigen sein.

Lieschen entscheidet: Jachl kann die Stiefel ruhig tragen. Niemand werde sie wieder erkennen.

Zum Hutkauf will sie auch mitgehen, und den Rock wollen sie, wie die Hose, gemeinsam
herrichten. --

»Na, denn bis morgen, Jachl!«

In den nachsten Tagen lernt Jachl zum ersten Mal in seinem Leben Kranksein kennen. Er mag
nicht essen, nicht schlafen, ein furchtbares Brennen in der Brust hat er und ganz lautes
Herzklopfen. Seine Beine zittern manchmal, und alles tanzt ihm vor den Augen. Wenn er mit
Lieschen etwas bespricht, ist die Krankheit am schlimmsten.

Von dem Ohm hat Jachl die Abneigung gegen die »Dokters« geerbt. Er versucht also allein mit
seinem Leiden fertig zu werden. Furchtbar schwer ist's: Schweine zu flittern, Kithe zu melken,
Stalle zu scheuern, Konfirmationsunterricht zu nehmen, Schularbeiten zu machen,
Garderobennote zu durchleiden und dabei noch eine Krankheit loswerden zu wollen!

Jachl kocht sich Tee; denselben Tee, welchen auch die Kuh bekommt, wenn sie zuviel brillt. Ein
biBchen hilft er, aber hat Jachl denn iiberhaupt Zeit krank zu sein? --

Wahrend er neben Lieschen in die nachste kleine Stadt trabt, zittert er wohl noch, aber sie reden
doch vergnigt von allem moglichen. Auf dem Heimweg wird er fast gesund. Seinen steifen Hut
tragt er gut verpackt unterm Arm. Er hat ihn vor einem langen, breiten Spiegel aufprobiert, der
nicht ein bilRchen zerbrochen gewesen ist. Zum ersten Mal sieht Jachl sich selber. »Der
hellhaarige, lachende, grofSe Mensch -- bin ich der? Wahrhaftig?«

Eine Sekunde durchfahrt ihn unbandige Freude.
»Wonach siehst du denn noch immer?« fragt Lieschen, »ein Hiibscher bist du, daf8 du's weiflst.«
Jachl hort noch lange: »Ein Hubscher bist du -- ein Hubscher bist du.«

Schneider Kiekebusch mufS zur Umwandlung des Rockes doch hinzugezogen werden. Er ist nicht
zu umgehen. Lieschen allein wagt sich nicht heran. Jachl bittet erst auch gar nicht lange, denn:
»sicher ist sicher«. Hat er doch beim Anpassen der »schonen« Hose mit Schrecken bemerkt, daf’
Lieschen ein wenig zu viel abgenaht hat, und dafl der Hose Straffheit durchaus nicht angenehm
ist. -- Grolsartig palSt aber dann am Einsegnungstage nach Lieschens Urteil der ganze Anzug.
Niemand weil3 ja, wie sehr Jachl die Schuhe driicken, wie knapp er sich in die »schone« Hose
geprelst hat, und dafS die schwarzen Handschuhe (sie stammen auch noch von der GroBmutter)
schon die Krimmung eines Fingers zur Qual machen.

In der sicheren Voraussetzung, vom nachsten Tage ab »ein gemachter Mann« zu sein,
uberwindet Jachl alles Ungemach. --

Einige Minuten lang hat er gehofft, der liebe Gott, von dessen Giite er besonders viel in den
letzten Wochen horte, werde ihn vielleicht gerade an diesem Tage mit Vater oder Mutter
uberraschen. Es war aber nichts damit. --

Heute sind alle in Littersloh wie die Stadtherren angezogen. Jachl kommt sich auch furchtbar
nobel vor.

Seine Gedanken sind aber nicht soviel, wie es vorgeschrieben ist, beim lieben Gott. Wahrend des
sehr feierlichen Augenblickes des Niederkniens, fallt ihm ein -- ach, es ist schandlich, -- ihm ein
Regenschirm fehle, und dall gerade ein Schirm in der Hand einen gut angezogenen Burschen
immer erst »komplett« mache. --



Am Nachmittag dieses Tages fuhlt Jachl wieder sehr die Krankheit. Das kommt daher, weil er von
Lieschen Abschied nehmen mulf, die sich nach der Stadt vermietete.

In den Wochen ihrer Freundschaft hat Jachl moglichst oft die Nahe seiner einzigen Freundin
gesucht. Einmal -- es ist zum Lachen -- als er sich derb gestolsen hatte, und Lieschen ihre Hand
vorsichtig auf die blaugewordene Stelle legte, hat Jachl sich versprochen und »Mutter« zu ihr
gesagt. Beide haben tiichtig gelacht! Mutter! Nie hat der Junge diesen Namen vorher so zartlich
uber die Lippen gebracht. --

Also nach Liuneburg will Lieschen, dorthin, wo die Madchen statt der Kappen Hiite uber die
dicken Haarflechten stiilpen. In Jachls Vorstellung ist Liineburg erschreckend grofs: grofs etwa
wie Newyork oder London fir erfahrene Reisende. So weit in die Welt wird er wohl nie kommen!
Was sollte er auch in Lineburg? Schafer werden sie dort mehr haben als sie brauchen, und
Jachls Sinnen und Trachten geht ja nur nach dem Schaferstand. --

Bis zur nachsten Bahnstation hilft er Lieschens Korb tragen. Jeder von ihnen hat einen der festen
Seitengriffe gefalst. Im Vergleich zu seinem eigenen Hab und Gut erscheint Jachl Lieschens
Besitz an Kleidern und Wasche riesengrofS. Er weils nicht, wie froh ihre Eltern sind, dal$ nun
wieder eines aus der grofSen Kinderschar fligge wird und in die Fremde ziehen kann. --

Durch hohen Wacholder schreiten sie in erster Tagesfrihe. Vieles mochte Jachl noch sagen. In
Luneburg, in solch grofSer, grofSer Stadt, haben sie gewil alle einen Schatz. Da stehen ja auch
womoglich Soldaten! Diese Vorstellung macht Jachls Krankheit wieder viel schlimmer. Noch
einsilbiger als sonst marschiert er weiter. Lieschen verspricht zu schreiben und Jachl zu
antworten. Beim Gehen fangen sie zu singen an. Durch den feinsilbrigen Nebel, der sie umzieht,
tont es weniger schon als laut:

Wenn die Hoffnung nicht war",
So lebt' ich nicht mehr;

Denn die Hoffnung allein

Kann lindern die Pein.

Und wie ging es denn hin,

Und wie ging es denn her --
Und wie ging es denn her -- --
Wenn die Hoffnung nicht war'?!

Im Winter mulfs man

Grof3e Kalte ausstahn; --

Und im Sommer da ist's

Eine grausige Hitz! -- --

Und wie ging es denn hin,

Und wie ging es denn her --
Und wie ging es denn her -- --
Wenn die Hoffnung nicht war'?!

Zehn-, zwanzigmal wiederholen sie mechanisch die gleiche Weise:

Und wie ging es denn hin,

Und wie ging es denn her --

Und wie ging es denn her -- --
Wenn die Hoffnung nicht war'?! -- --

Lieschen ist in Gedanken schon weit fort. Jeder Schritt bringt sie ja dem neuen Leben naher.

»Schade, dal der Jachl Trubsal blast,« denkt sie. »Was hat er nur, warum starrt er mich heute
immer so an? Er weil’ doch, wie ich aussehe.«

Ja, weils er es denn wirklich? WeilS er, daS er neben einem blitzsauberen Madchen dahingeht?
Ich glaube es nicht. In Littersloh haben sie alle rote Backen, lange Zopfe und lachende Augen.
Nur, dal8 Lieschens ein wenig anders sind als die der meisten, das fihlt er unklar. Aber, wenn sie
auch nicht anders waren, der Jachl hatte sich doch mit all seiner unverbrauchten Zartlichkeit an
sie geklammert. Jemand, der fur ihn Zeit hat! Jemand, den sein Wohl und Wehe mitberuhrt! Muf$
dieser Jemand nicht sein ganzes Herz in Aufruhr versetzen? --

Nur zu rasch taucht der kleine Bahnhof aus dem Nebel auf. Sie kommen eine Stunde zu frih.
Solche Reisenden wie diese kommen immer wenigstens eine Stunde zu frih. --

Gemachlich dampft die Lokalbahn heran.



»Na, denn mach's gut,« ruft Lieschen beim Handeschitteln.

Jachl schiebt geschickt den Korb in die IV. Klasse, und Lieschen springt nach. Ehe er es noch
recht begreift, steht er allein auf dem Steig. --
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Jungen weinen bekanntlich nicht. Wenn Jungen weinen, ist es eine Blamage. Auf der ganzen Welt
gilt das. Jachl holt nur sein buntes Taschentuch hervor, schneuzt sich laut und fahrt bei der
Gelegenheit iuber die Augen. Einmal und noch mehrmals. Dann stopft er das Tuch langsam
wieder in die Tasche, dreht sich um und trabt den Weg zuriick nach Littersloh. --

Viel Zeit zum Gramen bleibt ihm nicht. Auch er mul tags darauf in seinen Dienst. Nicht die Kiihe,
nicht die Ganse, sondern die Heidschnucken werden seiner Obhut iibergeben. --

Der Ohm macht nicht erst viel Aufhebens von Jachls Amtsantritt. »Einer nach dem andern wird
unbrauchbar, dann kommt der Nachste an die Reih'; heut ist Jachl dran -- wird auch nicht ewig
dran bleiben« --

Wie es Brauch ist, zieht der Schafer mit hinein in den geraumigen Stall. Nur ein Gitter trennt
Hirt und Herde. Auf verlassener Steppe liegt der Stall; denn die Schnucken brauchen weite
Flachen. Nicht rasch wachst das abgegraste Heidekraut nach. --

Nie hat Jachl zu den beredsamen Leuten gehort. »Maulfaul« schelten ihn seine Freunde. Wer es
nicht besser versteht, der kann ihn wohl so nennen. Seine Gedanken sind aber um so fleiSiger.
Jetzt ist es wohl ein Glick, dalS er nicht von vielen Worten ist, sonst liefe er spornstreichs zurick
nach Luttersloh. --

Viele der Gebrauche und der Vorschriften, die sein neuer Stand erfordert, sind ihm nichts
Unbekanntes. Aus einem Stallchen ist er in einen Stall gezogen; das ist sein Wohnungswechsel.
Den funfjahrigen Jachl lockte bereits jede glockenklingende Schnuckenherde. Leidenschaftlich
haéngt er an Tieren, und von jeher beneidete er die Hiitejungen. Sehnsiichtig folgte ihnen sein
Blick. --

Der ihm nun anvertraute Stall erscheint ihm besonders wertvoll. Uralte Eichen und hohe Fichten
umrahmen ihn. Man sieht, wenn man flichtig hinschaut, kaum mehr als ein struppiges,
schwarzliches Dach, dessen Rander fast den Boden beruhren. Der Platz vor diesem niederen
Dach ist kahl genagt und ganz zertreten. --

Erprobte alte Schéafer sind ein »rarer« Artikel. Schlechte richten leicht grofSen Schaden an.
Manchmal konnen Geld und gute Worte keinen guten Schafer verschaffen. Leichter ist ein
Professor ersetzt als ein Schnuckenschafer.

Jachl fuhlt sich geradezu fiir dieses Amt geschaffen. Kein anderer Stand diinkt ihm so herrlich.
Ein reeller Schafer muls wohl ebensolche Gedanken haben, wie sie in seinem Kopf rumoren. Und
solche Liebe fiir alles, was kreucht und fleucht. Und so wenig Neugier auf alles das, was sonst in
der Welt vorgeht. --

Viele, viele tausend kleine, blaugraue Heideschafe sind in Jachls Stall im Laufe der Jahre
eingepfercht gewesen. Ordentlich andachtig stimmt den Jungen diese Vorstellung. Wenn er die
doch bloR alle gesehen hatte!

Wenige Schritte entfernt von Jachls Schnuckenstall ist ein Kreuz errichtet. Unzahlige Male hat er
die Mar gehort, wie einst ein alter Schafer an eine Birke gelehnt, stehend eingeschlafen ist. Das
Nicken des Schlummernden habe der Bock als Herausforderung zum Kampf betrachtet und sich
so rasend auf den Schafer gestiirzt, dals der Ungliickliche mit zerschmettertem Schadel zu Boden
sank. Jachl wirft immer einen scheuen Blick auf das Kreuz, wenn er daran voriber mulf. --

Seine Einfuhrung in den Dienst unterbricht er ziemlich respektlos sehr oft mit den Worten:
»Weils schon -- weild schon.« An ihm soll es nicht liegen, wenn Krankheit in der Herde ausbricht,



oder wenn ihr sonst ein MiRgeschick begegnet. Thm wird nicht, wie er es nennt, »die Puste«
ausgehen, mull er auch stundenlang hinter den Heidschnucken herlaufen. Er weif, daf3 sie sich
am liebsten Tag und Nacht, Winter und Sommer in unsteter Hast draullen bewegen. Vor
nalSkalter Nachtluft will er sie gewils bewahren. Jedes Tier wird er wie seinen Augapfel hiiten.

»WeilS schon -- weils schon! Sogar im Winter rennen sie, die Kopfe gebeugt, gleitend und
trippelnd durch den Schnee. Keine Furcht ist vonnoten! Jachl palSt auf, Jachl, der Schafer.« --

Wahrend der ersten Wochen ist er fast nur mit Zahlen beschaftigt. Kaum hat er eine Schar
richtig durchgezahlt, so lauft sie plotzlich wirr durcheinander, und die Miithe des Zahlens beginnt
von neuem. Schnucken zu zahlen ist nichts Leichtes. Allmahlich lernt er's. Immer besser gelingt
ihm die Ubersicht. Verlaufene Tiere fangt er bald geschickt wieder ein.

Nach einigen Wochen schon darf er sich auch einmal ein wenig Ruhe gonnen ohne Angst, dafl die
Schnucken jede Minute etwas Furchtbares anstellen konnten. Sein Dienstherr 1a8t nicht mit sich
spalSen. --

Zum ersten Mal, seitdem er Schafer geworden ist, dehnt Jachl in der Mittagssonne faul die
Glieder. Er versucht, ob er jodeln kann. Komische Tone werden horbar. »Na, denn nicht,« denkt
er.

Nein, ein Jodelkiinstler ist mein Jachl nicht. Schadet nicht, es gibt vielerlei Schaferkiinste. --

Heute sieht er iiber die weite Landschaft, die in sonnigem Licht ruht. In der Geschaftigkeit seines
Kinderlebens hat er Kohl und Ruben genau kennen gelernt, aber von Schonheit und Glanz ist nie
etwas bis in seine Seele gedrungen. Stets hastete er von der Arbeit zur Schule und von der
Schule zur Arbeit. --

Heute ist es ja hier wie in der Kirche. Und solch Gotteshaus steht Jachl nun immer offen!
Seltsame Empfindungen erwachen in seiner Brust. Bis hierher dringen nicht die derben
Redensarten, die im Dorf ublich und selbstverstandlich sind. Hier ist er nicht mehr nur ein
Bauernjunge. Hier ist -- trotz Arbeit und Mihe -- immer sowas wie Ostern oder Weihnachten.

Vielleicht fuhlt Jachl, wahrend geheimnisvoller Mittagszauber ihn umleuchtet, zum ersten Mal,
dalS auch er ein Mensch ist. Geburtstag hat er und weils es selbst nicht. -- --

Taglich liebt er die kleinen Heideschnucken zartlicher. Ohne sie ware er ja nie
hierhergekommen. -- --

»Jachl!«
Drohnend schallt es iber die Heide: »Jaachl --« Hans Detel, der Landbrieftrager, ruft's.

Jachl springt auf. Nicht fest wie sonst steht er auf den Beinen. Ein Brief aus Lineburg! Hastig
greift er nach dem ersten Schreiben, das im Leben an ihn gelangt. --

So fliegen einem also die Finger, wenn man einen Brief erhalt! Er bekommt ihn so schwer auf, als
erbrache er einen eisernen Kasten. Schweil tritt ihm auf die Stirn. Da endlich:

»Lieber Jachl!

Wie geht es Dir? Mir geht es sehr gut. Ich bin Stubenmadchen im Hotel, wo Fremde kommen, die
sich unsere Heide ansehen wollen, wenn sie bluht. Wir haben sie doch immer gesehen, das lohnt
ja gar nicht. Lineburg ist sehr grof3, es soll aber viel, viel groRere Stadte geben. Ich mochte gern
dahin. Schreibe mir bald einen Schreibebrief. Bist Du gesund? Ich denke alle Abende an Dich.

Dein herzliches Lieschen.«



Da ist schon wieder Jachls Krankheit: Herzklopfen und komisches Gefiihl, bei dem man nicht
weil3, soll man laufen oder sich still hinsetzen oder lachen oder weinen.

Die Zeit auf der Heide hat die Krankheit gebessert, und nun ist sie doch wieder gekommen. Es ist
beinahe, als habe der Brief sie gebracht. Jachl dreht ihn hin und her, und dabei muf8 er wieder
denken, ob wohl Lieschen sich schon einen Schatz angeschafft hat.

»So ein Stuckchen Papier,« sinnt er, »kommt von ganz weit her, nicht anders als ein Vogel
angeflogen.« Und eben solchen Vogel wird er nun auch fliegen lassen. Schreiben war ja immer
seine Lieblingsstunde. Davor hat er keine Angst. Der Lehrer lobte ihn dabei und sagte, die
andern Jungens sollten es auch so propper machen. Ja -- ja -- das war aber nur Abgeschriebenes
oder Diktat; etwas, was man sich allein ausdenken soll, das versuchte Jachl noch nie.

Schreibpapier hat er nicht; das miissen ja wohl Bogen sein. Aber auf der hellgelben, sauberen
Diite, die er schon zusammengelegt bei sich hat, kann er's probieren. Zwischen tausend Krimeln
und Geratschaften findet er in der Hosentasche einen kleinen Blaustift. Gerade als er sich einen
guten Platz zum Anfangen ausgesucht hat, bellen Pitt und Pott, die Hunde, heiser und wiitend.
»Was ist denn los?« Jachl stolpert iber die am Boden sich lang hinwindenden Kiefern. Friedlich
grast die Herde. Pitt und Pott scheinen Jachl das Briefschreiben nur nicht zu génnen. »Na wartet,
ihr -- -«

Von neuem bereitet er sich zum Anfang vor. Den Tisch ersetzt ein kurzer, glatter Baumstumpf.
Ohne langes Uberlegen malt er kauernd Buchstaben nach Buchstaben:

»Liebes Lieschen, ich weils keinen Anfang. Er kommt aber doch. In der Schule konnte ich gut
Rechtschreibung, aber ein Brief ist wohl ganz etwas anderes. Einmal hatten wir einen auf: Einen
Ferientag beschreiben. Ich hatte sehr gut darunter. Ich wulste blof zuerst nicht, an wem
schreiben, da schrieb ich an meine liebe Mutter. Heute weils ich doch gleich, an wem dieser Brief
geht. Ich kann hier nur aufschreiben, was ich denke, sonst passiert hier nichts. Es ist doch nicht
wie Liineburg. Du bist da zwischen viele Leute, ich habe schon manchen Tag keinen gesehen wie
Pitt und Pott und meine Schnucken. Das argert mich gar nicht, blo8 nach Dir habe ich Heimweh,
wenn mir mal so traurig zumute ist. Ich habe nicht mehr solche Arbeit wie friher. Mehr mit dem
Kopf mul$ ich bedenken; das ist sehr schon, aber beschreiben kann man es nicht. Und denn die
Heide, Lieschen. (Du kennst sie ja gar nicht, so wie ich sie jetzt immer um mich habe). Die
Fremden sollen man ruhig herkommen, es ist viel zu sehen; ich sehe immer und immer was
neues. Jeden Tag ist was anderes. Von hier weg mochte ich nicht; es ist, als mifte ich dabei
eingehen. Hans Detel spricht, ich bin wie ein langer Stock. Und ebenso diinn. Und die Hosen sind
wieder viel zu kurz geworden. Wenn sie doch auch mitwachsen konnten wie ich oder die Baume;
das sparte viel Geld. Ein Kuwerr hab' ich nicht, das bringt Hans Detel morgen und dazu richtige
Bogen. Meine Schulbiicher habe ich alle mit hergebracht, da lese ich drin und verstehe alles jetzt
viel besser wie friher. In der Schule ist einer noch sehr dumm. Der Lehrer hat oft gesagt, wir
sollen uns bilden, damit wir in der Welt weiterkommen, aber fiir die Welt hier bin ich gebildet
genug, ich lese fiir mich, und damit Du mir nicht soweit vorkommst. Behalte Jachl lieb.

Dein treuer Freund Jachl.«

Nachschrift: Kniitten tu ich nicht (Du nennst es ja wohl stricken?), das ist fiir alte Schafer; ich
sehe lieber mich ordentlich um, und dann horch ich, da ist auch viel bei zu lernen. Die Amsel
pfeift und die Krahe quarrt, und sonst hor ich noch sehr viel, was Du in Liineburg nicht zu horen
bekommst. Nochmal Dein treuer Freund Jachl.«

Zum ersten Male qualt Jachl an diesem Abend seine Einsamkeit. Bis zu ihm verlaufen sich seine
Schulfreunde nur mal des Sonntags. Johann Peter lernt beim Schreiner und Hein Gird beim
Schmied. Sie mogen es hier draufSen nicht sehr. Wenn sie Sonntags kommen, bringen sie richtige



Zigarren mit. Jachl soll sie durchaus probieren. IThm wird graflich, aber sagen muf$ er: »Fein
schmecken Zigarren!« Die Gaste briillen vor Lachen, als sie sehen, wie grin Jachl wird: »Das is
am Anfang immer so,« schwort Johann Peter. Sie prahlen furchtbar. Hein Gird sagt, er habe Trin
Durt, seine Meistertochter, richtig laut gekifSt. Johann Peter ruft: »Quatsch!« Er hat noch viel
was Grolseres vollbracht: Hans Joachim bei einer Keilerei unterbekommen. Noch heute hat Hans
Joachim blaue Flecke. Ja, die hat er. --

Nicht keilen und nicht kiissen kann Jachl, der Schafer, das ist wahr.

Er bewirtet die Gaste mit Backbirnen und Buchweizenpfannkuchen. Zuerst sind ihm die Kuchen
immer verbrannt. Fein bekommt er sie jetzt fertig, so fein, dafs Johann Peter sagt: »Ich platze.«
Vier Teller hochgehauft voll hat der verschlungen. Nachher blieb er zwischen den warmen
Krautern vor dem Stall eine Stunde wie tot liegen, nicht ricken und rihren konnte er sich.

Erst wenn die Dunkelheit herabzufallen beginnt, greifen Hein Gird und Johann Peter nach ihren
Spazierstocken. Nach was fiir welchen! Jachl hat solche feinen Stocke noch nie gesehen. Er
besieht sie nicht ohne Neid; das Oben sieht ja beinahe wie echtes Silber aus. Und an ihren Uhren
haben sie auch was Blankes hangen. --

Ein Stuck Weges gibt er den Freunden das Geleit. Rasch verschwinden sie in den feuchten
Schatten, welche iber die Wiesen gleiten. --

Bei den Schnucken gefallt es Jachl besser wie bei den Freunden; das ist keine Schande. --

Abends holt er immer seinen Brief hervor und besieht ihn. Thn zu lesen, das ist nicht notig; langst
kennt er ihn Wort fiir Wort auswendig. Manchmal sagt er ihn sich richtig wie ein Gedicht, das er
in der Schule lernen mufSte, auf.

Viermal ist noch so ein Briefvogel zu ihm geflogen. Nicht ofter. In Lineburg kann eine wohl leicht
Luttersloh vergessen. Was soll Jachl dabei tun?

Sonntag Abend, wenn die Schnucken schlafen und Jachl allein ist, dann ist ihm immer »nicht
ganz richtig«. Er weil}, dafs um diese Zeit die Burschen auf dem Dorfplatz tanzen, und dafs ihn
seine Lange, wenn er auch noch jung ist, nicht mehr vom Hopsen und Springen ausschlief3t. Er
kennt die heilsen, vollgestopften Stuben, in denen sich Manner und Madchen schweilstriefend
drehen, und die heimlichen Winkel kennt er, in denen sie sich driicken und kiissen. Bisher jagt
ihn kein Verlangen, sich ihnen zuzugesellen. Manchmal nur kommt das Heimweh nach Lieschen,
aber die Traurigkeit ist ganz anders wie die, welche er heut fiihlt, als der Lehrer extra zu ihm
kommt, um ihm mitzuteilen, dafS der Ohm »eingegangenx ist. --

Jachl zieht stumm sein bestes Zeug an und wandert mit der Herde ins Dorf. Da er so rasch keinen
Stellvertreter findet, ist es am besten, er nimmt die Schnucken mit.

Zwei Tage lauft er hin und her. Sein Kopf ist ganz wirr. Er ist doch der Erbe. Erbe sein ist nicht
so leicht. Es ist nicht viel dabei zu beneiden. --

Jachl muf3, wahrend noch die Leiche dicht neben ihm liegt, kramen und raumen und sein Hab
und Gut besehen, denn so rasch darf er nicht wieder vom Schnuckenstall fort. -- Mehrmals rollt
seine Karre, die hochbeladen ist, durch die Heide, ehe er die Erbschaft draulSen untergebracht
hat. Vielerlei Gartengerat hat der Ohm noch besessen; dazu eine uralte Schwarzwalder Wanduhr,
einen grofRen kupfernen Kessel, viele irdene Topfe und Pfannen und Tiegel und eine grofSe
braune, tannene Truhe. Bis an den Rand ist die Truhe mit alten Bauernkleidern angefiillt.
Obenauf liegt des Ohms Zipfelmiitze. --

Nachdem Jachl den Leiterwagen, auf dem er den toten Ohm ins Kirchdorf gefahren hat, leer
zuruck kutschierte, hat er nichts mehr mit ihm zu tun. Er nimmt nur noch des Ohms Katze auf
den Arm, ehe er sich auf den Heimweg macht. --

Mondschein erhellt die Heide. Der Schall der eigenen Tritte und das Zirpen von Heuschrecken
einigen sich zu einer geheimnisvollen Musik, die den jetzt vollig Alleinstehenden auf seiner
nachtlichen Wanderung begleitet. -- Nun der Ohm tot ist, merkt Jachl erst, wieviel es doch
bedeutet, ein »Stickchen Anhang« zu haben. --

Das erste Heidejahr ist voriiber. Der Schafer hat sich so an das schwarzliche Tiergewimmel
neben sich gewohnt, dals er sich das Leben gar nicht mehr anders vorstellen kann. Er begreift
nicht, wie Leute sich wohl fiihlen, die allein ihres Weges gehen ohne immerfort aufpassen zu
miussen, die nicht pfeifen, nicht nachzahlen, nicht He-He-Rufe ausstofSen, die also nichts zu hiiten
haben.



Er kennt jedes seiner zweihundert Tiere ganz genau. Von jedem konnte er, wiurde es gefordert,
eine Biographie herausgeben: Dort das kleine, ganz dunkle Schaf ist sehr anfallig; jenem schaden
Wind und Wetter nicht; das da gehorcht nie, rennt immer vor, und dies mit den diinnen Beinen,
bleibt zuriick. Ja, es ist nicht einfach, zweihundert »Individualitaten« zu erfassen, von denen die
eine zu viel sauft, (wenn's auch nur Wasser ist), und die andere sich zu oft den Magen voll Gras
stopft; Individualitaten, deren manche geduldig Pitt und Pott folgen, und von denen andere nur
dann zu bandigen sind, wenn sie gejagt werden. -- Jede Schnucke hat »ihren Kopf fiur sich«, aber
die Fremden, die manchmal an Jachl herantreten, um ihn ein bilchen auszuhorchen, merken das
nicht. Sie denken, Tiere sind dumm und eines ist wie das andere. Das ist ganz falsch. Aber wozu
Leute klug machen? Sie konnen ja Biicher auch durchstudieren wie er. --

Jachl lernt jetzt richtig von Grund auf Schafer. Das ist nicht so leicht. Er merkt es erst, wahrend
er seitenlang auswendig lernt: »Was ein guter Schafer wissen mufS«. Oft genug brummt ihm der
Schadel. Da steht zu lesen: »Ein verstandiger Schafer mufS die verschiedenen Grin- und
Winterfuttermittel hinsichtlich ihrer Nahrfahigkeit, Zutraglichkeit oder Schadlichkeit fur die
Schafe kennen und mulfs nicht minder vertraut sein mit der Verderbnis derselben und deren
nachteiligen Wirkungen auf die Schafe.«

So ahnlich geht es durch das ganze dicke Buch. Aber Schafmeister oder Oberschafer kann einer
nicht werden, ohne all die Gelehrsamkeit iiber: Paarungsmethoden, Wollbeschaffenheit, trachtige
Mutterherde, sorgfaltige Weidefithrung und iiber noch sehr, sehr viel mehr. Manches liest Jachl
dreimal durch, aber verstehen tut er es auch dann nicht. Wirklich in Jachl »drin« ist das Buch:
»Anforderungen an einen Schéafer« noch lange nicht, aber so nach und nach behalt er doch
vieles. --

Immer noch ist Lieschen seine einzige Bekanntschaft und -- wie es im Leben meist der Fall ist --
solch eine, die deshalb immer mehr gilt, weil sie nicht in der Nahe ist, und weil nichts anderes
dazu und dazwischen kommt. Denn die Schnucken, so viele es auch sind, und so ganz sie Jachls
Leben beherrschen, kommen doch erst nach Lieschen. --

Zu Weihnachten hat sie eine Photographie geschickt. Jachl mulSte erst sehr lange hinsehen, bis er
genau wulste, wer das sein sollte. Was hat sie bloS auf'm Kopf!? Und Handschuhe an! Wozu zieht
sich der Mensch tiberhaupt Handschuhe an? Jachl lauft es noch kalt iiber den Ricken, wenn er
an die schwarzen denkt von seiner Einsegnung her. Aber, na, Lieschens Augen sind ja doch mit
auf dem Bild, deshalb kommt Jachl iber den Hut weg, soviel lieber sie ihm in ihrer altgewohnten
Kappe ware. -- Zuerst nagelte Jachl das Bild im Schnuckenstall in einem Winkel an. Nach ein paar
Tagen wickelte er es in viel Papier ein und vergrub es tief in die Hosentasche, ganz tief nach
unten, weil die andern Sachen, die in seine Taschen gehoren, es sonst wohl leicht schmutzig
machen konnten. --

Johanni will Lieschen noch weiter in die Welt. Bis nach Hamburg will sie! Jachl begreift das nicht.
Ist Lineburg denn noch nicht grof3 genug, wenn eine durchaus die Welt sehen will?! Lange sitzt
Lieschens Unternehmungslust qualend in seinem Kopf. Erst gegen das Frihjahr hin treibt die
Sonne sie mehr fort. Jachl wirft seine Bucher weg; zum ordentlichen Schafer wird einer nicht
blof8 mit studieren. Das weils er. --

Durch hohe Schichten Fallaub traben wieder Hirt und Herde. Ihre Schritte zerbrechen knisternd
zu Boden gesunkene morsche Aste. Sie zerstampfen auch viele unter der Eisdecke ertrunkene
Frosche, die in Mengen auf den grauen Moosflachen jetzt herumliegen.
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Schon die erste Marzsonne tut Wunder. Und dann der April! Aber erst der Mai! Jachl ist sicher,
jede Schnucke freut sich wie er iber die silbrigen Knospen der Kriechweiden und iber die
gelbleuchtenden Ginsterbliten. Jeder Monat dinkt ihm der allerbeste, mag er ihm Sand in die
Augen fegen oder ihm mit Regen die Haut durchnassen. --

Julischwiile brutet iiber der Heide. Jachl meint heute wiedermal bestimmt, diese Juliglut sei ihm
am liebsten, gerade sie. Winzige Tiere rennen iiber seine blofen FufSe. Nur vollstandig trostlose
Wetterverhaltnisse zwingen ihm Stiefel auf. Strimpfe tragt er nie. Wer sollte sie ihm stopfen? Im
Marz schleudert er stets endgiltig fir Monate die Stiefel in einen Winkel, dann springt er
dreimal in die Hohe. Sein Sommer hat dann begonnen, was immer der Himmel auch noch in den
nachsten Monaten herunterschitte. --

Heute aber ist er wirklich da, der Sommer. Die Menschen merken ihn, und Jachl genielst ihn
auch. Durch dichte Brombeerranken drangt er sich, wilde Rosenbusche schlagen ihm um die
Stirn. Unbezwingliche Sommermiidigkeit tiberfallt ihn. Er will sich auf den Boden strecken;
schon beugt er sich hernieder -- da -- was ist denn das? Welch nie vernommenes Rauschen in der
Luft? Er sieht in die Hohe. Im Kreise dreht er sich. Nichts ist da als Himmel und Argusfalter, die
blau durch die Luft schweben.

Einformige Schlage einer Holzart schallen iiber die Heide. Jachls scharfem Gehor entgeht auch
nicht das leise Rinnen einer Quelle, die in die Wiese hinab will. --

Hat er sich getauscht? Rauscht es nur im welligen Heidekraut? In den Hangebirken?

Nein. Es kommt aus der Hohe. Bestimmt aus der Luft.

Da -- jetzt -- was schwebt da heran? Ein grofSer Vogel? -- -- Nein.

Jachl reilst die Augen auf, so weit als moglich, weil er glaubt, dadurch besser sehen zu konnen.

Schmal und lang ist das Unbekannte, mit Fliigeln, die rennen wie Miuhlrader, und die brausend
immer naher heran kommen.

Feuerrot wird Jachl. Niemand ist da, der mit ihm das Wunder studieren koénnte. Nur die
Schnucken. Sie haben sich eng aneinander geprefSt; das Rauschen ist auch ihnen nicht geheuer.
Aber schon durchzuckt es Jachl: Ein Luftschiff -- das mul8 ein Luftschiff sein! --

Zuerst bleibt er wie angenagelt stehen; dann fangt er an zu rennen. Ohne Uberlegung lauft er in
brennender Gluthitze dem Luftschiff stundenlang nach -- es muf§ ja noch wieder sichtbar werden,
-- und mit ihm laufen all seine Schnucken wie von Furien verfolgt. --

Jachl ist wie von Sinnen. Es treibt ihn weiter, nur weiter. Er fiihlt nicht die Hitze; er hort nicht
Pitt und Pott bellen; er merkt nicht, daf8 er auf harte Stauden tritt, die ihm die FufSe zerstechen.
Kreuz und quer lauft er, immer mit den Augen das Wunder suchend, das rauschend dahinsegelte.
Die Arme streckt er in die Hohe, als wolle er das Luftschiff vom Himmel reilRen; dabei reckt er
den Hals, der doch nicht zu einem Schwanenhals auszudehnen ist. -- -- --

Jachl, mein Jachl, steh still! Lauf nicht in die Weite so unklug! Was kiimmert dich das Luftschiff?
Du gehorst nicht zu den Fliegern -- du nicht. -- Aber du horst meine Stimme nicht. Armer Jachl. --

In unstetem Zickzack lauft der Schafer stundenlang. Vielleicht, daS er es nochmals erspahe!
Rasch, immer noch rascher! Die Schnucken hat er vergessen. Er merkt nicht, dal Schweils ihm
und ihnen die Korper bedeckt. An Hitze ist der Jachl gewohnt; nachts ist er seit Monaten oft wie
in Schweils gebadet. --



Gegen Abend bricht er in einem Sandloch zusammen. Das macht nichts. Rasch will er sich
erheben. Etwas Warmes quillt ihm aus dem Munde. Er fal3t mit der Hand danach. Die Hand ist
rot geworden. Ist das Blut? Ach ja, Blut. --

Jachl erschrickt nicht. Er will es abwischen, aber immer mehr, immer rascher flieSt es ihm rot
und warm tuber die Lippen. Die Augen fallen ihm =zu: Heide, Luftschiff, Herde sind
entschwunden. --

Eine Viertelstunde vergeht, da stof5st etwas dem Jachl ans Bein. Noch kann er sich nicht bewegen.
Seine Schnucken sind es, die Uber ihn dahinrennen, tripp -- tripp, hin und her, als gefalle es
ihnen ganz besonders auf diesem unebenen Stick Heide. -- Wiitend bellen Pitt und Pott. Ja, sie
haben recht, sich tiber den Schafer zu argern, der erst zu rasch lief, und der nun faul im Sande
liegen bleibt. -- --

Endlich macht Jachl sich langsam auf den Weg. Wie weit ist er denn fort von seinem Stall? Er
kann sich gar nicht zurecht finden. Recht hell ist es auch nicht mehr. Und auf den Beinen ist er
ganz schwach. Er sucht Biische und Stamme, an denen er sich halten kann. Immer wieder mufl
er verschnaufen. Den Schnucken fehlt ihr Stall nicht, aber heute fehlt er dem Hirten.
Ausstrecken mochte der sich und sich warm zudecken und schlafen, nichts als schlafen. --

Nachtfalter taumeln durch die Luft. Fledermause huschen in den Wacholderbiischen. Sterne
funkeln. Uberall ist Licht und Lust trotz der Nachtzeit, die doch zum Schlafen vom lieben
Herrgott eingerichtet ist, wie Jachl immer gemeint hat. Noch nie hat er draufSen eine Nacht so
ganz durchwacht. --

Langsam streicht im Osten Rote am Himmel empor. Jachl fallt auf einen Baumstumpf. Er mull
eine Weile ausruhen; er kann nicht weiter.

Seine Gedanken sind ihm selbst fremd. Was wollen sie denn diese anderen Gedanken?

Erfahrene Leute nennen das Gefiihl, welches dich, mein Jachl, in diesen Minuten beklemmt:
Sehnsucht. Wie aber solltest du es kennen oder nennen?

Du fassest nur tief in deine inhaltsreiche Hosentasche und suchst, bis du etwas Eingewickeltes
herausgefunden hast. Behutsam nimmst du ein Bild, siehst es an und versenkst es wieder
zwischen Schliisseln und Streichhoélzern und Taschenmesser und Schere und Bindfaden und all
den vielen andern Dingen, die du auch notwendig gebrauchst. --

Gegen 10 Uhr vormittags sieht Jachl endlich, endlich von weitem seinen Stall. In der Freude,
wieder daheim zu sein, versinkt jedes andere Gefiihl. Er ist sicher, da’ das biRchen Bluten rasch
vergessen sein wird, wenn er sich nur von dem wilden Lauf, warm zugedeckt, ausruhen kann.
Das Zahneklappern kommt vom Fruhwind und vom leeren Magen. Der Atem ist ihm ganz kurz
geworden. --

Mide folgen die Schnucken den Hunden. Jachl lacht, wie eifrig manche von ihnen sich gleich
wieder in die kleinen Kiefern vor dem Stall festbeiSen. Wie sollen sie in die Hohe wachsen, die
armen Kiefern, bei der Behandlung?

Rasch kocht er sich einen festen Buchweizenbrei; der tut gut! Dann wickelt er sich fest in seinen
groben Schafermantel. Einige Minuten spater schallt lautes Schnarchen durch den
Schnuckenstall. -- -- --

»Tee hilft immer«, hat der Ohm Jachl gelehrt. Bei schwacher Brust tut auch ausgebratenes
Hundefett Wunder. Ob dies nun eigentlich »schwache Brust« ist? Jachl glaubt es. Zuerst versucht
er eine Roggenbreikur. Der braunliche Brei mit frischer Milch uibergossen, ist nicht ubel. Und
»Fledersaft«, aus getrockneten Beeren des Flieders geprelst, kann auch nicht von Schaden sein. -

»BloR nich mit die Doktors anfangen.« So oft hat es der Jachl gehort, dal er »die Doktors«
unmoglich Gelehrsamkeit zutrauen kann. --

Jagten die Schnucken ihren Schéafer nur nicht immer tiber Stock und Stein! Mit dem Laufen will's
gar nicht wie friher werden. Auf sandverwehtem Heidewege kommt einer oft ins Stolpern, und
gerade beim Stolpern sticht's dem Jachl immer in der Brust.

Geholfen haben ja Fliedersaft und Roggenbrei und Hundefett, ja, das haben sie, aber so recht ist
dem Jachl doch noch nicht. --

Am liebsten hockt er und flicht Korbe, ja, sogar das bisher von ihm so verachtete »Knuttzeug«



nimmt er zwischen die Finger. Lang sind die Finger und so weils die Haut, als fuhlten sie niemals
die Sonne, die doch wahrlich genug auf ihnen gebrannt hat. -- -- --

Heide, du taufrische, braune Heide, die du melancholisch oder jubelnd dahinfliel3t, weilst du, dals
du -- (ach, lachle nicht) Personlichkeiten bildest? Du bist nicht ruhmgierig wie die groRe Stadt.
Du biegst und zerrst nicht absichtlich an Tier und Pflanzen und Menschen. Du breitest nur
deinen Himmel Uber sie -- unabsehbar weit; in deine grofe Stille nimmst du auf. In deine
schimmernde Stille, und du lassest gewahren. Du mahnst ganz leise, da3 es nicht lohnt (dafS es
vielleicht nur lacherlich ist) gewichtig auf etwas Grofses loszustirmen, weil du weilst, wie klein
auch das Grof3e in der Nahe wird, wie es Farbe und Form verandert. Du prahlst nicht mit groRen
Zielen. Du verschwendest ganz einfach nur dich selbst, du einsame Schone. Verschwendung ist
deine Beredsamkeit, ist deine Bildnergabe, ist der Same, den du ausstreust.

Jachl, der nichts ist als der Scheper, als der Bauernjunge, ist dennoch vielleicht durch die Heide
»auch einer« geworden! Nicht allein durch die Heide, aber mit ihrer Hilfe. Ja, das ist er! Ganz
bestimmt! Er hat nicht notig, sich vor einem Stadt-Lehrling oder vor einem Studenten oder vor
einem Prinzen zu schamen, obwohl er doch nur eine blaugefarbte Leinenweste mit zwei Reihen
blanker Knopfe tragt und eine schirmlose Mitze, die aus der Haut eines jungen, schwarzen
Schnuckenlammes genaht ist. Von Lackschuhen und gestickten Chemisetts und von all dem
»Notigen«, welches ja wohl ein junger Mann haben mulf, ahnt er gar nichts. Aber -- nein --
verstecken braucht er sich doch nicht, mein Jachl. Besonders wegen seiner Gedanken, meine ich.
Und Gedanken sind ja wohl die Hauptsache.

Woran Jachl eigentlich denkt? Nie an GrofRartiges, immer nur an Gewohnliches; etwa an Vieh
oder an Weide oder an Wollhandel oder an Torfstechen oder an Runkelriiben oder an
Kleinknechte oder GrofSknechte und was dergleichen mehr ist, -- aber, ja, ein Aber ist dabei.

Welch ein Aber? Man mul$ es wohl fithlen, glaube ich. Zu erklaren ist es kaum.
Gedanken haben auch ihren Schein und ihren Schimmer.

Vielleicht habe ich meinen Jachl nur so gern, weil ihm nie die Vorstellung kommt, dal es auf
Erden Menschen gibt, die es viel, viel besser haben als er. Er laft Dornen, Dornen sein und
Rosen, Rosen; er sucht gar nicht immer nach den Bergen; er sieht viel Schones auch im Tal. -- --

Lieschen hat in einem ihrer Briefe erklart: »ein Schafer, der immer nur auf der Heide rumsitzt,
ist was Langweiliges«. Na, denn muf3 Jachl doch auch mal einen Sonntagstanz im nahen
Kirchdorf probieren. Was sein mulfs, mufs sein! Lieschen wird es wohl verstehen! Madchen
verstehen sich auf so was besser. -- Von Jachls mangelhafter Gesundheit weils sie nichts. Ware sie
in seiner Nahe, so hatte sie ihn langst von sich und seinen Schnucken fortgelockt. Wie sang sie
doch immer:

»Komm, tanz mit mir, tanz mit mir,
Ich hab' 'ne bunte Schiirze fir« -- --

und angesehen hat sie Jachl dabei immer! Nun sie fort ist, merkt er erst, was fiur eine Mordsdirn
sie ist.

Frauensleute sind so schwer zu kennen wie Schnucken. Sie haben auch so was Unsicheres wie
die. Man mulS eigentlich auf beide den ganzen Tag aufpassen; plotzlich sind sie weg, wenn man
auch noch so gut zu ihnen gewesen ist. Hat sich eine verlaufen, so weilS man auch nie, wie und
wo man sie wieder zu sehen bekommt. --

Jachl beugt vieler Unzufriedenheit im Leben mit einem leicht Geseufzten: »Was soll man dabei
tun?« vor. Sobald er bis zu dem Gedanken gekommen, ist er auf dem Wege sich abzufinden.

Was soll man dabei tun? Wie Sonne und Regen kommen, ohne dafS man sie holt, so uberlalst er
dem lieben Gott auch alle anderen Schwierigkeiten, an denen er, der Schafer, allein doch nicht
viel andern konnte.

Jachl beginnt die Vorbereitungen fiir seinen Vergnigungsgang, indem er sich in die
Spiegelscherbe sieht, die er noch im Stall vorgefunden hat, als er einzog. »Spack« sieht er aus;
das ist wahr. Wer weil3, ob ihn eine zum Tanzen mag. Er hat ordentlich Angst. Schlief8lich trosten



ihn die vielen Stoppeln, die auf seiner Oberlippe sitzen, die missen Eindruck machen und das
Helle, welches sogar schon an seinem Kinn sprof3t, auch. --

Der Stallstellvertreter ist fiir einen Tag gekommen. Jachl summt wie ein Alter:
»Morgen is Siindag! Dor smitt de Bur de Plinn' (die Lumpen) ab.«

GrofSartig kann er sich herausstaffieren. Lang genug hat er des Ohms alte Truhe durchsucht. Er
fand Stulpenstiefeln und ein rotes Halstuch und eine rote Weste mit Messingknopfen. Lieschen
wirde Augen machen. Schad', dal$ sie nicht im Kirchdorf, oder daf8 nicht eine andere Dirn dort,
die auf ihn wartet. --

Schon von weitem hort Jachl das Karussell. Ordentlich springerig wird ihm. Er sieht sich um, ob
er allein ist, dann schiefft er mehrmals Purzelbaum. Zuerst kommt er bei dem Bandhéandler
voruber, der seine Waren auf einer Scheunendiele ausgelegt hat. Jachl klappert zwar mit den
wenigen Minzen in seiner Tasche, aber beim Klappern lafst er es bewenden. --

Im Weitergehen hort er in verschiedenen Gastwirtschaften »Mesik«. Er weil nicht recht, kann er
tanzen oder kann er nicht tanzen. Er glaubt, dal er es kann. Aber mit »welcher« soll er gleich
stundenlang, wie es Brauch ist, zusammen bleiben? Musternd tritt er in das erste beste Gasthaus
ein. Nicht eine Dirn ist da, mit der zu hopsen es ihn geliistet. Rasch trinkt er einen Kimmel, ehe
er in einer anderen Wirtschaft weiter nach einer Tanzerin sucht. -- Hier nimmt er ein Bier und
dort einen Schnaps und immer so weiter, bis er in allen Hausern gewesen ist und auf den Beinen
so unsicher, wie wenn er ein Madchen im Arm einen halben Tag ohne Unterbrechung
herumgeschwenkt hatte. --

»Wie sieht der Jung' aus«, sagen die Bauern.

»Kasig, na ja, das kommt von's Vergniigen, setzen sie verstandnisvoll hinzu, stofSen sich an und
kichern.

Gelangweilt druckt Jachl sich von einem Platz auf den anderen. Langst ist er mit seinen
Lieblingsgerichten durch. Er kann doch nicht immer weiter Rauchfleisch essen und
Quetschkartoffeln mit ausgebratenem Speck und Weizenklolle mit getrockneten Zwetschen. --
Anfangs fallen ihm seine verlassenen Schnucken ein, bei denen hat er es doch am besten. Je
mehr Branntwein er trinkt, je rascher laufen die Gedanken von den Schnucken fort zu Lieschen.
Dideldumdei! Dideldumdei!

Niemand wirft besorgte Blicke auf meinen Jachl. Sein helles Haargestripp, das er so fein mit
Wasser fest zusammengeklebt hatte, steht ihm langst wieder richtig hoch zu Berge. Das Halstuch
hat er abgerissen, es hangt halb aus der Hosentasche hervor. IThm ist heiS geworden und ubel,
graflich ubel, und der Kopf schmerzt nicht wenig. Die schone, rote Weste ist begossen, zwei
ihrer Metallknopfe hat er verloren. -- Keiner hat mit ihm Mitleid. Weshalb sollte auch hier einer
mit einem grofSen Bauernjungen Mitleid haben, der halb betrunken ist? Solchen Luxus gewahren
die Heidjer einander nicht. Mitleid hat man mit einem, der sich den Kopf blutig geschlagen hat;
was sonst innen im Kopf schmerzt, darum kiimmern sie sich gegenseitig nicht. --

Jachl bleibt wie ein Stuck Holz in einem Winkel der Gaststube liegen. Er wird gezupft und
gerufen, bis er die Augen aufreifSt, so weit aufreift, als ihm moglich. Gottes Donnerwetter! Wie
brummt ihm der Schadel!

»Na, warte Lieschen, das nennst du Vergniigen?«

Vorsichtig stellt er sich auf die Beine. Er gibt sich einen derben Ruck. Vorwarts! Es geht! --

Der erste leichte Frost liegt auf der Heide. Nichts rihrt sich iiber dem Moor. Ein wenig taumelt
Jachl. Wohin sind blof8 alle lustigen Vogel geflogen? Die frechen Meisen und die angstlichen
Goldhahnchen, der Buntspecht und der Reiher, die Drosseln und die frohlichen Finken? Sie alle
scheinen in Jachls Schadel zu rumoren. Gewils wollten sie nichts mit dem kalten Nordostwind zu
tun haben, der den Schafer jetzt umpustet, und der ihn wieder lebendig macht, ihn fest aufrecht
auf die Beine stellt. »]Je, je,« stohnt Jachl von Zeit zu Zeit vor sich hin, »is sowas Vergniigen?«

Witend stampft er iber das heut nacht ganz weille Moor. Hart gefroren ist es noch nicht; man
uberschreitet es, als ware man leicht gewiegt.

Grof$ und grau lauft Jachls Schatten neben ihm dahin. Eine Eichkatze springt iiber den Weg. Ehe
er es noch richtig merkt, trabt er zwischen grofSen Flocken weiter. Der erste Schnee! Rasch,
immer rascher fallt er herab. Nach einer Viertelstunde hat er jedem Baum und jedem Busch und
jedem Hiigel ein funkelnagelneues Gewand angezogen. Gar nicht zum Wiedererkennen sind sie.



Jachl lacht. Breit und dick geworden sind alle miteinander. Ganz putzig sehen sie aus, Baume
beinah wie Berge. --

Kein Schritt des einsamen Wanderers schallt mehr in die Weite hinein; nur seine FulRtapfen sind
zu sehen; zu horen ist nichts von Jachl. -- Vor einem kleinen Sumpf bleibt er einen Augenblick
stehen. »Wie braunes Bier«, denkt er und schiittelt sich. Bier und Branntwein sind noch nicht aus
Jachls Kopf heraus. Keinen Tropfen bringt er so rasch wieder tiber die Lippen. Das nimmt er sich
vor.

In der weilSen Stille ist sein Schnuckenstall schwer zu finden. Verschwunden scheint er zu sein,
fortgehext. So genau der Schafer auch Weg und Steg kennt, in dieser Nacht geht er in der Irre.
Alles ist weil3; alles hat Form und Farben verandert. Vorsichtig tastet Jachl von einem Baum zum
andern. Jetzt aber greift er ins Leere. Seine Hand falst nur Luft. Er Uberlegt: Stehenzubleiben ist
das Kligste. Und abzuwarten. Das Wetter hat sich ja immer wieder geandert, wird es auch in
dieser Nacht. Wenn nicht in der Nacht, so doch am Morgen oder am Vormittage. Nur Geduld
muls einer haben, dann kann ihm hierbei nichts passieren. --

Jachl weils nicht, ist's der weiche Schnee, der nachgibt oder ist das Moor auf diesem Fleck noch
so weich und schwankend. Schwankt der Jachl oder das Moor?

»'s wird noch immer der Kiummel sein«, entscheidet er selbst, geargert uber seine
Vergnugungsreise. Er schwort, nie mehr eine zu machen, hochstens mal mit Lieschen; da palSt
denn einer auf den andern auf.

Im Eifer des sich Gelobens merkt Jachl anfangs gar nicht, dals er bedenklich tiefer in das weilSe
Moor gerutscht ist. Bis iiber die Knie steckt er darin. Jahes Entsetzen packt ihn. Firchterlich
wird ihn zumute. Das Leben kommt ihm plotzlich so munter vor und der Tod so traurig.

»Nein -- nein -- nicht sterben,« schreit er, »nicht sterben«; ohne aufzuhoren, gellend nur die
beiden Worte -- kreischend -- briillend, dann leiser, immer leiser werdend -- wimmernd »nicht
sterben -- nicht sterben -- nicht -- sterben« --

Gleichgtiltig und lautlos fallt der dichte Schnee hernieder. --

Jachl kennt die Gefahr, in der er sich befindet. Riihrt er sich, so geht's vielleicht noch rascher in
die Tiefe. -- HeilRe Lebensgier foltert ihn. Was tun? Was tun? In Todesangst fangt er plotzlich an
zu floten, so laut und schallend, wie er nie bisher im Leben geflotet hat. Vielleicht geht ein
Mensch in der Frithe durch die Heide und lauscht und sucht, woher der Schall kommt. Jachl kann
nicht mehr schreien, nicht mehr brillen, nicht wimmern; all seine Kraft hat sich ins Floten
umgesetzt. Er flotet, er flotet, als sei das Aufhoren sein sicherer Tod.

. ?}.

Am Moorgraben entlang gehen zwei Heidejager durch die weille Wiste. Erwartungsvoll halten
sie Umschau. Sie lauschen. Sie stieren auf einen Punkt, und sie erkennen, dal3 da im Schnee
etwas steckt, etwas, das man retten mulS. Behutsam wagen sie sich naher heran. Sie halten dem
Jachl einen langen, festen Speer hin, den sie bei sich tragen. Vorsichtig greift er zu, fest, ganz
fest; dabei hort er nicht zu floten auf. Ja, wahrhaftig: der Schafer hat flotend dem Tode den
Ricken gekehrt.

Kehrte Jachl dem Tode wirklich den Riicken? Sicher ist es nicht.

Zuerst hat der Viehdoktor den Kopf geschiuttelt. Weshalb sollte der es nicht auch verstehen?
»Vieh ist Vieh«, sagt er, wenn er mal statt eines Ochsen einen Knecht zu behandeln bekommt.

Monate sind seit Jachls Tanzreise vergangen. Langst lagert er wieder mit seinen Schnucken in
der Sommerglut; langst schwatzen wieder allerlei Vogel im Schilf und in den Biischen.

Die Miicken sind ein wenig zu dreist gewesen. Sie haben einigen Schnucken groffe Wunden



beigebracht. Vergeblich hat sie Jachl mit Teer und Wagenschmiere eingerieben. »Vielleicht
haben giftige Schnaken das Unheil angerichtet«, denkt er. Gegen die kommt er wohl doch nicht
allein an. Den Tierarzt mufl er holen. Fur ihn, den Schéfer, ist's wie halbe Schande. --

Komisch geht es wohl auf der Welt zu! Wohin ware mein Jachl ohne den Tierdoktor gekommen? --

Stolz ist der Schafer, dal der gelehrte Mann seine Herde lobt. Dem Erfahrenen sind die gut
abgerichteten Hunde ein Beweis, dafS er es mit keinem zu tun hat, der beschrankt oder
nachlassig oder kenntnislos ist. Er wiurdigt Jachl langer, intimer Gesprache iber
Heidekrautweide und ihres Wertes fir die Lammer. Jachl antwortet wie ein alter Schafer; er
weils, dals er hierbei mitreden kann. Aufs »Zuflittern« kommen sie und auf »Lebendgewicht«.
Dabei sieht der Viehdoktor Jachl an und meint, »du hast nicht viel mehr wie deine beste
Schnucke, sorg' lieber zuerst fiir dein eigen Lebendgewicht«.

Jachl ist in der Freude uber das fachmannische Gesprach ganz erregt, seine Backen brennen. Das
bilichen Husten hat er ganz vergessen. Der Viehdoktor aber denkt, als er davonfahrt, »dem
schick ich unsern Landarzt, der hat ihn notig«.

Und er tut's.
So kommt es, dal8 Jachl, der doch nichts von »die Doktors« halt, ihnen in die Finger fallt. --
»Na, denn zieh dich mal aus«, sagt der Arzt freundlich.

Was macht der Mann blof$ alles! Er klopft auf Jachls Brust, er klopft auf Jachls Ricken, er legt
sein Ohr dicht auf Jachls Herz. Als er fertig ist, setzt er sich gemitlich auf einen Schemel im Stall
hin und sagt seelenruhig nur ein einziges Wort: »Lungenheilstatte.«

Woher soll ein Schafer wissen, was das ist? Im Lehrbuch fiir Schafzucht stand nichts davon.
Der Doktor erklart, aber Jachl versteht nur so viel, da8 er von den Schnucken fort soll.

Das ist doch gar nicht moglich! Zuerst ist er stumm, und dann fangt er an auseinanderzusetzen,
weshalb er hier bleiben mufl. Aber der Doktor, der zuerst so freundlich war, sagt grob:
»Papperlapapp, dann stirb man hier.«

Firs Sterben ist Jachl aber immer noch ebensowenig wie damals, als er im Moor beinah erstickt
ware.

Unruhig dreht er sich an diesem Abend auf seinem Lager hin und her und denkt wieder klaglich:
»Nicht sterben -- nicht sterben.« -- --

Eine umfangreiche Schreiberei beginnt. Papiere miissen beschafft werden. Der Landarzt sorgt
dafur, dafS alles ordnungsgemals angebahnt wird. Wochen vergehen aber doch, bis Jachls Abreise
nichts mehr hindert.

Ach, diese letzten Wochen! Wieviel mul$ Jachl ausstehen! Sein Herz ist nicht krank, es ist sogar
riesenstark, dal’ es soviel Kummer aushalt. Ja, es ist wahr: Jachl lalst keine Mutter zuriick, keinen
Vater, keine Geschwister, keine Braut, er hat gar keine Ursache sich zu gramen. Aber fragt ein
Herz nach Ursache, wenn es sich bedrickt und beengt fuhlt? Sind da Grund und Ursache
entscheidend?

An die grofle Stadt, in deren Nahe das Rote Kreuz seine Heilstatten hat, mag er gar nicht
denken. Da sollen doch soviel schlechte Leute leben! Und neumodische Gewohnheiten werden
sie haben! Wohl alle mit Hiiten auf'm Kopf. Miitzen und Kappen sind da nicht angesehen. Das hat
Jachl ja auf Lieschens Bild gemerkt. Uberhaupt: Stadtmenschen mégen ja auch ganz ordentliche
Menschen sein, aber man mul3 sich erst sehr an sie gewohnen. Ein Schnuckenschafer wird wohl
in Berlin gar nicht estimiert sein. Das ahnt Jachl schon im voraus. Sie sollten ihn aber nur mal
fragen, wie schwer ein ordentlicher, zuverlassiger aufzutreiben ist. -- Seinen Nachfolger hat er
schon vier Wochen einstudiert. Jachl will nichts Schlechtes von Jochem sagen, aber soviel steht
fest: Schaferverstand hat der nicht! Immer ist Jochem gleich mit der Schaferschaufel bei der
Hand, wirft mit ihr Erde zwischen die Herde und beunruhigt die armen Tiere. Jachl regiert sie
mit einem einfachen Zuruf. Jochem aber jagt sie bald zusammen, bald auseinander, ohne Sinn
und ohne Verstand. Was wird das blofS werden, wenn Jachl erst fort ist? So jung er noch ist,
diesem geringen Hiutejungen ist er haushoch »iiber«. Das weilS auch der Dienstherr. »Jachl,« hat
er gesagt, »Jachl, deinen Posten kannst du immer wieder haben, aber du wirst das
Zuruckkommen auch vergessen, wie die Jungens alle aus'm Dorf.«

Ja, das hat er gesagt. --

Heute packt Jachl. Zuerst kommen alle alten Manner- und Frauentrachten aus des Ohms Truhe



heraus, und dann kommen Jachls Schatze hinein. In den hochgewolbten Deckel der tannenen
Truhe hat er die feinsten Bilder geklebt. Ein Jesusknablein wird ihn jedesmal anlacheln, wenn er
aus der Truhe etwas herausnimmt, und der feingepinselte Spruch, den Lieschen einst
gleichgultig am Boden hat liegen lassen: »Furchte dich nicht, glaube nur!« Nie hat Jachl uber
den Sinn der Worte nachgedacht, aber es kommt ihm vor, als konnte es gut fir ihn sein, ihn mit
auf die Reise zu nehmen. --

Auf das Gespann seines Dienstherrn ladet Jachl sein Gepack. Er darf nicht, wie er wollte, es allein
schleppen. Ganz streng hat es der Doktor verboten. Seitdem er krank sein soll, reden sie ihm in
alles rein. Jachl war das gar nicht gewohnt. Seinen Schnucken war doch alles recht. Was soll man
aber dabei tun?

Am letzten Abend haben sich die Schnucken wie immer um ihren Schéafer gedrangt. Jachl klopft
und streichelt jede besonders freundschaftlich. Keine merkt etwas von dem Verlust, der ihr
bevorsteht. Uberhaupt, keiner ist da, von dem Jachl wirklich Abschied zu nehmen hat mit Kiissen
und Driicken, bevor er auf den Wagen klettert. Und doch drehte er am liebsten wieder um,
nachdem er ein Stiickchen zugefahren ist. Aber er weil3, hier ist seines Bleibens nun nicht mehr.
Was hatte Umkehren fir Sinn?

Er heult ein bifSichen, wirklich nur ein bifSchen, als er nichts mehr von Jochem und den Schnucken
sieht.

Zuletzt, ehe der Leiterwagen in die Stadt rasselt, sieht Jachl, wie ein Dummerjan, nur in die
Hohe, immer in den Himmel, grad' wie damals, als er wie besessen nach dem Luftschiff sah. Er
fuhlt plotzlich, von wem er jetzt Abschied zu nehmen hat: vom Himmel! Ja, wie sie auch mit
Berlin prahlen mogen, so viel Himmel wie hier kriegt er nun nicht mehr zu sehen. So viel Himmel
haben sie da nicht. So viel Himmel konnen sie sich fur all ihr Geld nicht kaufen. --

Noch in der Eisenbahn drangt Jachl sich vor, steckt den Kopf so weit als moglich heraus und
sieht hoch nurin den Himmel. Nachher wischt er etwas Feuchtes aus den Augen. -- --

Ich will hier gleich berichten, dalS sich mein Jachl, obwohl er ungeschickt und unerfahren ist, in
dem neuen Leben nicht wie ein Dimmling anstellt. Er merkt rasch, sein Heideverstand gilt schon
auf der Reise nicht mehr viel.

So unterschiedlich hat er sich die Menschen doch nicht vorgestellt! Welche, die in die
vornehmste Klasse steigen, sehen ganz komisch aus mit all dem Zeug, was sie auf'm Leib tragen.
Missen die viel Geld haben! So viel Geld kann sich Jachl gar nicht vorstellen. Warum kaufen sie
aber nicht mehr Zeug fur ihre Rocke? Sie sind doch viel zu eng; ganz ausgewachsen sehen sie
aus, grad' so wie Jachl in seinem Anzug. Und was schleppen sie nicht alles an sich herum, was
schwer sein mul$, besonders auf'm Kopf.

Auch die in der IV. Klasse sind anders wie Leute in Liittersloh, aber ganz so schlimm wie die
Feinen sind sie nicht. Je langer Jachl reist, je mehr anders werden sie.

So oft der Zug halt, glaubt er: das ist Berlin! Jede Stadt kommt ihm beklemmend grof$ vor mit
ihren vielen Schornsteinen, mit Soldaten und Droschken und Straflenbahnen. Noch grofser und
hoher soll ja aber Berlin sein.

Endlich, endlich, Gott sei Dank, ist es da.
»Berlin! Alles aussteigen«, ruft der Schaffner um 6 Uhr 1 Minute frihmorgens.

Jachl folgt seinen Bahngenossen. Er lal3t sich bis zur Sperre mit durchschieben. Draufsen studiert
er nochmals den Zettel, auf dem ihm die Weiterfahrt genau aufgeschrieben ist. -- Einige Stunden
muls er sich wohl Berlin ansehen. Das geht doch nun nicht anders. Wird das eine Arbeit sein!

Mit dem wenig Himmel -- er sieht es gleich -- das stimmt! Solch Gewimmel ist immer zwischen
den hohen Hausern, wie wenn Schnucken sich zusammendrangen. Jachl kommt es immer so vor,
-- er weils wohl, das ist nur Dummheit von ihm -- als wackelten die Hauser mit den vielen, vielen
Fenstern. Vor einem Fleischerladen bleibt er stehen. Die Hammel, die er prifend betrachtet, sind
das erste Vernunftige, was er in Berlin sieht. Am liebsten ruhrte er sich hier nicht vom Fleck. Der
Larm der Stral3e ist ja, wie wenn immerfort Gewitter ware.

Was haben die Leute blof$ alles erfunden! Und wie halten so viele es aus! Wenn Jachl zu Hause
uber das Feld geht, dann weill er doch, ihm kann nichts passieren, aber hier mogen wohl jeden
Tag welche ums Leben kommen. Das kommt nur von dem vielen Erfinden. Wozu ist das notig?
Jachl hat zwar seinen Husten, aber sonst sind doch die meisten starker und gesunder, die gar



nichts mit Berlin und all seiner Erfinderei zu tun haben. Dazu haben sie solche Eile; alle rennen
immer so, wie Jachl mal ausnahmsweise hinter einer verlaufenen Schnucke. Ja, das Laufen haben
sie raus. Einer sieht nicht nach dem andern. Wie kann es hier Lieschen so gefallen?

In Hamburg ist sie nicht lange geblieben. Freiwillig fuhr sie nach Berlin.

Jachl weils, dals es viel auf der Welt gibt, wobei er nicht mitreden kann, aber wundern kann er
sich. Das darf ihm keiner wehren. Also tichtig wundert er sich mal zuerst dariber, dalS ein
Mensch freiwillig nach Berlin reisen kann.

Ordentlich leichter wird ihm wahrend des Wunderns. Beinahe wie Verachtung ist es. Doch das
unterscheidet mein Jachl nicht. --

Obwohl ihm der Magen knurrt, tritt er nicht in eine Kneipe ein. Er wagt es nicht. Lieber hungern
und dursten.

Was alles muls ein Mensch wissen, der vor Berlin keine Angst hat. Jachl ist gewils kein Feigling.
Wie ist er zu Haus allein hinter dem Bock hergerannt, als ihn die Wespen wild gemacht hatten!
Und auch sonst scheute er keine Gefahr. Aber hier in Berlin mul man von ganz anderer
Wissenschaft sein. Es kommt ihm vor, als ob sie alle zu stolz sind und Augen hinten und vorne
haben. Viele Jahre mogen wohl dazu gehoren, bis einer soviel Augen bekommt, dall er zwischen
all dem Neumodischen nicht zu Schaden kommt. --

Wohl zehnmal hat Jachl seine Uhr hervorgezogen, um nachzusehen, ob er immer noch nicht
weiterfahren kann.

Wenn er wenigstens das Haus wufste, in dem Lieschen wohnt. Aber in dem letzten Brief hat sie
ihm eine StrafRe aufgeschrieben, die kennt hier kein Mensch. »Berlin, postlagernd«. Die Leute
lachen, so oft er fragt: »Bitte, wo komme ich nach der StralSe postlagernd?« --

So entschliet sich Jachl ruhig vor dem Fleischerschaufenster auszuharren, bis es Zeit ist,
abzufahren. Er beobachtet die Madchen, die zum Einkauf das Geschaft betreten. Sauber sind sie
alle. Das ist wahr! Man merkt gleich, keine hat mit Mist oder mit Melken zu tun. Die Augen
gehen ihnen rundum. Jachl sieht nur nach dem Fleisch, das sie in ihren Korben haben, sie aber
sehen ihm grad' ins Gesicht, so lange und so grade, dafS ihm heil8 wird. --

Schlielich vergeht aber auch in Berlin die Zeit, wenn sie Jachl auch viel, viel langsamer
weitergekrochen ist, als zu Haus beim Schnuckenhiiten. --

Wieder sitzt er im Zuge; diesmal hat er es rascher geschafft. Schon nach zwei Stunden mulf$ er
aussteigen.

Gott sei Dank! Ein biSchen mehr Himmel haben sie hier, wenn er sich auch nicht -- wie Jachl
glaubt -- dem unabsehbar vielen uber der weiten Heide vergleichen kann.

»Volksheilstatte« heilst Jachls Reiseziel. Ja, es gibt viele Volker, das weils er von der Schule her.
Ganz tief holt er Atem, dann spuckt er aus und reibt sich die Hande sauber, ehe er beim Pfortner
die Glocke zieht.

Solcher Anmeldung bedurfte es nicht, wollte jemand ihn in seinem Schnuckenstall aufsuchen. --
Freundlich wird ihm der Weg ins Haus gewiesen. Er sieht funf, sechs, nein, acht Hauser, nicht
solche Riesen wie in Berlin. Das Eintreten wird ihm gar nicht schwer. Sein Mut kehrt zurick.
Tapfer stellt er sich vor: Joachim, der Schéfer. --

Auf der Heide hat er sich nie anders rufen horen wie: »Schafer«. Nicht: Joachim; lange schon
nicht mehr: Jachl. DalS er einen richtigen Vatersnamen hat, kommt bei ihm, dem Schafer, gar
nicht in Betracht. --

»Sie heillen Joachim Bohn?« fragt die Oberin freundlich. Noch nie hat jemand Jachl »Sie«
genannt.

Sie! Sie! Er muls sich erst besinnen, ehe er nickt.
»Gut, also treten Sie naher, lieber Joachim Bohn.« --

Hatte Jachl nicht trotz seiner Krankheit eine kraftige Natur, so ware er von der Fiille des
Uberraschenden, das er in den nachsten Tagen erlebte, »kopfschwach« geworden.

Auf der Heide hat er wohl das liebe Vieh gebadet, aber dals der Mensch auch in einen Bottich,
der mit warmem Wasser angefullt ist, gelegt wird, das hat Jachl nicht geahnt. Fruher hat er



einmal ein Marchenbuch gehabt. »Aus tausend und einer Nacht« hiefs es. So staunt er immerfort
hier. --

Die Volksheilstatte ist Bildungs- und Erziehungsanstalt ersten Grades fur den Schafer. Ja, Jachl
hat wohl seinen Stall auch sauber gehalten, er hat ihn gefegt und gescheuert, aber -- aber -- hier
sieht es ja sogar in der Kiiche wie in einem verzauberten Schlof$ aus: Blaue Fliesen bis zur halben
Hohe der Wand, und dariber ist die Wand noch schon mit blanker Farbe gestrichen. Der
Milchkochkessel 1al3t sich tiberhaupt gar nicht beschreiben; 250 Liter gehen auf einmal hinein.
Zum Essen versammeln sich alle in dem »Speisesaal«. Der Name ist an die Tur geschrieben.
Jachl bringt zuerst vor lauter Staunen sein Essen kaum herunter; es bleibt ihm in der Kehle
stecken. Allmahlich falst er sich. Nach einiger Zeit weilS er, dall das helle Licht durch
»Glihlampen« entsteht, dals die bunten Glasscheiben »farbige Bleiverglasung« genannt werden,
dall das auf dem FufSboden »gemusterter Linoleumbelag« ist.

Ja, das hort sich einfach an, aber bis ein Schéafer das alles in seinen Kopf bekommt, davon kann er
geradezu krank werden, aber nicht gesund. Das Fieber ist ganz sicher nur von dem vielen
Verwundern gekommen. Jachl denkt sich sein Teil. Der Fahrstuhl hat ihm solchen Schreck
eingejagt, dafl er sich ganz fest an die Pflegeschwester geklammert hat, sonst ware er
hingestirzt. -- Zum Erschrecken ist viel in der Volksheilstatte; aber an das Feine und GroRartige
gewohnt sich einer wohl auch. Und gesund wird es wohl sein, das will Jachl ja nicht bestreiten. --

Immer kommt alles anders, wie man sich's vorstellt. Jachl hat an viel grolle Medizinflaschen
gedacht, die er auszutrinken bekommen wird. Seine Kur ist rein zum Lachen. Nur liegen, schon
eingepackt. Nichts wird eingerieben, nichts wird eingenommen. Er hat wenig Vertrauen. Wie soll
das helfen? Luft hat er ja immer gehabt; nur gelaufen ist er, nicht gelegen. Na, die Dokters
miussen es ja verstehen. --

Mehr, viel mehr wie ein Student auf der Hochschule, lernt mein Jachl in dieser Heilschule. In
seinem Dorf werden sie es nicht glauben und ihn Aufschneider und Prahler schimpfen. Manches
wird er auch gar nicht ordentlich beschreiben konnen. Viele Worte sind nicht leicht zu verstehen:
Wasserklosett, AusgulSbecken, Operationszimmer, Dunkelkammer, Lichtbad und viele, viele
Worte sonst noch! Aber Jachl hat Zeit sie zu lernen, viel Zeit. Nein, keinem wird er es in
Luttersloh iibelnehmen, der nicht glauben kann, Jachl, der Schafer, schlaft in einem Schlafhaus,
in einem Haus, das nur allein zum Schlafen gebaut ist, in dem nichts sonst gearbeitet werden
darf. Wahrhaftig, nur geschlafen! Und dann -- das mit der Zahnbiirste! Jedermann hat eine. Es ist
auch zu verschwenderisch und schwer zu glauben. Jachl wulste zuerst nicht, wozu die kleine
Biirste dalag; dann hat er nachgemacht, wie es die andern machten. Uberhaupt am weitesten
kommt einer mit Nachmachen. Manches Ding hat er hin und her gedreht, aber wozu es sein
konnte, fiel ihm nicht ein. Wenn er aber ein biRchen rechts hinschielte und links hinschielte, so
wulite er es. Menschen sind wohl eigentlich wie Schnucken. Was der eine macht, macht der
andere nach. Schnucken sind doch grad auch so fiirs Nachmachen. --

Nahe am Heulen ist Jachl immer an den Besuchstagen. Zu fast jedem kommt einer. Vorher sehen
sie immer nach der Tir, oder -- wenn sie in der Liegehalle sind, -- auf den Weg hinaus. Redet man
mit ihnen, so passen sie nicht auf; sie denken: »Wer wird heute kommen? Onkel oder Tante,
Vater oder Mutter, Bruder oder Schwester?« Jachl hat von diesen allen keinen. BlofS Lieschen,
und die ist in dem Jahr nicht ein einziges Mal gekommen. »Es geht wirklich nicht! Ein
Dienstmadchen kann nicht wie es will; es muls wie die Herrschaft will,« entschuldigt sie Jachl. Er
weill langst, dal es mit der Stralle »Postlagernd« unklug war. Gern setzte er sich fur zwei
Stunden auf die Bahn und besuchte Lieschen in der Lothringer StralSe. Berlin ist ihm aber streng
verboten, und gehorchen muf§ einer in einer Volksheilstatte immer, daran hat er sich langst
gewohnt. --

Jachl hofft an jedem Mittwoch von neuem. Konnte Lieschen ihn nicht tberraschen? Weshalb
nicht? In seiner Phantasie ist ihre Freundschaft riesenhaft gewachsen. Einen Menschen mufs
wohl der Mensch haben, an den er sein Herz hangt. Jachl hat keine andere ausprobiert. Er weils
nicht, wie sie sind, die Madchen; seine eigenen Gefiihle setzt er einfach bei Lieschen auch
voraus. Und dalS sie nicht schreibt, ist nicht ihre Schuld. Wer weil3, wie streng ihre Herrschaft
ist. --

Um drei Uhr nachmittags kommt der Zug an. Sein Pfeifen ist, wenn man gut aufpalst, schwach zu
horen. Alle legen oder setzen sich dann rasch in Positur. Wer einen Spiegel hat, sieht noch
schnell hinein. Einigen treten vor Freude Tranen in die Augen. Wenige Minuten spater kommen
schon die ersten. Jeder Besucher hat eine Tiite in der Hand, darin sind Weintrauben oder
Apfelsinen oder Kuchen. Manche bringen ein paar Blumen mit. Im Winter gibt es in Berlin auch
Rosen, Tulpen, Veilchen. In Liittersloh gibt es die bloS im Sommer. Zu manchen kommen sogar
mehrere auf einmal. So Unverschamtes wiinscht sich Jachl gar nicht.

Wenn das Hereinstromen aufhort, wird die Tur zugemacht. Jachl nimmt dann immer ein Buch vor



die Nase, aber er spitzt doch die Ohren. IThm ist es ganz egal, was sie reden, blofs Streicheln oder
Kissen, das kann er nicht vertragen. Dabei winscht er: »Wenn sie erst nur alle wieder draulsen
waren.« -- Es kommt ihm vor, als sdahen sie ihn ein biRchen mitleidig an oder ein bilichen
verachtlich: »Wie kann ein Mensch aber auch gar keinen Besuch bekommen?« --

Bekanntschaften hat Jachl mit der Zeit genug gemacht. Da sind zuerst seine zwei Nachbarn. Der
eine ist Malerlehrling. Er hat dieselbe Krankheit wie Jachl. Gleich als Jachl den Platz neben ihm
angewiesen bekam, eroffnete der kleine Maler die Bekanntschaft mit der Versicherung: »Du
wirst gewil auch nie wieder gesund.« Jachl fragte kleinlaut: »Woher weifst du das?«

»Von mei'm Vater; der sagt, ich bin >chronisch¢, und das heilst doch soviel wie: >nie wieder ganz
werdenc. Vater hat es aus einem Medizinbuch rausgelesen. Und >chronische«< hast du auch, Jachl,
darauf kannst du dich verlassen.«

In Jachls Kehle kommt etwas Schweres in die Hohe, er muld ordentlich schlucken, bis er's
runtergeprefSt hat: das ist Schreck. -- Spater hat's Jachl seinem Nachbarn nicht mehr geglaubt.
Das war Unsinn mit »chronisch«. --

Der kleine Maler weiht Jachl -- trotz »chronisch« -- in die Geheimnisse von Berlin ein; nicht in die
allerschlimmsten, aber doch in Dinge, von denen ein Hiitejunge, wenn er auch schon ein richtiger
Schafer ist, nichts wissen kann. An seiner Krankheit, versichert der Nachbar, sei die Schlafstelle
schuld; na, was da alles passiert! und seine Braut, die hat's auch auf der Lunge. --

Dal’ in Berlin mit sechzehn und achtzehn Jahren jeder eine Braut haben mulf3, leuchtet Jachl
wieder nicht ein. In Berlin sind sie doch wohl viel weiter.

Am liebsten erzahlt der kleine Maler vom Theater. Theater ist sehr schwer zu begreifen, wenn es
einer noch nie gesehen hat. Jachl will nicht streiten, aber, was kann an all dem Vorgemachten,
was doch alles nur ausgedacht ist, sein? Thm gefallt nur, was wahr ist. Auf der Heide sind ihm die
Wolken und der Wind und der Schnee und die bunten Farben am Himmel Theater genug. Aber
erzahlen lat sich Jachl gern von all den Dingen, dann ist das Stilleliegen nicht so langweilig. --

Der Nachbar zur Linken sollte vor Jahren in »Firsorge«; er fing aber an zu husten, und so haben
sie ihn hier eingesperrt. Fur den »langen August« ist die Heilstatte zuerst dasselbe wie ein
Gefangnis gewesen. Er zeigt Jachl einen Zettel, den er mal stibitzt hat, auf dem steht:

»Durch den freiwilligen Erziehungsbeirat geschickt, erscheint bei uns die Gromutter eines 14
jahrigen ehelichen Knaben. Seine Mutter ist vor einigen Monaten an der Schwindsucht
gestorben. Der Vater lebt mit einer Wirtschafterin zusammen. Der Knabe soll von beiden schlecht
behandelt werden.«

Schwarz auf weils ist es also geschrieben, dall die Schuld nicht an August allein lag, dal8 er »so«
geworden ist. Er findet, Jachl kann uberhaupt noch nicht mitreden, denn Rumtreiben, ohne
Obdach sein, Stehlen, das alles kennt er nicht. -- Der lange August hat in den drei Jahren seines
Aufenthaltes hier auch eingesehen, dal man weiter mit Ehrlichsein kommt, als mit Schlechtsein.
Sein Husten hat sich gebessert. August soll so lange als moglich in der Anstalt festgehalten
werden.

Den Zettel, welchen er Jachl zeigte, hat er von einem Bogen abgerissen, auf dem lauter Sachen
von schlechtgewordenen Kindern zu lesen sind. August borgt Jachl den Bogen, damit er sieht,
wie es in Berlin zugeht. Das hat Jachl wirklich nicht gewuf3t! In Littersloh gibt es auch eklige
Madchen und Jungen, die stehlen und betrigen, aber daran ist Littersloh nicht schuld. In Berlin
sind die vielen schlechten Beispiele und die vielen Kleider und Ringe und all die Sachen, die sie
sich auf den Leib kaufen mochten. Ja, das ist wohl zu glauben, dals sie da einen »Kinder-
Rettungsverein« brauchen. --

Nicht weit von Jachl liegt ein kleiner Junge, dessen einziger Wunsch darin besteht, an seinem
Geburtstag bei Vater und Mutter zu sein und bei all seinen Geschwistern. Gar keine Geschenke
will er haben, nur den einen Tag zu Hause sollen sie ihm schenken. Als Jachl dem Kleinen erzahlt,
dall er nie einen Geburtstag mit Vater und Mutter gefeiert habe, meint der: »Das liugst du; ein
Junge muls doch Vater und Mutter zum Geburtstagfeiern haben, sonst ist er ja gar kein Kind.« --

Erst in der Heilstatte fangt Jachl allmahlich zu fiihlen an, dal er zu niemandem gehort. »Das
traurige Simulieren kommt blofs vom Nichtstun,« denkt er, »beim Arbeiten merkt man von allen
Schmerzen nichts.« --

Auch er hat einen Wunsch, einen riesengrofSen, wie der kleine Geburtstagsjunge. Er lautet: zur
landlichen Kolonie! Sie gehort auch zur Volksheilstatte. Wenn er dorthin iiberwiesen wirde! Sie
ware fiir ihn das gelobte Land. Jedes Mal, wahrend der Untersuchung beim Doktor, fallt er sich
ein Herz und fangt davon an. --



Seitdem er kurze Spaziergange machen darf, wahlt er stets den Weg zum Schweinestall. Die
dorthin gelieferten Kiichenabfalle betrachtet er prifend; und die Frage, »wie Schweine
fettgemacht werden?« verursacht ihm Herzklopfen. SchlielRlich ware er aber auch schon froh,
wenn er in die Abteilung: Puten, Ganse, Enten und Truthdhne kame. Durch den hohen Drahtzaun
beobachtet er das Gefliigel so innig und so hingebend, dafl der kleine Malernachbar immer
wieder rufen mulf$, wenn die Stunden fiur den Aufenthalt in der Liegehalle herangeruckt sind.

Endlich kommt Jachls groSer Tag.

»Gartenbauschule« heilst das Paradies, das er betreten darf. Ein neues Leben beginnt: Jaten,
Harken, BegielSen! Mit dem Herumliegen ist es voruber.

Von seiner Krankheit wissen die Arzte wohl mehr als er selbst. Hin und wieder mal ein biRchen
Husten. Das ist doch nicht Krankheit?

Die Gartenarbeit bringt all sein Denken zuriick zu seinen Schnucken und zu Lieschen. Die Heide,
die Schnucken und Lieschen kommen immer bei ihm dicht zusammen.

Lieschen ist doch seine Freundin; vielleicht sollte er sie nur ein biRchen daran erinnern. Vor
Ostern schreibt er ihr deshalb:

»Liebes Lieschen, wenn Du nicht kommst, reise ich zu Dir. Erlauben werden sie es hier jetzt bald.
Komme doch an einem Feiertag. Ich bin bald gesund. Vielleicht mache ich auch nach Berlin, aber
zuerst will ich doch mal nach meinen Schnucken sehen. Ich schicke Dir das Reisegeld; so viel
kann ich noch an Dich wenden. Ich stehe am ersten Feiertag am Gitter und warte und am
zweiten wieder und am dritten auch wieder. Dein alter Jachl.«

Zu den meisten von den »Grofsen« kommt eine Braut. Jachl ist entschlossen, mit Lieschen die
Sache mal zu bereden. Sein Mut wird taglich grofSer; blofS kommen mul$ sie, dann wird die Sache
schon werden. --

Besuchsstunde! Sonnenschein! Feiertag! Noch viel mehr Gutes ist den kleinen und grof3en
Menschen in der Heilstatte kaum beschieden. --

Jachl steht punktlich am Zaun. Ein VeilchenstrauSchen dreht er in der heillen Hand. Mit ihm
warten Scharen von Leuten auf die Besucher. --

Wie gut es die Kranken auch haben mogen, immer fiihlen sie sich als Verbannte, fern dem
flutenden Lebensgetriebe. Zank und Streit zwischen Angehorigen hat hier aufgehort; ein Gefiihl
verbindet die Besucher und ihre Erkrankten: Liebe.

Heute stromen besonders viele im Sonnenschein der Heilstatte zu. Jachls scharfer Blick irrt
suchend umher: dort die Eine konnte es sein. Genau weill er es nicht. Die stadtische Kleidung
macht die Menschen ganz anders. Er sucht weiter und sieht doch rasch wieder zurtick. Sein Herz
klopft wie ein Hammer. --

Das Fraulein im grauen Paletot, das ihm bekannt vorkam, tritt mit durch die Pforte. Zogernd halt
es Umschau. --

So grol8 war Lieschen nicht; sie kann ja aber noch gewachsen sein. Also los: »Fraulein« --
Das Fraulein bleibt stehen.

»Ware sie es doch nicht«, denkt Jachl eine Sekunde lang, aber schon fragt eine bekannte Stimme:
»Wo finde ich hier Herrn Bohn?«

Gott, Gott! Jachl kann nur stottern. Da lacht das Fraulein und sagt: »Ich war wohl blind, daf$ ich -
- ich -- (sie bekommt das: »Du« auch nicht leicht iiber die Lippen) -- daf8 ich Sie, nein, daf§ ich
Dich nicht gleich erkannte.«

So rasch falst Jachl sich nicht. Verlegen steht er da, so verlegen, als ware er nur noch der Schafer
und hatte Berlin und die Heilstatte nie gesehen.

Aber reden mulS man, wenn einer zu Besuch kommt! Was nur, was?! Jachl hat sich doch
vorgenommen zu zeigen, wie viel er hier gelernt hat. Nun benimmt er sich recht wie ein ganz
dummer Bauer! Ja, die Herren in Berlin werden wohl anders reden konnen! Lieschen fangt aber
auch gar nicht an mit Erzahlen! So war sie doch fruher nicht! Sie hat doch sonst immer das Wort
gefiihrt. -- --

Weshalb Lieschen nicht redet?



Wenn Jachl nicht blind ist, mufS er »es« doch merken. Bei dem Gedanken wird ihr glihend heils.
Was gabe sie darum, wenn ihr »das« nicht passiert ware! In diesen Augenblicken ist fiir sie das
grofse Berlin versunken. Sie hat Jachl ja nie vergessen, aber es gibt da zu viele Herren und zu
viele Tanzlokale und zu viele Warenhauser, in denen Sachen ausgestellt sind, die man haben
mochte!

Dunkel empfindet sie: sie ist ja gar nicht mehr das Lieschen, welches mit Jachl gemeinsam den
Reisekorb vor Jahren zum Bahnhof schleppte. --

In Berlin war Lieschen beinah stolz auf ihre Umwandlung, aber Jachls gute, blauen Augen haben
ganz rasch etwas in ihr geweckt, das lange schon schlief. Man konnte es mit dem unbequemen
Wort »Gewissen« bezeichnen. Sie wehrt sich zwar: »Geht es nicht den meisten ebenso?« »Jugend
hat keine Tugend« und »Berlin ist nicht Luttersloh«. Aber so recht iiberzeugen kann sie sich von
ihrer Tugendhaftigkeit doch nicht mehr. Wie konnte sie das nur tun? Wenn's noch einer zum
Heiraten gewesen ware! Aber ein Studierter, der gar nicht an Heiraten denken kann. Das hat sie
doch gewulst. Bis heute, inmitten der Grofistadtluft, nannte es Lieschen nur »ihr Pech«; heute,
wahrend sie den treuen Landsmann wieder trifft, nennt sie es zum ersten Mal »ihr Unglick«. --
Ganz stolz stellt sie fest: grofs und stattlich ist Jachl! Von der Krankheit ist ihm nichts anzusehen.
Seine Augen kommen ihr noch blauer vor als frither. Immer hat er sowas »Sinnierendes« in den
Augen, »sowas Anstandiges« hat er an sich -- sowas -- woruber sie in Berlin lachen. Warum hat
Lieschen ihn nur nicht friher besucht?! Sie war wohl ganz von Gott verlassen? Behext mul$ sie
gewesen sein, ja, den Kopf haben sie ihr grundlich in Berlin verdreht. Das fuhlt sie erst hier! --

Langsam kommen sie endlich in ein Gesprach. Manchmal sagt Jachl die Worte nicht in richtiger
Ordnung, und Lieschen geht es nicht viel besser. Sie wissen selbst nicht deutlich, daf$ das, was
sie ganz in Unordnung bringt, Rithrung ist. Wie Pferde, die schwer anziehen, und dann im Galopp
weiter wollen, so ringen sich ihnen zuerst die Worte muhevoll aus den Herzen.

Schreckhaft durchfahrt es Jachl sofort: »Nur drei Stunden -- dann ist er wieder allein -- dann ist
er wieder Einspanner.« Lieschen hat sich ja sehr verandert, aber ihre Stimme, die ist noch genau
wie fruher, wenn sie auch berlinisch redet.

Vielleicht ist allein diese Stimme die Ursache, dals Jachl, den Schafer, plotzlich ein fressendes
Heimweh uberfallt: Heimweh, wie er es nie gehabt hat, nach seinem Himmel und seiner Heide
und seinem Stall und seinen Schnucken -- nach den Wolken, die auch seine Wolken sind. --

Je mehr ich meinen Jachl kennen lerne, je 6fter grible ich, wess' Standes und Geistes sein Vater
gewesen sein mag. Der Moglichkeiten gibt es wohl wie Sand am Meer. Blut von dessen Blut ist ja
in seinen Adern, deshalb wiilste ich so gern, wie dieses Blut beschaffen war. Jung, denke ich, mufs
Jachls Vater gewesen sein, nicht gar weit vom Knabenalter entfernt, als ihm der Sohn geboren
wurde. Das Leben wird noch nichts in ihm zertreten haben; die grofSe Erwartung mag noch hell
in ihm geleuchtet haben. Er war ein Vornehmer, wie immer sein Rock beschaffen sein mochte.
Vielleicht war er vor der Welt nur »ein gewohnlicher Mann«. Aber der Welt trauen ist ein
unsicherer Glaube. Lauschen und tief schauen ist ihr nicht eigentumlich. Gewohnliche Leute! Sie
hausen nicht immer in Dachkammern. -- Beseligt wird der junge Traumer ein frisches Ding, das
noch ganz vom Hauch der Heide umstromt war, umfangen haben -- --

Dann -- ja dann kam die Wirklichkeit. Sie hiefS: Joachim Bohn und schien nicht mehr als ein
Bauernjunge.

Ja, so denke ich manchmal, wenn ich meinen Jachl ansehe und fiihle, wie er derb und doch voll
Gemiit ist, wie Urspriinglichkeit und ungebundene Natiirlichkeit ihn gegen alles Gemachte und
Ubertriebene feien.

Lieschen, die trotz aller raschen Lebenserfahrung ein grofSes Kind geblieben ist, weilS gar nicht,
was fur einer da neben ihr geht. Dall Berlin mit seinem Larm und Halloh verwandelt, glaubt sie
wohl, aber vom Einflul§ der Einsamkeit und ihrer eindrucksvollen inneren Beredsamkeit ahnt ihr
Gemit nichts. -- --

Zuerst nach der Ankunft hat Jachl Lieschen stolz durch die Heilstatte gefithrt. All die
vorziglichen Einrichtungen soll sie bewundern, und dabei will Jachl den andern zeigen, dals auch
zu ihm Besuch kommen kann. Weshalb sollte gerade zu ihm niemand kommen? --

Nachdem Lieschen alles gesehen hat, schlagt Jachl einen Spaziergang vor. Lange reden sie
darauf vom Wetter; wie schon der April und wie die Heide jetzt wohl aussehen mag. Immer aber



ist es, als ob etwas Schweres auf Jachl lage. Am liebsten finge er an zu heulen. Das ware doch
aber eine furchtbare Schande.

Lieschen wischt immerfort mit dem Taschentuch iiber ihr Gesicht. Ihr ist glithend heif3, nicht nur
weil die Sonne so warmt, sondern weil innere Angst ihr SchweilSstropfen erprefst. --

Jachl fragt nach ihrem Dienst, und wo sie Sonntags immer hingehe, aber er hort gar nicht, was
sie antwortet. Wie macht er es blof3, dals er ihr gefallt? Wie wird er Brautigam?

Allmahlich fangt Lieschen an, mitteilsamer zu werden. Durch viel reden mochte sie ihre innere
Verwirrung verdecken.

Sie merkt wohl, daf$ Jachl etwas tiberlegt, und daf seine Gedanken nicht hier und nicht in Berlin
sind. Sie weill selbst nicht, was sie herausschwatzt von Konzert-Cafés und Kino und Landpartien
und Tanzvergnugungen und von all dem dummen Zeug, das mit daran schuld ist, dal8 es soweit
mit ihr gekommen ist. Jachl nickt beinah ebenso mechanisch wie der Ohm damals, als er ihm
seine ersten Schulabenteuer erzahlte.

Ja, die Herren in Berlin sind kliiger als die aus Littersloh. Die wissen besser, wie sie rasch zu
einer Braut kommen. Jachl ist nur von einem Gedanken erfullt. Immer und immer summen die
Worte in ihm: »Alles hangt von Lieschen ab -- alles hangt von Lieschen ab« -- --

Wie er das meint, konnte er selber nicht erklaren. Denkt er dabei nur an diesen Augenblick oder
an sein ganzes Leben? --

Er mochte gern nach des Madchens Hand greifen, angefalSst mit ihr gehen -- nur angefal3t. Ob er
wohl solche Tat zustande bringt? Solche Tat konnte ja wohl einen Brautstand beginnen? Wenn er
doch rasch den kleinen Maler um Rat fragen konnte.

Von winzigen Knospchen sind die schwarzlichen jungen Zweige besat, neben denen sie dahin
schlendern. Lieschen bleibt stehen und sucht, ob sie nicht einen Zweig findet, dessen Grin
bereits etwas grofSer ist. Den mochte sie dann mit nach Haus nehmen. »Zum Andenken«, wie sie
sagt. Ein paar Augenblicke sehen beide in die Bische, dann holt Jachl sein Messer aus der
Tasche, schneidet ein paar herrliche, friuhlingsfrische Zweige und reicht sie Lieschen. Ja, er
reicht sie ihr und -- mutvoll halt er ihre Hand ganz fest. Und nun gehen sie wirklich noch eine
halbe Stunde, wie zwei artige Kinder angefalst, ihres Weges. Manchmal sieht Jachl sich um. Er
weild nicht, wiinscht er, dafs andere ihn sehen oder wiinscht er es nicht. --

Der Duft der knospenden Pflanzen tut Lieschen wohl. Weit, weit fort von Berlin fihlt sie sich.
Hatte sie nur nicht ihr Mieder so fest zusammengeschniirt. Sie mochte gern wieder mal tief, ganz
tief Atem holen, aber das geht nicht, das ist ihr unmoglich. Der Druck von Jachls warmer Hand
durchstromt sie wie Feuer. Am liebsten fiele sie ihm um den Hals und gestande ihm ihre Not. --

Sie staunt: hier mull etwas Berauschendes in der Luft sein; wie konnen Leute hier gesund
werden; hier wird man eher wie von Sinnen.

Den Zug haben beide vergessen, an seine plinktliche Abfahrt gar nicht mehr gedacht. --

Im Fluge haben sich Jachls Gefiihle verandert. Thm geniigt nicht mehr das Handhalten: einen
KuB3, einen einzigen, mochte er Lieschen geben. Unermeflich schwer erscheint ihm das, und er
weils doch, wie viele Menschen dies Schwere vollbringen.

Eigentlich ist er wiitend auf Lieschen. Weshalb fangt sie nicht mit Kussen an. Sie weils doch
immer rasch Rat. Sie kommt doch aus Berlin!

Wieder werden sie beide einsilbig. Zuletzt verstummen sie ganz. -- -- »Jetzt -- jetzt,« denkt Jachl,
wahrend Lieschen ihn ganz bekimmert ansieht -- »jetzt«. -- Seine roten Lippen pressen sich
gluhend auf die ihren -- »Lieschen, liebes Lieschen --«

Gellend schrillt der Pfiff der Eisenbahn durch die Luft.

»Ich muls weg«, schreit Lieschen auf -- »das ist der Zug -- meine Herrschaft erwartet mich.« Eilig
reifSt sie sich los.

Jachl begreift, da gibt es kein Festhalten. Dall auch gerade jetzt der Zug kommen mulf, jetzt in
dem Augenblick, der ihn gelehrt hat, dafS das Kiissen gar nichts Schweres ist! Welch ein Jammer!

Beide laufen atemlos zum Bahnhof. Noch rechtzeitig kann Lieschen sich in das Gewiihl auf dem
Bahnsteig mischen. Schwatzend drangen Hunderte in die Wagen. Lieschen sitzt eingeengt
zwischen singenden Burschen. Nicht einmal mehr mit ihrem Taschentuch kann sie Jachl
zuwinken. --



Lange noch bleibt er auf dem Bahnsteig stehen, nachdem vom Zuge nichts mehr zu sehen ist.
Langsam dreht er sich um. So viel Freude war wohl noch nie in ihm! Beinahe wie Schluchzen
hort sich sein gliickliches Aufatmen an. --

»Joachim Bohn liel§ sich doch in der Arbeit so gut an,« meint der Obergartner, »aber in letzter
Zeit ist er wie auf'n Kopf gefallen« --

Ja, das ist Jachl. Verliebtsein ist aber auch ein Zustand, bei dem man nicht weil3, hat man noch
einen Kopf oder hat man keinen. --

Wenn die andern von einer Braut reden, beteiligt Jachl sich jetzt zwar, aber immer nur kleinlaut.
War jener Kuls ein Verlobungskuls? Woher soll er das bestimmt wissen? Fort kann er hier nicht so
plotzlich, und seinen langen Brief hat Lieschen bisher nicht beantwortet. Das Warten auf diese
Antwort ist schlimmer wie eine Krankheit. Jachl wundert sich, dafl die Arzte von solcher
Heimwehkrankheit nichts merken. Thn uberfallt sie meist ruckweise. Seit Lieschens Besuch hat
er sie fast taglich ein paar Stunden. --

Liebe, Sehnsucht, Heimweh sind fir ihn dasselbe. Nie stellt er sich Lieschen in Berlin vor, immer
nur auf der Heide. Zum Dichter macht sie ihn: mit Lieschen hort er in seiner Vorstellung die
Rotkehlchen singen und die Marzdrosseln floten; mit ihr steht er unterm Kirschbaum, und sie
freuen sich an der reichen, roten Ernte. Er steckt ihr eine Kirsche in den Mund, die so sauer, dald
sie das Gesicht verzieht. Dariber lachen sie beide. Jachl verspricht, nur noch mit siiSen Kirschen
zu kommen. --

Lieschen kennt Liittersloh, aber nicht die weite Heide, auf die Jachls Schnuckenstall gesetzt ist;
sie wird es bald selber merken. Viele Tage werden notwendig sein, um ihr die Herrlichkeiten zu
zeigen, zwischen denen sie nun wieder immer und immer leben darf. Berlin ist rascher gezeigt,
als die Heide. Teure Blumen gibt es dort wohl in Massen, aber wer hat in Berlin solchen
Haselbusch fur sich allein oder solchen WalnulSbaum? Jachls Grasgarten ist eine Pracht. Wieviel
Buntes bliiht da nicht je nach der Jahreszeit: Schneeglockchen, Pfingstrosen, Studenten- und
Ringelblumen. Wenn im Rasen gelbe Butterblumen leuchten, wird Jachl immer besonders lustig
zu Sinn. Lieschen wird erst im Grasgarten glauben, dafS Berlin beim Vergleichen schlecht
fortkommt. Jachl kann sich kein Leben unterhaltsamer vorstellen, wie das auf der Heide. --

Pfingsten wird er einen Tag Urlaub erbitten und die Sache in Berlin in Ordnung bringen. Oktober
soll er aus der Heilstatte entlassen werden. Er zahlt die Tage. --

»Unser Paradepatient! Ist gar nicht mehr zum Wiedererkennen,« sagt der Doktor, wahrend er
Jachl den fremden Arzten prasentiert. »Der hat's erreicht.« Dann redet der Doktor noch etwas
von »geordneter Nahrungszufuhr, wohltuender Wirkung korperlicher Bewegung, von gut
gelufteten Schlafthdusern und von planmaflig in Angriff genommenem Kampf gegen
Tuberkulose«. Jachl hat das fremdlandische Wort so oft aussprechen horen, dals es ihm selbst
ganz glatt, ohne Stottern, auch uber die Lippen geht. --

Kurz vor Pfingsten schreibt Lieschen endlich. Jachl traut sich gar nicht den Brief aufzumachen.
Gut, dal’ er allein beim BegiefSen ist; niemand kann sehen, wie lange er das Papier zwischen den
Fingern hin und her dreht. --

Also mit seiner Reise nach Berlin ist es nichts. Lieschen muld ihre Herrschaft in einen Badeort
begleiten; sie bleibt lange fort, viele Monate. --

Schriftlich mochte »es« Jachl nicht mit ihr abmachen. Er ist hierbei mehr fiirs Miindliche. Nach
Pfingsten vergeht die Zeit wohl rascher. Vielleicht bekommt er ein paar Tage im September
Urlaub.




Ordentlich in die Glieder ist ihm der Schreck gefahren. Aber »was soll man dabei tun?« -- --

Zwischen den Genesenden der Heilstatte werden alle Gesprache jetzt zu Planen. Nur Worte wie:
»Zu Hause, bei Muttern, Stellung, Arbeit, Vorwartskommen« sind zu vernehmen.

Der lange August versichert Jachl unzahlige Male, »dalS er viel zu schade ist, um als Schafer zu
versauern.« Hundert Stellen kann er ihm in Berlin besorgen. Kinderspiel! Bei der Figur!

Am frohesten ist der kleine Maler, dall er mit seinem Nachbarn zusammen fortkommt. Solche
Jungen wie Jachl hat er in Berlin nie kennen gelernt. --

Jachl sagt wenig. Ich glaube, seine Seele bebt. Immer ist ihm, als schiene ganz hell die Sonne.

Zuerst will er -- gleich wenn er ankommt -- in Berlin die Verlobungsringe besorgen, aber nein,
das geht nicht, er muls das Mals von Lieschens Finger haben. -- Ganz elend ist ihm manchmal vor
Freude und Sehnsucht. Manchmal weils er selbst nicht mehr, freut er sich am meisten auf
Lieschen oder auf die Schnucken. Es ist schwer zu unterscheiden. Ordentlich wie Fieber ist es,
aber mit der Lunge hat es nichts mehr zu tun. -- Ja, die Schnucken! Ob die wohl einer vergessen
kann, der mit ihnen zusammen gewohnt hat, und der ihre Leiden und Freuden genau kennt?

Jochem, der nun schon so lange Jachls Schnucken in Behandlung hat, kann eigentlich tiberhaupt
nicht schreiben. Mithsam, sehr mithsam buchstabiert Jachl aus den Zetteln, die von Zeit zu Zeit
ankommen, was in »seinem« Stall passiert. Immer bleibt der Schnuckenstall »seiner«. Dem
wirde er schon grob kommen, der an diesen seinen Rechten zweifelte. --

Nun er heute allen Lebewohl sagt, gibt es ihm doch einen Stof3; einen ganzen Tag hat er nur mit
Bedanken zu tun. Schreiben wird er und nie vergessen, wie gut hier alle waren, und immer so
leben, wie er es hier gelernt hat. Ja, das wird er. Darauf konnen sie sich verlassen.

Mit ihm treten zwanzig junge Menschen die Reise an; nicht nur die Fahrt in eine andere Stadt,
sondern gleich auch die Fahrt in die Mihsal des Lebens. Alle sind frohbewegt, erwartungsvoll
und siegessicher. --

Diesmal erscheinen Jachl die Hauser der Hauptstadt lange nicht mehr so hoch, wie zur Zeit
seiner ersten Ankunft. Er findet aber noch, dalS der Himmel zwischen den Dachern wie
eingepfercht ist. Die breiteste Stralle kommt ihm luftlos vor. Vor Fleischerladen bleibt er zwar
noch stehen, aber nicht mehr sehr lange. -- Ganz ruhig betritt er eine Kneipe, als er Hunger
verspurt. Der kleine Maler hat Jachl in seine Schlafstelle »eingefiihrt«. Erst am folgenden
Morgen wollen sie nachsehen, ob Lieschen wieder zuruck ist. --

Geschrieben hat sie nicht mehr. Er wiederholt sich immer, daf8 sie im Dienst schwer Zeit fur
Briefschreiben findet.

Ermudet begibt Jachl sich am ersten Tage auf die Schlafstelle. Der Unterschied zwischen dem
schlechtgeliifteten, engen Raum und dem Schlafhaus, das er so lange bewohnte, ist doch sehr
grofs. Nur die unruhige Erwartung des nahen Wiedersehens, die ihm das Blut rascher als sonst
durch die Adern jagt, macht ihn unempfindlich gegen den Larm, der von der StrafSe hereinschallt
und gegen das laute Sprechen in der Stube. In ihm selbst mag wohl an diesem Abend der Larm
am grofSten sein. --

Ob auch ein Schafer Nerven hat? Dieweil er ein Mensch ist: Ja!

Mein Jachl besitzt niemanden, der ihm Schreck und Kimmernis aus dem Wege raumt. Nicht
immer wird er in der groSen Stadt aufrecht stehen. Manchmal werde ich mich seiner ein wenig
schamen miussen, obwohl ich verstehe, dal ein trauriges Herz ein unguter Begleiter ist. --

An diesem ersten Abend in Berlin sind wieder nur die paar Worte in ihm: »Von Lieschen hangt es
ab -- von Lieschen hangt es ab.« --

Schliefest du doch recht lange, mein Jachl. Wann wirst du noch einmal so erwartungsfroh
erwachen wie am kommenden Tage?! --

Der kleine Maler ist punktlich als Begleiter zur Stelle. Zuerst mussen die notigen Einkaufe fur
Jachls Verschonerung gemacht werden. Er selbst wundert sich: ganz sicher geht er iber die
StralSen. Den Automobilen weicht er ohne Furchtsamkeit aus. Im grofSen Warenhaus stellt er sich
beim Anprobieren seines Anzuges so gelassen vor den Spiegel, als habe er von jeher auf diese
Weise den Eindruck festgestellt, den er und ein neuer Anzug hervorrufen. --



Der kleine Maler ist ein guter Fihrer. Schon frith gegen zehn Uhr sitzen die beiden und starken
sich im grofRen Kaufhause. -- Jachl ist nun wie ein richtiger Stadtherr angezogen, aber fiir den
heutigen Besuch ist die Verschwendung unbedingt nétig. --

Vor dem Haus: »SchaperstralSe 24« verabschiedet sich der Maler. --

Joachim Bohn betrachtet erst jedes Fenster des Hauses, bevor er beim Portier klingelt. Vielleicht
putzt Lieschen gerade die Scheiben. Nein, zu sehen ist sie nicht. Langsam steigt er die Treppen
hinauf. Drei hohe Stiegen. »Links«, hat der Portier ihm noch nachgerufen. --

»Dr. Marwitz, liest Jachl. Er klingelt. Dauert es immer so lange, bevor jemand 6ffnet?!
Endlich hort Jachl Schritte. Sie konnte es sein. Die Tur wird geoffnet.

»Ach, bitte, ich mochte zu Fraulein Lieschen.« Leicht lachelnd sieht das Stubenmadchen Joachim
prifend an: »Ach, die -- die ist schon seit fiinf Monaten hier fort -- --«

Ehe Jachl noch etwas fragen kann, steht er vor der geschlossenen Tar. --

Nie ist ihm der Gedanke gekommen, Lieschen konnte die Stelle gewechselt haben. Genau so
arglos wie Grofmutter Bohn scheint der Jachl zu sein. Nur hatte sie es besser wie er. Sie
brauchte sich nicht suchend aufs Einwohnermeldeamt zu begeben; sie erfuhr nie, wie oft Trude
die Stelle gewechselt hatte, bis sie iberhaupt mit »Stellenannehmen« fertig war. -- --

Etwas Furchtbares ist ein Einwohnermeldeamt. So ruhig Jachl sich bis dahin in Berlin bewegt
hat, auf den langen Korridoren des Polizeiprasidiums wird ihm doch ganz schwindlig. Zweimal
mulS der kleine Maler, der noch vor dem Hause Schaperstralle 24 stand, als Jachl herunterkam,
erinnern, dals die Auskunft finfundzwanzig Pfennige koste. Dann sucht Jachl so lange in seinem
Portemonnaie, als konne er nicht mehr eine Mark von zehn Pfennigen unterscheiden. --

»Sie suchen Lieschen Miiller?«

Der kleine Maler bejaht die Frage.

Minutenlanges Blattern.

»Lieschen Miller, zurzeit im Mitterheim, Akazienallee.« --
Erledigt! Fertig!

Jachl steht auf der StrafRe. Er hort nicht, was sein Fiuhrer redet. Er hat so furchtbares Sausen im
Kopf, als fithren alle Autos geradeswegs durch seinen Kopf, immer nur durch seinen Kopf.

Hin zu ihr muR er. Dabei ist nichts zu besinnen.

Gegen vier Uhr hat er sich bis zur Akazienallee durchgefragt. Der Weg war lang. Jachl wiinschte,
er ware noch viel langer gewesen. --

Ein ganz kleines Schild ist am Eingang angebracht. »Miutterheim« steht darauf.

Die erste, die ihm auf dem Hofe des Gebaudes begegnet, ist Lieschen. Sie tragt ein Kind auf dem
Arm, das genau ihre Augen und ihre Nase und ihren Mund hat. Sofort erkennt das Jachl, obwohl
er eigentlich alles wie durch Nebel sieht. --

In einen Winkel des Hofes sind sie getreten. Lieschen ist kalkbleich geworden. Sie weils nicht,
was sie sagen soll.

»Es ist ja gar nicht sowas Schlimmes«, begehrt sie endlich fast zornig auf. --

Wut, Schmerz, Eifersucht reiSen an Jachl. Zorn iibermannt ihn. Sein Arm zittert. Er mochte die
Hand heben und sie schlagen; er mochte sie erwiirgen. --

Das Kind schiitzt Lieschen. So viel Verstand hat er behalten: dem Kinde will er nicht weh tun. --
Stumm, grollend stehen die alten Freunde einige Sekunden voreinander. --

Jachl hat gewulst, dals Madchen Liebhaber haben, und dafS sie Kinder bekommen, aber Lieschen,
sein Lieschen! Er fuhlt, etwas Gefahrliches tobt in ihm. »Bin ich das denn? Wovon ist mir so rot
vor den Augen? Nur fort, hier fort,« denkt er.

Als habe er ein Verbrechen begangen, lauft Jachl davon. -- --

Herz, du weiSt nichts von Schafer und Konig. Du weilst nur von Menschenleid und
Menschenlust. -- --



Schon nach einer Viertelstunde verlangsamt Jachl seine Schritte. Nicht lange, und er schleicht
nur noch. In der Brust tut ihm etwas furchtbar weh. Von einer Straflle in die andere schiebt er
sich ohne Ziel, ohne klare Gedanken. --

Grelles elektrisches Licht erinnert ihn, dals der Abend langst hereingebrochen sein muf. Ohne zu
wahlen betritt er eine Kneipe, einen Keller, der laut Aufschrift bis frith acht Uhr geoffnet bleibt.
An einen langen Tisch setzt er sich neben halbtrunkene Manner.

»Jauersche und Kartoffelsalat«, hort er eine Stimme rufen.
»Mir auchg, schreit Jachl.

»Und 'ne Weille.« --

»Mir auch«, wiederholt er.

Er i3t und trinkt, hort zu und trinkt, bis aller Jammer schwindet; nicht nur schwindet, sondern
einer hellen Lustigkeit gewichen ist. Von Lieschen und ihrem Kinde weil3 er bald gar nichts mehr.
Was gehen die ihn an? Da sitzt ja ein dralles Fraulein neben ihm; eins, das kaum siebzehn ist, mit
gekrausten roten Haaren und vielen Ringen auf den Fingern und einem Mund, der so rot ist, wie
Jachl noch nie einen Mund sah. Eine weilRe Bluse ist iiber ihre Brust gespannt; deutlich erkennt
man rosa Bandchen darunter und ein Hemd, das ganz mit Spitzen besetzt ist. »Wie kommt solche
Feine in'n Keller?« simuliert Jachl. »Und weshalb drangt sie sich gerade an mich? Daruber mufl
man staunen! Schade, daR der kleine Maler nicht mit hier ist, der wufte sicherlich Bescheid zu
geben.« --

Unsicher erinnert sich Jachl, dall er noch gestern in der Heilstatte gewesen, dall er fest
versprochen, alles Gute, was er dort gelernt hat, weiter einzuhalten: schlechte Luft zu meiden
und schlechte Gesellschaft und Rauch und Hitze und Alkohol und noch viele, viele Dinge, auf die
er sich jetzt gar nicht mehr besinnt. Schon heute nicht mehr besinnt! --

Immer lustiger wird es in dem halbdunklen, von Fuseldunst erfiillten, uberhitzten Raum. Jachl
hort Schimpfworte gemeinster Art. Taumelnde Gestalten verlassen den Keller. Andere, auch
taumelnd, fallen die Stufen herab. Johlend erheben sich Manner, deren Gesichter dunkel gerotet
und schweilStriefend sind. Sekundenlang wundert sich Jachl immer noch, woher er hier zwischen
diesen sitzt. Dann aber hort auch das Wundern auf. --

Alle haben ein Madchen am Arm. Sie streiten oder sie kiissen. --

Mit vielen zusammen steht Jachl endlich auf der Stralle. Er merkt, auch er hat eine untergehakt;
er glaubt, es ist die mit dem spitzenbesetzten Hemd. Genau weilS er es aber nicht. --

Bezahlen kann Jachl nichts mehr. Die rote Jule hat ihm ihr gefiilltes Portemonnaie gegeben. Ist
das schwer und dick! Er wiegt es bewundernd in der Hand. »Weil du mir gefallst,« hat sie gesagt
und ihm laut schmatzend einen KuB versetzt. »Sapperment,« lacht Jachl, »der schmeckt, der
schmeckt, so was gibt's blof$ bei euch hier in Berlin.«

Fur einige Minuten hat ihn die frische Luft klar im Kopf gemacht. Er merkt, um die rote Jule
beneiden ihn andere. »Ja, das ist Meine,« schreit er, »mir gehort die.« Dabei stofst er mit den
Ellenbogen um sich. »Keiner ran -- keiner ran,« wiederholt er unzahlige Male, ebenso briillend
wie die anderen.

Die rote Jule streichelt ihn und versucht ihn zu beruhigen. Thre Freundinnen gonnen ihr den
hiibschen, starken Jungen nicht. Rasch stofst sie einen schlafenden Kutscher an. »Heda,
Manneken, 'ne Fuhre.« --

In weiche Polster sinkt Jachl. Zum erstenmal in seinem Leben fahrt ihn eine Droschke.
Wohin die schone Jule mit ihm fahrt, weil$ er nicht. --

Erst am nachsten Vormittag, als er vors Haus tritt, studiert er: »Kornerstrae«. Er dreht sich
rundum. Wo ist er? In dieser Gegend war er vorher nicht. Aber das ist ja alles egal jetzt. Wie
gestorben kommt er sich vor.

»Auf Wiedersehn« hat die rote Jule gerufen und ihn gestreichelt und ihn gekifSt und »Schatz«
gesagt und »Liebster«. --

Er lebt also doch. Das ist gewils. Aber krank ist er! An so viel Leid und Liederlichkeit ist mein
Jachl nicht gewohnt. Nicht mal an seine Schnucken denkt er. Gleichgiiltig sind sie ihm, ganz
gleichgiltig. Kein biSichen Verlangen hat er nach ihnen. Er mul§ ja nun auch in Berlin bleiben. Ja,
das mul’ er. Geld zum Weiterreisen besitzt der Schafer nicht mehr. Schadet nicht. Ob Berlin oder
Luttersloh ist nun egal. Alles ist egal, alles, alles. --



Schmunzelnd empfangt ihn der kleine Maler. Gar nicht erstaunt. Ja, Berlin! Hat er nicht vorher
gesagt, wie's da zugeht? Na, Rat zu schaffen ist nicht schwer. Den neuen Anzug, ja, den missen
sie versetzen. In die alte Kluft mulfd Jachl zuriick. »'s ist kein Ungliick; auf'n Leib bekommt man
schon wieder was, « trostet der Freund.

Jachl, der allmahlich wieder zu Verstand kommt, setzt eine gottesjammerliche Miene auf bei der
Vorstellung an die rasche Trennung von dem besten Anzug, den er im Leben besessen hat.

Tapfer steht der kleine Maler ihm in aller Not bei. Versetzt ist rascher wie gekauft. Dann gehen
sie in die Jagerstralse. »Mietskontor« heilst es. Jachls groRe Figur gefallt. Nach zwanzig Minuten
ist er angestellt, oder, wie der kleine Maler es nennt, »verkauft«; so rasch geht alles, dafs Jachl
gar nicht mehr zur Besinnung kommt. --

Jachl heilst plotzlich nicht mehr Joachim, nicht mehr Jachl, er heifst: Karl. Und Schafer ist er auch
nicht mehr, sondern Hausdiener. Schafer werden in Berlin nicht gebraucht.

Der kleine Maler versichert, Joachim habe das groBe Los gezogen: Hausdiener mit Livrée in
solchem vornehmen Hotel. Gleich mochte er tauschen! Die Hauptsache ist aber, in Berlin mufs
einer »was vorstellen«. Ja, und beim »Was vorstellen« kommt der kleine Freund nicht mit. --

Von frih bis spat hort Karl-Jachl seinen neuen Namen rufen. Immer kommandiert ihn einer,
manchmal gleich zwei. Er kommt sich nur noch wie eine Schnucke vor; hier hat er gar nichts
mehr zu rufen, hier wird er bloffS immer gerufen. Am Abend ist er so miide, dals er sofort
einschlaft. Wahrend des ganzen Tages muld er sehr aufpassen, damit er nicht grob angeschrieen
wird. --

Zuerst war ihm immer, als habe ihn ein Schlag auf'n Kopf getroffen. Das mulf$ wohl vom Schreck
im Miutterheim gekommen sein. Nach einer Woche ward es besser. -- Nicht einmal so viel Zeit
bleibt Jachl zum ruhigen Uberlegen. Und auch nicht so viel Ruhe; denn, was war die
Volksheilstatte gegen die Pracht, zwischen der Jachl jetzt zu arbeiten hat. Seide und Samt, Gold
und Silber, wohin er sieht. Seine Gedanken mufl einer dazwischen beisammen haben, sonst
konnen sie ihn nicht gebrauchen. An die vielen grofSen Spiegel iiberall im Haus mulfs man sich
auch erst gewohnen. Und dann die feinen Leute! Jachl gefallen sie gar nicht und Berlin auch
nicht, aber er weifs wohl, der wird ausgelacht, der das eingesteht. In Berlin ist sich verstellen die
Hauptsache, das merkt er rasch. --

Nie ware Jachl hier geblieben, hatte Lieschen nicht sein Leben ganz verdreht. Er geht ja mit der
roten Jule, das ist wahr, aber mit einer gehen und an eine andere denken, das kann passieren. --

Manchmal kommt es Jachl so vor, als nahme einer, der nicht zu sehen ist, jeden Tag einen grofSen
Sandsack und schutte ihn uber Berlin aus. Jedes Sandkorn ist ein Kind oder ein Eingewanderter,
und nachher soll jedes Sandkorn allein aufpassen, daf$ es nicht in die Erde gestampft wird. Das
ist wohl dumm gedacht, aber wenn Jachl sich in Livrée noch so fein in den Hotelspiegeln sieht,
immer und immer fallt ihm das von den Sandkornern ein. -- Ja, auf der Heide! Da war er wohl
eher etwas wie ein festgewurzelter Baum!

Ganz leise haben sie sich wieder in ihn eingeschlichen, die Gedanken an die Schnucken und an
den Grasgarten und an die Heidewege und an die schwarzen Machangelbische, an die braunen
Farren, an die roten Eichen, an die weichen Moosdecken, an die scheuen Rehe, an die
Spitzmause und an die bunten Schnirkelschnecken. Immer sind sie alle auch mit hier in diesem
feinen Hause. --

Das Beste im Hotel ist ein Landsmann, sogar einer, dem Berlin auch nicht gefallt. Richtige
Feiertagsstunden verleben beide im geheimen, wenn sie von »ihrer« Gegend sprechen. Zuerst
sehen sie sich immer angstlich um; sie wissen, gleich heifst es, einer ist ein Dummkopf, wenn er
an Berlin kein Gefallen hat. Dann aber beginnen sie. Schwatzhaft wie sonst nie wird Jachl.
Anfangs ist das Gesprach ein rasch sprudelnder Quell, dann verlangsamt es sich, bis jeder mit
einem miden Seufzer aufsteht.

»Jetzt, wie sieht es jetzt auf der Heide aus?,« sagt Karl-Jachl. »In brennender Sonnenglut werden
die Schnuckenwege liegen -- ein Mann wird im Sonnenbrand am Heidemoor stehen und Torf
stechen, er wird die schwarzen Stiucke zum Trocknen hoch aufbauen. Keiner ist wie hier in der
Nahe, der immerfort ruft.« Oder vom Wacholderfeld reden sie. Oder Jachl schwarmt von den
hellen Néachten, in denen es heller ist wie hier mit allem elektrischen Licht. Und wie anders der
Regen herabrieselt als hier, wo er immer nur stort, und wo kein Mensch auf ihn gewartet hat und
Tag und Nacht ihn herbeisehnt und »Gott sei Dank« bei den ersten Tropfen sagt und sich auch
noch weiter freut, wenn er stundenlang wie in Mollen von oben herabgeschiittet wird. Hier
denken sie blof an die Kleider, die verdorben werden, nicht an den durren Erdboden, der



getrankt werden mulfs. Ja, was wissen sie hier uiberhaupt von der Welt!? Die Heide haben die
wenigsten gesehen, und wenn sie sie sahen, konnten sie sie wieder vergessen. Ja, wie kann ein
Mensch die Heide vergessen? Er mulS ja gar kein Herz haben. Vor den Schaufenstern, wo es
blitzt und blinkert, stehen sie, und das ist doch rein nichts gegen das Silber des Wollgrases oder
das Gold des bliithenden Postes oder das Kupferrot vieler Biische!

Die beiden Hausdiener reden immer nur halblaut. --

Langst hat Karl-Jachl Geld genug zur Heimreise. Er wartet aber: eines Tages konnte Lieschen
kommen und nach ihm fragen, dann mul8 er doch da sein. Je langer er hier arbeitet, je weniger
bose ist er ihr. Hier werden sie nun doch mal so -- die Madchen. -- --

Ein Glucksjager bist du, mein Jachl, nicht, du Scheuer, du Reiner! Hinter deinen Schnucken
verstehst du herzulaufen, aber nicht hinter deinem Glick! Was du auch tust, mir kommt es vor,
du sahest in die Wolken. Ja, und »in die Wolken sehen« ist ein unsicherer Glicksweg.

Jeden zweiten Sonntag geht Karl-Jachl mit der roten Jule aus. Sie schwarmt fiirs Kabarett. Beim
erstenmal traute er sich gar nicht richtig hinein. Manche hatten ja gar nichts an. Was sie sangen
und woriber alle lachten, verstand er kaum. Aber schlieflich gewohnt sich auch ein Schafer
daran. Das bunte, wechselnde Licht gefallt Karl-Jachl und die Studenten- oder Soldatenlieder, bei
denen zuletzt alle lustig mitsingen.

Am liebsten geht er in den Zirkus. Pferde, die sind was! Die lohnen anzusehen. Hat er einmal
einen freien Abend, so steht er auf der Galerie im Zirkus und wendet keinen Blick von den
Schulreitern. --

Das »nach dem Himmel sehen« hat Karl-Jachl sich abzugewohnen versucht. Wozu auch?
Fabrikschlote jagen ihren Rauch in die Hohe; die langen Hauserreihen verderben alles. Und dann
ist der Weg auch vom Stiefelputzen und Koffertragen bis zum Himmel zu weit; so hoch kann Karl-
Jachl nicht sehen, so scharf seine Augen auch sind. --

Einige Monate ist Karl-Jachl sehr hinter Zeitungen hergewesen. Mit einmal sind sie ihm ganz
»liber« geworden.

Politisches! Das geht ja, wenn es einer ordentlich versteht. Dagegen ist nichts zu sagen. Aber
sonst! Wozu steht alles drin von Zank und Mord und Betrugerei und all den Schlechtigkeiten, die
so leicht zum Nachmachen sind? Damit mag Karl-Jachl lieber gar nichts zu tun haben. Zuerst
dachte er, sowas stehe nur selten mal drin. Ja, prost Mahlzeit! Wie zum Backer Semmel gehoren,
so gehoren in die Zeitung Mord und Totschlag. Darum sieht er nicht mehr hinein. Und auch weil
sie ein'n immer zum Geldverschwenden bringt. Besser ist, wenn man gar nicht weils, wo es
furchtbar billige Hosen oder Hiite oder allen moglichen Krims-Krams gibt. Zeitunglesen kostet
mehr Geld als einer glaubt.

Wer meinen Jachl nicht kennt, der konnte ihm nicht mehr den Heidjer anmerken. Er hat sogar
aufgehort, sich, wie er es anfangs immerfort tat, zu wundern. Er weil$, in Berlin kommen wohl
taglich tolle Sachen vor. Was erlebt er nicht allein in seinem Hotel, seitdem er nicht mehr ganz
blind ist!

Aus der weiten Welt steigen sie ab; Damen sind dazwischen, die so fein aussehen wie
Prinzessinnen. Der Staat der roten Jule ist nichts dagegen. Manche betrachten den Hausdiener in
der hellblauen sauberen Uniform so freundlich, dals Karl-Jachl das Blut in den Kopf steigt. Was
haben sie an ihm zu besehen? Einmal ist eine mit einem Grafen gekommen, die hat ihn
angesehen und gesagt: »Sie sind Ihrer Sprache nach wohl nicht aus Berlin?« Karl-Jachl hat
nattrlich vor ihr stramm gestanden und ganz stolz geantwortet: »Joachim Bohn aus Littersloh.«
Da ist die Dame -- ganz jung ist sie nicht mehr gewesen -- wie Schnee geworden; aber gefragt hat
sie nicht weiter. Karl-Jachl wulste nicht, wodurch er es mit ihr verdorben hatte. Am selben Abend
sind der Graf und die Grafin weg, ganz plotzlich. -- (Karl-Jachl merkte schon oft, dafl
Herrschaften sehr veranderlich sind.) Die Dame hat ihm einen Briefumschlag gegeben, als sie
klingelte, damit er das Gepack herunterschaffe, ja -- und da hat sie gesagt: »Behalten Sie das fur
sich« -- aber so undeutlich hat sie geredet, dafs Karl-Jachl fragen mufSte, erst dann hat sie
deutlich wiederholt: »Fir Sie.«

Ja, Karl-Jachl hat es langst gemerkt: Tolle Sachen passieren in Berlin.



Also in dem Briefumschlag haben finf Scheine gesteckt, jeder ist 100 Mark wert.

Soviel Geld fir gar nichts! Karl-Jachls Schreck ist nicht klein gewesen. GroRe Damen haben wohl
ihre Launen. Wenn sie nicht so plotzlich fortgereist ware, hatte Jachl sie angesprochen, weshalb
sie ihm das geschenkt? Doch nicht weil er aus Liittersloh ist? Erzahlt hat er es keinem. Wozu? In
Berlin traut einer dem andern immer rasch Schlechtes zu. Womoglich hatte man ihn noch fur
'nen Dieb gehalten und in die Zeitung gebracht. Beschworen kann Karl-Jachl: Das Geld ist ihm
richtig geschenkt worden. --

Wenn er zurick nach Liittersloh kommt, will er mal rumhorchen, ob von da eine Grafin gebiirtig
ist. Kann wohl moglich sein. Von uberall kommen Barone und Grafen. --

In den gewolbten Truhendeckel hinter die heilige Genoveva steckt Karl-Jachl die Scheine. Da sind
sie sicher aufgehoben. Er gebraucht sie nicht. --

Allmahlich ist Berlin ja ganz leidlich und ware zum Aushalten, wenn es auf der Welt keine Heide
gabe. Aber wie der eine immer aufs Wasser will und mit seinen Gedanken auf den grofSen
Schiffen ist, so mulS es Jachl wohl in die Heide zwingen. Er kann nichts dafiir. Und wenn Lieschen
auch das Kind hat, mit soll sie doch.

Gerade als Jachl beim Uberlegen ist, wann er hier aufhéren will, bekommt er einen Brief von
seinem fruheren Dienstherrn. Der schreibt ihm:

»Lieber Jachl, Du bist so wie die andern auch und kommst nicht zurick, aber ich will Dich fragen,
ob Du als Oberschafer hier bei mir annehmen willst. Ausstehen tust Du nichts, das weifSt Du. Hier
sind die Schafer sehr knapp, ein ordentlicher Mann ist versorgt fir Lebenszeit. Zu Johanni geht
meiner. Es grufSt Dein Dienstherr Klas Hinnerk.«

Nun ist es also soweit. Karl-Jachl hat nichts erst zu uberlegen. Er ist mit sich einig: »Viele passen
besser nach Berlin und manche besser nach Liittersloh.« --

Komisch ist es: Zweimal mussen sie ihn heut rufen: Karl! Karl! Fur sich selber heifst er schon in
diesem Augenblick wieder nur noch: Jachl. Den eigentlichen Namen nehmen sie einem in Berlin
auch ohne viel zu fragen. Das braucht sich wohl eine anstandige Kreatur nicht gefallen zu lassen.

Noch zwei Wochen bleibt er in der hellblauen Livrée. Dall er nur den einen Platz in Berlin gehabt
hat, ist selbstverstandlich. »Was niutzt verandern? Fehler sind tiberall, man weils nie, was man
eintauscht. Schafer sein, ist auch nicht immer ein Vergniigen. Was konnen einem nicht die
Schnucken zusetzen mit Bocken und Krankheit und dazu Wind oder Nebel oder Nasse.«

Jachl weils wohl, »alle soewen Johr annert sik de Natur, aber nein, so verandern kann sich seine
Natur nicht, dall er je Verlangen nach Berlin bekommt. Stadtmensch ist Stadtmensch und
Heidjer ist Heidjer. Es ist gut, dal$ wenige die Heide mogen! Was ware sonst wohl fiir'n Gedrange
auf ihr.« --

Bald kommt Jachl hierher nicht zuruck. Er sieht sich deshalb an seinen freien Nachmittagen
griundlich den »Zoologischen« an. Bis zur Dunkelheit geht er herum. Am meisten staunt er tiber
die vielen Sorten Schafe. So verschieden hat er sie sich denn doch nicht vorgestellt! Bucher kauft
er auch noch, in denen man nachlesen kann von Rassen und Wolle und Krankheiten, und wie man
sie behandeln mufS. Und dann ein Buch, das ganz vollgeschrieben ist vom »Leben der Bienen«.
Schéafer und Schéfer ist nicht immer dasselbe. --

Erst zuletzt will er im Hotel von seiner Abfahrt erzahlen. Lachen werden sie nur und »dummer
Schafer« sagen. »Dumm! Dumm! Ja, wer ist denn eigentlich der Dumme? Rasch ist das wohl gar
nicht ausgemacht. In Berlin halten sie sich ja fur furchtbar klug. Wenn man aber ordentlich
hinsieht, dann findet man nicht viel, was sie von ihrem Klugsein haben. Viele sind kranklich, viele
haben kein Geld, viele Schulden, liederlich sind viele, und die, die ordentlich sind, mussen sich
furchtbar quéalen, wenn sie weiter kommen wollen. Jachl weils, weshalb er nicht in Berlin aushalt:
Zu viel Ungerechtes muls der Mensch da hinnehmen oder mit ansehen. Auf der Heide ist mehr
Gerechtigkeit und weniger Gerede und GrofStun.«

Stillvergnugt lachelt er. IThm ist bei seiner Dummbheit wohler, wie denen bei ihrer Klugheit.

Wenn blof8 die Sache mit Lieschen erst richtig im Gang ware. Wohl hundertmal wollte er hin zu
ihr, aber vor lauter Angst ging er nie. Angst wovor? Ja, das kann er selber nicht sagen. Er ist ihr
furchtbar gut, und doch traut er sich nicht hin zu ihr. Das mufS wohl von der Liebe kommen.
Immer wurde er ganz kopfschwach, weil sein Herz toll zu klopfen anfing, so oft er mit ihr
zusammen war. --



Jetzt kann er es aber nicht langer aufschieben. Hin zu ihr mufS er, gleich heute, nun er nicht mehr
Karl ist, sondern schon Jachl, Jachl, der Schafer! --

Wieder sucht er Lieschens Adresse auf dem Einwohnermeldeamt. Diesmal blattert der Beamte
langer als das erste Mal, bevor er fragt: »Verehelichte Schiitze?« Und hinzusetzt er: »Horen Sie
denn nicht?«

Jachl schluckt, bis er leise herausbringt: »Kann wohl sein.« --

So dunkel ist ihm noch nie vor Augen geworden. Aber, dal$ er in die Ackerstralse gehen mul3, das
steht fest. Ohne Lieschen nochmal gesehen zu haben, kann er doch nicht abfahren. --

Funf Treppen hoch, dicht unterm Dach wohnt Frau Schiitze. Laute Stimmen sind zu horen. Jachl
klopft. Ein halb Trunkener reifSt die Tur auf. In eine enge, halb dunkle Kammer tritt er.

Wieder hat Lieschen ein ganz kleines Kind auf dem Arm. Ein zweijahriges hockt am Boden. Ihr
Mann zankt weiter, er schimpft »auf das fremde Biest, das er mit satt machen soll«. Gleich aber
wirft er sich auf den Strohsack und schnarcht schon nach einigen Minuten laut.

Leise streichelt Jachl Lieschens Arm; am liebsten streichelte er sie immer weiter und sagte gar
nichts. Aber ohne Reden geht es doch nicht. Beide stehen dicht nebeneinander vor der Dachluke.
Lieschen erklart, dal es zu schwer gewesen allein mit dem Kinde, dal8 sie kranklich war und
nicht mehr ordentlich hat verdienen konnen. Und egal sei ihr auch alles gewesen, weil Jachl nie
mehr was hat von sich horen lassen. Zu wiitend ist er damals weggestiirzt. -- Thr Mann war nicht
immer »so«. Erst seitdem er arbeitlos geworden, trinkt er. Zuerst ging alles ganz gut. Sie haben
eine ordentliche Wirtschaft anschaffen konnen. Maurer verdienen nicht schlecht, wenn sie Arbeit
haben. Nur mit Matten, dem Jungen, fing bald der Arger an; den Matten kann der Mann nicht
ausstehen.

Wahrend Lieschen das alles erzahlt, hebt Jachl den Jungen auf. Zutraulich greift ihm der gleich
nach der Nase.

Jachl ist noch immer nicht fir viel Worte, er hat sich darin auch in Berlin nicht verandert.

»Ja, denn gib ihn mir man mit, Lieschen; da ist gar nichts bei zu besinnen.« --

Zusammen gehen sie die Treppe herunter. Lieschen schluchzt. Das Kleinste Uibergibt sie einer
Nachbarin. Fur den kimmerlichen Matten ist es wohl Gluck, aber auch Gluck kommt -- besonders
fur Mitter -- oft wie Schmerz und ist nicht immer gleich zu erkennen. --

Lieschen hat ihren Jungen auf den Arm genommen. Zwischen vielen Menschen kommt er auf
seinen eigenen Beinen schlecht vorwarts. Jachl geht wie ein richtiger Ehemann neben ihnen.

Bis zum Abendzug kann er noch viel besorgen. Er will gleich noch heute fort. Wohin sollte er hier
mit dem Kinde? Und fir Lieschen und ihn ist langes Hinziehen unklug. --

Zuerst gehen sie in ein Warenhaus und kaufen Matten ein biRchen Zeug. Lieschen mul$ sich auch
ein fertiges Kleid aussuchen. Jachl besteht darauf.

Was hatten sie sich alles zu sagen! Wochen wiirden nicht ausreichen. Aber in solchen Stunden ist
Reden das Schwerste. Zwischen Klugen und Dummen hort da jeder Unterschied auf. Allen liegen
Steine auf den Herzen und Schlésser vor den Lippen, und die schone Zeit geht unbenitzt
voruber. --

Ohne es erst zu verabreden, bleiben sie bis zur Abfahrt beisammen. Viel Stunden sind es nicht.
Eine Woge, die ihm fast Schwindel verursacht, geht Jachl durch die Brust. -- --

Lieschen kniet vor der altersgrauen Truhe. Sie packt alles schon ordentlich zusammen. Die
heilige Genoveva klebt so fleckenlos im Deckel, als habe sie nicht schon vor Jahren Jachl auf die
Reise ins Leben begleitet. Aber mit dem schonen Spruch: »Furchte dich nicht, glaube nur!«, der
auch noch unbeschadigt im Deckel befestigt ist, mit dem hat es doch nicht seine Richtigkeit
gehabt. Der Vers ist mehr fir den Himmel geschrieben, als fur die Erde. Und fur Berlin
uberhaupt nicht.

Spater sitzen sie einsilbig in einem Gasthaus nebeneinander. Essen mufs der Mensch. Eisbein
und Sauerkraut ist doch Lieschens Lieblingsgericht. Ein gehaufter Teller steht vor ihr. Es
schmeckt ihr aber nicht. Die mitgeschluckten Tranen driucken zu sehr auf den Magen.



Um sechs Uhr sind sie am Bahnhof. Wieder viel zu fruh; genau wie damals, als Lieschen die Fahrt
nach Lineburg antrat. Jachl hat Lieschens Hand genommen. Angefalst mit ihr zu gehen, war ja
immer sein hochster Wunsch. Fest hat sie seine Finger umklammert.

»Wenn die Zeit doch nicht so rasch herum ware.« Nur das konnen sie denken. Haben aber
Denken und Winschen schon je einen Zug aufgehalten? Auch der fur Jachl bestimmte braust
unbarmherzig heran. Zwei Hande fallen auseinander -- schwer und langsam -- --

Rasch ist ein Abteil gefunden. Lieschen langt Matten hinein. Noch einmal steigt Jachl aus und
ka3t ruhig die Frau, die, fast so lang er denken kann, zu ihm gehort, und die doch nie wirklich
sein gewesen. --

FahrplanmafRig geht alles weiter -- auf Bahnhofen und im Leben. --

Kerzengrade sitzt Jachl all die Stunden auf der Bank. Matten schlaft in seinem Arm. Er darf doch
Matten nicht storen. Vom Kinderpflegen hat Jachl bisher nichts gelernt, deshalb stellt er sich
nicht gerade geschickt an.

Ganz steif sind seine Glieder, als der kleine Schlafer sich endlich regt. Ordentlich recken muf$ er
sich und strecken, bevor er die Knochen wieder in Ordnung bekommt. --

Die letzte Fahrstunde bringt Jachl stehend am Fenster zu. Alte Hauschen tauchen auf; kleiner
und grauer scheinen sie geworden, aber so lichtumflutet liegen sie da, als wolle die Natur ihn
feierlich empfangen und beweisen, dals vor ihr Unterschiede nicht bestehen. -- --

»Vater!«
Jachl hort's und hort's doch nicht.
»Vater!« --

Fast erschrocken dreht er sich um. Daran hat er gar nicht gedacht, dafs er wohl nun der Vater ist.
Rasch verwandelt sich sein erstes Fihlen in Dank. Er drickt Matten einen Augenblick fest an
seine Brust. »Wir wissen nu beide, wohin mit uns, mein Jung'; wir haben nu 'nen Platz fur alle
Liebe.« Um sich gleich wie ein erfahrener Vater einzufiihren, fragt Jachl seinen Sohn: »Kannst du
reiten?« (Etwas Besseres fallt ihm nicht gleich ein.) Schnell hebt er Matten auf seine Kniee und
lalt ihn reiten, bis sie beide ganz aulser Atem kommen.

Die letzte Haltestelle ist erreicht. Jachl iibergibt einem Fuhrmann seine Sachen, nimmt den
Kleinen an die Hand und wandert mit ihm auf wohlbekannten Heidewegen weiter. --
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Der Schafer weifs: Manch einer wird fehlen, der dahin gehen mufSte in den Jahren, wahrend
denen er in der Fremde gewesen ist. Aber der kleine Heideflull hier, neben dem sie eben
schreiten, der ist ebenso still-frohlich geblieben wie friher. Und gegen den rosigen Schein, der
gerade auf den Heidbergen liegt, kommt keine Illumination auf, wenn sie in Berlin auch eine
Menge Geld dafiir hingeben. --

Jachl, der doch selten fir viel Worte war, muls von der Heimatluft wie betrunken sein; er redet an
diesem Morgen zu Matten, als konne er ihm nicht eilig genug von allem erzahlen, was die Heide
fur sie beide in Bereitschaft halt.

»Gewils, wir sollen hier nur geringe Leute sein, Matten, aber du sollst mit der Zeit selbst sehen,
wo die Geringen sind; zu vielen Vergleichen wirst du aber nicht kommen, denn du bleibst ja hier
bei mir -- du und ich gehoren nun doch zusammen. Gut sollst du's haben, Matten. Ich bin so
leidlich geworden, ja, das bin ich; aber du mufSt anders werden, ganz anders, dafiur bin ich da;



ich weils jetzt auch, was 'nem Menschen guttut an Ordnung und Reinlichkeit und wie er sich
benehmen soll. Wenn zu uns Leute aus der Stadt kommen, sollen sie sich wundern, wie du hier
zwischen die Schnucken kommst.«

Matten verstiinde nichts von diesem allen, auch wenn er aufpalSte. Das tut er aber gar nicht. Er
ist mit den Grasern und den Blumen und den Moosen beschaftigt, die er am Boden sieht. Sonst
ist er auf harten, kahlen Dielen in lichtlosen Hofraumen herumgerutscht. Wie sollte er hier nicht
gucken und lachen und mit beiden Handen in die Luft greifen, so oft er in die Hohe sieht. Das
Helle droben, das will er sich herunter holen. Jachl begreift's und lacht auch und mochte ebenso
nach dem Hellen fassen.

»Ja, Matten, greif du nur in die Luft. So viel Luft hast du doch in deinem ganzen Leben noch nicht
gehabt. Recht hast du zu lachen, ganz, ganz laut zu lachen, mein Jung'. Von allem Bosen sind wir
jetzt fort. Solche Jungen wie dich machen sie in der grofSen Stadt krupplig. So oder so! Nachher
kommen sie mit ihrem »Kinder-Rettungsverein« und tun sich grofs, aber was sie vorher alles
ruhig geschehen lassen, davon reden sie nicht. Hier haben wir Frieden und Segen und
Gesundheit fur dich. Und reich sind wir auch, Matten, dir kann ich's anvertrauen: Funf blaue
Scheine haben wir. Mit der Zeit bauen wir uns ein kleines Hauschen, ein blitzblankes Hauschen
neben unserm Schnuckenstall. Mitbauen mufst du helfen, Matten, dabei kann ich dich nicht
schonen. Fur das ganze grofse Hotel mit allem Gold und Silber tausch' ich es nicht ein, unser
Hauschen. Hor' doch ein bifSichen zu, mein Jung', was Vater red't -- --«

Jachl sagt's, aber in Wahrheit verlangt er gar nicht, dals Matten aufpalSt. Was kiimmert es einen
Trunkenen, ob ihn jemand anhort! Jachl wird weiter reden, bis sein gliickseliges Herz zur Ruhe
kommt und rasch, ach zu rasch veratmet ja solch biSchen Gliuckstrunkenheit.

»In die Schule wirst du miussen, Matten, das gehort sich, aber wir haben ja noch ein paar
Jahrchen Zeit. Immer will ich dir ein Stiickchen Weg entgegenkommen. Die Schnucken miissen
auch mit. Und wenn du nachher sagst: Lehrer mocht' ich werden, Dorfschullehrer, werd' ich's
uberlegen. Ein bichen hoch hinaus, das schadet nicht. Und das sag' ich, Matten, solch
Pramienblatt wie Vater, das mulst du Ostern auch immer mitbringen und es ganz von weitem
auch durch die Luft schwenken, und eingerahmt soll es werden, nicht blof§ so angeklebt an der
Wand hangen, wo Fliegenschmutz und Staub drauf sitzen. Und, Matten, diesen Sonntag gehen
wir in die Kirche; mir ist so nach Betenmissen. In Berlin ist der liebe Gott viel weiter weg; -- ich
weils ja, dafs das Unsinn is, und es kommt Vatern blofS so vor, ja, das weils er, aber hin wollen wir,
Matten -- du brauchst nicht blof$ allein einen Vater -- ich auch.«

Die Stille und der Duft der Heide treiben Jachl in diesen Minuten nur immer starker in einen
seltsamen Rausch hinein. So leicht und frei hat er sich noch nie gefuhlt. Wie kann ihm so wohl
sein ohne Lieschen? Die schmerzliche Sehnsucht ist nicht mehr in ihm. Vielleicht kommt sie
wieder, die Sehnsucht. Wie soll er das wissen? Aber heute, heute ist sie verflogen.

Wohin, mein Jachl, wohin ist sie verflogen?

Mit der Hand beschattet er wieder und wieder die Augen, um deutlicher erkennen zu konnen,
wenn eine wohlbekannte Kuppe in der Ferne emportaucht oder eine Waldeswand, deren Baume
sich wohl doch nicht wenig verandert haben. Breiter und hoher sind sie geworden, grad wie der
Schafer. Aber dieselben sind sie doch geblieben; bei ihnen ist es blofs von aufSen, das Verandern.

So oft Jachl Verandertes sieht, sagt er dasselbe, nein, er ruft es: »Matten, Matten, haben wir es
gut! In Berlin kommt einer beim Verandern selten gut fort. Zum Bessern verandert er sich nich,
mehr zum Schlechten bei allem Zeitungslesen und GrofStun und Geldverbrauchen und
Nichtshaben. Matten! Matten! Um uns brauch' sich keiner mehr zu angst'gen.« --

Genau wie Jachl bei der Trennung von der Heide unglucklich gewesen ist, obwohl keiner da war,
dem der Abschied von ihm schwer wurde, so ist heute niemand da, der seine Seligkeit
mitempfindet. Kein Mensch. Das ist wahr. Aber an Menschen hat Jachl auch gar nicht gedacht, so
oft seine Gedanken nach Hause flogen. Zu Hause ist er unter diesen zitternden Zweigen, die
verlangend nach ihm zu greifen scheinen, wie Mutterhande. Und sonst hat er hier noch hundert
»zu Hause«, ohne Vater oder Mutter oder Geschwister. --

Zuerst ist Jachl ganz langsam gegangen. Jetzt plotzlich hebt er seinen Jungen auf, um rascher
weiter zu kommen. Nicht wegen Klas Hinnerk, dem Dienstherrn, hat er Eile, dem kommt er frih
genug auch eine Stunde spater. Und die Schnucken konnen auch noch ein bilSchen warten. Nur
Freude jagt ihn; zu sprechen hat er aufgehort. Ein paar Minuten hat er floten mussen. Auf der
Heide ist niemand, der Floten verbietet. Nach dem Floten ist das Singen gekommen und dann --
das Schweigen.



Hugelauf, hiigelab gehen sie. Jedesmal, wenn sie aufwarts steigen, scheint es Jachl, als kame er
seinem Himmel wieder ein wenig naher.

Mit dem Himmel ist es ja wohl immer nur Einbildung, aber -- wer an ihn glaubt, der hat ihn. --

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DER SCHAFER: EINE GESCHICHTE AUS DER
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