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OCTAVE FEUILLET

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

MONSIEUR DE CAMORS

Des confidences particuliérement dignes de foi nous ont guidé dans le cours de ce récit. La partie du
public dont l'intérét passionné s'attachait naguére au mystére dramatique d'une brillante existence
parisienne peut donc lire ces pages avec confiance: elle y trouvera la vérité méme sur le caractere et la
destinée d'un homme qui nous parait étre une des physionomies les plus expressives de son temps et de
son pays, le comte Louis Lange d'Ardennes de Camors.

Dire d'un scélérat qu'il était né scélérat, d'une femme légére qu'elle était née courtisane, c'est une
vaine et triste parole qu'on entend chaque jour et qu'on lit partout. Cette banalité a l'inconvénient de
renverser en passant quelques notions de morale encore accréditées dans la foule. Si I'hnomme n'est
responsable de ses actes que devant la gendarmerie, a la bonne heure; mais, tant que I'humanité ne se
sera pas rendue tout entiere a cette croyance aussi élevée que salutaire, il faut tacher de se persuader
et de persuader aux autres qu'il n'y a point de fatalités de naissance. Cela est tout au moins
encourageant pour les peres qui se donnent la peine d'élever leurs enfants, et pour les gens de bien qui
se dévouent a 1'éducation populaire. Nous croyons, quant a nous, que le héros de ce livre était né pour
étre un honnéte homme, ou le contraire, ou quelque chose entre les deux, suivant la direction que ses
précepteurs naturels devaient imprimer a ses penchants et a ses facultés, suivant le milieu moral dont
il subirait l'influence, et enfin suivant l'usage qu'il ferait lui-méme sur lui-méme de sa volonté
intelligente et libre.
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PREMIERE PARTIE

Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d'une cinquantaine d'années, fort bien fait et de
haute mine, descendait d'un coupé dans la cour d'un petit hétel de la rue Barbet-de-Jouy. Il monta d'un
pas de maitre les marches du perron. Deux ou trois domestiques 1'attendaient dans le vestibule. L'un
d'eux le suivit dans un vaste cabinet de travail situé au premier étage, et qui communiquait avec une
chambre a coucher par une arcade drapée. Le valet raviva les feux des lampes qui éclairaient ces deux
pieces, et il allait se retirer quand son maitre lui dit:

—Mon fils n'est pas rentré?

—Non, monsieur le comte... Monsieur le comte n'est pas souffrant?
—Souffrant? pourquoi?

—Monsieur le comte est pale.

—]J'ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.

—Monsieur le comte ne désire rien?

—Rien.

Le domestique sortit.

Resté seul, le comte s'approcha d'un meuble curieusement travaillé a la mode italienne, et y prit une
boite longue et plate en bois d'ébéene. Elle contenait deux pistolets, qu'il s'occupa de charger avec soin.
Il y ajusta ensuite des capsules, qu'il écrasa légerement avec le pouce sur la cheminée de l'arme. Cela
fait, il consulta sa montre, alluma un cigare, et, pendant une demi-heure, le bruit régulier de ses pas
résonna sourdement sur le tapis de la galerie. Son cigare fini, il s'arréta, parut réfléchir, et entra dans
la chambre voisine, emportant ses armes. Cette piece, comme la précédente, était meublée avec une
élégance sévere et ornée avec goiit: quelques tableaux, tous de maitres, des marbres, des bronzes, des
ivoires. Le comte jeta un regard d'intérét singulier sur l'intérieur de cette chambre, qui était la sienne,
sur les objets familiers, sur les tentures sombres, sur le lit préparé pour le sommeil; puis, se dirigeant
vers une table qui était placée dans l'embrasure d'une fenétre, il y posa les pistolets, s'assit, médita
quelques minutes la téte dans ses mains, et se mit a écrire ce qui suit:

A MON FILS

«Mon fils, la vie m'ennuie; je la quitte. La vraie supériorité de I'homme sur les créatures inertes ou
passives qui l'entourent, c'est de pouvoir s'affranchir a son gré des servitudes fatales qu'on nomme les
lois de la nature. L'homme peut, s'il veut, ne pas vieillir: le lion ne le peut pas. Méditez sur ce texte,
toute force humaine est la.

»La science le dit et le prouve. L'homme intelligent et libre est sur cette planete un animal imprévu.
Produit d'une série de combinaisons et de transformations inattendues, il éclate au milieu de la
soumission des choses comme une dissonance et une révolte. La nature 1'a engendré sans 1'avoir congu.
C'est une dinde qui a couvé sans le savoir un ceuf d'aigle; effrayée du monstre, elle a prétendu
I'enchainer: elle l'a surchargé d'instincts dont il a fait des devoirs, de réglements de police dont il a fait
des religions. Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces servitudes vaincues marque un pas
dans 1'émancipation virile de 'humanité.

»C'est vous dire que je meurs dans la foi de mon siécle. Je crois a la matiére incréée, féconde, toute-
puissante, éternelle. C'est la Nature des anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages qui ont entrevu
la vérité. Mire aujourd'hui, elle tombe dans le domaine commun: elle appartient a tous ceux qui sont
de taille a la porter, car cette religion derniere de 1'humanité est le pain des forts. Elle a sa tristesse,
elle isole 'homme; mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait dieu. Elle ne lui laisse de
devoirs qu'envers lui-méme; elle ouvre un champ superbe aux gens de téte et de courage.

»La foule reste encore et restera toujours plus ou moins courbée sous le joug de ses religions mortes,
sous la tyrannie des instincts. On verra toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce moment a Paris:



une société dont le cerveau est athée et le cceur dévot. Au fond, elle ne croit pas plus au Christ qu'a
Jupiter, mais elle continue machinalement de batir des églises. Elle n'est méme plus déiste: elle
supprime radicalement au fond de sa pensée la vieille chimere du Dieu personnel et moral, témoin,
sanction et juge; mais elle ne dit pas un mot, elle n'écrit pas une ligne, elle ne fait pas un geste dans sa
vie publique ou privée, qui ne soit l'affirmation de cette chimere. Cela est utile peut-étre, mais cela est
méprisable. Sortez de ce troupeau, recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme vous-méme sur une
page blanche.

»Quant a moi, j'ai manqué ma vie pour étre né quelques années trop tot. La terre et le ciel étaient
alors encombrés de ruines. On n'y voyait pas. La science, d'ailleurs, était relativement en enfance. De
plus, j'avais contre les doctrines du monde nouveau les préventions et les répugnances naturelles a
mon nom. Je ne comprenais pas qu'il y a quelque chose de mieux a faire que de bouder puérilement
contre son vainqueur: c'est de reconnaitre que ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de l'en
écraser. Bref, faute d'un principe d'action, j'ai flotté au hasard: ma vie n'a pas eu de plan. Je n'ai été
qu'un homme de plaisir, c'est trop peu. Vous serez plus complet, si vous voulez m'en croire.

»Que peut étre un homme de ce temps qui a le bon sens et 1'énergie de conformer sa vie a sa foi? Je
pose la question, c'est a vous de la résoudre; je ne puis que vous livrer a la hate quelques idées que je
crois justes et que vous creuserez a loisir. Le matérialisme n'est une doctrine d'abrutissement que pour
les sots ou pour les faibles: assurément je ne lis dans son code aucun des préceptes de la morale
vulgaire, de ce que nos peres appelaient la vertu; mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer a bien
d'autres, I'honneur, c'est-a-dire 1'estime de soi. Il est clair qu'un matérialiste ne peut étre un saint; mais
il peut étre un gentilhomme, c'est quelque chose. Vous avez d'heureux dons, mon fils; je ne vous
connais qu'un devoir au monde, c'est de les développer largement et d'en jouir avec plénitude. Usez
sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hommes pour la puissance, mais ne faites rien de bas.

»Pour que l'ennui ne vous chasse pas comme moi prématurément de ce monde des que la saison du
plaisir sera close, ménagez a votre age mir les émotions de 1'ambition et de la vie publique. Ne vous
engagez pas avec le gouvernement régnant: il vous est réservé d'en entendre faire 1'éloge par ceux qui
l'auront renversé. C'est la mode francaise. Chaque génération veut sa proie. Vous sentirez bient6t la
poussée de la génération nouvelle. Préparez-vous de loin a en prendre la téte.

»En politique, mon fils, vous n'ignorez pas que chacun a les principes de son tempérament. Les
bilieux sont démagogues, les sanguins sont démocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous étes a la
fois sanguin et nerveux. C'est une belle constitution. Elle vous permet de choisir. Vous pouvez, par
exemple, étre aristocrate pour votre compte personnel et démocrate pour le compte d'autrui. Vous ne
serez pas le seul.

»Rendez-vous maitre de toutes les questions qui peuvent passionner vos contemporains; mais ne vous
passionnez vous-méme pour aucune. En réalité, tous les principes sont indifférents; ils sont tous vrais
ou faux, suivant l'heure. Les idées sont des instruments dont vous devez apprendre a jouer
opportunément pour dominer les hommes. Dans cette voie encore, vous aurez des camarades.

»Sachez, mon fils, qu'arrivé a mon age et lassé de tout, vous aurez besoin de sensations fortes. Les
jeux sanglants des révolutions vous seront alors comme une amourette a vingt ans.

»Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer.—Etre aimé des femmes, étre craint des hommes, étre
impassible comme un dieu devant les larmes des unes et le sang des autres, finir dans une tempéte,
voila la destinée que j'ai manquée et que je vous legue: vous étes fort capable avec vos grandes facultés
de l'accomplir intégralement, si vous vous défaites de je ne sais quelle faiblesse de cceur que j'ai
remarquée en vous, et qui vous vient sans doute du lait maternel.—Tant que 1'homme naitra de la
femme, il y aura en lui quelque chose de défectueux.

»Je vous le répéte en terminant: appliquez-vous a secouer toutes les servitudes naturelles, instincts,
affections, sympathies; autant d'entraves a votre liberté et a votre force.

»Ne vous mariez pas, si quelque intérét supérieur ne vous y pousse.
»Si vous vous mariez, n'ayez point d'enfants.

»N'ayez point d'amis; César, devenu vieux, eut un ami, qui fut Brutus...
»Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.
»Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.

»Ne vous fachez point.—Riez peu.—Ne pleurez jamais.—Adieu.



»CAMORS.»

Les faibles lueurs de l'aube passaient a travers les lames des persiennes. Un oiseau matinal
commencait a chanter sur un marronnier voisin de la fenétre. M. de Camors dressa la téte et préta une
oreille distraite a ce bruit qui 1'étonnait. Voyant que le jour naissait, il plia avec une sorte de hate les
pages qu'il venait d'écrire, apposa son cachet sur l'enveloppe, y mit la suscription: Pour le comte Louis
de Camors,—et se leva.

Grand amateur d'ceuvres d'art, M. de Camors conservait religieusement un magnifique ivoire du XVle
sieécle, qui avait appartenu a sa femme: c'était un christ dont la blancheur mate se détachait sur un
large médaillon de velours. Son ceil rencontra la pale et triste effigie: il 1'y laissa attaché un moment
avec une persistance étrange; puis, souriant amerement, il saisit un des pistolets d'une main ferme et
l'approcha de sa tempe: un coup de feu retentit; la chute d'un corps pesant ébranla le parquet; des
fragments de cervelle s'agiterent sur le tapis.—M. de Camors était entré dans 1'éternité, son testament
a la main.

A qui s'adressait ce document? Sur quel terrain allait tomber cette semence?

Louis de Camors avait a cette époque vingt-sept ans. Sa mére était morte jeune. Il ne paraissait pas
qu'elle elit été particulierement heureuse avec son mari. Son fils s'en souvenait a peine, comme d'une
jeune femme jolie et pale qui chantait a demi-voix pour l'endormir, et qui pleurait souvent. Il avait été
élevé principalement par une maitresse de son pere. Elle se nommait la vicomtesse d'Oilly; c'était une
veuve, assez bonne femme. Sa sensibilité naturelle et la douce facilité de moeurs qui regne a Paris lui
avaient permis de s'occuper a la fois du bonheur du pére et de 1'éducation du fils. Quand le pere lui
échappa, ce qui ne tarda guere, il lui laissa I'enfant pour la calmer un peu par ce signe de confiance et
d'amitié. On le lui menait trois fois la semaine. Elle 1'habillait, le peignait, le choyait et le conduisait
avec elle a la messe. Elle le faisait jouer aussi avec un Espagnol de bonne mine, qui, depuis quelque
temps, lui servait de secrétaire. Elle ne négligeait pas a 1'occasion de placer quelque précepte de saine
morale. Ainsi, I'enfant 1'ayant vue un soir, non sans surprise, déposer un baiser sur le front de son
secrétaire, et lui ayant dit avec la rude franchise de son age:

—Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n'est pas ton mari?

—Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu nous commande d'étre charitables et
affectueux pour les pauvres, les infirmes et les exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors elit mérité de meilleurs soins; c'était un enfant généreux. Ses camarades du college
Louis-le-Grand se souviennent de sa chaleur d'ame et de sa grace naturelle, qui lui faisaient pardonner
ses aptitudes et ses succeés pendant la semaine, ses bottes vernies et ses gants lilas le dimanche. Vers
la fin de ses études, il s'était lié particulierement avec un pauvre bouclier nommé Lescande, qui
excellait aux mathématiques, mais qui était d'ailleurs fort mal bati, gauche, d'une timidité sauvage, et
ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe. On l'appelait familierement Téte-de-Loup par allusion
a sa chevelure touffue et rebelle. L'élégant Camors fit taire les railleurs en couvrant ce brave garcon de
son amitié. Lescande lui en sut un gré infini, et I'adora. Il ouvrit pour son ami la triple serrure de son
excellent coeur, et en laissa sortir un secret important. Il aimait. Il aimait une fillette blonde qui était sa
cousine et qui était pauvre comme lui. C'était méme une circonstance providentielle qu'elle fiit pauvre:
autrement, il n'aurait jamais osé élever sa pensée jusqu'a elle. Un triste événement les avait
rapprochés: elle avait perdu son pere, chef de division dans un ministere, et elle restait avec sa mére
dans une situation étroite. Lescande, a sa derniére sortie, 1'avait surprise avec des manchettes sales. Il
avait, a cette occasion, regu d'elle le billet suivant:

«Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop blanches. Je te dirai que nous ne pouvons plus
changer de manchettes que trois fois par semaine, maman et moi. Pour maman, on ne s'en apercgoit pas
parce qu'elle est propre comme un oiseau; moi aussi: mais, quand j'étudie mon piano, mes manchettes
frottent. Aprés cette explication, mon bon Théodore, j'espére que tu m'aimeras tout de méme.

»JULIETTE.»

Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein: il serait architecte. Juliette lui avait
promis de l'attendre; dans une dizaine d'années, il serait mort a la peine, ou il habiterait délicieusement
avec sa cousine une maisonnette dont il montra le plan et méme plusieurs plans a Camors.

—Voila la seule ambition que j'aie et que je puisse avoir, ajoutait
Lescande. Toi, c'est différent; tu es né pour de grandes choses.

—Ecoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui achevait alors triomphalement sa rhétorique,
je ne sais si ma destinée sera vulgaire; mais je suis certain que mon ame ne l'est pas. J'y sens des



ardeurs, des élans qui me donnent tantot des joies, tantot des souffrances inexprimables. Je voudrais
découvrir un monde, sauver une nation, aimer une reine! Je ne congois que des ambitions ou des
amours illustres... Les amours, au surplus, je n'y songe guére. Il faut a mon activité un ressort plus
noble. Je prétends me dévouer a une des grandes causes sociales, politiques ou religieuses qui agitent
le monde a cette heure du siecle. Quelle sera cette cause? Je ne le sais pas encore. Je n'ai pas encore
d'opinion bien arrétée; mais, dés que je serai sorti du college, je chercherai la vérité, et je la
découvrirai aisément. Je lirai tous les journaux. Paris est, d'ailleurs, un foyer intellectuel tellement
lumineux, qu'il doit suffire d'ouvrir les yeux avec bonne foi et avec indépendance pour trouver le vrai
chemin. Je suis dans d'excellentes conditions pour cela. Quoique bon gentilhomme, je n'ai point de
préjugés. Mon pere me laisse libre; il est lui-méme tres éclairé et tres libéral. J'ai un oncle républicain,
j'ai une tante légitimiste, qui de plus est une sainte; j'ai un oncle conservateur! Je ne m'en vante pas, de
celui-la; mais c'est pour te dire qu'ayant un pied dans tous les partis, je suis tout porté pour les
comparer entre eux et pour bien choisir. Une fois maitre de la sainte vérité, mon vieux Lescande, tu
peux compter que je la servirai de ma plume, de ma parole et de mon épée jusqu'a la mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion sincére et accompagnés de serrements de main
chaleureux, tiraient des larmes au vieux Lescande dit Téte-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait a cheval un matin du petit hotel qu'il occupait
alors avec son pere. Rien n'est gai comme Paris le matin. Le matin est partout 1'age d'or de la journée.
Le monde, a cette heure charmante, semble peuplé de braves gens qui s'aiment entre eux. Paris, qui ne
se pique pas de candeur, prend lui-méme sous cette influence heureuse un air d'innocente allégresse et
d'aimable cordialité. Les petits voiturins a sonnettes se croisent rapidement dans les rues et font
penser aux campagnes couvertes de rosée. Les cris rythmés du vieux Paris jettent leurs notes aigués a
travers le bourdonnement profond de la grande cité qui s'éveille. On voit les concierges goguenards
balayer les trottoirs blancs; les marchands a demi vétus enlévent avec fracas les volets des boutiques;
des groupes de palefreniers en toque écossaise fument et fraternisent sur le seuil des hotels; on entend
les questions de bon voisinage, les menus propos du réveil, les pronostics du temps, s'échanger d'une
porte a l'autre avec sympathie. Les jeunes modistes attardées descendent vers la ville d'un pied léger,
font ¢a et la un brusque temps d'arrét devant un magasin qui s'ouvre, et reprennent leur vol comme des
mouches qui viennent de sentir une fleur. Les morts eux-mémes, dans ce gai Paris matinal, paraissent
s'en aller gaiement au cimetiere avec leurs cochers gaillards qui se sourient 1'un a l'autre en passant.

Souverainement étranger a ces impressions agréables, Louis de Camors, un peu pale, 1'ceil a demi
clos, un cigare entre les dents, s'avancait dans la rue de Bourgogne au petit pas de son cheval. Il prit le
galop de chasse dans les Champs-Elysées, gagna le bois de Boulogne et le parcourut a l'aventure; le
hasard 1'en fit sortir par I'avenue Maillot, qui n'était pas encore aussi peuplée qu'on la voit aujourd'hui.
Déja cependant quelques jolies habitations, précédées de pelouses verdoyantes, s'y élevaient dans des
buissons de lilas et de clématite. Devant la grille ouverte d'une de ces maisonnettes, un monsieur jouait
au cerceau avec un tout jeune enfant a téte blonde. L'age de ce monsieur était incertain; on pouvait lui
donner de vingt-cinq a quarante ans. Une cravate blanche l'ornait des l'aurore; des favoris épais et
courts, taillés comme les buis de Versailles, dessinaient sur ses joues deux triangles isoceles. Camors,
s'il apercut ce personnage, ne parut lui accorder aucune espeéce d'intérét. C'était pourtant le vieux
Lescande. Il est vrai qu'ils s'étaient perdus de vue depuis plusieurs années, comme il arrive aux plus
chauds amis de colleége. Lescande cependant, dont la mémoire était apparemment plus fidéle, sentit son
coeur bondir a l'aspect de ce jeune cavalier majestueux qui s'approchait. Il fit un geste pour s'élancer;
un sourire épanoui s'ébaucha sur sa bonne figure et se termina par une grimace vague; il était
évidemment oublié ou méconnu. Camors n'était plus qu'a deux pas de lui, il allait passer, et son beau
visage ne donnait pas le moindre signe d'émotion;—tout a coup, sans qu'un seul pli de sa physionomie
elit remué, il arréta son cheval, 6ta son cigare de sa bouche, et dit d'une voix tranquille:

—Tiens! tu n'as plus ta téte de loup?

—Tu me reconnais! s'écria Lescande.

—Parbleu! pourquoi donc pas?

—Je croyais... je craignais... a cause de mes favoris...

—Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent a ton genre de beauté... Qu'est-ce que tu fais 1la?
—La? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre donc deux minutes, je t'en prie.

—Pourquoi pas? dit Camors avec le méme accent d'indifférence supréme.

Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la grille du jardin, soutenu, poussé,
caressé par la main tremblante de Lescande.



Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et plein d'arbustes rares a larges feuilles.
Dans le fond, une petite villa dont le gofit italien présentait sa gracieuse facade.

—Tiens, c'est gentil, ca! dit Camors.
—Tu reconnais mon plan numéro trois, n'est-ce pas?
—Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine est-elle dedans?

—Elle est la, mon ami, dit Lescande a demi-voix en indiquant de la main une grande fenétre a balcon
qui surmontait le perron de la villa, et dont les persiennes étaient closes. Elle est la, et voici notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de l'enfant.
—Diable! tu n'as pas perdu de temps... Ainsi tu es heureux, mon brave?

—Tellement heureux, mon ami, que j'en suis inquiet... Le bon Dieu est trop bon pour moi, ma parole...
Je me suis donné de la peine, c'est vrai... Figure-toi que je suis allé passer deux ans en Espagne, dans
les montagnes, dans un pays infernal... J'ai bati 1a un palais de fée pour le marquis de Buena-Vista, un
trés grand seigneur... Il avait vu mon plan a I'Exposition, et s'était monté la téte la-dessus... C'est ce qui
a commencé ma fortune... Du reste, ce n'est pas mon métier tout seul qui a pu m'enrichir aussi vite, tu
comprends;... mais j'ai eu une série de chances incroyables... J'ai fait des affaires magnifiques sur des
terrains, et trés honnétement, je te prie de croire... Je ne suis pourtant pas millionnaire... Tu sais que je
n'avais rien, et ma femme pas davantage... Enfin, ma maison construite, il me reste une dizaine de mille
francs de rente... Ce n'est guére pour nous entretenir sur ce pied-la; mais je travaille... et j'ai si bon
courage, mon cher! ma pauvre Juliette est si aise dans ce paradis!...

—Elle n'a plus de manchettes sales? dit Camors.

—Je t'en réponds! Elle aurait méme une légere tendance au luxe, comme toutes les femmes, tu sais...
Mais ca me fait plaisir que tu te rappelles nos bétises du college... Du reste, moi, a travers toutes mes
péripéties, je ne t'ai pas oublié un instant... J'avais méme une envie folle de t'inviter a ma noce; mais,
ma foi! je n'ai pas osé... tu es si brillant, si lancé... avec tes chevaux! Ma femme te connait bien, va!
D'abord je lui ai parlé de toi cent mille fois... et puis elle adore tes courses... elle est abonnée au
Sport... Elle me dit: «C'est encore un cheval de ton ami qui a gagné...» Et nous nous réjouissons de ta
gloire en famille, mon cher!

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.

—Vous étes vraiment trop bons, dit-il.

Ils firent quelques pas en silence sur l'allée finement sablée qui tournait autour la pelouse.
—Et toi, cher ami, reprit Lescande j'espére que tu es heureux de ton coté?

—Moi, mon ami? dit Camors. Etonnamment!... Mon bonheur est simple, mais sans nuages. Je me léve
généralement le matin, je vais au Bois, puis au cercle, et puis au Bois, et je retourne au cercle... S'ily a
le soir une premiere représentation quelque part, j'y vole... Ainsi, hier soir, on donnait une piece
nouvelle qui est vraiment ravissante... Il y a dedans une chanson qui commence par

11 était un pivert,
Un p'tit pivert,
Un jeune pivert...

Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, c'est charmant... Tout
Paris va chanter ¢a pendant un an avec délices... Je ferai comme tout
Paris, et je serai heureux...

—Mon Dieu! mon ami, dit gaiement Lescande, si ¢a suffit a ton bonheur...
—Ca et les principes de 89, dit Camors en allumant un nouveau cigare aux cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraiche voix de femme qui se fit entendre derriere la persienne
du balcon, et qui dit:

—Tu es 1a, Théodore?

Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se repliait au dehors sur une des lames de la
persienne fermée, et qui baignait dans un rayon de soleil.



—C'est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi la.

Il le rejeta derriére un massif de catalpas, prit un air de joyeuse malice en se tournant vers le balcon,
et répondit:

—Oui, ma chere: quoi?

—Maxime est avec toi?

—Oui, le voila.

—Bonjour, mere, cria l'enfant.

—Fait-il beau ce matin? reprit la voix.
—Tres beau... tu vas bien?

—]Je ne sais pas... J'ai trop dormi, je crois.

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant d'une main ses yeux éblouis par le jour, elle
parut sur le balcon. C'était une femme dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple, gracieuse, et qui
paraissait plus grande qu'elle n'était dans l'ampleur flottante de sa robe de chambre bleue. Des
bandelettes de la méme nuance s'entrelagaient a la grecque dans ses cheveux chatains, que la nature,
l'art et la nuit avaient chiffonnés, crépés et bouclés a 1'envi sur sa téte mignonne. Elle s'accouda sur le
balcon, bailla en montrant toutes ses dents, et, regardant son mari:

—Pourquoi as-tu l'air béte? lui dit-elle.

Tout a coup elle apercut Camors, que l'intérét du moment avait a demi tiré de son abri: elle eut un
petit cri farouche, rassembla ses jupes a la diable et se sauva dans la chambre.

Louis de Camors, depuis le college jusqu'a cette heure, ne s'était pas fait une grande idée de la
Juliette qui avait le vieux Lescande pour Roméo. Il éprouva donc une surprise agréable en
reconnaissant que son ami était plus heureux a cet égard qu'il ne 1'avait présumé.

—Je vais étre grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout son cceur, et toi aussi... car tu restes a
déjeuner avec nous, n'est-ce pas?

Camors parut hésiter, puis brusquement:
—Non... non... impossible, mon ami... J'oubliais... je suis attendu.

Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu'a ce qu'il en efit eu obtenu la promesse de venir diner le
mardi suivant en famille, c'est-a-dire avec lui, sa femme et sa belle-mére, madame Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur l'esprit de Camors jusqu'au jour fixé. Outre qu'il n'aimait pas les
diners de famille, il se souvenait plus qu'il n'elit voulu de la scéne du balcon. La bonhomie indiscrete de
Lescande l'irritait et le touchait a la fois. Il se sentait appelé a jouer un sot role pres de cette jolie
femme, qu'il pressentait coquette, et que ses souvenirs d'enfance et d'honneur lui rendaient sacrée.
Bref, il était d'humeur assez maussade quand il descendit de son dog-cart, le mardi soir, devant la
petite villa de I'avenue Maillot.

L'accueil de madame Lescande et de sa meére lui remit un peu le cceur. Elles lui parurent étre ce
qu'elles étaient en effet, deux honnétes personnes pleines d'aisance et de distinction. La mére avait été
belle, elle avait été veuve de bonne heure; il n'y avait pas une tache dans sa vie. Une sorte de
délicatesse exquise lui tenait lieu des principes solides que le siecle ne comporte guére. De méme que
beaucoup de femmes du monde, elle avait le golt de la vertu, comme l'hermine a le golt de la
blancheur. Le vice lui répugnait moins comme un mal que comme une souillure. Sa fille avait regu
d'elle ces instincts de chasteté élégante qui se cachent plus souvent qu'on ne le croit sous les vives
apparences des mondaines.

Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers facheux qui leur était commun avec
beaucoup de Parisiennes de leur temps et de leur condition. Malgré beaucoup d'esprit, elles se
pamaient d'une admiration bourgeoise devant cette aristocratie plus ou moins pure qu'on voit étaler
tour a tour dans l'avenue des Champs-Elysées, dans les théatres, sur les champs de course, sur les
plages célébres, sa frivolité affairée et ses vanités rivales; malgré beaucoup d'honnéteté, elles se
montraient friandes jusqu'au scandale des aventures les plus équivoques qui pouvaient éclater dans
cette région d'élite. C'était leur bonheur et leur gloire de connaitre par le menu les moindres détails de
la haute vie parisienne, d'en suivre les fétes, d'en parler I'argot, d'en copier les toilettes, d'en distinguer
les livrées. De la sorte, si elles n'étaient pas la rose, elles vivaient pres d'elle, elles s'imprégnaient de



ses parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les rehaussait singulierement dans leur propre
estime et dans l'estime de leurs amies.

Camors, sans occuper encore dans l'olympe de la mode le rang qu'il devait tenir un jour, y pouvait
déja passer pour un demi-dieu, et, a ce titre, il inspirait a madame Lescande et a sa mere un sentiment
de curiosité ardente. Son ancienne liaison avec Lescande avait, d'ailleurs, attaché sur lui leur intérét
particulier. Elles savaient le nom de ses chevaux; peut-étre savaient-elles le nom de ses maitresses. Il
fallut tout leur bon golit naturel pour dissimuler a leur hote la secrete agitation de leurs nerfs en sa
sainte présence. Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors en fut piqué. Sans étre fat, il était
jeune. Il était habitué a plaire. Il savait que la princesse de Clam-Goritz lui avait récemment appliqué sa
profonde définition de I'homme aimable. «Il est aimable, car on se sent toujours en danger pres de lui.»
Il lui parut conséquemment un peu anormal que la simple belle-mere et la simple femme du simple
Lescande supportassent son rayonnement avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa réserve
préméditée. Il se mit en frais de coquetterie, non pour madame Lescande, qu'il s'était juré de respecter,
mais pour madame Mursois, et il déploya tout le soir autour de la mere des graces qui charmerent la
fille. Lescande cependant, la bouche ouverte jusqu'au gosier, triomphait du succes de son camarade.

Le lendemain dans l'apres-midi, Camors revint de sa promenade au Bois par l'avenue Maillot.
Madame Lescande travaillait par hasard sur son balcon, et lui rendit son salut par-dessus sa tapisserie.
Il remarqua qu'elle saluait bien, par un léger plongeon suivi d'un petit coup d'épaules distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours apres, comme c'était son devoir, il avait réfléchi; il fut
résolument glacial, et ne parla a madame Lescande que des vertus de son mari. Cela fut d'un effet
malheureux, car la jeune femme, qui avait réfléchi de son c6té, dont I'honnéteté était éveillée, et qu'une
poursuite insolente n'elit pas manqué d'effaroucher, se rassura; elle s'abandonna sans défiance au
plaisir et a la fierté de voir et de faire voir dans son salon une des principales étoiles du ciel de ses
réves.

On était alors en mai, et il y avait des courses a la Marche le dimanche suivant. Camors y devait
courir de sa personne. Madame Mursois et sa fille y entrainerent Lescande. Camors combla leurs veeux
en les faisant pénétrer dans l'enceinte du pesage. Il les promena en outre devant les tribunes. Madame
Mursois, a laquelle il donnait le bras et qui n'avait jamais eu 1'avantage d'étre menée en public par un
cavalier revétu d'une casaque orange et chaussé de bottes a revers, madame Mursois nageait dans
l'azur. Lescande et sa femme la suivaient en partageant son délire.

Ces agréables relations continuérent pendant quelques semaines sans paraitre changer de caractere.
Un jour, Camors venait s'asseoir aupres de ces dames devant le palais de I'Exposition, et achevait de
les initier aux élégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir, il entrait dans leur loge, daignait y
séjourner pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions encore incompletes sur les moeurs du
corps de ballet. Dans ces diverses rencontres, le jeune homme affectait a 1'égard de madame Lescande
le langage d'une bonne intimité fraternelle, peut-étre parce qu'il persistait sincerement dans ses
résolutions délicates, peut-étre parce qu'il n'ignorait pas que tout chemin mene a Rome, et celui-la
aussi slirement qu'un autre. Madame Lescande cependant se rassurait de plus en plus, et, voyant
quelle n'avait pas a se défendre comme elle 1'avait d'abord appréhendé, elle crut pouvoir se permettre
une légere offensive. Aucune femme n'est flattée qu'on 1'aime comme une sceur. Camors, un peu inquiet
de la tournure que prenaient les choses, fit quelques efforts pour en arréter le cours; mais les hommes
exercés a l'escrime ont beau vouloir ménager leur adversaire, I'habitude est plus forte, ils ripostent
malgré eux. De plus, il commencait a s'éprendre sérieusement de madame Lescande et de sa mine de
jeune chatte a la fois fine et naive, curieuse et effrayée, provocante et craintive, bref charmante.

Ce fut dans la soirée méme ou M. de Camors le péere rentra chez lui pour se tuer que son fils, passant
dans l'avenue Maillot, fut arrété par Lescande sur le seuil de la villa.

—Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voila, fais-moi un grand plaisir: une dépéche me mande a
Melun; je suis forcé de partir a la minute. Reste a diner avec ces dames. Elles sont toutes tristes. Je ne
sais ce qu'a ma femme: elle a pleuré toute la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mére a la migraine. Ta
présence va les remonter. Voyons, je t'en prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il renvoya son cheval. Son ami le présenta aux
deux femmes que l'arrivée de ce convive inattendu parut, en effet, ranimer un peu. Lescande monta
ensuite en voilure et partit, apres avoir regu de sa femme une caresse plus expansive qu'a l'ordinaire.

Le diner fut gai. Il y avait dans l'air comme une odeur de poudre et de danger dont madame Lescande
et Camors ressentaient secretement 1'excitante influence. Leur animation, encore innocente, se plut a
ces riantes escarmouches, a ces brillants combats de barrieres qui précedent les mélées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grace peut-étre a la fumée du cigare qu'on avait



permis a Camors, redoubla cruellement. Elle n'y put tenir, et annonca qu'elle était forcée de gagner sa
chambre. Camors voulait se retirer; mais sa voiture n'était pas arrivée, et madame Mursois insista pour
qu'il attendit.

—Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-la.

La jeune femme, demeurée seule avec son hote, se mit en effet devant son piano.
—Qu'est-ce que vous voulez que je vous joue? dit-elle d'une voix remarquablement breve.
—Mon Dieu!... une valse.

La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se leva, et, frottant ses mains I'une contre
l'autre lentement, avec embarras:

—Il me semble qu'il y a de l'orage, dit-elle. Ne croyez-vous pas?

Elle s'approcha de la fenétre et sortit sur le balcon, ou Camors la suivit. Le ciel était pur. En face
d'eux s'étendait la lisiere sombre du Bois: quelques rayons de lune dormaient sur les pelouses. Leurs
mains flottantes se rencontrérent, et pendant un moment ne se quitterent pas.

—Juliette! dit le jeune homme d'une voix émue et basse.
Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le salon.
—]Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.

Et elle s'assit brusquement sur sa causeuse en faisant de la main un signe impérieux auquel Camors
n'obéit pas.

Les chutes des honnétes femmes sont souvent d'une rapidité qui stupéfie.

Peu d'instants apres, la jeune madame Lescande s'éveillait de son ivresse aussi parfaitement perdue
qu'une femme peut 1'étre.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup d'ceil I'abime sans fond, sans issue, ou elle
était si soudainement tombée; son mari, sa mere, son enfant, tourbillonnérent dans le chaos de son
cerveau comme des spectres. Elle passa sa main sur son front deux ou trois fois en disant: «Mon
Dieu!...» Puis elle se souleva, et regarda vaguement autour d'elle, comme si elle elit cherché une lueur,
un espoir, un refuge. Rien. Sentant la détresse profonde de l'irréparable, sa pauvre ame se rejeta tout
entiere sur son amant; elle attacha sur lui ses yeux humides.

—Comme vous devez me mépriser! dit-elle.

Camors, a demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les épaules en signe de dénégation, et lui
baisa la main avec une courtoisie distraite.

—N'est-ce pas? reprit-elle d'un accent suppliant. Dites!

Il eut un sourire étrange et cruel.

—N'insistez pas, dit-il, je vous en prie.

—Pourquoi?... C'est donc vrai alors... vous me méprisez?

Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant en face:
—Pardieu! dit-il.

A ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri s'étrangla dans sa gorge. Son ceil
s'ouvrit démesurément, comme dilaté par le contact de quelque poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.

—Vous me trouvez odieux, dit-il d'un ton bref et violent, et je le suis en effet; mais peu m'importe. Il
ne s'agit pas de moi. Aprées vous avoir fait beaucoup de mal, il y a un service—un seul—que je puis vous
rendre, et je vous le rends. Je vous dis la vérité! Les femmes qui tombent, sachez-le bien, n'ont pas de
juges plus séveres que leurs complices. Ainsi, moi... que voulez-vous que je pense de vous? Je connais
votre mari depuis son enfance... pour son malheur et pour ma honte! Il n'y a pas une goutte de sang
dans ses veines qui ne vous soit dévouée... il n'y a pas une fatigue de ses jours, pas une veille de ses
nuits qui ne vous appartienne; tout votre bien-étre est fait de ses sacrifices... toutes vos joies sont le



fruit de ses peines! Voila ce qu'il est pour vous!... Moi, vous avez vu mon nom dans un journal, vous
m'avez vu passer a cheval sous votre fenétre... rien de plus... et c'est assez... et vous me livrez en une
minute toute sa vie avec la voOtre, tout son bonheur, tout son honneur avec le votre! Eh bien, tout
fainéant... tout libertin de mon espéece qui abusera comme moi de votre vanité et de votre faiblesse, et
qui vous dira ensuite qu'il vous estime, mentira! Et si vous pensez qu'au moins il vous aimera, vous
vous trompez encore... Nous haissons vite des liens qui nous font des devoirs ou nous ne cherchons que
du plaisir; notre premier souci, des qu'ils sont formés, est de les rompre... Et puis enfin, madame,
voulez-vous tout savoir? Les femmes comme vous ne sont pas faites pour des amours pervers comme
les notres... leur charme est dans 1'honnéteté, et, en la perdant, elles perdent tout... Les honnétes
femmes sont gauches a nos ivresses malsaines... leurs transports sont puérils... leur désordre méme est
ridicule... et c'est pour elles un bonheur rare que de rencontrer a leur premiere faute un misérable
comme moi qui le leur dise!... Maintenant, tachez de m'oublier... Adieu!

Et, se dirigeant a pas rapides vers la porte du salon, M. de Camors sortit.

Madame Lescande 1'avait écouté, immobile et blanche comme du marbre; quand il eut disparu, elle
demeura dans la méme attitude mortuaire, 1'ceil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de 1'ame que
la mort s'y trompat et la saisit. Au bout de quelques minutes, un bruit singulier, qui semblait venir de la
piece voisine, frappa ses oreilles: on efit dit le hoquet convulsif d'un rire violent et étouffé. Les
imaginations les plus bizarres et les plus terribles se presserent dans 1'esprit de la malheureuse femme:
l'idée a laquelle elle s'attacha fut que son mari était revenu secretement, qu'il savait tout, et que le rire
qu'elle entendait était celui d'un fou. Sentant elle-méme sa téte s'égarer, elle s'élanca de la causeuse,
courut a la porte et l'ouvrit. La piéce voisine était la salle a manger, faiblement éclairée par une lampe
suspendue. Elle y vit Camors a demi couché sur le parquet, sanglotant follement, et battant du front les
barres d'une chaise qu'il étreignait de ses bras désespérés.

Elle ne trouva pas une parole a lui dire. Elle s'assit pres de lui, laissa son coeur éclater, et pleura
silencieusement. Il se traina jusqu'a elle, prit le bas de sa robe qu'il couvrit de baisers, et, dés que sa
poitrine soulevée et ses levres tremblantes lui permirent d'articuler un mot:

—Ah! cria-t-il, pardon! pardon!... pardon!

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit l'instant d'apres le roulement de la voiture qui
s'éloignait.

S'il suffisait de n'avoir plus de principes pour n'avoir plus de remords, les Francais des deux sexes
seraient généralement plus heureux qu'ils ne le sont; mais, par une inconséquence facheuse, il arrive
tous les jours qu'une jeune femme qui ne croit pas a grand'chose, comme madame Lescande, et qu'un
jeune homme qui ne croit a rien, comme M. de Camors, ne peuvent se donner le plaisir de quelque
indépendance morale sans en souffrir ensuite cruellement. Mille vieux préjugés que l'on croyait bien
enterrés se redressent soudain dans la conscience, et ces morts vous tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes allures de son trotteur Fitz-Aymon
(par Black-Prince et Anna-Bell), éveillant sur son chemin, par 1'élégance de sa personne et de son
attelage, des sentiments d'envie qui se seraient changés en pitié, si les plaies de 1'ame étaient visibles.
L'amer ennui, le découragement de la vie, le dégolit de soi n'étaient pas pour ce jeune homme des
impressions nouvelles; mais jamais il ne les avait éprouvées avec une intensité aussi aigué, aussi
poignante qu'a cette heure maudite ol il fuyait a la hate le foyer déshonoré du vieux Lescande. Jamais
aucun trait de sa vie ne lui avait éclairé d'un pareil jet de lumiére la profondeur de sa déchéance
morale. En infligeant ce vulgaire affront a cet ami des jours purs, a ce cher confident des généreuses
pensées et des fieres ambitions de sa jeunesse, c'était 1'honnéteté meéme, il le sentait, qu'il avait mise
sous ses pieds. Comme Macbeth, il n'avait pas tué seulement un homme endormi, il avait tué le
sommeil.

A l'angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui parurent tellement insupportables, qu'il
pensa successivement a se faire trappiste, a se faire soldat, et a se griser. Il s'arréta a ce dernier parti.
Le hasard le servit a souhait dans ce dessein. Comme il mettait pied a terre devant la porte de son
cercle, il se trouva face a face avec un jeune homme maigre et pale qui lui tendit la main en souriant; il
reconnut le prince d'Errol:

—Tiens, c'est vous, mon prince? Je vous croyais au Caire!
—J'en arrive ce matin.
—Ah!... Eh bien, ¢a va-t-il mieux, votre poitrine?

—Peuh!



—Bah! vous avez bonne mine... Et le Caire, est-ce drole?

—Peuh! pas trop!... Ah ¢a! dites-moi, Camors, c'est véritablement Dieu qui vous envoie!
—Croyez-vous, mon prince? Pourquoi donc ¢a?

—Parce que... je vais vous dire cela tout a I'heure... mais auparavant narrez-moi donc votre affaire.
—Quelle affaire?

—Votre duel pour Sarah.

—C'est-a-dire contre Sarah?

—Qu'est-ce qui s'est donc passé?... J'ai su cela tres vaguement, moi, la-bas.

—Mon Dieu! mon cher ami, c'était une bonne action que j'avais voulu faire, et, suivant 1'usage, j'en ai
été puni... J'avais entendu conter que cet imbécile de la Brede empruntait de l'argent a une petite sceur
qu'il a pour le répandre aux pieds énormes de Sarah... Cela m'était fort égal, vous pouvez croire... mais
enfin cela m'agacait... Je ne pus m'empécher de lui dire un jour au cercle: «Vous avez pourtant joliment
tort, la Bréde, de vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle votre sceur pour un escargot aussi peu
sympathique que Sarah, une fille qui est toujours enrhumée du cerveau... et qui d'ailleurs vous trompe!
—Me trompe! répéta la Bréde en agitant ses grands bras,—me trompe! et avec qui?—Avec moi.»
Comme il sait que je ne mens jamais, il a voulu me tuer... Heureusement, j'ai la vie dure.

—Vous l'avez planté dans son lit pour trois mois, m'a-t-on dit?
—Tout au plus.

—Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service... Je suis un ours, moi, un sauvage, un
revenant... Aidez-moi a me remettre dans le mouvement, hein?... Allons souper avec des personnes
enjouées et de vertu plus que médiocre... Cela m'est recommandé par les médecins!

—Du Caire? Rien de plus facile, mon prince.

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d'Errol, en compagnie d'une demi-douzaine de
convives des deux sexes, prenaient possession d'un salon de restaurant dont on nous permettra de
respecter le huis clos.

Aux lueurs pales de l'aube, ils sortirent.—II se trouva qu'a ce moment méme un chiffonnier a longue
barbe grise errait comme une ombre devant la porte du restaurant, piquant de son crochet les tas
d'immondices qui attendaient le balai de la voirie municipale. Camors, en fermant son porte-monnaie
d'une main peu assurée, laissa échapper un louis, qui alla se perdre au milieu des débris fangeux
accumulés contre le trottoir. Le chiffonnier leva la téte avec un sourire timide.

—Ah! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait étre au soldat!
—Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne.

L'homme hésita et rougit sous son hale; puis il jeta aux jeunes gens et aux femmes qui riaient autour
de lui un regard de haine mortelle, et s'agenouilla; il se coucha la poitrine dans la boue, et, se relevant
l'instant d'apres, leur montra la piece d'or serrée entre ses dents blanches et aigués. Cette belle
jeunesse applaudit. Il sourit d'un air sombre, et tourna le dos.

—Heé! I'ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner cinq louis maintenant?... Donne-moi un
soufflet; ¢a te fera plaisir, et a moi aussi!

L'homme le regarda en face, murmura quelques mots indistincts, et le frappa soudain au visage avec
une telle force, qu'il I'envoya culbuter contre la muraille. Il y eut un mouvement parmi les jeunes gens
comme s'ils allaient se précipiter sur la barbe grise.

—Que personne ne le touche! dit vivement Camors. Tiens, mon brave, voila tes cent francs!
—Garde-les, dit l'autre; je suis payé!
Et il s'éloigna.

—Bravo, Bélisaire! cria Camors.—Ma foi, messieurs, je ne sais pas si vous étes comme moi, mais je
suis réellement enchanté de cette petite féte... Je vais y réver! Bonjour, mesdames!... Au revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s'y jeta et se fit conduire a son hoétel, rue Barbet-de-Jouy. La



porte de la cour était ouverte; un reste d'ivresse 1'empécha de remarquer un groupe de domestiques et
de voisins qui stationnait en désordre devant les écuries. Ces gens firent brusquement silence en
l'apercevant et le regarderent passer en échangeant de muettes démonstrations de sympathie et de
compassion.

Il occupait le second étage de I'h6tel. Comme il montait 1'escalier, il se trouva tout a coup en face du
valet de chambre de son pere. Cet homme était fort pale: il tenait un pli cacheté qu'il lui présenta d'une
main tremblante.

—Qu'est-ce que c'est donc, Joseph? dit Camors.
—C'est une lettre que M. le comte a laissée pour monsieur... avant de partir.

—Avant de partir?... Mon pere est parti?... Ou cela? Comment?...
Pourquoi pleurez-vous?...

Le domestique, a qui la voix manquait, lui remit le pli.
—Mon Dieu!... Qu'est-ce que c'est?... Pourquoi y a-t-il du sang la-dessus?...
Il ouvrit 1'enveloppe a la hate et lut les premiers mots: «Mon fils, la vie m'ennuie; je la quitte...»

Il n'alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son pere, malgré tout.
Il tomba raide sur le palier.—On l'emporta dans sa chambre.

I1

Louis de Camors, en quittant le collége, s'élancgait dans la vie, on s'en souvient, le coeur gonflé de toutes
les saintes vertus de la jeunesse,—confiance, sympathie, enthousiasme, dévouement. Les horribles
négligences de son éducation premiére n'avaient pu corrompre dans ses veines ces braves instincts, ou,
si I'on veut, ces germes de faiblesse, comme le pensait son pére, que le lait maternel y avait
apparemment déposés. Ce pére, en le confinant dans un college pour se débarrasser de lui pendant une
dizaine d'années, lui avait rendu, d'ailleurs, le seul service qu'il lui rendit jamais. Ces vieilles prisons
classiques ont du bon: la saine discipline du cloitre, le contact habituel de coeurs chauds et entiers, la
longue familiarité des belles ceuvres, des intelligences viriles et des grandes ames antiques, tout cela
ne donne pas sans doute une regle morale tres précise; mais tout cela inspire un certain sentiment
idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur.

Ce vague héroisme dont Camors emportait la conception, il ne demandait pas mieux, on s'en souvient
encore, que d'en découvrir la formule pratique, applicable au temps et au pays ou il était destiné a
vivre. Il trouva, on s'en doute, que cette tache était un peu plus compliquée qu'il ne se 1'était figuré, et
que la vérité a laquelle il prétendait se dévouer, mais qui devait au préalable sortir de son puits, n'y
mettait pas de complaisance. Il ne laissa pas toutefois de se préparer vaillamment a la servir en
homme, dés qu'elle aurait répondu a son appel. Il eut le mérite, pendant plusieurs années, de mener a
travers les passions de son age et les excitations de la vie opulente, 1'existence austere, recueillie et
active d'un étudiant pauvre. Il fit son droit, s'ensevelit dans les bibliothéques, suivit les cours publics, et
se forma, durant cette période ardente et laborieuse de sa jeunesse, un fonds solide de connaissances
qu'on devait retrouver plus tard avec étonnement sous 1'élégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme s'armait pour le combat, il perdait peu a peu ce qui vaut mieux
que les meilleures armes, et ce qu'aucune ne remplace, le courage. A mesure qu'il cherchait la vérité,
elle fuyait devant lui, plus indécise de jour en jour, et prenait, comme dans un réve pénible, les formes
mouvantes et les mille tétes des Chimeres.

Paris, vers le milieu de ce siecle, était en quelque sorte encombré de démolitions sociales, religieuses
et politiques, au milieu desquelles 1'eeil le plus clairvoyant avait peine a distinguer nettement les formes
des constructions nouvelles et les contours des édifices de 1'avenir. On voyait bien que tout était abattu,
mais on ne voyait pas que rien se relevat. Dans cette confusion, au-dessus des débris et des épaves du
passé, la puissante vie intellectuelle du siecle, le mouvement et le choc des idées, la flamme de 1'esprit
francais, la critique, la science jetaient une lumiere éblouissante, mais qui semblait, comme le soleil des
premiers ages, éclairer le chaos sans le féconder. Les phénomenes de la mort et ceux de la vie se
confondaient dans une immense fermentation ol tout se décomposait et ou rien ne paraissait germer



encore. A aucune époque de l'histoire peut-étre, la vérité n'avait été moins simple, plus enveloppée,
plus complexe, car il semblait que toutes les notions essentielles de I'hnumanité fussent a la fois remises
a la fournaise, et qu'aucune n'en dit sortir entiére.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les ames, celles du moins que l'intérét et la
curiosité ne suffisent pas a remplir, c'est-a-dire presque toutes. Dégager de ce bouillant chaos une
ferme religion morale, une idée sociale positive, une foi politique assurée, c'est une entreprise difficile
pour les plus sinceres. Il faut espérer cependant qu'elle n'est pas au-dessus des forces d'un homme de
bonne volonté, et peut-étre Louis de Camors 1'elit-il accomplie a son honneur, s'il eit rencontré, pour l'y
aider, de meilleurs guides et de meilleurs enseignements qu'il n'en eut.—C'est un malheur commun a
tous ceux qui entrent dans le monde que d'y trouver les hommes moins purs que les idées; mais Camors
était né a cet égard sous une étoile particuliéerement triste, puisqu'il ne devait rencontrer dans son
entourage immédiat, dans sa famille méme, que les mauvais cotés et en quelque sorte l'envers de
toutes les opinions auxquelles il pouvait étre tenté de s'attacher.

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires.

Les Camors sont originaires de la Bretagne, ou ils possédaient au siecle dernier d'immenses
propriétés, et en particulier les bois considérables qui portent encore leur nom. Le grand-pere de Louis,
le comte Hervé de Camors, avait racheté, au retour de 1'émigration, une faible partie de ses domaines
héréditaires. Il s'y était installé a la vieille mode, et il y avait nourri jusqu'a la fin de sa vie d'incurables
préventions contre la Révolution francaise et contre le roi Louis XVIII. Il avait eu quatre enfants, deux
fils et deux filles, et il avait cru devoir protester contre le niveau égalitaire du Code civil en instituant
de son vivant, par un subterfuge légal, une sorte de majorat en faveur de l'ainé de ses fils, Charles-
Henri, au préjudice de Robert-Sosthene, d'Eléonore-Jeanne et de Louise-Elisabeth, ses autres hoirs.
Eléonore-Jeanne et Louise-Elisabeth acceptérent avec une soumission apparente la mesure qui
avantageait leur frére a leurs dépens, bien qu'elles ne dussent jamais la lui pardonner; mais Robert-
Sostheéne, qui, en sa qualité de branche cadette, affectait de vagues tendances libérales, et qui était en
outre couvert de dettes, s'insurgea franchement contre le procédé paternel. Il jeta au feu ses cartes de
visite ornées d'un casque au-dessous duquel on lisait: Chevalier Lange d'Ardennes de Camors; en fit
graver de nouvelles avec cette simple inscription: Dardennes jeune (du Morbihan), et en envoya un
échantillon a son pére. A dater de ce jour, il se donna pour républicain.

Il y a des gens qui s'attachent a un parti par leurs vertus, d'autres par leurs vices. Il n'est pas un parti
politique accrédité qui ne contienne un principe vrai et qui ne réponde a quelque aspiration légitime
des sociétés humaines. Il n'en est pas un non plus qui ne puisse servir de prétexte, de refuge et
d'espérance a quelques-unes des passions basses de notre espéce. La fraction la plus avancée du parti
libéral en France se compose d'esprits généreux, ardents et absolus que tourmente un idéal
assurément tres élevé: celui d'une société virile, constituée avec une sorte de perfection philosophique,
maitresse d'elle-méme chaque jour et a chaque heure, déléguant a peine quelques-uns de ses droits,
n'en aliénant aucun, vivant, non sans lois, mais sans maitres, et développant enfin son activité, son
bien-étre, son génie avec toute la plénitude de justice, d'indépendance et de dignité que 1'état
républicain donne seul a tous et a chacun. Tout autre cadre social leur parait garder quelque chose des
servitudes et des iniquités de l'ancien monde, et leur semble suspect tout au moins de créer entre les
gouvernants et les gouvernés des intéréts différents, quelquefois hostiles. Ils revendiquent enfin pour
les peuples la forme politique qui sans contredit fait le plus d'estime de 1'humanité. On peut contester
l'opportunité pratique de leurs voeux; on ne peut méconnaitre la grandeur de leur principe. C'est en
réalité une fiére race d'esprits et de coesurs. Ils ont eu de tout temps leurs puritains sinceres, leurs
héros et leurs martyrs; mais de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, leurs faux dévots,
leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs plus dangereux ennemis. Dardennes jeune, pour se faire
pardonner sans doute l'origine équivoque de ses convictions, devait prendre rang parmi ceux-la.

Louis de Camors, jusqu'au jour ou il sortit du college, ne connaissait pas son oncle Dardennes, qui
était resté brouillé avec son pere; mais il professait pour lui un culte secret et enthousiaste, lui
attribuant toutes les vertus du principe qu'il représentait a ses yeux. La république de 1848 expirait
alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut un attrait de plus pour le jeune homme. Il alla le voir a l'insu
de son pére, comme en pelerinage, et il fut bien accueilli. Il le trouva exaspéré non pas tant contre ses
adversaires politiques que contre son propre parti, qu'il accusait du désastre de sa cause.

—On ne fait point, disait-il d'un ton solennel et dogmatique, on ne fait point les révolutions avec des
gants. Les hommes de 93 n'en avaient pas... on ne fait point d'omelette sans casser des ceufs. Les
pionniers de l'avenir doivent marcher la hache a la main. La chrysalide des peuples ne se développe pas
sur des roses. La liberté est une déesse qui veut de grands holocaustes. Si on efit terrorisé la France en
48, on en fut resté le maitre!

Ces maximes grandioses étonnerent Louis de Camors. Dans sa naiveté juvénile, il savait un gré infini



aux hommes honnétes qui avaient gouverné leur pays dans ces jours difficiles, non seulement d'étre
sortis du pouvoir aussi pauvres qu'ils y étaient entrés, mais d'en é&tre sortis les mains pures de sang. A
cet hommage qui leur sera rendu par l'histoire et qui les vengera de beaucoup d'injustices
contemporaines, il ajoutait un reproche qui ne se conciliait guére avec les étranges griefs de son oncle:
il leur reprochait de n'avoir pas dégagé plus franchement, ne flit-ce que dans les détails de mise en
scene, la république nouvelle des mauvais souvenirs de 1'ancienne. Loin de croire, comme son oncle en
effet, que des procédés renouvelés de 93 eussent assuré le triomphe de cette république, il pensait
qu'elle avait succombé uniquement sous 'ombre sanglante du passé, et que, grace a cette terreur tant
vantée, la France était le seul pays du monde ou les dangers de la liberté parussent, pour des siécles
peut-étre, disproportionnés a ses bienfaits.

I1 est inutile d'insister plus longtemps sur les relations de Louis de Camors avec son oncle Dardennes.
On comprend assez qu'elles jetérent dans son esprit la défiance et le découragement, qu'il eut le tort
ordinaire de faire rejaillir sur la cause tout entiére les violences trop peu désavouées d'un de ses
médiocres apoétres, et qu'il prit enfin des ce moment 1'habitude fatale, et trop commune en France, de
confondre le mot progres avec le mot désordre, la liberté avec la licence et la Révolution avec la
Terreur.

L'effet naturel de l'irritation et du désenchantement sur cette ame ardente fut de la rejeter
brusquement vers le pble des opinions contraires. Camors se dit qu'apres tout sa naissance, son nom,
ses conditions de famille lui indiquaient son devoir véritable, qui était de combattre les doctrines
despotiques et cruelles qu'il croyait voir désormais au bout de toutes les théories démocratiques. Une
chose, d'ailleurs, l'avait encore choqué et rebuté dans le langage habituel de son oncle, c'était la
profession d'un athéisme absolu. Il avait lui-méme, a défaut de foi treés formelle, un fonds de croyance
générale, de respect et comme de sensibilité religieuse que l'impiété cynique offensait. De plus, il ne
comprenait point et il ne comprit jamais dans tout le cours de sa vie que des principes pussent se
soutenir par leur propre poids dans la conscience humaine, s'ils n'avaient des racines et une sanction
plus haut.—Ou un Dieu ou pas de principes!—ce fut un dilemme dont aucun philosophe allemand ne put
le faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches de sa famille, qu'il avait un peu négligées
jusque-la. Ses deux tantes demeuraient a Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de leur dot,
avaient dii autrefois faire quelques concessions pour passer a l'état de mariage. L'ainée, Eléonore-
Jeanne, avait épousé du vivant de son peére le comte de la Roche-Jugan, qui avait dépassé la
cinquantaine, mais qui était, d'ailleurs, un fort galant homme. Il était digne d'étre aimé. Néanmoins sa
femme ne l'aima pas, leur maniére de voir différant extrémement sur quelques points essentiels. M. de
la Roche-Jugan était de ceux qui avaient servi le gouvernement de la Restauration avec un dévouement
inviolable, mais attristé. Il avait été attaché dans sa jeunesse au ministére et a la personne du duc de
Richelieu, et il avait conservé, des lecons et de l'exemple de cet illustre personnage, 1'élévation et la
modération des sentiments, la chaleur du patriotisme et la fidélité sans illusions. Il vit de loin les
abimes, déplut au prince en les lui montrant, et 1'y suivit. Rentré dans la vie privée avec peu de fortune,
il y gardait sa foi politique plutot comme une religion que comme une espérance. Ses espérances, son
activité, son amour du bien, il tourna tout vers Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu'elle était profonde, lui
fit prendre rang parmi cette élite d'esprits qui s'efforcait alors de réconcilier 1'antique foi nationale
avec les libertés irrévocables de la pensée moderne. Il éprouva dans cette tache, comme la plupart de
ses nobles amis, de mortelles tristesses, et tellement mortelles, qu'il y succomba. Sa femme, il est vrai,
ne contribua pas peu a hater ce dénoliment d'une vie excellente par l'intempérance de son zele et
l'acrimonie de son étroite dévotion. C'était une personne d'un petit cceur et d'un grand orgueil, qui
mettait Dieu au service de ses passions, comme Dardennes jeune mettait la liberté au service de ses
rancunes. Des qu'elle fut veuve, elle purifia son salon: on n'y vit plus figurer désormais que des
paroissiens plus orthodoxes que leur évéque, des prétres francgais qui reniaient Bossuet, et, en
conséquence, la religion fut sauvée en France. Louis de Camors, admis dans ce lieu choisi a titre de
parent et de néophyte, y trouva la dévotion de Louis XI et la charité de Catherine de Médicis, et y
perdit bientot le peu de foi qu'il avait.

Il se demanda douloureusement s'il n'y avait pas de milieu entre la Terreur et 1'Inquisition, et s'il
fallait étre en ce monde un fanatique ou rien. Il chercha quelque opinion intermédiaire constituée avec
la force et la cohésion d'un parti, et il ne la put découvrir.

Il semblait alors que toute la vie se fit réfugiée dans les opinions extrémes, et que tout ce qui n'était
pas violent et excessif en fait de politique ou de religion fiit indifférent et inerte, vivant au jour le jour,
sans principe et sans foi. Tel lui parut étre du moins le personnage que les tristes hasards de sa vie lui
présenterent comme le type des politiques tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Elisabeth, que ses gofits portaient aux jouissances de la vie mondaine,
avait jadis profité de la mort de son pére pour se mésallier richement. Elle avait épousé le baron



Tonnelier, dont le grand-pere avait été meunier, mais dont le pére, homme de mérite et d'honneur,
avait rempli des fonctions élevées sous le premier Empire, le baron Tonnelier avait une grande fortune,
qu'il accroissait encore chaque jour par des spéculations industrielles. Il avait été dans sa jeunesse
beau cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il était resté voltairien, mais il avait cessé d'étre beau
cavalier et surtout libéral. Tant qu'il fut simplement député, il eut encore ¢a et la quelques velléités
démocratiques; mais, le jour ou il fut investi de la pairie, il reconnut définitivement que le genre
humain n'avait plus de progres a accomplir. La Révolution frangaise était close: elle avait atteint son
but supréme. Personne ne devait plus ni marcher, ni parler, ni écrire, ni grandir: cela le dérangeait. S'il
elit été sincere, il elit avoué qu'il ne concevait pas comment il pouvait y avoir encore quelquefois des
orages et du tonnerre dans le ciel, et comment la nature n'était pas parfaitement heureuse et
tranquille, quand lui-méme 1'était.

Lorsque son neveu put l'apprécier, le baron Tonnelier n'était plus pair de France; mais, étant de ceux
qui ne se font pas de mal en tombant, qui méme se font quelquefois du bien, il avait reconquis une
position tres élevée dans le monde officiel, et il s'efforgait consciencieusement de rendre au
gouvernement nouveau les services qu'il avait rendus au regne précédent. Il parlait avec une aisance
étrange de supprimer tel journal, tel orateur, tel professeur, tel livre, de supprimer tout, excepté lui. A
I'entendre, la France avait fait fausse route depuis 1789, et il s'agissait de la ramener en deca de cette
date fatale. Toutefois, il ne parlait pas de retourner pour son compte au moulin de son grand-pere, ce
qui était contradictoire. Si ce vieillard et rencontré la Liberté, sa mere, au coin d'un bois, il 1'elit
étranglée. Nous ajouterons a regret qu'il avait coutume de qualifier de bousingots ceux de MM. les
ministres qui lui étaient suspects de dispositions libérales, et en particulier ceux qui prétendaient
favoriser l'instruction populaire. Jamais, en un mot, conseiller plus funeste n'approcha d'un trone.
Heureusement, s'il en était pres par la dignité, il en était loin par la confiance.

C'était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant, plus galant méme qu'il n'était vert. Il en
résultait qu'il avait d'assez mauvaises moceurs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux filles,
récemment mariées, devant lesquelles il citait volontiers les plus piquantes plaisanteries de Voltaire et
les historiettes les plus salées de Tallemant des Réaux; c'est pourquoi toutes deux promettaient de
fournir a la chronique légere, comme leur mere avant elles, une série d'anecdotes intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et par 'exemple des membres collatéraux de
sa famille a se défier également de tous les principes et de toutes les convictions, son terrible pére
I'achevait. Viveur a outrance, dépravé jusqu'aux moelles, égoiste effréné, passé maitre dans l'art de la
haute gouaillerie parisienne, se croyant supérieur a tout parce qu'il rabaissait tout, et se complaisant
finalement a flétrir tous les devoirs dont il avait aimé toute sa vie a se dispenser, voila son pére. Avec
cela, I'hnonneur de son cercle, une grande mine, et je ne sais quel charme imposant. Le pere et le fils se
voyaient peu. M. de Camors étant beaucoup trop fier pour méler son fils a ses désordres personnels;
mais la vie commune les rapprochait quelquefois aux heures des repas. Il écoutait alors avec sa
maniere froide et railleuse les récits enthousiastes ou découragés du jeune homme; il ne lui faisait
jamais l'honneur d'une controverse sérieuse: il répondait par quelques paroles ameéres et hautaines,
que son fils sentait tomber comme des gouttes glacées sur ce qui restait de flamme dans son coeur.

A mesure que le découragement 1'envahissait, il perdait I'entrain du travail et s'abandonnait de plus
en plus aux plaisirs faciles des oisifs de sa condition. En s'y abandonnant, il en prit le gofit; il y porta les
séductions de sa personne et la supériorité de ses facultés, mais en méme temps une sorte de tristesse
sombre et parfois violente. Ce qu'il y avait en lui d'apre et de malfaisant ne I'empécha nullement d'étre
aimé des femmes, et le fit redouter des hommes. On l'imita. Il contribua a fonder la charmante école de
la jeunesse sans sourire. Ses airs d'ennui et de lassitude, qui avaient du moins chez lui 1'excuse d'une
cause sérieuse, furent copiés servilement par des adolescents qui n'avaient jamais connu d'autres
souffrances que celles d'un estomac surmené, mais a qui il plaisait néanmoins de paraitre fanés dans
leur cceur et de mépriser 'humanité.

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie. Rien de plus artificiel, on 1'a compris, que
l'insouciant dédain dont ce jeune homme portait le masque. En tombant dans la fosse commune du
doute, il avait sur la plupart de ses contemporains l'avantage de n'y pas faire son lit avec une lache
résignation. Il s'y soulevait et s'y débattait sans cesse par de violents sursauts. Les ames fortes ne
s'endorment pas aisément. L'indifférence leur pese. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, une
raison d'agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la sienne.

I11



Son pere, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout dit. Outre les moyens de parvenir, il lui en
laissait la nécessité, car le comte de Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre de sa fortune
datait de loin. C'était pour en réparer les breches qu'il s'était marié; mais cette opération n'avait pas
réussi. Un héritage considérable sur lequel il comptait pour sa femme, et qui avait déterminé son choix,
était allé ailleurs. Un établissement de bienfaisance en avait profité. Le comte de Camors avait intenté
un procés aux légataires devant le conseil d'Etat; puis il avait consenti a transiger moyennant une rente
viagére d'une trentaine de mille francs, qui naturellement s'éteignait avec lui. Il jouissait encore de
quelques grasses sinécures que son nom, ses relations de cercle et l'autorité de sa personne lui avaient
fournies dans de grandes administrations financieres. Ces ressources ne lui survivaient pas davantage.
Il n'était que locataire de 1'hotel qu'il occupait, et le nouveau comte de Camors se trouvait réduit
finalement a la simple dot de sa mere, qui, pour un homme de son rang et de ses goiits, était un pauvre
viatique.

Son pére lui avait, d'ailleurs, laissé entendre plus d'une fois qu'il n'aurait rien de plus a espérer apres
lui. Le jeune homme s'était donc des longtemps habitué a cette perspective, et, quand elle se réalisa, il
ne fut ni aussi surpris ni aussi frappé qu'il aurait da 1'étre de l'imprévoyant égoisme dont il était
victime. Son culte pour son pére n'en fut pas altéré, et il n'en lut pas avec moins de respect et de
confiance le testament singulier qui figure en téte de ce récit. Les théories morales que ce document lui
recommandait n'étaient pas nouvelles pour lui; elles étaient dans l'air, il les avait bien des fois agitées
dans son cerveau fiévreux; mais jamais elles ne lui étaient apparues avec la force condensée d'un
dogme, avec la netteté précise d'un systéme pratique, ni surtout avec l'autorité d'une telle voix et d'un
tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit l'impression de ces pages suprémes. Huit
jours aprés la mort de son pere, il était a demi couché sur le divan de son fumoir, le visage sombre
comme la nuit et comme les pensées qui l'occupaient lorsqu'un domestique entra et lui remit une carte.
11 la prit, et lut: Lescande, architecte. Deux points rouges tacherent soudain ses joues pales.

—]Je ne recgois pas, dit-il.

—C'est ce que j'ai dit, répliqua le domestique; mais ce monsieur insiste si extraordinairement...
—Si extraordinairement?

—Oui, monsieur, comme s'il avait a parler a monsieur de choses tres sérieuses.

—Trés sérieuses? répéta de nouveau Camors en regardant le valet dans les yeux.—Faites monter.

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d'une amertume douloureuse plissa ses
levres, et il murmura:

—Est-ce qu'il va falloir le tuer maintenant?

Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les appréhensions que ces paroles révélaient. I1
se précipita et saisit les deux mains du jeune comte. Camors remarqua pourtant que ses traits étaient
décomposés et que ses levres tremblaient.

—Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.

—Mon ami, dit Lescande aprés un moment, je viens te voir bien tard... Je te demande pardon... mais
j'ai été moi-méme si malheureux!... Tu vois, je suis en deuil...

Camors sentit un frisson traverser ses os.
—En deuil! dit-il, comment?

—]Juliette est morte, dit Lescande.

Et il cacha ses yeux sous sa large main.
—Mon Dieu! dit Camors d'une voix sourde.

Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un mouvement pour lui prendre la main, et n'osa
pas.

—Est-ce possible! reprit-il.

—Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me parait un réve... un réve affreux... Tu sais, la
derniére fois que tu es venu, elle souffrait... je te 'avais dit, je m'en souviens... Elle avait pleuré toute la
journée... pauvre enfant! Le lendemain, quand je suis revenu, elle a été prise... Une congestion aux



poumons... a la téte aussi... est-ce que je sais? enfin, elle est morte... que veux-tu!... et si bonne, si
aimante jusqu'au dernier instant, mon ami!... Une demi-heure avant, elle m'a appelé... elle m'a dit:
«Oh! je t'aimais tant! je t'aimais tant! je n'aimais que toi... vraiment que toi! Pardonne-moi!... pardonne-
moi!...» Lui pardonner... quoi, mon Dieu? De mourir probablement!... car jamais elle ne m'avait fait un
autre chagrin au monde... avant celui-la! O Dieu de bonté!

—]Je t'en prie, mon ami...

—Oui, oui! j'ai tort, pardon! Tu as aussi tes douleurs, toi... mais on est égoiste, tu sais... Ce n'est pas
de cela que je suis venu te parler, mon ami... Dis-moi... je ne sais ce qu'il y a de vrai dans un bruit qui
s'est répandu... Tu m'excuseras si je me trompe... Je suis bien loin de songer a t'offenser, tu peux
croire, mais enfin on dit que tu restes dans une situation de fortune difficile... Si cela était, mon ami...

—Cela n'est pas.

—Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma petite maison la-bas, tu comprends... a quoi bon
maintenant?... Quant a mon fils, il peut attendre, je travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison vendue,
j'aurai deux cent mille francs, j'en mets la moitié a ta disposition... tu me les rendras, si tu peux.

—Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je n'ai besoin de rien... Il y a bien ici quelque
désordre... mais je reste encore plus riche que toi.

—Oui, mais avec tes gofits...

—De grace!

—Enfin tu sauras toujours ou me trouver... et je compte sur toi, n'est-ce pas?
—Oui.

—Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m'en vais... au revoir... Tu me plains, dis?
—Oui, au revoir.

Lescande sortit.

Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux fixés dans le vide. De 1égeres convulsions
passaient sur ses traits. Cette minute fut décisive dans sa vie. Il y a des moments ou le besoin du néant
se fait si violemment sentir, qu'on y croit et qu'on s'y jette. En présence de ce malheureux homme si
indignement trahi, si brisé, si confiant, Camors, s'il y avait quelque chose de vrai dans la vieille morale
spiritualiste, devait se reconnaitre coupable d'une action atroce qui le condamnait a un remords
presque insoutenable; mais, s'il était vrai que le troupeau humain fit le résultat purement matériel des
forces de la nature, produisant au hasard des étres forts et des étres faibles, des agneaux et des lions,—
il n'avait fait que son métier de lion en égorgeant son camarade. Il se dit, le testament de son pére sous
les yeux, qu'il en était ainsi, et se calma.

Plus il réfléchit ce jour-la et les jours qui suivirent, dans la retraite profonde ou il s'ensevelit, plus il
se persuada que cette doctrine était la vérité méme qu'il avait tant cherchée, et que son pére lui avait
légué la vraie formule de la vie. Son ame épuisée de dégolits et d'inertie, son ame vide et froide,
s'ouvrit avec une sorte de volupté a cette lumiére qui la remplit et 1'échauffa. Il avait deés ce moment
une foi, un principe d'action, un plan d'existence, tout ce qui lui manquait, et il n'avait plus ce qui
l'oppressait, ses doutes, ses agitations, ses remords. Cette doctrine, d'ailleurs, était haute ou du moins
hautaine: elle satisfaisait son orgueil et justifiait ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il lui
suffirait de rester fidele a I'honneur, de ne faire rien de bas, comme le disait son pere, et il était bien
décidé a ne rien faire en effet qui elit a ses yeux ce caractere. Au surplus, il y avait des hommes—n'en
avait-il pas rencontré?—profondément imbus du dogme matérialiste, et qui comptaient parmi les plus
honnétes gens de leur temps. Peut-étre efit-il pu se demander si ce fait incontestable ne devait pas étre
attribué aux individus et non a la doctrine, et s'il n'y avait pas dans le mal comme dans le bien des
hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu'il en soit, a dater de cette crise, Louis de Camors
fit du testament de son peére le programme de sa vie.

Développer a toute leur puissance les dons physiques et intellectuels qu'il tenait du hasard, faire de
lui-méme le type accompli d'un civilisé de son temps, charmer les femmes et dominer les hommes, se
donner toutes les joies de l'esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme
des instincts de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires comme des chimeéres ou des
hypocrisies, ne rien aimer, ne rien craindre et ne rien respecter que I'honneur, tels furent en résumé
les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea.

C'était avec ces armes redoutables, maniées par une intelligence d'élite et par une volonté



vigoureuse, qu'il devait rentrer dans le monde, le front calme et grave, l'ceil caressant et implacable, le
sourire aux levres, comme on l'a connu. Deés cet instant, il n'y eut plus un nuage ni dans sa pensée, ni
sur ses traits, qui semblerent méme ne plus vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver, malgré l'exiguité présente de ses
ressources, ses habitudes d'élégance et de luxe, diit-il vivre pendant quelques années sur son capital.
La fierté et la politique lui en donnaient également le conseil. Il n'ignorait pas que le monde est aussi
dur aux besoigneux qu'il est secourable a ceux qui ne manquent de rien. S'il l'eit ignoré, 1'attitude
premiére de sa famille apres la mort de son pere l'elit suffisamment édifié a cet égard. Sa tante de la
Roche-Jugan et son oncle Tonnelier lui avaient, en effet, témoigné en cette circonstance la froide
circonspection de gens qui peuvent soupgonner qu'ils ont affaire a un malheureux. Ils avaient méme,
pour plus de silireté, quitté Paris, en négligeant de dire au jeune comte quelle retraite ils avaient choisie
pour y cacher leur douleur. Il devait, au reste, 'apprendre bient6t. Pendant qu'il achevait de liquider la
succession de son pere et qu'il organisait ses projets de fortune et d'ambition, il éprouva par une belle
matinée du mois d'aolt une assez vive surprise.

Il comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires fonciers de France, le général marquis
de Campvallon d'Arminges, célebre au Corps législatif par ses interruptions effrayantes. Il avait une
voix de tonnerre, et, quand il disait de cette voix de tonnerre: «Bah!... Allons donc!... Assez!... Ordre du
jour!» I'hémicycle tremblait dans ses profondeurs, et MM. les commissaires du gouvernement
bondissaient sur leurs siéges. C'était, d'ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu'il elt tué en duel
deux de ses semblables; mais il avait eu ses raisons.—Camors le connaissait peu; il lui rendait
strictement les devoirs que la parenté et la politesse exigeaient, le rencontrait au cercle, faisait
quelquefois son whist, et c'était tout. Il y avait deux ans que le général avait perdu un neveu qui était
I'héritier direct de son nom et de ses biens, et il était assiégé en conséquence d'une foule de cousins et
de collatéraux empressés, parmi lesquels madame de la Roche-Jugan et la baronne Tonnelier
concouraient au premier rang. Camors était d'une humeur différente, et il avait depuis ce temps
apporté dans ses relations avec le général une réserve particuliere.

Il ne regut donc pas sans étonnement le billet que voici:
«Mon cher parent,

»Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, a la campagne. S'il vous était agréable de les
rejoindre, je serai toujours heureux d'offrir une cordiale hospitalité au fils d'un vieil ami et d'un
compagnon d'armes. Je me suis présenté chez vous avant de quitter Paris; mais vous étiez invisible. J'ai
compris votre douleur. Vous avez fait une perte irréparable: j'y ai pris une vive part.

»Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.

»Général marquis DE CAMPVALLON D'ARMINGES.

Chateau de Campvallon, voie de 1'Ouest.

» Post-scriptum.—1II est possible, mon jeune cousin, que j'aie a vous entretenir d'un objet intéressant!»

Cette phrase finale et le point d'exclamation qui la suivait ne laisserent pas de troubler un peu le
calme impassible dont M. de Camors faisait en ce moment l'apprentissage. Il ne put s'empécher de voir
miroiter sous les voiles de ce mystérieux post-scriptum les sept cent mille livres de revenu foncier qui
formaient le superbe apanage du général. Il se souvint que son pere, qui avait servi quelque temps en
Afrique, avait été attaché a la personne de M. de Campvallon en qualité d'aide de camp, et qu'il lui
avait méme rendu un service assez sérieux dans une circonstance difficile. Il sentit, d'ailleurs,
parfaitement le ridicule de ces réveries, et, voulant toutefois en avoir le coeur net, il partit le
surlendemain pour Campvallon.

Apres avoir subi pendant sept ou huit heures tous les agréments et tout le confortable que la ligne de
I'Ouest a la réputation de réserver aux voyageurs, M. de Camors arriva le soir a la gare de ***, ol une
voiture du général l'attendait. La masse seigneuriale du chateau de Campvallon lui apparut bientét sur
une hauteur dont les pentes étaient couvertes de bois magnifiques qui descendaient avec majesté
jusqu'a la plaine et s'y étendaient largement.

C'était I'heure du diner; le jeune homme mit un peu d'ordre dans sa toilette, et gagna presque
aussitot le salon, ou sa présence parut jeter un certain froid dans le sein de la famille. Le général, en
revanche, lui fit un accueil chaleureux; seulement, comme il avait l'imagination courte, il ne trouva rien
de mieux que de lui répéter, en lui secouant la main a la briser, les propres expressions de sa lettre:
«Le fils d'un vieil ami! d'un compagnon d'armes!» Il accentua, d'ailleurs, ces mots de sa voix grasse et
sonore, avec une telle énergie, qu'il en fut lui-méme impressionné; car on pouvait remarquer que le
général était toujours étonné et comme saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui semblaient



lui révéler tout a coup a lui-méme 1'étendue de ses idées et la profondeur de ses sentiments. Pour
achever son portrait, ¢'était un homme de taille médiocre, mais carré et corpulent, soufflant quand il
montait les escaliers, et méme en plaine; une face large comme celle d'un mascaron, et rappelant les
Chimeres qui jettent du feu par les narines; une épaisse moustache blanche en herse, et des petits yeux
gris, toujours fixes comme ceux d'un enfant, mais terribles. Il marchait de loin sur vous, lentement,
posément, 1'ceil direct et fascinateur, comme dans un duel a mort, et, en définitive, il vous demandait
I'heure qu'il était.

Camors connaissait cette innocente manie de son hote, et cependant il en fut dupe un instant dans le
cours de la soirée. On sortait de diner, et il se tenait mélancoliquement, une tasse de café a la main,
dans l'embrasure d'une fenétre, quand il vit le général s'avancer vers lui de 1'extrémité opposée du
salon avec une mine sévere et confidentielle qui paraissait annoncer une communication de la derniere
importance. Le post-scriptum lui revint a la mémoire, et il crut pouvoir en attendre l'explication
immédiate. Le général, arrivé a bout portant, le saisit par un de ses boutons, le fit reculer jusqu'au fin
fond de l'embrasure, et, le regardant dans les yeux comme s'il elit voulu le pétrifier:

—Que prenez-vous le matin, jeune homme? lui dit-il.
—Du thé, général.
—Parfait! vous donnerez vos ordres a Pierre... comme chez vous!

Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il alla rejoindre les dames, laissant Camors
digérer comme il le put sa petite déception.

Huit jours s'écoulérent. Deux fois encore le général prit son hote pour objectif de ses marches
formidables: la premiere fois, apres 1l'avoir accosté et dévisagé, il se contenta de lui dire: «Eh bien,
jeune homme?» et il s'en alla. La seconde fois, il ne lui dit rien, et s'en alla de méme. Evidemment le
général ne se souvenait pas qu'il elit jamais écrit le moindre post-scriptum. M. de Camors en prit son
parti, mais il se demanda ce qu'il était venu faire a Campvallon, entre sa famille qu'il n'aimait guere, et
la campagne qu'il exécrait. Heureusement, il y avait dans le chateau une bibliotheque fort riche et
traités de jurisprudence, d'économie politique, de droit administratif et de droit international. Il en
profita pour renouer le fil des sérieux travaux qu'il avait interrompus dans sa phase de découragement,
et, plongé dans ces séveres études qui plaisaient a son intelligence active et a son ambition éveillée, il
attendit assez paisiblement que la convenance lui permit de planter la le vieil ami et compagnon
d'armes de son peére.

Il montait a cheval le matin, donnait une lecon d'escrime a son cousin Sigismond, fils unique de
madame de la Roche-Jugan, s'enfermait tout le jour dans la bibliotheque, et faisait le soir le bésigue du
général, en observant d'un ceil philosophique la lutte des convoitises qui s'agitaient autour de cette
riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singuliére facon de faire sa cour au général, c'était de
lui persuader qu'il avait une maladie de coeur. Elle lui touchait le pouls a tout instant de sa main
potelée, et tantot le rassurait, tantot lui inspirait une terreur salutaire, bien qu'il s'en défendit.

—Que diable! ma chére comtesse, disait-il, laissez-moi donc en repos! Je sais bien que je suis mortel
comme tout le monde, pardieu! Eh bien, apres?... Ah! mon Dieu! je vous vois venir; allez, ma chere! je
vous vois venir parfaitement! vous voulez me convertir!... Ta ta ta!

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait 1'épouser et l'enterrer. Ses espérances a cet
égard se fondaient principalement sur son fils Sigismond. On savait que le général regrettait vivement
de n'avoir point d'héritier de son nom. Il n'avait, pour se délivrer de ce souci, qu'a épouser madame de
la Roche-Jugan et a adopter son fils. Sans jamais se permettre aucune allusion directe a cette
combinaison, la comtesse s'efforcait d'y amener 1'esprit du général avec toute la ruse tenace d'une
femme, toute 1'ardeur avide d'une mere et toute la politique onctueuse d'une dévote.

Sa sceur Tonnelier sentait amerement son désavantage. Elle n'était point veuve, et elle n'avait pas de
fils; mais elle avait deux filles, toutes deux gracieuses, plus qu'élégantes, et vives comme la poudre.
L'une, madame Bacquiere, était la femme d'un agent de change; 1'autre, madame Van Cuyp, d'un jeune
Hollandais établi a Paris. Toutes deux entendaient gaiement la vie et le mariage, affolées d'un bout de
l'année a l'autre, dansant, chevauchant, chassant, canotant, coquetant et chantant lestement les
chansons gaillardes des petits théatres. Camors, dans son temps de sombre humeur, avait pris
formellement en grippe ces aimables petits modéles de dissipation mondaine et de frivolité femelle.
Depuis que son point de vue avait changé, il leur rendait plus de justice.

—Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui suivent leur instinct.



Madame Bacquiere et madame Van Cuyp, conseillées par leur digne meére, s'appliquaient a faire
sentir au général tout ce qu'il y a de doux et de sacré dans les joies de la famille et du foyer
domestique. Elles animaient extraordinairement son intérieur, éreintaient ses chevaux, tuaient son
gibier et démolissaient son piano. Il leur semblait que le général, une fois habitué a ces douceurs et a
cette animation, ne pourrait plus s'en passer, et que les délices de l'intimité lui deviendraient
indispensables. Elles joignaient a ces adroites manceuvres des attentions délicates et familiéres propres
a subjuguer un vieillard. Elles sautaient sur ses genoux comme des enfants, lui tiraient doucement les
moustaches, et lui accommodaient a la derniére mode le noeud militaire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec le général la mauvaise éducation de ses
niéces, et la baronne Tonnelier, de son coté, ne négligeait aucune occasion de mettre en plein relief la
nullité impertinente et sournoise du jeune comte Sigismond.

Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n'y prenait aucune part attirait a un haut
degré l'intérét de M. de Camors, d'abord par sa beauté et ensuite par son attitude. C'était une
orpheline d'un grand nom, mais fort pauvre, dont madame de la Roche-Jugan et madame Tonnelier, ses
cousines, avaient dii accepter la charge, qu'elles se partageaient. Mademoiselle Charlotte de Luc
d'Estrelles passait chaque année six mois chez la comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait alors
vingt-cinqg ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux profonds, un peu a l'ombre sous l'arc
proéminent de ses sourcils presque noirs. La masse épaisse de ses cheveux encadrait un front triste et
superbe. Elle était mal mise ou plutét pauvrement, n'ayant jamais voulu se vétir des restes de ses
parentes; mais ses robes de laine, faites de sa main, la drapaient comme un marbre antique. Ses
cousines Tonnelier I'appelaient /a déesse. Elles la détestaient, et elle les méprisait. Le nom qu'elles lui
donnaient ironiquement lui convenait, d'ailleurs, a merveille. Quand elle se mettait en marche, on elt
dit qu'elle descendait d'un piédestal. Sa téte paraissait un peu petite, comme celles des statues
grecques; ses narines délicates et mobiles semblaient fouillées par un ciseau exquis dans un ivoire
transparent. Elle avait l'air étrange et un peu sauvage qu'on suppose aux nymphes chasseresses. Sa
voix était magnifique, et elle s'en servait avec gott. Elle avait, d'ailleurs, autant qu'on pouvait le savoir,
un vif sentiment des arts; mais c'était une personne silencieuse dont on était forcé de deviner les
pensées. Bien des fois avant cette époque, Camors s'était demandé avec curiosité ce qui se passait dans
cette ame concentrée. Inspiré par sa générosité naturelle et aussi par son admiration secrete, il s'était
toujours piqué de rendre a cette cousine pauvre les hommages qu'il elit rendus a une reine; mais elle
avait toujours paru aussi indifférente aux attentions de son jeune parent qu'aux procédés tout opposés
de ses bienfaitrices involontaires.

Son attitude au chateau de Campvallon était bizarre. Plus taciturne que jamais, distraite, étrangere,
comme si elle et médité quelque dessein profond, elle s'éveillait tout a coup, soulevait ses longs cils,
promenait ¢a et la son regard bleu, et le posait soudain sur Camors, qui se sentait frissonner.

Une apres-midi, comme il était dans la bibliotheque, on frappa doucement a la porte, et mademoiselle
de Luc d'Estrelles entra. Elle était pale. Il se leva un peu étonné et la salua.

—J'ai a vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et grave, légérement précipité par une
émotion évidente.

Il la regarda, lui montra un divan, et s'assit sur une chaise devant elle.

—Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guere; mais je suis franche et brave: je viens tout
droit a ce qui m'amene. Est-il vrai que vous soyez ruiné?

—Pourquoi, mademoiselle?

—Vous avez toujours été bon pour moi, et vous étes le seul. Je vous en suis reconnaissante, et méme
je...

Elle s'arréta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues; puis elle secoua la téte en souriant, comme
quelqu'un qui reprend difficilement son courage.

—Enfin, poursuivit-elle, je suis préte a vous donner ma vie. Vous me jugerez bien romanesque... mais
je me fais de nos deux pauvretés réunies une image tres douce... Je crois... je suis slire que je serais
une excellente femme pour un mari que j'aimerais... Si vous devez quitter la France, comme on me l'a
dit, je vous suivrai... Je serai partout et toujours votre compagne fidéle et vaillante... Pardon! encore un
mot, monsieur de Camors... ma démarche serait honteuse, si elle cachait une arriére-pensée... elle n'en
cache aucune... Je suis pauvre... j'ai quinze cents francs de rente... Si vous étes plus riche que moi, je
n'ai rien dit, et rien au monde ne me ferait vous épouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d'attente, d'angoisse et de candeur extraordinaires, ses
grands yeux pleins de feu.



Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux étres, nobles et charmants tous deux, il semblait qu'en
cette minute une destinée terrible était en suspens, et que tous deux le sentaient.

Enfin M. de Camors lui répondit d'un ton grave:

—Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez a quelle épreuve vous venez de me soumettre;
mais je suis descendu en moi-méme, et je n'y ai rien trouvé qui soit digne de vous. Faites-moi 1'honneur
de croire qu'il ne s'agit ici ni de votre fortune ni de la mienne; mais j'ai résolu de ne me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.
—Adieu, mon cousin, dit-elle.

—]Je vous en prie, restez encore... je vous en prie! dit le jeune homme en la repoussant doucement sur
le divan.

Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard pour calmer son agitation; puis, s'asseyant a demi sur la
table, vis-a-vis de la jeune fille:

—Mademoiselle Charlotte, vous étes malheureuse, n'est-ce pas?
—Un peu, dit-elle.

—]Je ne veux pas dire en ce moment... mais toujours?

—Toujours.

—Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement?

—Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils... Oh! grand Dieu!

—Les petites Tonnelier sont jalouses de vous?... et mon oncle
Tonnelier... vous tourmente, n'est-ce pas?

—Indignement, dit-elle.

Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants.

—Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion de ma tante?

—Que voulez-vous que je pense d'une religion qui ne donne aucune vertu et qui n'6te aucun vice?
—Ainsi vous étes peu croyante?

—On peut croire a Dieu et a 1'Evangile sans croire a la religion de votre tante.

—DMa tante vous pousse au couvent... Pourquoi n'y entrez-vous pas?

—J'aime la vie.

Il la regarda un moment sans parler, et reprit:

—Oui, vous aimez la vie,—le soleil, la pensée, les arts, le luxe, tout ce qui est beau comme vous... Eh
bien, mademoiselle Charlotte, tout cela est sous votre main... Pourquoi ne le prenez-vous pas?

Elle parut surprise et comme inquiete.
—Comment? dit-elle.

—Si vous avez, comme je le crois, autant de force d'ame que vous avez d'intelligence et de beauté,
vous pouvez échapper pour jamais a la sujétion misérable ol le sort vous a jetée. Souverainement
douée comme vous 1'étes, vous pouvez étre demain une grande artiste, indépendante, fétée, opulente,
adorée, maitresse de Paris et du monde.

—Et la vOtre, n'est-ce pas? dit 1'étrange fille.

—Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai soupgonnée d'aucune pensée équivoque quand vous
m'avez offert de partager mon incertaine pauvreté... Rendez-moi, je vous prie, la méme justice en ce
moment. Mes principes en morale sont fort larges, c'est vrai; mais je suis aussi fier que vous, et je ne
vais pas a mon but par des voies souterraines. Quoique je vous trouve infiniment belle et séduisante,
j'étais dominé par un sentiment supérieur a tout intérét personnel. J'ai été profondément touché de
votre élan sympathique vers moi, et je cherchais a vous en témoigner ma reconnaissance par les



conseils d'une amitié véritable... Des que vous me supposez I'honnéte dessein de vous corrompre a mon
bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je vous rends votre liberté.

—Continuez, monsieur.
—Vous m'écoutez avec confiance?
—Oui.

—Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le monde; mais vous l'avez vu assez cependant
pour le juger et pour savoir le cas que vous devez faire de son estime. Le monde, c'est votre famille et
la mienne; c'est M. Tonnelier, madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame de la Roche-
Jugan et le petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle Charlotte, le jour ou vous serez une grande artiste,
riche, triomphante, idolatrée, buvant a pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-la assurément
mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée, madame Tonnelier s'évanouira de pudeur dans les
bras de ses vieux amants, et ma tante de la Roche-Jugan levera en gémissant ses yeux jaunes vers le
ciel... mais, en vérité, mademoiselle, qu'est-ce que cela peut vous faire?

—Vous me conseillez d'étre une courtisane?

—En aucune fagon. Je vous conseille uniquement d'étre une artiste, une comédienne, en dépit de
I'opinion, parce que c'est la seule carriere ou vous puissiez trouver l'indépendance et la fortune. Il n'y a
pas de loi, d'ailleurs, qui empéche une artiste de se marier et d'étre une femme honorable comme le
monde l'entend, vous en avez plus d'un exemple.

—Sans mere, sans famille, sans appui j'aurais beau faire, un jour ou l'autre, je serais une fille
perdue... Est-ce que je ne vois pas cela!

M. de Camors ne répondit pas.
—Pourquoi ne dites-vous rien?

—Mon Dieu! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet délicat sont fort différentes, que je ne
puis changer les miennes, et que je désire vous laisser les votres... Moi, je suis un paien.

—Comment!... pour vous le bien et le mal sont indifférents?

—Non, mademoiselle; mais pour moi le mal, c'est de craindre 1'opinion des gens qu'on méprise, c'est
de pratiquer ce qu'on ne croit pas, c'est de se courber sous des préjugés et sous des fantomes dont on
connait le néant; le mal, c'est d'étre esclave ou hypocrite, comme les trois quarts et demi du monde; le
mal, c'est la laideur, l'ignorance, la sottise et la lacheté. Le bien, c'est la beauté, le talent, la science et
le courage... Voila tout!

—Et Dieu? dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une minute sans pouvoir rencontrer ses yeux,
qu'il détournait. Elle laissa tomber sa téte avec une sorte d'accablement; puis, la relevant tout a coup:

—I1 y a, dit-elle, des sentiments qu'un homme ne peut comprendre. Cette vie libre que vous me
conseillez, j'y ai souvent songé dans mes heures d'amertume... mais j'ai toujours reculé avec horreur
devant une pensée... une seule...

—Laquelle?

—Peut-étre ce sentiment m'est-il particulier,... peut-étre est-ce un orgueil excessif... mais enfin j'ai un
grand respect de moi, de ma personne: elle m'est comme sacrée. Quand je ne croirais a rien, comme
vous, et j'en suis loin, Dieu mercil... je n'en resterais pas moins honnéte et pure, et fidele a un seul
amour, simplement par fierté... J'aimerais mieux, ajouta-t-elle d'une voix basse et contenue, mais
saisissante, j'aimerais mieux profaner un autel que moi-méme!

Elle se leva sur ces mots, fit de la téte un signe d'adieu un peu hautain, et sortit.

M. de Camors, a la suite de cet entretien, demeura quelque temps singulierement préoccupé: il était
étonné des profondeurs qu'il avait entrevues dans ce caractere; il était assez mécontent de lui-méme,
sans trop savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment épris de sa cousine. Toutefois, comme
il avait une faible idée de la franchise des femmes, il se persuada de plus en plus que mademoiselle de
Luc d'Estrelles, lorsqu'elle était venue lui offrir son cceur et sa main, n'ignorait point qu'il était encore
pour elle un parti tres avantageux: il se dit que, quelques années auparavant, il elit pu étre dupe de
cette candeur perfide, il se félicita de n'étre point tombé dans ce piege attrayant et d'avoir su vaincre
un premier mouvement de crédulité et d'émotion sincere.—Il aurait pu s'épargner ces compliments.



Mademoiselle de Luc d'Estrelles, ainsi qu'il devait le savoir bientot, avait été dans cette circonstance,
comme les femmes le sont quelquefois, parfaitement vraie, désintéressée et généreuse. Seulement, lui
arriverait-il jamais de 1'étre encore a l'avenir? Cela était douteux, grace a M. de Camors. Il n'est pas
rare qu'en méprisant trop les hommes, on les corrompe, et qu'en se défiant trop des femmes, on les
perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau a la porte de la bibliotheque. Camors eut une
légere palpitation. Il espéra secrétement voir reparaitre mademoiselle Charlotte. Ce fit le général qui
entra.

Il vint a lui a pas comptés en souillant comme un monstre des mers, et, le saisissant au collet:
—Eh bien, jeune homme? lui dit-il.

—Eh bien, général?

—Que faites-vous la?

—Je travaille, général.

—Parfait!... Asseyez-vous donc!... Non, non, asseyez-vous! (Le général pronongait: Asseyez-vd!)

Il se jeta alors lui-méme sur le divan, a la place qu'avait occupée mademoiselle d'Estrelles, ce qui
changeait la perspective.

—Eh bien? reprit-il apres un long silence.
—Mais quoi donc, général?

—Quoi donc!... quoi donc!... Eh bien, est-ce que vous ne remarquez pas, depuis quelques jours, que je
suis extraordinairement agité?

—Mon Dieu! général, non, je n'ai pas remarqué.

—Vous n'étes guere observateur!—]Je suis extraordinairement agité, cela creve les yeux! et c'est a tel
point, qu'il y a des moments, ma parole d'honneur, ou je suis tenté de croire que votre tante a raison et
que j'ai quelque chose au cceur!

—Bah! général, ma tante réve... vous avez le pouls d'un enfant.

—Vous croyez?... Au surplus, je ne crains pas la mort... mais enfin c'est toujours ennuyeux!... Eh bien,
donc je suis trop agité... il faut que cela finisse, entendez-vous?

—Oui, général... mais qu'y puis-je faire, moi?
—Vous allez le savoir!—Vous étes mon cousin, n'est-ce pas?
—En effet, général, j'ai cet honneur-la.

—Mais fort éloigné!... J'ai trente-six cousins au méme degré que vous!... et, sacrebleu! en définitive,
je ne vous dois rien!

—Mais je ne vous demande rien, général.

—]Je le sais bien!—Vous étes donc mon cousin fort éloigné... mais il y a autre chose... Votre pere m'a
sauvé la vie dans 1'Atlas... Il a dii vous conter ga... Non?... Eh bien, ¢a ne m'étonne pas... Il n'était pas
bavard, votre pére!... C'était un homme!—S'il n'avait pas quitté 1'épaulette, il avait un bel avenir... On
parle beaucoup de M. Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et caetera... Je n'en dis pas de mal:
ce sont des jeunes gens instruits... du moins je les ai connus tels; mais votre pére les aurait diablement
distancés, s'il avait voulu s'en donner la peine... Enfin il ne s'agit pas de c¢a!—Voici 1'histoire: nous
traversions une gorge de 1'Atlas... nous étions en retraite... je n'avais pas de commandement... je
suivais en amateur, inutile de vous dire par quelle circonstance... Nous étions donc en retraite... il nous
tombait de la lune une gréle de pierres et de balles... qui mettaient un peu de désordre dans la
colonne... J'étais a l'arriere-garde... Paf! mon cheval est tué, et me voila dessous!... Il y avait sur un
escarpement du défilé, a quinze pieds de haut, cing brigands sales comme des peignes... que je vois
encore... Ils se laissent glisser et tombent sur mon cheval et sur moi! Le défilé faisait un coude a cet
endroit-la, de sorte que personne ne voyait mon embarras... ou que personne ne voulait le voir, ce qui
revenait au méme... Je vous dis qu'il y avait du désordre!... Eh bien, je vous prie de croire qu'avec mon
cheval et mes cing Arabes sur le dos j'étais fort mal a mon aise, moi!... j'étouffais... j'étais tout a fait
mal a mon aise enfin... Ce fut alors que votre pére accourut comme un gentil gargon et me tira de la...



Je l'aidai un peu quand je fus relevé... mais n'importe, ¢ca ne s'oublie pas!—Voyons, parlons net: auriez-
vous une grande répugnance a jouir de sept cent mille francs de rente, et a vous appeler apres moi le
marquis de Campvallon d'Arminges. Répondez!

Le jeune comte rougit légerement.
—Je m'appelle Camors, dit-il.

—Vous ne voulez pas que je vous adopte?... Vous refusez d'étre 1'héritier de mon nom et de mes
biens?

—Oui, général.
—Voulez-vous que je vous donne le temps d'y réfléchir?

—Non, général. Je suis sincérement flatté et reconnaissant de vos intentions généreuses a mon égard;
mais, dans les questions d'honneur, je ne réfléchis jamais.

Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui lache sa vapeur, il se leva, fit deux ou trois
fois le tour de la galerie, les pieds en dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir sur le divan, qui
gémit.

—Quels sont vos projets? dit-il.

—Je compte d'abord, général, essayer d'accroitre ma fortune, qui est un peu mince. Je ne suis pas
aussi étranger aux affaires qu'on le pense. Les relations de mon pere et les miennes me donnent un
pied dans quelques grandes entreprises industrielles et financieres, ou j'espere réussir avec beaucoup
de travail et de volonté. En méme temps j'ai quelque idée de me préparer a la vie publique, et d'aspirer
a la députation quand les circonstances me le permettront.

—Bien! trés bien! il faut qu'un homme fasse quelque chose. L'oisiveté est la meére de tous les vices...
J'aime le cheval comme vous; c'est un noble animal... Je prends un vif intérét aux luttes du sport: elles
améliorent la race hippique et contribuent puissamment a une bonne remonte de notre cavalerie; mais
le sport doit étre une distraction et non une profession... Hem! ainsi vous prétendez étre député?

—Avec le temps, général.

—Parbleu! sans doute!... Mais je puis vous servir, moi, dans cette voie-la. Quand le cceur vous en dira,
je donnerai ma démission, je vous recommanderai a mes braves et fidéles électeurs, et vous prendrez
ma place. Ca vous convient-il?

—A merveille, général, et je vous remercie de tout coeur; mais pourquoi donner votre démission?

—Ah! pourquoi, pourquoi! pour vous étre utile et agréable d'abord, et puis ensuite parce que je
commence a en avoir assez, moi, parce que je ne serai pas faché personnellement de donner cette
petite lecon-la au gouvernement. Je souhaite qu'elle lui profite!... Vous me connaissez, je ne suis pas un
jacobin; j'ai d'abord cru que ca marcherait... mais quand on voit ce qui se passe!

—Qu'est-ce qui se passe, général?

—Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire... on voudrait avoir la plume de Tacite, ma parole!
Lorsque je pris ma retraite, vers 48,—sur un indigne passe-droit qu'on m'avait fait,—je n'avais pas
encore l'age de la réserve, et j'étais encore capable de bons et loyaux services... J'aurais pu m'attendre
peut-étre dans un état de choses régulier a quelque dédommagement... Je 1'ai trouvé, au reste, dans la
confiance de mes braves et fidéles électeurs... mais enfin on se lasse de tout, mon jeune ami... Les
séances du Luxembourg... je veux dire du Palais Bourbon, me fatiguent un peu... Bref, quelque regret
que je doive éprouver en me séparant de mes honorables collegues et de mes chers électeurs, je me
démettrai de mes fonctions quand vous serez prét et disposé... N'avez-vous pas une propriété dans le
département?

—Oui, général, une propriété qui appartenait a ma mere.. Un petit manoir avec un peu de terre
autour, qui s'appelle Reuilly.

—Reuilly!... a deux pas de Des Rameures!... parfait!... Eh bien, c'est le pied a 1'étrier, cela!
—Oui, mais il y a un malheur: c'est que je suis forcé de vendre cette terre.
—Pourquoi diable?

—Général, c'est tout ce qui me reste. Cela rapporte une dizaine de mille francs. Pour me lancer dans



les affaires, il me faut quelques capitaux, une mise de fonds, et je désire ne pas emprunter.

Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de nouveau le parquet de la galerie; apres
quoi, il se laissa retomber sur le divan.

—I1 ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne vous dois rien... mais j'ai de l'affection pour vous...
Vous ne voulez pas étre mon fils adoptif; je le regrette, et je suis bien forcé de passer a d'autres
projets... Je vous avertis que je passe a d'autres projets!... Il ne faut pas vendre votre terre, si vous
tenez a étre député. Les gens du pays, et Des Rameures en particulier, ne voudraient plus de vous.
Cependant, vous avez besoin d'argent. Permettez-moi de vous préter trois cent mille francs. Vous me
les rendrez quand vous pourrez, sans intéréts, et, si vous ne me les rendez pas, vous me ferez plaisir!

—Mais, en vérité, général...

—Voyons, acceptez... comme parent, comme ami... comme fils d'un ami, au titre que vous voudrez...
mais acceptez, ou vous m'offenserez sérieusement!

M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec émotion et lui dit d'un ton bref:
—]J'accepte, monsieur, merci!

Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la moustache hérissée, les narines ouvertes
et fumantes; il regarda le jeune comte avec un air de véritable férocité, et, l'attirant soudain sur sa
poitrine, il I'embrassa cordialement. Il marcha ensuite vers la porte avec sa solennité accoutumée,
enleva une larme sur sa joue d'un doigt furtif, et sortit.

C'était un brave homme que le général, et, comme beaucoup de braves gens, il n'avait pas été
heureux en ce monde. On pouvait rire de ses travers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il avait
I'esprit un peu étroit, le cceur immense. Il était timide au fond, surtout avec les femmes. Il était délicat,
passionné et chaste. Il avait peu aimé, et n'avait pas été aimé du tout. Il prétendait avoir pris sa retraite
sur un passe-droit qu'on lui avait fait. Voici quel était en réalité ce passe-droit. Il avait épousé a
quarante ans la fille d'un pauvre colonel tué a l'ennemi. Apres quelques années de mariage, cette
orpheline l'avait trompé, de complicité avec un de ses aides de camp. La trahison lui avait été révélée
par un jeune rival, qui avait joué en cette occasion le réle infame de Iago. M. de Campvallon avait alors
déposé ses épaulettes étoilées, et, dans deux duels successifs, dont on se souvient en Afrique, il avait
tué a deux jours de distance le coupable et le dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps apres,
et il était resté plus seul au monde que jamais. Il n'était pas homme a se consoler dans des amours
vénales; un propos grivois le faisait rougir. Le corps de ballet lui faisait peur. Il n'elit osé 1'avouer; mais
ce qu'il révait a son age avec ses moustaches menacantes et sa mine terrible, c'était l'amour dévoué
d'une grisette, aux pieds de laquelle il elit pu répandre sans honte et surtout sans défiance toutes les
tendresses de son coeur héroique et simple.

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de Camors par ces deux épisodes intéressants,
mademoiselle de Luc d'Estrelles ne descendit pas pour diner. Elle fit dire qu'elle avait une forte
migraine, et qu'elle priait qu'on l'excusat. Ce message fut accueilli par un murmure général et par
quelques paroles aigres de madame de la Roche-Jugan, qui semblaient signifier que mademoiselle de
Luc d'Estrelles n'était pas dans une situation de fortune a se permettre d'avoir la migraine. Le diner
n'en fut pas moins gai, grace a madame Bacquiére et a madame Van Cuyp, et aussi a leurs deux maris,
qui étaient arrivés de Paris ce soir-la pour passer leur dimanche avec elles. Afin de célébrer cette
heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre a boire du vin de Champagne a flots, tout en parlant
argot et en imitant les acteurs;—ce qui fit beaucoup rire les domestiques.

Quand on retourna au salon, madame Bacquiére et madame Van Cuyp jugérent délicieux de prendre
les chapeaux de leurs maris, de mettre leurs pieds dedans, et de courir en cet équipage un petit
steeple-chase d'un bout du salon a l'autre. Pendant ce temps, madame de la Roche-Jugan touchait le
pouls du général et le trouvait extrémement capricant.

Le lendemain matin, a I'heure du déjeuner, tous les hotes du général étaient réunis dans ce méme
salon, a l'exception de mademoiselle d'Estrelles, dont apparemment la migraine se prolongeait. On
remarquait aussi 'absence du général, qui était la politesse et 1'exactitude mémes. On commencait a
s'en inquiéter, quand les deux battants de la porte s'ouvrirent tout a coup: le général entra, tenant
mademoiselle d'Estrelles par la main. La jeune fille avait les yeux fort rouges et le visage fort pale. Le
général était écarlate; il s'avanca de quelques pas comme un acteur qui va saluer le public, promena
autour de lui des regards foudroyants, et poussa un hem! qui fut répété en écho par les cordes basses
du piano.

—Mes chers hotes et amis, dit-il alors d'une voix tonnante, permettez-moi de vous présenter la
marquise de Campvallon d'Arminges!



Une banquise du pole arctique n'est ni plus silencieuse ni plus froide que ne le fut le salon du général
a la suite de cette déclaration.—M. de Campvallon, tenant toujours mademoiselle d'Estrelles par la
main, gardait sa position centrale, et continuait de lancer des regards foudroyants sur l'assistance;
mais ses yeux commencaient a s'égarer et a rouler convulsivement dans leurs orbites, tant il était
étonné lui-méme et embarrassé de 1'effet qu'il avait produit.

M. de Camors vint a son secours, il lui prit la main et lui dit:

—Recevez tous mes compliments, général... Je suis sincérement heureux de votre bonheur... et puis
cela est digne de vous!

S'approchant ensuite de mademoiselle d'Estrelles, il s'inclina avec une grace sérieuse et lui serra la
main.

Quand il se retourna, il eut la stupeur d'apercevoir sa tante de la Roche-Jugan dans les bras du
général. Elle passa de la dans ceux de mademoiselle d'Estrelles, qui craignit un instant, a la violence de
ses caresses, qu'elle n'elit l'intention secrete de 1'étouffer.

—Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d'un ton plaintif, je vous la recommande, n'est-ce
pas?... je vous la recommande bien, n'est-ce pas?... c'est ma fille... mon second enfant!... Sigismond,
embrassez votre cousine... Vous permettez, général? Ah! on ne connait vraiment tout son amour pour
ces étres-la que quand on les perd... Je vous la recommande bien, n'est-ce pas, général?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.

Le général, qui commengcait a concevoir une haute opinion du coeur de la comtesse, lui protesta que
mademoiselle d'Estrelles trouverait en lui un ami et un pére. Sur cette douce assurance, madame de la
Roche-Jugan alla s'asseoir dans un coin solitaire, a I'ombre d'un rideau, ou on l'entendit pleurer et se
moucher pendant plus d'une heure;—car elle ne put déjeuner, le bonheur lui coupant 'appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra convenable. Les Tonnelier, toutefois, ne
s'épancheérent pas avec autant d'effusion que la tendre comtesse, et il fut aisé de voir que madame
Bacquiere et madame Van Cuyp ne se représentaient pas sans amertume la pluie d'or et de diamants
qui allait tomber sur leur cousine et consteller sa beauté. M. Bacquiere et M. Van Cuyp en souffrirent
naturellement les premiers, et leurs charmantes femmes leur firent entendre a diverses reprises dans
la journée qu'elles les méprisaient profondément. Ce fut un triste dimanche pour ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d'ailleurs, qu'elle n'avait plus rien a ménager, et elle partit le lendemain
pour Paris aprés des adieux un peu secs.

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble. Elle déclara qu'elle servirait de mere a sa
Charlotte bien-aimée jusqu'au pied des autels et jusqu'au seuil de la chambre nuptiale, qu'elle
s'occuperait de son trousseau avec enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez elle.

—Le diable m'emporte! ma chere comtesse, lui dit le général au comble du ravissement, il faut que je
vous avoue une chose: vous m'étonnez!... J'ai été injuste, cruellement injuste envers vous! Oui, ma foi!
je m'en accuse, je vous croyais dure, intéressée, peu franche... Et bien, pas du tout: vous étes une
excellente femme, un coeur d'or, une belle ame. Ma chere amie, vous avez trouvé le vrai moyen de me
convertir, puisque vous y tenez... J'ai quelquefois pensé qu'en fait de religion 1'honneur suffisait a un
homme, n'est-ce pas, Camors?... Mais je ne suis pas un mécréant, ma chére comtesse... et, ma parole
sacrée, lorsque je vois de parfaites créatures comme vous, j'ai envie de croire tout ce qu'elles croient,
quand ce ne serait que pour leur étre agréable!

M. de Camors, moins naif, se demandait avec intérét quel pouvait étre le secret de la politique
nouvelle de sa tante. Il n'eut pas besoin de beaucoup d'efforts pour le pressentir. Madame de la Roche-
Jugan, qui avait fini par se convaincre elle-méme de 1'anévrisme du général, se flattait que les soucis du
mariage pourraient accélérer les destins de son vieil ami. En tout cas, M. de Campvallon avait plus de
soixante ans; Charlotte était jeune, et Sigismond aussi, Sigismond attendrait donc quelques années, s'il
le fallait, et il ferait tout doucement sa cour a la jeune marquise, jusqu'au jour ou il 1'épouserait avec
toutes ses dépendances, sur le mausolée du général.—C'était ainsi que madame de la Roche-Jugan, un
moment écrasée sous le coup inattendu qui ruinait toutes ses espérances, avait soudain modifié ses
plans et changé ses batteries, pour ainsi dire sous le feu de l'ennemi.—Voila a quoi elle révait en
pleurant et en se mouchant derriere son rideau.

Les impressions personnelles de M. de Camors a la nouvelle de ce mariage n'avaient pas été des plus
agréables. Premierement, il avait été forcé de reconnaitre qu'il avait fort mal jugé mademoiselle
d'Estrelles, et qu'au moment ou il l'accusait de spéculer sur sa petite fortune elle lui sacrifiait les sept
cent mille francs de rente du général. Il sentait donc avec ennui qu'il n'avait pas eu précisément le



beau role dans cette affaire. En second lieu, il se voyait réduit a étouffer dés ce moment la secréte
passion que cette belle et singuliére personne lui inspirait. Femme ou veuve du général, dans le présent
et dans l'avenir, il était clair que mademoiselle d'Estrelles lui échappait absolument; séduire la femme
de ce vieillard et de cet ami dont il avait accepté les bienfaits, ou bien 1'épouser un jour veuve et riche
apres l'avoir refusée pauvre, c'était une indignité ou une bassesse que 1'honneur lui interdisait au
méme degré et avec la méme rigueur évidente, si cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie
n'était pas un mot et une risée. M. de Camors n'hésita pas a le comprendre et a s'y résigner.

Pendant les quatre ou cing jours qu'il passa encore a Campvallon, sa conduite fut parfaite. Les
attentions délicates et réservées dont il entoura mademoiselle d'Estrelles, mélées d'une dose
convenable de mélancolie, lui témoignerent a la fois sa reconnaissance, son respect et ses regrets. M.
de Campvallon n'eut pas moins a se louer des procédés du jeune comte, qui entra dans la faiblesse de
son hote avec une bonne grace affectueuse, lui parla peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup de ses
qualités morales, et lui laissa voir sur l'avenir de cette union la plus flatteuse confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du général.

—Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant un bon de trois cent mille francs sur son
banquier, je dois vous déclarer, pour le repos de votre conscience, que j'ai informé mademoiselle de
Luc d'Estrelles du petit avantage que je vous fais. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, mon jeune ami, a
beaucoup d'estime et d'amitié pour vous, sachez cela. Elle a donc accueilli ma communication avec un
sensible plaisir. Je 1'ai encore avertie que je ne prétendais tirer aucun regu de cette somme, et
qu'aucune réclamation ne devait étre en aucun temps exercée contre vous a ce sujet. Mademoiselle de
Luc d'Estrelles, qui doit étre mon unique héritiere, je ne vous le cache pas, s'est associée cordialement
a mes intentions. Maintenant, mon cher Camors, rendez-moi un petit service. Pour vous dire le fond de
ma pensée, je serais bien aise de vous voir donner suite immédiatement a vos projets de légitime
ambition. Ma situation nouvelle, mon age, mes goiits, ceux que je puis supposer a la marquise
réclament tous mes loisirs et toute ma liberté d'action. Je désirerais, en conséquence, vous
recommander le plus tot possible a mes braves et fideles électeurs tant pour le Corps législatif que
pour le conseil général, que vous ferez bien d'enlever au préalable. Pourquoi différer? Vous étes tres
instruit, trés capable... Eh bien, quoi! portons-nous en avant! Commencgons nos opérations! Voulez-
vous?

—Général, j'aurais préféré mirir un peu... mais ce serait une vraie folie et une ingratitude en méme
temps que de ne pas me préter a vos bonnes dispositions... Que faut-il faire d'abord? Voyons!

—Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut partir pour votre terre... Reuilly, je crois,
vous avez dit?... Eh bien, il faut partir pour Reuilly et conquérir Des Rameures!

—Qu'est-ce que c'est que Des Rameures, général?

—Vous ne connaissez pas Des Rameures?... Non, au fait, vous ne pouvez pas le connaitre... Diable!
diable! c'est facheux; Des Rameures est tout-puissant dans le pays... C'est un original, Des Rameures,
mais un brave garcon... tres brave garcgon! vous le verrez... avec sa niece, une femme tres respectable!
Dame, jeune homme, il faut leur plaire... votre succées est a ce prix... Je vous dis que Des Rameures est
maitre du pays! Moi, il me protégeait... sans ¢a, je serais resté en chemin, ma parole d'honneur!

—Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire?

—A Des Rameures?... Dame, vous le verrez... C'est un grand original. Il n'a pas été a Paris depuis
1823; il a horreur de Paris et des Parisiens... Eh bien, il faut flatter un peu ses idées la-dessus... il faut
un peu de ruse en ce monde, jeune homme!

—Mais sa niéce, général?

—Ah diable! il faut plaire aussi a sa niéce... il I'adore, et elle fait de lui tout ce qu'elle veut, quoiqu'il
se débatte quelquefois...

—Et quelle femme est-ce que cette niece, général?

—Oh! une femme tres respectable, parfaitement respectable... une veuve... un peu dévote... mais tres
instruite... beaucoup de mérite!

—Et comment m'y prendre pour plaire a cette dame?

—Ah! ma foi! vous m'en demandez trop!... Je n'ai jamais su plaire a une femme, moi, ainsi! Je suis
béte comme une oie avec elles... C'est plus fort que moi!... Mais vous, mon jeune camarade, vous n'avez
pas besoin d'étre renseigné la-dessus... vous lui plairez, pardieu! vous n'avez qu'a étre convenable et



gentil... voila tout!... Enfin vous verrez tout ¢a, et vous vous en tirerez comme un ange, j'en suis sar...
Plaire a Des Rameures et a sa niéce, voila le mot d'ordre!

Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le chateau de Campvallon, muni de ces
renseignements incomplets, et, en outre, d'une lettre du général pour Des Rameures. Il se rendit en
voiture de louage a son domaine de Reuilly, qui était situé dix lieues plus loin. Chemin faisant, il se
disait que tout n'est pas rose dans la carriére de l'ambition, et qu'il était dur d'y rencontrer dés le début
deux physionomies aussi inquiétantes que celles de Des Rameures et de sa respectable niece.

IV

Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes perdues au milieu des champs et d'une maison de
quelque apparence qui avait été habitée autrefois par la famille maternelle de M. de Camors. Il n'avait,
quant a lui, jamais vu cette propriété. Il y arriva a la fin d'une belle journée d'été, vers huit heures. Une
longue et sombre avenue de vieux ormes qui entre-croisaient leurs cimes épaisses conduisait a la
maison d'habitation, qui ne répondait pas a cette préface imposante. C'était une maigre construction du
siecle dernier, simplement ornée d'un attique et d'un ceil-de-bceuf, mais flanquée toutefois du colombier
seigneurial. Elle empruntait, d'ailleurs, un certain air de dignité aux deux petites terrasses superposées
qui la précédaient, et dont les doubles escaliers s'appuyaient sur des balustrades de granit. Deux
animaux en pierre, qui avaient peut-étre ressemblé autrefois a des lions, se faisaient pendant de
chaque co6té de la balustrade, a l'entrée de la terrasse supérieure, et se dévoraient de 1'eeil depuis cent
cinquante ans.

Derriere la maison était le jardin, au milieu duquel on remarquait, sur un socle en macgonnerie, un
cadran solaire mélancolique, entre quelques plates-bandes figurant des as de cceur et aussi des as de
trefle; plus loin, des buis taillés en forme de confessionnaux et d'autres en forme de pions d'échecs;
dans le fond, faisant face a la maison, un mur en hémicycle propre aux espaliers; a droite, une haie de
charmilles pareillement sculptées dans le goiit de 1'époque: des niches, des tonnelles et un labyrinthe
de charmilles s'enfoncant par mille détours dans un vallon mystérieux ou l'on entendait
perpétuellement un petit bruit triste. C'était une nymphe en terre cuite dont l'urne, par un procédé
hydraulique inconnu, répandait nuit et jour un mince filet d'eau dans le bassin d'un petit étang bordé
de vieux sapins, a l'ombre desquels il paraissait aussi noir que 1'Achéron.

La premiere impression de M. de Camors a la vue de cet ensemble fut souverainement pénible, et la
seconde le fut encore davantage. En d'autres temps sans doute, il elt trouvé quelque intérét a
rechercher au milieu de ces souvenirs du passé les traces d'une enfant qui était née la, qui avait grandi
la, qui avait été sa mere, et qui peut-étre avait aimé tendrement toutes ces vieilles choses; mais son
systéme n'admettait point les enfantillages: il repoussa donc ces idées, si elles lui vinrent, et, aprés un
rapide coup d'eeil, il demanda son diner.

Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine d'années, étaient les seuls habitants de Reuilly,
avaient été prévenus la veille par un expres. Ils avaient passé la journée a nettoyer la maison et a
l'aérer, opération qui avait eu pour effet d'aviver tous les inconvénients qu'elle voulait prévenir et
d'irriter les vieux pénates du logis dérangés dans leur sommeil, dans leur poussiére et dans leurs toiles
d'araignée. Un vague parfum de cave, de sépulcre et de vieux fiacre saisit Camors a la gorge quand il
pénétra dans le salon principal ou son couvert était dressé. Il y avait deux chandelles sur la table, ce
qui étonna beaucoup le jeune comte, qui n'en avait jamais vu. Ces deux chandelles scintillaient
faiblement dans les ténebres comme deux étoiles de quinzieme grandeur. M. de Camors en prit une
avec précaution par son flambeau de fer, et la considéra d'abord quelque temps avec curiosité; puis il
s'en servit pour examiner de pres quelques-uns de ses ancétres qui décoraient la muraille et qui
paraissaient le regarder eux-mémes avec une extréme surprise. Leur peinture fanée et craquelée
laissait voir la toile en plus d'une place. Les uns avaient perdu le nez, les autres n'avaient plus qu'un
eil, quelques-uns avaient des mains sans bras et d'autres des bras sans mains, mais tous néanmoins
souriaient avec la plus grande bienveillance. Un chevalier de Saint-Louis avait recu pendant la
Révolution un coup de baionnette dans sa croix, et le trou était resté béant; mais lui-méme souriait
comme les autres et respirait une fleur.

M. de Camors, cette inspection terminée, se dit qu'il n'y avait pas un seul de ces portraits qui valit
quinze francs, et s'assit en soupirant devant les deux chandelles. La femme du garde avait employé une
partie de la nuit précédente a égorger la moitié de sa basse-cour, et les divers produits de ce massacre
comparurent successivement sur la table noyés dans des flots de beurre. Heureusement le général



avait eu l'attention paternelle d'envoyer la veille a Reuilly un panier de provisions pour parer aux
premieres difficultés d'une installation imprévue. Quelques tranches de paté et quelques verres de vin
de chateau-Yquem aiderent le jeune comte a combattre la mortelle tristesse que le dépaysement, la
solitude, la nuit, la fumée des chandelles et la compagnie funéraire de ses aieux commencaient a lui
inspirer. Il reprit son moral, qui véritablement lui avait échappé un instant, et fit jaser le vieux garde
qui le servait. Il essaya d'en tirer quelques éclaircissements sur l'intéressante personnalité de M. Des
Rameures; mais le garde, comme tous les paysans normands, était convaincu qu'un homme qui répond
clairement a une question est un homme déshonoré. Avec toute la déférence possible, il laissa entendre
a Camors qu'il n'était point dupe de l'ignorance qu'il affectait, que M. le comte savait beaucoup mieux
que lui ce qu'était M. Des Rameures, ce qu'il faisait et ou il demeurait, que M. le comte était son
maitre, et qu'a ce titre il avait droit a tout son respect, mais qu'en méme temps M. le comte était
Parisien, et que, comme le disait précisément M. Des Rameures, tous les Parisiens étaient des farceurs.

M. de Camors, qui s'était juré de ne se facher jamais, ne se facha point. II demanda un peu de
patience a la vieille eau-de-vie du général, alluma un cigare et sortit. Il demeura quelque temps
accoudé sur la petite balustrade de la terrasse qui s'étendait devant la maison, regardant devant lui. La
nuit, quoique belle et pure, enveloppait d'un voile épais les vastes campagnes. Un imposant silence,
étrange pour des oreilles parisiennes, régnait au loin dans les plaines et sur les collines comme dans les
vides espaces du ciel. Par intervalles seulement, un aboiement lointain s'élevait tout a coup, puis
s'éteignait, et tout retombait dans la paix.

M. de Camors, dont les yeux s'étaient peu a peu habitués a l'obscurité, descendit l'escalier de la
terrasse, et s'engagea dans la vieille avenue, qui était aussi sombre et aussi solennelle qu'une
cathédrale a minuit. La barriére franchie, il se trouva dans un chemin vicinal qu'il suivit a 1'aventure.

A proprement parler, Camors, jusqu'a cette époque de sa vie, n'avait jamais quitté Paris. Toutes les
fois qu'il en était sorti, il en avait emporté avec lui le bruit, le mouvement, le train mondain et
I'existence artificielle; les courses, les chasses, les séjours au bord de la mer ou dans les villes d'eaux
ne lui avaient jamais fait connaitre en réalité ni la province ni la campagne. Il en eut alors la vraie
sensation pour la premiére fois, et cette sensation lui fut odieuse. A mesure qu'il s'avancait sur cette
route silencieuse, sans lumiéres, sans maisons, il lui semblait qu'il voyageait dans les sites désolés et
morts d'un paysage lunaire. Cette région de la Normandie rappelle les parties les plus cultivées de la
vieille Bretagne. Elle en a le caractére agreste et un peu sauvage, les pommiers et les bruyeres, les
couverts épais, les vertes vallées, les chemins creux, les haies touffues. Il y a des réveurs qui aiment
cette nature douce et sévere, méme dans son repos nocturne. Ils aiment tout ce qui frappait alors les
sens indifférents de M. de Camors,—ce silence méme et cette paix des campagnes endormies, 1'odeur
des prairies fauchées le matin, les petites lueurs vivantes qui brillent ¢a et la dans 1'herbe des fossés, le
ruisseau invisible qui murmure dans le pré voisin, le vague mugissement d'une vache qui réve,—et au-
dessus de tout cela le calme profond des cieux.

M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte de désespoir, se flattant sans doute de
rencontrer a la fin le boulevard de la Madeleine. Il ne trouva que quelques chaumieres de paysans
éparses au bord du chemin, et dont les toitures basses et moussues semblaient sortir de cette terre
féconde comme une énorme végétation. Deux ou trois des habitants de ces taudis respiraient 1'air du
soir sur le seuil de leur porte, et Camors put distinguer dans l'ombre leurs formes lourdes et leurs
membres déjetés par le rude travail des champs. Ils étaient la muets, immobiles, et ruminant dans les
ténebres, pareils a des animaux fatigués. M. de Camors, comme tous ceux que possede une idée
maitresse, avait coutume, depuis qu'il avait adopté pour regle de sa vie la religion de son pere, d'y
rapporter toutes ses impressions et toutes ses pensées. Il se dit en ce moment qu'il y avait sans aucun
doute entre ces paysans et un civilisé comme lui une distance plus grande qu'entre ces paysans et les
brutes des foréts, et cette réflexion le confirma dans le sentiment d'aristocratie farouche qui est un des
termes logiques de sa doctrine.

Il venait de gravir une coOte assez raide, du haut de laquelle il entrevoyait d'un ceil découragé un
nouvel horizon de pommiers, de meules de foin et de confuse verdure, et il s'apprétait a retourner sur
ses pas, quand un incident inattendu l'arréta sur place: un bruit étrange avait soudain empli ses
oreilles. C'était un agréable concert de voix et d'instruments, qui, dans cette solitude perdue, tenait du
réve et du miracle. La musique était bonne et méme excellente; il reconnut le prélude de Bach arrangé
par Gounod. Robinson, lorsqu'il apercgut la trace d'un pied humain sur le sable de son ile, ne fut pas
plus étonné que M. de Camors en découvrant au milieu de ce désert un si vif symptome de civilisation.
S'orientant sur les sons mélodieux qu'il entendait, il descendit la colline avec précaution et curiosité,
comme un fils de roi a la recherche d'un palais enchanté. Le palais lui apparut a mi-cote, sous la forme
d'une haute muraille, qui était la partie postérieure d'une habitation adossée a la route. Une des
fenétres du premier étage était ouverte sur une des faces latérales de la maison, et c'était de 1a, a n'en
point douter, que sortaient les flots d'harmonie, mélés a des flots de lumiére.—Sur le fond d'un
accompagnement ou quelques instruments a cordes se mariaient aux accords du piano, une voix de



femme pure et grave s'élevait et disait la phrase mystique du jeune maitre avec une expression et un
gout qui lui auraient fait plaisir a lui-méme. Camors était musicien et fort capable d'apprécier la
savante exécution de ce morceau. Il en fut tellement frappé, qu'il éprouva le désir irrésistible de voir
les exécutants, et particulierement la chanteuse. Dans cette innocente intention, il escalada le revers
du fossé qui bordait la route, et se dressa sur le haut du talus; se trouvant encore d'un bon nombre de
metres au-dessous de la fenétre éclairée, il n'hésita pas a user de ses talents gymnastiques pour se
hisser dans les branches supérieures d'un des vieux chénes qui croissaient sur la haie. Pendant qu'il
opérait cette ascension, il ne se dissimulait pas tout ce qu'un pareil trait avait de léger pour un futur
député de l'arrondissement, et il ne pouvait s'empécher de sourire a la pensée d'étre surpris dans cette
position équivoque par le terrible Des Rameures ou par sa niece.

Il parvint a s'établir assez commodément sur une maitresse branche, dans le plus épais du feuillage,
a peu pres en face de la fenétre intéressante, et, quoiqu'il en flit a une distance respectable, son regard
put pénétrer dans l'intérieur du salon ou le concert avait lieu. Une dizaine de personnes y étaient
réunies, autant qu'il le put voir. Quelques femmes, d'ages divers, travaillaient autour d'une table. Pres
d'elles, un jeune homme paraissait dessiner. Deux ou trois assistants étaient plongés ca et la dans des
meubles confortables avec un air de recueillement. Autour du piano se présentait un groupe qui attira
principalement 1l'attention du jeune comte. Une jolie fillette d'une douzaine d'années tenait gravement
le piano; derriére elle, un vieillard, remarquable par sa haute taille, son front chauve, sa couronne de
cheveux blancs et ses épais sourcils noirs, jouait du violon avec une dignité sacerdotale; un homme
d'une cinquantaine d'années, en costume ecclésiastique, et portant une énorme paire de lunettes a
branches d'argent, était assis prés de lui, et maniait avec une mine de profonde contention 1'archet d'un
violoncelle. Entre eux était la chanteuse. C'était une personne brune, pale, mince, élégante, qui ne
paraissait pas avoir dépassé vingt-cing ans; 1'ovale un peu sévere de son visage était animé par deux
grands yeux noirs, qui semblaient grandir encore quand elle chantait. Elle tenait une de ses mains
posée sur l'épaule de l'enfant qui était assise au piano, et, de cette main, elle semblait battre
doucement la mesure, pressant et modérant tour a tour le zele de l'enfant, et cette main était
charmante.—Une hymne de Palestrina avait succédé au prélude de Bach; c'était un quatuor auquel
deux exécutants nouveaux prétaient leur concours. Le vieux prétre, en cette circonstance, avait quitté
son violoncelle; il s'était mis debout, avait 6té ses lunettes, et sa voix de basse profonde complétait un
ensemble des plus satisfaisants.

Aprés le quatuor, il y eut un moment de conversation générale, pendant laquelle la chanteuse
embrassa la petite pianiste, qui sortit aussitot du salon. On forma alors une sorte de cercle autour du
prétre, qui toussa, se moucha, remit ses lunettes a branches d'argent, et tira de sa soutane ce qui
paraissait étre un manuscrit.—La chanteuse cependant s'était approchée de la fenétre comme pour
prendre l'air; elle roulait tranquillement un éventail dans ses doigts, et sa silhouette se dessinait dans
la baie lumineuse. Elle regardait au dehors comme au hasard, tantét vers le ciel, tantot vers la
campagne sombre. M. de Camors croyait entendre son souffle pur et léger a travers les légeres
palpitations de 1'éventail. Il se pencha un peu pour mieux voir, et ce mouvement agita le feuillage
autour de lui; la jeune femme, a ce léger bruit, resta tout a coup immobile, et la pose raide et directe de
sa téte indiqua clairement qu'elle avait les yeux attachés sur le chéne ou M. de Camors était blotti. Il
sentit que sa situation devenait grave, et, ne pouvant juger en aucune facon jusqu'a quel point il était
ou n'était pas invisible, il passa sous la menace de ce regard obstinément fixe une des plus cruelles
minutes de sa vie. La jeune femme se retourna enfin vers l'intérieur du salon, et dit d'une voix calme
quelques mots qui attirérent aussitot pres de la fenétre deux ou trois assistants, parmi lesquels M. de
Camors reconnut le vieux monsieur au violon. En ce moment de crise, il ne trouva rien de plus
convenable que de garder dans sa niche de verdure le silence et l'immobilité des tombeaux. L'attitude
des gens de la fenétre ne laissa pas cependant de le rassurer; ils promenaient leurs yeux dans 1'espace
avec une incertitude évidente, et il en conclut qu'il était plutét soupconné que découvert. Ils
échangeaient entre eux des observations animées auxquelles le jeune comte prétait sans succeés une
oreille attentive. Enfin une voix forte, qu'il crut étre celle du vieux monsieur au violon, fit entendre
nettement ces trois mots: «Lachez les chiens!» Ce renseignement parut suffisant a M. de Camors: il
n'était pas poltron, il n'elit pas reculé d'un pas devant une meute de tigres; mais il et fait cent lieues a
pied pour échapper a l'ombre du ridicule. Il profita d'une heureuse éclaircie ou la surveillance dont il
était 1'objet parut moins active, se laissa glisser a bas de son arbre, sauta dans le champ de l'autre coté
de la haie, et rentra dans le chemin un peu plus loin en escaladant la barriére. Il reprit alors la
démarche paisible d'un promeneur qui se sent dans son droit. Ce fut a peine s'il hata le pas lorsqu'un
instant plus tard, il entendit au loin quelques aboiements tumultueux, qui lui prouvaient d'ailleurs que
sa retraite avait été vraiment opportune.

Il retrouva posté sur le seuil d'une chaumiere un des paysans qu'il avait vus a son premier passage,
et, s'arrétant devant lui:

—Mon ami, lui dit-il, a qui est donc cette grande maison qui tourne le dos a la route, la-bas, et ou 1'on



fait de la musique?
—Vous le savez peut-étre bien! dit 'hnomme.
—Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le demanderais pas.

Le paysan ne répondit rien.—Il avait sa femme pres de lui. M. de Camors, ayant remarqué que les
femmes avaient généralement, dans toutes les classes de la société, plus d'esprit et de bonté que leurs
maris, essaya de s'adresser a elle:

—Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez... A qui donc est cette maison?... Est-ce & M.
Des Rameures, par hasard?

—Non, non, dit la femme, vraiment non... M. Des Rameures, c'est plus loin...
—Ah! et qui donc demeure la?
—La, c'est M. de Técle... le comte de Tecle... bien sir.

—Ah!... Et, dites-moi, il n'est pas seul... il y a une dame chez lui... celle qui chante!... sa sceur... sa
femme... quoi?

—Sa belle fille, madame de Tecle, donc!... madame Elise, quoi?

—Ah! je vous remercie, ma chere femme... Avez-vous des enfants?...
Voila pour leur acheter des sabots.

Il laissa tomber une petite piece d'or sur la jupe de 1'obligeante paysanne et s'éloigna.

La route, au retour, lui parut moins longue qu'en venant et moins triste aussi. Il chantonnait chemin
faisant le prélude de Bach. La lune s'était levée, et le paysage y avait gagné. Bref, quand M. de Camors
apercut au bout de l'avenue, toujours sombre, son petit chateau s'élevant au-dessus de ses deux
terrasses et baigné dans une lumiére blanche, il lui trouva un aspect aimable et réjouissant.—Toutefois,
lorsqu'il vint a s'enfoncer dans la vieille alcove de ses parents maternels et a respirer 1'dcre odeur de
papier moisi et de boiseries vermoulues qui en formait I'atmospheére, il eut grand besoin de se souvenir
qu'il existait dans les environs une jeune dame qui avait un joli visage, une jolie voix et un joli nom.

Le lendemain matin, le comte de Camors, apres s'étre plongé tout vif dans une cuve d'eau froide, au
profond étonnement du vieux garde et de sa femme, se fit conduire a ses deux fermes. Il en trouva les
batiments fort semblables a des habitations de castors, quoique moins confortables; mais il fut surpris
d'entendre ses fermiers raisonner dans leur patois sur tous les procédés de culture et d'élevage comme
des gens qui n'étaient étrangers a aucun des perfectionnements modernes de leur industrie. Le nom de
M. Des Rameures intervenait fréquemment dans leurs discours a l'appui de leurs théories et de leur
expérience personnelle. Telle charrue était employée de préférence par M. Des Rameures, telle
machine a vanner était de son invention, telle race d'animaux avait été introduite dans le pays par ses
soins. M. Des Rameures faisait ceci, M. Des Rameures faisait cela; ils faisaient comme lui et s'en
trouvaient bien. M. de Camors comprit que le général n'avait pas exagéré l'importance locale de ce
personnage, et que décidément il fallait compter avec lui. Il résolut d'aller lui faire visite dans la
journée.

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers lui-méme, le jeune comte s'accouda comme
la veille sur la balustrade de sa ferme en face de son avenue, et se mit a fumer.—Il était alors midi, et
c'était a peine si le silence et la solitude lui semblaient moins complets, moins sinistres que la veille en
pleine nuit. Quelques caquetages de poules, quelques bourdonnements d'abeilles, le faible tintement
d'une cloche dans le lointain, et c'était tout. M. de Camors songeait a la terrasse de son cercle, au bruit
de la foule, au roulement des omnibus, aux affiches de spectacle, aux petits kiosques ou l'on vend des
journaux, a 'odeur de l'asphalte échauffé, et le moindre de ces enchantements prenait dans sa pensée
une douceur infinie. Les habitants de Paris ont un avantage dont ils ne se rendent pas compte, si ce
n'est, bien entendu, quand il leur manque: c'est qu'une bonne moitié de leur existence se trouve
remplie sans qu'ils s'en mélent. La puissante vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, a un
degré dont ils ne doutent pas, du soin de subvenir personnellement a leur entretien intellectuel. Le
simple bruit matériel qui forme autour d'eux une sorte de basse continue comble au besoin les lacunes
de leur pensée, et n'y laisse jamais le sentiment désagréable du vide. Il n'est pas un Parisien qui n'ait la
bonté de croire qu'il fait tout le bruit qu'il entend, qu'il a écrit tous les livres qu'il lit, rédigé tous les
journaux dont il déjeune, composé toutes les pieces dont il soupe, et inventé tous les bons mots qu'il
répete. Cette flatteuse illusion s'évanouit aussitot qu'un hasard le transporte a quelques kilomeétres de
la rue Vivienne. Il lui arrive en cette épreuve une chose qui le confond: il s'ennuie effroyablement. Peut-
étre soupgonne-t-il alors dans le secret de son ame détendue et affaissée qu'il est une faible créature



mortelle; mais non, il rentre a Paris, il se frotte de nouveau a 1'électricité collective, il se retrouve, il a
du ressort, il est actif, affairé, spirituel, et il reconnait a sa pleine satisfaction qu'il n'a pas cessé d'étre
une créature d'élite,—momentanément dégradée, il est vrai, par le contact des étres inférieurs qui
peuplent les départements.

M. de Camors avait en lui-méme, autant que personne au monde, de quoi vaincre 1'ennui; mais en ces
premieres heures de vie provinciale, privé de ses relations, de ses chevaux, de ses livres, éloigné de
toutes ses habitudes et de tous ses gofts, il devait sentir et il sentait le poids du temps avec une
intensité inconnue. Ce fut donc pour lui une délicieuse émotion que d'entendre tout a coup retentir sur
le sol certains piétinements relevés, qui annongaient clairement a son oreille exercée l'approche de
quelques chevaux de prix. L'instant d'apres, il apercut sous l'arcade sombre de son avenue deux dames
a cheval qui s'avancaient directement vers son humble chateau, et qui étaient suivies a une distance
convenable par un domestique avec une cocarde noire. A ce charmant spectacle, M. de Camors,
quoique fort surpris, rassembla ses plus belles facons de gentilhomme, et s'appréta méme a descendre
I'escalier de sa terrasse; mais les deux dames, a sa vue, parurent éprouver une surprise au moins égale
a la sienne: elles firent un brusque temps d'arrét, et semblérent conférer entre elles; puis, prenant leur
parti, elles continuérent leur route, traversérent la cour qui était au bas des terrasses, et disparurent
dans la direction du petit étang qui ressemblait a 1'Achéron. Comme elles passaient au pied de la
balustrade, M. de Camors les salua, et elles lui rendirent son salut par un léger signe de téte. Malgré le
voile qui flottait a leur chapeau, le comte se crut assuré de reconnaitre la chanteuse aux yeux noirs et
la petite pianiste.

Aprés quelques minutes, il appela le vieux garde.

—Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c'est public, ma cour?

—La cour de monsieur le comte n'est pas publique, bien certainement, dit M. Léonard.
—Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui viennent de passer la?

—Mon Dieu! monsieur le comte, il y a si longtemps que les maitres n'étaient venus a Reuilly!... Ces
dames ne croyaient pas faire de mal en se promenant dans les bois de monsieur le comte... Elles
s'arrétaient méme quelquefois au chateau... et ma femme leur donnait du lait... Mais je leur dirai que
cela géne monsieur le comte...

—Mais pas le moins du monde... monsieur Léonard... Pourquoi voulez-vous que cela me géne?... Je
m'informe simplement... Et qui sont ces dames?

—Oh! des dames trés bien, monsieur le comte... Madame de Técle et sa fille, mademoiselle Marie...
—Et le mari de cette dame, M. de Tecle... il ne se promeéne donc pas, lui?

—Ah! vrai Dieu! non! il ne se promeéne pas, dit le vieux garde avec un fin sourire... Il y a longtemps
qu'il est chez les morts, le pauvre homme!... comme monsieur le comte le sait bien!

—Admettons que je le sache, monsieur Léonard; mais qu'il soit bien entendu que je ne veux pas
déranger les habitudes de ces dames, n'est-ce pas?

M. Léonard parut satisfait d'étre soulagé d'une mission désagréable, et M. de Camors, ayant réfléchi
tout a coup que son séjour a Reuilly se prolongerait quelque temps suivant toute vraisemblance, rentra
dans le chateau, en examina les différentes piéces, et s'occupa, de concert avec le garde, a arréter le
plan des réparations les plus urgentes.

La petite ville de L... n'était qu'a deux lieues; elle offrait des ressources suffisantes, et M. Léonard dut
s'y rendre le jour méme et y prendre langue avec un architecte.

En méme temps, M. de Camors se dirigeait de sa personne vers 'habitation de M. Des Rameures, sur
laquelle il avait fini par obtenir des indications assez exactes. Il suivit le méme chemin que la veille,
passa devant le batiment d'aspect monastique ou respirait madame de Tecle, donna un coup d'ceil au
vieux chéne qui lui avait servi d'observatoire a lui-méme et découvrit, environ un kilometre plus loin, le
petit édifice a tourelles qu'il cherchait.—On pouvait le comparer a ces résidences idéales qui ont fait
réver tous nos lecteurs dans leur heureuse enfance, quand ils lisaient au-dessous d'une gravure en
taille-douce cette phrase attrayante: Le chdteau de M. de Valmont était agréablement situé sur le
sommet d'une riante colline... C'était une aimable perspective de prairies en pente, vertes comme
I'émeraude, et méme davantage, et semées ca et la de gros bouquets d'arbres; puis des parterres ornés
de grands vases, des petits ponts blancs jetés sur des ruisseaux, des vaches et des moutons retirés a
l'ombre, et qui auraient pu figurer dans un opéra comique, tant le poil des vaches était lustré, et tant la
laine des moutons était blanche et mousseuse.



M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui se présenta, et gagna le haut du coteau
entre deux massifs d'arbustes et de fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc devant la porte, et
souriait en réve a toutes ces jolies choses. M. de Camors 1'éveilla et demanda le maitre de logis. On
l'introduisit aussit6t a travers un vestibule garni de bois de cerf dans un salon fort propre, ou une jeune
dame en jupe courte et en petit chapeau rond était occupée a piquer des rameaux de verdure dans des
vases de Chine.—Elle se retourna au bruit de la porte. C'était encore madame de Técle.

Pendant que M. de Camors la saluait avec un air d'étonnement et d'incertitude, elle le regardait
fixement et trés tranquillement avec ses grands yeux.

—Pardon, madame, dit-il en hésitant; j'avais demandé M. Des Rameures...

—I1 est a la ferme, monsieur; mais il ne tardera pas a rentrer. Si vous voulez prendre la peine de
l'attendre?...

Elle lui montra un siége, et s'assit elle-méme en repoussant de son tres petit pied les branchages qui
jonchaient le parquet.

—Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en 1'absence de M.
Des Rameures, avoir I'honneur de parler a madame sa niece?

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévere et charmant de madame de Tecle.
—Sa niece? Mais c'est moi, dit-elle.

—Ah! madame, pardon!... mais on m'avait dit... je croyais... je m'attendais a trouver une personne
agée et...

11 allait dire respectable; mais il s'arréta et ajouta simplement:

—Et... je vois que j'étais dans l'erreur.

Madame de Tecle parut étre completement insensible a cette politesse.
—Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j'ai I'honneur de recevoir?

—M. de Camors.

—Ah! mon Dieu!... mais, alors, monsieur, j'ai des excuses a vous présenter... C'est vous probablement
que nous avons vu ce matin... Nous avons été bien indiscretes, ma fille et moi... mais nous ignorions
votre arrivée... et Reuilly était abandonné depuis si longtemps.

—Vous voudrez bien, j'espere, madame, vous et mademoiselle votre fille, ne rien changer a vos
habitudes de promenade.

Madame de Tecle fit un petit geste de la main, comme pour dire que certainement elle était
reconnaissante de cette invitation, mais que certainement aussi elle n'en abuserait pas; puis il y eut un
silence qui se prolongea au point d'embarrasser M. de Camors. Ses yeux errants vinrent a rencontrer le
piano, et il eut sur les levres cette phrase originale: «Vous étes musicienne, madame?» mais il se
rappela son arbre, craignit de se trahir par cette allusion, et se tut.

—Vous venez de Paris, monsieur? reprit madame de Tecle.

—Non, madame... je viens de passer quelques semaines chez le général de Campvallon, qui a
I'honneur d'étre de vos amis, je crois, et qui m'a encouragé a me présenter a vous.

—Nous serons tres heureux, monsieur!... Quel excellent homme, n'est-ce pas?
—Excellent, oui, madame.
Il y eut un nouveau silence.

—Mon Dieu! monsieur, dit madame de Tecle, si une promenade au soleil ne vous faisait pas peur,
nous irions au-devant de mon oncle... nous le rencontrerons certainement.

M. de Camors s'inclina.
Madame de Tecle s'était levée et avait sonné.

—Mademoiselle Marie est la? dit-elle au domestique. Priez-la de mettre son chapeau et de venir.



Mademoiselle Marie arriva l'instant d'apres: elle jeta sur l'étranger le franc regard d'un enfant
curieux, le salua légérement, et tous trois sortirent du salon par une porte qui ouvrait de plain-pied sur
le parc. De ce c6té du chateau, comme devant la facade, c'était une succession de coteaux et de vallons
gazonnés, de bosquets et de clairieres, de petits ponts blancs, de vaches luisantes et de moutons frisés,
s'étendant a perte de vue. Madame de Tecle, tout en répondant poliment aux exclamations courtoises
de M. de Camors, s'acheminait d'un pas rapide et léger, et ses petites bottes de fée laissaient leurs
deux empreintes délicates comme esquissées sur le sable fin des sentiers. Elle marchait avec une grace
inconcevable, sans le vouloir et sans le savoir. Elle avait une allure relevée, souple, élastique, et d'une
élégance ondoyante qui elit semblé coquette, si on ne 1'elit sentie parfaitement naturelle.

Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc, elle ouvrit une porte, et 1'on se trouva a
l'entrée d'un chemin tres étroit qui traversait un immense champ plein de blé miir. Madame de Técle
continua sa marche, suivie par mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors. Mademoiselle Marie
s'était montrée jusque-la fort sage; mais, en voyant tous ces beaux épis d'or entremélés de marguerites
blanches, de coquelicots rouges et de bleuets, et en entendant le concert délicieux que des myriades de
mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées faisaient au milieu de ces merveilles, Mademoiselle Marie
s'exalta, et perdit quelque chose de son excellente tenue. Elle s'arrétait de minute en minute pour
cueillir une marguerite ou un coquelicot; a chaque station, il est vrai, elle se retournait vers Camors et
lui disait: «Pardon, monsieur!» Mais n'importe, sa mére en souffrait.

—Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc.

Enfin, comme on passait tout prés d'un des pommiers qui étaient clairsemés au milieu du blé, I'enfant
apercut une branche verte, surmontée d'une pomme encore plus verte et grosse comme le bout de son
doigt. Cette tentation fut irrésistible.

—Pardon, monsieur, dit-elle.

Et elle s'enfonca dans le blé pour atteindre le pommier et, si Dieu le permettait, la petite pomme;
mais ce fut madame de Tecle qui ne le permit pas.

—Marie! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant! étes-vous folle?

Marie rentra a la hate dans le sentier; mais elle ne put renoncer a sa terrible envie, et, regardant M.
de Camors d'un ceil suppliant:

—Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous prie!...
Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme!

M. de Camors n'eut qu'a se pencher un peu et a allonger le bras pour détacher de l'arbre la branche
et la pomme.

—DMerci bien! dit tranquillement 1'enfant

Puis elle joignit la tige du pommier a son bouquet, planta le tout dans le ruban de son chapeau, et se
remit fierement en marche apres un gros soupir de satisfaction.

Comme ils approchaient d'une barriere qui s'ouvrait a l'extrémité du champ, madame de Técle se
retourna tout a coup:

—Mon oncle, monsieur! dit-elle.

M. de Camors leva la téte, et apercut un vieillard de haute taille, qui s'était arrété de 1'autre coté de
la barriére, et qui les regardait, la main posée au-dessus de ses yeux en forme d'abat-jour. Ses jambes
robustes étaient sanglées dans des guétres de cuir fauve a boucles d'acier. Il portait un large vétement
de velours marron et un chapeau de feutre mou. A ses cheveux blancs et & ses gros sourcils noirs,
Camors reconnut aussitét le vieux monsieur joueur de violon.

—Mon oncle, dit madame de Técle en montrant le jeune comte du geste,—monsieur de Camors!

—Monsieur de Camors! répéta, le vieillard d'une voix remarquablement forte et pleine; monsieur,
soyez le bienvenu.

Il ouvrit la barriere, et, tendant au jeune homme sa main brune et velue:

—Monsieur, poursuivit-il, j'ai beaucoup connu madame votre mere, et je suis ravi de voir son fils chez
moi! C'était une aimable personne que votre mere, monsieur, et qui certainement méritait...

Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un hem!/ sonore, qui retentit dans sa large poitrine
comme sous une voute d'église.



Il prit la lettre de M. de Campvallon que Camors lui présentait, et, la tenant développée a longue
distance de ses yeux, il se mit a la lire sous 'ombre de la haie voisine. Le général avait prévenu le jeune
comte qu'il ne croyait pas politique de révéler des l'abord a M. Des Rameures les projets concertés
entre eux. M. Des Rameures ne trouva donc dans la lettre qu'une chaude recommandation en faveur de
M. de Camors, et plus bas, en post-scriptum, la nouvelle du mariage du général.

—Comment diable! s'écria M. Des Rameures. Savez-vous cela, ma niéce?
Campvallon se marie!

Les histoires de mariage ont le privilege d'éveiller l'intérét particulier des dames. Madame de Tecle
se rapprocha avec curiosité, et mademoiselle Marie elle-méme préta l'oreille.

—Comment, mon oncle, le général! Etes-vous sfir?

—Pardieu! sans doute, j'en suis stir, puisqu'il me le dit.
Connaissez-vous sa fiancée, monsieur de Camors?

—Mademoiselle de Luc d'Estrelles est ma cousine, monsieur.

—Ah! fort bien, monsieur. Et c'est une personne d'un certain age, je suppose?

—Elle a vingt-cing ans, monsieur.

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces hem! puissants qui lui étaient familiers.

—Et peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion, reprit-il, si elle est douée de quelques
agréments physiques?

—Elle est d'une rare beauté.

—Hem! Fort bien, monsieur!... Je trouverais le général un peu agé pour elle; mais quoi! chacun se
connait, monsieur, chacun se connait! Hem!... ma chére Elise, quand vous voudrez, nous vous suivons...
Pardon! monsieur le comte, si je vous recois dans cet appareil rustique... mais je suis un laboureur,
agricola! et un pasteur... un simple gardien de troupeaux, custos gregis! comme dit le poete... Marchez
donc devant moi, monsieur, je vous en prie... Marie, respectez mes blés, mon enfant!... Et pouvons-nous
espérer, monsieur de Camors, que vous avez l'heureuse pensée de quitter la grande Babylone et de
vous installer dans votre propriété rurale? Ce serait d'un bon exemple, monsieur, d'un excellent
exemple; car, aujourd'hui plus que jamais malheureusement, on peut dire avec le poéte:

Non ullus aratro Dignus honos; squalent abductis arva colonis, Et... et...
et, ma foi, j'oublie le reste!... Pauvre mémoire!... Ah! monsieur, ne vieillissez pas!
—Et curvee rigidum falces conflantur in ensem! dit M. de Camors achevant la citation interrompue.

—Quoi! monsieur, vous citez Virgile! vous lisez les anciens! j'en suis charmé, sincerement charmé! Ce
n'est point le défaut de la génération nouvelle! Les ignorants font courir le bruit qu'il est de mauvais
golit de citer les classiques... Ce n'est pas mon avis, monsieur... pas le moins du monde... Nos péres
citaient volontiers, parce qu'ils savaient. Quant a Virgile, monsieur, c'est mon poéte... non pas que
j'approuve tous ses procédés de culture... Avec tout le respect que je lui dois, il y a beaucoup a dire a
son ceuvre de ce coté-la... et ses méthodes d'élevage en particulier sont tout a fait insuffisantes; mais
d'ailleurs il est divin... Eh bien, monsieur de Camors, vous voyez mon petit domaine... mea paupera
regnal... la retraite du sage! C'est la que je vis, et que je vis heureux comme un patriarche, comme un
vieux berger de 1'age d'or, aimé de mes voisins, ce qui n'est pas facile... et vénérant les dieux, ce qui
l'est davantage... Oui, monsieur, et, puisque vous aimez Virgile, vous m'excuserez encore une fois...
c'est pour moi qu'il a dit:

Fortunate senex, hic inter flumina nota, Et fontes sacros frigus captabis opacum!
Et aussi, monsieur de Camors:

Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes.
Panaque, Silvanumque senem/...

—Nymphasque sorores! dit Camors en souriant, et en désignant d'un léger signe de téte madame de
Tecle et sa fille, qui le précédaient.

—Fort bien! fort a propos! c'est la vérité pure! dit gaiement M. Des
Rameures. Avez-vous entendu, ma niéce?



—Oui, mon oncle.

—Et avez-vous compris, ma niece?

—Non, mon oncle.

Le vieillard se mit a rire de tout son coeur.

—Je ne vous crois pas, ma chére, je ne vous crois pas!... N'en croyez rien, monsieur de Camors! Les
femmes ont le don de comprendre les compliments dans toutes les langues!

Cet entretien les avait conduits jusqu'au chateau. On s'assit sur un banc, devant la porte du salon,
pour jouir du point de vue. M. de Camors loua avec gout le dessin et la bonne tenue du parc. Il accepta
une invitation a diner pour la semaine suivante, et se retira discretement, se flattant d'avoir fait, des
son début, quelques progres dans l'estime de M. Des Rameures, mais regrettant de n'en avoir fait
aucun, suivant toute apparence, dans la sympathie de sa niéce aux pieds légers.

C'était tout le contraire.

—Ce jeune homme, dit M. des Rameures dés qu'il se trouva seul avec madame de Técle, ce jeune
homme a quelque teinture des anciens, et c'est quelque chose, mais il ressemble terriblement a son
peére, qui était vicieux comme le péché. Il a bien dans le sourire et dans les yeux quelques traits de son
adorable mére... mais, en définitive, ma chére Elise, c'est tout le portrait de son détestable pére, dont il
a, d'ailleurs, dit-on, les principes et les moeurs.

—Qui dit cela, mon oncle?
—Mais le bruit public, ma niece!

—Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il exagére toujours. Moi, je le trouve bien, ce
jeune homme. Il est tres poli et tres distingué.

—Voila! voila! parce qu'il vous a comparée aux nymphes de la Fable, ma niece!

—S'il m'a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort; mais il ne m'a pas adressé en francgais une
seule parole qui ne fit du meilleur ton. Attendons, avant de le condamner, que nous ayons pu le juger
nous-mémes, mon oncle, voulez-vous? C'est une habitude que vous m'avez toujours recommandée, vous
savez.

—Vous ne pouvez pas disconvenir, ma niece, reprit le vieillard avec un peu d'humeur, que ce jeune
homme n'exhale un parfum parisien des plus marqués et des plus désagréables! Trop poli, trop
contenu! pas l'ombre d'enthousiasme! pas de jeunesse enfin! il ne rit pas! J'aime que chacun soit de son
age... J'aime qu'un jeune homme rie a faire craquer son gilet!

—Comment voulez-vous qu'il rie a faire craquer son gilet, mon oncle, quand son pére est mort si
récemment d'une maniere tragique, et quand lui-méme est a demi ruiné, dit-on?

—Eh bien! eh bien, soit!... la vérité est que vous avez raison, et j'abjure mes préventions contre ce
jeune homme. S'il est a demi ruiné, je lui offrirai mes conseils et... et... ma bourse au besoin, en
souvenir de sa meére, qui vous ressemblait, Elise, par parenthése, et c'est ainsi que finissent toujours
nos querelles, méchante enfant... Je crie, je me passionne, je m'emporte comme un Tartare... vous
faites parler votre douceur et votre bon sens, ma chere petite, et le tigre est un agneau... Et tous les
malheureux qui vous approchent subissent de méme votre charme perfide... Et c'est pourquoi mon
vieux La Fontaine a dit de vous:

Sur différentes fleurs 1'abeille se repose,
Et fait du miel de toute chose!

\"

Elise de Técle avait alors prés de trente ans; mais elle paraissait plus jeune qu'elle n'était. Elle avait
épousé a seize ans son cousin Roland de Tecle dans des circonstances singulieres.—Mademoiselle de
Tecle, orpheline de bonne heure, avait été élevée par le frére de sa mere, M. Des Rameures. Roland
vivait a deux pas d'elle chez son pere. Tout les rapprochait, les veeux de leur famille, les convenances



de fortune, les relations de voisinage et I'harmonie sympathique de leurs personnes. Ils étaient tous
deux charmants. Ils avaient été destinés 1'un a l'autre dés leur enfance. L'époque fixée pour le mariage
approchait avec la seiziéeme année d'Elise, et le comte de Técle, en prévision de cet événement, faisait
restaurer et presque entiérement reconstruire une aile de son chateau, réservée au jeune ménage.
Roland surveillait et pressait lui-méme ces travaux avec le zele d'un amoureux.—Un matin, un bruit
confus et sinistre s'éleva dans la cour de 1'habitation. Le comte de Tecle accourut et vit son fils évanoui
et sanglant entre les bras des ouvriers. Il était tombé du haut d'un échafaudage sur le pavé. Le
malheureux enfant demeura deux mois entre la vie et la mort. Au milieu des transports de sa fiévre, il
ne cessait d'appeler sa cousine et sa fiancée, et on fut forcé d'admettre la jeune fille a son chevet. Il se
rétablit peu a peu; mais il resta défiguré et horriblement boiteux.

La premieére fois qu'on lui permit de se voir dans une glace, il eut une syncope que l'on put croire
mortelle. C'était, d'ailleurs, un garcon de cceur et de foi. En revenant a lui, il versa des flots de larmes,
—qui ne purent effacer les cruelles cicatrices de son visage,—pria longtemps et s'enferma avec son
pere. Tous deux se mirent ensuite a écrire, I'un a M. Des Rameures, l'autre a mademoiselle de Tecle.
M. Des Rameures et sa niéce étaient alors en Allemagne. Les émotions et les fatigues avaient épuisé la
santé d'Elise, et son oncle, sur les conseils des médecins, 1'avait conduite aux eaux d'Ems. Ce fut la
qu'elle recut les lettres qui la dégageaient franchement de sa parole et lui rendaient son absolue
liberté. Roland et son pere la suppliaient seulement de ne pas hater son retour, leur intention a tous
deux étant de quitter le pays dans quelques semaines et d'aller s'établir a Paris. Ils ajoutaient qu'ils ne
voulaient point de réponse, et que leur résolution, impérieusement commandée par la plus simple
délicatesse, était irrévocable.

Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint.—Roland, son sacrifice accompli, avait paru calme et résigné;
mais il tomba dans une sorte de langueur qui fit en peu de temps d'effrayants progres, et qui laissa
bientot pressentir un dénotment fatal et prochain, qu'il semblait au reste désirer.

On l'avait transporté un soir a l'extrémité du jardin de son pére, sur une terrasse plantée de quelques
tilleuls. Il regardait d'un ceil fixe la pourpre du couchant a travers les éclaircies des bois, et son pere se
promenait a grands pas sur la terrasse, lui souriant quand il passait devant lui, et essuyant une larme
un peu plus loin. Ce fut alors qu'Elise de Técle arriva comme un ange des cieux. Elle s'agenouilla
devant le jeune homme infirme, lui baisa les mains et lui dit, en 1'enveloppant du rayonnement de ses
beaux yeux, qu'elle ne l'avait jamais tant aimé. Il sentit qu'elle disait vrai et accepta son dévouement.
Leur union fut consacrée peu de temps apres.

Madame de Tecle fut heureuse; mais elle le fut seule. Son mari, malgré la tendresse dont elle
I'entourait, malgré le bonheur vrai qu'il pouvait lire dans son regard tranquille, malgré la naissance de
sa fille, parut ne se consoler jamais. Il était méme avec elle d'une contrainte et d'une froideur étranges.
Une douleur inconnue le consumait. On en eut le secret le jour ou il mourut.

—Ma chérie, dit-il a sa jeune femme, soyez bénie pour tout le bien que vous m'avez fait... Pardonnez-
moi, si je ne vous ai jamais dit combien je vous aimais... Avec un visage comme le mien, il ne faut pas
parler d'amour!... Et cependant mon pauvre cceur en était plein... J'ai souffert de cela beaucoup, et
surtout en me rappelant ce que j'étais auparavant, et comme j'aurais été plus digne de vous... Mais
nous nous reverrons, n'est-ce pas, ma chérie?... Et alors, je serai beau comme vous, et je pourrai vous
dire que je vous adore... Adieu!... Je t'en prie, Elise, ne pleure pas!... je t'assure que je suis heureux...
Pour la premiére fois, je t'ai ouvert mon cceur, parce qu'un mourant ne craint pas le ridicule... Adieu! je
t'aimel!...

Et cette douce parole fut la derniere.

Madame de Técle, aprés la mort de son mari, avait continué d'habiter chez son beau-pére; mais elle
passait une partie de ses journées chez son oncle, et, tout en s'occupant de 1'éducation de sa fille avec
une sollicitude infinie, elle tenait le ménage des deux vieillards, dont elle était également idolatrée.

M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la bouche du curé de Reuilly, qu'il alla visiter le
lendemain, et qu'il trouva étudiant son violoncelle avec ses lunettes d'argent. Malgré son systeme
résolu de mépris universel, le jeune comte ne put s'empécher de concevoir pour madame de Teécle un
vague respect, qui ne nuisit d'ailleurs en rien aux sentiments moins purs qu'il était disposé a lui
consacrer. Tres décidé, sinon a la séduire, du moins a lui plaire et a s'en faire une alliée, il comprit que
I'entreprise n'était pas ordinaire; mais il était brave et il ne craignait pas les difficultés, surtout quand
elles se présentaient sous cette forme.

Ses meéditations sur ce texte l'occuperent agréablement le reste de la semaine, pendant qu'il
surveillait ses ouvriers et qu'il conférait avec 1'architecte. En méme temps, ses chevaux, ses livres, ses
journaux, ses domestiques, lui arrivaient successivement et achevaient d'écarter I'ennui.



Il avait donc fort bonne mine quand il sauta a bas de son dog-cart le lundi suivant devant la porte de
M. Des Rameures et sous les propres yeux de madame de Tecle, qui daigna frapper doucement de sa
blanche main 1'épaule noire et fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell). Camors vit alors
pour la premiére fois le comte de Tecle, qui était un vieillard doux, triste et taciturne. Le curé, le sous-
préfet de l'arrondissement et sa femme, le médecin de la famille, le percepteur et l'instituteur
complétaient, comme on dit, la liste des convives.

Pendant le diner, M. de Camors, secretement excité par le voisinage immédiat de madame de Tecle,
s'appliqua a triompher de cette hostilité sourde que la présence d'un étranger ne manque jamais de
susciter dans les intimités qu'il dérange. Sa supériorité calme s'établit tout doucement, et se fit méme
pardonner a force de grace. Sans montrer une gaieté messéante a son deuil, il eut, a propos de ses
premiers embarras de ménage a Reuilly, des pointes de vivacité et des lueurs plaisantes qui dériderent
la gravité de sa voisine. Il interrogea avec bienveillance chacun des convives, parut s'intéresser
prodigieusement a leurs affaires, et eut la bonté de les mettre a leur aise. Il eut l'art de fournir a M.
Des Rameures l'occasion de quelques citations heureuses. Il lui parla sans affectation des prairies
artificielles et des prairies naturelles, des vaches amouillantes et des vaches non amouillantes, des
moutons Dishley, et de mille choses enfin qu'il avait apprises le matin dans /a Maison rustique du XiXe
siecle. Directement il parla peu a madame de Técle; mais il ne dit pas un seul mot dans tout le cours du
repas qui ne lui fit dédié, et, de plus, il avait une maniére caressante et chevaleresque de laisser
entendre aux femmes, méme en leur versant a boire, qu'il était prét a mourir pour elles.

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu'il ne ft ni I'un ni 1'autre. Au sortir de table, comme on
prenait le frais devant les fenétres du salon, a la clarté des étoiles:

—Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la cordialité naturelle était un peu rehaussée par
les fumées de son excellente cave, mon cher monsieur, vous mangez bien, vous parlez mieux, vous
buvez sec; je vous proteste, monsieur, que je suis prét et disposé a vous regarder comme un parfait
compagnon et comme un voisin accompli, si vous joignez a tous vos mérites celui d'aimer la musique!
Voyons, aimez-vous la musique?

—Passionnément, monsieur.

—Passionnément! bravo! C'est ainsi qu'il faut aimer tout ce qu'on aime, monsieur! Eh bien, j'en suis
ravi, car nous formons ici une troupe de mélomanes fanatiques, comme vous vous en apercevrez tout a
I'heure... Moi-méme, monsieur, je m'escrime volontiers sur le violon... en simple amateur de campagne,
monsieur... Orpheus in silvis!... N'allez pas imaginer toutefois, monsieur de Camors, que notre culte
pour ce bel art absorbe toutes nos facultés et tous nos instants. Non, monsieur, assurément! Ainsi que
vous le verrez encore, si vous voulez bien prendre part quelquefois, comme je 1'espére, a nos petites
réunions, nous ne dédaignons aucun des objets qui méritent d'occuper des étres pensants. Nous
passons de la musique a la littérature, a la science, a la philosophie méme au besoin... mais tout cela,
monsieur, je vous prie de le croire, sans pédanterie, sans sortir du ton d'une conversation enjouée et
familiere... Nous lisons quelquefois des vers, mais nous n'en faisons pas... Nous aimons les temps
passés, mais nous rendons justice au notre... Nous aimons les anciens, et nous ne craignons pas les
modernes; nous ne craignons que ce qui rapetisse l'esprit et ce qui abaisse le cceur, et nous nous
exaltons a perte de vue sur tout ce qui nous parait beau, utile et vrai!... Voila ce que nous sommes,
monsieur. Nous nous appelons nous-mémes la colonie des enthousiastes, et les malveillants du pays
nous appellent I'hotel de Rambouillet. L'envie, comme vous le savez, monsieur, est une plante qui ne
fleurit pas en province; mais ici, par exception, nous avons quelques jaloux; c'est un malheur pour eux,
et voila tout!... Chacun apporte donc ici, mon cher monsieur, le tribut de ses lectures ou de ses
réflexions,—son vieux livre de chevet ou son journal du matin;—on cause la-dessus, on commente, on
discute, et 1'on ne se fache jamais! La politique méme, cette mere de la discorde, n'a pu l'engendrer
parmi nous. La chose est étrange monsieur, car les opinions les plus contraires sont représentées dans
notre petit cénacle. Moi, je suis légitimiste; voici Durocher, mon médecin et ami, qui est un franc
républicain; Hédouin, le percepteur, est parlementaire; M. le sous-préfet est dévoué au gouvernement,
comme c'est son devoir; le curé est un peu romain, et moi, je suis gallican, et sic de cateris! Eh bien,
monsieur, nous nous entendons a merveille, et je vais vous dire pourquoi, c'est que nous sommes tous
de bonne foi, ce qui est fort rare, monsieur; c'est que toutes les opinions contiennent au fond une
portion de vérité, et qu'avec quelques concessions mutuelles tous les honnétes gens sont bien pres
d'avoir une seule et méme opinion... Enfin, monsieur, que vous dirai-je? c'est I'dge d'or qui regne dans
mon salon, ou plutét dans le salon de ma niéce; car, si vous voulez connaitre la divinité qui nous fait ces
loisirs, il faut regarder ma niéce! C'est pour lui plaire, monsieur, c'est pour satisfaire a son bon goit, a
son bon sens et a sa mesure parfaite en toutes choses que chacun de nous abjure 1'exces et la passion
qui gatent les meilleures causes. En un mot, monsieur, c'est I'amour, a proprement parler, qui est notre
lien commun et notre commune vertu, car nous sommes tous amoureux de ma niece... moi d'abord!...
Durocher ensuite depuis trente ans... puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs... et vous aussi,
curé!... Allons! allons! vous aussi vous étes amoureux d'Elise, en tout bien, tout honneur, bien entendu,



—comme je le suis moi-méme, comme nous le sommes tous, et comme M. de Camors le sera bient6t si
ce n'est déja fait, n'est-ce pas, monsieur de Camors?

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu'il se sentait beaucoup de propension a
ratifier la prophétie de M. Des Rameures; apres quoi, on rentra dans le salon. La société s'y était
augmentée de quelques habitués des deux sexes, qui étaient venus, les uns en voiture, les autres a
pied, de la petite ville voisine ou des campagnes environnantes. M. Des Rameures ne tarda pas a saisir
son violon; pendant qu'il l'accordait, mademoiselle Marie, qui était une musicienne consommeée, s'assit
devant le piano, et sa mére se posta derriere elle, préte a battre la mesure sur son épaule.

—Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va pas étre nouveau pour vous: c'est
simplement la sérénade de Schubert, tout bonnement, monsieur; mais nous 1'avons un peu arrangée, ou
dérangée, a notre facon; vous en jugerez. Ma niece chante, et nous lui répondons alternativement, le
curé et moil... Arcades ambo!... lui sur sa basse, et moi sur mon stradivarius. Voyons, mon cher curé,
commencez... Incipe, Mopse, prior!

Malgré l'exécution magistrale du vieux gentilhomme et malgré 1'application savante du curé, ce fut
madame de Teécle qui parut a M. de Camors la plus remarquable des trois virtuoses. Le calme de ses
beaux traits et la dignité de son attitude formaient avec 1'accent passionné de sa voix un contraste qu'il
trouva fort piquant. Le tour de l'entretien l'amena bientot lui-méme au piano, et il se tira d'un
accompagnement difficile avec un talent réel. Il avait méme une voix de ténor assez jolie, et il s'en
servait bien. Tout cela mis dehors a propos et sans appreét fit le meilleur effet du monde.

Il se tint ensuite a 1'écart pendant le reste de la soirée, se contentant d'observer et de s'étonner. Le
ton de ce petit cercle était a la vérité surprenant. Il était aussi éloigné du commeérage vulgaire que de
I'affectation précieuse. Rien qui ressemblat a une loge de concierge, comme quelques salons de
province; rien qui ressemblat a un foyer de petit théatre grivois, comme bien des salons de Paris; rien
non plus, comme Camors l'appréhendait fortement, d'une séance académique en chambre. Il faut
avouer pourtant que la conversation, tout en s'animant souvent jusqu'a la franche gaieté gauloise, ne
descendait jamais aux sujets bas, et qu'elle se portait méme de préférence sur les questions élevées,
sur les lettres, les arts ou la politique; mais ces honnétes gens savaient toucher légérement aux choses
sérieuses, et simplement aux choses les plus hautes. Il y avait la cing ou six femmes, quelques-unes
jolies, toutes distinguées, qui avaient pris I'habitude de penser, sans perdre le gott de rire, ni celui de
plaire. Toutes les intelligences paraissaient dans ce groupe étrange au méme niveau et d'une méme
élite, parce qu'elles vivaient toutes dans la méme région, et que cette région était supérieure. Il faut
ajouter qu'elles étaient aussi sous le méme charme, et que ce charme était souverain. Madame de
Tecle, indifférente en apparence, ensevelie dans son fauteuil et piquant sa tapisserie, animait tout d'un
regard, et modérait tout d'un mot. Le regard était ravissant, et le mot toujours juste: ces esprits purs
n'ont pas de nuages, et il n'y avait pas de gout plus siir que le sien. On attendait en toutes choses son
arrét comme celui d'un juge qu'on redoute et d'une femme qu'on aime.

On ne lut pas de vers ce soir-la, et M. de Camors n'en fut pas faché. On parla successivement a
travers la musique d'une comédie nouvelle d'Augier, d'un roman de madame Sand, d'un poeme récent
de Tennyson et des affaires d'Amérique... Puis M. Des Rameures, s'adressant au curé:

—Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre sermon sur la superstition, jeudi dernier,
quand nous avons été interrompus par ce farceur qui était monté dans un arbre pour mieux vous
entendre... Voici I'heure de nous dédommager. Mettez-vous la, mon cher pasteur, et nous vous
écoutons.

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit a lire son sermon, que nous ne
rapporterons pas ici, malgré 1'exemple de notre ami Sterne, pour ne pas trop méler le sacré au profane.
Il nous suffira de dire qu'il avait pour objet d'enseigner aux habitants de la paroisse de Reuilly a
distinguer les actes de foi qui élevent 1'ame et qui plaisent a Dieu des actes de superstition qui
dégradent la créature et offensent le Créateur. Le sermon, quoique rédigé avec gofit, paraissait destiné
a faire valoir la morale évangélique plutdt que le talent de l'orateur. Il fut généralement approuvé.
Quelques personnes cependant, et M. Des Rameures entre autres, blamérent certains passages comme
dépassant la mesure des intelligences simples auxquelles on s'adressait; mais madame de Tecle,
appuyée par le républicain Durocher, soutint qu'on se défiait trop de l'intelligence populaire, que
souvent on l'abaissait sous prétexte de se mettre a son niveau, et les passages incriminés furent
maintenus.

Comment on passa du sermon sur la superstition au mariage du général de Campvallon, je l'ignore;
mais on y vint, et on devait y venir, car c'était le bruit du pays a vingt lieues a la ronde. Ce texte
d'entretien réveilla l'attention chancelante de M. de Camors, et son intérét fut méme piqué au vif quand
le sous-préfet insinua, sous toutes réserves, que le général, occupé d'autres soins, pourrait bien
abdiquer son mandat de député.



—Mais cela serait fort embarrassant! s'écria M. Des Rameures: qui diable le remplacerait? Je vous
préviens formellement, mon cher sous-préfet, que, si vous prétendez nous infliger ici quelque farceur
parisien avec une fleur a la boutonniére, je le renvoie a son cercle, lui, sa fleur et sa boutonniere! Voila
une chose que vous pouvez considérer comme positive, monsieur!

—Mon oncle! dit a demi-voix madame de Tecle en désignant de 1'ceil M. de
Camors.

—Je vous entends, ma niece, reprit en riant M. Des Rameures; mais je supplierai M. de Camors, qui
ne peut me supposer en aucun cas l'intention de l'offenser, je le supplierai de tolérer la manie d'un
vieillard, et de me laisser toute la liberté de mon langage sur le seul sujet qui me fasse perdre mon
sang-froid.

—Et quel est ce sujet, monsieur? dit Camors avec sa grace souriante.

—Ce sujet, monsieur, c'est l'insolente suprématie de Paris a 1'égard du reste de la France! Je n'ai pas
mis les pieds a Paris depuis 1823, monsieur, afin de lui témoigner I'horreur qu'il m'inspire!... Vous étes
un jeune homme instruit et sensé, monsieur, et, je l'espere, un bon Frangais... Eh bien, vous parait-il
juste et convenable, je vous le demande, que Paris nous envoie chaque matin nos idées toutes faites,
nos bons mots tout faits, nos députés tout faits, nos révolutions toutes faites... et que toute la France ne
soit plus que I'humble et servile faubourg de sa capitale?... Faites-moi la grace de me répondre a cela,
monsieur, je vous prie!

—Mon Dieu! monsieur, il y a peut-étre quelque exces dans cette extréme centralisation de la France;
mais enfin tout pays civilisé a sa capitale, et il faut une téte aux nations comme aux individus.

—Je m'empare a l'instant méme de votre image, monsieur, et je la retourne contre vous... Oui, sans
doute, il faut une téte aux nations comme aux individus; cependant, si la téte est difforme et
monstrueuse, le signe de l'intelligence devient le signe de 1l'idiotisme, et, au lieu d'un homme de génie,
vous avez un hydrocéphale!—Faites bien attention, monsieur, a ce que va me répondre M. le sous-
préfet tout a l'heure!... Mon cher sous-préfet, soyez franc.—Si demain la députation de cet
arrondissement devenait vacante, trouveriez-vous dans cet arrondissement, ou méme dans le
département tout entier, un homme apte a remplir les fonctions de député tant bien que mal?

—Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le pays... et, si vous persistiez, pour votre
compte, a refuser la députation...

—]J'y persisterai toute ma vie, monsieur! Je n'irai certes pas, a mon age, m'exposer aux gouailleries de
vos farceurs parisiens!

—Eh bien, dans ce cas-la, vous seriez bien forcé de prendre un étranger et probablement méme un
farceur parisien.

—Vous avez entendu, monsieur de Camors! reprit M. Des Rameures avec éclat. Ce département,
monsieur, compte six cent mille ames, et, sur ces six cent mille ames, il n'y a pas 1'étoffe d'un député!...
Je mets en fait, monsieur, qu'aucun pays civilisé au monde ne vous donnerait, a I'heure qu'il est, un
second exemple d'un scandale pareil! Cette honte nous est réservée, et c'est votre Paris qui en est la
cause! C'est lui qui absorbe tout le sang, toute la vie, toute la pensée, toute l'action du pays, et qui ne
laisse plus qu'un squelette géographique a la place d'une nation!... Voila, monsieur, les bienfaits de
votre centralisation,—puisque vous avez prononcé ce mot aussi barbare que la chose!

—Pardon, mon oncle, dit madame de Técle en poussant tranquillement son aiguille, je ne connais rien
a cela, moi... mais il me semble vous avoir entendu dire que cette centralisation qui vous déplait tant
était l'ceuvre de la Révolution et du premier consul... Pourquoi donc vous en prendre a M. de
Camors?... Je trouve cela injuste.

—Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame de Técle.
—Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des Rameures.

—Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un peu que monsieur votre oncle me prenne a
partie a ce sujet; car, si je n'ai pas fait la centralisation, comme vous l'avez suggéré tres justement,
j'avoue que j'approuve fort ceux qui l'ont faite.

—Bravo! tant mieux, monsieur! dit le vieillard, j'aime qu'on ait une opinion a soi et qu'on la défende!

—Monsieur, dit Camors, c'est une exception que je fais en votre honneur; car, lorsque je dine en ville
et surtout lorsque j'ai bien diné, je suis toujours de l'avis de mon hote; mais je vous respecte trop pour



ne pas oser vous contredire. Eh bien, je pense donc que les assemblées révolutionnaires, et le premier
consul aprées elles, ont été bien inspirés en imposant a la France une vigoureuse centralisation
administrative et politique; je pense que cette centralisation était indispensable pour fondre et pétrir
notre corps social sous sa forme nouvelle, pour l'assujettir dans son cadre et le fixer dans ses lois, pour
fonder enfin et pour maintenir cette puissante unité francaise, qui est notre originalité nationale, notre
génie et notre force.

—Monsieur dit vrai! s'écria le docteur Durocher.

—Parbleu! sans doute, monsieur dit vrai! reprit vivement M. Des Rameures.—Oui, monsieur, cela est
vrai, 1'excessive centralisation dont je me plains a eu son heure d'utilité, de nécessité méme, je le veux
bien; mais dans quelle institution humaine prétendez-vous mettre 1'absolu et 1'éternel? Eh! mon Dieu,
monsieur, la féodalité aussi a été a son heure un bienfait et un progres... mais ce qui était bienfait hier
ne sera-t-il pas demain un mal et un danger? Ce qui est progrés aujourd'hui ne sera-t-il pas dans cent
ans une routine et une entrave? N'est-ce pas la I'histoire méme du monde?... Et si vous voulez savoir,
monsieur, a quel signe on reconnait qu'un systeme social ou politique a fait son temps, je vais vous le
dire: c'est quand il ne se révele plus que par ses inconvénients et ses abus! Alors, la machine a fini son
ceuvre, et il faut la changer. Eh bien, je dis que la centralisation francaise en est arrivée a ce terme
critique, a ce point fatal... qu'aprés avoir protégé, elle opprime: qu'aprés avoir vivifié, elle paralyse;
qu'apres avoir sauvé la France, elle la tue!

—Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Técle.

—Oui, ma niéce, je m'emporte; mais j'ai raison! Tout me donne raison,—le passé et le présent, j'en
suis sir... 'avenir, j'en ai peur! Le passé, disais-je... Tenez, monsieur de Camors, je ne suis pas, croyez-
le bien, un admirateur étroit du passé: je suis légitimiste par mes affections, mais franchement libéral
par mes principes... tu le sais, toi, Durocher?... Mais enfin autrefois il y avait, entre le Rhin, les Alpes et
les Pyrénées, un grand pays qui vivait, qui pensait, qui agissait, non seulement par sa capitale, mais par
lui-méme... Il avait une téte sans doute, mais il avait aussi un coeur, des muscles, des nerfs, des veines,
—et du sang dans ces veines, et la téte n'y perdait rien! Il y avait une France, monsieur! La province
avait une existence, subordonnée sans doute, mais réelle, active, indépendante. Chaque gouvernement,
chaque intendance, chaque centre parlementaire était un vif foyer intellectuel!... Les grandes
institutions provinciales, les libertés locales exergaient partout les esprits, trempaient les caracteres et
formaient les hommes... Et écoute bien cela, Durocher! Si la France d'autrefois ett été centralisée
comme celle d'aujourd'hui, jamais la chere révolution ne se serait faite, entends-tu, jamais car il n'y
aurait pas eu d'hommes pour la faire... D'ou sortait, je te le demande, cette prodigieuse élite
d'intelligences tout armées et de coeurs héroiques que le grand mouvement social de 89 mit tout a coup
en lumiére. Rappelle a ta pensée les noms les plus illustres de ce temps-la, jurisconsultes, orateurs,
soldats. Combien de Paris? Ils sortaient tous de la province... du sein fécond de la France!...
Aujourd'hui, nous avons besoin d'un simple député pour des temps paisibles, et, sur six cent mille ames,
nous ne le trouvons pas!... Pourquoi, messieurs? Parce que, sur le sol de la France non centralisée, il
poussait des hommes, et que, sur le sol de la France centralisée, il ne pousse que des fonctionnaires!

—Dieu vous bénisse, monsieur! dit le sous-préfet.

—Pardon, mon cher sous-préfet; mais vous comprenez bien que je plaide votre cause comme la
mienne quand je revendique pour la province et pour toutes les fonctions de la vie provinciale plus
d'indépendance, de dignité et de grandeur. Au point ou ces fonctions sont réduites aujourd'hui, dans
l'ordre administratif et judiciaire, également dépourvues de puissance, de prestige et
d'appointements... vous souriez, monsieur le sous-préfet!... elles ne sont plus comme autrefois des
centres de vie, d'émulation, de lumiere, des écoles civiques, des gymnases virils... elles ne sont plus
que des rouages inertes!... et ainsi du reste, monsieur de Camors!... Nos institutions municipales sont
un jeu, nos assemblées provinciales un mot, nos libertés locales rien!... Aussi pas un homme... Mais
pourquoi nous plaindre, monsieur? Est-ce que Paris ne se charge pas de vivre et de penser pour nous?
Est-ce qu'il ne daigne pas nous jeter chaque matin, comme jadis le sénat romain a la plébe suburbaine,
notre pature de la journée, du pain et des vaudevilles, panem et circenses!... Oui, monsieur, apres le
passé, voila le présent, voila la France d'aujourd'hui!... Une nation de quarante millions d'habitants qui
attend chaque matin le mot d'ordre de Paris pour savoir s'il fait jour ou s'il fait nuit, si elle doit rire ou
pleurer! Un grand peuple, jadis le plus noble et le plus spirituel du monde, répétant tout entier le méme
jour, a la méme heure, dans tous les salons et dans tous les carrefours de I'Empire, la méme gaudriole
inepte, éclose la veille dans la fange du boulevard! Eh bien, monsieur, je dis que cela est dégradant,
que cela fait hausser les épaules a 1I'Europe, autrefois jalouse, que cela est mauvais et funeste, méme
pour votre Paris, que sa prospérité grise, que son trop-plein congestionne, et qui devient, permettez-
moi de vous le dire, dans son isolement orgueilleux et dans son fétichisme de lui-méme, quelque chose
de semblable a 'empire chinois, a I'empire du Milieu... un foyer de civilisation échauffée, corrompue et
puérile!... Quant a l'avenir, monsieur, Dieu me garde d'en désespérer, puisqu'il s'agit de mon pays. Ce



siecle a déja vu de grandes choses, de grandes merveilles,—car je vous prie de remarquer encore une
fois, monsieur, que je ne suis nullement 'ennemi de mon temps... J'admets la Révolution, la liberté,
1'égalité, la presse, les chemins de fer, le télégraphe... Et, comme je le dis souvent a M. le curé, toute
cause qui veut vivre doit s'accommoder des progrés de son époque et apprendre a s'en servir. Toute
cause qui hait son temps se suicide... Eh bien, monsieur, j'espere que ce siécle verra une grande chose
de plus, ce sera la fin de la dictature parisienne et la renaissance de la vie provinciale; car, je le répete,
monsieur, votre centralisation, qui était un excellent reméde, est un détestable régime... C'est un
horrible instrument de compression et de tyrannie, prét pour toutes les mains, commode a tous les
despotismes, et sous lequel la France étouffe et dépérit. Tu en conviens toi-méme, Durocher; dans ce
sens, la Révolution a dépassé son but et méme compromis ses résultats; car, toi qui aimes la liberté, et
qui la veux non pas seulement pour toi, comme quelques-uns de tes amis, mais pour tout le monde, tu
ne peux aimer la centralisation: elle exclut la liberté aussi clairement que la nuit exclut le jour!—Quant
a moi, messieurs, j'aime également deux choses en ce monde, la liberté et la France... Eh bien, aussi
vrai que je crois en Dieu, je crois qu'elles périront toutes deux dans quelque convulsion de décadence,
si toute la vie de la nation continue de se concentrer au cerveau, si la grande réforme que j'appelle ne
se fait pas, si un vaste systéme de franchises locales, d'institutions provinciales largement
indépendantes et conformes a l'esprit moderne ne vient pas rendre un sang nouveau a nos veines
épuisées et féconder notre sol appauvri. Oh! certes, l'ceuvre est difficile et compliquée: elle
demanderait une main ferme et résolue; mais la main qui l'accomplira aura accompli l'ceuvre la plus
patriotique du siecle! Dites cela au souverain, monsieur le sous-préfet; dites-lui que, s'il fait cela, il y a
ici un vieux cceur francgais qui le bénira... Dites-lui qu'il subira bien des coléres, bien des risées, bien
des dangers peut-étre, mais qu'il aura sa récompense quand il verra la France, délivrée comme Lazare
de ses bandelettes et de son suaire, se lever tout entiére et le saluer!...

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots avec un feu, une émotion et une dignité
extraordinaires. Le silence de respect avec lequel on 1'avait écouté se prolongea quand il eut cessé de
parler. Il en parut embarrassé, et, prenant le bras de Camors, il lui dit en riant:

—Semel insanivimus omnes, mon cher monsieur, chacun a sa folie... j'espére que la mienne ne vous a
pas offensé? Eh bien, prouvez-le-moi, monsieur, en m'accompagnant au piano cette chaconne du XVIe
siecle.

Camors s'exécuta avec sa bonne grace habituelle, et la chaconne du XVIe siecle termina la soirée;
mais le jeune comte, avant de se retirer, trouva moyen de plonger madame de Técle dans un profond
étonnement: il lui demanda a demi-voix avec beaucoup de gravité de vouloir bien lui accorder, a son
loisir, un moment d'entretien particulier. Madame de Tecle ouvrit démesurément les yeux, rougit un
peu et lui dit qu'elle serait chez elle le lendemain, a quatre heures.

VIl

En principe, il était parfaitement indifférent a M. de Camors que la France flt centralisée ou
décentralisée; mais, en fait, il préférait de beaucoup la centralisation par instinct de Parisien et
d'ambitieux. Malgré cette préférence, il ne se flt fait aucun scrupule de se ranger sur cette question a
l'avis de M. Des Rameures, s'il n'elit pressenti tout d'abord, avec la supériorité de son tact, que le fier
vieillard n'était pas de ces hommes que l'on gagne par la souplesse. Il se réservait au surplus de lui
donner 'honneur d'une conversion graduelle, si les circonstances l'exigeaient.

Quoi qu'il en soit, ce n'était ni de la centralisation ni de la décentralisation que le jeune comte se
proposait d'entretenir madame de Tecle quand il se présenta chez elle le lendemain a 1'heure qu'elle
avait fixée. Il la trouva dans son jardin, qui était, comme la maison, d'un style vieilli, sévere et claustral.
Une terrasse plantée de tilleuls s'étendait sur un des cotés de ce jardin et le dominait de la hauteur de
quelques marches. C'était la que madame de Técle était assise sous un groupe de tilleuls formant une
sorte de berceau. Cette place lui était chere: elle lui rappelait cette soirée ou son apparition imprévue
avait inondé soudain d'une joie céleste le visage péle et meurtri de son pauvre fiancé.

Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de laines et de soies; elle était plongée dans
un fauteuil bas, les pieds un peu élevés sur un tabouret de canne, et elle faisait de la tapisserie avec
une grande apparence de tranquillité. M. de Camors, déja fort versé a cette époque dans la
connaissance et méme dans la divination de toutes les finesses et de toutes les ruses exquises de
l'esprit féminin, sourit secretement a cette audience en plein air. Il crut en comprendre la combinaison.
Madame de Tecle avait voulu enlever a leur rendez-vous le caractére d'intimité que donne le huis clos.



C'était la vérité pure. Cette jeune femme, qui était une des plus nobles créatures de son sexe, n'était
nullement naive. Elle n'avait pas traversé dix ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans recevoir,
sous une forme plus ou moins directe, quelques douzaines de déclarations qui lui avaient laissé des
impressions justes et généralement peu flatteuses sur la délicatesse et la discrétion du sexe adverse.
Comme toutes les femmes de son age, elle connaissait le danger, et, comme un tres petit nombre, elle
ne l'aimait pas. Elle avait invariablement fait rentrer dans le grand chemin de 1'amitié tous ceux qu'elle
avait surpris rodant autour d'elle dans les sentiers défendus; mais cette tache l'ennuyait. Depuis la
veille, elle était sérieusement préoccupée de l'entretien particulier que M. de Camors lui avait fait la
surprise de lui demander. Quel pouvait étre l'objet de cet entretien mystérieux? Elle eut beau se
creuser l'esprit, elle ne put l'imaginer. Il était sans doute invraisemblable au plus haut point que M. de
Camors, des le début d'une connaissance a peine ébauchée, se criit autorisé a lui déclarer ses feux;
toutefois, la renommée galante du jeune comte lui revint en mémoire, elle se dit qu'un séducteur de
cette taille pouvait avoir des facons extraordinaires, et qu'il pouvait se croire, en outre, dispensé de
beaucoup de cérémonie en face d'une humble provinciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut de le
recevoir dans son jardin, ayant remarqué dans sa petite expérience que le plein air et les grands
espaces vides n'étaient pas favorables aux téméraires.

M. de Camors salua madame de Tecle comme les Anglais saluent leur reine; puis, s'étant assis, il
approcha sa chaise, avec un peu de secrete malice peut-étre, et, baissant la voix sur le ton de la
confidence:

—Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous confier un secret, et de vous demander un
conseil?

Madame de Técle souleva un peu sa téte fine, attacha sur les yeux du comte la lumiere veloutée de
son regard, sourit vaguement, et termina cette mimique interrogative par un léger mouvement de la
main, qui signifiait: «Vous m'étonnez infiniment, mais enfin je vous écoute.»

—Voici d'abord, madame, mon secret: je désire étre député de cet arrondissement.

A cette déclaration inattendue, madame de Técle le regarda encore, laissa échapper un faible soupir
de soulagement et s'inclina avec gravité.

—Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune homme, me montre une bonté paternelle. I1
a l'intention de se démettre de son mandat en ma faveur; il ne m'a pas caché que l'appui de monsieur
votre oncle était indispensable au succés de ma candidature. Je suis donc venu dans ce pays sur
l'inspiration du général, avec 1'espérance de conquérir cet appui; mais les idées et les sentiments que
monsieur votre oncle exprimait hier me paraissaient si directement contraires a mes prétentions, que je
me sens véritablement découragé. Bref, madame, dans ma perplexité, j'ai eu la pensée, fort indiscréte
sans doute, de m'adresser a votre bonté, et de vous demander un conseil que je suis déterminé a suivre,
quel qu'il soit.

—DMais, monsieur... vous m'embarrassez beaucoup, dit la jeune femme, dont le joli visage sombre
s'éclaira d'un franc sourire.

—Je n'ai, madame, aucun titre particulier a votre bienveillance... au contraire peut-étre... mais enfin
je suis un étre humain et vous étes charitable... Eh bien, madame, sincérement, il s'agit de ma fortune,
de mon avenir, de ma destinée tout entiere. L'occasion qui se présente ici pour moi d'entrer jeune dans
la vie publique est unique; je serais au désespoir de la perdre... Voulez-vous étre assez bonne, madame,
pour m'obliger?

—Mais comment? dit madame de Técle. Je ne me méle pas de politique, moi, monsieur... Qu'est-ce
que vous me demandez au juste?

—D'abord, madame, je vous demande, je vous supplie de ne pas me desservir.
—Pourquoi vous desservirais-je?

—Mon Dieu! madame, vous avez plus que personne le droit d'étre sévere... Ma jeunesse a été un peu
dissipée; ma réputation, a quelques égards, n'est pas tres bonne, je le sais; je ne doute pas qu'elle ne
soit arrivée jusqu'a vous, et je pourrais craindre qu'elle ne vous efit inspiré quelques préventions.

—Monsieur, nous vivons ici fort retirés... nous ne savons guere ce qui se passe a Paris... Au surplus,
cela ne m'empécherait pas de vous obliger, si j'en connaissais les moyens, car je pense que des travaux
sérieux et élevés ne pourraient que modifier heureusement vos occupations ordinaires.

—C'est véritablement une chose délicieuse, se dit a part lui le jeune comte, que de se jouer avec une
personne si spirituelle.—Madame, reprit-il avec sa grace tranquille, je m'associe a vos espérances...



mais, puisque vous daignez encourager mon ambition, croyez-vous que je parvienne un jour a
triompher des dispositions de monsieur votre oncle?... Vous le connaissez bien... que pourrais-je faire
pour me le concilier? Quelle marche dois-je suivre? car je ne puis certainement me passer de son
concours, et, sij'y dois renoncer, il faut que je renonce a mes projets.

—Mon Dieu! dit madame de Tecle en prenant un air réfléchi, c'est bien difficile!
—N'est-ce pas, madame?

Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission, de confiance et de candeur, que madame
de Técle en fut touchée, et que le diable en fut charmé au fond des enfers.

—Laissez-moi y penser un peu, dit-elle.

Elle posa son coude sur la table, et sa téte sur sa main. Ses doigts un peu écartés en éventail
cachaient a demi un de ses yeux, tandis que les feux de ses bagues jouaient au soleil, et que ses ongles
nacrés tourmentaient doucement la surface brune et lisse de son front.—M. de Camors la regardait
toujours avec le méme air de soumission et de candeur.

—Eh bien, monsieur, dit-elle tout a coup en riant, moi, je crois que vous n'avez rien de mieux a faire
que de continuer.

—Pardon, madame... continuer... quoi?

—Mais... le systeme que vous avez suivi jusqu'ici avec mon oncle: ne rien lui dire quant a présent,
prier le général de se taire de son coté, et attendre tranquillement que le voisinage, les relations, le
temps—et vos qualités, monsieur, aient préparé suffisamment mon oncle a votre candidature. Quant a
moi, mon rble est bien simple; je ne pourrais en ce moment vous aider sans vous trahir... par
conséquent, mon assistance doit se borner, jusqu'a nouvel ordre, a faire valoir vos mérites aux yeux de
mon oncle... C'est a vous de les montrer.

—Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous prenant pour confidente de mes projets
ambitieux, j'ai commis un trait de désespoir et de mauvais gotit... qu'une nuance d'ironie punit bien
légerement; mais, pour parler tres sérieusement, madame, je vous remercie de grand cceur. Je
craignais de trouver en vous une puissance ennemie, et je trouve une puissance neutre, presque alliée.

—Oh! tout a fait alliée, quoique secretement, dit en riant madame de Tecle. D'abord, je suis bien aise
de vous étre agréable, et puis j'aime beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse d'entrer dans ses
vues...—Come here, Mary!

Ces derniers mots, qui signifient: «Venez icil» s'adressaient a mademoiselle Marie, qui venait
d'apparaitre sur un des escaliers de la terrasse, les joues écarlates, les cheveux en broussaille, et
tenant une corde a la main.—Elle s'approcha aussitot de sa mére en faisant a M. de Camors un de ces
gauches saluts particuliers aux jeunes filles qui grandissent.

—Vous permettez, monsieur de Camors? reprit madame de Técle.
Et elle donna en anglais a sa fille quelques ordres que nous traduisons:

—Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus... Dites a Rosa de préparer mon corsage a petits
bouillons... Pendant que je m'habillerai, vous me direz votre page de catéchisme...

—Oui, mere.

—Vous avez fait votre théeme?

—Oui, mere... Comment dit-on en anglais joli... pour un homme?

—Pourquoi?

—C'est dans mon theme... pour un homme beau, joli, distingué?

— Handsome, nice, charming, dit la mére.

—Eh bien, mere, ce gentleman notre voisin est tout a fait handsome, nice and charming!

—Mad... foolish creature! s'écria madame de Tecle pendant que l'enfant se sauvait en courant et
descendait 1'escalier comme une cascade.

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme impassible, se leva.



—Merci encore, madame, dit-il, et pardon... Ainsi vous me permettrez de vous confier de temps en
temps mes peines ou mes espérances politiques?

—Certainement, monsieur.

Il la salua et se retira.—Comme il traversait la cour de la maison, il se trouva en face de mademoiselle
Mary, et, lui adressant une inclination respectueuse:

—Another time, miss Mary, lui dit-il, take care... I understand english perfectly well. (Une autre fois,
miss Mary, prenez garde: j'entends 1'anglais parfaitement bien.)

Miss Mary demeura tout a coup droite sur ses hanches, rougit jusqu'aux cheveux, et jeta a M. de
Camors un regard farouche, mélé de honte et de fureur.

—You are not satisfied, miss Mary? reprit Camors. (Vous n'étes pas contente, miss Mary?)
—Not at all (pas du tout)! dit vivement I'enfant de sa grosse voix un peu enrouée.

M. de Camors se mit a rire, s'inclina de nouveau, et partit, laissant au milieu de la cour miss Mary
immobile et indignée.

Peu de minutes aprés, mademoiselle Marie se jetait tout en larmes dans les bras de sa mere, et lui
contait a travers ses sanglots sa cruelle mésaventure. Madame de Técle, tout en saisissant 1'occasion de
donner a sa fille une legon de réserve et de convenance, se garda de prendre les choses au tragique, et
parut méme en rire de si bon cceur, quoiqu'elle n'en elt pas trop envie, que l'enfant finit par en rire
avec elle.

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se félicitant cordialement de sa campagne, qui lui
semblait étre, non sans raison, un chef-d'ceuvre de stratégie. Par un mélange savant de franchise et
d'astuce, il avait engagé tout doucement madame de Tecle dans ses intéréts, et dés ce moment la
réalisation de ses réves ambitieux lui paraissait assurée, car il n'ignorait pas la valeur incomparable de
la complicité des femmes, et il connaissait toute la puissance de ce travail latent et continu, de ces
petits efforts accumulés, de ces poussées souterraines qui assimilent les forces féminines aux forces
patientes et irrésistibles de la nature. D'autre part, il avait mis un secret entre cette jolie femme et lui,
il s'était établi aupres d'elle sur un pied confidentiel; il avait acquis le droit des regards mystérieux, des
demi-mots clandestins, des entretiens dérobés, et une telle situation, habilement gouvernée, pouvait
I'aider a passer agréablement le temps de son stage politique.

A peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général pour lui rendre compte du début de ses
opérations et pour lui demander un peu de patience; puis, a dater de ce jour, il mit tous ses soins a
poursuivre le succes des deux candidatures qu'il avait posées a la fois, et qui lui tenaient déja presque
également au cceur. Sa politique a 1'égard de M. Des Rameures fut aussi simple qu'adroite; elle était,
d'ailleurs, si clairement indiquée, que le détail en offrirait peu d'intérét. Profitant sans empressement
affecté, mais avec une familiarité croissante, des relations de voisinage, il se mit pour ainsi dire a
I'école dans la ferme modele du vieux gentilhomme-pasteur; il lui abandonna, en outre, la direction
théorique de son propre domaine. Par cette facile complaisance, ornée de sa courtoisie captivante, il
s'avanga sensiblement dans les bonnes graces du vieillard. Toutefois, a mesure qu'il le connaissait
mieux et qu'il éprouvait de plus pres la fermeté granitique de ce caracteére, il commenca a craindre que
sur certains points essentiels il ne fit radicalement inflexible. Apres quelques semaines de relations
presque quotidiennes. M. Des Rameures vantait volontiers son jeune voisin comme un gentil garcon, un
excellent musicien, un aimable convive; mais de la a la pensée d'en faire un député, il y avait une
nuance qui pouvait étre un abime. Madame de Tecle elle-méme l'appréhendait beaucoup, et ne le
cachait pas a M. de Camors.

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant qu'on pourrait le croire des déceptions qui
semblaient le menacer de ce coté, car il était arrivé sur ces entrefaites que son ambition secondaire
avait dominé peu a peu son ambition principale, en d'autres termes que son goiit pour madame de
Tecle était devenu plus vif et plus pressant que son amour pour la députation. Nous devons avouer, non
a sa gloire, qu'il s'était d'abord proposé la séduction de sa voisine comme un simple passe-temps,
comme une entreprise intéressante, et surtout comme une ceuvre d'art extrémement difficile, qui lui
ferait, a ses propres yeux, le plus grand honneur. Quoiqu'il elit rencontré peu de femmes de ce mérite,
il 1a jugeait assez bien. Madame de Técle, il le comprenait, n'était pas simplement une honnéte femme,
c'est-a-dire qu'elle n'avait pas seulement 1'habitude du devoir, elle en avait la passion; elle n'était pas
prude, elle était chaste; elle n'était pas dévote, elle était pieuse. Il entrevoyait chez elle un esprit a la
fois tres droit et tres délié, des sentiments tres hauts et tres dignes, des principes réfléchis et
enracinés, une vertu sans raideur, pure et souple comme une flamme. Toutefois, M. de Camors ne
désespéra pas. Il avait pour principe qu'il n'y a de vertus infaillibles que celles a qui l'occasion



suffisante a manqué, et il se flatta d'étre pour madame de Tecle cette occasion efficace. Il sentit
parfaitement, d'ailleurs, qu'avec elle les formes ordinaires de la galanterie seraient hors de saison. Par
un raffinement supréme, il mit bas les armes devant celle dont il voulait faire la conquéte: tout son art
fut de l'entourer d'un respect absolu, laissant le soin du reste au temps, a l'intimité de chaque jour et
au charme redoutable qu'il savait en lui.

Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Tecle dans l'attitude réservée et presque timide
de ce mauvais sujet en sa présence. C'était 'hommage d'un esprit déchu, et comme honteux de 1'étre,
en face d'un esprit de lumiere. Jamais, ni en public, ni dans le téte-a-téte, un geste, un mot, un regard,
dont la vertu la plus ombrageuse pit s'alarmer. Il y avait plus: ce hautain jeune homme, volontiers
ironique avec tout le monde, était toujours sérieux avec elle. Dés qu'il se tournait vers elle, son visage,
son accent, sa parole devenaient graves tout a coup comme s'il fit entré dans une église. Il avait
beaucoup d'esprit; il en usait et abusait a outrance dans les conversations qui se tenaient devant
madame de Tecle, comme s'il elit tiré des feux d'artifice en son honneur; puis, revenant a elle, il
s'éteignait soudain, et n'avait plus que de la soumission et du respect.

Toute femme qui recoit d'un homme supérieur des flatteries de si haut golGt ne l'aime pas
nécessairement, mais nécessairement elle le trouve aimable. A 'ombre de la pleine sécurité que M. de
Camors lui laissait, madame de Tecle ne pouvait donc que se plaire dans la compagnie d'un homme qui
était sans doute le plus distingué qu'elle efit jamais rencontré, et qui avait comme elle le gotit des arts,
de la vie sociale et des choses de l'esprit. Enfin, ces douces et innocentes relations avec un jeune
homme d'une réputation un peu scandaleuse ne pouvaient manquer d'éveiller dans le cceur de madame
de Tecle un sentiment ou plutdt une illusion dont les plus excellentes se défendent mal. Les libertins
offrent aux femmes vulgaires un genre d'attrait qu'on ne sait trop comment qualifier, mais qui doit étre
celui d'une curiosité peu louable. Aux femmes d'élite, ils en offrent un autre, infiniment plus noble, mais
a peine moins dangereux: c'est l'attrait de la conversion. Il est rare que les femmes vertueuses ne
tombent pas dans cette erreur capitale de croire qu'on aime la vertu parce qu'on les aime.—Telles
étaient en résumé les secretes sympathies dont les rameaux légers s'entrecroisaient, germaient et
fleurissaient peu a peu dans cette ame aussi tendre qu'elle était pure.

M. de Camors avait prévu confusément tout cela.—Ce qu'il n'avait point prévu, c'est qu'il se prendrait
lui-méme a ses pieges, et qu'il serait bientét sincére dans le réle qu'il avait si judicieusement adopté.
Dés l'abord, madame de Tecle lui avait extrémement plu. Ce qu'il y avait en elle d'un peu puritain,
s'unissant a sa grace naturelle et a son élégance mondaine, composait une sorte de charme original,
qui piquait au vif l'imagination blasée de ce jeune homme. Si c'est une tentation puissante pour les
anges que de sauver les réprouvés, les réprouvés ne caressent pas avec moins de délices la pensée de
perdre les anges. Ils révent, comme les farouches épicuriens bibliques, de méler dans des ivresses
inconnues la terre avec le ciel. A ces instincts de sombre dépravation se joignit bientdt, dans les
dispositions de M. de Camors a l'égard de madame de Técle, un sentiment plus digne d'elle. En la
voyant presque chaque jour dans cette intimité périlleuse que favorise la vie de campagne, en assistant
a toutes les gracieuses évolutions de cette personne accomplie, toujours égale, toujours préte a tout, au
devoir comme au plaisir, animée comme la passion et sereine comme la vertu, il se prit pour elle d'un
culte véritable. Ce n'était point du respect: pour respecter, il faut croire a 1'effort, au mérite, et il n'y
voulait pas croire. Il croyait que madame de Técle était née comme cela; mais il 'admirait comme une
plante rare, comme un objet charmant, comme une ceuvre exquise en laquelle la nature avait combiné
les graces physiques et morales avec une proportion et une harmonie parfaites.—Bref, il I'aimait, et sa
contenance d'esclave aupres d'elle ne fut pas longtemps un jeu.

Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre: c'est que, lorsque les sentiments
réciproques de deux faibles créatures mortelles en sont venus a un certain point de maturité, le hasard
ne manque jamais de fournir une circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces deux cceurs, et qui
dégage soudain la foudre des nuages lentement amoncelés. C'est la crise de tous les amours. Cette
circonstance se présenta pour madame de Técle et pour M. de Camors sous la forme d'un incident des
moins poétiques.

On était arrivé a la fin d'octobre. Camors était sorti a cheval apres son diner pour faire une
promenade dans les environs. La nuit, déja tombée, était froide, obscure et peu engageante; mais le
comte ne devait pas voir madame de Tecle ce soir-la: il commengait a ne pas savoir se passer d'elle, et,
affecté du désceuvrement propre aux amoureus, il tuait le temps comme il pouvait. Il espérait, en outre,
qu'un exercice violent rendrait un peu de calme a son esprit, qui n'avait jamais été peut-étre plus
profondément agité. Encore jeune et neuf dans son systéme impitoyable, il se troublait a la pensée
d'une victime aussi pure que madame de Tecle. Passer sur la vie, sur le repos, sur le cceur d'une telle
femme, comme son cheval passait sur 1'herbe du chemin, sans plus de souci ni de pitié, c'était dur pour
un début. Si étrange que cela puisse paraitre, 1'idée lui vint de 1'épouser; puis il se dit que cette
faiblesse serait en contradiction directe avec ses principes, qu'elle lui ferait perdre a jamais toute
maitrise de lui-méme, et le rejetterait dans le néant de sa vie passée.—Il fallait donc la séduire, car il



I'aimait, il la désirait, il la voulait. Il ne doutait pas qu'elle ne succombat un jour ou l'autre: avec le flair
terrible des grands corrupteurs, il pressentait dans cette dme ébranlée des défaillances prochaines. Il
voyait 1'heure ou il toucherait la main de madame de Tecle avec des levres d'amant, et une langueur
mortelle se répandait dans ses veines.—Comme il s'abandonnait a ces images passionnées, le souvenir
de la jeune madame Lescande se présenta tout a coup a sa pensée, et il palit dans la nuit.

A ce moment méme, il passait sur la lisiére d'un petit bois qui appartenait au comte de Técle, et dont
une partie avait été récemment défrichée. Ce n'était pas le hasard seul qui avait dirigé de ce coté la
promenade de Camors. Madame de Tecle aimait beaucoup ce lieu, et l'y avait conduit plusieurs fois, et
encore la veille, en compagnie de sa fille et de son beau-pere. Le site était singulier. Quoique peu
éloigné des habitations, ce bois était sauvage et perdu comme a mille lieues du monde. On eit dit un
coin de forét vierge entamé par la hache des pionniers. D'énormes souches déracinées, des troncs
d'arbres gigantesques couvraient péle-méle les pentes du coteau, et barraient ¢ca et la d'une maniere
pittoresque le cours d'un ruisseau qui coulait dans le vallon. Un peu plus loin, la futaie haute et touffue
continuait de répandre un demi-jour religieux sur les mousses, les roches, les broussailles, la terre
grasse et les flaques d'eau limoneuses, qui sont le charme et I'horreur des vieux bois négligés.

Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement, s'élevait une sorte de hutte grossiere que s'était
construite lui-méme un pauvre diable, sabotier de son état, a qui le comte de Técle avait permis de
s'établir la pour y exploiter les hétres sur place au profit de son humble industrie. Cette espece de
bohéme intéressait madame de Tecle, peut-étre parce qu'il avait, comme M. de Camors, une assez
mauvaise réputation. Il vivait dans sa cabane avec une femme encore agréable sous ses haillons et deux
petits garcons a cheveux dorés et frisés. Il était étranger au pays, et passait pour n'étre pas le mari de
sa femme. C'était un homme taciturne, dont les traits semblaient beaux, énergiques et durs sous son
épaisse barbe noire. Madame de Tecle s'amusait a le voir travailler a ses sabots, elle aimait les enfants,
qui étaient jolis comme des anges barbouillés, et plaignait la femme. Au fond, elle méditait de la marier
a son mari, au cas que la chose fiit a faire, comme cela paraissait trop vraisemblable.

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier rocailleux qui serpentait sur le flanc du coteau
boisé. C'était l'instant ou l'ombre de madame Lescande s'était comme levée devant lui, et ou il croyait
presque en entendre la plainte. Tout a coup l'illusion fit place a une étrange réalité. Une voix de femme
l'appela clairement par son nom avec un accent de détresse:

—Monsieur de Camors!

Il arréta son cheval sur place d'une main involontaire, et se sentit traversé par un frisson glacial.—La
méme voix s'éleva de nouveau et l'appela encore. Il reconnut la voix de madame de Tecle.—Promenant
autour de lui dans les ténebres un regard rapide, il vit briller une lueur a travers le feuillage dans la
direction de la chaumiére du sabotier, et, se guidant sur cet indice, il jeta son cheval a travers le
défrichement, gravit le coteau et se trouva bient6t en face de madame de Tecle. Elle était debout
devant le seuil de la hutte, la téte nue et ses beaux cheveux en désordre sous une longue dentelle noire;
elle donnait a un domestique des instructions précipitées.

Dés qu'elle vit approcher Camors, elle vint a lui.

—Pardon, monsieur, dit-elle; mais j'ai cru vous reconnaitre, et je vous ai appelé... Je suis si
malheureuse!

—Si malheureuse?

—Les deux enfants de cet homme vont mourir!... Que faire, monsieur?
Entrez... entrez, je vous en prie.

Il sauta a terre, mit les rénes de son cheval entre les mains du domestique, et suivit madame de Tecle
dans l'intérieur de la cabane.

Les deux enfants aux cheveux d'or étaient couchés coOte a cOte sur le méme grabat, immobiles,
rigides, les yeux ouverts, les pupilles étrangement dilatées, la face ardente et agitée par de légéres
convulsions. Ils semblaient étre a l'agonie.—Le vieux docteur Durocher était penché sur eux, les
regardant d'un ceil fixe, anxieux et comme désespéré. La mere, a genoux, comprimait sa téte dans ses
deux mains et sanglotait.—Au pied du lit, le pére a la mine sauvage se tenait debout, les bras croisés,
les yeux secs; il grelottait par intervalle, et murmurait sourdement d'une voix stupide:

—Tous deux! tous deux!
Puis il retombait dans sa morne attitude.

M. Durocher s'approcha vivement de Camors.



—Monsieur, lui dit-il, qu'est-ce que c'est donc que cela?... Je croirais a un empoisonnement, mais je
ne vois aucun symptome décisif; d'ailleurs, les parents le sauraient, et ils ne savent rien... Une
insolation peut-étre!... Mais comment tous deux frappés en méme temps?... et puis en cette saison! Ah!
notre métier est bien dur quelquefois, monsieur!

Camors s'informa a la hate.—On était venu, une heure auparavant, chercher M. Durocher, qui dinait
chez madame de Tecle. Il était accouru, et il avait trouvé les enfants déja sans parole et dans cet état
d'effrayante congestion. Il paraissait qu'ils y étaient tombés brusquement apres quelques instants de
malaise et de délire subit.

Camors eut une inspiration. Il demanda a voir les vétements que les enfants avaient portés dans la
journée. La meére les lui donna. Il les examina avec soin, et fit remarquer au vieux médecin des taches
rougeatres dont ces pauvres loques étaient imprégnées. M. Durocher se frappa le front, retourna d'une
main fiévreuse les petits sarreaux de toile et les vestes grossieres, fouilla dans les poches, et en retira
une douzaine de fruits pareils a des cerises et a demi écrasés.

—La belladone! s'écria-t-il. L'idée m'en est venue dix fois, mais comment m'y arréter? On n'en
trouverait pas une plante a vingt lieues a la ronde... Il n'y a que dans ce bois maudit... et je l'ignorais!

—Croyez-vous qu'il soit encore temps? lui demanda le jeune comte a demi-voix. Ces enfants me
paraissent bien mal!

—Perdus, j'en ai peur... mais tout dépend encore du temps qui s'est écoulé... de la quantité qu'ils ont
prise... des remedes que je pourrai me procurer.

Le vieillard se consulta rapidement avec madame de Técle, qui se trouva n'avoir dans sa pharmacie
de campagne ni tartre stibié, ni esprit de Mindérérus, ni aucun des excitants violents que l'urgence du
cas réclamait. Il fallait donc se contenter d'essence de café, que le domestique fut chargé d'aller
préparer en toute hate, et, pour le reste, envoyer a la ville.

—A la ville? dit madame de Técle. Mais, mon Dieu! quatre lieues, la nuit! en voila pour trois heures,
pour quatre heures peut-étre!

M. de Camors l'entendit.

—Ecrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il: Trilby est a la porte, et, avec lui, je puis faire quatre
lieues en une heure. Dans une heure, je vous promets d'étre ici.

—Oh! merci, monsieur! dit madame de Tecle.

Il prit I'ordonnance que M. Durocher avait vivement tracée sur une page de son portefeuille, monta a
cheval et partit. Le grand chemin était heureusement a peu de distance. Quand il I'eut gagné, il se mit a
courir vers la ville du train d'un fantéme de ballade.

Il était neuf heures quand madame de Tecle 1'avait vu s'éloigner; peu de minutes apres dix heures,
elle entendit le piétinement de son cheval au bas du coteau, et elle accourut sur le seuil de la hutte.
L'état des deux enfants semblait s'étre encore aggravé dans l'intervalle; mais le vieux docteur espérait
beaucoup des médicaments énergiques que M. de Camors était allé chercher. Elle 1'attendait avec une
impatience ardente, et elle 1'accueillit comme on accueille un dernier espoir. Elle se contenta pourtant
de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il descendit de cheval; mais cette adorable créature, se
jetant sur Trilby, qui était couvert d'écume et qui fumait comme une étuve:

—Pauvre Trilby! dit-elle en l'enveloppant de ses deux bras, bon Trilby! cher Trilby! tu es mort, n'est-
ce pas? Mais je t'aime bien, va!... Allez, monsieur de Camors, allez vite, je me charge de Trilby!

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane, elle confiait Trilby a la garde de son
domestique, avec mission de le mener a son écurie, et mille indications minutieuses sur les soins, les
précautions, les égards dont il convenait de 1'entourer apres sa noble conduite.

M. Durocher dut recourir a l'aide de Camors pour faire passer les médicaments nouveaux a travers
les dents serrées des malheureux enfants. Tandis qu'ils s'occupaient tous deux de ce travail, madame
de Téecle était assise sur un escabeau, la téte appuyée contre le mur de la hutte. M. Durocher, levant les
yeux sur elle tout a coup:

—Mais, ma chere dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal!... Vous avez eu trop d'émotions, et puis
l'odeur est affreuse ici... Il faut vous en aller, voyons.

—Je ne me sens vraiment pas tres bien, murmura-t-elle.



—I1 faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles. Un de vos gens va vous reconduire.

Elle se leva un peu chancelante; mais un regard suppliant de la jeune femme du sabotier l'arréta.
Pour cette femme, la Providence s'en allait avec madame de Tecle.

—Eh bien, non, je ne m'en irai pas, lui dit-elle avec sa douceur divine. Je vais seulement prendre 1'air.
Je resterai la dehors jusqu'a ce qu'ils soient sauvés, je vous le promets.

Et elle sortit en lui souriant.
Aprés quelques minutes, M. Durocher dit a Camors:

—Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n'ai réellement plus besoin de vous; vous aussi, allez vous
reposer... Sérieusement, il en est temps: vous verdissez!

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par l'atmosphere de la hutte, céda aux instances du
vieillard, tout en l'avertissant qu'il ne s'éloignerait pas. Comme il mettait le pied hors de la chaumiére,
madame de Tecle, qui était assise devant la porte, se leva brusquement, et lui jeta sur les épaules un
des manteaux qu'on avait apportés pour elle; puis elle se rassit sans parler.

—Mais vous ne pouvez rester la toute la nuit, lui dit-il.

—Je serais trop inquiete chez moi.

—C'est que la nuit est tres froide... Voulez-vous que je vous fasse du feu?
—Si vous voulez, dit-elle.

—Voyons... ou pourrions-nous faire ce petit feu? Au milieu de ces copeaux, c'est impossible; nous
aurions un incendie pour nous achever de peindre... Pouvez-vous marcher?... voulez-vous prendre mon
bras?... et nous allons chercher un bon endroit pour notre campement.

Elle s'appuya légerement sur son bras, et fit quelques pas avec lui en remontent vers la futaie.
—Croyez-vous qu'on les sauve? dit-elle.

—Je l'espére, le visage de M. Durocher est meilleur.

—AQue je serais contente!

Ils se heurtérent tous deux contre une racine, et se mirent a rire comme deux enfants. Apres
quelques pas encore:

—Mais nous voila dans le bois tout a I'heure, reprit madame de Técle; je vous avoue que je n'en puis
plus... Bon ou mauvais, je choisis cet endroit-ci.

Ils étaient encore tout pres de la chaumiere; mais déja les premieres branches des vieux arbres
respectés par la hache étendaient un dome sombre au-dessus de leurs tétes. Il y avait 1a, pres d'une
grosse roche qui affleurait le sol, un entassement de troncs abattus sur lesquels madame de Tecle
s'assit.

—Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes provisions.

L'instant d'apres, il reparut portant une brassée de copeaux blancs et de branches menues et en
outre une couverture de voyage qu'un des domestiques lui avait remise. Il s'installa sur ses deux
genoux au pied de la roche, devant madame de Tecle, prépara son attisée, et y mit le feu a l'aide de
quelques feuilles séches et de ses ustensiles de fumeur. Quand la flamme s'élanca en pétillant du sain
de ce foyer sauvage, madame de Tecle tressaillit joyeusement, et, allongeant ses deux mains vers le
brasier:

—Dieu! que cela est bon! dit-elle; et puis c'est amusant; on dirait que nous avons fait naufrage.
Maintenant, monsieur, voulez-vous étre parfait? Allez demander des nouvelles a Durocher.

Il y courut. Quand il revint, il ne put s'empécher de s'arréter a mi-chemin pour admirer la silhouette
élégante et souple de la jeune femme se dessinant sur le clair-obscur du bois, et son fin visage arabe
pleinement éclairé par la lueur du foyer.

Dés qu'elle l'apercgut:

—Eh bien? cria-t-elle.



—Beaucoup d'espoir.

—Ah! quel bonheur, monsieur!
Elle lui serra la main.
—Asseyez-vous la.

Il s'assit sur le rocher tapissé d'une mousse blanchatre, et, répondant a ses questions pressées, il lui
répéta tous les détails qu'il tenait du médecin, et lui fit la théorie compléte de I'empoisonnement par la
belladone. Elle I'écouta d'abord avec intérét; puis peu a peu, assujettissant son voile sur ses cheveux et
appuyant sa téte sur les arbres entre-croisés derriere elle, elle parut résister péniblement a la fatigue.

—Vous étes capable de vous endormir la, lui dit-il en riant.
—Tout a fait capable, murmura-t-elle.
Elle sourit, et s'endormit.

Son sommeil ressemblait a la mort, tant il était pur, tant les battements de son cceur étaient calmes,
tant le souffle de sa poitrine était léger. Camors s'était agenouillé de nouveau pres du foyer pour
I'entretenir sans bruit, et il la regardait. De temps a autre, il paraissait se recueillir et écouter, quoique
le silence de la nuit et de la solitude ne fit troublé que par le crépitement des copeaux embrasés; ses
yeux suivaient les reflets tremblants de la flamme tanto6t sur la surface blanche de la roche, tantét sous
les arches profondes de la futaie, comme s'il efit voulu fixer dans son souvenir tous les détails de cette
douce scene. Puis son regard s'attachait de nouveau sur la jeune femme ensevelie dans sa grace
décente et dans son repos confiant.

Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans cette ame sombre? Quelles hésitations,
quels doutes l'assaillirent? Quelles images de paix, de vérité, de vertu, de bonheur, passerent dans ce
cerveau plein d'orages et y firent reculer peut-étre les fantomes des noirs sophismes? Lui seul le sut et
ne le dit jamais.

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des yeux étonnés, et aussitot, s'adressant au
jeune homme agenouillé devant elle:

—Comment vont-ils, monsieur?

Il ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il n'avait eu de pensée que pour elle. M.
Durocher, apparaissant tout a coup dans le cercle lumineux du petit blicher, le tira de peine.

—IIs sont sauvés, ma chere dame, dit brusquement le vieillard. Venez vite les embrasser et retournez
chez vous, ou ce sera vous qu'il faudra sauver demain. Vous étes réellement folle de vous endormir la
nuit dans I'humidité d'un bois, et monsieur est absurde de vous laisser faire.

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bient6t avec lui dans la hutte. Les deux enfants,
qui étaient alors éveillés de leur torpeur sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés de la mort
entrevue, essayérent de soulever leurs petites tétes rondes; elle leur fit signe de la main de se tenir
tranquilles, se pencha sur l'oreiller, leur sourit dans les yeux, et posa deux baisers dans leurs boucles
d'or.

—A demain, mes anges, dit-elle.

Cependant, la mere, agitée, fiévreuse, riant et pleurant, suivait madame de Tecle pas a pas, lui
parlait, s'attachait a elle et baisait ses vétements.

—Laissez-la donc en paix, voyons! s'écria le vieux Durocher avec fureur.—Madame, allez-vous-en!...—
Monsieur de Camors, reconduisez-la!

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n'avait rien dit jusque-la et qui était assis comme écrasé dans
un coin de sa hutte, se leva tout a coup et saisit le bras de madame de Tecle, qui se retourna un peu
effrayée, car le geste de cet homme était d'une violence presque menacante. Ses yeux creux et secs
étaient ardemment fixés sur elle, et il continuait de lui serrer le bras de sa main crispée.

—Mon ami... dit-elle, toute incertaine.

—Oui, votre ami, balbutia cet homme d'une voix sourde; oui, madame... oui, votre ami... oui,
madame...

Il ne put continuer, sa bouche s'agita comme dans une convulsion; un sanglot effrayant déchira sa



rude poitrine: il s'abattit sur ses genoux aux pieds de la jeune femme, et on vit une pluie de larmes
tomber a travers ses deux mains jointes sur son visage.

Madame de Tecle pleurait.
—Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin.
Camors la poussa doucement hors de la hutte et la suivit.

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du vallon pour joindre le sentier qui conduisait a
I'habitation du comte de Tecle. Elle était séparée du bois par vingt minutes de route. Ils avaient fait
environ la moitié de ce chemin sans qu'une seule parole elit été échangée entre eux. Une ou deux fois,
quand quelques rayons de lune percaient les nuages, Camors crut la voir essuyer une larme du bout de
son gant. Il la guidait avec précaution dans les ténebres, quoique la démarche l1égere de la jeune femme
fiit a peine ralentie par l'obscurité. Son pas souple et relevé foulait sans bruit les feuilles tombées,
évitant sans secousses les ornieres et les mares, comme si elle elt été douée d'une clairvoyance
magique. Quand deux sentiers se croisaient et que M. de Camors semblait indécis, elle lui indiquait la
route par une faible pression du bras.

Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence. Ce fut madame de Tecle qui le rompit:
—Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle d'une voix basse et un peu tremblante.
—]Je vous aime tant! dit le jeune homme.

Il avait prononcé ces simples paroles d'un accent si profond et si passionné, que madame de Tecle
tressaillit et s'arréta sur place.

—Monsieur de Camors!
—Quoi, madame? demanda-t-il d'un ton étrange.

—Mon Dieu!... au fait... rien! reprit-elle; car ceci est une déclaration d'amitié, je suppose, et votre
amitié me fait plaisir.

Il quitta son bras tout a coup, et, d'une voix rauque et violente:
—]Je ne suis pas votre ami, dit-il.
—Qu'étes-vous donc, monsieur?

Sa voix était calme; mais elle recula lentement de quelques pas, et s'adossa, un peu repliée, contre un
des arbres qui bordaient le chemin.

L'explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de paroles sortit des levres du jeune homme avec
une fougue inexprimable.

—Ce que je suis?... Je ne sais pas... je ne sais plus! Je ne sais plus si je suis moi... si je suis bon ou
mauvais... si je réve ou si je veille... si je suis mort ou vivant!... Ah! madame, ce que je sais... c'est que
je voudrais que le jour ne se levat plus... que cette nuit ne finit jamais! C'est que je voudrais sentir
toujours... toujours... dans ma téte, dans mon coeur, dans mon étre tout entier... ce que je sens prés de
vous, grace a vous, pour vous!... Je voudrais étre frappé d'un mal soudain et sans espoir, pour étre
veillé par vous comme ces enfants, pleuré par vos yeux, enseveli sous vos larmes!... Et vous voir la,
courbée dans l'épouvante devant moi! Mais c'est horrible! Mais, au nom de votre Dieu... que vous me
feriez chérir!... rassurez-vous donc! Je vous jure que vous m'étes sacrée! je vous jure que l'enfant dans
les bras de sa mére n'est pas plus en slreté que vous ne 1'étes pres de moi!

—]Je n'ai pas peur, murmura-t-elle.

—Oh! non... n'ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions de voix d'une douceur et d'une tendresse
infinies. C'est moi qui ai peur, c'est moi qui tremble... vous le voyez, car, puisque j'ai parlé, tout est fini!
Je n'attends plus rien, je n'espere rien... Cette nuit n'a pas de lendemain possible, je le sais... Votre
mari... je n'oserais pas! Votre amant, je ne le voudrais pas! Je ne vous demande rien, entendez-vous?...
Je veux briiller mon cceur a vos pieds, comme sur un autel... voila tout! Me croyez-vous, dites? Etes-vous
tranquille? Etes-vous confiante? Voulez-vous m'entendre? Me permettez-vous de vous dire quelle image
j'emporte de vous dans le secret éternel de mon souvenir... chére créature que vous étes? Ah! vous
ignorez ce que vous valez... et je crains de vous le dire... tant j'ai peur de vous 6ter une de vos graces...
une de vos vertus... Si vous étiez fiere de vous méme, comme vous avez le droit de 1'étre, vous seriez
déja moins parfaite... et je vous aimerais moins; mais je veux vous dire pourtant combien vous étes
aimable... combien vous étes charmante! Quand vous marchez, quand vous parlez, quand vous souriez,



vous étes charmante! Vous seule ne le savez pas... Vous seule ne voyez pas la douce flamme de vos
grands yeux, le reflet de votre ame héroique sur votre jeune front sévére!... Votre charme... il est dans
tout ce que vous faites... vos moindres gestes en sont empreints... Dans les devoirs les plus vulgaires de
chaque jour, vous apportez une grace sacrée... comme une jeune prétresse qui accomplit les rites
délicats de son culte! Vos mains, votre contact, votre souffle, purifient tout... les choses les plus
humbles... et les étres les plus indignes... et moi le premier... moi qui suis étonné des paroles que je
prononce... et des sentiments qui m'inondent... moi a qui vous faites comprendre ce que je n'avais
jamais compris... Oui, toutes les saintes folies des poetes, des amants, des martyrs, je les comprends
devant vous! C'est la vérité méme! Je comprends ceux qui sont morts pour leur foi dans les tortures,
parce que j'aimerais a souffrir et a mourir pour vous!... parce que je crois en vous... parce que je vous
respecte... je vous chéris... je vous adore!

Il se tut tout frémissant; puis, a demi prosterné devant elle, il prit le bas de son voile et le baisa.

—Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave, allez, madame. J'ai trop oublié que vous
aviez besoin de repos... pardon! Allez... je vous suivrai de loin jusque chez vous, pour vous protéger;
mais ne craignez rien de moi.

Madame de Técle avait écouté sans les interrompre, méme par un souffle, les paroles enflammeées du
jeune homme. Peut-étre entendait-elle pour la premiére fois de sa vie un de ces chants d'amour, un de
ces hymnes brilants de la passion que toutes les femmes désirent secretement entendre avant de
mourir, dussent-elles mourir pour 1'avoir entendu.

Elle demeura un instant encore sans parler; puis, comme sortant d'un songe, elle laissa échapper ce
mot, doux et faible comme un soupir:

—Mon Dieul!
Aprés une pause encore, elle s'avanca sur le chemin.
—Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-elle.

I1 lui obéit et ils reprirent leur marche vers 1'habitation dont ils apergurent bientot les feux. Ils ne se
dirent pas une parole. Seulement, prés de franchir la grille, madame de Técle se retourna et lui fit de la
téte un léger signe d'adieu.

M. de Camors la salua et s'éloigna.

Il avait été sincére. La passion vraie a de ces surprises qui rompent tous les desseins, brisent toute
logique, écrasent tout calcul. C'est sa grandeur et aussi son danger. Elle vous saisit soudain comme le
dieu antique envahissait les prophétesses sur leur trépied, et elle parle par votre bouche. Elle prononce
des mots que vous comprenez a peine; elle dément vos pensées, elle confond votre raison; elle livre vos
secrets. Cette folle sublime vous possede, vous enleve, vous transfigure; elle fait tout a coup d'un étre
vulgaire un poéte, d'un lache un héros, d'un égoiste un martyr, et de don Juan lui-méme un ange de
pureté.

Chez les femmes, et c'est leur honneur, ces élans et ces métamorphoses de la passion peuvent étre
durables;—chez les hommes, rarement.—Une fois transportées sur ces nuées orageuses, les femmes y
établissent naivement leur vie, et le voisinage de la foudre les inquiete peu. La passion est leur
élément; elles sont chez elles. Il y a peu de femmes dignes de ce nom qui ne soient sincerement prétes
a réduire en actes toutes les paroles que la passion fait jaillir de leurs levres. Si elles parlent de fuir,
elles sont prétes pour l'exil; si elles parlent de mourir, elles sont prétes pour la mort.—Les hommes ont
moins de suite dans les idées.

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors regretta son accés de sincérité; car, pendant
le reste de la nuit, encore plein de son ivresse, agité et épuisé par le passage du dieu, obsédé d'une
réverie confuse et fiévreuse, il repoussa toute réflexion; mais, a son réveil, quand il envisagea de sang-
froid et sous la lumiere positive du jour les événements de la soirée précédente, il ne put s'empécher de
reconnaitre qu'il avait été cruellement dupe de son systeme nerveux. Aimer madame de Tecle, rien de
plus 1égitime, et il 'aimait toujours, car elle était parfaitement aimable et désirable; mais ériger cet
amour ou tout autre en maitre de sa vie au lieu d'en faire son jouet, c'était une de ces faiblesses que ses
principes lui interdisaient entre toutes. En réalité, il avait parlé, il s'était conduit comme un lycéen en
vacances: il avait fait des phrases, des serments, pris des engagements qu'on ne lui demandait méme
pas. Rien de plus ridicule.

Heureusement, rien n'était perdu, et il était encore temps de rendre a son amour la place subalterne
que ces sortes de fantaisies doivent occuper dans la vie d'un homme. Il avait été imprudent; mais son
imprudence méme en définitive pouvait le servir. Ce qui restait de tout cela, c'était une déclaration



bien faite, improvisée, naturelle, qui avait mis madame de Técle sous le double charme de l'idolatrie
mystique, qui plait a son sexe, et de la violence virile, qui ne lui déplait pas. Il n'y avait donc au fond
rien a regretter, bien qu'il elit assurément mieux valu, au point de vue des principes, procéder avec
moins d'enfantillage.

Cependant quelle conduite tenir? Elle était simple. Aller chez madame de Técle, implorer son pardon,
lui jurer de nouveau un éternel respect et l'achever.—En conséquence, M. de Camors, vers dix heures,
rédigea le billet suivant:

«Madame,

»Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans vous demander encore pardon. Me le
permettez-vous?

»CAMORS.»

Cette lettre écrite, il allait I'envoyer, quand on lui en remit une qui contenait ces mots:

«Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd'hui vers quatre heures.
»ELISE DE TECLE.»

Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive, désormais superflue.

De quelque fagon qu'il interprétat ce billet, il était le témoignage évident d'un amour triomphant et
d'une vertu défaite; car, aprés ce qui s'était passé la veille entre madame de Técle et lui, il n'y avait
pour une vertu ferme qu'un parti a prendre, c'était de ne point le revoir: le revoir, c'était lui pardonner,
et lui pardonner, c'était se donner avec plus ou moins de circonlocutions. M. de Camors ne laissa pas
de déplorer que son aventure tournat si promptement au banal. Il eut un monologue sur la fragilité des
femmes. Il sut mauvais gré a madame de Tecle de ne s'étre maintenue plus longtemps a la hauteur
idéale ou il avait eu l'innocence de la placer. Anticipant en quelque sorte sur les désenchantements de
la possession, il la voyait déja dépouillée de tout prestige et couchée avec un numéro au front dans
l'ossuaire de ses souvenirs galants.

Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il pressentit le charme de sa présence
prochaine, il se troubla: quelques doutes, quelques anxiétés lui vinrent. Lorsqu'il apercut, a travers les
arbres, les fenétres de l'appartement qu'elle habitait, son cceur eut de si violents sursauts, que le jeune
homme s'arréta et s'assit un moment sur le revers du fossé.

—Je I'aime comme un fou! murmura-t-il.
Puis, se relevant brusquement:
—Bah! dit-il, c'est une femme, et voila tout! Allons!

Pour la premiere fois, madame de Tecle le recut dans sa chambre. Elle était fort lasse et un peu
souffrante, lui dit le domestique.—Cette chambre, que Camors n'avait jamais vue, était trés grande et
trées haute; elle était drapée et enclose de tentures sombres, au milieu desquelles les cadres dorés, les
bronzes, les coupes, les vieilles orfévreries de famille étagées sur les meubles, prenaient 1'aspect
d'ornement d'église. Dans cet intérieur sévere et presque religieux, quoique tres opulent, régnait une
vague senteur de fleurs, de boites a dentelles, de tiroirs odorants et de lingerie parfumée qui forme
I'atmosphére générale des femmes élégantes, mais ou chacun apporte on ne sait quoi de personnel qui
forme son atmosphere propre, et qui enivre les amants.—Madame de Tecle, se trouvant sans doute un
peu perdue dans cette vaste piece, s'y était ménagé pres de la cheminée, par la disposition de quelques
meubles préférés, une petite résidence intime que sa fille appelait: la chapelle de ma meére.

Ce fut la que M. de Camors l'apercut, a la lueur d'une lampe, assise sur une causeuse, et n'ayant,
contre sa coutume, aucun ouvrage dans les mains.—Elle paraissait calme; mais deux cercles bleuétres,
pareils a des meurtrissures, étaient creusés sous ses yeux. Elle avait di beaucoup souffrir et beaucoup
pleurer. En voyant ce cher visage sillonné et macéré par la douleur, M. de Camors oublia quelques
phrases qu'il avait préparées pour son entrée, il oublia tout, si ce n'est qu'il I'adorait. Il s'avanca avec
une sorte de hate, saisit dans ses deux mains la main de la jeune femme, et, sans parler, il interrogea
ses yeux avec une tendresse et une piété profondes.

—Ce n'est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant doucement sa téte pale; je vais mieux... Je
puis méme étre heureuse, trés heureuse, si vous le voulez.

Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans l'accent de madame de Tecle quelque chose



d'indéfinissable qui glaca le sang de Camors: il sentit confusément qu'elle 1'aimait, et que cependant
elle était perdue pour lui; qu'il avait la devant lui une espéce d'étre qu'il ne connaissait pas, et que
cette femme vaincue, brisée, éperdue d'amour, aimait pourtant quelque chose au monde plus que son
amour.

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et il s'assit devant elle.

—Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix trés émue mais qui s'affermit peu a peu, je vous ai écouté
hier, avec un peu trop de patience peut-étre... Je vous demande a votre tour la méme bonté... Vous
m'avez dit que vous m'aimiez, monsieur, et je vous avoue franchement que j'éprouve moi-méme pour
vous une vive affection. Dans ces termes-la, nous ne pouvons que nous séparer a jamais, ou nous unir
par quelque lien digne de nous deux... Nous séparer, cela me colterait beaucoup, et je pense aussi que
ce serait une douleur pour vous... Nous unir... Monsieur, quant a moi, je serais préte a vous donner ma
vie... mais je ne le puis pas: je ne pourrais vous épouser sans une folie évidente... vous étes plus jeune
que moi... et, si bon, si généreux que je vous suppose, la simple raison me dit que je me préparerais
d'amers repentirs... Mais il y a plus, je ne m'appartiens pas, je me dois a ma fille, a ma famille, a mes
souvenirs: en quittant mon nom pour le votre, je blesserais, j'affligerais cruellement tous les étres qui
vivent autour de moi, et, je le crois, ceux méme qui ne vivent plus. Eh bien, monsieur...—elle eut alors
un sourire d'une résignation et d'une grace célestes,—j'ai trouvé cependant un moyen de ne pas rompre
des relations qui nous sont chéres a tous deux... de les rendre méme plus douces et plus étroites... Vous
allez étre d'abord un peu surpris... mais ayez la bonté d'y penser et de ne pas me dire non tout de
suite...

Elle le regarda et fut effrayée de sa paleur; elle lui prit doucement la main.
—Voyons, monsieur, dit-elle, voyons.
—Parlez, murmura-t-il d'une voix sourde.

—Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité angélique, Dieu merci, vous étes encore tres
jeune... Dans votre situation et dans notre monde, les hommes ne se marient pas de bonne heure, et je
crois qu'ils ont raison... Eh bien, voici ce que je veux faire, si vous le permettez... Je veux confondre
désormais en une seule affection les deux plus vifs sentiments de mon cceur... Je veux mettre tous mes
soins, toute ma tendresse, toute ma joie a former une femme digne de vous, une jeune ame qui vous
donnera le bonheur, une intelligence élevée et délicate dont vous serez fier... Je vous promets,
monsieur, je vous jure de consacrer a cette tache chere et sacrée tout ce que j'ai de meilleur en moi...
Je m'y donnerai chaque jour, a chaque instant de ma vie, comme une sainte a 1'ceuvre de son salut... et
je vous jure que je serai bien heureuse... Dites-moi seulement que vous le voulez bien?

Il laissa entendre une vague exclamation d'ironie et de colere.

—Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle transformation de mes sentiments ne peut étre
aussi prompte que votre pensée.

Elle rougit faiblement.

—Mon Dieu! reprit-elle en souriant encore, je comprends que je puisse vous sembler en ce moment
une belle-mére un peu étrange... mais, dans quelques années, dans trés peu d'années méme, je serai
une vieille femme, et cela vous paraitra tout simple.

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme n'hésitait pas a se couvrir, devant celui
qu'elle aimait, du cilice de la vieillesse. Camors, qui était une ame pervertie, mais non une ame basse,
sentit subitement ce qu'il y avait de touchant dans ce simple héroisme, et lui rendit ce qui de sa part
était le plus grand des hommages: ses yeux devinrent humides. Elle s'en apercut, car elle épiait d'un
ceil avide ses moindres impressions, et elle reprit alors presque gaiement:

—Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout... De cette fagon, nous pouvons continuer a nous voir
sans danger, puisque votre petite fiancée sera toujours entre nous... Nos sentiments seront bient6t en
harmonie avec nos pensées nouvelles... méme vos projets d'avenir, qui maintenant seront les miens,
rencontreront moins d'obstacles... car je les servirai beaucoup plus bravement... Sans révéler a mon
oncle ce qui doit rester un secret entre vous et moi, je pourrais lui laisser entrevoir mes espérances...
et cela le déterminerait sans doute en votre faveur... Et puis, avant tout, je vous le répéte, vous me
rendrez bien heureuse... Eh bien, dites... voulez-vous de mon affection maternelle?

M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris possession de son calme.

—Pardon, madame, dit-il en souriant a son tour, mais je voudrais au moins sauver I'honneur... Que me
demandez-vous? Le savez-vous bien? Y avez-vous bien réfléchi? Pouvons-nous l'un et l'autre, sans grave



imprudence, contracter a si long terme un engagement d'une nature aussi délicate?

—Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle; je sens que cela serait déraisonnable. Je
m'engage seule, autant que je le puis faire sans compromettre la destinée de ma fille. Je 1'éléverai pour
vous, je vous la destinerai dans le secret de mon coeur; c'est avec ce sentiment que je penserai a vous
dans l'avenir. Permettez-le-moi, acceptez-le en honnéte homme, et restez libre... C'est une folie peut-
étre; mais je n'y hasarde que mon repos, et j'en subirai volontiers toutes les chances, parce que j'en
aurai toutes les joies... J'ai, d'ailleurs, la-dessus mille pensées que je ne puis trop vous dire... que j'ai
dites a Dieu cette nuit... Je crois, je suis convaincue que ma fille, quand j'en aurai fait tout ce que je sais
que j'en puis faire, sera une excellente femme pour vous, qu'elle vous fera beaucoup de bien... et
beaucoup d'honneur... et elle-méme, je l'espere, me remerciera un jour de tout son coeur... car je
prévois déja ce qu'elle vaudra... et ce qu'elle aimera... Vous ne pouvez la connaitre... vous ne pouvez
pas méme la soupgonner encore... mais, moi, je la connais bien... il y a déja une femme dans cette
enfant... et une femme charmante... plus charmante que sa mere, monsieur, je vous assure...

Madame de Tecle s'interrompit tout a coup.

Une porte venait de s'ouvrir, et mademoiselle Marie était entrée brusquement dans la chambre,
tenant sur chacun de ses bras une poupée gigantesque. M. de Camors se leva et la salua gravement, en
se mordant les lévres pour réprimer un sourire, qui n'échappa pas toutefois a madame de Técle.

—Marie! s'écria-t-elle, vraiment, je t'assure que tu es désolante avec tes poupées!
—Mes poupées? Je les adore! dit mademoiselle Marie.

—Tu es ridicule; va-t'en! dit la mere.

—Pas sans vous embrasser, toujours! dit la jeune fille.

Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur sa mere et l'embrassa fortement sur
chaque joue; apres quoi, elle ramassa ses deux poupées, en leur disant:

—Venez, mes cheéres!
Et elle disparut aussitot.

—Mon Dieu! monsieur, reprit en riant madame de Tecle, voila un incident désastreux... mais je
persiste... et je vous supplie de me croire sur parole: elle aura beaucoup de raison, de bonté et de
courage. Maintenant, ajouta-t-elle d'un ton sérieux, prenez le temps d'y penser et venez m'apporter
votre décision, si elle est bonne... Si elle ne 1'est pas, il faut nous dire adieu.

—Madame, dit Camors debout devant elle, je m'engage a ne jamais vous adresser une parole qu'un
fils ne puisse adresser a sa meére... Est-ce bien la ce que vous désirez?

Madame de Tecle attacha ses beaux yeux sur lui pendant un moment avec une expression de joie et
de reconnaissance profondes; puis, voilant soudain son visage de ses deux mains:

—Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente!

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses pleurs; il y posa ses levres, s'inclina gravement
et sortit.

S'il y eut un moment dans sa fatale carriere ou il fut permis d'admirer ce jeune homme, ce fut ce
moment-la. Son amour pour madame de Tecle, si mélé qu'il fiit, était grand. C'était la seule passion
vraie qu'il efit ressentie. A l'instant ou il vit cet amour, dont il croyait le triomphe assuré, lui échapper
pour jamais, il ne fut pas seulement foudroyé dans son orgueil, il fut brisé et déchiré jusqu'au fond du
coeur; mais il recut ce coup en gentilhomme. Son agonie fut belle. A peine une parole d'amertume,
aussitot réprimée, trahit-elle sa premiere angoisse. Il fut impitoyable pour sa douleur, comme il voulait
l'étre pour celle des autres. Il n'eut aucune des injustices vulgaires des amants congédiés. Il sut
reconnaitre ce qu'il y avait de vrai, de décisif, d'éternel dans la résolution de madame de Téecle, et ne
fut pas tenté une minute d'y voir une de ces transactions ambigués que les femmes proposent
quelquefois, et dont les hommes disposent toujours. Il comprit que le saint refuge ou elle s'était jetée
était inviolable. Il ne discuta ni ne protesta: il s'inclina, et baisa noblement la noble main qui le frappait.

Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par lequel madame de Tecle avait transformé et
purifié son amour, il évita d'y arréter trop longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir, pour ainsi
dire, une ame divine a nu, génait ses théories. Un mot qui lui échappa pendant qu'il regagnait son logis
peut faire connaitre, au reste, le jugement qu'il en portait a son point de vue:



—C'est un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime.

En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général: M. de Campvallon l'informait que son
mariage avec mademoiselle d'Estrelles aurait lieu quelques jours plus tard a Paris, et il l'invitait a y
assister. Les choses devaient, d'ailleurs, se passer dans la stricte intimité de la famille. Camors ne fut
pas faché de cette circonstance qui lui fournissait 1'occasion naturelle d'une diversion dont il sentait le
besoin: il fut méme violemment tenté de partir le jour méme pour étourdir ses souffrances, mais il
surmonta cette faiblesse. Il alla le lendemain passer la soirée chez M. Des Rameures, et, quoiqu'il elt le
coeur saignant, il se piqua de montrer a madame de Tecle un front calme et un sourire impassible. Il
annonca la courte absence qu'il projetait, et en dit le motif.

—Vous présenterez mes veeux au général, monsieur, lui dit M. Des Rameures: j'espere qu'il sera
heureux, mais j'avoue que j'en doute diablement.

—]Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles.
—Diantre!... Exceptis excipiendis! reprit le vieillard en riant.

Quant a madame de Tecle, tout ce qu'elle dépensa pendant cette soirée d'attentions invisibles, de
graces secretes, de délicatesses exquises et de tendre génie féminin pour panser la blessure qu'elle
avait faite et se glisser tout doucement dans son role maternel,—il faudrait, pour le bien exprimer, une
plume taillée par ses mains.

Deux jours apres, M. de Camors partit pour Paris. Le lendemain de son arrivée, il se rendit de bonne
heure chez le général, qui occupait un magnifique hotel de la rue Vaneau. Le contrat devait étre signé
dans la soirée, et le mariage civil et religieux aurait lieu dans la matinée du jour suivant.—Le général
était extraordinairement agité: Camors le trouva se promenant dans les trois salons de plain-pied qui
formaient le rez-de-chaussée de son hotel.—Dés qu'il apercut le jeune homme:

—Ah! ah! vous voila, vous! lui cria-t-il en dardant sur lui un regard farouche; ce n'est, ma foi! pas
malheureux!

—DMais, général...

—Eh bien, quoi? «mais, général!...» Vous ne m'embrassez pas?
—Si, général.

—Eh bien, c'est pour demain, vous savez?

—Oui, général.

—«Qui, général...» Sacrebleu! vous étes bien tranquille, vous!...
L'avez-vous vue?

—Pas encore, général, j'arrive.

—I1 faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque d'intérét... et puis, si vous découvrez
quelque chose, vous me le direz?

—Mais que pourrais-je découvrir, général?

—Dame, je ne sais pas, moil... Vous connaissez mieux les femmes que moil!... M'aime-t-elle? ne
m'aime-t-elle pas?... Vous pensez bien que je n'ai pas la prétention de lui faire perdre la téte... mais
encore ne voudrais-je pas étre l'objet d'un sentiment de répulsion!... Ce n'est pas que rien m'ait donné
lieu de le supposer.. Mais la jeune personne est si réservée... si impénétrable!

—Mademoiselle d'Estrelles est d'un naturel froid, dit Camors.

—Oui, reprit le général, oui, sans doute... et, a quelques égards, je... mais enfin, si vous découvrez
quelque chose, je compte sur vous pour m'en avertir... Et, tenez, quand vous l'aurez vue, faites-moi le
plaisir de revenir ici deux minutes, n'est-ce pas? Vous m'obligerez.

—Trés bien, général.
—Moi, je I'aime comme une béte!
—Excellent, cela, général.

—Hom! goguenard!... Et Des Rameures, a propos?



—Je crois que nous le tenons, général.
—Bravo! nous reparlerons de cela... Voyons, allez, mon cher enfant.
Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez madame de la Roche-Jugan.

—Ma tante y est-elle, Joseph? dit-il au domestique, qu'il trouva dans l'antichambre fort occupé des
préparatifs exigés par la circonstance.

—Oui, monsieur le comte... Madame la comtesse est chez elle... elle est visible.
—C'est bien, dit Camors.

Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de l'appartement, il se dirigea vers la
chambre de madame de la Roche-Jugan.

Mais cette chambre n'était plus celle de madame de la Roche-Jugan. Cette digne femme avait
absolument voulu la céder a mademoiselle Charlotte, a laquelle elle témoignait la plus plate déférence
depuis qu'elle la voyait fiancée aux sept cent mille francs de rente du général. Mademoiselle d'Estrelles
avait accepté cette combinaison avec une indifférence dédaigneuse. Camors, qui l'ignorait, frappa donc
innocemment a la porte de mademoiselle d'Estrelles.

N'obtenant point de réponse, il entra avec hésitation, souleva la portiere et s'arréta soudain devant
un spectacle étrange. A 'autre extrémité de la piéce et en face de lui était une grande glace de toilette
devant laquelle se tenait debout mademoiselle d'Estrelles, qui se trouvait ainsi lui tourner le dos: elle
était vétue ou plutot drapée d'une sorte de peignoir en cachemire blanc sans manches, qui laissait a nu
ses épaules et ses bras; ses cheveux, d'une nuance cendrée, étaient dénoués, flottants, et tombaient
comme une nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle était 1égérement appuyée d'une main sur la table de
toilette, retenant de l'autre sur sa poitrine les plis de son peignoir; elle se regardait dans la glace et
pleurait. Ses larmes tombaient goutte a goutte de ses yeux profonds sur son sein blanc et pur, ety
glissaient comme les gouttes de rosée qu'on voit ruisseler le matin dans les jardins sur les épaules des
nymphes de marbre.—M. de Camors laissa doucement retomber la portiére, et se retira aussitot,
emportant toutefois de cette visite fugitive un souvenir éternel.

Il s'informa, et put enfin recevoir les embrassements de sa tante, qui s'était réfugiée dans la chambre
de son fils, lequel avait été relégué dans la chambrette occupée en d'autres temps par mademoiselle
d'Estrelles.—Madame de la Roche-Jugan, apres les premiers épanchements, introduisit son neveu dans
le salon ou étaient étalées toutes les pompes de la corbeille. Les cachemires, les dentelles, les velours,
les soieries précieuses, couvraient les meubles; sur la cheminée, sur les tables, sur les consoles,
étincelaient les écrins ouverts.

Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces magnificences a
Camors en ayant soin d'évaluer le prix de chacune, mademoiselle
Charlotte, qu'on avait avertie de la présence du jeune comte, entra dans
le salon. Elle avait le front non seulement serein, mais rayonnant.

—Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa main a Camors. Comme c'est gentil a vous
d'étre venu!... Eh bien, vous voyez comme le général me gate!

—C'est une corbeille de princesse, mademoiselle.

—Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan, comme tout cela lui sied, chere enfant... On
dirait qu'elle est née sur un trone véritablement... Au reste, vous savez qu'elle descend des rois
d'Aragon?

—Bonne tante! dit mademoiselle Charlotte en baisant madame de la
Roche-Jugan sur le front.

—Vous savez, Louis, que je veux qu'elle m'appelle sa tante maintenant, reprit la comtesse en
affectant ce ton plaintif qui lui paraissait étre la plus haute expression de la tendresse humaine.

—Ah! dit Camors.
—Voyons, chere petite, essayez seulement votre couronne devant votre cousin, je vous en prie?
—Vous me ferez plaisir, ma cousine.

—Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont la voix harmonieuse et grave se nuanca d'une teinte
ironique, vos moindres désirs sont des ordres.



Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une pleine couronne de marquise enchéssée de
pierreries et fleuronnée de perles. La jeune fille 1'ajusta sur sa téte devant la glace, et, allant se planter
debout a deux pas de Camors avec sa majesté tranquille:

—Voila, dit-elle.

Et, comme il la regardait avec une sorte d'éblouissement, car elle était merveilleusement belle et
fiere sous cette couronne, elle plongea tout a coup ses yeux dans ceux du jeune homme, et, baissant la
voix avec un accent d'une amertume indicible:

—Au moins, je me vends trés cher, n'est-ce pas?
Puis elle lui tourna le dos, se mit a rire et 6ta sa couronne.

Aprés quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se disant que cette admirable personne
prenait bien la tournure de devenir une personne terrible, mais ne se disant pas qu'il pouvait bien y
étre pour quelque chose.

Il retourna aussitot, suivant sa promesse, chez le général, qui continuait a se promener dans ses trois
salons, et qui lui cria du plus loin qu'il I'apercgut:

—Eh bien?

—Eh bien, général... parfait!... tout va bien!

—Bah!... vous l'avez vue?

—Oui, certainement.

—Et elle vous a dit?...

—Pas grand'chose; mais elle parait étre enchantée.

—Sérieusement, vous n'avez rien remarqué?

—J'ai remarqué qu'elle était fort jolie.

—Parbleu!... Et vous croyez qu'elle m'aime un peu?

—Assurément... a sa maniére... autant qu'elle peut aimer, car c'est un naturel froid.

—Oh! quant a cela, je m'en console, vous savez... Tout ce que je demande, c'est de ne pas lui étre
désagréable... Non, n'est-ce pas?... Eh bien, bravo! vous me faites un plaisir immense... Maintenant,
disposez de vous, mon cher enfant, et a ce soir.

—A ce soir, général.

La cérémonie du contrat n'offrit aucun incident saisissant. Seulement, quand le notaire lut d'une voix
modeste la clause par laquelle le général instituait mademoiselle d'Estrelles héritiere de tous ses biens,
Camors se plut a remarquer la superbe impassibilité de mademoiselle Charlotte, 1'exaspération
souriante de mesdames Bacquiére et Van Cuyp, et le regard amoureux dont madame de la Roche-Jugan
embrassa en méme temps son fils Sigismond, mademoiselle d'Estrelles et le notaire.—Puis 1'eeil de la
comtesse se porta sur le général avec un air de vif intérét, et elle parut constater avec plaisir qu'il avait
fort mauvaise mine.

Le lendemain, en sortant de 1'église Saint-Thomas d'Aquin, la jeune marquise ne fit que changer sa
toilette de mariée contre un costume de voyage, et elle partit aussitot avec son mari pour Campvallon,
baignée des larmes de madame de la Roche-Jugan, qui avait les glandes lacrymales excessivement
tendres et dociles.

Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-méme a Reuilly. Paris 1'avait retrempé, ses nerfs
s'étaient raffermis. Il jugeait désormais plus sainement, en homme pratique, son aventure avec
madame de Técle, et il commencait a se féliciter du dénouement qu'elle avait eu. Si elle et pris un tour
différent, sa destinée tout entiére elit pu s'y trouver engagée et compromise. Son avenir politique en
particulier elit été vraisemblablement perdu ou indéfiniment ajourné, car sa liaison avec madame de
Tecle n'elit pas manqué d'éclater un jour ou l'autre et de lui aliéner a jamais les dispositions de M. Des
Rameures. Sur ce point, il ne s'abusait pas. Madame de Técle, en effet, dans le premier entretien qu'il
eut avec elle, lui confia que son oncle avait paru soulagé d'un pesant souci quand elle lui avait laissé
entrevoir en riant l'idée de marier un jour sa fille a M. de Camors. Camors saisit cette occasion pour
rappeler a madame de Tecle que, tout en respectant les projets d'avenir qu'elle lui faisait 1'honneur de



former, il ne s'engageait nullement a les réaliser, et que la raison et la loyauté lui commandaient de
garder a cet égard une indépendance absolue. Elle en convint de nouveau avec sa douceur habituelle,
et, des ce moment, sans cesser de lui marquer la méme prédilection affectueuse, elle ne se permit
jamais 'ombre d'une allusion au réve chéri qu'elle caressait. Seulement, sa tendresse pour sa fille parut
augmenter encore, et elle se donna aux soins de son éducation avec un redoublement de ferveur qui
elit touché le coeur de M. de Camors, si le coeur de M. de Camors n'elt semblé perdre dans son dernier
effort de vertu tout ce qui lui restait d'humain.

Son honneur mis a l'abri par ses franches explications avec madame de Técle, il n'hésita plus a
profiter pleinement des bénéfices de la situation. Il se laissa donc servir par madame de Tecle tant
qu'elle le voulut, et elle le voulut passionnément. Elle sut persuader peu a peu a son oncle Des
Rameures que M. de Camors était destiné par son caractére et ses talents a un grand avenir, qu'il
serait un jour un excellent parti pour mademoiselle Marie, qu'il prenait de plus en plus le goiit de la
province et de l'agriculture, qu'il tournait méme a la décentralisation, bref qu'il fallait 1'attacher par des
liens solides a un pays dont il serait 'honneur. Le général de Campvallon vint sur ces entrefaites
présenter la jeune marquise a madame de Técle: dans un entretien confidentiel avec M. Des Rameures,
il démasqua enfin ses batteries. Il allait partir pour 1'Italie, ou il comptait faire un long séjour; mais,
auparavant, il désirait donner sa démission de membre du Conseil général et du Corps législatif, et
recommander Camors a ses braves et fideles électeurs. M. Des Rameures, gagné a l'avance, promit son
concours, et ce concours équivalait au succes. M. de Camors dut cependant faire de sa personne
quelques démarches aupres des électeurs les plus influents; mais sa personne était aussi séduisante
qu'elle était redoutable, et il était de ceux qui enléevent un coeur ou un vote par un sourire. Enfin, pour
se mettre tout a fait en regle, il alla s'installer pendant quelques semaines a ***, chef-lieu du
département. Il fit sa cour a la femme du préfet, assez pour flatter le fonctionnaire, pas assez pour
inquiéter le mari. Le préfet prévint le ministre que la candidature du comte de Camors s'imposait dans
le pays avec une autorité irrésistible, que la nuance politique du jeune comte paraissait indécise et
méme un peu suspecte, mais que l'administration, n'espérant pas le combattre avec succes, jugeait
spirituel de le soutenir. Le ministre, qui n'avait pas moins d'esprit que le préfet, fut de son avis. En
vertu de toutes ces circonstances, M. de Camors, vers la fin de sa vingt-huitiéme année, fut nommé a
peu de jours de distance membre du Conseil général et député au Corps législatif.

—Vous l'avez voulu, ma niece, dit M. Des Rameures en apprenant ce double résultat, vous 1l'avez
voulu! et j'ai soutenu ce jeune Parisien de tout mon crédit; mais j'ai beau faire, il n'a pas ma
confiance!... Puissions-nous, ma chére Elise, ne jamais regretter notre triomphe!... Puissions-nous ne
jamais dire avec le poete: Numinibus vota exaudita malignis!... Des dieux ennemis ont exaucé nos
voeux!...

DEUXIEME PARTIE

Au moment d'aborder la seconde partie de cette histoire véridique, nous avons besoin d'adresser a nos
lecteurs et surtout a nos lectrices une priere: nous les supplions de ne point se révolter si la vérité, telle
qu'ils la coudoient chaque jour dans le monde, leur apparait dans ces pages sous des couleurs un peu
vives, bien qu'adoucies. Il faut aimer la vérité, la voiler, mais ne pas l'énerver. L'idéal n'est lui-méme
que la vérité revétue des formes de l'art. Le romancier sait qu'il n'a pas le droit de calomnier son
temps; mais il a le droit de le peindre, ou il n'a aucun droit. Quant a son devoir, il croit le connaitre: ce
devoir est de maintenir, a travers les tableaux de mceurs les plus délicats, son jugement sévere et sa
plume chaste. Il espere n'y pas manquer. Cela dit, il reprend son récit.

Il y avait cing ans environ que les électeurs de 1'arrondissement de Reuilly avaient envoyé le comte de
Camors au Corps législatif, et ils ne s'en repentaient pas. Leur député connaissait a merveille leurs
petits intéréts locaux et ne négligeait aucune occasion de les servir. De plus, si quelques-uns de ses
dignes commettants, de passage a Paris, se présentaient au petit hotel qu'il s'était fait construire dans
l'avenue de 1'Impératrice par un architecte nommé Lescande (c'était une délicatesse qu'avait eue M. de
Camors envers son vieil ami), ils y étaient recus avec une affabilité si avenante, qu'ils en rapportaient
dans leur province un cceur attendri. M. de Camors daignait s'informer si leurs femmes ou leurs filles



les avaient accompagnés dans leur petit voyage; il mettait a leur disposition des billets de spectacle et
des entrées a la Chambre; il leur montrait ses tableaux et ses écuries. Il faisait méme trotter ses
chevaux dans sa cour sous leurs yeux. On trouvait et on se répétait avec sensibilité dans
I'arrondissement qu'il avait 1'air moins mélancolique qu'autrefois, que sa physionomie avait beaucoup
gagné. Sa courtoisie, un peu raide, s'était assouplie sans rien faire perdre a sa dignité; son visage, jadis
un peu sombre, s'était empreint d'une sérénité a la fois souriante et grave. Il avait une sorte de grace
royale. Il témoignait aux femmes jeunes ou vieilles, pauvres ou riches, honnétes ou non, la politesse
célebre de Louis XIV. Avec ses inférieurs comme avec ses égaux, son urbanité était exquise;—car il
avait au fond pour les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux et pour ses électeurs, le méme
mépris.

Il n'aimait, n'estimait et ne respectait que lui-méme; mais il s'aimait, s'estimait et se respectait
comme un dieu. Il était parvenu, en effet, des cette époque, a réaliser aussi completement que possible
en sa personne le type presque surhumain qu'il s'était proposé a I'heure critique de sa vie, et, quand il
se contemplait de pied en cap dans le miroir idéal toujours placé devant ses yeux, il était satisfait. Il
était bien ce qu'il avait voulu étre, et le programme de sa vie, tel qu'il l'avait fixé, s'exécutait
fidelement. Par un effort constant de son énergique volonté, il en était arrivé a dompter en lui-méme
autant qu'a dédaigner chez les autres tous les sentiments instinctifs dont le vulgaire est le jouet, et qui
ne sont, comme il le pensait, que des sujétions de la nature animale ou des conventions qui lient les
faibles et dont les forts se dégagent. Il s'appliquait chaque jour a développer jusqu'a leur derniére
perfection les dons physiques et les facultés intellectuelles qu'il tenait du hasard, afin d'en tirer, dans
son court passage entre le berceau et le néant, toute la somme possible de jouissances. Enfin,
convaincu que la fleur du savoir-vivre, la délicatesse du gotit, 1'élégance des formes et les raffinements
du point d'honneur constituent une sorte de beauté morale qui complete un gentilhomme, il s'étudiait a
orner sa personne de ces graces légeres et suprémes, comme un artiste consciencieux qui ne veut
laisser dans son ceuvre aucun détail imparfait.

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-méme avec beaucoup de suite et de succes, que M. de Camors,
au moment ou nous le retrouvons, n'était peut-étre pas le meilleur homme du monde, mais qu'il en était
vraisemblablement le plus aimable et le plus heureux. Comme tous les gens qui ont pris leur parti
d'avoir plus de mérite que de scrupules, il voyait tout lui réussir a souhait. Désormais str de 1'avenir, il
l'escomptait hardiment et vivait dans une large opulence. Sa rapide fortune s'expliquait par son
étonnante audace, par la finesse et la slireté de son jugement, par ses grandes relations et aussi par
son indépendance morale. Il avait un mot féroce, qu'il prononcait, d'ailleurs, avec toute la grace
imaginable: «L'humanité, disait-il, est composée d'actionnaires.» Pénétré de cet axiome, il avait vite
pris ses grades dans la franc-maconnerie de la haute corruption financiére. Il s'y distinguait par
l'autorité séduisante de sa personne. Il savait mettre en osuvre son nom, sa situation politique, sa
réputation d'honneur, se servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les hommes, les uns par
leurs vices, les autres par leurs vertus, avec une indifférence égale. Il était incapable d'une action
basse. Il n'elit jamais engagé sciemment un ami ou méme un ennemi dans une affaire désastreuse. Il
arrivait seulement que, si l'affaire tournait mal, il savait en sortir a temps et que les autres y restaient;
mais, dans les spéculations financieres comme dans les batailles, il y a ce qu'on nomme la chair a
canon, et, si 'on s'en préoccupait trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec raison pour
un des plus délicats parmi ses compagnons, et sa parole valait contrat dans le monde de la haute
industrie, comme dans les régions plus pures du cercle et du sport.

Il n'était pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait adopté un role original, celui de travailleur.
Les commissions d'affaires se le disputaient. On savait un gré infini a cet élégant jeune homme de sa
capacité modeste et laborieuse. On s'étonnait de le voir prét aux questions les plus arides, aux rapports
les plus ingrats. Les projets de loi d'intérét local étaient pour lui sans effroi et sans mysteres. Il ne
parlait jamais en séance publique; mais il s'exercait a la parole dans la pénombre des bureaux: on
remarquait de plus en plus sa maniére nette, sobre, un peu ironique. On ne doutait pas qu'il ne fit un
des hommes d'Etat de 1'avenir; mais on sentait qu'il se réservait. Sa nuance politique demeurait un peu
obscure. Il siégeait au centre gauche, poli avec tout le monde, froid avec tout le monde. Persuadé,
comme son pere, que la génération grandissante voudrait dans les délais ordinaires se passer la
fantaisie d'une révolution, il calculait avec plaisir que 1'échéance de cette catastrophe périodique
concorderait probablement avec sa quarantiéme année; ce qui devait ouvrir a sa maturité blasée une
source d'émotions nouvelles et déterminer ses principes politiques dans le sens des circonstances. Sa
vie cependant était assez douce pour qu'il attendit sans impatience 1'heure de l'ambition. Respecté,
craint et envié des hommes, les femmes 1'adoraient. Sa présence, qu'il ne prodiguait pas, illustrait un
salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se compter, parce qu'elles étaient a la fois fort nombreuses et
fort discreétes. Ses passions étaient des plus éphémeres.—Les amours ou l'on ne met pas un peu de
spiritualisme ne sont pas longs.—Mais il croyait se devoir a lui-méme d'honorer ses victimes, et il les
enterrait délicatement sous les fleurs de l'amitié. Il s'était fait de la sorte parmi les femmes du monde
parisien une grande quantité d'amies, dont quelques-unes seulement le détestaient. Quant aux maris,



ils I'aimaient tous. Il joignait a ces plaisirs élégants quelques débauches violentes, dont le régal tentait
par moments son imagination émoussée; mais la mauvaise compagnie lui répugnait, et il ne s'y arrétait
pas. Il n'était pas homme d'orgie. Il était ménager de ses veilles, de ses forces, de sa santé. Ses gots,
en somme, étaient aussi élevés que peuvent 1'étre ceux d'une créature humaine qui a supprimé son
ame. Les amours délicats, le luxe de la vie, la musique, la peinture, les lettres, les chevaux lui
donnaient toutes les jouissances de l'esprit, des sens et de 1'orgueil. Il s'était enfin posé sur la fleur de
la civilisation parisienne comme une abeille au sein d'une rose; il en buvait les quintessences, et s'y
délectait parfaitement.

Il est facile de concevoir que M. de Camors, golitant cette pleine prospérité, s'attachat de plus en
plus aux doctrines morales et religieuses qui la lui avaient procurée. Il se confirmait chaque jour dans
la pensée que le testament de son pere et ses propres réflexions lui avaient révélé le véritable évangile
des hommes supérieurs. Il était de moins en moins tenté d'en violer les lois. Mais, entre tous les écarts
qui l'eussent fait déroger a son systeme, celui dont il était assurément le plus éloigné, c'était le
mariage. Il y elt eu de sa part une sorte de démence a enchainer sa liberté, dont il faisait un usage si
agréable, pour se donner gratuitement l'entrave, 1'ennui, le ridicule, les dangers méme d'un ménage,
d'une communauté de biens et d'honneur, et enfin d'une paternité toujours possible.

11 était donc infiniment peu disposé a encourager les espérances maternelles dans lesquelles madame
de Tecle avait autrefois enseveli son amour. Il croyait, au surplus, se conduire avec elle de facon a ne
lui laisser sur ce point aucune illusion. Il négligeait beaucoup Reuilly; il y séjournait a peine deux ou
trois semaines chaque année a l'époque ou la session du Conseil général l'appelait en province.
Pendant ces courtes apparitions, M. de Camors, il est vrai, se piquait de rendre a madame de Tecle et a
M. Des Rameures tous les devoirs d'une respectueuse gratitude; mais il évitait si froidement les
allusions au passé, il se gardait si scrupuleusement des entretiens intimes, il marquait enfin a
mademoiselle Marie une politesse si indifférente, qu'il ne doutait pas a part lui que, la mobilité du sexe
aidant, la jeune mere de mademoiselle Marie n'elit renoncé a ses puériles chimeres.

Son erreur était grande. Et l'on peut remarquer ici que le scepticisme endurci et méprisant
n'engendre pas moins de faux jugements et de faux calculs en ce monde que la candeur méme de
l'inexpérience. M. de Camors prenait trop au sérieux tout ce qu'ont écrit sur la mobilité de l'esprit
féminin des amants trompés, et vraisemblablement dignes de l'étre, ou mécontents d'avoir été
prévenus. La vérité est que les femmes sont, en général, remarquables par la persistance de leurs idées
et la fidélité de leurs sentiments. L'inconstance du coeur est, au contraire, le propre de I'homme; mais il
se la réserve, et, quand une femme lui dispute la palme sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On
s'assurera que cette théorie n'est nullement un paradoxe, si l'on veut bien songer aux prodiges de
dévouement patient, tenace, inviolable, qui se rencontrent chaque jour chez les femmes de la classe
populaire, dont le naturel, quoique grossier, reste original et sincere. Chez les femmes du monde, bien
que dépravé par les tentations et les excitations qui les assiegent, ce naturel subsiste, et il n'est pas
rare de les voir enfermer leur vie tout entiere dans une pensée ou dans un amour. Leur existence n'a
pas les mille diversions qui nous détournent et nous consolent, et 1'idée qui les passionne tourne
facilement a l'idée fixe. Elles la suivent a travers la solitude et a travers la foule, a travers leurs
lectures, a travers leur tapisserie, a travers leur sommeil, a travers leurs priéres, a travers tout: elles
en vivent et elles en meurent.

C'était ainsi que madame de Tecle avait poursuivi d'année en année avec une ferveur inaltérable le
projet d'allier et de confondre les deux pures tendresses qui se partageaient son cceur, en unissant sa
fille a M. de Camors, et en faisant le bonheur de tous deux. Depuis qu'elle avait congu ce projet, qui ne
pouvait que naitre dans une ame aussi chaste qu'elle était tendre, 1'éducation de sa fille était devenue
le doux roman de sa vie. Elle y révait sans cesse. Quand ses grands yeux distraits allaient se perdre
dans le feuillage des arbres ou dans un coin du ciel, on pouvait étre stir qu'ils y cherchaient quelque
vertu ou quelque grace nouvelle dont elle plit parer sa fille pour son fiancé idéal. Une préoccupation
grave et presque religieuse se mélait dans 1'esprit de madame de Técle a la partie romanesque de ses
desseins. Sans connaitre, sans méme soupgonner les profondeurs perverses du caractere de M. de
Camors, elle comprenait assez que le jeune comte, comme la plupart des hommes de son temps, n'était
pas surchargé de principes; mais elle croyait qu'une des missions réservées aux femmes dans notre
état social était la rénovation morale de leur mari par l'intimité d'une dme honnéte, le sentiment de la
famille, les douces religions du foyer. Elle voulait donc, tout en faisant de sa fille une femme aimable et
attachante, la préparer au role élevé qu'elle lui destinait, et elle ne négligeait rien pour l'orner des
qualités qu'il exige.

Quel succes avaient eu ses soins? La suite de ce récit le dira. Il suffit pour le moment d'informer le
lecteur que mademoiselle Marie de Técle était alors une jeune personne d'aspect fort agréable, dont le
buste un peu court était bien posé sur des hanches un peu hautes, point belle, mais extrémement
gracieuse, instruite d'ailleurs, plus vive que sa mere dans ses allures et fine comme elle. Elle était
méme tellement fine, mademoiselle Marie, que sa mere appréhendait par instants qu'elle ne se fit, elle



ne savait comment, rendue maitresse du secret qui la concernait. Quelquefois elle parlait trop de M. de
Camors, quelquefois elle n'en parlait pas assez, et prenait, quand les autres en parlaient, des airs
mystérieux. Madame de Tecle s'inquiétait un peu de ces bizarreries. Quant a la conduite de M. de
Camors et a son attitude plus que réservée, elle s'en inquiétait bien aussi par intervalles, mais, quand
on aime les gens, on interprete a leur avantage tout ce qu'ils font et tout ce qu'ils ne font pas, et
madame de Tecle attribuait volontiers les facons équivoques de Camors aux inspirations d'une loyauté
chevaleresque. Comme elle croyait le connaitre, elle jugeait assez naturel qu'il évitat jusqu'a la
derniere heure, jusqu'a sa détermination définitive, tout ce qui elit pu l'engager, éveiller le commeérage
public, compromettre le repos de la mére et de la fille. Peut-étre encore la fortune considérable qui
semblait promise a mademoiselle de Tecle ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors en inquiétant sa
fierté; enfin il ne se mariait pas, ce qui était de bon augure, et sa petite fiancée arrivait a peine a l'age
du mariage. Il n'y avait donc rien de désespéré, et, d'un jour a l'autre, M. de Camors pouvait tomber a
ses pieds et lui dire: «Donnez-la-moi.» Si Dieu ne voulait pas que cette page délicieuse fiit jamais écrite
au livre de sa destinée, si elle était forcée de marier sa fille a quelque autre, la pauvre femme se disait
qu'apres tout, les soins qu'elle lui avait prodigués ne seraient point perdus, et que la chere enfant en
serait toujours meilleure et plus heureuse.

Les longs mois qui s'écoulaient entre les apparitions annuelles de M. de Camors a Reuilly, remplis
pour madame de Tecle par une idée unique et par la douce monotonie d'une vie réguliére, passaient
plus rapidement que le comte ne pouvait l'imaginer. Sa propre existence si active et si pleine creusait
des abimes et mettrait des siecles entre chacun de ses voyages périodiques; mais madame de Técle,
apres cing années, était toujours au lendemain de la nuit chére et fatale ou son réve avait commencé.
Depuis ce temps, pas une interruption dans sa pensée, pas un vide dans son coeur et pas une ride sur
son front. Son réve était resté jeune comme elle.

Cependant, malgré la paisible et rapide succession des jours, ce n'était jamais sans impatience ni
sans trouble qu'elle voyait approcher la saison qui rappelait chaque année M. de Camors dans le pays.
A mesure que sa fille grandissait, elle se préoccupait davantage de l'impression qu'elle ferait sur
I'esprit du comte, et elle sentait plus vivement la solennité de la circonstance. Mademoiselle Marie, qui
était, comme nous l'avons déja suggéré, une fine mouche, n'avait pas manqué de s'apercevoir que sa
tendre mere choisissait habituellement 1'époque des sessions du conseil général pour lui essayer de
nouvelles coiffures. L'année méme ou nous avions repris notre récit, il s'était passé a cette occasion
une petite scéne qui avait plu médiocrement a madame de Tecle.—Elle essayait donc a mademoiselle
Marie une coiffure nouvelle: mademoiselle Marie, dont les cheveux étaient trés beaux et trés noirs,
avait pourtant dans le nombre quelques meches folles et rebelles qui désespéraient sa mere; il y en
avait une, entre autres, qui s'obstinait, quoi qu'on pht faire, a se rebrousser hors du peigne et des
rubans, a s'échapper sur le front et a s'y épanouir en rosaces tapageuses. Madame de Técle avait fini
par trouver—elle s'en flattait du moins—un agencement de rubans qui, sans en avoir l'air, fixait
décidément cette boucle récalcitrante.

—Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle en soupirant et en s'écartant un peu pour
contempler son ouvrage.

—Ne le croyez pas trop, ma mere chérie, dit mademoiselle Marie, qui était rieuse et qui avait dans
l'esprit une pointe comique; ne le croyez pas trop... Je vois d'ici ce qui se passera... On sonne...
j'accours... ma méche saute... entrée de M. de Camors... ma meére se trouve mal... Tableau!

—Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire la? dit sechement madame de Tecle.
Sa fille lui sauta au cou.
—Nothing! dit-elle.

D'autres fois, mademoiselle de Tecle le prenait, en parlant de M. de Camors, sur le ton d'une amere
ironie: c'était—le grand homme,—l'illustre personnage,—l'astre voisin,—le phénix des hotes de ces bois,
—ou simplement—Ile prince!

De tels symptomes avaient une gravité qui n'échappait point a madame de Técle. En présence du
prince, il est vrai, la jeune fille perdait sa belle humeur; mais c'était une autre contrariété. Sa meére la
trouvait froide, gauche, silencieuse, trop breve et légérement caustique dans ses réponses; elle
craignait que M. de Camors ne la jugeat mal sur ces apparences.—M. de Camors ne la jugeait ni bien ni
mal; mademoiselle de Técle était pour lui une fillette gentille et insignifiante a laquelle il ne pensait pas
une minute par an.

Il y avait a cette époque, dans le monde, une personne qui l'intéressait davantage et plus méme qu'il
n'elit voulu: c¢'était la marquise de Campvallon d'Arminges, née de Luc d'Estrelles.—Le général, apres
avoir fait visiter a sa jeune femme une partie de 1'Europe, 1'avait installée dans son hétel de la rue



Vaneau, au sein d'une opulence royale. Ils demeuraient a Paris pendant l'hiver et le printemps; mais le
mois de juillet les ramenait au chateau de Campvallon, ou ils résidaient en grande pompe jusqu'a la fin
de l'automne. Le général invitait chaque année madame de Técle et sa fille a passer quelques semaines
a Campvallon, jugeant fort sensément qu'il ne pouvait donner a sa jeune femme une compagnie
meilleure. Madame de Técle se rendait volontiers a ces invitations, parce qu'elle y trouvait 1'occasion
de voir de temps en temps 1'élite de ce monde parisien dont son respect pour les manies de son oncle
I'avait toujours tenue éloignée. Pour son compte, elle s'en souciait peu; mais sa fille, en se trempant
dans ce milieu d'une élégance et d'une distinction suprémes, pouvait y effacer quelques provincialismes
de toilette ou de langage, y préciser son gott sur les choses délicates et fugitives de la mode, y gagner
enfin quelques graces de plus. La jeune marquise, qui régnait et rayonnait alors comme un astre pur
dans les plus hautes régions de la vie mondaine, voulait bien se préter aux vues de sa voisine. Elle
paraissait porter elle-méme a mademoiselle de Tecle une sorte d'intérét maternel, et joignait souvent
ses conseils a son exemple. Elle la parait, l'attifait, la chiffonnait de ses mains magnifiques, et la jeune
fille en retour l'aimait, 1'admirait et la redoutait.

M. de Camors profitait aussi chaque année de 1'hospitalité du général; mais ce n'était jamais aussi
souvent ni aussi longtemps que son hote 1'etit désiré. Il était rare qu'il séjournat a Campvallon plus
d'une semaine. Depuis le retour de la marquise en France, il avait dii reprendre avec elle et son mari
les relations d'un parent et d'un ami; mais, tout en s'efforcant d'y mettre tout le naturel possible, il les
entretenait avec une certaine tiédeur qui étonnait le général. Elle n'étonnera pas le lecteur, s'il veut
bien se souvenir des raisons secretes et impérieuses qui justifiaient cette circonspection.

M. de Camors, en renoncant a la plupart des conventions qui lient et obligent les hommes entre eux,
en avait cependant prétendu conserver une religieusement, celle de I'honneur. Plus d'une fois, dans le
cours de sa vie nouvelle, il avait éprouvé peut-étre quelque embarras pour limiter et fixer avec
certitude les prescriptions de l'unique loi morale qu'il voulit respecter. Il est tres facile de savoir au
juste ce qu'il y a dans 1'Evangile: il ne l'est pas autant de savoir au juste ce qu'il y a dans le code de
I'honneur; mais il existait du moins dans ce code un article sur lequel M. de Camors ne pouvait se
tromper: c'était celui qui lui défendait d'attenter a 'honneur du général, sous peine d'étre a ses propres
yeux un gentilhomme félon et forfait. Il avait accepté de ce vieillard confiance, affection, services,
bienfaits, tout ce qui peut obliger inviolablement un homme envers un autre homme, s'il y a vraiment,
sous le ciel, quelque chose qui se nomme 1'honneur. Il le sentait profondément. Aussi sa conduite avec
madame de Campvallon était-elle irréprochable, et d'autant plus méritoire que la seule femme qu'il lui
fit absolument interdit d'aimer était, de toutes les femmes de Paris et de l'univers, celle qui
naturellement lui plaisait le plus. Elle avait pour lui tout a la fois 1'attrait fatal du fruit défendu, la
séduction de son étrange beauté et l'intérét d'un sphinx impénétrable.

Elle était a cette époque plus déesse que jamais. L'immense fortune de son mari et l'idolatrie dont il
I'entourait 1'avait placée sur une nuée d'or ou elle s'était assise avec une majesté gracieuse et naturelle
comme dans son élément. Le luxe de ses toilettes, de ses bijoux, de sa maison, de ses équipages, était
d'une magnificence sévere. Elle y mélait le gotit d'une artiste a celui d'une patricienne. Sa personne
semblait réellement s'étre divinisée dans le rayonnement de cette splendeur. Grande, blonde, flexible,
I'eeil bleu et profond, le front grave, la bouche pure et hautaine, il était impossible de la voir entrer
dans un salon de son pas léger et glissant, ou passer dans sa voiture a demi couchée, les bras croisés
sur le sein, le regard perdu, sans songer aux jeunes immortelles dont 'amour donnait la mort. Elle avait
jusqu'a ce trait de physionomie un peu dur et sauvage que les sculpteurs antiques avaient surpris sans
doute dans leurs visions surnaturelles, et qu'ils ont fixé dans les yeux et sur les levres de leurs marbres
olympiens. Ses bras et ses épaules, d'une forme parfaite, semblaient modelés dans cette neige rose et
immaculée qui couvre les montagnes vierges. Elle était enfin superbe et charmante.

Le monde parisien la respectait autant qu'il I'admirait; car, dans son roéle difficile de jeune femme
d'un vieux mari, elle ne prétait a aucune médisance. Sans affecter une dévotion extraordinaire, elle
savait allier a ses pompes mondaines les patronages charitables et toutes les hautes pratiques de
I'élégance pieuse. Madame de la Roche-Jugan, qui la surveillait de prés comme on surveille une proie,
en rendait elle-méme bon témoignage, et la jugeait de plus en plus digne de son fils. M. de Camors, qui,
de son c6té, 1'observait malgré lui avec une ardente curiosité, était en général porté a croire, comme sa
tante et comme le monde, qu'elle remplissait en conscience son role délicat, et qu'elle trouvait dans
I'éclat de sa vie et dans les satisfactions de son orgueil une compensation suffisante de sa jeunesse, de
son ceceur et de sa beauté sacrifiés. Cependant, certains souvenirs du passé, se joignant a certaines
bizarreries qu'il se figurait remarquer dans les fagcons de la marquise, le disposaient a la défiance. Il y
avait des heures ou, se rappelant tout ce qu'il avait autrefois entrevu d'abimes et de flammes au fond
de ce coeur, il était tenté de soupgonner sous ces calmes apparences tous les orages et peut-étre toutes
les corruptions. Il est vrai qu'elle n'était pas tout a fait avec lui ce qu'elle était avec tout le monde. Le
caractere de leurs relations était marqué d'une nuance particuliere: c'était cette sorte d'ironie couverte
dont le ton s'établit souvent entre deux personnes qui ne veulent ni se souvenir ni oublier. Cette



nuance, tempérée dans le langage de M. de Camors par le savoir-vivre et le respect, était beaucoup
plus accentuée et parfois jusqu'a l'amertume dans celui de la jeune femme. Il s'imaginait méme par
instants sentir une pointe de coquetterie sous ce manege, et cette provocation, si vague qu'elle fit, de
la part de cette belle, froide et impassible créature, lui paraissait un jeu aussi effrayant que mystérieux.
Cela l'attirait et l'inquiétait.

Ils en étaient la quand M. de Camors, étant venu, comme a l'ordinaire, passer les premiers jours de
septembre au chateau de Campvallon, s'y rencontra avec madame de Tecle et sa fille. Ce séjour fut
douloureux cette année-la pour madame de Tecle. Sa confiance s'ébranlait, et sa conscience
commengait a s'alarmer. Elle avait, il est vrai, fixé dans sa pensée le dernier terme de ses espérances
au moment ou sa fille atteindrait vingt ans, et Marie n'en avait que dix-huit; mais enfin on la lui avait
déja demandée, le bruit public l'avait mariée plusieurs fois, M. de Camors ne pouvait ignorer ces
rumeurs, qui couraient dans le pays, et cependant il se taisait, sa contenance ne variait pas; elle était
avec madame de Tecle gravement affectueuse, et, avec mademoiselle Marie, malgré ses beaux yeux
maternels et sa boucle domptée, elle était d'une insouciance glaciale.

M. de Camors avait d'autres préoccupations dont madame de Tecle ne se doutait guere. Les procédés
de madame de Campvallon a son égard semblaient prendre depuis son arrivée au chateau une couleur
plus marquée de railleuse agression. La situation défensive n'est jamais agréable pour un homme, et
Camors s'y sentait plus gauche qu'un autre, en ayant I'habitude moins que personne. Il résolut tout
uniment d'abréger son séjour a Campvallon.

La veille de son départ, vers cing heures du soir, comme il était a sa fenétre, regardant au-dessus des
arbres du parc de gros nuages livides qui s'amoncelaient dans la vallée, il entendit le son d'une voix qui
avait le don de le troubler profondément:

—Monsieur de Camors!

11 vit la marquise arrétée sous sa fenétre.

—Vous promenez-vous un peu? ajouta-t-elle.

Il 1a salua, et descendit aussitot.

Dés qu'il fut pres d'elle:

—On étouffe, n'est-ce pas? Je vais faire un tour de parc, et je vous emmene, lui dit-elle.

Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en marche cote a cote a travers les allées
tournantes du parc.—Elle s'avancait d'un pas rapide, avec son étrange majesté, son corps pliant, sa téte
droite et un peu relevée sous sa toque: on cherchait un page derriere elle; mais il n'y en avait pas, et sa
longue robe bleue (elle portait rarement des jupes courtes) trainait sur le sable et sur les feuilles
seches avec un bruit cadencé et régulier de soie froissée.

—Je vous ai dérangé peut-étre, reprit-elle au bout d'un instant. A quoi réviez-vous la-haut?
—A rien... je regardais I'orage qui nous arrive.

—Devenez-vous poétique, mon cousin?

—]Je n'ai pas besoin de le devenir, ma cousine... je le suis infiniment.
—]Je ne pensais pas... Vous partez toujours demain?

—Toujours.

—Pourquoi sit6t?

—J'ai des affaires la-bas.

—Eh bien... et Vatro... Vautrot...—comment? n'est-il pas la?

Vautrot était le secrétaire de Camors.

—Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il.

—Ah!... Il me déplait passablement, votre Vautrot, par parenthese.

—Et a moi aussi... mais il m'a été recommandé a la fois par ma vieille amie madame d'Oilly comme
philosophe, et par ma tante de la Roche-Jugan comme ancien séminariste...



—Quelle bétise!

—D'ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle écriture.
—Et vous?

—Comment... et moi?

—Avez-vous une belle écriture?

—Je vous le montrerai, quand vous le voudrez.

—Ah! Et qu'est-ce que vous m'écrirez?

Il est difficile d'imaginer le ton d'indifférence souveraine et de persiflage hautain avec lequel la
marquise soutenait ce dialogue bizarre, sans jamais ralentir son pas, ni donner un regard a son
interlocuteur, ni modifier la pose fiere et directe de sa téte.

—Je vous écrirai de la prose... ou des vers, a votre gré, dit Camors.

—Ah! vous savez faire des vers?

—Quand je suis inspiré.

—Et quand étes-vous inspiré?

—Généralement, le matin.

—Et nous sommes au soir... ce n'est pas poli pour moi.

—Vous, madame, vous n'avez pas la prétention de m'inspirer, je pense?

—Pourquoi donc ¢a? J'en serais heureuse et fiere... Savez-vous ce que je veux mettre la!
Elle s'était arrétée tout a coup devant un pont rustique jeté sur une étroite riviéere.
—Je ne m'en doute pas.

—Vous ne savez donc rien deviner?—]J'y veux mettre un rocher artificiel, mon cousin.
—Pourquoi pas naturel, ma cousine? Moi, pendant que j'y serais, je le mettrais naturel.

—C'est une idée, dit la marquise en reprenant sa marche et en traversant le pont.—Mais il tonne
vraiment... J'adore le tonnerre a la campagne... et vous?

—Moi, je le préfere a Paris.

—Pourquoi?

—Parce que je ne l'entends pas.

—Vous n'avez aucune imagination.

—J'en ai, mais je 1'étouffe.

—Trés possible. Je vous soupconne de cacher, en général, vos mérites... et a moi en particulier.
—Pourquoi vous cacherais-je mes mérites?

—«Cacherais-je» est ravissant!... Pourquoi? Mais par charité... pour ne pas m'éblouir... par égard
pour mon repos... Vous étes vraiment trop bon, je vous assure... Ah ¢a! mais voila de 1'eau maintenant.

De larges gouttes de pluie commencaient, en effet, a crépiter dans le feuillage et a s'étaler sur le
sable jaune de l'allée; le jour s'abaissait de plus en plus et de soudaines rafales courbaient la cime des
arbres.

—I1 faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave.

Elle reprit avec un peu de hate le chemin du chateau; mais, au bout de quelques pas, un éclair blanc
déchira brusquement la nue au-dessus de leurs tétes, un bruyant éclat de tonnerre retentit et un déluge
de pluie fondit sur la campagne.

Il y avait heureusement prés de la un abri ol la marquise et son compagnon purent se jeter. C'était



une ruine qu'on avait conservée pour l'ornement du parc, et qui avait été la chapelle de l'ancien
chateau. Elle avait presque les dimensions d'une église de village. Les murailles, a peu pres intactes,
disparaissaient sous un épais manteau de lierre; des arbustes avaient poussé sur le faite, et se mélaient
aux branches des vieux arbres qui entouraient la ruine et 1'ombrageaient. La charpente n'existait plus:
I'extrémité du cheeur et l'emplacement qu'avait dii occuper 1'autel étaient seuls couverts par un reste
de toiture. Il y avait la un encombrement de brouettes, de béches, de rateaux et d'outils de toute sorte
que les jardiniers avaient I'habitude d'y retirer. La marquise courut se réfugier au milieu de ce péle-
meéle, dans cet étroit espace, et son compagnon l'y suivit.

L'orage cependant redoublait de violence; la pluie tombait par nappes dans l'enceinte des vieilles
murailles, inondant le sol bas de l'ancienne nef; les éclairs se succédaient presque sans intervalles, et
par instants des fragments de gravier se détachaient de la voiite et venaient s'écraser sur les dalles du
petit choeur.

—Moi, je trouve cela tres beau, dit madame de Campvallon.

—Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la volite disloquée qui les protégeait a demi;
mais je ne sais pas en vérité si nous sommes en sireté ici.

—Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise.
—]J'ai peur pour vous.
—Vous étes trop bon, je vous dis!

Elle 6ta sa toque et se mit a la brosser tranquillement avec son gant pour y effacer quelques gouttes
de pluie.

Apres une pause, elle releva soudain sa téte nue, et, adressant a Camors un de ces regards profonds
qui préparent un homme a quelque question redoutable:

—Cousin, dit-elle, si vous étiez slir qu'un de ces beaux éclairs d{it vous tuer dans un quart d'heure...
qu'est-ce que vous feriez?

—DMais, dit Camors, ma cousine, naturellement... je vous ferais mes adieux.
—Comment?

Il la regarda en face a son tour.

—Savez-vous, dit-il, qu'il y a des moments ou je suis tenté de vous croire diabolique?

—Véritablement? Eh bien, il y a des moments ou je suis tentée de le croire moi-méme. Par exemple,
dans ce moment-ci, savez-vous ce que je voudrais. Je voudrais disposer de la foudre... et, dans deux
minutes, vous n'existeriez plus.

—Parce que?

—Parce que je me souviens... je me souviens qu'il y a un homme a qui je me suis offerte et qui m'a
refusée... et que cet homme est vivant... et que cela me déplait un peu... beaucoup... passionnément.

—Est-ce sérieux, madame? reprit Camors,—pour dire quelque chose.
Elle se mit a rire.

—Vous ne le croyez pas, j'espere, dit-elle. Je ne suis pas si méchante... C'était une plaisanterie, et
méme d'un golt médiocre, j'en conviens... mais sérieusement maintenant, monsieur et cousin, que
pensez-vous de moi? quelle femme pensez-vous que je sois devenue avec les temps?

—]Je vous jure que je l'ignore absolument.

—Admettons que je fusse devenue, comme vous me faisiez 1'honneur de le supposer tout a 1'heure,
une personne diabolique, croyez-vous que vous n'y seriez pour rien, dites-moi? Ne croyez-vous pas qu'il
y a dans la vie des femmes une heure décisive ou un mauvais germe qu'on jette dans leur ame peut y
pousser de terribles moissons? Ne croyez-vous pas cela, dites?... et que je serais excusable si j'avais
envers vous les sentiments d'un ange exterminateur?... et que j'ai quelque mérite a étre ce que je suis,
une bonne femme, trés simple, qui vous aime bien... avec un peu de rancune, mais pas beaucoup... et
qui, en somme, vous souhaite toute sorte de prospérités en ce monde et dans l'autre?... Ne me
répondez pas, cela vous embarrasserait, et c'est inutile.



Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel découvert comme pour voir ou en était
l'orage.

—C'est fini, dit-elle. Allons-nous-en.

Elle s'apercut alors que la partie inférieure de la ruine était transformée en un véritable lac d'eau et
de boue: elle s'arréta au bord des degrés du cheeur, et laissa échapper un petit cri.

—Comment faire? dit-elle en regardant ses chaussures légeres.
Puis, se retournant vers Camors:
—Monsieur, allez me chercher un bateau!

Camors recula lui-méme au moment de poser le pied dans la fange grasse et dans 1'eau stagnante qui
remplissaient toute 1'enceinte de la nef.

—Veuillez attendre un peu, dit-il: je vais aller vous chercher des bottes, des sabots, n'importe quoi.

—Beaucoup plus simple! dit-elle avec un mouvement de résolution brusque. Vous allez me porter
jusqu'a l'entrée.

Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle s'occupa d'enrouler le bas de ses jupes avec
beaucoup de soin, et, quand elle eut fait:

—Portez-moi, dit-elle.

Il la regardait avec étonnement, s'imaginant qu'elle plaisantait encore; mais elle était d'un grand
sérieux.

—De quoi avez-vous peur? reprit-elle.
—Je n'ai pas peur.

—Est-ce que vous n'étes pas assez fort?
—Mon Dieu, je crois que si!

Il I'enleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant qu'elle maintenait sa robe de ses deux
mains, puis il descendit les degrés et se dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il avait
quelques précautions a prendre pour ne pas glisser sur le sol inondé, et cela l'absorba pendant les
premiers pas; mais, quand son pied fut affermi, il eut la curiosité naturelle d'observer la contenance de
la marquise. La téte nue de la jeune femme reposait, un peu renversée, sur le bras qui la soutenait; ses
levres étaient entr'ouvertes par un sourire presque méchant qui laissait voir ses dents fines et blanches
comme du lait;—la méme expression de malice farouche brillait dans ses yeux sombres, qui
s'attacherent pendant deux secondes sur ceux de Camors avec une persistance pénétrante, puis se
voilerent soudain sous la frange bleuatre de ses paupieres.—Il eut comme le sentiment d'un éclair qui
lui elit traversé la moelle des os.

—Voulez-vous me rendre fou? murmura-t-il.
—Qui sait? dit-elle.
Au méme instant, elle s'échappa de ses bras, et, posant ses pieds a terre, elle sortit de la ruine.

IlIs regagnerent le chateau sans échanger un mot. Prés d'entrer dans le salon seulement, la jeune
mardquise se retourna vers Camors, et lui dit:

—Soyez str qu'au fond je suis tres bonne... vraiment!

Malgré cette affirmation, M. de Camors s'empressa de partir le lendemain matin, comme il 1'avait
d'ailleurs décidé.

Il emportait de la scéne de la veille une impression des plus pénibles. Elle avait blessé son orgueil,
exalté son impossible passion, inquiété son honneur. Qu'était cette femme, et que lui voulait-elle? Etait-
ce l'amour ou la vengeance qui lui inspirait cette coquetterie infernale? Quoi qu'il en fit, M. de Camors
n'était pas assez novice dans les aventures de ce genre pour ne pas apercevoir clairement 1'abime
entr'ouvert sous la glace rompue: aussi résolut-il sincérement de la refermer entre eux pour jamais. Le
meilleur procédé pour y réussir elt été assurément de cesser toutes relations avec la marquise; mais
comment expliquer cette conduite au général, sans éveiller ses soupgons et sans risquer de perdre sa
femme dans son esprit? Cela était impossible. Il s'arma donc de tout son courage, et se résigna a subir



d'une ame inerte toutes les épreuves que l'inimitié véritable ou feinte de la marquise pouvait encore lui
réserver.

I1

Il eut a cette époque une idée singuliere. Il était membre de plusieurs cercles et des plus
aristocratiques. Il eut la pensée de réunir un certain groupe d'hommes, choisis parmi 1'élite de ses
collegues, et de former avec eux une association secrete qui aurait pour objet de fixer et de maintenir
entre ses membres les principes du point d'honneur dans leur plus stricte sévérité. Cette société, dont
on a parlé vaguement dans le public sous le nom de société des Raffinés et aussi des Templiers,—qui
était son véritable nom,—n'avait rien de commun avec les Dévorants, illustrés par Balzac. Elle n'avait
aucun caractere romanesque ni dramatique. Ceux qui en faisaient partie ne prétendaient en aucune
facon se mettre en dehors de la morale commune, ni au-dessus des lois du pays. Ils ne se liaient par
aucun serment d'assistance mutuelle a outrance. Ils s'engageaient simplement sur leur parole a
observer dans leurs rapports réciproques les regles les plus pures de l'honneur. Ces régles étaient
précisées dans leur code. Il est assez difficile de savoir exactement quel en était le texte; mais il semble
qu'elles aient concerné a peu pres uniquement les questions d'honneur familiéres entre hommes dans
les régions spéciales du cercle, du jeu, du sport, du duel et de la galanterie. C'était, par exemple,
forfaire a 1'honneur et se disqualifier, étant membre de cette association, que de s'attaquer soit a la
femme, soit a la maitresse d'un de ses confreres. Il n'y avait d'autre sanction pénale que 1'exclusion;
mais les conséquences de l'exclusion étaient graves, chacun des affiliés cessant dés ce moment de
connaitre et méme de saluer le membre indigne. Les Templiers trouvaient dans cette secrete entente
un avantage précieux: c'était la slireté particuliere de leurs relations entre eux dans les différentes
circonstances de la vie mondaine ol ils se trouvaient chaque jour, soit dans les coulisses, soit dans les
salons, soit autour des tables du cercle, soit dans les tribunes du turf.

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie parisienne, Camors était sans doute une
exception pour la profondeur et la décision systématique de ses doctrines: il n'en était pas une quant au
scepticisme absolu et au matérialisme pratique; mais le besoin d'une loi morale est si naturel a
I'homme, et il lui est si doux d'obéir a un frein élevé, que les adeptes choisis auxquels le projet de
Camors fut d'abord soumis l'accueillirent avec enthousiasme, heureux de substituer une sorte de
religion positive et formelle, si restreintes qu'en fussent les limites, aux confuses et flottantes notions
de I'honneur courant. Pour Camors lui-méme, on le devine, c'était une barriére nouvelle qu'il entendait
élever entre lui et la passion qui le fascinait. Il se liait ainsi, avec une force redoublée, du seul lien
moral qui lui restat. I compléta son ceuvre en faisant accepter au général la présidence de
l'association. Le général, pour qui l'honneur était une sorte de déité mystérieuse, mais réelle, fut
enchanté de présider au culte de son idole. Il sut bon gré a son jeune ami de sa conception, et l'en
estima encore davantage.

On était arrivé au milieu de I'hiver. La marquise de Campvallon avait repris depuis longtemps le train
de sa vie a la fois sévere et élégant, exacte a 1'église le matin, au Bois et aux ventes de charité dans la
journée, a 1'Opéra ou aux Italiens le soir. Elle avait revu M. de Camors sans ombre d'émotion
apparente, et 'avait méme traité avec plus de naturel et de simplicité qu'autrefois: aucun retour sur le
passé, aucune allusion a la scéne du parc pendant l'orage, comme si elle elit épanché ce jour-la, une
fois, pour toutes, ce qu'elle avait sur le cceur. Cela ressemblait a de l'indifférence. M. de Camors et di
en étre ravi, et il en était faché. Un intérét cruel, mais puissant et déja trop cher a son ame blasée,
disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait a croire décidément que madame de Campvallon était d'un
caractére beaucoup moins profond et moins compliqué qu'il ne se 1'était figuré, qu'elle s'était éteinte
peu a peu dans la banalité mondaine, et qu'elle était devenue en réalité ce qu'elle prétendait étre, une
bonne personne contente de son sort et inoffensive.

Il était un soir dans sa stalle, a l'orchestre de 1'Opéra. On donnait les Huguenots. La marquise
occupait sa loge entre les colonnes. Diverses rencontres que fit Camors dans les couloirs pendant les
premiers entr'actes 'empéchérent d'aller rendre aussitot qu'a l'ordinaire ses hommages a sa cousine.
Enfin, apres le quatrieme acte, il alla la saluer dans sa loge, ou il la trouva seule, le général étant
descendu au foyer. Il fut étonné, en entrant, de voir sur les joues de la jeune femme des traces de
larmes récentes: ses yeux, d'ailleurs, étaient tout humides. Elle parut mécontente d'étre surprise en
flagrant délit d'attendrissement.

—La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-elle.



—Allons! répondit Camors, vous qui me reprochez de cacher mes mérites, pourquoi cacher les
votres? Si vous étes encore capable de larmes, tant mieux!

—Mais non, dit-elle. Je n'ai aucun mérite a cela... h! mon Dieu! si vous saviez... c'est tout le contraire.
—Quel mystere vous étes!

—Etes-vous bien curieux de le connaitre, ce mystére?... tant que cela?
Eh bien, soyez heureux... Aussi bien il est temps d'en finir...

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue du public, se tourna vers Camors et
reprit:

—Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens, ce que je pense... ou plutét simplement vous
voulez savoir si je songe a l'amour... Eh bien, je ne songe qu'a cela.—Quoi encore?... Si j'ai des amants
ou si je n'en ai pas?—Je n'en ai pas, et je n'en aurai jamais,—non par vertu,—je ne crois a rien,—mais
par estime de moi et par mépris des autres... Ces petites intrigues, ces petites passions, ces petites
amours que je vois dans le monde me soulévent le cceur... Il faut vraiment que les femmes qui se
donnent pour si peu soient de basses créatures! Quant a moi, je me rappelle vous l'avoir dit un jour,—il
y a mille ans de cela!l—ma personne m'est sacrée, et, pour commettre un sacrilege, je voudrais, comme
les vestales de Rome, un amour aussi grand que mon crime, aussi terrible que la mort... J'ai pleuré tout
a I'heure pendant ce magnifique quatrieme acte. Ce n'était pas seulement parce que j'entendais la plus
merveilleuse musique qu'on ait jamais entendue sur la terre, c'est parce que j'admirais, parce que
j'enviais passionnément les superbes amours de ces temps-la... Et c'était vraiment ainsi! Quand je lis
les histoires de ce beau XVlIe siecle, je suis en extase. Comme ces gens-la savaient aimer... et mourir!
Une nuit d'amour, et ils meurent! C'est charmant!—Voila, mon cousin; maintenant, allez-vous-en: on
nous regarde. On va croire que nous nous aimons, et, comme nous n'avons pas ce plaisir-1a, il est inutile
d'en récolter les désagréments. D'ailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, et vous me faites
pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond. Bonsoir.

—Je vous remercie beaucoup, dit Camors.
Il prit la main qu'elle lui tendait avec indifférence et sortit de la loge.
Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir.

—Parbleu! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le bras, il faut que je vous communique une
idée qui m'a travaillé toute la soirée.

—Quelle idée, général?

—Eh bien, il y avait la, ce soir, un tas de petites jeunes personnes ravissantes... Ca m'a fait penser a
vous. Je 1'ai méme dit a ma femme: «Il faut marier Camors a une de ces jeunesses-la!»

—Oh! général!
—Eh bien, quoi?
—C'est bien grave. Sil'on se trompe dans son choix... ¢ca va loin!

—Bah! bah! ce n'est pas si difficile que ¢a... Prenez-moi une femme comme la mienne... qui ait
beaucoup de religion, peu d'imagination et pas de tempérament... Voila tout le secret!... je vous dis ¢a
entre nous, mon cher.

—Enfin, général, j'y penserai.
—Pensez-y, dit le général d'un air profond.
Et il alla retrouver sa jeune femme, qu'il connaissait si bien.

Quant a elle, elle se connaissait bien elle-méme, et s'était définie avec une étonnante vérité. Madame
de Campvallon n'était pas, d'ailleurs, a sa maniere, plus que M. de Camors a la sienne, une exception
dans le monde parisien, quoique deux dmes aussi énergiques et deux esprits aussi bien doués en
dussent pousser les communes dépravations a un degré rare.

L'atmospheére artificielle de la haute civilisation parisienne enléve aux femmes, en effet, le sentiment
et le goit du devoir, ne leur laissant que le sentiment et le gotit du plaisir. Elles perdent, dans ce milieu
éclatant et faux comme une féerie de thééatre, la notion vraie de la vie en général, de la vie chrétienne
en particulier, et il est permis d'affirmer que toutes celles qui ne se font pas, a 1'écart du tourbillon, une
sorte de thébaide (il y en a), sont des paiennes. Elles sont des paiennes, parce que les voluptés des sens



et de l'esprit les intéressent seules, et qu'elles n'ont pas une fois par an une idée, une impression de
l'ordre moral, a moins qu'elles n'y soient forcément rappelées par la maternité,—que quelques-unes
détestent; elles sont des paiennes, comme les belles catholiques profanes du XVIe siecle, amoureuses
du luxe, des riches étoffes, des meubles précieux, des lettres, des arts, d'elles-mémes et de l'amour;
elles sont des paiennes charmantes comme Marie Stuart, et capables comme elle de se retrouver
chrétiennes sous la hache.

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de 1'élite, de celles qui lisent, qui pensent, qui révent.
Quant aux autres, celles qui ne prennent de la vie de Paris que les petits cotés et 1'étourdissement
puéril, ces folles affairées qui se visitent, se donnent rendez-vous, s'entrainent, s'habillent, commerent,
s'agitent jour et nuit dans le néant, et dansent avec une sorte de frénésie dans les rayons du soleil
parisien, sans pensées, sans passions, sans vertus, et méme sans vices,—il faut avouer qu'il est
impossible de rien imaginer de plus méprisable.

La marquise de Campvallon était donc bien véritablement, comme elle 1'avait dit a cet homme qui lui
ressemblait, une grande paienne; comme elle 1'avait dit encore,—a 1'une de ces heures solennelles ou la
destinée des femmes hésite et se décide, le plus souvent sous l'influence de celui qu'elles aiment, M. de
Camors avait jeté dans son esprit et dans son coeur une semence qui avait merveilleusement fructifié.

Camors ne songea guere a se le reprocher; mais, frappé de toutes les harmonies qui le rapprochaient
de la marquise, il regretta plus amerement que jamais les fatalités qui les séparaient.—Se sentant,
d'ailleurs, plus slr de lui depuis qu'il s'était enchainé lui-méme par des obligations d'honneur plus
strictes, il s'abandonna des ce moment avec moins de scrupule aux curiosités et aux émotions d'un
danger contre lequel il se croyait invinciblement protégé. Il ne craignait pas de rechercher plus souvent
la société de sa belle cousine, et contracta méme l'habitude d'entrer chez elle une ou deux fois par
semaine en sortant de la Chambre. Quand il la trouvait seule, leur entretien prenait invariablement de
part et d'autre le tour ironique et sourdement provocant ou ils excellaient tous deux. Il n'avait pas
oublié la confidence hardie de 1'Opéra, et il la lui rappelait volontiers, lui demandant si elle avait enfin
découvert le héros d'amour qu'elle cherchait, et qui devait étre, suivant lui, un scélérat comme
Bothwell, ou un musicien comme Rizzio.

—Ily a, répondait-elle, des scélérats qui sont en méme temps musiciens... Chantez-moi donc quelque
chose, a propos.

Vers la fin de l'hiver, la marquise donna un bal, ses fétes avaient une juste renommée de
magnificence et de bon goft. Elle en faisait les honneurs avec une grace souveraine. Ce soir-la, elle
avait une toilette trés simple, comme il sied a une maitresse de maison courtoise: une longue robe de
velours sombre, les bras nus sans bijoux, un collier de grosses perles sur son sein rose, et pour coiffure
sa couronne héraldique posée sur l'édifice léger de ses cheveux blonds. Camors surprit son regard
quand il entra, comme si elle I'efit attendu. Il était venu la voir dans la soirée précédente, et il y avait eu
entre eux une escarmouche plus vive qu'a l'ordinaire. Il fut saisi de son éclat. Sa beauté, surexcitée
sans doute par les ardeurs secrétes de la lutte et comme illuminée par une flamme intérieure, avait la
splendeur fine et pleine d'un albatre transparent. Quand il fut parvenu a la joindre et a la saluer, cédant
malgré lui a un mouvement d'admiration passionnée:

—Vous étes vraiment belle, ce soir, a faire commettre un crime!...
Elle le regarda fixement dans les yeux.

—Je voudrais voir cela! dit-elle.

Et elle s'éloigna avec sa nonchalance superbe.

Le général s'était approché, et, frappant sur 1'épaule du comte:

—Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme a l'ordinaire...
Faisons-nous un piquet?

—Volontiers, général.

Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnerent le boudoir particulier de la marquise, petite
piece de forme ovale, fort haute, et tendue d'une épaisse soie rouge semée de fleurs noires et blanches.
Quoique les portes fussent enlevées, deux lourdes portieres isolaient completement ce réduit de la
galerie voisine. C'était la que le général avait coutume de jouer et quelquefois de dormir pendant ses
fétes. Une petite table a jeu était dressée devant un divan. Sauf ce détail, le boudoir conservait son
aspect familier de tous les jours, ouvrages de femme commencés, livres, journaux et revues épars sur
les meubles.



Apres deux ou trois parties, que le général gagna (Camors était distrait):

—Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de vous enlever si longtemps a ces dames... Je
vous rends votre liberté... Je vais jeter les yeux sur les journaux.

—Il n'y a rien de neuf, je crois, dit Camors en se levant.

Il prit lui-méme un journal, et s'installa le dos contre la cheminée, se chauffant les pieds tour a tour.
Le général, appesanti sur le divan, parcourut /e Moniteur de 1'Armée, approuva quelques promotions
militaires, en blama d'autres, et peu a peu s'assoupit, la téte penchée sur sa poitrine.

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la musique de l'orchestre et révait. A travers les
harmonies, les rumeurs et les chauds parfums du bal, il suivait par la pensée toutes les évolutions de
celle qui en était la maitresse et la reine: il voyait son pas souple et fier, il entendait sa voix grave et
musicale, il respirait son souffle.—Ce jeune homme avait tout usé: I'amour et le plaisir n'avaient plus
pour lui ni secrets ni tentations; mais son imagination blasée et vieillie se réveillait tout enflammée
devant ce beau marbre vivant et palpitant. Cette beauté pure, sévére et dévorée de feux, le troublait
jusqu'au fond des veines. Elle était vraiment pour lui plus qu'une femme, plus qu'une mortelle. Les
fables antiques, les déesses amoureuses, les bacchantes enivrées, les voluptés surhumaines, 1'inconnu
et 'impossible dans le plaisir terrestre,—tout était vrai, réel, possible, a deux pas, sous sa main,—et il
n'était séparé de tout cela que par I'ombre importune de ce vieillard endormi!—Mais cette ombre enfin,
c'était I'nonneur...

Ses yeux, comme perdus dans sa réverie, étaient fixés devant lui, sur la portiére qui faisait face a la
cheminée.—Tout a coup cette portiére se souleva, presque sans bruit, et la marquise présenta sous les
plis de la draperie son jeune front couronné.—Elle embrassa d'un regard l'intérieur du boudoir, et,
apres une pause, elle laissa retomber doucement la portiére, et s'avanca directement vers Camors
étonné et immobile.—Flle lui prit les deux mains sans parler, le regarda profondément, jeta encore un
rapide coup d'ceil sur son mari endormi; puis, se dressant un peu sur ses pieds, elle tendit ses levres au
jeune homme.—Il eut le vertige, oublia tout, se pencha, et lui obéit.

A la méme minute, le général fit un brusque mouvement et s'éveilla; mais déja la marquise était
devant lui, les deux mains posées sur la table a jeu, et lui souriant:

—Bonjour, mon général, dit-elle.
Le général murmurant quelques mots d'excuse, elle le repoussa gaiement sur son divan.
—Continuez donc, ajouta-t-elle; je venais chercher mon cousin pour un bout de cotillon.

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pale comme un spectre, la suivit. En passant sous la
portiere, elle se retourna et lui dit a demi-voix:

—Voila le crime!
Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les salons.

M. de Camors n'essaya pas de la rejoindre, et il lui parut qu'elle-méme 1'évitait.—Un quart d'heure
plus tard, il quittait 1'hotel de Campvallon.

Il rentra aussit6t chez lui. Une lampe était allumée dans sa chambre. Quand il se vit dans la glace en
passant, il se fit peur.—Cette scene effroyable 1'avait atterré. Il n'était plus temps de s'y tromper: son
éleve était devenue son maitre. Le fait en soi n'avait rien de surprenant. Les femmes s'élevent plus haut
que nous dans la grandeur morale: il n'y a pas de vertu, pas de dévouement, pas d'héroisme ou elles ne
nous dépassent; mais, une fois lancées dans les abimes, elles y tombent plus vite et plus bas que les
hommes. Cela tient a deux causes: elles ont plus de passion, et elles n'ont point d'honneur.

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le diffamer. L'honneur est d'un usage noble,
délicat, salutaire. Il rehausse les qualités viriles. C'est la pudeur de I'nomme. Il est quelquefois une
force, toujours une grace.—Mais penser que l'honneur suffise a tout, qu'en face des grands intéréts,
des grandes passions, des grandes épreuves de la vie, il soit un soutien et une défense infaillibles, qu'il
supplée aux principes venus de plus haut, et qu'enfin il remplace Dieu,—c'est commettre une grave
méprise: c'est s'exposer a perdre en quelque minute fatale toute estime de soi, et a tomber tout a coup
pour jamais dans ce sombre océan d'amertume ou le comte de Camors, en cet instant méme, se
débattait avec désespoir, comme un naufragé au sein de la nuit.

Il livra en lui-méme pendant cette nuit néfaste un dernier combat plein d'angoisses, et le perdit. Le
lendemain soir, a six heures, il était chez la marquise.



Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle était a demi couchée sur une causeuse
au coin du feu, un peu pale et fatiguée. Elle le regut avec son aisance et sa froideur ordinaires.

—Bonjour, lui dit-elle; vous allez bien?

—Pas trop, dit Camors.

—Pourquoi donc ¢a?

—J'imagine que vous vous en doutez.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas.

—Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant, plus de musique, car la toile est levée et le
drame commence.

—Ah! voyons cela!

—M'aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu m'éprouver hier au soir? Pouvez-vous et
voulez-vous me le dire?

—]Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas.

—]Je vous aurais crue plus franche.

—]J'ai mes heures.

—Eh bien, reprit Camors, si I'heure de la franchise est passée pour vous, elle est venue pour moi...
—Cela fait compensation, dit-elle.

—Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors.

—Je m'en fais une féte, dit la marquise en s'assujettissant doucement sur sa causeuse, comme
quelqu'un qui se met a l'aise pour mieux jouir d'une circonstance agréable.

—Moi, madame, je vous aime... et comme vous voulez étre aimée... Je vous aime ardemment et
mortellement, assez pour me faire tuer, et assez pour vous tuer.

—Bon, cela! dit la marquise a demi-voix.

—DMais, continua-t-il d'un accent sourd et contenu, en vous aimant, en vous le disant, en essayant de
vous faire partager mon amour, je viole indignement des obligations d'honneur que vous connaissez,—
d'autres méme que vous ignorez. C'est un crime, vous l'avez dit. Je ne cherche pas a m'atténuer ma
faute. Je la vois, je la juge et je l'accepte. Je brise le dernier lien moral qui me restat. Je sors des rangs
des hommes d'honneur, je sors méme des rangs de 1'humanité... Je n'ai plus rien d'humain que mon
amour, rien de sacré que vous; mais il faut que mon crime se sauve au moins par quelque grandeur...
Eh bien, voici comment je le congois... Je congois deux étres également libres et forts s'aimant et
s'estimant seuls 1'un l'autre par-dessus tout, n'ayant d'affection, de dévouement, de loyauté, d'honneur
que l'un pour l'autre, mais ayant tout cela entre eux a un degré supréme. Je vous donne et je vous
consacre absolument ma personne, tout ce que je peux étre et tout ce que je puis devenir, a la
condition d'un retour égal... Restons dans la convention sociale, hors de laquelle nous serions
misérables tous deux... Secrétement unis et secrétement isolés sur des hauteurs inconnues, au milieu
de la foule humaine, la dominant et la méprisant, mettons en commun nos dons, nos facultés, nos
puissances, nos deux royautés parisiennes, la votre, qui ne peut grandir, la mienne, qui grandira, si
vous m'aimez... et vivons ainsi 1'un par l'autre et 1'un pour l'autre jusqu'a la mort... Vous réviez, disiez-
vous, des amours étranges et presque sacriléges, en voila un.—Seulement, avant de 1'accepter, songez-
y bien, car je vous atteste que cela est fort sérieux. Mon amour pour vous est immense... Je vous aime
assez pour dédaigner et fouler aux pieds ce que les derniers des hommes respectent encore... Je vous
aime assez pour trouver en vous seule, en votre seule estime, en votre seule tendresse, dans 1'orgueil et
dans l'ivresse d'étre a vous... I'oubli et la consolation de 1'amitié outragée, de la foi trahie, de I'nonneur
perdu!... Mais, madame, c'est la un sentiment avec lequel vous auriez tort de jouer, vous devez le
comprendre... Eh bien, si vous voulez de mon amour, si vous voulez de cette alliance,—contraire a
toutes les lois du monde... mais grande du moins et singuliére...—daignez me le dire, et je tombe a vos
pieds... Si vous n'en voulez pas, si elle vous fait peur, si vous n'étes pas préte a toutes les obligations
redoutables qu'elle entraine, dites-le encore... ne craignez pas un mot, pas un reproche... Quoi qu'il
puisse m'en cotliter, je brise ma vie, je pars, je m'éloigne de vous sans retour, et ce qui s'est passé hier
est oublié a jamais.

Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune femme avec une expression d'anxiété ardente.



A mesure qu'il avait parlé, elle avait pris un air plus grave; elle I'écoutait la téte un peu basse, dans
l'attitude d'une puissante curiosité, lui jetant par intervalles un regard plein d'une flamme sombre. Une
faible et rapide palpitation du sein, un frissonnement léger des narines dilatées, trahissaient seuls
l'orage intérieur.

—Ceci, dit-elle apres un silence, devient en effet intéressant... mais vous ne comptez pas, en tout cas,
partir ce soir, je suppose?

—Non, dit Camors.

—Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la téte un signe d'adieu et sans lui offrir la main, nous nous
reverrons.

—DMais quand?
—Au premier jour.

Il crut comprendre qu'elle demandait le temps de réfléchir, un peu effrayée sans doute du monstre
qu'elle avait évoqué.—IIl la salua gravement et sortit.

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta en vain a la porte de madame de
Campvallon. La marquise devait diner en ville et s'habillait.

Ce furent pour M. de Camors des siécles de tourments. Une pensée qui l'avait souvent inquiété
s'empara de lui avec une sorte d'évidence poignante.—La marquise ne l'aimait pas. Elle avait
simplement voulu se venger du passé, et, apres l'avoir déshonoré, elle se riait de lui: elle lui avait fait
signer le pacte, et elle lui échappait.—Et pourtant, au milieu des déchirements de son orgueil, sa
passion, loin de s'affaiblir, s'exaspérait.

Le quatrieme jour apres leur entretien, il n'alla point chez elle. Il espérait la voir dans la soirée chez
la vicomtesse d'Oilly, ou ils avaient 1'habitude de se rencontrer chaque vendredi. La vicomtesse d'Oilly
était cette ancienne maitresse du comte de Camors le pere, lequel avait jugé convenable de lui confier
I'éducation de son fils. Camors avait conservé pour elle une sorte d'affection. C'était une bonne femme
qu'on aimait, et dont on ne laissait pas de se moquer un peu. Elle n'était plus jeune depuis longtemps;
forcée de renoncer a la galanterie, qui avait été la principale occupation de ses belles années, et ne se
sentant pas le gout de la dévotion, elle s'était mis en téte, sur le retour, d'avoir un salon. Elle y recevait
quelques hommes distingués, savants, écrivains, artistes. On se piquait d'y penser librement. La
vicomtesse, pour faire face aux obligations de sa situation nouvelle, avait résolu de s'éclairer. Elle
suivait les cours publics et aussi les conférences, dont la mode commengcait a s'établir. Elle parlait
assez convenablement des générations spontanées. Elle avait cependant manifesté une vive surprise le
jour ou Camors, qui se plaisait a la tourmenter, avait cru devoir l'informer que les hommes
descendaient des singes.

—Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas admettre cela... Comment pouvez-vous croire
que votre grand-pere flt un singe... vous qui étes si charmant!

Elle raisonnait sur toutes choses de cette force. Néanmoins, elle se vantait d'étre philosophe; mais
quelquefois, le matin, elle sortait a la dérobée, avec un voile fort épais, et elle entrait a Saint-Sulpice,
ou elle se confessait, afin de se mettre en regle avec le bon Dieu, dans le cas ou par hasard il efit existé.

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les légeéretés considérables de sa jeunesse, le meilleur
monde allait chez elle. Madame de Campvallon s'y était laissé introduire par Camors, et madame de la
Roche-Jugan l'y avait suivie, parce qu'elle la suivait partout avec son fils Sigismond.

Ce soir-la, la réunion y était un peu nombreuse. M. de Camors, arrivé depuis quelques minutes, eut la
satisfaction de voir entrer le général et la marquise. Elle lui exprima tranquillement ses regrets de ne
point s'étre trouvée chez elle les jours précédents; mais il était difficile d'espérer une explication
décisive dans un cercle aussi clairsemé, et sous l'eeil vigilant de madame de la Roche-Jugan. Camors
interrogeait vainement le visage de sa jeune cousine. Il était beau et froid comme toujours. Ses anxiétés
s'en accrurent. Il elit donné sa vie en ce moment pour qu'elle lui dit un mot d'amour.

La vicomtesse d'Oilly aimait les jeux d'esprit, bien qu'elle n'en elt guére. On jouait chez elle au
secrétaire, aux petits papiers, comme c'est encore la mode aujourd'hui. Ces jeux innocents ne le sont
pas toujours, ainsi qu'on va le voir.

On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de papier aux assistants de bonne volonté, et
les uns assis autour d'une grande table, les autres dans des fauteuils solitaires, griffonnaient
mystérieusement tour a tour des questions et des réponses pendant que le général faisait un whist avec



madame de la Roche-Jugan.—Madame de Campvallon n'avait pas coutume de prendre part a ces sortes
de jeux, qui l'ennuyaient, et M. de Camors fut étonné de voir qu'elle elit accepté ce soir-la le crayon et
les papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cette singularité éveilla son attention et le mit sur ses
gardes. Il entra lui-méme dans le jeu également contre sa coutume, et se chargea méme de recueillir
dans une corbeille les petits billets a mesure qu'ils étaient écrits.—Une heure se passa sans aucun
incident particulier. Des trésors d'esprit furent dépensés. Les questions les plus délicates et les plus
inattendues: «Qu'est-ce que l'amour?—Croyez-vous que l'amitié soit possible entre les deux sexes?—
Est-il plus doux d'aimer ou d'étre aimé?» se succéderent paisiblement avec des réponses équivalentes.

Tout a coup la marquise poussa un faible cri, et I'on vit une larme de sang couler tout doucement sur
son front: elle se mit a rire aussitot, et montra son petit crayon d'argent qui avait a l'une de ses
extrémités une plume dont elle s'était piqué le front dans le fort de ses réflexions. L'attention de
Camors redoubla dés ce moment, d'autant plus qu'un regard rapide et ferme de la marquise sembla
l'avertir d'un événement prochain.—Elle était assise un peu a I'ombre dans un coin, pour y méditer plus
a son aise ses questions et ses réponses. Un instant plus tard, Camors parcourant le salon pour
recueillir les bulletins, elle en déposa un dans la corbeille, et lui en glissa un autre dans la main, avec la
dextérité féline de son sexe.

Au milieu de toutes ces paperasses répandues et froissées, que chacun s'amusait a relire apres coup,
M. de Camors ne trouva aucune difficulté a prendre connaissance, sans étre remarqué, du billet
clandestin de la marquise: il était écrit d'une encre rougeatre, un peu pale, mais fort lisible, et
contenait ces mots:

«J'appartiens, ame, corps, honneur et biens a mon cousin bien-aimé Louis de Camors, des a présent
et pour toujours.

»Ecrit et signé du pur sang de mes veines.
»CHARLOTTE DE LUC D'ESTRELLES.

»5 mars 185..»

Tout le sang de Camors jaillit a son cerveau, un nuage passa sur ses yeux, et il s'appuya de la main
sur un meuble; puis soudain son visage se couvrit d'une péaleur mortelle.—Ces symptémes n'étaient
point ceux du remords ni de la peur. Sa passion dominait tout. Il éprouvait une joie immense. Il voyait
le monde sous ses pieds.

Ce fut par cet acte de franchise et d'audace extraordinaire, assaisonné du mysticisme sanglant si
familier a ce XVIe siecle qu'elle adorait, que la marquise de Campvallon se livra a son amant, et que
leur union fatale fut scellée.

I11

Il y avait six semaines environ que s'était passé ce dernier épisode; il était a peu pres cing heures du
soir, et la marquise attendait M. de Camors, qui devait venir chez elle apres la séance du Corps
législatif. On frappa tout a coup a l'une des portes de sa chambre, qui communiquait avec
l'appartement de son mari. C'était le général. Elle remarqua avec étonnement, méme avec
frissonnement, que ses traits étaient décomposés.

—Qu'y a-t-il donc, mon ami? dit-elle. Etes-vous malade?
—Non, répondit le général, pas du tout.

Il se posa debout devant elle, et la regarda un moment sans parler; ses yeux gris roulaient dans leurs
orbites.

—Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut que je vous avoue ma folie... je ne vis pas
depuis ce matin... J'ai regu une lettre singuliére... voulez-vous la voir?

—Si cela vous plait, dit-elle.

Il tira une lettre de sa poche et la lui donna. Elle était d'une écriture évidemment et laborieusement
contrefaite, et n'était point signée.



—Une lettre anonyme? dit la marquise, dont les sourcils se souleverent légerement en signe de
dédain.

Puis elle se mit a lire la lettre, dont voici le texte:

«Un ami vrai, général, s'indigne de voir qu'on abuse de votre confiance et de votre loyauté. Vous étes
trompé par ceux que vous aimez le plus. Un homme comblé de vos bienfaits, une femme qui vous doit
tout, sont unis par une entente secrete qui vous outrage. Ils hatent de leurs vceux l'heure ou ils
pourront partager vos dépouilles. Celui qui se fait un devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier
personne. Il est convaincu que votre honneur est respecté par celle a qui vous l'avez confié, elle est
toujours digne de votre tendresse et de votre estime, elle n'a d'autre tort que de se préter aux calculs
d'avenir que votre meilleur ami ne craint pas d'établir sur votre mort, sur votre veuve et sur votre
héritage. La pauvre femme subit malgré elle la fascination d'un homme trop célebre par ses prestiges
séducteurs; mais lui, cet homme, votre ami, presque votre fils, comment qualifier sa conduite? Toutes
les personnes honnétes en sont révoltées, et en particulier celle qu'une conversation surprise par
hasard a mise au courant, et qui obéit a sa conscience en vous donnant cet avis.»

La marquise, apres avoir achevé, tendit froidement la lettre au général.
—Signé: «Eléonore-Jeanne de la Roche-Jugan», dit-elle.
—Croyez-vous? dit le général.

—La clarté méme du jour! reprit la marquise. Le devoir pieux... le prestige séducteur... les personnes
honnétes... Elle a pu déguiser son écriture, mais non son style... et ce qu'il y a de plus décisif encore,
c'est qu'elle préte a M. de Camors,—il s'agit de lui, j'imagine,—ses propres projets et ses calculs, qui ne
vous ont pas échappé plus qu'a moi, je suppose.

—Si je croyais que cette lache épitre fiit son ceuvre, s'écria le général, je ne la reverrais de ma vie!
—Pourquoi? Il faut en rire.

Le général commenca une de ces promenades solennelles a travers la chambre. La marquise
regardait la pendule avec inquiétude. Son mari surprit un de ces regards. Il s'arréta brusquement.

—Attendez-vous Camors aujourd'hui? dit-il.
—Oui, je crois qu'il viendra apres la séance.
—Je le pensais, reprit le général.

Il eut un sourire convulsif.

—Et savez-vous, ma chére, ajouta-t-il, une sotte idée qui m'a poursuivi depuis le moment ou j'ai regu
cette lettre infame?... car, en vérité, je crois que l'infamie est contagieuse...

—Vous avez eu l'idée d'épier notre entretien? dit la marquise d'un ton d'indolence railleuse.

—Oui, dit le général, la, derriére cette portiére, comme au théatre... mais, Dieu merci, j'ai su résister
a cette basse tentation... Si jamais je me laissais aller a une telle faiblesse, je voudrais au moins que ce
fit avec votre agrément...

—Et vous me le demandez? dit la marquise.

—Ma pauvre Charlotte, reprit-il d'un accent douloureux et presque suppliant, je suis un vieux fou, un
vieil enfant... mais je sens que cette misérable lettre va empoisonner ma vie... Je n'aurai plus une heure
de paix ni de confiance... Que voulez-vous!... j'ai été déja si cruellement trompé!... Je suis un homme
loyal, mais je suis bien forcé de voir que tout le monde ne l'est pas comme moi... Il y a des choses qui
me paraissent aussi impossibles que de marcher sur la téte, et je sais pourtant que d'autres font ces
choses-la tous les jours... Que vous dirai-je? En lisant ces lignes perfides, je n'ai pu m'empécher de me
rappeler que vos relations avec Camors sont plus fréquentes depuis quelque temps.

—Sans doute, dit la marquise, je 1'aime beaucoup.

—Je me suis souvenu aussi de votre téte-a-téte dans le boudoir, I'autre nuit, pendant le bal... Quand je
m'éveillai, vous aviez tous deux un air de mystere... Quel mystére peut-il y avoir entre vous?

—Ah! voila! dit la marquise se souriant.

—]Je ne puis pas le savoir?



—Vous le saurez quand le temps en sera venu.

—Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupgonne pas,—ni vous ni lui... je ne vous soupgonne
pas du moins de me trahir formellement, de m'outrager, de souiller mon nom... Dieu m'en garde!...
Mais, si vous vous aimiez seulement, tout en respectant mon honneur... si vous vous aimiez, et si vous
vous le disiez!... si vous étiez 1a tous deux, a mes cotés, dans mes bras, vous, mes deux amis, mes deux
enfants, calculant d'un ceil impatient les progrés de ma vieillesse, concertant vos projets d'avenir,
souriant a ma mort prochaine... et ajournant votre bonheur sur ma tombe... vous vous croiriez peut-étre
innocents... Eh bien, non, cela serait épouvantable!

Sous l'empire de la passion qui le transportait, la voix et la parole du général s'étaient élevées; ses
traits vulgaires avaient pris un air de sombre dignité et d'imposante menace.—Une faible teinte pale
s'étendit sur le beau visage de la jeune femme, et un pli léger contracta son front pur. Par un effort qui
elit été sublime dans une cause meilleure, elle maitrisa aussitot sa défaillance passagere, et, montrant
froidement a son mari la porte drapée par laquelle il était entré:

—Eh bien, dit-elle, mettez-vous la.
—Vous ne me le pardonnerez jamais?

—Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami. La jalousie est un de ces crimes que non
seulement elles pardonnent, mais qu'elles aiment.

—Mon Dieu! ce n'est pas de la jalousie!
—Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous la.
—Vous m'y autorisez sincérement?

—]Je vous en prie... Allez chez vous, en attendant, si vous voulez... laissez cette porte ouverte... et,
quand vous verrez M. de Camors entrer dans la cour de 1'hotel, venez.

—Non, dit le général aprés une minute d'hésitation, puisque je fais tant...—et il soupira avec une
tristesse poignante,—je ne veux du moins laisser aucun prétexte a ma défiance... Si je vous quittais
avant qu'il arrive, je serais capable d'imaginer...

—Que je 1'ai fait secrétement avertir, n'est-ce pas? Rien de plus naturel. Restez donc ici. Seulement,
prenez un livre, car notre conversation, jusqu'a nouvel ordre, serait languissante.

Il s'assit.

—Mais enfin, dit-il, quel mystere peut-il y avoir entre vous?

—Voila! dit-elle encore avec son sourire de sphinx.

Le général prit machinalement un livre, et elle se mit a attiser le feu et a réfléchir.

Puisqu'elle aimait le danger, le drame et la terreur mélés a ses amours, elle devait étre contente, car
en cette minute la honte, la ruine et la mort étaient derriére sa porte; mais, a dire vrai, c'en était trop a
la fois, méme pour elle, et, quand elle vint a envisager, dans le silence qui s'était fait, la nature et
I'étendue véritable du péril, elle crut que son coeur allait éclater et sa téte se perdre.

Elle ne s'était pas méprise, d'ailleurs, sur l'origine de la lettre. Ce honteux chef-d'ceuvre était bien le
fait de madame de la Roche-Jugan. Pour lui rendre justice, madame de la Roche-Jugan n'avait pas
soupconné toute la portée du coup qu'elle frappait. Elle-méme croyait a la vertu de la marquise; mais,
dans sa surveillance incessante, elle n'avait pas manqué de remarquer depuis quelques mois les
assiduités de Camors chez madame de Campvallon, et d'observer une nuance nouvelle dans leurs
rapports mondains. On n'a pas oublié qu'elle révait pour le jeune Sigismond la succession intégrale de
son vieil ami: elle pressentit une rivalité redoutable et résolut de la détruire en germe. Eveiller contre
Camors la défiance du général et lui faire fermer la porte du logis, c'était tout ce qu'elle avait voulu;
mais sa lettre anonyme, comme la plupart des viles scélératesses de ce genre, était une arme plus
fatale et plus meurtriere que ne l'avait présumé son infame auteur.

La jeune marquise révait donc en attisant son feu et en jetant de temps a autre un coup d'ceil furtif
sur la pendule. M. de Camors allait arriver d'un instant a 1'autre. Aucun moyen de le prévenir. Dans
I'état présent de leurs relations, il était impossible d'imaginer que les premiers mots de Camors ne
livrassent pas immédiatement leur secret, et se secret livré, c'était pour elle tout au moins le
déshonneur public, la chute scandaleuse, la pauvreté, le couvent, pour son mari ou pour son amant,
peut-étre pour tous deux, la mort.



Lorsque le timbre retentit dans la cour de 1'h6tel annongant l'arrivée du comte, toutes ces images se
presserent une derniére fois dans le cerveau de madame de Campvallon comme une légion de
fantomes; puis elle rassembla son courage par un élan supréme, et tendit toutes ses facultés pour
I'exécution du plan qu'elle avait congu a la hate, qui était son dernier espoir, et qu'un mot, un geste,
une distraction, une inintelligence de M. de Camors pouvait renverser tout entier en une seconde.

Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signe de gagner sa cachette. Le général, qui
s'était levé au bruit du timbre, parut encore hésiter; puis, haussant les épaules comme en mépris de lui-
méme, il se retira derriere la portiere qui faisait face a 1'entrée principale de la chambre.

L'instant d'apres, la porte fut ouverte par un domestique, et M. de Camors entra.—Il s'avancait avec
une sorte d'empressement dans la chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa bouche souriante
s'entr'ouvrait déja pour parler, quand il saisit tout a coup l'expression du regard de la marquise, et la
parole se glaca sur ses lévres; ce regard, attaché sur lui depuis son entrée, avait une fixité raide et
spectrale qui, sans lui rien apprendre, lui fit tout craindre.—C'était un homme exercé aux situations
difficiles, avisé et prudent autant qu'intrépide. Il ne sourcilla point, ne parla pas et attendit.

Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de pres avec cette méme effrayante intensité.
—Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est la.

Avec la rapide perception de son génie et de son amour, elle sentit qu'il comprenait, et tout de suite,
ne laissant pas méme au silence le temps de les compromettre:

—Vous étes aimable de me tenir parole, dit-elle.
—DMais c'est tout simple, dit Camors, qui s'assit.

—Non, car vous savez que Vous venez encore ici pour y étre tourmenté...
Eh bien, voyons, m'arrivez-vous un peu converti a mon idée fixe?

—Quelle idée fixe? Il me semble que vous en avez plusieurs...
—Oui, mais je parle de la bonne... de la meilleure au moins... de votre mariage enfin...

—Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais du danger et de sa nature, marchait d'un
pas plus ferme sur son briilant terrain.

—Toujours, mon cousin... Et savez-vous une chose? J'ai trouvé la personne!
—Ah! alors, je me sauve!

Elle lui jeta a travers son sourire un coup d'ceil impérieux.

—Vous y tenez donc beaucoup? reprit Camors en riant.

—Extrémement. Je n'ai pas besoin de vous répéter mes raisons, vous ayant préché la-dessus tout
I'hiver... au point méme d'inquiéter le général, qui a flairé un mystere entre nous.

—Bah! le général?

—Oh! rien de grave, bien entendu... Donc, nous disons, pour nous résumer: Pas de miss Campbel...
trop blonde! ce qui n'est pas poli pour moi, par parenthése;—point de mademoiselle de Silas... trop
maigre!—point de mademoiselle Rolet, malgré ses millions... trop bonne famille! point de mademoiselle
d'Esgrigny... trop Bacquiére et Van Cuyp! Tout cela était un peu décourageant, vous m'avouerez... mais
enfin... on s'acharne... Je vous dis que j'ai trouvé!... une merveille!

—Qui se nomme? dit Camors.
—Marie de Tecle!
Il y eut un silence.

—Eh bien, vous ne dites rien? reprit la marquise. Parce que vous n'avez rien a dire... parce que celle-
la réunit tout, agrément personnel, éducation, famille, fortune... enfin tout... un réve!... et puis vos
terres se joignent... Vous voyez comme je pense a tout, mon ami?... Mais je ne sais vraiment pas
comment nous n'y avions pas songé plus tot.

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise commencait a s'étonner de son silence.

—Oh! reprit-elle, vous aurez beau chercher... il n'y a pas une objection... Vous étes pris, cette fois-ci...



Voyons, mon ami, dites oui, je vous en prie!

Et, pendant que sa bouche disait: «Je vous en prie!» d'un ton de calinerie gracieuse, son regard disait
avec un accent terrible: «Il le faut!»

—M'est-il permis d'y réfléchir, madame? dit-il enfin.
—Non, mon ami.

—Mais enfin, reprit Camors, qui était tres pale, il me semble que vous disposez bien a votre aise de la
main de mademoiselle de Tecle... Mademoiselle de Tecle est fort riche... On la marie de tous co6tés...
D'ailleurs, son grand-oncle a des idées de province, et sa mére des idées de dévotion qui pourraient
bien...

—Je m'en charge, interrompit la marquise.

—Mais quelle manie avez-vous de marier les gens?

—Les femmes qui ne font pas 'amour, mon cousin, ont la manie de faire des mariages.
—Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien quelques jours pour y penser?

—Penser a quoi? Ne m'avez-vous pas toujours dit que vous comptiez vous marier... que vous
n'attendiez qu'une occasion? Eh bien, jamais vous n'en trouverez une meilleure que celle-la... et, si vous
la laissez échapper, vous la regretterez toute votre vie...

—DMais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille.

—Votre famille? Quelle plaisanterie! Il me semble que vous étes grandement majeur... Et puis quelle
famille? Votre tante de la Roche-Jugan?

—Sans doute... encore ne voudrais-je pas la blesser.

—Ah! mon Dieu! supprimez cette inquiétude... Je vous déclare qu'elle jubilera.
—Parce que?

—]J'ai mes raisons.

Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise d'un rire étrange qui faillit dégénérer en convulsions,
car ses nerfs, aprés cette horrible tension, étaient comme affolés.

Camors, pour qui la lumiére s'était faite peu a peu sur les points les plus obscurs de 1'énigme mortelle
qui lui était proposée, sentit lui-méme le besoin d'abréger une scéne qui avait exalté toutes ses facultés
a un degré presque insoutenable. Il se leva.

—Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dine pas chez moi; mais je reviendrai demain, si vous le
permettez.

—Certainement... Vous m'autorisez a en parler au général?

—Mon Dieul!... oui, car, de bonne foi, j'ai beau courir apres les objections, je n'en trouve pas.
—Eh bien, je vous adore! dit la marquise.

Elle lui tendit sa main qu'il baisa. Il sortit aussitot.

Il elit fallu étre plus clairvoyant que ne 1'était le général de Campvallon pour distinguer quelques
faiblesses ou quelques dissonances dans l'audacieuse comédie que venaient de jouer devant lui ces
deux grands artistes. Le jeu muet de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et il ne le voyait pas. Quant a
leur dialogue, tranquille, aisé, naturel, il n'y avait pas un mot qu'il n'en efit saisi et qui ne lui elit paru
répondre a toutes ses inquiétudes et confondre ses soupcons. Des ce moment et pour jamais tout
ombrage s'effaca de sa pensée; car, pour imaginer l'odieuse combinaison dans laquelle madame de
Campvallon avait cherché un refuge désespéré, pour entrer dans une telle profondeur de perversité, le
général avait 1'esprit trop simple et trop pur.

Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette, il était consterné: il eut un geste de
confusion et d'humilité. Il lui prit la main et lui sourit avec toute la bonté et toute la tendresse de son
ame. En ce moment, la marquise, par une nouvelle réaction de son systéme nerveux, se mit a sangloter,
ce qui acheva de désespérer le général.—Par respect pour ce galant homme, nous n'insisterons pas sur
une scene dont l'intérét, d'ailleurs, n'est plus assez vif pour sauver ce qu'elle a de pénible aux honnétes



gens.

Nous passerons également sans nous y arréter sur l'entretien qui eut lieu le lendemain entre madame
de Campvallon et M. de Camors. Camors, on 1'a compris, avait d'abord éprouvé, en voyant apparaitre le
nom de madame de Tecle dans cette noire intrigue, un sentiment de répulsion et méme d'horreur qui
avait failli tout compromettre. Comment il parvint a dompter cette révolte supréme de sa conscience au
point de subir l'expédient qui devait assurer la paix de ses amours, par quels détestables sophismes il
osa se persuader qu'il ne devait plus rien qu'a sa complice, et qu'il lui devait tout, méme cela, nous
n'essayerons pas de l'expliquer. Expliquer, c'est atténuer, et ici nous ne le voulons pas. Nous dirons
seulement qu'il se résigna a ce mariage. Dans la voie ou il était entré, on ne s'arréte guere, a moins que
la foudre ne s'en méle.

Quant a la marquise, on se ferait une faible idée de cette ame dépravée et hautaine, si l'on s'étonnait
qu'elle elit persisté de sang-froid, et apres réflexion, dans la conception perfide que l'imminence du
danger lui avait suggérée. Elle comprenait que les soupgons du général se réveilleraient un jour ou
l'autre plus menacants, si le mariage annoncé demeurait un jeu. Elle aimait passionnément Camors,
elle n'aimait pas moins le mystere dramatique de leur liaison; elle avait de plus senti une terreur folle a
la pensée de perdre l'immense fortune qu'elle s'était habituée a regarder comme la sienne; car le
désintéressement de sa premiére jeunesse était alors bien loin, et 'idée de déchoir misérablement dans
ce monde parisien, ou elle régnait par son luxe comme par sa beauté, lui était insupportable. Amour,
mystere, fortune, elle voulait garder tout cela a tout prix, et plus elle y réfléchit méme, plus le mariage
de Camors lui en parut étre la plus siire sauvegarde.—Il est vrai qu'elle se donnait une sorte de rivale;
mais elle s'estimait trop haut pour la craindre, et elle préférait mademoiselle de Tecle a toute autre,
parce qu'elle la connaissait, et que mademoiselle de Tecle lui était évidemment inférieure en tout.

Ce fut environ quinze jours apres que le général arriva un matin chez madame de Técle et lui
demanda, pour M. de Camors, la main de sa fille. Il serait douloureux d'appuyer sur la joie que ressentit
madame de Tecle. Elle s'étonna seulement en secret que M. de Camors ne flt pas venu lui-méme lui
présenter sa demande; mais Camors n'avait pas eu ce cceur-la. Il était cependant a Reuilly depuis le
matin, et il se rendit chez madame de Tecle aussitot qu'il sut que sa recherche était agréée. Une fois
déterminé a cette monstrueuse action, il avait résolu du moins d'y apporter les formes les plus
exquises, et 1'on sait qu'il y était passé maitre.

Dans la soirée, madame de Tecle et sa fille, demeurées seules, se promenérent longtemps sur leur
chére terrasse, a la douce lueur des étoiles, la fille bénissant sa meére, la mére bénissant Dieu, toutes
deux confondant leurs cceurs, leurs réves, leurs baisers et leurs larmes, plus heureuses, pauvres
femmes! qu'il n'est permis de 1'étre sous le ciel.

Dans le courant du mois d'aofit suivant, le mariage eut lieu.

IV

Aprés avoir résidé quelques semaines a Reuilly, le comte et la comtesse de Camors allérent s'établir a
Paris dans leur hétel de l'avenue de 1'Impératrice. Dés ce moment et pendant les mois qui suivirent,
madame de Camors entretint avec sa mere une correspondance active. Nous transcrivons ici quelques-
unes de ses lettres, qui feront faire au lecteur une connaissance plus prompte et plus intime avec cette
jeune femme.

MADAME DE CAMORS A MADAME DE TECLE.

Octobre.

Si je suis heureuse, ma mere chérie? Non... pas heureuse! Seulement, j'ai des ailes; je nage dans le
ciel comme un oiseau; je sens du soleil dans ma téte, dans mes yeux, dans mon cceur. Cela m'éblouit,
cela m'enivre, cela me fait pleurer des larmes divines! Non! ma tendre meére, ce n'est pas possible,
voyez-vous!... quand je pense que je suis sa femme, la femme de celui qui régnait dans ma pauvre
petite pensée depuis que j'ai une pensée, de celui que j'aurais choisi entre tous dans l'univers entier;
quand je pense que je suis sa femme, que nous sommes liés pour jamais... comme j'aime la vie, comme
je vous aime, comme j'aime Dieu!

Le bois et le lac sont a deux pas, comme vous savez. Nous y allons faire une promenade a cheval



presque tous les matins, mon mari et moi... je dis bien,—mon mari!... nous y allons donc, mon mari et
moi, moi et mon mari! Je ne sais comment cela se fait, mais il fait toujours beau, méme quand il pleut
comme aujourd'hui; aussi nous voila rentrés. Je me suis permis de l'interroger tout doucement ce
matin, pendant cette promenade, sur certains points de notre histoire qui me restaient obscurs.
Pourquoi m'a-t-il épousée, par exemple?

—Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary.

Il aime a me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel épisode de ma sauvage enfance,—sauvage
est encore de lui.

—Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu voir?
—Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant d'étre bien décidé a me marier.
—Comment ai-je pu vous plaire, n'étant pas belle du tout?

—Vous n'étes pas belle du tout, c'est vrai, a répondu cet homme cruel; mais vous étes trés jolie, et
surtout vous étes la grace méme, comme votre mere.

Tous ces points obscurs étant éclaircis a la satisfaction de miss Mary, miss Mary a pris le galop non
seulement parce qu'il pleuvait, mais parce qu'elle était devenue subitement, on ignore pourquoi, rouge
comme un coquelicot.

Ma mere chérie, qu'il est doux d'étre aimée par celui qu'on adore et d'en étre aimée précisément
comme on veut l'étre, comme on a révé de 1'étre, et tout a fait suivant le programme de son jeune coeur
romanesque! Croiriez-vous jamais que j'avais des idées sur un sujet si délicat? Oui, ma mere, j'en avais:
ainsi il me semblait qu'il devait y avoir des fagons d'aimer, les unes vulgaires, les autres prétentieuses,
les autres niaises, les autres tout a fait comiques, et qu'aucune de ces fagons d'aimer ne devait étre
celle du prince notre voisin. Lui devait aimer comme un prince qu'il était, avec grace et dignité, avec
une tendresse grave, un peu sévere, avec bonté, presque avec condescendance,—en amoureux, mais en
maitre,—en maitre, mais en maitre amoureux,—enfin comme mon mari.

Cher ange qui étes ma mere, soyez heureuse de mon bonheur, qui est votre pur ouvrage! Je baise vos
mains, je baise vos ailes, je vous remercie, je vous adore! Si vous étiez pres de moi, ce serait trop; j'en
mourrais, je crois... Venez pourtant bien vite; votre chambre est préte, elle est bleu azur comme le ciel
ol je nage... Je vous l'ai déja dit, je crois; mais je le répéte.

Bonjour, mére de la plus heureuse petite femme du monde.
MISS MARY, COMTESSE DE CAMORS.

Novembre.

Ma mere, vous me faites pleurer... Moi qui vous attendais chaque matin! Je ne vous dis rien
cependant; je ne vous prie pas. Si la santé de mon grand-pere vous semble assez affaiblie pour exiger
votre présence tout cet hiver, je sais qu'aucune priere ne vous arracherait a votre devoir; mais, en
grace, mon bon ange, n'exagérez rien, et songez que votre petite Mary ne passe plus devant la chambre
bleue sans avoir le cceur bien gros.

A part le chagrin que vous lui faites, elle continue d'étre aussi heureuse que vous pouvez le souhaiter.
Son Prince Charmant est toujours charmant, et toujours prince. Il la mene voir les monuments, les
musées, les théatres, comme une pauvre petite provinciale qu'elle est. N'est-ce pas touchant de la part
d'un personnage pareil? Il s'amuse de mes extases car j'ai des extases. N'en dites rien a mon oncle Des
Rameures, mais Paris est superbe. Les journées y comptent double pour la pensée et pour la vie.

Mon mari m'a conduite hier a Versailles. Il parait que c'était aux yeux des gens d'ici une escapade un
peu ridicule, ce voyage a Versailles, car j'ai remarqué que le comte de Camors ne s'en est pas vanté.
Versailles a tout a fait répondu, d'ailleurs, aux impressions que vous m'en aviez données. Il n'a pas
changé depuis que vous l'avez visité avec mon grand-pere. C'est grandiose, solennel et froid.

Il y a pourtant un musée nouveau et trés curieux sous l'attique du palais. Ce sont en général des
portraits historiques, copies ou originaux du temps. Rien ne m'a plus intéressée que de voir défiler,
depuis Charles le Téméraire jusqu'a Washington, tous ces visages que mon imagination a tant de fois
essayé d'évoquer. Il semble qu'on soit dans les champs Elysées et qu'on dialogue avec tous ces grands
morts. Vous saurez, ma mere, que j'ai expliqué plusieurs choses a M. de Camors, qui paraissait étonné
de ma science et de mon génie. Je n'ai fait, d'ailleurs, vous pensez bien, que répondre a ses questions;
mais cela a paru l'étonner que j'y pusse répondre. Alors, pourquoi me les faire? S'il ne sait pas



distinguer les différentes princesses de Conti, je trouve cela tout simple; mais, si, moi, je sais les
distinguer parce que ma mere me l'a appris, cela est tout simple aussi.

Nous avons ensuite, sur ma priere instante, diné au restaurant! Ma mere, c'est le meilleur moment de
ma vie! Diner au restaurant avec son mari, c'est le plus délicieux des crimes.

Je vous ai dit qu'il avait paru étonné de ma science. Je dois ajouter qu'en général il parait étonné
quand je parle. Me croyait-il muette? Je ne parle guere, il est vrai, et je vous avoue qu'il me fait une
peur folle. Je crains tant de lui déplaire, de lui sembler sotte, ou prétentieuse ou pédante! Le jour ou je
serai a mon aise avec lui, si ce jour vient jamais, et ou je pourrai lui montrer ce que je puis avoir de bon
sens et de petites connaissances, je serai soulagée d'un grand poids, car véritablement je pense
quelquefois qu'il me regarde comme une enfant. L'autre jour, sur le boulevard, je m'étais arrétée
devant un magasin de marchand de joujoux (quelle faute!) et, comme il vit mes yeux attachés sur un
magnifique escadron de poupées:

—En voulez-vous une, miss Mary?... me dit-il.
N'est-ce pas horrible, ma mere?

Lui, il se connait a tout (excepté aux princesses de Conti), il m'explique tout, mais un peu briévement,
d'un mot, pour s'acquitter, comme on explique a une personne a qui on n'espére pas faire comprendre.
Et je comprends si bien pourtant, ma pauvre petite mere!

«Mais tant mieux, me dis-je; car enfin, s'il m'aime comme cela, s'il m'aime imbécile, qu'est-ce que ce
sera plus tard?»—1I love you excessively.

Décembre.

On rentre a Paris, ma mere, et, depuis quinze jours, je suis absorbée par les visites. Les hommes ici
n'en font pas; mais il faut bien que mon mari me présente la premiere fois chez les personnes que je
dois voir. I m'accompagne donc, ce qui m'amuse plus que lui, je crois. Il est plus sérieux qu'a
l'ordinaire, ce qui est chez cet homme aimable la forme unique de la mauvaise humeur. On me regarde
avec un certain intérét. La femme que ce seigneur a honorée de son choix est évidemment 1'objet d'une
haute curiosité. Cela me flatte et m'intimide. Je rougis, je manque d'aisance et de naturel. On me trouve
laide et nigaude. On ouvre de grands yeux. On suppose qu'il m'a épousée pour ma fortune. J'ai envie de
pleurer. Nous remontons en voiture; il me sourit, et je suis au ciel. Voila nos visites.

Vous saurez, ma chere maman, que madame de Campvallon est divine pour moi. Elle me mene
souvent aux Italiens dans sa loge, la mienne ne devant étre libre que le ler janvier. Elle a donné hier a
mon intention une petite féte dans ses beaux salons. Le général a ouvert le bal avec moi. Quel brave
homme! Je I'aime parce qu'il vous admire. La marquise m'a présenté les meilleurs danseurs. C'était des
jeunes messieurs dont le cou et le linge étaient tellement découverts, que j'en avais le frisson. Je n'avais
jamais vu d'hommes décolletés; ce n'est pas beau! Il est cependant clair qu'ils se croient charmants et
nécessaires. Ils ont le front soucieux et important, 1'ceil dédaigneux et vainqueur, la bouche toujours
ouverte pour mieux respirer; leur habit s'étale et flotte comme deux ailes. Ils vous prennent la taille,
ma mere, comme on prend son bien, vous préviennent du regard qu'ils vont vous faire 1'honneur de
vous enlever, et vous enlevent; quand ils sont essoufflés, ils vous préviennent du regard qu'ils vont vous
faire le plaisir de s'arréter, et ils s'arrétent; ils se reposent un moment, soufflent, sourient, montrent
leurs dents; un nouveau regard, et ils repartent. Ils sont adorables.

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je 1'ai vu pour la premiére fois valser avec la marquise; ma
mere, c'est la danse des astres. Une chose qui m'a frappée en cette circonstance et en quelques autres,
c'est l'idolatrie manifeste dont les femmes entourent mon mari. Ceci, ma tendre mere, est effrayant.
Une fois de plus, je me suis demandé: «Pourquoi m'a-t-il choisie? comment puis-je lui plaire? et enfin
pourrai-je lutter?» De toutes ces méditations est résultée la folie que voici, et dont le but était de me
rassurer un peu.

Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-méme.

«La comtesse de Camors, née Marie de Tecle, est une personne qui touche a sa vingtiéme année, et
qui a beaucoup de raison pour son age. Elle n'est point belle, comme son mari est le premier a le
reconnaitre: il dit qu'elle est jolie. Elle en doute. Voyons pourtant. Elle a premierement des jambes qui
n'en finissent pas, mais c'est le défaut de Diane chasseresse, et peut-étre préte-t-il a la démarche de la
comtesse une légeéreté qu'elle n'aurait pas sans cela; la taille courte naturellement, mais a cheval cela
fait bien; un embonpoint ordinaire; le visage irrégulier, la bouche trop grande et les levres trop
grosses; hélas! une ombre de moustache; des dents blanches heureusement, quoique pas assez petites,
le nez moyen, un peu trop ouvert; les yeux de sa mere: c'est ce qu'elle a de mieux; les sourcils de son
grand-oncle Des Rameures, ce qui lui donne un air dur que dément par bonheur l'expression générale



de sa physionomie et surtout la douceur de son ame; le teint brun de sa meére, mais il sied a ma mere et
pas autant a moi; des cheveux noirs, bleus, épais et vraiment magnifiques. Au total, on ne sait qu'en
penser.»

Ce portrait, destiné a me rassurer, ne m'a pas rassurée du tout; fort au contraire, car il me semble
qu'il donne l'idée d'une sorte de laideron.

Je voudrais étre la plus belle des femmes, je voudrais en étre la plus distinguée, je voudrais en étre la
plus séduisante, 6 ma mére! mais, si je lui plais, j'en suis la plus enchantée! Au reste, Dieu merci, il me
trouve peut-étre mieux que je ne suis, car les hommes n'ont pas le méme golt que nous sur ces
matiéres. Ainsi je ne comprends pas qu'il n'admire pas davantage la marquise de Campvallon. Il est
froid pour elle. Moi, si j'avais été homme, j'aurais été fou de madame de Campvallon.

Bonsoir, la plus aimée des méres.
Janvier.

Vous me grondez, ma mere chérie. Le ton de ma lettre vous blesse. Vous ne concevez pas que je me
préoccupe a ce point de ma personne extérieure, que je la définisse, que je la compare. Il y a 1a quelque
chose de mesquin et de léger qui vous offense. Comment puis-je penser qu'un homme s'attache
uniquement par ces agréments, et que les mérites de 1'esprit et de 1'ame ne soient rien pour lui? Mais,
ma chére meére, ces mérites de l'esprit et de 1'ame, en supposant que votre fille les possede, a quoi
peuvent-ils lui servir, si elle n'a ni la hardiesse ni l'occasion de les montrer? Et, quand la hardiesse me
viendrait, je commence a croire vraiment que l'occasion me manquerait toujours; car il faut vous
avouer que ce beau Paris n'est pas parfait, et que je découvre peu a peu des taches dans ce soleil. Paris
est un lieu admirable, c'est dommage seulement qu'il y ait des habitants: non qu'ils ne soient pas
aimables, ils le sont trop; mais ils sont aussi trop distraits, et, autant que je puis le croire, ils vivent et
meurent sans penser a ce qu'ils font. Ce n'est pas leur faute, ils n'en ont pas le temps. Ils sont, sans
sortir de Paris, des voyageurs éternels, incessamment dissipés par le mouvement et la curiosité. Les
autres voyageurs, quand ils ont visité quelque coin intéressant du monde et oublié pendant un mois ou
deux leur maison, leur famille, leur foyer, rentrent chez eux et s'y assoient; les Parisiens, jamais. Leur
vie est un voyage. Ils n'ont pas de foyer. Tout ce qui est ailleurs le principal de la vie y devient
secondaire. On y a, comme partout, son domicile, son intérieur, sa chambre: il le faut bien. On y est,
comme partout, époux et pere, épouse et mere, il le faut bien encore; mais tout cela, ma pauvre mere,
aussi peu que possible. L'intérét n'est pas 13; il est dans la rue, dans les musées, dans les salons, dans
les théatres, dans les cercles, dans cette immense vie extérieure qui, sous toutes les formes, s'agite jour
et nuit a Paris, vous attire, vous excite, vous prend votre temps, votre esprit, votre ame, et dévore tout.
C'est le meilleur lieu du monde pour y passer, et le pire pour y vivre.

Comprenez-vous maintenant, ma meére chérie, qu'en cherchant par quelles qualités je pourrais
m'attacher mon mari, qui est sans doute le meilleur des hommes, mais pourtant des Parisiens, j'aie
pensé fatalement aux mérites qu'on saisit tout de suite et qui n'ont pas besoin d'étre approfondis?

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne de vous et de moi; car vous savez qu'au
fond je suis une petite personne point lache. Tres certainement, si j'avais pu tenir pendant un an ou
deux M. de Camors enfermé dans un vieux chéateau, au fond d'un bois solitaire, cela m'elit paru fort
agréable: je l'aurais vu plus souvent, je me serais familiarisée plus vite avec son auguste personne, et
j'aurais pu développer mes petits talents sous ses yeux charmés; mais d'abord cela aurait pu l'ennuyer,
et ensuite c'elit été vraiment trop facile. La vie et le bonheur, je le sens bien, ne s'arrangent pas si
aisément. Tout est difficulté, tout est péril, tout est combat. Aussi quelle joie de vaincre! Ma mere, je
vous assure que je vaincrai, que je le forcerai de me connaitre comme vous me connaissez, de m'aimer,
non seulement comme il m'aime, mais aussi comme vous m'aimez, pour toute sorte de bonnes raisons
dont il ne se doute pas encore.

Non pas qu'il me croie absolument sotte: il me semble qu'il a perdu cette idée depuis deux jours.
Imaginez que mon mari a pour secrétaire un nommé Vautrot; le nom est vilain, mais I'homme est assez
beau; seulement, je n'aime pas son regard fuyant. M. Vautrot demeure pour ainsi dire avec nous: il
arrive des l'aurore, déjeune je ne sais ou dans les environs, passe ses journées dans le cabinet de Louis,
et nous reste quelquefois a diner quand il a quelque travail a terminer dans la soirée. Ce personnage
est instruit; il sait un peu de tout. Il a essayé, je crois, de tous les métiers avant de rencontrer la
position subalterne, mais lucrative, qu'il occupe auprés de mon mari. Il aime la littérature, mais pas
celle de son temps et de son pays, qu'il trouve misérable, peut-étre parce qu'il n'a pas réussi. Il préfere
les écrivains et les poétes étrangers; il les cite avec assez de goit, avec trop d'emphase toutefois. Son
éducation premiere a sans doute été négligée, car il dit a tout propos en nous parlant: «Oui, monsieur
le comte; oui, madame la comtesse,» comme un domestique, et pourtant il est trés fier, ou plutot tres
vaniteux. Son défaut capital a mes yeux, c'est une sorte de ricanement d'esprit fort, qu'il affecte des
qu'il est question de religion et de choses analogues.



Dong, il y a deux jours, pendant le diner, comme il s'était permis, contre toute espece de bon gotit,
une petite incartade de ce genre:

—Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces plaisanteries sont fort indifférentes; mais, si vous
étes un esprit fort, voici ma femme, qui est un esprit faible, et la force, vous le savez, doit respecter la
faiblesse.

M. Vautrot rougit, péalit, verdit, me salua gauchement et sortit presque aussitot. J'ai pu remarquer,
depuis ce temps, qu'il gardait devant moi plus de réserve.

Dés que je fus seule avec Louis:

—Vous allez me trouver bien indiscrete, lui dis-je; mais je me demande comment vous pouvez confier
toutes vos affaires et tous vos secrets a un homme qui n'a aucun principe?

—Oh! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il pense se rendre intéressant a vos yeux par
ses airs méphistophéliques... au fond, c'est un brave homme.

—Enfin, repris-je, il ne croit a rien?

—Oh! pas a grand'chose, c'est vrai! mais il n'a jamais trompé ma confiance. Il est homme d'honneur.
J'ouvris les plus grands yeux de ma mere.

—Eh bien, quoi, miss Mary?

—Qu'est-ce que c'est que I'honneur, monsieur?

—]Je vous le demanderai, miss Mary.

—Mon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas trop; mais enfin je me figure que 1'honneur
séparé de la morale n'est pas grand'chose, et que la morale séparée de la religion n'est rien. Tout cela
forme une chaine: I'hnonneur pend au dernier anneau comme une fleur; mais, si la chaine est rompue, la
fleur tombe avec le reste.

Il me regarda dans les yeux, ma mere, avec une expression trés bizarre, comme s'il elit été non
seulement confondu, mais presque inquiet de ma philosophie; puis il eut un léger soupir et dit
simplement en se levant:

—Tres gentil, cette définition.

Sur quoi, nous alldmes au spectacle, et il me bourra pendant toute la soirée de bonbons et d'oranges
glacées.

Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me prendre le lendemain en passant pour aller
au Bois, car elle est mon idole; elle est si belle et si distinguée! Elle sent bon. Je suis contente pres
d'elle. Comme nous revenions du spectacle, Louis resta silencieux contre sa coutume. Enfin il me dit
brusquement:

—DMarie, vous allez demain au Bois avec la marquise?
—Oui.

—C'est bien; mais vous vous voyez un peu souvent, il me semble... C'est le matin, c'est le soir... vous
ne vous quittez pas!

—Mon Dieu! je croyais vous étre agréable... Est-ce que madame de
Campvallon n'est pas une bonne relation?

—Excellente; mais, en général, je n'aime pas les amitiés de femmes. Au surplus, j'ai tort de vous en
parler; vous avez assez d'esprit et de sagesse pour observer les limites.

Voila, ma mere, ce qu'il m'a dit. Ma mere, je vous embrasse.
Mars.

Ma mere, j'espérais ne plus vous ennuyer cette année du récit des fétes, des festons, des astragales
et des girandoles, car enfin nous entrons dans le caréme. C'est aujourd'hui le mercredi des cendres. Eh
bien, ma pauvre mere, nous dansons apres-demain chez madame d'Oilly. Je ne voulais pas y aller; mais
j'ai vu que cela contrariait Louis, et j'ai eu peur aussi de blesser madame d'Oilly, qui a presque servi de



mere a mon mari. Le caréme ici, d'ailleurs, est un vain mot. J'en soupire pour moi; quand donc s'arréte-
t-on? quand ne s'amuse-t-on plus, mon Dieu?

Ma mere chérie, je dois vous 1'avouer, je m'amuse trop pour étre heureuse. Je comptais un peu sur ce
caréme, et voila qu'on l'efface du calendrier. Ce cher caréme, quelle jolie, spirituelle et honnéte
invention pourtant! que cette religion est sensée! comme elle connait bien cette faible et folle
humanité! quelle prévoyance dans ses lois! Et quelle indulgence aussi! car limiter le plaisir, c'est le
pardonner. Moi aussi, j'aime le plaisir, les belles toilettes qui nous font ressembler a des fleurs, les
salons éclatants, la musique, 1'air de féte, la danse. Oui, j'aime beaucoup tout cela, j'en sens le trouble
charmant, j'en sens l'ivresse; mais toujours, toujours!... a Paris l'hiver, aux eaux 1'été, toujours ce
tourbillon, ce trouble et cette ivresse, cela devient quelque chose de sauvage, de negre, et, si j'osais le
dire, de bestial. Pauvre caréme! il I'avait prévu. Il ne nous disait pas seulement, comme le prétre a moi
ce matin: «Souviens-toi que tu es poussiére;» il nous disait: «Souviens-toi que tu as une ame; souviens-
toi que tu as des devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mére, un Dieu! Et alors, ma mere, on se
retirait en famille, a l'ombre du vieux foyer; on vivait dans les graves pensées, entre 1'église et la
maison, on s'entretenait de choses élevées et saintes; on rentrait dans le monde moral, on reprenait
pied dans le ciel. C'était un intervalle salutaire qui empéchait que jamais la dissipation ne tournat a
I'hébétement, le plaisir a la convulsion, et que votre masque de 1'hiver enfin ne devint votre visage.

Ceci est tout a fait 1'opinion de madame Jaubert.—Qu'est-ce que c'est que madame Jaubert? C'est une
sage petite Parisienne que ma meére aimera. Je 1'ai rencontrée pendant plusieurs mois un peu partout,
particulierement a Saint-Philippe-du-Roule, sans me douter qu'elle fiit ma voisine et que son hotel
touchat le notre. Voila Paris. C'est une gracieuse personne, qui a l'air doux, tendre et intrépide. Nous
nous placions toujours 1'une pres de l'antre, machinalement. Nous nous regardions a la dérobée. Nous
reculions nos chaises pour nous laisser passer, et de nos plus douces voix: «Pardon, madame!—Oh!
madame!» Mon gant tombait, elle le ramassait. «Oh! merci, madame!» Je lui offrais de 1'eau bénite.
«Oh! chere madame!» Et un sourire. Quand nos voitures se croisaient autour du lac, un petit salut et un
sourire encore. Un jour, au concert des Tuileries, nous nous aper¢iimes de loin et nous rayonnames:
des que nous entendions quelque chose qui nous plaisait particulierement, nous nous regardions vite,—
et toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, 1'autre matin, quand j'ai vu ma sympathie entrer dans la
petite maison italienne qui est a deux pas de la nétre et y entrer comme chez elle. Je m'informe. C'est
madame Jaubert. Son mari est un grand jeune homme blond qui est ingénieur civil. Me voila prise d'une
envie énorme d'aller faire visite a ma voisine. J'en parle a Louis non sans rougir, car je me souviens
qu'il n'aime pas les amitiés de femmes, mais, avant tout, il m'aime. Pourtant il hausse un peu les
épaules.

—Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements sur ces gens-la.
Il les prend. Quelques jours apres:
—Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert; c'est une personne tres bien.

Je saute d'abord au cou de M. de Camors, et de la chez madame Jaubert. «C'est moi, madame!—Oh!
madame.—Vous permettez, madame?—Oh! oui, oui, madame!» Nous nous embrassons, ma mere, et
nous voila vieilles amies.

Son mari est donc ingénieur civil. Il s'occupe de grandes inventions, de grands travaux industriels
mais, ma mére, il n'y a pas longtemps. A la suite d'un gros héritage qui lui était survenu il avait
abandonné ses études et s'était mis a ne rien faire du tout, que du mal, bien entendu. Ce fut la-dessus
qu'il se maria pour arrondir sa fortune. Sa jolie petite femme eut de tristes surprises. On ne le voyait
jamais chez lui. Toujours au cercle, dans les coulisses au diable. Il jouait, il avait des maitresses, et,
chose affreuse ma mere, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme. Un simple détail que ma plume se
refuse presque a écrire vous donnera une idée compléte du personnage. Il voulut, un jour, se coucher
avec ses bottes! Voila, ma meére, le joli monsieur dont ma petite amie a fait peu a peu un honnéte
homme, un homme de mérite et un mari excellent, a force de douceur, de fermeté, de sagesse, d'esprit.
N'est-ce pas encourageant, dites? car Dieu sait que ma tache est moins difficile; mais ce ménage me
charme, parce qu'il me prouve qu'on peut réellement batir, en plein Paris, le nid que je réve. Ces
aimables voisins sont habitants de Paris; ils n'en sont pas la proie: ils ont un foyer, ils se possedent, ils
s'appartiennent. Paris est a leur porte, c'est tant mieux. C'est une source toujours ouverte de
distractions élevées qu'ils partagent: mais ils y boivent, a cette source, et ne s'y noient pas. Ils ont des
habitudes communes; ils passent la soirée chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils causent, ils tisonnent
leur feu, ils écoutent le vent et la pluie, comme s'ils étaient dans une forét; ils sentent passer la vie
dans leurs doigts fil a fil, comme nous dans nos cheres veillées de campagne. Ma mere, ils sont
heureux.

Voila donc mon réve, et voila mon plan. Mon mari n'a point de vices comme M. Jaubert. Il n'a que des
habitudes, celles de tous les hommes de son monde a Paris. Il s'agit, ma mere chérie, de les



transformer tout doucement, de lui suggérer insensiblement cette étonnante idée, qu'on peut passer un
soir chez soi, en compagnie de sa femme bien aimée et bien aimante, sans mourir de consomption. Le
reste viendra ensuite. Le reste, c'est le gout de la vie assise, les joies graves du petit cloitre
domestique, le sentiment de la famille, la pensée qui se recueille, I'ame qui se retrouve; n'est-ce pas
cela, mon bon ange? Eh bien, comptez sur moi, car je suis plus que jamais pleine d'ardeur, de courage
et de confiance... D'abord il m'aime de tout son cceur, quoique peut-étre avec plus de légereté que je
n'en mérite. Il m'aime, il me gate, il me comble. Pas un plaisir qu'il ne m'offre, excepté toujours, bien
entendu, celui de rester chez nous. Donc il m'aime; cela d'abord... ensuite, ma meére, savez-vous une
chose, une chose qui me fait rire et qui me fait pleurer tout a la fois? C'est qu'il me semble vraiment,
depuis quelque temps, que j'ai deux coeurs, un gros cceur a moi et un autre plus petit... Oh! mon Dieu,
voila ma meére en larmes! Mais, ma chérie, c'est un grand mystere... un réve du ciel, mais peut-étre un
réve... qu'on ne dit pas encore a son mari, ni a personne, excepté a sa mere adorée... Voyons, ne
pleurez pas, car ce n'est pas bien sfr.

La coupable

MISS MARY.

En réponse a cette lettre, madame de Camors en recut une le surlendemain qui lui annongait la mort
de son grand-pere. Le comte de Técle avait succombé a une attaque d'apoplexie que 1'état de sa santé
avait des longtemps fait pressentir. Madame de Tecle, prévoyant que le premier mouvement de sa fille
serait de venir la rejoindre et partager ses douloureuses émotions, lui recommandait vivement de
s'épargner les fatigues de ce voyage. Elle lui promettait, d'ailleurs d'aller elle-méme la retrouver a
Paris aussitot qu'elle aurait réglé quelques affaires indispensables.

Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans le coeur de la comtesse de Camors le
sentiment de malaise et de vague tristesse dont ses dernieres lettres laissaient apercevoir quelques
symptomes, bien que dissimulés et atténués par les précautions de son amour filial. Elle était beaucoup
moins heureuse qu'elle ne le disait a sa meére, car les premiers enthousiasmes et les premieres illusions
du mariage n'avaient pu abuser longtemps un esprit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille qui se marie
se trompe aisément sur 1'étendue de l'affection dont elle est 1'objet. Il est rare qu'elle n'adore pas son
mari et qu'elle ne se croie pas adorée de lui simplement parce qu'il I'épouse. Ce jeune cceur qui s'ouvre
laisse échapper toutes les graces, tous les parfums, tous les cantiques de 1'amour, et, enveloppé de ce
nuage céleste, tout est amour autour de lui; mais peu a peu il se dégage, et il reconnait trop souvent
que ce concert et ces ivresses dont il était charmé venaient de lui seul.

Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances des ames féminines, telle était 1'impression
qui avait de jour en jour pénétré 1'ame délicate de la pauvre miss Mary: ce n'était rien de plus; pour
elle, c'était beaucoup. La pensée d'étre trahie par son mari et de 1'étre surtout avec la cruelle
prémeéditation que l'on sait n'avait pas méme effleuré son esprit; cependant, a travers les bontés
attentives qu'il avait pour elle et qu'elle n'exagérait nullement dans ses lettres a sa mere, elle le sentait
un peu dédaigneux et insouciant. Le mariage n'avait pour ainsi dire rien changé a ses habitudes: il
dinait chez lui au lieu de diner au cercle, voila tout. Elle s'en croyait aimée pourtant, mais avec une
légereté presque offensante.

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu'aux larmes, on a vu qu'elle ne désespérait pas, et
que ce vaillant petit coeur s'attachait avec une confiance intrépide a toutes les chances heureuses que
pouvait lui réserver l'avenir.

M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le croire, aux agitations qui tourmentaient
sa jeune femme. Il ne s'en doutait pas. Il était, quant a lui, fort heureux, si étrange que la chose puisse
paraitre. Ce mariage avait été un pas pénible a franchir; mais, une fois installé dans sa faute, il s'y était
fait. Sa conscience, toutefois, si endurcie qu'elle fGt, avait encore apparemment quelques fibres
vivantes, et l'on n'aura pas manqué de remarquer qu'il pensait devoir a sa femme quelques
compensations.

Ses sentiments pour elle se composaient d'une sorte d'indifférence et d'une sorte de pitié. Il plaignait
vaguement cette enfant dont l'existence se trouvait prise et broyée entre deux destinées d'un ordre
supérieur. Il espérait qu'elle ignorerait toujours le sort auquel il 1'avait condamnée, et il était résolu a
ne rien négliger pour lui en atténuer la rigueur; mais il appartenait, d'ailleurs, uniquement et plus que
jamais a la passion qui avait été le tort supréme de sa vie: car ses amours avec la marquise de
Campvallon, constamment excitées par le mystere et le danger, ménagées d'ailleurs avec un art
profond par une femme d'une adresse égale a sa terrible beauté, devaient garder apres des années
l'idéalité de la premiére heure.

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait a 1'égard de sa femme avait cependant des



limites. La jeune comtesse s'en était apercue quand elle avait essayé d'en abuser. Ainsi, a plusieurs
reprises, elle avait feint la fatigue pour se refuser le soir a toute distraction extérieure, espérant que
son mari ne l'abandonnerait pas a sa solitude. C'était une erreur. M. de Camors dans ces circonstances
lui accordait a la vérité quelques minutes de téte-a-téte apres le diner; mais, vers neuf heures, il la
quittait avec une parfaite tranquillité. Seulement, une heure apres, elle voyait arriver un paquet de
bonbons ou une corbeille de petits gateaux fins qui 1'aidaient tant bien que mal a passer la soirée. Elle
partageait quelquefois ces friandises avec sa voisine, madame Jaubert, quelquefois avec M. Vautrot, le
secrétaire de son mari. Ce M. Vautrot, qu'elle avait d'abord pris en grippe, était peu a peu rentré en
grace auprées d'elle. En l'absence de son mari, elle le trouvait toujours sous sa main, et elle avait
recours a lui pour beaucoup de menus détails courants, adresses, invitations, achats de livres, de
musique, fournitures de bureau. De la une certaine familiarité. Elle commencgait a 1'appeler «Vautrot»,
—ou «mon bon Vautrot».—Vautrot s'acquittait avec zele des petits messages de la jeune femme. II lui
témoignait beaucoup d'empressement et de respect, et s'abstenait avec soin devant elle des
forfanteries sceptiques qu'il savait lui déplaire. Elle était heureuse de cette réforme, et, pour lui en
témoigner sa reconnaissance, elle le retint deux ou trois fois le soir au moment ou il venait lui
demander ses commissions. Elle parlait avec lui de livres ou de théatre.

Quand son deuil l'eut décidément cloitrée chez elle, M. de Camors lui fit la grace de lui tenir
compagnie pendant les deux premieres soirées jusqu'a dix heures; mais cet effort 1'épuisa, et la pauvre
jeune femme, qui avait déja édifié tout un avenir sur cette fréle base, eut le chagrin de le voir
reprendre des le troisiéme soir ses habitudes de célibataire. Ce coup lui fut sensible, et sa tristesse
devint plus sérieuse qu'elle ne 1'avait été jusque-la. La solitude lui fut douloureuse. Elle n'avait pas eu le
temps de se former une intimité a Paris. Madame Jaubert lui vint en aide tant qu'elle put; mais dans les
intervalles la comtesse s'habitua a retenir plus souvent Vautrot, ou méme a le faire appeler. Camors lui-
méme, les trois quarts du temps, le lui amenait avant de sortir.

—Je vous amene Vautrot, ma chere, avec Shakspeare; vous allez vous exalter ensemble.

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité déclamatoire qui égayait quelquefois secrétement la
comtesse. Enfin c'était une maniére de tuer les longues soirées en attendant l'arrivée prochaine de
madame de Tecle. D'ailleurs, Vautrot avait 1'air si touché lorsqu'elle le gardait, si mortifié lorsqu'elle le
laissait partir, que, par bonté d'ame, elle lui faisait signe de s'asseoir, méme quand il I'ennuyait.

Un soir du mois d'avril, vers dix heures, M. Vautrot était seul avec la comtesse de Camors et il lui
lisait le Faust de Geethe, qu'elle ne connaissait pas. Cette lecture paraissait avoir triomphé des
préoccupations personnelles de la jeune femme: elle écoutait avec une attention plus qu'ordinaire, les
yeux fixés ardemment sur le lecteur; mais elle n'était pas seulement captivée par la puissance de
I'ceuvre, elle suivait, comme il arrive souvent, sa propre pensée et sa propre histoire a travers la grande
fiction du poete, et I'on sait avec quelle clairvoyance bizarre un esprit frappé d'une idée fixe découvre
des allusions et des ressemblances insensibles pour tout autre. Madame de Camors apercevait sans
doute quelques lointaines analogies entre son mari et le docteur Faust, entre elle-méme et Marguerite,
car ce drame l'agita singulierement, et elle ne put méme contenir la violence de ses émotions quand
Marguerite laissa échapper du fond de son cachot ce cri de détresse et de folie: «Qui t'a donné,
bourreau, cette puissance sur moi?... Je suis si jeune! si jeune! et déja mourir... Oh! épargne-moi, que
t'ai-je fait? Je suis maintenant tout entiére en ta puissance... Laisse seulement que j'allaite encore mon
enfant... Je 1'ai bercé sur mon coeur toute cette nuit... Ils me 1'ont pris pour mieux me tourmenter, et ils
disent maintenant que je l'ai tué... Jamais plus je ne serai joyeuse! jamais plus!»

Quel mélange de sentiments confus, de puissante sympathie, de vague appréhension envahit soudain
le coeur de la jeune femme au point de le faire déborder—on peut a peine l'imaginer;—mais elle se
renversa dans son fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme pour retenir les larmes qui coulaient a
travers la frange de ses longs cils. En ce moment, M. Vautrot cessa de lire brusquement; il poussa un
soupir profond, s'agenouilla devant la comtesse de Camors, et, lui prenant la main:

—Pauvre ange! dit-il.

On comprendrait difficilement cet incident et les conséquences malheureusement fort graves qu'il
eut, si nous n'ouvrions ici une parenthése pour y encadrer le portrait physique et moral de M. Vautrot.

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait.—I1 se flattait méme d'une certaine
ressemblance avec son patron, le comte de Camors, et, par le fait de la nature, comme par le fait d'une
imitation constante a laquelle il s'appliquait, sa prétention ne laissait pas d'étre fondée.—Il ressemblait
extérieurement a Camors autant qu'un homme vulgaire peut ressembler a un homme de la plus
extréme distinction. Vautrot était le fils d'un petit fonctionnaire de province. Il avait regu de son pere
une honnéte fortune qu'il avait dissipée dans les diverses entreprises de sa vie aventureuse. Des
influences de college 1'avaient d'abord jeté dans un séminaire. Il en était sorti pour venir a Paris, ou il
avait fait un cours de droit. Il avait travaillé chez un avoué; puis il s'était essayé dans la littérature et



n'y avait pas eu de succes. Il avait joué a la Bourse et y avait perdu. Il avait successivement frappé avec
une sorte d'impatience fiévreuse a toutes les portes de la fortune; il ne devait réussir a rien, parce
qu'en toutes choses ses ambitions étaient immenses et ses talents modestes. Il n'était propre qu'aux
situations secondaires, et il n'en voulait point. Il elt fait un bon instituteur, mais il voulait étre poéte;
un bon curé de campagne, mais il voulait étre évéque; un excellent commis, mais il voulait étre
ministre. Il voulait enfin étre un grand homme, et il ne 1'était pas. Il s'était fait hypocrite, ce qui est plus
facile, et, s'appuyant d'un c6té sur la société philosophique de madame d'Oilly, de l'autre sur la société
orthodoxe de madame de la Roche-Jugan, il s'était poussé en qualité de secrétaire aupres de Camors,
qui, dans son mépris général de l'espece, avait jugé Vautrot aussi bon qu'un autre.

La familiarité de M. de Camors avait été moralement fort préjudiciable a M. Vautrot. Elle 1'avait, il est
vrai, débarrassé de son masque dévot, qui n'était guere de mise en ce lieu; mais elle avait, d'ailleurs,
terriblement enrichi le fonds d'amere dépravation que les désappointements de la vie et les
ressentiments de 1'orgueil avaient déposé dans ce cceur ulcéré. On peut bien se douter que M. de
Camors n'avait pas eu le mauvais golt d'entreprendre régulierement la démoralisation de son
secrétaire; mais son contact, son intimité, son exemple, y avaient suffi. Un secrétaire est toujours plus
ou moins un confident: il devine ce qu'on ne lui livre pas. Vautrot ne put donc beaucoup tarder a
s'apercevoir que son patron ne péchait pas en morale par l'exces des principes, en politique par l'abus
des convictions, en affaires par la minutie des scrupules. La supériorité spirituelle, élégante et hautaine
de Camors achevait d'éblouir et de corrompre Vautrot en lui montrant le mal non seulement prospere,
mais rayonnant méme de grace et de prestiges. Aussi admirait-il profondément son maitre: il l'admirait,
I'imitait et 'exécrait. Camors professait pour lui et pour ses airs solennels une assez large mesure de
dédain qu'il ne prenait pas toujours la peine de lui cacher, et Vautrot frémissait dans ses moelles quand
quelque froid sarcasme tombait de si haut sur la plaie vive de sa vanité. C'était la toutefois un faible
grief; ce qu'il haissait avant tout en Camors, c'était le triomphe facile et insolent, la fortune rapide et
imméritée, toutes les jouissances de la terre conquises sans peine, sans travail, sans conscience, et
dévorées en paix; ce qu'il haissait enfin, c'était ce qu'il avait révé pour lui-méme, sans pouvoir
l'atteindre.

Assurément a cet égard M. Vautrot n'était pas une exception, et de pareils exemples, quand ils se
présentent méme a des esprits plus sains, ne sont point salutaires; car il faut oser dire a ceux qui,
comme M. de Camors, foulent tout aux pieds, et qui comptent bien cependant que leurs secrétaires,
leurs ouvriers, leurs domestiques, leurs femmes et leurs enfants resteront de vertueuses personnes,—il
faut oser leur dire qu'ils se trompent.

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans; c'est un age ou il n'est pas rare que l'on
devienne trés mauvais, méme quand on a été passable jusque-la. Il affichait des allures austeres et
puritaines. Il avait un café ou il régnait. Il y jugeait ses contemporains et les jugeait tous médiocres.
C'était un homme difficile: en fait de vertu, il lui fallait de I'héroisme; en fait de talent, du génie; en fait
d'art, du grand art. Ses opinions politiques étaient celles d'Erostrate, avec cette différence, tout en
faveur de l'ancien, que Vautrot, apres avoir incendié le temple, 1'elit pillé.—En somme, c'était un sot,
mais un sot des plus malfaisants.

Si M. de Camors, ce soir-la, au moment ou il sortait de son magnifique cabinet de travail, avait eu
l'inconvenance d'appliquer son ceil au trou de la serrure, il aurait vu quelque chose qui l'elit beaucoup
surpris: il aurait vu M. Vautrot s'approcher d'un beau meuble italien a incrustations d'ivoire, en fouiller
les tiroirs, et finalement ouvrir avec la plus grande aisance une serrure fort compliquée dont M. de
Camors avait en ce moment méme la clef dans sa poche. Ce fut a la suite de cette perquisition que M.
Vautrot se rendit, en compagnie de Faust, dans le boudoir de la jeune comtesse, aux pieds de laquelle
nous l'avons laissé un peu longtemps.

Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler ses larmes; elle les rouvrit a l'instant ou
Vautrot lui saisit la main et 'appela «Pauvre ange». Voyant cet homme a genoux, elle n'y comprit rien,
et lui dit simplement:

—Ftes-vous fou, Vautrot?

—Oui, je le suis, s'écria Vautrot en rejetant ses cheveux en arriere par un geste poétique qui lui était
familier, oui, fou d'amour et de pitié! car je connais vos souffrances, pure et noble victime; je connais la
source de vos larmes: laissez-les couler avec confiance dans un coeur qui vous est dévoué jusqu'a la
mort!

La jeune comtesse, quand elle l'eit voulu, n'elit pu laisser couler ses larmes dans le coeur de M.
Vautrot, car ses yeux s'étaient brusquement séchés. Un homme a genoux devant une femme ne peut lui
paraitre que sublime ou ridicule. Ce fut malheureusement sous ce dernier jour que l'attitude a la fois
gauche et théatrale de Vautrot s'offrit a I'imagination rieuse de madame de Camors. Un éclat de vive
gaieté illumina son charmant visage; elle se mordit les levres pour ne point éclater, et malgré cela, elle



éclata.

Il ne faut pas se mettre a genoux, quand on n'est pas assuré de se relever vainqueur. Autrement, on
s'expose, comme Vautrot, a une piteuse physionomie.

—Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de Camors d'un ton sérieux. Cette lecture vous a
visiblement égaré. Allez vous reposer. Oublions cela... seulement, ne vous oubliez plus.

Vautrot se releva. Il était livide.

—Madame la comtesse, dit-il, I'amour d'un homme de cceur n'est jamais une offense... Le mien du
moins était sincére; le mien elit été fidele... le mien n'était pas un pieége infame!

Il y avait dans l'accent dont ces paroles étaient marquées une intention si évidente, que les traits de
la jeune femme s'altérerent aussitot. Elle se dressa sur son fauteuil.

—Que voulez-vous dire, monsieur?
—Heélas! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot.
Elle se leva.

—Vous allez m'expliquer cela tout de suite, monsieur, ou vous l'expliquerez dans un moment a mon
mari.

—Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité, votre tristesse, vos pleurs m'avaient fait
croire que vous n'ignoriez pas...

—Quoi? dit-elle.

Et, comme il se taisait:

—Mais parlez donc, misérable!

—Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot; je vous aimais, et je vous plaignais, voila tout.
—Et de quoi me plaindre?

Vautrot ne s'était nullement attendu a 1'énergie impérieuse de ce caractere et de ce langage. Il
réfléchit a la hate qu'au point ou il en était venu, le plus shr pour lui était encore d'achever. Il tira alors
de sa poche une lettre dont il s'était muni simplement pour confirmer au besoin dans l'esprit de la
comtesse des soupgons qu'il y croyait éveilles des longtemps, et il lui présenta cette lettre dépliée. Elle
hésita, puis la saisit.—Elle n'eut besoin que d'un coup d'ceil pour reconnaitre 1'écriture, car elle
échangeait souvent des billets avec madame de Campvallon. La lettre, écrite avec une passion briilante,
se terminait par ces mots. «Toujours un peu jalouse de Mary Presque fachée de vous l'avoir donnée, car
elle est jolie, mais, moi, je suis belle, n'est-ce pas, mon bien-aimé?—Surtout je t'adore!»

La jeune femme, dés les premiers mots, était devenue horriblement pale; en terminant, elle laissa
échapper une exclamation étouffée; puis elle relut la lettre, la rendit a Vautrot, comme ne sachant ce
qu'elle faisait, et demeura quelques minutes immobile, 1'ceil fixé devant elle dans le vide. Un monde
s'écroulait en elle.

Tout a coup elle se dirigea d'un pas rapide vers une porte voisine, et entra dans sa chambre, ou
Vautrot l'entendit ouvrir et fermer précipitamment des tiroirs. Elle reparut l'instant d'apres; elle avait
mis un chapeau et un manteau. Elle traversa le boudoir du méme pas hatif et raide; Vautrot, effrayé,
voulut l'arréter.

—Madame! dit-il en se placant devant elle.
Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir.

Un quart d'heure plus tard, elle était dans 1'avenue des Champs-Elysées, descendant vers Paris. Il
était alors onze heures. C'était une froide soirée d'avril, et la pluie tombait par grains. Les rares
passants qui cheminaient encore sur les larges trottoirs humides se retournaient avec curiosité pour
suivre de 1'ceil cette jeune femme élégante dont la démarche semblait accélérée par un intérét de vie ou
de mort; mais, a Paris, on ne s'étonne de rien, car on y voit tout. L'allure étrange de madame de
Camors n'éveillait donc aucune attention extraordinaire: quelques hommes souriaient, d'autres
tancaient un mot de raillerie qu'elle n'entendait pas.

Elle traversa avec la méme hate convulsive la place de la Concorde dans la direction du pont. Arrivée



la, et au bruit de la Seine enflée et limoneuse qui se brisait contre les piliers des arches, elle fit un
brusque temps d'arrét: elle s'appuya sur le parapet et regarda l'eau; puis elle secoua la téte, soupira
longuement et se remit en marche. Bientot apres, elle s'arrétait dans la rue Vaneau devant un grand
hotel isolé des maisons voisines par un mur de jardin: c'était 'h6tel de madame de Campvallon.

Quand elle fut 1a, la malheureuse enfant ne sut plus que faire. Pourquoi méme était-elle venue la?
Elle ne le savait pas. Elle avait voulu venir comme pour s'assurer de son malheur, pour le toucher du
doigt, ou peut-étre pour trouver quelque raison, quelque prétexte d'en douter. C'était un but qu'elle
s'était donné, elle y était arrivée, et elle ne savait plus que faire.

Elle s'assit sur une borne devant les jardins de 1'h6tel, cacha sa téte dans ses deux mains et essaya de
penser. La rue était déserte. Il était plus de minuit. Une rafale de pluie venait de se déchainer sur
Paris, et la pauvre femme grelottait.

Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la prit par le bras:
—Qu'est-ce que vous faites la, vous? dit-il d'une voix rude.

Elle le regarda.

—]Je ne sais pas, dit-elle.

Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d'ailleurs, a travers le désordre de la jeune femme, le
bon goit et comme le parfum de I'honnéteté.

—Mais, madame, vous ne pouvez pas rester la, reprit-il avec plus de douceur.
—Non.

—Vous avez un gros chagrin?

—Oui.

—Comment vous appelez-vous?

—Comtesse de Camors.

—Ou demeurez-vous?

Elle donna son adresse.

—Eh bien, madame, attendez-moi.

Il fit quelques pas dans la rue, puis s'arréta au bruit d'un fiacre qui approchait. Le fiacre était vide. Il
pria madame de Camors d'y monter. Elle obéit, et il se placa lui-méme a c6té du cocher.

M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec stupeur, de la bouche de la femme de
chambre, le récit de la disparition mystérieuse de la comtesse, quand le timbre de 1'hétel résonna. Il se
précipita et rencontra sa femme sur l'escalier. Elle avait repris un peu de calme chemin faisant. Comme
il 'interrogeait d'un regard profond:

—J'étais souffrante, dit-elle en s'efforcant de sourire, j'ai voulu sortir un peu... Je ne connais pas les
rues... et je me suis égarée.

Malgré l'invraisemblance de l'explication, il n'insista pas; il murmura quelques mots de douce
gronderie, et la remit entre les mains de sa femme de chambre, qui s'empressa de lui Oter ses
vétements mouillés.—Pendant ce temps, il avait pris a part le sergent de ville, qui attendait dans le
vestibule, et il le questionnait. En apprenant de cet homme dans quelle rue et a quel endroit précis de
la rue il l'avait trouvée, M. de Camors, sans plus d'éclaircissements, comprit aussitot la vérité.

Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de tous ses membres. Une de ses mains
pendait sur le drap. Il voulut la prendre. Elle retira sa main doucement, avec une dignité triste mais
résolue. Ce simple geste les avait séparés pour toujours. A dater de ce moment, par une convention
tacite, imposée par elle, acceptée par lui, madame de Camors fut veuve.

Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu dans l'ombre des rideaux; puis il marcha
lentement a travers la chambre silencieuse. L'idée de mentir pour se défendre ne lui vint pas. Sa
démarche était calme et réguliere; mais deux cercles bleuatres s'étaient creusés soudainement au-
dessous de ses yeux, et son visage avait pris la paleur mate de la cire. Ses deux mains, jointes derriere
lui, se tordaient I'une dans l'autre, et I'anneau qu'il portait au doigt éclata. Il s'arrétait par intervalles,



et écoutait le bruit des dents de la jeune femme qui s'entre-choquaient.
Apres une demi-heure, il se rapprocha du lit tout a coup.
—Marie, dit-il a demi-voix.
Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fievre.

—Marie, reprit-il, j'ignore ce que vous pouvez savoir, et je ne vous le demande pas. J'ai été tres
coupable envers vous... mais moins pourtant que vous ne le pensez sans doute... Des circonstances
terribles m'ont dominé... Au reste, je ne cherche point d'excuse... Jugez-moi aussi séverement que vous
le voudrez; mais, je vous, en prie, calmez-vous, conservez-vous... Vous me parliez ce matin de vos
pressentiments, de vos espérances maternelles. Attachez-vous a cette pensée... Vous serez, d'ailleurs,
maitresse de votre vie... Quant a, moi, je serai pour vous ce qu'il vous plaira,—un étranger ou un ami...
Maintenant... je sens que ma présence vous fait mal... et cependant j'ai peine a vous laisser seule en cet
état... Voulez-vous madame Jaubert cette nuit?

—Oui, murmurait-elle.

—]Je vais vous la chercher... Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a des confidences qu'on ne fait pas
a sa plus cheére amie!...

—Excepté a sa mere? demanda-t-elle avec une expression d'angoisse suppliante.
Il devint plus pale encore, et, apres, une minute:

—Excepté a sa mere dit-il, soit... Votre mére arrive demain, n'est-ce pas?

Elle fit signe de la téte que oui.

—Vous disposerez de vous avec elle, et j'accepterai tout.

—Merci, dit-elle faiblement.

Il quitta la chambre aussitot. Il alla lui-méme chercher madame Jaubert, qu'on fit relever, et lui dit
brievement que sa femme avait été saisie d'une violente crise nerveuse a la suite d'un refroidissement.
La gracieuse petite madame Jaubert accourut en toute hate chez son amie, et passa la nuit pres d'elle.
Elle ne fut pas longtemps dupe de l'explication que Camors lui avait donnée. Les femmes se
comprennent vite en leurs douleurs. Madame Jaubert cependant ne demanda point de confidences, et
n'en regut pas; mais sa tendresse rendit a son amie dans cette nuit affreuse le seul service qu'elle
pouvait lui rendre: elle la fit pleurer.

Cette nuit ne fut pas non plus tres douce pour M. de Camors. Il ne prit aucun repos. I1 marcha
jusqu'au jour dans son appartement avec une sorte de fureur. La détresse de cette enfant 1'avait navré.
Les souvenirs du passé se réveillant en méme temps, les appréhensions du lendemain lui montrant
aupres de la fille écrasée la mére—et quelle mere!—atteinte mortellement dans toutes les cheres
illusions, dans toutes les croyances, dans tous les bonheurs de la vie,—il sentait qu'il y avait encore
dans son cceur des points vivants pour la pitié, dans sa conscience pour le remords. Il s'irritait de sa
faiblesse, et y retombait.

Qui donc 1'avait trahi? Cette préoccupation l'agitait a un degré presque égal. Dés le premier instant, il
ne s'y était pas trompé. La douleur subite et a moitié folle de sa femme, son attitude désespérée, son
silence, ne s'expliquaient que par une conviction évidente, par une révélation décisive. Apres avoir
égaré quelque temps ses soupgons, il en arriva a se persuader que les lettres de madame de
Campvallon avaient pu seules jeter dans 1'esprit de sa femme une si pleine lumiere. Il n'écrivait jamais
a la marquise, quant a lui; mais il n'avait pu l'empécher de lui écrire. Pour madame de Campvallon,
comme pour la plupart des femmes, un amour sans lettres était trop incomplet. La faute de M. de
Camors, peu excusable chez un homme de ce mérite, était de conserver ces lettres; mais personne n'est
parfait: il était artiste, il aimait ces chefs-d'ceuvre d'éloquence passionnée; il était fier de les inspirer, et
il ne pouvait se décider a les briiler.—Il examina a la héate le tiroir secret ou il les enfermait: a certains
signes ménagés a dessein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé.—Cependant, aucune lettre ne
manguait; 1'ordre seulement en était bouleversé.

Ses pensées s'étaient déja portées plus d'une fois sur Vautrot, dont la délicatesse lui était suspecte,
quand il recut dans la matinée un billet de son secrétaire qui ne put lui laisser aucun doute. En réalité,
M. Vautrot, apres avoir passé de son c6té une nuit des moins agréables, ne s'était pas senti le courage
d'affronter l'accueil que son patron pouvait lui réserver ce matin-la. Son billet était assez habilement
rédigé pour laisser dormir les soupgons, si par hasard ils n'étaient pas éveillés, et si la comtesse ne
l'avait pas trahi. Il annoncait qu'il venait d'accepter une situation avantageuse qui lui était offerte par



une maison de commerce de Londres. Il avait dii se décider a l'improviste et partir le matin méme sous
peine de perdre une occasion irréparable. Il terminait par les expressions les plus vives de sa
reconnaissance et de ses regrets.

Camors, ne pouvant l'étrangler, résolut de le payer. Il lui envoya non seulement quelques
appointements arriérés, mais en outre une somme assez ronde, en témoignage de sa sympathie et de
ses veeux; ce fut, d'ailleurs, une simple précaution, car M. de Camors n'appréhendait plus rien de ce
venimeux personnage, le voyant dépourvu des seules armes qu'il elit possédées contre lui, et aussi du
seul intérét qui l'elit poussé a s'en servir; car il avait compris que M. Vautrot lui avait fait I'honneur de
convoiter sa femme, et il l'en estimait un peu moins bas, lui trouvant apres tout ce coté de
gentilhomme.

\"

M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin d'un rude effort de courage pour accomplir lui-méme ses
devoirs de gentilhomme en allant recevoir a la gare madame de Tecle; mais le courage était depuis
longtemps son unique vertu, et celle-la, du moins, il ne devait jamais la perdre. Il accueillit avec grace
sa jeune belle-mere couverte de ses vétements de deuil. Elle fut surprise de ne pas voir sa fille avec lui.
Il lui avoua qu'elle était un peu souffrante depuis la veille. Malgré les précautions de son langage et de
son sourire, il ne put empécher que madame de Técle ne congut aussitét de vives alarmes. Il ne
prétendait, d'ailleurs, la rassurer qu'a demi. Sous la réserve calculée de ses réponses, elle pressentit un
désastre; apres l'avoir d'abord pressé de questions, elle garda le silence pendant le reste du trajet.

La jeune comtesse, pour épargner a sa meére la premiere impression, avait quitté son lit, et méme la
pauvre enfant avait mis un peu de rouge sur ses joues palies. M. de Camors ouvrit lui-méme a madame
de Tecle la porte de la chambre de sa fille et se retira.—La jeune femme se souleva avec peine sur sa
causeuse, et sa mere la regut dans ses bras. Ce ne fut d'abord entre elles qu'un échange
d'embrassements étroits et de muettes caresses; puis la mere s'assit prés d'elle, elle prit contre son
sein la téte de sa fille, et, la regardant au fond des yeux:

—Quoi? dit-elle douloureusement.

—Oh! rien... rien de désespéré... seulement, il faut aimer plus que jamais votre petite Mary, n'est-ce
pas?

—Oui... mais quoi donc enfin?

—II ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut pas m'en faire non plus... Vous savez pourquoi?
—Oui... mais, je t'en supplie, ma chérie, dis-moi!

—Eh bien, je vais vous dire tout... mais, de grace, mere, soyez brave comme moi!...

Elle cacha plus profondément sa téte dans le sein de sa mere, et se mit a lui conter a voix basse, sans
la regarder, la terrible révélation qui lui avait été faite, et que 1'aveu de son mari avait confirmée.

Madame de Tecle ne l'interrompit pas une seule fois pendant ce cruel récit; elle lui baisait seulement
les cheveux de temps en temps. La jeune comtesse, qui n'osait lever les yeux sur elle, comme si elle elit
été honteuse du crime d'un autre, put se figurer qu'elle s'était elle-méme exagéré la gravité de son
malheur, puisque sa mere en recevait la confidence avec tant de calme; mais le calme de madame de
Teécle en ce moment horrible était celui des martyrs; car tout ce que put jamais souffrir une chrétienne
sous la griffe des tigres ou sous le crochet du tortionnaire, cette mére le souffrait alors sous la main de
sa fille bien-aimée. Son beau et pale visage, ses grands yeux dressés vers le ciel, comme ceux qu'on
préte aux pures victimes agenouillées dans les cirques romains, semblaient demander a Dieu s'il avait
vraiment des consolations pour de telles tortures!

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire a sa fille, qui la regardait enfin avec une
expression de timidité inquiéte, et, 'embrassant plus étroitement:

—Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c'est une grande tristesse, c'est vrai... cependant, tu as raison, il n'y
a rien de désespéré.

—Croyez-vous?



—Sans doute... il y a la un mystére inconcevable... mais sois sfire que le mal n'est pas aussi terrible
qu'il parait.

—Ma pauvre mere, puisqu'il avoue pourtant!

—J'aime mieux qu'il avoue, vois-tu... Cela prouve qu'il y a encore quelque fierté, quelques ressources
dans son ame... et puis je l'ai senti tres affligé... il souffre comme nous, va!... Enfin pensons a l'avenir,
ma chérie.

Elles se tenaient les mains et se souriaient l'une a l'autre en contenant les larmes dont leurs yeux
étaient noyés. Apreés quelques minutes:

—]Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Técle, me reposer pendant une demi-heure... et puis
j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans ma toilette.

—]Je vais vous conduire a votre chambre... Oh! je puis marcher... Je me sens beaucoup mieux...

Madame de Camors prit le bras de sa meére, et la mena jusqu'a la porte de la chambre qui lui était
destinée. Sur le seuil, elle la laissa.

—Sois sage, lui dit madame de Tecle en se retournant et en lui souriant encore.
—Vous aussi! murmura la jeune femme, a qui la voix manquait.

Madame de Tecle, dés que la porte fut refermée, leva ses deux mains jointes vers le ciel; puis,
tombant a genoux devant le lit, elle y ensevelit sa téte et se mit a sangloter éperdument.

La bibliotheque de M. de Camors était contigué a cette chambre. Il s'y était retiré. Il se promena
d'abord a grands pas dans cette vaste piece, s'attendant d'une minute a l'autre a voir entrer madame
de Tecle. Le temps s'écoulant, il s'assit et essaya de lire; mais sa pensée lui échappait, son oreille
recueillait avidement malgré lui les moindres bruits de la maison. Si un pas semblait s'approcher, il se
levait brusquement et se hatait de composer son visage. Quand la porte de la chambre voisine s'était
ouverte, son angoisse avait redoublé; il distingua le chuchotement de deux voix, puis, l'instant d'apres,
la chute lourde de madame de Tecle sur le tapis, puis sont sanglot désespéré. M. de Camors rejeta
violemment te livre qu'il s'efforcait de lire, et, posant son coude sur le bureau qui était devant lui, il tint
longtemps son front pale serré dans sa main contractée.—Quand le bruit des sanglots s'apaisa et cessa
peu a peu, il respira.

Vers midi, il recut ce billet:

«Si vous me permettiez d'emmener ma fille a la campagne pour quelques jours, je vous en serais
reconnaissante.

»ELISE DE TECLE.»

Il répondit aussitot ces simples lignes:

«Vous ne pouvez rien faire que je n'approuve aujourd'hui et toujours.
»CAMORS.»

Madame de Técle, en effet, aprés avoir consulté les dispositions et les forces de sa fille, s'était
déterminée a la soustraire sans délai, s'il était possible, aux impressions du lieu ou elle venait de tant
souffrir, a la présence de son mari et aux embarras douloureux de leur situation mutuelle. Elle avait
besoin elle-méme de se recueillir dans la solitude pour prendre un parti dans une circonstance sans
exemple. Enfin elle ne se sentait pas le courage de revoir M. de Camors, si elle devait le revoir jamais,
avant qu'un peu de temps efit passé entre eux.

Ce ne fut pas sans anxiété qu'elle attendit la réponse de Camors a la priére qu'elle lui adressait. Dans
le trouble épouvantable de ses idées, elle le croyait désormais capable de tout, et elle craignait tout de
lui. Le billet du comte la rassura: elle s'empressa de le faire lire a sa fille, et toutes deux, comme deux
pauvres étres perdus qui s'attachent a la moindre branche, aimérent a remarquer l'espéce d'abandon
respectueux avec lequel il remettait son sort entre leurs mains.

Il passa la journée a la séance du Corps législatif, et, quand il rentra, elles étaient parties.

Madame de Camors s'éveilla le lendemain dans sa chambre de jeune fille; les oiseaux du printemps
chantaient sous ses fenétres dans le vieux jardin paternel. Elle reconnut ces voix amies de son enfance,
et s'attendrit; mais un sommeil de quelques heures lui avait rendu sa vaillance naturelle. Elle écarta les



pensées qui l'énervaient, se leva, et alla surprendre sa mere a son réveil. Bientot apres, toutes deux se
promenaient sur la terrasse aux tilleuls: on touchait a la fin d'avril, la jeune verdure odorante s'étalait
au soleil, les mouches bourdonnaient déja par essaims dans les roses entr'ouvertes, dans les pyramides
bleues des lilas et dans les grappes pendantes des cytises. Aprés quelques tours faits en silence au
milieu de ces frais enchantements, la jeune comtesse, qui voyait sa meére absorbée dans sa réverie, lui
prit la main:

—Mere, lui dit-elle, ne sois pas triste... nous voila comme autrefois... toutes deux dans notre petit
coin... Nous serons heureuses, va!

La meére la regarda, lui prit la téte, et, la baisant sur le front avec une sorte de violence:
—Tu es un ange, toi! dit-elle.

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la tendre affection qu'elles lui portaient, les géna
beaucoup. Il n'avait jamais aimé Camors, il I'avait accepté pour neveu, comme il 'avait accepté pour
député, avec plus de résignation que d'enthousiasme. Son antipathie n'était que trop justifiée par
I'événement; mais il fallait qu'il I'ignorat. Il était excellent, mais entier et rude. La conduite de Camors,
s'il elit pu la soupcgonner, l'elit assurément poussé a quelque éclat irréparable. Aussi madame de Tecle
et sa fille s'entendirent-elles a demi-mot pour se contenir devant lui avec une réserve impénétrable.
Elles observaient, d'ailleurs, les mémes précautions des qu'elles se trouvaient en présence d'un
étranger. Cette pénible contrainte elit été a la longue insoutenable, si 1'état de santé de la jeune
comtesse, prenant de jour en jour un caractére moins douteux, n'elit fourni des excuses a leur
préoccupation inquiete et a leur vie retirée.

Madame de Técle cependant, qui se reprochait le malheur de sa fille comme son ouvrage, et qui se le
reprochait avec une amertume inexprimable, ne cessait de chercher au milieu des ruines du passé et
du présent quelque réparation, quelque refuge pour l'avenir. La premiere idée qui s'était présentée a
son esprit avait été de séparer absolument et a tout prix la comtesse de son mari. Sous le premier coup
de l'effroi que la duplicité perverse de Camors lui avait fait éprouver, elle n'avait pu envisager sans
horreur la pensée de replacer sa fille aux c6tés d'un tel homme, mais cette séparation, en supposant
qu'on pit l'obtenir soit du consentement de M. de Camors, soit de l'autorité de la loi, livrait au public
un secret scandaleux, et pouvait entrainer des catastrophes redoutables. N'elit-elle pas ces
conséquences, elle devait tout au moins creuser entre madame de Camors et son mari un abime
éternel. C'était ce que madame de Tecle ne voulait pas: car, a force d'y songer, elle avait fini par voir le
caractére de Camors sous un jour, non plus favorable peut-étre, mais plus vrai. Madame de Técle,
quoique étrangere a tout mal, savait le monde et la vie, et son intelligence pénétrante en devinait plus
encore qu'elle n'en savait. Elle comprit donc a peu pres quelle espéce de monstre moral était M. de
Camors, et, tel qu'elle le comprit, elle en espéra encore quelque chose. Enfin 1'état de la comtesse lui
promettait dans un avenir prochain une consolation qu'il ne fallait pas risquer de lui enlever, et Dieu
pouvait permettre que ce gage d'une union si douloureuse en reformat un jour les liens brisés.

Madame de Tecle communiqua ses réflexions, ses craintes, ses espérances a sa fille, et elle ajouta:

—Ma pauvre enfant, j'ai presque perdu le droit de te donner des conseils; je te dis seulement: Moi,
voila ce que je ferais.

—Eh bien, ma mere, je le ferai, dit la jeune femme.

—Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter aura bien des amertumes; mais, entre les
amertumes, hélas! nous n'avons que le choix.

A la suite de cet entretien, et huit jours environ aprés leur arrivée a la campagne, madame de Técle
écrivit a M. de Camors la lettre que 1'on va lire et que sa fille approuva:

«Vous avez semblé me dire que vous rendiez a votre femme sa liberté, si elle voulait la reprendre.
Elle ne le veut pas, elle ne le peut pas. Elle se doit déja a I'enfant qui portera votre nom. Il ne dépendra
pas d'elle que ce nom ne soit sans tache. Elle vous prie donc de lui garder sa place dans votre maison.
Ne craignez d'elle aucun trouble, aucun reproche. Elle et moi, nous savons souffrir sans bruit. Pourtant,
je vous en supplie, soyez bon pour elle. Epargnez-la. Veuillez lui laisser encore quelques jours de calme,
et puis rappelez-la, ou venez.»

Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible qu'il fiit, on peut croire que, depuis le départ de sa
femme, il ne jouissait pas d'une parfaite tranquillité d'esprit. L'incertitude est le pire des maux, parce
qu'elle les imagine tous. Absolument privé de nouvelles depuis huit jours, il n'y avait pas de catastrophe
possible qu'il ne sentit flotter au-dessus de sa téte. Il avait eu le courage hautain de cacher a madame
de Campvallon 1'événement qui avait éclaté dans sa maison et de lui laisser tout son repos quand lui-
méme avait perdu le sommeil. C'était par de tels efforts d'énergie et de fierté virile que cet homme



étrange se maintenait encore a une certaine hauteur d'estime en face de lui-méme.
Le billet de madame de Técle fut donc pour lui une délivrance. Voici la bréve réponse qu'il y fit:

«J'accepte avec reconnaissance et respect ce que vous avez décidé. La résolution de votre fille est
généreuse. J'ai encore assez de générosité moi-méme pour le comprendre. Je suis pour jamais, que vous
le vouliez ou non, son ami et le votre.

»CAMORS.»

Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, aprés avoir eu la précaution de s'annoncer par un
mot de préface, arriva un soir chez madame de Técle. Sa jeune femme gardait la chambre. On avait eu
soin d'écarter les témoins; mais l'entretien fut moins pénible et moins embarrassé qu'on n'elt pu le
craindre. Madame de Tecle et sa fille avaient trouvé dans la réponse du comte une sorte de noblesse
qui leur avait rendu une lueur de confiance. Par-dessus tout, elles étaient fieres et plus ennemies des
scénes bruyantes que les femmes ne le sont habituellement. Elles 1'accueillirent donc avec froideur,
mais avec calme. Quant a lui, il leur montra sur son front et dans son langage une douceur sérieuse et
triste qui ne manquait ni de dignité ni de grace. L'entretien, aprés s'étre arrété quelque temps sur la
santé de la comtesse, se porta sur les nouvelles courantes, sur les circonstances locales, et prit peu a
peu un ton aisé et ordinaire. M. de Camors, prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entré,
en les saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre la main.

Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son mari les relations nouvelles et singulieres
qui devaient étre désormais le seul lien de leur vie commune. Le monde put d'autant mieux s'y tromper,
que M. de Camors n'était pas homme de démonstrations publiques, et que sa contenance courtoise
mais réservée aupres de sa femme ne devait pas s'écarter sensiblement des habitudes qu'on lui
connaissait.

Il resta deux jours a Reuilly. Madame de Tecle attendit vainement pendant ces deux jours une
explication atténuante qu'elle ne voulait pas demander, mais qu'elle avait espérée. Quelles étaient les
circonstances terribles qui avaient dominé la volonté de M. de Camors au point de lui faire oublier les
sentiments les plus sacrés? Sa pensée, quand elle s'efforcait de plonger dans ce mystere, ne laissait pas
d'approcher de la vérité. M. de Camors avait dii commettre son indigne action sous la menace de
quelque effroyable danger, pour sauver l'honneur, la fortune, peut-étre la vie de madame de
Campvallon. C'était la une faible excuse aux yeux de cette mere; pourtant, c'en était une. Peut-étre
aussi avait-il eu dans le cceur, en épousant sa fille, la résolution de rompre cette liaison fatale qui l'avait
ressaisi depuis presque malgré lui, comme il arrive. Sur tous ces points douloureux, elle demeura,
apres le départ de M. de Camors comme avant son arrivée, réduite a ses conjectures, dont elle faisait
partager a sa fille les vraisemblances les plus consolantes.

Il avait été convenu que madame de Camors resterait a la campagne jusqu'a ce que sa santé se
trouvat rétablie. Seulement, son mari avait exprimé le désir qu'elle fixat sa résidence ordinaire sur sa
terre de Reuilly, dont le manoir avait été restauré avec beaucoup de golit. Madame de Tecle sentit la
convenance de cette combinaison; elle abandonna elle-méme la vieille habitation du comte de Técle
pour s'installer aupres de sa fille dans le modeste chateau qui avait appartenu aux ancétres maternels
de M. de Camors, et dont nous avons décrit dans une autre partie de ce récit 1'avenue solennelle, les
balustrades de granit, les labyrinthes de charmilles et 'étang noir ombragé de sapins séculaires.

Elles étaient la toutes deux au milieu de leurs souvenirs les plus doux et les plus intimes; car ce petit
chateau, si longtemps désert, les bois négligés qui l'entouraient, la piece d'eau mélancolique, la
nymphe solitaire, tout cela avait été leur domaine particulier, le cadre favori de leurs réveries
communes, la légende de leur enfance, la poésie de leur jeunesse. C'est sans doute une grande
tristesse que de revoir avec des yeux pleins de larmes, avec un cceur flétri et un front courbé sous les
orages de la vie, les lieux familiers ou l'on a connu le bonheur et la paix; pourtant tous ces chers
confidents de vos joies passées, de vos espérances trompées, de vos songes détruits, s'ils sont des
témoins douloureux, sont aussi des amis. On les aime, et il semble qu'ils vous aiment. C'était ainsi que
ces deux pauvres femmes, promenant a travers ces bois, ces eaux, ces solitudes, leurs incurables
blessures, croyaient entendre des voix qui les plaignaient et respirer une sympathie qui les apaisait.

La plus cruelle épreuve que réservat a madame de Camors l'existence qu'elle avait eu la courageuse
sagesse d'accepter, c'était assurément l'obligation de recevoir la marquise de Campvallon et de garder
avec elle une attitude qui pht tromper les yeux du général et ceux du monde. Elle y était résignée, mais
elle désirait retarder le plus possible 1'émotion de ce rapprochement. Sa santé lui servit d'excuse
naturelle pour ne pas aller dans le cours de cet été a Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée chez
elle le jour ou la marquise vint faire visite a Reuilly, accompagnée du général. Elle y fut regue par
madame de Técle, qui parvint a l'accueillir avec sa bonne grace ordinaire. Madame de Campvallon, que



M. de Camors avait alors mise au courant, ne se troubla pas davantage, car les meilleures femmes
comme les pires excellent a ces comédies, et tout se passa enfin sans que le général elit lieu de
concevoir l'ombre d'un soupgon.

La belle saison s'écoula. M. de Camors avait fait d'assez nombreuses apparitions a la campagne
affermissant a chaque entrevue le ton nouveau de ses relations avec sa femme. Il séjourna, suivant son
usage, a Reuilly pendant le mois d'aoft, et prit lui-méme prétexte de la santé de la comtesse pour ne
pas multiplier cette année-la ses visites a Campvallon.

De retour a Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi dans son insouciant égoisme, car il s'était
remis peu a peu de la secousse qu'il avait éprouvée; il commencait a oublier ses souffrances, encore
plus celles de sa femme, et méme a se féliciter secretement du tour que le hasard avait donné a sa
situation. Il en gardait en effet les avantages, et n'en avait plus les inconvénients. Sa femme était
instruite, il ne la tromperait plus; c'était en réalité un soulagement pour lui. Quant a elle, elle allait étre
mere; elle aurait un jouet, une consolation; il comptait, d'ailleurs, redoubler pour elle d'attentions et
d'égards. Elle serait heureuse ou a peu preés, tout autant en définitive que les trois quarts des femmes
en ce monde. Tout était donc pour le mieux. Il redonna l'essor a son char un moment enrayé, et
s'élanca de nouveau dans sa brillante carriere, fier de sa royale maitresse, révant d'y joindre une
fortune royale et entrevoyant au loin pour couronnement de sa vie les triomphes de l'ambition et du
pouvoir.

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n'alla a Reuilly qu'une seule fois dans le courant de
I'automne; mais il écrivait assez souvent, et madame de Técle lui envoyait de bréves nouvelles de sa
femme.

Un matin, vers la fin de novembre, il recut une dépéche qui lui fit comprendre en style télégraphique
qu'il devait se rendre immédiatement a Reuilly, s'il voulait assister a la naissance de son enfant. Des
qu'un devoir de convenance ou de courtoisie lui apparaissait, M. de Camors n'hésitait point. Voyant
qu'il n'avait pas une minute a perdre s'il voulait profiter du train qui partait dans la matinée, il se jeta
aussitot dans une voiture et courut a la gare. Son domestique devait le rejoindre le lendemain.

La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée de plusieurs lieues. Dans le trouble de la
circonstance, aucun arrangement n'avait été pris pour le recevoir a son arrivée, et il dut se contenter,
pour faire le trajet intermédiaire, d'un des lourds voiturins du pays. Le mauvais état des chemins fut un
nouveau contre-temps, et il était trois heures du matin quand le comte, impatienté et transi, sauta hors
du petit coche devant la grille de son avenue.

Il se dirigea a grands pas vers la maison, sous le dome encore touffu et profondément sombre des
vieux ormes silencieux. Il était au milieu de 1'avenue, quand un cri aigu déchira 1'air: son cceur bondit
dans sa poitrine, il s'arréta brusquement et préta l'oreille. Le cri se prolongeait dans la nuit. On et dit
l'appel désespéré d'une créature humaine sous le couteau d'un meurtrier. Ces sons douloureux
s'apaiserent peu a peu; il reprit sa marche avec plus de héate, n'entendant plus que le battement sourd
et précipité de ses artéres.—Au moment ou il apercevait les lumieres du chateau, un nouveau cri
d'angoisse s'éleva, plus poignant, plus sinistre encore, et, cette fois encore, M. de Camors s'arréta.—
Quoique 1'explication naturelle de ces cris d'agonie se fiit présentée tout de suite a son esprit, il en était
troublé. Il n'est pas rare que les hommes habitués comme lui a une vie purement artificielle éprouvent
une étrange surprise quand quelqu'une des plus simples lois de la nature se dresse tout a coup devant
eux avec la violence impérieuse et irrésistible du fait divin.

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques informations de la bouche des domestiquée, et fit
prévenir madame de Tecle de son arrivée. Madame de Tecle descendit aussitot de la chambre de sa
fille. En voyant ses traits altérée et ses yeux humides:

—Est-ce que vous étes inquiete? dit vivement Camors.
—Inquiéte, non, dit-elle; mais elle souffre beaucoup, et c'est bien long.
—Est-ce que je pourrais la voir?

Il y eut un silence. Madame de Tecle, dont le front s'était contracté, baissait les yeux; puis, les
relevant:

—Si vous l'exigez, dit-elle.
—Je n'exige rien. Si vous croyez que ma présence lui fasse du mal?...

La voix de M. de Camors n'était pas aussi assurée que de coutume.



—J'ai peur, reprit madame de Técle, qu'elle ne l'agite beaucoup. Si vous voulez avoir confiance en
moi, je vous serai obligée.

—Mais au moins... peut-étre, dit Camors, serait-elle bien aise de savoir que je suis venu, que je suis
la... que je ne l'abandonne pas.

—]Je le lui dirai.
—C'est bien.

Il salua madame de Tecle d'un léger signe de téte et se détourna aussitot. Il entra dans le jardin, qui
était derriere la maison, et s'y promena au hasard d'allée en allée.

On sait que généralement le role des hommes dans les conjectures ou se trouvait en ce moment M. de
Camors n'a rien de trés aisé ni de tres glorieux; mais les ennuis communs de cette épreuve étaient
aggravés pour lui par quelques réflexions particulierement pénibles. Non seulement son assistance
était inutile, elle était redoutée; non seulement il n'était pas un soutien, il était un danger et une
douleur de plus. Il y avait dans cette pensée une amertume que lui-méme sentait. Sa générosité native
et son humanité violentée tressaillaient pendant qu'il écoutait les cris farouches et les plaintes de
détresse qui se succédaient presque sans relache a son oreille. Il passa enfin sur la terre humide de ce
jardin, sous cette froide nuit et sous la triste aurore qui la suivit, quelques heures pesantes.

Madame de Tecle était venue a plusieurs reprises lui apporter des nouvelles. Vers huit heures, il la vit
s'approcher de lui d'un air tranquille et grave.

—Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils.

—]Je vous remercie... Comment est-elle?

—Bien. Je vous prierai d'aller la voir dans un instant.

Une demi-heure apres, elle reparut sur le seuil du vestibule et 1'appela:

—Monsieur de Camors!

Et, quand il fut pres d'elle, elle ajouta avec une émotion qui faisait trembler ses levres:

—Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que vous ne l'ayez ménagée jusqu'ici pour
lui prendre cet enfant... Si jamais vous aviez une telle pensée... pas maintenant, monsieur, n'est-ce pas?

—Vous étes dure, madame! répondit-il d'une voix sourde.

Elle soupira.

—Venez, dit-elle.

Et elle monta l'escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de la chambre et l'y laissa entrer seul.

Son premier regard rencontra 1'eeil de sa jeune femme fixé sur lui. Elle était a demi assise sur son lit,
appuyée sur des oreillers, et plus blanche que le rideau dont l'ombre douce l'enveloppait; elle tenait
serré contre elle son enfant endormi, qui était déja couvert lui-méme, comme sa mere, de dentelles
blanches et de rubans roses. Du fond de ce nid, elle attachait sur son mari ses grands yeux étincelants
d'une sorte d'éclat sauvage, ou l'expression du triomphe se mélait a celle d'une profonde terreur.

Il s'arréta a quelques pas du lit, et, la saluant de son meilleur sourire:
—J'ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il.

—Merci, répondit-elle d'une voix faible comme un souffle.

Elle continuait de le regarder avec le méme air d'effroi suppliant.
—Etes-vous un peu heureuse, maintenant? reprit-il.

L'ceil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement sur le calme visage de son enfant, puis se
redressa vers Camors:

—Vous ne me le prendrez pas?
—Jamais! dit-il.

Comme il pronongait ce mot, ses yeux se voilérent soudain, et il fut étonné lui-méme de sentir des



larmes glisser sur ses joues. Il eut alors un mouvement singulier: il s'inclina, saisit un des plis du drap,
y porta ses levres, et, se relevant aussitot, il sortit de la chambre.

Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la nature et la vérité, cet homme avait été
une fois vaincu.—Mais il serait puéril d'imaginer qu'un caractére de cette trempe et de cet
endurcissement elit pu se transformer ou méme se modifier sensiblement sous le coup de quelques
émotions passageres et de quelques surprises nerveuses. M. de Camors se remit vite de cette
défaillance, si méme il ne s'en repentit pas.

Il passa huit jours a Reuilly, remarquant dans la contenance de madame de Técle et dans les rapports
de leur vie commune un peu plus d'abandon qu'auparavant. De retour a Paris, il fit faire avec une
prévenance attentive quelques changements dans les dispositions intérieures de son hotel, afin de
préparer a la jeune comtesse et a son fils, qui devaient le rejoindre quelques semaines plus tard, une
installation plus large et plus supportable.

V1

Quand madame de Camors revint a Paris et rentra dans la maison de son mari, elle y trouva les
impressions navrantes du passé et les sombres préoccupations de 1'avenir; mais elle y apportait enfin,
quoique sous une forme bien fréle, une puissante consolation. Assiégée de chagrins et toujours
menacée d'émotions nouvelles, elle avait di renoncer a nourrir elle-méme son fils; toutefois, elle ne le
quittait pas, car elle était jalouse de sa nourrice, et elle voulait étre aimée du moins par lui. Elle
I'aimait, quant a elle, avec une passion infinie; elle 'aimait, parce qu'il était son fils et son sang, et le
prix de ses douleurs; elle l'aimait parce qu'il était désormais toute son espérance de bonheur humain;
elle 'aimait parce qu'elle le trouvait beau comme le jour,—et il est vrai qu'il 1'était, car il ressemblait a
son peére, et elle 'aimait encore a cause de cela.

Elle essayait donc de concentrer tout son coeur et toutes ses pensées sur cette chere créature, et,
dans les premiers temps, elle crut y avoir réussi. Elle avait été surprise elle-méme de sa tranquillité
lorsqu'elle avait revu madame de Campvallon, car sa vive imagination avait épuisé par avance toutes
les tristesses que son existence nouvelle devait contenir; mais, lorsqu'elle fut sortie de l'espece
d'engourdissement ou tant de souffrances successives l'avaient plongée, lorsque ses sensations
maternelles se furent un peu apaisées dans 1'habitude, le coeur de la femme se retrouva dans le coeur
de la mere, et elle ne put se défendre d'un retour d'intérét passionné vers son gracieux et terrible
époux.

Madame de Técle était venue passer deux mois avec sa fille a Paris, puis elle était retournée a la
campagne. Madame de Camors lui écrivait, au commencement du printemps suivant, une lettre qui
donnera une idée exacte des sentiments de cette jeune femme a cette époque et du tour qu'avait pris sa
vie de famille. Aprés de longs détails touchant la santé et la beauté de son fils Robert, elle ajoutait:

«Son peére est toujours pour moi ce que vous l'avez vu. Il m'épargne tout ce qui peut m'étre épargné;
mais évidemment la fatalité a laquelle il a obéi persiste sous la méme forme. Cependant je ne désespére
point de l'avenir, ma mére chérie. Depuis que j'ai vu cette larme dans ses yeux, la confiance est rentrée
dans mon pauvre cceur. Soyez slire, mere adorée, qu'il m'aimera un jour, ne flit-ce qu'a travers son fils,
qu'il commence a aimer tout doucement sans s'en apercevoir. D'abord, vous vous en souvenez, ce
n'était rien pour lui, cet enfant, pas plus que moi; quand il le surprenait sur mes genousx, il 'embrassait
gravement du bout des lévres: «Bonjour, monsieur!» puis il se sauvait. Il y a juste un mois,—j'ai marqué
la date,—ce fut: «Bonjour, mon fils... vous étes joli!» Vous voyez le progrés? Et savez-vous enfin ce qui
s'est passé hier? J'entre chez Robert sans aucun bruit, la porte étant ouverte; qu'est-ce que j'apercois,
ma mere? M. de Camors, la téte coulée sous le capuchon du berceau et riant a ce petit étre qui lui riait!
Je vous assure qu'il a rougi; il s'est excusé.

»—La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré.
»—Il n'y a pas de mal, ai-je répondu.

»Il est bizarre, quelquefois, M. de Camors: il dépasse avec moi des limites convenues et nécessaires.
Il n'est pas seulement poli; il se met en frais. Hélas! en d'autres temps, ces graces seraient tombées sur
mon cceur comme une rosée du ciel! Maintenant, cela me géne un peu.—Hier soir, par exemple (autre
date!), je m'assois suivant l'usage devant mon piano apres le diner; il lit un journal au coin de la
cheminée. L'heure habituelle de ses sorties se passe. Me voila fort surprise. Je jette un regard furtif



entre deux arpeges; il ne lit plus; il ne dort pas; il réve.
»—Ily a quelque chose de nouveau dans le journal?
»—Non, non, rien du tout.

»Encore deux ou trois arpeges, et j'entre chez mon fils. Je le couche, je l'endors, je le dévore et je
reviens. Toujours M. de Camors.—Et puis coup sur coup:

»—Avez-vous des nouvelles de votre mere? Que dit-elle? Avez-vous vu madame Jaubert? Avez-vous vu
cette revue?

»Enfin quelqu'un qui veut causer.

»Autrefois j'aurais payé de mon sang une de ces soirées, et on me la donne quand je ne sais plus trop
qu'en faire.

»Cependant, je me souviens des conseils de ma mere: je ne veux point décourager cette nuance, je
me fais un petit air de féte, j'allume quatre bougies d'extra, j'essaye d'étre aimable sans étre coquette,
car la coquetterie ici serait une honte, n'est-ce pas, ma mere?—Enfin nous bavardons, il chantonne
deux airs au piano, j'en joue deux autres, il dessine un petit costume russe pour Robert 1'an prochain;
puis il me parle politique. Ceci m'enchante. Il m'explique sa situation a la Chambre. Minuit sonne. Je
deviens remarquablement silencieuse.—Il se leve:

»—Puis-je vous serrer la main en ami?
»—Mon Dieu, oui!

»—Bonsoir, Marie.

»—Bonsoir.

»Oui, ma meére, je lis dans vos pensées: il y a la un danger; mais vous me l'avez montré, et je crois,
d'ailleurs, que je l'aurais apercu toute seule. Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de ses bons
mouvements, je les encouragerai de mon mieux; mais je ne me haterai pas d'y voir un retour sérieux
vers le bien et vers moi. Je vois ici dans le monde des accommodements qui me révoltent. Au milieu de
mon malheur, je reste pure et fiere; mais je tomberais dans le dernier mépris de moi-méme, si je
m'exposais jamais a étre pour M. de Camors l'objet d'une fantaisie. Un homme si déchu ne se reléeve
pas en un jour. Si jamais il revient vraiment a moi, il m'en faudra de bien graves témoignages. Je n'ai
pas cessé de l'aimer, et peut-étre s'en doute-t-il; mais il apprendra que, si ce triste amour peut briser
mon ceeur, il ne peut l'abaisser, et je n'ai pas besoin de dire a ma mere que je saurai vivre et mourir
bravement dans ma robe de veuve.

»D'autres symptéomes me frappent encore. Il a plus d'attentions pour moi quand elle est la. C'est peut-
étre convenu entre eux, mais j'en doute. L'autre soir, nous étions chez le général. Elle valsait, et M. de
Camors était venu s'asseoir par une faveur rare a coté de votre fille.—En passant devant nous, elle
lanca un regard, un éclair... Je sentis la flamme. Des yeux bleus peuvent-ils étre féroces? Il parait. Je
n'ai pas assurément 1'ame tendre pour elle, elle est ma cruelle ennemie; mais, si jamais pourtant elle
souffrait ce qu'elle m'a fait souffrir... oui, je crois que je la plaindrais.

»Ma mere, je vous embrasse. J'embrasse nos chers tilleuls. Je mange leurs petites feuilles nouvelles
comme autrefois. Grondez-moi comme autrefois, et aimez surtout comme autrefois votre

»MARY.»

Cette sage jeune femme, miirie par le malheur, observait tout, voyait tout et n'exagérait rien. Elle
touchait dans cette lettre aux points les plus délicats de la situation de M. de Camors, et méme de ses
secrets sentiments, avec une justesse précise.

M. de Camors n'était nullement converti, ni prés de 1'étre; mais ce serait aussi méconnaitre la vérité
humaine que d'attribuer a ce coceur d'homme ou a tous autre une impassibilité surnaturelle. Si les
sombres et implacables théories dont M. de Camors avait fait la loi de son existence pouvaient
triompher absolument, elles seraient vraies. Les épreuves qu'il avait subies ne l'avaient pas transformé,
mais elles 1'avaient ébranlé. Il ne marchait plus dans sa voie avec la méme fermeté. Il s'écartait de son
programme. Il avait été pitoyable pour une de ses victimes, et, comme un tort en entraine toujours un
autre, apres avoir eu pitié de sa femme, il était pres d'aimer son enfant. Ces deux faiblesses s'étaient
glissées dans cette ame pétrifiee comme dans les fentes d'un marbre, et y germaient: deux germes
imperceptibles d'ailleurs. L'enfant l'occupait a peine quelques minutes chaque jour; pourtant il y
pensait, et rentrait parfois chez lui un peu plus t6t que de coutume, secretement attiré par le sourire de



ce frais visage. La mere était pour lui quelque chose de plus. Ses souffrances, son jeune héroisme,
l'avaient touché. Elle était devenue a ses yeux une personne. Il lui découvrait des mérites. Il
s'apercevait qu'elle était trés instruite pour une femme, et prodigieusement pour une Francaise. Elle
comprenait a demi-mot, savait beaucoup et devinait le reste. Elle avait enfin ce mélange de grace et de
solidité qui préte a la conversation des femmes dont I'esprit est cultivé un charme incomparable.

Habituée des l'enfance a sa supériorité comme a son joli visage, elle portait aussi simplement 1'une
que l'autre. Elle se donnait aux soins de son ménage comme si elle n'elit pas eu d'autres idées dans la
téte. Il y avait des détails d'intérieur qu'elle n'abandonnait pas aux domestiques. Elle venait apres eux
dans son salon, dans son boudoir, un plumeau bleu a la main; elle caressait légerement de ce plumeau
les étageéres, les jardinieres, les consoles; elle rangeait un meuble, en dérangeait un autre, plantait des
branches dans un vase, tout cela en sautillant et en chantant comme un oiseau dans sa cage. Son mari
se divertissait quelquefois a la suivre de 1'ceil dans ces menues besognes. Elle le faisait penser a ces
princesses qu'on voit, dans les ballets d'opéra, réduites, par quelque coup du sort, a une domesticité
passagere, et qui dansent en faisant le ménage.

—Comme vous aimez l'ordre, Marie! lui dit-il un jour.
—L'ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des choses.
Elle traina sa voix sur le mot choses, et, craignant d'avoir été prétentieuse, elle rougit.

C'était une aimable créature, et on comprendra, nous l'espérons, qu'elle elit quelque attrait, méme
pour son mari. Quoiqu'il n'elit pas un seul instant la pensée de lui sacrifier la passion qui possédait sa
vie, il est certain cependant que sa femme lui plaisait comme une amie charmante qu'elle était, et peut
étre comme un charmant fruit défendu qu'elle était aussi.

Deux ou trois années se passerent sans amener de changements sensibles dans les rapports mutuels
des personnages divers de cette histoire. Ce fut dans la vie de M. de Camors la phase la plus brillante
et sans doute la plus heureuse. Son mariage avait doublé sa fortune; ses spéculations habiles
l'augmentaient encore chaque jour. Il avait proportionné le train de sa maison a ses nouvelles
ressources: dans les régions de la haute vie élégante, il tenait décidément le sceptre. Ses chevaux, ses
équipages, son gout artistique, sa toilette méme faisaient loi. Sa liaison avec madame de Campvallon,
sans étre proclamée, était soupconnée, et complétait son prestige. En méme temps, sa capacité
d'homme politique commencait a s'affirmer avec éclat; il avait pris la parole dans quelques débats
récents, et son maiden speech avait été triomphal.

Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de Camors n'en jouissait pas sans trouble.
Deux points sombres tachaient 1'azur ou il planait, et pouvaient contenir la foudre.—Sa vie d'abord était
sans cesse suspendue a un fil. D'un jour a l'autre, le général de Campvallon pouvait étre informé de
l'intrigue qui le déshonorait, soit par quelque trahison intéressée, soit méme par la rumeur publique,
qui commencait a s'éveiller. Si ce cas se présentait jamais, il savait que le général ne le ménagerait pas,
et il était, d'ailleurs, déterminé a ne pas défendre sa vie contre lui. Cette résolution, formellement
arrétée dans sa pensée, lui servait méme de dernier argument pour apaiser sa conscience. Tout
1'édifice de sa destinée était donc a la merci d'un hasard assez vraisemblable.

La seconde de ses inquiétudes, c'était la haine jalouse de madame de Campvallon contre la jeune
rivale qu'elle s'était autrefois choisie. Apres avoir plaisanté franchement sur ce sujet dans les premiers
temps, la marquise avait peu a peu cessé méme d'y faire allusion. M. de Camors ne pouvant se
méprendre a certains symptomes muets, s'alarmait quelquefois de cette jalousie silencieuse. Craignant
d'exaspérer dans une ame aussi redoutable le plus violent des sentiments féminins, il s'était réduit de
jour en jour a des ménagements qui coltaient a sa fierté et peut-étre aussi a son cceur, car sa femme,
pour qui sa conduite nouvelle était inexpliquée, en souffrait vivement, et il le voyait.

Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception a I'hotel de Campvallon. La marquise, avant de
partir pour la campagne, faisait ses adieux au groupe le plus choisi de son monde habituel. Quoique
cette féte elit un caractere a demi intime, elle l'avait organisée avec sa recherche et son gotut
ordinaires. Une sorte de galerie formée de verdure et de fleurs conduisait des salons dans la serre a
travers le jardin. Cette soirée fut pénible pour madame de Camors; la négligence de son mari envers
elle fut si marquée, son assiduité aupres de la marquise si persistante, leur entente si radieuse, que la
jeune femme sentit la douleur de son abandon a un degré presque insupportable. Elle alla se réfugier
dans la serre, et, s'y trouvant seule, elle se mit a pleurer. Au bout d'un instant, M. de Camors, ne
l'apercevant plus dans les salons, s'inquiéta; elle le vit bient6t entrer dans la serre, avec ce prompt
coup d'ceil des femmes qui voit sans regarder. Elle affecta d'examiner les fleurs des gradins, et, par un
effort de volonté, sécha ses larmes. Son mari cependant s'était avancé lentement vers elle.

—Quel magnifique camélia! lui dit-elle... Connaissez-vous cette variété?



—Tres bien, dit-il, c'est le camélia qui pleure.

Il arracha la fleur.

—Marie, reprit-il, je n'ai jamais été trés porté aux enfantillages; mais voici une fleur que je garderai.
Elle attachait sur lui des yeux étonnés.

—Parce que je l'aime, ajouta-t-il.

Un bruit de pas les fit retourner. C'était madame de Campvallon qui parcourait la serre au bras d'un
diplomate étranger.

—Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange! que je suis gauche!
Et elle passa.

Madame de Camors était devenue subitement toute rouge, et son mari fort pale. Le diplomate seul
n'avait pas changé de couleur, parce qu'il n'y comprenait rien.

La jeune comtesse, prétextant une migraine que l'air de son visage ne démentait pas, se retira
presque aussitot en disant a son mari qu'elle lui renverrait la voiture.

Peu d'instants apres, la marquise de Campvallon, obéissant a un signe secret de M. de Camors, le
rejoignit dans le boudoir retiré qui leur rappelait a tous deux l'instant le plus coupable de leur vie. Elle
s'assit a co6té de lui sur le divan avec sa nonchalance hautaine.

—Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle.
—Pourquoi me surveillez-vous? dit Camors. Cela est indigne de vous.

—Ah! une explication? Triste chose! C'est la premiére entre nous; au moins qu'elle soit complete et
rapide.

Elle parlait d'une voix contenue mais passionnée, 1'eeil fixé sur son pied, qu'elle soulevait légeérement
et qui se tordait dans le satin.

—Soyez vrai, reprit-elle: vous étes amoureux de votre femme?
Il haussa les épaules.

—Indigne de vous, je le répete.

—Et que signifient alors ces tendresses pour elle?

—Vous m'avez ordonné de 1'épouser, non de la tuer, je suppose.

Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu'il ne vit pas, car ils ne se regardaient ni I'un ni l'autre.
Aprés une pause:

—Elle a son fils, elle a sa mere, reprit-elle; moi, je n'ai que vous!... Ecoutez, mon ami, ne me rendez
pas jalouse, car, lorsque je le suis, il me vient des pensées dont je suis moi-méme épouvantée... Et
tenez, puisque nous en sommes la, si vous l'aimez, dites-le-moi plutot; vous me connaissez, je n'ai pas
de petites ruses... Eh bien, je crains tant les souffrances et les humiliations dont j'ai le pressentiment, je
me crains tant moi-méme, que je vous offre, que je vous rends votre liberté... J'aime mieux cette
douleur horrible, mais du moins franche et noble... Ce n'est pas un piége que je vous tends, croyez-le.
Regardez-moi! je ne pleure pas souvent... (L'azur sombre de ses yeux était noyé de larmes.) Oui, je suis
sincere, et, je vous en prie, si cela est, profitez de ce moment, car, si vous le laissez échapper, vous ne
le retrouverez jamais!

M. de Camors n'était nullement préparé a cette mise en demeure. L'idée de rompre sa liaison avec la
marquise ne lui avait encore jamais traversé 1'esprit. Cette liaison lui paraissait tres conciliable avec les
sentiments que sa femme pouvait lui inspirer. Elle était la faute la plus pesante et le danger perpétuel
de sa vie; mais elle en était 1'émotion, I'orgueil et la volupté magnifique. Il frémit, il s'irrita presque a la
pensée de perdre un amour qu'il avait, d'ailleurs, acheté si cher. Il couvrit d'un regard ardent ce beau
visage pur et exalté comme celui d'un archange combattant.

—Ma vie est a vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer a rompre des liens comme les notres?
comment pouvez-vous vous alarmer, ou méme vous occuper de ma conduite envers une autre? Je suis
ce que l'honneur et I'numanité me commandent, rien de plus, et vous, je vous aime, entendez-vous?...
entends-tu?



—C'est vrai? dit-elle.
—C'est vrai.
—]Je vous crois.

Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler, 1'ceil voilé, le sein palpitant; puis, se levant
tout a coup:

—Vous savez, mon ami, que j'ai du monde chez moi?
Elle le salua d'un sourire et sortit du boudoir.

Cette scene cependant avait laissé dans 1'esprit de Camors une impression désagréable, et il y pensait
le lendemain matin avec humeur, tout en essayant un cheval dans I'avenue des Champs-Elysées, quand
il se trouva soudain en face de son ancien secrétaire Vautrot. Il ne 1'avait pas revu depuis le jour ou ce
personnage avait jugé prudent de se congédier lui-méme a l'improviste. Les Champs-Elysées étant
déserts a cette heure, Vautrot ne put esquiver, comme il l'avait fait peut-étre plus d'une fois, la
rencontre de Camors. Se voyant reconnu, il salua et s'arréta, un sourire inquiet sur les levres. Son habit
noir usé et son linge douteux décelaient une misére inavouée mais profonde. M. de Camors ne prit pas
garde a ce détail, qui elit sans doute éveillé sa générosité naturelle et refoulé l'indignation dont il
s'était senti saisi tout a coup. Il retint brusquement les rénes de son cheval.

—Ah! vous voila, monsieur Vautrot? dit-il. Vous n'étes donc plus en
Angleterre? Et qu'est-ce que vous faites maintenant?

—]Je cherche une position, monsieur le comte, dit humblement Vautrot, qui connaissait trop bien son
ancien patron pour ne pas lire clairement dans le pli de sa moustache les pronostics d'un orage.

—Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre a la serrurerie? Vous y étiez fort adroit... Les
serrures les plus compliquées n'avaient pas de secret pour vous.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot.
—Dréle!

Et, en lui jetant ce mot du bout des levres avec un accent de mépris indicible, M. de Camors toucha
légerement du fouet de sa cravache 1'épaule de Vautrot; apres quoi il s'éloigna tranquillement au petit
pas de son cheval.

M. Vautrot était alors, en effet, a la recherche d'une position qu'il etit aisément trouvée, s'il elit voulu
se contenter de celles qui convenaient a ses talents; mais il était, on s'en souvient, de ceux qui ont des
vanités sans proportion avec leur mérite et de ceux surtout qui sont plus affamés de jouissances que de
travail. Il était tombé a cette époque dans une détresse extréme qui n'avait pas besoin d'étre beaucoup
aigrie pour le pousser au mal, sinon au crime. On a de nos jours plus d'un exemple des exceés ou
peuvent se porter ces sortes d'intelligences ambitieuses, avides et impuissantes. M. Vautrot, en
attendant mieux, était rentré depuis quelque temps dans le réle hypocrite qui lui avait autrefois réussi;
la veille méme, il était retourné chez madame de la Roche-Jugan, et y avait fait amende honorable de
ses égarements philosophiques, car il était comme ces Saxons du temps de Charlemagne qui
demandaient le baptéme toutes les fois qu'ils éprouvaient le désir d'avoir une tunique neuve. Madame
de la Roche-Jugan n'avait pas mal accueilli ce triste enfant prodigue; mais elle s'était refroidie
sensiblement en le trouvant plus discret qu'elle n'eit voulu sur certain sujet qu'elle avait a cceur
d'approfondir. Elle était alors plus préoccupée que jamais des relations qu'elle avait dés longtemps
soupconnées entre madame de Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne pouvaient manquer
d'étre fatales aux espérances qu'elle avait fondées de loin sur le veuvage de la marquise et sur
I'héritage du général. Le mariage de Camors lui avait fait un moment quelque illusion; mais elle était de
ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses soupgons n'avaient pas tardé a se réveiller. Elle avait
essayé d'obtenir de Vautrot, qui avait été longtemps dans l'intimité de son neveu, quelques
éclaircissements sur ce mystere, et, Vautrot ayant eu la pudeur de les lui refuser, elle l'avait mis a la
porte.

Aprés sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea immédiatement vers la rue Saint-
Dominique, et, une heure plus tard, madame de la Roche-Jugan avait le plaisir de connaitre tout ce qu'il
savait lui-méme de la liaison de Camors avec la marquise. Or, on se rappelle qu'il savait tout. Cette
révélation, si prévue qu'elle piit étre, atterra madame de la Roche-Jugan, qui vit ses projets maternels
décidément renversés pour jamais. Au sentiment amer de cette déception se joignit aussitot dans cette
ame vile le désir furieux de se venger. Il est vrai qu'elle avait été mal récompensée de 1'effort anonyme
qu'elle avait jadis tenté pour ouvrir les yeux du malheureux général; car, depuis ce moment, le général,



la marquise et Camors lui-méme, sans rompre leurs rapports ordinaires avec elle, lui avaient laissé
sentir une pointe de mépris dont son cceur était ulcéré.

Il ne fallait point s'exposer a une nouvelle déconvenue du méme genre: il fallait assurément, au nom
de la morale, confondre ces aveugles et ces coupables, mais, cette fois, avec de telles preuves, que le
coup fiit irrésistible. A force d'y songer méme, madame de la Roche-Jugan se persuada que le tour
nouveau des événements pouvait redevenir favorable aux prétentions qui avaient été l'idée fixe de sa
vie. Madame de Campvallon détruite, M. de Camors écarté, le général devait demeurer seul au monde,
et il était naturel de supposer qu'il se rejetterait alors sur son jeune parent Sigismond, ne fit-ce que
pour reconnaitre 1'amitié clairvoyante et offensée de madame de la Roche-Jugan. Le général, a la vérité,
avait par son contrat de mariage assuré tous ses biens a sa femme: mais madame de la Roche-Jugan,
qui avait consulté sur cette question, n'ignorait pas qu'il restait maitre, tant qu'il vivait, d'aliéner sa
fortune, d'en dépouiller 1'épouse indigne et de la transmettre a Sigismond.

Madame de la Roche-Jugan ne s'arréta pas a la chance, assez vraisemblable pourtant, d'une
rencontre personnelle entre le général et Camors: on connait l'intrépidité dédaigneuse des femmes en
matiere de duel. Elle s'ingénia donc sans scrupule a engager Vautrot dans l'ceuvre méritoire qu'elle
tramait: elle le lia par quelques avantages immédiats et par des promesses; elle lui fit espérer du
général une rémunération considérable. Vautrot, qui sentait encore sur son épaule la cravache de
Camors, et qui l'elit tué de sa main, s'il elit osé, avait a peine besoin des excitations du lucre pour
s'associer aux vengeances de sa protectrice et s'en rendre l'instrument. Il résolut cependant, puisque
l'occasion s'en offrait, de se mettre une fois pour toutes au-dessus des atteintes de la misere en
spéculant habilement sur le secret dont il était possesseur et sur l'immense fortune du général.

Ce secret, il l'avait déja livré a madame de Camors sous l'inspiration d'un autre sentiment; mais il
avait eu alors entre les mains des témoignages qui maintenant lui manquaient. I avait donc besoin de
se procurer des armes nouvelles et infaillibles; mais si l'intrigue qu'il s'agissait de démasquer existait
encore, il ne désespéra pas d'en surprendre quelques indices certains en s'aidant de la connaissance
générale qu'il avait eue autrefois des habitudes et des allures du comte de Camors. Ce fut la tache a
laquelle il s'appliqua dés ce moment jour et nuit avec l'ardeur malfaisante de la haine et de la
convoitise.

La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue a sa femme et a Camors depuis le mariage
du comte avec mademoiselle de Tecle elit permis sans doute aux deux amants de supprimer dans leurs
rapports les complications du mystére et de I'aventure; mais ce qu'il y avait d'ardent, de poétique et de
théatral dans l'imagination de la marquise ne 1l'avait pas souffert. L'amour ne lui suffisait pas: il lui en
fallait le danger, la mise en scene, les voluptés rehaussées de terreur. Une ou deux fois, dans les
premiers temps, elle avait eu la témérité de quitter son hoétel pendant la nuit et d'y rentrer avant le
jour; mais elle avait dii renoncer a des audaces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues nocturnes
avec M. de Camors étaient rares, et elles avaient toujours lieu chez elle. Voici quelle en était la
combinaison.—Un terrain vague, servant par intervalles de chantier, était contigu aux jardins de 1'hotel
de Campvallon; le général en avait autrefois acheté une portion; il y avait fait construire une
maisonnette au milieu d'un potager, et y avait logé, avec sa bonté ordinaire, un ancien sous-officier
nommé Mesnil, qui lui avait longtemps servi d'ordonnance. Ce Mesnil avait toute la confiance de son
maitre; il était investi d'une sorte de controle sur la partie forestiere des propriétés de M. de
Campvallon. Il demeurait 1'hiver a Paris, mais il allait quelquefois passer deux ou trois jours a la
campagne quand le général désirait obtenir sur quelque litige spécial des renseignements siirs. C'était
le moment de ces absences que madame de Campvallon et M. de Camors choisissaient pour leurs
dangereux rendez-vous de nuit. Camors, averti du dehors par quelque signe convenu, s'introduisait
dans l'enclos qui entourait le logis de Mesnil, et, de la, dans les jardins de 1'notel. Madame de
Campvallon se chargeait elle-méme, avec des épouvantes qui la charmaient, de tenir ouverte une des
portes-fenétres du rez-de-chaussée. L'habitude parisienne de reléguer les domestiques sous les
combles donnait a ces hardiesses une sorte de sécurité, quoique toujours fort précaire.

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours impatiemment attendues de part et d'autre, s'était
présentée, et M. de Camors, au milieu de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de 1'ancien sous-officier.
Au moment ou il tournait la clef de la grille qui le fermait, il crut entendre un faible bruit derriere lui. 11
se retourna, parcourut d'un regard rapide 1'espace sombre qui l'environnait, et, pensant s'étre trompé,
il entra. L'instant d'apres, l'ombre d'un homme parut a l'angle d'une des piles de bois qui
s'échafaudaient ¢a et la dans le chantier; cette ombre demeura quelque temps immobile en face des
fenétres de 1'hoétel, et se replongea dans les ténebres.

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans la soirée, fit un whist avec le général. Il
remarqua que M. de Campvallon n'était pas a son jeu, et vit méme sur ses traits l'empreinte d'une
préoccupation profonde.



—Est-ce que vous étes souffrant, général? lui dit-il quand la partie fut achevée.

—Non, non, dit le général... je suis contrarié seulement... Une affaire ennuyeuse... entre deux de mes
gardes... a la campagne... J'ai envoyé Mesnil ce matin examiner cela.

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu'il prit a part.

—Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout a I'heure... j'ai quelque chose sur l'esprit, quelque chose
de grave... je suis méme treés malheureux.

—Qu'y a-t-il donc? dit Camors, dont le cceur s'était précipité.

—]Je vous conterai cela... probablement demain... Venez toujours chez moi demain matin, voulez-
vous?

—Oui, certainement.

—Merci... Maintenant, je m'en vais, car je ne suis réellement pas bien.

I1 lui serra la main avec plus d'affection que de coutume.

—Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il.

Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui avaient soudain rempli ses yeux.

M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes une vive inquiétude; mais l'adieu amical et
attendri du général le rassura pleinement en ce qui le concernait, quoiqu'il demeurat étonné et méme
affecté de la tristesse émue du vieillard. Chose étrange, s'il y avait un homme au monde auquel il vouliit
du bien et pour lequel il elit été prét a se dévouer, c'était celui qu'il outrageait mortellement.

11 avait eu, d'ailleurs, raison de s'inquiéter, et il avait tort de se rassurer, car le général, dans le cours
de cette soirée, était informé de la trahison de sa femme, du moins il y était préparé. Seulement, il
ignorait encore le nom de son complice, ceux qui l'avaient instruit ayant craint de se heurter contre une
incrédulité opiniatre et absolue, s'ils avaient nommé Camors. Il est probable, en effet, apres ce qui
s'était passé autrefois, que, si ce nom elt été prononcé de nouveau, le général elit reculé devant ce
soupgon comme devant une monstrueuse impossibilité, flétrissante méme pour la pensée.

M. de Camors resta au cercle jusqu'a une heure du matin et se rendit de la rue Vaneau. Il
s'introduisit dans 1'h6tel de Campvallon avec les précautions accoutumées, et, cette fois, nous l'y
suivrons.

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenétres de la chambre du général et ne vit briller
derriére les persiennes que la douce lueur d'une lampe de nuit.—La marquise l'attendait a la porte de
son boudoir, qui s'ouvrait sur une rotonde extérieure, élevée de quelques marches au-dessus du sol. Il
posa ses lévres sur la main de la jeune femme, et lui dit ensuite quelques mots de la tristesse
préoccupée du général. Elle répondit qu'il était trés inquiet de sa santé depuis quelques jours. Cette
explication parut naturelle a M. de Camors, et il suivit la marquise a travers les grands salons pleins de
silence et de ténebres.—Elle tenait a la main un bougeoir, dont la faible clarté jetait sur ses traits
délicats une paleur étrange. Quand ils montérent le large escalier sonore, le froissement de sa robe sur
les degrés fut le seul bruit qui trahit sa démarche légere. Elle s'arrétait de temps a autre, toute
frissonnante, comme pour mieux savourer la solennité dramatique qui les entourait; elle renversait un
peu sa téte blonde pour regarder Camors; elle lui souriait de son sourire inspiré, posait une main sur
son coeur comme pour dire: «J'ai peur!» et reprenait sa marche.

Ils arriverent dans sa chambre, dont une lampe éclairait a demi la sombre magnificence, les boiseries
sculptées, les lourdes draperies. La flamme du foyer, en s'élevant par intervalles, lancait d'ardents
reflets sur deux ou trois tableaux de 1'école espagnole qui étaient 1'unique décoration de cette piece
sévere et superbe.

La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte, sur un meuble en forme de divan qui était
pres de la cheminée: puis elle poussa du pied deux coussins sur lesquels M. de Camors se prosterna a
demi devant elle; elle rejeta alors de ses deux mains les boucles épaisses de ses cheveux, et, se
penchant sur son amant:

—M'aimez-vous aujourd'hui? dit-elle.

Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de Camors quand une porte s'ouvrit devant eux:
le général entra.

La marquise et M. de Camors furent debout au méme instant, et, c6te a coéte, immobiles, le



regarderent.

Le général s'était arrété pres de la porte: il avait eu en les apercevant un faible tressaillement, et ses
traits s'étaient couverts d'une paleur livide. Son ceil s'attacha pendant une minute sur Camors avec une
expression de stupeur et presque d'égarement; puis il leva ses bras tendus au-dessus de sa téte, et ses
deux mains se choquerent avec bruit.

En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le bras de Camors et lui jeta un regard profond,
suppliant, tragique, qui l'effraya.—Il 'écarta avec une sorte de rudesse, croisa les bras, et attendit.

Le général marcha sur lui, d'abord lentement. Tout a coup son visage s'enflamma d'une teinte
pourpre, ses levres s'entr'ouvrirent et s'agiterent pour quelque insulte supréme, et il s'avanca
rapidement la main haute; mais, au bout de quelques pas, le vieillard s'arréta brusquement, il battit
l'air de ses deux bras comme pour chercher un soutien; puis il trébucha, tomba en avant, la téte contre
le marbre de la cheminée, et, roulant sur le tapis, il y demeura étendu sans mouvement.

Il y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri étouffé de M. de Camors le rompit. En
méme temps, il s'élanga, s'agenouilla devant le vieillard immobile, et lui toucha longuement la main,
puis le coeur.—I1 vit qu'il était mort.—Un mince filet de sang coulait sur son front pale que le choc du
marbre avait déchiré; mais cette blessure était légeére. Ce n'était pas la ce qui l'avait tué. Ce qui l'avait
tué, c'était la trahison de ces deux étres qu'il aimait et dont il se croyait aimé. Son cceur avait été
littéralement brisé par la violence de la surprise, du chagrin et de 1'horreur.

Un regard de Camors apprit a madame de Campvallon qu'elle était veuve. Elle s'affaissa sur le divan,
cacha sa téte dans les coussins, et sanglota.

M. de Camors était debout, adossé a la cheminée, 1'eeil fixe, livré a ses pensées. Il elit voulu dans
toute la sincérité de son ame réveiller ce mort et lui donner sa vie. Il s'était juré de la lui livrer sans
défense, si jamais il la lui demandait en échange des bienfaits oubliés, de 1'amitié trahie, de 1'honneur
violé,—et maintenant il l'avait tué! S'il n'avait pas commis ce crime de sa main, le crime pourtant était
la, dans son hideux appareil. Il en avait le spectacle, il en sentait 1'odeur, il en respirait le sang.

Sur un coup d'ceil inquiet de la marquise, il ressaisit violemment ses esprits, et s'approcha d'elle. Il y
eut alors entre eux un chuchotement a voix basse; il lui expliqua a la hate quelle conduite elle devait
tenir. Il fallait appeler, dire que le général s'était trouvé plus souffrant tout a coup, et qu'il avait été
foudroyé en mettant le pied chez elle. Cependant, elle comprit avec effroi qu'il était nécessaire
d'attendre un assez long temps avant de donner l'alarme, car elle devait laisser a Camors le temps de
fuir, et, jusque-la, elle allait rester dans un épouvantable téte-a-téte. Il eut pitié d'elle, et se décida a
sortir de I'h6tel par l'appartement de M. de Campvallon, qui avait une issue particuliere sur la rue.—La
marquise sonna aussitot violemment a plusieurs reprises, et M. de Camors ne se retira qu'au moment
ou des bruits de pas précipités se firent entendre dans l'escalier.

L'appartement du général communiquait avec celui de sa femme par une courte galerie; il y avait
ensuite un cabinet de travail, puis la chambre. M. de Camors traversa cette chambre avec des
sentiments que nous n'essayerons pas de décrire, et il gagna la rue.

Les médecins constatérent que le général était mort de la rupture d'un vaisseau du cceur.—Le
surlendemain, 1'enterrement eut lieu, et M. de Camors y assista. Le soir méme, il quitta Paris, et alla
rejoindre sa femme, qui était installée a Reuilly depuis la semaine précédente.

VII

Une des plus douces sensations de ce monde est celle de 'homme qui vient d'échapper aux étreintes
fantastiques d'un cauchemar, et qui, s'éveillant le front baigné d'une sueur glacée, se dit qu'il a révé.
Ce fut en quelque sorte l'impression qu'éprouva M. de Camors a son réveil, le lendemain de son arrivée
a Reuilly, quand il vit de son premier regard le soleil jouer dans le feuillage, et quand il entendit sous sa
fenétre le rire frais de son fils. Lui pourtant n'avait pas révé; mais son ame, épuisée par l'horrible
tension de ses émotions récentes, avait un moment de tréve, et golitait presque sans mélange le calme
nouveau qui I'entourait. Il s'habilla avec une sorte de hate et descendit dans le jardin; son fils accourut.
M. de Camors l'embrassa avec une tendresse inaccoutumée, et, penché sur lui, il lui parla a voix basse,
l'interrogeant sur sa meére, sur ses jeux, avec un accent singulier de douceur et de tristesse; puis il lui
rendit sa liberté et se promena a pas lents, respirant l'air du matin, examinant les feuillages et les



fleurs avec une sorte d'intérét extraordinaire. De temps a autre, sa poitrine oppressée laissait échapper
un soupir profond et saccadé, et il passait la main sur son front comme pour effacer des images
importunes.

Il s'assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui meublaient le jardin a l'ancienne mode, et appela
de nouveau son fils; il le tint entre ses genoux, l'interrogeant encore a demi-voix comme il avait déja
fait, puis il l'attira et le serra longtemps étroitement comme pour faire passer dans son propre cceur
I'innocence et la paix du cceur de l'enfant.

Madame de Camors le surprit dans cette expansion et demeura muette d'étonnement. Il se leva
aussitot, et, lui prenant la main:

—Comme vous 1'élevez bien! dit-il. Je vous en remercie... Il sera digne de vous et de votre mere.
Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu'elle répondit en balbutiant avec embarras:
—DMais digne de vous aussi, je pense!

—De moi! dit Camors, dont les lévres tremblerent faiblement. Pauvre enfant, j'espére que non!
Et il s'éloigna avec précipitation.

Madame de Camors et madame de Técle avaient appris la veille dans la matinée la mort du général.
Le soir, quand le comte était arrivé, il ne leur en avait point parlé, et elles s'étaient gardées d'y faire
allusion. Le lendemain et les jours qui suivirent, elles observerent la méme réserve. Bien qu'elles
fussent loin de soupcgonner les circonstances fatales qui rendaient ce souvenir si pesant a M. de
Camors, elles trouvaient naturel qu'il elt été frappé d'une catastrophe si soudaine, et que sa
conscience s'en fiit émue; mais elles furent étonnées que cette impression se prolongeat de jour en jour
au point de prendre l'apparence d'un sentiment durable. Elles en arriverent a croire qu'il s'était élevé
entre madame de Campvallon et lui, peut-étre a 1'occasion de la mort du général, quelque orage qui
avait affaibli leurs liens. Un voyage de vingt-quatre heures qu'il fit une quinzaine de jours apres son
arrivée leur fut a la vérité justement suspect, mais son prompt retour, le goit tout nouveau qui le retint
a Reuilly pendant tout 1'été, furent pour elles d'heureux symptémes. Il était singulierement triste,
pensif, et d'une inaction contraire a toutes ses habitudes Il faisait seul de longues promenades a pied;
quelquefois, il emmenait son fils avec lui comme en bonne fortune. Il avait avec sa femme des essais de
tendresse timide, et cette gaucherie de sa part était touchante.

—Marie, lui dit-il un jour, vous qui étes une fée, promenez donc votre baguette autour de Reuilly, et
faites-en une ile au milieu de 1'Océan.

—Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-elle en riant et en secouant la téte.
Mais le cceur de la jeune femme était dans la joie.

—Tu m'embrasses a toute minute depuis quelque temps, ma mignonne, lui dit madame de Técle...
Est-ce bien a moi que tout cela s'adresse?

—Ma meére adorée, répondit-elle en 'embrassant une fois de plus, je vous assure qu'il me fait tout
simplement la cour... Pourquoi? Je l'ignore; mais il me fait la cour... et a vous aussi, ma mere,
remarquez-vous?

Madame de Tecle le remarquait en effet. Dans ses entretiens avec elle, M. de Camors recherchait
avec une sorte d'affectation les souvenirs du passé qui leur avait été commun; on eft dit qu'il voulait
enchainer a ce passé sa vie nouvelle, oublier le reste, et prier qu'on l'oubliat.

Ce n'était pas sans tremblement que ces deux charmantes femmes s'abandonnaient a leurs
espérances. Elles se rappelaient qu'elles étaient en présence d'un étre redoutable. Elles ne concevaient
guere une métamorphose si brusque dont le principe leur échappait. Elles craignaient quelque caprice
passager qui leur rendrait bientot, si elles en étaient dupes, tout leur malheur avec la dignité de moins.
Elles n'étaient pas seules pourtant frappées de cette singuliere transformation. M. Des Rameures en
parlait. Les paysans des environs sentant dans le langage du comte quelque chose de tout nouveau et
comme une pointe d'humanité attendrie, disaient qu'il était poli les autres années, et que cette année il
était bon. Les choses inanimées méme, les bois, les champs, le ciel, auraient pu lui rendre le méme
hommage, car il les regardait et les étudiait avec une curiosité bienveillante dont il ne les avait jamais
honorés auparavant.

La vérité est qu'un trouble profond 1'avait envahi et ne le quittait pas. Plus d'une fois, avant cette
époque, son ame, ses doctrines, son orgueil, avaient recu de rudes atteintes, il n'en avait pas moins
continué sa marche, se relevant apres chaque coup comme un lion blessé, mais non vaincu. En mettant



naguere sous ses pieds toutes les croyances morales qui entravent le vulgaire, il avait cependant
réservé 'honneur comme une limite inviolable; puis, sous 1'empire de la passion, il s'était dit qu'apres
tout I'honneur, comme le reste, était une convention, et il avait passé outre; mais au dela il avait
rencontré le crime, il 1'avait touché de la main: 1'horreur l'avait saisi, et il reculait.

Il repoussait avec dégoiit les principes qui l'avaient conduit la, se demandant peut-étre ce que
deviendrait une société humaine qui n'en aurait pas d'autres. Les simples vérités qu'il avait méconnues
lui apparaissaient dans leur splendeur tranquille: il ne les distinguait pas encore clairement, il ne
cherchait pas a leur donner un nom; mais il se plongeait avec de secretes délices dans leur ombre et
dans leur paix, il les demandait au cceur pur de son enfant, au pur amour de sa femme, aux miracles
quotidiens de la nature, aux harmonies des deux, et peut-étre déja, dans le plus profond de sa pensée, a
Dieu.

Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait. Madame de Campvallon était la. Il 1'aimait
encore vaguement; surtout il ne pouvait l'abandonner sans une sorte de lacheté. De confuses
épouvantes l'agitaient. Apres avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de faire le bien et de gofiter
paisiblement les joies qu'il entrevoyait? Ses liens avec le passé, sa fortune mal acquise, sa fatale
maitresse, le spectre de ce vieillard, le permettraient-ils? et nous ajouterons: la Providence le
souffrirait-elle? Non pas que nous voulions abuser légerement, comme on le fait beaucoup, de ce mot
de Providence, et laisser planer sur M. de Camors la menace de quelque chatiment surnaturel: la
Providence n'intervient dans les événements humains que par la logique des lois éternelles, elle n'est
autre chose que la sanction de ces lois; mais c'est assez pour qu'on la craigne.

A la fin du mois d'aofit, M. de Camors se rendit suivant l'usage au chef-lieu du département pour
prendre part aux travaux du Conseil général. La session finie, il alla faire visite a la marquise de
Campvallon avant de retourner a Reuilly. Il 'avait un peu négligée dans le cours de 1'été, et n'avait paru
a Campvallon qu'a de rares intervalles, comme la convenance 1'exigeait. La marquise voulut le retenir a
diner, bien qu'elle n'elit pas d'hotes chez elle; elle insista avec tant de séduction, que tout en se
blamant, il céda. Il ne la revoyait jamais sans trouble. Elle lui rappelait des souvenirs terribles, mais
aussi de terribles ivresses. Elle n'avait jamais été si belle; ses vétements de deuil ennoblissaient encore
sa grace languissante et souveraine; ils palissaient son front, ils relevaient 1'éclat sombre de son
regard. Elle avait l'air d'une jeune reine tragique, ou d'une allégorie de la nuit.

Dans la soirée, une heure arriva ou la réserve qui, depuis quelque temps, avait marqué leurs relations
fut oubliée. M. de Camors se retrouva comme autrefois aux pieds de la jeune marquise, les yeux dans
ses yeux, couvrant de baisers ses mains éblouissantes. Elle était étrange ce soir-la. Elle le regardait
avec une tendresse exaltée, versant comme a plaisir dans ses veines les philtres les plus brilants de la
passion; puis elle lui échappait, et des larmes jaillissaient de ses yeux. Tout a coup, par un de ces
mouvements de magicienne qu'elle avait, elle enveloppa de ses cheveux la téte de son amant avec la
sienne, et lui parlant tout bas sous I'ombre de ce voile parfumé:

—Nous pourrions étre si heureux! dit-elle.
—Ne le sommes-nous pas? dit Camors.

—Non... moi, du moins... car vous n'étes pas tout a moi comme je suis toute a vous... Cela me parait
plus dur encore maintenant que je suis libre... Si vous étiez resté libre vous-méme... Quand j'y songe!...
ou si vous pouviez le devenir... ce serait le ciel!

—Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi parler de cela?

Elle s'approcha encore, et, de son souffle plutét que de sa voix:
—Est-ce que c'est impossible, dites?

—Comment? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas; mais son regard fixe, caressant et cruel répondit.
—Parlez dongc, je vous prie, murmura Camors.

—Ne m'avez-vous pas dit,—je ne l'ai pas oublié, moi,—que nous serions unis par des liens supérieurs
a tout... que le monde et ses lois n'existeraient plus pour nous... qu'il n'y aurait d'autre bien, d'autre
mal pour nous que notre bonheur ou notre malheur?... Eh bien, nous ne sommes pas heureux... et si
nous pouvions I'étre enfin!... Ecoute.—j'y ai bien pensé...

Ses levres toucherent la joue de Camors, et le murmure de ses dernieres paroles se perdit dans ses
baisers.



M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout devant elle.

—Charlotte, dit-il avec force, c'est une épreuve, j'espere mais, épreuve ou non, ne revenez jamais sur
cela... jamais, entendez-vous!

Elle se dressa elle-méme subitement.

—Ah! comme vous l'aimez! cria-t-elle. Oui, vous l'aimez! c'est elle que vous aimez! je le sais!... je le
sens! et, moi, je ne suis plus que le misérable objet de votre pitié ou de vos caprices!... Eh bien, allez la
retrouver! allez la garder! car je vous jure qu'elle est en danger!...

Il sourit avec son ironie la plus hautaine.

—Voyons vos projets, dit-il; ainsi vous comptez la tuer?
—Si je puis! dit-elle.

Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une arme.
—Quoi! de votre main?

—La main... se trouvera!

—Vous étes si belle en ce moment, dit Camors, que je meurs d'envie de retomber a vos pieds. Avouez
seulement que vous avez voulu m'éprouver, ou que vous avez été folle une minute...

Elle eut un sourire farouche.
—Ah! vous avez peur, mon ami! dit-elle froidement.
Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons rauques:

—Et vous avez raison, car je ne suis pas folle... je n'ai pas voulu vous éprouver... je suis jalouse... je
suis trahie... et je me vengerai! Et rien ne me cofitera... car je ne tiens plus a rien au monde!... Allez la
garder!...

—Soit! j'y vais, dit Camors.

11 sortit aussitot du salon, puis du chateau. Il gagna a pied la station du chemin de fer, et il était le
soir méme a Reuilly.—Quelque chose de terrible 1'y attendait.

Madame de Camors était allée, pendant son absence, faire quelques emplettes a Paris, ol sa mére
l'avait accompagnée. Elles y étaient restées trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-méme
arriva fort tard dans la soirée. Il crut voir quelque géne dans leur accueil; mais il ne s'en préoccupa pas
dans 1'état d'esprit ou il était.

Voici ce qui s'était passé. Madame de Camors, pendant son séjour a Paris, était allée, suivant son
usage, rendre ses devoirs a sa tante, madame de la Roche-Jugan. Leurs relations avaient toujours été
tiedes. Ni leurs caracteres ni leurs religions ne s'accordaient; mais madame de Camors se contentait de
ne pas aimer sa tante, et madame de la Roche-Jugan haissait sa niece. Elle trouva une bonne occasion
de le lui prouver, et ne la manqua pas. Elles ne s'étaient pas vues depuis la mort du général. Cet
événement, que madame de la Roche-Jugan efit dii se reprocher pour sa large part, 1'avait simplement
exaspérée. Sa mauvaise action s'était retournée contre elle. La mort subite de M. de Campvallon avait
finalement détruit ses derniéres espérances, celles qu'elle avait cru pouvoir fonder sur la colere et sur
I'abandon du vieillard. Depuis ce temps, elle était sourdement animée contre son neveu et contre la
marquise d'une fureur de mégere. Elle avait su par Vautrot que M. de Camors se trouvait dans la
chambre de madame de Campvallon la nuit ou le général avait succombé. Sur ce fond vrai, elle n'avait
pas craint d'élever les plus odieuses suppositions, et Vautrot, dégu comme elle dans sa vengeance et
dans ses convoitises, 1'y avait aidée. Quelques rumeurs sinistres, échappées apparemment de cette
source, avaient méme couru a cette époque dans le monde parisien. Camors et madame de Campvallon,
soupgonnant qu'ils avaient été trahis une seconde fois par madame de la Roche-Jugan, avaient rompu
avec elle, et elle avait pu s'apercevoir, quand elle s'était présentée a la porte de la marquise, qu'elle y
était consignée, affront qui avait achevé de 1'ulcérer.

Elle était encore en proie a toute la violence de ces sentiments quand elle regut la visite de madame
de Camors. Elle affecta de prendre la mort du général pour texte d'entretien, versa quelques larmes sur
son vieil ami, et, saisissant les mains de sa niéce dans un élan, de tendresse:

—Ma pauvre petite, lui dit-elle, c'est aussi sur vous que je pleure... car vous allez étre plus
malheureuse qu'auparavant... si c'est possible.



—]Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la jeune femme.

—Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit madame de la
Roche-Jugan avec une nuance d'aigreur.

Puis, apres une pause:

—Ecoutez, ma chére petite, c'est un devoir de conscience que je remplis, voyez-vous... une honnéte
créature comme vous méritait un meilleur sort... et votre mere, qui est dupe aussi... Cet homme-la
tromperait le bon Dieu! Au nom de ma famille, je sens le besoin de vous demander pardon a toutes
deux.

—Je vous répete, madame, que je ne comprends pas.

—DMais c'est impossible, mon enfant! Voyons, il est impossible que, depuis le temps, vous ne
soupconniez rien?

—]Je ne soupconne rien, madame, dit madame de Camors, car je sais tout.

—Ah! reprit sechement madame de la Roche-Jugan, s'il en est ainsi, je n'ai rien a objecter; mais il y a
des personnes, en ce cas, qui ont des accommodements de conscience bien étranges.

—C'est ce que je me disais tout a I'heure en vous écoutant, madame, dit la jeune femme qui se leva.

—Comme vous voudrez, ma chere petite... mais je vous parlais dans votre intérét, et je me
reprocherais méme de ne pas vous parler plus nettement. Je connais mon neveu mieux que vous ne le
connaissez, et l'autre aussi. Quoi que vous en disiez, vous ne savez pas tout, entendez-vous!... Le
général est mort bien brusquement... et, apres lui, c'est votre tour... Ainsi veillez sur vous, ma pauvre
enfant...

—Oh! madame! s'écria la jeune femme, qui palit affreusement, je ne vous reverrai de ma vie!

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa mere, elle lui répéta les horribles paroles
qu'elle venait d'entendre. Sa mére essaya de la calmer; mais elle était elle-méme bouleversée. Elle se
rendit aussitét chez madame de la Roche-Jugan, elle la supplia d'avoir pitié d'elles, de rétracter son
abominable propos ou de l'expliquer plus clairement. Elle lui fit entendre qu'elle en instruirait au
besoin M. de Camors, et qu'elle ne répondait pas qu'il n'en vint demander compte a son cousin
Sigismond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée a son tour, jugea que le plus siir était de perdre tout a
fait M. de Camors dans l'esprit de madame de Tecle. Elle lui conta donc ce qu'elle tenait de Vautrot, en
se gardant de se compromettre elle-méme dans son récit. Elle lui apprit la présence de M. Camors chez
le général pendant la nuit ou il était mort. Elle lui dit les bruits qui avaient couru. Mélant les calomnies
aux vérités, redoublant en méme temps d'onction, de caresses et de larmes, elle parvint a donner a
madame de Tecle une telle idée du caractéere de Camors, qu'il n'y eut pas de suppositions ni
d'appréhensions que la pauvre femme ne trouvat des ce moment légitimes. Madame de la Roche-Jugan
lui offrit de lui envoyer Vautrot afin qu'elle l'interrogeat elle-méme. Madame de Técle, affectant une
incrédulité et une tranquillité qu'elle n'avait pas, refusa, et se retira.

En rentrant chez sa fille, elle s'efforca de la tromper sur les impressions qu'elle rapportait; mais elle y
réussit mal: 1'altération de ses traits démentait trop sensiblement son langage.

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant mutuellement 1'égarement et la détresse de
leurs ames; mais, habituées depuis si longtemps a penser, a sentir et a souffrir ensemble, elles se
rencontrérent, sans se le dire, dans les mémes réflexions, dans les mémes raisonnements, dans les
mémes terreurs. Elles repassaient dans leur souvenir toute la vie de Camors, toutes ses fautes, et, sous
le reflet de l'action monstrueuse qui lui était imputée, ces fautes elles-mémes prenaient un caractére
criminel qu'elles s'étonnaient d'avoir méconnu. Elles découvraient une suite, un enchainement dans ses
desseins; contre lui, tout se tournait désormais en crime, méme le bien. Ainsi sa conduite pendant le
cours de ces derniers mois, son attitude bizarre, son retour vers son enfant, vers sa femme, son
assiduité tendre aupres d'elle, n'étaient plus que la préméditation hypocrite d'un crime nouveau, qui
d'avance se préparait un masque.

Que faire cependant? Quelle vie commune était possible sous le poids de telles pensées? Quel
présent? quel avenir? Elles s'y perdaient.

Le lendemain, M. de Camors ne put s'empécher de remarquer leur contenance singuliere en sa
présence; mais il sut que son domestique, sans songer a mal, avait parlé de sa visite chez madame de
Campvallon, et il attribua la froideur et 'embarras des deux femmes a cet incident. Il s'en inquiéta
d'autant moins qu'il était disposé a leur rendre de ce coté une sécurité entiére. A la suite des réflexions



de la nuit, il méditait, en effet, de rompre pour toujours sa liaison avec la marquise. Cette rupture, qu'il
se flit fait un scrupule d'honneur de provoquer, madame de Campvallon lui en avait fourni une occasion
suffisante. La pensée criminelle qu'elle avait osé lui confier n'était sans doute qu'une feinte pour
I'éprouver, il le croyait, mais c'était assez qu'elle 1'elit exprimée pour justifier son abandon. Quant aux
paroles violentes et menacantes que la jalousie avait arrachées a la marquise, il en tenait peu de
compte, quoique par instants ce souvenir le troublat.

Cependant, il ne s'était pas senti depuis des années le coeur si léger. Ce funeste lien brisé, il lui
semblait qu'il avait repris avec sa liberté une sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se promena avec
son fils une partie du jour.

Apres le diner, comme la nuit tombait déja, mais claire et pure, il proposa tout a coup a madame de
Camors une excursion en téte a téte dans les bois. Il lui parla d'un site qui l'avait frappé quelque temps
auparavant par une nuit semblable, et qui plairait, dit-il en riant, a son golit romantique. Il ne laissa pas
d'étre étonné du peu d'empressement de la jeune femme, du sentiment d'inquiétude qui se peignit sur
ses traits, et du regard rapide qu'elle échangea avec sa mere.—Une méme pensée, en effet, et une
pensée affreuse, venait de traverser l'esprit de ces deux malheureuses femmes. Elles étaient encore
sous le coup immédiat d'un ébranlement qui les avait comme affolées, et la brusque proposition de
Camors, assez contraire d'ailleurs a ses habitudes, I'heure, la nuit, la promenade solitaire, avaient agité
soudain dans leur cerveau les images sinistres que madame de la Roche-Jugan y avait jetées. Madame
de Camors cependant, avec un air de résolution que la circonstance ne semblait guere exiger, s'appréta
aussitot pour sortir; puis elle suivit son mari hors de la maison, laissant son fils aux soins de madame
de Tecle. Tous deux n'eurent qu'a traverser le jardin pour se trouver dans les bois qui touchaient a
I'habitation et qui allaient rejoindre au loin les vieilles futaies dont M. de Camors était devenu
propriétaire par la mort du comte de Tecle.

L'intention de M. de Camors, en recherchant ce téte-a-téte, avait été de confier a sa femme la
détermination décisive qu'il avait prise, de lui livrer enfin sans réserve son coeur et sa vie, et de jouir
dans la solitude de ses premiers épanchements de bonheur. Surpris de la distraction glaciale avec
laquelle la jeune femme répondait a la gaieté affectueuse de son langage, il redoubla d'efforts pour
amener leur entretien sur le ton de l'intimité et de la confidence. Tout en s'arrétant par intervalles pour
lui faire admirer quelque effet de lumiere dans 1'éclaircie d'un sentier, il se mit a l'interroger sur son
récent voyage a Paris, sur les personnes qu'elle y avait vues. Elle nomma madame Jaubert, quelques
autres, puis, en baissant la voix malgré elle, madame de la Roche-Jugan.

—Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser. J'ai oublié de vous avertir que je ne la voyais
plus.

—Pourquoi? dit-elle timidement.

—Parce que c'est une misérable femme, dit Camors. Quand nous serons un peu mieux ensemble, vous
et moi, ajouta-t-il en riant, je vous édifierai sur ce caractére. Je vous conterai tout... tout, entendez-
vous?

Il y avait tant de naturel et méme de bonté dans l'accent avec lequel il prononga ces paroles, que la
comtesse sentit son coeur a demi soulagé de l'oppression qui l'accablait. Elle se préta avec plus
d'abandon aux gracieuses avances de son mari et aux légers incidents de leur promenade. Les
fantémes se dissipaient peu a peu dans son esprit, et elle commencait a se dire qu'elle avait été le jouet
d'un mauvais réve et d'une véritable démence, quand un changement singulier dans la contenance de
son mari vint réveiller toutes ses terreurs. M. de Camors a son tour était devenu distrait et visiblement
préoccupé de quelque grave souci. Il ne parlait plus qu'avec effort, répondait a demi, songeait, puis
s'arrétait brusquement pour regarder autour de lui comme un enfant qui a peur. Ces étranges allures,
si différentes de son attitude précédente, alarmérent d'autant plus la jeune femme qu'ils se trouvaient
alors dans la partie la plus déserte et la plus éloignée du bois.

Il y avait entre les pensées qui les obsédaient 1'un et 1'autre un rapport extraordinaire. Au moment ou
madame de Camors tremblait d'épouvante pres de son mari, lui tremblait pour elle. Il avait cru
s'apercevoir qu'ils étaient suivis. A plusieurs reprises, il lui avait semblé entendre dans le fourré des
craquements de branches, des froissements de feuilles, enfin un bruit de pas étouffés: ce bruit
s'interrompait quand il s'arrétait lui-méme, et on marchait de nouveau des qu'il se remettait en marche.
Il se figura un instant plus tard qu'il avait vu I'ombre d'un homme passer rapidement d'un taillis dans
un autre derriere eux. L'idée de quelque braconnier lui était venue d'abord; mais il ne pouvait la
concilier avec cette persistance qu'on paraissait mettre a les suivre. Il finit par ne point douter qu'ils ne
fussent épiés, et par qui pouvaient-ils 1'étre? Les menaces répétées de madame de Campvallon contre
la vie de madame de Camors, le caractere passionné et effréné de cette femme s'étaient subitement
représentés a son esprit, et, rapprochés de cette poursuite mystérieuse, ils y avaient fait naitre
d'effrayants soupcons. Il n'imagina pas une minute que la marquise elle-méme se fiit chargée du soin



de sa vengeance; mais elle avait dit—il s'en souvint—que la main se trouverait. Elle était assez riche
pour la trouver en effet, et cette main pouvait étre la.

Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son attention sur cette espéce de spectre qu'il
croyait sentir a leurs coOtés; mais il ne pouvait cependant lui cacher une agitation dont chaque
mouvement donnait lieu a des interprétations si fausses et si cruelles.

—DMarie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie, j'ai froid.

Il hata le pas, et résolut de regagner le chateau par le chemin public, qui était semé d'habitations.
Quand ils approcherent de la lisiere du bois, quoiqu'il criit toujours entendre par intervalles les sons
qui l'avaient alarmé, il se rassura, reprit quelque liberté d'esprit, et, un peu honteux méme de sa
panique, il fit arréter la comtesse devant le site qui avait été le but de son excursion. C'était une
muraille de roches qui dominait 1'excavation profonde d'une marniére abandonnée depuis longtemps:
les arbustes aux formes fantastiques qui couronnaient la cime de ce rocher, les lianes pendantes, les
lierres sombres, qui en tapissaient les parois, les blancheurs de la pierre, les vagues reflets de 1'étang
qui croupissait au fond du gouffre, tout cela offrait sous cette nuit lumineuse un spectacle d'une beauté
sauvage.

Il y avait tout autour de la marniere des accidents de terrain et des fourrés de broussailles épineuses
qui obligeaient a un long détour ceux qui voulaient passer des bois sur la route voisine; mais on avait
jeté sur la partie la plus resserrée de l'excavation deux troncs d'arbres accouplés et a demi aplanis qui
permettaient le passage direct, tout en donnant a ceux qui s'y hasardaient 1'aspect le plus complet et le
plus pittoresque de ce site bizarre. Madame de Camors n'avait pas encore vu cette espece de pont que
son mari avait fait disposer tout récemment.

Aprés quelques minutes de contemplation, et comme il lui indiquait de la main les deux troncs
d'arbres:

—Est-ce qu'il faut passer par la? lui dit-elle d'une voix tres breve.
—Si vous n'avez pas peur, dit Camors; au reste, je serai la.

Il vit qu'elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa paleur lui sembla si étrange, qu'il ne put
s'empécher de lui dire:

—]Je vous croyais plus brave!

Elle n'hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux.—Malgré elle, tout en s'y avangant avec
précaution, elle retournait a demi la téte derriére elle, et sa marche en était génée. Tout a coup, elle
chancela. M. de Camors s'élancga pour la retenir, et, dans le trouble du moment, sa main s'abattit sur
elle avec une sorte de violence. La malheureuse femme poussa un cri déchirant, fit un geste comme
pour se débattre, le repoussa, et, courant follement sur le pont, alla se rejeter dans le bois. M. de
Camors, interdit, effrayé, ne sachant ce qui se passait, la suivit a la hate: il la trouva a deux pas du
pont, adossé contre le premier arbre qu'elle avait rencontrée, tournée vers lui, épouvantée mais
menagcante, et, des qu'il approcha:

—L4&che! lui dit-elle.

Il la regardait avec un véritable égarement, quand il entendit un bruit de pas précipités: une ombre
était sortie tout a coup de l'épaisseur du bois; il reconnut madame de Técle. Elle accourut, haletante,
en désordre, saisit la main de sa fille, et, dressée vers lui:

—Toutes deux ensemble au moins! dit-elle.

Il comprit enfin. Un cri s'étouffa dans sa gorge. Il saisit convulsivement son front dans ses deux
mains; puis, laissant retomber ses bras désespérés:

—Ainsi, dit-il d'une voix sourde, vous me prenez pour un meurtrier! Eh bien, poursuivit-il en frappant
la terre du pied avec une violence soudaine, que faites-vous la?... Sauvez-vous!... sauvez-vous donc!

Eperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauveérent; la mére entraina sa fille & grands pas, et il
les vit disparaitre dans la nuit.

Quant a lui, il demeura la, dans ce lieu sauvage, les heures s'écoulant sans qu'il en siit le nombre.
Tantot il allait et venait dans 1'étroit espace qui le séparait du pont et de l'abime; tantét, s'arrétant
brusquement, les yeux baissés et fixes, il semblait aussi immobile, aussi inerte que le tronc d'arbre
contre lequel il s'appuyait. S'il y a, comme nous l'espérons, une main divine qui pése dans de justes
balances nos douleurs en regard de nos fautes, ce moment dut étre compté a cet homme.



VIII

Le lendemain dans la matinée, la marquise de Campvallon se promenait sur les bords d'une vaste piece
d'eau de forme circulaire qui ornait la partie basse de son parc, et dont on entrevoyait de loin a travers
les arbres les reflets métalliques. Elle en faisait le tour a pas lents, le front penché, trainant sur le sable
sa longue robe de deuil, et comme escortée par deux grands cygnes éblouissants de blancheur qui,
semblant attendre de sa main quelque pature, nageaient assidiment contre la rive a ses cotés. Tout a
coup M. de Camors parut devant elle. Elle avait cru ne jamais le revoir; elle dressa la téte et porta
vivement une main sur son coeur.

—Oui, c'est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main.
Elle la lui donna.

—Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il; on ne rompt pas des liens comme les noétres... J'en ai eu la
pensée... C'était une lacheté que je me reproche et dont j'ai été, d'ailleurs, assez puni. Cependant, je
vous prie de me la pardonner.

Elle l'attira doucement a quelques pas sous l'ombre des grands platanes qui enveloppaient la piece
d'eau, elle s'agenouilla avec sa grace théatrale, et, attachant sur lui des yeux humides, elle couvrit ses
mains de baisers. Il la releva, et, la serrant contre sa poitrine:

—N'est-ce pas pourtant, dit-il a voix basse, que vous ne vouliez pas ce crime?
Comme elle secouait la téte avec une sorte d'indécision triste:

—Au reste, reprit-il amérement, nous n'en serions que plus dignes 1'un de 1'autre, car, moi, on m'en a
cru capable!

Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta brievement les scenes de la nuit. Il lui dit qu'il
n'était pas rentré dans sa maison, et qu'il était résolu a n'y rentrer jamais.

Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses méditations. Essayer d'une explication aupres
de celles qui l'avaient si mortellement outragé, leur ouvrir le fond de son cceur, leur dire que cette
pensée criminelle, dont elles 1'accusaient, il I'avait repoussée la veille avec horreur quand une autre la
proposait,—il avait songé a tout cela; mais cette humiliation, quand il elGt pu s'y abaisser, elit été
inutile. Comment espérer vaincre par des paroles une défiance capable de se porter a de tels soupgons?
Il en devinait confusément 1'origine, et il comprenait que cette défiance, envenimée par les souvenirs
du passé, était incurable. Le sentiment de l'irréparable, 1'orgueil révolté, l'indignation méme de
l'injustice ne lui avaient montré qu'un refuge possible, c'était celui ou il venait se jeter.

La comtesse de Camors et madame de Tecle n'apprirent que par leurs gens et par le public
lI'installation du comte dans une maison de campagne qu'il avait louée a peu de distance du chateau de
Campvallon. Apres avoir écrit dix lettres qu'il avait toutes déchirées il s'était décidé a un silence absolu.
Elles tremblerent quelque temps qu'il ne leur prit son fils. Il y pensa; mais c'était une sorte de
vengeance qu'il dédaigna.

Cette installation, qui affichait hautement les relations de M. de Camors avec madame de
Campvallon, fit sensation dans le monde parisien, ou elle ne tarda pas a étre connue; elle y souleva de
nouveau, on peut s'en souvenir, d'étranges rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et les méprisa. Sa
fierté, qui était alors exaspérée par une irritation farouche, se plut a défier 1'opinion, se promettant,
d'ailleurs, d'en triompher aisément. M. de Camors savait qu'il n'est pas de situation qu'on ne puisse
imposer au monde avec de 1'audace et de l'argent.

A dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de sa vie, ses habitudes, ses travaux, ses
pensées d'avenir. Madame de Campvallon, initiée a tous ses projets, y ajoutait les siens, et tous deux
s'occuperent d'organiser a l'avance leurs deux existences désormais confondues pour toujours. La
fortune personnelle de Camors unie a celle de la marquise ne laissait aucune limite aux fantaisies qui
pouvaient tenter leur imagination. Ils convinrent d'habiter séparément a Paris; mais le salon de la
marquise leur serait commun: leurs deux prestiges y rayonneraient a la fois, et en feraient un centre
social d'une influence souveraine. La marquise y régnerait avec la splendeur de sa personne sur le
monde des lettres, des arts et de la politique; Camors y trouverait des moyens d'action qui ne pouvaient
mangquer d'accélérer les hautes destinées auxquelles ses talents et son ambition 1'appelaient. C'était
enfin la vie qui leur était apparue, a l'origine de leur liaison, comme une sorte d'idéal du bonheur
humain, celle de deux étres supérieurs se partageant fierement au-dessus de la foule toutes les
voluptés de la terre, les ivresses de la passion et les jouissances de 1'esprit, les satisfactions de 1'orgueil



et les émotions de la puissance. L'éclat d'une telle vie serait la vengeance de Camors, et forcerait a
d'amers regrets celles qui avaient osé le méconnaitre.

Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait cependant d'ajourner la réalisation de ce
réve, s'ils ne voulaient pas heurter trop violemment la conscience publique. Ils le sentirent, et
résolurent de voyager pendant quelques mois avant de rentrer a Paris. Le temps qui se passa dans
leurs combinaisons d'avenir et dans les préparatifs de ce voyage fut pour madame de Campvallon le
moment le plus doux de sa vie. Elle gottait enfin dans sa plénitude une intimité si longtemps troublée,
et dont le charme, a la vérité, était grand, car son amant, comme pour lui faire oublier un instant
d'abandon, y prodiguait avec les graces infinies de son esprit les effusions d'une tendresse exaltée. Il
apportait en méme temps a ses études particulieres, comme a leurs projets communs, une ardeur, un
feu qui éclatait sur son front, dans ses yeux, et qui semblait rehausser encore sa virile beauté.

11 lui arrivait souvent, apres avoir quitté la marquise dans la soirée, de travailler fort tard chez lui, et
quelquefois jusqu'au matin. Une nuit, peu de temps avant le jour qu'ils avaient fixé pour leur départ, le
domestique particulier du comte, qui couchait au-dessous de la chambre de son maitre, entendit un
bruit qui 'alarma. Il monta a la hate et trouva M. de Camors étendu sans mouvement sur le parquet au
pied de sa table de travail. Ce domestique, nommé Daniel, avait toute la confiance de Camors, et il
I'aimait de cette affection singuliere que les natures fortes inspirent souvent a leurs inférieurs. Il
envoya chercher madame de Campvallon. Elle accourut bientot apres. M. de Camors, revenu de son
évanouissement, mais fort pale, marchait a travers sa chambre quand elle entra. Il parut contrarié de la
voir, et gronda assez vivement son domestique pour son zele malavisé. Il avait eu simplement, dit-il, un
de ces vertiges auquel il était sujet. Madame de Campvallon se retira presque aussitot, apres 1'avoir
supplié de ne plus se livrer a ces exces de travail.

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put étre surprise de l'abattement dont sa physionomie
était empreinte, et qu'elle attribuait a la secousse qu'il avait éprouvée dans la nuit; mais, lorsqu'elle lui
parla de leur prochain départ, elle fut étonnée et méme alarmée de sa réponse:

—Différons un peu, je vous prie, lui dit-il; je ne me sens pas en état de voyager.

Les jours se passérent. Il ne fit plus aucune allusion a ce voyage. Il était sombre, silencieux, glacial.
L'ardeur active et comme fiévreuse qui avait animé jusque-la sa vie, son langage, ses yeux, était
brusquement tombée. Un symptéme qui inquiéta la marquise entre tous, ce fut le désceuvrement absolu
auquel il s'abandonna. Il la quittait le soir de bonne heure. Daniel dit a la marquise que le comte ne
travaillait pas et qu'il 1'entendait marcher une partie de la nuit. En méme temps, sa santé s'altérait
visiblement.

La marquise se décida un jour a l'interroger. Comme ils se promenaient tous deux dans le parc:
—Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous souffrez, mon ami... qu'avez-vous?

—Je n'ai rien.

—Je vous en prie.

—Je n'ai rien, répéta-t-il avec plus de force.

—Est-ce votre fils que vous regrettez?

—]Je ne regrette rien.

Aprés quelques pas faits en silence:

—Quand je pense, reprit-il subitement, qu'il y a quelqu'un au monde qui m'a traité de lache... car
j'entends toujours ce mot-la a mon oreille!... qui m'a traité de lache... et qui le croit comme il I'a dit... et
qui le croira toujours!... Si c'était un homme, cela irait tout seul! mais c'est une femme!

Apres cette explosion soudaine, il se tut.

—Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous? dit la marquise avec une sorte d'emportement.
Voulez-vous que j'aille lui dire la vérité?... lui dire que vous étiez prét a la défendre contre moi?... que
vous l'aimez et que vous me haissez? Si c'est la ce que vous voulez, dites-le!... Je crois que j'en serais
capable, tant cette vie devient impossible!

—Ne m'outragez pas a votre tour, dit-il vivement. Congédiez-moi, si cela vous plait, mais je n'aime
que vous... Ma fierté saigne, voila tout!... Et je vous donne ma parole que, si jamais vous me faisiez
I'affront d'aller me justifier, je ne reverrais de ma vie ni vous ni elle!... Embrasse-moi.



Il la pressa contre son coeur, et elle se calma pour quelques heures.

Cependant la maison qu'il avait louée allait cesser d'étre libre, le propriétaire revenant 1'habiter. Le
milieu de décembre approchait alors, et c'était le moment ol la marquise avait 1'usage de retourner a
Paris. Elle proposa a M. de Camors de le loger au chateau pendant le peu de jours qu'ils devaient
encore passer a la campagne. Il accepta; mais, quand elle lui parla de Paris:

—Pourquoi si tot? lui dit-il; ne sommes-nous pas bien 1a?

Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la Chambre allait s'ouvrir. Il prétexta sa santé,
qu'il sentait atteinte, disait-il, et voulut envoyer sa démission de député. Elle obtint a force de priéres
qu'il se contentat de demander un congé.

—Mais vous, ma chere, lui dit-il, je vous condamne la a une triste existence.
—Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de tout.

Il n'était pas vrai qu'elle fit heureuse; mais il était vrai qu'elle 1'aimait et qu'elle lui était dévouée. Il
n'y avait pas de souffrances auxquelles elle ne flt résignée, pas de sacrifices auxquels elle ne flt préte,
si c'était pour lui. Dés ce moment, la perspective de cette existence radieuse, de cette souveraineté
mondaine qu'elle avait tant révée, qu'elle avait cru toucher de la main, lui échappait. Elle commengait a
pressentir un sombre avenir de solitude, de renoncement, de larmes secretes; mais pres de lui la
douleur méme était une féte.

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s'ensevelissent sans distraction dans quelque
chagrin profond; les jours sont longs, mais la suite en est breve et comme insensible. Ce fut ainsi que
les mois, puis les saisons, se succéderent pour la marquise et pour Camors avec une monotonie qui ne
laissait presque aucune trace dans leur pensée. Leurs relations quotidiennes étaient marquées d'un
caractere invariable: c'était de la part du comte une courtoisie froide et le plus souvent silencieuse, de
la part de la marquise une tendresse attentive et une douleur contenue. Chaque jour, ils sortaient a
cheval dans la campagne, tous deux vétus de noir, sympathiques par leur beauté et leur tristesse, et
entourés dans le pays d'un respect mélé d'effroi.

Vers le commencement de 1'hiver suivant, madame de Campvallon éprouva de sérieuses inquiétudes.
Bien que M. de Camors ne se plaignit jamais, il était évident que sa santé s'altérait de plus en plus. Une
teinte bistrée, presque argileuse, couvrait ses joues amaigries et s'étendait jusque sur 1'émail de ses
yeux. La marquise manda, sans l'en prévenir, son médecin de Paris. M. de Camors montra quelque
humeur en l'apercevant, et se préta pourtant a la consultation avec sa politesse ordinaire. Le médecin
reconnut les symptémes d'une hépatite chronique; il ne vit pas de danger, mais il recommanda une
saison a Vichy, quelques précautions hygiéniques et le repos absolu de l'esprit. Quand la marquise
essaya de proposer a Camors ce voyage a Vichy, il haussa les épaules sans répondre.

Peu de jours apres, madame de Campvallon, entrant un matin dans les écuries, vit Medjé, la jument
favorite de Camors, blanche d'écume, haletante et a demi fourbue. Le palefrenier expliqua avec
embarras 1'état de cette béte par une promenade que le comte avait faite dans la matinée. La marquise
eut recours a Daniel, qui était devenu pour elle un confident. Elle le pressa de questions, et il finit par
lui avouer que son maitre, depuis quelque temps, était sorti plusieurs fois le soir a cheval pour ne
rentrer que le matin. Daniel était désespéré de ces courses nocturnes, qui, disait-il, fatiguaient
beaucoup M. de Camors. Il finit par confesser a madame de Campvallon que Reuilly était le but de ses
excursions.

La comtesse de Camors, cédant a des considérations dont le détail serait sans intérét, avait continué
de résider a Reuilly depuis que son mari l'avait abandonnée. Reuilly était a une dizaine de lieues de
Campvallon, bien qu'on plt abréger un peu la route en prenant quelques traverses. M. de Camors
n'hésitait pas a franchir deux fois cette distance dans la nuit pour se donner l'émotion de respirer
pendant quelques minutes le méme air que sa femme et son enfant. Daniel 1'avait accompagné une ou
deux fois; mais le comte allait seul le plus souvent. Il laissait le cheval dans le bois, s'approchait de la
maison autant qu'il le pouvait sans courir le risque d'étre découvert, et, se dérobant comme un
malfaiteur derriere 'ombre des arbres, il épiait les fenétres, les lumiéres, les bruits, les moindres
signes des chéres existences dont un abime éternel le séparait.

La marquise, a demi irritée, a demi effrayée d'une bizarrerie qui lui sembla toucher a la démence,
feignit de l'ignorer; mais ces deux esprits étaient trop habitués a se pénétrer 1'un l'autre, jour par jour,
pour pouvoir se rien cacher. Il comprit qu'elle était instruite de sa faiblesse et ne parut plus se soucier
de lui en faire un mystere.

Un soir du mois de juillet, il partit a cheval dans l'apres-midi et ne rentra point pour diner. Il arriva
dans les bois de Reuilly a la chute du jour, comme il l'avait prémédité. Il entra dans le jardin avec ses



précautions accoutumées, et, grace a la connaissance qu'il avait des usages de la maison, il put
approcher sans étre apercu du pavillon ol était la chambre de la comtesse, qui était en méme temps
celle de son fils. Cette chambre, par la disposition particuliere du logis, était élevée du co6té de la cour a
la hauteur d'un entre-sol; mais elle donnait de plain-pied sur le jardin. Une des fenétres était ouverte a
cause de la chaleur de la soirée, M. de Camors, se masquant derriere un des volets de la persienne qui
était a demi fermé, plongea son regard dans l'intérieur de la chambre. Il n'avait revu depuis pres de
deux ans ni sa femme, ni son fils, ni madame de Técle: il les revit la tous les trois. Madame de Técle
travaillait prés de la cheminée: son visage n'avait pas changé, il avait toujours le méme air de jeunesse;
mais ses cheveux étaient uniformément d'une blancheur de neige. Madame de Camors, assise sur une
causeuse, presque en face de la fenétre, déshabillait son fils en échangeant gaiement avec lui des
questions, des réponses et des baisers.

L'enfant, sur un signe, s'agenouilla aux pieds de sa mére dans sa légere toilette de nuit, et, pendant
qu'elle lui tenait les mains jointes dans les siennes, il commenca a voix haute sa priere de chaque soir.
Elle lui soufflait de temps a autre un mot qui lui échappait. Cette prieére, composée d'un petit nombre
de phrases a la portée de ce jeune esprit, se terminait par ces mots: «Mon Dieu! soyez bon et
miséricordieux pour ma mere, pour ma grand'mere, pour tous les miens, et surtout, mon Dieu! pour
mon pere infortuné!» Il avait prononcé ces paroles avec un peu de précipitation enfantine; sur un
regard sérieux de sa meére, il reprit aussitot avec une insistance émue, comme un enfant qui répéte une
inflexion de voix qu'on lui a apprise: «Et surtout, mon Dieu! pour mon pere infortuné!»

M. de Camors se détourna soudain, s'éloigna sans bruit, et sortit du jardin par l'issue la plus proche.
Il passa la nuit dans le bois. Une idée fixe le tourmentait: il voulait voir son fils, lui parler, I'embrasser,
le presser sur son cceur. Ensuite peu lui importait. Il s'était souvenu qu'on avait coutume autrefois de
mener l'enfant chaque matin a la ferme la plus rapprochée pour lui faire boire une tasse de lait. Il
espérait qu'on avait conservé cette habitude.

La matinée arriva, et bientot 'heure qu'il attendait. Il s'était embusqué dans le sentier qui conduisait
a la ferme. Il entendit un bruit de pas, des rires, des cris joyeux, et son fils se montra tout a coup,
courant en avant. C'était alors un élégant petit garcon de cing a six ans, d'une mine gracieuse et fiere.
Quand il apergut M. de Camors au milieu du sentier, il s'arréta: il hésitait devant ce visage inconnu ou a
demi oublié; mais le sourire tendre, presque suppliant de Camors le rassura.

—Monsieur! dit-il avec incertitude.
Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme s'il était prés de s'agenouiller:
—Venez m'embrasser, je vous en prie! murmura-t-il.

L'enfant s'avancait déja en souriant, quand la femme qui le suivait, et qui était son ancienne nourrice,
parut soudain.

Elle fit un geste d'effroi.
—Votre pére! dit-elle d'une voix étouffée.

A ce mot, 'enfant poussa un cri de terreur, se rejeta violemment en arriére et se pressa contre cette
femme en attachant sur son pere des yeux épouvantés. La nourrice le prit par le bras et 'emmena a la
hate.

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida les coins de sa bouche et fit saillir la
maigreur de ses joues. Il eut deux ou trois secousses pareilles a des frissons de fieévre. Il passa
lentement la main sur son front, soupira longuement, et partit.

Madame de Campvallon ne connut point cette triste scene; mais elle en vit les suites, et elle les sentit
elle-méme amerement. Le caractere de M. de Camors, déja si profondément bouleversé, devint
méconnaissable. Il n'eut méme plus pour elle la politesse froide qu'il avait gardée jusque-la. Il lui
témoignait une antipathie étrange. Il la fuyait. Elle s'apercut qu'il évitait de lui toucher la main. Ils ne
se virent plus que rarement, la santé de Camors ne lui permettant plus de repas réguliers.

Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de 1'appareil presque royal qui les entourait,
un spectacle digne de pitié. Dans ce parc magnifique, a travers les riches parterres et les grands vases
de marbre, sous les longues arcades de verdure peuplées de statues blanches, on les voyait tous deux
errer séparément comme deux ombres mornes, se rencontrant quelquefois, ne se parlant jamais.

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne descendit pas de son appartement. Daniel dit a la
marquise qu'il avait donné 1'ordre de n'y laisser pénétrer personne.



—Pas méme moi? dit-elle.
Il secoua la téte douloureusement. Elle insista.
—Madame, dit-il, je serais chassé.

Le comte persistant dans cette manie de réclusion absolue, elle en fut réduite dés ce moment aux
nouvelles que ce domestique lui donnait chaque jour. M. de Camors n'était point alité. Il passait sa vie
dans une réverie sombre, couché sur son divan. Il se levait par intervalles, écrivait quelques lignes, et
se recouchait. Sa faiblesse paraissait grande, quoiqu'il ne se plaignit d'aucune souffrance. Aprés deux
ou trois semaines, la marquise, lisant sur les traits de Daniel une inquiétude plus vive que de coutume,
le supplia d'introduire chez son maitre le médecin du pays, qu'elle fit appeler. Il s'y décida. La
malheureuse femme, quand le médecin fut entré dans l'appartement du comte, se tint contre la porte,
écoutant avec angoisse. Elle crut entendre la voix de Camors s'élevant avec violence, puis ce bruit
s'apaisa. Le médecin en sortant lui dit simplement:

—Madame, son état me parait grave, mais non désespéré... Je n'ai pas voulu le presser aujourd'hui...
il m'a permis de revenir demain.

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de Campvallon entendit qu'on l'appelait: elle
reconnut la voix de Daniel. Elle se leva aussitot, jeta une manie sur elle, et le fit entrer:

—Madame, dit-il, M. le comte vous demande.
Et il fondit en larmes.

—Mon Dieu, qu'y a-t-il?

—Venez, madame, il faut vous hater.

Elle I'accompagna aussitot.

Dés qu'elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put s'y tromper. La mort était 1a. Epuisée par la
douleur, cette existence si pleine, si fiere, si puissante, allait finir. La téte de Camors, renversée sur les
oreillers, semblait avoir déja une immobilité funebre. Ses beaux traits, accentués par la souffrance,
prenaient le relief rigide de la sculpture. Son ceil seul vivait encore, et la regardait. Elle s'approcha a la
hate, et voulut saisir la main qui flottait sur le drap. Il la retira. Elle eut un gémissement désespéré. Il la
regardait toujours fixement. Elle crut voir qu'il essayait de parler et qu'il ne le pouvait plus; mais ses
yeux parlaient. Ils lui adressaient quelque recommandation a la fois impérieuse et suppliante qu'elle
comprit sans doute, car elle dit tout haut, avec un accent plein de douleur et de tendresse:

—]Je vous le promets!

Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une grande lettre cachetée qui était posée
sur le lit; elle la prit, et lut sur l'enveloppe: «Pour mon fils.»

—]Je vous le promets! dit-elle encore en tombant sur ses genoux et en inondant le drap de ses larmes.
Il souleva alors sa main vers elle.
—Merci! lui dit-elle.

Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses levres sur cette main déja froide. Quand elle redressa la téte,
elle vit dans la méme minute les yeux de M. de Camors se mouiller faiblement, rouler tout a coup
comme égarés, puis s'éteindre. Elle poussa un cri, se jeta sur le lit, et baisa follement ces yeux encore
ouverts, mais qui ne la voyaient plus.

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand coupable, mais qui pourtant fut un homme.
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