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OCTAVE	FEUILLET
DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

MONSIEUR	DE	CAMORS

Des	confidences	particulièrement	dignes	de	foi	nous	ont	guidé	dans	le	cours	de	ce	récit.	La	partie	du
public	 dont	 l'intérêt	 passionné	 s'attachait	 naguère	 au	 mystère	 dramatique	 d'une	 brillante	 existence
parisienne	peut	donc	lire	ces	pages	avec	confiance:	elle	y	trouvera	la	vérité	même	sur	le	caractère	et	la
destinée	d'un	homme	qui	nous	paraît	être	une	des	physionomies	les	plus	expressives	de	son	temps	et	de
son	pays,	le	comte	Louis	Lange	d'Ardennes	de	Camors.

Dire	d'un	scélérat	qu'il	était	né	scélérat,	d'une	femme	légère	qu'elle	était	née	courtisane,	c'est	une
vaine	et	triste	parole	qu'on	entend	chaque	jour	et	qu'on	lit	partout.	Cette	banalité	a	l'inconvénient	de
renverser	 en	passant	quelques	notions	de	morale	 encore	accréditées	dans	 la	 foule.	Si	 l'homme	n'est
responsable	de	ses	actes	que	devant	la	gendarmerie,	à	la	bonne	heure;	mais,	tant	que	l'humanité	ne	se
sera	pas	rendue	tout	entière	à	cette	croyance	aussi	élevée	que	salutaire,	il	faut	tâcher	de	se	persuader
et	 de	 persuader	 aux	 autres	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 fatalités	 de	 naissance.	 Cela	 est	 tout	 au	 moins
encourageant	pour	les	pères	qui	se	donnent	la	peine	d'élever	leurs	enfants,	et	pour	les	gens	de	bien	qui
se	dévouent	à	l'éducation	populaire.	Nous	croyons,	quant	à	nous,	que	le	héros	de	ce	livre	était	né	pour
être	un	honnête	homme,	ou	le	contraire,	ou	quelque	chose	entre	les	deux,	suivant	la	direction	que	ses
précepteurs	naturels	devaient	imprimer	à	ses	penchants	et	à	ses	facultés,	suivant	le	milieu	moral	dont
il	 subirait	 l'influence,	 et	 enfin	 suivant	 l'usage	 qu'il	 ferait	 lui-même	 sur	 lui-même	 de	 sa	 volonté
intelligente	et	libre.
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PREMIÈRE	PARTIE

I

Un	soir	du	mois	de	mai,	vers	onze	heures,	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	fort	bien	fait	et	de
haute	mine,	descendait	d'un	coupé	dans	la	cour	d'un	petit	hôtel	de	la	rue	Barbet-de-Jouy.	Il	monta	d'un
pas	de	maître	 les	marches	du	perron.	Deux	ou	trois	domestiques	l'attendaient	dans	le	vestibule.	L'un
d'eux	le	suivit	dans	un	vaste	cabinet	de	travail	situé	au	premier	étage,	et	qui	communiquait	avec	une
chambre	à	coucher	par	une	arcade	drapée.	Le	valet	raviva	les	feux	des	lampes	qui	éclairaient	ces	deux
pièces,	et	il	allait	se	retirer	quand	son	maître	lui	dit:

—Mon	fils	n'est	pas	rentré?

—Non,	monsieur	le	comte…	Monsieur	le	comte	n'est	pas	souffrant?

—Souffrant?	pourquoi?

—Monsieur	le	comte	est	pâle.

—J'ai	eu	un	peu	froid	ce	soir	au	bord	du	lac.

—Monsieur	le	comte	ne	désire	rien?

—Rien.

Le	domestique	sortit.

Resté	seul,	le	comte	s'approcha	d'un	meuble	curieusement	travaillé	à	la	mode	italienne,	et	y	prit	une
boîte	longue	et	plate	en	bois	d'ébène.	Elle	contenait	deux	pistolets,	qu'il	s'occupa	de	charger	avec	soin.
Il	y	ajusta	ensuite	des	capsules,	qu'il	écrasa	légèrement	avec	le	pouce	sur	la	cheminée	de	l'arme.	Cela
fait,	 il	consulta	sa	montre,	alluma	un	cigare,	et,	pendant	une	demi-heure,	 le	bruit	régulier	de	ses	pas
résonna	sourdement	sur	le	tapis	de	la	galerie.	Son	cigare	fini,	il	s'arrêta,	parut	réfléchir,	et	entra	dans
la	chambre	voisine,	emportant	ses	armes.	Cette	pièce,	comme	la	précédente,	était	meublée	avec	une
élégance	sévère	et	ornée	avec	goût:	quelques	tableaux,	tous	de	maîtres,	des	marbres,	des	bronzes,	des
ivoires.	Le	comte	jeta	un	regard	d'intérêt	singulier	sur	l'intérieur	de	cette	chambre,	qui	était	la	sienne,
sur	les	objets	familiers,	sur	les	tentures	sombres,	sur	le	lit	préparé	pour	le	sommeil;	puis,	se	dirigeant
vers	une	 table	qui	était	placée	dans	 l'embrasure	d'une	 fenêtre,	 il	 y	posa	 les	pistolets,	 s'assit,	médita
quelques	minutes	la	tête	dans	ses	mains,	et	se	mit	à	écrire	ce	qui	suit:

À	MON	FILS

«Mon	fils,	la	vie	m'ennuie;	je	la	quitte.	La	vraie	supériorité	de	l'homme	sur	les	créatures	inertes	ou
passives	qui	l'entourent,	c'est	de	pouvoir	s'affranchir	à	son	gré	des	servitudes	fatales	qu'on	nomme	les
lois	de	la	nature.	L'homme	peut,	s'il	veut,	ne	pas	vieillir:	 le	 lion	ne	le	peut	pas.	Méditez	sur	ce	texte,
toute	force	humaine	est	là.

»La	science	le	dit	et	le	prouve.	L'homme	intelligent	et	libre	est	sur	cette	planète	un	animal	imprévu.
Produit	 d'une	 série	 de	 combinaisons	 et	 de	 transformations	 inattendues,	 il	 éclate	 au	 milieu	 de	 la
soumission	des	choses	comme	une	dissonance	et	une	révolte.	La	nature	l'a	engendré	sans	l'avoir	conçu.
C'est	 une	 dinde	 qui	 a	 couvé	 sans	 le	 savoir	 un	 œuf	 d'aigle;	 effrayée	 du	 monstre,	 elle	 a	 prétendu
l'enchaîner:	elle	l'a	surchargé	d'instincts	dont	il	a	fait	des	devoirs,	de	règlements	de	police	dont	il	a	fait
des	 religions.	 Chacune	 de	 ces	 entraves	 brisées,	 chacune	 de	 ces	 servitudes	 vaincues	 marque	 un	 pas
dans	l'émancipation	virile	de	l'humanité.

»C'est	vous	dire	que	je	meurs	dans	la	foi	de	mon	siècle.	Je	crois	à	la	matière	incréée,	féconde,	toute-
puissante,	éternelle.	C'est	la	Nature	des	anciens.	Il	y	a	eu	dans	tous	les	temps	les	sages	qui	ont	entrevu
la	vérité.	Mûre	aujourd'hui,	elle	tombe	dans	le	domaine	commun:	elle	appartient	à	tous	ceux	qui	sont
de	taille	à	la	porter,	car	cette	religion	dernière	de	l'humanité	est	le	pain	des	forts.	Elle	a	sa	tristesse,
elle	 isole	 l'homme;	mais	elle	a	sa	grandeur,	car	elle	 le	fait	 libre,	elle	 le	fait	dieu.	Elle	ne	lui	 laisse	de
devoirs	qu'envers	lui-même;	elle	ouvre	un	champ	superbe	aux	gens	de	tête	et	de	courage.

»La	foule	reste	encore	et	restera	toujours	plus	ou	moins	courbée	sous	le	joug	de	ses	religions	mortes,
sous	la	tyrannie	des	instincts.	On	verra	toujours	plus	ou	moins	ce	que	vous	voyez	en	ce	moment	à	Paris:



une	société	dont	le	cerveau	est	athée	et	 le	cœur	dévot.	Au	fond,	elle	ne	croit	pas	plus	au	Christ	qu'à
Jupiter,	 mais	 elle	 continue	 machinalement	 de	 bâtir	 des	 églises.	 Elle	 n'est	 même	 plus	 déiste:	 elle
supprime	 radicalement	 au	 fond	 de	 sa	 pensée	 la	 vieille	 chimère	 du	 Dieu	 personnel	 et	 moral,	 témoin,
sanction	et	juge;	mais	elle	ne	dit	pas	un	mot,	elle	n'écrit	pas	une	ligne,	elle	ne	fait	pas	un	geste	dans	sa
vie	publique	ou	privée,	qui	ne	soit	l'affirmation	de	cette	chimère.	Cela	est	utile	peut-être,	mais	cela	est
méprisable.	 Sortez	 de	 ce	 troupeau,	 recueillez-vous,	 et	 écrivez	 votre	 catéchisme	 vous-même	 sur	 une
page	blanche.

»Quant	à	moi,	 j'ai	manqué	ma	vie	pour	être	né	quelques	années	trop	tôt.	La	terre	et	 le	ciel	étaient
alors	encombrés	de	ruines.	On	n'y	voyait	pas.	La	science,	d'ailleurs,	était	relativement	en	enfance.	De
plus,	 j'avais	 contre	 les	 doctrines	 du	 monde	 nouveau	 les	 préventions	 et	 les	 répugnances	 naturelles	 à
mon	nom.	Je	ne	comprenais	pas	qu'il	y	a	quelque	chose	de	mieux	à	 faire	que	de	bouder	puérilement
contre	 son	 vainqueur:	 c'est	 de	 reconnaître	 que	 ses	 armes	 sont	 bonnes,	 de	 les	 lui	 prendre	 et	 de	 l'en
écraser.	Bref,	 faute	d'un	principe	d'action,	 j'ai	 flotté	au	hasard:	ma	vie	n'a	pas	eu	de	plan.	Je	n'ai	été
qu'un	homme	de	plaisir,	c'est	trop	peu.	Vous	serez	plus	complet,	si	vous	voulez	m'en	croire.

»Que	peut	être	un	homme	de	ce	temps	qui	a	le	bon	sens	et	l'énergie	de	conformer	sa	vie	à	sa	foi?	Je
pose	la	question,	c'est	à	vous	de	la	résoudre;	je	ne	puis	que	vous	livrer	à	la	hâte	quelques	idées	que	je
crois	justes	et	que	vous	creuserez	à	loisir.	Le	matérialisme	n'est	une	doctrine	d'abrutissement	que	pour
les	 sots	 ou	 pour	 les	 faibles:	 assurément	 je	 ne	 lis	 dans	 son	 code	 aucun	 des	 préceptes	 de	 la	 morale
vulgaire,	de	ce	que	nos	pères	appelaient	 la	vertu;	mais	 j'y	 lis	un	grand	mot	qui	peut	suppléer	à	bien
d'autres,	l'honneur,	c'est-à-dire	l'estime	de	soi.	Il	est	clair	qu'un	matérialiste	ne	peut	être	un	saint;	mais
il	 peut	 être	 un	 gentilhomme,	 c'est	 quelque	 chose.	 Vous	 avez	 d'heureux	 dons,	 mon	 fils;	 je	 ne	 vous
connais	qu'un	devoir	au	monde,	c'est	de	 les	développer	 largement	et	d'en	 jouir	avec	plénitude.	Usez
sans	scrupule	des	femmes	pour	le	plaisir,	des	hommes	pour	la	puissance,	mais	ne	faites	rien	de	bas.

»Pour	que	l'ennui	ne	vous	chasse	pas	comme	moi	prématurément	de	ce	monde	dès	que	la	saison	du
plaisir	sera	close,	ménagez	à	votre	âge	mûr	les	émotions	de	l'ambition	et	de	la	vie	publique.	Ne	vous
engagez	pas	avec	le	gouvernement	régnant:	il	vous	est	réservé	d'en	entendre	faire	l'éloge	par	ceux	qui
l'auront	renversé.	C'est	 la	mode	 française.	Chaque	génération	veut	sa	proie.	Vous	sentirez	bientôt	 la
poussée	de	la	génération	nouvelle.	Préparez-vous	de	loin	à	en	prendre	la	tête.

»En	 politique,	 mon	 fils,	 vous	 n'ignorez	 pas	 que	 chacun	 a	 les	 principes	 de	 son	 tempérament.	 Les
bilieux	sont	démagogues,	les	sanguins	sont	démocrates,	et	les	nerveux	sont	aristocrates.	Vous	êtes	à	la
fois	 sanguin	 et	 nerveux.	 C'est	 une	 belle	 constitution.	 Elle	 vous	 permet	 de	 choisir.	 Vous	 pouvez,	 par
exemple,	être	aristocrate	pour	votre	compte	personnel	et	démocrate	pour	le	compte	d'autrui.	Vous	ne
serez	pas	le	seul.

»Rendez-vous	maître	de	toutes	les	questions	qui	peuvent	passionner	vos	contemporains;	mais	ne	vous
passionnez	vous-même	pour	aucune.	En	réalité,	tous	les	principes	sont	indifférents;	ils	sont	tous	vrais
ou	 faux,	 suivant	 l'heure.	 Les	 idées	 sont	 des	 instruments	 dont	 vous	 devez	 apprendre	 à	 jouer
opportunément	pour	dominer	les	hommes.	Dans	cette	voie	encore,	vous	aurez	des	camarades.

»Sachez,	mon	fils,	qu'arrivé	à	mon	âge	et	lassé	de	tout,	vous	aurez	besoin	de	sensations	fortes.	Les
jeux	sanglants	des	révolutions	vous	seront	alors	comme	une	amourette	à	vingt	ans.

»Mon	fils,	 je	me	fatigue.	Je	vais	me	résumer.—Être	aimé	des	femmes,	être	craint	des	hommes,	être
impassible	comme	un	dieu	devant	 les	 larmes	des	unes	et	 le	sang	des	autres,	 finir	dans	une	tempête,
voilà	la	destinée	que	j'ai	manquée	et	que	je	vous	lègue:	vous	êtes	fort	capable	avec	vos	grandes	facultés
de	 l'accomplir	 intégralement,	 si	 vous	 vous	 défaites	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 faiblesse	 de	 cœur	 que	 j'ai
remarquée	 en	 vous,	 et	 qui	 vous	 vient	 sans	 doute	 du	 lait	 maternel.—Tant	 que	 l'homme	 naîtra	 de	 la
femme,	il	y	aura	en	lui	quelque	chose	de	défectueux.

»Je	vous	le	répète	en	terminant:	appliquez-vous	à	secouer	toutes	les	servitudes	naturelles,	instincts,
affections,	sympathies;	autant	d'entraves	à	votre	liberté	et	à	votre	force.

»Ne	vous	mariez	pas,	si	quelque	intérêt	supérieur	ne	vous	y	pousse.

»Si	vous	vous	mariez,	n'ayez	point	d'enfants.

»N'ayez	point	d'amis;	César,	devenu	vieux,	eut	un	ami,	qui	fut	Brutus…

»Le	mépris	des	hommes	est	le	commencement	de	la	sagesse.

»Modifiez	votre	escrime,	votre	jeu	est	trop	large.

»Ne	vous	fâchez	point.—Riez	peu.—Ne	pleurez	jamais.—Adieu.



»CAMORS.»

Les	 faibles	 lueurs	 de	 l'aube	 passaient	 à	 travers	 les	 lames	 des	 persiennes.	 Un	 oiseau	 matinal
commençait	à	chanter	sur	un	marronnier	voisin	de	la	fenêtre.	M.	de	Camors	dressa	la	tête	et	prêta	une
oreille	distraite	à	ce	bruit	qui	l'étonnait.	Voyant	que	le	jour	naissait,	il	plia	avec	une	sorte	de	hâte	les
pages	qu'il	venait	d'écrire,	apposa	son	cachet	sur	l'enveloppe,	y	mit	la	suscription:	Pour	le	comte	Louis
de	Camors,—et	se	leva.

Grand	amateur	d'œuvres	d'art,	M.	de	Camors	conservait	religieusement	un	magnifique	ivoire	du	XVIe
siècle,	qui	 avait	 appartenu	à	 sa	 femme:	 c'était	 un	christ	dont	 la	blancheur	mate	 se	détachait	 sur	un
large	médaillon	de	velours.	Son	œil	rencontra	 la	pâle	et	triste	effigie:	 il	 l'y	 laissa	attaché	un	moment
avec	une	persistance	étrange;	puis,	souriant	amèrement,	il	saisit	un	des	pistolets	d'une	main	ferme	et
l'approcha	 de	 sa	 tempe:	 un	 coup	 de	 feu	 retentit;	 la	 chute	 d'un	 corps	 pesant	 ébranla	 le	 parquet;	 des
fragments	de	cervelle	s'agitèrent	sur	le	tapis.—M.	de	Camors	était	entré	dans	l'éternité,	son	testament
à	la	main.

À	qui	s'adressait	ce	document?	Sur	quel	terrain	allait	tomber	cette	semence?

Louis	de	Camors	avait	à	cette	époque	vingt-sept	ans.	Sa	mère	était	morte	jeune.	Il	ne	paraissait	pas
qu'elle	eût	été	particulièrement	heureuse	avec	son	mari.	Son	fils	s'en	souvenait	à	peine,	comme	d'une
jeune	femme	jolie	et	pâle	qui	chantait	à	demi-voix	pour	l'endormir,	et	qui	pleurait	souvent.	Il	avait	été
élevé	principalement	par	une	maîtresse	de	son	père.	Elle	se	nommait	la	vicomtesse	d'Oilly;	c'était	une
veuve,	assez	bonne	femme.	Sa	sensibilité	naturelle	et	la	douce	facilité	de	mœurs	qui	règne	à	Paris	lui
avaient	permis	de	s'occuper	à	 la	 fois	du	bonheur	du	père	et	de	 l'éducation	du	 fils.	Quand	 le	père	 lui
échappa,	ce	qui	ne	tarda	guère,	il	lui	laissa	l'enfant	pour	la	calmer	un	peu	par	ce	signe	de	confiance	et
d'amitié.	On	 le	 lui	menait	 trois	 fois	 la	semaine.	Elle	 l'habillait,	 le	peignait,	 le	choyait	et	 le	conduisait
avec	elle	à	 la	messe.	Elle	 le	 faisait	 jouer	aussi	avec	un	Espagnol	de	bonne	mine,	qui,	depuis	quelque
temps,	lui	servait	de	secrétaire.	Elle	ne	négligeait	pas	à	l'occasion	de	placer	quelque	précepte	de	saine
morale.	 Ainsi,	 l'enfant	 l'ayant	 vue	 un	 soir,	 non	 sans	 surprise,	 déposer	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 de	 son
secrétaire,	et	lui	ayant	dit	avec	la	rude	franchise	de	son	âge:

—Pourquoi	embrasses-tu	monsieur,	qui	n'est	pas	ton	mari?

—Mon	 ami,	 répondit	 la	 vicomtesse,	 parce	 que	 le	 bon	 Dieu	 nous	 commande	 d'être	 charitables	 et
affectueux	pour	les	pauvres,	les	infirmes	et	les	exilés.	Or,	M.	Perez	est	exilé.

Louis	de	Camors	eût	mérité	de	meilleurs	soins;	c'était	un	enfant	généreux.	Ses	camarades	du	collège
Louis-le-Grand	se	souviennent	de	sa	chaleur	d'âme	et	de	sa	grâce	naturelle,	qui	lui	faisaient	pardonner
ses	aptitudes	et	ses	succès	pendant	la	semaine,	ses	bottes	vernies	et	ses	gants	lilas	le	dimanche.	Vers
la	 fin	 de	 ses	 études,	 il	 s'était	 lié	 particulièrement	 avec	 un	 pauvre	 bouclier	 nommé	 Lescande,	 qui
excellait	aux	mathématiques,	mais	qui	était	d'ailleurs	fort	mal	bâti,	gauche,	d'une	timidité	sauvage,	et
ridiculement	tendre	sous	son	épaisse	enveloppe.	On	l'appelait	familièrement	Tête-de-Loup	par	allusion
à	sa	chevelure	touffue	et	rebelle.	L'élégant	Camors	fit	taire	les	railleurs	en	couvrant	ce	brave	garçon	de
son	amitié.	Lescande	lui	en	sut	un	gré	infini,	et	l'adora.	Il	ouvrit	pour	son	ami	la	triple	serrure	de	son
excellent	cœur,	et	en	laissa	sortir	un	secret	important.	Il	aimait.	Il	aimait	une	fillette	blonde	qui	était	sa
cousine	et	qui	était	pauvre	comme	lui.	C'était	même	une	circonstance	providentielle	qu'elle	fût	pauvre:
autrement,	 il	 n'aurait	 jamais	 osé	 élever	 sa	 pensée	 jusqu'à	 elle.	 Un	 triste	 événement	 les	 avait
rapprochés:	elle	avait	perdu	son	père,	chef	de	division	dans	un	ministère,	et	elle	restait	avec	sa	mère
dans	une	situation	étroite.	Lescande,	à	sa	dernière	sortie,	l'avait	surprise	avec	des	manchettes	sales.	Il
avait,	à	cette	occasion,	reçu	d'elle	le	billet	suivant:

«Cher	cousin,	pardonne-moi	mes	manchettes	pas	trop	blanches.	Je	te	dirai	que	nous	ne	pouvons	plus
changer	de	manchettes	que	trois	fois	par	semaine,	maman	et	moi.	Pour	maman,	on	ne	s'en	aperçoit	pas
parce	qu'elle	est	propre	comme	un	oiseau;	moi	aussi:	mais,	quand	j'étudie	mon	piano,	mes	manchettes
frottent.	Après	cette	explication,	mon	bon	Théodore,	j'espère	que	tu	m'aimeras	tout	de	même.

»JULIETTE.»

Lescande	en	avait	 pleuré.	Heureusement,	 il	 avait	 son	dessein:	 il	 serait	 architecte.	 Juliette	 lui	 avait
promis	de	l'attendre;	dans	une	dizaine	d'années,	il	serait	mort	à	la	peine,	ou	il	habiterait	délicieusement
avec	sa	cousine	une	maisonnette	dont	il	montra	le	plan	et	même	plusieurs	plans	à	Camors.

—Voilà	la	seule	ambition	que	j'aie	et	que	je	puisse	avoir,	ajoutait
Lescande.	Toi,	c'est	différent;	tu	es	né	pour	de	grandes	choses.

—Écoute,	mon	vieux	Lescande,	répondait	Camors,	qui	achevait	alors	triomphalement	sa	rhétorique,
je	 ne	 sais	 si	 ma	 destinée	 sera	 vulgaire;	 mais	 je	 suis	 certain	 que	 mon	 âme	 ne	 l'est	 pas.	 J'y	 sens	 des



ardeurs,	des	élans	qui	me	donnent	tantôt	des	 joies,	tantôt	des	souffrances	 inexprimables.	Je	voudrais
découvrir	 un	 monde,	 sauver	 une	 nation,	 aimer	 une	 reine!	 Je	 ne	 conçois	 que	 des	 ambitions	 ou	 des
amours	 illustres…	Les	amours,	 au	 surplus,	 je	n'y	 songe	guère.	 Il	 faut	 à	mon	activité	un	 ressort	 plus
noble.	Je	prétends	me	dévouer	à	une	des	grandes	causes	sociales,	politiques	ou	religieuses	qui	agitent
le	monde	à	cette	heure	du	siècle.	Quelle	sera	cette	cause?	Je	ne	le	sais	pas	encore.	Je	n'ai	pas	encore
d'opinion	 bien	 arrêtée;	 mais,	 dès	 que	 je	 serai	 sorti	 du	 collège,	 je	 chercherai	 la	 vérité,	 et	 je	 la
découvrirai	 aisément.	 Je	 lirai	 tous	 les	 journaux.	 Paris	 est,	 d'ailleurs,	 un	 foyer	 intellectuel	 tellement
lumineux,	qu'il	doit	suffire	d'ouvrir	les	yeux	avec	bonne	foi	et	avec	indépendance	pour	trouver	le	vrai
chemin.	 Je	 suis	 dans	 d'excellentes	 conditions	 pour	 cela.	 Quoique	 bon	 gentilhomme,	 je	 n'ai	 point	 de
préjugés.	Mon	père	me	laisse	libre;	il	est	lui-même	très	éclairé	et	très	libéral.	J'ai	un	oncle	républicain,
j'ai	une	tante	légitimiste,	qui	de	plus	est	une	sainte;	j'ai	un	oncle	conservateur!	Je	ne	m'en	vante	pas,	de
celui-là;	 mais	 c'est	 pour	 te	 dire	 qu'ayant	 un	 pied	 dans	 tous	 les	 partis,	 je	 suis	 tout	 porté	 pour	 les
comparer	entre	eux	et	pour	bien	choisir.	Une	 fois	maître	de	 la	sainte	vérité,	mon	vieux	Lescande,	 tu
peux	compter	que	je	la	servirai	de	ma	plume,	de	ma	parole	et	de	mon	épée	jusqu'à	la	mort.

De	 tels	 discours,	 prononcés	 avec	 une	 émotion	 sincère	 et	 accompagnés	 de	 serrements	 de	 main
chaleureux,	tiraient	des	larmes	au	vieux	Lescande	dit	Tête-de-Loup.

Huit	ou	neuf	ans	plus	 tard,	Louis	de	Camors	sortait	à	cheval	un	matin	du	petit	hôtel	qu'il	occupait
alors	avec	son	père.	Rien	n'est	gai	comme	Paris	le	matin.	Le	matin	est	partout	l'âge	d'or	de	la	journée.
Le	monde,	à	cette	heure	charmante,	semble	peuplé	de	braves	gens	qui	s'aiment	entre	eux.	Paris,	qui	ne
se	pique	pas	de	candeur,	prend	lui-même	sous	cette	influence	heureuse	un	air	d'innocente	allégresse	et
d'aimable	 cordialité.	 Les	 petits	 voiturins	 à	 sonnettes	 se	 croisent	 rapidement	 dans	 les	 rues	 et	 font
penser	aux	campagnes	couvertes	de	rosée.	Les	cris	rythmés	du	vieux	Paris	jettent	leurs	notes	aiguës	à
travers	 le	bourdonnement	profond	de	 la	grande	cité	qui	 s'éveille.	On	voit	 les	 concierges	goguenards
balayer	les	trottoirs	blancs;	les	marchands	à	demi	vêtus	enlèvent	avec	fracas	les	volets	des	boutiques;
des	groupes	de	palefreniers	en	toque	écossaise	fument	et	fraternisent	sur	le	seuil	des	hôtels;	on	entend
les	questions	de	bon	voisinage,	les	menus	propos	du	réveil,	les	pronostics	du	temps,	s'échanger	d'une
porte	à	l'autre	avec	sympathie.	Les	jeunes	modistes	attardées	descendent	vers	la	ville	d'un	pied	léger,
font	çà	et	là	un	brusque	temps	d'arrêt	devant	un	magasin	qui	s'ouvre,	et	reprennent	leur	vol	comme	des
mouches	qui	viennent	de	sentir	une	fleur.	Les	morts	eux-mêmes,	dans	ce	gai	Paris	matinal,	paraissent
s'en	aller	gaiement	au	cimetière	avec	leurs	cochers	gaillards	qui	se	sourient	l'un	à	l'autre	en	passant.

Souverainement	étranger	à	ces	 impressions	agréables,	Louis	de	Camors,	un	peu	pâle,	 l'œil	 à	demi
clos,	un	cigare	entre	les	dents,	s'avançait	dans	la	rue	de	Bourgogne	au	petit	pas	de	son	cheval.	Il	prit	le
galop	de	chasse	dans	 les	Champs-Élysées,	gagna	 le	bois	de	Boulogne	et	 le	parcourut	à	 l'aventure;	 le
hasard	l'en	fit	sortir	par	l'avenue	Maillot,	qui	n'était	pas	encore	aussi	peuplée	qu'on	la	voit	aujourd'hui.
Déjà	cependant	quelques	jolies	habitations,	précédées	de	pelouses	verdoyantes,	s'y	élevaient	dans	des
buissons	de	lilas	et	de	clématite.	Devant	la	grille	ouverte	d'une	de	ces	maisonnettes,	un	monsieur	jouait
au	cerceau	avec	un	tout	jeune	enfant	à	tête	blonde.	L'âge	de	ce	monsieur	était	incertain;	on	pouvait	lui
donner	 de	 vingt-cinq	 à	 quarante	 ans.	 Une	 cravate	 blanche	 l'ornait	 dès	 l'aurore;	 des	 favoris	 épais	 et
courts,	taillés	comme	les	buis	de	Versailles,	dessinaient	sur	ses	joues	deux	triangles	isocèles.	Camors,
s'il	 aperçut	 ce	 personnage,	 ne	 parut	 lui	 accorder	 aucune	 espèce	 d'intérêt.	 C'était	 pourtant	 le	 vieux
Lescande.	Il	est	vrai	qu'ils	s'étaient	perdus	de	vue	depuis	plusieurs	années,	comme	il	arrive	aux	plus
chauds	amis	de	collège.	Lescande	cependant,	dont	la	mémoire	était	apparemment	plus	fidèle,	sentit	son
cœur	bondir	à	l'aspect	de	ce	jeune	cavalier	majestueux	qui	s'approchait.	Il	fit	un	geste	pour	s'élancer;
un	 sourire	 épanoui	 s'ébaucha	 sur	 sa	 bonne	 figure	 et	 se	 termina	 par	 une	 grimace	 vague;	 il	 était
évidemment	oublié	ou	méconnu.	Camors	n'était	plus	qu'à	deux	pas	de	lui,	il	allait	passer,	et	son	beau
visage	ne	donnait	pas	le	moindre	signe	d'émotion;—tout	à	coup,	sans	qu'un	seul	pli	de	sa	physionomie
eût	remué,	il	arrêta	son	cheval,	ôta	son	cigare	de	sa	bouche,	et	dit	d'une	voix	tranquille:

—Tiens!	tu	n'as	plus	ta	tête	de	loup?

—Tu	me	reconnais!	s'écria	Lescande.

—Parbleu!	pourquoi	donc	pas?

—Je	croyais…	je	craignais…	à	cause	de	mes	favoris…

—Tes	favoris	ne	te	changent	pas…	ils	conviennent	à	ton	genre	de	beauté…	Qu'est-ce	que	tu	fais	là?

—Là?	Mais	je	suis	chez	moi,	mon	ami…	Entre	donc	deux	minutes,	je	t'en	prie.

—Pourquoi	pas?	dit	Camors	avec	le	même	accent	d'indifférence	suprême.

Il	 donna	 son	 cheval	 au	 domestique	 qui	 le	 suivait	 et	 franchit	 la	 grille	 du	 jardin,	 soutenu,	 poussé,
caressé	par	la	main	tremblante	de	Lescande.



Le	 jardin	 était	 de	 dimension	 médiocre,	 mais	 fort	 soigné	 et	 plein	 d'arbustes	 rares	 à	 larges	 feuilles.
Dans	le	fond,	une	petite	villa	dont	le	goût	italien	présentait	sa	gracieuse	façade.

—Tiens,	c'est	gentil,	ça!	dit	Camors.

—Tu	reconnais	mon	plan	numéro	trois,	n'est-ce	pas?

—Numéro	trois…	parfaitement…	Et	ta	cousine	est-elle	dedans?

—Elle	est	là,	mon	ami,	dit	Lescande	à	demi-voix	en	indiquant	de	la	main	une	grande	fenêtre	à	balcon
qui	surmontait	le	perron	de	la	villa,	et	dont	les	persiennes	étaient	closes.	Elle	est	là,	et	voici	notre	fils.

Camors	laissa	flotter	sa	main	sur	les	cheveux	de	l'enfant.

—Diable!	tu	n'as	pas	perdu	de	temps…	Ainsi	tu	es	heureux,	mon	brave?

—Tellement	heureux,	mon	ami,	que	j'en	suis	inquiet…	Le	bon	Dieu	est	trop	bon	pour	moi,	ma	parole…
Je	me	suis	donné	de	la	peine,	c'est	vrai…	Figure-toi	que	je	suis	allé	passer	deux	ans	en	Espagne,	dans
les	montagnes,	dans	un	pays	infernal…	J'ai	bâti	là	un	palais	de	fée	pour	le	marquis	de	Buena-Vista,	un
très	grand	seigneur…	Il	avait	vu	mon	plan	à	l'Exposition,	et	s'était	monté	la	tête	là-dessus…	C'est	ce	qui
a	commencé	ma	fortune…	Du	reste,	ce	n'est	pas	mon	métier	tout	seul	qui	a	pu	m'enrichir	aussi	vite,	tu
comprends;…	mais	j'ai	eu	une	série	de	chances	incroyables…	J'ai	fait	des	affaires	magnifiques	sur	des
terrains,	et	très	honnêtement,	je	te	prie	de	croire…	Je	ne	suis	pourtant	pas	millionnaire…	Tu	sais	que	je
n'avais	rien,	et	ma	femme	pas	davantage…	Enfin,	ma	maison	construite,	il	me	reste	une	dizaine	de	mille
francs	de	rente…	Ce	n'est	guère	pour	nous	entretenir	sur	ce	pied-là;	mais	 je	 travaille…	et	 j'ai	si	bon
courage,	mon	cher!	ma	pauvre	Juliette	est	si	aise	dans	ce	paradis!…

—Elle	n'a	plus	de	manchettes	sales?	dit	Camors.

—Je	t'en	réponds!	Elle	aurait	même	une	légère	tendance	au	luxe,	comme	toutes	les	femmes,	tu	sais…
Mais	ça	me	fait	plaisir	que	tu	te	rappelles	nos	bêtises	du	collège…	Du	reste,	moi,	à	travers	toutes	mes
péripéties,	je	ne	t'ai	pas	oublié	un	instant…	J'avais	même	une	envie	folle	de	t'inviter	à	ma	noce;	mais,
ma	foi!	 je	n'ai	pas	osé…	tu	es	si	brillant,	si	 lancé…	avec	tes	chevaux!	Ma	femme	te	connaît	bien,	va!
D'abord	 je	 lui	 ai	 parlé	 de	 toi	 cent	 mille	 fois…	 et	 puis	 elle	 adore	 tes	 courses…	 elle	 est	 abonnée	 au
Sport…	Elle	me	dit:	«C'est	encore	un	cheval	de	ton	ami	qui	a	gagné…»	Et	nous	nous	réjouissons	de	ta
gloire	en	famille,	mon	cher!

Une	teinte	rosée	passa	sur	les	joues	de	Camors.

—Vous	êtes	vraiment	trop	bons,	dit-il.

Ils	firent	quelques	pas	en	silence	sur	l'allée	finement	sablée	qui	tournait	autour	la	pelouse.

—Et	toi,	cher	ami,	reprit	Lescande	j'espère	que	tu	es	heureux	de	ton	côté?

—Moi,	mon	ami?	dit	Camors.	Étonnamment!…	Mon	bonheur	est	simple,	mais	sans	nuages.	Je	me	lève
généralement	le	matin,	je	vais	au	Bois,	puis	au	cercle,	et	puis	au	Bois,	et	je	retourne	au	cercle…	S'il	y	a
le	 soir	 une	 première	 représentation	 quelque	 part,	 j'y	 vole…	 Ainsi,	 hier	 soir,	 on	 donnait	 une	 pièce
nouvelle	qui	est	vraiment	ravissante…	Il	y	a	dedans	une	chanson	qui	commence	par

					Il	était	un	pivert,
					Un	p'tit	pivert,
					Un	jeune	pivert…

Au	refrain,	on	imite	le	cri	du	pivert…	Eh	bien,	c'est	charmant…	Tout
Paris	va	chanter	ça	pendant	un	an	avec	délices…	Je	ferai	comme	tout
Paris,	et	je	serai	heureux…

—Mon	Dieu!	mon	ami,	dit	gaiement	Lescande,	si	ça	suffit	à	ton	bonheur…

—Ça	et	les	principes	de	89,	dit	Camors	en	allumant	un	nouveau	cigare	aux	cendres	du	premier.

Leur	dialogue	fut	interrompu	par	une	fraîche	voix	de	femme	qui	se	fit	entendre	derrière	la	persienne
du	balcon,	et	qui	dit:

—Tu	es	là,	Théodore?

Camors	leva	les	yeux	et	vit	une	main	fort	blanche	qui	se	repliait	au	dehors	sur	une	des	lames	de	la
persienne	fermée,	et	qui	baignait	dans	un	rayon	de	soleil.



—C'est	ma	femme,	dit	vivement	Lescande.	Cache-toi	là.

Il	le	rejeta	derrière	un	massif	de	catalpas,	prit	un	air	de	joyeuse	malice	en	se	tournant	vers	le	balcon,
et	répondit:

—Oui,	ma	chère:	quoi?

—Maxime	est	avec	toi?

—Oui,	le	voilà.

—Bonjour,	mère,	cria	l'enfant.

—Fait-il	beau	ce	matin?	reprit	la	voix.

—Très	beau…	tu	vas	bien?

—Je	ne	sais	pas…	J'ai	trop	dormi,	je	crois.

Elle	ouvrit	la	persienne,	en	poussa	les	volets,	et,	voilant	d'une	main	ses	yeux	éblouis	par	le	jour,	elle
parut	sur	le	balcon.	C'était	une	femme	dans	la	fleur	de	la	jeunesse,	élancée,	souple,	gracieuse,	et	qui
paraissait	 plus	 grande	 qu'elle	 n'était	 dans	 l'ampleur	 flottante	 de	 sa	 robe	 de	 chambre	 bleue.	 Des
bandelettes	de	la	même	nuance	s'entrelaçaient	à	la	grecque	dans	ses	cheveux	châtains,	que	la	nature,
l'art	et	la	nuit	avaient	chiffonnés,	crêpés	et	bouclés	à	l'envi	sur	sa	tête	mignonne.	Elle	s'accouda	sur	le
balcon,	bâilla	en	montrant	toutes	ses	dents,	et,	regardant	son	mari:

—Pourquoi	as-tu	l'air	bête?	lui	dit-elle.

Tout	à	coup	elle	aperçut	Camors,	que	l'intérêt	du	moment	avait	à	demi	tiré	de	son	abri:	elle	eut	un
petit	cri	farouche,	rassembla	ses	jupes	à	la	diable	et	se	sauva	dans	la	chambre.

Louis	 de	 Camors,	 depuis	 le	 collège	 jusqu'à	 cette	 heure,	 ne	 s'était	 pas	 fait	 une	 grande	 idée	 de	 la
Juliette	 qui	 avait	 le	 vieux	 Lescande	 pour	 Roméo.	 Il	 éprouva	 donc	 une	 surprise	 agréable	 en
reconnaissant	que	son	ami	était	plus	heureux	à	cet	égard	qu'il	ne	l'avait	présumé.

—Je	vais	être	grondé,	mon	ami,	dit	Lescande	en	riant	de	tout	son	cœur,	et	toi	aussi…	car	tu	restes	à
déjeuner	avec	nous,	n'est-ce	pas?

Camors	parut	hésiter,	puis	brusquement:

—Non…	non…	impossible,	mon	ami…	J'oubliais…	je	suis	attendu.

Il	voulut	partir,	mais	Lescande	le	retint	jusqu'à	ce	qu'il	en	eût	eu	obtenu	la	promesse	de	venir	dîner	le
mardi	suivant	en	famille,	c'est-à-dire	avec	lui,	sa	femme	et	sa	belle-mère,	madame	Mursois.

Cette	invitation	laissa	un	nuage	sur	l'esprit	de	Camors	jusqu'au	jour	fixé.	Outre	qu'il	n'aimait	pas	les
dîners	de	famille,	il	se	souvenait	plus	qu'il	n'eût	voulu	de	la	scène	du	balcon.	La	bonhomie	indiscrète	de
Lescande	 l'irritait	 et	 le	 touchait	 à	 la	 fois.	 Il	 se	 sentait	 appelé	 à	 jouer	 un	 sot	 rôle	 près	 de	 cette	 jolie
femme,	 qu'il	 pressentait	 coquette,	 et	 que	 ses	 souvenirs	 d'enfance	 et	 d'honneur	 lui	 rendaient	 sacrée.
Bref,	 il	 était	 d'humeur	 assez	 maussade	 quand	 il	 descendit	 de	 son	 dog-cart,	 le	 mardi	 soir,	 devant	 la
petite	villa	de	l'avenue	Maillot.

L'accueil	 de	 madame	 Lescande	 et	 de	 sa	 mère	 lui	 remit	 un	 peu	 le	 cœur.	 Elles	 lui	 parurent	 être	 ce
qu'elles	étaient	en	effet,	deux	honnêtes	personnes	pleines	d'aisance	et	de	distinction.	La	mère	avait	été
belle,	 elle	 avait	 été	 veuve	 de	 bonne	 heure;	 il	 n'y	 avait	 pas	 une	 tache	 dans	 sa	 vie.	 Une	 sorte	 de
délicatesse	exquise	lui	tenait	lieu	des	principes	solides	que	le	siècle	ne	comporte	guère.	De	même	que
beaucoup	 de	 femmes	 du	 monde,	 elle	 avait	 le	 goût	 de	 la	 vertu,	 comme	 l'hermine	 a	 le	 goût	 de	 la
blancheur.	 Le	 vice	 lui	 répugnait	 moins	 comme	 un	 mal	 que	 comme	 une	 souillure.	 Sa	 fille	 avait	 reçu
d'elle	 ces	 instincts	de	 chasteté	 élégante	qui	 se	 cachent	plus	 souvent	qu'on	ne	 le	 croit	 sous	 les	 vives
apparences	des	mondaines.

Ces	 deux	 aimables	 femmes	 avaient	 cependant	 un	 travers	 fâcheux	 qui	 leur	 était	 commun	 avec
beaucoup	 de	 Parisiennes	 de	 leur	 temps	 et	 de	 leur	 condition.	 Malgré	 beaucoup	 d'esprit,	 elles	 se
pâmaient	d'une	admiration	bourgeoise	devant	cette	aristocratie	plus	ou	moins	pure	qu'on	voit	 étaler
tour	 à	 tour	 dans	 l'avenue	 des	 Champs-Élysées,	 dans	 les	 théâtres,	 sur	 les	 champs	 de	 course,	 sur	 les
plages	 célèbres,	 sa	 frivolité	 affairée	 et	 ses	 vanités	 rivales;	 malgré	 beaucoup	 d'honnêteté,	 elles	 se
montraient	 friandes	 jusqu'au	 scandale	 des	 aventures	 les	 plus	 équivoques	 qui	 pouvaient	 éclater	 dans
cette	région	d'élite.	C'était	leur	bonheur	et	leur	gloire	de	connaître	par	le	menu	les	moindres	détails	de
la	haute	vie	parisienne,	d'en	suivre	les	fêtes,	d'en	parler	l'argot,	d'en	copier	les	toilettes,	d'en	distinguer
les	livrées.	De	la	sorte,	si	elles	n'étaient	pas	la	rose,	elles	vivaient	près	d'elle,	elles	s'imprégnaient	de



ses	parfums	et	de	ses	couleurs,	et	une	telle	familiarité	les	rehaussait	singulièrement	dans	leur	propre
estime	et	dans	l'estime	de	leurs	amies.

Camors,	sans	occuper	encore	dans	 l'olympe	de	 la	mode	le	rang	qu'il	devait	 tenir	un	 jour,	y	pouvait
déjà	passer	pour	un	demi-dieu,	et,	à	ce	titre,	il	inspirait	à	madame	Lescande	et	à	sa	mère	un	sentiment
de	curiosité	ardente.	Son	ancienne	 liaison	avec	Lescande	avait,	d'ailleurs,	attaché	sur	 lui	 leur	 intérêt
particulier.	Elles	savaient	le	nom	de	ses	chevaux;	peut-être	savaient-elles	le	nom	de	ses	maîtresses.	Il
fallut	 tout	 leur	bon	goût	naturel	pour	dissimuler	à	 leur	hôte	 la	secrète	agitation	de	 leurs	nerfs	en	sa
sainte	 présence.	 Elles	 y	 réussirent	 pourtant	 si	 bien,	 que	 Camors	 en	 fut	 piqué.	 Sans	 être	 fat,	 il	 était
jeune.	Il	était	habitué	à	plaire.	Il	savait	que	la	princesse	de	Clam-Goritz	lui	avait	récemment	appliqué	sa
profonde	définition	de	l'homme	aimable.	«Il	est	aimable,	car	on	se	sent	toujours	en	danger	près	de	lui.»
Il	 lui	 parut	 conséquemment	 un	 peu	 anormal	 que	 la	 simple	 belle-mère	 et	 la	 simple	 femme	 du	 simple
Lescande	 supportassent	 son	 rayonnement	 avec	 autant	 de	 calme.	 Cela	 le	 fit	 sortir	 de	 sa	 réserve
préméditée.	Il	se	mit	en	frais	de	coquetterie,	non	pour	madame	Lescande,	qu'il	s'était	juré	de	respecter,
mais	pour	madame	Mursois,	et	il	déploya	tout	le	soir	autour	de	la	mère	des	grâces	qui	charmèrent	la
fille.	Lescande	cependant,	la	bouche	ouverte	jusqu'au	gosier,	triomphait	du	succès	de	son	camarade.

Le	 lendemain	 dans	 l'après-midi,	 Camors	 revint	 de	 sa	 promenade	 au	 Bois	 par	 l'avenue	 Maillot.
Madame	Lescande	travaillait	par	hasard	sur	son	balcon,	et	lui	rendit	son	salut	par-dessus	sa	tapisserie.
Il	remarqua	qu'elle	saluait	bien,	par	un	léger	plongeon	suivi	d'un	petit	coup	d'épaules	distingué.

Quand	il	vint	lui	faire	visite,	deux	ou	trois	jours	après,	comme	c'était	son	devoir,	il	avait	réfléchi;	il	fut
résolument	 glacial,	 et	 ne	 parla	 à	 madame	 Lescande	 que	 des	 vertus	 de	 son	 mari.	 Cela	 fut	 d'un	 effet
malheureux,	car	la	jeune	femme,	qui	avait	réfléchi	de	son	côté,	dont	l'honnêteté	était	éveillée,	et	qu'une
poursuite	 insolente	 n'eût	 pas	 manqué	 d'effaroucher,	 se	 rassura;	 elle	 s'abandonna	 sans	 défiance	 au
plaisir	et	à	 la	 fierté	de	voir	et	de	 faire	voir	dans	son	salon	une	des	principales	étoiles	du	ciel	de	ses
rêves.

On	 était	 alors	 en	 mai,	 et	 il	 y	 avait	 des	 courses	 à	 la	 Marche	 le	 dimanche	 suivant.	 Camors	 y	 devait
courir	de	sa	personne.	Madame	Mursois	et	sa	fille	y	entraînèrent	Lescande.	Camors	combla	leurs	vœux
en	les	faisant	pénétrer	dans	l'enceinte	du	pesage.	Il	les	promena	en	outre	devant	les	tribunes.	Madame
Mursois,	à	laquelle	il	donnait	le	bras	et	qui	n'avait	jamais	eu	l'avantage	d'être	menée	en	public	par	un
cavalier	 revêtu	 d'une	 casaque	 orange	 et	 chaussé	 de	 bottes	 à	 revers,	 madame	 Mursois	 nageait	 dans
l'azur.	Lescande	et	sa	femme	la	suivaient	en	partageant	son	délire.

Ces	agréables	relations	continuèrent	pendant	quelques	semaines	sans	paraître	changer	de	caractère.
Un	jour,	Camors	venait	s'asseoir	auprès	de	ces	dames	devant	le	palais	de	l'Exposition,	et	achevait	de
les	 initier	 aux	 élégances	 qui	 défilaient	 sous	 leurs	 yeux.	 Un	 soir,	 il	 entrait	 dans	 leur	 loge,	 daignait	 y
séjourner	 pendant	 un	 acte	 ou	 deux,	 et	 rectifiait	 leurs	 notions	 encore	 incomplètes	 sur	 les	 mœurs	 du
corps	de	ballet.	Dans	ces	diverses	rencontres,	le	jeune	homme	affectait	à	l'égard	de	madame	Lescande
le	 langage	 d'une	 bonne	 intimité	 fraternelle,	 peut-être	 parce	 qu'il	 persistait	 sincèrement	 dans	 ses
résolutions	 délicates,	 peut-être	 parce	 qu'il	 n'ignorait	 pas	 que	 tout	 chemin	 mène	 à	 Rome,	 et	 celui-là
aussi	 sûrement	 qu'un	 autre.	 Madame	 Lescande	 cependant	 se	 rassurait	 de	 plus	 en	 plus,	 et,	 voyant
quelle	n'avait	pas	à	se	défendre	comme	elle	l'avait	d'abord	appréhendé,	elle	crut	pouvoir	se	permettre
une	légère	offensive.	Aucune	femme	n'est	flattée	qu'on	l'aime	comme	une	sœur.	Camors,	un	peu	inquiet
de	la	tournure	que	prenaient	les	choses,	fit	quelques	efforts	pour	en	arrêter	le	cours;	mais	les	hommes
exercés	 à	 l'escrime	 ont	 beau	 vouloir	 ménager	 leur	 adversaire,	 l'habitude	 est	 plus	 forte,	 ils	 ripostent
malgré	eux.	De	plus,	il	commençait	à	s'éprendre	sérieusement	de	madame	Lescande	et	de	sa	mine	de
jeune	chatte	à	la	fois	fine	et	naïve,	curieuse	et	effrayée,	provocante	et	craintive,	bref	charmante.

Ce	fut	dans	la	soirée	même	où	M.	de	Camors	le	père	rentra	chez	lui	pour	se	tuer	que	son	fils,	passant
dans	l'avenue	Maillot,	fut	arrêté	par	Lescande	sur	le	seuil	de	la	villa.

—Mon	ami,	 lui	 dit	 Lescande,	puisque	 te	 voilà,	 fais-moi	un	grand	plaisir:	 une	dépêche	me	mande	à
Melun;	je	suis	forcé	de	partir	à	la	minute.	Reste	à	dîner	avec	ces	dames.	Elles	sont	toutes	tristes.	Je	ne
sais	ce	qu'a	ma	femme:	elle	a	pleuré	toute	la	journée	sur	sa	tapisserie.	Ma	belle-mère	a	la	migraine.	Ta
présence	va	les	remonter.	Voyons,	je	t'en	prie.

Camors	opposa	quelques	objections,	puis	il	se	rendit.	Il	renvoya	son	cheval.	Son	ami	le	présenta	aux
deux	 femmes	que	 l'arrivée	de	ce	convive	 inattendu	parut,	en	effet,	 ranimer	un	peu.	Lescande	monta
ensuite	en	voilure	et	partit,	après	avoir	reçu	de	sa	femme	une	caresse	plus	expansive	qu'à	l'ordinaire.

Le	dîner	fut	gai.	Il	y	avait	dans	l'air	comme	une	odeur	de	poudre	et	de	danger	dont	madame	Lescande
et	Camors	ressentaient	secrètement	l'excitante	influence.	Leur	animation,	encore	innocente,	se	plut	à
ces	riantes	escarmouches,	à	ces	brillants	combats	de	barrières	qui	précèdent	les	mêlées	sinistres.

Vers	neuf	heures,	la	migraine	de	madame	Mursois,	grâce	peut-être	à	la	fumée	du	cigare	qu'on	avait



permis	à	Camors,	redoubla	cruellement.	Elle	n'y	put	tenir,	et	annonça	qu'elle	était	forcée	de	gagner	sa
chambre.	Camors	voulait	se	retirer;	mais	sa	voiture	n'était	pas	arrivée,	et	madame	Mursois	insista	pour
qu'il	attendît.

—Ma	fille,	ajouta-t-elle,	va	vous	jouer	du	piano	jusque-là.

La	jeune	femme,	demeurée	seule	avec	son	hôte,	se	mit	en	effet	devant	son	piano.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	vous	joue?	dit-elle	d'une	voix	remarquablement	brève.

—Mon	Dieu!…	une	valse.

La	valse	terminée,	il	y	eut	un	silence.	Pour	le	rompre,	elle	se	leva,	et,	frottant	ses	mains	l'une	contre
l'autre	lentement,	avec	embarras:

—Il	me	semble	qu'il	y	a	de	l'orage,	dit-elle.	Ne	croyez-vous	pas?

Elle	s'approcha	de	 la	 fenêtre	et	 sortit	 sur	 le	balcon,	où	Camors	 la	suivit.	Le	ciel	était	pur.	En	 face
d'eux	s'étendait	 la	lisière	sombre	du	Bois:	quelques	rayons	de	lune	dormaient	sur	les	pelouses.	Leurs
mains	flottantes	se	rencontrèrent,	et	pendant	un	moment	ne	se	quittèrent	pas.

—Juliette!	dit	le	jeune	homme	d'une	voix	émue	et	basse.

Elle	tressaillit,	repoussa	la	main	de	Camors	et	rentra	dans	le	salon.

—Je	vous	en	prie,	dit-elle,	allez-vous-en.

Et	elle	s'assit	brusquement	sur	sa	causeuse	en	faisant	de	la	main	un	signe	impérieux	auquel	Camors
n'obéit	pas.

Les	chutes	des	honnêtes	femmes	sont	souvent	d'une	rapidité	qui	stupéfie.

Peu	d'instants	après,	la	jeune	madame	Lescande	s'éveillait	de	son	ivresse	aussi	parfaitement	perdue
qu'une	femme	peut	l'être.

Ce	réveil	ne	fut	pas	doux.	Elle	mesura	du	premier	coup	d'œil	 l'abîme	sans	fond,	sans	 issue,	où	elle
était	 si	 soudainement	 tombée;	 son	 mari,	 sa	 mère,	 son	 enfant,	 tourbillonnèrent	 dans	 le	 chaos	 de	 son
cerveau	 comme	 des	 spectres.	 Elle	 passa	 sa	 main	 sur	 son	 front	 deux	 ou	 trois	 fois	 en	 disant:	 «Mon
Dieu!…»	Puis	elle	se	souleva,	et	regarda	vaguement	autour	d'elle,	comme	si	elle	eût	cherché	une	lueur,
un	espoir,	un	refuge.	Rien.	Sentant	la	détresse	profonde	de	l'irréparable,	sa	pauvre	âme	se	rejeta	tout
entière	sur	son	amant;	elle	attacha	sur	lui	ses	yeux	humides.

—Comme	vous	devez	me	mépriser!	dit-elle.

Camors,	à	demi	agenouillé	sur	le	tapis,	haussa	doucement	les	épaules	en	signe	de	dénégation,	et	lui
baisa	la	main	avec	une	courtoisie	distraite.

—N'est-ce	pas?	reprit-elle	d'un	accent	suppliant.	Dites!

Il	eut	un	sourire	étrange	et	cruel.

—N'insistez	pas,	dit-il,	je	vous	en	prie.

—Pourquoi?…	C'est	donc	vrai	alors…	vous	me	méprisez?

Il	se	dressa	brusquement	debout	devant	elle,	et,	la	regardant	en	face:

—Pardieu!	dit-il.

À	 ce	 mot	 effroyable,	 la	 jeune	 femme	 ne	 répondit	 rien.	 Un	 cri	 s'étrangla	 dans	 sa	 gorge.	 Son	 œil
s'ouvrit	démesurément,	comme	dilaté	par	le	contact	de	quelque	poison.

Camors	marcha	dans	le	salon,	puis	il	revint	vers	elle.

—Vous	me	trouvez	odieux,	dit-il	d'un	ton	bref	et	violent,	et	je	le	suis	en	effet;	mais	peu	m'importe.	Il
ne	s'agit	pas	de	moi.	Après	vous	avoir	fait	beaucoup	de	mal,	il	y	a	un	service—un	seul—que	je	puis	vous
rendre,	et	je	vous	le	rends.	Je	vous	dis	la	vérité!	Les	femmes	qui	tombent,	sachez-le	bien,	n'ont	pas	de
juges	plus	sévères	que	leurs	complices.	Ainsi,	moi…	que	voulez-vous	que	je	pense	de	vous?	Je	connais
votre	mari	depuis	son	enfance…	pour	son	malheur	et	pour	ma	honte!	Il	n'y	a	pas	une	goutte	de	sang
dans	ses	veines	qui	ne	vous	soit	dévouée…	il	n'y	a	pas	une	fatigue	de	ses	jours,	pas	une	veille	de	ses
nuits	qui	ne	vous	appartienne;	 tout	votre	bien-être	est	 fait	de	ses	sacrifices…	toutes	vos	 joies	sont	 le



fruit	de	ses	peines!	Voilà	ce	qu'il	est	pour	vous!…	Moi,	vous	avez	vu	mon	nom	dans	un	 journal,	vous
m'avez	vu	passer	à	cheval	sous	votre	fenêtre…	rien	de	plus…	et	c'est	assez…	et	vous	me	livrez	en	une
minute	 toute	 sa	 vie	 avec	 la	 vôtre,	 tout	 son	 bonheur,	 tout	 son	 honneur	 avec	 le	 vôtre!	 Eh	 bien,	 tout
fainéant…	tout	libertin	de	mon	espèce	qui	abusera	comme	moi	de	votre	vanité	et	de	votre	faiblesse,	et
qui	 vous	dira	ensuite	qu'il	 vous	estime,	mentira!	Et	 si	 vous	pensez	qu'au	moins	 il	 vous	aimera,	 vous
vous	trompez	encore…	Nous	haïssons	vite	des	liens	qui	nous	font	des	devoirs	où	nous	ne	cherchons	que
du	 plaisir;	 notre	 premier	 souci,	 dès	 qu'ils	 sont	 formés,	 est	 de	 les	 rompre…	 Et	 puis	 enfin,	 madame,
voulez-vous	tout	savoir?	Les	femmes	comme	vous	ne	sont	pas	faites	pour	des	amours	pervers	comme
les	 nôtres…	 leur	 charme	 est	 dans	 l'honnêteté,	 et,	 en	 la	 perdant,	 elles	 perdent	 tout…	 Les	 honnêtes
femmes	sont	gauches	à	nos	ivresses	malsaines…	leurs	transports	sont	puérils…	leur	désordre	même	est
ridicule…	 et	 c'est	 pour	 elles	 un	 bonheur	 rare	 que	 de	 rencontrer	 à	 leur	 première	 faute	 un	 misérable
comme	moi	qui	le	leur	dise!…	Maintenant,	tâchez	de	m'oublier…	Adieu!

Et,	se	dirigeant	à	pas	rapides	vers	la	porte	du	salon,	M.	de	Camors	sortit.

Madame	Lescande	l'avait	écouté,	 immobile	et	blanche	comme	du	marbre;	quand	il	eut	disparu,	elle
demeura	dans	la	même	attitude	mortuaire,	l'œil	fixe,	les	bras	inertes,	souhaitant	au	fond	de	l'âme	que
la	mort	s'y	trompât	et	la	saisît.	Au	bout	de	quelques	minutes,	un	bruit	singulier,	qui	semblait	venir	de	la
pièce	 voisine,	 frappa	 ses	 oreilles:	 on	 eût	 dit	 le	 hoquet	 convulsif	 d'un	 rire	 violent	 et	 étouffé.	 Les
imaginations	les	plus	bizarres	et	les	plus	terribles	se	pressèrent	dans	l'esprit	de	la	malheureuse	femme:
l'idée	à	laquelle	elle	s'attacha	fut	que	son	mari	était	revenu	secrètement,	qu'il	savait	tout,	et	que	le	rire
qu'elle	entendait	était	celui	d'un	fou.	Sentant	elle-même	sa	tête	s'égarer,	elle	s'élança	de	la	causeuse,
courut	à	la	porte	et	l'ouvrit.	La	pièce	voisine	était	la	salle	à	manger,	faiblement	éclairée	par	une	lampe
suspendue.	Elle	y	vit	Camors	à	demi	couché	sur	le	parquet,	sanglotant	follement,	et	battant	du	front	les
barres	d'une	chaise	qu'il	étreignait	de	ses	bras	désespérés.

Elle	ne	 trouva	pas	une	parole	à	 lui	dire.	Elle	 s'assit	près	de	 lui,	 laissa	 son	cœur	éclater,	 et	pleura
silencieusement.	Il	se	traîna	jusqu'à	elle,	prit	le	bas	de	sa	robe	qu'il	couvrit	de	baisers,	et,	dès	que	sa
poitrine	soulevée	et	ses	lèvres	tremblantes	lui	permirent	d'articuler	un	mot:

—Ah!	cria-t-il,	pardon!	pardon!…	pardon!

Ce	 fut	 tout.	 Il	 se	 releva	 et	 partit.	 Elle	 entendit	 l'instant	 d'après	 le	 roulement	 de	 la	 voiture	 qui
s'éloignait.

S'il	suffisait	de	n'avoir	plus	de	principes	pour	n'avoir	plus	de	remords,	 les	Français	des	deux	sexes
seraient	généralement	plus	heureux	qu'ils	ne	le	sont;	mais,	par	une	inconséquence	fâcheuse,	il	arrive
tous	les	jours	qu'une	jeune	femme	qui	ne	croit	pas	à	grand'chose,	comme	madame	Lescande,	et	qu'un
jeune	homme	qui	ne	 croit	 à	 rien,	 comme	M.	de	Camors,	ne	peuvent	 se	donner	 le	plaisir	de	quelque
indépendance	morale	sans	en	souffrir	ensuite	cruellement.	Mille	vieux	préjugés	que	 l'on	croyait	bien
enterrés	se	redressent	soudain	dans	la	conscience,	et	ces	morts	vous	tuent.

Louis	 de	 Camors	 cependant	 descendait	 vers	 Paris	 aux	 grandes	 allures	 de	 son	 trotteur	 Fitz-Aymon
(par	 Black-Prince	 et	 Anna-Bell),	 éveillant	 sur	 son	 chemin,	 par	 l'élégance	 de	 sa	 personne	 et	 de	 son
attelage,	des	sentiments	d'envie	qui	se	seraient	changés	en	pitié,	si	les	plaies	de	l'âme	étaient	visibles.
L'amer	 ennui,	 le	 découragement	 de	 la	 vie,	 le	 dégoût	 de	 soi	 n'étaient	 pas	 pour	 ce	 jeune	 homme	 des
impressions	 nouvelles;	 mais	 jamais	 il	 ne	 les	 avait	 éprouvées	 avec	 une	 intensité	 aussi	 aiguë,	 aussi
poignante	qu'à	cette	heure	maudite	où	il	fuyait	à	la	hâte	le	foyer	déshonoré	du	vieux	Lescande.	Jamais
aucun	 trait	 de	 sa	 vie	 ne	 lui	 avait	 éclairé	 d'un	 pareil	 jet	 de	 lumière	 la	 profondeur	 de	 sa	 déchéance
morale.	En	infligeant	ce	vulgaire	affront	à	cet	ami	des	jours	purs,	à	ce	cher	confident	des	généreuses
pensées	et	des	fières	ambitions	de	sa	jeunesse,	c'était	l'honnêteté	même,	il	le	sentait,	qu'il	avait	mise
sous	 ses	 pieds.	 Comme	 Macbeth,	 il	 n'avait	 pas	 tué	 seulement	 un	 homme	 endormi,	 il	 avait	 tué	 le
sommeil.

À	l'angle	de	la	rue	Royale	et	du	boulevard,	ces	réflexions	lui	parurent	tellement	insupportables,	qu'il
pensa	successivement	à	se	faire	trappiste,	à	se	faire	soldat,	et	à	se	griser.	Il	s'arrêta	à	ce	dernier	parti.
Le	hasard	 le	 servit	 à	 souhait	 dans	 ce	dessein.	Comme	 il	mettait	 pied	à	 terre	devant	 la	porte	de	 son
cercle,	il	se	trouva	face	à	face	avec	un	jeune	homme	maigre	et	pâle	qui	lui	tendit	la	main	en	souriant;	il
reconnut	le	prince	d'Errol:

—Tiens,	c'est	vous,	mon	prince?	Je	vous	croyais	au	Caire!

—J'en	arrive	ce	matin.

—Ah!…	Eh	bien,	ça	va-t-il	mieux,	votre	poitrine?

—Peuh!



—Bah!	vous	avez	bonne	mine…	Et	le	Caire,	est-ce	drôle?

—Peuh!	pas	trop!…	Ah	çà!	dites-moi,	Camors,	c'est	véritablement	Dieu	qui	vous	envoie!

—Croyez-vous,	mon	prince?	Pourquoi	donc	ça?

—Parce	que…	je	vais	vous	dire	cela	tout	à	l'heure…	mais	auparavant	narrez-moi	donc	votre	affaire.

—Quelle	affaire?

—Votre	duel	pour	Sarah.

—C'est-à-dire	contre	Sarah?

—Qu'est-ce	qui	s'est	donc	passé?…	J'ai	su	cela	très	vaguement,	moi,	là-bas.

—Mon	Dieu!	mon	cher	ami,	c'était	une	bonne	action	que	j'avais	voulu	faire,	et,	suivant	l'usage,	j'en	ai
été	puni…	J'avais	entendu	conter	que	cet	imbécile	de	la	Brède	empruntait	de	l'argent	à	une	petite	sœur
qu'il	a	pour	le	répandre	aux	pieds	énormes	de	Sarah…	Cela	m'était	fort	égal,	vous	pouvez	croire…	mais
enfin	cela	m'agaçait…	Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire	un	jour	au	cercle:	«Vous	avez	pourtant	joliment
tort,	la	Brède,	de	vous	ruiner	et	surtout	de	ruiner	mademoiselle	votre	sœur	pour	un	escargot	aussi	peu
sympathique	que	Sarah,	une	fille	qui	est	toujours	enrhumée	du	cerveau…	et	qui	d'ailleurs	vous	trompe!
—Me	 trompe!	 répéta	 la	 Brède	 en	 agitant	 ses	 grands	 bras,—me	 trompe!	 et	 avec	 qui?—Avec	 moi.»
Comme	il	sait	que	je	ne	mens	jamais,	il	a	voulu	me	tuer…	Heureusement,	j'ai	la	vie	dure.

—Vous	l'avez	planté	dans	son	lit	pour	trois	mois,	m'a-t-on	dit?

—Tout	au	plus.

—Eh	 bien,	 maintenant,	 cher	 ami,	 rendez-moi	 un	 service…	 Je	 suis	 un	 ours,	 moi,	 un	 sauvage,	 un
revenant…	 Aidez-moi	 à	 me	 remettre	 dans	 le	 mouvement,	 hein?…	 Allons	 souper	 avec	 des	 personnes
enjouées	et	de	vertu	plus	que	médiocre…	Cela	m'est	recommandé	par	les	médecins!

—Du	Caire?	Rien	de	plus	facile,	mon	prince.

Une	 heure	 plus	 tard,	 Louis	 de	 Camors	 et	 le	 prince	 d'Errol,	 en	 compagnie	 d'une	 demi-douzaine	 de
convives	 des	 deux	 sexes,	 prenaient	 possession	 d'un	 salon	 de	 restaurant	 dont	 on	 nous	 permettra	 de
respecter	le	huis	clos.

Aux	lueurs	pâles	de	l'aube,	ils	sortirent.—Il	se	trouva	qu'à	ce	moment	même	un	chiffonnier	à	longue
barbe	 grise	 errait	 comme	 une	 ombre	 devant	 la	 porte	 du	 restaurant,	 piquant	 de	 son	 crochet	 les	 tas
d'immondices	qui	attendaient	 le	balai	de	 la	voirie	municipale.	Camors,	en	fermant	son	porte-monnaie
d'une	 main	 peu	 assurée,	 laissa	 échapper	 un	 louis,	 qui	 alla	 se	 perdre	 au	 milieu	 des	 débris	 fangeux
accumulés	contre	le	trottoir.	Le	chiffonnier	leva	la	tête	avec	un	sourire	timide.

—Ah!	monsieur,	dit-il,	ce	qui	tombe	au	fossé	devrait	être	au	soldat!

—Ramasse-le	avec	tes	dents,	dit	Camors,	et	je	te	le	donne.

L'homme	hésita	et	rougit	sous	son	hâle;	puis	il	jeta	aux	jeunes	gens	et	aux	femmes	qui	riaient	autour
de	lui	un	regard	de	haine	mortelle,	et	s'agenouilla;	il	se	coucha	la	poitrine	dans	la	boue,	et,	se	relevant
l'instant	 d'après,	 leur	 montra	 la	 pièce	 d'or	 serrée	 entre	 ses	 dents	 blanches	 et	 aiguës.	 Cette	 belle
jeunesse	applaudit.	Il	sourit	d'un	air	sombre,	et	tourna	le	dos.

—Hé!	l'ami,	dit	Camors	le	touchant	du	doigt,	veux-tu	gagner	cinq	louis	maintenant?…	Donne-moi	un
soufflet;	ça	te	fera	plaisir,	et	à	moi	aussi!

L'homme	le	regarda	en	face,	murmura	quelques	mots	indistincts,	et	le	frappa	soudain	au	visage	avec
une	telle	force,	qu'il	l'envoya	culbuter	contre	la	muraille.	Il	y	eut	un	mouvement	parmi	les	jeunes	gens
comme	s'ils	allaient	se	précipiter	sur	la	barbe	grise.

—Que	personne	ne	le	touche!	dit	vivement	Camors.	Tiens,	mon	brave,	voilà	tes	cent	francs!

—Garde-les,	dit	l'autre;	je	suis	payé!

Et	il	s'éloigna.

—Bravo,	Bélisaire!	cria	Camors.—Ma	foi,	messieurs,	 je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	comme	moi,	mais	je
suis	réellement	enchanté	de	cette	petite	fête…	Je	vais	y	rêver!	Bonjour,	mesdames!…	Au	revoir,	prince.

Un	 fiacre	matinal	 traversait	 la	 rue.	 Il	 s'y	 jeta	et	 se	 fit	conduire	à	son	hôtel,	 rue	Barbet-de-Jouy.	La



porte	de	la	cour	était	ouverte;	un	reste	d'ivresse	l'empêcha	de	remarquer	un	groupe	de	domestiques	et
de	 voisins	 qui	 stationnait	 en	 désordre	 devant	 les	 écuries.	 Ces	 gens	 firent	 brusquement	 silence	 en
l'apercevant	 et	 le	 regardèrent	 passer	 en	 échangeant	 de	 muettes	 démonstrations	 de	 sympathie	 et	 de
compassion.

Il	occupait	le	second	étage	de	l'hôtel.	Comme	il	montait	l'escalier,	il	se	trouva	tout	à	coup	en	face	du
valet	de	chambre	de	son	père.	Cet	homme	était	fort	pâle:	il	tenait	un	pli	cacheté	qu'il	lui	présenta	d'une
main	tremblante.

—Qu'est-ce	que	c'est	donc,	Joseph?	dit	Camors.

—C'est	une	lettre	que	M.	le	comte	a	laissée	pour	monsieur…	avant	de	partir.

—Avant	de	partir?…	Mon	père	est	parti?…	Où	cela?	Comment?…
Pourquoi	pleurez-vous?…

Le	domestique,	à	qui	la	voix	manquait,	lui	remit	le	pli.

—Mon	Dieu!…	Qu'est-ce	que	c'est?…	Pourquoi	y	a-t-il	du	sang	là-dessus?…

Il	ouvrit	l'enveloppe	à	la	hâte	et	lut	les	premiers	mots:	«Mon	fils,	la	vie	m'ennuie;	je	la	quitte…»

Il	n'alla	pas	plus	loin.	Le	pauvre	enfant	aimait	son	père,	malgré	tout.
Il	tomba	raide	sur	le	palier.—On	l'emporta	dans	sa	chambre.

II

Louis	de	Camors,	en	quittant	le	collège,	s'élançait	dans	la	vie,	on	s'en	souvient,	le	cœur	gonflé	de	toutes
les	 saintes	 vertus	 de	 la	 jeunesse,—confiance,	 sympathie,	 enthousiasme,	 dévouement.	 Les	 horribles
négligences	de	son	éducation	première	n'avaient	pu	corrompre	dans	ses	veines	ces	braves	instincts,	ou,
si	 l'on	 veut,	 ces	 germes	 de	 faiblesse,	 comme	 le	 pensait	 son	 père,	 que	 le	 lait	 maternel	 y	 avait
apparemment	déposés.	Ce	père,	en	le	confinant	dans	un	collège	pour	se	débarrasser	de	lui	pendant	une
dizaine	d'années,	 lui	avait	rendu,	d'ailleurs,	 le	seul	service	qu'il	 lui	rendît	 jamais.	Ces	vieilles	prisons
classiques	ont	du	bon:	la	saine	discipline	du	cloître,	le	contact	habituel	de	cœurs	chauds	et	entiers,	la
longue	familiarité	des	belles	œuvres,	des	intelligences	viriles	et	des	grandes	âmes	antiques,	tout	cela
ne	 donne	 pas	 sans	 doute	 une	 règle	 morale	 très	 précise;	 mais	 tout	 cela	 inspire	 un	 certain	 sentiment
idéal	de	la	vie	et	du	devoir	qui	a	sa	valeur.

Ce	vague	héroïsme	dont	Camors	emportait	la	conception,	il	ne	demandait	pas	mieux,	on	s'en	souvient
encore,	 que	 d'en	 découvrir	 la	 formule	 pratique,	 applicable	 au	 temps	 et	 au	 pays	 où	 il	 était	 destiné	 à
vivre.	Il	trouva,	on	s'en	doute,	que	cette	tâche	était	un	peu	plus	compliquée	qu'il	ne	se	l'était	figuré,	et
que	 la	vérité	à	 laquelle	 il	prétendait	se	dévouer,	mais	qui	devait	au	préalable	sortir	de	son	puits,	n'y
mettait	 pas	 de	 complaisance.	 Il	 ne	 laissa	 pas	 toutefois	 de	 se	 préparer	 vaillamment	 à	 la	 servir	 en
homme,	dès	qu'elle	aurait	répondu	à	son	appel.	Il	eut	le	mérite,	pendant	plusieurs	années,	de	mener	à
travers	 les	passions	de	son	âge	et	 les	excitations	de	 la	vie	opulente,	 l'existence	austère,	 recueillie	et
active	d'un	étudiant	pauvre.	Il	fit	son	droit,	s'ensevelit	dans	les	bibliothèques,	suivit	les	cours	publics,	et
se	forma,	durant	cette	période	ardente	et	laborieuse	de	sa	jeunesse,	un	fonds	solide	de	connaissances
qu'on	devait	retrouver	plus	tard	avec	étonnement	sous	l'élégante	frivolité	du	sportsman.

Mais,	pendant	que	ce	jeune	homme	s'armait	pour	le	combat,	il	perdait	peu	à	peu	ce	qui	vaut	mieux
que	les	meilleures	armes,	et	ce	qu'aucune	ne	remplace,	le	courage.	À	mesure	qu'il	cherchait	la	vérité,
elle	fuyait	devant	lui,	plus	indécise	de	jour	en	jour,	et	prenait,	comme	dans	un	rêve	pénible,	les	formes
mouvantes	et	les	mille	têtes	des	Chimères.

Paris,	vers	le	milieu	de	ce	siècle,	était	en	quelque	sorte	encombré	de	démolitions	sociales,	religieuses
et	politiques,	au	milieu	desquelles	l'œil	le	plus	clairvoyant	avait	peine	à	distinguer	nettement	les	formes
des	constructions	nouvelles	et	les	contours	des	édifices	de	l'avenir.	On	voyait	bien	que	tout	était	abattu,
mais	on	ne	voyait	pas	que	rien	se	relevât.	Dans	cette	confusion,	au-dessus	des	débris	et	des	épaves	du
passé,	la	puissante	vie	intellectuelle	du	siècle,	le	mouvement	et	le	choc	des	idées,	la	flamme	de	l'esprit
français,	la	critique,	la	science	jetaient	une	lumière	éblouissante,	mais	qui	semblait,	comme	le	soleil	des
premiers	 âges,	 éclairer	 le	 chaos	 sans	 le	 féconder.	 Les	 phénomènes	 de	 la	 mort	 et	 ceux	 de	 la	 vie	 se
confondaient	dans	une	immense	fermentation	où	tout	se	décomposait	et	où	rien	ne	paraissait	germer



encore.	 À	 aucune	 époque	 de	 l'histoire	 peut-être,	 la	 vérité	 n'avait	 été	 moins	 simple,	 plus	 enveloppée,
plus	complexe,	car	il	semblait	que	toutes	les	notions	essentielles	de	l'humanité	fussent	à	la	fois	remises
à	la	fournaise,	et	qu'aucune	n'en	dût	sortir	entière.

Ce	 spectacle	 est	 grand,	 mais	 il	 trouble	 profondément	 les	 âmes,	 celles	 du	 moins	 que	 l'intérêt	 et	 la
curiosité	 ne	 suffisent	 pas	 à	 remplir,	 c'est-à-dire	 presque	 toutes.	 Dégager	 de	 ce	 bouillant	 chaos	 une
ferme	religion	morale,	une	idée	sociale	positive,	une	foi	politique	assurée,	c'est	une	entreprise	difficile
pour	les	plus	sincères.	Il	faut	espérer	cependant	qu'elle	n'est	pas	au-dessus	des	forces	d'un	homme	de
bonne	volonté,	et	peut-être	Louis	de	Camors	l'eût-il	accomplie	à	son	honneur,	s'il	eût	rencontré,	pour	l'y
aider,	de	meilleurs	guides	et	de	meilleurs	enseignements	qu'il	n'en	eut.—C'est	un	malheur	commun	à
tous	ceux	qui	entrent	dans	le	monde	que	d'y	trouver	les	hommes	moins	purs	que	les	idées;	mais	Camors
était	 né	 à	 cet	 égard	 sous	 une	 étoile	 particulièrement	 triste,	 puisqu'il	 ne	 devait	 rencontrer	 dans	 son
entourage	 immédiat,	 dans	 sa	 famille	 même,	 que	 les	 mauvais	 côtés	 et	 en	 quelque	 sorte	 l'envers	 de
toutes	les	opinions	auxquelles	il	pouvait	être	tenté	de	s'attacher.

Quelques	mots	sur	cette	famille	sont	nécessaires.

Les	 Camors	 sont	 originaires	 de	 la	 Bretagne,	 où	 ils	 possédaient	 au	 siècle	 dernier	 d'immenses
propriétés,	et	en	particulier	les	bois	considérables	qui	portent	encore	leur	nom.	Le	grand-père	de	Louis,
le	comte	Hervé	de	Camors,	avait	racheté,	au	retour	de	l'émigration,	une	faible	partie	de	ses	domaines
héréditaires.	Il	s'y	était	installé	à	la	vieille	mode,	et	il	y	avait	nourri	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie	d'incurables
préventions	contre	la	Révolution	française	et	contre	le	roi	Louis	XVIII.	Il	avait	eu	quatre	enfants,	deux
fils	et	deux	filles,	et	il	avait	cru	devoir	protester	contre	le	niveau	égalitaire	du	Code	civil	en	instituant
de	son	vivant,	par	un	subterfuge	 légal,	une	sorte	de	majorat	en	 faveur	de	 l'aîné	de	ses	 fils,	Charles-
Henri,	 au	 préjudice	 de	 Robert-Sosthène,	 d'Éléonore-Jeanne	 et	 de	 Louise-Élisabeth,	 ses	 autres	 hoirs.
Éléonore-Jeanne	 et	 Louise-Élisabeth	 acceptèrent	 avec	 une	 soumission	 apparente	 la	 mesure	 qui
avantageait	 leur	 frère	à	 leurs	dépens,	bien	qu'elles	ne	dussent	 jamais	 la	 lui	pardonner;	mais	Robert-
Sosthène,	qui,	en	sa	qualité	de	branche	cadette,	affectait	de	vagues	tendances	libérales,	et	qui	était	en
outre	couvert	de	dettes,	s'insurgea	franchement	contre	le	procédé	paternel.	Il	jeta	au	feu	ses	cartes	de
visite	ornées	d'un	casque	au-dessous	duquel	on	 lisait:	Chevalier	Lange	d'Ardennes	de	Camors;	en	 fit
graver	 de	 nouvelles	 avec	 cette	 simple	 inscription:	 Dardennes	 jeune	 (du	 Morbihan),	 et	 en	 envoya	 un
échantillon	à	son	père.	À	dater	de	ce	jour,	il	se	donna	pour	républicain.

Il	y	a	des	gens	qui	s'attachent	à	un	parti	par	leurs	vertus,	d'autres	par	leurs	vices.	Il	n'est	pas	un	parti
politique	accrédité	qui	ne	contienne	un	principe	vrai	et	qui	ne	réponde	à	quelque	aspiration	 légitime
des	 sociétés	 humaines.	 Il	 n'en	 est	 pas	 un	 non	 plus	 qui	 ne	 puisse	 servir	 de	 prétexte,	 de	 refuge	 et
d'espérance	à	quelques-unes	des	passions	basses	de	notre	espèce.	La	fraction	la	plus	avancée	du	parti
libéral	 en	 France	 se	 compose	 d'esprits	 généreux,	 ardents	 et	 absolus	 que	 tourmente	 un	 idéal
assurément	très	élevé:	celui	d'une	société	virile,	constituée	avec	une	sorte	de	perfection	philosophique,
maîtresse	d'elle-même	chaque	 jour	et	à	chaque	heure,	déléguant	à	peine	quelques-uns	de	ses	droits,
n'en	 aliénant	 aucun,	 vivant,	 non	 sans	 lois,	 mais	 sans	 maîtres,	 et	 développant	 enfin	 son	 activité,	 son
bien-être,	 son	 génie	 avec	 toute	 la	 plénitude	 de	 justice,	 d'indépendance	 et	 de	 dignité	 que	 l'état
républicain	donne	seul	à	tous	et	à	chacun.	Tout	autre	cadre	social	leur	paraît	garder	quelque	chose	des
servitudes	et	des	iniquités	de	l'ancien	monde,	et	leur	semble	suspect	tout	au	moins	de	créer	entre	les
gouvernants	et	les	gouvernés	des	intérêts	différents,	quelquefois	hostiles.	Ils	revendiquent	enfin	pour
les	peuples	la	forme	politique	qui	sans	contredit	fait	le	plus	d'estime	de	l'humanité.	On	peut	contester
l'opportunité	pratique	de	 leurs	vœux;	on	ne	peut	méconnaître	 la	grandeur	de	 leur	principe.	C'est	en
réalité	 une	 fière	 race	 d'esprits	 et	 de	 cœurs.	 Ils	 ont	 eu	 de	 tout	 temps	 leurs	 puritains	 sincères,	 leurs
héros	et	 leurs	martyrs;	mais	de	tout	temps	aussi	 ils	ont	eu,	comme	tous	les	partis,	 leurs	faux	dévots,
leurs	aventuriers	et	leurs	ultras,	qui	sont	leurs	plus	dangereux	ennemis.	Dardennes	jeune,	pour	se	faire
pardonner	sans	doute	l'origine	équivoque	de	ses	convictions,	devait	prendre	rang	parmi	ceux-là.

Louis	de	Camors,	 jusqu'au	 jour	où	 il	sortit	du	collège,	ne	connaissait	pas	son	oncle	Dardennes,	qui
était	 resté	 brouillé	 avec	 son	 père;	 mais	 il	 professait	 pour	 lui	 un	 culte	 secret	 et	 enthousiaste,	 lui
attribuant	 toutes	 les	vertus	du	principe	qu'il	 représentait	à	 ses	yeux.	La	république	de	1848	expirait
alors,	et	son	oncle	était	un	vaincu.	Ce	fut	un	attrait	de	plus	pour	le	jeune	homme.	Il	alla	le	voir	à	l'insu
de	son	père,	comme	en	pèlerinage,	et	il	fut	bien	accueilli.	Il	le	trouva	exaspéré	non	pas	tant	contre	ses
adversaires	politiques	que	contre	son	propre	parti,	qu'il	accusait	du	désastre	de	sa	cause.

—On	ne	fait	point,	disait-il	d'un	ton	solennel	et	dogmatique,	on	ne	fait	point	les	révolutions	avec	des
gants.	 Les	 hommes	 de	 93	 n'en	 avaient	 pas…	 on	 ne	 fait	 point	 d'omelette	 sans	 casser	 des	 œufs.	 Les
pionniers	de	l'avenir	doivent	marcher	la	hache	à	la	main.	La	chrysalide	des	peuples	ne	se	développe	pas
sur	des	roses.	La	liberté	est	une	déesse	qui	veut	de	grands	holocaustes.	Si	on	eût	terrorisé	la	France	en
48,	on	en	fût	resté	le	maître!

Ces	maximes	grandioses	étonnèrent	Louis	de	Camors.	Dans	sa	naïveté	juvénile,	il	savait	un	gré	infini



aux	hommes	honnêtes	qui	 avaient	gouverné	 leur	pays	dans	ces	 jours	difficiles,	non	 seulement	d'être
sortis	du	pouvoir	aussi	pauvres	qu'ils	y	étaient	entrés,	mais	d'en	être	sortis	les	mains	pures	de	sang.	À
cet	 hommage	 qui	 leur	 sera	 rendu	 par	 l'histoire	 et	 qui	 les	 vengera	 de	 beaucoup	 d'injustices
contemporaines,	il	ajoutait	un	reproche	qui	ne	se	conciliait	guère	avec	les	étranges	griefs	de	son	oncle:
il	 leur	 reprochait	de	n'avoir	pas	dégagé	plus	 franchement,	ne	 fût-ce	que	dans	 les	détails	de	mise	en
scène,	la	république	nouvelle	des	mauvais	souvenirs	de	l'ancienne.	Loin	de	croire,	comme	son	oncle	en
effet,	 que	 des	 procédés	 renouvelés	 de	 93	 eussent	 assuré	 le	 triomphe	 de	 cette	 république,	 il	 pensait
qu'elle	avait	succombé	uniquement	sous	l'ombre	sanglante	du	passé,	et	que,	grâce	à	cette	terreur	tant
vantée,	la	France	était	le	seul	pays	du	monde	où	les	dangers	de	la	liberté	parussent,	pour	des	siècles
peut-être,	disproportionnés	à	ses	bienfaits.

Il	est	inutile	d'insister	plus	longtemps	sur	les	relations	de	Louis	de	Camors	avec	son	oncle	Dardennes.
On	comprend	assez	qu'elles	jetèrent	dans	son	esprit	la	défiance	et	le	découragement,	qu'il	eut	le	tort
ordinaire	 de	 faire	 rejaillir	 sur	 la	 cause	 tout	 entière	 les	 violences	 trop	 peu	 désavouées	 d'un	 de	 ses
médiocres	apôtres,	et	qu'il	prit	enfin	dès	ce	moment	l'habitude	fatale,	et	trop	commune	en	France,	de
confondre	 le	 mot	 progrès	 avec	 le	 mot	 désordre,	 la	 liberté	 avec	 la	 licence	 et	 la	 Révolution	 avec	 la
Terreur.

L'effet	 naturel	 de	 l'irritation	 et	 du	 désenchantement	 sur	 cette	 âme	 ardente	 fut	 de	 la	 rejeter
brusquement	vers	le	pôle	des	opinions	contraires.	Camors	se	dit	qu'après	tout	sa	naissance,	son	nom,
ses	 conditions	 de	 famille	 lui	 indiquaient	 son	 devoir	 véritable,	 qui	 était	 de	 combattre	 les	 doctrines
despotiques	et	cruelles	qu'il	croyait	voir	désormais	au	bout	de	toutes	les	théories	démocratiques.	Une
chose,	 d'ailleurs,	 l'avait	 encore	 choqué	 et	 rebuté	 dans	 le	 langage	 habituel	 de	 son	 oncle,	 c'était	 la
profession	d'un	athéisme	absolu.	Il	avait	lui-même,	à	défaut	de	foi	très	formelle,	un	fonds	de	croyance
générale,	de	respect	et	comme	de	sensibilité	religieuse	que	l'impiété	cynique	offensait.	De	plus,	 il	ne
comprenait	 point	 et	 il	 ne	 comprit	 jamais	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 sa	 vie	 que	 des	 principes	 pussent	 se
soutenir	par	leur	propre	poids	dans	la	conscience	humaine,	s'ils	n'avaient	des	racines	et	une	sanction
plus	haut.—Ou	un	Dieu	ou	pas	de	principes!—ce	fut	un	dilemme	dont	aucun	philosophe	allemand	ne	put
le	faire	sortir.

La	réaction	de	ses	idées	le	rapprocha	des	autres	branches	de	sa	famille,	qu'il	avait	un	peu	négligées
jusque-là.	 Ses	 deux	 tantes	 demeuraient	 à	 Paris.	 Toutes	 deux,	 en	 raison	 de	 la	 réduction	 de	 leur	 dot,
avaient	 dû	 autrefois	 faire	 quelques	 concessions	 pour	 passer	 à	 l'état	 de	 mariage.	 L'aînée,	 Éléonore-
Jeanne,	 avait	 épousé	 du	 vivant	 de	 son	 père	 le	 comte	 de	 la	 Roche-Jugan,	 qui	 avait	 dépassé	 la
cinquantaine,	mais	qui	était,	d'ailleurs,	un	fort	galant	homme.	Il	était	digne	d'être	aimé.	Néanmoins	sa
femme	ne	l'aima	pas,	leur	manière	de	voir	différant	extrêmement	sur	quelques	points	essentiels.	M.	de
la	Roche-Jugan	était	de	ceux	qui	avaient	servi	le	gouvernement	de	la	Restauration	avec	un	dévouement
inviolable,	mais	attristé.	Il	avait	été	attaché	dans	sa	jeunesse	au	ministère	et	à	la	personne	du	duc	de
Richelieu,	et	 il	avait	conservé,	des	 leçons	et	de	 l'exemple	de	cet	 illustre	personnage,	 l'élévation	et	 la
modération	 des	 sentiments,	 la	 chaleur	 du	 patriotisme	 et	 la	 fidélité	 sans	 illusions.	 Il	 vit	 de	 loin	 les
abîmes,	déplut	au	prince	en	les	lui	montrant,	et	l'y	suivit.	Rentré	dans	la	vie	privée	avec	peu	de	fortune,
il	y	gardait	sa	foi	politique	plutôt	comme	une	religion	que	comme	une	espérance.	Ses	espérances,	son
activité,	son	amour	du	bien,	il	tourna	tout	vers	Dieu.	Sa	piété,	aussi	éclairée	qu'elle	était	profonde,	lui
fit	 prendre	 rang	 parmi	 cette	 élite	 d'esprits	 qui	 s'efforçait	 alors	 de	 réconcilier	 l'antique	 foi	 nationale
avec	les	libertés	irrévocables	de	la	pensée	moderne.	Il	éprouva	dans	cette	tâche,	comme	la	plupart	de
ses	nobles	amis,	de	mortelles	tristesses,	et	tellement	mortelles,	qu'il	y	succomba.	Sa	femme,	il	est	vrai,
ne	 contribua	 pas	 peu	 à	 hâter	 ce	 dénoûment	 d'une	 vie	 excellente	 par	 l'intempérance	 de	 son	 zèle	 et
l'acrimonie	 de	 son	 étroite	 dévotion.	 C'était	 une	 personne	 d'un	 petit	 cœur	 et	 d'un	 grand	 orgueil,	 qui
mettait	Dieu	au	service	de	ses	passions,	comme	Dardennes	 jeune	mettait	 la	 liberté	au	service	de	ses
rancunes.	 Dès	 qu'elle	 fut	 veuve,	 elle	 purifia	 son	 salon:	 on	 n'y	 vit	 plus	 figurer	 désormais	 que	 des
paroissiens	 plus	 orthodoxes	 que	 leur	 évêque,	 des	 prêtres	 français	 qui	 reniaient	 Bossuet,	 et,	 en
conséquence,	 la	religion	 fut	sauvée	en	France.	Louis	de	Camors,	admis	dans	ce	 lieu	choisi	à	 titre	de
parent	 et	 de	 néophyte,	 y	 trouva	 la	 dévotion	 de	 Louis	 XI	 et	 la	 charité	 de	 Catherine	 de	 Médicis,	 et	 y
perdit	bientôt	le	peu	de	foi	qu'il	avait.

Il	 se	 demanda	 douloureusement	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 milieu	 entre	 la	 Terreur	 et	 l'Inquisition,	 et	 s'il
fallait	être	en	ce	monde	un	fanatique	ou	rien.	Il	chercha	quelque	opinion	intermédiaire	constituée	avec
la	force	et	la	cohésion	d'un	parti,	et	il	ne	la	put	découvrir.

Il	semblait	alors	que	toute	la	vie	se	fût	réfugiée	dans	les	opinions	extrêmes,	et	que	tout	ce	qui	n'était
pas	violent	et	excessif	en	fait	de	politique	ou	de	religion	fût	indifférent	et	inerte,	vivant	au	jour	le	jour,
sans	principe	et	sans	foi.	Tel	lui	parut	être	du	moins	le	personnage	que	les	tristes	hasards	de	sa	vie	lui
présentèrent	comme	le	type	des	politiques	tempérés.

Sa	plus	 jeune	 tante,	Louise-Élisabeth,	 que	 ses	goûts	portaient	 aux	 jouissances	de	 la	 vie	mondaine,
avait	 jadis	 profité	 de	 la	 mort	 de	 son	 père	 pour	 se	 mésallier	 richement.	 Elle	 avait	 épousé	 le	 baron



Tonnelier,	 dont	 le	 grand-père	 avait	 été	 meunier,	 mais	 dont	 le	 père,	 homme	 de	 mérite	 et	 d'honneur,
avait	rempli	des	fonctions	élevées	sous	le	premier	Empire,	le	baron	Tonnelier	avait	une	grande	fortune,
qu'il	 accroissait	 encore	 chaque	 jour	 par	 des	 spéculations	 industrielles.	 Il	 avait	 été	 dans	 sa	 jeunesse
beau	cavalier,	voltairien	et	libéral.	Avec	le	temps,	il	était	resté	voltairien,	mais	il	avait	cessé	d'être	beau
cavalier	et	 surtout	 libéral.	Tant	qu'il	 fut	 simplement	député,	 il	 eut	encore	çà	et	 là	quelques	velléités
démocratiques;	 mais,	 le	 jour	 où	 il	 fut	 investi	 de	 la	 pairie,	 il	 reconnut	 définitivement	 que	 le	 genre
humain	n'avait	plus	de	progrès	à	accomplir.	La	Révolution	française	était	close:	elle	avait	atteint	son
but	suprême.	Personne	ne	devait	plus	ni	marcher,	ni	parler,	ni	écrire,	ni	grandir:	cela	le	dérangeait.	S'il
eût	été	sincère,	il	eût	avoué	qu'il	ne	concevait	pas	comment	il	pouvait	y	avoir	encore	quelquefois	des
orages	 et	 du	 tonnerre	 dans	 le	 ciel,	 et	 comment	 la	 nature	 n'était	 pas	 parfaitement	 heureuse	 et
tranquille,	quand	lui-même	l'était.

Lorsque	son	neveu	put	l'apprécier,	le	baron	Tonnelier	n'était	plus	pair	de	France;	mais,	étant	de	ceux
qui	ne	 se	 font	pas	de	mal	 en	 tombant,	 qui	même	se	 font	quelquefois	du	bien,	 il	 avait	 reconquis	une
position	 très	 élevée	 dans	 le	 monde	 officiel,	 et	 il	 s'efforçait	 consciencieusement	 de	 rendre	 au
gouvernement	nouveau	les	services	qu'il	avait	rendus	au	règne	précédent.	Il	parlait	avec	une	aisance
étrange	de	supprimer	tel	journal,	tel	orateur,	tel	professeur,	tel	livre,	de	supprimer	tout,	excepté	lui.	À
l'entendre,	la	France	avait	fait	fausse	route	depuis	1789,	et	il	s'agissait	de	la	ramener	en	deçà	de	cette
date	fatale.	Toutefois,	il	ne	parlait	pas	de	retourner	pour	son	compte	au	moulin	de	son	grand-père,	ce
qui	 était	 contradictoire.	 Si	 ce	 vieillard	 eût	 rencontré	 la	 Liberté,	 sa	 mère,	 au	 coin	 d'un	 bois,	 il	 l'eût
étranglée.	 Nous	 ajouterons	 à	 regret	 qu'il	 avait	 coutume	 de	 qualifier	 de	 bousingots	 ceux	 de	 MM.	 les
ministres	 qui	 lui	 étaient	 suspects	 de	 dispositions	 libérales,	 et	 en	 particulier	 ceux	 qui	 prétendaient
favoriser	 l'instruction	 populaire.	 Jamais,	 en	 un	 mot,	 conseiller	 plus	 funeste	 n'approcha	 d'un	 trône.
Heureusement,	s'il	en	était	près	par	la	dignité,	il	en	était	loin	par	la	confiance.

C'était,	du	reste,	un	homme	aimable,	encore	vert	et	galant,	plus	galant	même	qu'il	n'était	vert.	Il	en
résultait	 qu'il	 avait	 d'assez	 mauvaises	 mœurs.	 Il	 hantait	 fort	 les	 coulisses.	 Il	 avait	 deux	 filles,
récemment	mariées,	devant	lesquelles	il	citait	volontiers	les	plus	piquantes	plaisanteries	de	Voltaire	et
les	 historiettes	 les	 plus	 salées	 de	 Tallemant	 des	 Réaux;	 c'est	 pourquoi	 toutes	 deux	 promettaient	 de
fournir	à	la	chronique	légère,	comme	leur	mère	avant	elles,	une	série	d'anecdotes	intéressantes.

Pendant	que	Louis	de	Camors	apprenait	par	le	contact	et	par	l'exemple	des	membres	collatéraux	de
sa	 famille	 à	 se	 défier	 également	 de	 tous	 les	 principes	 et	 de	 toutes	 les	 convictions,	 son	 terrible	 père
l'achevait.	Viveur	à	outrance,	dépravé	jusqu'aux	moelles,	égoïste	effréné,	passé	maître	dans	l'art	de	la
haute	gouaillerie	parisienne,	se	croyant	supérieur	à	tout	parce	qu'il	rabaissait	tout,	et	se	complaisant
finalement	à	flétrir	tous	les	devoirs	dont	il	avait	aimé	toute	sa	vie	à	se	dispenser,	voilà	son	père.	Avec
cela,	l'honneur	de	son	cercle,	une	grande	mine,	et	je	ne	sais	quel	charme	imposant.	Le	père	et	le	fils	se
voyaient	peu.	M.	de	Camors	étant	beaucoup	trop	fier	pour	mêler	son	fils	à	ses	désordres	personnels;
mais	 la	 vie	 commune	 les	 rapprochait	 quelquefois	 aux	 heures	 des	 repas.	 Il	 écoutait	 alors	 avec	 sa
manière	 froide	 et	 railleuse	 les	 récits	 enthousiastes	 ou	 découragés	 du	 jeune	 homme;	 il	 ne	 lui	 faisait
jamais	 l'honneur	 d'une	 controverse	 sérieuse:	 il	 répondait	 par	 quelques	 paroles	 amères	 et	 hautaines,
que	son	fils	sentait	tomber	comme	des	gouttes	glacées	sur	ce	qui	restait	de	flamme	dans	son	cœur.

À	mesure	que	le	découragement	l'envahissait,	il	perdait	l'entrain	du	travail	et	s'abandonnait	de	plus
en	plus	aux	plaisirs	faciles	des	oisifs	de	sa	condition.	En	s'y	abandonnant,	il	en	prit	le	goût;	il	y	porta	les
séductions	de	sa	personne	et	la	supériorité	de	ses	facultés,	mais	en	même	temps	une	sorte	de	tristesse
sombre	et	parfois	violente.	Ce	qu'il	y	avait	en	lui	d'âpre	et	de	malfaisant	ne	l'empêcha	nullement	d'être
aimé	des	femmes,	et	le	fit	redouter	des	hommes.	On	l'imita.	Il	contribua	à	fonder	la	charmante	école	de
la	jeunesse	sans	sourire.	Ses	airs	d'ennui	et	de	lassitude,	qui	avaient	du	moins	chez	lui	l'excuse	d'une
cause	 sérieuse,	 furent	 copiés	 servilement	 par	 des	 adolescents	 qui	 n'avaient	 jamais	 connu	 d'autres
souffrances	que	celles	d'un	estomac	surmené,	mais	à	qui	il	plaisait	néanmoins	de	paraître	fanés	dans
leur	cœur	et	de	mépriser	l'humanité.

Nous	avons	retrouvé	Camors	dans	cette	phase	de	sa	vie.	Rien	de	plus	artificiel,	on	l'a	compris,	que
l'insouciant	 dédain	 dont	 ce	 jeune	 homme	 portait	 le	 masque.	 En	 tombant	 dans	 la	 fosse	 commune	 du
doute,	 il	 avait	 sur	 la	plupart	de	ses	contemporains	 l'avantage	de	n'y	pas	 faire	 son	 lit	 avec	une	 lâche
résignation.	 Il	 s'y	 soulevait	 et	 s'y	 débattait	 sans	 cesse	 par	 de	 violents	 sursauts.	 Les	 âmes	 fortes	 ne
s'endorment	 pas	 aisément.	 L'indifférence	 leur	 pèse.	 Il	 leur	 faut	 un	 mobile,	 une	 raison	 de	 vivre,	 une
raison	d'agir,	une	foi.	Louis	de	Camors	allait	enfin	trouver	la	sienne.

III



Son	père,	dans	son	testament	de	mort,	ne	lui	avait	pas	tout	dit.	Outre	les	moyens	de	parvenir,	il	lui	en
laissait	 la	 nécessité,	 car	 le	 comte	 de	 Camors	 était	 ruiné	 aux	 trois	 quarts.	 Le	 désordre	 de	 sa	 fortune
datait	de	loin.	C'était	pour	en	réparer	les	brèches	qu'il	s'était	marié;	mais	cette	opération	n'avait	pas
réussi.	Un	héritage	considérable	sur	lequel	il	comptait	pour	sa	femme,	et	qui	avait	déterminé	son	choix,
était	allé	ailleurs.	Un	établissement	de	bienfaisance	en	avait	profité.	Le	comte	de	Camors	avait	intenté
un	procès	aux	légataires	devant	le	conseil	d'État;	puis	il	avait	consenti	à	transiger	moyennant	une	rente
viagère	 d'une	 trentaine	 de	 mille	 francs,	 qui	 naturellement	 s'éteignait	 avec	 lui.	 Il	 jouissait	 encore	 de
quelques	grasses	sinécures	que	son	nom,	ses	relations	de	cercle	et	l'autorité	de	sa	personne	lui	avaient
fournies	dans	de	grandes	administrations	financières.	Ces	ressources	ne	lui	survivaient	pas	davantage.
Il	 n'était	 que	 locataire	 de	 l'hôtel	 qu'il	 occupait,	 et	 le	 nouveau	 comte	 de	 Camors	 se	 trouvait	 réduit
finalement	à	la	simple	dot	de	sa	mère,	qui,	pour	un	homme	de	son	rang	et	de	ses	goûts,	était	un	pauvre
viatique.

Son	père	lui	avait,	d'ailleurs,	laissé	entendre	plus	d'une	fois	qu'il	n'aurait	rien	de	plus	à	espérer	après
lui.	Le	jeune	homme	s'était	donc	dès	longtemps	habitué	à	cette	perspective,	et,	quand	elle	se	réalisa,	il
ne	 fut	 ni	 aussi	 surpris	 ni	 aussi	 frappé	 qu'il	 aurait	 dû	 l'être	 de	 l'imprévoyant	 égoïsme	 dont	 il	 était
victime.	 Son	 culte	 pour	 son	 père	 n'en	 fut	 pas	 altéré,	 et	 il	 n'en	 lut	 pas	 avec	 moins	 de	 respect	 et	 de
confiance	le	testament	singulier	qui	figure	en	tête	de	ce	récit.	Les	théories	morales	que	ce	document	lui
recommandait	n'étaient	pas	nouvelles	pour	lui;	elles	étaient	dans	l'air,	il	les	avait	bien	des	fois	agitées
dans	 son	 cerveau	 fiévreux;	 mais	 jamais	 elles	 ne	 lui	 étaient	 apparues	 avec	 la	 force	 condensée	 d'un
dogme,	avec	la	netteté	précise	d'un	système	pratique,	ni	surtout	avec	l'autorité	d'une	telle	voix	et	d'un
tel	exemple.

Un	 incident	 vint	 appuyer	 puissamment	 dans	 son	 esprit	 l'impression	 de	 ces	 pages	 suprêmes.	 Huit
jours	après	 la	mort	de	son	père,	 il	 était	à	demi	couché	sur	 le	divan	de	son	 fumoir,	 le	visage	sombre
comme	la	nuit	et	comme	les	pensées	qui	l'occupaient	lorsqu'un	domestique	entra	et	lui	remit	une	carte.
Il	la	prit,	et	lut:	Lescande,	architecte.	Deux	points	rouges	tachèrent	soudain	ses	joues	pâles.

—Je	ne	reçois	pas,	dit-il.

—C'est	ce	que	j'ai	dit,	répliqua	le	domestique;	mais	ce	monsieur	insiste	si	extraordinairement…

—Si	extraordinairement?

—Oui,	monsieur,	comme	s'il	avait	à	parler	à	monsieur	de	choses	très	sérieuses.

—Très	sérieuses?	répéta	de	nouveau	Camors	en	regardant	le	valet	dans	les	yeux.—Faites	monter.

Camors	 se	 leva	 et	 marcha	 dans	 la	 chambre.	 Un	 sourire	 d'une	 amertume	 douloureuse	 plissa	 ses
lèvres,	et	il	murmura:

—Est-ce	qu'il	va	falloir	le	tuer	maintenant?

Lescande	fut	introduit,	et	son	premier	geste	démentit	les	appréhensions	que	ces	paroles	révélaient.	Il
se	précipita	et	saisit	les	deux	mains	du	jeune	comte.	Camors	remarqua	pourtant	que	ses	traits	étaient
décomposés	et	que	ses	lèvres	tremblaient.

—Assieds-toi,	lui	dit-il,	et	remets-toi.

—Mon	ami,	dit	Lescande	après	un	moment,	je	viens	te	voir	bien	tard…	Je	te	demande	pardon…	mais
j'ai	été	moi-même	si	malheureux!…	Tu	vois,	je	suis	en	deuil…

Camors	sentit	un	frisson	traverser	ses	os.

—En	deuil!	dit-il,	comment?

—Juliette	est	morte,	dit	Lescande.

Et	il	cacha	ses	yeux	sous	sa	large	main.

—Mon	Dieu!	dit	Camors	d'une	voix	sourde.

Il	écouta	un	moment	Lescande	qui	sanglotait.	Il	fit	un	mouvement	pour	lui	prendre	la	main,	et	n'osa
pas.

—Est-ce	possible!	reprit-il.

—Cela	 est	 arrivé	 si	 vite,	 dit	 Lescande,	 que	 cela	 me	 paraît	 un	 rêve…	 un	 rêve	 affreux…	 Tu	 sais,	 la
dernière	fois	que	tu	es	venu,	elle	souffrait…	je	te	l'avais	dit,	je	m'en	souviens…	Elle	avait	pleuré	toute	la
journée…	 pauvre	 enfant!	 Le	 lendemain,	 quand	 je	 suis	 revenu,	 elle	 a	 été	 prise…	 Une	 congestion	 aux



poumons…	 à	 la	 tête	 aussi…	 est-ce	 que	 je	 sais?	 enfin,	 elle	 est	 morte…	 que	 veux-tu!…	 et	 si	 bonne,	 si
aimante	 jusqu'au	 dernier	 instant,	 mon	 ami!…	 Une	 demi-heure	 avant,	 elle	 m'a	 appelé…	 elle	 m'a	 dit:
«Oh!	je	t'aimais	tant!	je	t'aimais	tant!	je	n'aimais	que	toi…	vraiment	que	toi!	Pardonne-moi!…	pardonne-
moi!…»	Lui	pardonner…	quoi,	mon	Dieu?	De	mourir	probablement!…	car	jamais	elle	ne	m'avait	fait	un
autre	chagrin	au	monde…	avant	celui-là!	Ô	Dieu	de	bonté!

—Je	t'en	prie,	mon	ami…

—Oui,	oui!	j'ai	tort,	pardon!	Tu	as	aussi	tes	douleurs,	toi…	mais	on	est	égoïste,	tu	sais…	Ce	n'est	pas
de	cela	que	je	suis	venu	te	parler,	mon	ami…	Dis-moi…	je	ne	sais	ce	qu'il	y	a	de	vrai	dans	un	bruit	qui
s'est	 répandu…	 Tu	 m'excuseras	 si	 je	 me	 trompe…	 Je	 suis	 bien	 loin	 de	 songer	 à	 t'offenser,	 tu	 peux
croire,	mais	enfin	on	dit	que	tu	restes	dans	une	situation	de	fortune	difficile…	Si	cela	était,	mon	ami…

—Cela	n'est	pas.

—Enfin,	 si	 cela	 était…	 je	 ne	 vais	 pas	 garder	 ma	 petite	 maison	 là-bas,	 tu	 comprends…	 à	 quoi	 bon
maintenant?…	Quant	à	mon	fils,	il	peut	attendre,	je	travaillerai	pour	lui…	Eh	bien,	ma	maison	vendue,
j'aurai	deux	cent	mille	francs,	j'en	mets	la	moitié	à	ta	disposition…	tu	me	les	rendras,	si	tu	peux.

—Merci,	 mon	 ami,	 dit	 Camors…	 Véritablement	 je	 n'ai	 besoin	 de	 rien…	 Il	 y	 a	 bien	 ici	 quelque
désordre…	mais	je	reste	encore	plus	riche	que	toi.

—Oui,	mais	avec	tes	goûts…

—De	grâce!

—Enfin	tu	sauras	toujours	où	me	trouver…	et	je	compte	sur	toi,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—Adieu,	mon	ami…	Je	te	fais	du	mal…	je	m'en	vais…	au	revoir…	Tu	me	plains,	dis?

—Oui,	au	revoir.

Lescande	sortit.

Le	jeune	comte	était	demeuré	debout,	immobile,	les	yeux	fixés	dans	le	vide.	De	légères	convulsions
passaient	sur	ses	traits.	Cette	minute	fut	décisive	dans	sa	vie.	Il	y	a	des	moments	où	le	besoin	du	néant
se	fait	si	violemment	sentir,	qu'on	y	croit	et	qu'on	s'y	 jette.	En	présence	de	ce	malheureux	homme	si
indignement	trahi,	si	brisé,	si	confiant,	Camors,	s'il	y	avait	quelque	chose	de	vrai	dans	la	vieille	morale
spiritualiste,	 devait	 se	 reconnaître	 coupable	 d'une	 action	 atroce	 qui	 le	 condamnait	 à	 un	 remords
presque	insoutenable;	mais,	s'il	était	vrai	que	le	troupeau	humain	fût	le	résultat	purement	matériel	des
forces	de	la	nature,	produisant	au	hasard	des	êtres	forts	et	des	êtres	faibles,	des	agneaux	et	des	lions,—
il	n'avait	fait	que	son	métier	de	lion	en	égorgeant	son	camarade.	Il	se	dit,	le	testament	de	son	père	sous
les	yeux,	qu'il	en	était	ainsi,	et	se	calma.

Plus	il	réfléchit	ce	jour-là	et	les	jours	qui	suivirent,	dans	la	retraite	profonde	où	il	s'ensevelit,	plus	il
se	persuada	que	cette	doctrine	était	la	vérité	même	qu'il	avait	tant	cherchée,	et	que	son	père	lui	avait
légué	 la	 vraie	 formule	 de	 la	 vie.	 Son	 âme	 épuisée	 de	 dégoûts	 et	 d'inertie,	 son	 âme	 vide	 et	 froide,
s'ouvrit	avec	une	sorte	de	volupté	à	cette	lumière	qui	 la	remplit	et	 l'échauffa.	Il	avait	dès	ce	moment
une	 foi,	 un	 principe	 d'action,	 un	 plan	 d'existence,	 tout	 ce	 qui	 lui	 manquait,	 et	 il	 n'avait	 plus	 ce	 qui
l'oppressait,	ses	doutes,	ses	agitations,	ses	remords.	Cette	doctrine,	d'ailleurs,	était	haute	ou	du	moins
hautaine:	 elle	 satisfaisait	 son	 orgueil	 et	 justifiait	 ses	 mépris.	 Pour	 conserver	 sa	 propre	 estime,	 il	 lui
suffirait	de	rester	fidèle	à	l'honneur,	de	ne	faire	rien	de	bas,	comme	le	disait	son	père,	et	il	était	bien
décidé	à	ne	rien	faire	en	effet	qui	eût	à	ses	yeux	ce	caractère.	Au	surplus,	il	y	avait	des	hommes—n'en
avait-il	pas	rencontré?—profondément	imbus	du	dogme	matérialiste,	et	qui	comptaient	parmi	les	plus
honnêtes	gens	de	leur	temps.	Peut-être	eût-il	pu	se	demander	si	ce	fait	incontestable	ne	devait	pas	être
attribué	aux	 individus	et	non	à	 la	doctrine,	 et	 s'il	 n'y	 avait	pas	dans	 le	mal	 comme	dans	 le	bien	des
hommes	qui	croient	et	qui	ne	pratiquent	pas.	Quoi	qu'il	en	soit,	à	dater	de	cette	crise,	Louis	de	Camors
fit	du	testament	de	son	père	le	programme	de	sa	vie.

Développer	à	toute	leur	puissance	les	dons	physiques	et	intellectuels	qu'il	tenait	du	hasard,	faire	de
lui-même	le	type	accompli	d'un	civilisé	de	son	temps,	charmer	les	femmes	et	dominer	les	hommes,	se
donner	toutes	les	joies	de	l'esprit,	des	sens	et	du	pouvoir,	dompter	tous	les	sentiments	naturels	comme
des	 instincts	 de	 servage,	 dédaigner	 toutes	 les	 croyances	 vulgaires	 comme	 des	 chimères	 ou	 des
hypocrisies,	ne	rien	aimer,	ne	rien	craindre	et	ne	rien	respecter	que	l'honneur,	tels	furent	en	résumé
les	devoirs	qu'il	se	reconnut	et	les	droits	qu'il	s'arrogea.

C'était	 avec	 ces	 armes	 redoutables,	 maniées	 par	 une	 intelligence	 d'élite	 et	 par	 une	 volonté



vigoureuse,	qu'il	devait	rentrer	dans	le	monde,	le	front	calme	et	grave,	l'œil	caressant	et	implacable,	le
sourire	aux	lèvres,	comme	on	l'a	connu.	Dès	cet	instant,	il	n'y	eut	plus	un	nuage	ni	dans	sa	pensée,	ni
sur	ses	traits,	qui	semblèrent	même	ne	plus	vieillir.

Il	 résolut	 avant	 tout	 de	 ne	 point	 déchoir	 et	 de	 conserver,	 malgré	 l'exiguïté	 présente	 de	 ses
ressources,	ses	habitudes	d'élégance	et	de	luxe,	dût-il	vivre	pendant	quelques	années	sur	son	capital.
La	fierté	et	la	politique	lui	en	donnaient	également	le	conseil.	Il	n'ignorait	pas	que	le	monde	est	aussi
dur	 aux	 besoigneux	 qu'il	 est	 secourable	 à	 ceux	 qui	 ne	 manquent	 de	 rien.	 S'il	 l'eût	 ignoré,	 l'attitude
première	de	sa	famille	après	la	mort	de	son	père	l'eût	suffisamment	édifié	à	cet	égard.	Sa	tante	de	la
Roche-Jugan	 et	 son	 oncle	 Tonnelier	 lui	 avaient,	 en	 effet,	 témoigné	 en	 cette	 circonstance	 la	 froide
circonspection	de	gens	qui	peuvent	soupçonner	qu'ils	ont	affaire	à	un	malheureux.	 Ils	avaient	même,
pour	plus	de	sûreté,	quitté	Paris,	en	négligeant	de	dire	au	jeune	comte	quelle	retraite	ils	avaient	choisie
pour	y	cacher	leur	douleur.	Il	devait,	au	reste,	l'apprendre	bientôt.	Pendant	qu'il	achevait	de	liquider	la
succession	de	son	père	et	qu'il	organisait	ses	projets	de	fortune	et	d'ambition,	il	éprouva	par	une	belle
matinée	du	mois	d'août	une	assez	vive	surprise.

Il	comptait	parmi	ses	parents	un	des	plus	riches	propriétaires	fonciers	de	France,	le	général	marquis
de	Campvallon	 d'Arminges,	 célèbre	 au	 Corps	 législatif	 par	 ses	 interruptions	 effrayantes.	 Il	 avait	 une
voix	de	tonnerre,	et,	quand	il	disait	de	cette	voix	de	tonnerre:	«Bah!…	Allons	donc!…	Assez!…	Ordre	du
jour!»	 l'hémicycle	 tremblait	 dans	 ses	 profondeurs,	 et	 MM.	 les	 commissaires	 du	 gouvernement
bondissaient	sur	leurs	sièges.	C'était,	d'ailleurs,	le	meilleur	homme	du	monde,	quoiqu'il	eût	tué	en	duel
deux	 de	 ses	 semblables;	 mais	 il	 avait	 eu	 ses	 raisons.—Camors	 le	 connaissait	 peu;	 il	 lui	 rendait
strictement	 les	 devoirs	 que	 la	 parenté	 et	 la	 politesse	 exigeaient,	 le	 rencontrait	 au	 cercle,	 faisait
quelquefois	son	whist,	et	c'était	tout.	Il	y	avait	deux	ans	que	le	général	avait	perdu	un	neveu	qui	était
l'héritier	direct	de	son	nom	et	de	ses	biens,	et	il	était	assiégé	en	conséquence	d'une	foule	de	cousins	et
de	 collatéraux	 empressés,	 parmi	 lesquels	 madame	 de	 la	 Roche-Jugan	 et	 la	 baronne	 Tonnelier
concouraient	 au	 premier	 rang.	 Camors	 était	 d'une	 humeur	 différente,	 et	 il	 avait	 depuis	 ce	 temps
apporté	dans	ses	relations	avec	le	général	une	réserve	particulière.

Il	ne	reçut	donc	pas	sans	étonnement	le	billet	que	voici:

«Mon	cher	parent,

»Vos	 deux	 tantes	 et	 leur	 famille	 sont	 chez	 moi,	 à	 la	 campagne.	 S'il	 vous	 était	 agréable	 de	 les
rejoindre,	 je	 serai	 toujours	 heureux	 d'offrir	 une	 cordiale	 hospitalité	 au	 fils	 d'un	 vieil	 ami	 et	 d'un
compagnon	d'armes.	Je	me	suis	présenté	chez	vous	avant	de	quitter	Paris;	mais	vous	étiez	invisible.	J'ai
compris	votre	douleur.	Vous	avez	fait	une	perte	irréparable:	j'y	ai	pris	une	vive	part.

»Recevez,	mon	cher	parent,	mes	meilleurs	sentiments.

»Général	marquis	DE	CAMPVALLON	D'ARMINGES.

Château	de	Campvallon,	voie	de	l'Ouest.

»Post-scriptum.—Il	est	possible,	mon	jeune	cousin,	que	j'aie	à	vous	entretenir	d'un	objet	intéressant!»

Cette	 phrase	 finale	 et	 le	 point	 d'exclamation	 qui	 la	 suivait	 ne	 laissèrent	 pas	 de	 troubler	 un	 peu	 le
calme	impassible	dont	M.	de	Camors	faisait	en	ce	moment	l'apprentissage.	Il	ne	put	s'empêcher	de	voir
miroiter	sous	les	voiles	de	ce	mystérieux	post-scriptum	les	sept	cent	mille	livres	de	revenu	foncier	qui
formaient	le	superbe	apanage	du	général.	Il	se	souvint	que	son	père,	qui	avait	servi	quelque	temps	en
Afrique,	 avait	 été	attaché	à	 la	personne	de	M.	de	Campvallon	en	qualité	d'aide	de	 camp,	 et	qu'il	 lui
avait	 même	 rendu	 un	 service	 assez	 sérieux	 dans	 une	 circonstance	 difficile.	 Il	 sentit,	 d'ailleurs,
parfaitement	 le	 ridicule	 de	 ces	 rêveries,	 et,	 voulant	 toutefois	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 il	 partit	 le
surlendemain	pour	Campvallon.

Après	avoir	subi	pendant	sept	ou	huit	heures	tous	les	agréments	et	tout	le	confortable	que	la	ligne	de
l'Ouest	a	la	réputation	de	réserver	aux	voyageurs,	M.	de	Camors	arriva	le	soir	à	la	gare	de	***,	où	une
voiture	du	général	l'attendait.	La	masse	seigneuriale	du	château	de	Campvallon	lui	apparut	bientôt	sur
une	 hauteur	 dont	 les	 pentes	 étaient	 couvertes	 de	 bois	 magnifiques	 qui	 descendaient	 avec	 majesté
jusqu'à	la	plaine	et	s'y	étendaient	largement.

C'était	 l'heure	 du	 dîner;	 le	 jeune	 homme	 mit	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 sa	 toilette,	 et	 gagna	 presque
aussitôt	le	salon,	où	sa	présence	parut	jeter	un	certain	froid	dans	le	sein	de	la	famille.	Le	général,	en
revanche,	lui	fit	un	accueil	chaleureux;	seulement,	comme	il	avait	l'imagination	courte,	il	ne	trouva	rien
de	mieux	que	de	lui	répéter,	en	lui	secouant	la	main	à	la	briser,	 les	propres	expressions	de	sa	lettre:
«Le	fils	d'un	vieil	ami!	d'un	compagnon	d'armes!»	Il	accentua,	d'ailleurs,	ces	mots	de	sa	voix	grasse	et
sonore,	 avec	une	 telle	 énergie,	 qu'il	 en	 fut	 lui-même	 impressionné;	 car	 on	pouvait	 remarquer	que	 le
général	était	toujours	étonné	et	comme	saisi	des	paroles	qui	sortaient	de	sa	bouche,	et	qui	semblaient



lui	 révéler	 tout	 à	 coup	 à	 lui-même	 l'étendue	 de	 ses	 idées	 et	 la	 profondeur	 de	 ses	 sentiments.	 Pour
achever	son	portrait,	c'était	un	homme	de	taille	médiocre,	mais	carré	et	corpulent,	soufflant	quand	il
montait	les	escaliers,	et	même	en	plaine;	une	face	large	comme	celle	d'un	mascaron,	et	rappelant	les
Chimères	qui	jettent	du	feu	par	les	narines;	une	épaisse	moustache	blanche	en	herse,	et	des	petits	yeux
gris,	 toujours	 fixes	 comme	 ceux	 d'un	 enfant,	 mais	 terribles.	 Il	 marchait	 de	 loin	 sur	 vous,	 lentement,
posément,	l'œil	direct	et	fascinateur,	comme	dans	un	duel	à	mort,	et,	en	définitive,	il	vous	demandait
l'heure	qu'il	était.

Camors	connaissait	cette	innocente	manie	de	son	hôte,	et	cependant	il	en	fut	dupe	un	instant	dans	le
cours	de	la	soirée.	On	sortait	de	dîner,	et	 il	se	tenait	mélancoliquement,	une	tasse	de	café	à	la	main,
dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre,	 quand	 il	 vit	 le	 général	 s'avancer	 vers	 lui	 de	 l'extrémité	 opposée	 du
salon	avec	une	mine	sévère	et	confidentielle	qui	paraissait	annoncer	une	communication	de	la	dernière
importance.	 Le	 post-scriptum	 lui	 revint	 à	 la	 mémoire,	 et	 il	 crut	 pouvoir	 en	 attendre	 l'explication
immédiate.	Le	général,	arrivé	à	bout	portant,	le	saisit	par	un	de	ses	boutons,	le	fit	reculer	jusqu'au	fin
fond	de	l'embrasure,	et,	le	regardant	dans	les	yeux	comme	s'il	eût	voulu	le	pétrifier:

—Que	prenez-vous	le	matin,	jeune	homme?	lui	dit-il.

—Du	thé,	général.

—Parfait!	vous	donnerez	vos	ordres	à	Pierre…	comme	chez	vous!

Et,	tournant	sur	ses	talons	avec	une	précision	militaire,	 il	alla	rejoindre	les	dames,	 laissant	Camors
digérer	comme	il	le	put	sa	petite	déception.

Huit	 jours	 s'écoulèrent.	 Deux	 fois	 encore	 le	 général	 prit	 son	 hôte	 pour	 objectif	 de	 ses	 marches
formidables:	 la	 première	 fois,	 après	 l'avoir	 accosté	 et	 dévisagé,	 il	 se	 contenta	 de	 lui	 dire:	 «Eh	 bien,
jeune	homme?»	et	il	s'en	alla.	La	seconde	fois,	il	ne	lui	dit	rien,	et	s'en	alla	de	même.	Évidemment	le
général	ne	se	souvenait	pas	qu'il	eût	jamais	écrit	le	moindre	post-scriptum.	M.	de	Camors	en	prit	son
parti,	mais	il	se	demanda	ce	qu'il	était	venu	faire	à	Campvallon,	entre	sa	famille	qu'il	n'aimait	guère,	et
la	 campagne	 qu'il	 exécrait.	 Heureusement,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 château	 une	 bibliothèque	 fort	 riche	 et
traités	 de	 jurisprudence,	 d'économie	 politique,	 de	 droit	 administratif	 et	 de	 droit	 international.	 Il	 en
profita	pour	renouer	le	fil	des	sérieux	travaux	qu'il	avait	interrompus	dans	sa	phase	de	découragement,
et,	plongé	dans	ces	sévères	études	qui	plaisaient	à	son	intelligence	active	et	à	son	ambition	éveillée,	il
attendit	 assez	 paisiblement	 que	 la	 convenance	 lui	 permît	 de	 planter	 là	 le	 vieil	 ami	 et	 compagnon
d'armes	de	son	père.

Il	 montait	 à	 cheval	 le	 matin,	 donnait	 une	 leçon	 d'escrime	 à	 son	 cousin	 Sigismond,	 fils	 unique	 de
madame	de	la	Roche-Jugan,	s'enfermait	tout	le	jour	dans	la	bibliothèque,	et	faisait	le	soir	le	bésigue	du
général,	 en	 observant	 d'un	 œil	 philosophique	 la	 lutte	 des	 convoitises	 qui	 s'agitaient	 autour	 de	 cette
riche	proie.

Madame	de	la	Roche-Jugan	avait	imaginé	une	singulière	façon	de	faire	sa	cour	au	général,	c'était	de
lui	 persuader	 qu'il	 avait	 une	 maladie	 de	 cœur.	 Elle	 lui	 touchait	 le	 pouls	 à	 tout	 instant	 de	 sa	 main
potelée,	et	tantôt	le	rassurait,	tantôt	lui	inspirait	une	terreur	salutaire,	bien	qu'il	s'en	défendît.

—Que	diable!	ma	chère	comtesse,	disait-il,	laissez-moi	donc	en	repos!	Je	sais	bien	que	je	suis	mortel
comme	tout	le	monde,	pardieu!	Eh	bien,	après?…	Ah!	mon	Dieu!	je	vous	vois	venir;	allez,	ma	chère!	je
vous	vois	venir	parfaitement!	vous	voulez	me	convertir!…	Ta	ta	ta!

Elle	ne	voulait	pas	seulement	 le	convertir,	elle	voulait	 l'épouser	et	 l'enterrer.	Ses	espérances	à	cet
égard	se	fondaient	principalement	sur	son	fils	Sigismond.	On	savait	que	le	général	regrettait	vivement
de	n'avoir	point	d'héritier	de	son	nom.	Il	n'avait,	pour	se	délivrer	de	ce	souci,	qu'à	épouser	madame	de
la	 Roche-Jugan	 et	 à	 adopter	 son	 fils.	 Sans	 jamais	 se	 permettre	 aucune	 allusion	 directe	 à	 cette
combinaison,	 la	 comtesse	 s'efforçait	 d'y	 amener	 l'esprit	 du	 général	 avec	 toute	 la	 ruse	 tenace	 d'une
femme,	toute	l'ardeur	avide	d'une	mère	et	toute	la	politique	onctueuse	d'une	dévote.

Sa	sœur	Tonnelier	sentait	amèrement	son	désavantage.	Elle	n'était	point	veuve,	et	elle	n'avait	pas	de
fils;	mais	elle	avait	deux	 filles,	 toutes	deux	gracieuses,	plus	qu'élégantes,	 et	 vives	 comme	 la	poudre.
L'une,	madame	Bacquière,	était	la	femme	d'un	agent	de	change;	l'autre,	madame	Van	Cuyp,	d'un	jeune
Hollandais	établi	à	Paris.	Toutes	deux	entendaient	gaiement	la	vie	et	le	mariage,	affolées	d'un	bout	de
l'année	 à	 l'autre,	 dansant,	 chevauchant,	 chassant,	 canotant,	 coquetant	 et	 chantant	 lestement	 les
chansons	 gaillardes	 des	 petits	 théâtres.	 Camors,	 dans	 son	 temps	 de	 sombre	 humeur,	 avait	 pris
formellement	 en	 grippe	 ces	 aimables	 petits	 modèles	 de	 dissipation	 mondaine	 et	 de	 frivolité	 femelle.
Depuis	que	son	point	de	vue	avait	changé,	il	leur	rendait	plus	de	justice.

—Ce	sont,	disait-il	tranquillement,	des	animaux	jolis	qui	suivent	leur	instinct.



Madame	 Bacquière	 et	 madame	 Van	 Cuyp,	 conseillées	 par	 leur	 digne	 mère,	 s'appliquaient	 à	 faire
sentir	 au	 général	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 doux	 et	 de	 sacré	 dans	 les	 joies	 de	 la	 famille	 et	 du	 foyer
domestique.	 Elles	 animaient	 extraordinairement	 son	 intérieur,	 éreintaient	 ses	 chevaux,	 tuaient	 son
gibier	et	démolissaient	son	piano.	Il	leur	semblait	que	le	général,	une	fois	habitué	à	ces	douceurs	et	à
cette	 animation,	 ne	 pourrait	 plus	 s'en	 passer,	 et	 que	 les	 délices	 de	 l'intimité	 lui	 deviendraient
indispensables.	Elles	joignaient	à	ces	adroites	manœuvres	des	attentions	délicates	et	familières	propres
à	subjuguer	un	vieillard.	Elles	sautaient	sur	ses	genoux	comme	des	enfants,	lui	tiraient	doucement	les
moustaches,	et	lui	accommodaient	à	la	dernière	mode	le	nœud	militaire	de	sa	cravate.

Madame	de	la	Roche-Jugan	déplorait	confidentiellement	avec	le	général	la	mauvaise	éducation	de	ses
nièces,	et	la	baronne	Tonnelier,	de	son	côté,	ne	négligeait	aucune	occasion	de	mettre	en	plein	relief	la
nullité	impertinente	et	sournoise	du	jeune	comte	Sigismond.

Au	 milieu	 de	 ces	 honorables	 conflits,	 une	 personne	 qui	 n'y	 prenait	 aucune	 part	 attirait	 à	 un	 haut
degré	 l'intérêt	 de	 M.	 de	 Camors,	 d'abord	 par	 sa	 beauté	 et	 ensuite	 par	 son	 attitude.	 C'était	 une
orpheline	d'un	grand	nom,	mais	fort	pauvre,	dont	madame	de	la	Roche-Jugan	et	madame	Tonnelier,	ses
cousines,	 avaient	 dû	 accepter	 la	 charge,	 qu'elles	 se	 partageaient.	 Mademoiselle	 Charlotte	 de	 Luc
d'Estrelles	passait	chaque	année	six	mois	chez	la	comtesse	et	six	mois	chez	la	baronne.	Elle	avait	alors
vingt-cinq	 ans.	 Elle	 était	 grande,	 blonde,	 avec	 des	 yeux	 profonds,	 un	 peu	 à	 l'ombre	 sous	 l'arc
proéminent	de	ses	sourcils	presque	noirs.	La	masse	épaisse	de	ses	cheveux	encadrait	un	front	triste	et
superbe.	 Elle	 était	 mal	 mise	 ou	 plutôt	 pauvrement,	 n'ayant	 jamais	 voulu	 se	 vêtir	 des	 restes	 de	 ses
parentes;	 mais	 ses	 robes	 de	 laine,	 faites	 de	 sa	 main,	 la	 drapaient	 comme	 un	 marbre	 antique.	 Ses
cousines	Tonnelier	l'appelaient	la	déesse.	Elles	la	détestaient,	et	elle	les	méprisait.	Le	nom	qu'elles	lui
donnaient	ironiquement	lui	convenait,	d'ailleurs,	à	merveille.	Quand	elle	se	mettait	en	marche,	on	eût
dit	 qu'elle	 descendait	 d'un	 piédestal.	 Sa	 tête	 paraissait	 un	 peu	 petite,	 comme	 celles	 des	 statues
grecques;	 ses	 narines	 délicates	 et	 mobiles	 semblaient	 fouillées	 par	 un	 ciseau	 exquis	 dans	 un	 ivoire
transparent.	Elle	avait	 l'air	 étrange	et	un	peu	 sauvage	qu'on	 suppose	aux	nymphes	chasseresses.	Sa
voix	était	magnifique,	et	elle	s'en	servait	avec	goût.	Elle	avait,	d'ailleurs,	autant	qu'on	pouvait	le	savoir,
un	 vif	 sentiment	 des	 arts;	 mais	 c'était	 une	 personne	 silencieuse	 dont	 on	 était	 forcé	 de	 deviner	 les
pensées.	Bien	des	fois	avant	cette	époque,	Camors	s'était	demandé	avec	curiosité	ce	qui	se	passait	dans
cette	âme	concentrée.	Inspiré	par	sa	générosité	naturelle	et	aussi	par	son	admiration	secrète,	il	s'était
toujours	piqué	de	rendre	à	cette	cousine	pauvre	les	hommages	qu'il	eût	rendus	à	une	reine;	mais	elle
avait	toujours	paru	aussi	indifférente	aux	attentions	de	son	jeune	parent	qu'aux	procédés	tout	opposés
de	ses	bienfaitrices	involontaires.

Son	attitude	au	château	de	Campvallon	était	bizarre.	Plus	taciturne	que	jamais,	distraite,	étrangère,
comme	si	elle	eût	médité	quelque	dessein	profond,	elle	s'éveillait	tout	à	coup,	soulevait	ses	longs	cils,
promenait	çà	et	là	son	regard	bleu,	et	le	posait	soudain	sur	Camors,	qui	se	sentait	frissonner.

Une	après-midi,	comme	il	était	dans	la	bibliothèque,	on	frappa	doucement	à	la	porte,	et	mademoiselle
de	Luc	d'Estrelles	entra.	Elle	était	pâle.	Il	se	leva	un	peu	étonné	et	la	salua.

—J'ai	 à	 vous	parler,	mon	cousin,	dit-elle	de	 son	accent	pur	et	grave,	 légèrement	précipité	par	une
émotion	évidente.

Il	la	regarda,	lui	montra	un	divan,	et	s'assit	sur	une	chaise	devant	elle.

—Mon	cousin,	reprit-elle,	vous	ne	me	connaissez	guère;	mais	 je	suis	franche	et	brave:	 je	viens	tout
droit	à	ce	qui	m'amène.	Est-il	vrai	que	vous	soyez	ruiné?

—Pourquoi,	mademoiselle?

—Vous	avez	toujours	été	bon	pour	moi,	et	vous	êtes	le	seul.	Je	vous	en	suis	reconnaissante,	et	même
je…

Elle	s'arrêta,	et	une	teinte	rosée	se	répandit	sur	ses	joues;	puis	elle	secoua	la	tête	en	souriant,	comme
quelqu'un	qui	reprend	difficilement	son	courage.

—Enfin,	poursuivit-elle,	je	suis	prête	à	vous	donner	ma	vie.	Vous	me	jugerez	bien	romanesque…	mais
je	me	fais	de	nos	deux	pauvretés	réunies	une	image	très	douce…	Je	crois…	je	suis	sûre	que	je	serais
une	excellente	femme	pour	un	mari	que	j'aimerais…	Si	vous	devez	quitter	la	France,	comme	on	me	l'a
dit,	je	vous	suivrai…	Je	serai	partout	et	toujours	votre	compagne	fidèle	et	vaillante…	Pardon!	encore	un
mot,	monsieur	de	Camors…	ma	démarche	serait	honteuse,	si	elle	cachait	une	arrière-pensée…	elle	n'en
cache	aucune…	Je	suis	pauvre…	j'ai	quinze	cents	francs	de	rente…	Si	vous	êtes	plus	riche	que	moi,	je
n'ai	rien	dit,	et	rien	au	monde	ne	me	ferait	vous	épouser.

Elle	se	tut	et	fixa	sur	lui,	avec	une	expression	d'attente,	d'angoisse	et	de	candeur	extraordinaires,	ses
grands	yeux	pleins	de	feu.



Il	y	eut	une	pause	solennelle.	Entre	ces	deux	êtres,	nobles	et	charmants	tous	deux,	il	semblait	qu'en
cette	minute	une	destinée	terrible	était	en	suspens,	et	que	tous	deux	le	sentaient.

Enfin	M.	de	Camors	lui	répondit	d'un	ton	grave:

—Mademoiselle,	il	est	impossible	que	vous	conceviez	à	quelle	épreuve	vous	venez	de	me	soumettre;
mais	je	suis	descendu	en	moi-même,	et	je	n'y	ai	rien	trouvé	qui	soit	digne	de	vous.	Faites-moi	l'honneur
de	croire	qu'il	ne	s'agit	ici	ni	de	votre	fortune	ni	de	la	mienne;	mais	j'ai	résolu	de	ne	me	marier	jamais.

Elle	soupira	longuement	et	se	leva.

—Adieu,	mon	cousin,	dit-elle.

—Je	vous	en	prie,	restez	encore…	je	vous	en	prie!	dit	le	jeune	homme	en	la	repoussant	doucement	sur
le	divan.

Elle	se	rassit.	Il	fit	quelques	pas	au	hasard	pour	calmer	son	agitation;	puis,	s'asseyant	à	demi	sur	la
table,	vis-à-vis	de	la	jeune	fille:

—Mademoiselle	Charlotte,	vous	êtes	malheureuse,	n'est-ce	pas?

—Un	peu,	dit-elle.

—Je	ne	veux	pas	dire	en	ce	moment…	mais	toujours?

—Toujours.

—Ma	tante	de	la	Roche-Jugan	vous	traite	durement?

—Sans	doute.	Elle	craint	que	je	ne	séduise	son	fils…	Oh!	grand	Dieu!

—Les	petites	Tonnelier	sont	jalouses	de	vous?…	et	mon	oncle
Tonnelier…	vous	tourmente,	n'est-ce	pas?

—Indignement,	dit-elle.

Et	deux	larmes	jaillirent	de	ses	yeux	comme	deux	diamants.

—Mademoiselle	Charlotte,	que	pensez-vous	de	la	religion	de	ma	tante?

—Que	voulez-vous	que	je	pense	d'une	religion	qui	ne	donne	aucune	vertu	et	qui	n'ôte	aucun	vice?

—Ainsi	vous	êtes	peu	croyante?

—On	peut	croire	à	Dieu	et	à	l'Évangile	sans	croire	à	la	religion	de	votre	tante.

—Ma	tante	vous	pousse	au	couvent…	Pourquoi	n'y	entrez-vous	pas?

—J'aime	la	vie.

Il	la	regarda	un	moment	sans	parler,	et	reprit:

—Oui,	vous	aimez	la	vie,—le	soleil,	la	pensée,	les	arts,	le	luxe,	tout	ce	qui	est	beau	comme	vous…	Eh
bien,	mademoiselle	Charlotte,	tout	cela	est	sous	votre	main…	Pourquoi	ne	le	prenez-vous	pas?

Elle	parut	surprise	et	comme	inquiète.

—Comment?	dit-elle.

—Si	vous	avez,	comme	je	 le	crois,	autant	de	force	d'âme	que	vous	avez	d'intelligence	et	de	beauté,
vous	 pouvez	 échapper	 pour	 jamais	 à	 la	 sujétion	 misérable	 où	 le	 sort	 vous	 a	 jetée.	 Souverainement
douée	comme	vous	l'êtes,	vous	pouvez	être	demain	une	grande	artiste,	indépendante,	fêtée,	opulente,
adorée,	maîtresse	de	Paris	et	du	monde.

—Et	la	vôtre,	n'est-ce	pas?	dit	l'étrange	fille.

—Pardon,	mademoiselle	Charlotte…	Je	ne	vous	ai	soupçonnée	d'aucune	pensée	équivoque	quand	vous
m'avez	offert	de	partager	mon	 incertaine	pauvreté…	Rendez-moi,	 je	vous	prie,	 la	même	 justice	en	ce
moment.	Mes	principes	en	morale	sont	fort	larges,	c'est	vrai;	mais	je	suis	aussi	fier	que	vous,	et	je	ne
vais	pas	à	mon	but	par	des	voies	souterraines.	Quoique	je	vous	trouve	infiniment	belle	et	séduisante,
j'étais	 dominé	 par	 un	 sentiment	 supérieur	 à	 tout	 intérêt	 personnel.	 J'ai	 été	 profondément	 touché	 de
votre	 élan	 sympathique	 vers	 moi,	 et	 je	 cherchais	 à	 vous	 en	 témoigner	 ma	 reconnaissance	 par	 les



conseils	d'une	amitié	véritable…	Dès	que	vous	me	supposez	l'honnête	dessein	de	vous	corrompre	à	mon
bénéfice,	je	me	tais,	mademoiselle,	et	je	vous	rends	votre	liberté.

—Continuez,	monsieur.

—Vous	m'écoutez	avec	confiance?

—Oui.

—Eh	bien,	mademoiselle	Charlotte,	vous	avez	peu	vu	le	monde;	mais	vous	l'avez	vu	assez	cependant
pour	le	juger	et	pour	savoir	le	cas	que	vous	devez	faire	de	son	estime.	Le	monde,	c'est	votre	famille	et
la	 mienne;	 c'est	 M.	 Tonnelier,	 madame	 Tonnelier,	 mesdemoiselles	 Tonnelier,	 madame	 de	 la	 Roche-
Jugan	et	le	petit	Sigismond…	Eh	bien,	mademoiselle	Charlotte,	le	jour	où	vous	serez	une	grande	artiste,
riche,	 triomphante,	 idolâtrée,	 buvant	 à	 pleine	 coupe	 toutes	 les	 joies	 de	 la	 vie,	 ce	 jour-là	 assurément
mon	oncle	Tonnelier	invoquera	la	morale	outragée,	madame	Tonnelier	s'évanouira	de	pudeur	dans	les
bras	de	ses	vieux	amants,	et	ma	tante	de	la	Roche-Jugan	lèvera	en	gémissant	ses	yeux	jaunes	vers	le
ciel…	mais,	en	vérité,	mademoiselle,	qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire?

—Vous	me	conseillez	d'être	une	courtisane?

—En	 aucune	 façon.	 Je	 vous	 conseille	 uniquement	 d'être	 une	 artiste,	 une	 comédienne,	 en	 dépit	 de
l'opinion,	parce	que	c'est	la	seule	carrière	où	vous	puissiez	trouver	l'indépendance	et	la	fortune.	Il	n'y	a
pas	de	 loi,	d'ailleurs,	qui	empêche	une	artiste	de	se	marier	et	d'être	une	femme	honorable	comme	le
monde	l'entend,	vous	en	avez	plus	d'un	exemple.

—Sans	 mère,	 sans	 famille,	 sans	 appui	 j'aurais	 beau	 faire,	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 je	 serais	 une	 fille
perdue…	Est-ce	que	je	ne	vois	pas	cela!

M.	de	Camors	ne	répondit	pas.

—Pourquoi	ne	dites-vous	rien?

—Mon	Dieu!	mademoiselle,	parce	que	nos	 idées	sur	ce	sujet	délicat	sont	 fort	différentes,	que	 je	ne
puis	changer	les	miennes,	et	que	je	désire	vous	laisser	les	vôtres…	Moi,	je	suis	un	païen.

—Comment!…	pour	vous	le	bien	et	le	mal	sont	indifférents?

—Non,	mademoiselle;	mais	pour	moi	le	mal,	c'est	de	craindre	l'opinion	des	gens	qu'on	méprise,	c'est
de	pratiquer	ce	qu'on	ne	croit	pas,	c'est	de	se	courber	sous	des	préjugés	et	sous	des	fantômes	dont	on
connaît	le	néant;	le	mal,	c'est	d'être	esclave	ou	hypocrite,	comme	les	trois	quarts	et	demi	du	monde;	le
mal,	c'est	la	laideur,	l'ignorance,	la	sottise	et	la	lâcheté.	Le	bien,	c'est	la	beauté,	le	talent,	la	science	et
le	courage…	Voilà	tout!

—Et	Dieu?	dit-elle.

Il	ne	 répondit	pas.	Elle	 le	 regarda	 fixement	pendant	une	minute	sans	pouvoir	 rencontrer	ses	yeux,
qu'il	détournait.	Elle	laissa	tomber	sa	tête	avec	une	sorte	d'accablement;	puis,	la	relevant	tout	à	coup:

—Il	 y	 a,	 dit-elle,	 des	 sentiments	 qu'un	 homme	 ne	 peut	 comprendre.	 Cette	 vie	 libre	 que	 vous	 me
conseillez,	 j'y	ai	souvent	songé	dans	mes	heures	d'amertume…	mais	 j'ai	 toujours	reculé	avec	horreur
devant	une	pensée…	une	seule…

—Laquelle?

—Peut-être	ce	sentiment	m'est-il	particulier,…	peut-être	est-ce	un	orgueil	excessif…	mais	enfin	j'ai	un
grand	respect	de	moi,	de	ma	personne:	elle	m'est	comme	sacrée.	Quand	je	ne	croirais	à	rien,	comme
vous,	et	 j'en	 suis	 loin,	Dieu	merci!…	 je	n'en	 resterais	pas	moins	honnête	et	pure,	et	 fidèle	à	un	 seul
amour,	 simplement	 par	 fierté…	 J'aimerais	 mieux,	 ajouta-t-elle	 d'une	 voix	 basse	 et	 contenue,	 mais
saisissante,	j'aimerais	mieux	profaner	un	autel	que	moi-même!

Elle	se	leva	sur	ces	mots,	fit	de	la	tête	un	signe	d'adieu	un	peu	hautain,	et	sortit.

M.	de	Camors,	à	la	suite	de	cet	entretien,	demeura	quelque	temps	singulièrement	préoccupé:	il	était
étonné	des	profondeurs	qu'il	avait	entrevues	dans	ce	caractère;	il	était	assez	mécontent	de	lui-même,
sans	trop	savoir	pourquoi,	et,	par-dessus	tout,	il	était	violemment	épris	de	sa	cousine.	Toutefois,	comme
il	avait	une	faible	idée	de	la	franchise	des	femmes,	il	se	persuada	de	plus	en	plus	que	mademoiselle	de
Luc	d'Estrelles,	lorsqu'elle	était	venue	lui	offrir	son	cœur	et	sa	main,	n'ignorait	point	qu'il	était	encore
pour	elle	un	parti	 très	avantageux:	 il	 se	dit	que,	quelques	années	auparavant,	 il	eût	pu	être	dupe	de
cette	candeur	perfide,	il	se	félicita	de	n'être	point	tombé	dans	ce	piège	attrayant	et	d'avoir	su	vaincre
un	 premier	 mouvement	 de	 crédulité	 et	 d'émotion	 sincère.—Il	 aurait	 pu	 s'épargner	 ces	 compliments.



Mademoiselle	de	Luc	d'Estrelles,	ainsi	qu'il	devait	le	savoir	bientôt,	avait	été	dans	cette	circonstance,
comme	les	femmes	le	sont	quelquefois,	parfaitement	vraie,	désintéressée	et	généreuse.	Seulement,	lui
arriverait-il	 jamais	de	 l'être	encore	à	 l'avenir?	Cela	était	douteux,	grâce	à	M.	de	Camors.	 Il	n'est	pas
rare	qu'en	méprisant	 trop	 les	hommes,	on	 les	corrompe,	et	qu'en	se	défiant	 trop	des	 femmes,	on	 les
perde.

Une	heure	plus	 tard	environ,	 on	 frappa	de	nouveau	à	 la	porte	de	 la	bibliothèque.	Camors	eut	une
légère	palpitation.	Il	espéra	secrètement	voir	reparaître	mademoiselle	Charlotte.	Ce	fût	le	général	qui
entra.

Il	vint	à	lui	à	pas	comptés	en	souillant	comme	un	monstre	des	mers,	et,	le	saisissant	au	collet:

—Eh	bien,	jeune	homme?	lui	dit-il.

—Eh	bien,	général?

—Que	faites-vous	là?

—Je	travaille,	général.

—Parfait!…	Asseyez-vous	donc!…	Non,	non,	asseyez-vous!	(Le	général	prononçait:	Asseyez-vô!)

Il	 se	 jeta	 alors	 lui-même	 sur	 le	divan,	 à	 la	place	qu'avait	 occupée	mademoiselle	d'Estrelles,	 ce	qui
changeait	la	perspective.

—Eh	bien?	reprit-il	après	un	long	silence.

—Mais	quoi	donc,	général?

—Quoi	donc!…	quoi	donc!…	Eh	bien,	est-ce	que	vous	ne	remarquez	pas,	depuis	quelques	jours,	que	je
suis	extraordinairement	agité?

—Mon	Dieu!	général,	non,	je	n'ai	pas	remarqué.

—Vous	n'êtes	guère	observateur!—Je	suis	extraordinairement	agité,	cela	crève	les	yeux!	et	c'est	à	tel
point,	qu'il	y	a	des	moments,	ma	parole	d'honneur,	où	je	suis	tenté	de	croire	que	votre	tante	a	raison	et
que	j'ai	quelque	chose	au	cœur!

—Bah!	général,	ma	tante	rêve…	vous	avez	le	pouls	d'un	enfant.

—Vous	croyez?…	Au	surplus,	je	ne	crains	pas	la	mort…	mais	enfin	c'est	toujours	ennuyeux!…	Eh	bien,
donc	je	suis	trop	agité…	il	faut	que	cela	finisse,	entendez-vous?

—Oui,	général…	mais	qu'y	puis-je	faire,	moi?

—Vous	allez	le	savoir!—Vous	êtes	mon	cousin,	n'est-ce	pas?

—En	effet,	général,	j'ai	cet	honneur-là.

—Mais	fort	éloigné!…	J'ai	trente-six	cousins	au	même	degré	que	vous!…	et,	sacrebleu!	en	définitive,
je	ne	vous	dois	rien!

—Mais	je	ne	vous	demande	rien,	général.

—Je	le	sais	bien!—Vous	êtes	donc	mon	cousin	fort	éloigné…	mais	il	y	a	autre	chose…	Votre	père	m'a
sauvé	la	vie	dans	l'Atlas…	Il	a	dû	vous	conter	ça…	Non?…	Eh	bien,	ça	ne	m'étonne	pas…	Il	n'était	pas
bavard,	votre	père!…	C'était	un	homme!—S'il	n'avait	pas	quitté	l'épaulette,	il	avait	un	bel	avenir…	On
parle	beaucoup	de	M.	Pélissier,	de	M.	Canrobert,	de	M.	Mac-Mahon,	et	cætera…	Je	n'en	dis	pas	de	mal:
ce	sont	des	jeunes	gens	instruits…	du	moins	je	les	ai	connus	tels;	mais	votre	père	les	aurait	diablement
distancés,	 s'il	 avait	 voulu	 s'en	 donner	 la	 peine…	 Enfin	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 ça!—Voici	 l'histoire:	 nous
traversions	 une	 gorge	 de	 l'Atlas…	 nous	 étions	 en	 retraite…	 je	 n'avais	 pas	 de	 commandement…	 je
suivais	en	amateur,	inutile	de	vous	dire	par	quelle	circonstance…	Nous	étions	donc	en	retraite…	il	nous
tombait	 de	 la	 lune	 une	 grêle	 de	 pierres	 et	 de	 balles…	 qui	 mettaient	 un	 peu	 de	 désordre	 dans	 la
colonne…	 J'étais	à	 l'arrière-garde…	Paf!	mon	cheval	 est	 tué,	 et	me	voilà	dessous!…	 Il	 y	avait	 sur	un
escarpement	du	défilé,	à	quinze	pieds	de	haut,	cinq	brigands	sales	comme	des	peignes…	que	 je	vois
encore…	Ils	se	laissent	glisser	et	tombent	sur	mon	cheval	et	sur	moi!	Le	défilé	faisait	un	coude	à	cet
endroit-là,	de	sorte	que	personne	ne	voyait	mon	embarras…	ou	que	personne	ne	voulait	le	voir,	ce	qui
revenait	au	même…	Je	vous	dis	qu'il	y	avait	du	désordre!…	Eh	bien,	je	vous	prie	de	croire	qu'avec	mon
cheval	et	mes	cinq	Arabes	sur	 le	dos	 j'étais	fort	mal	à	mon	aise,	moi!…	j'étouffais…	j'étais	tout	à	fait
mal	à	mon	aise	enfin…	Ce	fut	alors	que	votre	père	accourut	comme	un	gentil	garçon	et	me	tira	de	là…



Je	l'aidai	un	peu	quand	je	fus	relevé…	mais	n'importe,	ça	ne	s'oublie	pas!—Voyons,	parlons	net:	auriez-
vous	une	grande	répugnance	à	jouir	de	sept	cent	mille	francs	de	rente,	et	à	vous	appeler	après	moi	le
marquis	de	Campvallon	d'Arminges.	Répondez!

Le	jeune	comte	rougit	légèrement.

—Je	m'appelle	Camors,	dit-il.

—Vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 je	 vous	 adopte?…	 Vous	 refusez	 d'être	 l'héritier	 de	 mon	 nom	 et	 de	 mes
biens?

—Oui,	général.

—Voulez-vous	que	je	vous	donne	le	temps	d'y	réfléchir?

—Non,	général.	Je	suis	sincèrement	flatté	et	reconnaissant	de	vos	intentions	généreuses	à	mon	égard;
mais,	dans	les	questions	d'honneur,	je	ne	réfléchis	jamais.

Le	général	souffla	bruyamment	comme	une	locomotive	qui	lâche	sa	vapeur,	il	se	leva,	fit	deux	ou	trois
fois	 le	tour	de	 la	galerie,	 les	pieds	en	dehors,	 la	poitrine	effacée,	et	vint	se	rasseoir	sur	 le	divan,	qui
gémit.

—Quels	sont	vos	projets?	dit-il.

—Je	compte	d'abord,	général,	essayer	d'accroître	ma	 fortune,	qui	est	un	peu	mince.	 Je	ne	suis	pas
aussi	étranger	aux	affaires	qu'on	 le	pense.	Les	relations	de	mon	père	et	 les	miennes	me	donnent	un
pied	dans	quelques	grandes	entreprises	industrielles	et	financières,	où	j'espère	réussir	avec	beaucoup
de	travail	et	de	volonté.	En	même	temps	j'ai	quelque	idée	de	me	préparer	à	la	vie	publique,	et	d'aspirer
à	la	députation	quand	les	circonstances	me	le	permettront.

—Bien!	très	bien!	il	faut	qu'un	homme	fasse	quelque	chose.	L'oisiveté	est	la	mère	de	tous	les	vices…
J'aime	le	cheval	comme	vous;	c'est	un	noble	animal…	Je	prends	un	vif	intérêt	aux	luttes	du	sport:	elles
améliorent	la	race	hippique	et	contribuent	puissamment	à	une	bonne	remonte	de	notre	cavalerie;	mais
le	sport	doit	être	une	distraction	et	non	une	profession…	Hem!	ainsi	vous	prétendez	être	député?

—Avec	le	temps,	général.

—Parbleu!	sans	doute!…	Mais	je	puis	vous	servir,	moi,	dans	cette	voie-là.	Quand	le	cœur	vous	en	dira,
je	donnerai	ma	démission,	je	vous	recommanderai	à	mes	braves	et	fidèles	électeurs,	et	vous	prendrez
ma	place.	Ça	vous	convient-il?

—À	merveille,	général,	et	je	vous	remercie	de	tout	cœur;	mais	pourquoi	donner	votre	démission?

—Ah!	 pourquoi,	 pourquoi!	 pour	 vous	 être	 utile	 et	 agréable	 d'abord,	 et	 puis	 ensuite	 parce	 que	 je
commence	 à	 en	 avoir	 assez,	 moi,	 parce	 que	 je	 ne	 serai	 pas	 fâché	 personnellement	 de	 donner	 cette
petite	leçon-là	au	gouvernement.	Je	souhaite	qu'elle	lui	profite!…	Vous	me	connaissez,	je	ne	suis	pas	un
jacobin;	j'ai	d'abord	cru	que	ça	marcherait…	mais	quand	on	voit	ce	qui	se	passe!

—Qu'est-ce	qui	se	passe,	général?

—Quand	 on	 voit	 un	 Tonnelier	 grand	 dignitaire…	 on	 voudrait	 avoir	 la	 plume	 de	 Tacite,	 ma	 parole!
Lorsque	 je	 pris	 ma	 retraite,	 vers	 48,—sur	 un	 indigne	 passe-droit	 qu'on	 m'avait	 fait,—je	 n'avais	 pas
encore	l'âge	de	la	réserve,	et	j'étais	encore	capable	de	bons	et	loyaux	services…	J'aurais	pu	m'attendre
peut-être	dans	un	état	de	choses	régulier	à	quelque	dédommagement…	Je	l'ai	trouvé,	au	reste,	dans	la
confiance	 de	 mes	 braves	 et	 fidèles	 électeurs…	 mais	 enfin	 on	 se	 lasse	 de	 tout,	 mon	 jeune	 ami…	 Les
séances	du	Luxembourg…	je	veux	dire	du	Palais	Bourbon,	me	fatiguent	un	peu…	Bref,	quelque	regret
que	 je	doive	éprouver	en	me	séparant	de	mes	honorables	collègues	et	de	mes	chers	électeurs,	 je	me
démettrai	de	mes	fonctions	quand	vous	serez	prêt	et	disposé…	N'avez-vous	pas	une	propriété	dans	le
département?

—Oui,	 général,	 une	 propriété	 qui	 appartenait	 à	 ma	 mère..	 Un	 petit	 manoir	 avec	 un	 peu	 de	 terre
autour,	qui	s'appelle	Reuilly.

—Reuilly!…	à	deux	pas	de	Des	Rameures!…	parfait!…	Eh	bien,	c'est	le	pied	à	l'étrier,	cela!

—Oui,	mais	il	y	a	un	malheur:	c'est	que	je	suis	forcé	de	vendre	cette	terre.

—Pourquoi	diable?

—Général,	c'est	tout	ce	qui	me	reste.	Cela	rapporte	une	dizaine	de	mille	francs.	Pour	me	lancer	dans



les	affaires,	il	me	faut	quelques	capitaux,	une	mise	de	fonds,	et	je	désire	ne	pas	emprunter.

Le	général	se	leva,	et	son	pas	martial	et	cadencé	ébranla	de	nouveau	le	parquet	de	la	galerie;	après
quoi,	il	se	laissa	retomber	sur	le	divan.

—Il	ne	 faut	pas	vendre	votre	 terre!	dit-il.	 Je	ne	vous	dois	rien…	mais	 j'ai	de	 l'affection	pour	vous…
Vous	 ne	 voulez	 pas	 être	 mon	 fils	 adoptif;	 je	 le	 regrette,	 et	 je	 suis	 bien	 forcé	 de	 passer	 à	 d'autres
projets…	 Je	 vous	avertis	que	 je	passe	à	d'autres	projets!…	 Il	 ne	 faut	pas	 vendre	 votre	 terre,	 si	 vous
tenez	à	 être	député.	 Les	 gens	du	 pays,	 et	Des	 Rameures	 en	particulier,	 ne	 voudraient	plus	 de	 vous.
Cependant,	vous	avez	besoin	d'argent.	Permettez-moi	de	vous	prêter	trois	cent	mille	francs.	Vous	me
les	rendrez	quand	vous	pourrez,	sans	intérêts,	et,	si	vous	ne	me	les	rendez	pas,	vous	me	ferez	plaisir!

—Mais,	en	vérité,	général…

—Voyons,	acceptez…	comme	parent,	comme	ami…	comme	fils	d'un	ami,	au	titre	que	vous	voudrez…
mais	acceptez,	ou	vous	m'offenserez	sérieusement!

M.	de	Camors	se	leva,	prit	la	main	du	général,	la	serra	avec	émotion	et	lui	dit	d'un	ton	bref:

—J'accepte,	monsieur,	merci!

Le	général,	sur	ces	mots,	se	leva	comme	un	lion	en	furie,	la	moustache	hérissée,	les	narines	ouvertes
et	 fumantes;	 il	 regarda	 le	 jeune	 comte	 avec	 un	 air	 de	 véritable	 férocité,	 et,	 l'attirant	 soudain	 sur	 sa
poitrine,	 il	 l'embrassa	 cordialement.	 Il	 marcha	 ensuite	 vers	 la	 porte	 avec	 sa	 solennité	 accoutumée,
enleva	une	larme	sur	sa	joue	d'un	doigt	furtif,	et	sortit.

C'était	 un	 brave	 homme	 que	 le	 général,	 et,	 comme	 beaucoup	 de	 braves	 gens,	 il	 n'avait	 pas	 été
heureux	en	ce	monde.	On	pouvait	rire	de	ses	travers,	on	ne	pouvait	lui	reprocher	aucun	vice.	Il	avait
l'esprit	un	peu	étroit,	le	cœur	immense.	Il	était	timide	au	fond,	surtout	avec	les	femmes.	Il	était	délicat,
passionné	et	chaste.	Il	avait	peu	aimé,	et	n'avait	pas	été	aimé	du	tout.	Il	prétendait	avoir	pris	sa	retraite
sur	 un	 passe-droit	 qu'on	 lui	 avait	 fait.	 Voici	 quel	 était	 en	 réalité	 ce	 passe-droit.	 Il	 avait	 épousé	 à
quarante	 ans	 la	 fille	 d'un	 pauvre	 colonel	 tué	 à	 l'ennemi.	 Après	 quelques	 années	 de	 mariage,	 cette
orpheline	l'avait	trompé,	de	complicité	avec	un	de	ses	aides	de	camp.	La	trahison	lui	avait	été	révélée
par	un	jeune	rival,	qui	avait	joué	en	cette	occasion	le	rôle	infâme	de	Iago.	M.	de	Campvallon	avait	alors
déposé	ses	épaulettes	étoilées,	et,	dans	deux	duels	successifs,	dont	on	se	souvient	en	Afrique,	il	avait
tué	à	deux	jours	de	distance	le	coupable	et	le	dénonciateur.	Sa	femme	était	morte	peu	de	temps	après,
et	 il	 était	 resté	plus	 seul	au	monde	que	 jamais.	 Il	n'était	pas	homme	à	 se	consoler	dans	des	amours
vénales;	un	propos	grivois	le	faisait	rougir.	Le	corps	de	ballet	lui	faisait	peur.	Il	n'eût	osé	l'avouer;	mais
ce	qu'il	 rêvait	à	son	âge	avec	ses	moustaches	menaçantes	et	sa	mine	terrible,	c'était	 l'amour	dévoué
d'une	grisette,	aux	pieds	de	laquelle	il	eût	pu	répandre	sans	honte	et	surtout	sans	défiance	toutes	les
tendresses	de	son	cœur	héroïque	et	simple.

Dans	la	soirée	du	jour	qui	avait	été	marqué	pour	M.	de	Camors	par	ces	deux	épisodes	intéressants,
mademoiselle	 de	 Luc	 d'Estrelles	 ne	 descendit	 pas	 pour	 dîner.	 Elle	 fit	 dire	 qu'elle	 avait	 une	 forte
migraine,	 et	 qu'elle	 priait	 qu'on	 l'excusât.	 Ce	 message	 fut	 accueilli	 par	 un	 murmure	 général	 et	 par
quelques	paroles	aigres	de	madame	de	 la	Roche-Jugan,	qui	semblaient	signifier	que	mademoiselle	de
Luc	d'Estrelles	n'était	pas	dans	une	situation	de	 fortune	à	se	permettre	d'avoir	 la	migraine.	Le	dîner
n'en	fut	pas	moins	gai,	grâce	à	madame	Bacquière	et	à	madame	Van	Cuyp,	et	aussi	à	leurs	deux	maris,
qui	 étaient	 arrivés	 de	 Paris	 ce	 soir-là	 pour	 passer	 leur	 dimanche	 avec	 elles.	 Afin	 de	 célébrer	 cette
heureuse	réunion,	 ils	se	mirent	 tous	 les	quatre	à	boire	du	vin	de	Champagne	à	 flots,	 tout	en	parlant
argot	et	en	imitant	les	acteurs;—ce	qui	fit	beaucoup	rire	les	domestiques.

Quand	on	retourna	au	salon,	madame	Bacquière	et	madame	Van	Cuyp	jugèrent	délicieux	de	prendre
les	 chapeaux	 de	 leurs	 maris,	 de	 mettre	 leurs	 pieds	 dedans,	 et	 de	 courir	 en	 cet	 équipage	 un	 petit
steeple-chase	d'un	bout	du	salon	à	 l'autre.	Pendant	ce	 temps,	madame	de	 la	Roche-Jugan	touchait	 le
pouls	du	général	et	le	trouvait	extrêmement	capricant.

Le	 lendemain	matin,	à	 l'heure	du	déjeuner,	 tous	 les	hôtes	du	général	étaient	réunis	dans	ce	même
salon,	 à	 l'exception	 de	 mademoiselle	 d'Estrelles,	 dont	 apparemment	 la	 migraine	 se	 prolongeait.	 On
remarquait	aussi	 l'absence	du	général,	qui	était	 la	politesse	et	 l'exactitude	mêmes.	On	commençait	à
s'en	 inquiéter,	 quand	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte	 s'ouvrirent	 tout	 à	 coup:	 le	 général	 entra,	 tenant
mademoiselle	d'Estrelles	par	la	main.	La	jeune	fille	avait	les	yeux	fort	rouges	et	le	visage	fort	pâle.	Le
général	était	écarlate;	 il	s'avança	de	quelques	pas	comme	un	acteur	qui	va	saluer	le	public,	promena
autour	de	lui	des	regards	foudroyants,	et	poussa	un	hem!	qui	fut	répété	en	écho	par	les	cordes	basses
du	piano.

—Mes	 chers	 hôtes	 et	 amis,	 dit-il	 alors	 d'une	 voix	 tonnante,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 la
marquise	de	Campvallon	d'Arminges!



Une	banquise	du	pôle	arctique	n'est	ni	plus	silencieuse	ni	plus	froide	que	ne	le	fut	le	salon	du	général
à	 la	 suite	 de	 cette	 déclaration.—M.	 de	 Campvallon,	 tenant	 toujours	 mademoiselle	 d'Estrelles	 par	 la
main,	 gardait	 sa	 position	 centrale,	 et	 continuait	 de	 lancer	 des	 regards	 foudroyants	 sur	 l'assistance;
mais	 ses	 yeux	 commençaient	 à	 s'égarer	 et	 à	 rouler	 convulsivement	 dans	 leurs	 orbites,	 tant	 il	 était
étonné	lui-même	et	embarrassé	de	l'effet	qu'il	avait	produit.

M.	de	Camors	vint	à	son	secours,	il	lui	prit	la	main	et	lui	dit:

—Recevez	tous	mes	compliments,	général…	Je	suis	sincèrement	heureux	de	votre	bonheur…	et	puis
cela	est	digne	de	vous!

S'approchant	ensuite	de	mademoiselle	d'Estrelles,	il	s'inclina	avec	une	grâce	sérieuse	et	lui	serra	la
main.

Quand	 il	 se	 retourna,	 il	 eut	 la	 stupeur	 d'apercevoir	 sa	 tante	 de	 la	 Roche-Jugan	 dans	 les	 bras	 du
général.	Elle	passa	de	là	dans	ceux	de	mademoiselle	d'Estrelles,	qui	craignit	un	instant,	à	la	violence	de
ses	caresses,	qu'elle	n'eût	l'intention	secrète	de	l'étouffer.

—Général,	 dit	 alors	 madame	 de	 la	 Roche-Jugan	 d'un	 ton	 plaintif,	 je	 vous	 la	 recommande,	 n'est-ce
pas?…	 je	vous	 la	 recommande	bien,	n'est-ce	pas?…	c'est	ma	 fille…	mon	second	enfant!…	Sigismond,
embrassez	votre	cousine…	Vous	permettez,	général?	Ah!	on	ne	connaît	vraiment	tout	son	amour	pour
ces	êtres-là	que	quand	on	les	perd…	Je	vous	la	recommande	bien,	n'est-ce	pas,	général?

Et	madame	de	la	Roche-Jugan	fondit	en	larmes.

Le	général,	qui	commençait	à	concevoir	une	haute	opinion	du	cœur	de	la	comtesse,	lui	protesta	que
mademoiselle	d'Estrelles	trouverait	en	lui	un	ami	et	un	père.	Sur	cette	douce	assurance,	madame	de	la
Roche-Jugan	alla	s'asseoir	dans	un	coin	solitaire,	à	l'ombre	d'un	rideau,	où	on	l'entendit	pleurer	et	se
moucher	pendant	plus	d'une	heure;—car	elle	ne	put	déjeuner,	le	bonheur	lui	coupant	l'appétit.

La	 glace	 une	 fois	 rompue,	 tout	 le	 monde	 se	 montra	 convenable.	 Les	 Tonnelier,	 toutefois,	 ne
s'épanchèrent	 pas	 avec	 autant	 d'effusion	 que	 la	 tendre	 comtesse,	 et	 il	 fut	 aisé	 de	 voir	 que	 madame
Bacquière	et	madame	Van	Cuyp	ne	se	représentaient	pas	sans	amertume	la	pluie	d'or	et	de	diamants
qui	allait	tomber	sur	leur	cousine	et	consteller	sa	beauté.	M.	Bacquière	et	M.	Van	Cuyp	en	souffrirent
naturellement	les	premiers,	et	leurs	charmantes	femmes	leur	firent	entendre	à	diverses	reprises	dans
la	journée	qu'elles	les	méprisaient	profondément.	Ce	fut	un	triste	dimanche	pour	ces	messieurs.

La	famille	Tonnelier	sentit,	d'ailleurs,	qu'elle	n'avait	plus	rien	à	ménager,	et	elle	partit	le	lendemain
pour	Paris	après	des	adieux	un	peu	secs.

La	conduite	de	madame	de	la	Roche-Jugan	fut	plus	noble.	Elle	déclara	qu'elle	servirait	de	mère	à	sa
Charlotte	 bien-aimée	 jusqu'au	 pied	 des	 autels	 et	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	 chambre	 nuptiale,	 qu'elle
s'occuperait	de	son	trousseau	avec	enthousiasme,	et	que	le	mariage	aurait	lieu	chez	elle.

—Le	diable	m'emporte!	ma	chère	comtesse,	lui	dit	le	général	au	comble	du	ravissement,	il	faut	que	je
vous	avoue	une	chose:	vous	m'étonnez!…	J'ai	été	injuste,	cruellement	injuste	envers	vous!	Oui,	ma	foi!
je	 m'en	 accuse,	 je	 vous	 croyais	 dure,	 intéressée,	 peu	 franche…	 Et	 bien,	 pas	 du	 tout:	 vous	 êtes	 une
excellente	femme,	un	cœur	d'or,	une	belle	âme.	Ma	chère	amie,	vous	avez	trouvé	le	vrai	moyen	de	me
convertir,	puisque	vous	y	tenez…	J'ai	quelquefois	pensé	qu'en	fait	de	religion	 l'honneur	suffisait	à	un
homme,	n'est-ce	pas,	Camors?…	Mais	je	ne	suis	pas	un	mécréant,	ma	chère	comtesse…	et,	ma	parole
sacrée,	lorsque	je	vois	de	parfaites	créatures	comme	vous,	j'ai	envie	de	croire	tout	ce	qu'elles	croient,
quand	ce	ne	serait	que	pour	leur	être	agréable!

M.	 de	 Camors,	 moins	 naïf,	 se	 demandait	 avec	 intérêt	 quel	 pouvait	 être	 le	 secret	 de	 la	 politique
nouvelle	de	sa	tante.	Il	n'eut	pas	besoin	de	beaucoup	d'efforts	pour	le	pressentir.	Madame	de	la	Roche-
Jugan,	qui	avait	fini	par	se	convaincre	elle-même	de	l'anévrisme	du	général,	se	flattait	que	les	soucis	du
mariage	pourraient	accélérer	les	destins	de	son	vieil	ami.	En	tout	cas,	M.	de	Campvallon	avait	plus	de
soixante	ans;	Charlotte	était	jeune,	et	Sigismond	aussi,	Sigismond	attendrait	donc	quelques	années,	s'il
le	fallait,	et	il	ferait	tout	doucement	sa	cour	à	la	jeune	marquise,	 jusqu'au	jour	où	il	 l'épouserait	avec
toutes	ses	dépendances,	sur	le	mausolée	du	général.—C'était	ainsi	que	madame	de	la	Roche-Jugan,	un
moment	 écrasée	 sous	 le	 coup	 inattendu	 qui	 ruinait	 toutes	 ses	 espérances,	 avait	 soudain	 modifié	 ses
plans	 et	 changé	 ses	 batteries,	 pour	 ainsi	 dire	 sous	 le	 feu	 de	 l'ennemi.—Voilà	 à	 quoi	 elle	 rêvait	 en
pleurant	et	en	se	mouchant	derrière	son	rideau.

Les	impressions	personnelles	de	M.	de	Camors	à	la	nouvelle	de	ce	mariage	n'avaient	pas	été	des	plus
agréables.	 Premièrement,	 il	 avait	 été	 forcé	 de	 reconnaître	 qu'il	 avait	 fort	 mal	 jugé	 mademoiselle
d'Estrelles,	et	qu'au	moment	où	il	l'accusait	de	spéculer	sur	sa	petite	fortune	elle	lui	sacrifiait	les	sept
cent	 mille	 francs	 de	 rente	 du	 général.	 Il	 sentait	 donc	 avec	 ennui	 qu'il	 n'avait	 pas	 eu	 précisément	 le



beau	 rôle	 dans	 cette	 affaire.	 En	 second	 lieu,	 il	 se	 voyait	 réduit	 à	 étouffer	 dès	 ce	 moment	 la	 secrète
passion	que	cette	belle	et	singulière	personne	lui	inspirait.	Femme	ou	veuve	du	général,	dans	le	présent
et	dans	l'avenir,	il	était	clair	que	mademoiselle	d'Estrelles	lui	échappait	absolument;	séduire	la	femme
de	ce	vieillard	et	de	cet	ami	dont	il	avait	accepté	les	bienfaits,	ou	bien	l'épouser	un	jour	veuve	et	riche
après	 l'avoir	 refusée	 pauvre,	 c'était	 une	 indignité	 ou	 une	 bassesse	 que	 l'honneur	 lui	 interdisait	 au
même	degré	et	avec	 la	même	rigueur	évidente,	si	cet	honneur	dont	 il	avait	 fait	 la	seule	 loi	de	sa	vie
n'était	pas	un	mot	et	une	risée.	M.	de	Camors	n'hésita	pas	à	le	comprendre	et	à	s'y	résigner.

Pendant	 les	 quatre	 ou	 cinq	 jours	 qu'il	 passa	 encore	 à	 Campvallon,	 sa	 conduite	 fut	 parfaite.	 Les
attentions	 délicates	 et	 réservées	 dont	 il	 entoura	 mademoiselle	 d'Estrelles,	 mêlées	 d'une	 dose
convenable	de	mélancolie,	lui	témoignèrent	à	la	fois	sa	reconnaissance,	son	respect	et	ses	regrets.	M.
de	Campvallon	n'eut	pas	moins	à	se	louer	des	procédés	du	jeune	comte,	qui	entra	dans	la	faiblesse	de
son	hôte	avec	une	bonne	grâce	affectueuse,	lui	parla	peu	de	la	beauté	de	sa	fiancée	et	beaucoup	de	ses
qualités	morales,	et	lui	laissa	voir	sur	l'avenir	de	cette	union	la	plus	flatteuse	confiance.

La	veille	de	son	départ,	Camors	fut	mandé	dans	le	cabinet	du	général.

—Mon	jeune	ami,	lui	dit	M.	de	Campvallon	en	lui	remettant	un	bon	de	trois	cent	mille	francs	sur	son
banquier,	 je	dois	vous	déclarer,	pour	 le	 repos	de	votre	conscience,	que	 j'ai	 informé	mademoiselle	de
Luc	d'Estrelles	du	petit	avantage	que	je	vous	fais.	Mademoiselle	de	Luc	d'Estrelles,	mon	jeune	ami,	a
beaucoup	d'estime	et	d'amitié	pour	vous,	sachez	cela.	Elle	a	donc	accueilli	ma	communication	avec	un
sensible	 plaisir.	 Je	 l'ai	 encore	 avertie	 que	 je	 ne	 prétendais	 tirer	 aucun	 reçu	 de	 cette	 somme,	 et
qu'aucune	réclamation	ne	devait	être	en	aucun	temps	exercée	contre	vous	à	ce	sujet.	Mademoiselle	de
Luc	d'Estrelles,	qui	doit	être	mon	unique	héritière,	je	ne	vous	le	cache	pas,	s'est	associée	cordialement
à	mes	intentions.	Maintenant,	mon	cher	Camors,	rendez-moi	un	petit	service.	Pour	vous	dire	le	fond	de
ma	 pensée,	 je	 serais	 bien	 aise	 de	 vous	 voir	 donner	 suite	 immédiatement	 à	 vos	 projets	 de	 légitime
ambition.	 Ma	 situation	 nouvelle,	 mon	 âge,	 mes	 goûts,	 ceux	 que	 je	 puis	 supposer	 à	 la	 marquise
réclament	 tous	 mes	 loisirs	 et	 toute	 ma	 liberté	 d'action.	 Je	 désirerais,	 en	 conséquence,	 vous
recommander	 le	 plus	 tôt	 possible	 à	 mes	 braves	 et	 fidèles	 électeurs	 tant	 pour	 le	 Corps	 législatif	 que
pour	le	conseil	général,	que	vous	ferez	bien	d'enlever	au	préalable.	Pourquoi	différer?	Vous	êtes	très
instruit,	 très	 capable…	 Eh	 bien,	 quoi!	 portons-nous	 en	 avant!	 Commençons	 nos	 opérations!	 Voulez-
vous?

—Général,	j'aurais	préféré	mûrir	un	peu…	mais	ce	serait	une	vraie	folie	et	une	ingratitude	en	même
temps	que	de	ne	pas	me	prêter	à	vos	bonnes	dispositions…	Que	faut-il	faire	d'abord?	Voyons!

—Mon	jeune	ami,	au	lieu	de	partir	pour	Paris	demain,	il	faut	partir	pour	votre	terre…	Reuilly,	je	crois,
vous	avez	dit?…	Eh	bien,	il	faut	partir	pour	Reuilly	et	conquérir	Des	Rameures!

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Des	Rameures,	général?

—Vous	ne	connaissez	pas	Des	Rameures?…	Non,	au	fait,	vous	ne	pouvez	pas	 le	connaître…	Diable!
diable!	c'est	fâcheux;	Des	Rameures	est	tout-puissant	dans	le	pays…	C'est	un	original,	Des	Rameures,
mais	un	brave	garçon…	très	brave	garçon!	vous	le	verrez…	avec	sa	nièce,	une	femme	très	respectable!
Dame,	jeune	homme,	il	faut	leur	plaire…	votre	succès	est	à	ce	prix…	Je	vous	dis	que	Des	Rameures	est
maître	du	pays!	Moi,	il	me	protégeait…	sans	ça,	je	serais	resté	en	chemin,	ma	parole	d'honneur!

—Mais,	général,	que	faut-il	faire	pour	lui	plaire?

—À	Des	Rameures?…	Dame,	vous	 le	verrez…	C'est	un	grand	original.	 Il	n'a	pas	été	à	Paris	depuis
1823;	il	a	horreur	de	Paris	et	des	Parisiens…	Eh	bien,	il	faut	flatter	un	peu	ses	idées	là-dessus…	il	faut
un	peu	de	ruse	en	ce	monde,	jeune	homme!

—Mais	sa	nièce,	général?

—Ah	diable!	il	faut	plaire	aussi	à	sa	nièce…	il	l'adore,	et	elle	fait	de	lui	tout	ce	qu'elle	veut,	quoiqu'il
se	débatte	quelquefois…

—Et	quelle	femme	est-ce	que	cette	nièce,	général?

—Oh!	une	femme	très	respectable,	parfaitement	respectable…	une	veuve…	un	peu	dévote…	mais	très
instruite…	beaucoup	de	mérite!

—Et	comment	m'y	prendre	pour	plaire	à	cette	dame?

—Ah!	ma	 foi!	vous	m'en	demandez	 trop!…	Je	n'ai	 jamais	su	plaire	à	une	 femme,	moi,	ainsi!	 Je	suis
bête	comme	une	oie	avec	elles…	C'est	plus	fort	que	moi!…	Mais	vous,	mon	jeune	camarade,	vous	n'avez
pas	besoin	d'être	renseigné	là-dessus…	vous	 lui	plairez,	pardieu!	vous	n'avez	qu'à	être	convenable	et



gentil…	voilà	tout!…	Enfin	vous	verrez	tout	ça,	et	vous	vous	en	tirerez	comme	un	ange,	j'en	suis	sûr…
Plaire	à	Des	Rameures	et	à	sa	nièce,	voilà	le	mot	d'ordre!

Le	 lendemain	 dans	 la	 matinée,	 M.	 de	 Camors	 quitta	 le	 château	 de	 Campvallon,	 muni	 de	 ces
renseignements	 incomplets,	et,	en	outre,	d'une	 lettre	du	général	pour	Des	Rameures.	 Il	 se	 rendit	en
voiture	de	 louage	à	 son	domaine	de	Reuilly,	qui	 était	 situé	dix	 lieues	plus	 loin.	Chemin	 faisant,	 il	 se
disait	que	tout	n'est	pas	rose	dans	la	carrière	de	l'ambition,	et	qu'il	était	dur	d'y	rencontrer	dès	le	début
deux	physionomies	aussi	inquiétantes	que	celles	de	Des	Rameures	et	de	sa	respectable	nièce.

IV

Le	domaine	de	Reuilly	se	composait	de	deux	fermes	perdues	au	milieu	des	champs	et	d'une	maison	de
quelque	apparence	qui	avait	été	habitée	autrefois	par	la	famille	maternelle	de	M.	de	Camors.	Il	n'avait,
quant	à	lui,	jamais	vu	cette	propriété.	Il	y	arriva	à	la	fin	d'une	belle	journée	d'été,	vers	huit	heures.	Une
longue	 et	 sombre	 avenue	 de	 vieux	 ormes	 qui	 entre-croisaient	 leurs	 cimes	 épaisses	 conduisait	 à	 la
maison	d'habitation,	qui	ne	répondait	pas	à	cette	préface	imposante.	C'était	une	maigre	construction	du
siècle	dernier,	simplement	ornée	d'un	attique	et	d'un	œil-de-bœuf,	mais	flanquée	toutefois	du	colombier
seigneurial.	Elle	empruntait,	d'ailleurs,	un	certain	air	de	dignité	aux	deux	petites	terrasses	superposées
qui	 la	 précédaient,	 et	 dont	 les	 doubles	 escaliers	 s'appuyaient	 sur	 des	 balustrades	 de	 granit.	 Deux
animaux	 en	 pierre,	 qui	 avaient	 peut-être	 ressemblé	 autrefois	 à	 des	 lions,	 se	 faisaient	 pendant	 de
chaque	côté	de	la	balustrade,	à	l'entrée	de	la	terrasse	supérieure,	et	se	dévoraient	de	l'œil	depuis	cent
cinquante	ans.

Derrière	 la	maison	était	 le	 jardin,	au	milieu	duquel	on	remarquait,	 sur	un	socle	en	maçonnerie,	un
cadran	solaire	mélancolique,	entre	quelques	plates-bandes	figurant	des	as	de	cœur	et	aussi	des	as	de
trèfle;	plus	 loin,	des	buis	 taillés	en	 forme	de	confessionnaux	et	d'autres	en	 forme	de	pions	d'échecs;
dans	le	fond,	faisant	face	à	la	maison,	un	mur	en	hémicycle	propre	aux	espaliers;	à	droite,	une	haie	de
charmilles	pareillement	sculptées	dans	le	goût	de	l'époque:	des	niches,	des	tonnelles	et	un	labyrinthe
de	 charmilles	 s'enfonçant	 par	 mille	 détours	 dans	 un	 vallon	 mystérieux	 où	 l'on	 entendait
perpétuellement	 un	 petit	 bruit	 triste.	 C'était	 une	 nymphe	 en	 terre	 cuite	 dont	 l'urne,	 par	 un	 procédé
hydraulique	inconnu,	répandait	nuit	et	jour	un	mince	filet	d'eau	dans	le	bassin	d'un	petit	étang	bordé
de	vieux	sapins,	à	l'ombre	desquels	il	paraissait	aussi	noir	que	l'Achéron.

La	première	impression	de	M.	de	Camors	à	la	vue	de	cet	ensemble	fut	souverainement	pénible,	et	la
seconde	 le	 fut	 encore	 davantage.	 En	 d'autres	 temps	 sans	 doute,	 il	 eût	 trouvé	 quelque	 intérêt	 à
rechercher	au	milieu	de	ces	souvenirs	du	passé	les	traces	d'une	enfant	qui	était	née	là,	qui	avait	grandi
là,	qui	avait	été	sa	mère,	et	qui	peut-être	avait	aimé	 tendrement	 toutes	ces	vieilles	choses;	mais	son
système	n'admettait	point	les	enfantillages:	il	repoussa	donc	ces	idées,	si	elles	lui	vinrent,	et,	après	un
rapide	coup	d'œil,	il	demanda	son	dîner.

Le	 garde	 et	 sa	 femme,	 qui,	 depuis	 une	 trentaine	 d'années,	 étaient	 les	 seuls	 habitants	 de	 Reuilly,
avaient	 été	 prévenus	 la	 veille	 par	 un	 exprès.	 Ils	 avaient	 passé	 la	 journée	 à	 nettoyer	 la	 maison	 et	 à
l'aérer,	 opération	 qui	 avait	 eu	 pour	 effet	 d'aviver	 tous	 les	 inconvénients	 qu'elle	 voulait	 prévenir	 et
d'irriter	les	vieux	pénates	du	logis	dérangés	dans	leur	sommeil,	dans	leur	poussière	et	dans	leurs	toiles
d'araignée.	Un	vague	parfum	de	cave,	de	sépulcre	et	de	vieux	fiacre	saisit	Camors	à	la	gorge	quand	il
pénétra	dans	le	salon	principal	où	son	couvert	était	dressé.	Il	y	avait	deux	chandelles	sur	la	table,	ce
qui	 étonna	 beaucoup	 le	 jeune	 comte,	 qui	 n'en	 avait	 jamais	 vu.	 Ces	 deux	 chandelles	 scintillaient
faiblement	dans	 les	 ténèbres	comme	deux	étoiles	de	quinzième	grandeur.	M.	de	Camors	en	prit	une
avec	précaution	par	son	flambeau	de	fer,	et	la	considéra	d'abord	quelque	temps	avec	curiosité;	puis	il
s'en	 servit	 pour	 examiner	 de	 près	 quelques-uns	 de	 ses	 ancêtres	 qui	 décoraient	 la	 muraille	 et	 qui
paraissaient	 le	 regarder	 eux-mêmes	 avec	 une	 extrême	 surprise.	 Leur	 peinture	 fanée	 et	 craquelée
laissait	voir	la	toile	en	plus	d'une	place.	Les	uns	avaient	perdu	le	nez,	 les	autres	n'avaient	plus	qu'un
œil,	quelques-uns	avaient	des	mains	sans	bras	et	d'autres	des	bras	sans	mains,	mais	 tous	néanmoins
souriaient	 avec	 la	 plus	 grande	 bienveillance.	 Un	 chevalier	 de	 Saint-Louis	 avait	 reçu	 pendant	 la
Révolution	 un	 coup	 de	 baïonnette	 dans	 sa	 croix,	 et	 le	 trou	 était	 resté	 béant;	 mais	 lui-même	 souriait
comme	les	autres	et	respirait	une	fleur.

M.	de	Camors,	cette	inspection	terminée,	se	dit	qu'il	n'y	avait	pas	un	seul	de	ces	portraits	qui	valût
quinze	francs,	et	s'assit	en	soupirant	devant	les	deux	chandelles.	La	femme	du	garde	avait	employé	une
partie	de	la	nuit	précédente	à	égorger	la	moitié	de	sa	basse-cour,	et	les	divers	produits	de	ce	massacre
comparurent	 successivement	 sur	 la	 table	 noyés	 dans	 des	 flots	 de	 beurre.	 Heureusement	 le	 général



avait	 eu	 l'attention	 paternelle	 d'envoyer	 la	 veille	 à	 Reuilly	 un	 panier	 de	 provisions	 pour	 parer	 aux
premières	difficultés	d'une	installation	imprévue.	Quelques	tranches	de	pâté	et	quelques	verres	de	vin
de	 château-Yquem	 aidèrent	 le	 jeune	 comte	 à	 combattre	 la	 mortelle	 tristesse	 que	 le	 dépaysement,	 la
solitude,	 la	nuit,	 la	 fumée	des	chandelles	et	 la	compagnie	 funéraire	de	ses	aïeux	commençaient	à	 lui
inspirer.	Il	reprit	son	moral,	qui	véritablement	lui	avait	échappé	un	instant,	et	fit	 jaser	le	vieux	garde
qui	le	servait.	Il	essaya	d'en	tirer	quelques	éclaircissements	sur	l'intéressante	personnalité	de	M.	Des
Rameures;	mais	le	garde,	comme	tous	les	paysans	normands,	était	convaincu	qu'un	homme	qui	répond
clairement	à	une	question	est	un	homme	déshonoré.	Avec	toute	la	déférence	possible,	il	laissa	entendre
à	Camors	qu'il	n'était	point	dupe	de	l'ignorance	qu'il	affectait,	que	M.	le	comte	savait	beaucoup	mieux
que	 lui	 ce	 qu'était	 M.	 Des	 Rameures,	 ce	 qu'il	 faisait	 et	 où	 il	 demeurait,	 que	 M.	 le	 comte	 était	 son
maître,	 et	 qu'à	 ce	 titre	 il	 avait	 droit	 à	 tout	 son	 respect,	 mais	 qu'en	 même	 temps	 M.	 le	 comte	 était
Parisien,	et	que,	comme	le	disait	précisément	M.	Des	Rameures,	tous	les	Parisiens	étaient	des	farceurs.

M.	 de	 Camors,	 qui	 s'était	 juré	 de	 ne	 se	 fâcher	 jamais,	 ne	 se	 fâcha	 point.	 Il	 demanda	 un	 peu	 de
patience	 à	 la	 vieille	 eau-de-vie	 du	 général,	 alluma	 un	 cigare	 et	 sortit.	 Il	 demeura	 quelque	 temps
accoudé	sur	la	petite	balustrade	de	la	terrasse	qui	s'étendait	devant	la	maison,	regardant	devant	lui.	La
nuit,	 quoique	belle	 et	 pure,	 enveloppait	 d'un	 voile	 épais	 les	 vastes	 campagnes.	Un	 imposant	 silence,
étrange	pour	des	oreilles	parisiennes,	régnait	au	loin	dans	les	plaines	et	sur	les	collines	comme	dans	les
vides	 espaces	 du	 ciel.	 Par	 intervalles	 seulement,	 un	 aboiement	 lointain	 s'élevait	 tout	 à	 coup,	 puis
s'éteignait,	et	tout	retombait	dans	la	paix.

M.	 de	 Camors,	 dont	 les	 yeux	 s'étaient	 peu	 à	 peu	 habitués	 à	 l'obscurité,	 descendit	 l'escalier	 de	 la
terrasse,	 et	 s'engagea	 dans	 la	 vieille	 avenue,	 qui	 était	 aussi	 sombre	 et	 aussi	 solennelle	 qu'une
cathédrale	à	minuit.	La	barrière	franchie,	il	se	trouva	dans	un	chemin	vicinal	qu'il	suivit	à	l'aventure.

À	proprement	parler,	Camors,	jusqu'à	cette	époque	de	sa	vie,	n'avait	jamais	quitté	Paris.	Toutes	les
fois	 qu'il	 en	 était	 sorti,	 il	 en	 avait	 emporté	 avec	 lui	 le	 bruit,	 le	 mouvement,	 le	 train	 mondain	 et
l'existence	artificielle;	les	courses,	les	chasses,	les	séjours	au	bord	de	la	mer	ou	dans	les	villes	d'eaux
ne	 lui	 avaient	 jamais	 fait	 connaître	 en	 réalité	 ni	 la	 province	 ni	 la	 campagne.	 Il	 en	 eut	 alors	 la	 vraie
sensation	pour	 la	première	fois,	et	cette	sensation	lui	 fut	odieuse.	À	mesure	qu'il	s'avançait	sur	cette
route	silencieuse,	sans	lumières,	sans	maisons,	 il	 lui	semblait	qu'il	voyageait	dans	les	sites	désolés	et
morts	d'un	paysage	lunaire.	Cette	région	de	la	Normandie	rappelle	les	parties	les	plus	cultivées	de	la
vieille	Bretagne.	Elle	en	a	 le	caractère	agreste	et	un	peu	sauvage,	 les	pommiers	et	 les	bruyères,	 les
couverts	épais,	 les	vertes	vallées,	 les	chemins	creux,	 les	haies	touffues.	Il	y	a	des	rêveurs	qui	aiment
cette	nature	douce	et	sévère,	même	dans	son	repos	nocturne.	Ils	aiment	tout	ce	qui	frappait	alors	les
sens	indifférents	de	M.	de	Camors,—ce	silence	même	et	cette	paix	des	campagnes	endormies,	l'odeur
des	prairies	fauchées	le	matin,	les	petites	lueurs	vivantes	qui	brillent	çà	et	là	dans	l'herbe	des	fossés,	le
ruisseau	invisible	qui	murmure	dans	le	pré	voisin,	le	vague	mugissement	d'une	vache	qui	rêve,—et	au-
dessus	de	tout	cela	le	calme	profond	des	cieux.

M.	 de	 Camors	 marchait	 toujours	 devant	 lui	 avec	 une	 sorte	 de	 désespoir,	 se	 flattant	 sans	 doute	 de
rencontrer	 à	 la	 fin	 le	 boulevard	 de	 la	 Madeleine.	 Il	 ne	 trouva	 que	 quelques	 chaumières	 de	 paysans
éparses	au	bord	du	chemin,	 et	dont	 les	 toitures	basses	et	moussues	 semblaient	 sortir	de	 cette	 terre
féconde	comme	une	énorme	végétation.	Deux	ou	trois	des	habitants	de	ces	taudis	respiraient	 l'air	du
soir	 sur	 le	 seuil	 de	 leur	 porte,	 et	 Camors	 put	 distinguer	 dans	 l'ombre	 leurs	 formes	 lourdes	 et	 leurs
membres	déjetés	par	le	rude	travail	des	champs.	Ils	étaient	là	muets,	immobiles,	et	ruminant	dans	les
ténèbres,	 pareils	 à	 des	 animaux	 fatigués.	 M.	 de	 Camors,	 comme	 tous	 ceux	 que	 possède	 une	 idée
maîtresse,	 avait	 coutume,	 depuis	 qu'il	 avait	 adopté	 pour	 règle	 de	 sa	 vie	 la	 religion	 de	 son	 père,	 d'y
rapporter	toutes	ses	impressions	et	toutes	ses	pensées.	Il	se	dit	en	ce	moment	qu'il	y	avait	sans	aucun
doute	entre	ces	paysans	et	un	civilisé	comme	lui	une	distance	plus	grande	qu'entre	ces	paysans	et	les
brutes	des	forêts,	et	cette	réflexion	le	confirma	dans	le	sentiment	d'aristocratie	farouche	qui	est	un	des
termes	logiques	de	sa	doctrine.

Il	 venait	 de	 gravir	 une	 côte	 assez	 raide,	 du	 haut	 de	 laquelle	 il	 entrevoyait	 d'un	 œil	 découragé	 un
nouvel	horizon	de	pommiers,	de	meules	de	foin	et	de	confuse	verdure,	et	il	s'apprêtait	à	retourner	sur
ses	 pas,	 quand	 un	 incident	 inattendu	 l'arrêta	 sur	 place:	 un	 bruit	 étrange	 avait	 soudain	 empli	 ses
oreilles.	C'était	un	agréable	concert	de	voix	et	d'instruments,	qui,	dans	cette	solitude	perdue,	tenait	du
rêve	et	du	miracle.	La	musique	était	bonne	et	même	excellente;	il	reconnut	le	prélude	de	Bach	arrangé
par	Gounod.	Robinson,	 lorsqu'il	aperçut	 la	 trace	d'un	pied	humain	sur	 le	sable	de	son	 île,	ne	 fut	pas
plus	étonné	que	M.	de	Camors	en	découvrant	au	milieu	de	ce	désert	un	si	vif	symptôme	de	civilisation.
S'orientant	sur	 les	sons	mélodieux	qu'il	entendait,	 il	descendit	 la	colline	avec	précaution	et	curiosité,
comme	un	fils	de	roi	à	la	recherche	d'un	palais	enchanté.	Le	palais	lui	apparut	à	mi-côte,	sous	la	forme
d'une	 haute	 muraille,	 qui	 était	 la	 partie	 postérieure	 d'une	 habitation	 adossée	 à	 la	 route.	 Une	 des
fenêtres	du	premier	étage	était	ouverte	sur	une	des	faces	latérales	de	la	maison,	et	c'était	de	là,	à	n'en
point	 douter,	 que	 sortaient	 les	 flots	 d'harmonie,	 mêlés	 à	 des	 flots	 de	 lumière.—Sur	 le	 fond	 d'un
accompagnement	 où	 quelques	 instruments	 à	 cordes	 se	 mariaient	 aux	 accords	 du	 piano,	 une	 voix	 de



femme	pure	et	grave	s'élevait	et	disait	la	phrase	mystique	du	jeune	maître	avec	une	expression	et	un
goût	 qui	 lui	 auraient	 fait	 plaisir	 à	 lui-même.	 Camors	 était	 musicien	 et	 fort	 capable	 d'apprécier	 la
savante	exécution	de	ce	morceau.	Il	en	fut	tellement	frappé,	qu'il	éprouva	le	désir	 irrésistible	de	voir
les	exécutants,	et	particulièrement	 la	chanteuse.	Dans	cette	 innocente	 intention,	 il	escalada	le	revers
du	fossé	qui	bordait	la	route,	et	se	dressa	sur	le	haut	du	talus;	se	trouvant	encore	d'un	bon	nombre	de
mètres	 au-dessous	 de	 la	 fenêtre	 éclairée,	 il	 n'hésita	 pas	 à	 user	 de	 ses	 talents	 gymnastiques	 pour	 se
hisser	dans	 les	branches	supérieures	d'un	des	vieux	chênes	qui	croissaient	sur	 la	haie.	Pendant	qu'il
opérait	cette	ascension,	il	ne	se	dissimulait	pas	tout	ce	qu'un	pareil	trait	avait	de	léger	pour	un	futur
député	de	l'arrondissement,	et	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	sourire	à	la	pensée	d'être	surpris	dans	cette
position	équivoque	par	le	terrible	Des	Rameures	ou	par	sa	nièce.

Il	parvint	à	s'établir	assez	commodément	sur	une	maîtresse	branche,	dans	le	plus	épais	du	feuillage,
à	peu	près	en	face	de	la	fenêtre	intéressante,	et,	quoiqu'il	en	fût	à	une	distance	respectable,	son	regard
put	 pénétrer	 dans	 l'intérieur	 du	 salon	 où	 le	 concert	 avait	 lieu.	 Une	 dizaine	 de	 personnes	 y	 étaient
réunies,	autant	qu'il	le	put	voir.	Quelques	femmes,	d'âges	divers,	travaillaient	autour	d'une	table.	Près
d'elles,	un	jeune	homme	paraissait	dessiner.	Deux	ou	trois	assistants	étaient	plongés	çà	et	là	dans	des
meubles	confortables	avec	un	air	de	recueillement.	Autour	du	piano	se	présentait	un	groupe	qui	attira
principalement	l'attention	du	jeune	comte.	Une	jolie	fillette	d'une	douzaine	d'années	tenait	gravement
le	piano;	derrière	elle,	un	vieillard,	remarquable	par	sa	haute	taille,	son	front	chauve,	sa	couronne	de
cheveux	 blancs	 et	 ses	 épais	 sourcils	 noirs,	 jouait	 du	 violon	 avec	 une	 dignité	 sacerdotale;	 un	 homme
d'une	 cinquantaine	 d'années,	 en	 costume	 ecclésiastique,	 et	 portant	 une	 énorme	 paire	 de	 lunettes	 à
branches	d'argent,	était	assis	près	de	lui,	et	maniait	avec	une	mine	de	profonde	contention	l'archet	d'un
violoncelle.	 Entre	 eux	 était	 la	 chanteuse.	 C'était	 une	 personne	 brune,	 pâle,	 mince,	 élégante,	 qui	 ne
paraissait	pas	avoir	dépassé	vingt-cinq	ans;	 l'ovale	un	peu	sévère	de	son	visage	était	animé	par	deux
grands	 yeux	 noirs,	 qui	 semblaient	 grandir	 encore	 quand	 elle	 chantait.	 Elle	 tenait	 une	 de	 ses	 mains
posée	 sur	 l'épaule	 de	 l'enfant	 qui	 était	 assise	 au	 piano,	 et,	 de	 cette	 main,	 elle	 semblait	 battre
doucement	 la	 mesure,	 pressant	 et	 modérant	 tour	 à	 tour	 le	 zèle	 de	 l'enfant,	 et	 cette	 main	 était
charmante.—Une	 hymne	 de	 Palestrina	 avait	 succédé	 au	 prélude	 de	 Bach;	 c'était	 un	 quatuor	 auquel
deux	exécutants	nouveaux	prêtaient	leur	concours.	Le	vieux	prêtre,	en	cette	circonstance,	avait	quitté
son	violoncelle;	il	s'était	mis	debout,	avait	ôté	ses	lunettes,	et	sa	voix	de	basse	profonde	complétait	un
ensemble	des	plus	satisfaisants.

Après	 le	 quatuor,	 il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 conversation	 générale,	 pendant	 laquelle	 la	 chanteuse
embrassa	la	petite	pianiste,	qui	sortit	aussitôt	du	salon.	On	forma	alors	une	sorte	de	cercle	autour	du
prêtre,	 qui	 toussa,	 se	 moucha,	 remit	 ses	 lunettes	 à	 branches	 d'argent,	 et	 tira	 de	 sa	 soutane	 ce	 qui
paraissait	 être	 un	 manuscrit.—La	 chanteuse	 cependant	 s'était	 approchée	 de	 la	 fenêtre	 comme	 pour
prendre	l'air;	elle	roulait	tranquillement	un	éventail	dans	ses	doigts,	et	sa	silhouette	se	dessinait	dans
la	 baie	 lumineuse.	 Elle	 regardait	 au	 dehors	 comme	 au	 hasard,	 tantôt	 vers	 le	 ciel,	 tantôt	 vers	 la
campagne	 sombre.	 M.	 de	 Camors	 croyait	 entendre	 son	 souffle	 pur	 et	 léger	 à	 travers	 les	 légères
palpitations	 de	 l'éventail.	 Il	 se	 pencha	 un	 peu	 pour	 mieux	 voir,	 et	 ce	 mouvement	 agita	 le	 feuillage
autour	de	lui;	la	jeune	femme,	à	ce	léger	bruit,	resta	tout	à	coup	immobile,	et	la	pose	raide	et	directe	de
sa	tête	indiqua	clairement	qu'elle	avait	les	yeux	attachés	sur	le	chêne	où	M.	de	Camors	était	blotti.	Il
sentit	que	sa	situation	devenait	grave,	et,	ne	pouvant	juger	en	aucune	façon	jusqu'à	quel	point	il	était
ou	n'était	pas	 invisible,	 il	 passa	 sous	 la	menace	de	ce	 regard	obstinément	 fixe	une	des	plus	cruelles
minutes	de	sa	vie.	La	jeune	femme	se	retourna	enfin	vers	l'intérieur	du	salon,	et	dit	d'une	voix	calme
quelques	mots	qui	attirèrent	aussitôt	près	de	la	fenêtre	deux	ou	trois	assistants,	parmi	lesquels	M.	de
Camors	 reconnut	 le	 vieux	 monsieur	 au	 violon.	 En	 ce	 moment	 de	 crise,	 il	 ne	 trouva	 rien	 de	 plus
convenable	que	de	garder	dans	sa	niche	de	verdure	le	silence	et	l'immobilité	des	tombeaux.	L'attitude
des	gens	de	la	fenêtre	ne	laissa	pas	cependant	de	le	rassurer;	ils	promenaient	leurs	yeux	dans	l'espace
avec	 une	 incertitude	 évidente,	 et	 il	 en	 conclut	 qu'il	 était	 plutôt	 soupçonné	 que	 découvert.	 Ils
échangeaient	entre	eux	des	observations	animées	auxquelles	 le	 jeune	comte	prêtait	 sans	 succès	une
oreille	 attentive.	 Enfin	 une	 voix	 forte,	 qu'il	 crut	 être	 celle	 du	 vieux	 monsieur	 au	 violon,	 fit	 entendre
nettement	ces	 trois	mots:	«Lâchez	 les	chiens!»	Ce	 renseignement	parut	 suffisant	à	M.	de	Camors:	 il
n'était	pas	poltron,	il	n'eût	pas	reculé	d'un	pas	devant	une	meute	de	tigres;	mais	il	eût	fait	cent	lieues	à
pied	pour	échapper	à	l'ombre	du	ridicule.	Il	profita	d'une	heureuse	éclaircie	où	la	surveillance	dont	il
était	l'objet	parut	moins	active,	se	laissa	glisser	à	bas	de	son	arbre,	sauta	dans	le	champ	de	l'autre	côté
de	 la	 haie,	 et	 rentra	 dans	 le	 chemin	 un	 peu	 plus	 loin	 en	 escaladant	 la	 barrière.	 Il	 reprit	 alors	 la
démarche	paisible	d'un	promeneur	qui	se	sent	dans	son	droit.	Ce	fut	à	peine	s'il	hâta	le	pas	lorsqu'un
instant	plus	tard,	il	entendit	au	loin	quelques	aboiements	tumultueux,	qui	lui	prouvaient	d'ailleurs	que
sa	retraite	avait	été	vraiment	opportune.

Il	retrouva	posté	sur	le	seuil	d'une	chaumière	un	des	paysans	qu'il	avait	vus	à	son	premier	passage,
et,	s'arrêtant	devant	lui:

—Mon	ami,	lui	dit-il,	à	qui	est	donc	cette	grande	maison	qui	tourne	le	dos	à	la	route,	là-bas,	et	où	l'on



fait	de	la	musique?

—Vous	le	savez	peut-être	bien!	dit	l'homme.

—Si	je	le	savais,	mon	ami,	reprit	Camors,	je	ne	vous	le	demanderais	pas.

Le	paysan	ne	répondit	 rien.—Il	avait	sa	 femme	près	de	 lui.	M.	de	Camors,	ayant	remarqué	que	 les
femmes	avaient	généralement,	dans	toutes	les	classes	de	la	société,	plus	d'esprit	et	de	bonté	que	leurs
maris,	essaya	de	s'adresser	à	elle:

—Ma	bonne	dame,	je	suis	étranger,	comme	vous	voyez…	À	qui	donc	est	cette	maison?…	Est-ce	à	M.
Des	Rameures,	par	hasard?

—Non,	non,	dit	la	femme,	vraiment	non…	M.	Des	Rameures,	c'est	plus	loin…

—Ah!	et	qui	donc	demeure	là?

—Là,	c'est	M.	de	Tècle…	le	comte	de	Tècle…	bien	sûr.

—Ah!…	Et,	dites-moi,	 il	n'est	pas	seul…	il	y	a	une	dame	chez	lui…	celle	qui	chante!…	sa	sœur…	sa
femme…	quoi?

—Sa	belle	fille,	madame	de	Tècle,	donc!…	madame	Élise,	quoi?

—Ah!	je	vous	remercie,	ma	chère	femme…	Avez-vous	des	enfants?…
Voilà	pour	leur	acheter	des	sabots.

Il	laissa	tomber	une	petite	pièce	d'or	sur	la	jupe	de	l'obligeante	paysanne	et	s'éloigna.

La	route,	au	retour,	lui	parut	moins	longue	qu'en	venant	et	moins	triste	aussi.	Il	chantonnait	chemin
faisant	le	prélude	de	Bach.	La	lune	s'était	levée,	et	le	paysage	y	avait	gagné.	Bref,	quand	M.	de	Camors
aperçut	 au	 bout	 de	 l'avenue,	 toujours	 sombre,	 son	 petit	 château	 s'élevant	 au-dessus	 de	 ses	 deux
terrasses	et	baigné	dans	une	lumière	blanche,	il	lui	trouva	un	aspect	aimable	et	réjouissant.—Toutefois,
lorsqu'il	vint	à	s'enfoncer	dans	la	vieille	alcôve	de	ses	parents	maternels	et	à	respirer	l'âcre	odeur	de
papier	moisi	et	de	boiseries	vermoulues	qui	en	formait	l'atmosphère,	il	eut	grand	besoin	de	se	souvenir
qu'il	existait	dans	les	environs	une	jeune	dame	qui	avait	un	joli	visage,	une	jolie	voix	et	un	joli	nom.

Le	lendemain	matin,	le	comte	de	Camors,	après	s'être	plongé	tout	vif	dans	une	cuve	d'eau	froide,	au
profond	étonnement	du	vieux	garde	et	de	sa	femme,	se	fit	conduire	à	ses	deux	fermes.	Il	en	trouva	les
bâtiments	fort	semblables	à	des	habitations	de	castors,	quoique	moins	confortables;	mais	il	fut	surpris
d'entendre	ses	fermiers	raisonner	dans	leur	patois	sur	tous	les	procédés	de	culture	et	d'élevage	comme
des	gens	qui	n'étaient	étrangers	à	aucun	des	perfectionnements	modernes	de	leur	industrie.	Le	nom	de
M.	Des	Rameures	 intervenait	 fréquemment	dans	 leurs	discours	à	 l'appui	de	 leurs	 théories	et	de	 leur
expérience	 personnelle.	 Telle	 charrue	 était	 employée	 de	 préférence	 par	 M.	 Des	 Rameures,	 telle
machine	à	vanner	était	de	son	invention,	telle	race	d'animaux	avait	été	introduite	dans	le	pays	par	ses
soins.	 M.	 Des	 Rameures	 faisait	 ceci,	 M.	 Des	 Rameures	 faisait	 cela;	 ils	 faisaient	 comme	 lui	 et	 s'en
trouvaient	 bien.	 M.	 de	 Camors	 comprit	 que	 le	 général	 n'avait	 pas	 exagéré	 l'importance	 locale	 de	 ce
personnage,	 et	 que	 décidément	 il	 fallait	 compter	 avec	 lui.	 Il	 résolut	 d'aller	 lui	 faire	 visite	 dans	 la
journée.

En	attendant,	il	alla	déjeuner.	Ce	devoir	accompli	envers	lui-même,	le	jeune	comte	s'accouda	comme
la	veille	sur	la	balustrade	de	sa	ferme	en	face	de	son	avenue,	et	se	mit	à	fumer.—Il	était	alors	midi,	et
c'était	à	peine	si	le	silence	et	la	solitude	lui	semblaient	moins	complets,	moins	sinistres	que	la	veille	en
pleine	nuit.	Quelques	 caquetages	de	poules,	 quelques	bourdonnements	d'abeilles,	 le	 faible	 tintement
d'une	cloche	dans	le	lointain,	et	c'était	tout.	M.	de	Camors	songeait	à	la	terrasse	de	son	cercle,	au	bruit
de	la	foule,	au	roulement	des	omnibus,	aux	affiches	de	spectacle,	aux	petits	kiosques	où	l'on	vend	des
journaux,	à	l'odeur	de	l'asphalte	échauffé,	et	le	moindre	de	ces	enchantements	prenait	dans	sa	pensée
une	douceur	 infinie.	Les	habitants	de	Paris	ont	un	avantage	dont	 ils	ne	se	rendent	pas	compte,	si	ce
n'est,	 bien	 entendu,	 quand	 il	 leur	 manque:	 c'est	 qu'une	 bonne	 moitié	 de	 leur	 existence	 se	 trouve
remplie	 sans	qu'ils	 s'en	mêlent.	La	puissante	vitalité	qui	 les	enveloppe	sans	cesse	 les	dispense,	à	un
degré	 dont	 ils	 ne	 doutent	 pas,	 du	 soin	 de	 subvenir	 personnellement	 à	 leur	 entretien	 intellectuel.	 Le
simple	bruit	matériel	qui	forme	autour	d'eux	une	sorte	de	basse	continue	comble	au	besoin	les	lacunes
de	leur	pensée,	et	n'y	laisse	jamais	le	sentiment	désagréable	du	vide.	Il	n'est	pas	un	Parisien	qui	n'ait	la
bonté	de	croire	qu'il	 fait	tout	 le	bruit	qu'il	entend,	qu'il	a	écrit	tous	les	 livres	qu'il	 lit,	rédigé	tous	les
journaux	dont	 il	déjeune,	composé	toutes	 les	pièces	dont	 il	soupe,	et	 inventé	tous	 les	bons	mots	qu'il
répète.	Cette	flatteuse	illusion	s'évanouit	aussitôt	qu'un	hasard	le	transporte	à	quelques	kilomètres	de
la	rue	Vivienne.	Il	lui	arrive	en	cette	épreuve	une	chose	qui	le	confond:	il	s'ennuie	effroyablement.	Peut-
être	soupçonne-t-il	alors	dans	le	secret	de	son	âme	détendue	et	affaissée	qu'il	est	une	faible	créature



mortelle;	mais	non,	il	rentre	à	Paris,	il	se	frotte	de	nouveau	à	l'électricité	collective,	il	se	retrouve,	il	a
du	ressort,	il	est	actif,	affairé,	spirituel,	et	il	reconnaît	à	sa	pleine	satisfaction	qu'il	n'a	pas	cessé	d'être
une	 créature	 d'élite,—momentanément	 dégradée,	 il	 est	 vrai,	 par	 le	 contact	 des	 êtres	 inférieurs	 qui
peuplent	les	départements.

M.	de	Camors	avait	en	lui-même,	autant	que	personne	au	monde,	de	quoi	vaincre	l'ennui;	mais	en	ces
premières	heures	de	vie	provinciale,	privé	de	ses	 relations,	de	ses	chevaux,	de	ses	 livres,	éloigné	de
toutes	 ses	 habitudes	 et	 de	 tous	 ses	 goûts,	 il	 devait	 sentir	 et	 il	 sentait	 le	 poids	 du	 temps	 avec	 une
intensité	inconnue.	Ce	fut	donc	pour	lui	une	délicieuse	émotion	que	d'entendre	tout	à	coup	retentir	sur
le	 sol	 certains	 piétinements	 relevés,	 qui	 annonçaient	 clairement	 à	 son	 oreille	 exercée	 l'approche	 de
quelques	chevaux	de	prix.	L'instant	d'après,	il	aperçut	sous	l'arcade	sombre	de	son	avenue	deux	dames
à	cheval	qui	s'avançaient	directement	vers	son	humble	château,	et	qui	étaient	suivies	à	une	distance
convenable	 par	 un	 domestique	 avec	 une	 cocarde	 noire.	 À	 ce	 charmant	 spectacle,	 M.	 de	 Camors,
quoique	fort	surpris,	rassembla	ses	plus	belles	façons	de	gentilhomme,	et	s'apprêta	même	à	descendre
l'escalier	de	sa	terrasse;	mais	les	deux	dames,	à	sa	vue,	parurent	éprouver	une	surprise	au	moins	égale
à	la	sienne:	elles	firent	un	brusque	temps	d'arrêt,	et	semblèrent	conférer	entre	elles;	puis,	prenant	leur
parti,	elles	continuèrent	leur	route,	traversèrent	la	cour	qui	était	au	bas	des	terrasses,	et	disparurent
dans	 la	 direction	 du	 petit	 étang	 qui	 ressemblait	 à	 l'Achéron.	 Comme	 elles	 passaient	 au	 pied	 de	 la
balustrade,	M.	de	Camors	les	salua,	et	elles	lui	rendirent	son	salut	par	un	léger	signe	de	tête.	Malgré	le
voile	qui	flottait	à	leur	chapeau,	le	comte	se	crut	assuré	de	reconnaître	la	chanteuse	aux	yeux	noirs	et
la	petite	pianiste.

Après	quelques	minutes,	il	appela	le	vieux	garde.

—Monsieur	Léonard,	lui	dit-il,	est-ce	que	c'est	public,	ma	cour?

—La	cour	de	monsieur	le	comte	n'est	pas	publique,	bien	certainement,	dit	M.	Léonard.

—Eh	bien,	mais	alors	que	signifient	ces	deux	dames	qui	viennent	de	passer	là?

—Mon	Dieu!	monsieur	le	comte,	il	y	a	si	longtemps	que	les	maîtres	n'étaient	venus	à	Reuilly!…	Ces
dames	 ne	 croyaient	 pas	 faire	 de	 mal	 en	 se	 promenant	 dans	 les	 bois	 de	 monsieur	 le	 comte…	 Elles
s'arrêtaient	même	quelquefois	au	château…	et	ma	femme	leur	donnait	du	lait…	Mais	je	leur	dirai	que
cela	gêne	monsieur	le	comte…

—Mais	pas	 le	moins	du	monde…	monsieur	Léonard…	Pourquoi	voulez-vous	que	cela	me	gêne?…	Je
m'informe	simplement…	Et	qui	sont	ces	dames?

—Oh!	des	dames	très	bien,	monsieur	le	comte…	Madame	de	Tècle	et	sa	fille,	mademoiselle	Marie…

—Et	le	mari	de	cette	dame,	M.	de	Tècle…	il	ne	se	promène	donc	pas,	lui?

—Ah!	vrai	Dieu!	non!	il	ne	se	promène	pas,	dit	le	vieux	garde	avec	un	fin	sourire…	Il	y	a	longtemps
qu'il	est	chez	les	morts,	le	pauvre	homme!…	comme	monsieur	le	comte	le	sait	bien!

—Admettons	 que	 je	 le	 sache,	 monsieur	 Léonard;	 mais	 qu'il	 soit	 bien	 entendu	 que	 je	 ne	 veux	 pas
déranger	les	habitudes	de	ces	dames,	n'est-ce	pas?

M.	Léonard	parut	satisfait	d'être	soulagé	d'une	mission	désagréable,	et	M.	de	Camors,	ayant	réfléchi
tout	à	coup	que	son	séjour	à	Reuilly	se	prolongerait	quelque	temps	suivant	toute	vraisemblance,	rentra
dans	le	château,	en	examina	les	différentes	pièces,	et	s'occupa,	de	concert	avec	le	garde,	à	arrêter	le
plan	des	réparations	les	plus	urgentes.

La	petite	ville	de	L…	n'était	qu'à	deux	lieues;	elle	offrait	des	ressources	suffisantes,	et	M.	Léonard	dut
s'y	rendre	le	jour	même	et	y	prendre	langue	avec	un	architecte.

En	même	temps,	M.	de	Camors	se	dirigeait	de	sa	personne	vers	l'habitation	de	M.	Des	Rameures,	sur
laquelle	 il	avait	 fini	par	obtenir	des	 indications	assez	exactes.	 Il	 suivit	 le	même	chemin	que	 la	veille,
passa	devant	le	bâtiment	d'aspect	monastique	où	respirait	madame	de	Tècle,	donna	un	coup	d'œil	au
vieux	chêne	qui	lui	avait	servi	d'observatoire	à	lui-même	et	découvrit,	environ	un	kilomètre	plus	loin,	le
petit	édifice	à	 tourelles	qu'il	cherchait.—On	pouvait	 le	comparer	à	ces	résidences	 idéales	qui	ont	 fait
rêver	 tous	 nos	 lecteurs	 dans	 leur	 heureuse	 enfance,	 quand	 ils	 lisaient	 au-dessous	 d'une	 gravure	 en
taille-douce	 cette	 phrase	 attrayante:	 Le	 château	 de	 M.	 de	 Valmont	 était	 agréablement	 situé	 sur	 le
sommet	 d'une	 riante	 colline…	 C'était	 une	 aimable	 perspective	 de	 prairies	 en	 pente,	 vertes	 comme
l'émeraude,	et	même	davantage,	et	semées	çà	et	là	de	gros	bouquets	d'arbres;	puis	des	parterres	ornés
de	grands	vases,	des	petits	ponts	blancs	jetés	sur	des	ruisseaux,	des	vaches	et	des	moutons	retirés	à
l'ombre,	et	qui	auraient	pu	figurer	dans	un	opéra	comique,	tant	le	poil	des	vaches	était	lustré,	et	tant	la
laine	des	moutons	était	blanche	et	mousseuse.



M.	de	Camors	franchit	une	grille,	prit	le	premier	chemin	qui	se	présenta,	et	gagna	le	haut	du	coteau
entre	deux	massifs	d'arbustes	et	de	fleurs.	Un	vieux	domestique	dormait	sur	un	banc	devant	la	porte,	et
souriait	en	rêve	à	 toutes	ces	 jolies	choses.	M.	de	Camors	 l'éveilla	et	demanda	 le	maître	de	 logis.	On
l'introduisit	aussitôt	à	travers	un	vestibule	garni	de	bois	de	cerf	dans	un	salon	fort	propre,	où	une	jeune
dame	en	jupe	courte	et	en	petit	chapeau	rond	était	occupée	à	piquer	des	rameaux	de	verdure	dans	des
vases	de	Chine.—Elle	se	retourna	au	bruit	de	la	porte.	C'était	encore	madame	de	Tècle.

Pendant	 que	 M.	 de	 Camors	 la	 saluait	 avec	 un	 air	 d'étonnement	 et	 d'incertitude,	 elle	 le	 regardait
fixement	et	très	tranquillement	avec	ses	grands	yeux.

—Pardon,	madame,	dit-il	en	hésitant;	j'avais	demandé	M.	Des	Rameures…

—Il	 est	 à	 la	 ferme,	monsieur;	mais	 il	 ne	 tardera	pas	à	 rentrer.	Si	 vous	 voulez	prendre	 la	peine	de
l'attendre?…

Elle	lui	montra	un	siège,	et	s'assit	elle-même	en	repoussant	de	son	très	petit	pied	les	branchages	qui
jonchaient	le	parquet.

—Mais,	madame,	reprit	M.	de	Camors,	ne	pourrais-je,	en	l'absence	de	M.
Des	Rameures,	avoir	l'honneur	de	parler	à	madame	sa	nièce?

Une	ombre	de	sourire	passa	sur	le	visage	brun,	sévère	et	charmant	de	madame	de	Tècle.

—Sa	nièce?	Mais	c'est	moi,	dit-elle.

—Ah!	madame,	pardon!…	mais	 on	m'avait	 dit…	 je	 croyais…	 je	m'attendais	 à	 trouver	une	personne
âgée	et…

Il	allait	dire	respectable;	mais	il	s'arrêta	et	ajouta	simplement:

—Et…	je	vois	que	j'étais	dans	l'erreur.

Madame	de	Tècle	parut	être	complètement	insensible	à	cette	politesse.

—Puis-je	savoir,	monsieur,	dit-elle,	qui	j'ai	l'honneur	de	recevoir?

—M.	de	Camors.

—Ah!	mon	Dieu!…	mais,	alors,	monsieur,	j'ai	des	excuses	à	vous	présenter…	C'est	vous	probablement
que	nous	avons	vu	ce	matin…	Nous	avons	été	bien	 indiscrètes,	ma	fille	et	moi…	mais	nous	 ignorions
votre	arrivée…	et	Reuilly	était	abandonné	depuis	si	longtemps.

—Vous	 voudrez	 bien,	 j'espère,	 madame,	 vous	 et	 mademoiselle	 votre	 fille,	 ne	 rien	 changer	 à	 vos
habitudes	de	promenade.

Madame	 de	 Tècle	 fit	 un	 petit	 geste	 de	 la	 main,	 comme	 pour	 dire	 que	 certainement	 elle	 était
reconnaissante	de	cette	invitation,	mais	que	certainement	aussi	elle	n'en	abuserait	pas;	puis	il	y	eut	un
silence	qui	se	prolongea	au	point	d'embarrasser	M.	de	Camors.	Ses	yeux	errants	vinrent	à	rencontrer	le
piano,	 et	 il	 eut	 sur	 les	 lèvres	 cette	 phrase	 originale:	 «Vous	 êtes	 musicienne,	 madame?»	 mais	 il	 se
rappela	son	arbre,	craignit	de	se	trahir	par	cette	allusion,	et	se	tut.

—Vous	venez	de	Paris,	monsieur?	reprit	madame	de	Tècle.

—Non,	 madame…	 je	 viens	 de	 passer	 quelques	 semaines	 chez	 le	 général	 de	 Campvallon,	 qui	 a
l'honneur	d'être	de	vos	amis,	je	crois,	et	qui	m'a	encouragé	à	me	présenter	à	vous.

—Nous	serons	très	heureux,	monsieur!…	Quel	excellent	homme,	n'est-ce	pas?

—Excellent,	oui,	madame.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.

—Mon	Dieu!	monsieur,	dit	madame	de	Tècle,	 si	 une	promenade	au	 soleil	 ne	 vous	 faisait	pas	peur,
nous	irions	au-devant	de	mon	oncle…	nous	le	rencontrerons	certainement.

M.	de	Camors	s'inclina.

Madame	de	Tècle	s'était	levée	et	avait	sonné.

—Mademoiselle	Marie	est	là?	dit-elle	au	domestique.	Priez-la	de	mettre	son	chapeau	et	de	venir.



Mademoiselle	 Marie	 arriva	 l'instant	 d'après:	 elle	 jeta	 sur	 l'étranger	 le	 franc	 regard	 d'un	 enfant
curieux,	le	salua	légèrement,	et	tous	trois	sortirent	du	salon	par	une	porte	qui	ouvrait	de	plain-pied	sur
le	parc.	De	ce	côté	du	château,	comme	devant	la	façade,	c'était	une	succession	de	coteaux	et	de	vallons
gazonnés,	de	bosquets	et	de	clairières,	de	petits	ponts	blancs,	de	vaches	luisantes	et	de	moutons	frisés,
s'étendant	à	perte	de	vue.	Madame	de	Tècle,	tout	en	répondant	poliment	aux	exclamations	courtoises
de	M.	de	Camors,	 s'acheminait	 d'un	pas	 rapide	et	 léger,	 et	 ses	petites	bottes	de	 fée	 laissaient	 leurs
deux	empreintes	délicates	comme	esquissées	sur	le	sable	fin	des	sentiers.	Elle	marchait	avec	une	grâce
inconcevable,	sans	le	vouloir	et	sans	le	savoir.	Elle	avait	une	allure	relevée,	souple,	élastique,	et	d'une
élégance	ondoyante	qui	eût	semblé	coquette,	si	on	ne	l'eût	sentie	parfaitement	naturelle.

Arrivée	devant	le	mur	qui	fermait	 la	partie	droite	du	parc,	elle	ouvrit	une	porte,	et	 l'on	se	trouva	à
l'entrée	d'un	chemin	très	étroit	qui	traversait	un	immense	champ	plein	de	blé	mûr.	Madame	de	Tècle
continua	 sa	 marche,	 suivie	 par	 mademoiselle	 Marie,	 que	 suivait	 M.	 de	 Camors.	 Mademoiselle	 Marie
s'était	montrée	jusque-là	fort	sage;	mais,	en	voyant	tous	ces	beaux	épis	d'or	entremêlés	de	marguerites
blanches,	de	coquelicots	rouges	et	de	bleuets,	et	en	entendant	le	concert	délicieux	que	des	myriades	de
mouches	bleues,	vertes,	jaunes	et	mordorées	faisaient	au	milieu	de	ces	merveilles,	Mademoiselle	Marie
s'exalta,	 et	 perdit	 quelque	 chose	 de	 son	 excellente	 tenue.	 Elle	 s'arrêtait	 de	 minute	 en	 minute	 pour
cueillir	une	marguerite	ou	un	coquelicot;	à	chaque	station,	il	est	vrai,	elle	se	retournait	vers	Camors	et
lui	disait:	«Pardon,	monsieur!»	Mais	n'importe,	sa	mère	en	souffrait.

—Voyons,	Marie,	disait-elle,	voyons	donc.

Enfin,	comme	on	passait	tout	près	d'un	des	pommiers	qui	étaient	clairsemés	au	milieu	du	blé,	l'enfant
aperçut	une	branche	verte,	surmontée	d'une	pomme	encore	plus	verte	et	grosse	comme	le	bout	de	son
doigt.	Cette	tentation	fut	irrésistible.

—Pardon,	monsieur,	dit-elle.

Et	elle	 s'enfonça	dans	 le	blé	pour	atteindre	 le	pommier	et,	 si	Dieu	 le	permettait,	 la	petite	pomme;
mais	ce	fut	madame	de	Tècle	qui	ne	le	permit	pas.

—Marie!	dit-elle	vivement,	dans	les	blés,	mon	enfant!	êtes-vous	folle?

Marie	rentra	à	la	hâte	dans	le	sentier;	mais	elle	ne	put	renoncer	à	sa	terrible	envie,	et,	regardant	M.
de	Camors	d'un	œil	suppliant:

—Monsieur,	lui	dit-elle	en	lui	montrant	la	branche,	je	vous	prie!…
Cela	ferait	si	bien	dans	mon	bouquet,	cette	pomme!

M.	de	Camors	n'eut	qu'à	se	pencher	un	peu	et	à	allonger	le	bras	pour	détacher	de	l'arbre	la	branche
et	la	pomme.

—Merci	bien!	dit	tranquillement	l'enfant

Puis	elle	joignit	la	tige	du	pommier	à	son	bouquet,	planta	le	tout	dans	le	ruban	de	son	chapeau,	et	se
remit	fièrement	en	marche	après	un	gros	soupir	de	satisfaction.

Comme	 ils	 approchaient	 d'une	 barrière	 qui	 s'ouvrait	 à	 l'extrémité	 du	 champ,	 madame	 de	 Tècle	 se
retourna	tout	à	coup:

—Mon	oncle,	monsieur!	dit-elle.

M.	de	Camors	leva	la	tête,	et	aperçut	un	vieillard	de	haute	taille,	qui	s'était	arrêté	de	l'autre	côté	de
la	barrière,	et	qui	les	regardait,	la	main	posée	au-dessus	de	ses	yeux	en	forme	d'abat-jour.	Ses	jambes
robustes	étaient	sanglées	dans	des	guêtres	de	cuir	fauve	à	boucles	d'acier.	Il	portait	un	large	vêtement
de	 velours	 marron	 et	 un	 chapeau	 de	 feutre	 mou.	 À	 ses	 cheveux	 blancs	 et	 à	 ses	 gros	 sourcils	 noirs,
Camors	reconnut	aussitôt	le	vieux	monsieur	joueur	de	violon.

—Mon	oncle,	dit	madame	de	Tècle	en	montrant	le	jeune	comte	du	geste,—monsieur	de	Camors!

—Monsieur	 de	 Camors!	 répéta,	 le	 vieillard	 d'une	 voix	 remarquablement	 forte	 et	 pleine;	 monsieur,
soyez	le	bienvenu.

Il	ouvrit	la	barrière,	et,	tendant	au	jeune	homme	sa	main	brune	et	velue:

—Monsieur,	poursuivit-il,	j'ai	beaucoup	connu	madame	votre	mère,	et	je	suis	ravi	de	voir	son	fils	chez
moi!	C'était	une	aimable	personne	que	votre	mère,	monsieur,	et	qui	certainement	méritait…

Le	 vieillard	 hésita,	 et	 termina	 sa	 phrase	 par	 un	 hem!	 sonore,	 qui	 retentit	 dans	 sa	 large	 poitrine
comme	sous	une	voûte	d'église.



Il	 prit	 la	 lettre	 de	 M.	 de	 Campvallon	 que	 Camors	 lui	 présentait,	 et,	 la	 tenant	 développée	 à	 longue
distance	de	ses	yeux,	il	se	mit	à	la	lire	sous	l'ombre	de	la	haie	voisine.	Le	général	avait	prévenu	le	jeune
comte	 qu'il	 ne	 croyait	 pas	 politique	 de	 révéler	 dès	 l'abord	 à	 M.	 Des	 Rameures	 les	 projets	 concertés
entre	eux.	M.	Des	Rameures	ne	trouva	donc	dans	la	lettre	qu'une	chaude	recommandation	en	faveur	de
M.	de	Camors,	et	plus	bas,	en	post-scriptum,	la	nouvelle	du	mariage	du	général.

—Comment	diable!	s'écria	M.	Des	Rameures.	Savez-vous	cela,	ma	nièce?
Campvallon	se	marie!

Les	histoires	de	mariage	ont	le	privilège	d'éveiller	l'intérêt	particulier	des	dames.	Madame	de	Tècle
se	rapprocha	avec	curiosité,	et	mademoiselle	Marie	elle-même	prêta	l'oreille.

—Comment,	mon	oncle,	le	général!	Êtes-vous	sûr?

—Pardieu!	sans	doute,	j'en	suis	sûr,	puisqu'il	me	le	dit.
Connaissez-vous	sa	fiancée,	monsieur	de	Camors?

—Mademoiselle	de	Luc	d'Estrelles	est	ma	cousine,	monsieur.

—Ah!	fort	bien,	monsieur.	Et	c'est	une	personne	d'un	certain	âge,	je	suppose?

—Elle	a	vingt-cinq	ans,	monsieur.

M.	Des	Rameures	fit	entendre	de	nouveau	un	de	ces	hem!	puissants	qui	lui	étaient	familiers.

—Et	 peut-on	 vous	 demander,	 monsieur,	 sans	 indiscrétion,	 reprit-il,	 si	 elle	 est	 douée	 de	 quelques
agréments	physiques?

—Elle	est	d'une	rare	beauté.

—Hem!	Fort	bien,	monsieur!…	Je	 trouverais	 le	général	un	peu	âgé	pour	elle;	mais	quoi!	chacun	se
connaît,	monsieur,	chacun	se	connaît!	Hem!…	ma	chère	Élise,	quand	vous	voudrez,	nous	vous	suivons…
Pardon!	monsieur	 le	 comte,	 si	 je	 vous	 reçois	dans	 cet	 appareil	 rustique…	mais	 je	 suis	un	 laboureur,
agricola!	et	un	pasteur…	un	simple	gardien	de	troupeaux,	custos	gregis!	comme	dit	le	poète…	Marchez
donc	devant	moi,	monsieur,	je	vous	en	prie…	Marie,	respectez	mes	blés,	mon	enfant!…	Et	pouvons-nous
espérer,	 monsieur	 de	 Camors,	 que	 vous	 avez	 l'heureuse	 pensée	 de	 quitter	 la	 grande	 Babylone	 et	 de
vous	 installer	 dans	 votre	 propriété	 rurale?	 Ce	 serait	 d'un	 bon	 exemple,	 monsieur,	 d'un	 excellent
exemple;	car,	aujourd'hui	plus	que	jamais	malheureusement,	on	peut	dire	avec	le	poète:

Non	ullus	aratro	Dignus	honos;	squalent	abductis	arva	colonis,	Et…	et…

et,	ma	foi,	j'oublie	le	reste!…	Pauvre	mémoire!…	Ah!	monsieur,	ne	vieillissez	pas!

—Et	curvæ	rigidum	falces	conflantur	in	ensem!	dit	M.	de	Camors	achevant	la	citation	interrompue.

—Quoi!	monsieur,	vous	citez	Virgile!	vous	lisez	les	anciens!	j'en	suis	charmé,	sincèrement	charmé!	Ce
n'est	point	 le	défaut	de	la	génération	nouvelle!	Les	ignorants	font	courir	 le	bruit	qu'il	est	de	mauvais
goût	de	citer	 les	classiques…	Ce	n'est	pas	mon	avis,	monsieur…	pas	 le	moins	du	monde…	Nos	pères
citaient	 volontiers,	 parce	 qu'ils	 savaient.	 Quant	 à	 Virgile,	 monsieur,	 c'est	 mon	 poète…	 non	 pas	 que
j'approuve	tous	ses	procédés	de	culture…	Avec	tout	le	respect	que	je	lui	dois,	il	y	a	beaucoup	à	dire	à
son	œuvre	de	ce	côté-là…	et	ses	méthodes	d'élevage	en	particulier	sont	tout	à	fait	insuffisantes;	mais
d'ailleurs	 il	 est	 divin…	 Eh	 bien,	 monsieur	 de	 Camors,	 vous	 voyez	 mon	 petit	 domaine…	 mea	 paupera
regna!…	la	retraite	du	sage!	C'est	là	que	je	vis,	et	que	je	vis	heureux	comme	un	patriarche,	comme	un
vieux	berger	de	l'âge	d'or,	aimé	de	mes	voisins,	ce	qui	n'est	pas	facile…	et	vénérant	les	dieux,	ce	qui
l'est	 davantage…	 Oui,	 monsieur,	 et,	 puisque	 vous	 aimez	 Virgile,	 vous	 m'excuserez	 encore	 une	 fois…
c'est	pour	moi	qu'il	a	dit:

Fortunate	senex,	hic	inter	flumina	nota,	Et	fontes	sacros	frigus	captabis	opacum!

Et	aussi,	monsieur	de	Camors:

					Fortunatus	et	ille	Deos	qui	novit	agrestes.
					Panaque,	Silvanumque	senem!…

—Nymphasque	sorores!	dit	Camors	en	souriant,	et	en	désignant	d'un	léger	signe	de	tête	madame	de
Tècle	et	sa	fille,	qui	le	précédaient.

—Fort	bien!	fort	à	propos!	c'est	la	vérité	pure!	dit	gaiement	M.	Des
Rameures.	Avez-vous	entendu,	ma	nièce?



—Oui,	mon	oncle.

—Et	avez-vous	compris,	ma	nièce?

—Non,	mon	oncle.

Le	vieillard	se	mit	à	rire	de	tout	son	cœur.

—Je	ne	vous	crois	pas,	ma	chère,	je	ne	vous	crois	pas!…	N'en	croyez	rien,	monsieur	de	Camors!	Les
femmes	ont	le	don	de	comprendre	les	compliments	dans	toutes	les	langues!

Cet	entretien	 les	avait	conduits	 jusqu'au	château.	On	s'assit	sur	un	banc,	devant	 la	porte	du	salon,
pour	jouir	du	point	de	vue.	M.	de	Camors	loua	avec	goût	le	dessin	et	la	bonne	tenue	du	parc.	Il	accepta
une	invitation	à	dîner	pour	 la	semaine	suivante,	et	se	retira	discrètement,	se	flattant	d'avoir	 fait,	dès
son	 début,	 quelques	 progrès	 dans	 l'estime	 de	 M.	 Des	 Rameures,	 mais	 regrettant	 de	 n'en	 avoir	 fait
aucun,	suivant	toute	apparence,	dans	la	sympathie	de	sa	nièce	aux	pieds	légers.

C'était	tout	le	contraire.

—Ce	 jeune	homme,	dit	M.	des	Rameures	dès	qu'il	 se	 trouva	 seul	 avec	madame	de	Tècle,	 ce	 jeune
homme	a	quelque	 teinture	des	anciens,	 et	 c'est	quelque	chose,	mais	 il	 ressemble	 terriblement	à	 son
père,	qui	était	vicieux	comme	le	péché.	Il	a	bien	dans	le	sourire	et	dans	les	yeux	quelques	traits	de	son
adorable	mère…	mais,	en	définitive,	ma	chère	Élise,	c'est	tout	le	portrait	de	son	détestable	père,	dont	il
a,	d'ailleurs,	dit-on,	les	principes	et	les	mœurs.

—Qui	dit	cela,	mon	oncle?

—Mais	le	bruit	public,	ma	nièce!

—Le	bruit	public,	mon	oncle,	se	trompe	quelquefois,	et	il	exagère	toujours.	Moi,	je	le	trouve	bien,	ce
jeune	homme.	Il	est	très	poli	et	très	distingué.

—Voilà!	voilà!	parce	qu'il	vous	a	comparée	aux	nymphes	de	la	Fable,	ma	nièce!

—S'il	m'a	comparée	aux	nymphes	de	la	Fable,	il	a	eu	tort;	mais	il	ne	m'a	pas	adressé	en	français	une
seule	parole	qui	ne	fût	du	meilleur	ton.	Attendons,	avant	de	le	condamner,	que	nous	ayons	pu	le	juger
nous-mêmes,	mon	oncle,	voulez-vous?	C'est	une	habitude	que	vous	m'avez	toujours	recommandée,	vous
savez.

—Vous	ne	pouvez	pas	disconvenir,	ma	nièce,	reprit	 le	vieillard	avec	un	peu	d'humeur,	que	ce	jeune
homme	 n'exhale	 un	 parfum	 parisien	 des	 plus	 marqués	 et	 des	 plus	 désagréables!	 Trop	 poli,	 trop
contenu!	pas	l'ombre	d'enthousiasme!	pas	de	jeunesse	enfin!	il	ne	rit	pas!	J'aime	que	chacun	soit	de	son
âge…	J'aime	qu'un	jeune	homme	rie	à	faire	craquer	son	gilet!

—Comment	 voulez-vous	 qu'il	 rie	 à	 faire	 craquer	 son	 gilet,	 mon	 oncle,	 quand	 son	 père	 est	 mort	 si
récemment	d'une	manière	tragique,	et	quand	lui-même	est	à	demi	ruiné,	dit-on?

—Eh	bien!	eh	bien,	soit!…	la	vérité	est	que	vous	avez	raison,	et	 j'abjure	mes	préventions	contre	ce
jeune	 homme.	 S'il	 est	 à	 demi	 ruiné,	 je	 lui	 offrirai	 mes	 conseils	 et…	 et…	 ma	 bourse	 au	 besoin,	 en
souvenir	de	sa	mère,	qui	vous	ressemblait,	Élise,	par	parenthèse,	et	c'est	ainsi	que	finissent	toujours
nos	 querelles,	 méchante	 enfant…	 Je	 crie,	 je	 me	 passionne,	 je	 m'emporte	 comme	 un	 Tartare…	 vous
faites	parler	votre	douceur	et	votre	bon	sens,	ma	chère	petite,	et	le	tigre	est	un	agneau…	Et	tous	les
malheureux	 qui	 vous	 approchent	 subissent	 de	 même	 votre	 charme	 perfide…	 Et	 c'est	 pourquoi	 mon
vieux	La	Fontaine	a	dit	de	vous:

					Sur	différentes	fleurs	l'abeille	se	repose,
					Et	fait	du	miel	de	toute	chose!

V

Élise	de	Tècle	avait	alors	près	de	trente	ans;	mais	elle	paraissait	plus	 jeune	qu'elle	n'était.	Elle	avait
épousé	à	seize	ans	son	cousin	Roland	de	Tècle	dans	des	circonstances	singulières.—Mademoiselle	de
Tècle,	orpheline	de	bonne	heure,	avait	été	élevée	par	 le	 frère	de	sa	mère,	M.	Des	Rameures.	Roland
vivait	à	deux	pas	d'elle	chez	son	père.	Tout	les	rapprochait,	les	vœux	de	leur	famille,	les	convenances



de	 fortune,	 les	 relations	 de	 voisinage	 et	 l'harmonie	 sympathique	 de	 leurs	 personnes.	 Ils	 étaient	 tous
deux	charmants.	Ils	avaient	été	destinés	l'un	à	l'autre	dès	leur	enfance.	L'époque	fixée	pour	le	mariage
approchait	avec	la	seizième	année	d'Élise,	et	le	comte	de	Tècle,	en	prévision	de	cet	événement,	faisait
restaurer	 et	 presque	 entièrement	 reconstruire	 une	 aile	 de	 son	 château,	 réservée	 au	 jeune	 ménage.
Roland	 surveillait	 et	 pressait	 lui-même	 ces	 travaux	 avec	 le	 zèle	 d'un	 amoureux.—Un	 matin,	 un	 bruit
confus	et	sinistre	s'éleva	dans	la	cour	de	l'habitation.	Le	comte	de	Tècle	accourut	et	vit	son	fils	évanoui
et	 sanglant	 entre	 les	 bras	 des	 ouvriers.	 Il	 était	 tombé	 du	 haut	 d'un	 échafaudage	 sur	 le	 pavé.	 Le
malheureux	enfant	demeura	deux	mois	entre	la	vie	et	la	mort.	Au	milieu	des	transports	de	sa	fièvre,	il
ne	cessait	d'appeler	sa	cousine	et	sa	fiancée,	et	on	fut	forcé	d'admettre	la	jeune	fille	à	son	chevet.	Il	se
rétablit	peu	à	peu;	mais	il	resta	défiguré	et	horriblement	boiteux.

La	première	 fois	qu'on	 lui	permit	de	se	voir	dans	une	glace,	 il	eut	une	syncope	que	 l'on	put	croire
mortelle.	C'était,	d'ailleurs,	un	garçon	de	cœur	et	de	foi.	En	revenant	à	lui,	il	versa	des	flots	de	larmes,
—qui	 ne	 purent	 effacer	 les	 cruelles	 cicatrices	 de	 son	 visage,—pria	 longtemps	 et	 s'enferma	 avec	 son
père.	Tous	deux	se	mirent	ensuite	à	écrire,	l'un	à	M.	Des	Rameures,	l'autre	à	mademoiselle	de	Tècle.
M.	Des	Rameures	et	sa	nièce	étaient	alors	en	Allemagne.	Les	émotions	et	les	fatigues	avaient	épuisé	la
santé	d'Élise,	 et	 son	oncle,	 sur	 les	 conseils	des	médecins,	 l'avait	 conduite	aux	eaux	d'Ems.	Ce	 fut	 là
qu'elle	 reçut	 les	 lettres	 qui	 la	 dégageaient	 franchement	 de	 sa	 parole	 et	 lui	 rendaient	 son	 absolue
liberté.	Roland	et	son	père	 la	suppliaient	seulement	de	ne	pas	hâter	son	retour,	 leur	 intention	à	tous
deux	étant	de	quitter	le	pays	dans	quelques	semaines	et	d'aller	s'établir	à	Paris.	Ils	ajoutaient	qu'ils	ne
voulaient	 point	 de	 réponse,	 et	 que	 leur	 résolution,	 impérieusement	 commandée	 par	 la	 plus	 simple
délicatesse,	était	irrévocable.

Ils	furent	obéis.	Aucune	réponse	ne	vint.—Roland,	son	sacrifice	accompli,	avait	paru	calme	et	résigné;
mais	 il	 tomba	dans	une	sorte	de	 langueur	qui	 fit	en	peu	de	 temps	d'effrayants	progrès,	et	qui	 laissa
bientôt	pressentir	un	dénoûment	fatal	et	prochain,	qu'il	semblait	au	reste	désirer.

On	l'avait	transporté	un	soir	à	l'extrémité	du	jardin	de	son	père,	sur	une	terrasse	plantée	de	quelques
tilleuls.	Il	regardait	d'un	œil	fixe	la	pourpre	du	couchant	à	travers	les	éclaircies	des	bois,	et	son	père	se
promenait	à	grands	pas	sur	la	terrasse,	lui	souriant	quand	il	passait	devant	lui,	et	essuyant	une	larme
un	 peu	 plus	 loin.	 Ce	 fut	 alors	 qu'Élise	 de	 Tècle	 arriva	 comme	 un	 ange	 des	 cieux.	 Elle	 s'agenouilla
devant	le	jeune	homme	infirme,	lui	baisa	les	mains	et	lui	dit,	en	l'enveloppant	du	rayonnement	de	ses
beaux	yeux,	qu'elle	ne	l'avait	jamais	tant	aimé.	Il	sentit	qu'elle	disait	vrai	et	accepta	son	dévouement.
Leur	union	fut	consacrée	peu	de	temps	après.

Madame	 de	 Tècle	 fut	 heureuse;	 mais	 elle	 le	 fut	 seule.	 Son	 mari,	 malgré	 la	 tendresse	 dont	 elle
l'entourait,	malgré	le	bonheur	vrai	qu'il	pouvait	lire	dans	son	regard	tranquille,	malgré	la	naissance	de
sa	fille,	parut	ne	se	consoler	jamais.	Il	était	même	avec	elle	d'une	contrainte	et	d'une	froideur	étranges.
Une	douleur	inconnue	le	consumait.	On	en	eut	le	secret	le	jour	où	il	mourut.

—Ma	chérie,	dit-il	à	sa	jeune	femme,	soyez	bénie	pour	tout	le	bien	que	vous	m'avez	fait…	Pardonnez-
moi,	si	je	ne	vous	ai	jamais	dit	combien	je	vous	aimais…	Avec	un	visage	comme	le	mien,	il	ne	faut	pas
parler	 d'amour!…	 Et	 cependant	 mon	 pauvre	 cœur	 en	 était	 plein…	 J'ai	 souffert	 de	 cela	 beaucoup,	 et
surtout	 en	 me	 rappelant	 ce	 que	 j'étais	 auparavant,	 et	 comme	 j'aurais	 été	 plus	 digne	 de	 vous…	 Mais
nous	nous	reverrons,	n'est-ce	pas,	ma	chérie?…	Et	alors,	je	serai	beau	comme	vous,	et	je	pourrai	vous
dire	que	je	vous	adore…	Adieu!…	Je	t'en	prie,	Élise,	ne	pleure	pas!…	je	t'assure	que	je	suis	heureux…
Pour	la	première	fois,	je	t'ai	ouvert	mon	cœur,	parce	qu'un	mourant	ne	craint	pas	le	ridicule…	Adieu!	je
t'aime!…

Et	cette	douce	parole	fut	la	dernière.

Madame	de	Tècle,	après	la	mort	de	son	mari,	avait	continué	d'habiter	chez	son	beau-père;	mais	elle
passait	une	partie	de	ses	journées	chez	son	oncle,	et,	tout	en	s'occupant	de	l'éducation	de	sa	fille	avec
une	sollicitude	infinie,	elle	tenait	le	ménage	des	deux	vieillards,	dont	elle	était	également	idolâtrée.

M.	de	Camors	recueillit	une	partie	de	ces	détails	de	la	bouche	du	curé	de	Reuilly,	qu'il	alla	visiter	le
lendemain,	 et	 qu'il	 trouva	 étudiant	 son	 violoncelle	 avec	 ses	 lunettes	 d'argent.	 Malgré	 son	 système
résolu	de	mépris	universel,	le	jeune	comte	ne	put	s'empêcher	de	concevoir	pour	madame	de	Tècle	un
vague	 respect,	 qui	 ne	 nuisit	 d'ailleurs	 en	 rien	 aux	 sentiments	 moins	 purs	 qu'il	 était	 disposé	 à	 lui
consacrer.	Très	décidé,	sinon	à	la	séduire,	du	moins	à	lui	plaire	et	à	s'en	faire	une	alliée,	il	comprit	que
l'entreprise	n'était	pas	ordinaire;	mais	il	était	brave	et	il	ne	craignait	pas	les	difficultés,	surtout	quand
elles	se	présentaient	sous	cette	forme.

Ses	 méditations	 sur	 ce	 texte	 l'occupèrent	 agréablement	 le	 reste	 de	 la	 semaine,	 pendant	 qu'il
surveillait	ses	ouvriers	et	qu'il	conférait	avec	l'architecte.	En	même	temps,	ses	chevaux,	ses	livres,	ses
journaux,	ses	domestiques,	lui	arrivaient	successivement	et	achevaient	d'écarter	l'ennui.



Il	avait	donc	fort	bonne	mine	quand	il	sauta	à	bas	de	son	dog-cart	le	lundi	suivant	devant	la	porte	de
M.	Des	Rameures	et	sous	les	propres	yeux	de	madame	de	Tècle,	qui	daigna	frapper	doucement	de	sa
blanche	main	l'épaule	noire	et	fumante	de	Fitz-Aymon	(par	Black-Prince	et	Anna-Bell).	Camors	vit	alors
pour	la	première	fois	le	comte	de	Tècle,	qui	était	un	vieillard	doux,	triste	et	taciturne.	Le	curé,	le	sous-
préfet	 de	 l'arrondissement	 et	 sa	 femme,	 le	 médecin	 de	 la	 famille,	 le	 percepteur	 et	 l'instituteur
complétaient,	comme	on	dit,	la	liste	des	convives.

Pendant	le	dîner,	M.	de	Camors,	secrètement	excité	par	le	voisinage	immédiat	de	madame	de	Tècle,
s'appliqua	à	 triompher	de	cette	hostilité	 sourde	que	 la	présence	d'un	étranger	ne	manque	 jamais	de
susciter	dans	les	intimités	qu'il	dérange.	Sa	supériorité	calme	s'établit	tout	doucement,	et	se	fit	même
pardonner	à	 force	de	grâce.	Sans	montrer	une	gaieté	messéante	à	 son	deuil,	 il	 eut,	 à	propos	de	 ses
premiers	embarras	de	ménage	à	Reuilly,	des	pointes	de	vivacité	et	des	lueurs	plaisantes	qui	déridèrent
la	 gravité	 de	 sa	 voisine.	 Il	 interrogea	 avec	 bienveillance	 chacun	 des	 convives,	 parut	 s'intéresser
prodigieusement	à	leurs	affaires,	et	eut	 la	bonté	de	les	mettre	à	leur	aise.	Il	eut	 l'art	de	fournir	à	M.
Des	 Rameures	 l'occasion	 de	 quelques	 citations	 heureuses.	 Il	 lui	 parla	 sans	 affectation	 des	 prairies
artificielles	 et	 des	 prairies	 naturelles,	 des	 vaches	 amouillantes	 et	 des	 vaches	 non	 amouillantes,	 des
moutons	Dishley,	et	de	mille	choses	enfin	qu'il	avait	apprises	le	matin	dans	la	Maison	rustique	du	XIXe
siècle.	Directement	il	parla	peu	à	madame	de	Tècle;	mais	il	ne	dit	pas	un	seul	mot	dans	tout	le	cours	du
repas	 qui	 ne	 lui	 fût	 dédié,	 et,	 de	 plus,	 il	 avait	 une	 manière	 caressante	 et	 chevaleresque	 de	 laisser
entendre	aux	femmes,	même	en	leur	versant	à	boire,	qu'il	était	prêt	à	mourir	pour	elles.

On	 le	 trouva	 simple	et	bon	enfant,	 quoiqu'il	 ne	 fût	ni	 l'un	ni	 l'autre.	Au	 sortir	de	 table,	 comme	on
prenait	le	frais	devant	les	fenêtres	du	salon,	à	la	clarté	des	étoiles:

—Mon	cher	monsieur,	lui	dit	M.	Des	Rameures,	dont	la	cordialité	naturelle	était	un	peu	rehaussée	par
les	 fumées	 de	 son	 excellente	 cave,	 mon	 cher	 monsieur,	 vous	 mangez	 bien,	 vous	 parlez	 mieux,	 vous
buvez	sec;	 je	vous	proteste,	monsieur,	que	 je	 suis	prêt	et	disposé	à	vous	 regarder	comme	un	parfait
compagnon	et	comme	un	voisin	accompli,	si	vous	joignez	à	tous	vos	mérites	celui	d'aimer	la	musique!
Voyons,	aimez-vous	la	musique?

—Passionnément,	monsieur.

—Passionnément!	bravo!	C'est	ainsi	qu'il	faut	aimer	tout	ce	qu'on	aime,	monsieur!	Eh	bien,	j'en	suis
ravi,	car	nous	formons	ici	une	troupe	de	mélomanes	fanatiques,	comme	vous	vous	en	apercevrez	tout	à
l'heure…	Moi-même,	monsieur,	je	m'escrime	volontiers	sur	le	violon…	en	simple	amateur	de	campagne,
monsieur…	Orpheus	 in	 silvis!…	N'allez	pas	 imaginer	 toutefois,	monsieur	de	Camors,	 que	notre	 culte
pour	ce	bel	art	absorbe	toutes	nos	facultés	et	tous	nos	instants.	Non,	monsieur,	assurément!	Ainsi	que
vous	 le	verrez	encore,	si	vous	voulez	bien	prendre	part	quelquefois,	comme	 je	 l'espère,	à	nos	petites
réunions,	 nous	 ne	 dédaignons	 aucun	 des	 objets	 qui	 méritent	 d'occuper	 des	 êtres	 pensants.	 Nous
passons	de	la	musique	à	la	littérature,	à	la	science,	à	la	philosophie	même	au	besoin…	mais	tout	cela,
monsieur,	 je	vous	prie	de	le	croire,	sans	pédanterie,	sans	sortir	du	ton	d'une	conversation	enjouée	et
familière…	 Nous	 lisons	 quelquefois	 des	 vers,	 mais	 nous	 n'en	 faisons	 pas…	 Nous	 aimons	 les	 temps
passés,	mais	nous	 rendons	 justice	au	nôtre…	Nous	aimons	 les	anciens,	 et	nous	ne	craignons	pas	 les
modernes;	 nous	 ne	 craignons	 que	 ce	 qui	 rapetisse	 l'esprit	 et	 ce	 qui	 abaisse	 le	 cœur,	 et	 nous	 nous
exaltons	à	perte	de	vue	sur	 tout	ce	qui	nous	paraît	beau,	utile	et	vrai!…	Voilà	ce	que	nous	sommes,
monsieur.	 Nous	 nous	 appelons	 nous-mêmes	 la	 colonie	 des	 enthousiastes,	 et	 les	 malveillants	 du	 pays
nous	appellent	 l'hôtel	de	Rambouillet.	L'envie,	comme	vous	 le	savez,	monsieur,	est	une	plante	qui	ne
fleurit	pas	en	province;	mais	ici,	par	exception,	nous	avons	quelques	jaloux;	c'est	un	malheur	pour	eux,
et	 voilà	 tout!…	 Chacun	 apporte	 donc	 ici,	 mon	 cher	 monsieur,	 le	 tribut	 de	 ses	 lectures	 ou	 de	 ses
réflexions,—son	vieux	livre	de	chevet	ou	son	journal	du	matin;—on	cause	là-dessus,	on	commente,	on
discute,	et	 l'on	ne	se	 fâche	 jamais!	La	politique	même,	cette	mère	de	 la	discorde,	n'a	pu	 l'engendrer
parmi	nous.	La	chose	est	étrange	monsieur,	car	les	opinions	les	plus	contraires	sont	représentées	dans
notre	 petit	 cénacle.	 Moi,	 je	 suis	 légitimiste;	 voici	 Durocher,	 mon	 médecin	 et	 ami,	 qui	 est	 un	 franc
républicain;	Hédouin,	le	percepteur,	est	parlementaire;	M.	le	sous-préfet	est	dévoué	au	gouvernement,
comme	c'est	son	devoir;	le	curé	est	un	peu	romain,	et	moi,	je	suis	gallican,	et	sic	de	cæteris!	Eh	bien,
monsieur,	nous	nous	entendons	à	merveille,	et	je	vais	vous	dire	pourquoi,	c'est	que	nous	sommes	tous
de	 bonne	 foi,	 ce	 qui	 est	 fort	 rare,	 monsieur;	 c'est	 que	 toutes	 les	 opinions	 contiennent	 au	 fond	 une
portion	 de	 vérité,	 et	 qu'avec	 quelques	 concessions	 mutuelles	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 sont	 bien	 près
d'avoir	une	seule	et	même	opinion…	Enfin,	monsieur,	que	vous	dirai-je?	c'est	l'âge	d'or	qui	règne	dans
mon	salon,	ou	plutôt	dans	le	salon	de	ma	nièce;	car,	si	vous	voulez	connaître	la	divinité	qui	nous	fait	ces
loisirs,	il	faut	regarder	ma	nièce!	C'est	pour	lui	plaire,	monsieur,	c'est	pour	satisfaire	à	son	bon	goût,	à
son	bon	sens	et	à	sa	mesure	parfaite	en	toutes	choses	que	chacun	de	nous	abjure	l'excès	et	la	passion
qui	gâtent	les	meilleures	causes.	En	un	mot,	monsieur,	c'est	l'amour,	à	proprement	parler,	qui	est	notre
lien	commun	et	notre	commune	vertu,	car	nous	sommes	tous	amoureux	de	ma	nièce…	moi	d'abord!…
Durocher	ensuite	depuis	 trente	ans…	puis	M.	 le	sous-préfet,	puis	 tous	ces	messieurs…	et	vous	aussi,
curé!…	Allons!	allons!	vous	aussi	vous	êtes	amoureux	d'Élise,	en	tout	bien,	tout	honneur,	bien	entendu,



—comme	je	le	suis	moi-même,	comme	nous	le	sommes	tous,	et	comme	M.	de	Camors	le	sera	bientôt	si
ce	n'est	déjà	fait,	n'est-ce	pas,	monsieur	de	Camors?

M.	 de	 Camors	 déclara	 avec	 un	 sourire	 de	 jeune	 tigre	 qu'il	 se	 sentait	 beaucoup	 de	 propension	 à
ratifier	 la	 prophétie	 de	 M.	 Des	 Rameures;	 après	 quoi,	 on	 rentra	 dans	 le	 salon.	 La	 société	 s'y	 était
augmentée	 de	 quelques	 habitués	 des	 deux	 sexes,	 qui	 étaient	 venus,	 les	 uns	 en	 voiture,	 les	 autres	 à
pied,	de	la	petite	ville	voisine	ou	des	campagnes	environnantes.	M.	Des	Rameures	ne	tarda	pas	à	saisir
son	violon;	pendant	qu'il	l'accordait,	mademoiselle	Marie,	qui	était	une	musicienne	consommée,	s'assit
devant	le	piano,	et	sa	mère	se	posta	derrière	elle,	prête	à	battre	la	mesure	sur	son	épaule.

—Ceci,	 monsieur	 de	 Camors,	 dit	 M.	 Des	 Rameures,	 ne	 va	 pas	 être	 nouveau	 pour	 vous:	 c'est
simplement	la	sérénade	de	Schubert,	tout	bonnement,	monsieur;	mais	nous	l'avons	un	peu	arrangée,	ou
dérangée,	à	notre	façon;	vous	en	jugerez.	Ma	nièce	chante,	et	nous	lui	répondons	alternativement,	 le
curé	et	moi!…	Arcades	ambo!…	lui	sur	sa	basse,	et	moi	sur	mon	stradivarius.	Voyons,	mon	cher	curé,
commencez…	Incipe,	Mopse,	prior!

Malgré	 l'exécution	magistrale	du	vieux	gentilhomme	et	malgré	 l'application	savante	du	curé,	ce	fut
madame	de	Tècle	qui	parut	à	M.	de	Camors	la	plus	remarquable	des	trois	virtuoses.	Le	calme	de	ses
beaux	traits	et	la	dignité	de	son	attitude	formaient	avec	l'accent	passionné	de	sa	voix	un	contraste	qu'il
trouva	 fort	 piquant.	 Le	 tour	 de	 l'entretien	 l'amena	 bientôt	 lui-même	 au	 piano,	 et	 il	 se	 tira	 d'un
accompagnement	 difficile	 avec	 un	 talent	 réel.	 Il	 avait	 même	 une	 voix	 de	 ténor	 assez	 jolie,	 et	 il	 s'en
servait	bien.	Tout	cela	mis	dehors	à	propos	et	sans	apprêt	fit	le	meilleur	effet	du	monde.

Il	se	tint	ensuite	à	l'écart	pendant	le	reste	de	la	soirée,	se	contentant	d'observer	et	de	s'étonner.	Le
ton	de	ce	petit	cercle	était	à	la	vérité	surprenant.	Il	était	aussi	éloigné	du	commérage	vulgaire	que	de
l'affectation	 précieuse.	 Rien	 qui	 ressemblât	 à	 une	 loge	 de	 concierge,	 comme	 quelques	 salons	 de
province;	rien	qui	ressemblât	à	un	foyer	de	petit	théâtre	grivois,	comme	bien	des	salons	de	Paris;	rien
non	 plus,	 comme	 Camors	 l'appréhendait	 fortement,	 d'une	 séance	 académique	 en	 chambre.	 Il	 faut
avouer	pourtant	que	la	conversation,	tout	en	s'animant	souvent	jusqu'à	la	franche	gaieté	gauloise,	ne
descendait	 jamais	aux	sujets	bas,	et	qu'elle	se	portait	même	de	préférence	sur	 les	questions	élevées,
sur	les	lettres,	les	arts	ou	la	politique;	mais	ces	honnêtes	gens	savaient	toucher	légèrement	aux	choses
sérieuses,	 et	 simplement	aux	choses	 les	plus	hautes.	 Il	 y	 avait	 là	 cinq	ou	 six	 femmes,	quelques-unes
jolies,	toutes	distinguées,	qui	avaient	pris	l'habitude	de	penser,	sans	perdre	le	goût	de	rire,	ni	celui	de
plaire.	Toutes	 les	 intelligences	paraissaient	dans	 ce	groupe	étrange	au	même	niveau	et	d'une	même
élite,	parce	qu'elles	vivaient	toutes	dans	 la	même	région,	et	que	cette	région	était	supérieure.	 Il	 faut
ajouter	 qu'elles	 étaient	 aussi	 sous	 le	 même	 charme,	 et	 que	 ce	 charme	 était	 souverain.	 Madame	 de
Tècle,	indifférente	en	apparence,	ensevelie	dans	son	fauteuil	et	piquant	sa	tapisserie,	animait	tout	d'un
regard,	et	modérait	tout	d'un	mot.	Le	regard	était	ravissant,	et	le	mot	toujours	juste:	ces	esprits	purs
n'ont	pas	de	nuages,	et	il	n'y	avait	pas	de	goût	plus	sûr	que	le	sien.	On	attendait	en	toutes	choses	son
arrêt	comme	celui	d'un	juge	qu'on	redoute	et	d'une	femme	qu'on	aime.

On	 ne	 lut	 pas	 de	 vers	 ce	 soir-là,	 et	 M.	 de	 Camors	 n'en	 fut	 pas	 fâché.	 On	 parla	 successivement	 à
travers	la	musique	d'une	comédie	nouvelle	d'Augier,	d'un	roman	de	madame	Sand,	d'un	poème	récent
de	Tennyson	et	des	affaires	d'Amérique…	Puis	M.	Des	Rameures,	s'adressant	au	curé:

—Mon	 cher	 Mopsus,	 lui	 dit-il,	 vous	 alliez	 nous	 lire	 votre	 sermon	 sur	 la	 superstition,	 jeudi	 dernier,
quand	 nous	 avons	 été	 interrompus	 par	 ce	 farceur	 qui	 était	 monté	 dans	 un	 arbre	 pour	 mieux	 vous
entendre…	 Voici	 l'heure	 de	 nous	 dédommager.	 Mettez-vous	 là,	 mon	 cher	 pasteur,	 et	 nous	 vous
écoutons.

Le	 digne	 curé	 prit	 séance,	 déroula	 son	 manuscrit,	 et	 se	 mit	 à	 lire	 son	 sermon,	 que	 nous	 ne
rapporterons	pas	ici,	malgré	l'exemple	de	notre	ami	Sterne,	pour	ne	pas	trop	mêler	le	sacré	au	profane.
Il	 nous	 suffira	 de	 dire	 qu'il	 avait	 pour	 objet	 d'enseigner	 aux	 habitants	 de	 la	 paroisse	 de	 Reuilly	 à
distinguer	 les	 actes	 de	 foi	 qui	 élèvent	 l'âme	 et	 qui	 plaisent	 à	 Dieu	 des	 actes	 de	 superstition	 qui
dégradent	la	créature	et	offensent	le	Créateur.	Le	sermon,	quoique	rédigé	avec	goût,	paraissait	destiné
à	 faire	 valoir	 la	 morale	 évangélique	 plutôt	 que	 le	 talent	 de	 l'orateur.	 Il	 fut	 généralement	 approuvé.
Quelques	personnes	cependant,	et	M.	Des	Rameures	entre	autres,	blâmèrent	certains	passages	comme
dépassant	 la	 mesure	 des	 intelligences	 simples	 auxquelles	 on	 s'adressait;	 mais	 madame	 de	 Tècle,
appuyée	 par	 le	 républicain	 Durocher,	 soutint	 qu'on	 se	 défiait	 trop	 de	 l'intelligence	 populaire,	 que
souvent	 on	 l'abaissait	 sous	 prétexte	 de	 se	 mettre	 à	 son	 niveau,	 et	 les	 passages	 incriminés	 furent
maintenus.

Comment	on	passa	du	sermon	sur	la	superstition	au	mariage	du	général	de	Campvallon,	je	l'ignore;
mais	 on	 y	 vint,	 et	 on	 devait	 y	 venir,	 car	 c'était	 le	 bruit	 du	 pays	 à	 vingt	 lieues	 à	 la	 ronde.	 Ce	 texte
d'entretien	réveilla	l'attention	chancelante	de	M.	de	Camors,	et	son	intérêt	fut	même	piqué	au	vif	quand
le	 sous-préfet	 insinua,	 sous	 toutes	 réserves,	 que	 le	 général,	 occupé	 d'autres	 soins,	 pourrait	 bien
abdiquer	son	mandat	de	député.



—Mais	cela	serait	 fort	embarrassant!	s'écria	M.	Des	Rameures:	qui	diable	 le	remplacerait?	 Je	vous
préviens	formellement,	mon	cher	sous-préfet,	que,	si	vous	prétendez	nous	infliger	ici	quelque	farceur
parisien	avec	une	fleur	à	la	boutonnière,	je	le	renvoie	à	son	cercle,	lui,	sa	fleur	et	sa	boutonnière!	Voilà
une	chose	que	vous	pouvez	considérer	comme	positive,	monsieur!

—Mon	oncle!	dit	à	demi-voix	madame	de	Tècle	en	désignant	de	l'œil	M.	de
Camors.

—Je	vous	entends,	ma	nièce,	reprit	en	riant	M.	Des	Rameures;	mais	je	supplierai	M.	de	Camors,	qui
ne	 peut	 me	 supposer	 en	 aucun	 cas	 l'intention	 de	 l'offenser,	 je	 le	 supplierai	 de	 tolérer	 la	 manie	 d'un
vieillard,	et	de	me	 laisser	 toute	 la	 liberté	de	mon	 langage	sur	 le	 seul	 sujet	qui	me	 fasse	perdre	mon
sang-froid.

—Et	quel	est	ce	sujet,	monsieur?	dit	Camors	avec	sa	grâce	souriante.

—Ce	sujet,	monsieur,	c'est	l'insolente	suprématie	de	Paris	à	l'égard	du	reste	de	la	France!	Je	n'ai	pas
mis	les	pieds	à	Paris	depuis	1823,	monsieur,	afin	de	lui	témoigner	l'horreur	qu'il	m'inspire!…	Vous	êtes
un	jeune	homme	instruit	et	sensé,	monsieur,	et,	 je	 l'espère,	un	bon	Français…	Eh	bien,	vous	paraît-il
juste	et	convenable,	 je	vous	 le	demande,	que	Paris	nous	envoie	chaque	matin	nos	 idées	toutes	faites,
nos	bons	mots	tout	faits,	nos	députés	tout	faits,	nos	révolutions	toutes	faites…	et	que	toute	la	France	ne
soit	plus	que	l'humble	et	servile	faubourg	de	sa	capitale?…	Faites-moi	la	grâce	de	me	répondre	à	cela,
monsieur,	je	vous	prie!

—Mon	Dieu!	monsieur,	il	y	a	peut-être	quelque	excès	dans	cette	extrême	centralisation	de	la	France;
mais	enfin	tout	pays	civilisé	a	sa	capitale,	et	il	faut	une	tête	aux	nations	comme	aux	individus.

—Je	m'empare	à	l'instant	même	de	votre	image,	monsieur,	et	je	la	retourne	contre	vous…	Oui,	sans
doute,	 il	 faut	 une	 tête	 aux	 nations	 comme	 aux	 individus;	 cependant,	 si	 la	 tête	 est	 difforme	 et
monstrueuse,	le	signe	de	l'intelligence	devient	le	signe	de	l'idiotisme,	et,	au	lieu	d'un	homme	de	génie,
vous	 avez	 un	 hydrocéphale!—Faites	 bien	 attention,	 monsieur,	 à	 ce	 que	 va	 me	 répondre	 M.	 le	 sous-
préfet	 tout	 à	 l'heure!…	 Mon	 cher	 sous-préfet,	 soyez	 franc.—Si	 demain	 la	 députation	 de	 cet
arrondissement	 devenait	 vacante,	 trouveriez-vous	 dans	 cet	 arrondissement,	 ou	 même	 dans	 le
département	tout	entier,	un	homme	apte	à	remplir	les	fonctions	de	député	tant	bien	que	mal?

—Ma	 foi,	 dit	 le	 sous-préfet,	 je	 ne	 vois	 personne	 dans	 le	 pays…	 et,	 si	 vous	 persistiez,	 pour	 votre
compte,	à	refuser	la	députation…

—J'y	persisterai	toute	ma	vie,	monsieur!	Je	n'irai	certes	pas,	à	mon	âge,	m'exposer	aux	gouailleries	de
vos	farceurs	parisiens!

—Eh	bien,	dans	ce	cas-là,	vous	seriez	bien	forcé	de	prendre	un	étranger	et	probablement	même	un
farceur	parisien.

—Vous	 avez	 entendu,	 monsieur	 de	 Camors!	 reprit	 M.	 Des	 Rameures	 avec	 éclat.	 Ce	 département,
monsieur,	compte	six	cent	mille	âmes,	et,	sur	ces	six	cent	mille	âmes,	il	n'y	a	pas	l'étoffe	d'un	député!…
Je	mets	en	 fait,	monsieur,	qu'aucun	pays	civilisé	au	monde	ne	vous	donnerait,	 à	 l'heure	qu'il	 est,	un
second	exemple	d'un	scandale	pareil!	Cette	honte	nous	est	réservée,	et	c'est	votre	Paris	qui	en	est	la
cause!	C'est	lui	qui	absorbe	tout	le	sang,	toute	la	vie,	toute	la	pensée,	toute	l'action	du	pays,	et	qui	ne
laisse	 plus	 qu'un	 squelette	 géographique	 à	 la	 place	 d'une	 nation!…	 Voilà,	 monsieur,	 les	 bienfaits	 de
votre	centralisation,—puisque	vous	avez	prononcé	ce	mot	aussi	barbare	que	la	chose!

—Pardon,	mon	oncle,	dit	madame	de	Tècle	en	poussant	tranquillement	son	aiguille,	je	ne	connais	rien
à	cela,	moi…	mais	il	me	semble	vous	avoir	entendu	dire	que	cette	centralisation	qui	vous	déplaît	tant
était	 l'œuvre	 de	 la	 Révolution	 et	 du	 premier	 consul…	 Pourquoi	 donc	 vous	 en	 prendre	 à	 M.	 de
Camors?…	Je	trouve	cela	injuste.

—Et	moi	aussi,	madame,	dit	Camors	en	saluant	madame	de	Tècle.

—Et	moi	également,	monsieur,	dit	en	riant	M.	Des	Rameures.

—Cependant,	madame,	reprit	le	jeune	comte,	je	mérite	un	peu	que	monsieur	votre	oncle	me	prenne	à
partie	à	 ce	 sujet;	 car,	 si	 je	n'ai	pas	 fait	 la	 centralisation,	 comme	vous	 l'avez	 suggéré	 très	 justement,
j'avoue	que	j'approuve	fort	ceux	qui	l'ont	faite.

—Bravo!	tant	mieux,	monsieur!	dit	le	vieillard,	j'aime	qu'on	ait	une	opinion	à	soi	et	qu'on	la	défende!

—Monsieur,	dit	Camors,	c'est	une	exception	que	je	fais	en	votre	honneur;	car,	lorsque	je	dîne	en	ville
et	surtout	lorsque	j'ai	bien	dîné,	je	suis	toujours	de	l'avis	de	mon	hôte;	mais	je	vous	respecte	trop	pour



ne	pas	oser	vous	contredire.	Eh	bien,	je	pense	donc	que	les	assemblées	révolutionnaires,	et	le	premier
consul	 après	 elles,	 ont	 été	 bien	 inspirés	 en	 imposant	 à	 la	 France	 une	 vigoureuse	 centralisation
administrative	et	politique;	 je	pense	que	cette	centralisation	était	 indispensable	pour	fondre	et	pétrir
notre	corps	social	sous	sa	forme	nouvelle,	pour	l'assujettir	dans	son	cadre	et	le	fixer	dans	ses	lois,	pour
fonder	enfin	et	pour	maintenir	cette	puissante	unité	française,	qui	est	notre	originalité	nationale,	notre
génie	et	notre	force.

—Monsieur	dit	vrai!	s'écria	le	docteur	Durocher.

—Parbleu!	sans	doute,	monsieur	dit	vrai!	reprit	vivement	M.	Des	Rameures.—Oui,	monsieur,	cela	est
vrai,	l'excessive	centralisation	dont	je	me	plains	a	eu	son	heure	d'utilité,	de	nécessité	même,	je	le	veux
bien;	mais	dans	quelle	institution	humaine	prétendez-vous	mettre	l'absolu	et	l'éternel?	Eh!	mon	Dieu,
monsieur,	la	féodalité	aussi	a	été	à	son	heure	un	bienfait	et	un	progrès…	mais	ce	qui	était	bienfait	hier
ne	sera-t-il	pas	demain	un	mal	et	un	danger?	Ce	qui	est	progrès	aujourd'hui	ne	sera-t-il	pas	dans	cent
ans	une	routine	et	une	entrave?	N'est-ce	pas	là	l'histoire	même	du	monde?…	Et	si	vous	voulez	savoir,
monsieur,	à	quel	signe	on	reconnaît	qu'un	système	social	ou	politique	a	fait	son	temps,	je	vais	vous	le
dire:	c'est	quand	il	ne	se	révèle	plus	que	par	ses	inconvénients	et	ses	abus!	Alors,	la	machine	a	fini	son
œuvre,	et	 il	 faut	 la	changer.	Eh	bien,	 je	dis	que	 la	centralisation	 française	en	est	arrivée	à	ce	 terme
critique,	 à	 ce	 point	 fatal…	 qu'après	 avoir	 protégé,	 elle	 opprime:	 qu'après	 avoir	 vivifié,	 elle	 paralyse;
qu'après	avoir	sauvé	la	France,	elle	la	tue!

—Mon	oncle,	vous	vous	emportez,	dit	madame	de	Tècle.

—Oui,	ma	nièce,	 je	m'emporte;	mais	 j'ai	raison!	Tout	me	donne	raison,—le	passé	et	 le	présent,	 j'en
suis	sûr…	l'avenir,	j'en	ai	peur!	Le	passé,	disais-je…	Tenez,	monsieur	de	Camors,	je	ne	suis	pas,	croyez-
le	bien,	un	admirateur	étroit	du	passé:	je	suis	légitimiste	par	mes	affections,	mais	franchement	libéral
par	mes	principes…	tu	le	sais,	toi,	Durocher?…	Mais	enfin	autrefois	il	y	avait,	entre	le	Rhin,	les	Alpes	et
les	Pyrénées,	un	grand	pays	qui	vivait,	qui	pensait,	qui	agissait,	non	seulement	par	sa	capitale,	mais	par
lui-même…	Il	avait	une	tête	sans	doute,	mais	il	avait	aussi	un	cœur,	des	muscles,	des	nerfs,	des	veines,
—et	du	sang	dans	ces	veines,	et	la	tête	n'y	perdait	rien!	Il	y	avait	une	France,	monsieur!	La	province
avait	une	existence,	subordonnée	sans	doute,	mais	réelle,	active,	indépendante.	Chaque	gouvernement,
chaque	 intendance,	 chaque	 centre	 parlementaire	 était	 un	 vif	 foyer	 intellectuel!…	 Les	 grandes
institutions	provinciales,	les	libertés	locales	exerçaient	partout	les	esprits,	trempaient	les	caractères	et
formaient	 les	 hommes…	 Et	 écoute	 bien	 cela,	 Durocher!	 Si	 la	 France	 d'autrefois	 eût	 été	 centralisée
comme	celle	d'aujourd'hui,	 jamais	 la	 chère	 révolution	ne	 se	 serait	 faite,	 entends-tu,	 jamais	 car	 il	 n'y
aurait	 pas	 eu	 d'hommes	 pour	 la	 faire…	 D'où	 sortait,	 je	 te	 le	 demande,	 cette	 prodigieuse	 élite
d'intelligences	tout	armées	et	de	cœurs	héroïques	que	le	grand	mouvement	social	de	89	mit	tout	à	coup
en	 lumière.	 Rappelle	 à	 ta	 pensée	 les	 noms	 les	 plus	 illustres	 de	 ce	 temps-là,	 jurisconsultes,	 orateurs,
soldats.	 Combien	 de	 Paris?	 Ils	 sortaient	 tous	 de	 la	 province…	 du	 sein	 fécond	 de	 la	 France!…
Aujourd'hui,	nous	avons	besoin	d'un	simple	député	pour	des	temps	paisibles,	et,	sur	six	cent	mille	âmes,
nous	ne	le	trouvons	pas!…	Pourquoi,	messieurs?	Parce	que,	sur	le	sol	de	la	France	non	centralisée,	il
poussait	des	hommes,	et	que,	sur	le	sol	de	la	France	centralisée,	il	ne	pousse	que	des	fonctionnaires!

—Dieu	vous	bénisse,	monsieur!	dit	le	sous-préfet.

—Pardon,	 mon	 cher	 sous-préfet;	 mais	 vous	 comprenez	 bien	 que	 je	 plaide	 votre	 cause	 comme	 la
mienne	 quand	 je	 revendique	 pour	 la	 province	 et	 pour	 toutes	 les	 fonctions	 de	 la	 vie	 provinciale	 plus
d'indépendance,	de	dignité	et	de	grandeur.	Au	point	où	ces	 fonctions	sont	réduites	aujourd'hui,	dans
l'ordre	 administratif	 et	 judiciaire,	 également	 dépourvues	 de	 puissance,	 de	 prestige	 et
d'appointements…	 vous	 souriez,	 monsieur	 le	 sous-préfet!…	 elles	 ne	 sont	 plus	 comme	 autrefois	 des
centres	de	vie,	d'émulation,	de	 lumière,	des	écoles	civiques,	des	gymnases	virils…	elles	ne	 sont	plus
que	des	rouages	inertes!…	et	ainsi	du	reste,	monsieur	de	Camors!…	Nos	institutions	municipales	sont
un	 jeu,	nos	 assemblées	provinciales	un	mot,	 nos	 libertés	 locales	 rien!…	Aussi	 pas	un	homme…	Mais
pourquoi	nous	plaindre,	monsieur?	Est-ce	que	Paris	ne	se	charge	pas	de	vivre	et	de	penser	pour	nous?
Est-ce	qu'il	ne	daigne	pas	nous	jeter	chaque	matin,	comme	jadis	le	sénat	romain	à	la	plèbe	suburbaine,
notre	pâture	de	 la	 journée,	du	pain	et	des	vaudevilles,	panem	et	circenses!…	Oui,	monsieur,	après	 le
passé,	voilà	le	présent,	voilà	la	France	d'aujourd'hui!…	Une	nation	de	quarante	millions	d'habitants	qui
attend	chaque	matin	le	mot	d'ordre	de	Paris	pour	savoir	s'il	fait	jour	ou	s'il	fait	nuit,	si	elle	doit	rire	ou
pleurer!	Un	grand	peuple,	jadis	le	plus	noble	et	le	plus	spirituel	du	monde,	répétant	tout	entier	le	même
jour,	à	la	même	heure,	dans	tous	les	salons	et	dans	tous	les	carrefours	de	l'Empire,	la	même	gaudriole
inepte,	éclose	 la	veille	dans	 la	 fange	du	boulevard!	Eh	bien,	monsieur,	 je	dis	que	cela	est	dégradant,
que	cela	fait	hausser	les	épaules	à	l'Europe,	autrefois	jalouse,	que	cela	est	mauvais	et	funeste,	même
pour	votre	Paris,	que	sa	prospérité	grise,	que	son	trop-plein	congestionne,	et	qui	devient,	permettez-
moi	de	vous	le	dire,	dans	son	isolement	orgueilleux	et	dans	son	fétichisme	de	lui-même,	quelque	chose
de	semblable	à	l'empire	chinois,	à	l'empire	du	Milieu…	un	foyer	de	civilisation	échauffée,	corrompue	et
puérile!…	Quant	à	l'avenir,	monsieur,	Dieu	me	garde	d'en	désespérer,	puisqu'il	s'agit	de	mon	pays.	Ce



siècle	a	déjà	vu	de	grandes	choses,	de	grandes	merveilles,—car	je	vous	prie	de	remarquer	encore	une
fois,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 suis	 nullement	 l'ennemi	 de	 mon	 temps…	 J'admets	 la	 Révolution,	 la	 liberté,
l'égalité,	la	presse,	les	chemins	de	fer,	le	télégraphe…	Et,	comme	je	le	dis	souvent	à	M.	le	curé,	toute
cause	qui	veut	vivre	doit	s'accommoder	des	progrès	de	son	époque	et	apprendre	à	s'en	servir.	Toute
cause	qui	hait	son	temps	se	suicide…	Eh	bien,	monsieur,	j'espère	que	ce	siècle	verra	une	grande	chose
de	plus,	ce	sera	la	fin	de	la	dictature	parisienne	et	la	renaissance	de	la	vie	provinciale;	car,	je	le	répète,
monsieur,	 votre	 centralisation,	 qui	 était	 un	 excellent	 remède,	 est	 un	 détestable	 régime…	 C'est	 un
horrible	 instrument	 de	 compression	 et	 de	 tyrannie,	 prêt	 pour	 toutes	 les	 mains,	 commode	 à	 tous	 les
despotismes,	et	sous	lequel	la	France	étouffe	et	dépérit.	Tu	en	conviens	toi-même,	Durocher;	dans	ce
sens,	la	Révolution	a	dépassé	son	but	et	même	compromis	ses	résultats;	car,	toi	qui	aimes	la	liberté,	et
qui	la	veux	non	pas	seulement	pour	toi,	comme	quelques-uns	de	tes	amis,	mais	pour	tout	le	monde,	tu
ne	peux	aimer	la	centralisation:	elle	exclut	la	liberté	aussi	clairement	que	la	nuit	exclut	le	jour!—Quant
à	moi,	messieurs,	 j'aime	également	deux	choses	en	ce	monde,	la	liberté	et	 la	France…	Eh	bien,	aussi
vrai	que	je	crois	en	Dieu,	je	crois	qu'elles	périront	toutes	deux	dans	quelque	convulsion	de	décadence,
si	toute	la	vie	de	la	nation	continue	de	se	concentrer	au	cerveau,	si	la	grande	réforme	que	j'appelle	ne
se	 fait	 pas,	 si	 un	 vaste	 système	 de	 franchises	 locales,	 d'institutions	 provinciales	 largement
indépendantes	 et	 conformes	 à	 l'esprit	 moderne	 ne	 vient	 pas	 rendre	 un	 sang	 nouveau	 à	 nos	 veines
épuisées	 et	 féconder	 notre	 sol	 appauvri.	 Oh!	 certes,	 l'œuvre	 est	 difficile	 et	 compliquée:	 elle
demanderait	une	main	 ferme	et	résolue;	mais	 la	main	qui	 l'accomplira	aura	accompli	 l'œuvre	 la	plus
patriotique	du	siècle!	Dites	cela	au	souverain,	monsieur	le	sous-préfet;	dites-lui	que,	s'il	fait	cela,	il	y	a
ici	un	vieux	cœur	français	qui	 le	bénira…	Dites-lui	qu'il	subira	bien	des	colères,	bien	des	risées,	bien
des	dangers	peut-être,	mais	qu'il	aura	sa	récompense	quand	il	verra	la	France,	délivrée	comme	Lazare
de	ses	bandelettes	et	de	son	suaire,	se	lever	tout	entière	et	le	saluer!…

Le	 vieux	 gentilhomme	 avait	 prononcé	 ces	 derniers	 mots	 avec	 un	 feu,	 une	 émotion	 et	 une	 dignité
extraordinaires.	Le	silence	de	respect	avec	lequel	on	l'avait	écouté	se	prolongea	quand	il	eut	cessé	de
parler.	Il	en	parut	embarrassé,	et,	prenant	le	bras	de	Camors,	il	lui	dit	en	riant:

—Semel	insanivimus	omnes,	mon	cher	monsieur,	chacun	a	sa	folie…	j'espère	que	la	mienne	ne	vous	a
pas	offensé?	Eh	bien,	prouvez-le-moi,	monsieur,	en	m'accompagnant	au	piano	cette	chaconne	du	XVIe
siècle.

Camors	s'exécuta	avec	sa	bonne	grâce	habituelle,	et	 la	chaconne	du	XVIe	siècle	 termina	 la	 soirée;
mais	le	jeune	comte,	avant	de	se	retirer,	trouva	moyen	de	plonger	madame	de	Tècle	dans	un	profond
étonnement:	 il	 lui	demanda	à	demi-voix	avec	beaucoup	de	gravité	de	vouloir	bien	 lui	accorder,	à	son
loisir,	un	moment	d'entretien	particulier.	Madame	de	Tècle	ouvrit	démesurément	 les	yeux,	 rougit	un
peu	et	lui	dit	qu'elle	serait	chez	elle	le	lendemain,	à	quatre	heures.

VI

En	 principe,	 il	 était	 parfaitement	 indifférent	 à	 M.	 de	 Camors	 que	 la	 France	 fût	 centralisée	 ou
décentralisée;	 mais,	 en	 fait,	 il	 préférait	 de	 beaucoup	 la	 centralisation	 par	 instinct	 de	 Parisien	 et
d'ambitieux.	Malgré	cette	préférence,	il	ne	se	fût	fait	aucun	scrupule	de	se	ranger	sur	cette	question	à
l'avis	de	M.	Des	Rameures,	s'il	n'eût	pressenti	tout	d'abord,	avec	la	supériorité	de	son	tact,	que	le	fier
vieillard	n'était	pas	de	ces	hommes	que	 l'on	gagne	par	 la	souplesse.	 Il	 se	 réservait	au	surplus	de	 lui
donner	l'honneur	d'une	conversion	graduelle,	si	les	circonstances	l'exigeaient.

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 ce	n'était	ni	de	 la	 centralisation	ni	de	 la	décentralisation	que	 le	 jeune	comte	 se
proposait	d'entretenir	madame	de	Tècle	quand	 il	se	présenta	chez	elle	 le	 lendemain	à	 l'heure	qu'elle
avait	fixée.	Il	la	trouva	dans	son	jardin,	qui	était,	comme	la	maison,	d'un	style	vieilli,	sévère	et	claustral.
Une	terrasse	plantée	de	tilleuls	s'étendait	sur	un	des	côtés	de	ce	jardin	et	le	dominait	de	la	hauteur	de
quelques	marches.	C'était	là	que	madame	de	Tècle	était	assise	sous	un	groupe	de	tilleuls	formant	une
sorte	de	berceau.	Cette	place	lui	était	chère:	elle	lui	rappelait	cette	soirée	où	son	apparition	imprévue
avait	inondé	soudain	d'une	joie	céleste	le	visage	pâle	et	meurtri	de	son	pauvre	fiancé.

Elle	avait	devant	elle	une	petite	table	rustique	chargée	de	laines	et	de	soies;	elle	était	plongée	dans
un	fauteuil	bas,	 les	pieds	un	peu	élevés	sur	un	tabouret	de	canne,	et	elle	faisait	de	la	tapisserie	avec
une	 grande	 apparence	 de	 tranquillité.	 M.	 de	 Camors,	 déjà	 fort	 versé	 à	 cette	 époque	 dans	 la
connaissance	 et	 même	 dans	 la	 divination	 de	 toutes	 les	 finesses	 et	 de	 toutes	 les	 ruses	 exquises	 de
l'esprit	féminin,	sourit	secrètement	à	cette	audience	en	plein	air.	Il	crut	en	comprendre	la	combinaison.
Madame	de	Tècle	avait	voulu	enlever	à	leur	rendez-vous	le	caractère	d'intimité	que	donne	le	huis	clos.



C'était	 la	vérité	pure.	Cette	jeune	femme,	qui	était	une	des	plus	nobles	créatures	de	son	sexe,	n'était
nullement	naïve.	Elle	n'avait	pas	traversé	dix	ans	de	jeunesse,	de	beauté	et	de	veuvage	sans	recevoir,
sous	 une	 forme	 plus	 ou	 moins	 directe,	 quelques	 douzaines	 de	 déclarations	 qui	 lui	 avaient	 laissé	 des
impressions	 justes	et	généralement	peu	flatteuses	sur	 la	délicatesse	et	 la	discrétion	du	sexe	adverse.
Comme	toutes	les	femmes	de	son	âge,	elle	connaissait	le	danger,	et,	comme	un	très	petit	nombre,	elle
ne	l'aimait	pas.	Elle	avait	invariablement	fait	rentrer	dans	le	grand	chemin	de	l'amitié	tous	ceux	qu'elle
avait	 surpris	 rôdant	 autour	 d'elle	 dans	 les	 sentiers	 défendus;	 mais	 cette	 tâche	 l'ennuyait.	 Depuis	 la
veille,	elle	était	sérieusement	préoccupée	de	 l'entretien	particulier	que	M.	de	Camors	 lui	avait	 fait	 la
surprise	 de	 lui	 demander.	 Quel	 pouvait	 être	 l'objet	 de	 cet	 entretien	 mystérieux?	 Elle	 eut	 beau	 se
creuser	l'esprit,	elle	ne	put	l'imaginer.	Il	était	sans	doute	invraisemblable	au	plus	haut	point	que	M.	de
Camors,	dès	 le	début	d'une	connaissance	à	peine	ébauchée,	 se	 crût	autorisé	à	 lui	déclarer	 ses	 feux;
toutefois,	 la	 renommée	galante	du	 jeune	comte	 lui	 revint	en	mémoire,	elle	se	dit	qu'un	séducteur	de
cette	 taille	pouvait	 avoir	des	 façons	extraordinaires,	 et	qu'il	 pouvait	 se	 croire,	 en	outre,	dispensé	de
beaucoup	de	cérémonie	en	face	d'une	humble	provinciale.	Bref,	ces	réflexions	faites,	elle	résolut	de	le
recevoir	 dans	 son	 jardin,	 ayant	 remarqué	 dans	 sa	 petite	 expérience	 que	 le	 plein	 air	 et	 les	 grands
espaces	vides	n'étaient	pas	favorables	aux	téméraires.

M.	 de	 Camors	 salua	 madame	 de	 Tècle	 comme	 les	 Anglais	 saluent	 leur	 reine;	 puis,	 s'étant	 assis,	 il
approcha	 sa	 chaise,	 avec	 un	 peu	 de	 secrète	 malice	 peut-être,	 et,	 baissant	 la	 voix	 sur	 le	 ton	 de	 la
confidence:

—Madame,	 dit-il,	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 confier	 un	 secret,	 et	 de	 vous	 demander	 un
conseil?

Madame	de	Tècle	souleva	un	peu	sa	tête	fine,	attacha	sur	les	yeux	du	comte	la	lumière	veloutée	de
son	regard,	sourit	vaguement,	et	 termina	cette	mimique	 interrogative	par	un	 léger	mouvement	de	 la
main,	qui	signifiait:	«Vous	m'étonnez	infiniment,	mais	enfin	je	vous	écoute.»

—Voici	d'abord,	madame,	mon	secret:	je	désire	être	député	de	cet	arrondissement.

À	cette	déclaration	inattendue,	madame	de	Tècle	le	regarda	encore,	laissa	échapper	un	faible	soupir
de	soulagement	et	s'inclina	avec	gravité.

—Le	général	de	Campvallon,	madame,	poursuivit	le	jeune	homme,	me	montre	une	bonté	paternelle.	Il
a	l'intention	de	se	démettre	de	son	mandat	en	ma	faveur;	il	ne	m'a	pas	caché	que	l'appui	de	monsieur
votre	 oncle	 était	 indispensable	 au	 succès	 de	 ma	 candidature.	 Je	 suis	 donc	 venu	 dans	 ce	 pays	 sur
l'inspiration	du	général,	avec	l'espérance	de	conquérir	cet	appui;	mais	les	idées	et	les	sentiments	que
monsieur	votre	oncle	exprimait	hier	me	paraissaient	si	directement	contraires	à	mes	prétentions,	que	je
me	sens	véritablement	découragé.	Bref,	madame,	dans	ma	perplexité,	j'ai	eu	la	pensée,	fort	indiscrète
sans	doute,	de	m'adresser	à	votre	bonté,	et	de	vous	demander	un	conseil	que	je	suis	déterminé	à	suivre,
quel	qu'il	soit.

—Mais,	 monsieur…	 vous	 m'embarrassez	 beaucoup,	 dit	 la	 jeune	 femme,	 dont	 le	 joli	 visage	 sombre
s'éclaira	d'un	franc	sourire.

—Je	n'ai,	madame,	aucun	titre	particulier	à	votre	bienveillance…	au	contraire	peut-être…	mais	enfin
je	suis	un	être	humain	et	vous	êtes	charitable…	Eh	bien,	madame,	sincèrement,	il	s'agit	de	ma	fortune,
de	mon	avenir,	de	ma	destinée	tout	entière.	L'occasion	qui	se	présente	ici	pour	moi	d'entrer	jeune	dans
la	vie	publique	est	unique;	je	serais	au	désespoir	de	la	perdre…	Voulez-vous	être	assez	bonne,	madame,
pour	m'obliger?

—Mais	comment?	dit	madame	de	Tècle.	 Je	ne	me	mêle	pas	de	politique,	moi,	monsieur…	Qu'est-ce
que	vous	me	demandez	au	juste?

—D'abord,	madame,	je	vous	demande,	je	vous	supplie	de	ne	pas	me	desservir.

—Pourquoi	vous	desservirais-je?

—Mon	Dieu!	madame,	vous	avez	plus	que	personne	le	droit	d'être	sévère…	Ma	jeunesse	a	été	un	peu
dissipée;	ma	réputation,	à	quelques	égards,	n'est	pas	très	bonne,	je	le	sais;	je	ne	doute	pas	qu'elle	ne
soit	arrivée	jusqu'à	vous,	et	je	pourrais	craindre	qu'elle	ne	vous	eût	inspiré	quelques	préventions.

—Monsieur,	nous	vivons	ici	fort	retirés…	nous	ne	savons	guère	ce	qui	se	passe	à	Paris…	Au	surplus,
cela	ne	m'empêcherait	pas	de	vous	obliger,	si	j'en	connaissais	les	moyens,	car	je	pense	que	des	travaux
sérieux	et	élevés	ne	pourraient	que	modifier	heureusement	vos	occupations	ordinaires.

—C'est	véritablement	une	chose	délicieuse,	se	dit	à	part	lui	le	jeune	comte,	que	de	se	jouer	avec	une
personne	 si	 spirituelle.—Madame,	 reprit-il	 avec	 sa	 grâce	 tranquille,	 je	 m'associe	 à	 vos	 espérances…



mais,	 puisque	 vous	 daignez	 encourager	 mon	 ambition,	 croyez-vous	 que	 je	 parvienne	 un	 jour	 à
triompher	des	dispositions	de	monsieur	votre	oncle?…	Vous	le	connaissez	bien…	que	pourrais-je	faire
pour	 me	 le	 concilier?	 Quelle	 marche	 dois-je	 suivre?	 car	 je	 ne	 puis	 certainement	 me	 passer	 de	 son
concours,	et,	si	j'y	dois	renoncer,	il	faut	que	je	renonce	à	mes	projets.

—Mon	Dieu!	dit	madame	de	Tècle	en	prenant	un	air	réfléchi,	c'est	bien	difficile!

—N'est-ce	pas,	madame?

Il	y	avait	dans	la	voix	de	M.	de	Camors	tant	de	soumission,	de	confiance	et	de	candeur,	que	madame
de	Tècle	en	fut	touchée,	et	que	le	diable	en	fut	charmé	au	fond	des	enfers.

—Laissez-moi	y	penser	un	peu,	dit-elle.

Elle	 posa	 son	 coude	 sur	 la	 table,	 et	 sa	 tête	 sur	 sa	 main.	 Ses	 doigts	 un	 peu	 écartés	 en	 éventail
cachaient	à	demi	un	de	ses	yeux,	tandis	que	les	feux	de	ses	bagues	jouaient	au	soleil,	et	que	ses	ongles
nacrés	 tourmentaient	 doucement	 la	 surface	 brune	 et	 lisse	 de	 son	 front.—M.	 de	 Camors	 la	 regardait
toujours	avec	le	même	air	de	soumission	et	de	candeur.

—Eh	bien,	monsieur,	dit-elle	tout	à	coup	en	riant,	moi,	je	crois	que	vous	n'avez	rien	de	mieux	à	faire
que	de	continuer.

—Pardon,	madame…	continuer…	quoi?

—Mais…	le	système	que	vous	avez	suivi	 jusqu'ici	avec	mon	oncle:	ne	rien	 lui	dire	quant	à	présent,
prier	 le	général	de	se	 taire	de	son	côté,	et	attendre	 tranquillement	que	 le	voisinage,	 les	relations,	 le
temps—et	vos	qualités,	monsieur,	aient	préparé	suffisamment	mon	oncle	à	votre	candidature.	Quant	à
moi,	 mon	 rôle	 est	 bien	 simple;	 je	 ne	 pourrais	 en	 ce	 moment	 vous	 aider	 sans	 vous	 trahir…	 par
conséquent,	mon	assistance	doit	se	borner,	jusqu'à	nouvel	ordre,	à	faire	valoir	vos	mérites	aux	yeux	de
mon	oncle…	C'est	à	vous	de	les	montrer.

—Vous	 me	 comblez,	 madame,	 dit	 M.	 de	 Camors.	 En	 vous	 prenant	 pour	 confidente	 de	 mes	 projets
ambitieux,	 j'ai	 commis	 un	 trait	 de	 désespoir	 et	 de	 mauvais	 goût…	 qu'une	 nuance	 d'ironie	 punit	 bien
légèrement;	 mais,	 pour	 parler	 très	 sérieusement,	 madame,	 je	 vous	 remercie	 de	 grand	 cœur.	 Je
craignais	de	trouver	en	vous	une	puissance	ennemie,	et	je	trouve	une	puissance	neutre,	presque	alliée.

—Oh!	tout	à	fait	alliée,	quoique	secrètement,	dit	en	riant	madame	de	Tècle.	D'abord,	je	suis	bien	aise
de	vous	être	agréable,	et	puis	j'aime	beaucoup	M.	de	Campvallon,	et	je	suis	heureuse	d'entrer	dans	ses
vues…—Come	here,	Mary!

Ces	 derniers	 mots,	 qui	 signifient:	 «Venez	 ici!»	 s'adressaient	 à	 mademoiselle	 Marie,	 qui	 venait
d'apparaître	 sur	 un	 des	 escaliers	 de	 la	 terrasse,	 les	 joues	 écarlates,	 les	 cheveux	 en	 broussaille,	 et
tenant	une	corde	à	la	main.—Elle	s'approcha	aussitôt	de	sa	mère	en	faisant	à	M.	de	Camors	un	de	ces
gauches	saluts	particuliers	aux	jeunes	filles	qui	grandissent.

—Vous	permettez,	monsieur	de	Camors?	reprit	madame	de	Tècle.

Et	elle	donna	en	anglais	à	sa	fille	quelques	ordres	que	nous	traduisons:

—Vous	 avez	 trop	 chaud,	 Mary,	 ne	 courez	 plus…	 Dites	 à	 Rosa	 de	 préparer	 mon	 corsage	 à	 petits
bouillons…	Pendant	que	je	m'habillerai,	vous	me	direz	votre	page	de	catéchisme…

—Oui,	mère.

—Vous	avez	fait	votre	thème?

—Oui,	mère…	Comment	dit-on	en	anglais	joli…	pour	un	homme?

—Pourquoi?

—C'est	dans	mon	thème…	pour	un	homme	beau,	joli,	distingué?

—Handsome,	nice,	charming,	dit	la	mère.

—Eh	bien,	mère,	ce	gentleman	notre	voisin	est	tout	à	fait	handsome,	nice	and	charming!

—Mad…	 foolish	 creature!	 s'écria	 madame	 de	 Tècle	 pendant	 que	 l'enfant	 se	 sauvait	 en	 courant	 et
descendait	l'escalier	comme	une	cascade.

M.	de	Camors,	qui	avait	écouté	ce	dialogue	avec	un	calme	impassible,	se	leva.



—Merci	encore,	madame,	dit-il,	et	pardon…	Ainsi	vous	me	permettrez	de	vous	confier	de	temps	en
temps	mes	peines	ou	mes	espérances	politiques?

—Certainement,	monsieur.

Il	la	salua	et	se	retira.—Comme	il	traversait	la	cour	de	la	maison,	il	se	trouva	en	face	de	mademoiselle
Mary,	et,	lui	adressant	une	inclination	respectueuse:

—Another	time,	miss	Mary,	lui	dit-il,	take	care…	I	understand	english	perfectly	well.	(Une	autre	fois,
miss	Mary,	prenez	garde:	j'entends	l'anglais	parfaitement	bien.)

Miss	 Mary	 demeura	 tout	 à	 coup	 droite	 sur	 ses	 hanches,	 rougit	 jusqu'aux	 cheveux,	 et	 jeta	 à	 M.	 de
Camors	un	regard	farouche,	mêlé	de	honte	et	de	fureur.

—You	are	not	satisfied,	miss	Mary?	reprit	Camors.	(Vous	n'êtes	pas	contente,	miss	Mary?)

—Not	at	all	(pas	du	tout)!	dit	vivement	l'enfant	de	sa	grosse	voix	un	peu	enrouée.

M.	de	Camors	se	mit	à	rire,	s'inclina	de	nouveau,	et	partit,	 laissant	au	milieu	de	la	cour	miss	Mary
immobile	et	indignée.

Peu	de	minutes	après,	mademoiselle	Marie	se	jetait	tout	en	larmes	dans	les	bras	de	sa	mère,	et	lui
contait	à	travers	ses	sanglots	sa	cruelle	mésaventure.	Madame	de	Tècle,	tout	en	saisissant	l'occasion	de
donner	à	sa	fille	une	leçon	de	réserve	et	de	convenance,	se	garda	de	prendre	les	choses	au	tragique,	et
parut	même	en	rire	de	si	bon	cœur,	quoiqu'elle	n'en	eût	pas	trop	envie,	que	 l'enfant	finit	par	en	rire
avec	elle.

M.	de	Camors	cependant	regagnait	ses	foyers	en	se	félicitant	cordialement	de	sa	campagne,	qui	lui
semblait	 être,	non	 sans	 raison,	un	chef-d'œuvre	de	 stratégie.	Par	un	mélange	 savant	de	 franchise	et
d'astuce,	 il	 avait	 engagé	 tout	 doucement	 madame	 de	 Tècle	 dans	 ses	 intérêts,	 et	 dès	 ce	 moment	 la
réalisation	de	ses	rêves	ambitieux	lui	paraissait	assurée,	car	il	n'ignorait	pas	la	valeur	incomparable	de
la	 complicité	 des	 femmes,	 et	 il	 connaissait	 toute	 la	 puissance	 de	 ce	 travail	 latent	 et	 continu,	 de	 ces
petits	efforts	accumulés,	de	ces	poussées	 souterraines	qui	assimilent	 les	 forces	 féminines	aux	 forces
patientes	et	irrésistibles	de	la	nature.	D'autre	part,	il	avait	mis	un	secret	entre	cette	jolie	femme	et	lui,
il	s'était	établi	auprès	d'elle	sur	un	pied	confidentiel;	il	avait	acquis	le	droit	des	regards	mystérieux,	des
demi-mots	 clandestins,	 des	 entretiens	 dérobés,	 et	 une	 telle	 situation,	 habilement	 gouvernée,	 pouvait
l'aider	à	passer	agréablement	le	temps	de	son	stage	politique.

À	 peine	 rentré	 chez	 lui,	 M.	 de	 Camors	 écrivit	 au	 général	 pour	 lui	 rendre	 compte	 du	 début	 de	 ses
opérations	et	pour	 lui	demander	un	peu	de	patience;	puis,	à	dater	de	ce	 jour,	 il	mit	 tous	ses	soins	à
poursuivre	le	succès	des	deux	candidatures	qu'il	avait	posées	à	la	fois,	et	qui	lui	tenaient	déjà	presque
également	au	cœur.	Sa	politique	à	l'égard	de	M.	Des	Rameures	fut	aussi	simple	qu'adroite;	elle	était,
d'ailleurs,	si	clairement	indiquée,	que	le	détail	en	offrirait	peu	d'intérêt.	Profitant	sans	empressement
affecté,	 mais	 avec	 une	 familiarité	 croissante,	 des	 relations	 de	 voisinage,	 il	 se	 mit	 pour	 ainsi	 dire	 à
l'école	 dans	 la	 ferme	 modèle	 du	 vieux	 gentilhomme-pasteur;	 il	 lui	 abandonna,	 en	 outre,	 la	 direction
théorique	de	son	propre	domaine.	Par	cette	 facile	complaisance,	ornée	de	sa	courtoisie	captivante,	 il
s'avança	 sensiblement	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 du	 vieillard.	 Toutefois,	 à	 mesure	 qu'il	 le	 connaissait
mieux	et	qu'il	éprouvait	de	plus	près	la	fermeté	granitique	de	ce	caractère,	il	commença	à	craindre	que
sur	 certains	 points	 essentiels	 il	 ne	 fût	 radicalement	 inflexible.	 Après	 quelques	 semaines	 de	 relations
presque	quotidiennes.	M.	Des	Rameures	vantait	volontiers	son	jeune	voisin	comme	un	gentil	garçon,	un
excellent	 musicien,	 un	 aimable	 convive;	 mais	 de	 là	 à	 la	 pensée	 d'en	 faire	 un	 député,	 il	 y	 avait	 une
nuance	 qui	 pouvait	 être	 un	 abîme.	 Madame	 de	 Tècle	 elle-même	 l'appréhendait	 beaucoup,	 et	 ne	 le
cachait	pas	à	M.	de	Camors.

Le	jeune	comte	cependant	ne	se	préoccupait	pas	autant	qu'on	pourrait	 le	croire	des	déceptions	qui
semblaient	 le	menacer	de	ce	côté,	car	 il	était	arrivé	sur	ces	entrefaites	que	son	ambition	secondaire
avait	 dominé	 peu	 à	 peu	 son	 ambition	 principale,	 en	 d'autres	 termes	 que	 son	 goût	 pour	 madame	 de
Tècle	était	devenu	plus	vif	et	plus	pressant	que	son	amour	pour	la	députation.	Nous	devons	avouer,	non
à	 sa	 gloire,	 qu'il	 s'était	 d'abord	 proposé	 la	 séduction	 de	 sa	 voisine	 comme	 un	 simple	 passe-temps,
comme	une	entreprise	 intéressante,	et	 surtout	comme	une	œuvre	d'art	extrêmement	difficile,	qui	 lui
ferait,	à	ses	propres	yeux,	le	plus	grand	honneur.	Quoiqu'il	eût	rencontré	peu	de	femmes	de	ce	mérite,
il	la	jugeait	assez	bien.	Madame	de	Tècle,	il	le	comprenait,	n'était	pas	simplement	une	honnête	femme,
c'est-à-dire	qu'elle	n'avait	pas	seulement	l'habitude	du	devoir,	elle	en	avait	la	passion;	elle	n'était	pas
prude,	elle	était	chaste;	elle	n'était	pas	dévote,	elle	était	pieuse.	Il	entrevoyait	chez	elle	un	esprit	à	la
fois	 très	 droit	 et	 très	 délié,	 des	 sentiments	 très	 hauts	 et	 très	 dignes,	 des	 principes	 réfléchis	 et
enracinés,	 une	 vertu	 sans	 raideur,	 pure	 et	 souple	 comme	 une	 flamme.	 Toutefois,	 M.	 de	 Camors	 ne
désespéra	 pas.	 Il	 avait	 pour	 principe	 qu'il	 n'y	 a	 de	 vertus	 infaillibles	 que	 celles	 à	 qui	 l'occasion



suffisante	 a	 manqué,	 et	 il	 se	 flatta	 d'être	 pour	 madame	 de	 Tècle	 cette	 occasion	 efficace.	 Il	 sentit
parfaitement,	d'ailleurs,	qu'avec	elle	les	formes	ordinaires	de	la	galanterie	seraient	hors	de	saison.	Par
un	raffinement	suprême,	il	mit	bas	les	armes	devant	celle	dont	il	voulait	faire	la	conquête:	tout	son	art
fut	de	l'entourer	d'un	respect	absolu,	laissant	le	soin	du	reste	au	temps,	à	l'intimité	de	chaque	jour	et
au	charme	redoutable	qu'il	savait	en	lui.

Il	y	eut	quelque	chose	de	touchant	pour	madame	de	Tècle	dans	l'attitude	réservée	et	presque	timide
de	ce	mauvais	sujet	en	sa	présence.	C'était	l'hommage	d'un	esprit	déchu,	et	comme	honteux	de	l'être,
en	face	d'un	esprit	de	lumière.	Jamais,	ni	en	public,	ni	dans	le	tête-à-tête,	un	geste,	un	mot,	un	regard,
dont	 la	 vertu	 la	 plus	 ombrageuse	 pût	 s'alarmer.	 Il	 y	 avait	 plus:	 ce	 hautain	 jeune	 homme,	 volontiers
ironique	avec	tout	le	monde,	était	toujours	sérieux	avec	elle.	Dès	qu'il	se	tournait	vers	elle,	son	visage,
son	 accent,	 sa	 parole	 devenaient	 graves	 tout	 à	 coup	 comme	 s'il	 fût	 entré	 dans	 une	 église.	 Il	 avait
beaucoup	 d'esprit;	 il	 en	 usait	 et	 abusait	 à	 outrance	 dans	 les	 conversations	 qui	 se	 tenaient	 devant
madame	 de	 Tècle,	 comme	 s'il	 eût	 tiré	 des	 feux	 d'artifice	 en	 son	 honneur;	 puis,	 revenant	 à	 elle,	 il
s'éteignait	soudain,	et	n'avait	plus	que	de	la	soumission	et	du	respect.

Toute	 femme	 qui	 reçoit	 d'un	 homme	 supérieur	 des	 flatteries	 de	 si	 haut	 goût	 ne	 l'aime	 pas
nécessairement,	mais	nécessairement	elle	le	trouve	aimable.	À	l'ombre	de	la	pleine	sécurité	que	M.	de
Camors	lui	laissait,	madame	de	Tècle	ne	pouvait	donc	que	se	plaire	dans	la	compagnie	d'un	homme	qui
était	sans	doute	le	plus	distingué	qu'elle	eût	jamais	rencontré,	et	qui	avait	comme	elle	le	goût	des	arts,
de	 la	 vie	 sociale	 et	 des	 choses	 de	 l'esprit.	 Enfin,	 ces	 douces	 et	 innocentes	 relations	 avec	 un	 jeune
homme	d'une	réputation	un	peu	scandaleuse	ne	pouvaient	manquer	d'éveiller	dans	le	cœur	de	madame
de	Tècle	un	sentiment	ou	plutôt	une	 illusion	dont	 les	plus	excellentes	se	défendent	mal.	Les	 libertins
offrent	aux	femmes	vulgaires	un	genre	d'attrait	qu'on	ne	sait	trop	comment	qualifier,	mais	qui	doit	être
celui	d'une	curiosité	peu	louable.	Aux	femmes	d'élite,	ils	en	offrent	un	autre,	infiniment	plus	noble,	mais
à	 peine	 moins	 dangereux:	 c'est	 l'attrait	 de	 la	 conversion.	 Il	 est	 rare	 que	 les	 femmes	 vertueuses	 ne
tombent	 pas	 dans	 cette	 erreur	 capitale	 de	 croire	 qu'on	 aime	 la	 vertu	 parce	 qu'on	 les	 aime.—Telles
étaient	 en	 résumé	 les	 secrètes	 sympathies	 dont	 les	 rameaux	 légers	 s'entrecroisaient,	 germaient	 et
fleurissaient	peu	à	peu	dans	cette	âme	aussi	tendre	qu'elle	était	pure.

M.	de	Camors	avait	prévu	confusément	tout	cela.—Ce	qu'il	n'avait	point	prévu,	c'est	qu'il	se	prendrait
lui-même	à	ses	pièges,	et	qu'il	serait	bientôt	sincère	dans	le	rôle	qu'il	avait	si	 judicieusement	adopté.
Dès	 l'abord,	 madame	 de	 Tècle	 lui	 avait	 extrêmement	 plu.	 Ce	 qu'il	 y	 avait	 en	 elle	 d'un	 peu	 puritain,
s'unissant	à	sa	grâce	naturelle	et	à	son	élégance	mondaine,	composait	une	sorte	de	charme	original,
qui	 piquait	 au	 vif	 l'imagination	 blasée	 de	 ce	 jeune	 homme.	 Si	 c'est	 une	 tentation	 puissante	 pour	 les
anges	que	de	sauver	les	réprouvés,	les	réprouvés	ne	caressent	pas	avec	moins	de	délices	la	pensée	de
perdre	 les	 anges.	 Ils	 rêvent,	 comme	 les	 farouches	 épicuriens	 bibliques,	 de	 mêler	 dans	 des	 ivresses
inconnues	 la	 terre	 avec	 le	 ciel.	 À	 ces	 instincts	 de	 sombre	 dépravation	 se	 joignit	 bientôt,	 dans	 les
dispositions	 de	 M.	 de	 Camors	 à	 l'égard	 de	 madame	 de	 Tècle,	 un	 sentiment	 plus	 digne	 d'elle.	 En	 la
voyant	presque	chaque	jour	dans	cette	intimité	périlleuse	que	favorise	la	vie	de	campagne,	en	assistant
à	toutes	les	gracieuses	évolutions	de	cette	personne	accomplie,	toujours	égale,	toujours	prête	à	tout,	au
devoir	comme	au	plaisir,	animée	comme	la	passion	et	sereine	comme	la	vertu,	il	se	prit	pour	elle	d'un
culte	véritable.	Ce	n'était	point	du	respect:	pour	respecter,	il	faut	croire	à	l'effort,	au	mérite,	et	il	n'y
voulait	pas	croire.	Il	croyait	que	madame	de	Tècle	était	née	comme	cela;	mais	il	l'admirait	comme	une
plante	rare,	comme	un	objet	charmant,	comme	une	œuvre	exquise	en	laquelle	la	nature	avait	combiné
les	grâces	physiques	et	morales	avec	une	proportion	et	une	harmonie	parfaites.—Bref,	il	l'aimait,	et	sa
contenance	d'esclave	auprès	d'elle	ne	fut	pas	longtemps	un	jeu.

Nos	 lectrices	 auront	 sans	 doute	 remarqué	 un	 fait	 bizarre:	 c'est	 que,	 lorsque	 les	 sentiments
réciproques	de	deux	faibles	créatures	mortelles	en	sont	venus	à	un	certain	point	de	maturité,	le	hasard
ne	manque	jamais	de	fournir	une	circonstance	fatale	qui	fait	jaillir	le	secret	de	ces	deux	cœurs,	et	qui
dégage	 soudain	 la	 foudre	 des	 nuages	 lentement	 amoncelés.	 C'est	 la	 crise	 de	 tous	 les	 amours.	 Cette
circonstance	se	présenta	pour	madame	de	Tècle	et	pour	M.	de	Camors	sous	la	forme	d'un	incident	des
moins	poétiques.

On	 était	 arrivé	 à	 la	 fin	 d'octobre.	 Camors	 était	 sorti	 à	 cheval	 après	 son	 dîner	 pour	 faire	 une
promenade	dans	 les	environs.	La	nuit,	déjà	 tombée,	était	 froide,	obscure	et	peu	engageante;	mais	 le
comte	ne	devait	pas	voir	madame	de	Tècle	ce	soir-là:	il	commençait	à	ne	pas	savoir	se	passer	d'elle,	et,
affecté	du	désœuvrement	propre	aux	amoureux,	il	tuait	le	temps	comme	il	pouvait.	Il	espérait,	en	outre,
qu'un	 exercice	 violent	 rendrait	 un	 peu	 de	 calme	 à	 son	 esprit,	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 peut-être	 plus
profondément	 agité.	 Encore	 jeune	 et	 neuf	 dans	 son	 système	 impitoyable,	 il	 se	 troublait	 à	 la	 pensée
d'une	victime	aussi	pure	que	madame	de	Tècle.	Passer	sur	la	vie,	sur	le	repos,	sur	le	cœur	d'une	telle
femme,	comme	son	cheval	passait	sur	l'herbe	du	chemin,	sans	plus	de	souci	ni	de	pitié,	c'était	dur	pour
un	 début.	 Si	 étrange	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 l'idée	 lui	 vint	 de	 l'épouser;	 puis	 il	 se	 dit	 que	 cette
faiblesse	 serait	 en	 contradiction	 directe	 avec	 ses	 principes,	 qu'elle	 lui	 ferait	 perdre	 à	 jamais	 toute
maîtrise	de	lui-même,	et	le	rejetterait	dans	le	néant	de	sa	vie	passée.—Il	fallait	donc	la	séduire,	car	il



l'aimait,	il	la	désirait,	il	la	voulait.	Il	ne	doutait	pas	qu'elle	ne	succombât	un	jour	ou	l'autre:	avec	le	flair
terrible	des	grands	corrupteurs,	il	pressentait	dans	cette	âme	ébranlée	des	défaillances	prochaines.	Il
voyait	 l'heure	où	 il	 toucherait	 la	main	de	madame	de	Tècle	avec	des	 lèvres	d'amant,	et	une	langueur
mortelle	se	répandait	dans	ses	veines.—Comme	il	s'abandonnait	à	ces	images	passionnées,	le	souvenir
de	la	jeune	madame	Lescande	se	présenta	tout	à	coup	à	sa	pensée,	et	il	pâlit	dans	la	nuit.

À	ce	moment	même,	il	passait	sur	la	lisière	d'un	petit	bois	qui	appartenait	au	comte	de	Tècle,	et	dont
une	partie	avait	été	récemment	défrichée.	Ce	n'était	pas	 le	hasard	seul	qui	avait	dirigé	de	ce	côté	 la
promenade	de	Camors.	Madame	de	Tècle	aimait	beaucoup	ce	lieu,	et	l'y	avait	conduit	plusieurs	fois,	et
encore	 la	 veille,	 en	 compagnie	 de	 sa	 fille	 et	 de	 son	 beau-père.	 Le	 site	 était	 singulier.	 Quoique	 peu
éloigné	des	habitations,	ce	bois	était	sauvage	et	perdu	comme	à	mille	lieues	du	monde.	On	eût	dit	un
coin	 de	 forêt	 vierge	 entamé	 par	 la	 hache	 des	 pionniers.	 D'énormes	 souches	 déracinées,	 des	 troncs
d'arbres	gigantesques	couvraient	pêle-mêle	 les	pentes	du	coteau,	et	barraient	çà	et	 là	d'une	manière
pittoresque	le	cours	d'un	ruisseau	qui	coulait	dans	le	vallon.	Un	peu	plus	loin,	la	futaie	haute	et	touffue
continuait	 de	 répandre	 un	 demi-jour	 religieux	 sur	 les	 mousses,	 les	 roches,	 les	 broussailles,	 la	 terre
grasse	et	les	flaques	d'eau	limoneuses,	qui	sont	le	charme	et	l'horreur	des	vieux	bois	négligés.

Dans	cette	solitude,	et	sur	la	limite	du	défrichement,	s'élevait	une	sorte	de	hutte	grossière	que	s'était
construite	 lui-même	 un	 pauvre	 diable,	 sabotier	 de	 son	 état,	 à	 qui	 le	 comte	 de	 Tècle	 avait	 permis	 de
s'établir	 là	 pour	 y	 exploiter	 les	 hêtres	 sur	 place	 au	 profit	 de	 son	 humble	 industrie.	 Cette	 espèce	 de
bohème	 intéressait	 madame	 de	 Tècle,	 peut-être	 parce	 qu'il	 avait,	 comme	 M.	 de	 Camors,	 une	 assez
mauvaise	réputation.	Il	vivait	dans	sa	cabane	avec	une	femme	encore	agréable	sous	ses	haillons	et	deux
petits	garçons	à	cheveux	dorés	et	frisés.	Il	était	étranger	au	pays,	et	passait	pour	n'être	pas	le	mari	de
sa	femme.	C'était	un	homme	taciturne,	dont	 les	traits	semblaient	beaux,	énergiques	et	durs	sous	son
épaisse	barbe	noire.	Madame	de	Tècle	s'amusait	à	le	voir	travailler	à	ses	sabots,	elle	aimait	les	enfants,
qui	étaient	jolis	comme	des	anges	barbouillés,	et	plaignait	la	femme.	Au	fond,	elle	méditait	de	la	marier
à	son	mari,	au	cas	que	la	chose	fût	à	faire,	comme	cela	paraissait	trop	vraisemblable.

M.	de	Camors	suivait	au	pas	de	son	cheval	un	sentier	rocailleux	qui	serpentait	sur	le	flanc	du	coteau
boisé.	C'était	l'instant	où	l'ombre	de	madame	Lescande	s'était	comme	levée	devant	lui,	et	où	il	croyait
presque	en	entendre	la	plainte.	Tout	à	coup	l'illusion	fit	place	à	une	étrange	réalité.	Une	voix	de	femme
l'appela	clairement	par	son	nom	avec	un	accent	de	détresse:

—Monsieur	de	Camors!

Il	arrêta	son	cheval	sur	place	d'une	main	involontaire,	et	se	sentit	traversé	par	un	frisson	glacial.—La
même	voix	s'éleva	de	nouveau	et	l'appela	encore.	Il	reconnut	la	voix	de	madame	de	Tècle.—Promenant
autour	de	lui	dans	les	ténèbres	un	regard	rapide,	 il	vit	briller	une	lueur	à	travers	le	feuillage	dans	la
direction	 de	 la	 chaumière	 du	 sabotier,	 et,	 se	 guidant	 sur	 cet	 indice,	 il	 jeta	 son	 cheval	 à	 travers	 le
défrichement,	 gravit	 le	 coteau	 et	 se	 trouva	 bientôt	 en	 face	 de	 madame	 de	 Tècle.	 Elle	 était	 debout
devant	le	seuil	de	la	hutte,	la	tête	nue	et	ses	beaux	cheveux	en	désordre	sous	une	longue	dentelle	noire;
elle	donnait	à	un	domestique	des	instructions	précipitées.

Dès	qu'elle	vit	approcher	Camors,	elle	vint	à	lui.

—Pardon,	 monsieur,	 dit-elle;	 mais	 j'ai	 cru	 vous	 reconnaître,	 et	 je	 vous	 ai	 appelé…	 Je	 suis	 si
malheureuse!

—Si	malheureuse?

—Les	deux	enfants	de	cet	homme	vont	mourir!…	Que	faire,	monsieur?
Entrez…	entrez,	je	vous	en	prie.

Il	sauta	à	terre,	mit	les	rênes	de	son	cheval	entre	les	mains	du	domestique,	et	suivit	madame	de	Tècle
dans	l'intérieur	de	la	cabane.

Les	 deux	 enfants	 aux	 cheveux	 d'or	 étaient	 couchés	 côte	 à	 côte	 sur	 le	 même	 grabat,	 immobiles,
rigides,	 les	 yeux	 ouverts,	 les	 pupilles	 étrangement	 dilatées,	 la	 face	 ardente	 et	 agitée	 par	 de	 légères
convulsions.	 Ils	 semblaient	 être	 à	 l'agonie.—Le	 vieux	 docteur	 Durocher	 était	 penché	 sur	 eux,	 les
regardant	d'un	œil	fixe,	anxieux	et	comme	désespéré.	La	mère,	à	genoux,	comprimait	sa	tête	dans	ses
deux	mains	et	sanglotait.—Au	pied	du	lit,	le	père	à	la	mine	sauvage	se	tenait	debout,	les	bras	croisés,
les	yeux	secs;	il	grelottait	par	intervalle,	et	murmurait	sourdement	d'une	voix	stupide:

—Tous	deux!	tous	deux!

Puis	il	retombait	dans	sa	morne	attitude.

M.	Durocher	s'approcha	vivement	de	Camors.



—Monsieur,	lui	dit-il,	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cela?…	Je	croirais	à	un	empoisonnement,	mais	je
ne	 vois	 aucun	 symptôme	 décisif;	 d'ailleurs,	 les	 parents	 le	 sauraient,	 et	 ils	 ne	 savent	 rien…	 Une
insolation	peut-être!…	Mais	comment	tous	deux	frappés	en	même	temps?…	et	puis	en	cette	saison!	Ah!
notre	métier	est	bien	dur	quelquefois,	monsieur!

Camors	s'informa	à	la	hâte.—On	était	venu,	une	heure	auparavant,	chercher	M.	Durocher,	qui	dînait
chez	madame	de	Tècle.	Il	était	accouru,	et	il	avait	trouvé	les	enfants	déjà	sans	parole	et	dans	cet	état
d'effrayante	congestion.	 Il	paraissait	qu'ils	y	étaient	 tombés	brusquement	après	quelques	 instants	de
malaise	et	de	délire	subit.

Camors	eut	une	inspiration.	Il	demanda	à	voir	 les	vêtements	que	les	enfants	avaient	portés	dans	la
journée.	La	mère	les	lui	donna.	Il	les	examina	avec	soin,	et	fit	remarquer	au	vieux	médecin	des	tâches
rougeâtres	dont	ces	pauvres	loques	étaient	imprégnées.	M.	Durocher	se	frappa	le	front,	retourna	d'une
main	fiévreuse	les	petits	sarreaux	de	toile	et	les	vestes	grossières,	fouilla	dans	les	poches,	et	en	retira
une	douzaine	de	fruits	pareils	à	des	cerises	et	à	demi	écrasés.

—La	 belladone!	 s'écria-t-il.	 L'idée	 m'en	 est	 venue	 dix	 fois,	 mais	 comment	 m'y	 arrêter?	 On	 n'en
trouverait	pas	une	plante	à	vingt	lieues	à	la	ronde…	Il	n'y	a	que	dans	ce	bois	maudit…	et	je	l'ignorais!

—Croyez-vous	 qu'il	 soit	 encore	 temps?	 lui	 demanda	 le	 jeune	 comte	 à	 demi-voix.	 Ces	 enfants	 me
paraissent	bien	mal!

—Perdus,	j'en	ai	peur…	mais	tout	dépend	encore	du	temps	qui	s'est	écoulé…	de	la	quantité	qu'ils	ont
prise…	des	remèdes	que	je	pourrai	me	procurer.

Le	vieillard	se	consulta	rapidement	avec	madame	de	Tècle,	qui	se	trouva	n'avoir	dans	sa	pharmacie
de	campagne	ni	tartre	stibié,	ni	esprit	de	Mindérérus,	ni	aucun	des	excitants	violents	que	l'urgence	du
cas	 réclamait.	 Il	 fallait	 donc	 se	 contenter	 d'essence	 de	 café,	 que	 le	 domestique	 fut	 chargé	 d'aller
préparer	en	toute	hâte,	et,	pour	le	reste,	envoyer	à	la	ville.

—À	la	ville?	dit	madame	de	Tècle.	Mais,	mon	Dieu!	quatre	lieues,	la	nuit!	en	voilà	pour	trois	heures,
pour	quatre	heures	peut-être!

M.	de	Camors	l'entendit.

—Écrivez-moi	votre	ordonnance,	docteur,	dit-il:	Trilby	est	à	la	porte,	et,	avec	lui,	je	puis	faire	quatre
lieues	en	une	heure.	Dans	une	heure,	je	vous	promets	d'être	ici.

—Oh!	merci,	monsieur!	dit	madame	de	Tècle.

Il	prit	l'ordonnance	que	M.	Durocher	avait	vivement	tracée	sur	une	page	de	son	portefeuille,	monta	à
cheval	et	partit.	Le	grand	chemin	était	heureusement	à	peu	de	distance.	Quand	il	l'eut	gagné,	il	se	mit	à
courir	vers	la	ville	du	train	d'un	fantôme	de	ballade.

Il	était	neuf	heures	quand	madame	de	Tècle	 l'avait	vu	s'éloigner;	peu	de	minutes	après	dix	heures,
elle	entendit	 le	piétinement	de	son	cheval	au	bas	du	coteau,	et	elle	accourut	sur	 le	seuil	de	 la	hutte.
L'état	des	deux	enfants	semblait	s'être	encore	aggravé	dans	l'intervalle;	mais	le	vieux	docteur	espérait
beaucoup	des	médicaments	énergiques	que	M.	de	Camors	était	allé	chercher.	Elle	l'attendait	avec	une
impatience	ardente,	et	elle	l'accueillit	comme	on	accueille	un	dernier	espoir.	Elle	se	contenta	pourtant
de	 lui	 serrer	 la	main,	 lorsque,	 tout	haletant,	 il	descendit	de	cheval;	mais	cette	adorable	créature,	 se
jetant	sur	Trilby,	qui	était	couvert	d'écume	et	qui	fumait	comme	une	étuve:

—Pauvre	Trilby!	dit-elle	en	l'enveloppant	de	ses	deux	bras,	bon	Trilby!	cher	Trilby!	tu	es	mort,	n'est-
ce	pas?	Mais	je	t'aime	bien,	va!…	Allez,	monsieur	de	Camors,	allez	vite,	je	me	charge	de	Trilby!

Et,	 pendant	 que	 le	 jeune	 homme	 entrait	 dans	 la	 cabane,	 elle	 confiait	 Trilby	 à	 la	 garde	 de	 son
domestique,	avec	mission	de	le	mener	à	son	écurie,	et	mille	indications	minutieuses	sur	les	soins,	 les
précautions,	les	égards	dont	il	convenait	de	l'entourer	après	sa	noble	conduite.

M.	Durocher	dut	recourir	à	l'aide	de	Camors	pour	faire	passer	les	médicaments	nouveaux	à	travers
les	dents	serrées	des	malheureux	enfants.	Tandis	qu'ils	s'occupaient	tous	deux	de	ce	travail,	madame
de	Tècle	était	assise	sur	un	escabeau,	la	tête	appuyée	contre	le	mur	de	la	hutte.	M.	Durocher,	levant	les
yeux	sur	elle	tout	à	coup:

—Mais,	 ma	 chère	 dame,	 lui	 dit-il,	 vous	 vous	 trouvez	 mal!…	 Vous	 avez	 eu	 trop	 d'émotions,	 et	 puis
l'odeur	est	affreuse	ici…	Il	faut	vous	en	aller,	voyons.

—Je	ne	me	sens	vraiment	pas	très	bien,	murmura-t-elle.



—Il	faut	vous	en	aller	vite.	On	vous	enverra	des	nouvelles.	Un	de	vos	gens	va	vous	reconduire.

Elle	 se	 leva	un	peu	chancelante;	mais	un	 regard	 suppliant	de	 la	 jeune	 femme	du	 sabotier	 l'arrêta.
Pour	cette	femme,	la	Providence	s'en	allait	avec	madame	de	Tècle.

—Eh	bien,	non,	je	ne	m'en	irai	pas,	lui	dit-elle	avec	sa	douceur	divine.	Je	vais	seulement	prendre	l'air.
Je	resterai	là	dehors	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	sauvés,	je	vous	le	promets.

Et	elle	sortit	en	lui	souriant.

Après	quelques	minutes,	M.	Durocher	dit	à	Camors:

—Mon	cher	monsieur,	je	vous	remercie.	Je	n'ai	réellement	plus	besoin	de	vous;	vous	aussi,	allez	vous
reposer…	Sérieusement,	il	en	est	temps:	vous	verdissez!

Camors,	 épuisé	 par	 sa	 course	 et	 suffoqué	 par	 l'atmosphère	 de	 la	 hutte,	 céda	 aux	 instances	 du
vieillard,	tout	en	l'avertissant	qu'il	ne	s'éloignerait	pas.	Comme	il	mettait	le	pied	hors	de	la	chaumière,
madame	de	Tècle,	qui	était	assise	devant	la	porte,	se	leva	brusquement,	et	lui	jeta	sur	les	épaules	un
des	manteaux	qu'on	avait	apportés	pour	elle;	puis	elle	se	rassit	sans	parler.

—Mais	vous	ne	pouvez	rester	là	toute	la	nuit,	lui	dit-il.

—Je	serais	trop	inquiète	chez	moi.

—C'est	que	la	nuit	est	très	froide…	Voulez-vous	que	je	vous	fasse	du	feu?

—Si	vous	voulez,	dit-elle.

—Voyons…	 où	 pourrions-nous	 faire	 ce	 petit	 feu?	 Au	 milieu	 de	 ces	 copeaux,	 c'est	 impossible;	 nous
aurions	un	incendie	pour	nous	achever	de	peindre…	Pouvez-vous	marcher?…	voulez-vous	prendre	mon
bras?…	et	nous	allons	chercher	un	bon	endroit	pour	notre	campement.

Elle	s'appuya	légèrement	sur	son	bras,	et	fit	quelques	pas	avec	lui	en	remontent	vers	la	futaie.

—Croyez-vous	qu'on	les	sauve?	dit-elle.

—Je	l'espère,	le	visage	de	M.	Durocher	est	meilleur.

—Que	je	serais	contente!

Ils	 se	 heurtèrent	 tous	 deux	 contre	 une	 racine,	 et	 se	 mirent	 à	 rire	 comme	 deux	 enfants.	 Après
quelques	pas	encore:

—Mais	nous	voilà	dans	le	bois	tout	à	l'heure,	reprit	madame	de	Tècle;	je	vous	avoue	que	je	n'en	puis
plus…	Bon	ou	mauvais,	je	choisis	cet	endroit-ci.

Ils	 étaient	 encore	 tout	 près	 de	 la	 chaumière;	 mais	 déjà	 les	 premières	 branches	 des	 vieux	 arbres
respectés	par	 la	hache	étendaient	un	dôme	sombre	au-dessus	de	 leurs	 têtes.	 Il	y	avait	 là,	près	d'une
grosse	 roche	 qui	 affleurait	 le	 sol,	 un	 entassement	 de	 troncs	 abattus	 sur	 lesquels	 madame	 de	 Tècle
s'assit.

—Rien	de	mieux,	dit	gaiement	Camors.	Je	vais	faire	mes	provisions.

L'instant	 d'après,	 il	 reparut	 portant	 une	 brassée	 de	 copeaux	 blancs	 et	 de	 branches	 menues	 et	 en
outre	 une	 couverture	 de	 voyage	 qu'un	 des	 domestiques	 lui	 avait	 remise.	 Il	 s'installa	 sur	 ses	 deux
genoux	au	pied	de	 la	roche,	devant	madame	de	Tècle,	prépara	son	attisée,	et	y	mit	 le	feu	à	 l'aide	de
quelques	feuilles	sèches	et	de	ses	ustensiles	de	fumeur.	Quand	la	flamme	s'élança	en	pétillant	du	sain
de	ce	 foyer	 sauvage,	madame	de	Tècle	 tressaillit	 joyeusement,	 et,	 allongeant	 ses	deux	mains	vers	 le
brasier:

—Dieu!	 que	 cela	 est	 bon!	 dit-elle;	 et	 puis	 c'est	 amusant;	 on	 dirait	 que	 nous	 avons	 fait	 naufrage.
Maintenant,	monsieur,	voulez-vous	être	parfait?	Allez	demander	des	nouvelles	à	Durocher.

Il	y	courut.	Quand	il	revint,	il	ne	put	s'empêcher	de	s'arrêter	à	mi-chemin	pour	admirer	la	silhouette
élégante	et	souple	de	la	jeune	femme	se	dessinant	sur	le	clair-obscur	du	bois,	et	son	fin	visage	arabe
pleinement	éclairé	par	la	lueur	du	foyer.

Dès	qu'elle	l'aperçut:

—Eh	bien?	cria-t-elle.



—Beaucoup	d'espoir.

—Ah!	quel	bonheur,	monsieur!

Elle	lui	serra	la	main.

—Asseyez-vous	là.

Il	s'assit	sur	le	rocher	tapissé	d'une	mousse	blanchâtre,	et,	répondant	à	ses	questions	pressées,	il	lui
répéta	tous	les	détails	qu'il	tenait	du	médecin,	et	lui	fit	la	théorie	complète	de	l'empoisonnement	par	la
belladone.	Elle	l'écouta	d'abord	avec	intérêt;	puis	peu	à	peu,	assujettissant	son	voile	sur	ses	cheveux	et
appuyant	sa	tête	sur	les	arbres	entre-croisés	derrière	elle,	elle	parut	résister	péniblement	à	la	fatigue.

—Vous	êtes	capable	de	vous	endormir	là,	lui	dit-il	en	riant.

—Tout	à	fait	capable,	murmura-t-elle.

Elle	sourit,	et	s'endormit.

Son	sommeil	ressemblait	à	la	mort,	tant	il	était	pur,	tant	les	battements	de	son	cœur	étaient	calmes,
tant	 le	 souffle	 de	 sa	 poitrine	 était	 léger.	 Camors	 s'était	 agenouillé	 de	 nouveau	 près	 du	 foyer	 pour
l'entretenir	sans	bruit,	et	il	la	regardait.	De	temps	à	autre,	il	paraissait	se	recueillir	et	écouter,	quoique
le	silence	de	la	nuit	et	de	la	solitude	ne	fût	troublé	que	par	le	crépitement	des	copeaux	embrasés;	ses
yeux	suivaient	les	reflets	tremblants	de	la	flamme	tantôt	sur	la	surface	blanche	de	la	roche,	tantôt	sous
les	arches	profondes	de	la	futaie,	comme	s'il	eût	voulu	fixer	dans	son	souvenir	tous	les	détails	de	cette
douce	 scène.	 Puis	 son	 regard	 s'attachait	 de	 nouveau	 sur	 la	 jeune	 femme	 ensevelie	 dans	 sa	 grâce
décente	et	dans	son	repos	confiant.

Quelles	 pensées	 du	 ciel	 descendirent	 en	 ce	 moment	 dans	 cette	 âme	 sombre?	 Quelles	 hésitations,
quels	doutes	l'assaillirent?	Quelles	images	de	paix,	de	vérité,	de	vertu,	de	bonheur,	passèrent	dans	ce
cerveau	plein	d'orages	et	y	firent	reculer	peut-être	les	fantômes	des	noirs	sophismes?	Lui	seul	le	sut	et
ne	le	dit	jamais.

Un	craquement	brusque	du	foyer	la	réveilla.	Elle	ouvrit	des	yeux	étonnés,	et	aussitôt,	s'adressant	au
jeune	homme	agenouillé	devant	elle:

—Comment	vont-ils,	monsieur?

Il	 ne	 savait	 comment	 lui	 dire	 que,	 depuis	 une	 heure,	 il	 n'avait	 eu	 de	 pensée	 que	 pour	 elle.	 M.
Durocher,	apparaissant	tout	à	coup	dans	le	cercle	lumineux	du	petit	bûcher,	le	tira	de	peine.

—Ils	sont	sauvés,	ma	chère	dame,	dit	brusquement	le	vieillard.	Venez	vite	les	embrasser	et	retournez
chez	vous,	ou	ce	sera	vous	qu'il	faudra	sauver	demain.	Vous	êtes	réellement	folle	de	vous	endormir	la
nuit	dans	l'humidité	d'un	bois,	et	monsieur	est	absurde	de	vous	laisser	faire.

Elle	prit	en	riant	le	bras	du	vieux	docteur,	et	entra	bientôt	avec	lui	dans	la	hutte.	Les	deux	enfants,
qui	étaient	alors	éveillés	de	 leur	 torpeur	sinistre,	mais	qui	semblaient	encore	 tout	effarés	de	 la	mort
entrevue,	essayèrent	de	soulever	 leurs	petites	 têtes	 rondes;	elle	 leur	 fit	 signe	de	 la	main	de	se	 tenir
tranquilles,	se	pencha	sur	l'oreiller,	leur	sourit	dans	les	yeux,	et	posa	deux	baisers	dans	leurs	boucles
d'or.

—À	demain,	mes	anges,	dit-elle.

Cependant,	 la	 mère,	 agitée,	 fiévreuse,	 riant	 et	 pleurant,	 suivait	 madame	 de	 Tècle	 pas	 à	 pas,	 lui
parlait,	s'attachait	à	elle	et	baisait	ses	vêtements.

—Laissez-la	donc	en	paix,	voyons!	s'écria	le	vieux	Durocher	avec	fureur.—Madame,	allez-vous-en!…—
Monsieur	de	Camors,	reconduisez-la!

Elle	allait	sortir,	quand	le	sabotier,	qui	n'avait	rien	dit	jusque-là	et	qui	était	assis	comme	écrasé	dans
un	coin	de	sa	hutte,	se	leva	tout	à	coup	et	saisit	le	bras	de	madame	de	Tècle,	qui	se	retourna	un	peu
effrayée,	car	 le	geste	de	cet	homme	était	d'une	violence	presque	menaçante.	Ses	yeux	creux	et	 secs
étaient	ardemment	fixés	sur	elle,	et	il	continuait	de	lui	serrer	le	bras	de	sa	main	crispée.

—Mon	ami…	dit-elle,	toute	incertaine.

—Oui,	 votre	 ami,	 balbutia	 cet	 homme	 d'une	 voix	 sourde;	 oui,	 madame…	 oui,	 votre	 ami…	 oui,
madame…

Il	ne	put	continuer,	 sa	bouche	s'agita	comme	dans	une	convulsion;	un	sanglot	effrayant	déchira	sa



rude	poitrine:	 il	 s'abattit	 sur	 ses	genoux	aux	pieds	de	 la	 jeune	 femme,	et	on	vit	une	pluie	de	 larmes
tomber	à	travers	ses	deux	mains	jointes	sur	son	visage.

Madame	de	Tècle	pleurait.

—Emmenez-la	donc,	monsieur,	cria	le	vieux	médecin.

Camors	la	poussa	doucement	hors	de	la	hutte	et	la	suivit.

Elle	lui	prit	le	bras,	et	ils	descendirent	dans	le	creux	du	vallon	pour	joindre	le	sentier	qui	conduisait	à
l'habitation	du	comte	de	Tècle.	Elle	était	 séparée	du	bois	par	vingt	minutes	de	route.	 Ils	avaient	 fait
environ	la	moitié	de	ce	chemin	sans	qu'une	seule	parole	eût	été	échangée	entre	eux.	Une	ou	deux	fois,
quand	quelques	rayons	de	lune	perçaient	les	nuages,	Camors	crut	la	voir	essuyer	une	larme	du	bout	de
son	gant.	Il	la	guidait	avec	précaution	dans	les	ténèbres,	quoique	la	démarche	légère	de	la	jeune	femme
fût	 à	 peine	 ralentie	 par	 l'obscurité.	 Son	 pas	 souple	 et	 relevé	 foulait	 sans	 bruit	 les	 feuilles	 tombées,
évitant	 sans	 secousses	 les	 ornières	 et	 les	 mares,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 douée	 d'une	 clairvoyance
magique.	Quand	deux	sentiers	se	croisaient	et	que	M.	de	Camors	semblait	indécis,	elle	lui	indiquait	la
route	par	une	faible	pression	du	bras.

Tous	deux	sans	doute	étaient	embarrassés	de	leur	silence.	Ce	fut	madame	de	Tècle	qui	le	rompit:

—Vous	avez	été	bien	bon,	ce	soir,	monsieur,	dit-elle	d'une	voix	basse	et	un	peu	tremblante.

—Je	vous	aime	tant!	dit	le	jeune	homme.

Il	avait	prononcé	ces	simples	paroles	d'un	accent	si	profond	et	si	passionné,	que	madame	de	Tècle
tressaillit	et	s'arrêta	sur	place.

—Monsieur	de	Camors!

—Quoi,	madame?	demanda-t-il	d'un	ton	étrange.

—Mon	Dieu!…	au	 fait…	rien!	 reprit-elle;	 car	 ceci	 est	une	déclaration	d'amitié,	 je	 suppose,	 et	 votre
amitié	me	fait	plaisir.

Il	quitta	son	bras	tout	à	coup,	et,	d'une	voix	rauque	et	violente:

—Je	ne	suis	pas	votre	ami,	dit-il.

—Qu'êtes-vous	donc,	monsieur?

Sa	voix	était	calme;	mais	elle	recula	lentement	de	quelques	pas,	et	s'adossa,	un	peu	repliée,	contre	un
des	arbres	qui	bordaient	le	chemin.

L'explosion	si	longtemps	contenue	éclata,	et	un	flot	de	paroles	sortit	des	lèvres	du	jeune	homme	avec
une	fougue	inexprimable.

—Ce	que	je	suis?…	Je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	plus!	Je	ne	sais	plus	si	 je	suis	moi…	si	je	suis	bon	ou
mauvais…	si	je	rêve	ou	si	je	veille…	si	je	suis	mort	ou	vivant!…	Ah!	madame,	ce	que	je	sais…	c'est	que
je	 voudrais	que	 le	 jour	ne	 se	 levât	plus…	que	cette	nuit	 ne	 finît	 jamais!	C'est	que	 je	 voudrais	 sentir
toujours…	toujours…	dans	ma	tête,	dans	mon	cœur,	dans	mon	être	tout	entier…	ce	que	je	sens	près	de
vous,	 grâce	 à	 vous,	 pour	 vous!…	 Je	 voudrais	 être	 frappé	 d'un	 mal	 soudain	 et	 sans	 espoir,	 pour	 être
veillé	par	 vous	comme	ces	enfants,	pleuré	par	 vos	yeux,	 enseveli	 sous	vos	 larmes!…	Et	 vous	voir	 là,
courbée	dans	l'épouvante	devant	moi!	Mais	c'est	horrible!	Mais,	au	nom	de	votre	Dieu…	que	vous	me
feriez	chérir!…	rassurez-vous	donc!	Je	vous	jure	que	vous	m'êtes	sacrée!	je	vous	jure	que	l'enfant	dans
les	bras	de	sa	mère	n'est	pas	plus	en	sûreté	que	vous	ne	l'êtes	près	de	moi!

—Je	n'ai	pas	peur,	murmura-t-elle.

—Oh!	non…	n'ayez	pas	peur,	 reprit-il	avec	des	 inflexions	de	voix	d'une	douceur	et	d'une	 tendresse
infinies.	C'est	moi	qui	ai	peur,	c'est	moi	qui	tremble…	vous	le	voyez,	car,	puisque	j'ai	parlé,	tout	est	fini!
Je	n'attends	plus	 rien,	 je	n'espère	 rien…	Cette	nuit	 n'a	pas	de	 lendemain	possible,	 je	 le	 sais…	Votre
mari…	je	n'oserais	pas!	Votre	amant,	je	ne	le	voudrais	pas!	Je	ne	vous	demande	rien,	entendez-vous?…
Je	veux	brûler	mon	cœur	à	vos	pieds,	comme	sur	un	autel…	voilà	tout!	Me	croyez-vous,	dites?	Êtes-vous
tranquille?	Êtes-vous	confiante?	Voulez-vous	m'entendre?	Me	permettez-vous	de	vous	dire	quelle	image
j'emporte	 de	 vous	 dans	 le	 secret	 éternel	 de	 mon	 souvenir…	 chère	 créature	 que	 vous	 êtes?	 Ah!	 vous
ignorez	ce	que	vous	valez…	et	je	crains	de	vous	le	dire…	tant	j'ai	peur	de	vous	ôter	une	de	vos	grâces…
une	de	vos	vertus…	Si	vous	étiez	fière	de	vous	même,	comme	vous	avez	le	droit	de	l'être,	vous	seriez
déjà	 moins	 parfaite…	 et	 je	 vous	 aimerais	 moins;	 mais	 je	 veux	 vous	 dire	 pourtant	 combien	 vous	 êtes
aimable…	combien	vous	êtes	charmante!	Quand	vous	marchez,	quand	vous	parlez,	quand	vous	souriez,



vous	êtes	charmante!	Vous	seule	ne	 le	 savez	pas…	Vous	seule	ne	voyez	pas	 la	douce	 flamme	de	vos
grands	yeux,	le	reflet	de	votre	âme	héroïque	sur	votre	jeune	front	sévère!…	Votre	charme…	il	est	dans
tout	ce	que	vous	faites…	vos	moindres	gestes	en	sont	empreints…	Dans	les	devoirs	les	plus	vulgaires	de
chaque	 jour,	 vous	 apportez	 une	 grâce	 sacrée…	 comme	 une	 jeune	 prêtresse	 qui	 accomplit	 les	 rites
délicats	 de	 son	 culte!	 Vos	 mains,	 votre	 contact,	 votre	 souffle,	 purifient	 tout…	 les	 choses	 les	 plus
humbles…	et	 les	êtres	 les	plus	 indignes…	et	moi	 le	premier…	moi	qui	suis	étonné	des	paroles	que	 je
prononce…	 et	 des	 sentiments	 qui	 m'inondent…	 moi	 à	 qui	 vous	 faites	 comprendre	 ce	 que	 je	 n'avais
jamais	compris…	Oui,	 toutes	 les	saintes	folies	des	poètes,	des	amants,	des	martyrs,	 je	 les	comprends
devant	vous!	C'est	 la	vérité	même!	Je	comprends	ceux	qui	sont	morts	pour	 leur	foi	dans	les	tortures,
parce	que	j'aimerais	à	souffrir	et	à	mourir	pour	vous!…	parce	que	je	crois	en	vous…	parce	que	je	vous
respecte…	je	vous	chéris…	je	vous	adore!

Il	se	tut	tout	frémissant;	puis,	à	demi	prosterné	devant	elle,	il	prit	le	bas	de	son	voile	et	le	baisa.

—Maintenant,	 reprit-il	 avec	 une	 sorte	 de	 tristesse	 grave,	 allez,	 madame.	 J'ai	 trop	 oublié	 que	 vous
aviez	besoin	de	repos…	pardon!	Allez…	je	vous	suivrai	de	 loin	 jusque	chez	vous,	pour	vous	protéger;
mais	ne	craignez	rien	de	moi.

Madame	de	Tècle	avait	écouté	sans	les	interrompre,	même	par	un	souffle,	les	paroles	enflammées	du
jeune	homme.	Peut-être	entendait-elle	pour	la	première	fois	de	sa	vie	un	de	ces	chants	d'amour,	un	de
ces	 hymnes	 brûlants	 de	 la	 passion	 que	 toutes	 les	 femmes	 désirent	 secrètement	 entendre	 avant	 de
mourir,	dussent-elles	mourir	pour	l'avoir	entendu.

Elle	demeura	un	instant	encore	sans	parler;	puis,	comme	sortant	d'un	songe,	elle	laissa	échapper	ce
mot,	doux	et	faible	comme	un	soupir:

—Mon	Dieu!

Après	une	pause	encore,	elle	s'avança	sur	le	chemin.

—Donnez-moi	votre	bras	jusque	chez	moi,	monsieur,	dit-elle.

Il	lui	obéit	et	ils	reprirent	leur	marche	vers	l'habitation	dont	ils	aperçurent	bientôt	les	feux.	Ils	ne	se
dirent	pas	une	parole.	Seulement,	près	de	franchir	la	grille,	madame	de	Tècle	se	retourna	et	lui	fit	de	la
tête	un	léger	signe	d'adieu.

M.	de	Camors	la	salua	et	s'éloigna.

Il	avait	été	sincère.	La	passion	vraie	a	de	ces	surprises	qui	rompent	tous	les	desseins,	brisent	toute
logique,	écrasent	tout	calcul.	C'est	sa	grandeur	et	aussi	son	danger.	Elle	vous	saisit	soudain	comme	le
dieu	antique	envahissait	les	prophétesses	sur	leur	trépied,	et	elle	parle	par	votre	bouche.	Elle	prononce
des	mots	que	vous	comprenez	à	peine;	elle	dément	vos	pensées,	elle	confond	votre	raison;	elle	livre	vos
secrets.	Cette	folle	sublime	vous	possède,	vous	enlève,	vous	transfigure;	elle	fait	tout	à	coup	d'un	être
vulgaire	un	poète,	d'un	 lâche	un	héros,	d'un	égoïste	un	martyr,	et	de	don	Juan	 lui-même	un	ange	de
pureté.

Chez	les	femmes,	et	c'est	leur	honneur,	ces	élans	et	ces	métamorphoses	de	la	passion	peuvent	être
durables;—chez	les	hommes,	rarement.—Une	fois	transportées	sur	ces	nuées	orageuses,	les	femmes	y
établissent	 naïvement	 leur	 vie,	 et	 le	 voisinage	 de	 la	 foudre	 les	 inquiète	 peu.	 La	 passion	 est	 leur
élément;	elles	sont	chez	elles.	Il	y	a	peu	de	femmes	dignes	de	ce	nom	qui	ne	soient	sincèrement	prêtes
à	réduire	en	actes	toutes	les	paroles	que	la	passion	fait	jaillir	de	leurs	lèvres.	Si	elles	parlent	de	fuir,
elles	sont	prêtes	pour	l'exil;	si	elles	parlent	de	mourir,	elles	sont	prêtes	pour	la	mort.—Les	hommes	ont
moins	de	suite	dans	les	idées.

Ce	ne	fut	toutefois	que	le	lendemain	que	M.	de	Camors	regretta	son	accès	de	sincérité;	car,	pendant
le	reste	de	 la	nuit,	encore	plein	de	son	 ivresse,	agité	et	épuisé	par	 le	passage	du	dieu,	obsédé	d'une
rêverie	confuse	et	fiévreuse,	il	repoussa	toute	réflexion;	mais,	à	son	réveil,	quand	il	envisagea	de	sang-
froid	et	sous	la	lumière	positive	du	jour	les	événements	de	la	soirée	précédente,	il	ne	put	s'empêcher	de
reconnaître	qu'il	avait	été	cruellement	dupe	de	son	système	nerveux.	Aimer	madame	de	Tècle,	rien	de
plus	 légitime,	 et	 il	 l'aimait	 toujours,	 car	 elle	 était	 parfaitement	 aimable	 et	 désirable;	mais	 ériger	 cet
amour	ou	tout	autre	en	maître	de	sa	vie	au	lieu	d'en	faire	son	jouet,	c'était	une	de	ces	faiblesses	que	ses
principes	lui	interdisaient	entre	toutes.	En	réalité,	il	avait	parlé,	il	s'était	conduit	comme	un	lycéen	en
vacances:	il	avait	fait	des	phrases,	des	serments,	pris	des	engagements	qu'on	ne	lui	demandait	même
pas.	Rien	de	plus	ridicule.

Heureusement,	rien	n'était	perdu,	et	il	était	encore	temps	de	rendre	à	son	amour	la	place	subalterne
que	ces	sortes	de	fantaisies	doivent	occuper	dans	la	vie	d'un	homme.	Il	avait	été	imprudent;	mais	son
imprudence	 même	 en	 définitive	 pouvait	 le	 servir.	 Ce	 qui	 restait	 de	 tout	 cela,	 c'était	 une	 déclaration



bien	 faite,	 improvisée,	naturelle,	qui	avait	mis	madame	de	Tècle	sous	 le	double	charme	de	 l'idolâtrie
mystique,	qui	plaît	à	son	sexe,	et	de	la	violence	virile,	qui	ne	lui	déplaît	pas.	Il	n'y	avait	donc	au	fond
rien	à	 regretter,	bien	qu'il	 eût	assurément	mieux	valu,	au	point	de	vue	des	principes,	procéder	avec
moins	d'enfantillage.

Cependant	quelle	conduite	tenir?	Elle	était	simple.	Aller	chez	madame	de	Tècle,	implorer	son	pardon,
lui	jurer	de	nouveau	un	éternel	respect	et	l'achever.—En	conséquence,	M.	de	Camors,	vers	dix	heures,
rédigea	le	billet	suivant:

«Madame,

»Je	 ne	 voudrais	 point	 partir	 sans	 vous	 dire	 adieu	 et	 sans	 vous	 demander	 encore	 pardon.	 Me	 le
permettez-vous?

»CAMORS.»

Cette	lettre	écrite,	il	allait	l'envoyer,	quand	on	lui	en	remit	une	qui	contenait	ces	mots:

«Je	serais	heureuse,	monsieur,	de	vous	voir	aujourd'hui	vers	quatre	heures.

»ÉLISE	DE	TÈCLE.»

Sur	quoi,	M.	de	Camors	jeta	au	feu	sa	propre	missive,	désormais	superflue.

De	quelque	façon	qu'il	interprétât	ce	billet,	il	était	le	témoignage	évident	d'un	amour	triomphant	et
d'une	vertu	défaite;	car,	après	ce	qui	s'était	passé	 la	veille	entre	madame	de	Tècle	et	 lui,	 il	n'y	avait
pour	une	vertu	ferme	qu'un	parti	à	prendre,	c'était	de	ne	point	le	revoir:	le	revoir,	c'était	lui	pardonner,
et	lui	pardonner,	c'était	se	donner	avec	plus	ou	moins	de	circonlocutions.	M.	de	Camors	ne	laissa	pas
de	déplorer	que	son	aventure	tournât	si	promptement	au	banal.	Il	eut	un	monologue	sur	la	fragilité	des
femmes.	 Il	 sut	mauvais	gré	 à	madame	de	Tècle	de	ne	 s'être	maintenue	plus	 longtemps	à	 la	hauteur
idéale	où	il	avait	eu	l'innocence	de	la	placer.	Anticipant	en	quelque	sorte	sur	les	désenchantements	de
la	possession,	 il	 la	 voyait	 déjà	dépouillée	de	 tout	prestige	et	 couchée	avec	un	numéro	au	 front	dans
l'ossuaire	de	ses	souvenirs	galants.

Cependant,	 quand	 il	 approcha	 de	 sa	 demeure,	 quand	 il	 pressentit	 le	 charme	 de	 sa	 présence
prochaine,	il	se	troubla:	quelques	doutes,	quelques	anxiétés	lui	vinrent.	Lorsqu'il	aperçut,	à	travers	les
arbres,	les	fenêtres	de	l'appartement	qu'elle	habitait,	son	cœur	eut	de	si	violents	sursauts,	que	le	jeune
homme	s'arrêta	et	s'assit	un	moment	sur	le	revers	du	fossé.

—Je	l'aime	comme	un	fou!	murmura-t-il.

Puis,	se	relevant	brusquement:

—Bah!	dit-il,	c'est	une	femme,	et	voilà	tout!	Allons!

Pour	 la	 première	 fois,	 madame	 de	 Tècle	 le	 reçut	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 était	 fort	 lasse	 et	 un	 peu
souffrante,	lui	dit	le	domestique.—Cette	chambre,	que	Camors	n'avait	jamais	vue,	était	très	grande	et
très	haute;	elle	était	drapée	et	enclose	de	tentures	sombres,	au	milieu	desquelles	les	cadres	dorés,	les
bronzes,	 les	 coupes,	 les	 vieilles	 orfèvreries	 de	 famille	 étagées	 sur	 les	 meubles,	 prenaient	 l'aspect
d'ornement	d'église.	Dans	cet	intérieur	sévère	et	presque	religieux,	quoique	très	opulent,	régnait	une
vague	senteur	de	 fleurs,	de	boites	à	dentelles,	de	 tiroirs	odorants	et	de	 lingerie	parfumée	qui	 forme
l'atmosphère	générale	des	femmes	élégantes,	mais	où	chacun	apporte	on	ne	sait	quoi	de	personnel	qui
forme	son	atmosphère	propre,	et	qui	enivre	les	amants.—Madame	de	Tècle,	se	trouvant	sans	doute	un
peu	perdue	dans	cette	vaste	pièce,	s'y	était	ménagé	près	de	la	cheminée,	par	la	disposition	de	quelques
meubles	préférés,	une	petite	résidence	intime	que	sa	fille	appelait:	la	chapelle	de	ma	mère.

Ce	 fut	 là	que	M.	de	Camors	 l'aperçut,	à	 la	 lueur	d'une	 lampe,	assise	sur	une	causeuse,	et	n'ayant,
contre	sa	coutume,	aucun	ouvrage	dans	les	mains.—Elle	paraissait	calme;	mais	deux	cercles	bleuâtres,
pareils	à	des	meurtrissures,	étaient	creusés	sous	ses	yeux.	Elle	avait	dû	beaucoup	souffrir	et	beaucoup
pleurer.	 En	 voyant	 ce	 cher	 visage	 sillonné	 et	 macéré	 par	 la	 douleur,	 M.	 de	 Camors	 oublia	 quelques
phrases	qu'il	avait	préparées	pour	son	entrée,	il	oublia	tout,	si	ce	n'est	qu'il	l'adorait.	Il	s'avança	avec
une	sorte	de	hâte,	saisit	dans	ses	deux	mains	la	main	de	la	jeune	femme,	et,	sans	parler,	il	interrogea
ses	yeux	avec	une	tendresse	et	une	piété	profondes.

—Ce	n'est	rien,	dit-elle	en	retirant	sa	main	et	en	secouant	doucement	sa	tête	pâle;	je	vais	mieux…	Je
puis	même	être	heureuse,	très	heureuse,	si	vous	le	voulez.

Il	 y	 avait	 dans	 le	 sourire,	 dans	 le	 regard,	 dans	 l'accent	 de	 madame	 de	 Tècle	 quelque	 chose



d'indéfinissable	qui	glaça	 le	sang	de	Camors:	 il	 sentit	confusément	qu'elle	 l'aimait,	et	que	cependant
elle	 était	 perdue	 pour	 lui;	 qu'il	 avait	 là	 devant	 lui	 une	 espèce	 d'être	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas,	 et	 que
cette	femme	vaincue,	brisée,	éperdue	d'amour,	aimait	pourtant	quelque	chose	au	monde	plus	que	son
amour.

Elle	lui	fit	un	léger	signe	auquel	il	obéit	comme	un	enfant,	et	il	s'assit	devant	elle.

—Monsieur,	 lui	dit-elle	alors	d'une	voix	 très	émue	mais	qui	 s'affermit	peu	à	peu,	 je	 vous	ai	 écouté
hier,	 avec	 un	 peu	 trop	 de	 patience	 peut-être…	 Je	 vous	 demande	 à	 votre	 tour	 la	 même	 bonté…	 Vous
m'avez	dit	que	vous	m'aimiez,	monsieur,	et	 je	vous	avoue	franchement	que	 j'éprouve	moi-même	pour
vous	une	vive	affection.	Dans	ces	termes-là,	nous	ne	pouvons	que	nous	séparer	à	jamais,	ou	nous	unir
par	quelque	lien	digne	de	nous	deux…	Nous	séparer,	cela	me	coûterait	beaucoup,	et	je	pense	aussi	que
ce	serait	une	douleur	pour	vous…	Nous	unir…	Monsieur,	quant	à	moi,	je	serais	prête	à	vous	donner	ma
vie…	mais	je	ne	le	puis	pas:	je	ne	pourrais	vous	épouser	sans	une	folie	évidente…	vous	êtes	plus	jeune
que	moi…	et,	si	bon,	si	généreux	que	je	vous	suppose,	 la	simple	raison	me	dit	que	je	me	préparerais
d'amers	repentirs…	Mais	il	y	a	plus,	je	ne	m'appartiens	pas,	je	me	dois	à	ma	fille,	à	ma	famille,	à	mes
souvenirs:	en	quittant	mon	nom	pour	le	vôtre,	je	blesserais,	j'affligerais	cruellement	tous	les	êtres	qui
vivent	autour	de	moi,	et,	je	le	crois,	ceux	même	qui	ne	vivent	plus.	Eh	bien,	monsieur…—elle	eut	alors
un	sourire	d'une	résignation	et	d'une	grâce	célestes,—j'ai	trouvé	cependant	un	moyen	de	ne	pas	rompre
des	relations	qui	nous	sont	chères	à	tous	deux…	de	les	rendre	même	plus	douces	et	plus	étroites…	Vous
allez	 être	 d'abord	 un	 peu	 surpris…	 mais	 ayez	 la	 bonté	 d'y	 penser	 et	 de	 ne	 pas	 me	 dire	 non	 tout	 de
suite…

Elle	le	regarda	et	fut	effrayée	de	sa	pâleur;	elle	lui	prit	doucement	la	main.

—Voyons,	monsieur,	dit-elle,	voyons.

—Parlez,	murmura-t-il	d'une	voix	sourde.

—Monsieur,	 reprit-elle	 avec	 son	 sourire	 de	 charité	 angélique,	 Dieu	 merci,	 vous	 êtes	 encore	 très
jeune…	Dans	votre	situation	et	dans	notre	monde,	les	hommes	ne	se	marient	pas	de	bonne	heure,	et	je
crois	qu'ils	ont	raison…	Eh	bien,	voici	ce	que	 je	veux	 faire,	si	vous	 le	permettez…	Je	veux	confondre
désormais	en	une	seule	affection	les	deux	plus	vifs	sentiments	de	mon	cœur…	Je	veux	mettre	tous	mes
soins,	toute	ma	tendresse,	toute	ma	joie	à	former	une	femme	digne	de	vous,	une	jeune	âme	qui	vous
donnera	 le	 bonheur,	 une	 intelligence	 élevée	 et	 délicate	 dont	 vous	 serez	 fier…	 Je	 vous	 promets,
monsieur,	je	vous	jure	de	consacrer	à	cette	tâche	chère	et	sacrée	tout	ce	que	j'ai	de	meilleur	en	moi…
Je	m'y	donnerai	chaque	jour,	à	chaque	instant	de	ma	vie,	comme	une	sainte	à	l'œuvre	de	son	salut…	et
je	vous	jure	que	je	serai	bien	heureuse…	Dites-moi	seulement	que	vous	le	voulez	bien?

Il	laissa	entendre	une	vague	exclamation	d'ironie	et	de	colère.

—Vous	me	pardonnerez,	madame,	dit-il,	si	une	telle	transformation	de	mes	sentiments	ne	peut	être
aussi	prompte	que	votre	pensée.

Elle	rougit	faiblement.

—Mon	Dieu!	reprit-elle	en	souriant	encore,	je	comprends	que	je	puisse	vous	sembler	en	ce	moment
une	belle-mère	un	peu	étrange…	mais,	dans	quelques	années,	dans	très	peu	d'années	même,	 je	serai
une	vieille	femme,	et	cela	vous	paraîtra	tout	simple.

Pour	 achever	 son	 douloureux	 sacrifice,	 la	 pauvre	 femme	 n'hésitait	 pas	 à	 se	 couvrir,	 devant	 celui
qu'elle	aimait,	du	cilice	de	la	vieillesse.	Camors,	qui	était	une	âme	pervertie,	mais	non	une	âme	basse,
sentit	subitement	ce	qu'il	y	avait	de	touchant	dans	ce	simple	héroïsme,	et	lui	rendit	ce	qui	de	sa	part
était	 le	plus	grand	des	hommages:	ses	yeux	devinrent	humides.	Elle	s'en	aperçut,	car	elle	épiait	d'un
œil	avide	ses	moindres	impressions,	et	elle	reprit	alors	presque	gaiement:

—Et	voyez,	monsieur,	comme	cela	arrange	tout…	De	cette	façon,	nous	pouvons	continuer	à	nous	voir
sans	danger,	puisque	votre	petite	fiancée	sera	toujours	entre	nous…	Nos	sentiments	seront	bientôt	en
harmonie	avec	nos	pensées	nouvelles…	même	vos	projets	d'avenir,	 qui	maintenant	 seront	 les	miens,
rencontreront	moins	d'obstacles…	car	 je	 les	 servirai	beaucoup	plus	bravement…	Sans	 révéler	à	mon
oncle	ce	qui	doit	rester	un	secret	entre	vous	et	moi,	je	pourrais	lui	laisser	entrevoir	mes	espérances…
et	cela	 le	déterminerait	 sans	doute	en	votre	 faveur…	Et	puis,	 avant	 tout,	 je	 vous	 le	 répète,	 vous	me
rendrez	bien	heureuse…	Eh	bien,	dites…	voulez-vous	de	mon	affection	maternelle?

M.	de	Camors,	par	un	terrible	effort	de	volonté,	avait	repris	possession	de	son	calme.

—Pardon,	madame,	dit-il	en	souriant	à	son	tour,	mais	je	voudrais	au	moins	sauver	l'honneur…	Que	me
demandez-vous?	Le	savez-vous	bien?	Y	avez-vous	bien	réfléchi?	Pouvons-nous	l'un	et	l'autre,	sans	grave



imprudence,	contracter	à	si	long	terme	un	engagement	d'une	nature	aussi	délicate?

—Je	 ne	 vous	 demande	 aucun	 engagement,	 reprit-elle;	 je	 sens	 que	 cela	 serait	 déraisonnable.	 Je
m'engage	seule,	autant	que	je	le	puis	faire	sans	compromettre	la	destinée	de	ma	fille.	Je	l'élèverai	pour
vous,	je	vous	la	destinerai	dans	le	secret	de	mon	cœur;	c'est	avec	ce	sentiment	que	je	penserai	à	vous
dans	 l'avenir.	Permettez-le-moi,	acceptez-le	en	honnête	homme,	et	restez	 libre…	C'est	une	folie	peut-
être;	mais	 je	n'y	hasarde	que	mon	repos,	et	 j'en	subirai	volontiers	 toutes	 les	chances,	parce	que	 j'en
aurai	toutes	les	 joies…	J'ai,	d'ailleurs,	 là-dessus	mille	pensées	que	je	ne	puis	trop	vous	dire…	que	j'ai
dites	à	Dieu	cette	nuit…	Je	crois,	je	suis	convaincue	que	ma	fille,	quand	j'en	aurai	fait	tout	ce	que	je	sais
que	 j'en	 puis	 faire,	 sera	 une	 excellente	 femme	 pour	 vous,	 qu'elle	 vous	 fera	 beaucoup	 de	 bien…	 et
beaucoup	 d'honneur…	 et	 elle-même,	 je	 l'espère,	 me	 remerciera	 un	 jour	 de	 tout	 son	 cœur…	 car	 je
prévois	déjà	ce	qu'elle	vaudra…	et	ce	qu'elle	aimera…	Vous	ne	pouvez	la	connaître…	vous	ne	pouvez
pas	 même	 la	 soupçonner	 encore…	 mais,	 moi,	 je	 la	 connais	 bien…	 il	 y	 a	 déjà	 une	 femme	 dans	 cette
enfant…	et	une	femme	charmante…	plus	charmante	que	sa	mère,	monsieur,	je	vous	assure…

Madame	de	Tècle	s'interrompit	tout	à	coup.

Une	 porte	 venait	 de	 s'ouvrir,	 et	 mademoiselle	 Marie	 était	 entrée	 brusquement	 dans	 la	 chambre,
tenant	sur	chacun	de	ses	bras	une	poupée	gigantesque.	M.	de	Camors	se	leva	et	la	salua	gravement,	en
se	mordant	les	lèvres	pour	réprimer	un	sourire,	qui	n'échappa	pas	toutefois	à	madame	de	Tècle.

—Marie!	s'écria-t-elle,	vraiment,	je	t'assure	que	tu	es	désolante	avec	tes	poupées!

—Mes	poupées?	Je	les	adore!	dit	mademoiselle	Marie.

—Tu	es	ridicule;	va-t'en!	dit	la	mère.

—Pas	sans	vous	embrasser,	toujours!	dit	la	jeune	fille.

Elle	 déposa	 ses	 deux	 poupées	 sur	 le	 tapis,	 se	 précipita	 sur	 sa	 mère	 et	 l'embrassa	 fortement	 sur
chaque	joue;	après	quoi,	elle	ramassa	ses	deux	poupées,	en	leur	disant:

—Venez,	mes	chères!

Et	elle	disparut	aussitôt.

—Mon	 Dieu!	 monsieur,	 reprit	 en	 riant	 madame	 de	 Tècle,	 voilà	 un	 incident	 désastreux…	 mais	 je
persiste…	 et	 je	 vous	 supplie	 de	 me	 croire	 sur	 parole:	 elle	 aura	 beaucoup	 de	 raison,	 de	 bonté	 et	 de
courage.	 Maintenant,	 ajouta-t-elle	 d'un	 ton	 sérieux,	 prenez	 le	 temps	 d'y	 penser	 et	 venez	 m'apporter
votre	décision,	si	elle	est	bonne…	Si	elle	ne	l'est	pas,	il	faut	nous	dire	adieu.

—Madame,	dit	Camors	debout	devant	elle,	 je	m'engage	à	ne	jamais	vous	adresser	une	parole	qu'un
fils	ne	puisse	adresser	à	sa	mère…	Est-ce	bien	là	ce	que	vous	désirez?

Madame	de	Tècle	attacha	ses	beaux	yeux	sur	lui	pendant	un	moment	avec	une	expression	de	joie	et
de	reconnaissance	profondes;	puis,	voilant	soudain	son	visage	de	ses	deux	mains:

—Merci,	murmura-t-elle,	je	suis	bien	contente!

Elle	lui	tendit	une	de	ses	mains	toute	mouillée	de	ses	pleurs;	il	y	posa	ses	lèvres,	s'inclina	gravement
et	sortit.

S'il	 y	 eut	un	moment	dans	 sa	 fatale	 carrière	où	 il	 fut	permis	d'admirer	 ce	 jeune	homme,	ce	 fut	 ce
moment-là.	Son	amour	pour	madame	de	Tècle,	 si	mêlé	qu'il	 fût,	 était	 grand.	C'était	 la	 seule	passion
vraie	qu'il	eût	ressentie.	À	l'instant	où	il	vit	cet	amour,	dont	il	croyait	le	triomphe	assuré,	lui	échapper
pour	jamais,	il	ne	fut	pas	seulement	foudroyé	dans	son	orgueil,	il	fut	brisé	et	déchiré	jusqu'au	fond	du
cœur;	 mais	 il	 reçut	 ce	 coup	 en	 gentilhomme.	 Son	 agonie	 fut	 belle.	 À	 peine	 une	 parole	 d'amertume,
aussitôt	réprimée,	trahit-elle	sa	première	angoisse.	Il	fut	impitoyable	pour	sa	douleur,	comme	il	voulait
l'être	 pour	 celle	 des	 autres.	 Il	 n'eut	 aucune	 des	 injustices	 vulgaires	 des	 amants	 congédiés.	 Il	 sut
reconnaître	ce	qu'il	y	avait	de	vrai,	de	décisif,	d'éternel	dans	la	résolution	de	madame	de	Tècle,	et	ne
fut	 pas	 tenté	 une	 minute	 d'y	 voir	 une	 de	 ces	 transactions	 ambiguës	 que	 les	 femmes	 proposent
quelquefois,	et	dont	les	hommes	disposent	toujours.	Il	comprit	que	le	saint	refuge	où	elle	s'était	jetée
était	inviolable.	Il	ne	discuta	ni	ne	protesta:	il	s'inclina,	et	baisa	noblement	la	noble	main	qui	le	frappait.

Quant	au	miracle	de	courage,	de	chasteté	et	de	foi	par	lequel	madame	de	Tècle	avait	transformé	et
purifié	son	amour,	 il	évita	d'y	arrêter	 trop	 longtemps	sa	pensée.	Ce	trait,	qui	 laissait	voir,	pour	ainsi
dire,	une	âme	divine	à	nu,	gênait	ses	théories.	Un	mot	qui	lui	échappa	pendant	qu'il	regagnait	son	logis
peut	faire	connaître,	au	reste,	le	jugement	qu'il	en	portait	à	son	point	de	vue:



—C'est	un	enfantillage,	murmura-t-il,	mais	sublime.

En	rentrant	chez	 lui,	Camors	y	 trouva	une	 lettre	du	général:	M.	de	Campvallon	 l'informait	que	son
mariage	avec	mademoiselle	d'Estrelles	aurait	 lieu	quelques	 jours	plus	 tard	à	Paris,	 et	 il	 l'invitait	 à	 y
assister.	Les	choses	devaient,	d'ailleurs,	se	passer	dans	la	stricte	intimité	de	la	famille.	Camors	ne	fut
pas	fâché	de	cette	circonstance	qui	lui	fournissait	l'occasion	naturelle	d'une	diversion	dont	il	sentait	le
besoin:	 il	 fut	 même	 violemment	 tenté	 de	 partir	 le	 jour	 même	 pour	 étourdir	 ses	 souffrances,	 mais	 il
surmonta	cette	faiblesse.	Il	alla	le	lendemain	passer	la	soirée	chez	M.	Des	Rameures,	et,	quoiqu'il	eût	le
cœur	saignant,	 il	se	piqua	de	montrer	à	madame	de	Tècle	un	front	calme	et	un	sourire	impassible.	Il
annonça	la	courte	absence	qu'il	projetait,	et	en	dit	le	motif.

—Vous	 présenterez	 mes	 vœux	 au	 général,	 monsieur,	 lui	 dit	 M.	 Des	 Rameures:	 j'espère	 qu'il	 sera
heureux,	mais	j'avoue	que	j'en	doute	diablement.

—Je	lui	ferai	part,	monsieur,	de	vos	bonnes	paroles.

—Diantre!…	Exceptis	excipiendis!	reprit	le	vieillard	en	riant.

Quant	 à	 madame	 de	 Tècle,	 tout	 ce	 qu'elle	 dépensa	 pendant	 cette	 soirée	 d'attentions	 invisibles,	 de
grâces	 secrètes,	 de	 délicatesses	 exquises	 et	 de	 tendre	 génie	 féminin	 pour	 panser	 la	 blessure	 qu'elle
avait	faite	et	se	glisser	tout	doucement	dans	son	rôle	maternel,—il	faudrait,	pour	le	bien	exprimer,	une
plume	taillée	par	ses	mains.

Deux	jours	après,	M.	de	Camors	partit	pour	Paris.	Le	lendemain	de	son	arrivée,	il	se	rendit	de	bonne
heure	chez	le	général,	qui	occupait	un	magnifique	hôtel	de	la	rue	Vaneau.	Le	contrat	devait	être	signé
dans	la	soirée,	et	le	mariage	civil	et	religieux	aurait	lieu	dans	la	matinée	du	jour	suivant.—Le	général
était	extraordinairement	agité:	Camors	le	trouva	se	promenant	dans	les	trois	salons	de	plain-pied	qui
formaient	le	rez-de-chaussée	de	son	hôtel.—Dès	qu'il	aperçut	le	jeune	homme:

—Ah!	ah!	vous	voilà,	 vous!	 lui	 cria-t-il	 en	dardant	 sur	 lui	un	 regard	 farouche;	ce	n'est,	ma	 foi!	pas
malheureux!

—Mais,	général…

—Eh	bien,	quoi?	«mais,	général!…»	Vous	ne	m'embrassez	pas?

—Si,	général.

—Eh	bien,	c'est	pour	demain,	vous	savez?

—Oui,	général.

—«Oui,	général…»	Sacrebleu!	vous	êtes	bien	tranquille,	vous!…
L'avez-vous	vue?

—Pas	encore,	général,	j'arrive.

—Il	 faut	 aller	 la	 voir	 ce	 matin.	 Vous	 lui	 devez	 cette	 marque	 d'intérêt…	 et	 puis,	 si	 vous	 découvrez
quelque	chose,	vous	me	le	direz?

—Mais	que	pourrais-je	découvrir,	général?

—Dame,	 je	 ne	 sais	 pas,	 moi!…	 Vous	 connaissez	 mieux	 les	 femmes	 que	 moi!…	 M'aime-t-elle?	 ne
m'aime-t-elle	pas?…	Vous	pensez	bien	que	 je	n'ai	pas	 la	prétention	de	 lui	 faire	perdre	 la	 tête…	mais
encore	ne	voudrais-je	pas	être	l'objet	d'un	sentiment	de	répulsion!…	Ce	n'est	pas	que	rien	m'ait	donné
lieu	de	le	supposer..	Mais	la	jeune	personne	est	si	réservée…	si	impénétrable!

—Mademoiselle	d'Estrelles	est	d'un	naturel	froid,	dit	Camors.

—Oui,	reprit	 le	général,	oui,	sans	doute…	et,	à	quelques	égards,	 je…	mais	enfin,	si	vous	découvrez
quelque	chose,	je	compte	sur	vous	pour	m'en	avertir…	Et,	tenez,	quand	vous	l'aurez	vue,	faites-moi	le
plaisir	de	revenir	ici	deux	minutes,	n'est-ce	pas?	Vous	m'obligerez.

—Très	bien,	général.

—Moi,	je	l'aime	comme	une	bête!

—Excellent,	cela,	général.

—Hom!	goguenard!…	Et	Des	Rameures,	à	propos?



—Je	crois	que	nous	le	tenons,	général.

—Bravo!	nous	reparlerons	de	cela…	Voyons,	allez,	mon	cher	enfant.

Camors	se	transporta	rue	Saint-Dominique,	chez	madame	de	la	Roche-Jugan.

—Ma	tante	y	est-elle,	 Joseph?	dit-il	au	domestique,	qu'il	 trouva	dans	 l'antichambre	 fort	occupé	des
préparatifs	exigés	par	la	circonstance.

—Oui,	monsieur	le	comte…	Madame	la	comtesse	est	chez	elle…	elle	est	visible.

—C'est	bien,	dit	Camors.

Et,	 prenant	 un	 couloir	 qui	 régnait	 dans	 toute	 la	 longueur	 de	 l'appartement,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la
chambre	de	madame	de	la	Roche-Jugan.

Mais	 cette	 chambre	 n'était	 plus	 celle	 de	 madame	 de	 la	 Roche-Jugan.	 Cette	 digne	 femme	 avait
absolument	voulu	la	céder	à	mademoiselle	Charlotte,	à	laquelle	elle	témoignait	la	plus	plate	déférence
depuis	qu'elle	la	voyait	fiancée	aux	sept	cent	mille	francs	de	rente	du	général.	Mademoiselle	d'Estrelles
avait	accepté	cette	combinaison	avec	une	indifférence	dédaigneuse.	Camors,	qui	l'ignorait,	frappa	donc
innocemment	à	la	porte	de	mademoiselle	d'Estrelles.

N'obtenant	point	de	réponse,	il	entra	avec	hésitation,	souleva	la	portière	et	s'arrêta	soudain	devant
un	spectacle	étrange.	À	l'autre	extrémité	de	la	pièce	et	en	face	de	lui	était	une	grande	glace	de	toilette
devant	laquelle	se	tenait	debout	mademoiselle	d'Estrelles,	qui	se	trouvait	ainsi	lui	tourner	le	dos:	elle
était	vêtue	ou	plutôt	drapée	d'une	sorte	de	peignoir	en	cachemire	blanc	sans	manches,	qui	laissait	à	nu
ses	épaules	et	 ses	bras;	 ses	 cheveux,	d'une	nuance	cendrée,	 étaient	dénoués,	 flottants,	 et	 tombaient
comme	une	nappe	soyeuse	jusque	sur	le	tapis.	Elle	était	légèrement	appuyée	d'une	main	sur	la	table	de
toilette,	retenant	de	 l'autre	sur	sa	poitrine	 les	plis	de	son	peignoir;	elle	se	regardait	dans	 la	glace	et
pleurait.	 Ses	 larmes	 tombaient	 goutte	 à	 goutte	 de	 ses	 yeux	 profonds	 sur	 son	 sein	 blanc	 et	 pur,	 et	 y
glissaient	comme	les	gouttes	de	rosée	qu'on	voit	ruisseler	le	matin	dans	les	jardins	sur	les	épaules	des
nymphes	 de	 marbre.—M.	 de	 Camors	 laissa	 doucement	 retomber	 la	 portière,	 et	 se	 retira	 aussitôt,
emportant	toutefois	de	cette	visite	fugitive	un	souvenir	éternel.

Il	s'informa,	et	put	enfin	recevoir	les	embrassements	de	sa	tante,	qui	s'était	réfugiée	dans	la	chambre
de	son	fils,	 lequel	avait	été	relégué	dans	 la	chambrette	occupée	en	d'autres	temps	par	mademoiselle
d'Estrelles.—Madame	de	la	Roche-Jugan,	après	les	premiers	épanchements,	introduisit	son	neveu	dans
le	salon	où	étaient	étalées	toutes	les	pompes	de	la	corbeille.	Les	cachemires,	les	dentelles,	les	velours,
les	 soieries	 précieuses,	 couvraient	 les	 meubles;	 sur	 la	 cheminée,	 sur	 les	 tables,	 sur	 les	 consoles,
étincelaient	les	écrins	ouverts.

Pendant	que	madame	de	la	Roche-Jugan	démontrait	ces	magnificences	à
Camors	en	ayant	soin	d'évaluer	le	prix	de	chacune,	mademoiselle
Charlotte,	qu'on	avait	avertie	de	la	présence	du	jeune	comte,	entra	dans
le	salon.	Elle	avait	le	front	non	seulement	serein,	mais	rayonnant.

—Bonjour,	mon	cousin,	dit-elle	gaiement	en	 tendant	 sa	main	à	Camors.	Comme	c'est	gentil	 à	 vous
d'être	venu!…	Eh	bien,	vous	voyez	comme	le	général	me	gâte!

—C'est	une	corbeille	de	princesse,	mademoiselle.

—Et	si	vous	saviez,	Louis,	dit	madame	de	la	Roche-Jugan,	comme	tout	cela	lui	sied,	chère	enfant…	On
dirait	 qu'elle	 est	 née	 sur	 un	 trône	 véritablement…	 Au	 reste,	 vous	 savez	 qu'elle	 descend	 des	 rois
d'Aragon?

—Bonne	tante!	dit	mademoiselle	Charlotte	en	baisant	madame	de	la
Roche-Jugan	sur	le	front.

—Vous	 savez,	 Louis,	 que	 je	 veux	 qu'elle	 m'appelle	 sa	 tante	 maintenant,	 reprit	 la	 comtesse	 en
affectant	ce	ton	plaintif	qui	lui	paraissait	être	la	plus	haute	expression	de	la	tendresse	humaine.

—Ah!	dit	Camors.

—Voyons,	chère	petite,	essayez	seulement	votre	couronne	devant	votre	cousin,	je	vous	en	prie?

—Vous	me	ferez	plaisir,	ma	cousine.

—Mon	cousin,	dit	mademoiselle	Charlotte,	dont	la	voix	harmonieuse	et	grave	se	nuança	d'une	teinte
ironique,	vos	moindres	désirs	sont	des	ordres.



Il	y	avait	parmi	les	parures	qui	encombraient	le	salon	une	pleine	couronne	de	marquise	enchâssée	de
pierreries	et	fleuronnée	de	perles.	La	jeune	fille	l'ajusta	sur	sa	tête	devant	la	glace,	et,	allant	se	planter
debout	à	deux	pas	de	Camors	avec	sa	majesté	tranquille:

—Voilà,	dit-elle.

Et,	 comme	 il	 la	 regardait	 avec	 une	 sorte	 d'éblouissement,	 car	 elle	 était	 merveilleusement	 belle	 et
fière	sous	cette	couronne,	elle	plongea	tout	à	coup	ses	yeux	dans	ceux	du	jeune	homme,	et,	baissant	la
voix	avec	un	accent	d'une	amertume	indicible:

—Au	moins,	je	me	vends	très	cher,	n'est-ce	pas?

Puis	elle	lui	tourna	le	dos,	se	mit	à	rire	et	ôta	sa	couronne.

Après	 quelques	 paroles	 indifférentes,	 Camors	 sortit	 en	 se	 disant	 que	 cette	 admirable	 personne
prenait	bien	 la	 tournure	de	devenir	une	personne	 terrible,	mais	ne	se	disant	pas	qu'il	pouvait	bien	y
être	pour	quelque	chose.

Il	retourna	aussitôt,	suivant	sa	promesse,	chez	le	général,	qui	continuait	à	se	promener	dans	ses	trois
salons,	et	qui	lui	cria	du	plus	loin	qu'il	l'aperçut:

—Eh	bien?

—Eh	bien,	général…	parfait!…	tout	va	bien!

—Bah!…	vous	l'avez	vue?

—Oui,	certainement.

—Et	elle	vous	a	dit?…

—Pas	grand'chose;	mais	elle	paraît	être	enchantée.

—Sérieusement,	vous	n'avez	rien	remarqué?

—J'ai	remarqué	qu'elle	était	fort	jolie.

—Parbleu!…	Et	vous	croyez	qu'elle	m'aime	un	peu?

—Assurément…	à	sa	manière…	autant	qu'elle	peut	aimer,	car	c'est	un	naturel	froid.

—Oh!	quant	à	cela,	 je	m'en	console,	vous	savez…	Tout	ce	que	 je	demande,	c'est	de	ne	pas	 lui	être
désagréable…	Non,	n'est-ce	pas?…	Eh	bien,	bravo!	 vous	me	 faites	un	plaisir	 immense…	Maintenant,
disposez	de	vous,	mon	cher	enfant,	et	à	ce	soir.

—À	ce	soir,	général.

La	cérémonie	du	contrat	n'offrit	aucun	incident	saisissant.	Seulement,	quand	le	notaire	lut	d'une	voix
modeste	la	clause	par	laquelle	le	général	instituait	mademoiselle	d'Estrelles	héritière	de	tous	ses	biens,
Camors	 se	 plut	 à	 remarquer	 la	 superbe	 impassibilité	 de	 mademoiselle	 Charlotte,	 l'exaspération
souriante	de	mesdames	Bacquière	et	Van	Cuyp,	et	le	regard	amoureux	dont	madame	de	la	Roche-Jugan
embrassa	en	même	temps	son	fils	Sigismond,	mademoiselle	d'Estrelles	et	 le	notaire.—Puis	 l'œil	de	 la
comtesse	se	porta	sur	le	général	avec	un	air	de	vif	intérêt,	et	elle	parut	constater	avec	plaisir	qu'il	avait
fort	mauvaise	mine.

Le	lendemain,	en	sortant	de	l'église	Saint-Thomas	d'Aquin,	 la	 jeune	marquise	ne	fit	que	changer	sa
toilette	de	mariée	contre	un	costume	de	voyage,	et	elle	partit	aussitôt	avec	son	mari	pour	Campvallon,
baignée	 des	 larmes	 de	 madame	 de	 la	 Roche-Jugan,	 qui	 avait	 les	 glandes	 lacrymales	 excessivement
tendres	et	dociles.

Huit	 jours	 plus	 tard,	 M.	 de	 Camors	 retourna	 lui-même	 à	 Reuilly.	 Paris	 l'avait	 retrempé,	 ses	 nerfs
s'étaient	 raffermis.	 Il	 jugeait	 désormais	 plus	 sainement,	 en	 homme	 pratique,	 son	 aventure	 avec
madame	de	Tècle,	et	il	commençait	à	se	féliciter	du	dénouement	qu'elle	avait	eu.	Si	elle	eût	pris	un	tour
différent,	sa	destinée	tout	entière	eût	pu	s'y	trouver	engagée	et	compromise.	Son	avenir	politique	en
particulier	eût	été	vraisemblablement	perdu	ou	 indéfiniment	ajourné,	car	sa	 liaison	avec	madame	de
Tècle	n'eût	pas	manqué	d'éclater	un	jour	ou	l'autre	et	de	lui	aliéner	à	jamais	les	dispositions	de	M.	Des
Rameures.	Sur	ce	point,	il	ne	s'abusait	pas.	Madame	de	Tècle,	en	effet,	dans	le	premier	entretien	qu'il
eut	avec	elle,	 lui	confia	que	son	oncle	avait	paru	soulagé	d'un	pesant	souci	quand	elle	lui	avait	 laissé
entrevoir	en	riant	l'idée	de	marier	un	jour	sa	fille	à	M.	de	Camors.	Camors	saisit	cette	occasion	pour
rappeler	à	madame	de	Tècle	que,	tout	en	respectant	les	projets	d'avenir	qu'elle	lui	faisait	l'honneur	de



former,	 il	ne	s'engageait	nullement	à	 les	réaliser,	et	que	 la	raison	et	 la	 loyauté	 lui	commandaient	de
garder	à	cet	égard	une	indépendance	absolue.	Elle	en	convint	de	nouveau	avec	sa	douceur	habituelle,
et,	 dès	 ce	 moment,	 sans	 cesser	 de	 lui	 marquer	 la	 même	 prédilection	 affectueuse,	 elle	 ne	 se	 permit
jamais	l'ombre	d'une	allusion	au	rêve	chéri	qu'elle	caressait.	Seulement,	sa	tendresse	pour	sa	fille	parut
augmenter	encore,	et	elle	se	donna	aux	soins	de	son	éducation	avec	un	redoublement	de	ferveur	qui
eût	touché	le	cœur	de	M.	de	Camors,	si	le	cœur	de	M.	de	Camors	n'eût	semblé	perdre	dans	son	dernier
effort	de	vertu	tout	ce	qui	lui	restait	d'humain.

Son	 honneur	 mis	 à	 l'abri	 par	 ses	 franches	 explications	 avec	 madame	 de	 Tècle,	 il	 n'hésita	 plus	 à
profiter	 pleinement	 des	 bénéfices	 de	 la	 situation.	 Il	 se	 laissa	 donc	 servir	 par	 madame	 de	 Tècle	 tant
qu'elle	 le	 voulut,	 et	 elle	 le	 voulut	 passionnément.	 Elle	 sut	 persuader	 peu	 à	 peu	 à	 son	 oncle	 Des
Rameures	 que	 M.	 de	 Camors	 était	 destiné	 par	 son	 caractère	 et	 ses	 talents	 à	 un	 grand	 avenir,	 qu'il
serait	un	 jour	un	excellent	parti	pour	mademoiselle	Marie,	qu'il	prenait	de	plus	en	plus	 le	goût	de	 la
province	et	de	l'agriculture,	qu'il	tournait	même	à	la	décentralisation,	bref	qu'il	fallait	l'attacher	par	des
liens	 solides	 à	 un	 pays	 dont	 il	 serait	 l'honneur.	 Le	 général	 de	 Campvallon	 vint	 sur	 ces	 entrefaites
présenter	la	jeune	marquise	à	madame	de	Tècle:	dans	un	entretien	confidentiel	avec	M.	Des	Rameures,
il	démasqua	enfin	ses	batteries.	 Il	allait	partir	pour	 l'Italie,	où	 il	 comptait	 faire	un	 long	séjour;	mais,
auparavant,	 il	 désirait	 donner	 sa	 démission	 de	 membre	 du	 Conseil	 général	 et	 du	 Corps	 législatif,	 et
recommander	Camors	à	ses	braves	et	fidèles	électeurs.	M.	Des	Rameures,	gagné	à	l'avance,	promit	son
concours,	 et	 ce	 concours	 équivalait	 au	 succès.	 M.	 de	 Camors	 dut	 cependant	 faire	 de	 sa	 personne
quelques	démarches	auprès	des	électeurs	 les	plus	 influents;	mais	 sa	personne	était	 aussi	 séduisante
qu'elle	était	redoutable,	et	il	était	de	ceux	qui	enlèvent	un	cœur	ou	un	vote	par	un	sourire.	Enfin,	pour
se	 mettre	 tout	 à	 fait	 en	 règle,	 il	 alla	 s'installer	 pendant	 quelques	 semaines	 à	 ***,	 chef-lieu	 du
département.	 Il	 fit	 sa	 cour	 à	 la	 femme	 du	 préfet,	 assez	 pour	 flatter	 le	 fonctionnaire,	 pas	 assez	 pour
inquiéter	le	mari.	Le	préfet	prévint	le	ministre	que	la	candidature	du	comte	de	Camors	s'imposait	dans
le	 pays	 avec	 une	 autorité	 irrésistible,	 que	 la	 nuance	 politique	 du	 jeune	 comte	 paraissait	 indécise	 et
même	 un	 peu	 suspecte,	 mais	 que	 l'administration,	 n'espérant	 pas	 le	 combattre	 avec	 succès,	 jugeait
spirituel	de	 le	 soutenir.	Le	ministre,	qui	n'avait	pas	moins	d'esprit	que	 le	préfet,	 fut	de	 son	avis.	En
vertu	de	toutes	ces	circonstances,	M.	de	Camors,	vers	la	fin	de	sa	vingt-huitième	année,	fut	nommé	à
peu	de	jours	de	distance	membre	du	Conseil	général	et	député	au	Corps	législatif.

—Vous	 l'avez	 voulu,	 ma	 nièce,	 dit	 M.	 Des	 Rameures	 en	 apprenant	 ce	 double	 résultat,	 vous	 l'avez
voulu!	 et	 j'ai	 soutenu	 ce	 jeune	 Parisien	 de	 tout	 mon	 crédit;	 mais	 j'ai	 beau	 faire,	 il	 n'a	 pas	 ma
confiance!…	Puissions-nous,	ma	chère	Élise,	ne	 jamais	 regretter	notre	 triomphe!…	Puissions-nous	ne
jamais	 dire	 avec	 le	 poète:	 Numinibus	 vota	 exaudita	 malignis!…	 Des	 dieux	 ennemis	 ont	 exaucé	 nos
vœux!…

DEUXIÈME	PARTIE

I

Au	moment	d'aborder	la	seconde	partie	de	cette	histoire	véridique,	nous	avons	besoin	d'adresser	à	nos
lecteurs	et	surtout	à	nos	lectrices	une	prière:	nous	les	supplions	de	ne	point	se	révolter	si	la	vérité,	telle
qu'ils	la	coudoient	chaque	jour	dans	le	monde,	leur	apparaît	dans	ces	pages	sous	des	couleurs	un	peu
vives,	bien	qu'adoucies.	Il	 faut	aimer	la	vérité,	 la	voiler,	mais	ne	pas	l'énerver.	L'idéal	n'est	 lui-même
que	 la	 vérité	 revêtue	 des	 formes	 de	 l'art.	 Le	 romancier	 sait	 qu'il	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 calomnier	 son
temps;	mais	il	a	le	droit	de	le	peindre,	ou	il	n'a	aucun	droit.	Quant	à	son	devoir,	il	croit	le	connaître:	ce
devoir	est	de	maintenir,	à	travers	les	tableaux	de	mœurs	les	plus	délicats,	son	jugement	sévère	et	sa
plume	chaste.	Il	espère	n'y	pas	manquer.	Cela	dit,	il	reprend	son	récit.

Il	y	avait	cinq	ans	environ	que	les	électeurs	de	l'arrondissement	de	Reuilly	avaient	envoyé	le	comte	de
Camors	 au	 Corps	 législatif,	 et	 ils	 ne	 s'en	 repentaient	 pas.	 Leur	 député	 connaissait	 à	 merveille	 leurs
petits	 intérêts	 locaux	et	ne	négligeait	aucune	occasion	de	 les	 servir.	De	plus,	 si	quelques-uns	de	ses
dignes	commettants,	de	passage	à	Paris,	se	présentaient	au	petit	hôtel	qu'il	s'était	fait	construire	dans
l'avenue	de	l'Impératrice	par	un	architecte	nommé	Lescande	(c'était	une	délicatesse	qu'avait	eue	M.	de
Camors	envers	son	vieil	ami),	ils	y	étaient	reçus	avec	une	affabilité	si	avenante,	qu'ils	en	rapportaient
dans	leur	province	un	cœur	attendri.	M.	de	Camors	daignait	s'informer	si	leurs	femmes	ou	leurs	filles



les	avaient	accompagnés	dans	leur	petit	voyage;	il	mettait	à	leur	disposition	des	billets	de	spectacle	et
des	 entrées	 à	 la	 Chambre;	 il	 leur	 montrait	 ses	 tableaux	 et	 ses	 écuries.	 Il	 faisait	 même	 trotter	 ses
chevaux	 dans	 sa	 cour	 sous	 leurs	 yeux.	 On	 trouvait	 et	 on	 se	 répétait	 avec	 sensibilité	 dans
l'arrondissement	qu'il	avait	 l'air	moins	mélancolique	qu'autrefois,	que	sa	physionomie	avait	beaucoup
gagné.	Sa	courtoisie,	un	peu	raide,	s'était	assouplie	sans	rien	faire	perdre	à	sa	dignité;	son	visage,	jadis
un	peu	sombre,	s'était	empreint	d'une	sérénité	à	la	fois	souriante	et	grave.	Il	avait	une	sorte	de	grâce
royale.	 Il	 témoignait	 aux	 femmes	 jeunes	ou	vieilles,	pauvres	ou	 riches,	honnêtes	ou	non,	 la	politesse
célèbre	 de	 Louis	 XIV.	 Avec	 ses	 inférieurs	 comme	 avec	 ses	 égaux,	 son	 urbanité	 était	 exquise;—car	 il
avait	 au	 fond	 pour	 les	 femmes,	 pour	 ses	 inférieurs,	 pour	 ses	 égaux	 et	 pour	 ses	 électeurs,	 le	 même
mépris.

Il	 n'aimait,	 n'estimait	 et	 ne	 respectait	 que	 lui-même;	 mais	 il	 s'aimait,	 s'estimait	 et	 se	 respectait
comme	un	dieu.	Il	était	parvenu,	en	effet,	dès	cette	époque,	à	réaliser	aussi	complètement	que	possible
en	sa	personne	le	type	presque	surhumain	qu'il	s'était	proposé	à	l'heure	critique	de	sa	vie,	et,	quand	il
se	contemplait	de	pied	en	cap	dans	 le	miroir	 idéal	 toujours	placé	devant	ses	yeux,	 il	était	satisfait.	 Il
était	 bien	 ce	 qu'il	 avait	 voulu	 être,	 et	 le	 programme	 de	 sa	 vie,	 tel	 qu'il	 l'avait	 fixé,	 s'exécutait
fidèlement.	Par	un	effort	constant	de	son	énergique	volonté,	 il	en	était	arrivé	à	dompter	en	lui-même
autant	qu'à	dédaigner	chez	les	autres	tous	les	sentiments	instinctifs	dont	le	vulgaire	est	le	jouet,	et	qui
ne	sont,	comme	il	 le	pensait,	que	des	sujétions	de	 la	nature	animale	ou	des	conventions	qui	 lient	 les
faibles	 et	 dont	 les	 forts	 se	 dégagent.	 Il	 s'appliquait	 chaque	 jour	 à	 développer	 jusqu'à	 leur	 dernière
perfection	les	dons	physiques	et	les	facultés	intellectuelles	qu'il	tenait	du	hasard,	afin	d'en	tirer,	dans
son	 court	 passage	 entre	 le	 berceau	 et	 le	 néant,	 toute	 la	 somme	 possible	 de	 jouissances.	 Enfin,
convaincu	que	la	fleur	du	savoir-vivre,	la	délicatesse	du	goût,	l'élégance	des	formes	et	les	raffinements
du	point	d'honneur	constituent	une	sorte	de	beauté	morale	qui	complète	un	gentilhomme,	il	s'étudiait	à
orner	 sa	 personne	 de	 ces	 grâces	 légères	 et	 suprêmes,	 comme	 un	 artiste	 consciencieux	 qui	 ne	 veut
laisser	dans	son	œuvre	aucun	détail	imparfait.

Il	résultait	de	ce	travail,	opéré	sur	lui-même	avec	beaucoup	de	suite	et	de	succès,	que	M.	de	Camors,
au	moment	où	nous	le	retrouvons,	n'était	peut-être	pas	le	meilleur	homme	du	monde,	mais	qu'il	en	était
vraisemblablement	 le	 plus	 aimable	 et	 le	 plus	 heureux.	 Comme	 tous	 les	 gens	 qui	 ont	 pris	 leur	 parti
d'avoir	plus	de	mérite	que	de	scrupules,	il	voyait	tout	lui	réussir	à	souhait.	Désormais	sûr	de	l'avenir,	il
l'escomptait	 hardiment	 et	 vivait	 dans	 une	 large	 opulence.	 Sa	 rapide	 fortune	 s'expliquait	 par	 son
étonnante	audace,	par	 la	finesse	et	 la	sûreté	de	son	jugement,	par	ses	grandes	relations	et	aussi	par
son	 indépendance	 morale.	 Il	 avait	 un	 mot	 féroce,	 qu'il	 prononçait,	 d'ailleurs,	 avec	 toute	 la	 grâce
imaginable:	 «L'humanité,	 disait-il,	 est	 composée	 d'actionnaires.»	 Pénétré	 de	 cet	 axiome,	 il	 avait	 vite
pris	 ses	 grades	 dans	 la	 franc-maçonnerie	 de	 la	 haute	 corruption	 financière.	 Il	 s'y	 distinguait	 par
l'autorité	 séduisante	 de	 sa	 personne.	 Il	 savait	 mettre	 en	 œuvre	 son	 nom,	 sa	 situation	 politique,	 sa
réputation	d'honneur,	se	servant	de	tout	et	ne	compromettant	rien.	Il	prenait	les	hommes,	les	uns	par
leurs	 vices,	 les	 autres	 par	 leurs	 vertus,	 avec	 une	 indifférence	 égale.	 Il	 était	 incapable	 d'une	 action
basse.	Il	n'eût	 jamais	engagé	sciemment	un	ami	ou	même	un	ennemi	dans	une	affaire	désastreuse.	Il
arrivait	seulement	que,	si	l'affaire	tournait	mal,	il	savait	en	sortir	à	temps	et	que	les	autres	y	restaient;
mais,	 dans	 les	 spéculations	 financières	 comme	 dans	 les	 batailles,	 il	 y	 a	 ce	 qu'on	 nomme	 la	 chair	 à
canon,	et,	si	l'on	s'en	préoccupait	trop,	on	ne	ferait	rien	de	grand.	Tel	quel,	il	passait	avec	raison	pour
un	 des	 plus	 délicats	 parmi	 ses	 compagnons,	 et	 sa	 parole	 valait	 contrat	 dans	 le	 monde	 de	 la	 haute
industrie,	comme	dans	les	régions	plus	pures	du	cercle	et	du	sport.

Il	n'était	pas	moins	estimé	au	Corps	législatif.	Il	y	avait	adopté	un	rôle	original,	celui	de	travailleur.
Les	commissions	d'affaires	se	le	disputaient.	On	savait	un	gré	infini	à	cet	élégant	jeune	homme	de	sa
capacité	modeste	et	laborieuse.	On	s'étonnait	de	le	voir	prêt	aux	questions	les	plus	arides,	aux	rapports
les	 plus	 ingrats.	 Les	 projets	 de	 loi	 d'intérêt	 local	 étaient	 pour	 lui	 sans	 effroi	 et	 sans	 mystères.	 Il	 ne
parlait	 jamais	 en	 séance	 publique;	 mais	 il	 s'exerçait	 à	 la	 parole	 dans	 la	 pénombre	 des	 bureaux:	 on
remarquait	de	plus	en	plus	sa	manière	nette,	sobre,	un	peu	ironique.	On	ne	doutait	pas	qu'il	ne	fût	un
des	hommes	d'État	de	l'avenir;	mais	on	sentait	qu'il	se	réservait.	Sa	nuance	politique	demeurait	un	peu
obscure.	 Il	 siégeait	 au	 centre	 gauche,	 poli	 avec	 tout	 le	 monde,	 froid	 avec	 tout	 le	 monde.	 Persuadé,
comme	 son	 père,	 que	 la	 génération	 grandissante	 voudrait	 dans	 les	 délais	 ordinaires	 se	 passer	 la
fantaisie	 d'une	 révolution,	 il	 calculait	 avec	 plaisir	 que	 l'échéance	 de	 cette	 catastrophe	 périodique
concorderait	probablement	avec	sa	quarantième	année;	ce	qui	devait	ouvrir	à	sa	maturité	blasée	une
source	d'émotions	nouvelles	et	déterminer	ses	principes	politiques	dans	le	sens	des	circonstances.	Sa
vie	 cependant	 était	 assez	 douce	 pour	 qu'il	 attendît	 sans	 impatience	 l'heure	 de	 l'ambition.	 Respecté,
craint	et	envié	des	hommes,	les	femmes	l'adoraient.	Sa	présence,	qu'il	ne	prodiguait	pas,	illustrait	un
salon.	Ses	bonnes	fortunes	ne	pouvaient	se	compter,	parce	qu'elles	étaient	à	la	fois	fort	nombreuses	et
fort	 discrètes.	 Ses	 passions	 étaient	 des	 plus	 éphémères.—Les	 amours	 où	 l'on	 ne	 met	 pas	 un	 peu	 de
spiritualisme	ne	sont	pas	longs.—Mais	il	croyait	se	devoir	à	lui-même	d'honorer	ses	victimes,	et	 il	 les
enterrait	délicatement	sous	les	fleurs	de	l'amitié.	Il	s'était	fait	de	la	sorte	parmi	les	femmes	du	monde
parisien	une	grande	quantité	d'amies,	dont	quelques-unes	seulement	le	détestaient.	Quant	aux	maris,



ils	l'aimaient	tous.	Il	joignait	à	ces	plaisirs	élégants	quelques	débauches	violentes,	dont	le	régal	tentait
par	moments	son	imagination	émoussée;	mais	la	mauvaise	compagnie	lui	répugnait,	et	il	ne	s'y	arrêtait
pas.	Il	n'était	pas	homme	d'orgie.	Il	était	ménager	de	ses	veilles,	de	ses	forces,	de	sa	santé.	Ses	goûts,
en	 somme,	 étaient	 aussi	 élevés	 que	 peuvent	 l'être	 ceux	 d'une	 créature	 humaine	 qui	 a	 supprimé	 son
âme.	 Les	 amours	 délicats,	 le	 luxe	 de	 la	 vie,	 la	 musique,	 la	 peinture,	 les	 lettres,	 les	 chevaux	 lui
donnaient	toutes	les	jouissances	de	l'esprit,	des	sens	et	de	l'orgueil.	Il	s'était	enfin	posé	sur	la	fleur	de
la	civilisation	parisienne	comme	une	abeille	au	 sein	d'une	 rose;	 il	 en	buvait	 les	quintessences,	 et	 s'y
délectait	parfaitement.

Il	 est	 facile	de	concevoir	que	M.	de	Camors,	goûtant	 cette	pleine	prospérité,	 s'attachât	de	plus	en
plus	aux	doctrines	morales	et	religieuses	qui	la	lui	avaient	procurée.	Il	se	confirmait	chaque	jour	dans
la	pensée	que	le	testament	de	son	père	et	ses	propres	réflexions	lui	avaient	révélé	le	véritable	évangile
des	hommes	supérieurs.	Il	était	de	moins	en	moins	tenté	d'en	violer	les	lois.	Mais,	entre	tous	les	écarts
qui	 l'eussent	 fait	 déroger	 à	 son	 système,	 celui	 dont	 il	 était	 assurément	 le	 plus	 éloigné,	 c'était	 le
mariage.	Il	y	eût	eu	de	sa	part	une	sorte	de	démence	à	enchaîner	sa	liberté,	dont	il	faisait	un	usage	si
agréable,	pour	se	donner	gratuitement	 l'entrave,	 l'ennui,	 le	ridicule,	 les	dangers	même	d'un	ménage,
d'une	communauté	de	biens	et	d'honneur,	et	enfin	d'une	paternité	toujours	possible.

Il	était	donc	infiniment	peu	disposé	à	encourager	les	espérances	maternelles	dans	lesquelles	madame
de	Tècle	avait	autrefois	enseveli	son	amour.	Il	croyait,	au	surplus,	se	conduire	avec	elle	de	façon	à	ne
lui	 laisser	sur	ce	point	aucune	illusion.	Il	négligeait	beaucoup	Reuilly;	 il	y	séjournait	à	peine	deux	ou
trois	 semaines	 chaque	 année	 à	 l'époque	 où	 la	 session	 du	 Conseil	 général	 l'appelait	 en	 province.
Pendant	ces	courtes	apparitions,	M.	de	Camors,	il	est	vrai,	se	piquait	de	rendre	à	madame	de	Tècle	et	à
M.	 Des	 Rameures	 tous	 les	 devoirs	 d'une	 respectueuse	 gratitude;	 mais	 il	 évitait	 si	 froidement	 les
allusions	 au	 passé,	 il	 se	 gardait	 si	 scrupuleusement	 des	 entretiens	 intimes,	 il	 marquait	 enfin	 à
mademoiselle	Marie	une	politesse	si	indifférente,	qu'il	ne	doutait	pas	à	part	lui	que,	la	mobilité	du	sexe
aidant,	la	jeune	mère	de	mademoiselle	Marie	n'eût	renoncé	à	ses	puériles	chimères.

Son	 erreur	 était	 grande.	 Et	 l'on	 peut	 remarquer	 ici	 que	 le	 scepticisme	 endurci	 et	 méprisant
n'engendre	 pas	 moins	 de	 faux	 jugements	 et	 de	 faux	 calculs	 en	 ce	 monde	 que	 la	 candeur	 même	 de
l'inexpérience.	 M.	 de	 Camors	 prenait	 trop	 au	 sérieux	 tout	 ce	 qu'ont	 écrit	 sur	 la	 mobilité	 de	 l'esprit
féminin	 des	 amants	 trompés,	 et	 vraisemblablement	 dignes	 de	 l'être,	 ou	 mécontents	 d'avoir	 été
prévenus.	La	vérité	est	que	les	femmes	sont,	en	général,	remarquables	par	la	persistance	de	leurs	idées
et	la	fidélité	de	leurs	sentiments.	L'inconstance	du	cœur	est,	au	contraire,	le	propre	de	l'homme;	mais	il
se	la	réserve,	et,	quand	une	femme	lui	dispute	la	palme	sur	ce	terrain,	il	crie	comme	un	dépossédé.	On
s'assurera	 que	 cette	 théorie	 n'est	 nullement	 un	 paradoxe,	 si	 l'on	 veut	 bien	 songer	 aux	 prodiges	 de
dévouement	patient,	 tenace,	 inviolable,	qui	 se	 rencontrent	 chaque	 jour	chez	 les	 femmes	de	 la	 classe
populaire,	dont	le	naturel,	quoique	grossier,	reste	original	et	sincère.	Chez	les	femmes	du	monde,	bien
que	dépravé	par	 les	 tentations	et	 les	excitations	qui	 les	assiègent,	ce	naturel	subsiste,	et	 il	n'est	pas
rare	de	les	voir	enfermer	leur	vie	tout	entière	dans	une	pensée	ou	dans	un	amour.	Leur	existence	n'a
pas	 les	 mille	 diversions	 qui	 nous	 détournent	 et	 nous	 consolent,	 et	 l'idée	 qui	 les	 passionne	 tourne
facilement	 à	 l'idée	 fixe.	 Elles	 la	 suivent	 à	 travers	 la	 solitude	 et	 à	 travers	 la	 foule,	 à	 travers	 leurs
lectures,	à	travers	leur	tapisserie,	à	travers	leur	sommeil,	à	travers	leurs	prières,	à	travers	tout:	elles
en	vivent	et	elles	en	meurent.

C'était	ainsi	que	madame	de	Tècle	avait	poursuivi	d'année	en	année	avec	une	ferveur	inaltérable	le
projet	d'allier	et	de	confondre	les	deux	pures	tendresses	qui	se	partageaient	son	cœur,	en	unissant	sa
fille	à	M.	de	Camors,	et	en	faisant	le	bonheur	de	tous	deux.	Depuis	qu'elle	avait	conçu	ce	projet,	qui	ne
pouvait	que	naître	dans	une	âme	aussi	chaste	qu'elle	était	tendre,	l'éducation	de	sa	fille	était	devenue
le	doux	roman	de	sa	vie.	Elle	y	rêvait	sans	cesse.	Quand	ses	grands	yeux	distraits	allaient	se	perdre
dans	le	feuillage	des	arbres	ou	dans	un	coin	du	ciel,	on	pouvait	être	sûr	qu'ils	y	cherchaient	quelque
vertu	ou	quelque	grâce	nouvelle	dont	elle	pût	parer	sa	fille	pour	son	fiancé	idéal.	Une	préoccupation
grave	et	presque	religieuse	se	mêlait	dans	l'esprit	de	madame	de	Tècle	à	la	partie	romanesque	de	ses
desseins.	 Sans	 connaître,	 sans	 même	 soupçonner	 les	 profondeurs	 perverses	 du	 caractère	 de	 M.	 de
Camors,	elle	comprenait	assez	que	le	jeune	comte,	comme	la	plupart	des	hommes	de	son	temps,	n'était
pas	 surchargé	 de	 principes;	 mais	 elle	 croyait	 qu'une	 des	 missions	 réservées	 aux	 femmes	 dans	 notre
état	social	était	la	rénovation	morale	de	leur	mari	par	l'intimité	d'une	âme	honnête,	le	sentiment	de	la
famille,	les	douces	religions	du	foyer.	Elle	voulait	donc,	tout	en	faisant	de	sa	fille	une	femme	aimable	et
attachante,	 la	 préparer	 au	 rôle	 élevé	 qu'elle	 lui	 destinait,	 et	 elle	 ne	 négligeait	 rien	 pour	 l'orner	 des
qualités	qu'il	exige.

Quel	succès	avaient	eu	ses	soins?	La	suite	de	ce	récit	le	dira.	Il	suffit	pour	le	moment	d'informer	le
lecteur	que	mademoiselle	Marie	de	Tècle	était	alors	une	jeune	personne	d'aspect	fort	agréable,	dont	le
buste	 un	 peu	 court	 était	 bien	 posé	 sur	 des	 hanches	 un	 peu	 hautes,	 point	 belle,	 mais	 extrêmement
gracieuse,	 instruite	 d'ailleurs,	 plus	 vive	 que	 sa	 mère	 dans	 ses	 allures	 et	 fine	 comme	 elle.	 Elle	 était
même	tellement	fine,	mademoiselle	Marie,	que	sa	mère	appréhendait	par	instants	qu'elle	ne	se	fût,	elle



ne	savait	comment,	rendue	maîtresse	du	secret	qui	la	concernait.	Quelquefois	elle	parlait	trop	de	M.	de
Camors,	 quelquefois	 elle	 n'en	 parlait	 pas	 assez,	 et	 prenait,	 quand	 les	 autres	 en	 parlaient,	 des	 airs
mystérieux.	 Madame	 de	 Tècle	 s'inquiétait	 un	 peu	 de	 ces	 bizarreries.	 Quant	 à	 la	 conduite	 de	 M.	 de
Camors	et	à	son	attitude	plus	que	réservée,	elle	s'en	inquiétait	bien	aussi	par	intervalles,	mais,	quand
on	 aime	 les	 gens,	 on	 interprète	 à	 leur	 avantage	 tout	 ce	 qu'ils	 font	 et	 tout	 ce	 qu'ils	 ne	 font	 pas,	 et
madame	de	Tècle	attribuait	volontiers	les	façons	équivoques	de	Camors	aux	inspirations	d'une	loyauté
chevaleresque.	 Comme	 elle	 croyait	 le	 connaître,	 elle	 jugeait	 assez	 naturel	 qu'il	 évitât	 jusqu'à	 la
dernière	heure,	jusqu'à	sa	détermination	définitive,	tout	ce	qui	eût	pu	l'engager,	éveiller	le	commérage
public,	 compromettre	 le	 repos	de	 la	mère	et	de	 la	 fille.	Peut-être	encore	 la	 fortune	considérable	qui
semblait	promise	à	mademoiselle	de	Tècle	ajoutait-elle	aux	scrupules	de	M.	de	Camors	en	inquiétant	sa
fierté;	enfin	il	ne	se	mariait	pas,	ce	qui	était	de	bon	augure,	et	sa	petite	fiancée	arrivait	à	peine	à	l'âge
du	mariage.	Il	n'y	avait	donc	rien	de	désespéré,	et,	d'un	jour	à	l'autre,	M.	de	Camors	pouvait	tomber	à
ses	pieds	et	lui	dire:	«Donnez-la-moi.»	Si	Dieu	ne	voulait	pas	que	cette	page	délicieuse	fût	jamais	écrite
au	livre	de	sa	destinée,	si	elle	était	forcée	de	marier	sa	fille	à	quelque	autre,	la	pauvre	femme	se	disait
qu'après	tout,	les	soins	qu'elle	lui	avait	prodigués	ne	seraient	point	perdus,	et	que	la	chère	enfant	en
serait	toujours	meilleure	et	plus	heureuse.

Les	 longs	mois	qui	s'écoulaient	entre	 les	apparitions	annuelles	de	M.	de	Camors	à	Reuilly,	 remplis
pour	madame	de	Tècle	par	une	 idée	unique	et	par	 la	douce	monotonie	d'une	vie	régulière,	passaient
plus	rapidement	que	le	comte	ne	pouvait	l'imaginer.	Sa	propre	existence	si	active	et	si	pleine	creusait
des	abîmes	et	mettrait	des	siècles	entre	chacun	de	ses	voyages	périodiques;	mais	madame	de	Tècle,
après	cinq	années,	était	toujours	au	lendemain	de	la	nuit	chère	et	fatale	où	son	rêve	avait	commencé.
Depuis	ce	temps,	pas	une	interruption	dans	sa	pensée,	pas	un	vide	dans	son	cœur	et	pas	une	ride	sur
son	front.	Son	rêve	était	resté	jeune	comme	elle.

Cependant,	 malgré	 la	 paisible	 et	 rapide	 succession	 des	 jours,	 ce	 n'était	 jamais	 sans	 impatience	 ni
sans	trouble	qu'elle	voyait	approcher	la	saison	qui	rappelait	chaque	année	M.	de	Camors	dans	le	pays.
À	 mesure	 que	 sa	 fille	 grandissait,	 elle	 se	 préoccupait	 davantage	 de	 l'impression	 qu'elle	 ferait	 sur
l'esprit	du	comte,	et	elle	sentait	plus	vivement	la	solennité	de	la	circonstance.	Mademoiselle	Marie,	qui
était,	comme	nous	 l'avons	déjà	suggéré,	une	fine	mouche,	n'avait	pas	manqué	de	s'apercevoir	que	sa
tendre	 mère	 choisissait	 habituellement	 l'époque	 des	 sessions	 du	 conseil	 général	 pour	 lui	 essayer	 de
nouvelles	coiffures.	L'année	même	où	nous	avions	 repris	notre	 récit,	 il	 s'était	passé	à	cette	occasion
une	petite	scène	qui	avait	plu	médiocrement	à	madame	de	Tècle.—Elle	essayait	donc	à	mademoiselle
Marie	 une	 coiffure	 nouvelle:	 mademoiselle	 Marie,	 dont	 les	 cheveux	 étaient	 très	 beaux	 et	 très	 noirs,
avait	pourtant	dans	 le	nombre	quelques	mèches	 folles	 et	 rebelles	qui	désespéraient	 sa	mère;	 il	 y	 en
avait	 une,	 entre	 autres,	 qui	 s'obstinait,	 quoi	 qu'on	 pût	 faire,	 à	 se	 rebrousser	 hors	 du	 peigne	 et	 des
rubans,	à	s'échapper	sur	le	front	et	à	s'y	épanouir	en	rosaces	tapageuses.	Madame	de	Tècle	avait	fini
par	 trouver—elle	 s'en	 flattait	 du	 moins—un	 agencement	 de	 rubans	 qui,	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 fixait
décidément	cette	boucle	récalcitrante.

—Comme	cela,	je	crois	vraiment	que	cela	tiendra,	dit-elle	en	soupirant	et	en	s'écartant	un	peu	pour
contempler	son	ouvrage.

—Ne	le	croyez	pas	trop,	ma	mère	chérie,	dit	mademoiselle	Marie,	qui	était	rieuse	et	qui	avait	dans
l'esprit	 une	 pointe	 comique;	 ne	 le	 croyez	 pas	 trop…	 Je	 vois	 d'ici	 ce	 qui	 se	 passera…	 On	 sonne…
j'accours…	ma	mèche	saute…	entrée	de	M.	de	Camors…	ma	mère	se	trouve	mal…	Tableau!

—Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	M.	de	Camors	vient	faire	là?	dit	sèchement	madame	de	Tècle.

Sa	fille	lui	sauta	au	cou.

—Nothing!	dit-elle.

D'autres	fois,	mademoiselle	de	Tècle	le	prenait,	en	parlant	de	M.	de	Camors,	sur	le	ton	d'une	amère
ironie:	c'était—le	grand	homme,—l'illustre	personnage,—l'astre	voisin,—le	phénix	des	hôtes	de	ces	bois,
—ou	simplement—le	prince!

De	 tels	 symptômes	 avaient	 une	 gravité	 qui	 n'échappait	 point	 à	 madame	 de	 Tècle.	 En	 présence	 du
prince,	il	est	vrai,	la	jeune	fille	perdait	sa	belle	humeur;	mais	c'était	une	autre	contrariété.	Sa	mère	la
trouvait	 froide,	 gauche,	 silencieuse,	 trop	 brève	 et	 légèrement	 caustique	 dans	 ses	 réponses;	 elle
craignait	que	M.	de	Camors	ne	la	jugeât	mal	sur	ces	apparences.—M.	de	Camors	ne	la	jugeait	ni	bien	ni
mal;	mademoiselle	de	Tècle	était	pour	lui	une	fillette	gentille	et	insignifiante	à	laquelle	il	ne	pensait	pas
une	minute	par	an.

Il	y	avait	à	cette	époque,	dans	le	monde,	une	personne	qui	l'intéressait	davantage	et	plus	même	qu'il
n'eût	voulu:	c'était	la	marquise	de	Campvallon	d'Arminges,	née	de	Luc	d'Estrelles.—Le	général,	après
avoir	 fait	 visiter	 à	 sa	 jeune	 femme	 une	 partie	 de	 l'Europe,	 l'avait	 installée	 dans	 son	 hôtel	 de	 la	 rue



Vaneau,	au	sein	d'une	opulence	royale.	Ils	demeuraient	à	Paris	pendant	l'hiver	et	le	printemps;	mais	le
mois	de	juillet	les	ramenait	au	château	de	Campvallon,	où	ils	résidaient	en	grande	pompe	jusqu'à	la	fin
de	l'automne.	Le	général	invitait	chaque	année	madame	de	Tècle	et	sa	fille	à	passer	quelques	semaines
à	 Campvallon,	 jugeant	 fort	 sensément	 qu'il	 ne	 pouvait	 donner	 à	 sa	 jeune	 femme	 une	 compagnie
meilleure.	Madame	de	Tècle	se	rendait	volontiers	à	ces	invitations,	parce	qu'elle	y	trouvait	 l'occasion
de	voir	de	temps	en	temps	l'élite	de	ce	monde	parisien	dont	son	respect	pour	les	manies	de	son	oncle
l'avait	 toujours	 tenue	éloignée.	Pour	son	compte,	elle	s'en	souciait	peu;	mais	sa	 fille,	en	se	 trempant
dans	ce	milieu	d'une	élégance	et	d'une	distinction	suprêmes,	pouvait	y	effacer	quelques	provincialismes
de	toilette	ou	de	langage,	y	préciser	son	goût	sur	les	choses	délicates	et	fugitives	de	la	mode,	y	gagner
enfin	quelques	grâces	de	plus.	La	jeune	marquise,	qui	régnait	et	rayonnait	alors	comme	un	astre	pur
dans	 les	 plus	 hautes	 régions	 de	 la	 vie	 mondaine,	 voulait	 bien	 se	 prêter	 aux	 vues	 de	 sa	 voisine.	 Elle
paraissait	porter	elle-même	à	mademoiselle	de	Tècle	une	sorte	d'intérêt	maternel,	et	 joignait	souvent
ses	conseils	à	son	exemple.	Elle	la	parait,	l'attifait,	la	chiffonnait	de	ses	mains	magnifiques,	et	la	jeune
fille	en	retour	l'aimait,	l'admirait	et	la	redoutait.

M.	de	Camors	profitait	aussi	chaque	année	de	 l'hospitalité	du	général;	mais	ce	n'était	 jamais	aussi
souvent	 ni	 aussi	 longtemps	 que	 son	 hôte	 l'eût	 désiré.	 Il	 était	 rare	 qu'il	 séjournât	 à	 Campvallon	 plus
d'une	semaine.	Depuis	le	retour	de	la	marquise	en	France,	il	avait	dû	reprendre	avec	elle	et	son	mari
les	relations	d'un	parent	et	d'un	ami;	mais,	tout	en	s'efforçant	d'y	mettre	tout	le	naturel	possible,	il	les
entretenait	avec	une	certaine	 tiédeur	qui	étonnait	 le	général.	Elle	n'étonnera	pas	 le	 lecteur,	 s'il	veut
bien	se	souvenir	des	raisons	secrètes	et	impérieuses	qui	justifiaient	cette	circonspection.

M.	de	Camors,	en	renonçant	à	la	plupart	des	conventions	qui	lient	et	obligent	les	hommes	entre	eux,
en	avait	cependant	prétendu	conserver	une	religieusement,	celle	de	l'honneur.	Plus	d'une	fois,	dans	le
cours	 de	 sa	 vie	 nouvelle,	 il	 avait	 éprouvé	 peut-être	 quelque	 embarras	 pour	 limiter	 et	 fixer	 avec
certitude	 les	prescriptions	de	 l'unique	 loi	morale	qu'il	voulût	respecter.	 Il	est	 très	 facile	de	savoir	au
juste	ce	qu'il	y	a	dans	l'Évangile:	 il	ne	l'est	pas	autant	de	savoir	au	juste	ce	qu'il	y	a	dans	le	code	de
l'honneur;	 mais	 il	 existait	 du	 moins	 dans	 ce	 code	 un	 article	 sur	 lequel	 M.	 de	 Camors	 ne	 pouvait	 se
tromper:	c'était	celui	qui	lui	défendait	d'attenter	à	l'honneur	du	général,	sous	peine	d'être	à	ses	propres
yeux	 un	 gentilhomme	 félon	 et	 forfait.	 Il	 avait	 accepté	 de	 ce	 vieillard	 confiance,	 affection,	 services,
bienfaits,	tout	ce	qui	peut	obliger	inviolablement	un	homme	envers	un	autre	homme,	s'il	y	a	vraiment,
sous	le	ciel,	quelque	chose	qui	se	nomme	l'honneur.	Il	le	sentait	profondément.	Aussi	sa	conduite	avec
madame	de	Campvallon	était-elle	irréprochable,	et	d'autant	plus	méritoire	que	la	seule	femme	qu'il	lui
fût	 absolument	 interdit	 d'aimer	 était,	 de	 toutes	 les	 femmes	 de	 Paris	 et	 de	 l'univers,	 celle	 qui
naturellement	 lui	 plaisait	 le	 plus.	 Elle	 avait	 pour	 lui	 tout	 à	 la	 fois	 l'attrait	 fatal	 du	 fruit	 défendu,	 la
séduction	de	son	étrange	beauté	et	l'intérêt	d'un	sphinx	impénétrable.

Elle	était	à	cette	époque	plus	déesse	que	jamais.	L'immense	fortune	de	son	mari	et	l'idolâtrie	dont	il
l'entourait	l'avait	placée	sur	une	nuée	d'or	où	elle	s'était	assise	avec	une	majesté	gracieuse	et	naturelle
comme	dans	son	élément.	Le	luxe	de	ses	toilettes,	de	ses	bijoux,	de	sa	maison,	de	ses	équipages,	était
d'une	magnificence	sévère.	Elle	y	mêlait	 le	goût	d'une	artiste	à	celui	d'une	patricienne.	Sa	personne
semblait	réellement	s'être	divinisée	dans	le	rayonnement	de	cette	splendeur.	Grande,	blonde,	flexible,
l'œil	bleu	et	profond,	 le	 front	grave,	 la	bouche	pure	et	hautaine,	 il	 était	 impossible	de	 la	voir	entrer
dans	un	salon	de	son	pas	léger	et	glissant,	ou	passer	dans	sa	voiture	à	demi	couchée,	les	bras	croisés
sur	le	sein,	le	regard	perdu,	sans	songer	aux	jeunes	immortelles	dont	l'amour	donnait	la	mort.	Elle	avait
jusqu'à	ce	trait	de	physionomie	un	peu	dur	et	sauvage	que	les	sculpteurs	antiques	avaient	surpris	sans
doute	dans	leurs	visions	surnaturelles,	et	qu'ils	ont	fixé	dans	les	yeux	et	sur	les	lèvres	de	leurs	marbres
olympiens.	Ses	bras	et	ses	épaules,	d'une	forme	parfaite,	semblaient	modelés	dans	cette	neige	rose	et
immaculée	qui	couvre	les	montagnes	vierges.	Elle	était	enfin	superbe	et	charmante.

Le	 monde	 parisien	 la	 respectait	 autant	 qu'il	 l'admirait;	 car,	 dans	 son	 rôle	 difficile	 de	 jeune	 femme
d'un	 vieux	 mari,	 elle	 ne	 prêtait	 à	 aucune	 médisance.	 Sans	 affecter	 une	 dévotion	 extraordinaire,	 elle
savait	 allier	 à	 ses	 pompes	 mondaines	 les	 patronages	 charitables	 et	 toutes	 les	 hautes	 pratiques	 de
l'élégance	pieuse.	Madame	de	la	Roche-Jugan,	qui	la	surveillait	de	près	comme	on	surveille	une	proie,
en	rendait	elle-même	bon	témoignage,	et	la	jugeait	de	plus	en	plus	digne	de	son	fils.	M.	de	Camors,	qui,
de	son	côté,	l'observait	malgré	lui	avec	une	ardente	curiosité,	était	en	général	porté	à	croire,	comme	sa
tante	et	 comme	 le	monde,	qu'elle	 remplissait	 en	conscience	 son	 rôle	délicat,	 et	qu'elle	 trouvait	dans
l'éclat	de	sa	vie	et	dans	les	satisfactions	de	son	orgueil	une	compensation	suffisante	de	sa	jeunesse,	de
son	 cœur	 et	 de	 sa	 beauté	 sacrifiés.	 Cependant,	 certains	 souvenirs	 du	 passé,	 se	 joignant	 à	 certaines
bizarreries	qu'il	se	figurait	remarquer	dans	les	façons	de	la	marquise,	le	disposaient	à	la	défiance.	Il	y
avait	des	heures	où,	se	rappelant	tout	ce	qu'il	avait	autrefois	entrevu	d'abîmes	et	de	flammes	au	fond
de	ce	cœur,	il	était	tenté	de	soupçonner	sous	ces	calmes	apparences	tous	les	orages	et	peut-être	toutes
les	corruptions.	Il	est	vrai	qu'elle	n'était	pas	tout	à	fait	avec	lui	ce	qu'elle	était	avec	tout	le	monde.	Le
caractère	de	leurs	relations	était	marqué	d'une	nuance	particulière:	c'était	cette	sorte	d'ironie	couverte
dont	 le	 ton	 s'établit	 souvent	 entre	 deux	 personnes	 qui	 ne	 veulent	 ni	 se	 souvenir	 ni	 oublier.	 Cette



nuance,	 tempérée	dans	 le	 langage	de	M.	de	Camors	par	 le	 savoir-vivre	et	 le	 respect,	était	beaucoup
plus	 accentuée	 et	 parfois	 jusqu'à	 l'amertume	 dans	 celui	 de	 la	 jeune	 femme.	 Il	 s'imaginait	 même	 par
instants	sentir	une	pointe	de	coquetterie	sous	ce	manège,	et	cette	provocation,	si	vague	qu'elle	fût,	de
la	part	de	cette	belle,	froide	et	impassible	créature,	lui	paraissait	un	jeu	aussi	effrayant	que	mystérieux.
Cela	l'attirait	et	l'inquiétait.

Ils	en	étaient	là	quand	M.	de	Camors,	étant	venu,	comme	à	l'ordinaire,	passer	les	premiers	jours	de
septembre	au	 château	 de	 Campvallon,	 s'y	 rencontra	 avec	 madame	de	 Tècle	 et	 sa	 fille.	 Ce	 séjour	 fut
douloureux	 cette	 année-là	 pour	 madame	 de	 Tècle.	 Sa	 confiance	 s'ébranlait,	 et	 sa	 conscience
commençait	à	s'alarmer.	Elle	avait,	il	est	vrai,	fixé	dans	sa	pensée	le	dernier	terme	de	ses	espérances
au	moment	où	sa	fille	atteindrait	vingt	ans,	et	Marie	n'en	avait	que	dix-huit;	mais	enfin	on	la	lui	avait
déjà	 demandée,	 le	 bruit	 public	 l'avait	 mariée	 plusieurs	 fois,	 M.	 de	 Camors	 ne	 pouvait	 ignorer	 ces
rumeurs,	qui	couraient	dans	le	pays,	et	cependant	il	se	taisait,	sa	contenance	ne	variait	pas;	elle	était
avec	 madame	 de	 Tècle	 gravement	 affectueuse,	 et,	 avec	 mademoiselle	 Marie,	 malgré	 ses	 beaux	 yeux
maternels	et	sa	boucle	domptée,	elle	était	d'une	insouciance	glaciale.

M.	de	Camors	avait	d'autres	préoccupations	dont	madame	de	Tècle	ne	se	doutait	guère.	Les	procédés
de	madame	de	Campvallon	à	son	égard	semblaient	prendre	depuis	son	arrivée	au	château	une	couleur
plus	marquée	de	railleuse	agression.	La	situation	défensive	n'est	 jamais	agréable	pour	un	homme,	et
Camors	 s'y	 sentait	 plus	 gauche	 qu'un	 autre,	 en	 ayant	 l'habitude	 moins	 que	 personne.	 Il	 résolut	 tout
uniment	d'abréger	son	séjour	à	Campvallon.

La	veille	de	son	départ,	vers	cinq	heures	du	soir,	comme	il	était	à	sa	fenêtre,	regardant	au-dessus	des
arbres	du	parc	de	gros	nuages	livides	qui	s'amoncelaient	dans	la	vallée,	il	entendit	le	son	d'une	voix	qui
avait	le	don	de	le	troubler	profondément:

—Monsieur	de	Camors!

Il	vit	la	marquise	arrêtée	sous	sa	fenêtre.

—Vous	promenez-vous	un	peu?	ajouta-t-elle.

Il	la	salua,	et	descendit	aussitôt.

Dès	qu'il	fut	près	d'elle:

—On	étouffe,	n'est-ce	pas?	Je	vais	faire	un	tour	de	parc,	et	je	vous	emmène,	lui	dit-elle.

Il	murmura	quelques	mots	de	politesse,	et	 ils	 se	mirent	en	marche	côte	à	côte	à	 travers	 les	allées
tournantes	du	parc.—Elle	s'avançait	d'un	pas	rapide,	avec	son	étrange	majesté,	son	corps	pliant,	sa	tête
droite	et	un	peu	relevée	sous	sa	toque:	on	cherchait	un	page	derrière	elle;	mais	il	n'y	en	avait	pas,	et	sa
longue	 robe	 bleue	 (elle	 portait	 rarement	 des	 jupes	 courtes)	 traînait	 sur	 le	 sable	 et	 sur	 les	 feuilles
sèches	avec	un	bruit	cadencé	et	régulier	de	soie	froissée.

—Je	vous	ai	dérangé	peut-être,	reprit-elle	au	bout	d'un	instant.	À	quoi	rêviez-vous	là-haut?

—À	rien…	je	regardais	l'orage	qui	nous	arrive.

—Devenez-vous	poétique,	mon	cousin?

—Je	n'ai	pas	besoin	de	le	devenir,	ma	cousine…	je	le	suis	infiniment.

—Je	ne	pensais	pas…	Vous	partez	toujours	demain?

—Toujours.

—Pourquoi	sitôt?

—J'ai	des	affaires	là-bas.

—Eh	bien…	et	Vatro…	Vautrot…—comment?	n'est-il	pas	là?

Vautrot	était	le	secrétaire	de	Camors.

—Vautrot	ne	peut	pas	tout	faire,	dit-il.

—Ah!…	Il	me	déplaît	passablement,	votre	Vautrot,	par	parenthèse.

—Et	à	moi	aussi…	mais	il	m'a	été	recommandé	à	la	fois	par	ma	vieille	amie	madame	d'Oilly	comme
philosophe,	et	par	ma	tante	de	la	Roche-Jugan	comme	ancien	séminariste…



—Quelle	bêtise!

—D'ailleurs,	reprit	Camors,	il	est	instruit,	et	il	a	une	belle	écriture.

—Et	vous?

—Comment…	et	moi?

—Avez-vous	une	belle	écriture?

—Je	vous	le	montrerai,	quand	vous	le	voudrez.

—Ah!	Et	qu'est-ce	que	vous	m'écrirez?

Il	 est	 difficile	 d'imaginer	 le	 ton	 d'indifférence	 souveraine	 et	 de	 persiflage	 hautain	 avec	 lequel	 la
marquise	 soutenait	 ce	 dialogue	 bizarre,	 sans	 jamais	 ralentir	 son	 pas,	 ni	 donner	 un	 regard	 à	 son
interlocuteur,	ni	modifier	la	pose	fière	et	directe	de	sa	tête.

—Je	vous	écrirai	de	la	prose…	ou	des	vers,	à	votre	gré,	dit	Camors.

—Ah!	vous	savez	faire	des	vers?

—Quand	je	suis	inspiré.

—Et	quand	êtes-vous	inspiré?

—Généralement,	le	matin.

—Et	nous	sommes	au	soir…	ce	n'est	pas	poli	pour	moi.

—Vous,	madame,	vous	n'avez	pas	la	prétention	de	m'inspirer,	je	pense?

—Pourquoi	donc	ça?	J'en	serais	heureuse	et	fière…	Savez-vous	ce	que	je	veux	mettre	là!

Elle	s'était	arrêtée	tout	à	coup	devant	un	pont	rustique	jeté	sur	une	étroite	rivière.

—Je	ne	m'en	doute	pas.

—Vous	ne	savez	donc	rien	deviner?—J'y	veux	mettre	un	rocher	artificiel,	mon	cousin.

—Pourquoi	pas	naturel,	ma	cousine?	Moi,	pendant	que	j'y	serais,	je	le	mettrais	naturel.

—C'est	 une	 idée,	 dit	 la	 marquise	 en	 reprenant	 sa	 marche	 et	 en	 traversant	 le	 pont.—Mais	 il	 tonne
vraiment…	J'adore	le	tonnerre	à	la	campagne…	et	vous?

—Moi,	je	le	préfère	à	Paris.

—Pourquoi?

—Parce	que	je	ne	l'entends	pas.

—Vous	n'avez	aucune	imagination.

—J'en	ai,	mais	je	l'étouffe.

—Très	possible.	Je	vous	soupçonne	de	cacher,	en	général,	vos	mérites…	et	à	moi	en	particulier.

—Pourquoi	vous	cacherais-je	mes	mérites?

—«Cacherais-je»	 est	 ravissant!…	 Pourquoi?	 Mais	 par	 charité…	 pour	 ne	 pas	 m'éblouir…	 par	 égard
pour	mon	repos…	Vous	êtes	vraiment	trop	bon,	je	vous	assure…	Ah	çà!	mais	voilà	de	l'eau	maintenant.

De	 larges	 gouttes	 de	 pluie	 commençaient,	 en	 effet,	 à	 crépiter	 dans	 le	 feuillage	 et	 à	 s'étaler	 sur	 le
sable	jaune	de	l'allée;	le	jour	s'abaissait	de	plus	en	plus	et	de	soudaines	rafales	courbaient	la	cime	des
arbres.

—Il	faut	retourner,	dit	la	jeune	femme,	cela	devient	grave.

Elle	reprit	avec	un	peu	de	hâte	le	chemin	du	château;	mais,	au	bout	de	quelques	pas,	un	éclair	blanc
déchira	brusquement	la	nue	au-dessus	de	leurs	têtes,	un	bruyant	éclat	de	tonnerre	retentit	et	un	déluge
de	pluie	fondit	sur	la	campagne.

Il	y	avait	heureusement	près	de	là	un	abri	où	la	marquise	et	son	compagnon	purent	se	jeter.	C'était



une	 ruine	 qu'on	 avait	 conservée	 pour	 l'ornement	 du	 parc,	 et	 qui	 avait	 été	 la	 chapelle	 de	 l'ancien
château.	Elle	avait	presque	les	dimensions	d'une	église	de	village.	Les	murailles,	à	peu	près	intactes,
disparaissaient	sous	un	épais	manteau	de	lierre;	des	arbustes	avaient	poussé	sur	le	faîte,	et	se	mêlaient
aux	branches	des	vieux	arbres	qui	entouraient	la	ruine	et	l'ombrageaient.	La	charpente	n'existait	plus:
l'extrémité	du	chœur	et	l'emplacement	qu'avait	dû	occuper	l'autel	étaient	seuls	couverts	par	un	reste
de	toiture.	Il	y	avait	là	un	encombrement	de	brouettes,	de	bêches,	de	râteaux	et	d'outils	de	toute	sorte
que	 les	 jardiniers	avaient	 l'habitude	d'y	retirer.	La	marquise	courut	se	réfugier	au	milieu	de	ce	pêle-
mêle,	dans	cet	étroit	espace,	et	son	compagnon	l'y	suivit.

L'orage	 cependant	 redoublait	 de	 violence;	 la	 pluie	 tombait	 par	 nappes	 dans	 l'enceinte	 des	 vieilles
murailles,	inondant	le	sol	bas	de	l'ancienne	nef;	les	éclairs	se	succédaient	presque	sans	intervalles,	et
par	instants	des	fragments	de	gravier	se	détachaient	de	la	voûte	et	venaient	s'écraser	sur	les	dalles	du
petit	chœur.

—Moi,	je	trouve	cela	très	beau,	dit	madame	de	Campvallon.

—Moi	 également,	 dit	Camors	 en	 levant	 les	 yeux	 vers	 la	 voûte	disloquée	qui	 les	protégeait	 à	demi;
mais	je	ne	sais	pas	en	vérité	si	nous	sommes	en	sûreté	ici.

—Si	vous	avez	peur,	allez-vous-en,	dit	la	marquise.

—J'ai	peur	pour	vous.

—Vous	êtes	trop	bon,	je	vous	dis!

Elle	ôta	sa	toque	et	se	mit	à	la	brosser	tranquillement	avec	son	gant	pour	y	effacer	quelques	gouttes
de	pluie.

Après	une	pause,	elle	releva	soudain	sa	tête	nue,	et,	adressant	à	Camors	un	de	ces	regards	profonds
qui	préparent	un	homme	à	quelque	question	redoutable:

—Cousin,	dit-elle,	si	vous	étiez	sûr	qu'un	de	ces	beaux	éclairs	dût	vous	tuer	dans	un	quart	d'heure…
qu'est-ce	que	vous	feriez?

—Mais,	dit	Camors,	ma	cousine,	naturellement…	je	vous	ferais	mes	adieux.

—Comment?

Il	la	regarda	en	face	à	son	tour.

—Savez-vous,	dit-il,	qu'il	y	a	des	moments	où	je	suis	tenté	de	vous	croire	diabolique?

—Véritablement?	Eh	bien,	il	y	a	des	moments	où	je	suis	tentée	de	le	croire	moi-même.	Par	exemple,
dans	ce	moment-ci,	 savez-vous	ce	que	 je	 voudrais.	 Je	 voudrais	disposer	de	 la	 foudre…	et,	dans	deux
minutes,	vous	n'existeriez	plus.

—Parce	que?

—Parce	que	je	me	souviens…	je	me	souviens	qu'il	y	a	un	homme	à	qui	je	me	suis	offerte	et	qui	m'a
refusée…	et	que	cet	homme	est	vivant…	et	que	cela	me	déplaît	un	peu…	beaucoup…	passionnément.

—Est-ce	sérieux,	madame?	reprit	Camors,—pour	dire	quelque	chose.

Elle	se	mit	à	rire.

—Vous	ne	 le	 croyez	pas,	 j'espère,	dit-elle.	 Je	ne	 suis	pas	 si	méchante…	C'était	une	plaisanterie,	 et
même	 d'un	 goût	 médiocre,	 j'en	 conviens…	 mais	 sérieusement	 maintenant,	 monsieur	 et	 cousin,	 que
pensez-vous	de	moi?	quelle	femme	pensez-vous	que	je	sois	devenue	avec	les	temps?

—Je	vous	jure	que	je	l'ignore	absolument.

—Admettons	que	 je	 fusse	devenue,	comme	vous	me	faisiez	 l'honneur	de	 le	supposer	 tout	à	 l'heure,
une	personne	diabolique,	croyez-vous	que	vous	n'y	seriez	pour	rien,	dites-moi?	Ne	croyez-vous	pas	qu'il
y	a	dans	la	vie	des	femmes	une	heure	décisive	où	un	mauvais	germe	qu'on	jette	dans	leur	âme	peut	y
pousser	de	 terribles	moissons?	Ne	croyez-vous	pas	cela,	dites?…	et	que	 je	 serais	excusable	si	 j'avais
envers	vous	les	sentiments	d'un	ange	exterminateur?…	et	que	j'ai	quelque	mérite	à	être	ce	que	je	suis,
une	bonne	femme,	très	simple,	qui	vous	aime	bien…	avec	un	peu	de	rancune,	mais	pas	beaucoup…	et
qui,	 en	 somme,	 vous	 souhaite	 toute	 sorte	 de	 prospérités	 en	 ce	 monde	 et	 dans	 l'autre?…	 Ne	 me
répondez	pas,	cela	vous	embarrasserait,	et	c'est	inutile.



Elle	sortit	de	son	abri	et	alla	tendre	son	visage	sous	 le	ciel	découvert	comme	pour	voir	où	en	était
l'orage.

—C'est	fini,	dit-elle.	Allons-nous-en.

Elle	s'aperçut	alors	que	la	partie	inférieure	de	la	ruine	était	transformée	en	un	véritable	lac	d'eau	et
de	boue:	elle	s'arrêta	au	bord	des	degrés	du	chœur,	et	laissa	échapper	un	petit	cri.

—Comment	faire?	dit-elle	en	regardant	ses	chaussures	légères.

Puis,	se	retournant	vers	Camors:

—Monsieur,	allez	me	chercher	un	bateau!

Camors	recula	lui-même	au	moment	de	poser	le	pied	dans	la	fange	grasse	et	dans	l'eau	stagnante	qui
remplissaient	toute	l'enceinte	de	la	nef.

—Veuillez	attendre	un	peu,	dit-il:	je	vais	aller	vous	chercher	des	bottes,	des	sabots,	n'importe	quoi.

—Beaucoup	 plus	 simple!	 dit-elle	 avec	 un	 mouvement	 de	 résolution	 brusque.	 Vous	 allez	 me	 porter
jusqu'à	l'entrée.

Et,	 sans	 attendre	 la	 réponse	 du	 jeune	 homme,	 elle	 s'occupa	 d'enrouler	 le	 bas	 de	 ses	 jupes	 avec
beaucoup	de	soin,	et,	quand	elle	eut	fait:

—Portez-moi,	dit-elle.

Il	 la	 regardait	 avec	 étonnement,	 s'imaginant	 qu'elle	 plaisantait	 encore;	 mais	 elle	 était	 d'un	 grand
sérieux.

—De	quoi	avez-vous	peur?	reprit-elle.

—Je	n'ai	pas	peur.

—Est-ce	que	vous	n'êtes	pas	assez	fort?

—Mon	Dieu,	je	crois	que	si!

Il	 l'enleva	 dans	 ses	 bras	 comme	 dans	 un	 berceau,	 pendant	 qu'elle	 maintenait	 sa	 robe	 de	 ses	 deux
mains,	 puis	 il	 descendit	 les	 degrés	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 avec	 son	 étrange	 fardeau.	 Il	 avait
quelques	 précautions	 à	 prendre	 pour	 ne	 pas	 glisser	 sur	 le	 sol	 inondé,	 et	 cela	 l'absorba	 pendant	 les
premiers	pas;	mais,	quand	son	pied	fut	affermi,	il	eut	la	curiosité	naturelle	d'observer	la	contenance	de
la	marquise.	La	tête	nue	de	la	jeune	femme	reposait,	un	peu	renversée,	sur	le	bras	qui	la	soutenait;	ses
lèvres	étaient	entr'ouvertes	par	un	sourire	presque	méchant	qui	laissait	voir	ses	dents	fines	et	blanches
comme	 du	 lait;—la	 même	 expression	 de	 malice	 farouche	 brillait	 dans	 ses	 yeux	 sombres,	 qui
s'attachèrent	 pendant	 deux	 secondes	 sur	 ceux	 de	 Camors	 avec	 une	 persistance	 pénétrante,	 puis	 se
voilèrent	soudain	sous	la	frange	bleuâtre	de	ses	paupières.—Il	eut	comme	le	sentiment	d'un	éclair	qui
lui	eût	traversé	la	moelle	des	os.

—Voulez-vous	me	rendre	fou?	murmura-t-il.

—Qui	sait?	dit-elle.

Au	même	instant,	elle	s'échappa	de	ses	bras,	et,	posant	ses	pieds	à	terre,	elle	sortit	de	la	ruine.

Ils	 regagnèrent	 le	 château	 sans	 échanger	 un	 mot.	 Près	 d'entrer	 dans	 le	 salon	 seulement,	 la	 jeune
marquise	se	retourna	vers	Camors,	et	lui	dit:

—Soyez	sûr	qu'au	fond	je	suis	très	bonne…	vraiment!

Malgré	 cette	 affirmation,	 M.	 de	 Camors	 s'empressa	 de	 partir	 le	 lendemain	 matin,	 comme	 il	 l'avait
d'ailleurs	décidé.

Il	emportait	de	la	scène	de	la	veille	une	impression	des	plus	pénibles.	Elle	avait	blessé	son	orgueil,
exalté	son	impossible	passion,	inquiété	son	honneur.	Qu'était	cette	femme,	et	que	lui	voulait-elle?	Était-
ce	l'amour	ou	la	vengeance	qui	lui	inspirait	cette	coquetterie	infernale?	Quoi	qu'il	en	fût,	M.	de	Camors
n'était	 pas	 assez	 novice	 dans	 les	 aventures	 de	 ce	 genre	 pour	 ne	 pas	 apercevoir	 clairement	 l'abîme
entr'ouvert	sous	la	glace	rompue:	aussi	résolut-il	sincèrement	de	la	refermer	entre	eux	pour	jamais.	Le
meilleur	procédé	pour	y	réussir	eût	été	assurément	de	cesser	toutes	relations	avec	la	marquise;	mais
comment	expliquer	cette	conduite	au	général,	sans	éveiller	ses	soupçons	et	sans	risquer	de	perdre	sa
femme	dans	son	esprit?	Cela	était	impossible.	Il	s'arma	donc	de	tout	son	courage,	et	se	résigna	à	subir



d'une	âme	inerte	toutes	les	épreuves	que	l'inimitié	véritable	ou	feinte	de	la	marquise	pouvait	encore	lui
réserver.

II

Il	 eut	 à	 cette	 époque	 une	 idée	 singulière.	 Il	 était	 membre	 de	 plusieurs	 cercles	 et	 des	 plus
aristocratiques.	 Il	 eut	 la	 pensée	 de	 réunir	 un	 certain	 groupe	 d'hommes,	 choisis	 parmi	 l'élite	 de	 ses
collègues,	et	de	former	avec	eux	une	association	secrète	qui	aurait	pour	objet	de	fixer	et	de	maintenir
entre	ses	membres	les	principes	du	point	d'honneur	dans	leur	plus	stricte	sévérité.	Cette	société,	dont
on	a	parlé	vaguement	dans	le	public	sous	le	nom	de	société	des	Raffinés	et	aussi	des	Templiers,—qui
était	son	véritable	nom,—n'avait	rien	de	commun	avec	les	Dévorants,	illustrés	par	Balzac.	Elle	n'avait
aucun	 caractère	 romanesque	 ni	 dramatique.	 Ceux	 qui	 en	 faisaient	 partie	 ne	 prétendaient	 en	 aucune
façon	se	mettre	en	dehors	de	 la	morale	commune,	ni	au-dessus	des	 lois	du	pays.	Ils	ne	se	 liaient	par
aucun	 serment	 d'assistance	 mutuelle	 à	 outrance.	 Ils	 s'engageaient	 simplement	 sur	 leur	 parole	 à
observer	 dans	 leurs	 rapports	 réciproques	 les	 règles	 les	 plus	 pures	 de	 l'honneur.	 Ces	 règles	 étaient
précisées	dans	leur	code.	Il	est	assez	difficile	de	savoir	exactement	quel	en	était	le	texte;	mais	il	semble
qu'elles	aient	concerné	à	peu	près	uniquement	les	questions	d'honneur	familières	entre	hommes	dans
les	 régions	 spéciales	 du	 cercle,	 du	 jeu,	 du	 sport,	 du	 duel	 et	 de	 la	 galanterie.	 C'était,	 par	 exemple,
forfaire	à	 l'honneur	et	 se	disqualifier,	 étant	membre	de	cette	association,	que	de	 s'attaquer	 soit	à	 la
femme,	soit	à	 la	maîtresse	d'un	de	ses	confrères.	 Il	n'y	avait	d'autre	sanction	pénale	que	 l'exclusion;
mais	 les	 conséquences	 de	 l'exclusion	 étaient	 graves,	 chacun	 des	 affiliés	 cessant	 dès	 ce	 moment	 de
connaître	et	même	de	saluer	le	membre	indigne.	Les	Templiers	trouvaient	dans	cette	secrète	entente
un	 avantage	 précieux:	 c'était	 la	 sûreté	 particulière	 de	 leurs	 relations	 entre	 eux	 dans	 les	 différentes
circonstances	de	la	vie	mondaine	où	ils	se	trouvaient	chaque	jour,	soit	dans	les	coulisses,	soit	dans	les
salons,	soit	autour	des	tables	du	cercle,	soit	dans	les	tribunes	du	turf.

Parmi	 ses	 compagnons	 et	 ses	 émules	 de	 la	 haute	 vie	 parisienne,	 Camors	 était	 sans	 doute	 une
exception	pour	la	profondeur	et	la	décision	systématique	de	ses	doctrines:	il	n'en	était	pas	une	quant	au
scepticisme	 absolu	 et	 au	 matérialisme	 pratique;	 mais	 le	 besoin	 d'une	 loi	 morale	 est	 si	 naturel	 à
l'homme,	 et	 il	 lui	 est	 si	 doux	 d'obéir	 à	 un	 frein	 élevé,	 que	 les	 adeptes	 choisis	 auxquels	 le	 projet	 de
Camors	 fut	 d'abord	 soumis	 l'accueillirent	 avec	 enthousiasme,	 heureux	 de	 substituer	 une	 sorte	 de
religion	positive	et	formelle,	si	restreintes	qu'en	fussent	les	limites,	aux	confuses	et	flottantes	notions
de	l'honneur	courant.	Pour	Camors	lui-même,	on	le	devine,	c'était	une	barrière	nouvelle	qu'il	entendait
élever	 entre	 lui	 et	 la	 passion	 qui	 le	 fascinait.	 Il	 se	 liait	 ainsi,	 avec	 une	 force	 redoublée,	 du	 seul	 lien
moral	 qui	 lui	 restât.	 Il	 compléta	 son	 œuvre	 en	 faisant	 accepter	 au	 général	 la	 présidence	 de
l'association.	 Le	 général,	 pour	 qui	 l'honneur	 était	 une	 sorte	 de	 déité	 mystérieuse,	 mais	 réelle,	 fut
enchanté	de	présider	au	culte	de	 son	 idole.	 Il	 sut	bon	gré	à	 son	 jeune	ami	de	 sa	 conception,	 et	 l'en
estima	encore	davantage.

On	était	arrivé	au	milieu	de	l'hiver.	La	marquise	de	Campvallon	avait	repris	depuis	longtemps	le	train
de	sa	vie	à	la	fois	sévère	et	élégant,	exacte	à	l'église	le	matin,	au	Bois	et	aux	ventes	de	charité	dans	la
journée,	 à	 l'Opéra	 ou	 aux	 Italiens	 le	 soir.	 Elle	 avait	 revu	 M.	 de	 Camors	 sans	 ombre	 d'émotion
apparente,	et	l'avait	même	traité	avec	plus	de	naturel	et	de	simplicité	qu'autrefois:	aucun	retour	sur	le
passé,	aucune	allusion	à	 la	scène	du	parc	pendant	 l'orage,	comme	si	elle	eût	épanché	ce	 jour-là,	une
fois,	pour	toutes,	ce	qu'elle	avait	sur	le	cœur.	Cela	ressemblait	à	de	l'indifférence.	M.	de	Camors	eût	dû
en	être	 ravi,	et	 il	en	était	 fâché.	Un	 intérêt	cruel,	mais	puissant	et	déjà	 trop	cher	à	son	âme	blasée,
disparaissait	 ainsi	 de	 sa	 vie.	 Il	 inclinait	 à	 croire	 décidément	 que	 madame	 de	 Campvallon	 était	 d'un
caractère	beaucoup	moins	profond	et	moins	compliqué	qu'il	ne	se	 l'était	 figuré,	qu'elle	s'était	éteinte
peu	à	peu	dans	la	banalité	mondaine,	et	qu'elle	était	devenue	en	réalité	ce	qu'elle	prétendait	être,	une
bonne	personne	contente	de	son	sort	et	inoffensive.

Il	 était	 un	 soir	 dans	 sa	 stalle,	 à	 l'orchestre	 de	 l'Opéra.	 On	 donnait	 les	 Huguenots.	 La	 marquise
occupait	sa	loge	entre	les	colonnes.	Diverses	rencontres	que	fit	Camors	dans	les	couloirs	pendant	les
premiers	entr'actes	l'empêchèrent	d'aller	rendre	aussitôt	qu'à	l'ordinaire	ses	hommages	à	sa	cousine.
Enfin,	 après	 le	 quatrième	 acte,	 il	 alla	 la	 saluer	 dans	 sa	 loge,	 où	 il	 la	 trouva	 seule,	 le	 général	 étant
descendu	 au	 foyer.	 Il	 fut	 étonné,	 en	 entrant,	 de	 voir	 sur	 les	 joues	 de	 la	 jeune	 femme	 des	 traces	 de
larmes	 récentes:	 ses	 yeux,	 d'ailleurs,	 étaient	 tout	 humides.	 Elle	 parut	 mécontente	 d'être	 surprise	 en
flagrant	délit	d'attendrissement.

—La	musique	me	fait	toujours	un	peu	mal	aux	nerfs,	dit-elle.



—Allons!	 répondit	 Camors,	 vous	 qui	 me	 reprochez	 de	 cacher	 mes	 mérites,	 pourquoi	 cacher	 les
vôtres?	Si	vous	êtes	encore	capable	de	larmes,	tant	mieux!

—Mais	non,	dit-elle.	Je	n'ai	aucun	mérite	à	cela…	h!	mon	Dieu!	si	vous	saviez…	c'est	tout	le	contraire.

—Quel	mystère	vous	êtes!

—Êtes-vous	bien	curieux	de	le	connaître,	ce	mystère?…	tant	que	cela?
Eh	bien,	soyez	heureux…	Aussi	bien	il	est	temps	d'en	finir…

Elle	écarta	un	peu	son	fauteuil	du	bord	de	la	loge	et	de	la	vue	du	public,	se	tourna	vers	Camors	et
reprit:

—Vous	voulez	donc	savoir	ce	que	je	suis,	ce	que	je	sens,	ce	que	je	pense…	ou	plutôt	simplement	vous
voulez	savoir	si	je	songe	à	l'amour…	Eh	bien,	je	ne	songe	qu'à	cela.—Quoi	encore?…	Si	j'ai	des	amants
ou	si	je	n'en	ai	pas?—Je	n'en	ai	pas,	et	je	n'en	aurai	jamais,—non	par	vertu,—je	ne	crois	à	rien,—mais
par	 estime	de	moi	 et	par	mépris	des	autres…	Ces	petites	 intrigues,	 ces	petites	passions,	 ces	petites
amours	 que	 je	 vois	 dans	 le	 monde	 me	 soulèvent	 le	 cœur…	 Il	 faut	 vraiment	 que	 les	 femmes	 qui	 se
donnent	pour	si	peu	soient	de	basses	créatures!	Quant	à	moi,	je	me	rappelle	vous	l'avoir	dit	un	jour,—il
y	a	mille	ans	de	cela!—ma	personne	m'est	sacrée,	et,	pour	commettre	un	sacrilège,	je	voudrais,	comme
les	vestales	de	Rome,	un	amour	aussi	grand	que	mon	crime,	aussi	terrible	que	la	mort…	J'ai	pleuré	tout
à	l'heure	pendant	ce	magnifique	quatrième	acte.	Ce	n'était	pas	seulement	parce	que	j'entendais	la	plus
merveilleuse	 musique	 qu'on	 ait	 jamais	 entendue	 sur	 la	 terre,	 c'est	 parce	 que	 j'admirais,	 parce	 que
j'enviais	passionnément	 les	superbes	amours	de	ces	temps-là…	Et	c'était	vraiment	ainsi!	Quand	 je	 lis
les	histoires	de	ce	beau	XVIe	siècle,	je	suis	en	extase.	Comme	ces	gens-là	savaient	aimer…	et	mourir!
Une	 nuit	 d'amour,	 et	 ils	 meurent!	 C'est	 charmant!—Voilà,	 mon	 cousin;	 maintenant,	 allez-vous-en:	 on
nous	regarde.	On	va	croire	que	nous	nous	aimons,	et,	comme	nous	n'avons	pas	ce	plaisir-là,	il	est	inutile
d'en	récolter	les	désagréments.	D'ailleurs,	je	suis	encore	en	pleine	cour	de	Charles	IX,	et	vous	me	faites
pitié	avec	votre	habit	noir	et	votre	chapeau	rond.	Bonsoir.

—Je	vous	remercie	beaucoup,	dit	Camors.

Il	prit	la	main	qu'elle	lui	tendait	avec	indifférence	et	sortit	de	la	loge.

Il	rencontra	M.	de	Campvallon	dans	le	couloir.

—Parbleu!	mon	cher	ami,	dit	le	général	en	lui	saisissant	le	bras,	il	faut	que	je	vous	communique	une
idée	qui	m'a	travaillé	toute	la	soirée.

—Quelle	idée,	général?

—Eh	bien,	il	y	avait	là,	ce	soir,	un	tas	de	petites	jeunes	personnes	ravissantes…	Ça	m'a	fait	penser	à
vous.	Je	l'ai	même	dit	à	ma	femme:	«Il	faut	marier	Camors	à	une	de	ces	jeunesses-là!»

—Oh!	général!

—Eh	bien,	quoi?

—C'est	bien	grave.	Si	l'on	se	trompe	dans	son	choix…	ça	va	loin!

—Bah!	 bah!	 ce	 n'est	 pas	 si	 difficile	 que	 ça…	 Prenez-moi	 une	 femme	 comme	 la	 mienne…	 qui	 ait
beaucoup	de	religion,	peu	d'imagination	et	pas	de	tempérament…	Voilà	tout	le	secret!…	je	vous	dis	ça
entre	nous,	mon	cher.

—Enfin,	général,	j'y	penserai.

—Pensez-y,	dit	le	général	d'un	air	profond.

Et	il	alla	retrouver	sa	jeune	femme,	qu'il	connaissait	si	bien.

Quant	à	elle,	elle	se	connaissait	bien	elle-même,	et	s'était	définie	avec	une	étonnante	vérité.	Madame
de	Campvallon	n'était	pas,	d'ailleurs,	à	sa	manière,	plus	que	M.	de	Camors	à	la	sienne,	une	exception
dans	 le	 monde	 parisien,	 quoique	 deux	 âmes	 aussi	 énergiques	 et	 deux	 esprits	 aussi	 bien	 doués	 en
dussent	pousser	les	communes	dépravations	à	un	degré	rare.

L'atmosphère	artificielle	de	la	haute	civilisation	parisienne	enlève	aux	femmes,	en	effet,	le	sentiment
et	le	goût	du	devoir,	ne	leur	laissant	que	le	sentiment	et	le	goût	du	plaisir.	Elles	perdent,	dans	ce	milieu
éclatant	et	faux	comme	une	féerie	de	théâtre,	la	notion	vraie	de	la	vie	en	général,	de	la	vie	chrétienne
en	particulier,	et	il	est	permis	d'affirmer	que	toutes	celles	qui	ne	se	font	pas,	à	l'écart	du	tourbillon,	une
sorte	de	thébaïde	(il	y	en	a),	sont	des	païennes.	Elles	sont	des	païennes,	parce	que	les	voluptés	des	sens



et	de	l'esprit	 les	 intéressent	seules,	et	qu'elles	n'ont	pas	une	fois	par	an	une	idée,	une	impression	de
l'ordre	 moral,	 à	 moins	 qu'elles	 n'y	 soient	 forcément	 rappelées	 par	 la	 maternité,—que	 quelques-unes
détestent;	elles	sont	des	païennes,	comme	les	belles	catholiques	profanes	du	XVIe	siècle,	amoureuses
du	 luxe,	des	 riches	étoffes,	des	meubles	précieux,	des	 lettres,	des	arts,	d'elles-mêmes	et	de	 l'amour;
elles	 sont	 des	 païennes	 charmantes	 comme	 Marie	 Stuart,	 et	 capables	 comme	 elle	 de	 se	 retrouver
chrétiennes	sous	la	hache.

Nous	parlons,	bien	entendu,	des	meilleures,	de	 l'élite,	de	celles	qui	 lisent,	qui	pensent,	qui	 rêvent.
Quant	 aux	 autres,	 celles	 qui	 ne	 prennent	 de	 la	 vie	 de	 Paris	 que	 les	 petits	 côtés	 et	 l'étourdissement
puéril,	ces	folles	affairées	qui	se	visitent,	se	donnent	rendez-vous,	s'entraînent,	s'habillent,	commèrent,
s'agitent	 jour	 et	 nuit	 dans	 le	 néant,	 et	 dansent	 avec	 une	 sorte	 de	 frénésie	 dans	 les	 rayons	 du	 soleil
parisien,	 sans	 pensées,	 sans	 passions,	 sans	 vertus,	 et	 même	 sans	 vices,—il	 faut	 avouer	 qu'il	 est
impossible	de	rien	imaginer	de	plus	méprisable.

La	marquise	de	Campvallon	était	donc	bien	véritablement,	comme	elle	l'avait	dit	à	cet	homme	qui	lui
ressemblait,	une	grande	païenne;	comme	elle	l'avait	dit	encore,—à	l'une	de	ces	heures	solennelles	où	la
destinée	des	femmes	hésite	et	se	décide,	le	plus	souvent	sous	l'influence	de	celui	qu'elles	aiment,	M.	de
Camors	avait	jeté	dans	son	esprit	et	dans	son	cœur	une	semence	qui	avait	merveilleusement	fructifié.

Camors	ne	songea	guère	à	se	le	reprocher;	mais,	frappé	de	toutes	les	harmonies	qui	le	rapprochaient
de	 la	 marquise,	 il	 regretta	 plus	 amèrement	 que	 jamais	 les	 fatalités	 qui	 les	 séparaient.—Se	 sentant,
d'ailleurs,	 plus	 sûr	 de	 lui	 depuis	 qu'il	 s'était	 enchaîné	 lui-même	 par	 des	 obligations	 d'honneur	 plus
strictes,	 il	 s'abandonna	 dès	 ce	 moment	 avec	 moins	 de	 scrupule	 aux	 curiosités	 et	 aux	 émotions	 d'un
danger	contre	lequel	il	se	croyait	invinciblement	protégé.	Il	ne	craignait	pas	de	rechercher	plus	souvent
la	 société	 de	 sa	 belle	 cousine,	 et	 contracta	 même	 l'habitude	 d'entrer	 chez	 elle	 une	 ou	 deux	 fois	 par
semaine	en	sortant	de	la	Chambre.	Quand	il	la	trouvait	seule,	leur	entretien	prenait	invariablement	de
part	 et	 d'autre	 le	 tour	 ironique	 et	 sourdement	 provocant	 où	 ils	 excellaient	 tous	 deux.	 Il	 n'avait	 pas
oublié	la	confidence	hardie	de	l'Opéra,	et	il	la	lui	rappelait	volontiers,	lui	demandant	si	elle	avait	enfin
découvert	 le	 héros	 d'amour	 qu'elle	 cherchait,	 et	 qui	 devait	 être,	 suivant	 lui,	 un	 scélérat	 comme
Bothwell,	ou	un	musicien	comme	Rizzio.

—Il	y	a,	répondait-elle,	des	scélérats	qui	sont	en	même	temps	musiciens…	Chantez-moi	donc	quelque
chose,	à	propos.

Vers	 la	 fin	 de	 l'hiver,	 la	 marquise	 donna	 un	 bal,	 ses	 fêtes	 avaient	 une	 juste	 renommée	 de
magnificence	et	de	bon	goût.	Elle	en	 faisait	 les	honneurs	avec	une	grâce	 souveraine.	Ce	 soir-là,	 elle
avait	une	toilette	très	simple,	comme	il	sied	à	une	maîtresse	de	maison	courtoise:	une	longue	robe	de
velours	sombre,	les	bras	nus	sans	bijoux,	un	collier	de	grosses	perles	sur	son	sein	rose,	et	pour	coiffure
sa	 couronne	 héraldique	 posée	 sur	 l'édifice	 léger	 de	 ses	 cheveux	 blonds.	 Camors	 surprit	 son	 regard
quand	il	entra,	comme	si	elle	l'eût	attendu.	Il	était	venu	la	voir	dans	la	soirée	précédente,	et	il	y	avait	eu
entre	eux	une	escarmouche	plus	 vive	qu'à	 l'ordinaire.	 Il	 fut	 saisi	 de	 son	éclat.	Sa	beauté,	 surexcitée
sans	doute	par	les	ardeurs	secrètes	de	la	lutte	et	comme	illuminée	par	une	flamme	intérieure,	avait	la
splendeur	fine	et	pleine	d'un	albâtre	transparent.	Quand	il	fut	parvenu	à	la	joindre	et	à	la	saluer,	cédant
malgré	lui	à	un	mouvement	d'admiration	passionnée:

—Vous	êtes	vraiment	belle,	ce	soir,	à	faire	commettre	un	crime!…

Elle	le	regarda	fixement	dans	les	yeux.

—Je	voudrais	voir	cela!	dit-elle.

Et	elle	s'éloigna	avec	sa	nonchalance	superbe.

Le	général	s'était	approché,	et,	frappant	sur	l'épaule	du	comte:

—Camors,	lui	dit-il,	vous	ne	dansez	pas	comme	à	l'ordinaire…
Faisons-nous	un	piquet?

—Volontiers,	général.

Et	tous	deux,	traversant	deux	ou	trois	salons,	gagnèrent	le	boudoir	particulier	de	la	marquise,	petite
pièce	de	forme	ovale,	fort	haute,	et	tendue	d'une	épaisse	soie	rouge	semée	de	fleurs	noires	et	blanches.
Quoique	 les	 portes	 fussent	 enlevées,	 deux	 lourdes	 portières	 isolaient	 complètement	 ce	 réduit	 de	 la
galerie	voisine.	C'était	là	que	le	général	avait	coutume	de	jouer	et	quelquefois	de	dormir	pendant	ses
fêtes.	Une	petite	 table	à	 jeu	était	dressée	devant	un	divan.	Sauf	 ce	détail,	 le	boudoir	 conservait	 son
aspect	familier	de	tous	les	jours,	ouvrages	de	femme	commencés,	livres,	journaux	et	revues	épars	sur
les	meubles.



Après	deux	ou	trois	parties,	que	le	général	gagna	(Camors	était	distrait):

—Je	me	reproche,	jeune	homme,	dit	M.	de	Campvallon,	de	vous	enlever	si	longtemps	à	ces	dames…	Je
vous	rends	votre	liberté…	Je	vais	jeter	les	yeux	sur	les	journaux.

—Il	n'y	a	rien	de	neuf,	je	crois,	dit	Camors	en	se	levant.

Il	prit	lui-même	un	journal,	et	s'installa	le	dos	contre	la	cheminée,	se	chauffant	les	pieds	tour	à	tour.
Le	général,	appesanti	sur	 le	divan,	parcourut	 le	Moniteur	de	 l'Armée,	approuva	quelques	promotions
militaires,	en	blâma	d'autres,	et	peu	à	peu	s'assoupit,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine.

M.	de	Camors	ne	 lisait	pas.	Il	écoutait	vaguement	 la	musique	de	l'orchestre	et	rêvait.	À	travers	 les
harmonies,	les	rumeurs	et	les	chauds	parfums	du	bal,	il	suivait	par	la	pensée	toutes	les	évolutions	de
celle	qui	en	était	la	maîtresse	et	la	reine:	il	voyait	son	pas	souple	et	fier,	il	entendait	sa	voix	grave	et
musicale,	 il	respirait	son	souffle.—Ce	jeune	homme	avait	 tout	usé:	 l'amour	et	 le	plaisir	n'avaient	plus
pour	 lui	 ni	 secrets	 ni	 tentations;	 mais	 son	 imagination	 blasée	 et	 vieillie	 se	 réveillait	 tout	 enflammée
devant	ce	beau	marbre	vivant	et	palpitant.	Cette	beauté	pure,	sévère	et	dévorée	de	feux,	 le	troublait
jusqu'au	 fond	 des	 veines.	 Elle	 était	 vraiment	 pour	 lui	 plus	 qu'une	 femme,	 plus	 qu'une	 mortelle.	 Les
fables	antiques,	les	déesses	amoureuses,	les	bacchantes	enivrées,	les	voluptés	surhumaines,	l'inconnu
et	l'impossible	dans	le	plaisir	terrestre,—tout	était	vrai,	réel,	possible,	à	deux	pas,	sous	sa	main,—et	il
n'était	séparé	de	tout	cela	que	par	l'ombre	importune	de	ce	vieillard	endormi!—Mais	cette	ombre	enfin,
c'était	l'honneur…

Ses	yeux,	comme	perdus	dans	sa	rêverie,	étaient	fixés	devant	lui,	sur	la	portière	qui	faisait	face	à	la
cheminée.—Tout	à	coup	cette	portière	se	souleva,	presque	sans	bruit,	et	la	marquise	présenta	sous	les
plis	 de	 la	 draperie	 son	 jeune	 front	 couronné.—Elle	 embrassa	 d'un	 regard	 l'intérieur	 du	 boudoir,	 et,
après	 une	 pause,	 elle	 laissa	 retomber	 doucement	 la	 portière,	 et	 s'avança	 directement	 vers	 Camors
étonné	et	immobile.—Elle	lui	prit	les	deux	mains	sans	parler,	le	regarda	profondément,	jeta	encore	un
rapide	coup	d'œil	sur	son	mari	endormi;	puis,	se	dressant	un	peu	sur	ses	pieds,	elle	tendit	ses	lèvres	au
jeune	homme.—Il	eut	le	vertige,	oublia	tout,	se	pencha,	et	lui	obéit.

À	 la	 même	 minute,	 le	 général	 fit	 un	 brusque	 mouvement	 et	 s'éveilla;	 mais	 déjà	 la	 marquise	 était
devant	lui,	les	deux	mains	posées	sur	la	table	à	jeu,	et	lui	souriant:

—Bonjour,	mon	général,	dit-elle.

Le	général	murmurant	quelques	mots	d'excuse,	elle	le	repoussa	gaiement	sur	son	divan.

—Continuez	donc,	ajouta-t-elle;	je	venais	chercher	mon	cousin	pour	un	bout	de	cotillon.

Et	elle	reprit	 le	chemin	de	la	galerie.	Camors,	pâle	comme	un	spectre,	 la	suivit.	En	passant	sous	la
portière,	elle	se	retourna	et	lui	dit	à	demi-voix:

—Voilà	le	crime!

Puis	elle	se	perdit	dans	la	foule,	qui	remplissait	encore	les	salons.

M.	de	Camors	n'essaya	pas	de	 la	rejoindre,	et	 il	 lui	parut	qu'elle-même	 l'évitait.—Un	quart	d'heure
plus	tard,	il	quittait	l'hôtel	de	Campvallon.

Il	rentra	aussitôt	chez	lui.	Une	lampe	était	allumée	dans	sa	chambre.	Quand	il	se	vit	dans	la	glace	en
passant,	il	se	fit	peur.—Cette	scène	effroyable	l'avait	atterré.	Il	n'était	plus	temps	de	s'y	tromper:	son
élève	était	devenue	son	maître.	Le	fait	en	soi	n'avait	rien	de	surprenant.	Les	femmes	s'élèvent	plus	haut
que	nous	dans	la	grandeur	morale:	il	n'y	a	pas	de	vertu,	pas	de	dévouement,	pas	d'héroïsme	où	elles	ne
nous	dépassent;	mais,	une	fois	 lancées	dans	 les	abîmes,	elles	y	tombent	plus	vite	et	plus	bas	que	 les
hommes.	Cela	tient	à	deux	causes:	elles	ont	plus	de	passion,	et	elles	n'ont	point	d'honneur.

Car	enfin	cet	honneur	est	quelque	chose,	et	il	ne	faut	pas	le	diffamer.	L'honneur	est	d'un	usage	noble,
délicat,	 salutaire.	 Il	 rehausse	 les	 qualités	 viriles.	 C'est	 la	 pudeur	 de	 l'homme.	 Il	 est	 quelquefois	 une
force,	 toujours	une	grâce.—Mais	penser	que	 l'honneur	 suffise	à	 tout,	qu'en	 face	des	grands	 intérêts,
des	grandes	passions,	des	grandes	épreuves	de	la	vie,	il	soit	un	soutien	et	une	défense	infaillibles,	qu'il
supplée	 aux	 principes	 venus	 de	 plus	 haut,	 et	 qu'enfin	 il	 remplace	 Dieu,—c'est	 commettre	 une	 grave
méprise:	c'est	s'exposer	à	perdre	en	quelque	minute	fatale	toute	estime	de	soi,	et	à	tomber	tout	à	coup
pour	 jamais	 dans	 ce	 sombre	 océan	 d'amertume	 où	 le	 comte	 de	 Camors,	 en	 cet	 instant	 même,	 se
débattait	avec	désespoir,	comme	un	naufragé	au	sein	de	la	nuit.

Il	livra	en	lui-même	pendant	cette	nuit	néfaste	un	dernier	combat	plein	d'angoisses,	et	le	perdit.	Le
lendemain	soir,	à	six	heures,	il	était	chez	la	marquise.



Il	la	trouva	dans	sa	chambre,	entourée	de	son	luxe	royal.	Elle	était	à	demi	couchée	sur	une	causeuse
au	coin	du	feu,	un	peu	pâle	et	fatiguée.	Elle	le	reçut	avec	son	aisance	et	sa	froideur	ordinaires.

—Bonjour,	lui	dit-elle;	vous	allez	bien?

—Pas	trop,	dit	Camors.

—Pourquoi	donc	ça?

—J'imagine	que	vous	vous	en	doutez.

Elle	le	regarda	avec	de	grands	yeux	étonnés	et	ne	répondit	pas.

—Je	vous	en	supplie,	madame,	reprit	Camors	en	souriant,	plus	de	musique,	car	la	toile	est	levée	et	le
drame	commence.

—Ah!	voyons	cela!

—M'aimez-vous,	 dit-il,	 ou	 avez-vous	 simplement	 prétendu	 m'éprouver	 hier	 au	 soir?	 Pouvez-vous	 et
voulez-vous	me	le	dire?

—Je	le	pourrais	certainement,	mais	je	ne	le	veux	pas.

—Je	vous	aurais	crue	plus	franche.

—J'ai	mes	heures.

—Eh	bien,	reprit	Camors,	si	l'heure	de	la	franchise	est	passée	pour	vous,	elle	est	venue	pour	moi…

—Cela	fait	compensation,	dit-elle.

—Et	je	vais	vous	le	prouver,	poursuivit	Camors.

—Je	 m'en	 fais	 une	 fête,	 dit	 la	 marquise	 en	 s'assujettissant	 doucement	 sur	 sa	 causeuse,	 comme
quelqu'un	qui	se	met	à	l'aise	pour	mieux	jouir	d'une	circonstance	agréable.

—Moi,	 madame,	 je	 vous	 aime…	 et	 comme	 vous	 voulez	 être	 aimée…	 Je	 vous	 aime	 ardemment	 et
mortellement,	assez	pour	me	faire	tuer,	et	assez	pour	vous	tuer.

—Bon,	cela!	dit	la	marquise	à	demi-voix.

—Mais,	continua-t-il	d'un	accent	sourd	et	contenu,	en	vous	aimant,	en	vous	le	disant,	en	essayant	de
vous	faire	partager	mon	amour,	je	viole	indignement	des	obligations	d'honneur	que	vous	connaissez,—
d'autres	même	que	vous	 ignorez.	C'est	un	crime,	vous	 l'avez	dit.	 Je	ne	cherche	pas	à	m'atténuer	ma
faute.	Je	la	vois,	je	la	juge	et	je	l'accepte.	Je	brise	le	dernier	lien	moral	qui	me	restât.	Je	sors	des	rangs
des	hommes	d'honneur,	 je	 sors	même	des	 rangs	de	 l'humanité…	 Je	n'ai	plus	 rien	d'humain	que	mon
amour,	rien	de	sacré	que	vous;	mais	il	faut	que	mon	crime	se	sauve	au	moins	par	quelque	grandeur…
Eh	 bien,	 voici	 comment	 je	 le	 conçois…	 Je	 conçois	 deux	 êtres	 également	 libres	 et	 forts	 s'aimant	 et
s'estimant	seuls	l'un	l'autre	par-dessus	tout,	n'ayant	d'affection,	de	dévouement,	de	loyauté,	d'honneur
que	 l'un	 pour	 l'autre,	 mais	 ayant	 tout	 cela	 entre	 eux	 à	 un	 degré	 suprême.	 Je	 vous	 donne	 et	 je	 vous
consacre	 absolument	 ma	 personne,	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 être	 et	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 devenir,	 à	 la
condition	 d'un	 retour	 égal…	 Restons	 dans	 la	 convention	 sociale,	 hors	 de	 laquelle	 nous	 serions
misérables	tous	deux…	Secrètement	unis	et	secrètement	isolés	sur	des	hauteurs	inconnues,	au	milieu
de	 la	 foule	 humaine,	 la	 dominant	 et	 la	 méprisant,	 mettons	 en	 commun	 nos	 dons,	 nos	 facultés,	 nos
puissances,	 nos	 deux	 royautés	 parisiennes,	 la	 vôtre,	 qui	 ne	 peut	 grandir,	 la	 mienne,	 qui	 grandira,	 si
vous	m'aimez…	et	vivons	ainsi	l'un	par	l'autre	et	l'un	pour	l'autre	jusqu'à	la	mort…	Vous	rêviez,	disiez-
vous,	des	amours	étranges	et	presque	sacrilèges,	en	voilà	un.—Seulement,	avant	de	l'accepter,	songez-
y	bien,	car	je	vous	atteste	que	cela	est	fort	sérieux.	Mon	amour	pour	vous	est	immense…	Je	vous	aime
assez	pour	dédaigner	et	fouler	aux	pieds	ce	que	les	derniers	des	hommes	respectent	encore…	Je	vous
aime	assez	pour	trouver	en	vous	seule,	en	votre	seule	estime,	en	votre	seule	tendresse,	dans	l'orgueil	et
dans	l'ivresse	d'être	à	vous…	l'oubli	et	la	consolation	de	l'amitié	outragée,	de	la	foi	trahie,	de	l'honneur
perdu!…	 Mais,	 madame,	 c'est	 là	 un	 sentiment	 avec	 lequel	 vous	 auriez	 tort	 de	 jouer,	 vous	 devez	 le
comprendre…	 Eh	 bien,	 si	 vous	 voulez	 de	 mon	 amour,	 si	 vous	 voulez	 de	 cette	 alliance,—contraire	 à
toutes	les	lois	du	monde…	mais	grande	du	moins	et	singulière…—daignez	me	le	dire,	et	je	tombe	à	vos
pieds…	Si	vous	n'en	voulez	pas,	si	elle	vous	fait	peur,	si	vous	n'êtes	pas	prête	à	toutes	les	obligations
redoutables	 qu'elle	 entraîne,	 dites-le	 encore…	 ne	 craignez	 pas	 un	 mot,	 pas	 un	 reproche…	 Quoi	 qu'il
puisse	m'en	coûter,	je	brise	ma	vie,	je	pars,	je	m'éloigne	de	vous	sans	retour,	et	ce	qui	s'est	passé	hier
est	oublié	à	jamais.

Il	se	tut	et	demeura	les	yeux	fixés	sur	ceux	de	la	jeune	femme	avec	une	expression	d'anxiété	ardente.



À	mesure	qu'il	avait	parlé,	elle	avait	pris	un	air	plus	grave;	elle	l'écoutait	la	tête	un	peu	basse,	dans
l'attitude	d'une	puissante	curiosité,	lui	jetant	par	intervalles	un	regard	plein	d'une	flamme	sombre.	Une
faible	 et	 rapide	 palpitation	 du	 sein,	 un	 frissonnement	 léger	 des	 narines	 dilatées,	 trahissaient	 seuls
l'orage	intérieur.

—Ceci,	dit-elle	après	un	silence,	devient	en	effet	intéressant…	mais	vous	ne	comptez	pas,	en	tout	cas,
partir	ce	soir,	je	suppose?

—Non,	dit	Camors.

—Eh	bien,	reprit-elle	en	lui	adressant	de	la	tête	un	signe	d'adieu	et	sans	lui	offrir	la	main,	nous	nous
reverrons.

—Mais	quand?

—Au	premier	jour.

Il	crut	comprendre	qu'elle	demandait	 le	temps	de	réfléchir,	un	peu	effrayée	sans	doute	du	monstre
qu'elle	avait	évoqué.—Il	la	salua	gravement	et	sortit.

Le	 lendemain	 et	 les	 deux	 jours	 qui	 suivirent,	 il	 se	 présenta	 en	 vain	 à	 la	 porte	 de	 madame	 de
Campvallon.	La	marquise	devait	dîner	en	ville	et	s'habillait.

Ce	 furent	 pour	 M.	 de	 Camors	 des	 siècles	 de	 tourments.	 Une	 pensée	 qui	 l'avait	 souvent	 inquiété
s'empara	 de	 lui	 avec	 une	 sorte	 d'évidence	 poignante.—La	 marquise	 ne	 l'aimait	 pas.	 Elle	 avait
simplement	voulu	se	venger	du	passé,	et,	après	l'avoir	déshonoré,	elle	se	riait	de	lui:	elle	lui	avait	fait
signer	 le	 pacte,	 et	 elle	 lui	 échappait.—Et	 pourtant,	 au	 milieu	 des	 déchirements	 de	 son	 orgueil,	 sa
passion,	loin	de	s'affaiblir,	s'exaspérait.

Le	quatrième	jour	après	leur	entretien,	il	n'alla	point	chez	elle.	Il	espérait	la	voir	dans	la	soirée	chez
la	vicomtesse	d'Oilly,	où	ils	avaient	l'habitude	de	se	rencontrer	chaque	vendredi.	La	vicomtesse	d'Oilly
était	cette	ancienne	maîtresse	du	comte	de	Camors	le	père,	lequel	avait	jugé	convenable	de	lui	confier
l'éducation	de	son	fils.	Camors	avait	conservé	pour	elle	une	sorte	d'affection.	C'était	une	bonne	femme
qu'on	aimait,	et	dont	on	ne	laissait	pas	de	se	moquer	un	peu.	Elle	n'était	plus	jeune	depuis	longtemps;
forcée	de	renoncer	à	la	galanterie,	qui	avait	été	la	principale	occupation	de	ses	belles	années,	et	ne	se
sentant	pas	le	goût	de	la	dévotion,	elle	s'était	mis	en	tête,	sur	le	retour,	d'avoir	un	salon.	Elle	y	recevait
quelques	 hommes	 distingués,	 savants,	 écrivains,	 artistes.	 On	 se	 piquait	 d'y	 penser	 librement.	 La
vicomtesse,	 pour	 faire	 face	 aux	 obligations	 de	 sa	 situation	 nouvelle,	 avait	 résolu	 de	 s'éclairer.	 Elle
suivait	 les	 cours	 publics	 et	 aussi	 les	 conférences,	 dont	 la	 mode	 commençait	 à	 s'établir.	 Elle	 parlait
assez	convenablement	des	générations	spontanées.	Elle	avait	cependant	manifesté	une	vive	surprise	le
jour	 où	 Camors,	 qui	 se	 plaisait	 à	 la	 tourmenter,	 avait	 cru	 devoir	 l'informer	 que	 les	 hommes
descendaient	des	singes.

—Voyons,	mon	ami,	lui	dit-elle,	je	ne	puis	vraiment	pas	admettre	cela…	Comment	pouvez-vous	croire
que	votre	grand-père	fût	un	singe…	vous	qui	êtes	si	charmant!

Elle	raisonnait	sur	 toutes	choses	de	cette	 force.	Néanmoins,	elle	se	vantait	d'être	philosophe;	mais
quelquefois,	le	matin,	elle	sortait	à	la	dérobée,	avec	un	voile	fort	épais,	et	elle	entrait	à	Saint-Sulpice,
où	elle	se	confessait,	afin	de	se	mettre	en	règle	avec	le	bon	Dieu,	dans	le	cas	où	par	hasard	il	eût	existé.

Elle	était	 riche,	bien	apparentée,	et,	malgré	 les	 légèretés	considérables	de	sa	 jeunesse,	 le	meilleur
monde	allait	chez	elle.	Madame	de	Campvallon	s'y	était	laissé	introduire	par	Camors,	et	madame	de	la
Roche-Jugan	l'y	avait	suivie,	parce	qu'elle	la	suivait	partout	avec	son	fils	Sigismond.

Ce	soir-là,	la	réunion	y	était	un	peu	nombreuse.	M.	de	Camors,	arrivé	depuis	quelques	minutes,	eut	la
satisfaction	de	voir	entrer	le	général	et	la	marquise.	Elle	lui	exprima	tranquillement	ses	regrets	de	ne
point	 s'être	 trouvée	 chez	 elle	 les	 jours	 précédents;	 mais	 il	 était	 difficile	 d'espérer	 une	 explication
décisive	dans	un	cercle	aussi	clairsemé,	et	sous	 l'œil	vigilant	de	madame	de	 la	Roche-Jugan.	Camors
interrogeait	vainement	le	visage	de	sa	jeune	cousine.	Il	était	beau	et	froid	comme	toujours.	Ses	anxiétés
s'en	accrurent.	Il	eût	donné	sa	vie	en	ce	moment	pour	qu'elle	lui	dît	un	mot	d'amour.

La	 vicomtesse	 d'Oilly	 aimait	 les	 jeux	 d'esprit,	 bien	 qu'elle	 n'en	 eût	 guère.	 On	 jouait	 chez	 elle	 au
secrétaire,	aux	petits	papiers,	comme	c'est	encore	la	mode	aujourd'hui.	Ces	jeux	innocents	ne	le	sont
pas	toujours,	ainsi	qu'on	va	le	voir.

On	avait	distribué	des	crayons,	des	plumes,	des	carrés	de	papier	aux	assistants	de	bonne	volonté,	et
les	 uns	 assis	 autour	 d'une	 grande	 table,	 les	 autres	 dans	 des	 fauteuils	 solitaires,	 griffonnaient
mystérieusement	tour	à	tour	des	questions	et	des	réponses	pendant	que	le	général	faisait	un	whist	avec



madame	de	la	Roche-Jugan.—Madame	de	Campvallon	n'avait	pas	coutume	de	prendre	part	à	ces	sortes
de	jeux,	qui	l'ennuyaient,	et	M.	de	Camors	fut	étonné	de	voir	qu'elle	eût	accepté	ce	soir-là	le	crayon	et
les	papiers	que	la	vicomtesse	lui	avait	offerts.	Cette	singularité	éveilla	son	attention	et	 le	mit	sur	ses
gardes.	Il	entra	lui-même	dans	le	jeu	également	contre	sa	coutume,	et	se	chargea	même	de	recueillir
dans	 une	 corbeille	 les	 petits	 billets	 à	 mesure	 qu'ils	 étaient	 écrits.—Une	 heure	 se	 passa	 sans	 aucun
incident	particulier.	Des	 trésors	d'esprit	 furent	dépensés.	Les	questions	 les	plus	délicates	et	 les	plus
inattendues:	 «Qu'est-ce	 que	 l'amour?—Croyez-vous	 que	 l'amitié	 soit	 possible	 entre	 les	 deux	 sexes?—
Est-il	plus	doux	d'aimer	ou	d'être	aimé?»	se	succédèrent	paisiblement	avec	des	réponses	équivalentes.

Tout	à	coup	la	marquise	poussa	un	faible	cri,	et	l'on	vit	une	larme	de	sang	couler	tout	doucement	sur
son	 front:	 elle	 se	 mit	 à	 rire	 aussitôt,	 et	 montra	 son	 petit	 crayon	 d'argent	 qui	 avait	 à	 l'une	 de	 ses
extrémités	 une	 plume	 dont	 elle	 s'était	 piqué	 le	 front	 dans	 le	 fort	 de	 ses	 réflexions.	 L'attention	 de
Camors	 redoubla	dès	ce	moment,	d'autant	plus	qu'un	 regard	 rapide	et	 ferme	de	 la	marquise	 sembla
l'avertir	d'un	événement	prochain.—Elle	était	assise	un	peu	à	l'ombre	dans	un	coin,	pour	y	méditer	plus
à	 son	 aise	 ses	 questions	 et	 ses	 réponses.	 Un	 instant	 plus	 tard,	 Camors	 parcourant	 le	 salon	 pour
recueillir	les	bulletins,	elle	en	déposa	un	dans	la	corbeille,	et	lui	en	glissa	un	autre	dans	la	main,	avec	la
dextérité	féline	de	son	sexe.

Au	milieu	de	toutes	ces	paperasses	répandues	et	froissées,	que	chacun	s'amusait	à	relire	après	coup,
M.	 de	 Camors	 ne	 trouva	 aucune	 difficulté	 à	 prendre	 connaissance,	 sans	 être	 remarqué,	 du	 billet
clandestin	 de	 la	 marquise:	 il	 était	 écrit	 d'une	 encre	 rougeâtre,	 un	 peu	 pâle,	 mais	 fort	 lisible,	 et
contenait	ces	mots:

«J'appartiens,	âme,	corps,	honneur	et	biens	à	mon	cousin	bien-aimé	Louis	de	Camors,	dès	à	présent
et	pour	toujours.

»Écrit	et	signé	du	pur	sang	de	mes	veines.

»CHARLOTTE	DE	LUC	D'ESTRELLES.

»5	mars	185..»

Tout	le	sang	de	Camors	jaillit	à	son	cerveau,	un	nuage	passa	sur	ses	yeux,	et	il	s'appuya	de	la	main
sur	 un	 meuble;	 puis	 soudain	 son	 visage	 se	 couvrit	 d'une	 pâleur	 mortelle.—Ces	 symptômes	 n'étaient
point	ceux	du	remords	ni	de	la	peur.	Sa	passion	dominait	tout.	Il	éprouvait	une	joie	immense.	Il	voyait
le	monde	sous	ses	pieds.

Ce	 fut	 par	 cet	 acte	 de	 franchise	 et	 d'audace	 extraordinaire,	 assaisonné	 du	 mysticisme	 sanglant	 si
familier	à	ce	XVIe	siècle	qu'elle	adorait,	que	la	marquise	de	Campvallon	se	 livra	à	son	amant,	et	que
leur	union	fatale	fut	scellée.

III

Il	y	avait	six	semaines	environ	que	s'était	passé	ce	dernier	épisode;	il	était	à	peu	près	cinq	heures	du
soir,	 et	 la	 marquise	 attendait	 M.	 de	 Camors,	 qui	 devait	 venir	 chez	 elle	 après	 la	 séance	 du	 Corps
législatif.	 On	 frappa	 tout	 à	 coup	 à	 l'une	 des	 portes	 de	 sa	 chambre,	 qui	 communiquait	 avec
l'appartement	 de	 son	 mari.	 C'était	 le	 général.	 Elle	 remarqua	 avec	 étonnement,	 même	 avec
frissonnement,	que	ses	traits	étaient	décomposés.

—Qu'y	a-t-il	donc,	mon	ami?	dit-elle.	Êtes-vous	malade?

—Non,	répondit	le	général,	pas	du	tout.

Il	se	posa	debout	devant	elle,	et	la	regarda	un	moment	sans	parler;	ses	yeux	gris	roulaient	dans	leurs
orbites.

—Charlotte,	reprit-il	enfin	avec	un	pénible	sourire,	il	faut	que	je	vous	avoue	ma	folie…	je	ne	vis	pas
depuis	ce	matin…	J'ai	reçu	une	lettre	singulière…	voulez-vous	la	voir?

—Si	cela	vous	plaît,	dit-elle.

Il	tira	une	lettre	de	sa	poche	et	la	lui	donna.	Elle	était	d'une	écriture	évidemment	et	laborieusement
contrefaite,	et	n'était	point	signée.



—Une	 lettre	 anonyme?	 dit	 la	 marquise,	 dont	 les	 sourcils	 se	 soulevèrent	 légèrement	 en	 signe	 de
dédain.

Puis	elle	se	mit	à	lire	la	lettre,	dont	voici	le	texte:

«Un	ami	vrai,	général,	s'indigne	de	voir	qu'on	abuse	de	votre	confiance	et	de	votre	loyauté.	Vous	êtes
trompé	par	ceux	que	vous	aimez	le	plus.	Un	homme	comblé	de	vos	bienfaits,	une	femme	qui	vous	doit
tout,	 sont	 unis	 par	 une	 entente	 secrète	 qui	 vous	 outrage.	 Ils	 hâtent	 de	 leurs	 vœux	 l'heure	 où	 ils
pourront	partager	vos	dépouilles.	Celui	qui	se	 fait	un	devoir	pieux	de	vous	avertir	ne	veut	calomnier
personne.	 Il	est	convaincu	que	votre	honneur	est	 respecté	par	celle	à	qui	vous	 l'avez	confié,	elle	est
toujours	digne	de	votre	tendresse	et	de	votre	estime,	elle	n'a	d'autre	tort	que	de	se	prêter	aux	calculs
d'avenir	 que	 votre	 meilleur	 ami	 ne	 craint	 pas	 d'établir	 sur	 votre	 mort,	 sur	 votre	 veuve	 et	 sur	 votre
héritage.	La	pauvre	femme	subit	malgré	elle	la	fascination	d'un	homme	trop	célèbre	par	ses	prestiges
séducteurs;	mais	lui,	cet	homme,	votre	ami,	presque	votre	fils,	comment	qualifier	sa	conduite?	Toutes
les	 personnes	 honnêtes	 en	 sont	 révoltées,	 et	 en	 particulier	 celle	 qu'une	 conversation	 surprise	 par
hasard	a	mise	au	courant,	et	qui	obéit	à	sa	conscience	en	vous	donnant	cet	avis.»

La	marquise,	après	avoir	achevé,	tendit	froidement	la	lettre	au	général.

—Signé:	«Éléonore-Jeanne	de	la	Roche-Jugan»,	dit-elle.

—Croyez-vous?	dit	le	général.

—La	clarté	même	du	jour!	reprit	la	marquise.	Le	devoir	pieux…	le	prestige	séducteur…	les	personnes
honnêtes…	Elle	a	pu	déguiser	son	écriture,	mais	non	son	style…	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	décisif	encore,
c'est	qu'elle	prête	à	M.	de	Camors,—il	s'agit	de	lui,	j'imagine,—ses	propres	projets	et	ses	calculs,	qui	ne
vous	ont	pas	échappé	plus	qu'à	moi,	je	suppose.

—Si	je	croyais	que	cette	lâche	épître	fût	son	œuvre,	s'écria	le	général,	je	ne	la	reverrais	de	ma	vie!

—Pourquoi?	Il	faut	en	rire.

Le	 général	 commença	 une	 de	 ces	 promenades	 solennelles	 à	 travers	 la	 chambre.	 La	 marquise
regardait	la	pendule	avec	inquiétude.	Son	mari	surprit	un	de	ces	regards.	Il	s'arrêta	brusquement.

—Attendez-vous	Camors	aujourd'hui?	dit-il.

—Oui,	je	crois	qu'il	viendra	après	la	séance.

—Je	le	pensais,	reprit	le	général.

Il	eut	un	sourire	convulsif.

—Et	savez-vous,	ma	chère,	ajouta-t-il,	une	sotte	idée	qui	m'a	poursuivi	depuis	le	moment	où	j'ai	reçu
cette	lettre	infâme?…	car,	en	vérité,	je	crois	que	l'infamie	est	contagieuse…

—Vous	avez	eu	l'idée	d'épier	notre	entretien?	dit	la	marquise	d'un	ton	d'indolence	railleuse.

—Oui,	dit	le	général,	là,	derrière	cette	portière,	comme	au	théâtre…	mais,	Dieu	merci,	j'ai	su	résister
à	cette	basse	tentation…	Si	jamais	je	me	laissais	aller	à	une	telle	faiblesse,	je	voudrais	au	moins	que	ce
fût	avec	votre	agrément…

—Et	vous	me	le	demandez?	dit	la	marquise.

—Ma	pauvre	Charlotte,	reprit-il	d'un	accent	douloureux	et	presque	suppliant,	je	suis	un	vieux	fou,	un
vieil	enfant…	mais	je	sens	que	cette	misérable	lettre	va	empoisonner	ma	vie…	Je	n'aurai	plus	une	heure
de	paix	ni	de	confiance…	Que	voulez-vous!…	j'ai	été	déjà	si	cruellement	trompé!…	Je	suis	un	homme
loyal,	mais	je	suis	bien	forcé	de	voir	que	tout	le	monde	ne	l'est	pas	comme	moi…	Il	y	a	des	choses	qui
me	paraissent	aussi	 impossibles	que	de	marcher	sur	 la	 tête,	et	 je	sais	pourtant	que	d'autres	 font	ces
choses-là	tous	les	jours…	Que	vous	dirai-je?	En	lisant	ces	lignes	perfides,	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	me
rappeler	que	vos	relations	avec	Camors	sont	plus	fréquentes	depuis	quelque	temps.

—Sans	doute,	dit	la	marquise,	je	l'aime	beaucoup.

—Je	me	suis	souvenu	aussi	de	votre	tête-à-tête	dans	le	boudoir,	l'autre	nuit,	pendant	le	bal…	Quand	je
m'éveillai,	vous	aviez	tous	deux	un	air	de	mystère…	Quel	mystère	peut-il	y	avoir	entre	vous?

—Ah!	voilà!	dit	la	marquise	se	souriant.

—Je	ne	puis	pas	le	savoir?



—Vous	le	saurez	quand	le	temps	en	sera	venu.

—Enfin	 je	vous	 jure	pourtant	que	je	ne	vous	soupçonne	pas,—ni	vous	ni	 lui…	je	ne	vous	soupçonne
pas	 du	 moins	 de	 me	 trahir	 formellement,	 de	 m'outrager,	 de	 souiller	 mon	 nom…	 Dieu	 m'en	 garde!…
Mais,	si	vous	vous	aimiez	seulement,	tout	en	respectant	mon	honneur…	si	vous	vous	aimiez,	et	si	vous
vous	le	disiez!…	si	vous	étiez	là	tous	deux,	à	mes	côtés,	dans	mes	bras,	vous,	mes	deux	amis,	mes	deux
enfants,	 calculant	 d'un	 œil	 impatient	 les	 progrès	 de	 ma	 vieillesse,	 concertant	 vos	 projets	 d'avenir,
souriant	à	ma	mort	prochaine…	et	ajournant	votre	bonheur	sur	ma	tombe…	vous	vous	croiriez	peut-être
innocents…	Eh	bien,	non,	cela	serait	épouvantable!

Sous	l'empire	de	la	passion	qui	le	transportait,	 la	voix	et	la	parole	du	général	s'étaient	élevées;	ses
traits	vulgaires	avaient	pris	un	air	de	sombre	dignité	et	d'imposante	menace.—Une	 faible	 teinte	pâle
s'étendit	sur	le	beau	visage	de	la	jeune	femme,	et	un	pli	léger	contracta	son	front	pur.	Par	un	effort	qui
eût	été	sublime	dans	une	cause	meilleure,	elle	maîtrisa	aussitôt	sa	défaillance	passagère,	et,	montrant
froidement	à	son	mari	la	porte	drapée	par	laquelle	il	était	entré:

—Eh	bien,	dit-elle,	mettez-vous	là.

—Vous	ne	me	le	pardonnerez	jamais?

—Vous	 ne	 connaissez	 pas	 du	 tout	 les	 femmes,	 mon	 ami.	 La	 jalousie	 est	 un	 de	 ces	 crimes	 que	 non
seulement	elles	pardonnent,	mais	qu'elles	aiment.

—Mon	Dieu!	ce	n'est	pas	de	la	jalousie!

—Ce	que	vous	voudrez.	Enfin	mettez-vous	là.

—Vous	m'y	autorisez	sincèrement?

—Je	vous	en	prie…	Allez	chez	vous,	en	attendant,	 si	vous	voulez…	 laissez	cette	porte	ouverte…	et,
quand	vous	verrez	M.	de	Camors	entrer	dans	la	cour	de	l'hôtel,	venez.

—Non,	 dit	 le	 général	 après	 une	 minute	 d'hésitation,	 puisque	 je	 fais	 tant…—et	 il	 soupira	 avec	 une
tristesse	 poignante,—je	 ne	 veux	 du	 moins	 laisser	 aucun	 prétexte	 à	 ma	 défiance…	 Si	 je	 vous	 quittais
avant	qu'il	arrive,	je	serais	capable	d'imaginer…

—Que	je	l'ai	fait	secrètement	avertir,	n'est-ce	pas?	Rien	de	plus	naturel.	Restez	donc	ici.	Seulement,
prenez	un	livre,	car	notre	conversation,	jusqu'à	nouvel	ordre,	serait	languissante.

Il	s'assit.

—Mais	enfin,	dit-il,	quel	mystère	peut-il	y	avoir	entre	vous?

—Voilà!	dit-elle	encore	avec	son	sourire	de	sphinx.

Le	général	prit	machinalement	un	livre,	et	elle	se	mit	à	attiser	le	feu	et	à	réfléchir.

Puisqu'elle	aimait	le	danger,	le	drame	et	la	terreur	mêlés	à	ses	amours,	elle	devait	être	contente,	car
en	cette	minute	la	honte,	la	ruine	et	la	mort	étaient	derrière	sa	porte;	mais,	à	dire	vrai,	c'en	était	trop	à
la	 fois,	 même	 pour	 elle,	 et,	 quand	 elle	 vint	 à	 envisager,	 dans	 le	 silence	 qui	 s'était	 fait,	 la	 nature	 et
l'étendue	véritable	du	péril,	elle	crut	que	son	cœur	allait	éclater	et	sa	tête	se	perdre.

Elle	ne	s'était	pas	méprise,	d'ailleurs,	sur	l'origine	de	la	lettre.	Ce	honteux	chef-d'œuvre	était	bien	le
fait	 de	 madame	 de	 la	 Roche-Jugan.	 Pour	 lui	 rendre	 justice,	 madame	 de	 la	 Roche-Jugan	 n'avait	 pas
soupçonné	toute	la	portée	du	coup	qu'elle	frappait.	Elle-même	croyait	à	la	vertu	de	la	marquise;	mais,
dans	 sa	 surveillance	 incessante,	 elle	 n'avait	 pas	 manqué	 de	 remarquer	 depuis	 quelques	 mois	 les
assiduités	 de	 Camors	 chez	 madame	 de	 Campvallon,	 et	 d'observer	 une	 nuance	 nouvelle	 dans	 leurs
rapports	mondains.	On	n'a	pas	oublié	qu'elle	rêvait	pour	le	jeune	Sigismond	la	succession	intégrale	de
son	vieil	ami:	elle	pressentit	une	rivalité	redoutable	et	résolut	de	la	détruire	en	germe.	Éveiller	contre
Camors	la	défiance	du	général	et	 lui	faire	fermer	la	porte	du	logis,	c'était	tout	ce	qu'elle	avait	voulu;
mais	 sa	 lettre	 anonyme,	 comme	 la	 plupart	 des	 viles	 scélératesses	 de	 ce	 genre,	 était	 une	 arme	 plus
fatale	et	plus	meurtrière	que	ne	l'avait	présumé	son	infâme	auteur.

La	jeune	marquise	rêvait	donc	en	attisant	son	feu	et	en	jetant	de	temps	à	autre	un	coup	d'œil	furtif
sur	 la	pendule.	M.	de	Camors	allait	arriver	d'un	 instant	à	 l'autre.	Aucun	moyen	de	 le	prévenir.	Dans
l'état	 présent	 de	 leurs	 relations,	 il	 était	 impossible	 d'imaginer	 que	 les	 premiers	 mots	 de	 Camors	 ne
livrassent	 pas	 immédiatement	 leur	 secret,	 et	 se	 secret	 livré,	 c'était	 pour	 elle	 tout	 au	 moins	 le
déshonneur	public,	 la	 chute	 scandaleuse,	 la	pauvreté,	 le	 couvent,	pour	 son	mari	ou	pour	 son	amant,
peut-être	pour	tous	deux,	la	mort.



Lorsque	le	timbre	retentit	dans	la	cour	de	l'hôtel	annonçant	l'arrivée	du	comte,	toutes	ces	images	se
pressèrent	 une	 dernière	 fois	 dans	 le	 cerveau	 de	 madame	 de	 Campvallon	 comme	 une	 légion	 de
fantômes;	 puis	 elle	 rassembla	 son	 courage	 par	 un	 élan	 suprême,	 et	 tendit	 toutes	 ses	 facultés	 pour
l'exécution	du	plan	qu'elle	avait	conçu	à	 la	hâte,	qui	était	son	dernier	espoir,	et	qu'un	mot,	un	geste,
une	distraction,	une	inintelligence	de	M.	de	Camors	pouvait	renverser	tout	entier	en	une	seconde.

Sans	parler,	elle	salua	en	souriant	son	mari,	et	 lui	 fit	 signe	de	gagner	sa	cachette.	Le	général,	qui
s'était	levé	au	bruit	du	timbre,	parut	encore	hésiter;	puis,	haussant	les	épaules	comme	en	mépris	de	lui-
même,	il	se	retira	derrière	la	portière	qui	faisait	face	à	l'entrée	principale	de	la	chambre.

L'instant	d'après,	la	porte	fut	ouverte	par	un	domestique,	et	M.	de	Camors	entra.—Il	s'avançait	avec
une	 sorte	 d'empressement	 dans	 la	 chambre,	 se	 dirigeant	 vers	 la	 cheminée,	 et	 sa	 bouche	 souriante
s'entr'ouvrait	déjà	pour	parler,	quand	il	saisit	tout	à	coup	l'expression	du	regard	de	la	marquise,	et	la
parole	 se	glaça	 sur	 ses	 lèvres;	 ce	 regard,	 attaché	 sur	 lui	depuis	 son	entrée,	 avait	une	 fixité	 raide	et
spectrale	qui,	 sans	 lui	 rien	 apprendre,	 lui	 fit	 tout	 craindre.—C'était	 un	homme	exercé	aux	 situations
difficiles,	avisé	et	prudent	autant	qu'intrépide.	Il	ne	sourcilla	point,	ne	parla	pas	et	attendit.

Elle	lui	donna	sa	main	sans	cesser	de	le	regarder	de	près	avec	cette	même	effrayante	intensité.

—Ou	elle	est	folle,	se	dit-il,	ou	le	danger	est	là.

Avec	la	rapide	perception	de	son	génie	et	de	son	amour,	elle	sentit	qu'il	comprenait,	et	tout	de	suite,
ne	laissant	pas	même	au	silence	le	temps	de	les	compromettre:

—Vous	êtes	aimable	de	me	tenir	parole,	dit-elle.

—Mais	c'est	tout	simple,	dit	Camors,	qui	s'assit.

—Non,	car	vous	savez	que	vous	venez	encore	ici	pour	y	être	tourmenté…
Eh	bien,	voyons,	m'arrivez-vous	un	peu	converti	à	mon	idée	fixe?

—Quelle	idée	fixe?	Il	me	semble	que	vous	en	avez	plusieurs…

—Oui,	mais	je	parle	de	la	bonne…	de	la	meilleure	au	moins…	de	votre	mariage	enfin…

—Encore,	ma	cousine,	dit	Camors,	qui,	assuré	désormais	du	danger	et	de	sa	nature,	marchait	d'un
pas	plus	ferme	sur	son	brûlant	terrain.

—Toujours,	mon	cousin…	Et	savez-vous	une	chose?	J'ai	trouvé	la	personne!

—Ah!	alors,	je	me	sauve!

Elle	lui	jeta	à	travers	son	sourire	un	coup	d'œil	impérieux.

—Vous	y	tenez	donc	beaucoup?	reprit	Camors	en	riant.

—Extrêmement.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 répéter	 mes	 raisons,	 vous	 ayant	 prêché	 là-dessus	 tout
l'hiver…	au	point	même	d'inquiéter	le	général,	qui	a	flairé	un	mystère	entre	nous.

—Bah!	le	général?

—Oh!	rien	de	grave,	bien	entendu…	Donc,	nous	disons,	pour	nous	résumer:	Pas	de	miss	Campbel…
trop	 blonde!	 ce	 qui	 n'est	 pas	 poli	 pour	 moi,	 par	 parenthèse;—point	 de	 mademoiselle	 de	 Silas…	 trop
maigre!—point	de	mademoiselle	Rolet,	malgré	ses	millions…	trop	bonne	famille!	point	de	mademoiselle
d'Esgrigny…	trop	Bacquière	et	Van	Cuyp!	Tout	cela	était	un	peu	décourageant,	vous	m'avouerez…	mais
enfin…	on	s'acharne…	Je	vous	dis	que	j'ai	trouvé!…	une	merveille!

—Qui	se	nomme?	dit	Camors.

—Marie	de	Tècle!

Il	y	eut	un	silence.

—Eh	bien,	vous	ne	dites	rien?	reprit	la	marquise.	Parce	que	vous	n'avez	rien	à	dire…	parce	que	celle-
là	 réunit	 tout,	 agrément	 personnel,	 éducation,	 famille,	 fortune…	 enfin	 tout…	 un	 rêve!…	 et	 puis	 vos
terres	 se	 joignent…	 Vous	 voyez	 comme	 je	 pense	 à	 tout,	 mon	 ami?…	 Mais	 je	 ne	 sais	 vraiment	 pas
comment	nous	n'y	avions	pas	songé	plus	tôt.

M.	de	Camors	se	taisait	toujours,	et	la	marquise	commençait	à	s'étonner	de	son	silence.

—Oh!	reprit-elle,	vous	aurez	beau	chercher…	il	n'y	a	pas	une	objection…	Vous	êtes	pris,	cette	fois-ci…



Voyons,	mon	ami,	dites	oui,	je	vous	en	prie!

Et,	pendant	que	sa	bouche	disait:	«Je	vous	en	prie!»	d'un	ton	de	câlinerie	gracieuse,	son	regard	disait
avec	un	accent	terrible:	«Il	le	faut!»

—M'est-il	permis	d'y	réfléchir,	madame?	dit-il	enfin.

—Non,	mon	ami.

—Mais	enfin,	reprit	Camors,	qui	était	très	pâle,	il	me	semble	que	vous	disposez	bien	à	votre	aise	de	la
main	de	mademoiselle	de	Tècle…	Mademoiselle	de	Tècle	est	 fort	riche…	On	la	marie	de	tous	côtés…
D'ailleurs,	 son	grand-oncle	a	des	 idées	de	province,	et	 sa	mère	des	 idées	de	dévotion	qui	pourraient
bien…

—Je	m'en	charge,	interrompit	la	marquise.

—Mais	quelle	manie	avez-vous	de	marier	les	gens?

—Les	femmes	qui	ne	font	pas	l'amour,	mon	cousin,	ont	la	manie	de	faire	des	mariages.

—Sérieusement,	pourtant,	vous	me	laisserez	bien	quelques	jours	pour	y	penser?

—Penser	 à	 quoi?	 Ne	 m'avez-vous	 pas	 toujours	 dit	 que	 vous	 comptiez	 vous	 marier…	 que	 vous
n'attendiez	qu'une	occasion?	Eh	bien,	jamais	vous	n'en	trouverez	une	meilleure	que	celle-là…	et,	si	vous
la	laissez	échapper,	vous	la	regretterez	toute	votre	vie…

—Mais	enfin	donnez-moi	le	temps	de	consulter	ma	famille.

—Votre	famille?	Quelle	plaisanterie!	Il	me	semble	que	vous	êtes	grandement	majeur…	Et	puis	quelle
famille?	Votre	tante	de	la	Roche-Jugan?

—Sans	doute…	encore	ne	voudrais-je	pas	la	blesser.

—Ah!	mon	Dieu!	supprimez	cette	inquiétude…	Je	vous	déclare	qu'elle	jubilera.

—Parce	que?

—J'ai	mes	raisons.

Et	la	jeune	femme,	en	disant	ces	mots,	fut	prise	d'un	rire	étrange	qui	faillit	dégénérer	en	convulsions,
car	ses	nerfs,	après	cette	horrible	tension,	étaient	comme	affolés.

Camors,	pour	qui	la	lumière	s'était	faite	peu	à	peu	sur	les	points	les	plus	obscurs	de	l'énigme	mortelle
qui	lui	était	proposée,	sentit	lui-même	le	besoin	d'abréger	une	scène	qui	avait	exalté	toutes	ses	facultés
à	un	degré	presque	insoutenable.	Il	se	leva.

—Je	suis	forcé	de	vous	quitter,	dit-il,	car	je	ne	dîne	pas	chez	moi;	mais	je	reviendrai	demain,	si	vous	le
permettez.

—Certainement…	Vous	m'autorisez	à	en	parler	au	général?

—Mon	Dieu!…	oui,	car,	de	bonne	foi,	j'ai	beau	courir	après	les	objections,	je	n'en	trouve	pas.

—Eh	bien,	je	vous	adore!	dit	la	marquise.

Elle	lui	tendit	sa	main	qu'il	baisa.	Il	sortit	aussitôt.

Il	 eût	 fallu	 être	 plus	 clairvoyant	 que	 ne	 l'était	 le	 général	 de	 Campvallon	 pour	 distinguer	 quelques
faiblesses	 ou	 quelques	 dissonances	 dans	 l'audacieuse	 comédie	 que	 venaient	 de	 jouer	 devant	 lui	 ces
deux	grands	artistes.	Le	jeu	muet	de	leurs	yeux	aurait	pu	seul	les	trahir,	et	il	ne	le	voyait	pas.	Quant	à
leur	dialogue,	tranquille,	aisé,	naturel,	il	n'y	avait	pas	un	mot	qu'il	n'en	eût	saisi	et	qui	ne	lui	eût	paru
répondre	 à	 toutes	 ses	 inquiétudes	 et	 confondre	 ses	 soupçons.	 Dès	 ce	 moment	 et	 pour	 jamais	 tout
ombrage	 s'effaça	 de	 sa	 pensée;	 car,	 pour	 imaginer	 l'odieuse	 combinaison	 dans	 laquelle	 madame	 de
Campvallon	avait	cherché	un	refuge	désespéré,	pour	entrer	dans	une	telle	profondeur	de	perversité,	le
général	avait	l'esprit	trop	simple	et	trop	pur.

Quand	 il	 reparut	 devant	 sa	 femme,	 en	 quittant	 sa	 cachette,	 il	 était	 consterné:	 il	 eut	 un	 geste	 de
confusion	et	d'humilité.	Il	lui	prit	la	main	et	lui	sourit	avec	toute	la	bonté	et	toute	la	tendresse	de	son
âme.	En	ce	moment,	la	marquise,	par	une	nouvelle	réaction	de	son	système	nerveux,	se	mit	à	sangloter,
ce	qui	acheva	de	désespérer	le	général.—Par	respect	pour	ce	galant	homme,	nous	n'insisterons	pas	sur
une	scène	dont	l'intérêt,	d'ailleurs,	n'est	plus	assez	vif	pour	sauver	ce	qu'elle	a	de	pénible	aux	honnêtes



gens.

Nous	passerons	également	sans	nous	y	arrêter	sur	l'entretien	qui	eut	lieu	le	lendemain	entre	madame
de	Campvallon	et	M.	de	Camors.	Camors,	on	l'a	compris,	avait	d'abord	éprouvé,	en	voyant	apparaître	le
nom	de	madame	de	Tècle	dans	cette	noire	intrigue,	un	sentiment	de	répulsion	et	même	d'horreur	qui
avait	failli	tout	compromettre.	Comment	il	parvint	à	dompter	cette	révolte	suprême	de	sa	conscience	au
point	de	subir	l'expédient	qui	devait	assurer	la	paix	de	ses	amours,	par	quels	détestables	sophismes	il
osa	 se	persuader	qu'il	ne	devait	plus	 rien	qu'à	 sa	complice,	 et	qu'il	 lui	devait	 tout,	même	cela,	nous
n'essayerons	pas	de	 l'expliquer.	Expliquer,	 c'est	 atténuer,	 et	 ici	nous	ne	 le	 voulons	pas.	Nous	dirons
seulement	qu'il	se	résigna	à	ce	mariage.	Dans	la	voie	où	il	était	entré,	on	ne	s'arrête	guère,	à	moins	que
la	foudre	ne	s'en	mêle.

Quant	à	la	marquise,	on	se	ferait	une	faible	idée	de	cette	âme	dépravée	et	hautaine,	si	l'on	s'étonnait
qu'elle	 eût	 persisté	 de	 sang-froid,	 et	 après	 réflexion,	 dans	 la	 conception	 perfide	 que	 l'imminence	 du
danger	 lui	 avait	 suggérée.	 Elle	 comprenait	 que	 les	 soupçons	 du	 général	 se	 réveilleraient	 un	 jour	 ou
l'autre	 plus	 menaçants,	 si	 le	 mariage	 annoncé	 demeurait	 un	 jeu.	 Elle	 aimait	 passionnément	 Camors,
elle	n'aimait	pas	moins	le	mystère	dramatique	de	leur	liaison;	elle	avait	de	plus	senti	une	terreur	folle	à
la	 pensée	 de	 perdre	 l'immense	 fortune	 qu'elle	 s'était	 habituée	 à	 regarder	 comme	 la	 sienne;	 car	 le
désintéressement	de	sa	première	jeunesse	était	alors	bien	loin,	et	l'idée	de	déchoir	misérablement	dans
ce	monde	parisien,	où	elle	régnait	par	son	luxe	comme	par	sa	beauté,	lui	était	 insupportable.	Amour,
mystère,	fortune,	elle	voulait	garder	tout	cela	à	tout	prix,	et	plus	elle	y	réfléchit	même,	plus	le	mariage
de	Camors	lui	en	parut	être	la	plus	sûre	sauvegarde.—Il	est	vrai	qu'elle	se	donnait	une	sorte	de	rivale;
mais	elle	s'estimait	 trop	haut	pour	 la	craindre,	et	elle	préférait	mademoiselle	de	Tècle	à	 toute	autre,
parce	qu'elle	la	connaissait,	et	que	mademoiselle	de	Tècle	lui	était	évidemment	inférieure	en	tout.

Ce	 fut	 environ	 quinze	 jours	 après	 que	 le	 général	 arriva	 un	 matin	 chez	 madame	 de	 Tècle	 et	 lui
demanda,	pour	M.	de	Camors,	la	main	de	sa	fille.	Il	serait	douloureux	d'appuyer	sur	la	joie	que	ressentit
madame	de	Tècle.	Elle	s'étonna	seulement	en	secret	que	M.	de	Camors	ne	fût	pas	venu	lui-même	lui
présenter	sa	demande;	mais	Camors	n'avait	pas	eu	ce	cœur-là.	 Il	était	cependant	à	Reuilly	depuis	 le
matin,	et	il	se	rendit	chez	madame	de	Tècle	aussitôt	qu'il	sut	que	sa	recherche	était	agréée.	Une	fois
déterminé	 à	 cette	 monstrueuse	 action,	 il	 avait	 résolu	 du	 moins	 d'y	 apporter	 les	 formes	 les	 plus
exquises,	et	l'on	sait	qu'il	y	était	passé	maître.

Dans	 la	soirée,	madame	de	Tècle	et	sa	 fille,	demeurées	seules,	se	promenèrent	 longtemps	sur	 leur
chère	terrasse,	à	la	douce	lueur	des	étoiles,	la	fille	bénissant	sa	mère,	la	mère	bénissant	Dieu,	toutes
deux	 confondant	 leurs	 cœurs,	 leurs	 rêves,	 leurs	 baisers	 et	 leurs	 larmes,	 plus	 heureuses,	 pauvres
femmes!	qu'il	n'est	permis	de	l'être	sous	le	ciel.

Dans	le	courant	du	mois	d'août	suivant,	le	mariage	eut	lieu.

IV

Après	avoir	résidé	quelques	semaines	à	Reuilly,	le	comte	et	la	comtesse	de	Camors	allèrent	s'établir	à
Paris	dans	 leur	hôtel	de	 l'avenue	de	 l'Impératrice.	Dès	ce	moment	et	pendant	 les	mois	qui	 suivirent,
madame	de	Camors	entretint	avec	sa	mère	une	correspondance	active.	Nous	transcrivons	ici	quelques-
unes	de	ses	lettres,	qui	feront	faire	au	lecteur	une	connaissance	plus	prompte	et	plus	intime	avec	cette
jeune	femme.

MADAME	DE	CAMORS	À	MADAME	DE	TÈCLE.

Octobre.

Si	je	suis	heureuse,	ma	mère	chérie?	Non…	pas	heureuse!	Seulement,	j'ai	des	ailes;	je	nage	dans	le
ciel	comme	un	oiseau;	je	sens	du	soleil	dans	ma	tête,	dans	mes	yeux,	dans	mon	cœur.	Cela	m'éblouit,
cela	 m'enivre,	 cela	 me	 fait	 pleurer	 des	 larmes	 divines!	 Non!	 ma	 tendre	 mère,	 ce	 n'est	 pas	 possible,
voyez-vous!…	 quand	 je	 pense	 que	 je	 suis	 sa	 femme,	 la	 femme	 de	 celui	 qui	 régnait	 dans	 ma	 pauvre
petite	pensée	depuis	que	j'ai	une	pensée,	de	celui	que	j'aurais	choisi	entre	tous	dans	l'univers	entier;
quand	je	pense	que	je	suis	sa	femme,	que	nous	sommes	liés	pour	jamais…	comme	j'aime	la	vie,	comme
je	vous	aime,	comme	j'aime	Dieu!

Le	bois	 et	 le	 lac	 sont	à	deux	pas,	 comme	vous	 savez.	Nous	y	allons	 faire	une	promenade	à	 cheval



presque	tous	les	matins,	mon	mari	et	moi…	je	dis	bien,—mon	mari!…	nous	y	allons	donc,	mon	mari	et
moi,	moi	et	mon	mari!	Je	ne	sais	comment	cela	se	fait,	mais	il	fait	toujours	beau,	même	quand	il	pleut
comme	 aujourd'hui;	 aussi	 nous	 voilà	 rentrés.	 Je	 me	 suis	 permis	 de	 l'interroger	 tout	 doucement	 ce
matin,	 pendant	 cette	 promenade,	 sur	 certains	 points	 de	 notre	 histoire	 qui	 me	 restaient	 obscurs.
Pourquoi	m'a-t-il	épousée,	par	exemple?

—Parce	que	vous	me	plaisiez	apparemment,	miss	Mary.

Il	aime	à	me	donner	ce	nom,	qui	lui	rappelle	je	ne	sais	quel	épisode	de	ma	sauvage	enfance,—sauvage
est	encore	de	lui.

—Si	je	vous	plaisais,	pourquoi	me	le	laissiez-vous	si	peu	voir?

—Parce	que	je	ne	voulais	pas	vous	faire	la	cour	avant	d'être	bien	décidé	à	me	marier.

—Comment	ai-je	pu	vous	plaire,	n'étant	pas	belle	du	tout?

—Vous	n'êtes	pas	belle	du	tout,	c'est	vrai,	a	répondu	cet	homme	cruel;	mais	vous	êtes	très	 jolie,	et
surtout	vous	êtes	la	grâce	même,	comme	votre	mère.

Tous	ces	points	obscurs	étant	éclaircis	à	la	satisfaction	de	miss	Mary,	miss	Mary	a	pris	le	galop	non
seulement	parce	qu'il	pleuvait,	mais	parce	qu'elle	était	devenue	subitement,	on	ignore	pourquoi,	rouge
comme	un	coquelicot.

Ma	 mère	 chérie,	 qu'il	 est	 doux	 d'être	 aimée	 par	 celui	 qu'on	 adore	 et	 d'en	 être	 aimée	 précisément
comme	on	veut	l'être,	comme	on	a	rêvé	de	l'être,	et	tout	à	fait	suivant	le	programme	de	son	jeune	cœur
romanesque!	Croiriez-vous	jamais	que	j'avais	des	idées	sur	un	sujet	si	délicat?	Oui,	ma	mère,	j'en	avais:
ainsi	il	me	semblait	qu'il	devait	y	avoir	des	façons	d'aimer,	les	unes	vulgaires,	les	autres	prétentieuses,
les	autres	niaises,	 les	autres	 tout	à	 fait	comiques,	et	qu'aucune	de	ces	 façons	d'aimer	ne	devait	être
celle	du	prince	notre	voisin.	Lui	devait	aimer	comme	un	prince	qu'il	était,	avec	grâce	et	dignité,	avec
une	tendresse	grave,	un	peu	sévère,	avec	bonté,	presque	avec	condescendance,—en	amoureux,	mais	en
maître,—en	maître,	mais	en	maître	amoureux,—enfin	comme	mon	mari.

Cher	ange	qui	êtes	ma	mère,	soyez	heureuse	de	mon	bonheur,	qui	est	votre	pur	ouvrage!	Je	baise	vos
mains,	je	baise	vos	ailes,	je	vous	remercie,	je	vous	adore!	Si	vous	étiez	près	de	moi,	ce	serait	trop;	j'en
mourrais,	je	crois…	Venez	pourtant	bien	vite;	votre	chambre	est	prête,	elle	est	bleu	azur	comme	le	ciel
où	je	nage…	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	crois;	mais	je	le	répète.

Bonjour,	mère	de	la	plus	heureuse	petite	femme	du	monde.

MISS	MARY,	COMTESSE	DE	CAMORS.

Novembre.

Ma	 mère,	 vous	 me	 faites	 pleurer…	 Moi	 qui	 vous	 attendais	 chaque	 matin!	 Je	 ne	 vous	 dis	 rien
cependant;	je	ne	vous	prie	pas.	Si	la	santé	de	mon	grand-père	vous	semble	assez	affaiblie	pour	exiger
votre	 présence	 tout	 cet	 hiver,	 je	 sais	 qu'aucune	 prière	 ne	 vous	 arracherait	 à	 votre	 devoir;	 mais,	 en
grâce,	mon	bon	ange,	n'exagérez	rien,	et	songez	que	votre	petite	Mary	ne	passe	plus	devant	la	chambre
bleue	sans	avoir	le	cœur	bien	gros.

À	part	le	chagrin	que	vous	lui	faites,	elle	continue	d'être	aussi	heureuse	que	vous	pouvez	le	souhaiter.
Son	 Prince	 Charmant	 est	 toujours	 charmant,	 et	 toujours	 prince.	 Il	 la	 mène	 voir	 les	 monuments,	 les
musées,	les	théâtres,	comme	une	pauvre	petite	provinciale	qu'elle	est.	N'est-ce	pas	touchant	de	la	part
d'un	personnage	pareil?	Il	s'amuse	de	mes	extases	car	j'ai	des	extases.	N'en	dites	rien	à	mon	oncle	Des
Rameures,	mais	Paris	est	superbe.	Les	journées	y	comptent	double	pour	la	pensée	et	pour	la	vie.

Mon	mari	m'a	conduite	hier	à	Versailles.	Il	paraît	que	c'était	aux	yeux	des	gens	d'ici	une	escapade	un
peu	ridicule,	ce	voyage	à	Versailles,	car	j'ai	remarqué	que	le	comte	de	Camors	ne	s'en	est	pas	vanté.
Versailles	 a	 tout	 à	 fait	 répondu,	 d'ailleurs,	 aux	 impressions	 que	 vous	 m'en	 aviez	 données.	 Il	 n'a	 pas
changé	depuis	que	vous	l'avez	visité	avec	mon	grand-père.	C'est	grandiose,	solennel	et	froid.

Il	 y	 a	 pourtant	 un	 musée	 nouveau	 et	 très	 curieux	 sous	 l'attique	 du	 palais.	 Ce	 sont	 en	 général	 des
portraits	 historiques,	 copies	 ou	 originaux	 du	 temps.	 Rien	 ne	 m'a	 plus	 intéressée	 que	 de	 voir	 défiler,
depuis	Charles	le	Téméraire	jusqu'à	Washington,	tous	ces	visages	que	mon	imagination	a	tant	de	fois
essayé	d'évoquer.	Il	semble	qu'on	soit	dans	les	champs	Élysées	et	qu'on	dialogue	avec	tous	ces	grands
morts.	Vous	saurez,	ma	mère,	que	j'ai	expliqué	plusieurs	choses	à	M.	de	Camors,	qui	paraissait	étonné
de	ma	science	et	de	mon	génie.	Je	n'ai	fait,	d'ailleurs,	vous	pensez	bien,	que	répondre	à	ses	questions;
mais	 cela	 a	 paru	 l'étonner	 que	 j'y	 pusse	 répondre.	 Alors,	 pourquoi	 me	 les	 faire?	 S'il	 ne	 sait	 pas



distinguer	 les	 différentes	 princesses	 de	 Conti,	 je	 trouve	 cela	 tout	 simple;	 mais,	 si,	 moi,	 je	 sais	 les
distinguer	parce	que	ma	mère	me	l'a	appris,	cela	est	tout	simple	aussi.

Nous	avons	ensuite,	sur	ma	prière	instante,	dîné	au	restaurant!	Ma	mère,	c'est	le	meilleur	moment	de
ma	vie!	Dîner	au	restaurant	avec	son	mari,	c'est	le	plus	délicieux	des	crimes.

Je	 vous	 ai	 dit	 qu'il	 avait	 paru	 étonné	de	 ma	 science.	 Je	 dois	 ajouter	 qu'en	général	 il	 paraît	 étonné
quand	je	parle.	Me	croyait-il	muette?	Je	ne	parle	guère,	 il	est	vrai,	et	 je	vous	avoue	qu'il	me	fait	une
peur	folle.	Je	crains	tant	de	lui	déplaire,	de	lui	sembler	sotte,	ou	prétentieuse	ou	pédante!	Le	jour	où	je
serai	à	mon	aise	avec	lui,	si	ce	jour	vient	jamais,	et	où	je	pourrai	lui	montrer	ce	que	je	puis	avoir	de	bon
sens	 et	 de	 petites	 connaissances,	 je	 serai	 soulagée	 d'un	 grand	 poids,	 car	 véritablement	 je	 pense
quelquefois	 qu'il	 me	 regarde	 comme	 une	 enfant.	 L'autre	 jour,	 sur	 le	 boulevard,	 je	 m'étais	 arrêtée
devant	un	magasin	de	marchand	de	 joujoux	(quelle	faute!)	et,	comme	il	vit	mes	yeux	attachés	sur	un
magnifique	escadron	de	poupées:

—En	voulez-vous	une,	miss	Mary?…	me	dit-il.

N'est-ce	pas	horrible,	ma	mère?

Lui,	il	se	connaît	à	tout	(excepté	aux	princesses	de	Conti),	il	m'explique	tout,	mais	un	peu	brièvement,
d'un	mot,	pour	s'acquitter,	comme	on	explique	à	une	personne	à	qui	on	n'espère	pas	faire	comprendre.
Et	je	comprends	si	bien	pourtant,	ma	pauvre	petite	mère!

«Mais	tant	mieux,	me	dis-je;	car	enfin,	s'il	m'aime	comme	cela,	s'il	m'aime	imbécile,	qu'est-ce	que	ce
sera	plus	tard?»—I	love	you	excessively.

Décembre.

On	rentre	à	Paris,	ma	mère,	et,	depuis	quinze	jours,	je	suis	absorbée	par	les	visites.	Les	hommes	ici
n'en	font	pas;	mais	il	faut	bien	que	mon	mari	me	présente	la	première	fois	chez	les	personnes	que	je
dois	 voir.	 Il	 m'accompagne	 donc,	 ce	 qui	 m'amuse	 plus	 que	 lui,	 je	 crois.	 Il	 est	 plus	 sérieux	 qu'à
l'ordinaire,	ce	qui	est	chez	cet	homme	aimable	la	forme	unique	de	la	mauvaise	humeur.	On	me	regarde
avec	un	certain	intérêt.	La	femme	que	ce	seigneur	a	honorée	de	son	choix	est	évidemment	l'objet	d'une
haute	curiosité.	Cela	me	flatte	et	m'intimide.	Je	rougis,	je	manque	d'aisance	et	de	naturel.	On	me	trouve
laide	et	nigaude.	On	ouvre	de	grands	yeux.	On	suppose	qu'il	m'a	épousée	pour	ma	fortune.	J'ai	envie	de
pleurer.	Nous	remontons	en	voiture;	il	me	sourit,	et	je	suis	au	ciel.	Voilà	nos	visites.

Vous	 saurez,	 ma	 chère	 maman,	 que	 madame	 de	 Campvallon	 est	 divine	 pour	 moi.	 Elle	 me	 mène
souvent	aux	Italiens	dans	sa	loge,	la	mienne	ne	devant	être	libre	que	le	1er	janvier.	Elle	a	donné	hier	à
mon	intention	une	petite	fête	dans	ses	beaux	salons.	Le	général	a	ouvert	 le	bal	avec	moi.	Quel	brave
homme!	Je	l'aime	parce	qu'il	vous	admire.	La	marquise	m'a	présenté	les	meilleurs	danseurs.	C'était	des
jeunes	messieurs	dont	le	cou	et	le	linge	étaient	tellement	découverts,	que	j'en	avais	le	frisson.	Je	n'avais
jamais	vu	d'hommes	décolletés;	ce	n'est	pas	beau!	Il	est	cependant	clair	qu'ils	se	croient	charmants	et
nécessaires.	 Ils	ont	 le	 front	 soucieux	et	 important,	 l'œil	dédaigneux	et	vainqueur,	 la	bouche	 toujours
ouverte	pour	mieux	respirer;	 leur	habit	s'étale	et	 flotte	comme	deux	ailes.	 Ils	vous	prennent	 la	taille,
ma	mère,	 comme	on	prend	 son	bien,	 vous	préviennent	du	 regard	qu'ils	 vont	 vous	 faire	 l'honneur	de
vous	enlever,	et	vous	enlèvent;	quand	ils	sont	essoufflés,	ils	vous	préviennent	du	regard	qu'ils	vont	vous
faire	 le	plaisir	de	s'arrêter,	et	 ils	s'arrêtent;	 ils	se	reposent	un	moment,	soufflent,	sourient,	montrent
leurs	dents;	un	nouveau	regard,	et	ils	repartent.	Ils	sont	adorables.

Louis	a	valsé	avec	moi	et	a	paru	content.	Je	l'ai	vu	pour	la	première	fois	valser	avec	la	marquise;	ma
mère,	c'est	la	danse	des	astres.	Une	chose	qui	m'a	frappée	en	cette	circonstance	et	en	quelques	autres,
c'est	 l'idolâtrie	manifeste	dont	 les	 femmes	entourent	mon	mari.	Ceci,	ma	 tendre	mère,	est	effrayant.
Une	fois	de	plus,	 je	me	suis	demandé:	«Pourquoi	m'a-t-il	choisie?	comment	puis-je	lui	plaire?	et	enfin
pourrai-je	lutter?»	De	toutes	ces	méditations	est	résultée	la	folie	que	voici,	et	dont	le	but	était	de	me
rassurer	un	peu.

Portrait	de	la	comtesse	de	Camors	fait	par	elle-même.

«La	comtesse	de	Camors,	née	Marie	de	Tècle,	est	une	personne	qui	touche	à	sa	vingtième	année,	et
qui	 a	 beaucoup	 de	 raison	 pour	 son	 âge.	 Elle	 n'est	 point	 belle,	 comme	 son	 mari	 est	 le	 premier	 à	 le
reconnaître:	il	dit	qu'elle	est	jolie.	Elle	en	doute.	Voyons	pourtant.	Elle	a	premièrement	des	jambes	qui
n'en	finissent	pas,	mais	c'est	le	défaut	de	Diane	chasseresse,	et	peut-être	prête-t-il	à	la	démarche	de	la
comtesse	une	légèreté	qu'elle	n'aurait	pas	sans	cela;	la	taille	courte	naturellement,	mais	à	cheval	cela
fait	 bien;	 un	 embonpoint	 ordinaire;	 le	 visage	 irrégulier,	 la	 bouche	 trop	 grande	 et	 les	 lèvres	 trop
grosses;	hélas!	une	ombre	de	moustache;	des	dents	blanches	heureusement,	quoique	pas	assez	petites,
le	nez	moyen,	un	peu	trop	ouvert;	les	yeux	de	sa	mère:	c'est	ce	qu'elle	a	de	mieux;	les	sourcils	de	son
grand-oncle	Des	Rameures,	ce	qui	lui	donne	un	air	dur	que	dément	par	bonheur	l'expression	générale



de	sa	physionomie	et	surtout	la	douceur	de	son	âme;	le	teint	brun	de	sa	mère,	mais	il	sied	à	ma	mère	et
pas	autant	à	moi;	des	cheveux	noirs,	bleus,	épais	et	vraiment	magnifiques.	Au	total,	on	ne	sait	qu'en
penser.»

Ce	portrait,	destiné	à	me	rassurer,	ne	m'a	pas	rassurée	du	tout;	fort	au	contraire,	car	il	me	semble
qu'il	donne	l'idée	d'une	sorte	de	laideron.

Je	voudrais	être	la	plus	belle	des	femmes,	je	voudrais	en	être	la	plus	distinguée,	je	voudrais	en	être	la
plus	séduisante,	ô	ma	mère!	mais,	si	je	lui	plais,	j'en	suis	la	plus	enchantée!	Au	reste,	Dieu	merci,	il	me
trouve	 peut-être	 mieux	 que	 je	 ne	 suis,	 car	 les	 hommes	 n'ont	 pas	 le	 même	 goût	 que	 nous	 sur	 ces
matières.	Ainsi	 je	ne	 comprends	pas	qu'il	 n'admire	pas	davantage	 la	marquise	de	Campvallon.	 Il	 est
froid	pour	elle.	Moi,	si	j'avais	été	homme,	j'aurais	été	fou	de	madame	de	Campvallon.

Bonsoir,	la	plus	aimée	des	mères.

Janvier.

Vous	me	grondez,	ma	mère	chérie.	Le	ton	de	ma	lettre	vous	blesse.	Vous	ne	concevez	pas	que	je	me
préoccupe	à	ce	point	de	ma	personne	extérieure,	que	je	la	définisse,	que	je	la	compare.	Il	y	a	là	quelque
chose	 de	 mesquin	 et	 de	 léger	 qui	 vous	 offense.	 Comment	 puis-je	 penser	 qu'un	 homme	 s'attache
uniquement	par	ces	agréments,	et	que	les	mérites	de	l'esprit	et	de	l'âme	ne	soient	rien	pour	lui?	Mais,
ma	 chère	 mère,	 ces	 mérites	 de	 l'esprit	 et	 de	 l'âme,	 en	 supposant	 que	 votre	 fille	 les	 possède,	 à	 quoi
peuvent-ils	lui	servir,	si	elle	n'a	ni	la	hardiesse	ni	l'occasion	de	les	montrer?	Et,	quand	la	hardiesse	me
viendrait,	 je	 commence	 à	 croire	 vraiment	 que	 l'occasion	 me	 manquerait	 toujours;	 car	 il	 faut	 vous
avouer	que	ce	beau	Paris	n'est	pas	parfait,	et	que	je	découvre	peu	à	peu	des	taches	dans	ce	soleil.	Paris
est	 un	 lieu	 admirable,	 c'est	 dommage	 seulement	 qu'il	 y	 ait	 des	 habitants:	 non	 qu'ils	 ne	 soient	 pas
aimables,	ils	le	sont	trop;	mais	ils	sont	aussi	trop	distraits,	et,	autant	que	je	puis	le	croire,	ils	vivent	et
meurent	sans	penser	à	ce	qu'ils	 font.	Ce	n'est	pas	 leur	faute,	 ils	n'en	ont	pas	 le	temps.	Ils	sont,	sans
sortir	de	Paris,	des	voyageurs	éternels,	 incessamment	dissipés	par	 le	mouvement	et	 la	curiosité.	Les
autres	voyageurs,	quand	ils	ont	visité	quelque	coin	intéressant	du	monde	et	oublié	pendant	un	mois	ou
deux	leur	maison,	leur	famille,	leur	foyer,	rentrent	chez	eux	et	s'y	assoient;	les	Parisiens,	jamais.	Leur
vie	 est	 un	 voyage.	 Ils	 n'ont	 pas	 de	 foyer.	 Tout	 ce	 qui	 est	 ailleurs	 le	 principal	 de	 la	 vie	 y	 devient
secondaire.	On	y	a,	comme	partout,	son	domicile,	son	intérieur,	sa	chambre:	 il	 le	faut	bien.	On	y	est,
comme	partout,	époux	et	père,	épouse	et	mère,	il	le	faut	bien	encore;	mais	tout	cela,	ma	pauvre	mère,
aussi	peu	que	possible.	L'intérêt	n'est	pas	là;	il	est	dans	la	rue,	dans	les	musées,	dans	les	salons,	dans
les	théâtres,	dans	les	cercles,	dans	cette	immense	vie	extérieure	qui,	sous	toutes	les	formes,	s'agite	jour
et	nuit	à	Paris,	vous	attire,	vous	excite,	vous	prend	votre	temps,	votre	esprit,	votre	âme,	et	dévore	tout.
C'est	le	meilleur	lieu	du	monde	pour	y	passer,	et	le	pire	pour	y	vivre.

Comprenez-vous	 maintenant,	 ma	 mère	 chérie,	 qu'en	 cherchant	 par	 quelles	 qualités	 je	 pourrais
m'attacher	 mon	 mari,	 qui	 est	 sans	 doute	 le	 meilleur	 des	 hommes,	 mais	 pourtant	 des	 Parisiens,	 j'aie
pensé	fatalement	aux	mérites	qu'on	saisit	tout	de	suite	et	qui	n'ont	pas	besoin	d'être	approfondis?

Enfin,	vous	avez	bien	raison,	cela	était	misérable,	 indigne	de	vous	et	de	moi;	car	vous	savez	qu'au
fond	 je	suis	une	petite	personne	point	 lâche.	Très	certainement,	 si	 j'avais	pu	 tenir	pendant	un	an	ou
deux	M.	de	Camors	enfermé	dans	un	vieux	château,	au	 fond	d'un	bois	 solitaire,	cela	m'eût	paru	 fort
agréable:	je	l'aurais	vu	plus	souvent,	je	me	serais	familiarisée	plus	vite	avec	son	auguste	personne,	et
j'aurais	pu	développer	mes	petits	talents	sous	ses	yeux	charmés;	mais	d'abord	cela	aurait	pu	l'ennuyer,
et	 ensuite	 c'eût	 été	 vraiment	 trop	 facile.	 La	 vie	 et	 le	 bonheur,	 je	 le	 sens	 bien,	 ne	 s'arrangent	 pas	 si
aisément.	Tout	est	difficulté,	tout	est	péril,	tout	est	combat.	Aussi	quelle	joie	de	vaincre!	Ma	mère,	je
vous	assure	que	je	vaincrai,	que	je	le	forcerai	de	me	connaître	comme	vous	me	connaissez,	de	m'aimer,
non	seulement	comme	il	m'aime,	mais	aussi	comme	vous	m'aimez,	pour	toute	sorte	de	bonnes	raisons
dont	il	ne	se	doute	pas	encore.

Non	 pas	 qu'il	 me	 croie	 absolument	 sotte:	 il	 me	 semble	 qu'il	 a	 perdu	 cette	 idée	 depuis	 deux	 jours.
Imaginez	que	mon	mari	a	pour	secrétaire	un	nommé	Vautrot;	le	nom	est	vilain,	mais	l'homme	est	assez
beau;	 seulement,	 je	 n'aime	 pas	 son	 regard	 fuyant.	 M.	 Vautrot	 demeure	 pour	 ainsi	 dire	 avec	 nous:	 il
arrive	dès	l'aurore,	déjeune	je	ne	sais	où	dans	les	environs,	passe	ses	journées	dans	le	cabinet	de	Louis,
et	nous	reste	quelquefois	à	dîner	quand	il	a	quelque	travail	à	terminer	dans	la	soirée.	Ce	personnage
est	 instruit;	 il	 sait	 un	 peu	 de	 tout.	 Il	 a	 essayé,	 je	 crois,	 de	 tous	 les	 métiers	 avant	 de	 rencontrer	 la
position	 subalterne,	mais	 lucrative,	qu'il	 occupe	auprès	de	mon	mari.	 Il	 aime	 la	 littérature,	mais	pas
celle	de	son	temps	et	de	son	pays,	qu'il	trouve	misérable,	peut-être	parce	qu'il	n'a	pas	réussi.	Il	préfère
les	écrivains	et	les	poètes	étrangers;	il	les	cite	avec	assez	de	goût,	avec	trop	d'emphase	toutefois.	Son
éducation	première	a	sans	doute	été	négligée,	car	il	dit	à	tout	propos	en	nous	parlant:	«Oui,	monsieur
le	comte;	oui,	madame	la	comtesse,»	comme	un	domestique,	et	pourtant	il	est	très	fier,	ou	plutôt	très
vaniteux.	Son	défaut	capital	à	mes	yeux,	c'est	une	sorte	de	ricanement	d'esprit	 fort,	qu'il	affecte	dès
qu'il	est	question	de	religion	et	de	choses	analogues.



Donc,	il	y	a	deux	jours,	pendant	le	dîner,	comme	il	s'était	permis,	contre	toute	espèce	de	bon	goût,
une	petite	incartade	de	ce	genre:

—Mon	cher	Vautrot,	lui	dit	mon	mari,	avec	moi	ces	plaisanteries	sont	fort	indifférentes;	mais,	si	vous
êtes	un	esprit	fort,	voici	ma	femme,	qui	est	un	esprit	faible,	et	la	force,	vous	le	savez,	doit	respecter	la
faiblesse.

M.	Vautrot	rougit,	pâlit,	verdit,	me	salua	gauchement	et	sortit	presque	aussitôt.	 J'ai	pu	remarquer,
depuis	ce	temps,	qu'il	gardait	devant	moi	plus	de	réserve.

Dès	que	je	fus	seule	avec	Louis:

—Vous	allez	me	trouver	bien	indiscrète,	lui	dis-je;	mais	je	me	demande	comment	vous	pouvez	confier
toutes	vos	affaires	et	tous	vos	secrets	à	un	homme	qui	n'a	aucun	principe?

—Oh!	dit	M.	de	Camors,	il	fait	comme	cela	le	vaillant,	il	pense	se	rendre	intéressant	à	vos	yeux	par
ses	airs	méphistophéliques…	au	fond,	c'est	un	brave	homme.

—Enfin,	repris-je,	il	ne	croit	à	rien?

—Oh!	pas	à	grand'chose,	c'est	vrai!	mais	il	n'a	jamais	trompé	ma	confiance.	Il	est	homme	d'honneur.

J'ouvris	les	plus	grands	yeux	de	ma	mère.

—Eh	bien,	quoi,	miss	Mary?

—Qu'est-ce	que	c'est	que	l'honneur,	monsieur?

—Je	vous	le	demanderai,	miss	Mary.

—Mon	Dieu!	dis-je	en	rougissant	beaucoup,	je	ne	sais	pas	trop;	mais	enfin	je	me	figure	que	l'honneur
séparé	de	la	morale	n'est	pas	grand'chose,	et	que	la	morale	séparée	de	la	religion	n'est	rien.	Tout	cela
forme	une	chaîne:	l'honneur	pend	au	dernier	anneau	comme	une	fleur;	mais,	si	la	chaîne	est	rompue,	la
fleur	tombe	avec	le	reste.

Il	 me	 regarda	 dans	 les	 yeux,	 ma	 mère,	 avec	 une	 expression	 très	 bizarre,	 comme	 s'il	 eût	 été	 non
seulement	 confondu,	 mais	 presque	 inquiet	 de	 ma	 philosophie;	 puis	 il	 eut	 un	 léger	 soupir	 et	 dit
simplement	en	se	levant:

—Très	gentil,	cette	définition.

Sur	quoi,	nous	allâmes	au	spectacle,	et	il	me	bourra	pendant	toute	la	soirée	de	bonbons	et	d'oranges
glacées.

Madame	de	Campvallon	était	avec	nous.	Je	la	priai	de	me	prendre	le	lendemain	en	passant	pour	aller
au	Bois,	 car	elle	est	mon	 idole;	elle	est	 si	belle	et	 si	distinguée!	Elle	 sent	bon.	 Je	 suis	contente	près
d'elle.	Comme	nous	revenions	du	spectacle,	Louis	resta	silencieux	contre	sa	coutume.	Enfin	 il	me	dit
brusquement:

—Marie,	vous	allez	demain	au	Bois	avec	la	marquise?

—Oui.

—C'est	bien;	mais	vous	vous	voyez	un	peu	souvent,	il	me	semble…	C'est	le	matin,	c'est	le	soir…	vous
ne	vous	quittez	pas!

—Mon	Dieu!	je	croyais	vous	être	agréable…	Est-ce	que	madame	de
Campvallon	n'est	pas	une	bonne	relation?

—Excellente;	mais,	en	général,	je	n'aime	pas	les	amitiés	de	femmes.	Au	surplus,	j'ai	tort	de	vous	en
parler;	vous	avez	assez	d'esprit	et	de	sagesse	pour	observer	les	limites.

Voilà,	ma	mère,	ce	qu'il	m'a	dit.	Ma	mère,	je	vous	embrasse.

Mars.

Ma	mère,	j'espérais	ne	plus	vous	ennuyer	cette	année	du	récit	des	fêtes,	des	festons,	des	astragales
et	des	girandoles,	car	enfin	nous	entrons	dans	le	carême.	C'est	aujourd'hui	le	mercredi	des	cendres.	Eh
bien,	ma	pauvre	mère,	nous	dansons	après-demain	chez	madame	d'Oilly.	Je	ne	voulais	pas	y	aller;	mais
j'ai	vu	que	cela	contrariait	Louis,	et	j'ai	eu	peur	aussi	de	blesser	madame	d'Oilly,	qui	a	presque	servi	de



mère	à	mon	mari.	Le	carême	ici,	d'ailleurs,	est	un	vain	mot.	J'en	soupire	pour	moi;	quand	donc	s'arrête-
t-on?	quand	ne	s'amuse-t-on	plus,	mon	Dieu?

Ma	mère	chérie,	je	dois	vous	l'avouer,	je	m'amuse	trop	pour	être	heureuse.	Je	comptais	un	peu	sur	ce
carême,	 et	 voilà	 qu'on	 l'efface	 du	 calendrier.	 Ce	 cher	 carême,	 quelle	 jolie,	 spirituelle	 et	 honnête
invention	 pourtant!	 que	 cette	 religion	 est	 sensée!	 comme	 elle	 connaît	 bien	 cette	 faible	 et	 folle
humanité!	 quelle	 prévoyance	 dans	 ses	 lois!	 Et	 quelle	 indulgence	 aussi!	 car	 limiter	 le	 plaisir,	 c'est	 le
pardonner.	 Moi	 aussi,	 j'aime	 le	 plaisir,	 les	 belles	 toilettes	 qui	 nous	 font	 ressembler	 à	 des	 fleurs,	 les
salons	éclatants,	la	musique,	l'air	de	fête,	la	danse.	Oui,	j'aime	beaucoup	tout	cela,	j'en	sens	le	trouble
charmant,	 j'en	 sens	 l'ivresse;	 mais	 toujours,	 toujours!…	 à	 Paris	 l'hiver,	 aux	 eaux	 l'été,	 toujours	 ce
tourbillon,	ce	trouble	et	cette	ivresse,	cela	devient	quelque	chose	de	sauvage,	de	nègre,	et,	si	j'osais	le
dire,	de	bestial.	Pauvre	carême!	il	l'avait	prévu.	Il	ne	nous	disait	pas	seulement,	comme	le	prêtre	à	moi
ce	matin:	«Souviens-toi	que	tu	es	poussière;»	il	nous	disait:	«Souviens-toi	que	tu	as	une	âme;	souviens-
toi	que	tu	as	des	devoirs,	que	tu	as	un	mari,	un	enfant,	une	mère,	un	Dieu!	Et	alors,	ma	mère,	on	se
retirait	 en	 famille,	 à	 l'ombre	 du	 vieux	 foyer;	 on	 vivait	 dans	 les	 graves	 pensées,	 entre	 l'église	 et	 la
maison,	on	s'entretenait	de	choses	élevées	et	 saintes;	on	 rentrait	dans	 le	monde	moral,	on	 reprenait
pied	dans	 le	ciel.	C'était	un	 intervalle	 salutaire	qui	empêchait	que	 jamais	 la	dissipation	ne	 tournât	à
l'hébétement,	le	plaisir	à	la	convulsion,	et	que	votre	masque	de	l'hiver	enfin	ne	devînt	votre	visage.

Ceci	est	tout	à	fait	l'opinion	de	madame	Jaubert.—Qu'est-ce	que	c'est	que	madame	Jaubert?	C'est	une
sage	petite	Parisienne	que	ma	mère	aimera.	Je	l'ai	rencontrée	pendant	plusieurs	mois	un	peu	partout,
particulièrement	 à	 Saint-Philippe-du-Roule,	 sans	 me	 douter	 qu'elle	 fût	 ma	 voisine	 et	 que	 son	 hôtel
touchât	le	nôtre.	Voilà	Paris.	C'est	une	gracieuse	personne,	qui	a	l'air	doux,	tendre	et	intrépide.	Nous
nous	placions	toujours	l'une	près	de	l'antre,	machinalement.	Nous	nous	regardions	à	la	dérobée.	Nous
reculions	 nos	 chaises	 pour	 nous	 laisser	 passer,	 et	 de	 nos	 plus	 douces	 voix:	 «Pardon,	 madame!—Oh!
madame!»	 Mon	 gant	 tombait,	 elle	 le	 ramassait.	 «Oh!	 merci,	 madame!»	 Je	 lui	 offrais	 de	 l'eau	 bénite.
«Oh!	chère	madame!»	Et	un	sourire.	Quand	nos	voitures	se	croisaient	autour	du	lac,	un	petit	salut	et	un
sourire	encore.	Un	 jour,	au	concert	des	Tuileries,	nous	nous	aperçûmes	de	 loin	et	nous	rayonnâmes:
dès	que	nous	entendions	quelque	chose	qui	nous	plaisait	particulièrement,	nous	nous	regardions	vite,—
et	toujours	ce	sourire.	Jugez	de	ma	surprise,	l'autre	matin,	quand	j'ai	vu	ma	sympathie	entrer	dans	la
petite	maison	italienne	qui	est	à	deux	pas	de	la	nôtre	et	y	entrer	comme	chez	elle.	Je	m'informe.	C'est
madame	Jaubert.	Son	mari	est	un	grand	jeune	homme	blond	qui	est	ingénieur	civil.	Me	voilà	prise	d'une
envie	énorme	d'aller	 faire	visite	à	ma	voisine.	 J'en	parle	à	Louis	non	sans	rougir,	car	 je	me	souviens
qu'il	 n'aime	 pas	 les	 amitiés	 de	 femmes,	 mais,	 avant	 tout,	 il	 m'aime.	 Pourtant	 il	 hausse	 un	 peu	 les
épaules.

—Laissez-moi	au	moins	prendre	quelques	renseignements	sur	ces	gens-là.

Il	les	prend.	Quelques	jours	après:

—Miss	Mary,	vous	pouvez	aller	chez	madame	Jaubert;	c'est	une	personne	très	bien.

Je	saute	d'abord	au	cou	de	M.	de	Camors,	et	de	là	chez	madame	Jaubert.	«C'est	moi,	madame!—Oh!
madame.—Vous	 permettez,	 madame?—Oh!	 oui,	 oui,	 madame!»	 Nous	 nous	 embrassons,	 ma	 mère,	 et
nous	voilà	vieilles	amies.

Son	mari	 est	donc	 ingénieur	 civil.	 Il	 s'occupe	de	grandes	 inventions,	de	grands	 travaux	 industriels
mais,	 ma	 mère,	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps.	 À	 la	 suite	 d'un	 gros	 héritage	 qui	 lui	 était	 survenu	 il	 avait
abandonné	ses	études	et	s'était	mis	à	ne	rien	faire	du	tout,	que	du	mal,	bien	entendu.	Ce	fut	là-dessus
qu'il	se	maria	pour	arrondir	sa	fortune.	Sa	jolie	petite	femme	eut	de	tristes	surprises.	On	ne	le	voyait
jamais	chez	 lui.	Toujours	au	cercle,	dans	 les	coulisses	au	diable.	 Il	 jouait,	 il	 avait	des	maîtresses,	et,
chose	affreuse	ma	mère,	 il	buvait.	 Il	 rentrait	gris	chez	sa	 femme.	Un	simple	détail	que	ma	plume	se
refuse	presque	à	écrire	vous	donnera	une	idée	complète	du	personnage.	Il	voulut,	un	jour,	se	coucher
avec	 ses	 bottes!	 Voilà,	 ma	 mère,	 le	 joli	 monsieur	 dont	 ma	 petite	 amie	 a	 fait	 peu	 à	 peu	 un	 honnête
homme,	un	homme	de	mérite	et	un	mari	excellent,	à	force	de	douceur,	de	fermeté,	de	sagesse,	d'esprit.
N'est-ce	pas	encourageant,	dites?	car	Dieu	sait	que	ma	tâche	est	moins	difficile;	mais	ce	ménage	me
charme,	 parce	 qu'il	 me	 prouve	 qu'on	 peut	 réellement	 bâtir,	 en	 plein	 Paris,	 le	 nid	 que	 je	 rêve.	 Ces
aimables	voisins	sont	habitants	de	Paris;	ils	n'en	sont	pas	la	proie:	ils	ont	un	foyer,	ils	se	possèdent,	ils
s'appartiennent.	 Paris	 est	 à	 leur	 porte,	 c'est	 tant	 mieux.	 C'est	 une	 source	 toujours	 ouverte	 de
distractions	élevées	qu'ils	partagent:	mais	ils	y	boivent,	à	cette	source,	et	ne	s'y	noient	pas.	Ils	ont	des
habitudes	communes;	 ils	passent	 la	soirée	chez	eux,	 ils	 lisent,	 ils	dessinent,	 ils	causent,	 ils	 tisonnent
leur	 feu,	 ils	écoutent	 le	vent	et	 la	pluie,	 comme	s'ils	étaient	dans	une	 forêt;	 ils	 sentent	passer	 la	vie
dans	 leurs	 doigts	 fil	 à	 fil,	 comme	 nous	 dans	 nos	 chères	 veillées	 de	 campagne.	 Ma	 mère,	 ils	 sont
heureux.

Voilà	donc	mon	rêve,	et	voilà	mon	plan.	Mon	mari	n'a	point	de	vices	comme	M.	Jaubert.	Il	n'a	que	des
habitudes,	 celles	 de	 tous	 les	 hommes	 de	 son	 monde	 à	 Paris.	 Il	 s'agit,	 ma	 mère	 chérie,	 de	 les



transformer	tout	doucement,	de	lui	suggérer	insensiblement	cette	étonnante	idée,	qu'on	peut	passer	un
soir	chez	soi,	en	compagnie	de	sa	femme	bien	aimée	et	bien	aimante,	sans	mourir	de	consomption.	Le
reste	 viendra	 ensuite.	 Le	 reste,	 c'est	 le	 goût	 de	 la	 vie	 assise,	 les	 joies	 graves	 du	 petit	 cloître
domestique,	 le	sentiment	de	 la	 famille,	 la	pensée	qui	se	recueille,	 l'âme	qui	se	retrouve;	n'est-ce	pas
cela,	mon	bon	ange?	Eh	bien,	comptez	sur	moi,	car	je	suis	plus	que	jamais	pleine	d'ardeur,	de	courage
et	de	confiance…	D'abord	il	m'aime	de	tout	son	cœur,	quoique	peut-être	avec	plus	de	légèreté	que	je
n'en	mérite.	Il	m'aime,	il	me	gâte,	il	me	comble.	Pas	un	plaisir	qu'il	ne	m'offre,	excepté	toujours,	bien
entendu,	celui	de	rester	chez	nous.	Donc	 il	m'aime;	cela	d'abord…	ensuite,	ma	mère,	savez-vous	une
chose,	une	chose	qui	me	fait	rire	et	qui	me	fait	pleurer	tout	à	la	fois?	C'est	qu'il	me	semble	vraiment,
depuis	quelque	temps,	que	j'ai	deux	cœurs,	un	gros	cœur	à	moi	et	un	autre	plus	petit…	Oh!	mon	Dieu,
voilà	ma	mère	en	larmes!	Mais,	ma	chérie,	c'est	un	grand	mystère…	un	rêve	du	ciel,	mais	peut-être	un
rêve…	 qu'on	 ne	 dit	 pas	 encore	 à	 son	 mari,	 ni	 à	 personne,	 excepté	 à	 sa	 mère	 adorée…	 Voyons,	 ne
pleurez	pas,	car	ce	n'est	pas	bien	sûr.

La	coupable

MISS	MARY.

En	réponse	à	cette	lettre,	madame	de	Camors	en	reçut	une	le	surlendemain	qui	lui	annonçait	la	mort
de	son	grand-père.	Le	comte	de	Tècle	avait	succombé	à	une	attaque	d'apoplexie	que	l'état	de	sa	santé
avait	dès	longtemps	fait	pressentir.	Madame	de	Tècle,	prévoyant	que	le	premier	mouvement	de	sa	fille
serait	 de	 venir	 la	 rejoindre	 et	 partager	 ses	 douloureuses	 émotions,	 lui	 recommandait	 vivement	 de
s'épargner	 les	 fatigues	 de	 ce	 voyage.	 Elle	 lui	 promettait,	 d'ailleurs	 d'aller	 elle-même	 la	 retrouver	 à
Paris	aussitôt	qu'elle	aurait	réglé	quelques	affaires	indispensables.

Ce	deuil	de	 famille	eut	pour	effet	naturel	de	 redoubler	dans	 le	cœur	de	 la	comtesse	de	Camors	 le
sentiment	 de	 malaise	 et	 de	 vague	 tristesse	 dont	 ses	 dernières	 lettres	 laissaient	 apercevoir	 quelques
symptômes,	bien	que	dissimulés	et	atténués	par	les	précautions	de	son	amour	filial.	Elle	était	beaucoup
moins	heureuse	qu'elle	ne	le	disait	à	sa	mère,	car	les	premiers	enthousiasmes	et	les	premières	illusions
du	mariage	n'avaient	pu	abuser	longtemps	un	esprit	aussi	fin	et	aussi	droit.	Une	jeune	fille	qui	se	marie
se	trompe	aisément	sur	l'étendue	de	l'affection	dont	elle	est	l'objet.	Il	est	rare	qu'elle	n'adore	pas	son
mari	et	qu'elle	ne	se	croie	pas	adorée	de	lui	simplement	parce	qu'il	l'épouse.	Ce	jeune	cœur	qui	s'ouvre
laisse	échapper	toutes	les	grâces,	tous	les	parfums,	tous	les	cantiques	de	l'amour,	et,	enveloppé	de	ce
nuage	céleste,	tout	est	amour	autour	de	lui;	mais	peu	à	peu	il	se	dégage,	et	il	reconnaît	trop	souvent
que	ce	concert	et	ces	ivresses	dont	il	était	charmé	venaient	de	lui	seul.

Telle	était,	autant	que	la	plume	peut	rendre	ces	nuances	des	âmes	féminines,	telle	était	l'impression
qui	avait	de	 jour	en	 jour	pénétré	 l'âme	délicate	de	 la	pauvre	miss	Mary:	ce	n'était	rien	de	plus;	pour
elle,	 c'était	 beaucoup.	 La	 pensée	 d'être	 trahie	 par	 son	 mari	 et	 de	 l'être	 surtout	 avec	 la	 cruelle
préméditation	 que	 l'on	 sait	 n'avait	 pas	 même	 effleuré	 son	 esprit;	 cependant,	 à	 travers	 les	 bontés
attentives	qu'il	avait	pour	elle	et	qu'elle	n'exagérait	nullement	dans	ses	lettres	à	sa	mère,	elle	le	sentait
un	 peu	 dédaigneux	 et	 insouciant.	 Le	 mariage	 n'avait	 pour	 ainsi	 dire	 rien	 changé	 à	 ses	 habitudes:	 il
dînait	chez	 lui	au	 lieu	de	dîner	au	cercle,	voilà	 tout.	Elle	s'en	croyait	aimée	pourtant,	mais	avec	une
légèreté	presque	offensante.

Néanmoins,	si	elle	était	triste	et	quelquefois	jusqu'aux	larmes,	on	a	vu	qu'elle	ne	désespérait	pas,	et
que	ce	vaillant	petit	cœur	s'attachait	avec	une	confiance	intrépide	à	toutes	les	chances	heureuses	que
pouvait	lui	réserver	l'avenir.

M.	de	Camors	demeurait	fort	indifférent,	comme	on	peut	le	croire,	aux	agitations	qui	tourmentaient
sa	jeune	femme.	Il	ne	s'en	doutait	pas.	Il	était,	quant	à	lui,	fort	heureux,	si	étrange	que	la	chose	puisse
paraître.	Ce	mariage	avait	été	un	pas	pénible	à	franchir;	mais,	une	fois	installé	dans	sa	faute,	il	s'y	était
fait.	 Sa	 conscience,	 toutefois,	 si	 endurcie	 qu'elle	 fût,	 avait	 encore	 apparemment	 quelques	 fibres
vivantes,	 et	 l'on	 n'aura	 pas	 manqué	 de	 remarquer	 qu'il	 pensait	 devoir	 à	 sa	 femme	 quelques
compensations.

Ses	sentiments	pour	elle	se	composaient	d'une	sorte	d'indifférence	et	d'une	sorte	de	pitié.	Il	plaignait
vaguement	 cette	 enfant	 dont	 l'existence	 se	 trouvait	 prise	 et	 broyée	 entre	 deux	 destinées	 d'un	 ordre
supérieur.	Il	espérait	qu'elle	ignorerait	toujours	le	sort	auquel	il	l'avait	condamnée,	et	il	était	résolu	à
ne	rien	négliger	pour	lui	en	atténuer	la	rigueur;	mais	il	appartenait,	d'ailleurs,	uniquement	et	plus	que
jamais	 à	 la	 passion	 qui	 avait	 été	 le	 tort	 suprême	 de	 sa	 vie:	 car	 ses	 amours	 avec	 la	 marquise	 de
Campvallon,	 constamment	 excitées	 par	 le	 mystère	 et	 le	 danger,	 ménagées	 d'ailleurs	 avec	 un	 art
profond	 par	 une	 femme	 d'une	 adresse	 égale	 à	 sa	 terrible	 beauté,	 devaient	 garder	 après	 des	 années
l'idéalité	de	la	première	heure.

La	 courtoisie	 gracieuse	 dont	 M.	 de	 Camors	 se	 piquait	 à	 l'égard	 de	 sa	 femme	 avait	 cependant	 des



limites.	 La	 jeune	 comtesse	 s'en	 était	 aperçue	 quand	 elle	 avait	 essayé	 d'en	 abuser.	 Ainsi,	 à	 plusieurs
reprises,	elle	avait	 feint	 la	fatigue	pour	se	refuser	le	soir	à	toute	distraction	extérieure,	espérant	que
son	mari	ne	l'abandonnerait	pas	à	sa	solitude.	C'était	une	erreur.	M.	de	Camors	dans	ces	circonstances
lui	 accordait	 à	 la	 vérité	 quelques	 minutes	 de	 tête-à-tête	 après	 le	 dîner;	 mais,	 vers	 neuf	 heures,	 il	 la
quittait	 avec	 une	 parfaite	 tranquillité.	 Seulement,	 une	 heure	 après,	 elle	 voyait	 arriver	 un	 paquet	 de
bonbons	ou	une	corbeille	de	petits	gâteaux	fins	qui	l'aidaient	tant	bien	que	mal	à	passer	la	soirée.	Elle
partageait	quelquefois	ces	friandises	avec	sa	voisine,	madame	Jaubert,	quelquefois	avec	M.	Vautrot,	le
secrétaire	de	son	mari.	Ce	M.	Vautrot,	qu'elle	avait	d'abord	pris	en	grippe,	était	peu	à	peu	rentré	en
grâce	 auprès	 d'elle.	 En	 l'absence	 de	 son	 mari,	 elle	 le	 trouvait	 toujours	 sous	 sa	 main,	 et	 elle	 avait
recours	 à	 lui	 pour	 beaucoup	 de	 menus	 détails	 courants,	 adresses,	 invitations,	 achats	 de	 livres,	 de
musique,	fournitures	de	bureau.	De	là	une	certaine	familiarité.	Elle	commençait	à	l'appeler	«Vautrot»,
—ou	«mon	bon	Vautrot».—Vautrot	s'acquittait	avec	zèle	des	petits	messages	de	la	jeune	femme.	Il	lui
témoignait	 beaucoup	 d'empressement	 et	 de	 respect,	 et	 s'abstenait	 avec	 soin	 devant	 elle	 des
forfanteries	 sceptiques	 qu'il	 savait	 lui	 déplaire.	 Elle	 était	 heureuse	 de	 cette	 réforme,	 et,	 pour	 lui	 en
témoigner	 sa	 reconnaissance,	 elle	 le	 retint	 deux	 ou	 trois	 fois	 le	 soir	 au	 moment	 où	 il	 venait	 lui
demander	ses	commissions.	Elle	parlait	avec	lui	de	livres	ou	de	théâtre.

Quand	 son	 deuil	 l'eut	 décidément	 cloîtrée	 chez	 elle,	 M.	 de	 Camors	 lui	 fit	 la	 grâce	 de	 lui	 tenir
compagnie	pendant	les	deux	premières	soirées	jusqu'à	dix	heures;	mais	cet	effort	l'épuisa,	et	la	pauvre
jeune	 femme,	 qui	 avait	 déjà	 édifié	 tout	 un	 avenir	 sur	 cette	 frêle	 base,	 eut	 le	 chagrin	 de	 le	 voir
reprendre	dès	 le	 troisième	 soir	 ses	 habitudes	de	 célibataire.	Ce	 coup	 lui	 fut	 sensible,	 et	 sa	 tristesse
devint	plus	sérieuse	qu'elle	ne	l'avait	été	jusque-là.	La	solitude	lui	fut	douloureuse.	Elle	n'avait	pas	eu	le
temps	de	se	former	une	intimité	à	Paris.	Madame	Jaubert	lui	vint	en	aide	tant	qu'elle	put;	mais	dans	les
intervalles	la	comtesse	s'habitua	à	retenir	plus	souvent	Vautrot,	ou	même	à	le	faire	appeler.	Camors	lui-
même,	les	trois	quarts	du	temps,	le	lui	amenait	avant	de	sortir.

—Je	vous	amène	Vautrot,	ma	chère,	avec	Shakspeare;	vous	allez	vous	exalter	ensemble.

Vautrot	 lisait	bien,	quoique	avec	une	solennité	déclamatoire	qui	égayait	quelquefois	secrètement	 la
comtesse.	 Enfin	 c'était	 une	 manière	 de	 tuer	 les	 longues	 soirées	 en	 attendant	 l'arrivée	 prochaine	 de
madame	de	Tècle.	D'ailleurs,	Vautrot	avait	l'air	si	touché	lorsqu'elle	le	gardait,	si	mortifié	lorsqu'elle	le
laissait	partir,	que,	par	bonté	d'âme,	elle	lui	faisait	signe	de	s'asseoir,	même	quand	il	l'ennuyait.

Un	soir	du	mois	d'avril,	vers	dix	heures,	M.	Vautrot	était	seul	avec	 la	comtesse	de	Camors	et	 il	 lui
lisait	 le	 Faust	 de	 Gœthe,	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas.	 Cette	 lecture	 paraissait	 avoir	 triomphé	 des
préoccupations	personnelles	de	la	jeune	femme:	elle	écoutait	avec	une	attention	plus	qu'ordinaire,	les
yeux	 fixés	 ardemment	 sur	 le	 lecteur;	 mais	 elle	 n'était	 pas	 seulement	 captivée	 par	 la	 puissance	 de
l'œuvre,	elle	suivait,	comme	il	arrive	souvent,	sa	propre	pensée	et	sa	propre	histoire	à	travers	la	grande
fiction	du	poète,	et	l'on	sait	avec	quelle	clairvoyance	bizarre	un	esprit	frappé	d'une	idée	fixe	découvre
des	 allusions	 et	 des	 ressemblances	 insensibles	 pour	 tout	 autre.	 Madame	 de	 Camors	 apercevait	 sans
doute	quelques	lointaines	analogies	entre	son	mari	et	le	docteur	Faust,	entre	elle-même	et	Marguerite,
car	ce	drame	l'agita	singulièrement,	et	elle	ne	put	même	contenir	 la	violence	de	ses	émotions	quand
Marguerite	 laissa	 échapper	 du	 fond	 de	 son	 cachot	 ce	 cri	 de	 détresse	 et	 de	 folie:	 «Qui	 t'a	 donné,
bourreau,	cette	puissance	sur	moi?…	Je	suis	si	jeune!	si	jeune!	et	déjà	mourir…	Oh!	épargne-moi,	que
t'ai-je	fait?	Je	suis	maintenant	tout	entière	en	ta	puissance…	Laisse	seulement	que	j'allaite	encore	mon
enfant…	Je	l'ai	bercé	sur	mon	cœur	toute	cette	nuit…	Ils	me	l'ont	pris	pour	mieux	me	tourmenter,	et	ils
disent	maintenant	que	je	l'ai	tué…	Jamais	plus	je	ne	serai	joyeuse!	jamais	plus!»

Quel	mélange	de	sentiments	confus,	de	puissante	sympathie,	de	vague	appréhension	envahit	soudain
le	 cœur	 de	 la	 jeune	 femme	 au	 point	 de	 le	 faire	 déborder—on	 peut	 à	 peine	 l'imaginer;—mais	 elle	 se
renversa	 dans	 son	 fauteuil	 et	 ferma	 ses	 beaux	 yeux,	 comme	 pour	 retenir	 les	 larmes	 qui	 coulaient	 à
travers	la	frange	de	ses	longs	cils.	En	ce	moment,	M.	Vautrot	cessa	de	lire	brusquement;	il	poussa	un
soupir	profond,	s'agenouilla	devant	la	comtesse	de	Camors,	et,	lui	prenant	la	main:

—Pauvre	ange!	dit-il.

On	 comprendrait	 difficilement	 cet	 incident	 et	 les	 conséquences	 malheureusement	 fort	 graves	 qu'il
eut,	si	nous	n'ouvrions	ici	une	parenthèse	pour	y	encadrer	le	portrait	physique	et	moral	de	M.	Vautrot.

M.	 Hippolyte	 Vautrot	 était	 un	 bel	 homme,	 et	 il	 le	 savait.—Il	 se	 flattait	 même	 d'une	 certaine
ressemblance	avec	son	patron,	le	comte	de	Camors,	et,	par	le	fait	de	la	nature,	comme	par	le	fait	d'une
imitation	constante	à	laquelle	il	s'appliquait,	sa	prétention	ne	laissait	pas	d'être	fondée.—Il	ressemblait
extérieurement	 à	 Camors	 autant	 qu'un	 homme	 vulgaire	 peut	 ressembler	 à	 un	 homme	 de	 la	 plus
extrême	distinction.	Vautrot	était	le	fils	d'un	petit	fonctionnaire	de	province.	Il	avait	reçu	de	son	père
une	 honnête	 fortune	 qu'il	 avait	 dissipée	 dans	 les	 diverses	 entreprises	 de	 sa	 vie	 aventureuse.	 Des
influences	de	collège	l'avaient	d'abord	jeté	dans	un	séminaire.	Il	en	était	sorti	pour	venir	à	Paris,	où	il
avait	fait	un	cours	de	droit.	Il	avait	travaillé	chez	un	avoué;	puis	il	s'était	essayé	dans	la	littérature	et



n'y	avait	pas	eu	de	succès.	Il	avait	joué	à	la	Bourse	et	y	avait	perdu.	Il	avait	successivement	frappé	avec
une	 sorte	 d'impatience	 fiévreuse	 à	 toutes	 les	 portes	 de	 la	 fortune;	 il	 ne	 devait	 réussir	 à	 rien,	 parce
qu'en	 toutes	choses	 ses	ambitions	étaient	 immenses	et	 ses	 talents	modestes.	 Il	n'était	propre	qu'aux
situations	secondaires,	et	il	n'en	voulait	point.	Il	eût	fait	un	bon	instituteur,	mais	il	voulait	être	poète;
un	 bon	 curé	 de	 campagne,	 mais	 il	 voulait	 être	 évêque;	 un	 excellent	 commis,	 mais	 il	 voulait	 être
ministre.	Il	voulait	enfin	être	un	grand	homme,	et	il	ne	l'était	pas.	Il	s'était	fait	hypocrite,	ce	qui	est	plus
facile,	et,	s'appuyant	d'un	côté	sur	la	société	philosophique	de	madame	d'Oilly,	de	l'autre	sur	la	société
orthodoxe	de	madame	de	la	Roche-Jugan,	il	s'était	poussé	en	qualité	de	secrétaire	auprès	de	Camors,
qui,	dans	son	mépris	général	de	l'espèce,	avait	jugé	Vautrot	aussi	bon	qu'un	autre.

La	familiarité	de	M.	de	Camors	avait	été	moralement	fort	préjudiciable	à	M.	Vautrot.	Elle	l'avait,	il	est
vrai,	débarrassé	de	son	masque	dévot,	qui	n'était	guère	de	mise	en	ce	lieu;	mais	elle	avait,	d'ailleurs,
terriblement	 enrichi	 le	 fonds	 d'amère	 dépravation	 que	 les	 désappointements	 de	 la	 vie	 et	 les
ressentiments	 de	 l'orgueil	 avaient	 déposé	 dans	 ce	 cœur	 ulcéré.	 On	 peut	 bien	 se	 douter	 que	 M.	 de
Camors	 n'avait	 pas	 eu	 le	 mauvais	 goût	 d'entreprendre	 régulièrement	 la	 démoralisation	 de	 son
secrétaire;	mais	son	contact,	son	intimité,	son	exemple,	y	avaient	suffi.	Un	secrétaire	est	toujours	plus
ou	 moins	 un	 confident:	 il	 devine	 ce	 qu'on	 ne	 lui	 livre	 pas.	 Vautrot	 ne	 put	 donc	 beaucoup	 tarder	 à
s'apercevoir	que	son	patron	ne	péchait	pas	en	morale	par	l'excès	des	principes,	en	politique	par	l'abus
des	convictions,	en	affaires	par	la	minutie	des	scrupules.	La	supériorité	spirituelle,	élégante	et	hautaine
de	Camors	achevait	d'éblouir	et	de	corrompre	Vautrot	en	lui	montrant	le	mal	non	seulement	prospère,
mais	rayonnant	même	de	grâce	et	de	prestiges.	Aussi	admirait-il	profondément	son	maître:	il	l'admirait,
l'imitait	et	l'exécrait.	Camors	professait	pour	lui	et	pour	ses	airs	solennels	une	assez	large	mesure	de
dédain	qu'il	ne	prenait	pas	toujours	la	peine	de	lui	cacher,	et	Vautrot	frémissait	dans	ses	moelles	quand
quelque	froid	sarcasme	tombait	de	si	haut	sur	 la	plaie	vive	de	sa	vanité.	C'était	 là	toutefois	un	faible
grief;	ce	qu'il	haïssait	avant	tout	en	Camors,	c'était	le	triomphe	facile	et	insolent,	la	fortune	rapide	et
imméritée,	 toutes	 les	 jouissances	 de	 la	 terre	 conquises	 sans	 peine,	 sans	 travail,	 sans	 conscience,	 et
dévorées	 en	 paix;	 ce	 qu'il	 haïssait	 enfin,	 c'était	 ce	 qu'il	 avait	 rêvé	 pour	 lui-même,	 sans	 pouvoir
l'atteindre.

Assurément	à	cet	égard	M.	Vautrot	n'était	pas	une	exception,	et	de	pareils	exemples,	quand	 ils	 se
présentent	 même	 à	 des	 esprits	 plus	 sains,	 ne	 sont	 point	 salutaires;	 car	 il	 faut	 oser	 dire	 à	 ceux	 qui,
comme	M.	de	Camors,	 foulent	 tout	aux	pieds,	et	qui	comptent	bien	cependant	que	 leurs	secrétaires,
leurs	ouvriers,	leurs	domestiques,	leurs	femmes	et	leurs	enfants	resteront	de	vertueuses	personnes,—il
faut	oser	leur	dire	qu'ils	se	trompent.

Tel	 était	 donc	 M.	 Vautrot.	 Il	 avait	 alors	 quarante	 ans;	 c'est	 un	 âge	 où	 il	 n'est	 pas	 rare	 que	 l'on
devienne	 très	 mauvais,	 même	 quand	 on	 a	 été	 passable	 jusque-là.	 Il	 affichait	 des	 allures	 austères	 et
puritaines.	 Il	avait	un	café	où	 il	régnait.	 Il	y	 jugeait	ses	contemporains	et	 les	 jugeait	 tous	médiocres.
C'était	un	homme	difficile:	en	fait	de	vertu,	il	lui	fallait	de	l'héroïsme;	en	fait	de	talent,	du	génie;	en	fait
d'art,	 du	 grand	 art.	 Ses	 opinions	 politiques	 étaient	 celles	 d'Érostrate,	 avec	 cette	 différence,	 tout	 en
faveur	de	 l'ancien,	que	Vautrot,	après	avoir	 incendié	 le	temple,	 l'eût	pillé.—En	somme,	c'était	un	sot,
mais	un	sot	des	plus	malfaisants.

Si	M.	de	Camors,	ce	soir-là,	au	moment	où	 il	sortait	de	son	magnifique	cabinet	de	travail,	avait	eu
l'inconvenance	d'appliquer	son	œil	au	trou	de	la	serrure,	il	aurait	vu	quelque	chose	qui	l'eût	beaucoup
surpris:	il	aurait	vu	M.	Vautrot	s'approcher	d'un	beau	meuble	italien	à	incrustations	d'ivoire,	en	fouiller
les	 tiroirs,	 et	 finalement	 ouvrir	 avec	 la	 plus	 grande	 aisance	 une	 serrure	 fort	 compliquée	 dont	 M.	 de
Camors	avait	en	ce	moment	même	la	clef	dans	sa	poche.	Ce	fut	à	la	suite	de	cette	perquisition	que	M.
Vautrot	se	rendit,	en	compagnie	de	Faust,	dans	le	boudoir	de	la	jeune	comtesse,	aux	pieds	de	laquelle
nous	l'avons	laissé	un	peu	longtemps.

Madame	de	Camors	avait	 fermé	 les	 yeux	pour	dissimuler	 ses	 larmes;	 elle	 les	 rouvrit	 à	 l'instant	où
Vautrot	lui	saisit	la	main	et	l'appela	«Pauvre	ange».	Voyant	cet	homme	à	genoux,	elle	n'y	comprit	rien,
et	lui	dit	simplement:

—Êtes-vous	fou,	Vautrot?

—Oui,	je	le	suis,	s'écria	Vautrot	en	rejetant	ses	cheveux	en	arrière	par	un	geste	poétique	qui	lui	était
familier,	oui,	fou	d'amour	et	de	pitié!	car	je	connais	vos	souffrances,	pure	et	noble	victime;	je	connais	la
source	de	vos	 larmes:	 laissez-les	couler	avec	confiance	dans	un	cœur	qui	 vous	est	dévoué	 jusqu'à	 la
mort!

La	 jeune	 comtesse,	 quand	 elle	 l'eût	 voulu,	 n'eût	 pu	 laisser	 couler	 ses	 larmes	 dans	 le	 cœur	 de	 M.
Vautrot,	car	ses	yeux	s'étaient	brusquement	séchés.	Un	homme	à	genoux	devant	une	femme	ne	peut	lui
paraître	que	sublime	ou	ridicule.	Ce	fut	malheureusement	sous	ce	dernier	jour	que	l'attitude	à	la	fois
gauche	et	théâtrale	de	Vautrot	s'offrit	à	l'imagination	rieuse	de	madame	de	Camors.	Un	éclat	de	vive
gaieté	illumina	son	charmant	visage;	elle	se	mordit	les	lèvres	pour	ne	point	éclater,	et	malgré	cela,	elle



éclata.

Il	ne	faut	pas	se	mettre	à	genoux,	quand	on	n'est	pas	assuré	de	se	relever	vainqueur.	Autrement,	on
s'expose,	comme	Vautrot,	à	une	piteuse	physionomie.

—Relevez-vous,	mon	bon	Vautrot,	dit	enfin	madame	de	Camors	d'un	ton	sérieux.	Cette	lecture	vous	a
visiblement	égaré.	Allez	vous	reposer.	Oublions	cela…	seulement,	ne	vous	oubliez	plus.

Vautrot	se	releva.	Il	était	livide.

—Madame	 la	 comtesse,	dit-il,	 l'amour	d'un	homme	de	cœur	n'est	 jamais	une	offense…	Le	mien	du
moins	était	sincère;	le	mien	eût	été	fidèle…	le	mien	n'était	pas	un	piège	infâme!

Il	y	avait	dans	l'accent	dont	ces	paroles	étaient	marquées	une	intention	si	évidente,	que	les	traits	de
la	jeune	femme	s'altérèrent	aussitôt.	Elle	se	dressa	sur	son	fauteuil.

—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?

—Hélas!	rien	que	vous	ne	sachiez,	je	pense,	dit	Vautrot.

Elle	se	leva.

—Vous	allez	m'expliquer	cela	tout	de	suite,	monsieur,	ou	vous	l'expliquerez	dans	un	moment	à	mon
mari.

—Mais,	mon	Dieu,	dit	Vautrot	avec	une	sorte	de	sincérité,	votre	tristesse,	vos	pleurs	m'avaient	 fait
croire	que	vous	n'ignoriez	pas…

—Quoi?	dit-elle.

Et,	comme	il	se	taisait:

—Mais	parlez	donc,	misérable!

—Je	ne	suis	pas	un	misérable,	dit	Vautrot;	je	vous	aimais,	et	je	vous	plaignais,	voilà	tout.

—Et	de	quoi	me	plaindre?

Vautrot	 ne	 s'était	 nullement	 attendu	 à	 l'énergie	 impérieuse	 de	 ce	 caractère	 et	 de	 ce	 langage.	 Il
réfléchit	à	la	hâte	qu'au	point	où	il	en	était	venu,	le	plus	sûr	pour	lui	était	encore	d'achever.	Il	tira	alors
de	 sa	 poche	 une	 lettre	 dont	 il	 s'était	 muni	 simplement	 pour	 confirmer	 au	 besoin	 dans	 l'esprit	 de	 la
comtesse	des	soupçons	qu'il	y	croyait	éveilles	dès	longtemps,	et	il	lui	présenta	cette	lettre	dépliée.	Elle
hésita,	 puis	 la	 saisit.—Elle	 n'eut	 besoin	 que	 d'un	 coup	 d'œil	 pour	 reconnaître	 l'écriture,	 car	 elle
échangeait	souvent	des	billets	avec	madame	de	Campvallon.	La	lettre,	écrite	avec	une	passion	brûlante,
se	terminait	par	ces	mots.	«Toujours	un	peu	jalouse	de	Mary	Presque	fâchée	de	vous	l'avoir	donnée,	car
elle	est	jolie,	mais,	moi,	je	suis	belle,	n'est-ce	pas,	mon	bien-aimé?—Surtout	je	t'adore!»

La	 jeune	 femme,	 dès	 les	 premiers	 mots,	 était	 devenue	 horriblement	 pâle;	 en	 terminant,	 elle	 laissa
échapper	une	exclamation	étouffée;	puis	elle	relut	la	lettre,	la	rendit	à	Vautrot,	comme	ne	sachant	ce
qu'elle	 faisait,	 et	demeura	quelques	minutes	 immobile,	 l'œil	 fixé	devant	 elle	dans	 le	 vide.	Un	monde
s'écroulait	en	elle.

Tout	 à	 coup	 elle	 se	 dirigea	 d'un	 pas	 rapide	 vers	 une	 porte	 voisine,	 et	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 où
Vautrot	l'entendit	ouvrir	et	fermer	précipitamment	des	tiroirs.	Elle	reparut	l'instant	d'après;	elle	avait
mis	un	chapeau	et	un	manteau.	Elle	traversa	le	boudoir	du	même	pas	hâtif	et	raide;	Vautrot,	effrayé,
voulut	l'arrêter.

—Madame!	dit-il	en	se	plaçant	devant	elle.

Elle	le	repoussa	doucement	de	la	main	et	sortit	du	boudoir.

Un	 quart	 d'heure	 plus	 tard,	 elle	 était	 dans	 l'avenue	 des	 Champs-Élysées,	 descendant	 vers	 Paris.	 Il
était	 alors	 onze	 heures.	 C'était	 une	 froide	 soirée	 d'avril,	 et	 la	 pluie	 tombait	 par	 grains.	 Les	 rares
passants	qui	cheminaient	encore	sur	 les	 larges	 trottoirs	humides	se	 retournaient	avec	curiosité	pour
suivre	de	l'œil	cette	jeune	femme	élégante	dont	la	démarche	semblait	accélérée	par	un	intérêt	de	vie	ou
de	 mort;	 mais,	 à	 Paris,	 on	 ne	 s'étonne	 de	 rien,	 car	 on	 y	 voit	 tout.	 L'allure	 étrange	 de	 madame	 de
Camors	 n'éveillait	 donc	 aucune	 attention	 extraordinaire:	 quelques	 hommes	 souriaient,	 d'autres
tançaient	un	mot	de	raillerie	qu'elle	n'entendait	pas.

Elle	traversa	avec	la	même	hâte	convulsive	la	place	de	la	Concorde	dans	la	direction	du	pont.	Arrivée



là,	 et	au	bruit	de	 la	Seine	enflée	et	 limoneuse	qui	 se	brisait	 contre	 les	piliers	des	arches,	 elle	 fit	un
brusque	temps	d'arrêt:	elle	s'appuya	sur	 le	parapet	et	regarda	l'eau;	puis	elle	secoua	la	tête,	soupira
longuement	et	se	remit	en	marche.	Bientôt	après,	elle	s'arrêtait	dans	 la	rue	Vaneau	devant	un	grand
hôtel	isolé	des	maisons	voisines	par	un	mur	de	jardin:	c'était	l'hôtel	de	madame	de	Campvallon.

Quand	elle	 fut	 là,	 la	malheureuse	enfant	ne	sut	plus	que	 faire.	Pourquoi	même	était-elle	venue	 là?
Elle	ne	le	savait	pas.	Elle	avait	voulu	venir	comme	pour	s'assurer	de	son	malheur,	pour	le	toucher	du
doigt,	 ou	peut-être	pour	 trouver	quelque	 raison,	 quelque	prétexte	d'en	douter.	C'était	 un	but	qu'elle
s'était	donné,	elle	y	était	arrivée,	et	elle	ne	savait	plus	que	faire.

Elle	s'assit	sur	une	borne	devant	les	jardins	de	l'hôtel,	cacha	sa	tête	dans	ses	deux	mains	et	essaya	de
penser.	 La	 rue	 était	 déserte.	 Il	 était	 plus	 de	 minuit.	 Une	 rafale	 de	 pluie	 venait	 de	 se	 déchaîner	 sur
Paris,	et	la	pauvre	femme	grelottait.

Un	sergent	de	ville	passa,	enveloppé	dans	sa	cape,	il	la	prit	par	le	bras:

—Qu'est-ce	que	vous	faites	là,	vous?	dit-il	d'une	voix	rude.

Elle	le	regarda.

—Je	ne	sais	pas,	dit-elle.

Cet	homme	en	eut	pitié.	 Il	eut	vite	discerné,	d'ailleurs,	à	travers	 le	désordre	de	 la	 jeune	femme,	 le
bon	goût	et	comme	le	parfum	de	l'honnêteté.

—Mais,	madame,	vous	ne	pouvez	pas	rester	là,	reprit-il	avec	plus	de	douceur.

—Non.

—Vous	avez	un	gros	chagrin?

—Oui.

—Comment	vous	appelez-vous?

—Comtesse	de	Camors.

—Où	demeurez-vous?

Elle	donna	son	adresse.

—Eh	bien,	madame,	attendez-moi.

Il	fit	quelques	pas	dans	la	rue,	puis	s'arrêta	au	bruit	d'un	fiacre	qui	approchait.	Le	fiacre	était	vide.	Il
pria	madame	de	Camors	d'y	monter.	Elle	obéit,	et	il	se	plaça	lui-même	à	côté	du	cocher.

M.	de	Camors	venait	de	rentrer	chez	 lui,	et	 il	écoutait	avec	stupeur,	de	 la	bouche	de	 la	 femme	de
chambre,	le	récit	de	la	disparition	mystérieuse	de	la	comtesse,	quand	le	timbre	de	l'hôtel	résonna.	Il	se
précipita	et	rencontra	sa	femme	sur	l'escalier.	Elle	avait	repris	un	peu	de	calme	chemin	faisant.	Comme
il	l'interrogeait	d'un	regard	profond:

—J'étais	souffrante,	dit-elle	en	s'efforçant	de	sourire,	j'ai	voulu	sortir	un	peu…	Je	ne	connais	pas	les
rues…	et	je	me	suis	égarée.

Malgré	 l'invraisemblance	 de	 l'explication,	 il	 n'insista	 pas;	 il	 murmura	 quelques	 mots	 de	 douce
gronderie,	 et	 la	 remit	 entre	 les	 mains	 de	 sa	 femme	 de	 chambre,	 qui	 s'empressa	 de	 lui	 ôter	 ses
vêtements	 mouillés.—Pendant	 ce	 temps,	 il	 avait	 pris	 à	 part	 le	 sergent	 de	 ville,	 qui	 attendait	 dans	 le
vestibule,	et	il	le	questionnait.	En	apprenant	de	cet	homme	dans	quelle	rue	et	à	quel	endroit	précis	de
la	rue	il	l'avait	trouvée,	M.	de	Camors,	sans	plus	d'éclaircissements,	comprit	aussitôt	la	vérité.

Il	 monta	 chez	 sa	 femme.	 Elle	 était	 couchée,	 et	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres.	 Une	 de	 ses	 mains
pendait	sur	 le	drap.	 Il	voulut	 la	prendre.	Elle	retira	sa	main	doucement,	avec	une	dignité	 triste	mais
résolue.	Ce	simple	geste	 les	avait	 séparés	pour	 toujours.	À	dater	de	ce	moment,	par	une	convention
tacite,	imposée	par	elle,	acceptée	par	lui,	madame	de	Camors	fut	veuve.

Il	 demeura	 quelques	 minutes	 immobile,	 le	 regard	 perdu	 dans	 l'ombre	 des	 rideaux;	 puis	 il	 marcha
lentement	 à	 travers	 la	 chambre	 silencieuse.	 L'idée	 de	 mentir	 pour	 se	 défendre	 ne	 lui	 vint	 pas.	 Sa
démarche	 était	 calme	 et	 régulière;	 mais	 deux	 cercles	 bleuâtres	 s'étaient	 creusés	 soudainement	 au-
dessous	de	ses	yeux,	et	son	visage	avait	pris	la	pâleur	mate	de	la	cire.	Ses	deux	mains,	jointes	derrière
lui,	se	tordaient	l'une	dans	l'autre,	et	l'anneau	qu'il	portait	au	doigt	éclata.	Il	s'arrêtait	par	intervalles,



et	écoutait	le	bruit	des	dents	de	la	jeune	femme	qui	s'entre-choquaient.

Après	une	demi-heure,	il	se	rapprocha	du	lit	tout	à	coup.

—Marie,	dit-il	à	demi-voix.

Elle	tourna	vers	lui	ses	yeux	ardents	de	fièvre.

—Marie,	 reprit-il,	 j'ignore	 ce	 que	 vous	 pouvez	 savoir,	 et	 je	 ne	 vous	 le	 demande	 pas.	 J'ai	 été	 très
coupable	 envers	 vous…	 mais	 moins	 pourtant	 que	 vous	 ne	 le	 pensez	 sans	 doute…	 Des	 circonstances
terribles	m'ont	dominé…	Au	reste,	je	ne	cherche	point	d'excuse…	Jugez-moi	aussi	sévèrement	que	vous
le	 voudrez;	 mais,	 je	 vous,	 en	 prie,	 calmez-vous,	 conservez-vous…	 Vous	 me	 parliez	 ce	 matin	 de	 vos
pressentiments,	de	vos	espérances	maternelles.	Attachez-vous	à	cette	pensée…	Vous	serez,	d'ailleurs,
maîtresse	de	votre	vie…	Quant	à,	moi,	je	serai	pour	vous	ce	qu'il	vous	plaira,—un	étranger	ou	un	ami…
Maintenant…	je	sens	que	ma	présence	vous	fait	mal…	et	cependant	j'ai	peine	à	vous	laisser	seule	en	cet
état…	Voulez-vous	madame	Jaubert	cette	nuit?

—Oui,	murmurait-elle.

—Je	vais	vous	la	chercher…	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu'il	y	a	des	confidences	qu'on	ne	fait	pas
à	sa	plus	chère	amie!…

—Excepté	à	sa	mère?	demanda-t-elle	avec	une	expression	d'angoisse	suppliante.

Il	devint	plus	pâle	encore,	et,	après,	une	minute:

—Excepté	à	sa	mère	dit-il,	soit…	Votre	mère	arrive	demain,	n'est-ce	pas?

Elle	fit	signe	de	la	tête	que	oui.

—Vous	disposerez	de	vous	avec	elle,	et	j'accepterai	tout.

—Merci,	dit-elle	faiblement.

Il	quitta	 la	chambre	aussitôt.	 Il	alla	 lui-même	chercher	madame	Jaubert,	qu'on	fit	relever,	et	 lui	dit
brièvement	que	sa	femme	avait	été	saisie	d'une	violente	crise	nerveuse	à	la	suite	d'un	refroidissement.
La	gracieuse	petite	madame	Jaubert	accourut	en	toute	hâte	chez	son	amie,	et	passa	la	nuit	près	d'elle.
Elle	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 dupe	 de	 l'explication	 que	 Camors	 lui	 avait	 donnée.	 Les	 femmes	 se
comprennent	vite	en	leurs	douleurs.	Madame	Jaubert	cependant	ne	demanda	point	de	confidences,	et
n'en	 reçut	 pas;	 mais	 sa	 tendresse	 rendit	 à	 son	 amie	 dans	 cette	 nuit	 affreuse	 le	 seul	 service	 qu'elle
pouvait	lui	rendre:	elle	la	fit	pleurer.

Cette	 nuit	 ne	 fut	 pas	 non	 plus	 très	 douce	 pour	 M.	 de	 Camors.	 Il	 ne	 prit	 aucun	 repos.	 Il	 marcha
jusqu'au	jour	dans	son	appartement	avec	une	sorte	de	fureur.	La	détresse	de	cette	enfant	l'avait	navré.
Les	 souvenirs	 du	 passé	 se	 réveillant	 en	 même	 temps,	 les	 appréhensions	 du	 lendemain	 lui	 montrant
auprès	 de	 la	 fille	 écrasée	 la	 mère—et	 quelle	 mère!—atteinte	 mortellement	 dans	 toutes	 les	 chères
illusions,	 dans	 toutes	 les	 croyances,	 dans	 tous	 les	 bonheurs	 de	 la	 vie,—il	 sentait	 qu'il	 y	 avait	 encore
dans	son	cœur	des	points	vivants	pour	la	pitié,	dans	sa	conscience	pour	 le	remords.	Il	s'irritait	de	sa
faiblesse,	et	y	retombait.

Qui	donc	l'avait	trahi?	Cette	préoccupation	l'agitait	à	un	degré	presque	égal.	Dès	le	premier	instant,	il
ne	s'y	était	pas	trompé.	La	douleur	subite	et	à	moitié	folle	de	sa	femme,	son	attitude	désespérée,	son
silence,	 ne	 s'expliquaient	 que	 par	 une	 conviction	 évidente,	 par	 une	 révélation	 décisive.	 Après	 avoir
égaré	 quelque	 temps	 ses	 soupçons,	 il	 en	 arriva	 à	 se	 persuader	 que	 les	 lettres	 de	 madame	 de
Campvallon	avaient	pu	seules	jeter	dans	l'esprit	de	sa	femme	une	si	pleine	lumière.	Il	n'écrivait	jamais
à	 la	marquise,	quant	à	 lui;	mais	 il	n'avait	pu	 l'empêcher	de	 lui	écrire.	Pour	madame	de	Campvallon,
comme	 pour	 la	 plupart	 des	 femmes,	 un	 amour	 sans	 lettres	 était	 trop	 incomplet.	 La	 faute	 de	 M.	 de
Camors,	peu	excusable	chez	un	homme	de	ce	mérite,	était	de	conserver	ces	lettres;	mais	personne	n'est
parfait:	il	était	artiste,	il	aimait	ces	chefs-d'œuvre	d'éloquence	passionnée;	il	était	fier	de	les	inspirer,	et
il	ne	pouvait	se	décider	à	les	brûler.—Il	examina	à	la	hâte	le	tiroir	secret	où	il	les	enfermait:	à	certains
signes	 ménagés	 à	 dessein,	 il	 reconnut	 que	 ce	 tiroir	 avait	 été	 fouillé.—Cependant,	 aucune	 lettre	 ne
manquait;	l'ordre	seulement	en	était	bouleversé.

Ses	pensées	s'étaient	déjà	portées	plus	d'une	fois	sur	Vautrot,	dont	la	délicatesse	lui	était	suspecte,
quand	il	reçut	dans	la	matinée	un	billet	de	son	secrétaire	qui	ne	put	lui	laisser	aucun	doute.	En	réalité,
M.	Vautrot,	après	avoir	passé	de	son	côté	une	nuit	des	moins	agréables,	ne	s'était	pas	senti	le	courage
d'affronter	 l'accueil	que	son	patron	pouvait	 lui	réserver	ce	matin-là.	Son	billet	était	assez	habilement
rédigé	pour	 laisser	dormir	 les	 soupçons,	 si	par	hasard	 ils	n'étaient	pas	éveillés,	 et	 si	 la	 comtesse	ne
l'avait	pas	trahi.	Il	annonçait	qu'il	venait	d'accepter	une	situation	avantageuse	qui	lui	était	offerte	par



une	maison	de	commerce	de	Londres.	Il	avait	dû	se	décider	à	l'improviste	et	partir	le	matin	même	sous
peine	 de	 perdre	 une	 occasion	 irréparable.	 Il	 terminait	 par	 les	 expressions	 les	 plus	 vives	 de	 sa
reconnaissance	et	de	ses	regrets.

Camors,	 ne	 pouvant	 l'étrangler,	 résolut	 de	 le	 payer.	 Il	 lui	 envoya	 non	 seulement	 quelques
appointements	arriérés,	mais	en	outre	une	somme	assez	ronde,	en	témoignage	de	sa	sympathie	et	de
ses	vœux;	ce	 fut,	d'ailleurs,	une	simple	précaution,	car	M.	de	Camors	n'appréhendait	plus	rien	de	ce
venimeux	personnage,	le	voyant	dépourvu	des	seules	armes	qu'il	eût	possédées	contre	lui,	et	aussi	du
seul	intérêt	qui	l'eût	poussé	à	s'en	servir;	car	il	avait	compris	que	M.	Vautrot	lui	avait	fait	l'honneur	de
convoiter	 sa	 femme,	 et	 il	 l'en	 estimait	 un	 peu	 moins	 bas,	 lui	 trouvant	 après	 tout	 ce	 côté	 de
gentilhomme.

V

M.	de	Camors,	dans	cette	matinée,	eut	besoin	d'un	rude	effort	de	courage	pour	accomplir	lui-même	ses
devoirs	 de	 gentilhomme	 en	 allant	 recevoir	 à	 la	 gare	 madame	 de	 Tècle;	 mais	 le	 courage	 était	 depuis
longtemps	son	unique	vertu,	et	celle-là,	du	moins,	il	ne	devait	jamais	la	perdre.	Il	accueillit	avec	grâce
sa	jeune	belle-mère	couverte	de	ses	vêtements	de	deuil.	Elle	fut	surprise	de	ne	pas	voir	sa	fille	avec	lui.
Il	lui	avoua	qu'elle	était	un	peu	souffrante	depuis	la	veille.	Malgré	les	précautions	de	son	langage	et	de
son	 sourire,	 il	 ne	 put	 empêcher	 que	 madame	 de	 Tècle	 ne	 conçut	 aussitôt	 de	 vives	 alarmes.	 Il	 ne
prétendait,	d'ailleurs,	la	rassurer	qu'à	demi.	Sous	la	réserve	calculée	de	ses	réponses,	elle	pressentit	un
désastre;	après	l'avoir	d'abord	pressé	de	questions,	elle	garda	le	silence	pendant	le	reste	du	trajet.

La	jeune	comtesse,	pour	épargner	à	sa	mère	la	première	impression,	avait	quitté	son	lit,	et	même	la
pauvre	enfant	avait	mis	un	peu	de	rouge	sur	ses	joues	pâlies.	M.	de	Camors	ouvrit	lui-même	à	madame
de	Tècle	la	porte	de	la	chambre	de	sa	fille	et	se	retira.—La	jeune	femme	se	souleva	avec	peine	sur	sa
causeuse,	 et	 sa	 mère	 la	 reçut	 dans	 ses	 bras.	 Ce	 ne	 fut	 d'abord	 entre	 elles	 qu'un	 échange
d'embrassements	étroits	 et	de	muettes	 caresses;	puis	 la	mère	 s'assit	 près	d'elle,	 elle	prit	 contre	 son
sein	la	tête	de	sa	fille,	et,	la	regardant	au	fond	des	yeux:

—Quoi?	dit-elle	douloureusement.

—Oh!	rien…	rien	de	désespéré…	seulement,	il	faut	aimer	plus	que	jamais	votre	petite	Mary,	n'est-ce
pas?

—Oui…	mais	quoi	donc	enfin?

—Il	ne	faut	pas	vous	faire	de	mal…	et	il	ne	faut	pas	m'en	faire	non	plus…	Vous	savez	pourquoi?

—Oui…	mais,	je	t'en	supplie,	ma	chérie,	dis-moi!

—Eh	bien,	je	vais	vous	dire	tout…	mais,	de	grâce,	mère,	soyez	brave	comme	moi!…

Elle	cacha	plus	profondément	sa	tête	dans	le	sein	de	sa	mère,	et	se	mit	à	lui	conter	à	voix	basse,	sans
la	regarder,	la	terrible	révélation	qui	lui	avait	été	faite,	et	que	l'aveu	de	son	mari	avait	confirmée.

Madame	de	Tècle	ne	l'interrompit	pas	une	seule	fois	pendant	ce	cruel	récit;	elle	lui	baisait	seulement
les	cheveux	de	temps	en	temps.	La	jeune	comtesse,	qui	n'osait	lever	les	yeux	sur	elle,	comme	si	elle	eût
été	 honteuse	 du	 crime	 d'un	 autre,	 put	 se	 figurer	 qu'elle	 s'était	 elle-même	 exagéré	 la	 gravité	 de	 son
malheur,	puisque	sa	mère	en	recevait	la	confidence	avec	tant	de	calme;	mais	le	calme	de	madame	de
Tècle	en	ce	moment	horrible	était	celui	des	martyrs;	car	tout	ce	que	put	jamais	souffrir	une	chrétienne
sous	la	griffe	des	tigres	ou	sous	le	crochet	du	tortionnaire,	cette	mère	le	souffrait	alors	sous	la	main	de
sa	 fille	bien-aimée.	Son	beau	et	pâle	visage,	ses	grands	yeux	dressés	vers	 le	ciel,	comme	ceux	qu'on
prête	aux	pures	victimes	agenouillées	dans	les	cirques	romains,	semblaient	demander	à	Dieu	s'il	avait
vraiment	des	consolations	pour	de	telles	tortures!

Quand	elle	eut	tout	entendu,	elle	trouva	la	force	de	sourire	à	sa	fille,	qui	la	regardait	enfin	avec	une
expression	de	timidité	inquiète,	et,	l'embrassant	plus	étroitement:

—Eh	bien,	ma	chérie,	lui	dit-elle,	c'est	une	grande	tristesse,	c'est	vrai…	cependant,	tu	as	raison,	il	n'y
a	rien	de	désespéré.

—Croyez-vous?



—Sans	doute…	il	y	a	là	un	mystère	inconcevable…	mais	sois	sûre	que	le	mal	n'est	pas	aussi	terrible
qu'il	paraît.

—Ma	pauvre	mère,	puisqu'il	avoue	pourtant!

—J'aime	mieux	qu'il	avoue,	vois-tu…	Cela	prouve	qu'il	y	a	encore	quelque	fierté,	quelques	ressources
dans	son	âme…	et	puis	je	l'ai	senti	très	affligé…	il	souffre	comme	nous,	va!…	Enfin	pensons	à	l'avenir,
ma	chérie.

Elles	 se	 tenaient	 les	mains	et	 se	 souriaient	 l'une	à	 l'autre	en	contenant	 les	 larmes	dont	 leurs	yeux
étaient	noyés.	Après	quelques	minutes:

—Je	voudrais	bien,	mon	enfant,	dit	madame	de	Tècle,	me	reposer	pendant	une	demi-heure…	et	puis
j'ai	besoin	de	mettre	un	peu	d'ordre	dans	ma	toilette.

—Je	vais	vous	conduire	à	votre	chambre…	Oh!	je	puis	marcher…	Je	me	sens	beaucoup	mieux…

Madame	de	Camors	prit	 le	bras	de	sa	mère,	et	 la	mena	jusqu'à	la	porte	de	la	chambre	qui	lui	était
destinée.	Sur	le	seuil,	elle	la	laissa.

—Sois	sage,	lui	dit	madame	de	Tècle	en	se	retournant	et	en	lui	souriant	encore.

—Vous	aussi!	murmura	la	jeune	femme,	à	qui	la	voix	manquait.

Madame	 de	 Tècle,	 dès	 que	 la	 porte	 fut	 refermée,	 leva	 ses	 deux	 mains	 jointes	 vers	 le	 ciel;	 puis,
tombant	à	genoux	devant	le	lit,	elle	y	ensevelit	sa	tête	et	se	mit	à	sangloter	éperdument.

La	 bibliothèque	 de	 M.	 de	 Camors	 était	 contiguë	 à	 cette	 chambre.	 Il	 s'y	 était	 retiré.	 Il	 se	 promena
d'abord	à	grands	pas	dans	cette	vaste	pièce,	s'attendant	d'une	minute	à	l'autre	à	voir	entrer	madame
de	 Tècle.	 Le	 temps	 s'écoulant,	 il	 s'assit	 et	 essaya	 de	 lire;	 mais	 sa	 pensée	 lui	 échappait,	 son	 oreille
recueillait	avidement	malgré	lui	les	moindres	bruits	de	la	maison.	Si	un	pas	semblait	s'approcher,	il	se
levait	brusquement	et	se	hâtait	de	composer	son	visage.	Quand	la	porte	de	la	chambre	voisine	s'était
ouverte,	son	angoisse	avait	redoublé;	il	distingua	le	chuchotement	de	deux	voix,	puis,	l'instant	d'après,
la	 chute	 lourde	 de	 madame	 de	 Tècle	 sur	 le	 tapis,	 puis	 sont	 sanglot	 désespéré.	 M.	 de	 Camors	 rejeta
violemment	te	livre	qu'il	s'efforçait	de	lire,	et,	posant	son	coude	sur	le	bureau	qui	était	devant	lui,	il	tint
longtemps	son	front	pâle	serré	dans	sa	main	contractée.—Quand	le	bruit	des	sanglots	s'apaisa	et	cessa
peu	à	peu,	il	respira.

Vers	midi,	il	reçut	ce	billet:

«Si	 vous	 me	 permettiez	 d'emmener	 ma	 fille	 à	 la	 campagne	 pour	 quelques	 jours,	 je	 vous	 en	 serais
reconnaissante.

»ÉLISE	DE	TÈCLE.»

Il	répondit	aussitôt	ces	simples	lignes:

«Vous	ne	pouvez	rien	faire	que	je	n'approuve	aujourd'hui	et	toujours.

»CAMORS.»

Madame	 de	 Tècle,	 en	 effet,	 après	 avoir	 consulté	 les	 dispositions	 et	 les	 forces	 de	 sa	 fille,	 s'était
déterminée	à	la	soustraire	sans	délai,	s'il	était	possible,	aux	impressions	du	lieu	où	elle	venait	de	tant
souffrir,	à	 la	présence	de	son	mari	et	aux	embarras	douloureux	de	 leur	situation	mutuelle.	Elle	avait
besoin	elle-même	de	 se	 recueillir	dans	 la	 solitude	pour	prendre	un	parti	dans	une	circonstance	 sans
exemple.	Enfin	elle	ne	se	sentait	pas	le	courage	de	revoir	M.	de	Camors,	si	elle	devait	le	revoir	jamais,
avant	qu'un	peu	de	temps	eût	passé	entre	eux.

Ce	ne	fut	pas	sans	anxiété	qu'elle	attendit	la	réponse	de	Camors	à	la	prière	qu'elle	lui	adressait.	Dans
le	trouble	épouvantable	de	ses	idées,	elle	le	croyait	désormais	capable	de	tout,	et	elle	craignait	tout	de
lui.	Le	billet	du	comte	la	rassura:	elle	s'empressa	de	le	faire	lire	à	sa	fille,	et	toutes	deux,	comme	deux
pauvres	êtres	perdus	qui	s'attachent	à	la	moindre	branche,	aimèrent	à	remarquer	l'espèce	d'abandon
respectueux	avec	lequel	il	remettait	son	sort	entre	leurs	mains.

Il	passa	la	journée	à	la	séance	du	Corps	législatif,	et,	quand	il	rentra,	elles	étaient	parties.

Madame	de	Camors	s'éveilla	le	lendemain	dans	sa	chambre	de	jeune	fille;	les	oiseaux	du	printemps
chantaient	sous	ses	fenêtres	dans	le	vieux	jardin	paternel.	Elle	reconnut	ces	voix	amies	de	son	enfance,
et	s'attendrit;	mais	un	sommeil	de	quelques	heures	lui	avait	rendu	sa	vaillance	naturelle.	Elle	écarta	les



pensées	qui	l'énervaient,	se	leva,	et	alla	surprendre	sa	mère	à	son	réveil.	Bientôt	après,	toutes	deux	se
promenaient	sur	la	terrasse	aux	tilleuls:	on	touchait	à	la	fin	d'avril,	la	jeune	verdure	odorante	s'étalait
au	soleil,	les	mouches	bourdonnaient	déjà	par	essaims	dans	les	roses	entr'ouvertes,	dans	les	pyramides
bleues	 des	 lilas	 et	 dans	 les	 grappes	 pendantes	 des	 cytises.	 Après	 quelques	 tours	 faits	 en	 silence	 au
milieu	de	ces	frais	enchantements,	la	jeune	comtesse,	qui	voyait	sa	mère	absorbée	dans	sa	rêverie,	lui
prit	la	main:

—Mère,	 lui	 dit-elle,	 ne	 sois	 pas	 triste…	 nous	 voilà	 comme	 autrefois…	 toutes	 deux	 dans	 notre	 petit
coin…	Nous	serons	heureuses,	va!

La	mère	la	regarda,	lui	prit	la	tête,	et,	la	baisant	sur	le	front	avec	une	sorte	de	violence:

—Tu	es	un	ange,	toi!	dit-elle.

Il	faut	avouer	que	leur	oncle	Des	Rameures,	malgré	la	tendre	affection	qu'elles	lui	portaient,	les	gêna
beaucoup.	 Il	n'avait	 jamais	aimé	Camors,	 il	 l'avait	accepté	pour	neveu,	comme	il	 l'avait	accepté	pour
député,	 avec	 plus	 de	 résignation	 que	 d'enthousiasme.	 Son	 antipathie	 n'était	 que	 trop	 justifiée	 par
l'événement;	mais	il	fallait	qu'il	l'ignorât.	Il	était	excellent,	mais	entier	et	rude.	La	conduite	de	Camors,
s'il	eût	pu	la	soupçonner,	l'eût	assurément	poussé	à	quelque	éclat	irréparable.	Aussi	madame	de	Tècle
et	 sa	 fille	 s'entendirent-elles	 à	 demi-mot	 pour	 se	 contenir	 devant	 lui	 avec	 une	 réserve	 impénétrable.
Elles	 observaient,	 d'ailleurs,	 les	 mêmes	 précautions	 dès	 qu'elles	 se	 trouvaient	 en	 présence	 d'un
étranger.	 Cette	 pénible	 contrainte	 eût	 été	 à	 la	 longue	 insoutenable,	 si	 l'état	 de	 santé	 de	 la	 jeune
comtesse,	 prenant	 de	 jour	 en	 jour	 un	 caractère	 moins	 douteux,	 n'eût	 fourni	 des	 excuses	 à	 leur
préoccupation	inquiète	et	à	leur	vie	retirée.

Madame	de	Tècle	cependant,	qui	se	reprochait	le	malheur	de	sa	fille	comme	son	ouvrage,	et	qui	se	le
reprochait	avec	une	amertume	inexprimable,	ne	cessait	de	chercher	au	milieu	des	ruines	du	passé	et
du	présent	quelque	réparation,	quelque	refuge	pour	l'avenir.	La	première	idée	qui	s'était	présentée	à
son	esprit	avait	été	de	séparer	absolument	et	à	tout	prix	la	comtesse	de	son	mari.	Sous	le	premier	coup
de	 l'effroi	 que	 la	duplicité	perverse	de	Camors	 lui	 avait	 fait	 éprouver,	 elle	n'avait	 pu	envisager	 sans
horreur	 la	pensée	de	replacer	sa	fille	aux	côtés	d'un	tel	homme,	mais	cette	séparation,	en	supposant
qu'on	pût	l'obtenir	soit	du	consentement	de	M.	de	Camors,	soit	de	l'autorité	de	la	loi,	livrait	au	public
un	 secret	 scandaleux,	 et	 pouvait	 entraîner	 des	 catastrophes	 redoutables.	 N'eût-elle	 pas	 ces
conséquences,	 elle	 devait	 tout	 au	 moins	 creuser	 entre	 madame	 de	 Camors	 et	 son	 mari	 un	 abîme
éternel.	C'était	ce	que	madame	de	Tècle	ne	voulait	pas:	car,	à	force	d'y	songer,	elle	avait	fini	par	voir	le
caractère	 de	 Camors	 sous	 un	 jour,	 non	 plus	 favorable	 peut-être,	 mais	 plus	 vrai.	 Madame	 de	 Tècle,
quoique	étrangère	à	tout	mal,	savait	le	monde	et	la	vie,	et	son	intelligence	pénétrante	en	devinait	plus
encore	qu'elle	n'en	savait.	Elle	comprit	donc	à	peu	près	quelle	espèce	de	monstre	moral	était	M.	de
Camors,	et,	tel	qu'elle	le	comprit,	elle	en	espéra	encore	quelque	chose.	Enfin	l'état	de	la	comtesse	lui
promettait	dans	un	avenir	prochain	une	consolation	qu'il	ne	fallait	pas	risquer	de	lui	enlever,	et	Dieu
pouvait	permettre	que	ce	gage	d'une	union	si	douloureuse	en	reformât	un	jour	les	liens	brisés.

Madame	de	Tècle	communiqua	ses	réflexions,	ses	craintes,	ses	espérances	à	sa	fille,	et	elle	ajouta:

—Ma	pauvre	enfant,	 j'ai	presque	perdu	le	droit	de	te	donner	des	conseils;	 je	te	dis	seulement:	Moi,
voilà	ce	que	je	ferais.

—Eh	bien,	ma	mère,	je	le	ferai,	dit	la	jeune	femme.

—Penses-y	 encore,	 car	 la	 situation	 que	 tu	 vas	 accepter	 aura	 bien	 des	 amertumes;	 mais,	 entre	 les
amertumes,	hélas!	nous	n'avons	que	le	choix.

À	la	suite	de	cet	entretien,	et	huit	jours	environ	après	leur	arrivée	à	la	campagne,	madame	de	Tècle
écrivit	à	M.	de	Camors	la	lettre	que	l'on	va	lire	et	que	sa	fille	approuva:

«Vous	avez	semblé	me	dire	que	vous	rendiez	à	votre	 femme	sa	 liberté,	si	elle	voulait	 la	reprendre.
Elle	ne	le	veut	pas,	elle	ne	le	peut	pas.	Elle	se	doit	déjà	à	l'enfant	qui	portera	votre	nom.	Il	ne	dépendra
pas	d'elle	que	ce	nom	ne	soit	sans	tache.	Elle	vous	prie	donc	de	lui	garder	sa	place	dans	votre	maison.
Ne	craignez	d'elle	aucun	trouble,	aucun	reproche.	Elle	et	moi,	nous	savons	souffrir	sans	bruit.	Pourtant,
je	vous	en	supplie,	soyez	bon	pour	elle.	Épargnez-la.	Veuillez	lui	laisser	encore	quelques	jours	de	calme,
et	puis	rappelez-la,	ou	venez.»

Cette	lettre	toucha	M.	de	Camors.	Si	impassible	qu'il	fût,	on	peut	croire	que,	depuis	le	départ	de	sa
femme,	il	ne	jouissait	pas	d'une	parfaite	tranquillité	d'esprit.	L'incertitude	est	le	pire	des	maux,	parce
qu'elle	les	imagine	tous.	Absolument	privé	de	nouvelles	depuis	huit	jours,	il	n'y	avait	pas	de	catastrophe
possible	qu'il	ne	sentît	flotter	au-dessus	de	sa	tête.	Il	avait	eu	le	courage	hautain	de	cacher	à	madame
de	Campvallon	l'événement	qui	avait	éclaté	dans	sa	maison	et	de	lui	laisser	tout	son	repos	quand	lui-
même	avait	 perdu	 le	 sommeil.	C'était	 par	de	 tels	 efforts	d'énergie	 et	de	 fierté	 virile	que	 cet	homme



étrange	se	maintenait	encore	à	une	certaine	hauteur	d'estime	en	face	de	lui-même.

Le	billet	de	madame	de	Tècle	fut	donc	pour	lui	une	délivrance.	Voici	la	brève	réponse	qu'il	y	fit:

«J'accepte	avec	 reconnaissance	et	 respect	ce	que	vous	avez	décidé.	La	 résolution	de	votre	 fille	est
généreuse.	J'ai	encore	assez	de	générosité	moi-même	pour	le	comprendre.	Je	suis	pour	jamais,	que	vous
le	vouliez	ou	non,	son	ami	et	le	vôtre.

»CAMORS.»

Ce	fut	une	semaine	plus	tard	que	M.	de	Camors,	après	avoir	eu	la	précaution	de	s'annoncer	par	un
mot	de	préface,	arriva	un	soir	chez	madame	de	Tècle.	Sa	jeune	femme	gardait	la	chambre.	On	avait	eu
soin	 d'écarter	 les	 témoins;	 mais	 l'entretien	 fut	 moins	 pénible	 et	 moins	 embarrassé	 qu'on	 n'eût	 pu	 le
craindre.	Madame	de	Tècle	et	sa	fille	avaient	trouvé	dans	la	réponse	du	comte	une	sorte	de	noblesse
qui	leur	avait	rendu	une	lueur	de	confiance.	Par-dessus	tout,	elles	étaient	fières	et	plus	ennemies	des
scènes	 bruyantes	 que	 les	 femmes	 ne	 le	 sont	 habituellement.	 Elles	 l'accueillirent	 donc	 avec	 froideur,
mais	avec	calme.	Quant	à	lui,	il	leur	montra	sur	son	front	et	dans	son	langage	une	douceur	sérieuse	et
triste	qui	ne	manquait	ni	de	dignité	ni	de	grâce.	L'entretien,	après	s'être	arrêté	quelque	temps	sur	la
santé	de	la	comtesse,	se	porta	sur	les	nouvelles	courantes,	sur	les	circonstances	locales,	et	prit	peu	à
peu	un	ton	aisé	et	ordinaire.	M.	de	Camors,	prétextant	un	peu	de	fatigue,	se	retira	comme	il	était	entré,
en	les	saluant	toutes	deux	et	sans	essayer	de	leur	prendre	la	main.

Ainsi	 furent	 inaugurées	entre	madame	de	Camors	et	son	mari	 les	relations	nouvelles	et	singulières
qui	devaient	être	désormais	le	seul	lien	de	leur	vie	commune.	Le	monde	put	d'autant	mieux	s'y	tromper,
que	 M.	 de	 Camors	 n'était	 pas	 homme	 de	 démonstrations	 publiques,	 et	 que	 sa	 contenance	 courtoise
mais	 réservée	 auprès	 de	 sa	 femme	 ne	 devait	 pas	 s'écarter	 sensiblement	 des	 habitudes	 qu'on	 lui
connaissait.

Il	 resta	 deux	 jours	 à	 Reuilly.	 Madame	 de	 Tècle	 attendit	 vainement	 pendant	 ces	 deux	 jours	 une
explication	atténuante	qu'elle	ne	voulait	pas	demander,	mais	qu'elle	avait	espérée.	Quelles	étaient	les
circonstances	terribles	qui	avaient	dominé	la	volonté	de	M.	de	Camors	au	point	de	lui	faire	oublier	les
sentiments	les	plus	sacrés?	Sa	pensée,	quand	elle	s'efforçait	de	plonger	dans	ce	mystère,	ne	laissait	pas
d'approcher	 de	 la	 vérité.	 M.	 de	 Camors	 avait	 dû	 commettre	 son	 indigne	 action	 sous	 la	 menace	 de
quelque	 effroyable	 danger,	 pour	 sauver	 l'honneur,	 la	 fortune,	 peut-être	 la	 vie	 de	 madame	 de
Campvallon.	 C'était	 là	 une	 faible	 excuse	 aux	 yeux	 de	 cette	 mère;	 pourtant,	 c'en	 était	 une.	 Peut-être
aussi	avait-il	eu	dans	le	cœur,	en	épousant	sa	fille,	la	résolution	de	rompre	cette	liaison	fatale	qui	l'avait
ressaisi	 depuis	 presque	 malgré	 lui,	 comme	 il	 arrive.	 Sur	 tous	 ces	 points	 douloureux,	 elle	 demeura,
après	le	départ	de	M.	de	Camors	comme	avant	son	arrivée,	réduite	à	ses	conjectures,	dont	elle	faisait
partager	à	sa	fille	les	vraisemblances	les	plus	consolantes.

Il	 avait	 été	 convenu	 que	 madame	 de	 Camors	 resterait	 à	 la	 campagne	 jusqu'à	 ce	 que	 sa	 santé	 se
trouvât	rétablie.	Seulement,	son	mari	avait	exprimé	le	désir	qu'elle	fixât	sa	résidence	ordinaire	sur	sa
terre	de	Reuilly,	dont	le	manoir	avait	été	restauré	avec	beaucoup	de	goût.	Madame	de	Tècle	sentit	la
convenance	 de	 cette	 combinaison;	 elle	 abandonna	 elle-même	 la	 vieille	 habitation	 du	 comte	 de	 Tècle
pour	s'installer	auprès	de	sa	fille	dans	le	modeste	château	qui	avait	appartenu	aux	ancêtres	maternels
de	M.	de	Camors,	et	dont	nous	avons	décrit	dans	une	autre	partie	de	ce	récit	l'avenue	solennelle,	les
balustrades	de	granit,	les	labyrinthes	de	charmilles	et	l'étang	noir	ombragé	de	sapins	séculaires.

Elles	étaient	là	toutes	deux	au	milieu	de	leurs	souvenirs	les	plus	doux	et	les	plus	intimes;	car	ce	petit
château,	 si	 longtemps	 désert,	 les	 bois	 négligés	 qui	 l'entouraient,	 la	 pièce	 d'eau	 mélancolique,	 la
nymphe	 solitaire,	 tout	 cela	 avait	 été	 leur	 domaine	 particulier,	 le	 cadre	 favori	 de	 leurs	 rêveries
communes,	 la	 légende	 de	 leur	 enfance,	 la	 poésie	 de	 leur	 jeunesse.	 C'est	 sans	 doute	 une	 grande
tristesse	que	de	revoir	avec	des	yeux	pleins	de	larmes,	avec	un	cœur	flétri	et	un	front	courbé	sous	les
orages	 de	 la	 vie,	 les	 lieux	 familiers	 où	 l'on	 a	 connu	 le	 bonheur	 et	 la	 paix;	 pourtant	 tous	 ces	 chers
confidents	 de	 vos	 joies	 passées,	 de	 vos	 espérances	 trompées,	 de	 vos	 songes	 détruits,	 s'ils	 sont	 des
témoins	douloureux,	sont	aussi	des	amis.	On	les	aime,	et	il	semble	qu'ils	vous	aiment.	C'était	ainsi	que
ces	 deux	 pauvres	 femmes,	 promenant	 à	 travers	 ces	 bois,	 ces	 eaux,	 ces	 solitudes,	 leurs	 incurables
blessures,	croyaient	entendre	des	voix	qui	les	plaignaient	et	respirer	une	sympathie	qui	les	apaisait.

La	plus	cruelle	épreuve	que	réservât	à	madame	de	Camors	l'existence	qu'elle	avait	eu	la	courageuse
sagesse	d'accepter,	c'était	assurément	l'obligation	de	recevoir	la	marquise	de	Campvallon	et	de	garder
avec	elle	une	attitude	qui	pût	tromper	les	yeux	du	général	et	ceux	du	monde.	Elle	y	était	résignée,	mais
elle	 désirait	 retarder	 le	 plus	 possible	 l'émotion	 de	 ce	 rapprochement.	 Sa	 santé	 lui	 servit	 d'excuse
naturelle	pour	ne	pas	aller	dans	le	cours	de	cet	été	à	Campvallon,	et	aussi	pour	se	tenir	enfermée	chez
elle	 le	 jour	 où	 la	 marquise	 vint	 faire	 visite	 à	 Reuilly,	 accompagnée	 du	 général.	 Elle	 y	 fut	 reçue	 par
madame	de	Tècle,	qui	parvint	à	l'accueillir	avec	sa	bonne	grâce	ordinaire.	Madame	de	Campvallon,	que



M.	 de	 Camors	 avait	 alors	 mise	 au	 courant,	 ne	 se	 troubla	 pas	 davantage,	 car	 les	 meilleures	 femmes
comme	 les	 pires	 excellent	 à	 ces	 comédies,	 et	 tout	 se	 passa	 enfin	 sans	 que	 le	 général	 eût	 lieu	 de
concevoir	l'ombre	d'un	soupçon.

La	 belle	 saison	 s'écoula.	 M.	 de	 Camors	 avait	 fait	 d'assez	 nombreuses	 apparitions	 à	 la	 campagne
affermissant	à	chaque	entrevue	le	ton	nouveau	de	ses	relations	avec	sa	femme.	Il	séjourna,	suivant	son
usage,	à	Reuilly	pendant	le	mois	d'août,	et	prit	lui-même	prétexte	de	la	santé	de	la	comtesse	pour	ne
pas	multiplier	cette	année-là	ses	visites	à	Campvallon.

De	 retour	 à	 Paris,	 il	 rentra	 dans	 ses	 habitudes	 et	 aussi	 dans	 son	 insouciant	 égoïsme,	 car	 il	 s'était
remis	peu	à	peu	de	 la	secousse	qu'il	avait	éprouvée;	 il	commençait	à	oublier	ses	souffrances,	encore
plus	 celles	de	 sa	 femme,	et	même	à	 se	 féliciter	 secrètement	du	 tour	que	 le	hasard	avait	donné	à	 sa
situation.	 Il	 en	 gardait	 en	 effet	 les	 avantages,	 et	 n'en	 avait	 plus	 les	 inconvénients.	 Sa	 femme	 était
instruite,	il	ne	la	tromperait	plus;	c'était	en	réalité	un	soulagement	pour	lui.	Quant	à	elle,	elle	allait	être
mère;	elle	aurait	un	 jouet,	une	consolation;	 il	 comptait,	d'ailleurs,	 redoubler	pour	elle	d'attentions	et
d'égards.	Elle	serait	heureuse	ou	à	peu	près,	tout	autant	en	définitive	que	les	trois	quarts	des	femmes
en	 ce	 monde.	 Tout	 était	 donc	 pour	 le	 mieux.	 Il	 redonna	 l'essor	 à	 son	 char	 un	 moment	 enrayé,	 et
s'élança	 de	 nouveau	 dans	 sa	 brillante	 carrière,	 fier	 de	 sa	 royale	 maîtresse,	 rêvant	 d'y	 joindre	 une
fortune	royale	et	entrevoyant	au	 loin	pour	couronnement	de	sa	vie	 les	 triomphes	de	 l'ambition	et	du
pouvoir.

Alléguant	diverses	obligations	assez	douteuses,	il	n'alla	à	Reuilly	qu'une	seule	fois	dans	le	courant	de
l'automne;	mais	 il	écrivait	assez	souvent,	et	madame	de	Tècle	 lui	envoyait	de	brèves	nouvelles	de	sa
femme.

Un	matin,	vers	la	fin	de	novembre,	il	reçut	une	dépêche	qui	lui	fit	comprendre	en	style	télégraphique
qu'il	devait	se	rendre	 immédiatement	à	Reuilly,	s'il	voulait	assister	à	 la	naissance	de	son	enfant.	Dès
qu'un	 devoir	 de	 convenance	 ou	 de	 courtoisie	 lui	 apparaissait,	 M.	 de	 Camors	 n'hésitait	 point.	 Voyant
qu'il	n'avait	pas	une	minute	à	perdre	s'il	voulait	profiter	du	train	qui	partait	dans	la	matinée,	il	se	jeta
aussitôt	dans	une	voiture	et	courut	à	la	gare.	Son	domestique	devait	le	rejoindre	le	lendemain.

La	station	qui	correspondait	avec	Reuilly	en	était	éloignée	de	plusieurs	lieues.	Dans	le	trouble	de	la
circonstance,	aucun	arrangement	n'avait	été	pris	pour	le	recevoir	à	son	arrivée,	et	il	dut	se	contenter,
pour	faire	le	trajet	intermédiaire,	d'un	des	lourds	voiturins	du	pays.	Le	mauvais	état	des	chemins	fut	un
nouveau	contre-temps,	et	il	était	trois	heures	du	matin	quand	le	comte,	impatienté	et	transi,	sauta	hors
du	petit	coche	devant	la	grille	de	son	avenue.

Il	se	dirigea	à	grands	pas	vers	 la	maison,	sous	 le	dôme	encore	 touffu	et	profondément	sombre	des
vieux	ormes	silencieux.	Il	était	au	milieu	de	l'avenue,	quand	un	cri	aigu	déchira	l'air:	son	cœur	bondit
dans	sa	poitrine,	il	s'arrêta	brusquement	et	prêta	l'oreille.	Le	cri	se	prolongeait	dans	la	nuit.	On	eût	dit
l'appel	 désespéré	 d'une	 créature	 humaine	 sous	 le	 couteau	 d'un	 meurtrier.	 Ces	 sons	 douloureux
s'apaisèrent	peu	à	peu;	il	reprit	sa	marche	avec	plus	de	hâte,	n'entendant	plus	que	le	battement	sourd
et	 précipité	 de	 ses	 artères.—Au	 moment	 où	 il	 apercevait	 les	 lumières	 du	 château,	 un	 nouveau	 cri
d'angoisse	s'éleva,	plus	poignant,	plus	sinistre	encore,	et,	cette	 fois	encore,	M.	de	Camors	s'arrêta.—
Quoique	l'explication	naturelle	de	ces	cris	d'agonie	se	fût	présentée	tout	de	suite	à	son	esprit,	il	en	était
troublé.	Il	n'est	pas	rare	que	les	hommes	habitués	comme	lui	à	une	vie	purement	artificielle	éprouvent
une	étrange	surprise	quand	quelqu'une	des	plus	simples	lois	de	la	nature	se	dresse	tout	à	coup	devant
eux	avec	la	violence	impérieuse	et	irrésistible	du	fait	divin.

M.	de	Camors	gagna	la	maison,	recueillit	quelques	informations	de	la	bouche	des	domestiquée,	et	fit
prévenir	madame	de	Tècle	de	son	arrivée.	Madame	de	Tècle	descendit	aussitôt	de	 la	chambre	de	sa
fille.	En	voyant	ses	traits	altérée	et	ses	yeux	humides:

—Est-ce	que	vous	êtes	inquiète?	dit	vivement	Camors.

—Inquiète,	non,	dit-elle;	mais	elle	souffre	beaucoup,	et	c'est	bien	long.

—Est-ce	que	je	pourrais	la	voir?

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Madame	 de	 Tècle,	 dont	 le	 front	 s'était	 contracté,	 baissait	 les	 yeux;	 puis,	 les
relevant:

—Si	vous	l'exigez,	dit-elle.

—Je	n'exige	rien.	Si	vous	croyez	que	ma	présence	lui	fasse	du	mal?…

La	voix	de	M.	de	Camors	n'était	pas	aussi	assurée	que	de	coutume.



—J'ai	peur,	 reprit	madame	de	Tècle,	qu'elle	ne	 l'agite	beaucoup.	Si	 vous	voulez	avoir	 confiance	en
moi,	je	vous	serai	obligée.

—Mais	au	moins…	peut-être,	dit	Camors,	serait-elle	bien	aise	de	savoir	que	je	suis	venu,	que	je	suis
là…	que	je	ne	l'abandonne	pas.

—Je	le	lui	dirai.

—C'est	bien.

Il	salua	madame	de	Tècle	d'un	léger	signe	de	tête	et	se	détourna	aussitôt.	Il	entra	dans	le	jardin,	qui
était	derrière	la	maison,	et	s'y	promena	au	hasard	d'allée	en	allée.

On	sait	que	généralement	le	rôle	des	hommes	dans	les	conjectures	où	se	trouvait	en	ce	moment	M.	de
Camors	 n'a	 rien	 de	 très	 aisé	 ni	 de	 très	 glorieux;	 mais	 les	 ennuis	 communs	 de	 cette	 épreuve	 étaient
aggravés	 pour	 lui	 par	 quelques	 réflexions	 particulièrement	 pénibles.	 Non	 seulement	 son	 assistance
était	 inutile,	 elle	 était	 redoutée;	 non	 seulement	 il	 n'était	 pas	 un	 soutien,	 il	 était	 un	 danger	 et	 une
douleur	de	plus.	Il	y	avait	dans	cette	pensée	une	amertume	que	lui-même	sentait.	Sa	générosité	native
et	 son	 humanité	 violentée	 tressaillaient	 pendant	 qu'il	 écoutait	 les	 cris	 farouches	 et	 les	 plaintes	 de
détresse	qui	se	succédaient	presque	sans	relâche	à	son	oreille.	Il	passa	enfin	sur	la	terre	humide	de	ce
jardin,	sous	cette	froide	nuit	et	sous	la	triste	aurore	qui	la	suivit,	quelques	heures	pesantes.

Madame	de	Tècle	était	venue	à	plusieurs	reprises	lui	apporter	des	nouvelles.	Vers	huit	heures,	il	la	vit
s'approcher	de	lui	d'un	air	tranquille	et	grave.

—Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	avez	un	fils.

—Je	vous	remercie…	Comment	est-elle?

—Bien.	Je	vous	prierai	d'aller	la	voir	dans	un	instant.

Une	demi-heure	après,	elle	reparut	sur	le	seuil	du	vestibule	et	l'appela:

—Monsieur	de	Camors!

Et,	quand	il	fut	près	d'elle,	elle	ajouta	avec	une	émotion	qui	faisait	trembler	ses	lèvres:

—Elle	a	une	inquiétude	depuis	quelque	temps.	Elle	a	peur	que	vous	ne	l'ayez	ménagée	jusqu'ici	pour
lui	prendre	cet	enfant…	Si	jamais	vous	aviez	une	telle	pensée…	pas	maintenant,	monsieur,	n'est-ce	pas?

—Vous	êtes	dure,	madame!	répondit-il	d'une	voix	sourde.

Elle	soupira.

—Venez,	dit-elle.

Et	elle	monta	l'escalier	devant	lui.	Elle	lui	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	et	l'y	laissa	entrer	seul.

Son	premier	regard	rencontra	l'œil	de	sa	jeune	femme	fixé	sur	lui.	Elle	était	à	demi	assise	sur	son	lit,
appuyée	sur	des	oreillers,	et	plus	blanche	que	 le	 rideau	dont	 l'ombre	douce	 l'enveloppait;	elle	 tenait
serré	 contre	 elle	 son	 enfant	 endormi,	 qui	 était	 déjà	 couvert	 lui-même,	 comme	 sa	 mère,	 de	 dentelles
blanches	et	de	rubans	roses.	Du	fond	de	ce	nid,	elle	attachait	sur	son	mari	ses	grands	yeux	étincelants
d'une	sorte	d'éclat	sauvage,	où	l'expression	du	triomphe	se	mêlait	à	celle	d'une	profonde	terreur.

Il	s'arrêta	à	quelques	pas	du	lit,	et,	la	saluant	de	son	meilleur	sourire:

—J'ai	eu	bien	pitié	de	vous,	Marie,	lui	dit-il.

—Merci,	répondit-elle	d'une	voix	faible	comme	un	souffle.

Elle	continuait	de	le	regarder	avec	le	même	air	d'effroi	suppliant.

—Êtes-vous	un	peu	heureuse,	maintenant?	reprit-il.

L'œil	flamboyant	de	la	jeune	femme	se	porta	rapidement	sur	le	calme	visage	de	son	enfant,	puis	se
redressa	vers	Camors:

—Vous	ne	me	le	prendrez	pas?

—Jamais!	dit-il.

Comme	 il	prononçait	ce	mot,	ses	yeux	se	voilèrent	soudain,	et	 il	 fut	étonné	 lui-même	de	sentir	des



larmes	glisser	sur	ses	joues.	Il	eut	alors	un	mouvement	singulier:	il	s'inclina,	saisit	un	des	plis	du	drap,
y	porta	ses	lèvres,	et,	se	relevant	aussitôt,	il	sortit	de	la	chambre.

Dans	sa	 lutte	terrible	et	 trop	souvent	victorieuse	contre	 la	nature	et	 la	vérité,	cet	homme	avait	été
une	 fois	 vaincu.—Mais	 il	 serait	 puéril	 d'imaginer	 qu'un	 caractère	 de	 cette	 trempe	 et	 de	 cet
endurcissement	 eût	 pu	 se	 transformer	 ou	 même	 se	 modifier	 sensiblement	 sous	 le	 coup	 de	 quelques
émotions	 passagères	 et	 de	 quelques	 surprises	 nerveuses.	 M.	 de	 Camors	 se	 remit	 vite	 de	 cette
défaillance,	si	même	il	ne	s'en	repentit	pas.

Il	passa	huit	jours	à	Reuilly,	remarquant	dans	la	contenance	de	madame	de	Tècle	et	dans	les	rapports
de	 leur	 vie	 commune	 un	 peu	 plus	 d'abandon	 qu'auparavant.	 De	 retour	 à	 Paris,	 il	 fit	 faire	 avec	 une
prévenance	 attentive	 quelques	 changements	 dans	 les	 dispositions	 intérieures	 de	 son	 hôtel,	 afin	 de
préparer	à	la	jeune	comtesse	et	à	son	fils,	qui	devaient	le	rejoindre	quelques	semaines	plus	tard,	une
installation	plus	large	et	plus	supportable.

VI

Quand	 madame	 de	 Camors	 revint	 à	 Paris	 et	 rentra	 dans	 la	 maison	 de	 son	 mari,	 elle	 y	 trouva	 les
impressions	navrantes	du	passé	et	les	sombres	préoccupations	de	l'avenir;	mais	elle	y	apportait	enfin,
quoique	 sous	 une	 forme	 bien	 frêle,	 une	 puissante	 consolation.	 Assiégée	 de	 chagrins	 et	 toujours
menacée	d'émotions	nouvelles,	elle	avait	dû	renoncer	à	nourrir	elle-même	son	fils;	toutefois,	elle	ne	le
quittait	 pas,	 car	 elle	 était	 jalouse	 de	 sa	 nourrice,	 et	 elle	 voulait	 être	 aimée	 du	 moins	 par	 lui.	 Elle
l'aimait,	quant	à	elle,	avec	une	passion	infinie;	elle	l'aimait,	parce	qu'il	était	son	fils	et	son	sang,	et	le
prix	de	ses	douleurs;	elle	l'aimait	parce	qu'il	était	désormais	toute	son	espérance	de	bonheur	humain;
elle	l'aimait	parce	qu'elle	le	trouvait	beau	comme	le	jour,—et	il	est	vrai	qu'il	l'était,	car	il	ressemblait	à
son	père,	et	elle	l'aimait	encore	à	cause	de	cela.

Elle	essayait	donc	de	concentrer	 tout	 son	cœur	et	 toutes	 ses	pensées	 sur	cette	chère	créature,	et,
dans	 les	premiers	 temps,	elle	crut	y	avoir	 réussi.	Elle	avait	été	 surprise	elle-même	de	sa	 tranquillité
lorsqu'elle	avait	revu	madame	de	Campvallon,	car	sa	vive	 imagination	avait	épuisé	par	avance	toutes
les	 tristesses	 que	 son	 existence	 nouvelle	 devait	 contenir;	 mais,	 lorsqu'elle	 fut	 sortie	 de	 l'espèce
d'engourdissement	 où	 tant	 de	 souffrances	 successives	 l'avaient	 plongée,	 lorsque	 ses	 sensations
maternelles	se	furent	un	peu	apaisées	dans	l'habitude,	le	cœur	de	la	femme	se	retrouva	dans	le	cœur
de	 la	 mère,	 et	 elle	 ne	 put	 se	 défendre	 d'un	 retour	 d'intérêt	 passionné	 vers	 son	 gracieux	 et	 terrible
époux.

Madame	de	Tècle	 était	 venue	passer	deux	mois	 avec	 sa	 fille	 à	Paris,	 puis	 elle	 était	 retournée	à	 la
campagne.	 Madame	 de	 Camors	 lui	 écrivait,	 au	 commencement	 du	 printemps	 suivant,	 une	 lettre	 qui
donnera	une	idée	exacte	des	sentiments	de	cette	jeune	femme	à	cette	époque	et	du	tour	qu'avait	pris	sa
vie	de	famille.	Après	de	longs	détails	touchant	la	santé	et	la	beauté	de	son	fils	Robert,	elle	ajoutait:

«Son	père	est	toujours	pour	moi	ce	que	vous	l'avez	vu.	Il	m'épargne	tout	ce	qui	peut	m'être	épargné;
mais	évidemment	la	fatalité	à	laquelle	il	a	obéi	persiste	sous	la	même	forme.	Cependant	je	ne	désespère
point	de	l'avenir,	ma	mère	chérie.	Depuis	que	j'ai	vu	cette	larme	dans	ses	yeux,	la	confiance	est	rentrée
dans	mon	pauvre	cœur.	Soyez	sûre,	mère	adorée,	qu'il	m'aimera	un	jour,	ne	fût-ce	qu'à	travers	son	fils,
qu'il	 commence	 à	 aimer	 tout	 doucement	 sans	 s'en	 apercevoir.	 D'abord,	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 ce
n'était	rien	pour	lui,	cet	enfant,	pas	plus	que	moi;	quand	il	le	surprenait	sur	mes	genoux,	il	l'embrassait
gravement	du	bout	des	lèvres:	«Bonjour,	monsieur!»	puis	il	se	sauvait.	Il	y	a	juste	un	mois,—j'ai	marqué
la	date,—ce	fut:	«Bonjour,	mon	fils…	vous	êtes	joli!»	Vous	voyez	le	progrès?	Et	savez-vous	enfin	ce	qui
s'est	passé	hier?	J'entre	chez	Robert	sans	aucun	bruit,	la	porte	étant	ouverte;	qu'est-ce	que	j'aperçois,
ma	mère?	M.	de	Camors,	la	tête	coulée	sous	le	capuchon	du	berceau	et	riant	à	ce	petit	être	qui	lui	riait!
Je	vous	assure	qu'il	a	rougi;	il	s'est	excusé.

»—La	porte	était	ouverte,	a-t-il	dit,	je	suis	entré.

»—Il	n'y	a	pas	de	mal,	ai-je	répondu.

»Il	est	bizarre,	quelquefois,	M.	de	Camors:	il	dépasse	avec	moi	des	limites	convenues	et	nécessaires.
Il	n'est	pas	seulement	poli;	il	se	met	en	frais.	Hélas!	en	d'autres	temps,	ces	grâces	seraient	tombées	sur
mon	cœur	comme	une	rosée	du	ciel!	Maintenant,	cela	me	gêne	un	peu.—Hier	soir,	par	exemple	(autre
date!),	 je	 m'assois	 suivant	 l'usage	 devant	 mon	 piano	 après	 le	 dîner;	 il	 lit	 un	 journal	 au	 coin	 de	 la
cheminée.	L'heure	habituelle	de	ses	sorties	 se	passe.	Me	voilà	 fort	 surprise.	 Je	 jette	un	 regard	 furtif



entre	deux	arpèges;	il	ne	lit	plus;	il	ne	dort	pas;	il	rêve.

»—Il	y	a	quelque	chose	de	nouveau	dans	le	journal?

»—Non,	non,	rien	du	tout.

»Encore	deux	ou	 trois	arpèges,	et	 j'entre	chez	mon	 fils.	 Je	 le	couche,	 je	 l'endors,	 je	 le	dévore	et	 je
reviens.	Toujours	M.	de	Camors.—Et	puis	coup	sur	coup:

»—Avez-vous	des	nouvelles	de	votre	mère?	Que	dit-elle?	Avez-vous	vu	madame	Jaubert?	Avez-vous	vu
cette	revue?

»Enfin	quelqu'un	qui	veut	causer.

»Autrefois	j'aurais	payé	de	mon	sang	une	de	ces	soirées,	et	on	me	la	donne	quand	je	ne	sais	plus	trop
qu'en	faire.

»Cependant,	 je	me	souviens	des	conseils	de	ma	mère:	 je	ne	veux	point	décourager	cette	nuance,	 je
me	fais	un	petit	air	de	fête,	j'allume	quatre	bougies	d'extra,	j'essaye	d'être	aimable	sans	être	coquette,
car	 la	 coquetterie	 ici	 serait	 une	 honte,	 n'est-ce	 pas,	 ma	 mère?—Enfin	 nous	 bavardons,	 il	 chantonne
deux	airs	au	piano,	j'en	joue	deux	autres,	il	dessine	un	petit	costume	russe	pour	Robert	l'an	prochain;
puis	 il	me	parle	politique.	Ceci	m'enchante.	Il	m'explique	sa	situation	à	 la	Chambre.	Minuit	sonne.	Je
deviens	remarquablement	silencieuse.—Il	se	lève:

»—Puis-je	vous	serrer	la	main	en	ami?

»—Mon	Dieu,	oui!

»—Bonsoir,	Marie.

»—Bonsoir.

»Oui,	ma	mère,	je	lis	dans	vos	pensées:	il	y	a	là	un	danger;	mais	vous	me	l'avez	montré,	et	je	crois,
d'ailleurs,	 que	 je	 l'aurais	 aperçu	 toute	 seule.	 Ne	 craignez	 donc	 pas.	 Je	 serai	 heureuse	 de	 ses	 bons
mouvements,	 je	 les	encouragerai	de	mon	mieux;	mais	 je	ne	me	hâterai	pas	d'y	voir	un	retour	sérieux
vers	le	bien	et	vers	moi.	Je	vois	ici	dans	le	monde	des	accommodements	qui	me	révoltent.	Au	milieu	de
mon	 malheur,	 je	 reste	 pure	 et	 fière;	 mais	 je	 tomberais	 dans	 le	 dernier	 mépris	 de	 moi-même,	 si	 je
m'exposais	 jamais	à	être	pour	M.	de	Camors	 l'objet	d'une	fantaisie.	Un	homme	si	déchu	ne	se	relève
pas	en	un	jour.	Si	jamais	il	revient	vraiment	à	moi,	il	m'en	faudra	de	bien	graves	témoignages.	Je	n'ai
pas	cessé	de	l'aimer,	et	peut-être	s'en	doute-t-il;	mais	il	apprendra	que,	si	ce	triste	amour	peut	briser
mon	cœur,	il	ne	peut	l'abaisser,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	à	ma	mère	que	je	saurai	vivre	et	mourir
bravement	dans	ma	robe	de	veuve.

»D'autres	symptômes	me	frappent	encore.	Il	a	plus	d'attentions	pour	moi	quand	elle	est	là.	C'est	peut-
être	convenu	entre	eux,	mais	j'en	doute.	L'autre	soir,	nous	étions	chez	le	général.	Elle	valsait,	et	M.	de
Camors	 était	 venu	 s'asseoir	 par	 une	 faveur	 rare	 à	 côté	 de	 votre	 fille.—En	 passant	 devant	 nous,	 elle
lança	un	regard,	un	éclair…	Je	sentis	la	flamme.	Des	yeux	bleus	peuvent-ils	être	féroces?	Il	paraît.	Je
n'ai	pas	assurément	l'âme	tendre	pour	elle,	elle	est	ma	cruelle	ennemie;	mais,	si	 jamais	pourtant	elle
souffrait	ce	qu'elle	m'a	fait	souffrir…	oui,	je	crois	que	je	la	plaindrais.

»Ma	mère,	je	vous	embrasse.	J'embrasse	nos	chers	tilleuls.	Je	mange	leurs	petites	feuilles	nouvelles
comme	autrefois.	Grondez-moi	comme	autrefois,	et	aimez	surtout	comme	autrefois	votre

»MARY.»

Cette	 sage	 jeune	 femme,	mûrie	par	 le	malheur,	 observait	 tout,	 voyait	 tout	 et	n'exagérait	 rien.	Elle
touchait	dans	cette	lettre	aux	points	les	plus	délicats	de	la	situation	de	M.	de	Camors,	et	même	de	ses
secrets	sentiments,	avec	une	justesse	précise.

M.	de	Camors	n'était	nullement	converti,	ni	près	de	l'être;	mais	ce	serait	aussi	méconnaître	la	vérité
humaine	 que	 d'attribuer	 à	 ce	 cœur	 d'homme	 ou	 à	 tous	 autre	 une	 impassibilité	 surnaturelle.	 Si	 les
sombres	 et	 implacables	 théories	 dont	 M.	 de	 Camors	 avait	 fait	 la	 loi	 de	 son	 existence	 pouvaient
triompher	absolument,	elles	seraient	vraies.	Les	épreuves	qu'il	avait	subies	ne	l'avaient	pas	transformé,
mais	elles	l'avaient	ébranlé.	Il	ne	marchait	plus	dans	sa	voie	avec	la	même	fermeté.	Il	s'écartait	de	son
programme.	Il	avait	été	pitoyable	pour	une	de	ses	victimes,	et,	comme	un	tort	en	entraîne	toujours	un
autre,	après	avoir	eu	pitié	de	sa	femme,	il	était	près	d'aimer	son	enfant.	Ces	deux	faiblesses	s'étaient
glissées	 dans	 cette	 âme	 pétrifiée	 comme	 dans	 les	 fentes	 d'un	 marbre,	 et	 y	 germaient:	 deux	 germes
imperceptibles	 d'ailleurs.	 L'enfant	 l'occupait	 à	 peine	 quelques	 minutes	 chaque	 jour;	 pourtant	 il	 y
pensait,	et	rentrait	parfois	chez	lui	un	peu	plus	tôt	que	de	coutume,	secrètement	attiré	par	le	sourire	de



ce	 frais	 visage.	 La	 mère	 était	 pour	 lui	 quelque	 chose	 de	 plus.	 Ses	 souffrances,	 son	 jeune	 héroïsme,
l'avaient	 touché.	 Elle	 était	 devenue	 à	 ses	 yeux	 une	 personne.	 Il	 lui	 découvrait	 des	 mérites.	 Il
s'apercevait	qu'elle	était	 très	 instruite	pour	une	 femme,	et	prodigieusement	pour	une	Française.	Elle
comprenait	à	demi-mot,	savait	beaucoup	et	devinait	le	reste.	Elle	avait	enfin	ce	mélange	de	grâce	et	de
solidité	qui	prête	à	la	conversation	des	femmes	dont	l'esprit	est	cultivé	un	charme	incomparable.

Habituée	dès	l'enfance	à	sa	supériorité	comme	à	son	joli	visage,	elle	portait	aussi	simplement	l'une
que	l'autre.	Elle	se	donnait	aux	soins	de	son	ménage	comme	si	elle	n'eût	pas	eu	d'autres	idées	dans	la
tête.	Il	y	avait	des	détails	d'intérieur	qu'elle	n'abandonnait	pas	aux	domestiques.	Elle	venait	après	eux
dans	son	salon,	dans	son	boudoir,	un	plumeau	bleu	à	la	main;	elle	caressait	légèrement	de	ce	plumeau
les	étagères,	les	jardinières,	les	consoles;	elle	rangeait	un	meuble,	en	dérangeait	un	autre,	plantait	des
branches	dans	un	vase,	tout	cela	en	sautillant	et	en	chantant	comme	un	oiseau	dans	sa	cage.	Son	mari
se	divertissait	quelquefois	à	 la	suivre	de	 l'œil	dans	ces	menues	besognes.	Elle	 le	 faisait	penser	à	ces
princesses	qu'on	voit,	dans	 les	ballets	d'opéra,	réduites,	par	quelque	coup	du	sort,	à	une	domesticité
passagère,	et	qui	dansent	en	faisant	le	ménage.

—Comme	vous	aimez	l'ordre,	Marie!	lui	dit-il	un	jour.

—L'ordre,	dit-elle	gravement,	est	la	beauté	morale	des	choses.

Elle	traîna	sa	voix	sur	le	mot	choses,	et,	craignant	d'avoir	été	prétentieuse,	elle	rougit.

C'était	une	aimable	créature,	et	on	comprendra,	nous	 l'espérons,	qu'elle	eût	quelque	attrait,	même
pour	son	mari.	Quoiqu'il	n'eût	pas	un	seul	instant	la	pensée	de	lui	sacrifier	la	passion	qui	possédait	sa
vie,	il	est	certain	cependant	que	sa	femme	lui	plaisait	comme	une	amie	charmante	qu'elle	était,	et	peut
être	comme	un	charmant	fruit	défendu	qu'elle	était	aussi.

Deux	ou	trois	années	se	passèrent	sans	amener	de	changements	sensibles	dans	les	rapports	mutuels
des	personnages	divers	de	cette	histoire.	Ce	fut	dans	la	vie	de	M.	de	Camors	la	phase	la	plus	brillante
et	 sans	 doute	 la	 plus	 heureuse.	 Son	 mariage	 avait	 doublé	 sa	 fortune;	 ses	 spéculations	 habiles
l'augmentaient	 encore	 chaque	 jour.	 Il	 avait	 proportionné	 le	 train	 de	 sa	 maison	 à	 ses	 nouvelles
ressources:	dans	les	régions	de	la	haute	vie	élégante,	il	tenait	décidément	le	sceptre.	Ses	chevaux,	ses
équipages,	son	goût	artistique,	sa	toilette	même	faisaient	loi.	Sa	liaison	avec	madame	de	Campvallon,
sans	 être	 proclamée,	 était	 soupçonnée,	 et	 complétait	 son	 prestige.	 En	 même	 temps,	 sa	 capacité
d'homme	 politique	 commençait	 à	 s'affirmer	 avec	 éclat;	 il	 avait	 pris	 la	 parole	 dans	 quelques	 débats
récents,	et	son	maiden	speech	avait	été	triomphal.

Cette	prospérité	était	grande.	Il	est	pourtant	vrai	que	M.	de	Camors	n'en	jouissait	pas	sans	trouble.
Deux	points	sombres	tachaient	l'azur	où	il	planait,	et	pouvaient	contenir	la	foudre.—Sa	vie	d'abord	était
sans	cesse	suspendue	à	un	 fil.	D'un	 jour	à	 l'autre,	 le	général	de	Campvallon	pouvait	être	 informé	de
l'intrigue	qui	 le	déshonorait,	soit	par	quelque	trahison	intéressée,	soit	même	par	 la	rumeur	publique,
qui	commençait	à	s'éveiller.	Si	ce	cas	se	présentait	jamais,	il	savait	que	le	général	ne	le	ménagerait	pas,
et	 il	 était,	 d'ailleurs,	 déterminé	 à	 ne	 pas	 défendre	 sa	 vie	 contre	 lui.	 Cette	 résolution,	 formellement
arrêtée	 dans	 sa	 pensée,	 lui	 servait	 même	 de	 dernier	 argument	 pour	 apaiser	 sa	 conscience.	 Tout
l'édifice	de	sa	destinée	était	donc	à	la	merci	d'un	hasard	assez	vraisemblable.

La	 seconde	 de	 ses	 inquiétudes,	 c'était	 la	 haine	 jalouse	 de	 madame	 de	 Campvallon	 contre	 la	 jeune
rivale	qu'elle	s'était	autrefois	choisie.	Après	avoir	plaisanté	franchement	sur	ce	sujet	dans	les	premiers
temps,	 la	 marquise	 avait	 peu	 à	 peu	 cessé	 même	 d'y	 faire	 allusion.	 M.	 de	 Camors	 ne	 pouvant	 se
méprendre	à	certains	symptômes	muets,	s'alarmait	quelquefois	de	cette	jalousie	silencieuse.	Craignant
d'exaspérer	dans	une	âme	aussi	redoutable	le	plus	violent	des	sentiments	féminins,	il	s'était	réduit	de
jour	en	jour	à	des	ménagements	qui	coûtaient	à	sa	fierté	et	peut-être	aussi	à	son	cœur,	car	sa	femme,
pour	qui	sa	conduite	nouvelle	était	inexpliquée,	en	souffrait	vivement,	et	il	le	voyait.

Un	soir	du	mois	de	mai	1860,	il	y	avait	une	réception	à	l'hôtel	de	Campvallon.	La	marquise,	avant	de
partir	pour	 la	campagne,	 faisait	 ses	adieux	au	groupe	 le	plus	choisi	de	son	monde	habituel.	Quoique
cette	 fête	 eût	 un	 caractère	 à	 demi	 intime,	 elle	 l'avait	 organisée	 avec	 sa	 recherche	 et	 son	 goût
ordinaires.	Une	sorte	de	galerie	formée	de	verdure	et	de	fleurs	conduisait	des	salons	dans	 la	serre	à
travers	le	 jardin.	Cette	soirée	fut	pénible	pour	madame	de	Camors;	 la	négligence	de	son	mari	envers
elle	fut	si	marquée,	son	assiduité	auprès	de	la	marquise	si	persistante,	leur	entente	si	radieuse,	que	la
jeune	femme	sentit	la	douleur	de	son	abandon	à	un	degré	presque	insupportable.	Elle	alla	se	réfugier
dans	 la	 serre,	 et,	 s'y	 trouvant	 seule,	 elle	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Au	 bout	 d'un	 instant,	 M.	 de	 Camors,	 ne
l'apercevant	 plus	 dans	 les	 salons,	 s'inquiéta;	 elle	 le	 vit	 bientôt	 entrer	 dans	 la	 serre,	 avec	 ce	 prompt
coup	d'œil	des	femmes	qui	voit	sans	regarder.	Elle	affecta	d'examiner	les	fleurs	des	gradins,	et,	par	un
effort	de	volonté,	sécha	ses	larmes.	Son	mari	cependant	s'était	avancé	lentement	vers	elle.

—Quel	magnifique	camélia!	lui	dit-elle…	Connaissez-vous	cette	variété?



—Très	bien,	dit-il,	c'est	le	camélia	qui	pleure.

Il	arracha	la	fleur.

—Marie,	reprit-il,	je	n'ai	jamais	été	très	porté	aux	enfantillages;	mais	voici	une	fleur	que	je	garderai.

Elle	attachait	sur	lui	des	yeux	étonnés.

—Parce	que	je	l'aime,	ajouta-t-il.

Un	bruit	de	pas	les	fit	retourner.	C'était	madame	de	Campvallon	qui	parcourait	la	serre	au	bras	d'un
diplomate	étranger.

—Pardon,	dit-elle	en	souriant,	je	vous	dérange!	que	je	suis	gauche!

Et	elle	passa.

Madame	de	Camors	était	devenue	subitement	toute	rouge,	et	son	mari	 fort	pâle.	Le	diplomate	seul
n'avait	pas	changé	de	couleur,	parce	qu'il	n'y	comprenait	rien.

La	 jeune	 comtesse,	 prétextant	 une	 migraine	 que	 l'air	 de	 son	 visage	 ne	 démentait	 pas,	 se	 retira
presque	aussitôt	en	disant	à	son	mari	qu'elle	lui	renverrait	la	voiture.

Peu	d'instants	après,	 la	marquise	de	Campvallon,	obéissant	à	un	signe	secret	de	M.	de	Camors,	 le
rejoignit	dans	le	boudoir	retiré	qui	leur	rappelait	à	tous	deux	l'instant	le	plus	coupable	de	leur	vie.	Elle
s'assit	à	côté	de	lui	sur	le	divan	avec	sa	nonchalance	hautaine.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	dit-elle.

—Pourquoi	me	surveillez-vous?	dit	Camors.	Cela	est	indigne	de	vous.

—Ah!	une	explication?	Triste	chose!	C'est	la	première	entre	nous;	au	moins	qu'elle	soit	complète	et
rapide.

Elle	parlait	d'une	voix	contenue	mais	passionnée,	l'œil	fixé	sur	son	pied,	qu'elle	soulevait	légèrement
et	qui	se	tordait	dans	le	satin.

—Soyez	vrai,	reprit-elle:	vous	êtes	amoureux	de	votre	femme?

Il	haussa	les	épaules.

—Indigne	de	vous,	je	le	répète.

—Et	que	signifient	alors	ces	tendresses	pour	elle?

—Vous	m'avez	ordonné	de	l'épouser,	non	de	la	tuer,	je	suppose.

Elle	eut	un	mouvement	de	sourcils	étrange	qu'il	ne	vit	pas,	car	ils	ne	se	regardaient	ni	l'un	ni	l'autre.
Après	une	pause:

—Elle	a	son	fils,	elle	a	sa	mère,	reprit-elle;	moi,	je	n'ai	que	vous!…	Écoutez,	mon	ami,	ne	me	rendez
pas	 jalouse,	 car,	 lorsque	 je	 le	 suis,	 il	 me	 vient	 des	 pensées	 dont	 je	 suis	 moi-même	 épouvantée…	 Et
tenez,	puisque	nous	en	sommes	là,	si	vous	l'aimez,	dites-le-moi	plutôt;	vous	me	connaissez,	je	n'ai	pas
de	petites	ruses…	Eh	bien,	je	crains	tant	les	souffrances	et	les	humiliations	dont	j'ai	le	pressentiment,	je
me	 crains	 tant	 moi-même,	 que	 je	 vous	 offre,	 que	 je	 vous	 rends	 votre	 liberté…	 J'aime	 mieux	 cette
douleur	horrible,	mais	du	moins	franche	et	noble…	Ce	n'est	pas	un	piège	que	je	vous	tends,	croyez-le.
Regardez-moi!	je	ne	pleure	pas	souvent…	(L'azur	sombre	de	ses	yeux	était	noyé	de	larmes.)	Oui,	je	suis
sincère,	et,	je	vous	en	prie,	si	cela	est,	profitez	de	ce	moment,	car,	si	vous	le	laissez	échapper,	vous	ne
le	retrouverez	jamais!

M.	de	Camors	n'était	nullement	préparé	à	cette	mise	en	demeure.	L'idée	de	rompre	sa	liaison	avec	la
marquise	ne	lui	avait	encore	jamais	traversé	l'esprit.	Cette	liaison	lui	paraissait	très	conciliable	avec	les
sentiments	que	sa	femme	pouvait	lui	inspirer.	Elle	était	la	faute	la	plus	pesante	et	le	danger	perpétuel
de	sa	vie;	mais	elle	en	était	l'émotion,	l'orgueil	et	la	volupté	magnifique.	Il	frémit,	il	s'irrita	presque	à	la
pensée	de	perdre	un	amour	qu'il	avait,	d'ailleurs,	acheté	si	cher.	Il	couvrit	d'un	regard	ardent	ce	beau
visage	pur	et	exalté	comme	celui	d'un	archange	combattant.

—Ma	 vie	 est	 à	 vous,	 dit-il.	 Comment	 pouvez-vous	 songer	 à	 rompre	 des	 liens	 comme	 les	 nôtres?
comment	pouvez-vous	vous	alarmer,	ou	même	vous	occuper	de	ma	conduite	envers	une	autre?	Je	suis
ce	que	l'honneur	et	l'humanité	me	commandent,	rien	de	plus,	et	vous,	je	vous	aime,	entendez-vous?…
entends-tu?



—C'est	vrai?	dit-elle.

—C'est	vrai.

—Je	vous	crois.

Elle	lui	prit	la	main,	et	le	regarda	un	moment	sans	parler,	l'œil	voilé,	le	sein	palpitant;	puis,	se	levant
tout	à	coup:

—Vous	savez,	mon	ami,	que	j'ai	du	monde	chez	moi?

Elle	le	salua	d'un	sourire	et	sortit	du	boudoir.

Cette	scène	cependant	avait	laissé	dans	l'esprit	de	Camors	une	impression	désagréable,	et	il	y	pensait
le	lendemain	matin	avec	humeur,	tout	en	essayant	un	cheval	dans	l'avenue	des	Champs-Élysées,	quand
il	se	trouva	soudain	en	face	de	son	ancien	secrétaire	Vautrot.	Il	ne	l'avait	pas	revu	depuis	le	jour	où	ce
personnage	 avait	 jugé	 prudent	 de	 se	 congédier	 lui-même	 à	 l'improviste.	 Les	 Champs-Élysées	 étant
déserts	 à	 cette	 heure,	 Vautrot	 ne	 put	 esquiver,	 comme	 il	 l'avait	 fait	 peut-être	 plus	 d'une	 fois,	 la
rencontre	de	Camors.	Se	voyant	reconnu,	il	salua	et	s'arrêta,	un	sourire	inquiet	sur	les	lèvres.	Son	habit
noir	usé	et	son	linge	douteux	décelaient	une	misère	inavouée	mais	profonde.	M.	de	Camors	ne	prit	pas
garde	 à	 ce	 détail,	 qui	 eût	 sans	 doute	 éveillé	 sa	 générosité	 naturelle	 et	 refoulé	 l'indignation	 dont	 il
s'était	senti	saisi	tout	à	coup.	Il	retint	brusquement	les	rênes	de	son	cheval.

—Ah!	vous	voilà,	monsieur	Vautrot?	dit-il.	Vous	n'êtes	donc	plus	en
Angleterre?	Et	qu'est-ce	que	vous	faites	maintenant?

—Je	cherche	une	position,	monsieur	le	comte,	dit	humblement	Vautrot,	qui	connaissait	trop	bien	son
ancien	patron	pour	ne	pas	lire	clairement	dans	le	pli	de	sa	moustache	les	pronostics	d'un	orage.

—Et	 pourquoi,	 reprit	 Camors,	 ne	 pas	 vous	 remettre	 à	 la	 serrurerie?	 Vous	 y	 étiez	 fort	 adroit…	 Les
serrures	les	plus	compliquées	n'avaient	pas	de	secret	pour	vous.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	murmura	Vautrot.

—Drôle!

Et,	en	lui	jetant	ce	mot	du	bout	des	lèvres	avec	un	accent	de	mépris	indicible,	M.	de	Camors	toucha
légèrement	du	fouet	de	sa	cravache	l'épaule	de	Vautrot;	après	quoi	il	s'éloigna	tranquillement	au	petit
pas	de	son	cheval.

M.	Vautrot	était	alors,	en	effet,	à	la	recherche	d'une	position	qu'il	eût	aisément	trouvée,	s'il	eût	voulu
se	contenter	de	celles	qui	convenaient	à	ses	talents;	mais	il	était,	on	s'en	souvient,	de	ceux	qui	ont	des
vanités	sans	proportion	avec	leur	mérite	et	de	ceux	surtout	qui	sont	plus	affamés	de	jouissances	que	de
travail.	Il	était	tombé	à	cette	époque	dans	une	détresse	extrême	qui	n'avait	pas	besoin	d'être	beaucoup
aigrie	 pour	 le	 pousser	 au	 mal,	 sinon	 au	 crime.	 On	 a	 de	 nos	 jours	 plus	 d'un	 exemple	 des	 excès	 où
peuvent	 se	 porter	 ces	 sortes	 d'intelligences	 ambitieuses,	 avides	 et	 impuissantes.	 M.	 Vautrot,	 en
attendant	mieux,	était	rentré	depuis	quelque	temps	dans	le	rôle	hypocrite	qui	lui	avait	autrefois	réussi;
la	veille	même,	il	était	retourné	chez	madame	de	la	Roche-Jugan,	et	y	avait	fait	amende	honorable	de
ses	 égarements	 philosophiques,	 car	 il	 était	 comme	 ces	 Saxons	 du	 temps	 de	 Charlemagne	 qui
demandaient	le	baptême	toutes	les	fois	qu'ils	éprouvaient	le	désir	d'avoir	une	tunique	neuve.	Madame
de	 la	 Roche-Jugan	 n'avait	 pas	 mal	 accueilli	 ce	 triste	 enfant	 prodigue;	 mais	 elle	 s'était	 refroidie
sensiblement	 en	 le	 trouvant	 plus	 discret	 qu'elle	 n'eût	 voulu	 sur	 certain	 sujet	 qu'elle	 avait	 à	 cœur
d'approfondir.	 Elle	 était	 alors	 plus	 préoccupée	 que	 jamais	 des	 relations	 qu'elle	 avait	 dès	 longtemps
soupçonnées	 entre	 madame	 de	 Campvallon	 et	 M.	 de	 Camors.	 Ces	 relations	 ne	 pouvaient	 manquer
d'être	 fatales	 aux	 espérances	 qu'elle	 avait	 fondées	 de	 loin	 sur	 le	 veuvage	 de	 la	 marquise	 et	 sur
l'héritage	du	général.	Le	mariage	de	Camors	lui	avait	fait	un	moment	quelque	illusion;	mais	elle	était	de
ces	dévotes	qui	supposent	toujours	le	mal,	et	ses	soupçons	n'avaient	pas	tardé	à	se	réveiller.	Elle	avait
essayé	 d'obtenir	 de	 Vautrot,	 qui	 avait	 été	 longtemps	 dans	 l'intimité	 de	 son	 neveu,	 quelques
éclaircissements	sur	ce	mystère,	et,	Vautrot	ayant	eu	la	pudeur	de	les	lui	refuser,	elle	l'avait	mis	à	la
porte.

Après	 sa	 rencontre	 avec	 M.	 de	 Camors,	 Vautrot	 se	 dirigea	 immédiatement	 vers	 la	 rue	 Saint-
Dominique,	et,	une	heure	plus	tard,	madame	de	la	Roche-Jugan	avait	le	plaisir	de	connaître	tout	ce	qu'il
savait	 lui-même	de	 la	 liaison	de	Camors	avec	 la	marquise.	Or,	 on	 se	 rappelle	qu'il	 savait	 tout.	Cette
révélation,	si	prévue	qu'elle	pût	être,	atterra	madame	de	la	Roche-Jugan,	qui	vit	ses	projets	maternels
décidément	renversés	pour	jamais.	Au	sentiment	amer	de	cette	déception	se	joignit	aussitôt	dans	cette
âme	vile	le	désir	furieux	de	se	venger.	Il	est	vrai	qu'elle	avait	été	mal	récompensée	de	l'effort	anonyme
qu'elle	avait	jadis	tenté	pour	ouvrir	les	yeux	du	malheureux	général;	car,	depuis	ce	moment,	le	général,



la	 marquise	 et	 Camors	 lui-même,	 sans	 rompre	 leurs	 rapports	 ordinaires	 avec	 elle,	 lui	 avaient	 laissé
sentir	une	pointe	de	mépris	dont	son	cœur	était	ulcéré.

Il	ne	fallait	point	s'exposer	à	une	nouvelle	déconvenue	du	même	genre:	il	fallait	assurément,	au	nom
de	la	morale,	confondre	ces	aveugles	et	ces	coupables,	mais,	cette	fois,	avec	de	telles	preuves,	que	le
coup	 fût	 irrésistible.	 À	 force	 d'y	 songer	 même,	 madame	 de	 la	 Roche-Jugan	 se	 persuada	 que	 le	 tour
nouveau	des	événements	pouvait	redevenir	favorable	aux	prétentions	qui	avaient	été	l'idée	fixe	de	sa
vie.	Madame	de	Campvallon	détruite,	M.	de	Camors	écarté,	le	général	devait	demeurer	seul	au	monde,
et	 il	était	naturel	de	supposer	qu'il	se	rejetterait	alors	sur	son	 jeune	parent	Sigismond,	ne	fût-ce	que
pour	reconnaître	l'amitié	clairvoyante	et	offensée	de	madame	de	la	Roche-Jugan.	Le	général,	à	la	vérité,
avait	par	son	contrat	de	mariage	assuré	tous	ses	biens	à	sa	femme:	mais	madame	de	la	Roche-Jugan,
qui	 avait	 consulté	 sur	 cette	question,	n'ignorait	 pas	qu'il	 restait	maître,	 tant	qu'il	 vivait,	 d'aliéner	 sa
fortune,	d'en	dépouiller	l'épouse	indigne	et	de	la	transmettre	à	Sigismond.

Madame	 de	 la	 Roche-Jugan	 ne	 s'arrêta	 pas	 à	 la	 chance,	 assez	 vraisemblable	 pourtant,	 d'une
rencontre	personnelle	entre	le	général	et	Camors:	on	connaît	l'intrépidité	dédaigneuse	des	femmes	en
matière	 de	 duel.	 Elle	 s'ingénia	 donc	 sans	 scrupule	 à	 engager	 Vautrot	 dans	 l'œuvre	 méritoire	 qu'elle
tramait:	 elle	 le	 lia	 par	 quelques	 avantages	 immédiats	 et	 par	 des	 promesses;	 elle	 lui	 fit	 espérer	 du
général	 une	 rémunération	 considérable.	 Vautrot,	 qui	 sentait	 encore	 sur	 son	 épaule	 la	 cravache	 de
Camors,	 et	 qui	 l'eût	 tué	 de	 sa	 main,	 s'il	 eût	 osé,	 avait	 à	 peine	 besoin	 des	 excitations	 du	 lucre	 pour
s'associer	aux	vengeances	de	sa	protectrice	et	s'en	rendre	l'instrument.	Il	résolut	cependant,	puisque
l'occasion	 s'en	 offrait,	 de	 se	 mettre	 une	 fois	 pour	 toutes	 au-dessus	 des	 atteintes	 de	 la	 misère	 en
spéculant	habilement	sur	le	secret	dont	il	était	possesseur	et	sur	l'immense	fortune	du	général.

Ce	secret,	 il	 l'avait	déjà	 livré	à	madame	de	Camors	sous	 l'inspiration	d'un	autre	sentiment;	mais	 il
avait	eu	alors	entre	les	mains	des	témoignages	qui	maintenant	lui	manquaient.	Il	avait	donc	besoin	de
se	procurer	des	armes	nouvelles	et	infaillibles;	mais	si	l'intrigue	qu'il	s'agissait	de	démasquer	existait
encore,	 il	ne	désespéra	pas	d'en	surprendre	quelques	 indices	certains	en	s'aidant	de	 la	connaissance
générale	qu'il	avait	eue	autrefois	des	habitudes	et	des	allures	du	comte	de	Camors.	Ce	fut	 la	tâche	à
laquelle	 il	 s'appliqua	 dès	 ce	 moment	 jour	 et	 nuit	 avec	 l'ardeur	 malfaisante	 de	 la	 haine	 et	 de	 la
convoitise.

La	confiance	absolue	que	M.	de	Campvallon	avait	rendue	à	sa	femme	et	à	Camors	depuis	le	mariage
du	comte	avec	mademoiselle	de	Tècle	eût	permis	sans	doute	aux	deux	amants	de	supprimer	dans	leurs
rapports	les	complications	du	mystère	et	de	l'aventure;	mais	ce	qu'il	y	avait	d'ardent,	de	poétique	et	de
théâtral	dans	l'imagination	de	la	marquise	ne	l'avait	pas	souffert.	L'amour	ne	lui	suffisait	pas:	il	lui	en
fallait	 le	 danger,	 la	 mise	 en	 scène,	 les	 voluptés	 rehaussées	 de	 terreur.	 Une	 ou	 deux	 fois,	 dans	 les
premiers	 temps,	elle	avait	eu	 la	 témérité	de	quitter	 son	hôtel	pendant	 la	nuit	et	d'y	 rentrer	avant	 le
jour;	mais	elle	avait	dû	 renoncer	à	des	audaces	 reconnues	 trop	périlleuses.	Ses	entrevues	nocturnes
avec	 M.	 de	 Camors	 étaient	 rares,	 et	 elles	 avaient	 toujours	 lieu	 chez	 elle.	 Voici	 quelle	 en	 était	 la
combinaison.—Un	terrain	vague,	servant	par	intervalles	de	chantier,	était	contigu	aux	jardins	de	l'hôtel
de	 Campvallon;	 le	 général	 en	 avait	 autrefois	 acheté	 une	 portion;	 il	 y	 avait	 fait	 construire	 une
maisonnette	 au	 milieu	 d'un	 potager,	 et	 y	 avait	 logé,	 avec	 sa	 bonté	 ordinaire,	 un	 ancien	 sous-officier
nommé	Mesnil,	qui	 lui	avait	 longtemps	servi	d'ordonnance.	Ce	Mesnil	avait	toute	 la	confiance	de	son
maître;	 il	 était	 investi	 d'une	 sorte	 de	 contrôle	 sur	 la	 partie	 forestière	 des	 propriétés	 de	 M.	 de
Campvallon.	 Il	 demeurait	 l'hiver	 à	 Paris,	 mais	 il	 allait	 quelquefois	 passer	 deux	 ou	 trois	 jours	 à	 la
campagne	quand	le	général	désirait	obtenir	sur	quelque	litige	spécial	des	renseignements	sûrs.	C'était
le	 moment	 de	 ces	 absences	 que	 madame	 de	 Campvallon	 et	 M.	 de	 Camors	 choisissaient	 pour	 leurs
dangereux	 rendez-vous	 de	 nuit.	 Camors,	 averti	 du	 dehors	 par	 quelque	 signe	 convenu,	 s'introduisait
dans	 l'enclos	 qui	 entourait	 le	 logis	 de	 Mesnil,	 et,	 de	 là,	 dans	 les	 jardins	 de	 l'hôtel.	 Madame	 de
Campvallon	se	chargeait	elle-même,	avec	des	épouvantes	qui	la	charmaient,	de	tenir	ouverte	une	des
portes-fenêtres	 du	 rez-de-chaussée.	 L'habitude	 parisienne	 de	 reléguer	 les	 domestiques	 sous	 les
combles	donnait	à	ces	hardiesses	une	sorte	de	sécurité,	quoique	toujours	fort	précaire.

Vers	la	fin	de	mai,	une	de	ces	occasions,	toujours	impatiemment	attendues	de	part	et	d'autre,	s'était
présentée,	et	M.	de	Camors,	au	milieu	de	la	nuit,	pénétrait	dans	le	petit	jardin	de	l'ancien	sous-officier.
Au	moment	où	il	tournait	la	clef	de	la	grille	qui	le	fermait,	il	crut	entendre	un	faible	bruit	derrière	lui.	Il
se	retourna,	parcourut	d'un	regard	rapide	l'espace	sombre	qui	l'environnait,	et,	pensant	s'être	trompé,
il	 entra.	 L'instant	 d'après,	 l'ombre	 d'un	 homme	 parut	 à	 l'angle	 d'une	 des	 piles	 de	 bois	 qui
s'échafaudaient	çà	et	 là	dans	 le	chantier;	cette	ombre	demeura	quelque	 temps	 immobile	en	 face	des
fenêtres	de	l'hôtel,	et	se	replongea	dans	les	ténèbres.

La	semaine	suivante,	M.	de	Camors,	étant	au	cercle	dans	 la	 soirée,	 fit	un	whist	avec	 le	général.	 Il
remarqua	 que	 M.	 de	 Campvallon	 n'était	 pas	 à	 son	 jeu,	 et	 vit	 même	 sur	 ses	 traits	 l'empreinte	 d'une
préoccupation	profonde.



—Est-ce	que	vous	êtes	souffrant,	général?	lui	dit-il	quand	la	partie	fut	achevée.

—Non,	non,	dit	le	général…	je	suis	contrarié	seulement…	Une	affaire	ennuyeuse…	entre	deux	de	mes
gardes…	à	la	campagne…	J'ai	envoyé	Mesnil	ce	matin	examiner	cela.

Le	général	fit	quelques	pas,	et	revint	vers	Camors,	qu'il	prit	à	part.

—Mon	ami,	lui	dit-il,	je	vous	ai	trompé	tout	à	l'heure…	j'ai	quelque	chose	sur	l'esprit,	quelque	chose
de	grave…	je	suis	même	très	malheureux.

—Qu'y	a-t-il	donc?	dit	Camors,	dont	le	cœur	s'était	précipité.

—Je	 vous	 conterai	 cela…	 probablement	 demain…	 Venez	 toujours	 chez	 moi	 demain	 matin,	 voulez-
vous?

—Oui,	certainement.

—Merci…	Maintenant,	je	m'en	vais,	car	je	ne	suis	réellement	pas	bien.

Il	lui	serra	la	main	avec	plus	d'affection	que	de	coutume.

—Adieu,	mon	cher	enfant,	ajouta-t-il.

Et	il	se	détourna	brusquement	pour	cacher	des	larmes	qui	avaient	soudain	rempli	ses	yeux.

M.	de	Camors	avait	 ressenti	pendant	quelques	minutes	une	vive	 inquiétude;	mais	 l'adieu	amical	et
attendri	du	général	le	rassura	pleinement	en	ce	qui	le	concernait,	quoiqu'il	demeurât	étonné	et	même
affecté	de	la	tristesse	émue	du	vieillard.	Chose	étrange,	s'il	y	avait	un	homme	au	monde	auquel	il	voulût
du	bien	et	pour	lequel	il	eût	été	prêt	à	se	dévouer,	c'était	celui	qu'il	outrageait	mortellement.

Il	avait	eu,	d'ailleurs,	raison	de	s'inquiéter,	et	il	avait	tort	de	se	rassurer,	car	le	général,	dans	le	cours
de	 cette	 soirée,	 était	 informé	 de	 la	 trahison	 de	 sa	 femme,	 du	 moins	 il	 y	 était	 préparé.	 Seulement,	 il
ignorait	encore	le	nom	de	son	complice,	ceux	qui	l'avaient	instruit	ayant	craint	de	se	heurter	contre	une
incrédulité	 opiniâtre	 et	 absolue,	 s'ils	 avaient	 nommé	 Camors.	 Il	 est	 probable,	 en	 effet,	 après	 ce	 qui
s'était	passé	autrefois,	que,	 si	 ce	nom	eût	été	prononcé	de	nouveau,	 le	général	eût	 reculé	devant	ce
soupçon	comme	devant	une	monstrueuse	impossibilité,	flétrissante	même	pour	la	pensée.

M.	 de	 Camors	 resta	 au	 cercle	 jusqu'à	 une	 heure	 du	 matin	 et	 se	 rendit	 de	 là	 rue	 Vaneau.	 Il
s'introduisit	 dans	 l'hôtel	 de	 Campvallon	 avec	 les	 précautions	 accoutumées,	 et,	 cette	 fois,	 nous	 l'y
suivrons.

En	traversant	 le	 jardin,	 il	 leva	 les	yeux	vers	 les	 fenêtres	de	 la	chambre	du	général	et	ne	vit	briller
derrière	les	persiennes	que	la	douce	lueur	d'une	lampe	de	nuit.—La	marquise	l'attendait	à	la	porte	de
son	boudoir,	qui	s'ouvrait	sur	une	rotonde	extérieure,	élevée	de	quelques	marches	au-dessus	du	sol.	Il
posa	 ses	 lèvres	 sur	 la	 main	 de	 la	 jeune	 femme,	 et	 lui	 dit	 ensuite	 quelques	 mots	 de	 la	 tristesse
préoccupée	du	général.	Elle	répondit	qu'il	était	 très	 inquiet	de	sa	santé	depuis	quelques	 jours.	Cette
explication	parut	naturelle	à	M.	de	Camors,	et	il	suivit	la	marquise	à	travers	les	grands	salons	pleins	de
silence	 et	 de	 ténèbres.—Elle	 tenait	 à	 la	 main	 un	 bougeoir,	 dont	 la	 faible	 clarté	 jetait	 sur	 ses	 traits
délicats	une	pâleur	étrange.	Quand	ils	montèrent	le	large	escalier	sonore,	le	froissement	de	sa	robe	sur
les	 degrés	 fut	 le	 seul	 bruit	 qui	 trahit	 sa	 démarche	 légère.	 Elle	 s'arrêtait	 de	 temps	 à	 autre,	 toute
frissonnante,	comme	pour	mieux	savourer	la	solennité	dramatique	qui	les	entourait;	elle	renversait	un
peu	sa	tête	blonde	pour	regarder	Camors;	elle	lui	souriait	de	son	sourire	inspiré,	posait	une	main	sur
son	cœur	comme	pour	dire:	«J'ai	peur!»	et	reprenait	sa	marche.

Ils	arrivèrent	dans	sa	chambre,	dont	une	lampe	éclairait	à	demi	la	sombre	magnificence,	les	boiseries
sculptées,	 les	 lourdes	 draperies.	 La	 flamme	 du	 foyer,	 en	 s'élevant	 par	 intervalles,	 lançait	 d'ardents
reflets	 sur	deux	ou	 trois	 tableaux	de	 l'école	espagnole	qui	étaient	 l'unique	décoration	de	cette	pièce
sévère	et	superbe.

La	marquise	se	laissa	tomber,	comme	épuisée	de	crainte,	sur	un	meuble	en	forme	de	divan	qui	était
près	de	la	cheminée:	puis	elle	poussa	du	pied	deux	coussins	sur	lesquels	M.	de	Camors	se	prosterna	à
demi	 devant	 elle;	 elle	 rejeta	 alors	 de	 ses	 deux	 mains	 les	 boucles	 épaisses	 de	 ses	 cheveux,	 et,	 se
penchant	sur	son	amant:

—M'aimez-vous	aujourd'hui?	dit-elle.

Le	souffle	pur	de	sa	voix	passait	encore	sur	le	visage	de	Camors	quand	une	porte	s'ouvrit	devant	eux:
le	général	entra.

La	 marquise	 et	 M.	 de	 Camors	 furent	 debout	 au	 même	 instant,	 et,	 côte	 à	 côte,	 immobiles,	 le



regardèrent.

Le	général	s'était	arrêté	près	de	la	porte:	il	avait	eu	en	les	apercevant	un	faible	tressaillement,	et	ses
traits	s'étaient	couverts	d'une	pâleur	livide.	Son	œil	s'attacha	pendant	une	minute	sur	Camors	avec	une
expression	de	stupeur	et	presque	d'égarement;	puis	il	leva	ses	bras	tendus	au-dessus	de	sa	tête,	et	ses
deux	mains	se	choquèrent	avec	bruit.

En	ce	moment	terrible,	madame	de	Campvallon	saisit	le	bras	de	Camors	et	lui	jeta	un	regard	profond,
suppliant,	tragique,	qui	l'effraya.—Il	l'écarta	avec	une	sorte	de	rudesse,	croisa	les	bras,	et	attendit.

Le	 général	 marcha	 sur	 lui,	 d'abord	 lentement.	 Tout	 à	 coup	 son	 visage	 s'enflamma	 d'une	 teinte
pourpre,	 ses	 lèvres	 s'entr'ouvrirent	 et	 s'agitèrent	 pour	 quelque	 insulte	 suprême,	 et	 il	 s'avança
rapidement	 la	main	haute;	mais,	 au	bout	de	quelques	pas,	 le	 vieillard	 s'arrêta	brusquement,	 il	 battit
l'air	de	ses	deux	bras	comme	pour	chercher	un	soutien;	puis	il	trébucha,	tomba	en	avant,	la	tête	contre
le	marbre	de	la	cheminée,	et,	roulant	sur	le	tapis,	il	y	demeura	étendu	sans	mouvement.

Il	y	eut	alors	dans	cette	chambre	un	silence	sinistre.	Un	cri	étouffé	de	M.	de	Camors	le	rompit.	En
même	 temps,	 il	 s'élança,	 s'agenouilla	devant	 le	vieillard	 immobile,	et	 lui	 toucha	 longuement	 la	main,
puis	le	cœur.—Il	vit	qu'il	était	mort.—Un	mince	filet	de	sang	coulait	sur	son	front	pâle	que	le	choc	du
marbre	avait	déchiré;	mais	cette	blessure	était	légère.	Ce	n'était	pas	là	ce	qui	l'avait	tué.	Ce	qui	l'avait
tué,	 c'était	 la	 trahison	 de	 ces	 deux	 êtres	 qu'il	 aimait	 et	 dont	 il	 se	 croyait	 aimé.	 Son	 cœur	 avait	 été
littéralement	brisé	par	la	violence	de	la	surprise,	du	chagrin	et	de	l'horreur.

Un	regard	de	Camors	apprit	à	madame	de	Campvallon	qu'elle	était	veuve.	Elle	s'affaissa	sur	le	divan,
cacha	sa	tête	dans	les	coussins,	et	sanglota.

M.	de	Camors	était	debout,	 adossé	à	 la	 cheminée,	 l'œil	 fixe,	 livré	à	 ses	pensées.	 Il	 eût	 voulu	dans
toute	la	sincérité	de	son	âme	réveiller	ce	mort	et	 lui	donner	sa	vie.	Il	s'était	 juré	de	la	 lui	 livrer	sans
défense,	si	jamais	il	la	lui	demandait	en	échange	des	bienfaits	oubliés,	de	l'amitié	trahie,	de	l'honneur
violé,—et	maintenant	il	l'avait	tué!	S'il	n'avait	pas	commis	ce	crime	de	sa	main,	le	crime	pourtant	était
là,	dans	son	hideux	appareil.	Il	en	avait	le	spectacle,	il	en	sentait	l'odeur,	il	en	respirait	le	sang.

Sur	un	coup	d'œil	inquiet	de	la	marquise,	il	ressaisit	violemment	ses	esprits,	et	s'approcha	d'elle.	Il	y
eut	alors	entre	eux	un	chuchotement	à	voix	basse;	il	 lui	expliqua	à	la	hâte	quelle	conduite	elle	devait
tenir.	 Il	 fallait	appeler,	dire	que	 le	général	s'était	 trouvé	plus	souffrant	 tout	à	coup,	et	qu'il	avait	été
foudroyé	 en	 mettant	 le	 pied	 chez	 elle.	 Cependant,	 elle	 comprit	 avec	 effroi	 qu'il	 était	 nécessaire
d'attendre	un	assez	long	temps	avant	de	donner	l'alarme,	car	elle	devait	laisser	à	Camors	le	temps	de
fuir,	et,	 jusque-là,	elle	allait	rester	dans	un	épouvantable	tête-à-tête.	 Il	eut	pitié	d'elle,	et	se	décida	à
sortir	de	l'hôtel	par	l'appartement	de	M.	de	Campvallon,	qui	avait	une	issue	particulière	sur	la	rue.—La
marquise	sonna	aussitôt	violemment	à	plusieurs	reprises,	et	M.	de	Camors	ne	se	retira	qu'au	moment
où	des	bruits	de	pas	précipités	se	firent	entendre	dans	l'escalier.

L'appartement	 du	 général	 communiquait	 avec	 celui	 de	 sa	 femme	 par	 une	 courte	 galerie;	 il	 y	 avait
ensuite	 un	 cabinet	 de	 travail,	 puis	 la	 chambre.	 M.	 de	 Camors	 traversa	 cette	 chambre	 avec	 des
sentiments	que	nous	n'essayerons	pas	de	décrire,	et	il	gagna	la	rue.

Les	 médecins	 constatèrent	 que	 le	 général	 était	 mort	 de	 la	 rupture	 d'un	 vaisseau	 du	 cœur.—Le
surlendemain,	 l'enterrement	eut	lieu,	et	M.	de	Camors	y	assista.	Le	soir	même,	il	quitta	Paris,	et	alla
rejoindre	sa	femme,	qui	était	installée	à	Reuilly	depuis	la	semaine	précédente.

VII

Une	des	plus	douces	sensations	de	ce	monde	est	celle	de	l'homme	qui	vient	d'échapper	aux	étreintes
fantastiques	d'un	cauchemar,	et	qui,	s'éveillant	le	front	baigné	d'une	sueur	glacée,	se	dit	qu'il	a	rêvé.
Ce	fut	en	quelque	sorte	l'impression	qu'éprouva	M.	de	Camors	à	son	réveil,	le	lendemain	de	son	arrivée
à	Reuilly,	quand	il	vit	de	son	premier	regard	le	soleil	jouer	dans	le	feuillage,	et	quand	il	entendit	sous	sa
fenêtre	 le	 rire	 frais	 de	 son	 fils.	 Lui	 pourtant	 n'avait	 pas	 rêvé;	 mais	 son	 âme,	 épuisée	 par	 l'horrible
tension	de	ses	émotions	récentes,	avait	un	moment	de	trêve,	et	goûtait	presque	sans	mélange	le	calme
nouveau	qui	l'entourait.	Il	s'habilla	avec	une	sorte	de	hâte	et	descendit	dans	le	jardin;	son	fils	accourut.
M.	de	Camors	l'embrassa	avec	une	tendresse	inaccoutumée,	et,	penché	sur	lui,	il	lui	parla	à	voix	basse,
l'interrogeant	sur	sa	mère,	sur	ses	jeux,	avec	un	accent	singulier	de	douceur	et	de	tristesse;	puis	il	lui
rendit	 sa	 liberté	 et	 se	 promena	 à	 pas	 lents,	 respirant	 l'air	 du	 matin,	 examinant	 les	 feuillages	 et	 les



fleurs	avec	une	sorte	d'intérêt	extraordinaire.	De	temps	à	autre,	sa	poitrine	oppressée	laissait	échapper
un	 soupir	 profond	 et	 saccadé,	 et	 il	 passait	 la	 main	 sur	 son	 front	 comme	 pour	 effacer	 des	 images
importunes.

Il	s'assit	sur	un	de	ces	buis	bizarrement	taillés	qui	meublaient	le	jardin	à	l'ancienne	mode,	et	appela
de	nouveau	son	fils;	 il	 le	tint	entre	ses	genoux,	 l'interrogeant	encore	à	demi-voix	comme	il	avait	déjà
fait,	puis	 il	 l'attira	et	 le	serra	 longtemps	étroitement	comme	pour	 faire	passer	dans	son	propre	cœur
l'innocence	et	la	paix	du	cœur	de	l'enfant.

Madame	 de	 Camors	 le	 surprit	 dans	 cette	 expansion	 et	 demeura	 muette	 d'étonnement.	 Il	 se	 leva
aussitôt,	et,	lui	prenant	la	main:

—Comme	vous	l'élevez	bien!	dit-il.	Je	vous	en	remercie…	Il	sera	digne	de	vous	et	de	votre	mère.

Elle	était	si	saisie	du	ton	doux	et	triste	de	sa	voix,	qu'elle	répondit	en	balbutiant	avec	embarras:

—Mais	digne	de	vous	aussi,	je	pense!

—De	moi!	dit	Camors,	dont	les	lèvres	tremblèrent	faiblement.	Pauvre	enfant,	j'espère	que	non!

Et	il	s'éloigna	avec	précipitation.

Madame	de	Camors	et	madame	de	Tècle	avaient	appris	la	veille	dans	la	matinée	la	mort	du	général.
Le	soir,	quand	le	comte	était	arrivé,	il	ne	leur	en	avait	point	parlé,	et	elles	s'étaient	gardées	d'y	faire
allusion.	 Le	 lendemain	 et	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 elles	 observèrent	 la	 même	 réserve.	 Bien	 qu'elles
fussent	 loin	 de	 soupçonner	 les	 circonstances	 fatales	 qui	 rendaient	 ce	 souvenir	 si	 pesant	 à	 M.	 de
Camors,	 elles	 trouvaient	 naturel	 qu'il	 eût	 été	 frappé	 d'une	 catastrophe	 si	 soudaine,	 et	 que	 sa
conscience	s'en	fût	émue;	mais	elles	furent	étonnées	que	cette	impression	se	prolongeât	de	jour	en	jour
au	point	de	prendre	l'apparence	d'un	sentiment	durable.	Elles	en	arrivèrent	à	croire	qu'il	s'était	élevé
entre	madame	de	Campvallon	et	 lui,	peut-être	à	 l'occasion	de	 la	mort	du	général,	quelque	orage	qui
avait	affaibli	 leurs	 liens.	Un	voyage	de	vingt-quatre	heures	qu'il	 fit	une	quinzaine	de	 jours	après	son
arrivée	leur	fut	à	la	vérité	justement	suspect,	mais	son	prompt	retour,	le	goût	tout	nouveau	qui	le	retint
à	 Reuilly	 pendant	 tout	 l'été,	 furent	 pour	 elles	 d'heureux	 symptômes.	 Il	 était	 singulièrement	 triste,
pensif,	et	d'une	inaction	contraire	à	toutes	ses	habitudes	Il	faisait	seul	de	longues	promenades	à	pied;
quelquefois,	il	emmenait	son	fils	avec	lui	comme	en	bonne	fortune.	Il	avait	avec	sa	femme	des	essais	de
tendresse	timide,	et	cette	gaucherie	de	sa	part	était	touchante.

—Marie,	lui	dit-il	un	jour,	vous	qui	êtes	une	fée,	promenez	donc	votre	baguette	autour	de	Reuilly,	et
faites-en	une	île	au	milieu	de	l'Océan.

—Vous	dites	cela	parce	que	vous	savez	nager,	répondit-elle	en	riant	et	en	secouant	la	tête.

Mais	le	cœur	de	la	jeune	femme	était	dans	la	joie.

—Tu	m'embrasses	 à	 toute	minute	 depuis	quelque	 temps,	 ma	mignonne,	 lui	 dit	 madame	de	 Tècle…
Est-ce	bien	à	moi	que	tout	cela	s'adresse?

—Ma	mère	adorée,	 répondit-elle	en	 l'embrassant	une	 fois	de	plus,	 je	vous	assure	qu'il	me	 fait	 tout
simplement	 la	 cour…	 Pourquoi?	 Je	 l'ignore;	 mais	 il	 me	 fait	 la	 cour…	 et	 à	 vous	 aussi,	 ma	 mère,
remarquez-vous?

Madame	de	Tècle	 le	 remarquait	 en	effet.	Dans	 ses	entretiens	avec	elle,	M.	de	Camors	 recherchait
avec	une	sorte	d'affectation	les	souvenirs	du	passé	qui	leur	avait	été	commun;	on	eût	dit	qu'il	voulait
enchaîner	à	ce	passé	sa	vie	nouvelle,	oublier	le	reste,	et	prier	qu'on	l'oubliât.

Ce	 n'était	 pas	 sans	 tremblement	 que	 ces	 deux	 charmantes	 femmes	 s'abandonnaient	 à	 leurs
espérances.	Elles	se	rappelaient	qu'elles	étaient	en	présence	d'un	être	redoutable.	Elles	ne	concevaient
guère	une	métamorphose	si	brusque	dont	le	principe	leur	échappait.	Elles	craignaient	quelque	caprice
passager	qui	leur	rendrait	bientôt,	si	elles	en	étaient	dupes,	tout	leur	malheur	avec	la	dignité	de	moins.
Elles	n'étaient	pas	seules	pourtant	 frappées	de	cette	 singulière	 transformation.	M.	Des	Rameures	en
parlait.	Les	paysans	des	environs	sentant	dans	le	langage	du	comte	quelque	chose	de	tout	nouveau	et
comme	une	pointe	d'humanité	attendrie,	disaient	qu'il	était	poli	les	autres	années,	et	que	cette	année	il
était	 bon.	Les	 choses	 inanimées	même,	 les	bois,	 les	 champs,	 le	 ciel,	 auraient	pu	 lui	 rendre	 le	même
hommage,	car	il	les	regardait	et	les	étudiait	avec	une	curiosité	bienveillante	dont	il	ne	les	avait	jamais
honorés	auparavant.

La	 vérité	 est	qu'un	 trouble	profond	 l'avait	 envahi	 et	ne	 le	quittait	 pas.	Plus	d'une	 fois,	 avant	 cette
époque,	 son	âme,	 ses	doctrines,	 son	orgueil,	 avaient	 reçu	de	 rudes	atteintes,	 il	 n'en	avait	pas	moins
continué	sa	marche,	se	relevant	après	chaque	coup	comme	un	lion	blessé,	mais	non	vaincu.	En	mettant



naguère	 sous	 ses	 pieds	 toutes	 les	 croyances	 morales	 qui	 entravent	 le	 vulgaire,	 il	 avait	 cependant
réservé	l'honneur	comme	une	limite	inviolable;	puis,	sous	l'empire	de	la	passion,	il	s'était	dit	qu'après
tout	 l'honneur,	 comme	 le	 reste,	 était	 une	 convention,	 et	 il	 avait	 passé	 outre;	 mais	 au	 delà	 il	 avait
rencontré	le	crime,	il	l'avait	touché	de	la	main:	l'horreur	l'avait	saisi,	et	il	reculait.

Il	 repoussait	 avec	 dégoût	 les	 principes	 qui	 l'avaient	 conduit	 là,	 se	 demandant	 peut-être	 ce	 que
deviendrait	une	société	humaine	qui	n'en	aurait	pas	d'autres.	Les	simples	vérités	qu'il	avait	méconnues
lui	 apparaissaient	 dans	 leur	 splendeur	 tranquille:	 il	 ne	 les	 distinguait	 pas	 encore	 clairement,	 il	 ne
cherchait	pas	à	leur	donner	un	nom;	mais	il	se	plongeait	avec	de	secrètes	délices	dans	leur	ombre	et
dans	leur	paix,	il	 les	demandait	au	cœur	pur	de	son	enfant,	au	pur	amour	de	sa	femme,	aux	miracles
quotidiens	de	la	nature,	aux	harmonies	des	deux,	et	peut-être	déjà,	dans	le	plus	profond	de	sa	pensée,	à
Dieu.

Au	milieu	de	ses	élans	vers	une	vie	renouvelée,	il	hésitait.	Madame	de	Campvallon	était	là.	Il	l'aimait
encore	 vaguement;	 surtout	 il	 ne	 pouvait	 l'abandonner	 sans	 une	 sorte	 de	 lâcheté.	 De	 confuses
épouvantes	 l'agitaient.	 Après	 avoir	 fait	 tant	 de	 mal,	 lui	 serait-il	 permis	 de	 faire	 le	 bien	 et	 de	 goûter
paisiblement	 les	 joies	 qu'il	 entrevoyait?	 Ses	 liens	 avec	 le	 passé,	 sa	 fortune	 mal	 acquise,	 sa	 fatale
maîtresse,	 le	 spectre	 de	 ce	 vieillard,	 le	 permettraient-ils?	 et	 nous	 ajouterons:	 la	 Providence	 le
souffrirait-elle?	Non	pas	que	nous	voulions	abuser	légèrement,	comme	on	le	fait	beaucoup,	de	ce	mot
de	 Providence,	 et	 laisser	 planer	 sur	 M.	 de	 Camors	 la	 menace	 de	 quelque	 châtiment	 surnaturel:	 la
Providence	n'intervient	dans	les	événements	humains	que	par	la	logique	des	lois	éternelles,	elle	n'est
autre	chose	que	la	sanction	de	ces	lois;	mais	c'est	assez	pour	qu'on	la	craigne.

À	 la	 fin	 du	 mois	 d'août,	 M.	 de	 Camors	 se	 rendit	 suivant	 l'usage	 au	 chef-lieu	 du	 département	 pour
prendre	 part	 aux	 travaux	 du	 Conseil	 général.	 La	 session	 finie,	 il	 alla	 faire	 visite	 à	 la	 marquise	 de
Campvallon	avant	de	retourner	à	Reuilly.	Il	l'avait	un	peu	négligée	dans	le	cours	de	l'été,	et	n'avait	paru
à	Campvallon	qu'à	de	rares	intervalles,	comme	la	convenance	l'exigeait.	La	marquise	voulut	le	retenir	à
dîner,	 bien	 qu'elle	 n'eût	 pas	 d'hôtes	 chez	 elle;	 elle	 insista	 avec	 tant	 de	 séduction,	 que	 tout	 en	 se
blâmant,	 il	céda.	 Il	ne	 la	revoyait	 jamais	sans	 trouble.	Elle	 lui	 rappelait	des	souvenirs	 terribles,	mais
aussi	de	terribles	ivresses.	Elle	n'avait	jamais	été	si	belle;	ses	vêtements	de	deuil	ennoblissaient	encore
sa	 grâce	 languissante	 et	 souveraine;	 ils	 pâlissaient	 son	 front,	 ils	 relevaient	 l'éclat	 sombre	 de	 son
regard.	Elle	avait	l'air	d'une	jeune	reine	tragique,	ou	d'une	allégorie	de	la	nuit.

Dans	la	soirée,	une	heure	arriva	où	la	réserve	qui,	depuis	quelque	temps,	avait	marqué	leurs	relations
fut	oubliée.	M.	de	Camors	se	retrouva	comme	autrefois	aux	pieds	de	la	jeune	marquise,	les	yeux	dans
ses	yeux,	 couvrant	de	baisers	 ses	mains	éblouissantes.	Elle	était	 étrange	ce	 soir-là.	Elle	 le	 regardait
avec	une	tendresse	exaltée,	versant	comme	à	plaisir	dans	ses	veines	les	philtres	les	plus	brûlants	de	la
passion;	 puis	 elle	 lui	 échappait,	 et	 des	 larmes	 jaillissaient	 de	 ses	 yeux.	 Tout	 à	 coup,	 par	 un	 de	 ces
mouvements	de	magicienne	qu'elle	avait,	elle	enveloppa	de	ses	cheveux	la	tête	de	son	amant	avec	 la
sienne,	et	lui	parlant	tout	bas	sous	l'ombre	de	ce	voile	parfumé:

—Nous	pourrions	être	si	heureux!	dit-elle.

—Ne	le	sommes-nous	pas?	dit	Camors.

—Non…	moi,	du	moins…	car	vous	n'êtes	pas	tout	à	moi	comme	je	suis	toute	à	vous…	Cela	me	paraît
plus	dur	encore	maintenant	que	je	suis	libre…	Si	vous	étiez	resté	libre	vous-même…	Quand	j'y	songe!…
ou	si	vous	pouviez	le	devenir…	ce	serait	le	ciel!

—Vous	savez	que	je	ne	le	suis	pas…	Pourquoi	parler	de	cela?

Elle	s'approcha	encore,	et,	de	son	souffle	plutôt	que	de	sa	voix:

—Est-ce	que	c'est	impossible,	dites?

—Comment?	demanda-t-il.

Elle	ne	répondit	pas;	mais	son	regard	fixe,	caressant	et	cruel	répondit.

—Parlez	donc,	je	vous	prie,	murmura	Camors.

—Ne	m'avez-vous	pas	dit,—je	ne	l'ai	pas	oublié,	moi,—que	nous	serions	unis	par	des	liens	supérieurs
à	tout…	que	 le	monde	et	ses	 lois	n'existeraient	plus	pour	nous…	qu'il	n'y	aurait	d'autre	bien,	d'autre
mal	pour	nous	que	notre	bonheur	ou	notre	malheur?…	Eh	bien,	nous	ne	sommes	pas	heureux…	et	si
nous	pouvions	l'être	enfin!…	Écoute.—j'y	ai	bien	pensé…

Ses	lèvres	touchèrent	la	joue	de	Camors,	et	le	murmure	de	ses	dernières	paroles	se	perdit	dans	ses
baisers.



M.	de	Camors	brusquement	la	repoussa	et	se	leva	debout	devant	elle.

—Charlotte,	dit-il	avec	force,	c'est	une	épreuve,	j'espère	mais,	épreuve	ou	non,	ne	revenez	jamais	sur
cela…	jamais,	entendez-vous!

Elle	se	dressa	elle-même	subitement.

—Ah!	comme	vous	l'aimez!	cria-t-elle.	Oui,	vous	l'aimez!	c'est	elle	que	vous	aimez!	je	le	sais!…	je	le
sens!	et,	moi,	je	ne	suis	plus	que	le	misérable	objet	de	votre	pitié	ou	de	vos	caprices!…	Eh	bien,	allez	la
retrouver!	allez	la	garder!	car	je	vous	jure	qu'elle	est	en	danger!…

Il	sourit	avec	son	ironie	la	plus	hautaine.

—Voyons	vos	projets,	dit-il;	ainsi	vous	comptez	la	tuer?

—Si	je	puis!	dit-elle.

Et	son	bras	superbe	se	tendit	comme	pour	saisir	une	arme.

—Quoi!	de	votre	main?

—La	main…	se	trouvera!

—Vous	êtes	si	belle	en	ce	moment,	dit	Camors,	que	je	meurs	d'envie	de	retomber	à	vos	pieds.	Avouez
seulement	que	vous	avez	voulu	m'éprouver,	ou	que	vous	avez	été	folle	une	minute…

Elle	eut	un	sourire	farouche.

—Ah!	vous	avez	peur,	mon	ami!	dit-elle	froidement.

Puis,	élevant	de	nouveau	sa	voix,	qui	avait	pris	des	sons	rauques:

—Et	vous	avez	raison,	car	je	ne	suis	pas	folle…	je	n'ai	pas	voulu	vous	éprouver…	je	suis	jalouse…	je
suis	trahie…	et	je	me	vengerai!	Et	rien	ne	me	coûtera…	car	je	ne	tiens	plus	à	rien	au	monde!…	Allez	la
garder!…

—Soit!	j'y	vais,	dit	Camors.

Il	sortit	aussitôt	du	salon,	puis	du	château.	Il	gagna	à	pied	la	station	du	chemin	de	fer,	et	il	était	le
soir	même	à	Reuilly.—Quelque	chose	de	terrible	l'y	attendait.

Madame	de	Camors	était	allée,	pendant	son	absence,	 faire	quelques	emplettes	à	Paris,	où	sa	mère
l'avait	 accompagnée.	 Elles	 y	 étaient	 restées	 trois	 jours.	 Elles	 étaient	 revenues	 le	 matin.	 Lui-même
arriva	fort	tard	dans	la	soirée.	Il	crut	voir	quelque	gêne	dans	leur	accueil;	mais	il	ne	s'en	préoccupa	pas
dans	l'état	d'esprit	où	il	était.

Voici	 ce	qui	 s'était	 passé.	Madame	de	Camors,	 pendant	 son	 séjour	 à	Paris,	 était	 allée,	 suivant	 son
usage,	rendre	ses	devoirs	à	sa	tante,	madame	de	la	Roche-Jugan.	Leurs	relations	avaient	toujours	été
tièdes.	Ni	leurs	caractères	ni	leurs	religions	ne	s'accordaient;	mais	madame	de	Camors	se	contentait	de
ne	pas	aimer	sa	tante,	et	madame	de	la	Roche-Jugan	haïssait	sa	nièce.	Elle	trouva	une	bonne	occasion
de	 le	 lui	 prouver,	 et	 ne	 la	 manqua	 pas.	 Elles	 ne	 s'étaient	 pas	 vues	 depuis	 la	 mort	 du	 général.	 Cet
événement,	que	madame	de	la	Roche-Jugan	eût	dû	se	reprocher	pour	sa	large	part,	l'avait	simplement
exaspérée.	Sa	mauvaise	action	s'était	retournée	contre	elle.	La	mort	subite	de	M.	de	Campvallon	avait
finalement	détruit	ses	dernières	espérances,	celles	qu'elle	avait	cru	pouvoir	fonder	sur	la	colère	et	sur
l'abandon	du	vieillard.	Depuis	 ce	 temps,	 elle	 était	 sourdement	 animée	contre	 son	neveu	et	 contre	 la
marquise	 d'une	 fureur	 de	 mégère.	 Elle	 avait	 su	 par	 Vautrot	 que	 M.	 de	 Camors	 se	 trouvait	 dans	 la
chambre	de	madame	de	Campvallon	la	nuit	où	le	général	avait	succombé.	Sur	ce	fond	vrai,	elle	n'avait
pas	craint	d'élever	 les	plus	odieuses	suppositions,	et	Vautrot,	déçu	comme	elle	dans	sa	vengeance	et
dans	 ses	 convoitises,	 l'y	 avait	 aidée.	 Quelques	 rumeurs	 sinistres,	 échappées	 apparemment	 de	 cette
source,	avaient	même	couru	à	cette	époque	dans	le	monde	parisien.	Camors	et	madame	de	Campvallon,
soupçonnant	qu'ils	avaient	été	trahis	une	seconde	fois	par	madame	de	la	Roche-Jugan,	avaient	rompu
avec	elle,	et	elle	avait	pu	s'apercevoir,	quand	elle	s'était	présentée	à	la	porte	de	la	marquise,	qu'elle	y
était	consignée,	affront	qui	avait	achevé	de	l'ulcérer.

Elle	était	encore	en	proie	à	toute	la	violence	de	ces	sentiments	quand	elle	reçut	la	visite	de	madame
de	Camors.	Elle	affecta	de	prendre	la	mort	du	général	pour	texte	d'entretien,	versa	quelques	larmes	sur
son	vieil	ami,	et,	saisissant	les	mains	de	sa	nièce	dans	un	élan,	de	tendresse:

—Ma	 pauvre	 petite,	 lui	 dit-elle,	 c'est	 aussi	 sur	 vous	 que	 je	 pleure…	 car	 vous	 allez	 être	 plus
malheureuse	qu'auparavant…	si	c'est	possible.



—Je	ne	vous	comprends	pas,	madame,	dit	froidement	la	jeune	femme.

—Si	vous	ne	me	comprenez	pas,	tant	mieux,	reprit	madame	de	la
Roche-Jugan	avec	une	nuance	d'aigreur.

Puis,	après	une	pause:

—Écoutez,	ma	chère	petite,	c'est	un	devoir	de	conscience	que	je	remplis,	voyez-vous…	une	honnête
créature	 comme	 vous	 méritait	 un	 meilleur	 sort…	 et	 votre	 mère,	 qui	 est	 dupe	 aussi…	 Cet	 homme-là
tromperait	 le	bon	Dieu!	Au	nom	de	ma	 famille,	 je	 sens	 le	besoin	de	vous	demander	pardon	à	 toutes
deux.

—Je	vous	répète,	madame,	que	je	ne	comprends	pas.

—Mais	 c'est	 impossible,	 mon	 enfant!	 Voyons,	 il	 est	 impossible	 que,	 depuis	 le	 temps,	 vous	 ne
soupçonniez	rien?

—Je	ne	soupçonne	rien,	madame,	dit	madame	de	Camors,	car	je	sais	tout.

—Ah!	reprit	sèchement	madame	de	la	Roche-Jugan,	s'il	en	est	ainsi,	je	n'ai	rien	à	objecter;	mais	il	y	a
des	personnes,	en	ce	cas,	qui	ont	des	accommodements	de	conscience	bien	étranges.

—C'est	ce	que	je	me	disais	tout	à	l'heure	en	vous	écoutant,	madame,	dit	la	jeune	femme	qui	se	leva.

—Comme	 vous	 voudrez,	 ma	 chère	 petite…	 mais	 je	 vous	 parlais	 dans	 votre	 intérêt,	 et	 je	 me
reprocherais	même	de	ne	pas	vous	parler	plus	nettement.	Je	connais	mon	neveu	mieux	que	vous	ne	le
connaissez,	 et	 l'autre	 aussi.	 Quoi	 que	 vous	 en	 disiez,	 vous	 ne	 savez	 pas	 tout,	 entendez-vous!…	 Le
général	est	mort	bien	brusquement…	et,	après	lui,	c'est	votre	tour…	Ainsi	veillez	sur	vous,	ma	pauvre
enfant…

—Oh!	madame!	s'écria	la	jeune	femme,	qui	pâlit	affreusement,	je	ne	vous	reverrai	de	ma	vie!

Elle	sortit	sur-le-champ,	courut	chez	elle,	et,	y	trouvant	sa	mère,	elle	lui	répéta	les	horribles	paroles
qu'elle	venait	d'entendre.	Sa	mère	essaya	de	la	calmer;	mais	elle	était	elle-même	bouleversée.	Elle	se
rendit	 aussitôt	 chez	 madame	 de	 la	 Roche-Jugan,	 elle	 la	 supplia	 d'avoir	 pitié	 d'elles,	 de	 rétracter	 son
abominable	 propos	 ou	 de	 l'expliquer	 plus	 clairement.	 Elle	 lui	 fit	 entendre	 qu'elle	 en	 instruirait	 au
besoin	 M.	 de	 Camors,	 et	 qu'elle	 ne	 répondait	 pas	 qu'il	 n'en	 vînt	 demander	 compte	 à	 son	 cousin
Sigismond.	Madame	de	la	Roche-Jugan,	effrayée	à	son	tour,	jugea	que	le	plus	sûr	était	de	perdre	tout	à
fait	M.	de	Camors	dans	l'esprit	de	madame	de	Tècle.	Elle	lui	conta	donc	ce	qu'elle	tenait	de	Vautrot,	en
se	gardant	de	se	compromettre	elle-même	dans	son	récit.	Elle	lui	apprit	la	présence	de	M.	Camors	chez
le	général	pendant	la	nuit	où	il	était	mort.	Elle	lui	dit	les	bruits	qui	avaient	couru.	Mêlant	les	calomnies
aux	 vérités,	 redoublant	 en	 même	 temps	 d'onction,	 de	 caresses	 et	 de	 larmes,	 elle	 parvint	 à	 donner	 à
madame	 de	 Tècle	 une	 telle	 idée	 du	 caractère	 de	 Camors,	 qu'il	 n'y	 eut	 pas	 de	 suppositions	 ni
d'appréhensions	que	la	pauvre	femme	ne	trouvât	dès	ce	moment	légitimes.	Madame	de	la	Roche-Jugan
lui	offrit	de	 lui	 envoyer	Vautrot	afin	qu'elle	 l'interrogeât	elle-même.	Madame	de	Tècle,	affectant	une
incrédulité	et	une	tranquillité	qu'elle	n'avait	pas,	refusa,	et	se	retira.

En	rentrant	chez	sa	fille,	elle	s'efforça	de	la	tromper	sur	les	impressions	qu'elle	rapportait;	mais	elle	y
réussit	mal:	l'altération	de	ses	traits	démentait	trop	sensiblement	son	langage.

Elles	partirent	 toutes	deux	 la	nuit	suivante,	se	cachant	mutuellement	 l'égarement	et	 la	détresse	de
leurs	 âmes;	 mais,	 habituées	 depuis	 si	 longtemps	 à	 penser,	 à	 sentir	 et	 à	 souffrir	 ensemble,	 elles	 se
rencontrèrent,	 sans	 se	 le	 dire,	 dans	 les	 mêmes	 réflexions,	 dans	 les	 mêmes	 raisonnements,	 dans	 les
mêmes	terreurs.	Elles	repassaient	dans	leur	souvenir	toute	la	vie	de	Camors,	toutes	ses	fautes,	et,	sous
le	reflet	de	 l'action	monstrueuse	qui	 lui	était	 imputée,	ces	fautes	elles-mêmes	prenaient	un	caractère
criminel	qu'elles	s'étonnaient	d'avoir	méconnu.	Elles	découvraient	une	suite,	un	enchaînement	dans	ses
desseins;	contre	 lui,	 tout	se	tournait	désormais	en	crime,	même	le	bien.	Ainsi	sa	conduite	pendant	 le
cours	 de	 ces	 derniers	 mois,	 son	 attitude	 bizarre,	 son	 retour	 vers	 son	 enfant,	 vers	 sa	 femme,	 son
assiduité	 tendre	auprès	d'elle,	n'étaient	plus	que	 la	préméditation	hypocrite	d'un	crime	nouveau,	qui
d'avance	se	préparait	un	masque.

Que	 faire	 cependant?	 Quelle	 vie	 commune	 était	 possible	 sous	 le	 poids	 de	 telles	 pensées?	 Quel
présent?	quel	avenir?	Elles	s'y	perdaient.

Le	 lendemain,	 M.	 de	 Camors	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 remarquer	 leur	 contenance	 singulière	 en	 sa
présence;	mais	il	sut	que	son	domestique,	sans	songer	à	mal,	avait	parlé	de	sa	visite	chez	madame	de
Campvallon,	 et	 il	 attribua	 la	 froideur	 et	 l'embarras	 des	 deux	 femmes	 à	 cet	 incident.	 Il	 s'en	 inquiéta
d'autant	moins	qu'il	était	disposé	à	leur	rendre	de	ce	côté	une	sécurité	entière.	À	la	suite	des	réflexions



de	la	nuit,	il	méditait,	en	effet,	de	rompre	pour	toujours	sa	liaison	avec	la	marquise.	Cette	rupture,	qu'il
se	fût	fait	un	scrupule	d'honneur	de	provoquer,	madame	de	Campvallon	lui	en	avait	fourni	une	occasion
suffisante.	 La	 pensée	 criminelle	 qu'elle	 avait	 osé	 lui	 confier	 n'était	 sans	 doute	 qu'une	 feinte	 pour
l'éprouver,	il	le	croyait,	mais	c'était	assez	qu'elle	l'eût	exprimée	pour	justifier	son	abandon.	Quant	aux
paroles	 violentes	 et	 menaçantes	 que	 la	 jalousie	 avait	 arrachées	 à	 la	 marquise,	 il	 en	 tenait	 peu	 de
compte,	quoique	par	instants	ce	souvenir	le	troublât.

Cependant,	 il	 ne	 s'était	 pas	 senti	 depuis	 des	 années	 le	 cœur	 si	 léger.	 Ce	 funeste	 lien	 brisé,	 il	 lui
semblait	qu'il	avait	repris	avec	sa	liberté	une	sorte	de	jeunesse	et	de	vertu.	Il	joua	et	se	promena	avec
son	fils	une	partie	du	jour.

Après	le	dîner,	comme	la	nuit	tombait	déjà,	mais	claire	et	pure,	il	proposa	tout	à	coup	à	madame	de
Camors	une	excursion	en	tête	à	tête	dans	les	bois.	Il	lui	parla	d'un	site	qui	l'avait	frappé	quelque	temps
auparavant	par	une	nuit	semblable,	et	qui	plairait,	dit-il	en	riant,	à	son	goût	romantique.	Il	ne	laissa	pas
d'être	étonné	du	peu	d'empressement	de	la	jeune	femme,	du	sentiment	d'inquiétude	qui	se	peignit	sur
ses	 traits,	 et	 du	 regard	 rapide	 qu'elle	 échangea	 avec	 sa	 mère.—Une	 même	 pensée,	 en	 effet,	 et	 une
pensée	 affreuse,	 venait	 de	 traverser	 l'esprit	 de	 ces	 deux	 malheureuses	 femmes.	 Elles	 étaient	 encore
sous	 le	 coup	 immédiat	 d'un	 ébranlement	 qui	 les	 avait	 comme	 affolées,	 et	 la	 brusque	 proposition	 de
Camors,	assez	contraire	d'ailleurs	à	ses	habitudes,	l'heure,	la	nuit,	la	promenade	solitaire,	avaient	agité
soudain	dans	leur	cerveau	les	images	sinistres	que	madame	de	la	Roche-Jugan	y	avait	jetées.	Madame
de	Camors	cependant,	avec	un	air	de	résolution	que	la	circonstance	ne	semblait	guère	exiger,	s'apprêta
aussitôt	pour	sortir;	puis	elle	suivit	son	mari	hors	de	la	maison,	laissant	son	fils	aux	soins	de	madame
de	 Tècle.	 Tous	 deux	 n'eurent	 qu'à	 traverser	 le	 jardin	 pour	 se	 trouver	 dans	 les	 bois	 qui	 touchaient	 à
l'habitation	 et	 qui	 allaient	 rejoindre	 au	 loin	 les	 vieilles	 futaies	 dont	 M.	 de	 Camors	 était	 devenu
propriétaire	par	la	mort	du	comte	de	Tècle.

L'intention	 de	 M.	 de	 Camors,	 en	 recherchant	 ce	 tête-à-tête,	 avait	 été	 de	 confier	 à	 sa	 femme	 la
détermination	décisive	qu'il	avait	prise,	de	lui	livrer	enfin	sans	réserve	son	cœur	et	sa	vie,	et	de	jouir
dans	 la	 solitude	 de	 ses	 premiers	 épanchements	 de	 bonheur.	 Surpris	 de	 la	 distraction	 glaciale	 avec
laquelle	 la	 jeune	 femme	 répondait	 à	 la	 gaieté	 affectueuse	 de	 son	 langage,	 il	 redoubla	 d'efforts	 pour
amener	leur	entretien	sur	le	ton	de	l'intimité	et	de	la	confidence.	Tout	en	s'arrêtant	par	intervalles	pour
lui	faire	admirer	quelque	effet	de	lumière	dans	l'éclaircie	d'un	sentier,	 il	se	mit	à	l'interroger	sur	son
récent	voyage	à	Paris,	sur	 les	personnes	qu'elle	y	avait	vues.	Elle	nomma	madame	Jaubert,	quelques
autres,	puis,	en	baissant	la	voix	malgré	elle,	madame	de	la	Roche-Jugan.

—Celle-ci,	dit	Camors,	vous	auriez	pu	vous	en	dispenser.	J'ai	oublié	de	vous	avertir	que	je	ne	la	voyais
plus.

—Pourquoi?	dit-elle	timidement.

—Parce	que	c'est	une	misérable	femme,	dit	Camors.	Quand	nous	serons	un	peu	mieux	ensemble,	vous
et	 moi,	 ajouta-t-il	 en	 riant,	 je	 vous	 édifierai	 sur	 ce	 caractère.	 Je	 vous	 conterai	 tout…	 tout,	 entendez-
vous?

Il	y	avait	tant	de	naturel	et	même	de	bonté	dans	l'accent	avec	lequel	il	prononça	ces	paroles,	que	la
comtesse	 sentit	 son	 cœur	 à	 demi	 soulagé	 de	 l'oppression	 qui	 l'accablait.	 Elle	 se	 prêta	 avec	 plus
d'abandon	 aux	 gracieuses	 avances	 de	 son	 mari	 et	 aux	 légers	 incidents	 de	 leur	 promenade.	 Les
fantômes	se	dissipaient	peu	à	peu	dans	son	esprit,	et	elle	commençait	à	se	dire	qu'elle	avait	été	le	jouet
d'un	mauvais	rêve	et	d'une	véritable	démence,	quand	un	changement	singulier	dans	la	contenance	de
son	mari	vint	réveiller	toutes	ses	terreurs.	M.	de	Camors	à	son	tour	était	devenu	distrait	et	visiblement
préoccupé	de	quelque	grave	 souci.	 Il	 ne	parlait	 plus	qu'avec	effort,	 répondait	 à	demi,	 songeait,	 puis
s'arrêtait	brusquement	pour	regarder	autour	de	lui	comme	un	enfant	qui	a	peur.	Ces	étranges	allures,
si	différentes	de	son	attitude	précédente,	alarmèrent	d'autant	plus	la	jeune	femme	qu'ils	se	trouvaient
alors	dans	la	partie	la	plus	déserte	et	la	plus	éloignée	du	bois.

Il	y	avait	entre	les	pensées	qui	les	obsédaient	l'un	et	l'autre	un	rapport	extraordinaire.	Au	moment	où
madame	 de	 Camors	 tremblait	 d'épouvante	 près	 de	 son	 mari,	 lui	 tremblait	 pour	 elle.	 Il	 avait	 cru
s'apercevoir	qu'ils	étaient	suivis.	À	plusieurs	reprises,	 il	 lui	avait	semblé	entendre	dans	 le	 fourré	des
craquements	 de	 branches,	 des	 froissements	 de	 feuilles,	 enfin	 un	 bruit	 de	 pas	 étouffés:	 ce	 bruit
s'interrompait	quand	il	s'arrêtait	lui-même,	et	on	marchait	de	nouveau	dès	qu'il	se	remettait	en	marche.
Il	se	figura	un	instant	plus	tard	qu'il	avait	vu	l'ombre	d'un	homme	passer	rapidement	d'un	taillis	dans
un	 autre	 derrière	 eux.	 L'idée	 de	 quelque	 braconnier	 lui	 était	 venue	 d'abord;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 la
concilier	avec	cette	persistance	qu'on	paraissait	mettre	à	les	suivre.	Il	finit	par	ne	point	douter	qu'ils	ne
fussent	épiés,	et	par	qui	pouvaient-ils	l'être?	Les	menaces	répétées	de	madame	de	Campvallon	contre
la	vie	de	madame	de	Camors,	 le	caractère	passionné	et	effréné	de	cette	 femme	s'étaient	 subitement
représentés	 à	 son	 esprit,	 et,	 rapprochés	 de	 cette	 poursuite	 mystérieuse,	 ils	 y	 avaient	 fait	 naître
d'effrayants	soupçons.	Il	n'imagina	pas	une	minute	que	la	marquise	elle-même	se	fût	chargée	du	soin



de	sa	vengeance;	mais	elle	avait	dit—il	s'en	souvint—que	 la	main	se	 trouverait.	Elle	était	assez	riche
pour	la	trouver	en	effet,	et	cette	main	pouvait	être	là.

Il	ne	voulait	pas	inquiéter	sa	jeune	femme	en	appelant	son	attention	sur	cette	espèce	de	spectre	qu'il
croyait	 sentir	 à	 leurs	 côtés;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 cependant	 lui	 cacher	 une	 agitation	 dont	 chaque
mouvement	donnait	lieu	à	des	interprétations	si	fausses	et	si	cruelles.

—Marie,	lui	dit-il,	marchons	un	peu	plus	vite,	je	vous	prie,	j'ai	froid.

Il	hâta	 le	pas,	et	résolut	de	regagner	 le	château	par	 le	chemin	public,	qui	était	semé	d'habitations.
Quand	 ils	approchèrent	de	 la	 lisière	du	bois,	quoiqu'il	crût	 toujours	entendre	par	 intervalles	 les	sons
qui	 l'avaient	 alarmé,	 il	 se	 rassura,	 reprit	 quelque	 liberté	 d'esprit,	 et,	 un	 peu	 honteux	 même	 de	 sa
panique,	 il	 fit	 arrêter	 la	 comtesse	 devant	 le	 site	 qui	 avait	 été	 le	 but	 de	 son	 excursion.	 C'était	 une
muraille	de	roches	qui	dominait	 l'excavation	profonde	d'une	marnière	abandonnée	depuis	 longtemps:
les	arbustes	aux	formes	fantastiques	qui	couronnaient	 la	cime	de	ce	rocher,	 les	 lianes	pendantes,	 les
lierres	sombres,	qui	en	tapissaient	les	parois,	les	blancheurs	de	la	pierre,	les	vagues	reflets	de	l'étang
qui	croupissait	au	fond	du	gouffre,	tout	cela	offrait	sous	cette	nuit	lumineuse	un	spectacle	d'une	beauté
sauvage.

Il	y	avait	tout	autour	de	la	marnière	des	accidents	de	terrain	et	des	fourrés	de	broussailles	épineuses
qui	obligeaient	à	un	long	détour	ceux	qui	voulaient	passer	des	bois	sur	la	route	voisine;	mais	on	avait
jeté	sur	la	partie	la	plus	resserrée	de	l'excavation	deux	troncs	d'arbres	accouplés	et	à	demi	aplanis	qui
permettaient	le	passage	direct,	tout	en	donnant	à	ceux	qui	s'y	hasardaient	l'aspect	le	plus	complet	et	le
plus	pittoresque	de	ce	site	bizarre.	Madame	de	Camors	n'avait	pas	encore	vu	cette	espèce	de	pont	que
son	mari	avait	fait	disposer	tout	récemment.

Après	 quelques	 minutes	 de	 contemplation,	 et	 comme	 il	 lui	 indiquait	 de	 la	 main	 les	 deux	 troncs
d'arbres:

—Est-ce	qu'il	faut	passer	par	là?	lui	dit-elle	d'une	voix	très	brève.

—Si	vous	n'avez	pas	peur,	dit	Camors;	au	reste,	je	serai	là.

Il	 vit	 qu'elle	 hésitait,	 et,	 sous	 les	 rayons	 de	 la	 lune,	 sa	 pâleur	 lui	 sembla	 si	 étrange,	 qu'il	 ne	 put
s'empêcher	de	lui	dire:

—Je	vous	croyais	plus	brave!

Elle	 n'hésita	 plus,	 et	 mit	 le	 pied	 sur	 ce	 pont	 périlleux.—Malgré	 elle,	 tout	 en	 s'y	 avançant	 avec
précaution,	elle	retournait	à	demi	la	tête	derrière	elle,	et	sa	marche	en	était	gênée.	Tout	à	coup,	elle
chancela.	M.	de	Camors	s'élança	pour	la	retenir,	et,	dans	le	trouble	du	moment,	sa	main	s'abattit	sur
elle	avec	une	sorte	de	violence.	La	malheureuse	 femme	poussa	un	cri	déchirant,	 fit	un	geste	comme
pour	 se	 débattre,	 le	 repoussa,	 et,	 courant	 follement	 sur	 le	 pont,	 alla	 se	 rejeter	 dans	 le	 bois.	 M.	 de
Camors,	 interdit,	effrayé,	ne	sachant	ce	qui	 se	passait,	 la	 suivit	à	 la	hâte:	 il	 la	 trouva	à	deux	pas	du
pont,	 adossé	 contre	 le	 premier	 arbre	 qu'elle	 avait	 rencontrée,	 tournée	 vers	 lui,	 épouvantée	 mais
menaçante,	et,	dès	qu'il	approcha:

—Lâche!	lui	dit-elle.

Il	la	regardait	avec	un	véritable	égarement,	quand	il	entendit	un	bruit	de	pas	précipités:	une	ombre
était	sortie	tout	à	coup	de	l'épaisseur	du	bois;	il	reconnut	madame	de	Tècle.	Elle	accourut,	haletante,
en	désordre,	saisit	la	main	de	sa	fille,	et,	dressée	vers	lui:

—Toutes	deux	ensemble	au	moins!	dit-elle.

Il	 comprit	 enfin.	 Un	 cri	 s'étouffa	 dans	 sa	 gorge.	 Il	 saisit	 convulsivement	 son	 front	 dans	 ses	 deux
mains;	puis,	laissant	retomber	ses	bras	désespérés:

—Ainsi,	dit-il	d'une	voix	sourde,	vous	me	prenez	pour	un	meurtrier!	Eh	bien,	poursuivit-il	en	frappant
la	terre	du	pied	avec	une	violence	soudaine,	que	faites-vous	là?…	Sauvez-vous!…	sauvez-vous	donc!

Éperdues	de	terreur,	elles	lui	obéirent.	Elles	se	sauvèrent;	la	mère	entraîna	sa	fille	à	grands	pas,	et	il
les	vit	disparaître	dans	la	nuit.

Quant	à	 lui,	 il	demeura	 là,	dans	ce	 lieu	sauvage,	 les	heures	s'écoulant	sans	qu'il	en	sût	 le	nombre.
Tantôt	 il	 allait	 et	 venait	 dans	 l'étroit	 espace	 qui	 le	 séparait	 du	 pont	 et	 de	 l'abîme;	 tantôt,	 s'arrêtant
brusquement,	 les	 yeux	 baissés	 et	 fixes,	 il	 semblait	 aussi	 immobile,	 aussi	 inerte	 que	 le	 tronc	 d'arbre
contre	 lequel	 il	 s'appuyait.	S'il	 y	a,	 comme	nous	 l'espérons,	une	main	divine	qui	pèse	dans	de	 justes
balances	nos	douleurs	en	regard	de	nos	fautes,	ce	moment	dut	être	compté	à	cet	homme.



VIII

Le	lendemain	dans	la	matinée,	la	marquise	de	Campvallon	se	promenait	sur	les	bords	d'une	vaste	pièce
d'eau	de	forme	circulaire	qui	ornait	la	partie	basse	de	son	parc,	et	dont	on	entrevoyait	de	loin	à	travers
les	arbres	les	reflets	métalliques.	Elle	en	faisait	le	tour	à	pas	lents,	le	front	penché,	traînant	sur	le	sable
sa	 longue	 robe	 de	 deuil,	 et	 comme	 escortée	 par	 deux	 grands	 cygnes	 éblouissants	 de	 blancheur	 qui,
semblant	attendre	de	sa	main	quelque	pâture,	nageaient	assidûment	contre	la	rive	à	ses	côtés.	Tout	à
coup	 M.	 de	 Camors	 parut	 devant	 elle.	 Elle	 avait	 cru	 ne	 jamais	 le	 revoir;	 elle	 dressa	 la	 tête	 et	 porta
vivement	une	main	sur	son	cœur.

—Oui,	c'est	moi,	lui	dit-il.	Donnez-moi	votre	main.

Elle	la	lui	donna.

—Vous	aviez	raison,	Charlotte,	reprit-il;	on	ne	rompt	pas	des	 liens	comme	les	nôtres…	J'en	ai	eu	 la
pensée…	C'était	une	lâcheté	que	je	me	reproche	et	dont	 j'ai	été,	d'ailleurs,	assez	puni.	Cependant,	 je
vous	prie	de	me	la	pardonner.

Elle	 l'attira	doucement	à	quelques	pas	sous	l'ombre	des	grands	platanes	qui	enveloppaient	 la	pièce
d'eau,	elle	s'agenouilla	avec	sa	grâce	théâtrale,	et,	attachant	sur	lui	des	yeux	humides,	elle	couvrit	ses
mains	de	baisers.	Il	la	releva,	et,	la	serrant	contre	sa	poitrine:

—N'est-ce	pas	pourtant,	dit-il	à	voix	basse,	que	vous	ne	vouliez	pas	ce	crime?

Comme	elle	secouait	la	tête	avec	une	sorte	d'indécision	triste:

—Au	reste,	reprit-il	amèrement,	nous	n'en	serions	que	plus	dignes	l'un	de	l'autre,	car,	moi,	on	m'en	a
cru	capable!

Il	 lui	prit	 le	bras,	et,	 tout	en	marchant,	 il	 lui	conta	brièvement	 les	scènes	de	 la	nuit.	 Il	 lui	dit	qu'il
n'était	pas	rentré	dans	sa	maison,	et	qu'il	était	résolu	à	n'y	rentrer	jamais.

Tel	avait	été,	en	effet,	le	résultat	de	ses	douloureuses	méditations.	Essayer	d'une	explication	auprès
de	 celles	 qui	 l'avaient	 si	 mortellement	 outragé,	 leur	 ouvrir	 le	 fond	 de	 son	 cœur,	 leur	 dire	 que	 cette
pensée	criminelle,	dont	elles	l'accusaient,	il	l'avait	repoussée	la	veille	avec	horreur	quand	une	autre	la
proposait,—il	 avait	 songé	 à	 tout	 cela;	 mais	 cette	 humiliation,	 quand	 il	 eût	 pu	 s'y	 abaisser,	 eût	 été
inutile.	Comment	espérer	vaincre	par	des	paroles	une	défiance	capable	de	se	porter	à	de	tels	soupçons?
Il	en	devinait	confusément	l'origine,	et	 il	comprenait	que	cette	défiance,	envenimée	par	les	souvenirs
du	 passé,	 était	 incurable.	 Le	 sentiment	 de	 l'irréparable,	 l'orgueil	 révolté,	 l'indignation	 même	 de
l'injustice	ne	lui	avaient	montré	qu'un	refuge	possible,	c'était	celui	où	il	venait	se	jeter.

La	 comtesse	 de	 Camors	 et	 madame	 de	 Tècle	 n'apprirent	 que	 par	 leurs	 gens	 et	 par	 le	 public
l'installation	du	comte	dans	une	maison	de	campagne	qu'il	avait	louée	à	peu	de	distance	du	château	de
Campvallon.	Après	avoir	écrit	dix	lettres	qu'il	avait	toutes	déchirées	il	s'était	décidé	à	un	silence	absolu.
Elles	 tremblèrent	 quelque	 temps	 qu'il	 ne	 leur	 prît	 son	 fils.	 Il	 y	 pensa;	 mais	 c'était	 une	 sorte	 de
vengeance	qu'il	dédaigna.

Cette	 installation,	 qui	 affichait	 hautement	 les	 relations	 de	 M.	 de	 Camors	 avec	 madame	 de
Campvallon,	fit	sensation	dans	le	monde	parisien,	où	elle	ne	tarda	pas	à	être	connue;	elle	y	souleva	de
nouveau,	on	peut	s'en	souvenir,	d'étranges	rumeurs.	M.	de	Camors	ne	les	ignora	pas,	et	les	méprisa.	Sa
fierté,	qui	était	alors	exaspérée	par	une	 irritation	 farouche,	 se	plut	à	défier	 l'opinion,	 se	promettant,
d'ailleurs,	d'en	 triompher	aisément.	M.	de	Camors	 savait	qu'il	 n'est	pas	de	 situation	qu'on	ne	puisse
imposer	au	monde	avec	de	l'audace	et	de	l'argent.

À	dater	de	cette	époque,	 il	 reprit	énergiquement	 la	suite	de	sa	vie,	ses	habitudes,	ses	 travaux,	ses
pensées	d'avenir.	Madame	de	Campvallon,	initiée	à	tous	ses	projets,	y	ajoutait	 les	siens,	et	tous	deux
s'occupèrent	 d'organiser	 à	 l'avance	 leurs	 deux	 existences	 désormais	 confondues	 pour	 toujours.	 La
fortune	personnelle	de	Camors	unie	à	celle	de	la	marquise	ne	laissait	aucune	limite	aux	fantaisies	qui
pouvaient	 tenter	 leur	 imagination.	 Ils	 convinrent	 d'habiter	 séparément	 à	 Paris;	 mais	 le	 salon	 de	 la
marquise	leur	serait	commun:	leurs	deux	prestiges	y	rayonneraient	à	 la	fois,	et	en	feraient	un	centre
social	 d'une	 influence	 souveraine.	 La	 marquise	 y	 régnerait	 avec	 la	 splendeur	 de	 sa	 personne	 sur	 le
monde	des	lettres,	des	arts	et	de	la	politique;	Camors	y	trouverait	des	moyens	d'action	qui	ne	pouvaient
manquer	 d'accélérer	 les	 hautes	 destinées	 auxquelles	 ses	 talents	 et	 son	 ambition	 l'appelaient.	 C'était
enfin	 la	 vie	 qui	 leur	 était	 apparue,	 à	 l'origine	 de	 leur	 liaison,	 comme	 une	 sorte	 d'idéal	 du	 bonheur
humain,	 celle	 de	 deux	 êtres	 supérieurs	 se	 partageant	 fièrement	 au-dessus	 de	 la	 foule	 toutes	 les
voluptés	de	la	terre,	les	ivresses	de	la	passion	et	les	jouissances	de	l'esprit,	les	satisfactions	de	l'orgueil



et	 les	émotions	de	 la	puissance.	L'éclat	d'une	 telle	 vie	 serait	 la	 vengeance	de	Camors,	et	 forcerait	 à
d'amers	regrets	celles	qui	avaient	osé	le	méconnaître.

Le	deuil	encore	si	récent	de	la	marquise	leur	commandait	cependant	d'ajourner	la	réalisation	de	ce
rêve,	 s'ils	 ne	 voulaient	 pas	 heurter	 trop	 violemment	 la	 conscience	 publique.	 Ils	 le	 sentirent,	 et
résolurent	 de	 voyager	 pendant	 quelques	 mois	 avant	 de	 rentrer	 à	 Paris.	 Le	 temps	 qui	 se	 passa	 dans
leurs	combinaisons	d'avenir	et	dans	 les	préparatifs	de	ce	voyage	 fut	pour	madame	de	Campvallon	 le
moment	le	plus	doux	de	sa	vie.	Elle	goûtait	enfin	dans	sa	plénitude	une	intimité	si	longtemps	troublée,
et	 dont	 le	 charme,	 à	 la	 vérité,	 était	 grand,	 car	 son	 amant,	 comme	 pour	 lui	 faire	 oublier	 un	 instant
d'abandon,	y	prodiguait	avec	les	grâces	infinies	de	son	esprit	 les	effusions	d'une	tendresse	exaltée.	Il
apportait	en	même	temps	à	ses	études	particulières,	comme	à	leurs	projets	communs,	une	ardeur,	un
feu	qui	éclatait	sur	son	front,	dans	ses	yeux,	et	qui	semblait	rehausser	encore	sa	virile	beauté.

Il	lui	arrivait	souvent,	après	avoir	quitté	la	marquise	dans	la	soirée,	de	travailler	fort	tard	chez	lui,	et
quelquefois	jusqu'au	matin.	Une	nuit,	peu	de	temps	avant	le	jour	qu'ils	avaient	fixé	pour	leur	départ,	le
domestique	 particulier	 du	 comte,	 qui	 couchait	 au-dessous	 de	 la	 chambre	 de	 son	 maître,	 entendit	 un
bruit	qui	l'alarma.	Il	monta	à	la	hâte	et	trouva	M.	de	Camors	étendu	sans	mouvement	sur	le	parquet	au
pied	 de	 sa	 table	 de	 travail.	 Ce	 domestique,	 nommé	 Daniel,	 avait	 toute	 la	 confiance	 de	 Camors,	 et	 il
l'aimait	 de	 cette	 affection	 singulière	 que	 les	 natures	 fortes	 inspirent	 souvent	 à	 leurs	 inférieurs.	 Il
envoya	chercher	madame	de	Campvallon.	Elle	accourut	bientôt	 après.	M.	de	Camors,	 revenu	de	 son
évanouissement,	mais	fort	pâle,	marchait	à	travers	sa	chambre	quand	elle	entra.	Il	parut	contrarié	de	la
voir,	et	gronda	assez	vivement	son	domestique	pour	son	zèle	malavisé.	Il	avait	eu	simplement,	dit-il,	un
de	ces	vertiges	auquel	 il	 était	 sujet.	Madame	de	Campvallon	se	 retira	presque	aussitôt,	après	 l'avoir
supplié	de	ne	plus	se	livrer	à	ces	excès	de	travail.

Quand	il	vint	chez	elle	 le	 lendemain,	elle	ne	put	être	surprise	de	 l'abattement	dont	sa	physionomie
était	empreinte,	et	qu'elle	attribuait	à	la	secousse	qu'il	avait	éprouvée	dans	la	nuit;	mais,	lorsqu'elle	lui
parla	de	leur	prochain	départ,	elle	fut	étonnée	et	même	alarmée	de	sa	réponse:

—Différons	un	peu,	je	vous	prie,	lui	dit-il;	je	ne	me	sens	pas	en	état	de	voyager.

Les	jours	se	passèrent.	Il	ne	fit	plus	aucune	allusion	à	ce	voyage.	Il	était	sombre,	silencieux,	glacial.
L'ardeur	 active	 et	 comme	 fiévreuse	 qui	 avait	 animé	 jusque-là	 sa	 vie,	 son	 langage,	 ses	 yeux,	 était
brusquement	tombée.	Un	symptôme	qui	inquiéta	la	marquise	entre	tous,	ce	fut	le	désœuvrement	absolu
auquel	 il	s'abandonna.	 Il	 la	quittait	 le	soir	de	bonne	heure.	Daniel	dit	à	 la	marquise	que	 le	comte	ne
travaillait	 pas	 et	 qu'il	 l'entendait	 marcher	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 En	 même	 temps,	 sa	 santé	 s'altérait
visiblement.

La	marquise	se	décida	un	jour	à	l'interroger.	Comme	ils	se	promenaient	tous	deux	dans	le	parc:

—Vous	me	cachez	quelque	chose,	lui	dit-elle.	Vous	souffrez,	mon	ami…	qu'avez-vous?

—Je	n'ai	rien.

—Je	vous	en	prie.

—Je	n'ai	rien,	répéta-t-il	avec	plus	de	force.

—Est-ce	votre	fils	que	vous	regrettez?

—Je	ne	regrette	rien.

Après	quelques	pas	faits	en	silence:

—Quand	 je	 pense,	 reprit-il	 subitement,	 qu'il	 y	 a	 quelqu'un	 au	 monde	 qui	 m'a	 traité	 de	 lâche…	 car
j'entends	toujours	ce	mot-là	à	mon	oreille!…	qui	m'a	traité	de	lâche…	et	qui	le	croit	comme	il	l'a	dit…	et
qui	le	croira	toujours!…	Si	c'était	un	homme,	cela	irait	tout	seul!	mais	c'est	une	femme!

Après	cette	explosion	soudaine,	il	se	tut.

—Eh	 bien,	 que	 voulez-vous,	 que	 demandez-vous?	 dit	 la	 marquise	 avec	 une	 sorte	 d'emportement.
Voulez-vous	que	j'aille	lui	dire	la	vérité?…	lui	dire	que	vous	étiez	prêt	à	la	défendre	contre	moi?…	que
vous	l'aimez	et	que	vous	me	haïssez?	Si	c'est	là	ce	que	vous	voulez,	dites-le!…	Je	crois	que	j'en	serais
capable,	tant	cette	vie	devient	impossible!

—Ne	m'outragez	pas	à	votre	 tour,	dit-il	 vivement.	Congédiez-moi,	 si	cela	vous	plaît,	mais	 je	n'aime
que	vous…	Ma	 fierté	 saigne,	voilà	 tout!…	Et	 je	vous	donne	ma	parole	que,	 si	 jamais	vous	me	 faisiez
l'affront	d'aller	me	justifier,	je	ne	reverrais	de	ma	vie	ni	vous	ni	elle!…	Embrasse-moi.



Il	la	pressa	contre	son	cœur,	et	elle	se	calma	pour	quelques	heures.

Cependant	la	maison	qu'il	avait	louée	allait	cesser	d'être	libre,	le	propriétaire	revenant	l'habiter.	Le
milieu	de	décembre	approchait	alors,	et	c'était	le	moment	où	la	marquise	avait	l'usage	de	retourner	à
Paris.	 Elle	 proposa	 à	 M.	 de	 Camors	 de	 le	 loger	 au	 château	 pendant	 le	 peu	 de	 jours	 qu'ils	 devaient
encore	passer	à	la	campagne.	Il	accepta;	mais,	quand	elle	lui	parla	de	Paris:

—Pourquoi	si	tôt?	lui	dit-il;	ne	sommes-nous	pas	bien	là?

Un	peu	plus	tard,	elle	 lui	rappela	que	 la	session	de	 la	Chambre	allait	s'ouvrir.	 Il	prétexta	sa	santé,
qu'il	sentait	atteinte,	disait-il,	et	voulut	envoyer	sa	démission	de	député.	Elle	obtint	à	force	de	prières
qu'il	se	contentât	de	demander	un	congé.

—Mais	vous,	ma	chère,	lui	dit-il,	je	vous	condamne	là	à	une	triste	existence.

—Avec	vous,	répondit-elle,	je	suis	heureuse	partout	et	de	tout.

Il	n'était	pas	vrai	qu'elle	fût	heureuse;	mais	il	était	vrai	qu'elle	l'aimait	et	qu'elle	lui	était	dévouée.	Il
n'y	avait	pas	de	souffrances	auxquelles	elle	ne	fût	résignée,	pas	de	sacrifices	auxquels	elle	ne	fût	prête,
si	 c'était	 pour	 lui.	 Dès	 ce	 moment,	 la	 perspective	 de	 cette	 existence	 radieuse,	 de	 cette	 souveraineté
mondaine	qu'elle	avait	tant	rêvée,	qu'elle	avait	cru	toucher	de	la	main,	lui	échappait.	Elle	commençait	à
pressentir	 un	 sombre	 avenir	 de	 solitude,	 de	 renoncement,	 de	 larmes	 secrètes;	 mais	 près	 de	 lui	 la
douleur	même	était	une	fête.

On	sait	avec	quelle	rapidité	passe	la	vie	pour	ceux	qui	s'ensevelissent	sans	distraction	dans	quelque
chagrin	profond;	les	jours	sont	longs,	mais	la	suite	en	est	brève	et	comme	insensible.	Ce	fut	ainsi	que
les	mois,	puis	les	saisons,	se	succédèrent	pour	la	marquise	et	pour	Camors	avec	une	monotonie	qui	ne
laissait	 presque	 aucune	 trace	 dans	 leur	 pensée.	 Leurs	 relations	 quotidiennes	 étaient	 marquées	 d'un
caractère	invariable:	c'était	de	la	part	du	comte	une	courtoisie	froide	et	le	plus	souvent	silencieuse,	de
la	part	de	 la	marquise	une	 tendresse	attentive	et	une	douleur	contenue.	Chaque	 jour,	 ils	 sortaient	à
cheval	dans	 la	campagne,	 tous	deux	vêtus	de	noir,	sympathiques	par	 leur	beauté	et	 leur	 tristesse,	et
entourés	dans	le	pays	d'un	respect	mêlé	d'effroi.

Vers	le	commencement	de	l'hiver	suivant,	madame	de	Campvallon	éprouva	de	sérieuses	inquiétudes.
Bien	que	M.	de	Camors	ne	se	plaignît	jamais,	il	était	évident	que	sa	santé	s'altérait	de	plus	en	plus.	Une
teinte	bistrée,	presque	argileuse,	 couvrait	 ses	 joues	amaigries	et	 s'étendait	 jusque	sur	 l'émail	de	 ses
yeux.	 La	 marquise	 manda,	 sans	 l'en	 prévenir,	 son	 médecin	 de	 Paris.	 M.	 de	 Camors	 montra	 quelque
humeur	en	l'apercevant,	et	se	prêta	pourtant	à	la	consultation	avec	sa	politesse	ordinaire.	Le	médecin
reconnut	 les	 symptômes	 d'une	 hépatite	 chronique;	 il	 ne	 vit	 pas	 de	 danger,	 mais	 il	 recommanda	 une
saison	 à	 Vichy,	 quelques	 précautions	 hygiéniques	 et	 le	 repos	 absolu	 de	 l'esprit.	 Quand	 la	 marquise
essaya	de	proposer	à	Camors	ce	voyage	à	Vichy,	il	haussa	les	épaules	sans	répondre.

Peu	de	jours	après,	madame	de	Campvallon,	entrant	un	matin	dans	les	écuries,	vit	Medjé,	la	jument
favorite	 de	 Camors,	 blanche	 d'écume,	 haletante	 et	 à	 demi	 fourbue.	 Le	 palefrenier	 expliqua	 avec
embarras	l'état	de	cette	bête	par	une	promenade	que	le	comte	avait	faite	dans	la	matinée.	La	marquise
eut	recours	à	Daniel,	qui	était	devenu	pour	elle	un	confident.	Elle	le	pressa	de	questions,	et	il	finit	par
lui	 avouer	 que	 son	 maître,	 depuis	 quelque	 temps,	 était	 sorti	 plusieurs	 fois	 le	 soir	 à	 cheval	 pour	 ne
rentrer	 que	 le	 matin.	 Daniel	 était	 désespéré	 de	 ces	 courses	 nocturnes,	 qui,	 disait-il,	 fatiguaient
beaucoup	M.	de	Camors.	Il	finit	par	confesser	à	madame	de	Campvallon	que	Reuilly	était	le	but	de	ses
excursions.

La	comtesse	de	Camors,	cédant	à	des	considérations	dont	le	détail	serait	sans	intérêt,	avait	continué
de	résider	à	Reuilly	depuis	que	son	mari	 l'avait	abandonnée.	Reuilly	était	à	une	dizaine	de	 lieues	de
Campvallon,	 bien	 qu'on	 pût	 abréger	 un	 peu	 la	 route	 en	 prenant	 quelques	 traverses.	 M.	 de	 Camors
n'hésitait	 pas	 à	 franchir	 deux	 fois	 cette	 distance	 dans	 la	 nuit	 pour	 se	 donner	 l'émotion	 de	 respirer
pendant	quelques	minutes	le	même	air	que	sa	femme	et	son	enfant.	Daniel	l'avait	accompagné	une	ou
deux	fois;	mais	le	comte	allait	seul	le	plus	souvent.	Il	laissait	le	cheval	dans	le	bois,	s'approchait	de	la
maison	 autant	 qu'il	 le	 pouvait	 sans	 courir	 le	 risque	 d'être	 découvert,	 et,	 se	 dérobant	 comme	 un
malfaiteur	 derrière	 l'ombre	 des	 arbres,	 il	 épiait	 les	 fenêtres,	 les	 lumières,	 les	 bruits,	 les	 moindres
signes	des	chères	existences	dont	un	abîme	éternel	le	séparait.

La	marquise,	à	demi	 irritée,	à	demi	effrayée	d'une	bizarrerie	qui	 lui	 sembla	 toucher	à	 la	démence,
feignit	de	l'ignorer;	mais	ces	deux	esprits	étaient	trop	habitués	à	se	pénétrer	l'un	l'autre,	jour	par	jour,
pour	pouvoir	se	rien	cacher.	Il	comprit	qu'elle	était	instruite	de	sa	faiblesse	et	ne	parut	plus	se	soucier
de	lui	en	faire	un	mystère.

Un	soir	du	mois	de	juillet,	il	partit	à	cheval	dans	l'après-midi	et	ne	rentra	point	pour	dîner.	Il	arriva
dans	les	bois	de	Reuilly	à	la	chute	du	jour,	comme	il	l'avait	prémédité.	Il	entra	dans	le	jardin	avec	ses



précautions	 accoutumées,	 et,	 grâce	 à	 la	 connaissance	 qu'il	 avait	 des	 usages	 de	 la	 maison,	 il	 put
approcher	sans	être	aperçu	du	pavillon	où	était	 la	chambre	de	la	comtesse,	qui	était	en	même	temps
celle	de	son	fils.	Cette	chambre,	par	la	disposition	particulière	du	logis,	était	élevée	du	côté	de	la	cour	à
la	hauteur	d'un	entre-sol;	mais	elle	donnait	de	plain-pied	sur	le	jardin.	Une	des	fenêtres	était	ouverte	à
cause	de	la	chaleur	de	la	soirée,	M.	de	Camors,	se	masquant	derrière	un	des	volets	de	la	persienne	qui
était	à	demi	 fermé,	plongea	son	regard	dans	 l'intérieur	de	 la	chambre.	 Il	n'avait	revu	depuis	près	de
deux	ans	ni	sa	femme,	ni	son	fils,	ni	madame	de	Tècle:	 il	 les	revit	 là	tous	les	trois.	Madame	de	Tècle
travaillait	près	de	la	cheminée:	son	visage	n'avait	pas	changé,	il	avait	toujours	le	même	air	de	jeunesse;
mais	ses	cheveux	étaient	uniformément	d'une	blancheur	de	neige.	Madame	de	Camors,	assise	sur	une
causeuse,	 presque	 en	 face	 de	 la	 fenêtre,	 déshabillait	 son	 fils	 en	 échangeant	 gaiement	 avec	 lui	 des
questions,	des	réponses	et	des	baisers.

L'enfant,	sur	un	signe,	s'agenouilla	aux	pieds	de	sa	mère	dans	sa	légère	toilette	de	nuit,	et,	pendant
qu'elle	lui	tenait	les	mains	jointes	dans	les	siennes,	il	commença	à	voix	haute	sa	prière	de	chaque	soir.
Elle	lui	soufflait	de	temps	à	autre	un	mot	qui	lui	échappait.	Cette	prière,	composée	d'un	petit	nombre
de	 phrases	 à	 la	 portée	 de	 ce	 jeune	 esprit,	 se	 terminait	 par	 ces	 mots:	 «Mon	 Dieu!	 soyez	 bon	 et
miséricordieux	pour	ma	mère,	pour	ma	grand'mère,	pour	 tous	 les	miens,	et	 surtout,	mon	Dieu!	pour
mon	 père	 infortuné!»	 Il	 avait	 prononcé	 ces	 paroles	 avec	 un	 peu	 de	 précipitation	 enfantine;	 sur	 un
regard	sérieux	de	sa	mère,	il	reprit	aussitôt	avec	une	insistance	émue,	comme	un	enfant	qui	répète	une
inflexion	de	voix	qu'on	lui	a	apprise:	«Et	surtout,	mon	Dieu!	pour	mon	père	infortuné!»

M.	de	Camors	se	détourna	soudain,	s'éloigna	sans	bruit,	et	sortit	du	jardin	par	l'issue	la	plus	proche.
Il	passa	la	nuit	dans	le	bois.	Une	idée	fixe	le	tourmentait:	il	voulait	voir	son	fils,	lui	parler,	l'embrasser,
le	presser	sur	son	cœur.	Ensuite	peu	lui	importait.	Il	s'était	souvenu	qu'on	avait	coutume	autrefois	de
mener	 l'enfant	 chaque	 matin	 à	 la	 ferme	 la	 plus	 rapprochée	 pour	 lui	 faire	 boire	 une	 tasse	 de	 lait.	 Il
espérait	qu'on	avait	conservé	cette	habitude.

La	matinée	arriva,	et	bientôt	l'heure	qu'il	attendait.	Il	s'était	embusqué	dans	le	sentier	qui	conduisait
à	 la	 ferme.	 Il	 entendit	 un	 bruit	 de	 pas,	 des	 rires,	 des	 cris	 joyeux,	 et	 son	 fils	 se	 montra	 tout	 à	 coup,
courant	en	avant.	C'était	alors	un	élégant	petit	garçon	de	cinq	à	six	ans,	d'une	mine	gracieuse	et	fière.
Quand	il	aperçut	M.	de	Camors	au	milieu	du	sentier,	il	s'arrêta:	il	hésitait	devant	ce	visage	inconnu	ou	à
demi	oublié;	mais	le	sourire	tendre,	presque	suppliant	de	Camors	le	rassura.

—Monsieur!	dit-il	avec	incertitude.

Camors	ouvrit	ses	bras,	et,	se	penchant	comme	s'il	était	près	de	s'agenouiller:

—Venez	m'embrasser,	je	vous	en	prie!	murmura-t-il.

L'enfant	s'avançait	déjà	en	souriant,	quand	la	femme	qui	le	suivait,	et	qui	était	son	ancienne	nourrice,
parut	soudain.

Elle	fit	un	geste	d'effroi.

—Votre	père!	dit-elle	d'une	voix	étouffée.

À	ce	mot,	l'enfant	poussa	un	cri	de	terreur,	se	rejeta	violemment	en	arrière	et	se	pressa	contre	cette
femme	en	attachant	sur	son	père	des	yeux	épouvantés.	La	nourrice	le	prit	par	le	bras	et	l'emmena	à	la
hâte.

M.	 de	 Camors	 ne	 pleura	 pas.	 Une	 contraction	 affreuse	 rida	 les	 coins	 de	 sa	 bouche	 et	 fit	 saillir	 la
maigreur	 de	 ses	 joues.	 Il	 eut	 deux	 ou	 trois	 secousses	 pareilles	 à	 des	 frissons	 de	 fièvre.	 Il	 passa
lentement	la	main	sur	son	front,	soupira	longuement,	et	partit.

Madame	de	Campvallon	ne	connut	point	cette	triste	scène;	mais	elle	en	vit	les	suites,	et	elle	les	sentit
elle-même	 amèrement.	 Le	 caractère	 de	 M.	 de	 Camors,	 déjà	 si	 profondément	 bouleversé,	 devint
méconnaissable.	 Il	 n'eut	 même	 plus	 pour	 elle	 la	 politesse	 froide	 qu'il	 avait	 gardée	 jusque-là.	 Il	 lui
témoignait	une	antipathie	étrange.	Il	la	fuyait.	Elle	s'aperçut	qu'il	évitait	de	lui	toucher	la	main.	Ils	ne
se	virent	plus	que	rarement,	la	santé	de	Camors	ne	lui	permettant	plus	de	repas	réguliers.

Ces	deux	existences	désolées	offraient	alors,	au	milieu	de	l'appareil	presque	royal	qui	les	entourait,
un	spectacle	digne	de	pitié.	Dans	ce	parc	magnifique,	à	travers	les	riches	parterres	et	les	grands	vases
de	marbre,	sous	les	longues	arcades	de	verdure	peuplées	de	statues	blanches,	on	les	voyait	tous	deux
errer	séparément	comme	deux	ombres	mornes,	se	rencontrant	quelquefois,	ne	se	parlant	jamais.

Un	jour,	vers	la	fin	de	septembre,	M.	de	Camors	ne	descendit	pas	de	son	appartement.	Daniel	dit	à	la
marquise	qu'il	avait	donné	l'ordre	de	n'y	laisser	pénétrer	personne.



—Pas	même	moi?	dit-elle.

Il	secoua	la	tête	douloureusement.	Elle	insista.

—Madame,	dit-il,	je	serais	chassé.

Le	comte	persistant	dans	cette	manie	de	 réclusion	absolue,	elle	en	 fut	 réduite	dès	ce	moment	aux
nouvelles	que	ce	domestique	lui	donnait	chaque	jour.	M.	de	Camors	n'était	point	alité.	Il	passait	sa	vie
dans	une	rêverie	sombre,	couché	sur	son	divan.	Il	se	levait	par	intervalles,	écrivait	quelques	lignes,	et
se	recouchait.	Sa	faiblesse	paraissait	grande,	quoiqu'il	ne	se	plaignît	d'aucune	souffrance.	Après	deux
ou	trois	semaines,	la	marquise,	lisant	sur	les	traits	de	Daniel	une	inquiétude	plus	vive	que	de	coutume,
le	 supplia	 d'introduire	 chez	 son	 maître	 le	 médecin	 du	 pays,	 qu'elle	 fit	 appeler.	 Il	 s'y	 décida.	 La
malheureuse	femme,	quand	le	médecin	fut	entré	dans	l'appartement	du	comte,	se	tint	contre	la	porte,
écoutant	 avec	 angoisse.	 Elle	 crut	 entendre	 la	 voix	 de	 Camors	 s'élevant	 avec	 violence,	 puis	 ce	 bruit
s'apaisa.	Le	médecin	en	sortant	lui	dit	simplement:

—Madame,	son	état	me	paraît	grave,	mais	non	désespéré…	Je	n'ai	pas	voulu	le	presser	aujourd'hui…
il	m'a	permis	de	revenir	demain.

Dans	 la	 nuit	 qui	 suivit,	 vers	 deux	 heures,	 madame	 de	 Campvallon	 entendit	 qu'on	 l'appelait:	 elle
reconnut	la	voix	de	Daniel.	Elle	se	leva	aussitôt,	jeta	une	manie	sur	elle,	et	le	fit	entrer:

—Madame,	dit-il,	M.	le	comte	vous	demande.

Et	il	fondit	en	larmes.

—Mon	Dieu,	qu'y	a-t-il?

—Venez,	madame,	il	faut	vous	hâter.

Elle	l'accompagna	aussitôt.

Dès	qu'elle	eut	mis	le	pied	dans	la	chambre,	elle	ne	put	s'y	tromper.	La	mort	était	là.	Épuisée	par	la
douleur,	cette	existence	si	pleine,	si	fière,	si	puissante,	allait	finir.	La	tête	de	Camors,	renversée	sur	les
oreillers,	 semblait	 avoir	 déjà	 une	 immobilité	 funèbre.	 Ses	 beaux	 traits,	 accentués	 par	 la	 souffrance,
prenaient	le	relief	rigide	de	la	sculpture.	Son	œil	seul	vivait	encore,	et	la	regardait.	Elle	s'approcha	à	la
hâte,	et	voulut	saisir	la	main	qui	flottait	sur	le	drap.	Il	la	retira.	Elle	eut	un	gémissement	désespéré.	Il	la
regardait	toujours	fixement.	Elle	crut	voir	qu'il	essayait	de	parler	et	qu'il	ne	le	pouvait	plus;	mais	ses
yeux	parlaient.	 Ils	 lui	 adressaient	quelque	 recommandation	à	 la	 fois	 impérieuse	et	 suppliante	qu'elle
comprit	sans	doute,	car	elle	dit	tout	haut,	avec	un	accent	plein	de	douleur	et	de	tendresse:

—Je	vous	le	promets!

Il	parut	faire	un	effort	douloureux,	et	son	regard	désigna	une	grande	lettre	cachetée	qui	était	posée
sur	le	lit;	elle	la	prit,	et	lut	sur	l'enveloppe:	«Pour	mon	fils.»

—Je	vous	le	promets!	dit-elle	encore	en	tombant	sur	ses	genoux	et	en	inondant	le	drap	de	ses	larmes.

Il	souleva	alors	sa	main	vers	elle.

—Merci!	lui	dit-elle.

Et,	ses	pleurs	redoublant,	elle	posa	ses	lèvres	sur	cette	main	déjà	froide.	Quand	elle	redressa	la	tête,
elle	 vit	 dans	 la	 même	 minute	 les	 yeux	 de	 M.	 de	 Camors	 se	 mouiller	 faiblement,	 rouler	 tout	 à	 coup
comme	égarés,	puis	s'éteindre.	Elle	poussa	un	cri,	se	jeta	sur	le	lit,	et	baisa	follement	ces	yeux	encore
ouverts,	mais	qui	ne	la	voyaient	plus.

Ainsi	mourut	cet	homme	qui	fut	sans	doute	un	grand	coupable,	mais	qui	pourtant	fut	un	homme.
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