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AVANT-PROPOS

A	mes	chers	compagnons	du	Redoutable,	en	souvenir	de	leur	bonne	camaraderie	pendant	nos
vingt-deux	mois	de	campagne,	je	dédie	ce	livre,	où	j'ai	voulu	seulement	noter	quelques-unes	des
choses	qui	nous	ont	amusés,	sans	insister	jamais	sur	nos	fatigues	et	nos	peines.

Ce	n'est	qu'un	long	badinage,	écrit	au	jour	le	jour,	il	y	a	trois	ans	bientôt,	alors	que	les	Japonais
n'avaient	 pas	 commencé	 d'arroser	 de	 leur	 sang	 les	 plaines	 de	 la	 Mandchourie.	 Aujourd'hui,
malgré	la	brutalité	de	leur	agression	première,	leur	bravoure	incontestablement	mérite	que	l'on
s'incline,	 et	 je	 veux	 saluer	 ici,	 d'un	 salut	 profond	 et	 grave,	 les	 héroïques	 petits	 soldats	 jaunes
tombés	devant	Port-Arthur	ou	vers	Moukden.	Mais	il	ne	me	semble	pas	que	le	respect	dû	à	tant
de	morts	m'oblige	d'altérer	l'image	qui	m'est	restée	de	leur	pays.

P.	LOTI.
	

Janvier	1905.

LA	TROISIÈME	JEUNESSE
DE

MADAME	PRUNE

I

Samedi,	8	décembre	1900.

L'horreur	d'une	nuit	d'hiver,	par	coup	de	vent	et	tourmente	de	neige,	au	large,	sans	abri,	sur	la
mer	échevelée,	 en	plein	 remuement	noir.	Une	bataille,	une	 révolte	des	eaux	 lourdes	et	 froides
contre	 le	grand	souffle	mondial	qui	 les	 fouaille	en	hurlant;	une	déroute	de	montagnes	 liquides,
soulevées,	chassées	et	battues,	qui	fuient	en	pleine	obscurité,	s'entrechoquent,	écument	de	rage.
Une	aveugle	furie	des	choses,—comme,	avant	les	créations	d'êtres,	dans	les	ténèbres	originelles;
—un	chaos,	qui	se	démène	en	une	sorte	d'ébullition	glacée...

Et	 on	 est	 là,	 au	 milieu,	 ballotté	 dans	 la	 cohue	 de	 ces	 masses	 affreusement	 mouvantes	 et
engloutissantes,	rejeté	de	l'une	à	l'autre	avec	une	violence	à	tout	briser;	on	est	là,	au	milieu,	sans
recours	possible,	livré	à	tout,	de	minute	en	minute	plongeant	dans	des	gouffres,	plus	obscurs	que
la	nuit,	qui	sont	en	mouvement	eux	aussi	comme	les	montagnes,	qui	sont	en	fuite	affolée,	et	qui
chaque	fois	menacent	de	se	refermer	sur	vous.

On	s'est	aventuré	là	dedans,	quelques	centaines	d'hommes	ensemble,	sur	une	machine	de	fer,
un	 cuirassé	 monstre,	 qui	 paraissait	 si	 énorme	 et	 si	 fort	 que,	 par	 temps	 plus	 calme,	 on	 y	 avait
presque	l'illusion	de	la	stabilité;	on	s'y	était	même	installé	en	confiance,	avec	des	chambres,	des
salons,	des	meubles,	oubliant	que	tout	cela	ne	reposerait	jamais	que	sur	du	fuyant	et	du	perfide,
prêt	 à	 vous	happer	et	 à	 vous	engloutir...	Mais,	 cette	nuit,	 comme	on	éprouve	bien	 l'instinctive
inquiétude	et	le	vertige	d'être	dans	une	maison	qui	ne	tient	pas,	qui	n'a	pas	de	base...	Rien	nulle
part,	aux	immenses	entours,	rien	de	sûr,	rien	de	ferme	où	se	réfugier	ni	se	raccrocher;	tout	est
sans	consistance,	 traître	et	mouvant...	Et	en	dessous,	oh!	en	dessous,	vous	guettent	 les	abîmes
sans	 fond,	 où	 l'on	 se	 sent	 déjà	 plonger	 à	 moitié	 entre	 chaque	 crête	 de	 lame,	 et	 où	 la	 grande
plongée	définitive	serait	si	effroyablement	facile	et	rapide!...

Dans	la	partie	habitée	et	fermée	du	navire,—où,	bien	entendu,	les	objets	usuels,	en	lamentable
désarroi,	 se	 jettent	 brutalement	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 avec	 des	 poussées	 et	 des	 repoussées
stupides,—on	était	jusqu'à	cette	heure	à	peu	près	à	couvert	de	la	mouillure	des	lames,	et	le	grand
bruit	du	dehors,	 atténué	par	 l'épaisseur	des	murailles	de	 fer,	 ne	bourdonnait	que	 sourdement,
avec	une	monotonie	sinistre.	Mais	voici,	au	cœur	même	de	ce	pauvre	asile,	si	entouré	d'agitation



et	 de	 fureur,	 un	 bruit	 soudain,	 très	 différent	 de	 la	 terrible	 symphonie	 ambiante,	 un	 bruit	 qui
éclate	comme	un	coup	de	canon	et	qui	s'accompagne	aussitôt	d'un	ruissellement	de	cataracte:	un
sabord	vient	d'être	défoncé	par	la	mer,	et	l'eau	noire,	l'eau	froide,	entre	en	torrent	dans	nos	logis.

Pour	nous,	peu	importe;	mais,	tout	à	l'arrière	du	cuirassé,	il	y	a	notre	pauvre	amiral,	cette	nuit-
là	entre	la	vie	et	la	mort.	Après	les	longues	fatigues	endurées	dans	le	golfe	de	Petchili,	pendant	le
débarquement	du	corps	expéditionnaire,	on	l'emmenait	au	Japon	pour	un	peu	de	repos	dans	un
climat	plus	doux;	et	l'eau	noire,	l'eau	froide	envahit	aussi	la	chambre	où	presque	il	agonise.

Vers	une	heure	du	matin,	 là-bas,	 là-bas	apparaît	un	petit	 feu,	qui	est	stable,	dirait-on,	qui	ne
danse	pas	la	danse	macabre	comme	toutes	les	choses	ambiantes;	il	est	très	loin	encore;	à	travers
les	rafales	et	la	neige	aveuglantes,	on	le	distingue	à	peine,	mais	il	suffit	à	témoigner	que	dans	sa
direction	existe	du	 solide,	de	 la	 terre,	du	 roc,	un	morceau	de	 la	 charpente	du	monde.	Et	nous
savons	que	c'est	 la	pointe	avancée	de	 l'île	 japonaise	de	Kiu-Siu,	où	nous	 trouverons	bientôt	un
refuge.

Avec	 la	 confiance	 absolue	 que	 l'on	 a	 maintenant	 en	 ces	 petites	 lueurs,	 inchangeables	 et
presque	éternelles	comme	les	étoiles,	que	les	hommes	de	nos	jours	entretiennent	au	bord	de	tous
les	rivages,	nous	nous	dirigeons	d'après	ce	phare,	dans	la	tourmente	où	les	yeux	ne	voient	que
lui;	sur	ses	indications	seules,	nous	contournons	des	caps	menaçants,	qui	sont	là	mais	que	rien	ne
révèle	tant	il	fait	noir,	et	des	îlots,	et	des	roches	sournoises	qui	nous	briseraient	comme	verre.

Presque	subitement	nous	voici	abrités	de	la	fureur	des	lames,	la	paix	s'impose	sur	les	eaux,	et,
sans	 avoir	 rien	 vu,	 nous	 sommes	 entrés	 dans	 la	 grande	 baie	 de	 Nagasaki.	 Les	 choses	 aussitôt
retrouvent	 leur	 immobilité,	 avec	 la	 notion	 de	 la	 verticale	 qu'elles	 avaient	 si	 complètement
perdue;	on	se	tient	debout,	on	marche	droit	sur	des	planches	qui	ne	se	dérobent	plus;	la	danse
épuisante	 a	 pris	 fin,—on	 oublie	 ces	 abîmes	 obscurs,	 dont	 on	 avait	 si	 bien	 le	 sentiment	 tout	 à
l'heure.

A	 l'aveuglette,	 le	 grand	 cuirassé	 avance	 toujours	 dans	 les	 ténèbres,	 dans	 le	 vent	 d'hiver	 qui
siffle	et	dans	les	tourbillons	de	neige;	transis	de	froid	et	de	mouillure,	nous	devons	être	à	présent
à	 mi-chemin	 de	 cet	 immense	 couloir	 de	 montagnes	 qui	 conduit	 à	 la	 ville	 de	 madame
Chrysanthème.

En	effet,	 d'autres	 feux	par	myriades	 commencent	 à	 scintiller,	 de	droite	 et	 de	gauche	 sur	 les
deux	rives,	et	c'est	Nagasaki,	étagée	là	en	amphithéâtre,—Nagasaki	singulièrement	agrandie,	à
ce	qu'il	me	semble,	depuis	quinze	ans	que	je	n'y	étais	venu.

Le	 bruit	 et	 la	 secousse	 de	 l'ancre	 qui	 tombe	 au	 fond,	 et	 la	 fuite	 de	 l'énorme	 chaîne	 de	 fer
destinée	à	nous	tenir:	c'est	fini,	nous	sommes	arrivés;	dormons	en	paix	jusqu'au	matin.

Demain	 donc,	 au	 réveil,	 quand	 le	 jour	 sera	 levé,	 le	 Japon,	 après	 quinze	 années,	 va	 me
réapparaître,	 là	 tout	 autour	 et	 tout	 près	 de	 moi.	 Mais	 j'ai	 beau	 le	 savoir	 de	 la	 façon	 la	 plus
positive,	 je	ne	parviens	pas	à	me	 le	 figurer,	 sous	cette	neige,	dans	ce	 froid	et	ces	 ténèbres	de
décembre,—mon	arrivée	de	 jadis,	 ici-même,	ne	m'ayant	 laissé	que	des	souvenirs	de	voluptueux
été,	de	chaude	langueur:	tout	le	temps	des	cigales	éperdument	bruissantes,	une	ombre	exquise,
une	 nuit	 verte	 criblée	 de	 rayons	 de	 soleil,	 d'admirables	 verdures	 partout	 suspendues	 et
retombant	des	hauts	rochers	jusque	sur	la	mer...

II

Dimanche,	9	décembre	1900.

Réveillé	tard,	après	une	telle	nuit	de	grande	secouée,	j'ouvre	mon	sabord,	pour	saluer	le	Japon.

Et	 il	 est	 bien	 là,	 toujours	 le	 même,	 à	 première	 vue	 du	 moins,	 mais	 uniformément	 feutré	 de
neige,	sous	un	pâle	soleil	qui	me	déroute	et	que	je	ne	lui	connaissais	point.	Les	arbres	verts,	qui
couvrent	encore	 les	montagnes	comme	autrefois,	 cèdres,	 camélias	et	bambous,	 sont	poudrés	à
blanc,	 et	 les	 toits	 des	 maisonnettes	 de	 faubourg,	 qui	 grimpent	 vers	 les	 sommets,	 ressemblent
dans	le	lointain	à	des	myriades	de	petites	tables	blanches.

Aucune	 mélancolie	 de	 souvenir,	 à	 revoir	 tout	 cela,	 qui	 reste	 joli	 pourtant	 sous	 le	 suaire
hivernal;	aucune	émotion:	les	pays	où	l'on	n'a	ni	aimé	ni	souffert	ne	vous	laissent	rien.	Mais	c'est
étrange,	 au	 seul	 aspect	 de	 cette	 baie,	 quantité	 de	 choses	 et	 de	 personnages	 oubliés	 se
représentent	 à	 mon	 esprit:	 certains	 coins	 de	 la	 ville,	 certaines	 demeures,	 et	 des	 figures	 de
Nippons	et	de	Nipponnes,	des	expressions	d'yeux	ou	de	sourire.	En	même	 temps,	des	mots	de
cette	 langue,	 qui	 semblait	 à	 jamais	 sortie	 de	 ma	 mémoire,	 me	 reviennent	 à	 la	 file;	 je	 crois
vraiment	qu'une	fois	descendu	à	terre	je	saurai	encore	parler	japonais.

Au	 soleil	 de	 deux	 heures,	 la	 neige	 est	 partout	 fondue.	 Et	 on	 voit	 mieux	 alors	 toutes	 les



transformations	qui	se	dissimulaient	ce	matin	sous	la	couche	blanche.

Çà	et	là	des	tuyaux	d'usine	ont	coquettement	poussé,	et	noircissent	de	leur	souffle	les	entours.
Là-bas,	 là-bas,	au	fond	de	la	baie,	 le	vieux	Nagasaki	des	temples	et	des	sépultures	semble	bien
être	resté	immuable,—ainsi	que	ce	faubourg	de	Dioudjendji	que	j'habitais,	à	mi-montagne;—mais,
dans	la	concession	européenne	et	partout	sur	les	quais	nouveaux,	que	de	bâtisses	modernes,	en
style	de	n'importe	où!	Que	d'ateliers	fumants,	de	magasins	et	de	cabarets!

Et	puis,	où	sont	donc	ces	belles	grandes	jonques,	à	membrure	d'oiseau,	qui	avaient	la	grâce	des
cygnes?	La	baie	de	Nagasaki	 jadis	en	était	peuplée;	majestueuses,	avec	 leur	poupe	de	trirème,
souples,	 légères,	 on	 les	 voyait	 aller	 et	 venir	 par	 tous	 les	 vents;	 des	 petits	 athlètes	 jaunes,	 nus
comme	 des	 antiques,	 manœuvraient	 lestement	 leurs	 voiles	 à	 mille	 plis,	 et	 elles	 glissaient	 en
silence	 parmi	 les	 verdures	 des	 rives.	 Il	 en	 reste	 bien	 encore	 quelques-unes,	 mais	 caduques,
déjetées,	 et	 que	 l'on	 dirait	 perdues	 aujourd'hui	 dans	 la	 foule	 des	 affreux	 batelets	 en	 fer,
remorqueurs,	chalands,	vedettes,	pareils	à	ceux	du	Havre	ou	de	Portsmouth.	Et	voici	de	 lourds
cuirassés,	 des	 «destroyers»	 difformes,	 qui	 sont	 peints	 en	 ce	 gris	 sale,	 cher	 aux	 escadres
modernes,	et	sur	lesquels	flotte	le	pavillon	japonais,	blanc	orné	d'un	soleil	rouge.

Le	 long	de	 la	mer,	quel	massacre!	Ce	manteau	de	verdure,	qui	 jadis	descendait	 jusque	dans
l'eau,	 qui	 recouvrait	 les	 roches	 même	 les	 plus	 abruptes,	 et	 donnait	 à	 cette	 baie	 profonde	 un
charme	d'éden,	les	hommes	l'ont	tout	déchiqueté	par	le	bas;	leur	travail	de	malfaisantes	fourmis
se	révèle	partout	sur	les	bords;	ils	ont	entaillé,	coupé,	gratté,	pour	établir	une	sorte	de	chemin	de
ronde,	que	bordent	aujourd'hui	des	usines	et	de	noirs	dépôts	de	charbon.

Et	très	loin,	très	haut	sur	la	montagne,	qu'est-ce	donc	qui	persiste	de	blanc,	après	que	la	neige
est	fondue?	Ah!	des	lettres,—japonaises,	il	est	vrai,—des	lettres	blanches,	longues	de	dix	mètres
pour	le	moins,	formant	des	mots	qui	se	lisent	d'une	lieue:	un	système	d'affichage	américain;	une
réclame	pour	des	produits	alimentaires!

III

Mardi,	11	décembre.

Un	 soleil	 d'arrière-automne,	 chaud	 sans	 excès,	 lumineux	 comme	 avec	 nostalgie,	 tel,	 à	 cette
saison,	 le	soleil	au	midi	de	 l'Espagne;	un	soleil	 idéal,	s'attardant	à	dorer	 les	vieilles	pagodes,	à
mûrir	les	oranges	et	les	mandarines	des	jardinets	mignards...

De	 peur	 d'être	 trop	 déçu,	 j'ai	 préféré	 attendre	 ce	 beau	 temps-là,	 pour	 quitter	 mon	 navire	 et
faire	ma	première	visite	au	Japon.

Donc,	 aujourd'hui	 seulement,	 surlendemain	 de	 mon	 arrivée,	 me	 voici	 errant	 au	 milieu	 des
maisonnettes	de	bois	et	de	papier,	un	peu	désorienté	d'abord	par	tant	de	changements	survenus
dans	les	quartiers	voisins	de	la	mer,	et	puis	me	reconnaissant	davantage	aux	abords	des	grands
temples,	au	fin	fond	du	vieux	Nagasaki	purement	japonais.

Quoi	qu'on	en	ait	dit,	 il	 existe	bien	 toujours,	 ce	 Japon	 lointain,	malgré	 le	vent	de	 folie	qui	 le
pousse	à	se	 transformer	et	à	se	détruire.	Quant	à	 la	mousmé,	 je	 la	retrouve	toujours	 la	même,
avec	son	beau	chignon	d'ébène	vernie,	sa	ceinture	à	grandes	coques,	sa	révérence	et	ses	petits
yeux	 si	 bridés	 qu'ils	 ne	 s'ouvrent	 plus;	 son	 ombrelle	 seule	 a	 changé:	 au	 lieu	 d'être	 à	 mille
nervures	 et	 en	 papier	 peint,	 la	 voilà,	 hélas!	 en	 soie	 de	 couleur	 sombre,	 et	 baleinée	 à	 la	 mode
occidentale.	 Mais	 la	 mousmé	 est	 encore	 là,	 pareillement	 attifée,	 aussi	 gentiment	 comique,	 et
d'ailleurs	 innombrable,	 emplissant	 les	 rues	 de	 sa	 grâce	 mièvre	 et	 de	 son	 rire.	 Du	 côté	 des
hommes,	 les	 gracieux	 chapeaux	 melons	 et	 les	 petits	 complets	 d'Occident	 ne	 sont	 pas
sensiblement	plus	nombreux	que	jadis;	on	dirait	même	que	la	vogue	en	est	passée.

Comme	 c'est	 drôle:	 j'ai	 été	 quelqu'un	 de	 Nagasaki,	 moi,	 il	 y	 a	 longtemps,	 longtemps,	 il	 y	 a
beaucoup	 d'années!...	 Je	 l'avais	 presque	 oublié,	 mais	 je	 me	 le	 rappelle	 de	 mieux	 en	 mieux,	 à
mesure	 que	 je	 m'enfonce	 dans	 cette	 ville	 étrange.	 Et	 mille	 choses	 me	 jettent	 au	 passage	 un
mélancolique	bonjour,	avec	une	petite	gerbe	de	souvenirs,—mille	choses:	les	cèdres	centenaires
penchés	autour	des	pagodes,	les	monstres	de	granit	qui	veillent	depuis	des	âges	sur	les	seuils,	et
les	vieux	ponts	courbes	aux	pierres	rongées	par	la	mousse.

Des	 bonjours	 mélancoliques,	 disais-je...	 Mélancolie	 des	 quinze	 ans	 écoulés	 depuis	 que	 nous
nous	sommes	perdus	de	vue,	voilà	tout.	Par	ailleurs,	pas	plus	d'émotion	que	le	jour	de	l'arrivée:
c'était	donc	bien	sans	souffrance	et	sans	amour	que	j'avais	passé	dans	ce	pays.

Ces	quinze	années	pourtant	ne	pèsent	guère	sur	mes	épaules.	Je	reviens	au	pays	des	mousmés
avec	l'illusion	d'être	aussi	jeune	que	la	première	fois,	et,	ce	que	je	n'aurais	pu	prévoir,	bien	moins
obsédé	par	l'angoisse	de	la	fuite	des	jours;	j'ai	tant	gagné	sans	doute	en	détachement	que,	plus
près	du	grand	départ,	je	vis	comme	s'il	me	restait	au	contraire	beaucoup	plus	de	lendemains.	En



vérité,	 je	 me	 sens	 disposé	 à	 prendre	 gaîment	 notre	 séjour	 imprévu	 dans	 cette	 baie,	 qui	 est
encore,	à	ce	qu'il	semble,	l'un	des	coins	les	plus	amusants	du	monde.

Sur	 le	 soir	 de	 cette	 journée,	 presque	 sans	 l'avoir	 voulu,	 je	 suis	 ramené	 vers	 Dioudjendji,	 le
faubourg	où	je	demeurais:	l'habitude	peut-être,	ou	bien	quelque	attirance	inavouée	des	sourires
de	madame	Prune...	 Je	monte,	 je	monte,	me	figurant	que	 je	vais	arriver	tout	droit.	Mais,	qui	 le
croirait?	dans	ces	petits	chemins	jadis	si	familiers,	je	m'embrouille	comme	dans	un	labyrinthe,	et
me	voici	tournant,	retournant,	incapable	de	reconnaître	ma	demeure.

Tant	pis!	ce	sera	pour	un	autre	jour,	peut-être.	Et	puis,	j'y	tiens	si	peu!

IV

Jeudi,	13	décembre.

J'ai	eu	le	plaisir	de	rencontrer	ce	matin	au	marché	madame	Renoncule,	ma	belle-mère,	à	peine
changée;	ces	quinze	ans	n'ont	pour	ainsi	dire	pas	altéré	les	beaux	restes	que	je	lui	connaissais,	et
nous	nous	sommes	salués	sans	la	moindre	hésitation.

Elle	a	été	on	ne	peut	plus	aimable,	et	m'a	convié	à	un	grand	dîner,	où	je	dois	revoir	quantité	de
belles-sœurs,	 de	 nièces	 et	 de	 cousines.	 En	 outre,	 elle	 m'a	 appris	 que	 sa	 fille,	 madame
Chrysanthème,	était	très	avantageusement	établie,	dans	une	ville	voisine,	mariée	en	justes	noces
à	un	M.	Pinson,	 fabricant	de	 lanternes	en	gros;	 toutefois	 le	 ciel	 se	 refuse,	hélas!	à	bénir	 cette
union,	qui	demeure	obstinément	stérile,	et	c'est	le	seul	nuage	à	ce	bonheur.

Le	 dîner	 de	 famille,	 auquel	 je	 n'ai	 pas	 cru	 devoir	 refuser	 de	 prendre	 part,	 promet	 d'être
nombreux	 et	 cordial.	 Mon	 fidèle	 serviteur	 Osman,	 que	 j'ai	 présenté	 comme	 un	 jeune	 cousin,	 y
assistera	aussi.	Mais	ma	belle-mère	qui,	dans	les	situations	les	plus	délicates,	ne	perd	jamais	le
sentiment	des	nuances,	a	jugé	plus	convenable	que	monsieur	et	madame	Pinson	n'y	fussent	point
conviés.

V

Samedi,	15	décembre.

Je	m'ennuyais	aujourd'hui	dans	Motokagomachi,—qui	est	la	rue	élégante	et	un	peu	modernisée
de	 la	 ville,	 la	 rue	 où	 quelques	 boutiques	 s'essaient	 à	 avoir	 des	 glaces,	 des	 étalages	 à
l'européenne;	 je	m'ennuyais,	et	 l'idée	m'est	venue,	pour	me	distraire,	de	recourir	aux	guéchas,
comme	nous	faisions	jadis...

Des	guéchas,	pour	sûr	il	devait	y	en	avoir	encore,	bien	que,	au	Japon,	tout	s'en	aille.	Et	je	m'en
suis	 ouvert	 à	 l'homme-coureur	 qui,	 depuis	 un	 moment,	 me	 voiturait	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 ses
jambes	musclées	et	trapues:

—Monsieur,	 m'a-t-il	 répondu,	 je	 vais	 vous	 conduire	 dans	 une	 de	 nos	 maisons-de-thé	 les	 plus
élégantes,	qui	s'appelle	la	«Maison	de	la	Grue»,	et	l'on	s'empressera	de	contenter	votre	caprice.

(Je	prie	que	 l'on	ne	 s'y	 trompe	pas:	 dans	 cette	 appellation,	 le	mot	grue	 (o	 tsuru)	ne	désigne
qu'un	oiseau.)

C'est	 tout	 à	 côté	 de	 Motokagomachi,	 dans	 une	 ruelle;	 on	 entre	 par	 un	 petit	 portique
d'apparence	comme	il	faut;	on	traverse	un	bijou	de	petit	 jardin	ou	il	y	a	des	montagnes	naines,
des	rocailles	de	poupée,	des	vieux	arbres	eh	miniature;	et	la	Maison	de	la	Grue	est	au	fond,	très
accueillante	 et	 très	 discrète.	 Comme	 les	 Européens	 n'y	 fréquentent	 guère,	 elle	 a	 conservé	 sa
minutieuse	 propreté	 japonaise;	 je	 mie	 déchausse	 en	 entrant,	 et	 deux	 servantes,	 à	 mon	 aspect,
tombent	a	quatre	pattes,	 le	nez	contre	 le	plancher,	suivant	 la	pure	étiquette	d'autrefois,	que	 je
croyais	 perdue.	 Au	 premier	 étage,	 dans	 une	 grande	 pièce	 blanche	 qui	 est	 vide	 et	 sonore,	 on
m'installe	par	terre,	sur	des	coussins	de	velours	noir,	et	on	se	prosterne	à	nouveau	pour	attendre
mes	ordres.

Voici.	 Je	désire	 louer	pour	une	heure	une	guécha,	c'est-à-dire	une	musicienne,	et	une	maïko,



c'est-à-dire	 une	 danseuse.	 C'est	 très	 bien:	 on	 va	 prévenir	 deux	 de	 ces	 dames,	 qui	 habitent	 le
quartier	et	travaillent	d'ordinaire	pour	la	maison.

En	attendant	qu'elles	viennent,	la	dînette	obligatoire	m'est	apportée	avec	mille	grâces,	sur	des
amours	de	petits	plateaux....	Décidément,	il	existe	encore,	mon	Japon	de	jadis,	celui	du	temps	de
Chrysanthème	 et	 du	 temps	 de	 ma	 jeunesse;	 je	 reconnais	 tout	 cela,	 les	 tasses	 minuscules,	 les
bâtonnets	en	guise	de	fourchette,	 le	réchaud	de	bronze	dont	 les	poignées	figurent	des	têtes	de
monstre,—et	surtout	les	révérences,	les	petits	rires	engageants,	les	continuelles	minauderies	des
servantes.

Mais	j'avais	connu	ces	choses	à	la	splendeur	de	l'été;	or,	je	les	retrouve	en	décembre,	et	l'hiver
de	 l'année,—peut-être	 aussi	 l'hiver	 de	 ma	 vie,—me	 rendent	 leur	 mièvrerie	 par	 trop	 triste,
intolérablement	triste...

Qu'on	se	dépêche	de	m'amener	ces	dames.	Je	gèle	et	je	m'ennuie,	là	tout	seul,	pieds	nus	sur	ces
nattes	blanches.	Un	petit	 vent,	 rafraîchi	 à	 la	neige,	passe	en	gémissant	entre	 les	panneaux	de
papier	qui	servent	de	murailles;	à	part	ma	dînette,	posée	à	terre,	et	mes	coussins	de	velours	noir,
rien	dans	cette	vaste	chambre,	rien	qu'un	frêle	bouquet	là-bas,	dans	un	vase,	sur	un	trépied	de
laque,—un	bouquet	d'un	goût	exquis,	j'en	conviens;	mais	c'est	égal,	cette	nudité	absolue	est	pour
me	 geler	 davantage	 encore.	 J'ai	 froid,	 froid	 jusqu'à	 l'âme;	 je	 me	 sens	 ridicule	 et	 pitoyable,
accroupi	 au	 milieu	 de	 la	 solitude	 qu'est	 cette	 chambre.	 Vite,	 qu'on	 m'amène	 ces	 dames,	 ou	 je
m'en	vais!

—Patience,	 monsieur,	 me	 dit-on	 avec	 mignardise;	 patience,	 on	 lisse	 leur	 chignon,	 elles	 se
parent!

Pour	 me	 donner	 le	 change	 sur	 la	 lenteur	 de	 cette	 toilette,	 on	 m'apporte	 un	 par	 un	 divers
accessoires:	d'abord	 la	guitare	à	 long	manche,	enveloppée	d'une	housse	en	crépon	rouge,	et	 la
spatule	d'ivoire	pour	en	gratter	les	cordes;	ensuite	un	coffre	léger,—en	laque,	 il	va	sans	dire,—
contenant	les	masques	variés	de	la	danseuse,	ses	fleurs	en	papier	de	riz,	ses	banderoles	de	soie;
tout	son	petit	bagage	de	saltimbanque	raffinée,	exotique,	extra-lointaine.

Enfin,	des	froufrous	dans	l'escalier,	des	rires	d'enfant,	des	pas	légers	qui	montent:	«Les	voilà,
monsieur,	les	voilà!»	Il	était	temps,	j'allais	me	lever	pour	partir.

Entre	 d'abord	 une	 frêle	 créature,	 un	 diminutif	 de	 jeune	 fille,	 en	 longue	 robe	 de	 crépon	 gris
souris,	avec	une	ceinture	rose	fleur-de-pêcher,	nouée	par	derrière	et	dont	les	coques	ressemblent
aux	ailes	d'un	papillon	géant	qui	se	serait	posé	 là.	C'est	mademoiselle	Matsuko,	 la	musicienne,
qui	se	prosterne;	le	hasard	m'a	bien	servi,	car	elle	est	fine	et	jolie.

Ensuite	paraît	 le	plus	étrange	petit	 être	que	 j'aie	 jamais	 vu	dans	mes	courses	par	 le	monde,
moitié	poupée	et	moitié	 chat,	une	de	ces	 figures	qui,	du	premier	 coup,	 se	gravent,	par	 l'excès
même	de	leur	bizarrerie,	et	que	l'on	n'oublie	plus.	Elle	s'avance,	en	souriant	du	coin	de	ses	yeux
bridés;	sa	 tête,	grosse	comme	 le	poing,	se	dresse	 invraisemblable,	sur	un	cou	d'enfant,	un	cou
trop	long	et	trop	mince,	et	son	petit	corps	de	rien	se	perd	dans	les	plis	d'une	robe	extravagante,	à
grands	 ramages,	 à	grands	 chrysanthèmes	dorés.	C'est	mademoiselle	Pluie-d'Avril,	 la	 danseuse,
qui	se	prosterne	aussi.

Elle	avoue	treize	ans,	mais,	tant	elle	est	petite,	menue,	fluette,	on	lui	en	donnerait	à	peine	huit,
n'était	parfois	l'expression	de	ses	yeux	câlins	et	drôles	où	passe	furtivement,	entre	deux	sourires,
très	 enfantins,	 un	 peu	 de	 féminité	 précoce,	 un	 peu	 d'amertume.	 Telle	 quelle,	 délicieuse	 à
regarder	dans	ses	 falbalas	d'Extrême-Asie,	déroutante,	ne	 ressemblant	à	 rien,	 indéfinissable	et
insexuée.

Je	ne	m'ennuie	plus,	je	ne	suis	plus	seul;	j'ai	rencontré	le	jouet	que	j'avais	peut-être	vaguement
désiré	toute	ma	vie:	un	petit	chat	qui	parle.

Avant	 que	 la	 représentation	 commence,	 je	 dois	 faire	 les	 honneurs	 de	 ma	 dînette	 à	 mes
impayables	 petites	 invitées;	 donc,	 sachant	 depuis	 longtemps	 les	 belles	 manières	 nipponnes,	 je
lave	moi-même,	dans	un	bol	d'eau	chaude,	apporté	à	cet	usage,	la	tasse	en	miniature	où	j'ai	bu,
j'y	verse	quelques	gouttes	de	saki,	et	les	offre	successivement	aux	deux	mousmés;	elles	font	mine
de	 boire,	 je	 fais	 mine	 de	 vider	 la	 coupe	 après	 elles,	 et	 nous	 échangeons	 de	 cérémonieuses
révérences:	l'étiquette	est	sauve.

Maintenant,	 la	guitare	prélude.	Le	petit	chat	s'est	 levé,	dans	les	plis	de	sa	robe	mirifique;	du
fond	 de	 sa	 boîte	 de	 laque,	 il	 retire	 des	 masques,	 se	 choisit	 une	 figure	 qu'il	 ne	 montre	 pas,
l'attache	 sur	 son	 minois	 comique	 en	 me	 tournant	 le	 dos,	 et	 brusquement	 se	 refait	 voir!...	 Oh!
quelle	 surprise!...	Où	est-il,	mon	petit	 chat?...	 Il	 est	devenu	une	grosse	bonne	 femme,	à	 l'air	 si
étonné,	si	naïf	et	si	bête	que	 l'on	ne	se	 tient	pas	d'éclater	de	rire.	Et	 il	danse,	avec	une	bêtise
voulue,	qui	est	vraiment	du	grand	art.

Nouvelle	 volte-face,	 nouveau	 plongeon	 dans	 la	 boîte	 à	 malice,	 choix	 d'un	 nouveau	 masque
attaché	prestement,	et	réapparition	à	faire	frémir...	Maintenant	c'est	une	vieille,	vieille	goule,	au
teint	de	cadavre,	avec	des	yeux	à	 la	 fois	dévorants	et	morts	dont	 l'expression	est	 insoutenable.
Cela	danse	tout	courbé,	comme	en	rampant;	cela	conserve	des	bras	de	fillette	qui,	tout	le	temps
fauchent	dans	 l'air,	 de	grandes	manches	qui	 s'agitent	 comme	des	ailes	de	 chauve-souris.	Et	 la
guitare,	sur	des	notes	graves,	gémit	en	trémolo	sinistre...

Quand	 la	 mousmé	 ensuite,	 sa	 danse	 finie,	 laisse	 tomber	 son	 masque	 affreux	 pour	 faire	 la
révérence,	on	trouve	d'autant	plus	exquise,	par	contraste,	son	amour	de	petite	figure.



C'est	 la	 première	 fois	 qu'au	 Japon,	 je	 suis	 sous	 le	 charme....	 Je	 reviendrai	 souvent	 dans	 la
«Maison	de	la	Grue».

VI

18	décembre.

J'ai	 revu	 aujourd'hui	 ce	 jardinet	 de	 madame	 Renoncule,	 ma	 belle-mère,	 dont	 le	 seul	 aspect
suffisait	jadis	à	me	donner	le	spleen.

Et	 je	 l'ai	 revu	tout	pareil,	aussi	maladif,	dans	sa	pénombre,	entre	ses	vieux	murs.	Ses	arbres
nains,	qui	paraissaient	déjà	centenaires,	n'ont	ni	changé,	ni	grandi	d'une	 ligne.	Tel	bouquet	de
petits	cèdres	avortons,	que	je	me	rappelle	si	bien,	de	petits	cèdres	qui	n'ont	pas	deux	pieds	de
haut,	se	mire	toujours	dans	le	lac	en	miniature,	dont	la	surface	est	ternie	de	poussière.	La	même
teinte,	 verdâtre	 et	 comme	 moisie,	 est	 restée	 aux	 rocailles	 nostalgiques,	 dans	 les	 recoins	 sans
soleil....

Il	 y	 a	 toujours	 un	 étonnement	 à	 retrouver,	 dans	 des	 pays	 très	 éloignés,	 et	 après	 de	 longues
années	qui	ont	été	 remplies	pour	vous	d'agitations	et	de	courses	par	 le	monde,	à	 retrouver	de
pauvres	petites	choses	demeurées	immuables,	d'infimes	petites	plantes	qui	continuent	de	végéter
aux	mêmes	places.

VII

20	décembre.

A	mon	précédent	séjour,	 il	y	a	quinze	ans,	on	ne	voyait	d'ivrognes	au	Japon	que	 les	matelots
d'Europe.	Maintenant	les	matelots	japonais	s'y	sont	mis,	à	l'alcool;	à	peu	près	semblables	à	ceux
de	chez	nous,	sauf	leur	figure	plate	et	jaune,	portant	le	même	col	bleu	et	le	même	bonnet,	ils	vont
bras	dessus	bras	dessous,	chantant	et	 titubant	par	 les	 rues.	Quantité	d'autres	personnages,	en
robe	nipponne,	se	grisent	aussi	le	dimanche	et	se	battent	dans	les	cabarets.

En	 fait	 de	 maisons-de-thé,	 celles-là	 seules	 qui	 sont	 très	 élégantes	 et	 très	 fermées,	 qui
n'admettent	que	de	purs	Japonais	et	quelques	étrangers	de	marque,	celles-là	seules	ont	gardé	la
tradition:	minutieuse	propreté	blanche,	grandes	salles	où	il	n'y	a	rien,	raffinement	extrême	dans
l'absolue	simplicité.

Mais	toutes	les	autres,	ouvertes	à	qui	veut	entrer,	sont	devenues	sales	et	empestent	l'absinthe.
On	y	est	admis	sans	se	déchausser,	en	gros	souliers	boueux;	plus	de	nattes	immaculées	par	terre,
plus	de	coussins	pour	s'asseoir;	des	chaises	et	des	tables	de	cabaret;	sur	les	étagères,	au	lieu	des
gentilles	 porcelaines	 pour	 dînettes	 de	 poupées,	 aujourd'hui	 des	 alignements	 de	 bouteilles,	 du
wisky,	du	brandy,	du	pale-ale;	tous	les	poisons	d'Angleterre	et	d'Amérique,	déversés	chaque	jour
à	pleins	paquebots,	sur	le	vieil	empire	du	Soleil-Levant.

Et	pourtant	 le	 Japon	existe	encore.	A	certaines	heures,	dans	certains	 lieux,	 on	 le	 retrouve	 si
intact	 et	 si	 japonais,	 qu'il	 semble	 n'avoir	 subi	 qu'une	 atteinte	 superficielle.	 Cette	 grande	 baie
singulière	 où	 nous	 sommes,	 entre	 ses	 hautes	 montagnes	 aux	 dentelures	 excessives,	 ne	 cesse
point	d'être	un	réceptacle	d'inépuisables	étrangetés.	Nagasaki,	malgré	ses	lampes	électriques	et
la	 fumée	 de	 ses	 usines,	 est	 encore,	 au	 fond,	 une	 ville	 très	 lointaine,	 séparée	 de	 nous	 par	 des
milliers	de	lieues,	par	des	temps	et	des	âges.

Si	son	port	est	ouvert	à	tous	les	navires	et	à	toutes	les	importations	d'Occident,	du	côté	de	la
montagne	 elle	 a	 gardé	 ses	 petites	 rues	 des	 siècles	 passés,	 sa	 ceinture	 de	 vieux	 temples	 et	 de
vieux	 tombeaux.	 Les	 pentes	 vertes	 qui	 l'entourent	 sont	 hantées	 par	 ces	 milliers	 d'âmes
ancestrales,	 auxquelles	 on	 brûle	 tarit	 d'encens	 chaque	 jour;	 elles	 n'ont	 pas	 cessé	 d'être	 le
tranquille	 royaume	 des	 morts;	 les	 mystérieux	 symboles,	 les	 stèles	 de	 granit,	 les	 bouddhas	 en
prière	s'y	pressent	du	haut	en	bas,	parmi	les	cèdres	et	les	bambous.	Et	tout	cet	immense	lieu	de
recueillement	 et	 d'adoration,	 comme	 suspendu	 au-dessus	 de	 la	 ville,	 jette	 son	 ombre	 sur	 les
drolatiques	petites	choses	qui	se	passent	en	bas.	Dans	Nagasaki,	n'importe	où	l'on	se	promène	et
l'on	s'amuse,	 toujours,	au-dessus	de	soi	 l'on	sent	cet	amas	de	pagodes	et	de	cimetières,	étagés



parmi	la	verdure;	chaque	rue	qui	s'éloigne	de	la	rive,	chaque	rue	qui	monte	finit	toujours	par	y
aboutir,	et	on	rencontre	fréquemment	d'extraordinaires	cortèges	qui	s'y	rendent,	accompagnant
quelque	Nippon	défunt	que	l'on	conduit	là-haut,	là-haut,	dans	une	gentille	chaise	à	porteurs...

VIII

23	décembre.

J'ai	retrouvé	madame	Prune,	et	je	l'ai	retrouvée	libre	et	veuve!...	Ça	par	exemple,	ç'a	été	une
émotion...

J'étais	 monté	 par	 hasard	 vers	 Dioudjendji,	 ne	 pensant	 point	 à	 mal,	 quand	 tout	 à	 coup	 un
tournant	de	sentier,	un	vieil	arbre,	une	pierre,	m'ont	reconnu	au	passage	d'une	façon	saisissante:
ces	choses	avaient	été	jadis	quotidiennement	inscrites	dans	mes	yeux;	j'étais	à	deux	pas	de	mon
ancienne	demeure...

J'y	suis	allé	tout	droit,	et	je	l'ai	revue	toujours	la	même,	malgré	cet	air	de	vétusté	qu'elle	n'avait
point	 encore	 au	 temps	 où	 je	 l'habitais.	 Sans	 hésiter,	 glissant	 la	 main	 entre	 les	 barreaux	 du
portail,	 j'ai	 fait	 jouer	 la	fermeture	à	secret	pour	entrer	dans	le	 jardin...	Madame	Prune	était	 là,
dans	un	négligé	qui	lui	a	été	pénible,	la	pauvre	chère	âme	que	je	n'aurais	pas	dû	surprendre,	le
chignon	sans	apprêts,	vaquant	à	quelques	menus	soins	de	ménage.	Et	tel	a	été	son	trouble	de	me
revoir,	qu'il	ne	m'est	plus	possible	de	mettre	en	doute	la	persistance	de	son	sentiment	pour	moi.

Voici	trois	années,	paraît-il,	que	M.	Sucre	a	payé	son	tribut	à	la	nature;	à	quelque	cent	mètres
au-dessus	de	sa	maison,	 il	 repose	dans	 l'un	des	cimetières	de	 la	montagne.	La	veuve	conserve
pieusement	 les	 reliques	 de	 l'époux	 qui	 sut	 puiser	 dans	 son	 art	 tant	 de	 détachement	 et	 de
philosophie:	l'encrier	de	jade,	que	j'ai	tout	de	suite	reconnu,	avec	la	maman	crapaud	et	les	jeunes
crapoussins;	 les	 lunettes	 rondes;	 et	 enfin	 la	dernière	étude	qui	 sortit,	 inachevée,	de	cet	habile
pinceau,	un	groupe	de	cigognes,	il	va	sans	dire.

Quant	à	mademoiselle	Oyouki,	depuis	plus	de	dix	ans	elle	est	mariée,	établie	à	la	campagne,	et
mère	d'une	charmante	famille.

Et	madame	Prune,	en	baissant	 les	yeux,	a	 insisté	sur	cette	 liberté	et	cette	solitude	du	cœur,
que	sa	nouvelle	situation	lui	laisse...

IX

26	décembre.

Ceux-là	 seuls	 qui	 ont	 le	 sens	 du	 chat	 pourront	 me	 suivre	 et	 me	 comprendre	 dans	 le
développement	de	ma	passion	pour	la	petite	mademoiselle	Pluie-d'Avril,	professionnelle	de	danse
nipponne.

On	a	le	sens	du	chat	ou	on	ne	l'a	pas;	il	n'y	a	point	à	raisonner	sur	la	question.	J'ai	vu	des	gens
qui	 par	 ailleurs	 ne	 donnaient	 aucun	 autre	 signe	 d'aliénation	 mentale,	 embrasser	 des	 chats
irrésistiblement,	avec	frénésie,	sans	que	l'affection	et	encore	moins	l'amour	fussent	en	cause.	Et
ces	gens	n'étaient	pas	toujours	des	raffinés,	des	névrosés,	mais	souvent	aussi	des	êtres	sains	et
primitifs;	ainsi	 je	me	rappelle	que	certaine	petite	chatte	grise,	de	six	mois,	à	bord	d'un	de	mes
derniers	navires,	causait	de	véritables	transports	à	bon	nombre	de	matelots;	ils	lui	donnaient	les
noms	les	plus	délirants,	la	pétrissaient	de	caresses,	se	fourraient	longuement	la	moustache	dans
son	pelage	doux	et	propre,	l'embrassaient	à	la	manger,—tout	comme	j'étais	capable	de	faire	moi-
même,	quand	par	hasard	 je	 l'attrapais,	cette	moumoutte,	dans	un	coin	propice	et	sans	 témoins
indiscrets.

Inutile	de	dire	que	je	ne	vais	pas	aussi	loin	avec	mademoiselle	Pluie-d'Avril	en	falbalas,	qui	sans
doute	serait	très	choquée	du	procédé;	mais	les	jeunes	chats	et	elle	me	causent	des	sensations	du
même	ordre,	c'est	incontestable,	et	il	y	a	des	instants	où	des	velléités	me	prennent	de	la	pétrir,—
ce	 que	 je	 pourrais	 faire	 d'ailleurs	 sans	 plus	 de	 trouble	 intime	 que	 si	 c'était	 mademoiselle
Moumoutte	en	fourrure	grise.



Je	viens	donc	souvent	m'asseoir	sur	les	nattes	immaculées,	dans	les	grands	appartements	vides
et	sonores	de	la	«Maison	de	la	Grue».	On	y	gèle,	par	ces	froids	de	décembre,	jamais	bien	sérieux
au	Japon,	 il	est	vrai,	mais	attristants	à	subir,	entre	des	parois	de	papier,	 loin	du	clair	soleil	qui
rayonne	dehors,	et	sans	autre	feu	qu'une	braise	dans	un	minuscule	réchaud.

Et	 puis	 mademoiselle	 Pluie-d'Avril	 n'en	 finit	 plus	 à	 sa	 toilette.	 On	 court	 la	 prévenir	 dès	 que
j'arrive,	mais	il	faut	chaque	fois	compter	une	heure	avant	qu'elle	paraisse,	une	heure	à	s'ennuyer
devant	 la	 dînette	 posée	 par	 terre,	 et	 à	 échanger	 de	 niais	 propos	 avec	 deux	 ou	 trois	 servantes
prosternées.

Quand	il	entre	enfin,	mon	petit	chat	habillé,	c'est	toujours	la	surprise	d'atours	nouveaux,	d'un
dessin	extravagant	et	d'un	coloris	chimérique.	Du	fond	de	la	grande	salle	un	peu	en	pénombre,
elle	s'avance	éclatante,	avec	une	majesté	de	marionnette;	elle	est	presque	une	petite	naine,	mais
surtout	elle	est	une	petite	fée;	et	le	corps,	négligeable	par	lui-même,	se	noie	dans	les	plis	de	la
robe,	 qui	 est	 garnie	 en	 bas	 d'un	 bourrelet	 très	 dur,	 pour	 que	 la	 traîne	 s'étale	 de	 tous	 côtés
pompeusement.	 Ce	 qui	 fait	 surtout	 l'invraisemblance	 du	 personnage,	 c'est,	 je	 crois	 bien,	 la
longueur	du	cou	et	l'extrême	petitesse	de	la	tête.	Mais	le	charme,	l'air	vraiment	chat,	est	dans	les
yeux;	des	yeux	bridés,	retroussés,	câlins,	spirituels	et	tout	le	temps	narquois.

Mademoiselle	Matsuko,	la	guécha,	suit	à	quelques	pas	derrière,	très	jolie	aussi,	mais	boudeuse,
avec	une	moue	de	dignité	offensée,	ayant	 trop	bien	compris	que	 je	ne	viens	point	pour	elle,	et
affectant	de	plus	en	plus	de	s'habiller	sans	recherche,	en	des	nuances	éteintes.

Non	seulement	elle	danse,	mais	elle	chante	aussi,	mademoiselle	Pluie-d'Avril,	où	elle	déclame,
tout	en	exécutant	les	pas	que	mademoiselle	Matsuko	lui	joue	sur	sa	longue	mandoline.	Et	ce	sont
des	séries	de	petits	miaulements	tout	à	fait	chatiques,	mais	à	peine	perceptibles,	avec,	de	temps
à	autre,	en	baissant	la	tête,	des	sons	impayables,	tirés	du	fond	du	gosier,	et	visant	aux	notes	de
basse-taille,—comme	quand	les	moumouttes	sont	très	en	colère.

Elle	 m'a	 exécuté	 aujourd'hui	 la	 «danse	 des	 roues	 de	 fleurs»,	 qui	 exige	 un	 jeu	 de	 plusieurs
cerceaux	garnis	de	camélias	rouges,	et	le	«pas	de	la	source»	avec	deux	bandes	de	soie	blanche,
qu'elle	parvenait	à	agiter	d'un	continuel	et	inexplicable	mouvement	d'ondulation,	rappelant	l'eau
des	torrents.

X

27	décembre.

Malgré	la	discrétion	parfaite	avec	laquelle	la	chose	m'a	été	insinuée,	il	a	été	clair	aujourd'hui
pour	moi	que	madame	Renoncule	me	verrait	sans	déplaisir	renouveler	mon	titre	de	gendre	par
une	union	morganatique	avec	mademoiselle	Fleur-de-Sureau,	la	plus	jeune	de	ses	filles.	J'ai	feint
de	 ne	 point	 entendre,	 et	 ma	 belle-mère,	 avec	 son	 tact	 habituel,	 sans	 insister	 davantage,	 m'a
conservé	 ses	 bonnes	 grâces.	 J'ai	 cru	 convenable	 toutefois	 de	 prétexter	 un	 empêchement	 de
service,	 le	 soir	 de	 son	 grand	 dîner,	 ne	 me	 trouvant	 vraiment	 plus	 assez	 de	 la	 famille	 pour	 y
prendre	part.

XI

31	décembre.

L'immense	et	formidable	escadre	qui	s'était	réunie	cet	été,	de	tous	les	coins	du	monde,	dans	le
golfe	de	Petchili,	vient	forcément	de	se	disperser	à	 l'approche	des	glaces.	Les	monstres	en	fer,
qui	 ne	 peuvent	 plus	 rôder	 aux	 abords	 de	 Pékin,	 sont	 allés	 s'abriter	 un	 peu	 partout,	 dans	 des
régions	moins	froides,	pour	attendre	le	printemps,	où	l'on	s'assemblera	de	nouveau	comme	une
troupe	de	bêtes	de	proie.

Plusieurs	de	ces	monstres	ont	 cherché	asile,	 comme	nous,	dans	 la	grande	baie	de	Nagasaki,
tiède	 et	 fermée.	 Nous	 sommes	 là	 quantités	 de	 cuirassés	 et	 de	 croiseurs,	 immobilisés	 pour
quelques	mois,	et	attendant.



Des	centaines	de	marins,	fort	divers	d'allure	et	de	langage,	animent	donc	chaque	soir	de	leurs
chansons	 ou	 de	 leurs	 cris	 les	 quartiers	 de	 la	 ville	 où	 l'on	 s'amuse,	 les	 innombrables	 bars	 à
l'américaine	remplaçant	les	maisons-de-thé	d'autrefois.	Les	nôtres	fraternisent	un	peu	avec	ceux
de	la	Russie,	mais	beaucoup	plus	avec	ceux	de	l'Allemagne,	qui	sont	d'ailleurs	remarquables	de
bonne	tenue	et	d'élégance.	C'était	imprévu,	cette	sympathie	entre	matelots	français	et	allemands,
qui	 vont	 par	 les	 rues	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 toujours	 prêts	 à	 tomber	 ensemble	 à	 coups	 de
poing	sur	les	matelots	anglais	dès	qu'ils	les	aperçoivent.

Au	milieu	de	tout	ce	monde,	 les	petits	matelots	 japonais,	vigoureux,	 lestes,	propres,	 font	très
bonne	 figure.	 Et	 les	 cuirassés	 du	 Japon,	 irréprochablement	 tenus,	 extra-modernes	 et	 terribles,
paraissent	de	premier	ordre.

Combien	 de	 temps	 resterons-nous	 dans	 cette	 baie?	 Vers	 quelle	 patrie	 serons-nous	 dirigés
ensuite?	Et	quelle	sera	la	fin	de	l'aventure?...	La	guerre	d'abord,	entre	la	Russie	et	 le	Japon,	 la
guerre	s'affirme	inévitable	et	prochaine;	sans	déclaration	peut-être,	elle	risque	d'éclater	demain,
par	quelque	bagarre	impulsive	aux	avant-postes,	tant	elle	est	décidée	dans	chaque	petite	cervelle
jaune;	 le	 moindre	 portefaix	 dans	 la	 rue	 en	 parle	 comme	 si	 elle	 était	 commencée,	 et	 compte
effrontément	sur	la	victoire.

Malgré	toute	l'incertitude	de	l'avenir,	en	ce	moment	nous	nous	amusons	de	la	vie;	après	notre
séjour	sur	les	eaux	chinoises,	qui	fut	si	austère,	si	fatigant	et	si	dur,	cette	baie	nous	semble	un
agréable	 jardin,	 où	 l'on	 nous	 aurait	 envoyés	 en	 vacances,	 parmi	 des	 bibelots	 délicats	 et	 des
poupées.

Bien	que	le	retour	soit	encore	si	douteux	et	éloigné,	vraiment	oui,	nous	nous	amusons	de	la	vie,
pendant	que	notre	amiral,	amené	ici	mourant,	reprend	ses	forces	de	jour	en	jour,	sous	ce	climat
presque	artificiel,	entre	ces	montagnes	qui	arrêtent	 les	rafales	glacées.	Un	soleil,	qui	a	 l'air	de
passer	 à	 travers	 des	 vitres,	 surchauffe	 presque	 chaque	 jour	 les	 pentes	 délicieusement	 boisées
entre	 lesquelles	 Nagasaki	 s'enferme.	 Sur	 les	 versants	 au	 midi,	 les	 oranges	 mûrissent;	 les
énormes	cycas	de	 cent	ans,	qui,	 au	 seuil	 des	 vieilles	pagodes,	 semblent	des	bouquets	d'arbres
antédiluviens,	 baignent	 dans	 la	 lumière	 leurs	 plumes	 vertes;	 contre	 les	 murs	 des	 jardins,	 les
camélias	fleurissent,	avec	les	dernières	roses,	et	on	peut	s'asseoir	dehors	comme	au	printemps,
devant	les	petites	maisons-de-thé	qui	sont	perchées	au-dessus	de	la	ville,	à	différentes	hauteurs,
parmi	les	temples	et	les	milliers	de	tombeaux.

Vers	la	fin	de	la	journée,	quand	le	soleil	s'en	va	et	quand	c'est	l'heure	de	rentrer	à	bord,	il	fait
juste	assez	froid	pour	que	l'on	trouve	hospitalière	et	aimable	la	petite	salle	aux	murs	de	tôle,	bien
chauffée	par	la	vapeur,	le	«carré»	où	l'on	dîne	avec	de	bons	camarades.

Et	aujourd'hui,	dernier	 jour	de	 l'an	et	du	siècle,	par	un	temps	tiède,	suave,	tranquille,	 je	suis
allé	 chez	 messieurs	 les	 horticulteurs	 nippons	 qui,	 de	 père	 en	 fils,	 torturent	 longuement	 les
arbres,	dans	des	petits	pots,	parmi	des	petites	 rocailles,	pour	obtenir	des	nains	vieillots	qui	 se
vendent	très	cher.	Au	soleil	de	 la	Saint-Sylvestre,	se	chauffaient	 là,	 tout	 le	 long	des	allées,	des
alignements	 de	 potiches	 où	 l'on	 voyait	 des	 chênes,	 des	 pins,	 des	 cèdres	 centenaires,	 la	 mine
vénérable	et	caduque,	pas	plus	hauts	que	des	choux.	Mais	je	ne	voulais	que	des	fleurs	coupées,
des	 roses	 d'arrière	 saison,	 des	 branches	 de	 camélias	 à	 pétales	 rouges,	 de	 quoi	 remplir	 deux
pousse-pousse,	qui	ont	traversé	la	ville	à	ma	suite.

Ce	soir	donc,	 toute	cette	moisson	était	dans	ma	chambre	du	Redoutable	qui	 ressemblait	à	 la
cabane	d'un	fleuriste.	Deux	braves	matelots	en	composaient	des	gerbes	sous	ma	direction,	et,	à
l'heure	 du	 thé,	 je	 les	 ai	 portées	 à	 notre	 amiral,	 qui	 nous	 semblait	 près	 de	 mourir	 il	 y	 a	 trois
semaines,	mais	qui	a	repris	sa	 figure	des	bons	 jours,	qui	est	ressuscité	comme	par	miracle,	au
milieu	de	ce	calme	que	le	Japon	lui	donne.

XII

1er	janvier	1901.

Éveillé	 par	 une	 aubade	 bruyante,	 alerte	 et	 joyeuse,	 qui	 éclate	 avant	 jour	 dans	 les	 flancs	 de
l'énorme	 cuirassé	 endormi:	 c'est	 le	 «branlebas»	 de	 l'équipage,	 la	 musique	 pour	 faire	 lever	 les
matelots.	Mais	cette	fois,	à	ce	premier	matin	de	l'année	et	du	siècle,	clairons	et	tambours,	dans
l'obscurité,	n'en	finissent	plus	de	jouer	toutes	les	dianes	de	leur	répertoire;	jamais	les	hommes	du
Redoutable	au	réveil	n'ont	eu	ce	long	tapage	de	fête.

Où	suis-je?	J'ai	si	souvent	dans	ma	vie	changé	de	place,	qu'il	m'arrive	plus	d'une	fois	de	ne	pas
savoir,	comme	ça	 tout	de	suite,	au	sortir	du	sommeil...	La	 lumière,	que	machinalement	 j'ai	 fait
jaillir,	 la	 lumière	 électrique,	 me	 montre	 un	 étroit	 réduit	 tendu	 de	 peluche	 rouge,	 et	 rempli	 de
camélias	 rouges;	 de	 longues	 branches,	 presque	 des	 buissons	 de	 camélias,	 dans	 des	 vases	 de
bronze.	Et	des	déesses	en	robes	d'or,	au	visage	très	doux,	sont	là	assises	près	de	moi,	 les	yeux



baissés,—comme	dans	les	temples	de	la	Ville	Interdite[1],	où	elles	habitèrent	trois	fois	cent	ans...

Ah!	oui...	Ma	chambre	à	bord	du	Redoutable...	Je	reviens	de	Chine,	et	je	suis	au	Japon...

On	frappe	à	ma	porte,	discrètement:	l'un	après	l'autre,	quatre	ou	cinq	matelots,	qui	viennent	de
se	lever,	entrent	pour	me	souhaiter	la	bonne	année	et	le	bon	siècle,	avec	des	petits	compliments
naïfs.	C'est	donc	bien	aujourd'hui	le	commencement	du	XXe.	Je	m'étais	figuré	le	commencer	l'an
dernier,	 pendant	 la	 nuit	 du	 1er	 janvier	 1900,	 sur	 la	 lagune	 indienne,	 alors	 qu'une	 barque	 du
Maharajah	de	Travancore	m'emmenait	au	clair	des	étoiles,	entre	deux	rideaux	sans	fin	de	grands
palmiers	noirs;	mais	non,	je	m'étais	trompé,	affirment	les	chronologistes,	et	ce	matin	seulement
je	verrai	l'aube	de	ce	siècle	nouveau.

Aube	 de	 janvier,	 lente	 à	 paraître;	 une	 heure	 se	 passe	 encore	 avant	 que	 les	 deux	 déesses,
gardiennes	de	ma	chambre,	s'éclairent	d'un	peu	de	jour.

Mais	 quand	 enfin	 j'ouvre	 ma	 fenêtre,	 le	 Japon	 qui	 m'apparaît	 alors,	 indécis	 et	 comme
chimérique,	moitié	gris	perle	et	moitié	rose,	est	plus	étrange,	plus	lointain,	plus	japonais	que	les
peintures	des	éventails	ou	des	porcelaines;	un	Japon	d'avant	le	soleil	levé,	un	Japon	s'indiquant	à
peine,	sous	le	voile	des	buées,	dans	le	mystère	des	nuages.	Tout	auprès	de	moi,	des	eaux	luisent,
semblent	des	miroirs	reflétant	de	la	lumière	rose,	et	puis,	en	s'éloignant,	cette	surface	de	la	mer
tranquille	devient	de	la	nacre	sans	contours,	se	perd	dans	l'imprécision	et	la	pâleur.	Des	flocons
de	brume,	des	ouates	colorées	comme	des	touffes	d'hortensia,	enveloppent	et	dissimulent	tout	ce
qui	 est	 rivage;	 plus	 haut	 seulement,	 et	 toujours	 en	 rose,	 en	 rose	 très	 atténué	 de	 grisailles,
s'esquissent	 des	 bouquets	 d'arbres	 suspendus,	 des	 rochers	 à	 peine	 possibles	 tant	 ils	 ont	 de
hardiesse	ou	de	fantaisie,	et	enfin	des	montagnes,	plutôt	des	reflets	de	montagnes,	n'ayant	pas	de
base,	 rien	 que	 des	 cimes,	 des	 dentelures,	 des	 pointes	 érigées	 dans	 le	 ciel	 vague.	 Ces	 choses
transparentes,	on	n'est	pas	sûr	qu'elles	existent;	en	soufflant	dessus,	on	risquerait	sans	doute	de
changer	tout	ce	décor	imaginaire.	Il	fait	idéalement	doux;	dans	l'air	presque	tiède	on	sent	l'odeur
de	la	mer	et	un	peu	le	parfum	de	ces	baguettes	que	les	gens	brûlent	ici	perpétuellement	sur	les
tombes,	 ou	 sur	 les	 autels	 des	 morts.	 Voici	 maintenant	 une	 grande	 jonque,	 une	 d'autrefois,	 qui
passe	avec	sa	voilure	archaïque	et	sa	poupe	de	trirème;	dans	le	site	irréel,	devant	cette	sorte	de
trompe-l'œil	 qui	 a	 des	 nuances	 de	 nacre	 et	 de	 fleur,	 elle	 glisse	 sans	 que	 l'on	 entende	 l'eau
remuer,	et	 la	brume	enveloppante	 l'agrandit;	on	croirait	un	navire	fantôme,	si	elle	n'était	 toute
rose	elle-même,	sur	ces	fonds	roses.

Dix	heures;	les	buées	du	matin	ont	fondu	au	soleil,	qui	est	chaud	aujourd'hui	comme	un	soleil
de	mai.

L'amiral	me	délègue	pour	aller,	en	épaulettes	et	en	armes,	présenter	au	gouverneur	 japonais
ses	 vœux	 de	 bonne	 année,	 et	 une	 baleinière	 du	 Redoutable	 m'emmène,	 à	 l'aviron,	 sur	 l'eau
devenue	très	bleue.

La	foule	nipponne	dans	les	rues	est	déjà	en	habits	de	fête.

Il	me	faudra	deux	coureurs	à	ma	djinricha,	pour	la	vitesse,	et	surtout	pour	le	décorum,	en	tant
qu'officier	 français;—or,	 c'est	 difficile	 à	 recruter	 un	 jour	 de	 premier	 de	 l'an,	 car	 messieurs	 les
coureurs	 font	 leurs	 visites	 et	 déposent	 leurs	 cartes.	 Quand	 j'ai	 trouvé	 cependant	 mon	 équipe,
nous	partons	à	toutes	jambes	avec	des	cris	pour	écarter	le	monde.

Et	un	monde	si	drolatique	ou	si	gracieux!	Un	monde	à	sourires	et	à	révérences,	qui	s'empresse
vers	mille	devoirs	de	civilité,	et	se	complimente	tout	le	long	du	chemin,	avec	un	affairement	bien
inconnu	aux	premiers	de	l'an	chez	nous.	Des	mousmés	vont	par	bande,	aussi	vite	que	permettent
leurs	 sandales	 attachées	 entre	 le	 pouce	 et	 les	 doigts;	 elles	 sont	 habillées	 de	 clair,	 de	 nuances
tendres,	et	des	piquets	de	fleurs	artificielles	rehaussent	 leur	chignon	aux	coques	parfaites.	Des
bébés	adorables,	aux	yeux	de	chat,	trottinent	se	donnant	la	main,	l'air	important,	en	longue	robe
de	cérémonie,	coiffés	d'une	manière	très	apprêtée,	avec	des	petites	touffes,	des	petits	pinceaux
de	 cheveux	 s'érigeant	 dans	 diverses	 directions.	 Enfin	 messieurs	 les	 portefaix	 et	 messieurs	 les
coureurs	sont	eux-mêmes	en	tenue	de	gala,	en	robe	de	coton	bleu	bien	neuve	et	bien	raide,	ornée
de	larges	inscriptions	blanches	sur	le	dos	et	la	poitrine;	ils	tiennent	à	la	main	les	cartes	de	visite
qu'ils	vont	au	pas	de	course	distribuer	à	leurs	brillantes	relations.

Une	maison	neuve,	à	peu	près	européenne,	dont	les	abords	sont	encombrés	par	les	djinrichas
d'innombrables	visiteurs:	c'est	chez	le	gouverneur	de	la	ville,	qui	nous	reçoit	avec	le	frac	brodé	et
le	sourire	officiel	des	préfets	d'Occident.

Après	un	grand	déjeuner	d'officiers,	à	la	table	de	l'amiral,	vite	je	quitte	ma	tenue	de	marin	pour
retourner	à	terre,	me	mêler	à	la	foule	japonaise.

Nagasaki,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 ses	 rues,	 est	 enguirlandée	 d'une	 manière	 uniforme.	 Tout	 le
long	des	maisonnettes	de	bois,	vieilles	ou	neuves,	court	une	interminable	frange	verte,	 faite	de
touffes	en	roseau	alternant	avec	de	 longues	 feuilles	de	 fougère	pendues	par	 la	 tige.	Et,	devant
l'entrée	de	chaque	demeure,	au	cordon	qui	 soutient	cette	 frange,	est	attachée	une	pendeloque
toujours	pareille,	qui	 se	compose	d'une	carapace	 rouge	de	homard,	de	deux	coquilles	d'œuf	et
d'un	peu	de	feuillage.	Tout	cela,	paraît-il,	est	traditionnel,	symbolique,	 inchangeable	décoration
du	premier	jour	de	chaque	année.

Entre	 ces	 guirlandes	 ininterrompues,	 l'agitation	 souriante	 de	 la	 foule	 bat	 son	 plein,	 sous	 le
soleil	 d'hiver;	 gentilles	 mousmés,	 pâlottes	 et	 mièvres,	 vieilles	 duègnes	 aux	 sourcils	 rasés,	 aux
dents	laquées	de	noir,	se	saluent	et	se	resaluent	au	passage,	comme	si,	de	se	rencontrer,	c'était
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chaque	fois	une	joie	et	une	surprise	à	n'en	plus	revenir;	des	dames,	qui	se	trouvent	nez	à	nez	à	un
carrefour,	 stationnent	 une	 heure	 en	 face	 les	 unes	 des	 autres,	 cassées	 en	 deux	 pour	 les	 plus
profondes	révérences,	et	c'est	à	qui	n'osera	pas	se	redresser	la	première.	Du	côté	des	hommes,
même	 de	 ceux	 qui	 restent	 vêtus	 à	 la	 japonaise,	 les	 chapeaux	 melon	 sévissent	 en	 ce	 jour	 avec
fureur,	 et	 quelques	 grands	 élégants,	 fidèles	 encore	 à	 la	 robe	 de	 soie	 des	 ancêtres,	 ont	 fait
cependant	une	concession	au	goût	moderne	en	se	coiffant	d'un	haut	de	forme.

Très	 empressés,	 les	 visiteurs,	 les	 visiteuses,	 en	 général	 sont	 reçus	 dans	 le	 vestibule	 de	 la
maison,—le	petit	vestibule	tapissé	de	nattes	blanches,	où	se	trouve	aujourd'hui	un	plateau	rempli
de	sucreries	cocasses,	à	côté	de	l'inévitable	vase	de	bronze	contenant	la	braise	pour	allumer	les
pipes	 en	 miniature	 des	 dames.	 Ils	 dégoisent	 avec	 volubilité	 leurs	 compliments,	 ces	 visiteurs	 si
polis,	 leurs	 compliments	 entrecoupés	 de	 révérences,	 saisissent	 du	 bout	 des	 doigts,	 après	 mille
cérémonies	et	mille	grâces,	un	de	ces	petits	bonbons	en	 forme	de	 fleur	ou	d'oiseau,	 tout	à	 fait
immangeables	pour	nous,	puis	reprennent	leur	course,	en	se	retournant	plusieurs	fois	dans	la	rue
pour	saluer	encore.

Oh!...	Mon	petit	chat	qui	 fait	ses	visites	 lui	aussi!...	Mon	petit	chat	vêtu	de	couleurs	presque
sévères,	 pour	 la	 rue,	 et	 s'empressant	 comme	 les	 grandes	 personnes	 à	 remplir	 ses	 devoirs	 de
civilité!...	Non,	qui	n'a	pas	vu	 la	petite	mademoiselle	Pluie-d'Avril	 assise	avec	dignité	dans	 son
pousse-pousse,	et	tenant	en	main	ses	cartes	de	visite,	lilliputiennes	comme	elle-même;	qui	n'a	pas
rencontré	ça,	et	n'en	a	pas	reçu	au	passage	un	cérémonieux	salut,	n'imaginera	jamais	la	grâce	et
le	charme	d'une	mousmé	de	douze	ans,	diplômée	pour	la	danse	et	le	beau	maintien...

Tant	de	remuement	comique,	et	un	si	clair	soleil	sur	la	bigarrure	des	costumes,	chassaient	la
tristesse	que	chaque	premier	de	l'an	traîne	à	sa	suite;	mais	elle	n'était	pas	loin,	elle	rôdait	dans
l'air,	cette	tristesse	à	laquelle	on	n'échappe	pas	ce	jour-là,	et	bientôt	nous	nous	retrouvons,	elle	et
moi,	comme	d'anciens	amis,	fatigués	de	s'être	trop	connus;	c'est	au	milieu	des	quartiers	caducs,
aujourd'hui	silencieux,	qui	confinent	à	l'immense	ville	des	morts	et	où	passe	à	peine,	de	temps	à
autre,	quelque	mousmé	furtive,	jetant	l'éclat	de	sa	robe	de	fête	au	milieu	des	antiques	boiseries
et	des	vénérables	pierres.	Nagasaki	finit	à	la	montagne	abrupte,	qui	s'élève	chargée	de	temples
et	de	sépultures,	qui	forme	tout	alentour	un	seul	et	même	cimetière,	étagé	au-dessus	de	la	ville
des	vivants,	un	cimetière	un	peu	dominateur,	mais	tellement	doux	et	ombreux...

Au	 pied	 même	 de	 cette	 nécropole,	 passe	 une	 rue	 délaissée,	 où	 demeure	 la	 vieille	 et	 maigre
madame	 L'Ourse,	 ma	 fleuriste	 habituelle.	 C'est	 une	 rue	 très	 ancienne;	 d'un	 côté,	 il	 y	 a	 des
maisonnettes	d'autrefois,	des	échoppes	centenaires	où	l'on	vend	des	fleurs	pour	 les	tombes,	et,
de	rencontre,	des	petits	dieux	domestiques,	ou	des	autels	en	laque	pour	ancêtres;	de	l'autre,	il	y	a
le	flanc	même	de	la	montagne,	le	rocher	presque	vertical,	interrompu	de	distance	en	distance	par
les	grands	portiques	sans	âge,	les	grands	escaliers	qui	conduisent	aux	pagodes,	ou	bien	par	les
petits	sentiers	de	chèvre,	tapissés	de	capillaires	et	de	mousses,	qui	vont	se	perdre	là-haut,	chez
messieurs	les	morts	et	mesdames	les	mortes.	J'y	viens	souvent,	dans	cette	rue,	non	pas	seulement
à	cause	de	madame	L'Ourse,	mais	pour	prendre	ensuite	quelqu'un	de	ces	sentiers	grimpants	et
monter	 dans	 l'immense	 et	 délicieux	 cimetière.	 Surtout	 par	 un	 soleil	 nostalgique,	 d'une	 tiédeur
d'orangerie,	 comme	celui	 de	 ce	 soir,	 je	ne	 sais	pas	 s'il	 existe	 au	monde	un	 lieu	plus	 adorable;
c'est	un	labyrinthe	de	petites	terrasses	superposées,	de	petites	sentes,	de	petites	marches,	parmi
la	mousse,	 le	 lichen	et	 les	plus	 fines	capillaires	aux	 tiges	de	crin	noir.	En	s'élevant,	on	domine
bientôt	 toutes	 les	 antiques	 pagodes,	 rangées	 à	 la	 base	 de	 cette	 montagne	 comme	 pour	 servir
d'atrium	aux	quartiers	aériens	où	dorment	 les	générations	antérieures;	 la	vue	plonge	alors	sur
leurs	 toits	 compliqués,	 leurs	 cours	 aux	 dalles	 tristes,	 leurs	 symboles,	 leurs	 monstres.	 Au	 delà,
toute	cette	ville	de	Nagasaki,	vue	à	vol	d'oiseau,	étale	ses	milliers	de	maisonnettes	drôles	couleur
vieux	bois	et	de	poussière;	au	delà	encore,	viennent	les	rives	de	verdure,	la	baie	profonde,	la	mer
en	nappe	bleue,	la	tourmente	géologique	d'alentour,	l'escarpement	des	cimes,	tout	cela	lointain
et	comme	apaisé	par	la	distance.	L'apaisement,	la	paix,	c'est	surtout	ce	que	l'on	sent	pénétrer	en
soi,	plus	on	séjourne	dans	ce	lieu	et	plus	on	monte;	mais	pour	nous	elle	est	très	étrange,	la	paix
que	 cette	 ville	 des	 morts	 exhale	 avec	 la	 senteur	 de	 ses	 cèdres	 et	 la	 fumée	 de	 ses	 baguettes
d'encens:	paix	de	ces	milliers	d'âmes	défuntes	qui	perçurent	le	monde	et	la	vie	à	travers	de	tout
petits	yeux	obliques	et	dont	le	rêve	fut	si	différent	du	nôtre.	Ils	sont	innombrables,	les	êtres	dont
la	cendre	se	mêle	ici	à	la	terre;	les	bornes	tombales,	inscrites	de	lettres	inconnues,	se	groupent
par	 familles,	se	pressent	sur	 le	 flanc	de	 la	montagne	comme	une	multitude	assemblée	pour	un
spectacle;	 il	en	est	de	si	anciennes,	de	si	usées	qu'elles	n'ont	plus	de	forme.	Et	tout	ce	versant
regarde	le	sud	et	l'ouest,	de	façon	à	être	constamment	baigné	de	rayons,	le	soir	surtout,	attiédi	et
doré	même	quand	décline	 le	 soleil	d'hiver,	 comme	en	ce	moment.	Le	 long	des	étroits	 sentiers,
aujourd'hui	semés	de	 feuilles	mortes,	qui	grimpent	vers	 les	cimes,	on	passe	parfois	devant	des
alignements	de	gnomes	assis	sous	la	retombée	des	fougères,	bouddhas	en	granit	de	la	taille	d'un
enfant,	 la	 plupart	 brisés	 par	 les	 siècles,	 mais	 chacun	 ayant	 au	 cou	 une	 petite	 cravate	 d'étoffe
rouge,	nouée	là	par	les	soins	de	quelque	main	pieuse.	Par	exemple,	de	personnages	vivants,	on
n'en	rencontre	guère;	un	bûcheron,	de	temps	à	autre,	un	rêveur;	une	mousmé	qui,	par	hasard,	ne
rit	pas,	ou	une	vieille	dame	apportant	des	chrysanthèmes,	allumant	sur	une	tombe	une	gerbe	de
ces	baguettes	parfumées	qui	donnent	à	l'air	d'ici	une	senteur	d'église.	Il	y	a	des	camélias	de	cent
ans,	devenus	de	grands	arbres;	il	y	a	des	cèdres	qui	penchent	au-dessus	de	l'abîme	leurs	énormes
ramures,	 noueuses	 comme	 des	 bras	 de	 vieillard.	 Des	 capillaires	 de	 toute	 fantaisie,	 longues	 et
fragiles,	 forment	des	amas	de	dentelles	vertes,	dans	 les	recoins	qui	ont	 la	tiédeur	et	 l'humidité
des	serres.	Mais	ce	qui	envahit	surtout	les	tombes	et	les	terrasses	des	morts,	c'est	une	certaine
plante	de	muraille,	empressée	à	tapisser	comme	le	lierre	de	chez	nous,	une	plante	charmante	aux
feuilles	en	miniature,	qui	est	l'amie	inséparable	de	toutes	les	pierres	japonaises.



On	 reçoit	 en	 plein	 les	 rayons	 rouges	 du	 soir,	 en	 ce	 moment,	 dans	 les	 hauts	 cimetières
tranquilles;	 les	 feuilles	 mortes,	 le	 long	 des	 chemins,	 semblent	 une	 jonchée	 d'or,	 en	 attendant
qu'elles	se	décomposent	pour	féconder	les	mousses	et	tout	le	petit	monde	délicat	des	fougères.
Les	bruits	d'en	bas	arrivent	à	peine	jusqu'ici;	la	ville,	aperçue	dans	un	gouffre,	au-dessous	de	ses
pagodes	et	de	ses	tombes,	n'envoie	point	sa	clameur	vers	le	quartier	de	ses	morts:	dans	ce	calme
idéal,	 dans	cette	 tiédeur,	 comme	artificielle,	 épandue	 sur	 la	nécropole	par	 le	 soleil	 d'hiver,	 les
âmes	d'ancêtres,	même	les	plus	dissoutes	par	le	temps,	doivent	reprendre	un	peu	de	conscience
et	de	souvenir.

Quant	 à	 moi,	 qui	 suis	 né	 sur	 l'autre	 versant	 du	 monde,	 voici	 qu'au	 milieu	 de	 ces	 ambiances
étranges	je	songe	très	mélancoliquement	à	mon	pays,	à	l'année	qui	vient	de	finir,	au	siècle	tombé
ce	matin	dans	l'abîme	et	qui	fut	celui	de	ma	jeunesse...

Maintenant	 une	 cloche	 sonne,	 en	 bas	 dans	 une	 pagode,	 une	 cloche	 formidable	 et	 lente,—
quelqu'une	de	ces	cloches	énormes	qui	sont	couvertes	d'inscriptions	mystérieuses	ou	de	figures
de	monstre,	et	que	l'on	fait	vibrer	au	choc	d'une	poutre	suspendue;—elle	sonne	à	intervalles	très
espacés,	 comme	 chez	 nous	 pour	 les	 agonies.	 Elle	 ne	 trouble	 rien;	 plutôt	 elle	 accentue,	 elle
souligne	cet	exotique	silence.	En	 l'entendant,	 je	me	sens	plus	 loin	encore	de	 la	 terre	natale;	 je
regarde	avec	plus	de	tristesse	ce	rouge	soleil	au	déclin,	qui,	à	cette	heure	même,	se	lève	là-bas,
pour	un	matin	sans	doute	glacé,	sur	ma	maison	familiale...

XIII

2	janvier.

Un	 seigneur	 japonais,	 un	 véritable,	 un	 qui	 se	 souvient	 encore	 d'avoir	 été,	 au	 temps	 de	 son
adolescence,	 un	 Samouraï	 à	 deux	 sabres,	 mais	 qui	 porte	 aujourd'hui	 tunique	 de	 colonel	 et
casquette	galonnée	à	la	russe,	nous	a	conviés	ce	soir	à	faire	la	fête	avec	lui,	dans	la	maison-de-
thé	 la	plus	élégante	de	 la	ville	et	 la	plus	 fermée,	où	 l'on	dédaignerait	de	nous	recevoir	si	nous
n'étions	ses	hôtes.

C'est	tout	au	fond	du	vieux	Nagasaki,	près	de	la	grande	pagode	du	«Cheval	de	Jade»,	et	nous
nous	y	rendons	en	djinricha,	au	coup	de	neuf	heures	du	soir,	par	une	nuit	froide	et	pure,	éclairée
d'une	belle	lune	d'hiver.

Dans	ce	quartier	où	brillent	à	peine	quelques	lanternes,	la	maison	qui	nous	attend,	connue	pour
les	rendez-vous	de	noble	compagnie,	est	sombre,	close,	silencieuse,	immense:	elle	a	deux	étages,
très	 hauts	 de	 plafond,	 et	 se	 dresse	 plutôt	 tristement	 sur	 le	 ciel	 étoilé.	 Nos	 coureurs	 nous
déversent	 à	 la	 porte,	 au	 pied	 d'un	 escalier,	 dans	 un	 vestibule	 minutieusement	 propre	 où	 nous
devons	dès	l'abord	quitter	nos	chaussures.

Aussitôt,	des	mousmés,	qui	sans	doute	nous	guettaient	à	travers	les	châssis	de	papier	mince,	se
précipitent	 du	 haut	 de	 l'escalier	 sur	 nos	 personnes,	 s'abattent	 comme	 un	 vol	 de	 petites	 fées
éclatantes.	Il	y	en	a	juste	autant	que	d'invités,—et	honni	soit	qui	mal	y	pense,	car	tout	se	passera
comme	dans	 le	monde;	ces	dames,	des	guéchas	de	renom,	que	 le	seigneur	à	deux	sabres	nous
offre	pour	la	soirée,	ont	seulement	accepté	charge	de	nous	distraire,	de	partager	notre	dînette,
de	 charmer	 nos	 yeux;	 rien	 de	 plus.	 Chacun	 de	 nous	 aura	 la	 sienne;	 chacun	 de	 nous,	 dans	 le
moment	 même	 qu'il	 se	 déchausse,	 est	 accaparé	 par	 une	 de	 ces	 gentilles	 créatures,	 qui	 ne	 le
quittera	 plus;	 du	 premier	 coup,	 les	 couples	 se	 forment	 dans	 le	 brouhaha	 de	 l'arrivée,	 presque
sans	choix,	comme	au	hasard,	et	c'est	deux	par	deux,	la	main	dans	la	main,	que	nous	gravissons
l'escalier,	avec	une	musique	de	petits	rires	voulus,	puérils	sans	naïveté,	mais	jolis	quand	même.

Au	premier	étage,	 la	salle	de	réception,	où	nous	sommes	juste	douze,	 les	guéchas	comprises,
contiendrait	facilement	deux	cents	convives;	nous	y	avons	l'air	perdu,	au	milieu	de	l'immaculée
blancheur	du	papier	mural,	ou	des	nattes	couvrant	le	plancher.	Et	il	n'y	a	rien	pour	orner	cette
blanche	solitude:	ce	serait	une	faute	d'élégance;	rien	qu'un	grand	bouquet	frêle	qui	s'élance	d'un
vase	ancien	et	rare,	posé	sur	un	haut	socle	d'ébène;	tout	le	luxe	du	lieu	consiste	dans	les	vastes
proportions,	l'espace,	et	aussi	dans	la	finesse	des	boiseries,	l'impeccable	netteté	des	choses.

Le	 seigneur,	 pour	 nous	 recevoir,	 a	 repris	 ses	 longues	 robes	 de	 soie;	 n'étaient	 ses	 cheveux
coupés	court,	il	serait	redevenu	un	Japonais	du	vieux	temps.	Quant	au	décor,	il	est	aussi	très	pur,
sauf	 la	 lumière	électrique,	 la	 trop	moderne	 lumière,	qui	 tombe	ça	et	 là	du	plafond,	mais	d'une
manière	discrète	cependant,	et	voilée	de	verre	dépoli.

Quand	nous	sommes	tous	accroupis	par	terre,	bien	en	rang	au	fond	de	la	salle,	sur	des	coussins
de	velours	noir,	six	servantes	pareillement	vêtues	apparaissent	à	la	porte,	dans	le	lointain	de	ce
petit	désert	de	nattes	et	de	papier,	se	prosternent	et	font	une	première	entrée	tout	à	fait	rituelle
pour	venir	d'abord	placer,	devant	chacun	des	couples	assis,	 l'inévitable	 réchaud	de	bronze.	Ce
sont	des	personnes	entre	deux	âges,	et	d'aspect	 respectable,	 ces	 servantes,	pâles,	distinguées,



les	cheveux	lissés	en	ailes	de	corbeau;	elles	ont	arboré	la	tenue	et	la	couleur	de	grand	apparat,
qui	 sont	 spéciales	 aux	 fêtes	 du	 nouvel	 an	 et	 ne	 doivent	 se	 porter	 que	 la	 première	 semaine	 de
chaque	année:	robe	de	crépon	noir,	d'un	noir	mat	et	profond	comme	le	voile	de	la	nuit,	avec	un
blason	blanc	au	milieu	du	dos;	robe	qui	traîne	derrière,	traîne	sur	les	côtés,	traîne	devant,	et	qui,
grâce	 à	 un	 jeu	 de	 bourrelets	 intérieurs,	 reste	 toujours	 majestueusement	 étalée	 autour	 de	 la
mièvre	petite	bonne	femme.

Et	la	dînette	commence	par	terre,	tous	les	services	apportés	en	bon	ordre	et	en	rang	par	les	six
servantes	correctes,	dont	la	noire	théorie	s'avance	chaque	fois	comme	pour	le	deuil	très	officiel
de	quelque	personnage	lointain	et	saugrenu.

C'est	la	même	dînette	japonaise	que	l'on	a	déjà	faite	partout:	les	petites	soupes	aux	algues,	les
énigmatiques	et	minuscules	choses	pour	poupées.	Mais	tout	est	d'un	raffinement	extrême,	servi
dans	des	porcelaines	diaphanes,	dans	des	laques	légers,	légers,	presque	impondérables.	Et	il	y	a
d'étonnantes	pâtisseries	imitant	des	paysages,	des	sites	de	rêve	nippon,	rocailles	en	sucre	brun,
vieux	cèdres	en	sucre	verdâtre	très	délicatement	feuillus.

Après	souper,	ces	dames,	qui	sont	haut	cotées	et	se	font	payer	fort	cher,	consentent	à	retirer
de	 leurs	 étuis	 de	 crépon	 les	 longues	 guitares	 à	 voix	 de	 sauterelle	 et	 les	 spatules	 d'ivoire	 qui
servent	d'archets.	Elles	chantent,	comme	de	 jeunes	chats	qui	miauleraient	 le	soir	du	haut	d'un
mur.	 Et	 enfin	 elles	 dansent,	 avec	 des	 masques	 divers;	 la	 danse	 de	 la	 goule,	 celle	 de	 la	 grosse
dame	joufflue	et	bête,	la	danse	des	roues	de	fleurs,	le	pas	de	la	source;	tout	ce	que	mademoiselle
Pluie-d'Avril,	 mon	 amie,	 m'a	 déjà	 fait	 connaître	 dans	 la	 «Maison	 de	 la	 Grue»,	 et	 qui	 est	 de
tradition	infiniment	ancienne,	m'est	réédité	ici,	dans	un	cadre	plus	vaste,	plus	distingué	et	plus
vide	encore.

Ces	dames	ont	des	robes	adorablement	nuancées,	qui	passent	du	bleu	cendré	de	la	nuit	au	rose
de	 l'aube,	 et	 que	 traversent	 de	 grandes	 fleurs	 imaginaires,	 ou	 bien	 des	 vols	 de	 cigognes	 au
plumage	d'or.	A	force	de	grâce	et	d'artifices,	elles	sont	presque	jolies,	et	on	subirait	leur	charme
apprêté	 s'il	 faisait	 moins	 froid.	 Mais	 on	 gèle	 sur	 ces	 nattes,	 dans	 la	 salle	 trop	 grande	 où	 les
braises	des	gentils	réchauds	nous	entêtent	sans	donner	de	chaleur.	Et	la	lune	de	janvier,	dont	on
perçoit,	 à	 travers	 les	 carreaux	 de	 papier	 de	 riz,	 la	 pâleur	 spectrale,	 en	 concurrence	 avec	 là
lumière	électrique,	nous	rappelle	que	dehors	la	gelée	blanche	de	l'extrême	matin	doit	commencer
de	se	déposer	sur	la	ville	endormie.	Il	est	temps	de	quitter	ce	lieu	d'élégance	étrange.

Pour	finir,	un	jeu	puéril	sans	gaîté.	Par	terre,	dans	la	salle	très	vide,	on	forme	un	cercle	avec	les
coussins	de	velours	 funéraire,	espacés	d'une	 longueur	de	mousmé,	et	 là-dessus	nous	voici	 tous
courant	 à	 la	 file	 et	 en	 rond,	 d'un	 pas	 que	 rythme	 une	 chanson	 de	 cent	 ans.—Les	 Japonais
s'amusaient	à	ce	jeu	dans	la	nuit	des	âges:	de	vieilles	images	en	font	foi.—A	perdu	qui	n'est	pas
perché	sur	le	velours	d'un	coussin	noir,	quand	brusquement	la	chanson	s'arrête,	et	les	guéchas
alors	font	entendre	des	petits	rires,	comme	une	dégringolade	de	perles	fausses.

Oh!	la	niaiserie	et	la	tristesse	de	cela,	au	milieu	de	cet	exotisme	extrême,	au	pied	de	la	pagode
du	Cheval	de	Jade,	dans	le	grand	silence	des	entours	et	dans	la	froidure	d'un	minuit	de	janvier!...

Allons-nous-en!—Nos	coureurs,	en	bas,	nous	attendent,	endormis	dans	des	couvertures,	à	côté
de	nos	souliers.	Enfin	rechaussés,	nous	nous	installons	sur	nos	petits	chars,	et	l'air	vif	nous	saisit,
la	 nuit	 du	 dehors	 nous	 enveloppe,	 tandis	 que	 les	 guéchas,	 restées	 dans	 l'escalier,	 en	 groupe
lumineux,	étourdissant	de	couleur,	s'inclinent	pour	des	révérences	charmantes.	Sur	 le	ciel	 tout
bleui	 de	 rayons	 de	 lune,	 les	 vieux	 cèdres	 sacrés	 du	 temple	 voisin	 découpent	 en	 noir	 leurs
branches	tordues,	aux	rares	bouquets	de	feuillage,	d'un	dessin	très	japonais.	Et	peu	à	peu	nous
prenons	de	 la	vitesse,	à	mesure	que	s'éveillent	mieux	nos	coureurs;	nous	voilà	partis	pour	une
longue	course	aux	lanternes,	traversant	un	Nagasaki	bleuâtre,	vaporeux	et	lunaire,	qui	dort	tout
baigné	de	brume	hivernale.

XIV

Mardi,	8	janvier.

Oh!	 les	 étonnantes	 petites	personnes,	 que	 j'ai	 rencontrées	 aujourd'hui	 à	 la	 campagne!	 Je	 les
voyais	 de	 loin	 cheminer	 devant	 moi,	 une	 cinquantaine,	 presque	 en	 rang	 comme	 un	 peloton	 de
soldats,	toutes	pareilles	et	toutes	blanches.	Des	peignoirs	de	calicot	blanc,—aux	manches	plates,
attachés	à	la	taille	par	une	ceinture,	sans	corset,—en	faisaient	des	bonnes	femmes	bien	rondes,	à
tournure	de	grosse	paysanne	inélégante.	Des	bonnets	de	calicot,	tout	simples	et	tout	raides,	mais
trop	majestueux	et	comme	gonflés	de	vent,	semblaient	des	cloches	à	melon	sur	les	têtes...	Qu'est-
ce	 que	 ça	 pouvait	 bien	 être,	 ce	 monde-là?	 Des	 Japonaises,	 fagotées	 ainsi,	 lourdement	 et	 sans
grâce?—Pas	possible.

J'ai	 pressé	 le	 pas	 pour	 vérifier.	 Et,	 sous	 les	 hauts	 bonnets	 comiques,	 j'ai	 bien	 vu	 des	 figures



plates	 de	 mousmés	 ou	 de	 jeunes	 femmes	 nipponnes;	 mais	 ces	 dames	 avaient	 l'air	 sérieux,
pénétré,	 ne	 riaient	 point;	 l'habituel	 badinage	 des	 rencontres	 n'eût	 pas	 été	 de	 circonstance,
évidemment,	et	j'ai	passé,	sans	rire	moi	non	plus.

Ensuite	 je	 me	 suis	 informé:	 c'était	 l'école	 des	 ambulancières	 pour	 l'armée,	 qui	 faisait	 une
promenade	 hygiénique	 d'entraînement!...	 Tout	 est	 à	 la	 guerre,	 en	 ce	 moment-ci,	 tout	 est
préparatifs	 pour	 cette	 grande	 tentative	 contre	 la	 Russie,—qui,	 du	 reste,	 ne	 constituera	 que	 la
manifestation	initiale	de	l'immense	Péril	jaune.

On	m'a	assuré	que,	dans	les	rangs	de	ces	petites	créatures	empaquetées	en	tenue	d'hôpital,	il
se	 trouvait	 des	 dames	 nobles,	 des	 descendantes	 de	 ces	 vieilles	 familles	 dans	 lesquelles	 nous
autres	 étrangers	 ne	 pénétrons	 pas	 encore.	 Et	 des	 officiers,	 mes	 camarades,	 qui	 ont	 déjà	 été
soignés	 et	 pansés	 par	 elles,	 gardent	 le	 meilleur	 souvenir	 de	 leurs	 mains	 si	 petites,	 douces,
adroites,	aux	patiences	inlassables.

Mais	 ces	 énormes	 bonnets	 gonflés	 d'air,	 ces	 espèces	 de	 coiffes	 à	 la	 Cauchoise,	 qui	 dira
pourquoi?...

XV

Samedi,	12	janvier.

Madame	Renoncule,	ma	belle-mère,	a	vraiment	 toutes	 les	délicatesses.	Malgré	ma	réserve	si
marquée	 vis-à-vis	 de	 mademoiselle	 Fleur-de-Sureau	 ma	 belle-sœur,	 elle	 m'avait	 de	 nouveau
convié	 hier	 soir	 à	 un	 repas	 de	 famille,	 que	 j'aurais	 eu	 trop	 mauvaise	 grâce	 de	 refuser	 encore.
J'espérais	 toutefois	 m'y	 amuser	 davantage,	 et	 je	 dois	 reconnaître	 que	 l'attitude	 générale	 a	 été
plutôt	 guindée.	 On	 gelait,	 en	 chaussettes,	 sur	 les	 nattes	 du	 plancher.	 On	 disait	 des	 choses
cherchées	 et	 vides,	 galantes	 avec	 réserve,	 dont	 on	 essayait	 de	 rire.	 Les	 petites	 soupes	 étaient
froides	dans	les	bols	en	miniature.	Tout	était	froid.

Et	 tout	serait	resté	 incolore	si,	vers	 la	 fin	du	repas,	une	de	mes	cousines	mariée	depuis	peu,
madame	Fleur-de-Cerisier,—jeune	personne	très	distinguée,	mais	qui	dès	 l'âge	 le	plus	 tendre	a
été	maintes	fois	victime	d'un	tempérament	trop	inflammable,—ne	s'était	éprise	d'Osman	au	point
de	lui	proposer	d'oublier	pour	lui	tous	ses	devoirs.	A	la	suite	de	cet	incident,	que	l'on	ne	saurait
trop	déplorer,	une	gêne	très	notable	s'est	glissée	dans	mes	rapports	avec	ma	belle-famille.

Toutefois	 mes	 relations	 avec	 madame	 Prune	 n'en	 ont	 point	 souffert,	 et	 ce	 matin	 je	 l'ai
accompagnée	 jusqu'à	 la	 tombe	 de	 feu	 ce	 pauvre	 M.	 Sucre,	 où	 elle	 avait	 senti	 le	 besoin	 d'aller
déposer	avec	moi	quelques	fleurs.	Son	culte	est	vraiment	touchant	pour	la	mémoire	de	cet	époux
débonnaire,	 qui	 ne	 suffisait	 peut-être	 pas	 à	 la	 fougue	 de	 sa	 nature,	 mais	 que	 paraient	 tant	 de
qualités	discrètes,	et	qui	possédait	comme	pas	un	le	tact	de	s'éclipser	à	propos.

C'étaient	 de	 tardifs	 chrysanthèmes,	 couleur	 de	 rouille,	 gracieusement	 entremêlés	 à	 des
branchettes	de	cryptomeria,	que	madame	Prune	avait	choisis	pour	sa	fidèle	offrande.

Il	 m'a	 paru	 un	 peu	 à	 l'abandon,	 le	 coin	 de	 cimetière	 où	 M.	 Sucre	 repose,	 mais	 situé	 fort
aimablement	sur	la	montagne,	avec	une	vue	attrayante.	Aux	quatre	coins	de	la	tombe,	des	tubes
de	bambou	fichés	en	terre	forment	de	naïfs	porte-bouquets	où	nous	avons	disposé	nos	fleurs,	non
sans	quelque	recherche	d'arrangement.	Une	courte	invocation	aux	Esprits	des	ancêtres;	quelques
baguettes	 d'encens	 allumées	 dans	 le	 petit	 brûle-parfum	 funéraire,	 et	 la	 veuve,	 avec	 un	 soupir,
s'est	arrachée	à	ce	lieu	mélancolique;	il	fallait	se	hâter,	car	la	pluie	menaçait	de	nous	surprendre
au	milieu	de	nos	pieux	devoirs.

Cette	averse	a	d'ailleurs	rendu	plus	intime	notre	retour,	car,	dans	les	chemins	de	descente,	tout
de	suite	glissants	et	dangereux,	madame	Prune,	chaussée	de	socques	en	bois,	a	dû	chercher	le
secours	de	mon	bras,	et	nous	sommes	revenus	ensemble	sous	son	large	parapluie.

Il	était	très	vaste,	ce	parapluie	de	madame	Prune,	à	mille	nervures	et	garni	de	papier	gommé;
tout	autour,	peintes	en	transparent,	folâtraient	des	cigognes,—interprétées	un	peu	à	la	manière
du	cher	défunt,	qui	restera	toutefois	le	peintre	incomparable	de	ce	genre	d'oiseau.

XVI



16	janvier.

Aujourd'hui,	une	visite	dont	je	m'amusais	d'avance,	ma	première	à	mademoiselle	Pluie-d'Avril,
dans	son	domicile	particulier.

Et	 je	 l'ai	 trouvé	 tel	 que	 je	 l'imaginais,	 ce	 logis	 de	 petite	 cigale	 sans	 lendemain,	 de	 petite
créature	qui	n'existe	que	par	la	grâce	éphémère	et	le	chatoiement	des	atours,	à	l'égal	de	quelque
papillon	 éclos	 pour	 charmer	 nos	 yeux.	 C'est	 dans	 une	 vieille	 rue	 qui	 monte,—non	 vers	 les
montagnes	 des	 temples	 et	 des	 tombeaux,	 mais	 vers	 la	 «Montagne	 ronde»,	 sorte	 de	 colline
détachée	en	pleine	ville	et	ne	supportant	que	des	maisons-de-thé	ou	des	maisons	de	plaisir.	Là,
au	premier	étage	d'une	construction	à	la	mode	ancienne,	toute	de	bois	de	cèdre	et	de	papier,	le
nid	 de	 la	 petite	 danseuse	 s'avance	 en	 balcon,	 au-dessus	 des	 passants	 rares	 et	 discrets.	 On	 se
déchausse,	 il	 va	 sans	 dire,	 dès	 le	 bas	 de	 l'escalier,	 garni	 de	 nattes	 blanches,	 et	 tout	 est
minutieusement	 propre	 dans	 la	 maisonnette	 sonore,	 dont	 les	 bois,	 desséchés	 depuis	 cent	 ans,
vibrent	comme	la	caisse	d'une	guitare.

Mademoiselle	 Pluie-d'Avril	 habite	 avec	 M.	 Swong,	 un	 énorme	 chat,	 matou	 bien	 fourré,
d'imposante	 allure,	 qui	 porte	 une	 collerette	 tuyautée,	 et	 madame	 Pigeon,	 une	 vieille,	 vieille
femme	à	cheveux	blancs	qu'elle	appelle	grand'mère,—quelque	«madame	Prune»	du	temps	passé,
sans	 doute,	 mais	 qui	 a	 pourtant	 de	 braves	 yeux,	 un	 air	 de	 bonne	 aïeule,	 douce	 et	 presque
respectable.

Après	mille	révérences,	pendant	qu'on	se	hâte	de	me	préparer	des	bonbons	et	du	thé,	je	passe,
du	coin	de	 l'œil,	 l'inspection	de	ce	 logis.	C'est	drôle	d'être	 là,	et	mademoiselle	Pluie-d'Avril,	en
maîtresse	 de	 maison,	 comment	 dire	 ses	 belles	 manières,	 son	 affairement,	 et	 le	 sérieux	 de	 son
impayable	 minois!...	 Un	 intérieur	 bien	 modeste;	 on	 est	 comme	 chez	 des	 gens	 du	 peuple,	 mais
soigneux.	 Ce	 qui	 détonne	 seulement,	 ce	 sont	 les	 coffres	 de	 laque	 contenant	 les	 costumes	 de
danse,	 dont	 quelques-uns,	 jetés	 çà	 et	 là,	 semblent	 des	 robes	 de	 fée	 qui	 traîneraient	 dans	 une
chaumine.	Aux	murs,	de	bois	sec	et	de	papier	blanc,	 il	y	a	des	photographies	de	mademoiselle
Pluie-d'Avril	 et	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 camarades,	 dans	 leurs	 rôles	 à	 succès:	 frimousses	 de
jeunes	 chattes,	 avec	 des	 falbalas	 comme	 les	 princesses	 nipponnes	 de	 jadis,	 ou	 avec	 des
perruques	de	douairière.	Et,	à	titre	de	curiosité	exotique,	il	y	a	aussi	deux	images	européennes:
l'impératrice	Eugénie	 et	 le	 roi	Victor-Emmanuel...	Cependant	 je	ne	 vois	nulle	part	 la	 table	des
ancêtres,	le	recoin	vénéré,	toujours	un	peu	noirci	par	la	fumée	des	baguettes	d'encens,	que	l'on
trouve	dans	les	maisons	les	plus	pauvres.	Non,	il	fait	défaut	ici,	cet	autel	qui	est	l'indice	de	toute
famille	constituée;	la	petite	danseuse	n'a	donc	point	de	parents,	et	n'est	chaperonnée	dans	la	vie
que	par	ce	matou	sournois	et	cette	grand'mère	de	hasard.

Au	 fait,	 pourquoi	 donc	 s'en	 est-elle	 allée,	 la	 soi-disant	 grand'mère,	 la	 vieille	 dame	 aux	 yeux
restés	 honnêtes?...	 Et	 pourquoi	 M.	 Swong,	 assis	 gravement	 sur	 son	 postérieur,	 la	 collerette
relevée	en	fraise	à	 la	Médicis,	m'observe-t-il	 fixement	avec	ses	yeux	verts?...	Dans	ce	milieu-là,
tout	est	mystérieux	et	tout	est	possible...	Cependant,	non,	je	ne	peux	croire	que	cette	éclipse	de
madame	Pigeon	soit	 intentionnelle;	un	pareil	soupçon	me	gâterait	ce	propret	 logis,	cette	petite
créature	 fine,	 et	 la	 collation	 posée	 devant	 moi	 sur	 les	 nattes	 du	 plancher.	 Chassons	 le	 doute
mauvais,	et	asseyons-nous	par	terre	pour	 faire	 la	dînette,	avec	des	cérémonies,	comme	dans	 le
monde...

Quand	 il	 est	 l'heure	 de	 prendre	 congé,	 j'embrasse	 mademoiselle	 Pluie-d'Avril	 et	 M.	 Swong,
chacun	sur	la	joue,	et	on	me	reconduit	très	aimablement,	très	cordialement,	après	avoir	exprimé
l'espérance	de	me	revoir.	Sans	aucun	doute,	je	reviendrai,	car	tout	s'est	passé	à	souhait,	il	n'y	a
eu	 nulle	 équivoque,	 et,	 sur	 la	 dernière	 marche	 du	 vieil	 escalier,	 mademoiselle	 Pluie-d'Avril,
prosternée,	son	éventail	à	la	main,	me	suit	d'un	franc	et	gentil	sourire...

Mais	qu'est-ce	qu'il	peut	bien	y	avoir,	dans	cette	toute	petite	tête	de	danseuse,	et	dans	ce	petit
cœur?...	 Toujours	 la	 mélancolique	 interrogation	 sans	 réponse,	 que	 j'ai	 si	 souvent	 ressassée	 à
propos	d'êtres	essentiellement	différents	de	moi	et	indéchiffrables,	chats,	singes,	ou	enfants	des
races	humaines	 très	distantes	de	 la	nôtre,	dont	 le	 regard	était	entré	dans	 le	mien	par	 la	 route
profonde...	Et	puis,	quels	seront	ses	 lendemains,	à	celle-là,	et	quelles	prostitutions	 l'attendent?
Restera-t-elle	 seulement	 jolie	 en	 grandissant,	 quand	 la	 fleur	 de	 l'enfance	 sera	 fanée	 sur	 ses
joues?	 Et	 alors,	 si	 elle	 ne	 l'est	 plus,	 jolie,	 dans	 quelle	 misère	 ira-t-elle	 finir,	 la	 petite	 fille	 aux
belles	robes?...

Tout	en	songeant	à	ces	lendemains	de	mademoiselle	Pluie-d'Avril,	qui	incarne	encore	un	rêve
du	 vieux	 Japon,	 du	 Japon	 des	 laques	 et	 des	 éventails,	 je	 retombe	 peu	 à	 peu	 dans	 le	 Nagasaki
moderne,	et	voici	les	quais,	les	cabarets	à	l'américaine.	C'est	l'heure	où	la	foule	lamentable	des
ouvriers	quitte	les	usines,	visages	noircis	par	ce	hideux	charbon	de	terre,	qui	aura	été,	plus	que
l'alcool	peut-être,	le	fléau	destructeur	de	notre	espèce.	Et	là-bas,	sur	la	rive	d'en	face,	au	pied	de
ces	 montagnes	 qui	 ne	 connaissaient	 naguère	 que	 les	 cèdres,	 les	 bambous	 et	 les	 pagodes,	 des
tuyaux	fument,	fument,	empoisonnent	l'air	du	soir,	et	des	machines	sifflent,	crient	avec	des	voix
de	 Guignol:	 là	 est	 l'arsenal	 maritime,	 où	 l'on	 s'épuise	 nuit	 et	 jour	 à	 construire	 les	 plus
ingénieuses	machines,	pour	ces	grandes	tueries	d'ensemble,	inconnues	à	nos	ancêtres.



XVII

Jeudi,	17	janvier.

La	pluie	 tombait	 dru	 sur	 la	mer,	 qui	 en	était	 comme	 criblée,	 qui	 semblait	 fumer	au	 coup	de
fouet	de	ces	milliers	de	gouttelettes	cinglantes.

Dans	ma	chambre	du	Redoutable,—la	porte	fermée	pour	moins	entendre	ce	perpétuel	bruit	des
entreponts	bondés	de	matelots,—un	tel	déluge	mettait,	avant	 l'heure,	une	obscurité	de	soir.	Le
piano,	que	je	venais	d'ouvrir,	avait	ses	sons	feutrés	des	jours	où	il	pleut,	et	la	pédale	sourde,	tout
le	temps	maintenue	à	cause	des	voisins,	atténuait	aussi	la	musique	de	Wagner,	comme	si	on	l'eût
jouée	au	 fond	d'une	armoire	close:	c'était	un	passage	de	Tristan	et	 Iseult,	que	 j'accompagnais,
d'une	manière	un	peu	distraite	tout	d'abord,	et	que	mon	serviteur	Osman	chantait	à	demi-voix.
Par	la	fenêtre,	on	voyait	les	verdures	de	la	rive,	dans	un	effacement	gris,	des	verdures	mouillées,
des	roches	mouillées,	des	feuillages	qui	se	couchaient	sous	l'averse;	on	se	sentait	entouré	d'eau,
enveloppé	de	ruissellements.

Porte	 fermée,	 la	 vie,	 le	 remuement,	 la	 clameur	 contenue	 des	 six	 cents	 hommes,	 entassés	 un
jour	de	pluie	dans	 les	 flancs	du	navire,	vous	arrivait	bien	encore,	à	 travers	 les	cloisons	de	 fer;
mais	c'était	une	symphonie	si	habituelle	que	vraiment	on	l'entendait	à	peine,	on	l'entendait	même
de	 moins	 en	 moins,	 à	 mesure	 que	 le	 chant	 wagnérien	 vous	 prenait	 davantage,	 que	 la	 voix
montait,	et	que	s'exaltait	l'accompagnement.

Or	 les	 paroles	 disaient:	 «...dans	 un	 pays	 lointain,	 dans	 un	 pays	 où	 règne	 l'ombre»,	 quand	 le
canon	 tout	 à	 coup	 est	 venu	 ébranler	 notre	 maison	 blindée...	 Des	 coups	 espacés,	 à	 intervalles
funèbres,	ne	rappelant	pas	ces	saluts	que,	dans	une	escadre	comme	la	nôtre,	on	entend	chaque
jour...	Et	j'ai	envoyé	Osman	aux	informations.

Il	est	rentré	vite	pour	me	dire,	du	reste	sans	altération	notable	sur	sa	figure	joyeuse:	«C'est	la
vieille	 couine	 qui	 est	 morte!»	 Et	 un	 timonier,	 l'instant	 d'après,	 venait	 avec	 plus	 de	 correction
m'annoncer	aussi:	«Commandant,	les	Anglais	saluent,	pour	la	Reine	Victoria	qui	est	décédée.»—
Oh!	alors,	si	c'est	cela,	tous	les	navires	vont	s'y	mettre;	et	le	Redoutable	lui-même;	nous	en	avons
pour	jusqu'à	ce	soir,	de	ces	longues	salves	pompeuses.	Reprenons	donc	Tristan	et	Iseult,	malgré
le	 fracas	du	dehors.	La	nouvelle	d'ailleurs	n'interrompt	pas	non	plus	 l'exercice	de	gymnastique
des	matelots	qui	font	les	mouvements	d'assouplissement	au-dessus	de	ma	tête,	ni	leurs	voix	gaies
qui	comptent	toutes	ensemble:	une,	deux,	trois!	sans	souci	de	ce	deuil	officiel.

La	canonnade	cependant	se	propage	sur	tous	les	points	de	la	baie,	où	sont	rassemblés	tant	de
navires	de	combat,	et	l'écho	de	la	montagne	aussi	s'en	mêle,	répond	comme	un	tonnerre	lointain.

Or,	 il	 en	 va	 de	 même	 tout	 autour	 de	 la	 terre.	 Et	 c'est	 étrange,	 quand	 on	 s'y	 appesantit,	 la
répercussion	de	cette	mort	sur	le	monde...	Ainsi,	une	aïeule	rassasiée	de	jours	vient	de	s'éteindre
là-bas,	là-bas,	dans	une	île	brumeuse;	des	milliers	d'autres	créatures,	un	peu	partout,	rendaient
en	même	temps	leur	âme,	dont	on	ne	s'occupe	point;	mais	celle-ci,	par	une	des	plus	antiques	et
des	plus	enfantines	conventions	humaines,	personnifiait	un	peuple,	le	peuple	de	proie;	alors,	un
réseau	de	fils	enveloppant	les	pays	et	les	mers,	a	propagé	la	nouvelle,	et	c'est	un	immense	bruit,
troublant	le	repos	de	tous;	dans	chaque	lieu,	dans	chaque	recoin	où	les	hommes	ont	groupé	des
machines	à	tuer,	un	vacarme	d'orage	retentit,	comme	ici	même	dans	cette	baie	si	éloignée	et	si
étrangère.

D'aucuns	la	disaient	bonne	et	pitoyable	aux	souffrances,	la	si	vieille	reine	qui	vient	de	mourir:
alors,	combien	son	déclin	dut	être	angoissé	par	les	spectres	du	Transvaal,	si	seulement	elle	avait
gardé	un	cœur	un	peu	maternel	malgré	l'orgueil,	à	travers	les	griseries	de	l'adulation	et	du	faste.
Nul	ne	m'était	plus	indifférent	qu'elle,	et	cependant	sa	fin	m'émeut	presque,	en	cette	pluvieuse
journée	d'hiver;	c'est	qu'elle	était	souveraine	bien	des	années	avant	ma	naissance,	et,	tout	enfant,
j'entendais	souvent	prononcer	son	nom,	en	ce	 temps-là	sympathique	aux	Français;	une	période
meurt	avec	son	interminable	règne,	et	il	semble	qu'elle	nous	entraîne	un	peu	tous	à	sa	suite	dans
le	passé...

Mais,	il	était	écrit	que,	dans	ce	pays,	je	ne	pourrais	rien	prendre	au	sérieux,	pas	même	un	deuil
royal...	Voici	maintenant	que	je	pense	à	l'impression	des	mousmés,	dans	toutes	ces	maisonnettes
perchées	sur	la	rive,	entre	les	feuillages	trempés	de	pluie,	à	leur	surprise	d'entendre	ces	salves
qui	ne	finissent	plus;	les	petits	carreaux	de	papier,	les	petits	châssis	à	glissière	s'ouvrant	partout,
dans	 ces	 logis	 frêles	 comme	 des	 jouets	 de	 Nuremberg,	 et	 des	 têtes	 gentiment	 comiques,	 se
risquant	 sous	 l'averse,	 pour	 se	 demander	 les	 unes	 aux	 autres,	 après	 la	 révérence	 obligée:
«Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a,	 mademoiselle	 Tulipe?...	 Qu'est-ce	 qui	 se	 passe	 donc,	 mademoiselle	 La
Lune?...»	Alors	le	sourire	me	vient	malgré	moi,	ce	sourire	irrésistible	que	me	causent	toujours	les
figures	des	mousmés	ou	des	jeunes	chats...

Sur	 le	 soir,	 quand	 le	 vrai	 crépuscule	 s'ajoute	 à	 la	 pénombre	 des	 nuages	 et	 de	 la	 pluie,	 la
canonnade	 par	 degrés	 s'apaise.	 A	 longs	 intervalles,	 quelques	 derniers	 coups	 grondent	 encore,
prolongés	par	 l'écho.	Et	puis	un	infini	silence	retombe	sur	cette	mort,	avec	la	nuit	qui	vient:	 la
page	de	l'histoire	est	tournée;	la	vieille	dame	orgueilleuse	commence	sa	descente	éternelle,	dans
la	paix	peut-être,	assurément	dans	la	cendre	et	l'oubli...



XVIII

Dimanche,	20	janvier.

Les	 derniers	 chrysanthèmes,	 fripés	 par	 les	 gelées	 du	 matin,	 ont	 disparu	 de	 l'étalage	 de
madame	L'Ourse,	ma	fleuriste	ordinaire,	pour	faire	place	à	des	camélias	et	à	des	branchettes	de
saule,	 ornées	 déjà	 de	 ces	 petites	 pendeloques	 jaunâtres	 qui	 sont	 des	 floraisons	 d'extrême
renouveau.	Notre	séjour	indéterminé	dans	ce	pays	se	prolonge	de	semaine	en	semaine,	et	nous
finirons	par	y	voir	poindre	le	printemps.

Dans	 sa	 vieille	 rue	 toujours	 en	 pénombre,	 qui	 longe	 le	 flanc	 de	 la	 montagne	 et	 les
soubassements	 des	 temples,	 cette	 boutique	 de	 madame	 L'Ourse	 est	 un	 point	 où	 je	 m'arrête
chaque	jour,	avant	d'aller	m'isoler	là-haut,	dans	les	bosquets	des	morts.	Nous	sommes	du	reste
un	peu	en	galanterie,	madame	L'Ourse	et	moi:	c'était	fatal.

Sa	maisonnette	de	bois	est	noirâtre,	caduque	comme	la	rue	tout	entière,	moisie	à	 l'ombre	de
ces	 terrasses	 moussues	 qui	 soutiennent	 les	 pagodes	 et	 la	 nécropole.	 A	 la	 devanture,	 sont
accrochés	quantité	de	tubes	en	bambou	remplis	d'eau,	où	trempent	des	fleurs,	des	feuillages,	des
fougères,	des	herbes.—Les	Japonais,	même	du	bas	peuple,	chacun	sait	cela,	nous	ont	devancés	de
plusieurs	siècles	dans	le	raffinement	des	bouquets,	dans	l'art	de	composer,	avec	les	plantes	les
plus	vulgaires,	des	gerbes	d'une	grâce	inimitable,	dignes	de	leurs	vases	aux	mille	formes.

Avec	madame	L'Ourse,—qui	est	dans	les	âges	de	madame	Prune,	autant	dire	à	l'époque	de	la
vie	où	les	femmes	sont	le	plus	aimables,—le	prix	des	fleurs	se	débat	toujours	longuement,	pour	le
seul	plaisir	de	marchander,	en	se	faisant	un	doigt	de	cour.	Cela	s'entremêle	de	madrigaux	que	je
lui	adresse	sur	sa	personne	et	qu'elle	sait	me	rendre	avec	une	civilité	parfaite;	d'autres	dames	du
voisinage	 sortent	 alors	 des	 petits	 logis	 vermoulus	 et	 sombres	 pour	 assister	 au	 galant	 tournoi:
c'est	 madame	 Montagne-Peinte,	 marchande	 de	 bric-à-brac	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 ou	 madame	 Le
Nuage	qui	vend	des	baguettes	d'encens	pour	les	Trépassés,	ou	encore	madame	Tubéreuse,	dont
l'époux,	au	fond	d'un	hangar	poussiéreux,	redore	 les	bouddhas	centenaires	et	répare	 les	autels
d'ancêtres.

Lorsque	ma	gerbe	est	enfin	choisie	et	payée,	je	la	laisse	en	dépôt	chez	la	marchande	(prétexte
à	 revenir),	 et	 je	 commence	 mon	 ascension	 à	 peu	 près	 quotidienne	 à	 la	 sainte	 montagne	 qui
surplombe.

Quantités	de	chemins	s'offrent	à	moi,	 tout	 le	 long	de	cette	rue	vénérable,	où	 il	 fait	plus	froid
qu'ailleurs	faute	de	soleil.	Tantôt	je	m'en	vais	par	les	étroits	raidillons	qui	grimpent	au	milieu	des
roches	verdies,	des	mousses	à	reflet	de	velours,	des	capillaires	aux	tiges	de	crin	noir,	des	petites
sources	éparpillées	sur	les	feuilles	comme	des	perles	de	verre.

Ou	bien	je	monte	plus	lentement	par	les	larges	escaliers	de	granit	et	les	terrasses	des	temples.
—Mais	 là,	 le	 sourire	 s'arrête,	 car	 soudainement	 tout	 devient	 grave,	 et	 une	 horreur	 religieuse
inconnue	sort	des	vieux	sanctuaires	obscurs.	Il	y	a	de	quoi	faire	chaque	jour	quelque	découverte
nouvelle,	dans	ces	quartiers	de	silence	et	d'abandon,	étages	au-dessus	de	la	ville,	et	précédés	de
tant	de	vestibules,	de	terrasses,	de	portiques	sévères.	Dans	les	cours	dallées,	des	arbres	qui	ont
vu	 passer	 les	 siècles	 étendent	 leurs	 grosses	 branches	 mourantes,	 soutenues	 ça	 et	 là	 par	 des
béquilles	de	bois	ou	de	granit;	il	y	pousse	aussi	des	cycas	géants,	dont	le	tronc	multiple	s'arrange
en	 forme	de	candélabre;	des	cycas	qui	 supportent	 le	 froid,	admettent	à	 l'occasion	 la	neige	 sur
leurs	beaux	plumets,—résistent	aux	hivers,	dans	ce	pays,	comme	font	du	reste	quantité	d'autres
plantes	délicates,	et	comme	les	singes	des	forêts,	comme	les	grands	papillons	pareils	à	ceux	des
Tropiques,	le	Japon,	semble-t-il,	ayant	le	privilège	d'une	flore	et	d'une	faune	qui	ne	sont	plus	de
son	 climat.—Des	 galeries	 couvertes,	 aux	 colonnes	 de	 cèdre,	 entourent	 d'une	 zone	 d'ombre	 les
sanctuaires	presque	toujours	 fermés,	où	 l'on	voit,	à	 travers	 les	barreaux	des	portes,	briller	des
dorures	atténuées,	 luire	 les	mains	et	 les	visages	des	dieux	assis	en	rang	sur	des	 fauteuils.	Ces
temples,	comme	leurs	arbres,	ont	vu	couler	des	années	par	centaines,	et	le	moment	approche	où
leurs	boiseries,	leurs	laques	s'en	iront	en	débris	et	en	cendre.	Sur	les	autels,	ou	bien	aux	plafonds
poudreux,	 aux	 frises	 des	 vieilles	 colonnades,	 derrière	 les	 toiles	 d'araignées,	 il	 y	 a	 partout	 du
mystère;	partout	il	y	a	de	l'étrange	et	de	l'inquiétant,	dans	les	moindres	formes	des	figures	ou	des
symboles.	 Et	 on	 sent	 bien,	 ici,	 qu'au	 fond	 de	 l'âme	 de	 ce	 peuple	 badin,	 au	 fin	 fond	 pour	 nous
impénétrable,	 doit	 résider	 autre	 chose	 que	 de	 la	 frivolité	 et	 du	 rire,	 sans	 doute	 quelque
conception	plutôt	terrible	de	la	destinée	humaine,	de	la	vie	et	de	l'anéantissement...

En	montant	 toujours,	voici	bientôt	 la	peuplade	des	petits	bouddhas	en	granit,	 tout	barbus	de
lichen,	et	les	innombrables	bornes	funéraires,	enlacées	de	plantes	aux	minuscules	feuilles;	voici
le	 réseau	 des	 sentiers	 qui	 se	 croisent	 parmi	 les	 tombes,	 sous	 les	 bambous	 et	 les	 camélias
sauvages;	voici	tout	le	labyrinthe	des	morts.	Et,	à	cette	hauteur,	je	retrouve	presque	chaque	fois
ce	soleil	du	soir,	couleur	de	cuivre,	qui,	avant	de	s'abîmer	là-bas	dans	la	mer	Jaune,	s'attarde	si
languissamment	 sur	 ces	 pentes	 exposées	 au	 sud	 et	 à	 l'ouest,	 pour	 y	 apporter	 une	 tiédeur	 pas
naturelle	et	comme	enfermée,	et	me	donner	toujours	la	même	illusion	de	serre.	Çà	et	là,	gisant
sur	quelque	terrasse	mortuaire,	une	chaise	à	porteurs,	toute	petite	et	en	bois	blanc	très	mince,
comme	 pour	 promener	 une	 poupée,	 indique	 la	 place	 d'un	 mort	 nouvellement	 amené	 à	 ce	 haut
domaine;	c'est	là	dedans	qu'on	a	apporté	sa	cendre,	et	l'usage	veut	qu'on	laisse	le	véhicule	léger
pourrir	sur	place,	avec	les	lotus	en	papier	d'argent	qui	servirent	au	cortège.	Où	les	brûle-t-on,	ces



morts,	 dans	 quel	 recoin	 clandestin,	 et	 avec	 quelle	 pudeur	 de	 les	 montrer?	 En	 ville	 on	 ne	 les
rencontre	 jamais	 que	 déjà	 tout	 incinérés,	 tout	 réduits,	 tout	 gentils,	 et	 ne	 pesant	 plus,	 portés
allègrement	à	l'épaule	sur	des	bâtonnets,	dans	des	petits	palanquins	en	bois	blanc,	d'élégante	et
précise	menuiserie;	et	quand	j'ai	interrogé	des	Japonais	sur	le	lieu	des	bûchers,	ils	m'ont	chaque
fois	évasivement	répondu:	«Dans	les	montagnes...	par	là-bas...	par	là-haut...»	Il	n'y	a	donc	que	de
la	poussière	humaine,	ici,	point	de	cadavres	jamais,	ni	de	décompositions,	ni	de	forme	affreuse,	et
cela	supprime	tout	effroi	sous	ces	ombrages.

L'heure	du	soir	est	 l'heure	par	excellence,	dans	ces	hauts	cimetières	où	 la	 senteur	hivernale
des	 feuilles	 mortes,	 des	 mousses	 et	 des	 lichens	 se	 mêle	 au	 parfum	 des	 baguettes	 d'encens
allumées	sur	les	tombes.	C'est	aussi	 l'heure	où	je	conçois	 le	mieux	l'énormité	des	distances;	en
regardant,	du	haut	de	mon	tranquille	observatoire,	décliner	 le	soleil	du	 Japon,	qui	se	 lève	à	ce
moment	 même	 sur	 mon	 pays,	 j'ai	 comme	 l'impression	 physique,	 un	 peu	 vertigineuse,	 de	 la
convexité	de	la	Terre,	et	de	sa	courbe	immense.	Et	je	me	sens	si	loin,	si	loin,	dans	le	crépuscule
qui	vient,	que	tout	à	coup	me	prend	le	frisson	de	nostalgie,	au	souvenir	du	pays	Basque,	ou	bien
de	ma	maison	natale...

Le	plus	souvent	 il	est	couché,	ce	soleil,	quand	 je	repasse	devant	chez	madame	L'Ourse,	mais
elle	m'attend	pour	tirer	les	vieux	châssis	de	bois	qui	ferment	sa	devanture.	Avec	un	regard	plein
de	sous-entendus,	elle	ne	manque	jamais	d'ajouter	à	la	gerbe	achetée	deux	ou	trois	fleurs,	pour
moi	 particulièrement	 précieuses,	 parce	 qu'elles	 sont	 un	 cadeau,	 une	 surprise	 qu'elle	 me
réservait.

Et	 maintenant,	 vite	 un	 pousse-pousse	 rapide,	 un	 coureur	 qui	 ait	 de	 bonnes	 jambes,	 afin	 de
retraverser	 la	 ville	 nipponne	 et	 de	 ne	 pas	 manquer	 le	 dernier	 canot	 du	 soir.	 D'abord	 c'est	 la
longue	rue	des	marchands,	où,	devant	les	petites	boutiques	de	bois,	papillotent	les	porcelaines,
les	 éventails,	 les	 émaux,	 les	 laques,	 toutes	 les	 choses	 maniérées	 et	 jolies	 que	 fabriquent	 par
milliers	les	Japonais	et	que	vendent	les	mousmés	souriantes.	Là	défilent,	dans	le	même	sens	que
le	 mien,	 quantité	 d'autres	 pousse-pousse	 empressés	 qui	 ramènent	 vers	 la	 mer	 les	 officiers	 de
notre	 escadre	 ou	 des	 cuirassés	 étrangers,	 chacun	 rapportant	 nombre	 de	 petits	 paquets
ingénieusement	ficelés,	de	petites	caisses	finement	menuisées:	les	exaspérants	bibelots	auxquels
ici	personne	n'échappe.

Le	 long	 des	 nouveaux	 quais	 à	 l'américaine,	 où	 les	 coureurs	 haletants	 nous	 déposent,	 on	 se
retrouve;	on	se	trie	par	nations,	sous	un	petit	vent	glacé	qui	manque	rarement	de	se	lever	le	soir
et	d'asperger	d'embruns	notre	retour	à	bord.

On	 nous	 a	 tant	 traités	 de	 pillards,	 dans	 certains	 journaux,	 nous	 tous,	 officiers	 ou	 soldats	 de
l'expédition	de	Chine,	que	nous	avons	admis	la	dénomination	«pillage»	pour	toute	chinoiserie	ou
japonerie,	si	honnêtement	achetée	soit-elle,	et	payée	en	monnaie	sonnante.	Or,	il	est	de	règle	sur
mon	bateau	qu'après	 le	souper,	à	 l'instant	des	cigarettes,	chacun	doit	exhiber	son	«pillage»	du
jour;	 la	 table	du	«carré»	se	garnit	donc	tous	 les	soirs	d'étonnantes	choses,	présentées	par	 leur
propriétaire	respectif.	Mon	Dieu,	qu'on	est	bien,	 les	nuits	d'hiver,	en	rade	 tranquille,	 installé	à
son	 bord,	 entre	 bons	 camarades,	 rentré	 dans	 cette	 petite	 France	 flottante	 qui	 vous	 porte	 si
fidèlement,	mais	qui	voisine	tour	à	tour	avec	les	pays	les	plus	saugrenus	du	monde!...

XIX

Lundi,	21	janvier.

Madame	Prune	caressait	depuis	de	longs	jours	le	rêve	de	venir	me	voir	à	bord,	comme	elle	était
venue	 jadis	 sur	 la	Triomphante,	 il	 y	a	 tantôt	quinze	ans,	hélas!	à	 l'époque	où	s'épanouissaient,
dans	toute	leur	fraîcheur	première,	ses	sentiments	pour	moi.

J'avais	galamment	 consenti,	mais,	 en	homme	correct	qui	 craint	de	donner	à	 jaser,	 je	m'étais
rendu	chez	madame	Renoncule	ma	belle-mère	pour	la	prier	de	chaperonner	la	visiteuse.	Et,	afin
d'enlever	 même	 tout	 caractère	 clandestin	 à	 cette	 entrevue,	 j'avais	 convié	 aussi	 deux	 de	 mes
belles-sœurs	 et	 quatre	 jeunes	 guéchas	 de	 ma	 connaissance,	 en	 leur	 recommandant	 d'apporter
des	guitares.

Il	avait	fallu	ensuite	prévenir	la	police	nipponne,	pour	les	raisons	suivantes.	Depuis	des	années,
le	Japon	détenait	le	monopole	d'exporter	dans	toutes	les	villes	maritimes	de	l'Extrême-Orient	des
jeunes	 personnes	 de	 caractère	 gai,	 spécialement	 destinées	 à	 faire	 oublier	 aux	 navigateurs	 les
austérités	 de	 la	 mer;	 mais	 le	 gouvernement	 du	 Mikado	 veut	 supprimer	 aujourd'hui	 cet	 usage,
qu'il	 regarde	 comme	 attentatoire	 au	 bon	 renom	 national,	 et	 devient	 très	 circonspect	 lorsqu'il
s'agit	de	laisser	des	dames	seules	se	rendre	à	bord	des	navires.

La	 perspective	 d'être	 présentés	 à	 madame	 Prune	 avait	 jeté	 parmi	 mes	 camarades	 un	 doux
émoi.	 Ils	 avaient	 fait	 des	 frais,	 commandé	 pour	 la	 table	 des	 fleurs	 et	 de	 très	 ingénieuses



sucreries.	Et,	à	l'instant	fixé,	leurs	jumelles	se	promenaient	discrètement	sur	tous	les	sampans	de
la	rade,	pour	épier	la	venue	de	nos	invitées.

Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 personne.	 Au	 bout	 d'une	 heure,	 rien	 encore.	 Et	 j'ai	 envoyé	 aux
informations,	sur	le	quai.

Des	 policiers,—trop	 peu	 physionomistes,	 hélas!—s'étaient	 opposés	 à	 l'embarquement	 de	 ces
dames,	malgré	l'autorisation	accordée	la	veille,	croyant	au	départ	d'une	relève	de	pensionnaires
pour	certaines	maisons	de	Shangaï	ou	de	Singapour.

Madame	 Renoncule,	 paraît-il,	 toujours	 si	 maîtresse	 d'elle-même,	 avait	 reçu	 ce	 coup	 le	 front
haut,	et	s'était	contentée	de	ramener	avec	dignité	mes	belles-sœurs	au	logis.

Mais,	 à	 l'idée	 d'être	 prise	 pour	 l'une	 de	 ces	 hétaïres	 migratrices,	 qui	 ne	 craignent	 pas
d'abandonner	l'autel	de	leurs	ancêtres	pour	aller	vendre	à	l'étranger	leur	sourire,	madame	Prune
s'était	évanouie.

XX

Mercredi,	23	janvier.

Je	passais	tranquillement,	avec	un	de	mes	camarades	du	Redoutable,	dans	Motokagomachi,	la
grande	rue	des	boutiques,	regardant	 les	bibelots	extraordinaires	aux	devantures	et	 les	sourires
de	ces	gentilles	petites	personnes,	qui	ont	les	yeux	si	bridés.	Mais,	en	avant	de	nous	là-bas,	très
vite	un	rassemblement	se	formait,	d'où	partaient	des	vociférations	aiguës,	grinçantes,	rugueuses,
comme	celles	des	Chinois	 en	guerre.	Et	au	milieu	de	ce	groupe	excité,	deux	officiers	 français,
contre	lesquels	semblait	tournée	la	fureur	générale!...	Alors,	nous	sommes	accourus	aussi,	 il	va
sans	dire.

C'étaient	 deux	 enseignes	 de	 vaisseau,	 arrivés	 d'hier	 à	 Nagasaki	 sur	 un	 croiseur.	 Des
bonshommes	 autour	 d'eux	 avaient	 les	 poings	 levés,	 leurs	 courts	 bras	 jaunes	 sortant	 jusqu'à
l'épaule	des	manches	de	leurs	robes.	Or,	ces	bonshommes,	nous	les	connaissions	bien:	c'étaient
des	 marchands	 de	 potiches	 du	 voisinage,	 chez	 lesquels	 nous	 avions	 l'habitude	 de	 fréquenter,
gens	 à	 sourires	 et	 à	 révérences	 plus	 que	 personne,	 gens	 d'ordinaire	 obséquieux	 et	 patelins,—
mais	si	transfigurés	aujourd'hui	par	la	colère!	Leurs	petits	yeux	devenus	effrayants,	leur	bouche
contractée	 par	 un	 rictus	 de	 fauve!	 Des	 êtres	 pour	 nous	 tout	 à	 fait	 nouveaux,	 imprévus,
ressemblant	à	ces	masques	de	guerre	qui	grimacent	la	mort,	et	dont	les	Japonais	ont	bien	dû	en
effet	prendre	le	modèle	chez	eux	quelque	part.

Tout	 simplement	 ces	 Français	 avaient	 poussé	 du	 pied	 le	 chien	 d'un	 de	 ces	 marchands,	 qui
voulait	mordre:	alors,	besoin	immédiat	de	revanche	nationale	contre	les	deux	étrangers...

Le	calme	un	peu	dédaigneux	des	attaqués,	notre	arrivée	aussi,	à	nous	qui	étions	connus	pour
être	d'assez	faciles	acheteurs,	empêcha	la	bagarre	d'aller	jusqu'au	premier	coup	de	poing;	sans
cela	nous	étions	aveuglément	houspillés	par	la	foule,	et	non	moins	aveuglément	traînés	au	poste
par	une	escouade	de	police,	ainsi	qu'il	arriva	la	semaine	dernière	aux	officiers	d'une	autre	flotte
européenne.

Ce	 petit	 peuple,	 arrogant	 et	 plein	 de	 mystère,	 cache,	 sous	 ses	 dehors	 gracieux,	 une	 haine
farouche	pour	les	hommes	de	race	blanche.

Imaginerait-on	même	qu'un	de	leurs	sujets	de	jalousie	contre	les	Européens	est	de	ne	pouvoir,
pour	cause	de	visage	trop	plat,	user	d'un	pince-nez?	Aussi	les	élégants	d'entre	eux	se	hâtent-ils
d'en	porter,	même	s'ils	n'en	ont	pas	besoin,	pour	peu	qu'ils	se	sentent	au	milieu	de	la	figure	un
soupçon	de	quelque	chose	permettant	d'en	accrocher	un.

XXI

Vendredi,	25	janvier.

Le	temple	du	Renard	devient	depuis	quelques	jours	un	de	mes	lieux	de	pèlerinage	habituels.



Un	chemin	d'ombre	verte,	dans	un	repli	de	montagne,	vous	y	conduit	en	grimpant	comme	un
escalier	au	bord	d'une	petite	cascade	alerte	et	glacée.	Il	y	a	quinze	ans,	j'avais	pu	vivre	tout	un
été	 à	 Nagasaki	 sans	 le	 connaître,	 et	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 découvert	 cette	 fois	 non	 plus,	 sans	 les
emblèmes	 religieux	 échelonnés	 à	 diverses	 hauteurs	 parmi	 les	 branches,	 le	 long	 du	 sentier
presque	 clandestin.	 Ces	 emblèmes	 sont	 des	 renards	 blancs,	 assis	 sur	 des	 socles,—des	 renards
fantastiques,	bien	entendu,	des	renards	déformés	par	l'imagination	japonaise	et	traduits	sous	les
traits	de	maigres	bêtes	aux	oreilles	de	chauves-souris,	montrant	les	dents	avec	un	de	ces	rires	à
ne	 pas	 regarder,	 comme	 en	 ont	 les	 têtes	 de	 mort;	 ou	 bien	 ce	 sont	 de	 frêles	 portiques	 de
menuiserie,	peints	en	rouge	et	couverts	d'inscriptions	noires,	parfois	espacés	au	hasard,	ailleurs
si	 rapprochés	 qu'ils	 forment	 une	 sorte	 de	 voûte	 rougeâtre,	 sous	 l'autre	 voûte	 si	 verte	 des
feuillées.	Quelques	maisonnettes	s'étagent	aussi	sur	le	parcours,	humbles	boutiques	de	baguettes
d'encens	 pour	 le	 temple,	 de	 bonbons	 pour	 les	 enfants	 qui	 montent	 en	 pèlerinage,	 ou	 de	 petits
renards	 en	 plâtre,	 longs	 comme	 le	 doigt	 mais	 taillés	 sur	 le	 modèle	 de	 ceux	 de	 la	 route	 et
montrant	 l'affreux	 rictus	 qui	 convient.	 Partout	 des	 branches	 retombantes,	 des	 mousses,	 des
fougères;	de	beaux	mandariniers,	garnis	de	leurs	fruits	d'or	qui	achèvent	lentement	de	mûrir	au
soleil	 hivernal.	 Des	 roches	 polies,	 arrondies	 par	 le	 temps	 et	 que	 d'imperceptibles	 lichens	 ont
marbrées,	à	l'ombre,	de	nuances	douces	et	rares:	des	verts	cendrés,	des	gris	passant	au	rose.	Et
çà	et	là,	posé	sur	quelque	vieille	pierre	debout,	un	temple	en	miniature,	de	la	taille	d'un	théâtre
de	Guignol,	très	vieux	lui	aussi,	très	fruste,	mais	ayant	ses	emblèmes	énigmatiques,	ses	renards
blancs	et	ses	bouquets	de	riz	apportés	en	offrande.	La	cascade,	le	plus	souvent	cachée	dans	des
fissures	profondes,	vous	accompagne	de	sa	grêle	musique,	tandis	qu'on	s'élève	sous	les	ramures,
par	le	sentier	ardu	ou	par	les	marches	usées.

Enfin	 le	 temple	 lui-même	 apparaît,	 en	 avant	 d'un	 rideau	 de	 grands	 arbres.	 Un	 assez	 petit
temple,	 mais	 si	 étrange!	 Tout	 ouvert	 comme	 un	 hangar,	 très	 simple,	 ainsi	 que	 tous	 les
sanctuaires	 de	 ce	 Dieu-là,	 et	 dépourvu	 d'aucune	 idole	 de	 forme	 humaine.	 Il	 est	 en	 bois,	 sans
doute	ancien,	mais	d'un	âge	 indéfinissable,	 tant	on	 l'a	bien	entretenu,	 tant	sont	soigneusement
lavés	ses	panneaux	et	ses	colonnes.	Au	milieu,	descend	du	plafond	comme	un	lustre	un	énorme
grelot	également	en	bois,	sur	quoi	les	fidèles	frappent	dès	l'arrivée,	et	c'est	pour	que	le	Dieu,	en
train	peut-être	de	flâner	parmi	 les	nuages,	soit	averti	qu'on	est	 là,	que	 l'on	demande	audience.
Alentour,	les	hommes	ont	arrangé	cette	nature,	déjà	presque	trop	jolie	par	elle-même,	en	quelque
chose	de	plus	 joli	encore,	de	plus	compliqué	surtout,	ajoutant	des	rocailles	aux	rochers,	créant
des	petits	ruisseaux	pour	y	jeter	des	ponts.	Les	herbes	très	délicates,	les	mousses,	toute	l'exquise
flore	sauvage	d'ici;	apportent	leur	charme	intime	à	ces	arrangements	qui	ne	seraient	guère	que
prétentieux	chez	nous.	Par	ailleurs,	ce	temple,	ces	objets	symboliques,	déroutants	de	simplicité
bizarre,	 que	 l'on	 aperçoit	 au	 fond	 sur	 l'autel,	 imprègnent	 le	 jardin	 désert	 d'on	 ne	 sait	 quelle
transcendante	et	indicible	japonerie.	Et,	au-dessus	de	tout	cela,	se	dresse	la	montagne	avec	ses
fourrés	de	verdure.

Juste	en	face	du	sanctuaire,	une	maison-de-thé,	gentille	et	vieillotte,	se	dissimule	à	moitié	dans
les	arbres;	on	y	accède	par	un	arceau	en	granit	feutré	de	lichen,	qui	enjambe	un	torrent,	et	près
duquel,	 dans	 une	 vaste	 cage,	 deux	 grues	 blanches	 à	 huppe	 rouge,	 de	 la	 grande	 espèce,	 se
tiennent	 immobiles:	 pensionnaires	 sacrées	 du	 temple,	 il	 va	 sans	 dire,	 mais	 très	 mélancoliques
captives.

La	propriétaire	de	cette	maison-de-thé,	plutôt	modeste	et	peu	achalandée,	s'appelle	madame	La
Cigogne.	 Bien	 que	 cette	 dame	 compte	 sans	 doute	 une	 dizaine	 de	 printemps	 de	 moins	 que
madame	Prune,	elle	est	d'une	maturité	 incontestable,	mais	n'a	point	abdiqué	encore,	et	 j'arrive
de	jour	en	jour	à	me	convaincre	que	le	temps	lui	a	laissé,	à	elle	aussi,	quelques	attraits.

Sitôt	qu'elle	m'aperçoit,	à	 l'orée	du	sentier	vert,	madame	La	Cigogne	se	prosterne	et	affecte
une	expression	d'extase	qui	semble	dire:	«En	croirai-je	mes	yeux?	Quelle	faveur	inespérée	le	ciel
m'envoie!»	Je	me	fais	un	devoir	de	saluer	fort	civilement	à	mon	tour,	avant	de	prendre	place	sur
les	nattes	blanches,	devant	la	petite	véranda	enguirlandée	de	plantes	qui	s'étiolent	à	l'ombre	de
tant	d'arbres,	et	où	languissamment	fleurissent	quelques	pâles	roses	d'hiver.

Madame	 La	 Cigogne,	 après	 de	 nouvelles	 révérences,	 me	 présente	 aussitôt	 la	 chatte	 de	 la
maison,	que	j'honore	de	mon	amitié,	une	certaine	mademoiselle	Sato,	jeune	personne	de	six	mois,
à	 fourrure	 grise,	 qui	 a	 conservé	 l'humeur	 folâtre	 de	 l'enfance.	 Ensuite,	 vient	 ma	 tasse	 de	 thé,
sucrée	toujours	à	point.	Et	puis	les	bonbons	que	j'aime,	et	deux	fines	baguettes	de	bois	pour	les
saisir.	 A	 part	 quelques	 pèlerins,	 qui	 viennent	 se	 restaurer	 ici,	 après	 des	 génuflexions,	 des
exercices	religieux	trop	prolongés	dans	le	temple,	je	suis	presque	toujours	le	seul	client	de	cette
dame,	ce	qui	favorise	entre	nous	de	longs	tête-à-tête.	Dans	le	sentier	voisin,	personne	non	plus,
personne	ne	passe,	si	ce	n'est	de	temps	à	autre	quelques	marchands	d'eau,	athlétiques	et	demi-
nus	 qui	 redescendent,	 portant	 à	 l'épaule,	 au	 bout	 d'un	 bâton,	 des	 seaux	 en	 bois,	 remplis	 aux
sources	claires	de	la	montagne.	On	n'entend	d'autre	bruit	que	celui	des	petites	cascades	perlées
dégringolant	sous	les	herbes;	ou	bien	c'est,	dans	les	branches,	le	remuement	discret	des	oiseaux,
attristés	parce	que	le	soleil	de	janvier	reste	incolore.

Le	lieu	est	paisible,	étrange	et	ignoré.	On	y	respire	la	senteur	des	feuilles	mortes	et	de	la	terre
humide.	 Malgré	 la	 présence	 enjouée	 de	 cette	 dame,	 on	 s'imprègne	 ici,	 dans	 le	 silence,	 de	 la
japonerie	 spéciale	 qui	 émane	 du	 temple	 aux	 lignes	 simples,	 et	 qui	 est	 une	 japonerie	 haute	 et
sereine.	On	sent	comme	des	esprits,	des	essences	très	inconnues,	rôder	sous	les	futaies,	dormir
au	fond	des	grosses	pierres	aux	têtes	rondes.	Et	la	tombée	du	soir	vous	apporte	dans	ce	recoin	du
Japon	une	petite	terreur	charmante,	dont	on	cherche	en	vain	le	sens	introuvable.

En	 quittant	 la	 maison-de-thé,	 je	 continue	 souvent	 de	 suivre	 le	 sentier	 qui	 monte,	 jusqu'à



l'instant	où	il	finit	dans	la	brousse.	Sur	des	pierres	moussues	émergeant	du	sol,	encore	deux	ou
trois	de	ces	vieux	temples	pour	poupée,	inquiétants	à	rencontrer	malgré	leur	petitesse	de	jouet
d'enfant;	mais	les	fougères,	les	racines	deviennent	de	plus	en	plus	souveraines,	dans	la	nuit	verte
qui	s'épaissit,	et	tout	se	perd	bientôt	au	fond	des	bois,	où	les	boutons	des	camélias	sauvages,	en
retard	sur	ceux	des	jardins	d'en	bas,	commencent	à	peine	à	rougir...

Pour	être	tout	à	fait	franc	vis-à-vis	de	moi-même,	je	suis	forcé	de	m'avouer	que	me	voici	un	peu
en	coquetterie	avec	madame	La	Cigogne...

XXII

Jeudi,	31	janvier.

Il	semblait	certain	que	notre	grand	cuirassé,	la	guerre	étant	unie,	allait	reprendre	la	route	de
France	et	qu'après	des	relâches	en	Inde-Chine	il	nous	ramènerait	chez	nous	pour	le	beau	mois	de
juin.	Il	y	avait	bien	la	petite	tristesse	de	quitter	bientôt	ce	navire,	cette	vie	de	bord	avec	de	bons
camarades,	 cet	 amusant	 pays,	 de	 voir	 finir	 à	 jamais	 toute	 cette	 période	 très	 spéciale	 de
l'existence;	mais	cela	se	noyait	pour	nous	dans	la	joie	du	retour.

Et	 voici	 qu'aujourd'hui	 le	 courrier	 de	 France	 nous	 apporte	 un	 désolant	 contre-ordre:	 nous
resterons	 deux	 ans	 dans	 les	 mers	 de	 Chine!	 Sitôt	 que	 les	 glaces	 fondront	 à	 l'entrée	 du	 Peïho,
force	nous	sera	de	rebrousser	chemin	vers	le	Nord	chinois,	et	de	recommencer,	sous	le	mauvais
soleil,	 le	 dur	 métier	 de	 l'automne	 passé:	 pourvoir	 au	 rapatriement	 du	 corps	 expéditionnaire,
rembarquer	sur	des	 transports,	par	grosse	mer	probable,	ces	milliers	d'hommes	et	ce	matériel
que	nous	avions	eu	déjà	tant	de	peine	à	déposer	sur	la	rive...

En	une	minute	la	nouvelle,	entendue	par	des	matelots	à	travers	la	portière	de	brocart	rouge	de
l'amiral,	a	été	propagée	à	voix	de	confidence,	presque	silencieusement,	parmi	l'équipage,	semant
la	consternation	du	haut	en	bas	du	Redoutable,—depuis	les	passerelles	où	vivent,	la	longue-vue	à
la	main,	les	timoniers	chargés	d'épier	le	plus	loin	possible	les	choses	du	dehors,	jusque	chez	les
pauvres	garçons,	pâlis	comme	des	mineurs,	qui	habitent	et	travaillent	au-dessous	de	l'eau,	entre
des	rouages	de	 fer,	au	milieu	des	entrailles	cachées	du	navire,	dans	 l'obscurité	et	dans	 l'odeur
des	huiles.

Deux	ans,	à	errer	sur	les	mers	de	Chine!	Tous,	expédiés	de	France	en	coup	de	vent,	à	l'annonce
des	 affaires	 de	 Pékin,	 nous	 pensions	 que	 la	 campagne	 durerait	 six	 mois	 à	 peine.	 C'était
volontairement	 que	 nous	 étions	 partis,	 nous	 les	 officiers,	 mais	 non	 pas	 les	 matelots.	 Forcés
d'accepter,	ceux-ci,	leur	destination	imprévue,	ils	avaient	laissé	en	suspens	leurs	humbles	petites
affaires,—des	mariages,	des	baptêmes,	des	règlements	d'intérêts,—d'ailleurs	convaincus,	comme
nous,	qu'on	allait	bientôt	revenir...

Mais	voici	maintenant	que	cela	durera	deux	années!	Et	d'abord	il	va	falloir	passer	tout	un	été
mortel	sur	 les	eaux	chaudes	et	souillées	de	 l'embouchure	du	Petchili,	être	parqués	 là	dans	une
caisse	de	fer	où	l'on	respire	par	des	trous,	ne	sortir	de	l'étouffante	demeure	que	pour	peiner	au
milieu	des	lames,	sous	un	ciel	accablant!	Bientôt,	c'est	inévitable,	reviendront	les	dysenteries,	les
fièvres,	et	plus	d'un	sans	doute	ira	traîner	ou	mourir	dans	quelque	hôpital	de	la	côte	chinoise...
Tel	est	l'ordre	sans	merci	qui	nous	arrive.	Adieu	le	retour!

Pour	réfléchir	à	ce	changement	de	mes	lendemains,	et	essayer	de	m'y	soumettre,	j'aurais	voulu
m'en	 aller	 là-haut,	 sur	 l'exquise	 montagne	 des	 cimetières,	 mon	 lieu	 de	 méditation	 préféré,	 et
m'asseoir	devant	le	soleil	couchant.	Mais	il	tombe	une	petite	pluie	d'hiver	très	froide,	qui	sent	la
neige.	 Faute	 de	 mieux,	 j'irai	 dans	 la	 maison-de-thé	 où	 mes	 jouets	 habituels,	 mes	 deux	 petites
poupées	à	musique,	entre	les	murs	de	papier,	me	distrairont	avec	une	guitare	et	des	masques.

Jamais	elle	ne	m'avait	paru	si	mélancolique,	 la	salle	vide	et	blanche,	aux	parois	minces,	où	je
me	 trouve	 une	 heure	 après,	 les	 jambes	 croisées	 sur	 un	 coussin	 de	 velours	 noir.	 Mademoiselle
Matsuko,	la	guécha,	qui	ne	prend	plus	la	peine	de	faire	grande	toilette	en	mon	honneur,	arrive
bientôt,	modestement	vêtue	de	crépon	gris	perle,	 s'assied	par	 terre,	gentille	et	boudeuse,	puis
commence,	 d'un	 air	 résigné,	 à	 gratter	 les	 cordes	 de	 son	 «chamecen»	 avec	 sa	 spatule	 d'ivoire.
Dans	 le	 silence,	 dans	 la	 lumière	 grise,	 déjà	 crépusculaire,	 une	 petite	 musique	 alors	 sautille	 et
pleure,	triste	à	faire	couler	des	larmes,	étrange	à	donner	le	frisson,—en	attendant	que	paraisse
l'autre,	 celle	qui	 est	moitié	 fée	et	moitié	 chat,	mademoiselle	Pluie-d'Avril	 avec	 sa	 traîne	et	 ses
révérences.

J'ai	 eu	 tort	 de	 venir	 ici;	 c'est	 plus	 triste	 que	 ma	 chambre	 du	 Redoutable.	 Le	 son	 de	 cette
guitare,	 on	 dirait	 le	 chant	 d'une	 sauterelle	 d'hiver,	 enfermée	 dans	 une	 cage	 de	 papier,	 une
sauterelle	de	pays	 très	 lointain,	dont	 la	maigre	voix	évoquerait	un	monde	 inconnu;	 je	 l'entends
sans	l'écouter,	mais	cela	suffit	à	maintenir	pour	moi	cette	notion	d'exotisme	extrême	qui	avive	ma



nostalgie.

Alors,	 deux	 ans	 dans	 les	 mers	 de	 Chine!...	 Il	 est	 fini,	 hélas!	 le	 temps	 où	 j'étais	 angoissé,	 au
cours	des	trop	longues	campagnes,	par	la	crainte	de	ne	pas	retrouver	la	figure	vénérée	et	chérie
de	Celle	à	qui	depuis	 l'enfance	on	rapporte	toutes	choses,	de	Celle	que	personne	au	monde	ne
supplée...	Cette	crainte-là	est	aujourd'hui	changée	en	une	certitude,	sur	laquelle	même	un	peu	de
résignation	a	commencé	de	venir.	A	ce	point	de	vue-là	donc,	peu	importe	à	présent	la	durée	de
l'absence,	puisque	je	ne	la	retrouverai	plus,	à	aucun	de	mes	retours,	jamais...	Pourtant,	des	liens
profonds	me	tiennent	encore	au	foyer,—et	d'ailleurs	mes	années	sont	bien	comptées,	pour	que	je
les	perde	en	exil...

Elle	 se	 lève,	 la	 guécha,	 qui	 visiblement	 s'ennuie;	 elle	 pose	 sa	 longue	 guitare	 et	 se	 met	 à
marcher,	indolente	et	gracieuse,	si	légère	que	le	plancher	ne	semble	même	pas	s'en	apercevoir,—
ce	plancher	mince	qui	gémissait	tout	à	l'heure	sous	le	pas	des	servantes,	lorsque	la	dînette	nous
a	été	servie.	Et,	au	moment	où	s'est	arrêtée	sa	musique	monotone,	 je	 songeais	à	certain	vieux
jardin	 qui	 est	 situé	 au-dessous	 de	 nous,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 terre,	 et	 qui,	 dans	 mon	 enfance,
représentait	pour	moi	 le	monde.	A	 l'instant	précis	où	 la	 sauterelle	de	 rêve	a	cessé	de	chanter,
c'est	ce	jardin-là	que	je	revoyais,	après	avoir	repassé	tant	de	choses	en	souvenir,	ce	jardin	avec
ses	treilles,	ses	vieux	arbres,	et	surtout	un	grenadier	planté	jadis	par	un	aïeul,	qui,	à	chaque	mois
de	 juin	depuis	 cent	 ans,	 sème	en	pluie	 ses	pétales	 rouges	 sur	 le	 sable	d'une	allée.	Ce	ne	 sera
donc	 pas	 le	 printemps	 prochain	 que	 je	 reverrai	 cette	 jonchée	 de	 fleurs	 rouges,	 ni	 même	 le
printemps	d'après;	ce	ne	sera	peut-être	jamais	plus...

La	guécha,	d'une	main	distraite,	entr'ouvre	 l'un	des	châssis	de	bois	et	de	papier	par	où	nous
vient	la	pâle	lumière:	«Tiens,	dit-elle,	la	neige!»	Et	vite	elle	referme	le	panneau	transparent,	qui	a
laissé	 pénétrer	 un	 souffle	 de	 glace	 dans	 la	 salle	 déjà	 si	 froide.	 La	 neige,	 j'ai	 eu	 le	 temps	 de
l'apercevoir	 pendant	 cette	 seconde	 où	 le	 panneau	 s'est	 entr'ouvert:	 des	 flocons	 blancs	 qui
tourbillonnent	 avec	 lenteur,	 dans	 un	 ciel	 mort,	 au-dessus	 d'un	 toit	 japonais	 aux	 petites	 tuiles
rondes,	d'un	gris	noirâtre.

Alors,	non,	ce	n'est	plus	tenable,	ici!...

Heureusement,	voici	la	diversion	nécessaire:	des	pas	d'enfant	dans	l'escalier,	des	froufrous	de
soie;	mon	petit	chat	qui	arrive!

Elle	 apparaît,	 cette	 petite	 mademoiselle	 Pluie-d'Avril,	 stupéfiante	 à	 son	 ordinaire,	 dans	 ses
falbalas,	 mièvre	 et	 comme	 sans	 consistance,	 ainsi	 empaquetée	 dans	 ses	 étoffes	 à	 grands
ramages.	 Elle	 est	 en	 dame	 d'autrefois	 et	 porte	 un	 immense	 éventail	 de	 cour.	 Elle	 salue,	 fait
quelques	pas,	salue	de	nouveau,	s'avance	encore,	et,	tandis	qu'elle	se	prosterne	cette	fois	pour
une	solennelle	révérence	à	la	mode	ancienne,	une	imperceptible	expression	de	gaminerie	plisse
le	coin	de	ses	yeux	retroussés,	sa	bouche	s'entr'ouvre	pour	laisser	passer	le	miaou	d'un	chat,—si
bien	imité,	si	imprévu	que	j'éclate	de	rire...

—Oh!—fait	 mademoiselle	 Matsuko,	 pointue,—voilà	 trois	 jours	 qu'elle	 préparait	 ça,	 pour
distraire	ta	seigneurie.	Avec	son	gros	matou	de	monsieur	Swong,	elle	prenait	des	répétitions...

Laisse	dire,	va,	petite	fée.	C'était	ce	qu'il	fallait;	tu	as	réussi	à	amuser	celui	qui	te	paie	pour	ça,
et	il	te	remercie.

Maintenant,	là-bas	derrière	toi,	tourne,	fais	jaillir	la	lumière	électrique,	ce	sera	moins	lugubre.
Et	puis	commence	quelqu'une	de	 tes	danses	ou	de	 tes	 scènes	mimées,—celle,	par	exemple,	du
pêcheur	 endormi	 cent	 ans	 au	 fond	 de	 la	 mer;	 celle,	 tu	 sais,	 qui	 exige	 au	 dernier	 tableau	 un
masque	de	vieillard	tout	blême	avec	une	barbe	comme	des	algues	blanches.

Le	soir,	à	bord,	pendant	que	la	neige	tombe	abondamment	du	ciel	nocturne,	je	reçois	la	visite
de	 quelques-uns	 de	 mes	 amis	 matelots,	 en	 quête	 de	 renseignements	 plus	 précis	 sur	 la
consternante	 nouvelle	 et	 gardant	 un	 vague	 espoir	 que	 je	 la	 démentirai	 peut-être,	 que	 je	 les
rassurerai	un	peu.

En	dernier,	m'arrive	une	sorte	de	géant	breton,	aux	jolis	yeux	de	douceur	triste	profondément
enfoncés	sous	un	front	large	et	têtu.	Il	allait	se	marier	dans	un	mois,	celui-là,	quand	le	navire,	qui
semblait	destiné	à	un	long	séjour	en	France,	a	reçu	l'ordre	imprévu	de	faire	campagne	en	Chine.
A	l'annonce	du	retour,	il	avait	employé	ses	économies	à	acheter	une	pièce	de	crépon	blanc	pour
la	robe	de	noces,	et	différents	bibelots	japonais	afin	d'orner	le	logis.	Mais	maintenant,	au	milieu
de	sa	consternation	enfantine,	un	des	points	qui	le	tourmentent	le	plus,	c'est	la	crainte	que	tout
cela	ne	se	gâte,	pendant	deux	années,	dans	le	fauxpont	humide,	et	il	me	demande	timidement	si
je	ne	pourrais	pas	loger	la	caisse,	sans	que	ça	me	gêne	trop,	dans	un	coin	de	ma	chambre.

Comment	 lui	refuser	cette	consolation-là?	Certainement,	bien	que	 je	sois	déjà	encombré	à	ne
savoir	que	devenir,	 je	donnerai	 l'hospitalité	à	 la	gentille	pièce	de	soie	blanche	et	aux	modestes
cadeaux	de	mariage.
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Cédant	 aux	 larmes	 de	 madame	 Prune,	 j'étais	 retourné	 hier	 à	 la	 police	 nipponne,	 pour
représenter	à	messieurs	 les	agents	qu'il	 ne	 s'agissait	point	d'une	migration,	mais	d'une	 simple
visite	de	courtoisie,	et	qu'au	bout	d'une	heure	ou	deux	nous	rendrions	toutes	ces	dames	intactes
à	leurs	foyers.	On	s'était	donc	excusé	de	l'offensante	méprise,	et	aujourd'hui	nous	avons	eu	la	joie
de	recevoir	nos	visiteuses,	sous	un	soleil	printanier.

Deux	sampans,	qui	semblaient	transformés	en	des	barques	cythéréennes,	toutes	de	séduction
et	de	grâce,	nous	les	ont	amenées	au	coup	de	trois	heures,	pour	prendre	le	thé.

Madame	Renoncule	cependant,	en	mère	prudente,	avait	préféré	cette	 fois	ne	pas	amener	ses
filles;	 mais	 nous	 avions	 madame	 Prune,	 entourée	 d'un	 essaim	 de	 jeunes	 guéchas.	 Une	 douce
gaîté,	du	meilleur	aloi,	n'a	cessé	de	régner	pendant	toute	la	visite	de	ces	dames.	Elles	avaient	fait
des	 toilettes	 extrêmement	 galantes,	 et	 en	 particulier	 le	 chignon	 de	 madame	 Prune,	 amplifié	 à
souhait	par	d'habiles	posticheurs,	restera	dans	toutes	les	mémoires.	Pour	donner	plus	de	piquant
à	 cette	 réunion,	 mes	 camarades	 s'étaient	 procuré	 quelques-unes	 de	 ces	 sucreries	 japonaises,
composées	avec	tant	d'esprit,—allégoriques,	pourrait-on	dire,—qui	représentent	tantôt	des	objets
usuels,	 tantôt	 les	 fragments	 les	plus	divers	de	 l'organisme	humain;	 ils	 les	avaient	spécialement
choisies,	bien	entendu,	pour	la	principale	invitée,	et	d'ailleurs	avec	autant	de	finesse	que	de	tact
et	de	discrétion...
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Donc,	nous	restons	ici	jusqu'au	printemps,	c'est-à-dire	environ	deux	mois	encore,	car	il	faudra
sans	doute	le	soleil	d'avril	pour	fondre	ces	glaces,	là-bas,	qui	nous	ferment	la	sinistre	entrée	du
Peïho.

Et	il	ne	s'annonce	guère,	le	printemps	de	cette	année,	même	dans	la	baie	si	close,	si	défendue
contre	les	vents	de	Nord,	où	notre	navire	s'abrite.

Au	contraire	nous	sommes	plus	que	 jamais	en	pleine	saison	de	bourrasques	et	de	neiges.	Or,
tout	ce	Japon,	amusant	par	le	soleil,	devient	pitoyable,	dès	qu'il	est	boueux,	ruisselant	et	transi.
Du	reste,	on	meurt	comme	mouche,	à	Nagasaki	dans	ce	moment;	entre	deux	grains,	dès	que	le
soleil	d'hiver	se	montre,	les	gracieux	cortèges	de	messieurs	les	morts	et	de	mesdames	les	mortes
se	 hâtent	 vers	 la	 nécropole	 de	 la	 montagne;	 on	 en	 trouve	 parfois	 deux,	 trois	 ensemble,	 qui
s'abordent	nez	à	nez	à	un	carrefour,	échangent	de	suprêmes	politesses,	font	à	qui	ne	passera	pas
devant	 l'autre,	 entravent	 la	 circulation	et	arrêtent	par	douzaines	 les	pousse-pousse	crottés.	En
tête,	marchent	 toujours	quelques	bonzes	en	bonnet	archaïque,	 robe	sombre	et	 surplis	d'ancien
brocart	 d'or.	 Ensuite	 le	 héros	 du	 défilé,	 le	 mort	 lui-même,	 réduit	 à	 sa	 plus	 simple	 expression,
porté	 à	 l'épaule	 dans	 la	 toujours	 pareille	 petite	 châsse	 de	 fine	 menuiserie	 blanche.	 A	 l'épaule
également,	 plusieurs	 vases	 en	 bois	 d'où	 s'échappent,	 pour	 dominer	 la	 foule,	 de	 fantastiques
plantes	 artificielles:	 lotus	 gigantesques	 à	 pétales	 d'argent,	 érables	 du	 Japon	 à	 feuilles	 rouges,
cerisiers	ou	pêchers	tout	en	 fleurs.	Puis,	 la	 théorie	des	dames	ou	mousmés	vêtues	de	deuil,	en
blanc	de	la	tête	aux	pieds.	Et	enfin,	la	partie	hautement	comique	du	convoi,	les	hommes	en	robes
de	soie	et	chapeaux	melons;	quelques	redingotes;	beaucoup	de	 lunettes,	et	 surtout	de	 lunettes
bleues,	 toujours	 instables	sur	ces	visages	 trop	plats.	Quand	survient	une	averse,	 les	parapluies
s'ouvrent,	 d'affreux	 parapluies	 de	 chez	 nous,	 et	 çà	 et	 là	 quelques	 autres	 du	 Japon,	 en	 papier
gommé	 avec	 des	 peinturlures,	 des	 fleurs	 et	 des	 cigognes	 envolées,	 dans	 cette	 note	 plus	 gaie
qu'affectionne	encore	madame	Prune	pour	le	sien.

Vers	les	pagodes	et	la	montagne,	tout	cela	se	dirige;	par	les	sentiers	mouillés	et	glissants,	tout
cela	grimpe,	au	milieu	des	vieilles	tombes	charmantes	en	rangs	déjà	pressés.

C'est	de	 la	poitrine	surtout	que	meurent	ces	pauvres	petits	bonshommes;	 les	paysans	même,
ces	paysans	japonais	si	râblés,	aux	courtes	tailles	si	bien	prises,	aux	membres	d'athlète,	s'en	vont
de	ce	mal-là,	depuis	que	 l'américanisme	 les	oblige	à	s'habiller,	au	 lieu	de	vivre	nus	comme	 les
ancêtres.
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Encore	la	neige,	le	ciel	bas	et	plombé.	Ce	soir,	sur	la	colline	de	la	concession	européenne	où	je
fréquente	 peu,	 j'ai	 cheminé	 par	 une	 route	 saupoudrée	 de	 blanc,	 et	 d'ailleurs	 bien	 entretenue,
bien	droite,	bordée	de	consulats;	on	se	serait	cru	en	Europe,	à	la	tombée	d'une	nuit	d'hiver,	sans
les	 quelques	 mousmés	 drôlement	 emmitouflées	 que	 l'on	 rencontrait	 de	 temps	 à	 autre,	 et	 qui
ramenaient	la	notion	du	lieu	lointain.

J'allais	 à	 l'hôpital	 russe,	 faire	 visite	 à	 un	 officier	 d'un	 régiment	 de	 Grodno,	 blessé	 vers
Moukden.	Auprès	de	son	lit	veillait	un	jeune	homme	en	tenue	de	malade,	avec	lequel	 j'ai	causé
d'abord	 sans	 présentation:	 un	 autre	 officier	 évidemment,	 d'allure	 élégante,	 au	 fin	 visage	 très
français,	 et	 parlant	 notre	 langue	 avec	 un	 imperceptible	 accent	 espagnol.	 C'était	 dom	 Jaime	 de
Bourbon,	 fils	 de	 dom	 Carlos,	 et	 prétendant	 carliste	 au	 trône	 d'Espagne.	 Engagé	 dans	 l'armée
russe,	 il	 avait	 demandé	 d'aller	 en	 Extrême-Orient,	 pour	 guerroyer,	 par	 humeur	 française,	 et
maintenant	il	était	là,	convalescent	d'un	typhus	grave	pris	en	Mandchourie.
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Chez	ces	marchands	de	bric-à-brac,	qui	pullulent	chaque	 jour	davantage	à	Nagasaki,	 les	plus
étranges	objets	voisinent	entre	eux,	éclos	parfois	à	mille	ans	d'intervalle,	mais	rapprochés	là	sur
des	étagères	proprettes,	bien	époussetés	et	à	peine	ternis	par	la	cendre	des	siècles.

Quantité	 de	 débris	 du	 palais	 impérial	 de	 Pékin,	 pris	 et	 revendus	 par	 des	 soldats,	 sont	 aussi
venus	s'échouer	dans	ces	boutiques:	des	bronzes,	des	jades,	des	porcelaines.	Et	les	marchands,
rien	que	par	le	prix	qu'ils	en	demandent,	rien	que	par	leur	ton	respectueux	pour	dire:	cela	vient
de	 Chine,	 rendent	 tous	 un	 hommage	 involontaire	 à	 l'art	 de	 ce	 pays,—cet	 art	 typique	 et
primordial,	 d'où	 l'art	 japonais	 dérive,	 comme	 une	 branchette	 particulièrement	 gracieuse,	 mais
frêle	 et	 de	 nuance	 pâlie,	 qui	 aurait	 jailli	 d'un	 grand	 arbre	 exubérant.	 A	 la	 profusion	 et	 à	 la
magnificence	de	 leurs	maîtres	chinois,	ces	petits	 insulaires	d'en	face	ont	substitué	 la	simplicité
élégante	et	la	précision	minutieuse;	à	la	franche	gaîté	des	couleurs,	à	l'éclat	des	verts	accouplés
aux	roses,	les	nuances	estompées,	dégradées	et	comme	fuyantes.	Et	enfin,	pour	les	palais	et	les
temples,	 au	 lieu	 de	 ce	 perpétuel	 flamboiement	 des	 ors	 rouges,	 qui	 devient	 une	 obsession	 d'un
bout	à	 l'autre	de	 la	Chine,	 ils	ont	adopté	 les	 laques	noirs	polis	comme	des	glaces,	 les	boiseries
incolores	finement	ajustées	comme	les	pièces	d'une	horloge,	et	les	panneaux	d'impeccable	papier
blanc.

Parmi	tant	de	surprenantes	boutiques,	celles	qui	donnent	le	plus	à	réfléchir	sont	pour	moi,	dans
une	 rue	 que	 les	 étrangers	 connaissent	 à	 peine,	 ces	 espèces	 de	 hangars	 poussiéreux,	 où
s'entassent	 les	vieilles	armes,	 les	vieilles	cuirasses,	 les	vieux	visages	d'acier,	 tout	 l'attirail	pour
faire	peur	qui	servait	aux	anciennes	batailles,	et	 les	 fanions	des	Samouraïs,	 leurs	emblèmes	de
ralliement,	leurs	étendards.	Sur	des	fantômes	de	mannequins	qui	ne	tiennent	plus	debout,	posent
des	 armures	 squameuses,	 des	 moitiés	 de	 figures	 poilues,	 des	 masques	 ricanant	 la	 mort.	 Un
fouillis	d'objets	ultra-méchants,	qui	pour	nous	ne	ressemblent	à	rien	de	connu,	 tellement	qu'on
les	 croirait	 tombés	 de	 quelque	 planète	 à	 peine	 voisine.	 Ce	 Japon	 à	 demi	 fantastique,
soudainement	écroulé	après	des	millénaires	de	durée,	gît	là	pêle-mêle	et	continue	de	dégager	un
vague	effroi.	Ainsi,	les	pères,	ou	les	grands-pères	tout	au	plus,	de	ces	petits	soldats	d'aujourd'hui,
si	 drôlement	 corrects	 dans	 leurs	 uniformes	 d'Occident,	 se	 déguisaient	 encore	 en	 monstres	 de
rêve,	 il	y	a	cinquante	ans	à	peine,	 lorsqu'il	s'agissait	d'aller	se	battre;	 ils	mettaient	ces	cornes,
ces	crêtes,	ces	antennes;	ils	ressemblaient	à	des	scarabées,	des	hippocampes,	des	chimères;	par
les	trous	de	ces	masques	à	grimace,	luisaient	leurs	yeux	obliques	et	sortaient	leurs	cris	de	fureur
ou	d'agonie....	Et	c'est	dans	les	vallées	ou	les	champs	de	ce	gentil	pays	vert	qu'avaient	lieu	ces
scènes	uniques	au	monde:	 les	rencontres	et	 les	corps	à	corps	d'armées	rivales,	vêtues	avec	cet
art	 démoniaque,	 alors	 que	 les	 longs	 sabres	 si	 coupants,	 tenus	 à	 deux	 mains	 au	 bout	 de	 bras
musculeux	 et	 courts,	 décrivaient	 leurs	 moulinets	 en	 l'air,	 puis	 faisaient	 partout	 des	 entailles
saignantes,	fauchaient	ensemble	les	casques	cornus	et	les	figures	masquées.

Quel	que	 soit	 le	 changement	 radical	 survenu	de	nos	 jours	dans	 les	 costumes	et	 les	armes,	 à
l'instar	 d'Europe,	 un	 peuple	 qui,	 hier	 encore,	 a	 rêvé	 et	 confectionné	 de	 tels	 épouvantails,	 doit
garder	de	la	guerre	une	conception	horrible,	cruelle	et	sans	merci.
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Deux	mois	de	Japon	déjà,	et	Nagasaki	m'est	redevenu	familier	comme	si	je	n'avais	pas	cessé	d'y
vivre.	Entre	ce	séjour	et	le	premier,	des	liens	se	nouent	de	plus	en	plus,	qui	jettent	parfois	comme
dans	un	recul	de	second	plan	les	quinze	années	d'intervalle.	Mes	camarades	d'exil	se	japonisent
aussi	de	jour	en	jour,	sans	s'en	apercevoir.	On	s'habitue	à	l'enserrement	de	ces	montagnes	et	aux
dentelures	de	 leurs	cimes;	on	ne	 trouve	plus	 leurs	pointes	si	 singulières	ni	si	«japonaises».	On
s'habitue	à	ces	bois	 suspendus	alentour,	 à	 ces	nappes	de	verdure	 jetées	 sur	 toutes	 les	pentes,
depuis	le	ciel	jusqu'à	la	mer,	à	tout	ce	site	presque	trop	joli	que	les	brumes	roses	des	matins	de
février	déforment	et	compliquent	souvent	jusqu'à	la	plus	charmante	invraisemblance.	On	circule
comme	chez	soi	au	milieu	de	cette	ville,	parmi	cet	amas	de	maisonnettes	de	bois	et	de	papier,
aussi	drôles	que	des	jouets	d'enfant.	On	cueille,	de-ci	de-là,	en	passant	dans	les	rues,	les	sourires
et	 les	révérences	d'une	quantité	de	mousmés	qui	vous	connaissent;	on	a	des	amis	et	des	amies
chez	tout	ce	petit	monde,	à	l'abord	accueillant	et	facile,—à	l'âme	fermée,	exclusive,	vaniteuse	et
ennemie.

Et	 rien	 encore	 n'indique	 le	 printemps,	 qui	 nous	 fera	 quitter	 ce	 pays	 pour	 nous	 envoyer	 à	 la
peine,	sur	les	côtes	de	cette	grande	Chine	funèbre...

J'ai	vraiment	commis	une	erreur,	il	y	a	quinze	ans,	en	n'épousant	pas	plutôt	madame	Renoncule
ma	belle-mère.	Chaque	jour	augmente	mon	regret	de	l'avoir	ainsi	méconnue.	Elle-même,	si	je	ne
m'abuse,	le	déplore	secrètement,	et,	aujourd'hui	que	l'irréparable	est	accompli	entre	nous,	ne	se
lasse	point	de	me	traiter	en	gendre,	pour	maintenir	au	moins	ce	lien-là,	faute	de	mieux.

Par	ces	froides	pluies	d'hiver,	je	passe	chez	elle	des	heures	nostalgiques	à	entendre	pleurer	sa
longue	guitare,	dans	le	silence	de	sa	maison,	dans	l'éternel	crépuscule	de	ses	châssis	de	papier,
devant	ses	rocailles	verdies	à	l'ombre,	ses	arbres	nains	qui	n'ont	pas	dû	grandir	depuis	un	siècle,
son	jardin	de	vieille	poupée,	où	tombe	un	jour	gris,	entre	des	murs...	Oh!	ce	jardin	de	ma	belle-
mère,	 dont	 le	 seul	 aspect	 autrefois	 me	 donnait	 déjà	 le	 spleen	 au	 soleil	 d'août,	 qui	 dira	 sa
mélancolie,	 sous	 le	 pâle	 éclairage	 de	 février!...	 Du	 fond	 de	 la	 pièce,	 où	 l'on	 est	 assis	 plus	 en
pénombre,	à	écouter	la	petite	musique	de	mystère	échappée	des	cordes	grêles,	on	aperçoit	par	la
baie	 de	 la	 véranda	 une	 sorte	 de	 site	 sauvage	 qui	 dès	 le	 premier	 coup	 d'œil	 vous	 déroute	 par
quelque	 chose	 de	 pas	 au	 point,	 de	 pas	 naturel.	 Sont-ce	 de	 véritables	 vieux	 arbres,	 sur	 des
rochers,	 un	 véritable	 lointain	 agreste	 vu	 à	 travers	 une	 lunette	 faussant	 les	 perspectives?
Cependant	 on	 dirait	 bien	 que	 cela	 est	 tout	 petit	 et	 tout	 près.	 Plutôt	 ne	 serait-ce	 pas	 un	 décor
romantique,	 découpé	 et	 peint	 pour	 théâtre	 de	 marionnettes,	 sur	 lequel	 un	 réflecteur	 laisserait
tomber	de	la	lumière	verdâtre?	Pas	un	coin	du	vrai	ciel	ne	se	découvre	au-dessus	de	ce	paysage
enclos;	mais	le	mur	du	fond,	tout	en	grisailles	estompées,	à	mesure	que	le	jour	baisse,	finit	par
n'avoir	plus	l'air	d'un	mur;	il	joue	les	nuages	lourds,	les	nuages	en	linceul,	amoncelés	au-dessus
d'un	monde	étiolé	par	la	vétusté	et	qui	aurait	perdu	son	soleil.

Tous	 les	 jardins	 de	 Nagasaki	 ne	 portent	 pas	 au	 spleen	 comme	 celui-là;	 mais	 tous	 sont	 de
patientes	réductions	de	la	nature,	arbres	nains,	longuement	torturés,	et	montagnes	naines,	avec
des	temples	d'un	pied	de	haut	qui	ont	l'air	centenaire.	Comment	concilier,	dans	l'âme	japonaise,
cette	 prédilection	 atavique	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 minuscule,	 mièvre,	 prétentieusement	 gentil,
comment	concilier	cela	avec	ce	goût	transcendant	de	l'horrible,	cette	conception	diabolique	de	la
bataille	qui	a	engendré	les	masques	et	les	cornes	des	combattants,	toutes	les	effrayantes	figures
des	divinités	et	des	guerriers?	Et	comment	faire	marcher	de	pair	cet	excès	de	politesse,	de	saluts
et	de	sourires,	avec	la	morgue	nationale	et	la	haine	orgueilleuse	contre	l'étranger?...

Les	petits	thés	de	cinq	heures	chez	ma	belle-mère	sont	très	courus	et	très	sélects.	Pendant	que
le	chant	de	la	guitare	si	tristement	sautille,	ou	gémit	à	fendre	l'âme,	de	cérémonieuses	voisines
arrivent	sur	 la	pointe	du	pied,	des	mousmés	 fragiles	comme	des	statuettes	de	porcelaine;	sans
bruit	 elles	 s'accroupissent	 à	 côté	 de	 mes	 jeunes	 belles-sœurs,	 pour	 écouter	 la	 musique	 ou
accepter	 une	 sucrerie,	 qu'elles	 cueillent	 du	 bout	 de	 leurs	 bâtonnets.	 Leurs	 yeux	 en	 amande
oblique,	si	bridés	qu'on	aurait	envie	de	les	fendre	d'un	coup	de	canif	à	chaque	coin,	ressemblent
à	ceux	des	chattes	lorsqu'elles	ferment	à	demi	leurs	paupières	par	nonchalante	câlinerie.	Leurs
beaux	chignons	apprêtés	et	reluisants	font	 leurs	têtes	trop	grosses	sur	 les	cous	minces,	sur	 les
délicates	 épaules...	 Et	 c'est	 là	 l'étrange	 petit	 monde	 qui	 médite	 de	 s'attaquer	 férocement	 à
l'immense	Russie;	 les	maris,	 les	 frères	de	ces	bibelots	de	Saxe	veulent	affronter	 les	armées	du
tsar!...	On	n'en	revient	pas	de	tant	de	confiance	et	d'audace,	surtout	lorsque	dans	la	rue	on	voit
ces	soldats,	ces	matelots	 japonais,	tout	proprets	et	tout	petits,	 imberbes	figures	de	bébé	jaune,
passer	à	côté	des	lourds	et	solides	garçons	blonds	qui	composent	les	équipages	russes.

Entre	chien	et	loup,	devant	les	tasses	de	fine	porcelaine	bleue	et	les	plateaux	en	miniature,	ce
petit	monde	reste	assis	par	terre,	immobile	à	cause	de	la	guitare	qui	l'enchante	et	hypnotisé	par
le	 paysage	 artificiel,	 de	 plus	 en	 plus	 éteint,	 sur	 lequel	 souvent	 un	 peu	 de	 neige	 tombe,—de	 la
neige	vraie,	dont	 les	 flocons	paraissent	 trop	grands	pour	 les	arbres	qui	 les	 reçoivent.	Madame
Renoncule,	la	notable	guécha	d'autrefois,	retrouve	pendant	ces	heures	grises	son	pouvoir	et	son
charme.	 Comme	 il	 arrivait	 à	 madame	 Chrysanthème	 sa	 fille,	 un	 changement	 se	 fait	 dans	 sa
figure,	 qui	 s'ennoblit;	 ses	 yeux	 ne	 sont	 plus	 ni	 puérils	 ni	 bridés;	 ils	 reflètent	 d'insondables
rêveries	de	race	jaune,	où	l'on	devine	de	l'énergie	farouche	et	qui	bouleversent	vos	appréciations



d'avant	sur	ce	peuple	rieur.

J'ai	subi	jadis	un	commencement	d'initiation	à	cette	musique	lointaine	qui,	 les	premières	fois,
ne	me	semblait	qu'une	débauche	de	sons	incohérents	et	discords;	de	soir	en	soir,	elle	me	pénètre
davantage;	 presque	 autant	 que	 la	 nôtre,	 elle	 me	 fait	 frissonner,	 d'un	 frisson	 plus
incompréhensible,	il	est	vrai;	quand	cette	femme,	aux	yeux	tout	changés,	agite	fiévreusement	sur
les	cordes	la	spatule	d'ivoire,	on	dirait	que	l'ombre	des	mythes	religieux,	mal	enfermés	dans	les
temples	voisins,	vient	rôder	alentour,	derrière	ces	vieux	châssis	de	papier,	qui	nous	font	alors	des
murailles	plus	assez	sûres:	dans	l'antique	maisonnette,	toujours	plus	enveloppée	de	crépuscule	et
d'hiver,	 on	 sent	passer	des	effrois	d'un	ordre	 inconnu...	 Il	 y	 a	aussi	des	 instants	où	 la	mélodie
descend	 aux	 notes	 de	 basse	 extrême,	 devient	 soudainement	 rauque,	 sauvage,	 et	 si	 primitive
qu'elle	a	dû	être	transmise	jusqu'à	nous,	comme	tant	d'autres	choses	nipponnes,	par	les	arrière-
ancêtres,	 établis	 dans	 ces	 îles	 au	 commencement	 des	 âges.	 Quand	 enfin	 les	 ténèbres	 arrivent
pour	tout	de	bon,	quand	il	n'y	a	plus	qu'un	reste	de	lueur	blême,	à	la	cime	des	arbres	nains,	pour
nous	indiquer	encore	le	faux	paysage,	voici	que	la	guécha	vieillie,	qui	ne	veut	pas	qu'on	allume	de
lampe,	est	prise	de	 fatigue,	de	 torpeur.	La	guitare,	que	 les	dames	assises	continuent	d'écouter
dans	 l'obscurité,	 ne	 rend	 plus	 que	 des	 petites	 plaintes	 sourdes,	 entrecoupées,	 des	 notes
intermittentes,	 ou	 qui	 vont	 deux	 par	 deux,	 trois	 par	 trois,	 en	 groupes	 s'espaçant.	 La	 guitare
mourante	cesse	d'évoquer	les	mythes	invisibles,	cesse	d'émouvoir,	de	faire	peur;	tout	simplement
elle	distille	de	la	tristesse,	de	la	tristesse	sans	nom,	qui	tombe	sur	nous	comme	la	pluie	lente	d'un
ciel	 mort;	 à	 moi,	 elle	 dit	 l'exil,	 les	 deux	 années	 de	 Chine	 en	 avant	 de	 ma	 route,	 la	 fuite	 de	 la
jeunesse	 et	 des	 jours;	 surtout	 elle	 me	 fait	 sentir	 jusqu'à	 l'angoisse	 l'isolement	 de	 mon	 âme	 de
Français	au	milieu	de	ces	légions	d'âmes	japonaises,	étrangères,	hostiles,	qui	m'enserrent	dans
ce	quartier	éloigné,	au	pied	des	pagodes	et	des	sépultures,	à	présent	que	la	nuit	vient.

Et	c'est	l'heure	où	j'ai	envie	de	m'en	aller.	C'est	l'heure	où	je	sens	une	hâte	presque	enfantine
de	prendre	ma	course	à	travers	les	ruelles	boueuses,	où	tant	de	lanternes	baroques,	tourmentées
par	 le	 vent	 de	 neige,	 font	 miroiter	 les	 flaques	 d'eau;	 d'atteindre	 au	 plus	 vite,	 là-bas,	 les	 quais
déserts;	de	me	jeter	dans	un	canot,	qui	pourtant	sera	secoué,	dans	le	noir,	par	mille	petites	lames
méchantes,—d'arriver	 enfin	 dans	 cette	 sorte	 d'îlot	 blindé,	 dans	 ce	 navire	 qui	 est	 un	 coin	 de
France,	et	où	je	reverrai	les	bons	visages	de	chez	nous	avec	leurs	yeux	droits	et	bien	ouverts.

XXVIII

10	février.

Entre	 autres	 charmes	 contre	 lesquels	 la	 main	 du	 temps	 est	 restée	 si	 impuissante,	 madame
Prune	possède	sans	conteste	celui	de	la	nuque,	de	la	tombée	des	épaules	et	de	la	chute	du	dos.
Elle	est	vraiment	de	celles	qui	gagnent	à	être	vues	par	derrière,	depuis	surtout	que	les	coques	de
sa	chevelure	ont	repris,	à	mon	intention	peut-être,	une	ampleur	qu'elles	n'avaient	plus.

Dans	un	des	quatre	ou	cinq	grands	théâtres	de	la	ville,	j'avais	été	conduit	ce	soir	par	un	vague
pressentiment	sans	doute	de	la	bonne	fortune	qui	m'y	attendait;	c'était	un	théâtre	du	genre	léger,
et	 déjà	 la	 salle	 se	 trouvait	 comble,	 à	 cause	 des	 représentations	 d'un	 comique	 à	 la	 mode,
spécialiste	 incomparable	 pour	 jouer	 les	 maris	 frappés	 d'infortunes.	 On	 m'avait	 cependant	 fait
place	d'assez	bonne	grâce,	malgré	l'attitude	de	plus	en	plus	arrogante	qu'affectent	 les	Nippons
d'aujourd'hui	vis-à-vis	des	étrangers,	et	 je	m'étais	installé	au	milieu	du	parterre,	dans	les	rangs
compacts	de	la	foule	assise	à	même	le	plancher.

Jamais	 aucune	 décoration	 intérieure,	 dans	 ces	 théâtres,	 du	 bois	 brut,	 des	 poutres	 à	 peine
équarries	soutenant	les	tribunes	et	le	plafond;	une	simplicité	d'étable.	Mais	l'assistance	m'avait
semblé	dès	l'abord	assez	choisie;	on	ne	voyait	partout	que	des	chignons	très	soignés,	luisants	et
comme	vernis.	Fort	peu	de	vestons:	les	spectateurs	des	deux	sexes	étaient	vêtus	presque	tous	de
robes	 dans	 ces	 bleus	 foncés	 ou	 ces	 grisailles	 qui	 sont	 ici	 les	 nuances	 les	 mieux	 portées.
(Contrairement	à	ce	que	 l'on	 imagine	chez	nous,	rien	n'est	plus	sévère	de	couleur	qu'une	foule
japonaise,	 le	 soir,	 sauf	 en	 des	 circonstances	 particulières	 de	 fête	 ou	 de	 pèlerinage.)	 Chaque
famille	gardait	auprès	de	soi	une	petite	boîte	à	fumer,	avec	des	braises	dans	un	léger	réchaud,	et
un	récipient	de	forme	gracieuse	où	l'on	secouait	en	commun	les	cendres	des	pipes	minuscules.	Il
y	 avait	 aussi	 quantité	 de	 bébés,	 de	 nourrissons	 endormis	 que	 les	 jeunes	 mamans	 tenaient	 sur
leurs	genoux,	et	ils	étaient	si	petits,	si	menus,	enfants	de	créatures	menues,	et	si	jolis,	si	drôles,
qu'on	eût	dit	ces	poupées	du	Japon,	répandues	aujourd'hui	dans	tous	nos	bazars	d'Occident.

Deux	dames	accroupies	devant	moi,	et	qui	partageaient	la	même	boîte	à	fumer,	avaient	soudain
captivé	mon	attention.	Du	premier	coup	d'œil,	 je	les	avais	jugées	du	meilleur	monde;	beaucoup
de	dignité	dans	le	maintien,	et	des	robes	de	soie	bleu	marine,	ce	qui	est	par	excellence	la	couleur
comme	il	 faut.	De	plus,	 l'une	d'elles,	dans	 les	épaules	et	dans	 la	nuque,	avait	pour	moi	comme
une	grâce	déjà	vue.



La	 comédie	 se	 déroulait,	 au	 milieu	 des	 rires	 encore	 contenus	 et	 discrets:	 un	 ingénieux
imbroglio	dans	le	goût	de	Regnard;	une	succession	d'irréparables	malheurs,	arrivant	à	un	pauvre
époux	qui	passait	son	temps,	un	bougeoir	en	main,	à	chercher	dans	tous	les	recoins	de	sa	maison
des	ravisseurs	toujours	introuvables.	(Il	est	étonnant	de	constater	qu'en	aucun	pays	du	monde	ce
genre	d'infortune	n'éveille	 les	sérieuses	sympathies	qu'il	mérite.)	Tandis	que	 les	autres	acteurs
évoluaient	 et	 marchaient	 comme	 tout	 le	 monde,	 ce	 mari	 d'une	 si	 coupable	 épouse,	 tenant	 sa
continuelle	bougie	allumée,	sautillait	perpétuellement	à	petits	pas,	sur	 la	cadence	gaie	d'un	air
toujours	le	même,	que	l'orchestre	entonnait	dès	qu'il	entrait	en	scène.

Ces	deux	dames	toutefois	ne	se	retournaient	point.	Mais,	tout	à	coup,	celle	qui	avait	la	nuque	si
captivante	 se	 mit	 à	 secouer	 sa	 petite	 pipe	 contre	 le	 rebord	 de	 sa	 boîte,	 d'une	 main	 rapide	 et
nerveuse:	 pan	 pan	 pan	 pan!	 Et	 ce	 bruit,	 qu'une	 oreille	 inattentive	 eût	 confondu	 avec	 les
innombrables	 pan	 pan	 pan	 pan	 des	 autres	 fumeurs	 de	 la	 salle,	 avait	 pour	 moi	 quelque	 chose
d'unique,	de	déjà	entendu	mille	fois,	jadis,	durant	des	nuits	d'été	et	de	languides	journées.	Cette
voisine	 d'en	 face	 me	 troublait	 donc	 de	 plus	 en	 plus...	 Alors,	 pour	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 je	 me
risquai	à	lui	chatouiller	légèrement	l'épine	dorsale	du	bout	d'un	éventail,	une	de	ces	familiarités
anodines	qui,	au	Japon	et	avec	une	femme	bien	élevée,	ne	sauraient	jamais	être	mal	prises...

Je	ne	m'étais	pas	trompé:	c'était	bien	madame	Prune!

Sa	 compagne	 était	 madame	 Renoncule,	 ma	 belle-mère.	 Et,	 me	 rendant	 à	 leurs	 aimables
instances,	je	m'avançai	d'un	rang,	pour	m'asseoir	entre	elles	deux.

La	comédie	continua,	au	milieu	d'une	hilarité	croissante,	mais	toujours	de	bon	ton.	Le	principal
comique	avait	des	jeux	de	physionomie	qui	étaient	vraiment	du	grand	art,	chaque	fois	qu'il	flairait
dans	 son	 ménage	 un	 malheur	 nouveau.	 Je	 regardais	 souvent,	 derrière	 moi,	 toute	 cette	 foule
accroupie,	 en	 vêtements	 sombres.	 Sous	 l'ébène	 des	 chevelures	 aux	 coques	 luisantes,	 tous	 ces
visages	de	mousmés,	bien	ronds	et	bien	pâlots,	qui	en	temps	normal	n'ont	que	des	yeux	à	peine
ouverts,	 semblaient	 n'en	 avoir	 plus	 du	 tout	 ce	 soir,	 convulsés	 qu'ils	 étaient	 par	 le	 rire;	 et	 les
innombrables	bébés,	plus	petits	et	plus	jolis	que	nature,	dans	les	bras	des	mamans,	continuaient
leur	sommeil	de	poupée.

Ma	 belle-mère,	 qui	 est	 au	 fond	 une	 créature	 sans	 détours,	 n'ayant	 eu	 d'autre	 objectif	 dans
l'existence	 que	 de	 donner	 le	 plus	 possible	 de	 citoyens	 et	 de	 citoyennes	 à	 la	 patrie,	 s'amusait
franchement,	 sans	 toutefois	 le	 laisser	paraître	plus	qu'il	n'était	convenable.	Madame	Prune,	au
contraire,	qui,	dans	sa	première	jeunesse,	on	peut	bien	le	dire	sans	offense,	a	plutôt	marivaudé
comme	 les	dames	en	scène,	a	plutôt	baguenaudé	sur	 la	question	si	sérieuse	du	peuplement	de
l'empire,	 madame	 Prune	 semblait	 mélancolique	 et	 pincée.	 Ce	 spectacle	 évidemment	 était	 mal
choisi	pour	elle,	nous	ne	le	comprîmes	que	trop	tard,	madame	Renoncule	et	moi;	elle	pouvait	y
trouver	 des	 allusions	 gênantes;	 de	 plus,	 veuve	 depuis	 peu	 de	 temps	 en	 somme,	 sans	 doute
souffrait-elle,	 dans	 son	 culte	 pour	 la	 mémoire	 du	 regretté	 M.	 Sucre	 de	 voir	 le	 principal
personnage	de	la	comédie	soulever	cette	inexplicable	joie	dans	le	public.

L'époux	malheureux,	 à	 la	 fin,	 las	de	ne	 jamais	 trouver	 le	 coupable	 sur	 la	 scène,	 fit	 irruption
dans	la	salle,	toujours	son	bougeoir	à	la	main,	toujours	sautillant	sur	la	même	petite	ritournelle
d'orchestre,	 et	 se	 mit	 à	 regarder	 sous	 le	 nez,	 avec	 un	 air	 de	 soupçon	 farouche,	 tous	 les
spectateurs	 mâles	 assis	 au	 parterre.	 Alors	 cela	 devint	 des	 pâmoisons,	 du	 délire.	 Et	 toutes	 les
petites	poupées,	que	cela	dérangeait,	commencèrent	de	se	plaindre,	en	roulant	leurs	yeux	de	jais
noir.

Seule,	 madame	 Prune	 demeurait	 guindée,	 et	 n'épargnait	 point	 ses	 critiques	 à	 la	 pièce:	 ça
n'était	pas	pris	sur	 le	vif,	pas	vécu;	et	puis,	voyons,	est-ce	que	M.	Sucre,—qui	reste	à	ses	yeux
l'idéal	du	genre,—est-ce	que	jamais	M.	Sucre	aurait	eu	l'idée	d'aller	chercher	comme	ça,	partout,
avec	une	lanterne?...

XXIX

12	février.

La	neige,	encore	la	neige,	qui	ne	reste	pas	longtemps	sur	la	terre,	il	est	vrai,	mais	qui	chaque
jour,	pour	quelques	heures,	suffit	à	teinter	de	blanc	les	arbres,	les	maisons,	les	pagodes.

Ce	soir,	à	la	nuit	tombante,	dans	la	concession	européenne,	à	cent	mètres	de	haut,	je	cheminais
sur	 une	 belle	 route	 qui	 était	 blanche,	 qui	 était	 «poudrée	 à	 frimas»	 comme	 tous	 les	 objets
alentour.	On	voyait	de	différents	côtés	se	déployer	les	lointains	des	montagnes,	les	lointains	de	la
mer	 chargée	 de	 navires	 de	 combat.	 Pas	 un	 souffle;	 l'atmosphère	 à	 peine	 froide,	 tant	 elle	 était
immobile.	 Un	 ciel	 bas	 et	 plombé;	 les	 montagnes	 aussi,	 plombées;	 toutes	 les	 choses	 terrestres,
figées	 sous	 les	 nuances	 de	 plomb	 et	 d'encre	 que	 donne	 le	 voisinage	 trop	 éclatant	 de	 la	 neige.
Derrière	moi	cette	ville,	en	voie	d'étonnante	transformation,	allumait	ses	 lanternes	anciennes	à



côté	 de	 ses	 lampes	 électriques.	 Sur	 la	 rade,	 pareille	 à	 une	 grande	 glace	 incolore,	 les	 navires,
posés	comme	des	insectes	noirs,	allumaient	leurs	feux	pour	la	nuit;	ils	étaient	immobiles,	comme
l'air	et	comme	tout,	mais	cela	semblait	une	immobilité	d'attente,	on	eût	dit	qu'ils	se	recueillaient
pour	des	événements	prochains	et	des	batailles;	tant	de	cuirassés,	réunis	en	Extrême-Orient,	tant
de	 croiseurs,	 de	 torpilleurs	 appartenant	 à	 toutes	 les	 nations	 d'Europe,	 donnaient	 ce	 soir,	 au
milieu	 de	 cet	 immense	 calme	 réfléchi,	 le	 pressentiment	 que	 l'histoire	 du	 monde	 approchait	 de
quelque	tournant	grave	et	décisif...

Cette	route	solitaire	me	conduisait	à	l'hôpital	russe,	où	j'allais	prendre	don	Jaime	de	Bourbon,
et	nous	devions	retourner	ensemble,	dans	la	ville	de	bois	de	cèdre	et	de	papier	de	riz,	pour	un
petit	dîner	japonais	intime,	avec	musiques	de	guéchas	et	danses	de	maïkos,	auquel	Son	Altesse
avait	bien	voulu	me	convier.

Après	que	j'ai	eu	dit	à	ce	prince,	dès	notre	seconde	entrevue,	combien	je	suis	peu	carliste,	 je
me	suis	 trouvé	 libre	de	 lui	 témoigner	 la	vraie	 sympathie	à	 laquelle	 il	 a	droit	en	ce	moment	de
notre	 part	 à	 tous.	 C'est,	 en	 somme,	 un	 Français;	 l'autre	 jour	 à	 bord,	 quand	 il	 était	 venu	 si
simplement	s'asseoir	à	notre	 table	de	marins	en	campagne,	aucun	de	nous	n'avait	 l'impression
qu'il	 pouvait	 être	un	étranger.	De	plus,	 il	 est	 en	 ce	moment	un	Français	 égaré	 comme	moi	 en
pays	Jaune,	et	un	qui	a	risqué	par	goût	sa	vie	au	feu,	un	qui	a	bravé	aussi	le	typhus	chinois	dont	il
a	failli	mourir.

Une	 heure	 après,	 dans	 un	 «cabinet	 particulier»	 de	 la	 Maison	 du	 Phénix	 (très	 recommandée
pour	 les	 soupers	 fins	 de	 bonne	 compagnie),	 nous	 avions	 pris	 place	 par	 terre,	 don	 Jaime,	 deux
autres	invités	et	moi,	déchaussés	tous,	jambes	croisées	sur	les	éternels	coussins	de	velours	noir,
et	 aussitôt	 les	 éternelles	 petites	 servantes,	 cassées	 en	 deux	 par	 des	 saluts	 sans	 fin,	 étaient
venues	 poser	 devant	 nous,	 sur	 des	 trépieds	 de	 laque,	 des	 bols	 adorables,	 légers	 comme	 des
coquilles	 d'œuf,	 et	 contenant	 une	 soupe	 au	 lichen	 et	 aux	 algues,	 la	 valeur	 de	 deux	 ou	 trois
cuillerées	environ.	Ce	cabinet	particulier	était,	comme	dans	tous	les	établissements	d'un	réel	bon
ton,	une	vaste	pièce	vide	et	blanche,	aux	nattes	immaculées,	aux	parois	démontables	en	papier
tout	uni;	pas	un	siège,	pas	un	meuble,	rien;	seulement,	dans	une	niche	de	mur,	aussi	blanche	que
la	salle	entière,	un	bizarre	et	grêle	bouquet,	d'un	mètre	de	haut,	s'échappant	d'un	vase	précieux
en	bronze	antique,	deux	ou	 trois	 longues	branches,	pas	plus,	de	 je	ne	 sais	quelles	 rares	 fleurs
d'hiver,	arrangées	avec	une	adresse	et	une	grâce	qui	ne	se	retrouvent	qu'au	Japon.

On	gelait,	au	début	de	ce	repas;	chacun	essayait	de	s'asseoir	sur	ses	propres	bouts	de	pieds,	ou
de	se	les	frotter	avec	les	mains,	pour	éviter	l'onglée.	Peu	à	peu	cependant,	les	petits	réchauds	en
bronze,	 ornés	 de	 chimères,	 que	 les	 mousmés	 nous	 avaient	 apportés,	 remplis	 de	 braises
odorantes,	 ont	 commencé	 de	 répandre	 un	 peu	 de	 chaleur,	 tout	 en	 alourdissant	 beaucoup	 nos
têtes,	 dans	 l'enfermement	 toujours	 si	 hermétique	 produit	 par	 les	 châssis	 de	 papier.	 A	 bâtons
rompus,	 nous	 causions	 de	 mille	 choses,	 assis	 sur	 nos	 coussins	 d'un	 noir	 funéraire:	 du	 pays
Basque,	de	Madrid,	de	la	Cour	d'Espagne,	même	de	l'histoire	de	France,	et	je	ne	sais	comment	de
la	Révocation	de	l'édit	de	Nantes.—«Tiens,	c'est	vrai,	m'a	dit	tout	à	coup	le	prince	en	riant,	ma
famille	 dans	 ce	 temps-là	 a	 dû	 bien	 tourmenter	 la	 vôtre!»—Plutôt	 oui,	 en	 effet.	 Mais,	 éternel
revirement	des	destinées	humaines:	ce	petit-fils	de	Louis	XIV	et	ce	petit-fils	d'obscurs	huguenots,
que	 le	 roi	 Soleil	 avait	 dédaigneusement	 persécutés,	 réunis	 là	 côte	 à	 côte,	 à	 faire	 la	 dînette
élégante,	au	Japon,	dans	une	maison-de-thé...

Nous	attendions	les	guéchas,	commandées	pour	le	dessert.	On	en	était	au	saki,	la	liqueur	de	riz
apportée	bouillante	dans	de	très	délicates	buires	de	porcelaines	à	long	col.	Son	Altesse	m'avait
annoncé	une	merveille	de	petite	danseuse,	dont	il	n'avait	pas	retenu	le	nom,	étant	convalescent
depuis	 peu	 de	 jours	 et	 encore	 novice	 en	 japonerie.	 «Elle	 est	 pétrie	 d'esprit,	 m'avait-il	 déclaré;
chacun	de	 ses	gestes	est	 spirituel.»	Et	 cela	m'avait	paru	beaucoup	 ressembler	à	mademoiselle
Pluie-d'Avril,	cette	définition-là.

On	entendit	enfin	dans	l'escalier	leurs	froufrous	de	soie	et	leurs	rires	enfantins.

Elles	firent	leur	entrée,	et	tombèrent	à	genoux,	leur	nez	plat	contre	le	plancher.	Quatre	petites
créatures,	 dans	 des	 toilettes	 ahurissantes;	 deux	 musiciennes	 et	 deux	 ballerines.	 Et	 le	 premier
sujet,	 l'étoile,	 j'avais	 deviné	 juste,	 c'était	 mademoiselle	 Pluie-d'Avril,	 le	 jeune	 chat	 habillé,	 le
joujou	favori	de	mes	mauvaises	heures.

L'autre	 danseuse,	 une	 fluette	 de	 douze	 ans	 à	 peine,	 fraîchement	 émoulue	 du	 Conservatoire,
s'appelait	mademoiselle	Jardin-Fleuri;	son	nez	en	bec	d'aigle,	son	petit	nez	de	rien	du	tout,	perdu
au	milieu	de	sa	figure	poudrée	à	blanc,	ses	yeux	comme	deux	petites	fentes	obliques	incapables
de	s'ouvrir,	et	ses	sourcils	minces	juchés	au	milieu	du	front,	réalisaient	ce	type	idéal	de	la	beauté
japonaise,	 très	 rare	 dans	 la	 nature,	 mais	 divulgué	 chez	 nous	 par	 les	 images.	 Celle-ci	 jouait
surtout	les	dames	nobles,	ancien	régime,	et	portait	une	robe	du	vieux	temps.

Elles	dansèrent,	un	peu	dans	le	lointain,	et	dans	la	vague	fumée	de	braises	endormeuses;	elles
mimèrent	d'anciennes	légendes,	sous	des	masques	risibles	ou	effroyables,	au	rythme	des	guitares
et	des	chansons	tristes.	Nous	ne	parlions	plus	guère,	fascinés	doucement	par	le	jeu	de	ces	petites
prêtresses	de	 la	danse,	par	 le	groupe	éclatant	et	 irréel	qu'elles	formaient	 là,	dans	 la	blancheur
vide	de	cette	salle	trop	grande.

A	 la	 longue	 pourtant	 le	 froid	 revint,	 accompagné	 d'un	 peu	 de	 lassitude	 et	 d'ennui;	 on
recommençait	à	se	frotter	les	doigts	de	pieds,	ou	à	les	garantir	de	son	mieux	sous	le	velours	des
coussins	noirs;	on	s'endormait	peut-être.	Le	prince	proposa	de	lever	la	séance	et	de	remonter	en
pousse-pousse.



Dehors,	il	neigeait,	une	neige	pas	bien	méchante,	des	flocons	lents,	qui	avaient	l'air	de	voltiger
plutôt	que	de	tomber.

Pour	rentrer	chez	nous,	il	fallait	traverser	un	quartier	très	spécial,	qui	se	retrouve	dans	toutes
les	villes	japonaises	et	s'appelle	toujours	le	Yochivara.

A	Nagasaki,	le	Yochivara	est	une	longue	rue,	en	pente	si	roide	que	les	pousse-pousse	risquent
de	s'y	emballer,	pour	descendre.	D'ailleurs	une	longue	rue;	des	deux	côtés	et	d'un	bout	à	l'autre,
rien	 que	 des	 maisons	 très	 accueillantes,	 aux	 portes	 grandes	 ouvertes,	 aux	 vestibules	 fort
galamment	éclairés	de	lanternes	peintes.	Dans	l'une	quelconque	de	ces	demeures,	si	l'on	jette	les
yeux,	on	est	 toujours	sûr	d'apercevoir	dès	 l'abord,	à	 travers	un	 léger	grillage	en	bois,	un	salon
d'apparence	comme	il	faut,	orné	de	délicates	peintures	murales	représentant	des	fleurs,	ou	des
vols	de	grues	dans	des	ciels	de	nuance	tendre;	là,	quelques	jeunes	personnes	aux	yeux	baissés,
accroupies	en	cercle	 sur	des	nattes,	devisent	à	voix	basse	ou	 fument	 innocemment	des	petites
pipes,	dont	elles	secouent	de	temps	à	autre	la	cendre,	avec	autant	de	grâce	que	de	précaution,
dans	une	gentille	boîte	à	cet	usage,	en	faisant	pan	pan	pan	pan	sur	le	rebord.	Toutes	les	maisons
de	 cette	 aimable	 rue	 se	 ressemblent,	 par	 la	 disposition	 intérieure,	 comme	 par	 l'aspect	 si
cordialement	hospitalier.	Toutes,	excepté	une	seule,	une	immense	et	somptueuse,	qui	perche	au
sommet	de	 la	montée,	pour	couronner,	dirait-on,	 le	sympathique	ensemble;	celle-là	reste	close,
ou	 n'entr'ouvre	 sa	 porte	 qu'avec	 circonspection	 extrême.	 (Assez	 intrigante,	 cette	 vaste	 maison
d'en	haut,	qui	fait	mine	de	n'en	être	pas,	et	qui	a	pourtant	bien	l'air	d'en	être...	Que	diable	peut-il
se	passer	là	dedans?...)

Le	 Yochivara	 est,	 bien	 entendu,	 le	 quartier	 où	 l'animation	 et	 la	 douce	 gaîté	 extérieures	 se
prolongent	le	plus	tard	dans	la	nuit,	en	ce	moment	surtout,	car	nombre	de	marins	étrangers,	qui
hivernent	à	Nagasaki,	ont	regardé	comme	un	agréable	devoir	de	se	faire	présenter	à	ces	jeunes
dames.	A	l'heure	où	nous	passons	(onze	heures	du	soir	à	peu	près),	 la	fête	quotidienne	bat	son
plein,	malgré	cette	neige	vraiment	anodine,	qui	nous	fait	plutôt	l'effet	de	s'amuser,	elle	aussi.	Des
messieurs	 japonais	circulent	en	 foule,	vêtus	de	robes	de	soie	ou	de	petits	complets	charmants,
coiffés,	qui	d'un	melon,	qui	d'un	fashionable	canotier,	et	presque	tous,	abritant	leur	vue	délicate
sous	des	lunettes	bleues,	que	de	solides	mais	à	peine	visibles	crochets	maintiennent	derrière	les
oreilles.	Beaucoup	de	matelots	aussi,	faisant	leurs	visites	en	pousse-pousse,	groupés	par	nation	et
circulant	 à	 la	 file:	 cortège	 de	 Russes,	 cortège	 d'Allemands,	 etc.;	 même,—j'ai	 le	 regret	 de	 le
constater,—ils	manifestent	leur	joie	d'une	manière	trop	bruyante	peut-être,	qui	risque	de	n'être
pas	 appréciée	 dans	 ces	 milieux	 si	 courtois,	 et	 de	 jeter	 un	 discrédit	 sur	 nos	 éducations
occidentales.

Maintenant	 voici,	 je	 crois,	 un	 cortège	 de	 Français	 qui	 s'avance!	 Une	 douzaine	 de
permissionnaires	du	Redoutable,	leurs	pousse-pousse	alignés	comme	à	l'école	de	peloton.	Et,	si	je
ne	m'abuse,	le	premier,	celui	qui	mène	la	bande,	l'œil	au	guet,	examinant	les	numéros	inscrits	sur
les	lanternes	des	portes,	c'est	233	Legall,	fusilier	breveté,	mon	ordonnance!

Malgré	la	pureté	de	mes	intentions,	j'avoue	que	cette	rencontre	me	gêne:	est-on	jamais	sûr	de
n'être	pas	jugé	sur	les	apparences,	surtout	lorsqu'on	a	affaire	à	des	âmes	naïves,	comme	doit	être
celle	de	233?	A	Nagasaki	 cependant,	 tout	 le	monde	passe	par	 le	Yochivara;	 les	mères	 les	plus
timorées	le	traversent	avec	leurs	filles;	c'est	une	artère	de	communication	très	avouable...

—Par	le	flanc	droit!	Halte!	commande	233,	qui	a	sans	doute	enfin	trouvé	la	maison	amie.

Alors,	tant	mieux,	nous	ne	nous	croiserons	pas.

Lestes	à	sauter	à	terre,	ils	entrent	tous,	s'essayant,	non	sans	quelque	succès,	à	des	révérences
dans	 le	 plus	 haut	 style	 local,	 et	 c'est	 au	 moment	 précis	 où	 nous	 passons	 devant	 le	 vestibule
largement	ouvert.	J'ai	donc	la	double	satisfaction,	et	de	garder	mon	incognito,	et	de	m'assurer,	à
l'empressement	 flatteur	de	 l'accueil,	que	mes	hommes	ont	su	se	créer	de	sérieuses	sympathies
dans	ces	salons.

Au	prochain	tournant	de	rue,	 je	dois	me	séparer	du	prince	et	des	deux	autres	convives	de	 la
dînette,	qui	remonteront	vers	l'hôpital	russe,	tandis	que	je	m'en	irai	solitairement	tout	le	long	des
quais,	jusqu'à	l'échelle	coutumière.	Là,	je	réveillerai,	pour	qu'il	me	ramène	à	bord,	quelqu'un	de
ces	bateliers	nippons,	qui	se	tiennent	blottis	jusqu'au	matin	dans	la	cabane	de	leur	sampan.

Minuit	 à	 peu	 près,	 quand	 j'arrive	 aux	 escaliers	 de	 granit	 qui	 descendent	 dans	 la	 mer,	 et	 la
neige	 tombe	 plus	 fort;	 la	 rade,	 emplie	 de	 lourdes	 ténèbres,	 entre	 les	 montagnes	 de	 ses	 rives,
semble	un	bien	sinistre	gouffre.	J'appelle	dans	l'obscurité:

—Sampan!	sampan!

D'en	 bas	 répond	 une	 voix	 étouffée,	 et	 puis	 une	 trappe	 s'ouvre,	 dans	 une	 espèce	 de	 petit
sarcophage	qui	 flottait	 sur	 l'eau	 sombre,	 et	 la	 tête	d'un	 sampanier	 se	montre	éclairée	par	une
lanterne.

—C'est	pour	aller	où?

—Là-bas,	au	grand	cuirassé	français.

Mais,	tandis	que	nous	parlementons,	 je	distingue	une	forme	humaine,	qui	gît	par	terre	et	sur
laquelle	un	peu	de	poudre	blanche	est	tombée.	Un	col	bleu!	Un	matelot	de	chez	nous	peut-être:
cela	leur	arrive...	Non,	un	allié	seulement.	L'allumette,	qui	brûle	une	demi-seconde	et	que	le	vent
de	 neige	 m'éteint	 aussitôt,	 me	 montre	 dans	 un	 éclair	 une	 figure	 de	 Russe,	 à	 belle	 moustache



jaune,	 ivre-mort.	 Que	 faire	 pour	 ce	 pauvre	 diable,	 que	 de	 vilains	 petits	 rôdeurs	 japonais	 sont
capables	de	noyer,	comme	cela	s'est	vu	plus	d'une	fois	depuis	l'arrivée	des	escadres?...	Bon!	voici
maintenant,	 deux	 autres	 silhouettes	 humaines	 qui	 se	 dessinent	 et	 s'approchent.	 Encore	 des
grands	cols.	Ah!	je	les	connais,	ceux-là:	deux	du	Redoutable.	Un	peu	gris,	ayant	envie	de	rentrer
à	 bord	 et	 ne	 sachant	 comment	 s'y	 prendre.	 C'est	 bien,	 je	 leur	 donnerai	 place,	 mais	 ils
emporteront	le	Russe,	qu'en	passant	on	déposera	à	bord	d'un	bateau	quelconque	de	sa	nation.	Un
par	 les	pieds,	un	par	 la	 tête,	 ils	 le	descendent	pendant	que	 le	 sampanier,	 tenant	 au	bout	d'un
bâtonnet	le	petit	ballon	rouge	de	sa	lanterne,	éclaire	de	son	mieux,	sur	les	marches	où	l'on	glisse,
cette	scène	d'ensevelissement.

Insinuons-nous	 donc	 tous	 au	 fond	 du	 sarcophage,	 fermons	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 la	 petite
trappe,	car	on	gèle,	et,	à	la	grâce	de	Dieu	et	du	sampanier,	en	route	sur	les	lames	sautillantes,
dans	ce	noir	d'Érèbe	où	tourbillonnent	des	flocons	blancs.

XXX

Février.

Madame	 Ichihara	 la	 marchande	 de	 singes,	 et	 mademoiselle	 Matsumoto	 sa	 fille,	 revenaient
aujourd'hui	d'une	promenade	à	la	campagne,	en	robe	de	soie	claire,	rapportant	de	longs	rameaux
tout	blancs	de	fleurs:	c'étaient	de	ces	pruneliers	sauvages	que	l'on	appelle	chez	nous	de	l'épine
noire	et	dont	la	floraison,	dans	nos	haies	et	nos	bois,	précède	toujours	le	printemps.	(Je	suis	en
coquetterie,	depuis	une	quinzaine	de	jours,	avec	madame	Ichihara.)

Ces	dames	avaient	été	cueillir	 leurs	gracieuses	primeurs	dans	un	vallon	abrité,	connu	d'elles
seules.	Sur	leurs	instances	aimables,	j'ai	accepté	de	leurs	mains	quelques-unes	de	ces	nouveautés
de	la	saison,	que	j'ai	installées	à	bord	dans	des	vases	de	bronze,	en	m'efforçant	de	donner	à	ces
frêles	bouquets	une	grâce	japonaise.

Nulle	part	les	fleurs	des	arbres	précoces	ne	sont	guettées	avec	plus	d'impatience	qu'au	Japon,
fleurs	 de	 cerisier,	 fleurs	 de	 pêcher	 ou	 d'abricotier,	 que	 tout	 le	 monde	 cueille	 par	 grandes
branches,	 sans	 souci	 des	 fruits	 à	 venir	 pour	 les	 mettre	 à	 tremper	 dans	 des	 potiches,	 et	 s'en
réjouir	les	yeux	pendant	un	jour.

Madame	Ichihara,	ma	nouvelle	connaissance,	tient	un	commerce	de	macaques	apprivoisés,	de
ces	gros	macaques	de	l'île	Kiu-Siu,	qui	ont	toujours	la	fourrure	usée	et	la	chair	au	vif,	à	la	partie
de	 leur	 corps	 sur	 laquelle	 ils	 s'asseyent.	 Cette	 dame,	 qui	 doit	 être	 contemporaine	 de	 madame
Renoncule,	 est	 restée	 dans	 sa	 maturité	 l'une	 des	 plus	 jolies	 personnes	 de	 Nagasaki;	 il	 est
regrettable	 que	 ses	 fréquentations	 si	 spéciales	 imprègnent	 ses	 vêtements	 d'un	 pénible	 arôme:
madame	Ichihara	sent	le	singe.

Chaque	fois	que	ma	fantaisie	me	pousse	vers	la	grande	pagode	du	Cheval	de	Jade,	je	m'arrête
en	chemin	chez	elle,	pour	flirter	quelques	instants.	Tout	le	bas	de	sa	maison	est	occupé	par	ses
nombreux	pensionnaires,	les	uns	en	cage,	les	autres	simplement	enchaînés	et	batifolant	de	droite
et	de	gauche;	en	passant	par	là,	on	est	toujours	exposé	à	quelque	avanie:	une	petite	main	leste	et
froide	se	faufile	entre	deux	barreaux	et	vous	attrape	l'oreille,	ou	bien	un	jeune	espiègle,	perché
sur	 une	 solive	 d'en	 haut,	 vous	 jette	 à	 la	 figure	 l'eau	 de	 son	 écuelle	 à	 boire.	 Mais	 quand	 on	 a
réussi,	par	l'escalier	du	fond,	à	atteindre	le	premier	étage,	on	est	en	sécurité	dans	une	sorte	de
petit	boudoir	fort	accueillant,	où	reçoivent	ces	deux	dames.

Madame	 Ichihara,	 qui	 s'est	 enrichie	 dans	 les	 singes,	 vient	 d'ajouter	 à	 ce	 commerce	 un
intéressant	 rayon	 d'antiquités.	 Elle	 tient	 surtout	 les	 vieux	 ivoires,	 risqués	 ou	 drolatiques,	 et,
pendant	 qu'elle	 s'occupe,	 sans	 avoir	 l'air	 de	 rien,	 à	 vous	 préparer	 le	 thé,	 sa	 fille	 ne	 manque
jamais	de	vous	en	faire	admirer	quelques-uns:	ivoires	articulés,	truqués,	groupes	de	personnages
à	peine	longs	comme	la	dernière	phalange	du	doigt,	et	qui	remuent,	qui	se	livrent	entre	eux	à	des
actes,	hélas!	souvent	bien	répréhensibles.	Cette	mademoiselle	Matsumoto,	une	mousmé	de	seize
ans;	 qui	 sent	 le	 singe	 comme	 sa	 mère,	 mais	 qui	 est	 la	 candeur	 même,	 peut	 sans	 inconvénient
manier	 de	 tels	 sujets,	 parce	 qu'elle	 n'en	 saisit	 pas	 la	 portée;	 les	 yeux	 baissés	 et	 mi-clos,	 aux
lèvres	un	pudique	sourire,	 elle	donne	 le	mouvement	aux	 subtils	mécanismes;	plus	délicats	que
des	 ressorts	de	montre,	 et	 s'y	entend	à	merveille	pour	mettre	ainsi	 en	valeur	de	menus	objets
d'art,	qui	feraient	certainement	rougir	dans	leurs	cages	les	pensionnaires	du	rez-de-chaussée...

De	l'obscène	et	du	macabre;	amalgamés	par	des	cervelles	au	rebours	des	nôtres,	pour	arriver	à
produire	de	 l'effroyable	qui	n'a	plus	de	nom:	c'est	ainsi	qu'on	pourrait	définir	 la	plupart	de	ces
minuscules	ivoires;	jaunis	comme	des	dents	d'octogénaire.	Figures	de	spectres	ou	de	gnomes,	si
petites	 qu'il	 faudrait	 presque	 une	 loupe	 pour	 en	 démêler	 toute	 l'horreur;	 têtes	 de	 mort,	 d'où
s'échappent	 des	 serpents	 par	 les	 trous	 des	 yeux;	 vieillards	 ridés,	 au	 front	 tout	 bouffi	 par
l'hydrocéphale;	 embryons	 humains	 ayant	 des	 tentacules	 de	 poulpe;	 fragments	 d'êtres	 qui
s'étreignent,	 ricanent	 la	 luxure,	 et	 dont	 les	 corps	 finissent	 en	 amas	 confus	 de	 racines	 ou	 de



viscères...

Et	cette	mousmé	si	agréablement	habillée,	à	côté	d'une	fine	potiche	où	des	branches	de	fleurs
sont	posées	d'une	façon	exquise,	cette	mousmé	au	perpétuel	sourire,	étalant	avec	grâce	tant	de
monstruosités	qui	ont	dû	coûter	jadis	des	mois	de	travail,	cette	mousmé	est	comme	une	vivante
allégorie	 de	 son	 Japon,	 aux	 puériles	 gentillesses	 de	 surface	 et	 aux	 inlassables	 patiences,	 avec,
dans	l'âme,	des	choses	qu'on	ne	comprend	pas,	qui	répugnent	ou	qui	font	peur...

XXXI

14	février.

Cette	grande	pagode	du	Cheval	de	Jade	où	j'allais	si	souvent	 jadis,	à	 la	splendeur	étoilée	des
nuits	de	juillet,	et	qui	est	cause	aujourd'hui	de	mes	stations	chez	madame	Ichihara,	elle	a	pris	un
air	de	vétusté,	d'abandon,	elle	me	fait	 l'effet	d'avoir	vieilli,	depuis	quinze	ans,	de	deux	ou	trois
siècles.	 Les	 immenses	 marches	 de	 granit,	 les	 escaliers	 de	 Titans	 qui	 y	 conduisent,	 à	 mi-
montagne,	 je	 me	 souviens	 d'y	 être	 monté	 jadis,	 aux	 musiques,	 aux	 lanternes,	 aux	 milliers	 de
lanternes	 étranges,	 presque	 porté	 par	 des	 foules	 qui	 se	 rendaient	 en	 pèlerinage.	 Aujourd'hui
quand	 j'y	 vais,	 je	 n'aperçois	 guère	 d'autre	 visiteur	 que	 moi,	 du	 haut	 en	 bas	 de	 ces	 escaliers
superbes	 où	 je	 suis	 comme	 perdu.	 Et	 combien	 ils	 sont	 frustes,	 usés,	 disjoints,	 les	 granits	 des
dalles,	les	granits	des	portiques	religieux,	échelonnés	sur	le	parcours,—ces	portiques	de	tous	les
abords	de	 temple,	 toujours	pareils,	 et	 toujours	 si	 en	contraste	avec	 le	 Japon,	 simples	et	 rudes,
grandioses	comme	des	pylônes	égyptiens.	Tout	en	haut	dans	 la	dernière	cour,	devant	 l'énorme
pagode	 en	 bois	 de	 cèdre,	 qui	 a	 pris	 une	 couleur	 plus	 grise	 et	 plus	 éteinte,	 le	 cheval	 de	 jade
médite	solitairement	sur	son	vieux	socle	effrité.	L'herbe	pousse	et	 les	dalles	mêmes	verdissent.
Chaque	fois,	 je	 le	trouve	clos	et	silencieux,	 le	sanctuaire	au	fond	duquel	 je	me	souviens	d'avoir
aperçu	 jadis,	 par-dessus	 la	 foule	 prosternée,	 les	 grands	 dieux	 d'or	 entourés	 de	 lotus	 d'or...	 Ce
Japon,	qui	me	paraît	en	voie	de	renier	tous	ses	vieux	rêves,	que	va-t-il	faire	bientôt	de	ses	milliers
de	pagodes,	dont	quelques-unes	étaient	si	merveilleuses,	et	qui	occupent	infiniment	plus	de	place
que	chez	nous	les	églises?...

En	 sortant	 par	 la	 gauche	 de	 cette	 cour,	 où	 l'antique	 cheval	 de	 jade	 trône	 encore,	 on	 arrive
comme	autrefois	 sur	 l'esplanade	aux	maisons-de-thé	et	aux	petits	berceaux	de	verdure,	d'où	 la
vue	embrasse	tout	Nagasaki,	et	sa	baie	profonde.	Il	y	a	même	toujours	cette	«maison-de-thé	des
Crapauds[2]»	 où	 je	 venais	 avec	 madame	 Chrysanthème	 et	 la	 fine	 fleur	 des	 mousmés	 de	 son
temps;	 les	 crapauds	 sont	 restés	 aussi,	 ces	 mêmes	 crapauds-monstres	 qui	 étaient	 la	 gloire	 de
l'établissement,	et	comme	jadis	leurs	grosses	voix	de	basse	font	couac!	couac!	dans	les	rocailles
du	gentil	bassin.	Ce	qui	a	changé	seulement,	c'est	le	matériel	de	la	maison;	on	y	voit	aujourd'hui
des	tables	de	cabaret,	des	bouteilles	de	wisky,	alignées	avec	du	gin	du	de	l'absinthe	Pernod,	enfin
tous	les	breuvages	civilisateurs	dont	notre	Occident	a	doté	le	monde.

Plus	haut	que	l'esplanade;	des	sentiers	montent	vers	une	région	de	calme	et	d'ombre	qui	a	des
airs	de	bois	sacré.	Des	camélias	à	fleurs	simples,	presque	grands	comme	nos	ormeaux,	qui	sont
en	ce	moment	sur	la	fin	de	leur	floraison	hivernale,	y	jonchent	la	terre	de	leurs	pétales	rouges;
d'autres	arbres,	au	feuillage	persistant,	des	arbres	immenses	qui	ont	peut-être	l'âge	du	temple,
font	voûte	au-dessus	des	tapis	d'herbe	fine	ou	de	petites	plantes	rares.	A	mesure	que	l'on	s'élève,
on	voit	s'élever	aussi	dans	un	demi-lointain,	au	delà	de	cette	vallée	enclose	où	Nagasaki	a	groupé
ses	 milliers	 de	 toitures	 grises,	 les	 montagnes	 d'en	 face,	 celles	 qui	 sont	 couvertes	 de	 bois
funéraires,	de	pagodes	et	de	tombeaux,	celles	dont	le	terrain	est	si	mêlé	de	cendre	humaine	et
d'où	s'exhale	éternellement	le	parfum	des	baguettes	brûlées	pour	les	morts.	Plus	loin,	la	grande
échancrure	bleue	de	la	rade	s'ouvre	entre	les	escarpements	et	les	complications	charmantes	de
ses	rives.	Et	enfin,	tout	là-bas,	à	peine	dessinés,	presque	perdus	dans	ce	bleu	qui	devient	de	plus
en	plus	souverain,	apparaissent	les	îlots	avancés	qui	terminent	le	Japon,	ces	îlots	que	l'on	dirait
trop	confiants	en	 l'immensité	 liquide	alentour,	et	 trop	 jolis,	avec	 leurs	cèdres	des	bords,	qui	se
penchent	sur	la	mer...

Vers	 ces	 sommets,	 au-dessus	 des	 temples,	 on	 est	 dans	 un	 Japon	 admirable,	 quintessencié,
suprêmement	élégant,	recueilli,	presque	religieux,	et	l'on	cesse	de	sourire,	pour	admirer.

XXXII

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31863/pg31863-images.html#Footnote_2_2


15	février.

A	 la	 réflexion,	 cette	 maison	 si	 austère,	 au	 bout	 de	 la	 montée	 du	 Yochivara,	 m'intriguant
davantage,	je	m'en	suis	d'abord	ouvert	à	233,	qui	est	un	observateur	subtil:

—Peuh!	m'a-t-il	 répondu,	une	boîte	 comme	 les	 autres!...	Seulement	 c'est	des	bonnes	 femmes
qui	fait	sa	duchesse	et	sa	marquise;	ça	ne	reçoit	pas	le	pauv'	matelot.

Cette	 première	 appréciation	 ne	 m'ayant	 pas	 suffi,	 j'ai	 eu	 recours	 aux	 lumières	 de	 M.
Marouyama,	 notre	 interprète	 officiel,	 un	 jeune	 Japonais	 aussi	 érudit	 que	 mondain,	 et	 très	 au
courant	des	choses	galantes.

—Monsieur,	m'a-t-il	dit,	c'est	en	effet	une	maison	habitée	par	des	dames,	et	où	 les	messieurs
sont	admis	à	venir	chercher	le	soir	quelques	distractions	payantes.	Mais	toutes	les	pensionnaires
sont	des	 jeunes	personnes	d'excellente	 famille	et	principalement	de	race	noble,	que	des	revers
momentanés	ont	contraintes	à	se	faire	une	position;	aussi	leurs	salons	demeurent-ils	très	fermés,
et	nos	regrettables	préjugés	nationaux	s'opposent	à	ce	que	les	étrangers	y	soient	reçus.

De	l'aveu	même	de	M.	Marouyama,	ces	jeunes	personnes	sont	plutôt	moins	jolies	que	les	autres
et	 encore	 plus	 dépourvues	 d'yeux,	 mais	 si	 distinguées!	 Lettrées	 pour	 la	 plupart	 et	 même
poétesses,	sachant	apporter	dans	 la	conversation,	dans	 le	 flirt,	 le	badinage,	et	en	général	dans
tout	ce	qui	concerne	leur	partie,	un	ton,	une	allure	absolument	hors	de	pair.

XXXIII
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A	 l'étalage	de	madame	L'Ourse,	dans	ses	 tubes	de	bambous	emplis	d'eau	claire,	 les	derniers
camélias	disparaissent,	comme	avaient	disparu	les	chrysanthèmes,	et	font	place	à	des	branches
de	prunier	toutes	garnies	de	fleurs	neigeuses,	à	des	branches	de	pêcher	toutes	roses.	Le	long	des
rues,	aux	devantures	des	boutiques,	même	des	plus	humbles	échoppes	d'ouvriers,	on	voit	de	ces
premières	 fleurs	 du	 vrai	 printemps,	 disposées	 avec	 un	 goût	 délicat	 dans	 quelque	 vase	 de
porcelaine	 ou	 de	 bronze.	 (Les	 gens	 du	 plus	 bas	 peuple,	 en	 ce	 pays,	 sont	 plus	 artistes	 et	 plus
affinés	que	la	moyenne	des	bourgeois	de	chez	nous.)

Et	les	mousmés,	entre	deux	giboulées,	quand	luit	un	peu	de	soleil,	se	promènent	en	robes	de
nuances	plus	claires,—des	gris	perle,	des	bleus	de	cendre	ou	des	lilas,	qui	révèlent	des	aspects
nouveaux	de	 leur	gentillesse	un	peu	factice,	mais	 toujours	si	artistement	accommodée.	 Je	crois
même	qu'elles	ont	un	rire	approprié	à	la	saison,	un	rire	de	fin	d'hiver,	qui	est	encore	plus	gai,	et
plus	contagieux	que	celui	de	décembre	ou	de	janvier.

Il	va	donc	arriver	pour	tout	de	bon,	ce	printemps	qui	nous	fera	partir,	mais	qui,	heureusement
pour	 nous,	 est	 toujours	 tardif	 au	 Japon,	 après	 de	 si	 beaux	 automnes	 de	 lumière.	 Dans	 la
montagne	aux	temples	et	aux	sépultures,	il	y	a	déjà	quantité	d'arbres	fruitiers	follement	fleuris;
ils	 ressemblent	 à	 des	 touffes	 de	 ruban	 rose,	 ou	 de	 ruban	 blanc,	 à	 côté	 des	 pagodes	 dont	 les
grisailles	se	font	au	contraire	plus	tristes	et	plus	vieilles,	par	contraste	avec	toute	cette	fraîcheur;
on	dirait	d'une	décoration	de	 fête,	 artificielle,	 fragile	et	 sans	 lendemain.	Les	 Japonais	du	 reste
aiment	peindre	ces	aspects	éphémères	de	leurs	vergers;	ils	en	font	ces	images	qui,	transportées
chez	nous,	paraissent	trop	jolies,	dans	une	exagération	de	couleur.
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Madame	 Prune	 n'a	 jamais	 été	 mère...	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 un	 trouble	 intime	 que	 je	 viens	 de
l'apprendre.

A	cela	sans	doute,	elle	doit	d'avoir	conservé	cette	 jeunesse	dans	les	sentiments,	et,	dans	tout
l'organisme,	cette	verdeur	que	 j'admirais	sans	me	 l'expliquer.	Pendant	 l'une	de	ces	minutes	de



tête-à-tête	 et	 d'épanchement,	 qu'elle	 ne	 redoute	 plus	 assez	 de	 provoquer	 entre	 nous	 et	 que	 le
printemps	va	rendre	plus	capiteuses,	elle	s'est	décidée	à	la	délicate	confidence.

—Mais	alors,	et	la	toute	mignonne	et	potelée	madame	Oyouki?	Une	fille	adoptive,	simplement?

—Hélas!	non...	Une	erreur	de	feu	ce	pauvre	monsieur	Sucre...	Une	enfant	conçue	en	dehors	des
liens	sacrés	du	mariage...

—Madame	 Prune,	 en	 croirai-je	 à	 mes	 oreilles?...	 Monsieur	 Sucre,	 ce	 pur	 artiste,	 capable	 de
s'être	oublié	à	ce	point!...	Quelle	atteinte	vous	venez	de	porter	pour	moi	à	sa	mémoire!...

Et	 dire	 que	 j'ai	 pu	 vivre	 tout	 un	 été	 sous	 le	 même	 toit	 que	 ce	 ménage,	 sans	 soupçonner	 un
secret	si	lourd...
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Malgré	 les	 robes	 printanières	 des	 mousmés,	 malgré	 la	 floraison	 hâtive	 des	 vergers	 et
l'allongement	 des	 soirs,	 c'étaient	 toujours	 les	 mauvais	 vents	 de	 Nord,	 la	 pluie,	 la	 neige,	 nous
faisant	 un	 Japon	 plus	 sombre,	 plus	 humide	 et	 plus	 gelé	 qu'au	 cœur	 de	 l'hiver.	 Et	 les	 orangers
s'étonnaient,	 et	 les	 grands	 cycas	 arborescents,	 dans	 les	 cours	 des	 pagodes,	 se	 disaient	 que
depuis	un	siècle	ils	n'avaient	pas	vu	tant	de	poudre	blanche	sur	leurs	beaux	plumets	verts.

Mais	voici	que	la	griserie	d'un	printemps	soudain	est	venue	nous	prendre,	dans	ce	Nagasaki	où
nous	finissons	notre	quatrième	mois	d'un	exil	très	enjôleur.

Là-haut,	 chez	 messieurs	 les	 Trépassés,	 la	 montagne	 se	 tapisse	 de	 fleurettes	 sauvages,	 pour
nous	 inconnues;	 autour	 des	 stèles	 innombrables,	 le	 petit	 monde	 frileux	 des	 fougères	 déplie
partout	 en	 confiance	 ses	 feuilles	 nouvelles,	 d'une	 teinte	 pâle	 et	 rare.	 Dans	 la	 verte	 nécropole,
plus	grande	que	le	quartier	des	vivants,—que	j'avais	abandonnée	par	ces	temps	de	neige,	et	où	je
recommence	de	venir,—ce	n'est	plus	cette	tiédeur	languide	et	mourante	de	l'arrière-automne	qui
s'harmonisait	 si	 bien	 avec	 les	 tombes;	 c'est	 un	 ensoleillement	 de	 renouveau,	 une	 envahissante
gaîté	d'herbes	folles,	qui	ne	cadrent	plus,	qui	doivent	effaroucher	les	pauvres	défunts	en	cendre
et	faire	s'évanouir	plus	vite	ce	qui	restait	encore	de	leurs	âmes	flottantes.	Tandis	que	les	grandes
pagodes	gardiennes,	 sous	ces	 rayons	 trop	clairs,	 se	 révèlent	plus	vieilles	et	plus	mornes,	 leurs
boiseries	plus	vermoulues,	leurs	monstres	plus	caducs.

En	 bas,	 sur	 la	 ville	 de	 cèdre	 et	 de	 papier,	 la	 lumière	 est	 maintenant	 en	 continuelle	 fête;	 les
mille	 petites	 boutiques	 ouvertes	 accrochent	 du	 soleil	 et	 des	 reflets	 sur	 leurs	 potiches,	 leurs
laques	ou	leurs	étoffes	aux	nuances	de	fleurs.

Et	 le	 soir,	 par	 les	 longs	 crépuscules	 attiédis,	 chaque	 rue	 s'emplit	 d'une	 myriade	 de	 petits
enfants,	aux	 têtes	 rondes,	aux	yeux	de	chat	moitié	câlins	moitié	mauvais.	En	aucun	pays	de	 la
Terre	on	n'en	voit	une	telle	abondance.	Ils	sortent	par	douzaine	de	chaque	porte.	Presque	tous
jolis,	eux	qui	deviendront	si	 laids	en	grandissant,	 ils	sont	coiffés	encore,	comme	autrefois,	avec
un	art	comique,	avec	une	science	supérieure	de	la	drôlerie,	en	petites	queues	alternant	avec	des
places	 rasées,—petites	 queues	 qui	 retombent	 sur	 les	 oreilles,	 ou	 bien	 petites	 queues	 qui	 se
redressent	 au-dessus	 de	 la	 nuque,	 suivant	 le	 genre	 de	 minois	 du	 personnage.	 Leurs	 robes	 ont
beaucoup	 d'ampleur	 et	 sont	 trop	 longues,	 leurs	 manches	 pagodes	 sont	 trop	 larges;	 cela	 leur
donne	des	 tournures	empêtrées	ou	pompeuses.	 Ils	ne	 font	pas	de	bruit.	 Ils	ne	 rient	pas,	en	ce
pays	où	leurs	grandes	sœurs	et	leurs	mamans	savent	si	bien	rire.	Ils	sont	la	génération	prochaine
qui	 verra	 tout	 changer	 dans	 cet	 Empire	 du	 Soleil-Levant	 jadis	 immuable,	 et	 déjà	 ils	 ont	 l'air
d'observer	 attentivement	 la	 vie,	 avec	 leurs	 prunelles	 de	 jais	 noir,	 mystérieuses	 entre	 leurs
paupières	bridées.	Surtout	ils	se	protègent	et	s'entr'aident	les	uns	les	autres,	d'une	façon	gentille
et	 touchante;	 il	 n'en	est	pas	de	 si	 petit	 auquel	ne	 soit	 confié	un	 frère,	moindre	encore	et	plus
poupée	 que	 lui.	 Pourtant	 on	 en	 voit	 aussi	 qui	 s'amusent;	 gravement	 ils	 tiennent	 la	 ficelle	 de
quelqu'un	de	ces	cerfs-volants	qui,	à	l'heure	des	chauves-souris,	se	mettent	de	tous	côtés	à	planer
dans	le	ciel,	ayant	forme	de	chauve-souris	eux-mêmes,	ou	de	phalène	ou	de	chimère.

Il	ne	fait	plus	froid,	tout	s'égaye,	tout	s'éclaire...	Et	la	grâce	des	mousmés,	que	j'avais	à	peine
comprise,	il	y	a	quinze	ans,	c'est	aujourd'hui,	dirait-on,	qu'elle	m'est	révélée...

Une	fois	de	plus,	après	tant	d'autres	fois,	on	se	laisse	prendre	à	cette	éternelle	duperie	de	la
nature,	qui	n'a	pour	but	que	de	préparer	 les	 feuilles	mortes	et	 les	dépérissements	 jaunes	d'un
très	 prochain	 automne.	 On	 se	 laisse	 prendre,	 et	 cependant	 il	 y	 a	 cette	 année	 deux	 causes	 de
tristesse	 à	 le	 sentir	 approcher,	 ce	 printemps:	 d'abord,	 ce	 n'est	 pas	 ici	 qu'on	 avait	 pensé	 le
recevoir,	chacun	comptait	bien	être	là-bas,	dans	son	coin	de	terre	natale,	quand	arriveraient	les
hirondelles:	ensuite	ce	beau	temps	sonne	le	départ	pour	la	Chine;	les	glaces	de	l'affreux	Petchili
doivent	fondre	sous	ce	soleil,	et	on	va	nous	rappeler	bientôt	à	nos	postes	d'énervante	fatigue.
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Dans	 ce	 rayonnement	 de	 printemps,	 à	 peine	 avais-je	 mis	 pied	 à	 terre	 aujourd'hui,	 que	 trois
mousmés	 dans	 la	 rue	 ont	 attiré	 mon	 attention.	 Qu'y	 avait-il	 donc	 entre	 elles	 d'inusité,	 que	 je
définissais	 mal	 au	 premier	 abord?	 Avec	 des	 petites	 moues	 particulières,	 des	 envies	 de	 rire
contenues,	 elles	 cheminaient	 ensemble,	 le	 nez	 au	 vent	 tiède,	 l'air	 de	 se	 savoir	 drôles	 et	 de
perpétrer	quelque	farce...	Ah!	cela	venait	de	leur	coiffure:	elles	s'étaient	fait	des	bandeaux	et	des
chignons	 comme	 les	 grand'mères.	 Et,	 quand	 elles	 eurent	 compris,	 à	 mon	 regard,	 que	 j'avais
remarqué,	 elles	 répondirent	 des	 yeux:	 «Hein!	 n'est-ce	 pas	 que	 nous	 sommes	 cocasses?»	 et
passèrent	en	riant	pour	tout	de	bon.

Quelques	pas	plus	loin,	deux	vieilles	dames...	Qu'avaient-elles	d'inusité,	celles-là	encore?...	Ah!
leur	 coiffure:	 elles	 s'étaient	 fait	 des	 bandeaux	 et	 des	 chignons	 de	 jeune	 fillette,	 avec	 un	 léger
piquet	 de	 fleurs	 sur	 le	 côté,	 comme	 en	 porte	 mademoiselle	 Pluie-d'Avril.	 Et	 leur	 sourire	 me
répondit	 de	 même:	 «Mais	 oui,	 c'est	 ainsi,	 ne	 t'en	 déplaise!	 Oh!	 nous	 le	 savons,	 va,	 que	 nous
sommes	comiques!»

Tout	 le	 long	du	chemin,	pareille	mascarade;	 renversement	général	des	coiffures	et	des	âges.
(Bien	 entendu,	 fallait-il	 avoir	 l'œil	 déjà	 complètement	 fait	 aux	 japoneries	 pour	 recevoir	 une
impression	de	stupeur	telle	que	la	mienne.	C'était	comme	si,	chez	nous,	un	beau	jour,	toutes	les
aïeules	 apparaissaient	 en	 cheveux,	 avec	 des	 nattes	 dans	 le	 dos,	 et	 toutes	 les	 petites	 filles,	 en
bonnet	tuyauté,	avec	des	anglaises.)

Quelques	instants	plus	tard,	dans	le	faubourg	de	Dioudjendji,	près	de	mon	ancienne	demeure.
Devant	moi	cheminait	une	dame	de	galante	tournure,	ayant	cette	ligne	incomparable	de	la	nuque
et	des	épaules	qui	la	décèlerait	entre	mille:	madame	Prune,	coiffée	aujourd'hui	en	petite	mousmé,
en	petite	écolière,	avec	un	piquet	de	roses	pompons	se	balançant	au	bout	d'une	longue	épingle
d'écaille!...

Avertie	par	son	flair	toujours	si	sûr,	elle	se	retourna	pour	me	montrer,	dans	un	sourire,	l'un	des
derniers	 râteliers	 laqués	 de	 noir	 que	 Nagasaki	 possède	 encore:	 «N'est-ce	 pas,	 demandaient
pudiquement	ses	yeux	baissés,	n'est-ce	pas,	cher,	que	ça	ne	va	pas	trop	mal?»

—Madame	Prune,	j'allais	vous	le	dire.	Mais	je	vous	prie,	expliquez-moi...

Alors	 elle	 me	 conta	 que,	 depuis	 le	 temps	 des	 ancêtres	 lointains,	 c'était	 de	 tradition	 que	 les
dames,	ce	jour	du	calendrier,	fussent	coiffées	comme	les	jeunes	filles,	et	les	jeunes	filles	comme
les	dames.

Et	 tout	était	 joli	autour	de	nous,	aussi	bizarrement	 joli	et	aussi	 invraisemblablement	arrangé
que	dans	une	aquarelle	japonaise.	Ce	faubourg	où	nous	passions	avait	l'air	en	pleine	ivresse	de
printemps.	Notre	sentier	dominait,	à	soixante	mètres	de	haut,	la	rade	bleue,	sinueuse	entre	ses
rives	boisées.	Autour	des	vieilles	maisonnettes,	aux	châssis	de	papier,	 il	y	avait	des	arbres	tout
blancs	 et	 des	 arbres	 tout	 roses;	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 glycines	 dont	 les	 longues	 grappes
commençaient	de	se	colorer	en	violet	pâle;	et	tout	cela,	maisonnettes	gentilles	comme	des	jouets,
arbres	 roses	 des	 petits	 jardins,	 glycines	 en	 guirlandes,	 dévalait	 sous	 nos	 pieds	 jusqu'à	 la	 mer,
dans	 un	 pêle-mêle	 qui	 semblait	 instable	 et	 impossible;	 tout	 cela	 avait	 l'air	 de	 tenir	 par
ensorcellement,	 sans	 souci	 de	 l'équilibre	 ni	 de	 la	 pesanteur.	 Une	 lumière	 idéale,	 délicate,
éclatante	 sans	éblouir,	 s'épandait	pareille,	 sur	 les	 choses	proches	et	 sur	 les	 lointains	 limpides.
Dans	 le	ciel	pointaient	ces	cimes	 très	singulières	des	montagnes	de	Kiu-Siu,	qui	 ressemblent	à
des	cônes	tapissés	de	peluche	verte.	Et,	là-bas,	du	côté	où	la	rade	s'ouvre	sur	la	mer	de	Chine,
plus	d'habitations	humaines,	un	manteau	uniforme	de	verdure	jeté	partout,	même	du	haut	en	bas
des	très	abruptes	falaises;	rien	que	deux	ou	trois	petits	temples,	perchés	dans	des	coins	presque
inaccessibles,	discrets	d'ailleurs,	émergeant	à	peine	du	fouillis	des	branches,	et	voués	aux	Esprits
des	bois	qui	doivent	être	souverains	par	là,	sur	ces	côtes	si	vertes.

Une	seule	tache,	dans	l'immense	décor	souriant;	un	peu	en	arrière	de	nous,	de	l'autre	côté	de
la	baie,	un	lieu	pelé,	horrible	et	maudit	d'où	monte	un	bruit	perpétuel	de	ferraille	tapotée;	une
bouche	de	l'enfer	qui	souffle	une	haleine,	noire	par	mille	tuyaux:	l'arsenal	où	se	fabriquent	nuit	et
jour	les	nouvelles	machines	à	tuer.

Madame	 Prune,	 continuant	 de	 marivauder	 à	 son	 ordinaire,	 tandis	 que	 le	 piquet	 de	 roses
pompons	 s'agitait	 au-dessus	 de	 son	 opulente	 coiffure,	 m'entraînait	 insensiblement	 vers	 sa
demeure.	 Et	 moi,	 fasciné	 comme	 toujours	 par	 ses	 dents	 laquées,	 couleur	 d'ébène	 polie,	 je
constatai	 qu'elles	 venaient	 d'être	 remises	 à	 neuf,	 à	 mon	 intention	 sans	 doute:	 de	 patients
spécialistes	y	avaient	introduit	de	place	en	place	des	petits	morceaux	d'or	qui	prenaient,	sur	ce
fond	noir,	énormément	d'importance	et	d'éclat,	 tout	comme	sur	 les	 laques	des	plateaux	ou	des
boîtes.

On	 n'imagine	 pas	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 dentistes	 à	 Nagasaki;	 les	 moindres	 portefaix	 ont	 des	 dents
dorées	par	 leurs	soins.	 Ils	 travaillent	du	reste	sans	mystère,	car	 je	me	souviens	d'avoir	vu,	par
des	fenêtres	ouvertes,	des	dames	au	chignon	d'un	beau	galbe,	la	tête	renversée	sur	un	coussinet
et	 tenant	 béantes	 leurs	 mâchoires,	 qu'un	 opérateur	 semblait	 perforer	 avec	 d'étonnants	 petits



vilebrequins.	 Ils	 ont,	 paraît-il,	 appris	 cet	 art	 en	 Amérique.	 Quantité	 de	 matelots	 de	 chez	 nous,
séduits	 par	 leurs	 enseignes	 à	 images,	 se	 sont	 confiés	 à	 eux	 et	 les	 déclarent	 d'une	 dextérité
merveilleuse.

En	ce	qui	 est	 affaire	d'adresse,	de	patience	et	d'exactitude,	 ces	petits	 Japonais	ne	pouvaient
qu'exceller.	 C'est	 pourquoi	 ils	 se	 sont	 approprié	 si	 vite	 l'art	 de	 nos	 électriciens	 et	 de	 nos
constructeurs	 de	 machines;	 on	 s'étonne	 seulement	 qu'ils	 n'aient	 pas	 inventé	 eux-mêmes,	 des
millénaires	avant	nous,	tout	cela,	avec	quoi	ils	jonglent	aujourd'hui	comme	des	virtuoses.

Et	nos	plus	modernes	engins	de	guerre,	qui	ne	sont	en	somme	que	bibelots	de	précision,	vont
devenir,	hélas!	entre	leurs	mains	prestes	et	sûres,	de	bien	effroyables	jouets...

Mon	Dieu,	sauf	madame	Prune,	que	tout	était	joli	ce	jour-là	autour	de	moi,	aussi	bien	en	bas,	au
bord	de	la	rade	profonde,	qu'en	haut	vers	le	ciel	pâlement	bleu	où	montaient	les	étranges	cimes
vertes!	Et	qu'elle	est	adorable,	cette	île	de	Kiu-Siu,	de	finir	ainsi,	là-bas	au	loin,	par	des	falaises
magiquement	 garnies	 d'arbres,	 des	 falaises	 qui	 portent	 des	 petits	 temples	 à	 demi	 cachés	 sous
leur	 verdure	et	qui	descendent,	 comme	 les	 remparts	de	quelque	 forteresse	enchantée,	dans	 le
grand	néant	de	la	mer,	aujourd'hui	si	lumineux	et	diaphane!...

XXXVII

25	mars.

Amusantes	et	douces,	à	cette	fin	de	mars,	s'en	vont	nos	journées,	nos	dernières	journées	dans
ce	Japon,	qu'il	faudra	quitter	bientôt,	quitter	demain	peut-être,	après-demain,	qui	sait,	au	reçu	de
quelque	ordre	brusque	et	sans	merci.

Et	 je	 regretterai	 des	 recoins	 d'ombre	 et	 de	 mousse,	 parmi	 de	 vieux	 granits	 et	 de	 fraîches
cascades,	sur	des	versants	de	montagne,	au-dessus	de	mystérieux	temples...

La	véranda	ombreuse	et	 calme	de	 la	maison-de-thé	que	 tient	madame	La	Cigogne,	devant	 le
temple	du	Renard,	les	antiques	terrasses	de	la	ville	des	morts,	aux	pierres	grises,	sous	les	cèdres
de	cent	ans,	je	ne	retrouverai	jamais	ces	heures	de	silence	et	de	presque	voluptueuse	mélancolie,
passées	là	dans	la	nuit	verte	des	arbres.

Et	 puis	 j'ai	 aussi	 une	 amie	 mousmé,	 pour	 laquelle	 je	 donnerais	 bien	 madame	 Renoncule,	 et
madame	Prune	avec	mademoiselle	Pluie-d'Avril,	et	que	je	rencontre,	au	cœur	même	de	la	haute
nécropole,	dans	une	sorte	de	bocage	enclos,	environné	d'un	peuple	de	tombes.—Oh!	en	tout	bien
tout	 honneur,	 nos	 entrevues:	 cela	 arrive,	 même	 au	 Japon.—Et	 je	 crois	 que	 c'est	 elle,	 cette
mousmé,	qui	personnifie	à	présent	pour	moi	Nagasaki	et	la	montagne	délicieuse	de	ses	morts.	Il
en	faut	presque	toujours	une,	n'est-ce	pas,	n'importe	où	le	sort	vous	ait	exilé,	une	âme	féminine
et	jeune	(dont	l'enveloppe	soit	un	peu	charmante,	car	c'est	là	encore	un	leurre	nécessaire)	et	qui
vous	vienne	en	aide	dans	la	grande	solitude,—même	très	honnêtement	parfois,	en	petite	sœur	de
passage,	pour	qui	l'on	garde,	quelque	temps	après	le	départ,	une	pensée	douce,	et	puis,	que	l'on
oublie...

Je	n'en	avais	point	parlé	encore,	de	cette	mousmé	Inamoto.	Voici	pourtant	plus	de	trois	mois
que	nous	avons	 fait	connaissance;	c'était	encore	au	temps	de	ces	tranquilles	soleils	rouges	des
soirs	d'automne	sur	 les	 jonchées	de	 feuilles	mortes.	Et,	depuis,	nous	n'avons	cessé	que	par	 les
temps	de	neige	nos	 innocents	 rendez-vous,	 toujours	 là-haut	dans	ce	même	bois	 triste	et	muré;
mais	cela	reste	tellement	enfantin	que	je	ne	suis	pas	sûr	que	ce	ne	soit	amèrement	ridicule.	Est-
ce	elle	que	je	regretterai	le	jour	du	départ,	ou	seulement	cette	montagne	avec	son	mystère	et	son
ombre,	avec	ses	enclos	de	vieilles	pierres	et	ses	mousses?...	Il	est	certain	que	je	suis	l'homme	des
vieux	petits	murs	dans	les	bois,	des	vieux	petits	murs	gris,	moussus,	avec	des	capillaires	plein	les
trous;	j'ai	vécu	dans	leur	intimité	quand	j'étais	enfant,	je	les	ai	adorés,	et	ils	continuent	d'exercer
sur	moi	un	charme	que	je	ne	sais	pas	rendre.	En	retrouver,	dans	cette	montagne	japonaise,	de
tout	 pareils	 à	 ceux	 de	 mon	 pays,	 a	 été	 un	 des	 premiers	 éléments	 de	 séduction	 pour	 me	 faire
revenir,	plus	encore	que	la	paix	de	tout	ce	merveilleux	cimetière,	plus	encore	que	la	profondeur
et	l'étrangeté	magnifique	des	lointains	déployés	alentour.

Quant	 à	 la	 mousmé	 dont	 l'attraction	 est	 venue	 se	 greffer	 par	 là-dessus,	 c'est	 un	 beau	 soir
empourpré	de	décembre,	au	siècle	dernier,	que	brusquement	nous	nous	sommes	trouvés	face	à
face.	J'errais	seul	dans	la	nécropole,	à	l'heure	de	cuivre	rouge	qui	annonce	le	coucher	du	soleil
d'automne,	quand	l'idée	me	prit	d'escalader	un	mur,	plus	haut	que	les	autres,	pour	pénétrer	dans
l'espèce	de	bocage	qu'il	semblait	enclore	de	toutes	parts.

Je	 tombai	dans	un	ancien	parc	à	 l'abandon,	 aujourd'hui	moitié	 jungle	et	moitié	 forêt,	 où	une
jeune	fille,	assise	sur	 la	mousse,	 l'air	d'être	chez	elle,	 feuilletait	un	 livre	d'images	représentant
des	dieux	et	des	déesses	dans	les	nuées.



Elle	 commença	 naturellement	 par	 rire	 (étant	 Japonaise	 et	 mousmé)	 avant	 de	 me	 demander:
«Qui	 es-tu,	 d'où	 sors-tu,	 qui	 t'a	 permis	 de	 sauter	 ce	 mur?»	 Elle	 avait	 des	 yeux	 à	 peine	 bridés,
presque	des	yeux	comme	une	petite	fille	brune	de	Provence	ou	d'Espagne,	avec	un	teint	d'ambre
roux;	elle	respirait	la	santé,	la	jeunesse	fraîche,	et	son	regard	était	si	honnête	que	je	quittai	tout
de	suite	pour	elle	ce	ton	de	badinage,	toujours	indiqué	dans	les	salons	de	madame	Prune	ou	de
madame	Renoncule	ma	belle-mère.

J'appris,	ce	premier	soir,	qu'elle	se	nommait	Inamoto,	qu'elle	était	fille	du	bonze,	ou	du	simple
gardien	 peut-être,	 de	 certaine	 grande	 pagode,	 dont	 j'apercevais,	 cinquante	 mètres	 plus	 bas,	 à
travers	des	branches,	la	toiture	tourmentée	et	les	cours	au	dallage	funèbre.

—Petite	mademoiselle	Inamoto,	demandai-je	avant	l'escalade	de	sortie,	cela	me	ferait	plaisir	de
te	revoir	quelquefois.	Après-demain	s'il	ne	tombe	ni	pluie	ni	neige,	je	reviendrai	ici,	à	cette	même
heure.	Et	toi,	est-ce	que	tu	viendras?

—Je	viendrai,	dit-elle,	je	viens	tous	les	jours	sans	pluie.

Elle	 ajouta,	 avec	 une	 révérence:	 «Sayanara!»	 (Je	 te	 salue!)	 et	 se	 mit	 à	 redescendre	 par	 un
sentier	de	chèvre,	 vers	 le	 temple,	 très	 soucieuse	de	protéger	 les	belles	coques	de	ses	cheveux
lisses	contre	les	petites	branches	de	bambou	qui,	au	passage,	lui	fouettaient	la	figure.

Depuis	ce	 jour-là,	 j'ai	bien	 franchi	 cinquante	 fois,	 à	 cette	même	place,	 ce	même	vieux	mur...
C'est	aussi	chaste	qu'avec	mademoiselle	Pluie-d'Avril,	mais	différent	et	plus	profond;	il	ne	s'agit
plus	d'un	petit	chat	habillé,	mais	d'une	 jeune	fille,	qui,	malgré	son	rire	de	mousmé,	a	des	yeux
candides	et	parfois	graves.

Comment	 cela	 peut-il	 durer	 entre	 nous,	 sans	 lassitude,	 puisque	 la	 différence	 des	 langages
empêche	 toute	 communion	 approfondie	 entre	 nos	 deux	 âmes,	 sans	 doute	 essentiellement
diverses,	et	puisque	par	ailleurs,	dans	nos	rendez-vous,	il	n'y	a	jamais	un	instant	d'équivoque,	un
instant	trouble?...

Bien	que	la	nécropole	soit	solitaire,	à	certains	jours	il	faut	des	ruses	d'Apache	pour	arriver	sans
être	vu,—et	cela	encore	est	amusant.	Elle	a	de	plus	en	plus	peur,	la	mousmé,	peur	que	l'on	nous
observe,	que	son	père	la	gronde,	qu'on	lui	défende	de	venir.	Quelquefois	c'est	un	porteur	d'eau,
qui	 descend	 des	 sommets	 et	 nous	 gêne;	 le	 lendemain	 c'est	 une	 vieille	 dame	 qui	 nous	 tient
longuement	 en	 échec,	 étant	 occupée	 sans	 hâte	 à	 disposer	 des	 branches	 de	 verdure	 dans	 des
tubes	de	bambou	aux	quatre	coins	d'une	tombe,	ou	bien	à	brûler	des	baguettes	d'encens	pour	ses
ancêtres,	ou	simplement	à	regarder	sous	ses	pieds	le	panorama	des	pagodes,	de	la	ville	et	de	la
mer.	Et	je	reste	caché	derrière	quelque	grand	cèdre,	apercevant,	au-dessus	du	mur,	des	cheveux
biens	 noirs	 qui	 dépassent	 les	 pierres,	 un	 front	 et	 deux	 yeux	 au	 guet	 (jamais	 un	 bout	 de	 nez,
jamais	rien	de	plus):	ma	petite	amie	qui	s'est	perchée	là	pour	surveiller,	elle	aussi,	la	solution	de
l'incident,	 toujours	 prête	 à	 disparaître	 au	 moindre	 danger,	 comme	 un	 gentil	 personnage	 de
guignol	qui	retomberait	dans	sa	boîte.

Oui,	 c'est	 bien	 enfantin	 et	 ridicule,	 et	 pour	 que	 tout	 cela	 ait	 pu	 durer,	 il	 a	 fallu	 l'exotisme
extrême,	le	charme	de	ce	lieu	unique	et	le	charme	d'Inamoto	combinés	ensemble.

Est-ce	elle	que	je	regretterai,	ou	sa	montagne,	ou	encore	le	vieux	mur	gris,	protecteur	de	nos
rendez-vous?	Vraiment	je	ne	sais	plus,	tant	sa	gentille	personnalité	est	pour	moi	amalgamée	aux
ambiances.

XXXVIII

26	mars.

Des	nouvelles	arrivées	de	Chine	disent	qu'à	l'entrée	du	Peïho	les	glaces	fondent;	donc	ce	sera
d'un	 moment	 à	 l'autre,	 le	 départ,	 et	 nous	 comptons	 les	 jours	 de	 grâce	 qui	 nous	 restent,	 nous
sentant	plus	japonisés	que	nous	ne	pensions,	à	l'heure	de	tout	quitter.

Ma	petite	amie	Pluie-d'Avril	est	venue	aujourd'hui	me	 faire	visite	à	bord,	accompagnée	de	 la
vieille	dame	qu'elle	appelle	grand'mère.	Une	visite	tout	à	fait	bon	enfant	et	sans	cérémonie;	elle
avait	pris	un	costume	qui,	pour	elle,	était	plutôt	simple,	mais	où	tout	de	même	de	grandes	fleurs
aux	nuances	fantastiques	s'étalaient	sur	fond	ivoire.

Elle	est	si	connue,	et	d'ailleurs	si	bébé,	que	messieurs	les	agents	de	police	la	laissent	aller	et
venir.	A	bord,	les	matelots	aussi	la	connaissent,	et	disent:	«Voilà	le	petit	chat	qui	arrive.»

Aujourd'hui,	elle	s'est	intéressée	à	nos	canons;	qui	aurait	cru	cela,	et	où	la	préoccupation	de	la
guerre	va-t-elle	se	nicher?	«Nos	bateaux,	à	nous	Japonais,	en	ont-ils	de	pareils?	Est-ce	que	ceux
des	Russes	peuvent	tuer	aussi	loin?»	Oh!	qu'elle	était	drôle,	à	côté	de	l'une	de	ces	grosses	pièces
du	 Redoutable,	 que	 deux	 canonniers	 s'étaient	 amusés	 à	 lui	 ouvrir,	 et	 fourrant	 sa	 petite	 tête



dedans,	avec	son	beau	chignon,	pour	examiner	les	rayures.

XXXIX

31	mars.

Dans	 la	 matinée,	 vers	 dix	 heures,	 s'est	 refermé	 derrière	 nous	 le	 long	 couloir	 de	 verdure,	 au
fond	duquel	Nagasaki	s'étale	dans	son	cadre	de	pagodes	et	de	cimetières.	Ensuite,	ont	défilé	ces
petits	îlots,	qui	sont	comme	les	sentinelles	avancées	du	Japon,—petits	îlots	charmants,	que	tout	le
monde	connaît,	pour	 les	avoir	vus	peints	 sur	 tant	de	potiches	et	d'éventails.	Et	puis	 la	mer,	 le
large	a	commencé	de	nous	envelopper	de	sa	majesté	sereine	et	de	son	silence,	plus	saisissants
par	contraste,	après	 tant	de	mignardises,	et	de	musiquettes,	et	de	gentils	 rires,	auxquels	nous
venions	longuement	de	nous	habituer.

Très	brusque	a	été	l'ordre	de	départ.	A	peine	ai-je	trouvé	le	temps	de	saluer	ma	belle-mère	en
émoi.	C'était	déjà	si	court,	les	deux	heures	que	j'avais,	pour	aller	dans	la	montagne	dire	adieu	à
la	mousmé	Inamoto...

Faut-il	que	 je	 l'aie	escaladé	souvent,	 le	vieux	mur	de	son	bois	enclos,	pour	que	 les	 traces	de
mon	passage	se	voient	déjà	si	bien	sur	le	gris	des	pierres!	je	ne	l'avais	jamais	remarqué	comme
ce	jour	de	départ,	il	y	a	de	quoi	donner	l'éveil,	et	à	mon	retour	il	faudra	changer	de	chemin.	Dans
l'herbe	aussi,	mon	pas	a	dessiné	une	vague	sente,	comme	ces	foulées	que	font	les	bêtes	en	forêt.

Mousmé	 qui	 n'avait	 pas	 des	 yeux	 ordinaires	 de	 mousmé,	 fleur	 énigmatique	 et	 jolie,	 fleur	 de
pagode	et	de	cimetière,	qu'ai-je	su	comprendre	d'elle,	et	qu'a-t-elle	compris	de	moi?	Rien	que	l'un
de	 nous	 soit	 capable	 de	 définir.	 Assis	 côte	 à	 côte	 sur	 la	 terre	 de	 ce	 bois,	 disant	 des	 choses
forcément	puérils,	à	cause	de	cette	langue	dont	je	connais	trop	peu	de	mots,	nous	étions	comme
deux	sphinx	qui	s'amuseraient	à	faire	les	enfants,	faute	d'un	moyen,	d'une	clef	pour	se	déchiffrer,
mais	 qui	 seraient	 retenus	 là	 chacun	 par	 l'âme	 inconnue	 de	 l'autre,	 vaguement	 devinée.	 Il	 est
certain	qu'entre	nous	commençait	de	se	nouer	cette	sorte	de	lien	qu'on	appelle	affection,	qui	ne
se	 discute	 ni	 ne	 s'analyse,	 et	 qui	 souvent	 rapproche	 des	 êtres	 infiniment	 dissemblables...	 Au-
dessus	du	mur,	ce	gentil	front	et	cette	paire	de	jeunes	yeux	qui	m'accompagnaient	hier	au	soir,
pendant	ma	fuite	à	travers	le	dédale	des	terrasses	funéraires	et	des	tombes,	je	me	suis	retourné
deux	fois	pour	 les	regarder;	quand	je	 les	ai	vus	disparaître,	 je	crois	même	que	je	me	suis	senti
plus	seul	encore	dans	ces	lointains	pays	jaunes...	Et	ce	petit	serrement	de	cœur,	en	m'éloignant,
était	comme	un	reflet	très	atténué,—crépusculaire,	si	l'on	peut	dire	ainsi,—de	ces	angoisses	qui,
à	l'époque	de	ma	jeunesse,	ont	accompagné	tant	de	fois	mes	grands	départs.	Il	est	vrai,	 je	suis
sûr	 de	 revenir,	 autant	 qu'on	 peut	 être	 sûr	 des	 choses	 de	 demain,	 car	 nous	 restons	 deux	 ans,
hélas!	dans	les	mers	de	Chine,	où	Nagasaki	sera	notre	lieu	de	ravitaillement	et	de	repos.	Et	je	la
reverrai,	 cette	 mousmé,	 j'entendrai	 encore	 sa	 voix,	 très	 doucement	 bizarre,	 répéter,	 avec	 un
accent	qui	fait	sourire,	les	mots	français	qu'elle	s'amuse	à	apprendre...

Quant	 à	 madame	 Prune,	 c'était	 trop	 haut	 perché	 pour	 cette	 fois,	 le	 faubourg	 qu'elle	 habite.
Mais	 nous	 reviendrons,	 nous	 reviendrons,	 et,	 s'il	 plaît	 à	 la	 Déesse	 de	 la	 Grâce,	 cette	 idylle,
ébauchée	entre	nous	il	y	aura	seize	ans	bientôt,	ne	se	dénoue	point	encore...

Ce	soir	donc,	à	l'heure	où	le	soleil	se	couche	dans	de	longs	voiles	de	brume,	le	Japon	a	disparu;
l'île	 amusante	 s'est	 évanouie	 dans	 les	 lointains	 d'une	 immensité	 toute	 pâle,	 qui	 luit	 comme	 un
miroir	sans	fin,	et	qui	ondule	très	lentement,	avec	une	câlinerie	perfide.	Nous	faisons	route	vers
le	Nord	et	vers	 la	Chine.	 Il	 y	a	quinze	ans,	après	un	amollissant	 séjour	dans	ce	même	coin	du
Japon	et	un	mariage	pour	rire	avec	une	certaine	petite	Chrysanthème,	je	remontais	ainsi	la	mer
Jaune,	par	un	calme	pareil,	 sous	des	brumes	comme	celles-ci,	un	soir	aussi	blême.	Et	 le	grand
néant	de	la	mer,	comme	cette	fois,	m'enveloppait	de	sa	paix	funèbre.

Je	m'en	allais	avec	moins	de	mélancolie,—sans	doute	parce	que	la	vie	était	encore	en	avant	de
moi	dans	ce	temps-là,	tandis	qu'à	présent	elle	est	plutôt	en	arrière...

XL

A	SÉOUL



DANS	LA	RUE

Juin	1901.

A	la	splendeur	de	juin,	qui	est	là-bas	rayonnante	et	limpide	plus	encore	que	chez	nous,	je	me
souviens	de	m'être	posé	pour	quelques	jours	dans	une	maisonnette,	à	Séoul,	devant	le	palais	de
l'empereur	de	Corée,	 juste	en	 face	de	 la	grande	porte.	Dès	 l'aube—naturellement	 très	hâtive	à
cette	 saison,—des	 sonneries	 de	 trompettes	 me	 réveillaient,	 et	 c'était	 la	 relève	 matinale	 de	 la
garde:	 une	 longue	 parade	 militaire,	 où	 figuraient	 chaque	 fois	 un	 millier	 d'hommes.	 Les	 autres
bruits	de	Séoul	commençaient	ensuite,	dominés	par	le	hennissement	continuel	des	chevaux,—de
ces	petits	chevaux	coréens,	ébouriffés	et	toujours	en	colère,	qui	se	battent	et	qui	mordent.

Ce	 palais	 d'empereur	 se	 dissimulait	 derrière	 des	 murs.	 En	 se	 mettant	 à	 ma	 fenêtre	 on	 n'en
pouvait	rien	voir,	que	l'enceinte	morose	et	le	grand	portique	rouge,	décoré	à	la	chinoise,	avec	des
monstres	sur	la	frise.	D'étranges	petits	soldats,	vêtus	à	l'européenne,	montaient	la	faction	devant
cette	demeure	fermée,	ceux-là	mêmes	dont	les	trompettes	sonnaient	chaque	jour,	avant	le	soleil
levé:	sous	des	képis	comme	en	portent	nos	troupiers,	des	figures	plates	et	jaunes,	paraissant	tout
étonnées	d'un	accoutrement	encore	si	nouveau.

De	ma	fenêtre,	on	apercevait	aussi,	en	enfilade,	une	rue	large	et	droite,	où	s'agitait	une	foule
uniformément	 habillée	 de	 mousseline	 blanche,	 entre	 deux	 rangs	 de	 maisonnettes	 bien	 basses,
bien	saugrenues,	d'un	gris	monotone	et	d'un	aspect	à	peu	près	chinois.

La	parade	finie,	c'était	l'heure	des	audiences	et	des	Conseils.	Alors,	dans	d'élégantes	chaises	de
laque,	on	apportait	quantité	de	cérémonieux	personnages	en	robe	de	soie	à	fleurs,	coiffés	de	ce
haut	bonnet,—avec	deux	espèces	de	pavillons	comme	des	oreilles	écartées,	comme	des	antennes
—qui	s'est	démodé	en	Chine	depuis	environ	trois	siècles.	Et,	 tandis	que	 les	abords	du	portique
rouge	s'encombraient	de	toutes	ces	belles	chaises	au	repos	et	de	leurs	longs	brancards	flexibles
gisant	 par	 terre,	 je	 regardais	 ces	 gens	 de	 Cour	 gravir	 l'un	 après	 l'autre	 les	 marches	 du	 seuil
impérial,	puis	disparaître	dans	le	palais:	dignitaires	antédiluviens	qui	venaient	régler	les	choses
du	 vieil	 empire	 croulant;	 sous	 leur	 costume	 d'apparat,	 ils	 avaient	 l'air	 de	 grands	 insectes,	 aux
têtes	compliquées,	aux	élytres	chatoyants.

Alentour,	le	soleil	de	juin	s'épandait	en	lumière	de	fête	sur	les	grisailles	de	Séoul,	qui	reste	la
plus	parfaitement	grise	de	toutes	ces	antiques	cités,	encore	vivantes	en	extrême	Asie.	Et	c'était
un	 soleil	 brûlant,	 car	 le	 climat	 de	 Corée	 est	 excessif,	 comme	 celui	 de	 la	 Chine;	 à	 des	 hivers
presque	sibériens	succèdent	toujours	sans	transition	de	chauds	et	merveilleux	printemps.

Dès	 le	 matin,	 il	 flambait,	 ce	 soleil,	 sur	 l'immense	 ville	 grise,	 enfermée	 dans	 ses	 remparts
crénelés	et	dans	son	cirque	de	montagnes	grises.	Des	rues	droites,	d'une	lieue	de	long	sur	cent
mètres	de	large,	au	sol	gris,	entre	des	myriades	de	maisonnettes	poudreuses,	à	peu	près	toutes
se	 ressemblant,	 toutes	 égales,	 et	 recouvertes	 de	 pareilles	 carapaces	 en	 briques	 couleur	 de
cendre.	 Et	 dominant	 ces	 innombrables	 petites	 choses,	 de	 tous	 côtés	 surgissait	 dans	 le	 ciel,
comme	un	terrible	mur	en	pierrailles	noirâtres,	 la	chaîne	de	ces	montagnes	enveloppantes,	qui
était	 là	 comme	 pour	 emprisonner,	 maintenir,	 condenser	 la	 tristesse	 et	 l'immobilité	 de	 Séoul,—
vieille	capitale	éloignée	de	 la	mer,	et	n'ayant	même	pas	un	 fleuve	pour	 lui	amener	 les	navires,
toujours	colporteurs	d'idées	et	de	choses	nouvelles.

Si	 larges	et	si	découvertes,	 les	rues	de	cette	ville,	qu'on	 les	voyait	d'un	bout	à	 l'autre;	on	 les
voyait	là-bas,	là-bas	dans	le	lointain	extrême	et	la	poussière,	aboutir	aux	portes	des	remparts,	qui
étaient	 surmontées,	 comme	 à	 Pékin,	 d'énormes	 donjons	 noirs	 et	 cornus.	 Ces	 foules	 toutes
blanches,	 toutes	en	mousseline	blanche,	processionnant	sur	 les	 longues	chaussées,	évoquaient,
pour	nous	Européens,	 l'idée	d'un	essaim	de	 jeunes	 filles	 réunies	à	quelque	 fête	d'été;	mais	 les
promeneurs	 étaient	 presque	 uniquement	 des	 hommes,	 au	 visage	 plat,	 à	 la	 barbiche	 rude	 et
clairsemée	comme	les	babines	des	phoques.	Les	garçons,	les	jeunes	n'ayant	pas	encore	convolé
en	justes	noces,	allaient	tête	nue,	prenant	un	air	virginal	avec	leur	robe	immaculée,	leur	raie	au
milieu	 et	 leur	 longue	 tresse	 dans	 le	 dos,	 à	 la	 manière	 des	 petites	 filles	 d'Occident.	 Quant	 aux
hommes	mariés,	ils	étaient	irrésistiblement	drôles,	coiffés	tous,	d'après	l'usage	inéluctable,	d'un
nœud	de	cheveux	et	d'une	espèce	de	petit	chapeau	imitant	notre	«haut	de	forme»,	en	crin	noir
avec	des	brides	pour	nouer	sous	 le	menton;	si	petits,	ces	chapeaux,	d'une	si	 ridicule	petitesse,
qu'on	eût	dit	ceux	qu'ont	inventés	chez	nous	les	clowns.	Et	comme	on	était	en	juin	et	qu'il	faisait
très	chaud,	nombre	de	gens	portaient	autour	du	torse	et	des	bras,	sous	la	robe	légère,	une	sorte
de	 carcasse,	 de	 crinoline	 en	 jonc	 tressé,	 pour	 isoler	 la	 mousseline	 du	 corps;	 cela	 donnait	 des
bonshommes	tout	ronds,	comme	des	poussahs	en	baudruche	soufflée.

Au	milieu	des	blancheurs	de	ces	milliers	de	 robes,	quelques	points	 rouges	éclataient	dans	 la
foule	 comme	 des	 coquelicots:	 les	 bébés,	 tous	 en	 manteau	 écarlate,	 avec	 capuchon	 doré.	 Aussi
quelques	 points	 couleur	 de	 feuille	 fraîche:	 les	 dame	 de	 qualité,	 toutes	 en	 manteau	 vert	 clair,
coiffées	d'un	grand	pli	d'étoffe	blanche	comme	les	Napolitaines,	et	s'appuyant	pour	marcher	sur



de	 longues	cannes,	dans	 le	genre	des	houlettes	de	bergère	à	Trianon;	 costumes	d'ailleurs	 très
montants,	 mais	 avec	 deux	 ouvertures	 pour	 laisser	 sortir	 les	 pointes	 des	 deux	 seins.—Et	 les
hommes	 en	 deuil!...	 De	 blanc	 habillés,	 ceux-là	 comme	 les	 autres,	 ils	 disparaissaient	 sous	 des
chapeaux	en	paille	de	riz,	larges	d'au	moins	trois	pieds,	ayant	forme	d'abat-jour,	et,	de	plus,	ils	se
cachaient	derrière	un	écran	de	circonstance,	à	deux	poignées,	qu'ils	tenaient	des	deux	mains,	de
manière	à	se	l'appliquer	hermétiquement	sur	le	visage[3].—D'ailleurs,	dans	toute	cette	bizarrerie
des	 costumes,	 on	 ne	 sentait	 l'influence	 ni	 de	 la	 Chine	 ni	 du	 Japon,	 les	 deux	 redoutables	 pays
voisins;	non,	c'était	quelque	chose	de	très	à	part,	ayant	germé	ici	même,	entre	ces	montagnes,	au
pied	de	ces	amas	de	pierrailles	grises.

Devant	les	humbles	boutiques	ouvertes	le	long	des	rues,	d'assez	monotones	et	modestes	choses
s'étalaient	au	soleil	et	à	la	poussière.	Beaucoup	de	harnais,	pour	ces	méchants	petits	chevaux	à
tous	crins	et	d'humeur	si	batailleuse.	Beaucoup	de	bahuts,	tous	pareils,	en	laque	rouge	avec	des
fermoirs	dorés.	Et	surtout	des	milliers	d'objets	en	ce	merveilleux	cuivre	de	Corée,	qui	est	pâle,
pâle	comme	du	vermeil	mourant,	mais	dont	l'éclat	ne	se	ternit	jamais:	coupes,	brûle-parfums	et
hauts	flambeaux	d'une	grâce	exquise.

Les	Coréens	des	vieux	âges	furent	cependant	des	maîtres	aux	inventions	diverses.	C'est	eux	qui
jadis	 initièrent	 les	 Japonais	 à	 la	 fabrication	 de	 la	 porcelaine;—et,	 dans	 les	 tombeaux	 de	 leurs
souverains	légendaires,	on	retrouve	d'adorables	céramiques,	presque	toujours	grises,	couleur	de
souris,	dont	 l'étrangeté	sobre,	 inspirée	de	 la	 feuille	ou	de	 la	 fleur	des	 lotus,	atteste	un	art	déjà
très	avancé.	C'est	aussi	par	eux	que	le	secret	de	la	boussole	marine,	vers	le	XIe	siècle,	fut	révélé
à	 des	 navigateurs	 arabes,	 qui	 l'apportèrent	 dans	 notre	 Occident	 barbare.	 Mais	 à	 présent
l'immense	 décrépitude	 asiatique	 s'est	 étendue	 sur	 ce	 peuple	 trop	 vieux,	 et	 la	 Corée	 se	 meurt
comme	le	Céleste	Empire.

Ces	milliers	de	petites	carapaces,	longues	et	étroites,	servant	de	toitures	aux	maisons	de	Séoul,
je	me	rappelle	comme	elles	jouaient	singulièrement	les	pierres	tombales	lorsqu'on	les	apercevait
à	vol	d'oiseau.	La	ville,	regardée	du	haut	des	grands	miradors	couronnant	les	portes,	produisait
un	 étonnant	 effet	 de	 cimetière;	 on	 eût	 dit	 une	 infinie	 jonchée	 de	 tombes	 dans	 une	 enceinte
crénelée,—avec	de	longues	avenues	où	s'agitait	une	peuplade	de	fantômes,	toujours	en	diaphanes
vêtements	blancs.

Au	 sortir	 des	 remparts,	 aussitôt	 franchies	 les	 lourdes	 portes	 à	 donjons,	 on	 trouvait	 une
campagne	infiniment	paisible	et	mélancolique.	Un	sol	pierreux;	partout	des	affleurements	de	ces
rocailles	grisâtres,	pareilles	aux	montagnes	environnantes.	Des	cèdres,	des	saules,	des	verdures
d'un	éclat	tout	neuf:	une	merveilleuse	apothéose	du	printemps,	à	cette	fin	de	juin;	des	tapis	de
fleurs	qu'inondait	la	gaie	lumière;	un	bruissement	perpétuel	de	cigales.	Et	des	gens	à	l'air	doux,
qui	jouaient	de	l'éventail—des	gens	vêtus	de	mousseline	blanche,	il	va	sans	dire,	et	coiffés	du	tout
petit	chapeau	de	clown,	en	crin	noir,	avec	des	brides,—venaient	timidement	et	gentiment	essayer
de	causer,	avec	 trois	mots	 français	ou	 latins,	appris	dans	 les	écoles;	 ils	vous	offraient	aussi	de
vous	asseoir	avec	eux,	au	bord	du	chemin,	sous	le	toit	de	quelque	petite	échoppe	où	l'on	vendait
d'innocentes	 boissons	 très	 sucrées	 rafraîchies	 à	 la	 neige;—tout	 cela	 avait	 des	 apparences
d'inaltérable	bonhomie,	et	pourtant,	quinze	jours	plus	tôt,	dans	le	sud	de	l'empire,	dans	l'île	de
Quelpaert,	de	grands	massacres	de	chrétiens	venaient	encore	d'avoir	lieu,	avec	des	raffinements
d'atroce	cruauté.

Les	massacres!	Les	massacres	passés,	présents	ou	à	venir:	en	extrême	Asie,	c'est	toujours	avec
cela	qu'il	faut	compter...	N'empêche	qu'il	y	avait	à	Séoul	une	immense	et	folle	cathédrale,	comme
nos	 missionnaires	 rêvent	 obstinément	 d'en	 construire	 dans	 les	 empires	 jaunes,	 malgré	 la
certitude	 presque	 absolue	 qu'elles	 seront	 saccagées,	 et	 qu'eux-mêmes,	 prêtres	 ou	 religieuses,
réfugiés	quelque	 jour	dans	cet	asile	suprême,	y	trouveront	une	horrible	mort...	Elle	était	posée
superbement	 sur	 une	 colline,	 cette	 aventureuse	 église	 de	 Séoul,	 dominant	 les	 milliers	 de
maisonnettes	à	toiture	en	carapace,	qui,	regardées	du	haut	de	sa	flèche	gothique,	semblaient	un
peuple	 de	 cloportes.	 Et	 tout	 autour	 c'était	 la	 mission	 française;	 un	 quartier	 pour	 l'heure
accueillant	et	paisible,	où	des	bonnes	Sœurs	de	chez	nous	élevaient	des	bandes	de	petits	Coréens
et	 de	 petites	 Coréennes	 aux	 minois	 de	 chat,	 leur	 apprenant	 à	 exercer	 d'humbles	 métiers,	 et	 à
parler	un	peu	notre	langue.

Plus	loin	il	y	avait	aussi	deux	ou	trois	rues	où	l'on	aurait	pu	se	croire	à	Nagasaki	ou	à	Yeddo;	on
y	 retrouvait	 les	 mousmés	 rieuses	 aux	 jolis	 chignons	 luisants,	 les	 boutiques	 proprettes	 et	 les
gentilles	 maisons-de-thé,	 égayées	 de	 bouquets	 très	 prétentieux	 dans	 des	 vases	 de	 bronze.—Et
c'était	 le	 commencement	 de	 cette	 infiltration	 japonaise,	 l'un	 des	 périls	 menaçant	 le	 plus
l'existence	de	la	Corée.

*
* 	 *

Oh!	 la	cocasserie,	pour	moi	 si	 imprévue,	d'une	 journée	de	pluie	à	Séoul!	L'amusant	souvenir
que	j'en	ai	gardé!	Cette	fois-là,	en	ouvrant	ma	fenêtre	au	matin,	j'avais	vu	tout	assombri	et	tout
nuageux	 ce	 ciel	 ordinairement	 si	 pur.	 Autour	 de	 la	 ville	 grise,	 les	 montagnes	 drôles	 et	 trop
pointues	 semblaient	 piquer	 dans	 un	 même	 voile	 épais,	 qui	 descendait	 peu	 à	 peu,	 peu	 à	 peu
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embrumant	les	choses.	Et	des	gouttes	d'eau,	d'abord	très	fines,	avaient	commencé	de	tomber:	la
pluie,	la	vraie	pluie,	que	l'Empereur	était	allé	demander	lui-même	aux	dieux	de	la	Corée,	la	veille
au	soir,	en	sacrifiant	de	sa	main	un	mouton,	dans	la	campagne,	sur	un	rocher.	Alors,	il	y	avait	eu
changement	 à	 vue	 dans	 la	 saugrenuité	 des	 foules;	 en	 un	 clin	 d'œil,	 ce	 pays	 était	 devenu	 le
royaume	 de	 la	 toile	 gommée,	 couleur	 jaune	 serin.	 Devant	 l'entrée	 impériale,	 où	 stationnaient
comme	 toujours	 les	 chaises	 à	 porteurs	 de	 tant	 de	 grands	 personnages,	 les	 valets	 prestement
avaient	mis	des	capots	en	toile	cirée	jaune	sur	toutes	ces	belles	caisses	laquées	noir	et	or.	Par-
dessus	 leur	 petit	 chapeau	 de	 clown,	 les	 passants	 avaient	 tous	 posé	 en	 équilibre	 un	 immense
cornet	 de	 pareille	 toile	 cirée	 jaune;	 les	 plus	 craintifs	 de	 l'eau	 avaient	 aussi	 endossé	 une	 veste
bouffante,	de	même	étoffe	et	de	même	couleur.	Des	parapluies	larges,	à	mille	plissures,	toujours
en	 toile	cirée	 jaune,	s'étaient	déployés	partout	au-dessus	des	 têtes.	Et	 les	 robes	de	mousseline
blanche,	 que	 l'on	 troussait	 le	 plus	 haut	 possible,	 maintenant	 molles,	 fripées,	 s'emplissaient	 de
crotte.	 Jusqu'au	 soir	 la	 pluie	 tomba	 du	 ciel	 lourd,	 tomba	 tranquille	 et	 incessante.	 Dans	 la	 rue
boueuse,	 la	 foule	 circulait,	 aussi	 pressée;	 seulement,	 de	 blanche	 qu'elle	 avait	 coutume	 d'être,
voici	qu'elle	venait	de	passer	au	jaune	uniforme,	et	les	centaines	de	têtes,	avec	leurs	espèces	de
grands	bonnets	de	magicien	enfoncés	jusqu'aux	yeux,	étaient	à	présent	des	cônes	bien	pointus,
sur	lesquels	ruisselait	l'averse.

Et	 enfin	 j'ai	 gardé	 souvenance	 d'un	 jeune	 moineau,	 trop	 vite	 échappé	 du	 nid,	 qui	 ce	 jour-là
s'était	abattu	dans	ma	chambre,	ne	pouvant	plus	voler	tant	il	avait	reçu	de	pluie	sur	ses	pauvres
petites	plumes	neuves.	Le	 lendemain	matin,	bien	séché	et	réconforté,	 il	s'en	alla	par	 la	 fenêtre
ouverte	rejoindre	ses	frères,	moinillons	de	la	même	couvée,	qui	pépiaient	au	beau	soleil	reparu,
en	face,	perchés	sur	des	gnomes	de	plâtre	et	de	faïence,	à	la	frise	du	portique	impérial.

II

A	LA	COUR

A	la	Cour	de	Corée,	quand	j'y	suis	passé,	la	grande	affaire	à	l'ordre	du	jour	était	la	translation
des	restes	de	l'Impératrice,	poignardée	par	des	assassins,	environ	sept	années	auparavant,	une
nuit,	 dans	 son	 vieux	 palais.	 Les	 immuables	 rites	 exigeaient	 qu'étant	 morte	 de	 malemort,	 elle
commençât	par	deux	séjours	prolongés	en	terre,	dans	deux	trous	différents,	afin	de	n'arriver	à	sa
dernière	 demeure,	 chez	 ses	 tranquilles	 ancêtres,	 qu'après	 s'être	 débarrassée,	 dans	 les
provisoires	sépultures,	de	certains	démons	très	agités	qui	s'acharnent	toujours	aux	cadavres	des
personnes	assassinées.	Or,	l'époque	était	venue	d'opérer	le	premier	transfert[4];	avant	de	creuser
la	seconde	fosse,	les	trois	grands	nécromanciens	de	l'Empereur	avaient	été	consultés	sur	le	choix
du	 terrain,—qui	 doit	 être	 friable,	 exempt	 de	 pierres	 et	 même	 de	 cailloux;	 mais	 voici	 qu'à	 cinq
pieds	à	peine	on	avait	trouvé	le	rocher!	Les	trois	nécromanciens	donc	avaient	été	sur-le-champ
condamnés	 à	 mort[5];	 cependant	 cela	 ne	 réparait	 rien;	 le	 lieu	 de	 la	 seconde	 sépulture	 n'en
demeurait	pas	moins	indéterminé;	aussi,	paraît-il,	était-on	fort	perplexe,	là,	en	face	de	chez	moi,
derrière	la	muraille	impériale.

Oh!	 le	vieux	palais,	où	cette	 impératrice	mourut	sous	 le	couteau,	et	qui	 fut	depuis	 la	nuit	du
crime	abandonné	avec	 terreur!...	Un	matin	de	 juin,	par	un	beau	soleil	 impassible,	quel	curieux
pèlerinage	 on	 m'y	 fit	 faire,—sous	 la	 conduite	 de	 deux	 bonshommes	 en	 robe	 de	 mousseline
blanche	et	en	petit	«haut	de	forme»	de	crin	noir!	Au	milieu	de	parcs	silencieux	et	murés,	qui	déjà
retournaient	à	la	brousse,	au	hallier	primitif,	c'était	une	confusion	de	lourds	bâtiments	pompeux
ou	 de	 kiosques	 frêles,	 tout	 cela	 fermé	 et	 en	 pénombre	 sous	 de	 grands	 stores;	 quelque	 chose
comme	les	quartiers	de	 la	«Ville	 jaune»	à	Pékin,	avec	 les	mêmes	toitures	de	faïence	aux	 lignes
courbes,	 les	mêmes	 terrasses	de	marbre;	à	 tous	 les	perrons,	des	monstres	gardiens,	accroupis
comme	 là-bas,	 mais	 ayant	 une	 figure	 autre,	 un	 rictus	 de	 férocité	 différente.	 Dans	 les	 cours
dallées,	l'herbe	des	champs	croissait	entre	les	larges	pierres	blanches;	parmi	ces	marbres,	déjà
très	 disjoints,	 mûrissaient	 de	 petites	 fraises	 sauvages,	 que	 je	 cueillais	 en	 chemin	 et	 qui
montraient	 partout	 leurs	 gentilles	 taches	 rouges	 sur	 ces	 blancheurs	 mornes.	 Il	 y	 avait	 aussi,
entre	 des	 murs	 ou	 des	 rochers	 naturels,	 quelques	 jardinets	 très	 enclos	 pour	 les	 mystérieuses
promenades	 des	 princesses	 de	 jadis;	 parmi	 des	 potiches	 et	 de	 prétentieuses	 rocailles,	 il	 y
fleurissait	des	pivoines,	des	roses,	des	iris,	malgré	l'envahissement	des	ronces	et	des	graminées
folles;	les	arbousiers,	les	cerisiers	y	semaient	par	terre	leurs	fruits	rouges,	inutiles,	perdus	même
pour	les	oiseaux,	qui	ne	semblaient	guère	fréquenter	dans	ce	palais	de	la	peur.	La	petite	chambre
du	 crime,	 sombre	 aussi	 et	 les	 stores	 baissés,	 étalait	 un	 funèbre	 désordre:	 boiseries	 brisées,
noircies,	 comme	 léchées	par	 le	 feu.	La	grande	salle	d'apparat	avait	une	voûte	à	caissons,	d'un
rouge	de	sang,	et	partout	des	peintures	représentant	les	divinités	et	les	bêtes	qui	hantent	le	rêve
des	hommes	d'ici;	le	trône	de	Corée,	du	même	rouge	sinistre,	s'élevait	au	milieu;	il	se	détachait,
monumental,	sur	une	étrange	peinture	crépusculaire,	déployée	comme	la	toile	de	fond	d'un	décor
au	théâtre,	où,	dans	des	nuages	d'or	livide,	une	planète	se	levait,	large	et	sanglante,	au-dessus	de
montagnes	chaotiques.
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L'Empereur	donc,	ne	pouvant	plus	se	sentir	dans	ce	palais,	où	il	voyait	des	mains	sans	corps	et
trempées	dans	du	sang	remuer	autour	de	lui	dès	qu'il	faisait	noir,	avait	ordonné	la	construction
de	ce	petit	palais	moderne	et	mesquin,	à	l'autre	bout	de	Séoul,	près	de	la	concession	européenne,
là,	en	face	de	mon	logis;	et	tout	s'en	allait	en	ruine	chez	les	somptueux	ancêtres.

Dans	un	autre	palais,	encore	plus	ancien	que	celui	du	crime,	nous	nous	étions	ensuite	rendus
ce	 matin-là,	 roulés	 en	 des	 petites	 voitures	 par	 des	 hommes	 coureurs	 qui	 galopaient	 à	 toutes
jambes.	C'était	très	loin,	par	des	quartiers	morts,	par	de	longues	avenues	de	donjons	noirs.	Les
cours,	les	dépendances,	les	jardins,	les	parcs	occupaient	un	espace	infini,	toute	une	zone	sacrée,
interdite,	à	jamais	inutilisable	et	perdue.	Là	encore	il	y	avait	des	bâtiments	immenses,	posant	sur
des	terrasses	de	marbre.	Il	y	avait	une	salle	du	trône,	abandonnée	depuis	deux	ou	trois	siècles,
où	des	centaines	de	pigeons,	nichés	à	la	voûte	de	laque	rouge	et	n'attendant	point	notre	visite,
menaient	au-dessus	de	nos	têtes	un	bruit	d'ailes	effarées;	et	ce	plus	vénérable	trône	se	détachait
lui	 aussi,	 comme	 le	 précédent,	 sur	 un	 paysage	 de	 cauchemar,	 avec	 des	 forêts,	 des	 cimes
escarpées,	et	le	lever	d'une	lune	géante,	ou	de	je	ne	sais	quel	fantôme	d'astre	sans	rayons.	Les
chambres	des	princesses	étaient	petites,	sombres,	sépulcrales,	ornées	de	peintures	effrayantes,
et	on	se	demandait	comment	les	belles	du	vieux	temps	avaient	pu,	dans	cette	obscurité,	faire	leur
toilette,	 revêtir	 leurs	 traînants	atours.	Mais	 les	parcs	avaient	une	mélancolique	grandeur,	avec
des	bouquets	de	cèdres	centenaires,	des	lacs	pleins	de	roseaux	et	de	lotus,	de	vraies	solitudes,
presque	des	horizons	sauvages,	en	pleine	ville,	dans	l'enceinte	des	remparts;	les	bêtes	y	vivaient
comme	dans	la	brousse,	les	hérons,	 les	faisans,	 les	cerfs	et	 les	biches;—et	mes	deux	guides	me
contaient	 que	 pendant	 la	 nuit	 les	 tigres,	 habitants	 obstinés	 des	 montagnes	 d'alentour,
escaladaient	les	murs	d'enclos	pour	y	venir	faire	la	chasse.

*
* 	 *

Trois	 ou	 quatre	 jours	 après	 mon	 arrivée	 à	 Séoul,	 notre	 amiral	 y	 était	 venu	 lui-même,	 avec
d'autres	officiers,	pour	une	visite	à	l'Empereur.	Et	un	soir	on	nous	avait	vus	tous	en	grande	tenue
franchir	le	portique	du	palais	nouveau.

La	 déception	 avait	 d'abord	 été	 complète	 pour	 nous	 en	 entrant	 là:	 aucune	 magnificence,	 ni
même	 aucune	 étrangeté	 dans	 ces	 constructions	 modernes.	 Les	 nécromanciens,	 consultés	 sur
l'appartement	où	il	convenait	de	nous	recevoir	pour	que	notre	visite	n'eût	point	de	conséquences
funestes,	 avaient	 obstinément	 indiqué	 une	 sorte	 de	 hangar,	 aux	 boiseries	 vert	 bronze	 avec
quelques	peinturlures	vermillon;	on	y	avait	jeté	des	tapis	en	hâte	et	apporté	un	grand	paravent
admirable,	 en	 soie	 blanche,	 seul	 luxe	 de	 cette	 salle	 ouverte.	 C'est	 devant	 ce	 fond	 d'un	 blanc
d'ivoire,	 brodé	 et	 rebrodé	 de	 fleurs,	 d'oiseaux	 et	 de	 papillons,	 que	 nous	 étaient	 apparus
l'Empereur	 et	 le	 prince	 héritier,	 debout	 tous	 les	 deux	 et	 dans	 une	 attitude	 consacrée,	 la	 main
posant	sur	une	petite	table;	le	père	vêtu	de	jaune	impérial,	 le	fils,	de	rouge	cerise.	Leurs	robes
somptueuses,	toutes	brochées	d'or,	avec	des	pans	comme	des	élytres,	étaient	retenues	à	la	taille
par	 des	 ceintures	 de	 pierreries.	 Quelques	 personnages	 officiels,	 interprètes	 et	 ministres,	 se
tenaient	 à	 leurs	 côtés	 en	 robes	 de	 soie	 sombre.	 Et	 tous	 étaient	 coiffés	 de	 ce	 haut	 bonnet,	 à
antennes	de	scarabée,	qui	se	portait	jadis	à	Pékin	du	temps	des	empereurs	mings,—et	qui	est	du
reste	 le	 seul	 emprunt	 fait	 par	 les	 Coréens	 aux	 modes	 chinoises.	 Lui,	 l'Empereur,	 un	 visage	 de
parchemin	 pâle,	 très	 souriant,	 avec	 des	 babines	 grises;	 de	 tout	 petits	 yeux	 mobiles	 et	 vifs;
beaucoup	de	distinction,	d'intelligence	et	de	bonté.	Le	prince	au	contraire,	 le	masque	dur,	 l'air
irrité	et	cruel,	paraissait	supporter	à	peine	notre	présence;	il	nous	semblait	que	tout	le	temps	son
père	 fût	 obligé	de	 le	 calmer,	 d'un	 regard	 tendre	et	 suppliant,	 d'une	parole	douce	prononcée	à
voix	basse,	ou	bien	d'une	main	caressante	qui	prenait	la	sienne	pour	la	reposer	sur	la	petite	table
et	l'y	maintenir.	Qui	dira	les	drames	intimes,	peut-être,	entre	ces	deux	fétiches	soyeux,	l'un	rouge
et	l'autre	jaune?

L'Empereur,	dont	la	physionomie	s'ouvrait	de	plus	en	plus,	interrogea	l'amiral	sur	la	guerre	de
Chine,	que	nous	venions	de	finir,	sur	nos	armements,	nos	cuirassés,	nos	torpilleurs,	et,	après	une
audience	très	prolongée	qui	semblait	l'intéresser,	nous	congédia	d'un	salut	courtois.

Il	 y	 eut	 ensuite,	 dans	 une	 salle	 toute	 neuve	 et	 quelconque,	 bâtie	 spécialement	 pour	 les
réceptions	 d'Européens,	 un	 grand	 dîner	 offert	 à	 notre	 amiral	 et	 à	 ses	 officiers,	 au	 ministre	 de
France	et	aux	attachés	de	sa	légation.	Tous	les	vins,	tous	les	plats	de	chez	nous,	apportés	ici	à
grands	 frais;	un	dîner	qui	eût	été	de	mise	à	 l'Élysée[6].	La	seule	note	exotique,	donnée	par	 les
hauts	bonnets	étranges	de	quelques	personnages	de	Cour,	que	le	souverain,	redevenu	invisible,
avait	délégués	pour	s'asseoir	presque	silencieusement	parmi	nous.	Mais	nous	savions	que	dans	la
soirée	le	corps	de	ballet	de	l'Empereur	devait	danser	pour	nous	distraire,	et	c'était	une	attente	si
amusante!

En	plein	air,	par	la	belle	nuit	douce,	on	nous	servit	du	café,	des	liqueurs,	des	cigares	sur	une
vaste	estrade	 improvisée,	 recouverte	de	 tapis	 européens	 tout	neufs	et	de	draperies	 clouées	de
frais.	Au	milieu	de	nos	petites	tables,	un	large	cercle	restait	vide,—sans	doute	pour	ces	danseuses
attendues,	mais	qui	ne	paraissaient	point.	La	musique	de	notre	escadre,	amenée	par	l'amiral	pour
distraire	un	moment	le	vieux	souverain,	jouait	bruyamment	je	ne	sais	quelle	banalité	comme	les
Cloches	de	Corneville	ou	 la	Mascotte.	Et	on	se	serait	cru	à	quelque	 fête	 foraine,	n'importe	où,
excepté	dans	le	palais	haut	muré	d'un	empereur	de	Séoul.
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Mais	 sitôt	 que	 finit	 la	 musiquette	 sautillante,	 un	 orchestre	 coréen,	 que	 l'on	 ne	 voyait	 pas,
préluda	 sans	 transition.	 L'air	 s'emplit	 de	 beuglements	 sinistres	 poussés	 par	 des	 trompes	 au
timbre	grave,	que	des	tam-tam	en	différents	tons	accompagnaient	de	leur	fracas.	C'était	brusque,
imprévu,	déroutant,	mais	si	 lugubre	à	entendre	que	 l'on	 frissonnait	plutôt	que	d'avoir	envie	de
sourire.	Et,	durant	la	première	minute	de	saisissement,	deux	énormes	tigres,	sortis	comme	d'une
trappe,	avaient	bondi	au	milieu	de	nous,	dans	 le	cercle	vide	réservé	aux	danseurs.	Deux	tigres
rayés	de	Mongolie,	beaucoup	plus	grands	que	nature,	des	monstres	artificiels	en	peluche	noire	et
jaune,	 mus	 chacun	 intérieurement	 par	 deux	 hommes	 dont	 les	 jambes	 simulaient	 des	 pattes
griffues.	Leurs	grosses	têtes	rondes	aux	yeux	louches,	aux	crinières	en	chenille	de	soie,	étaient
interprétées	avec	cette	science	du	grimaçant	et	du	féroce,	avec	cet	art	transcendant	du	rictus	qui
est	spécial	aux	gens	d'extrême	Asie.	L'orchestre	leur	jouait	quelque	chose	de	triste	et	de	sauvage
qui	ne	ressemblait	à	 rien	de	connu,	mais	où	 l'on	distinguait	peu	à	peu	d'habiles	harmonies.	Et
eux,	 les	 deux	 tigres,	 dansaient	 en	 mesure,	 une	 danse	 d'ours,	 en	 dandolinant	 leur	 visage	 de
férocité	souriante.

Des	acrobates	parurent	après,	étonnamment	trapus,	avec	des	cous	de	taureau,	leurs	robes	de
mousseline	blanche	laissant	transparaître	les	saillies	de	leurs	muscles	épais.	Quand	ils	eurent	fait
des	tours,	ils	se	mirent	en	cercle	pour	chanter:	des	petites	voix	d'oiseau	ou	de	cigale,	des	trilles
sans	fin	exécutés	à	l'unisson	avec	un	ensemble	parfait	et	une	virtuosité	rare,	sur	des	notes	extra-
hautes.	De	loin,	cela	devait	ressembler	au	bruissement	joyeux	que	font	les	insectes	dans	les	foins,
les	 beaux	 soirs	 d'été.—On	 nous	 apprit	 que	 c'étaient	 des	 sous-officiers	 de	 la	 garde,	 qui	 pour	 la
circonstance	s'étaient	mis	en	civil.

Des	 serviteurs	 apportèrent	 ensuite	 des	 gerbes	 de	 pivoines	 artificielles,	 d'une	 grosseur
invraisemblable;	d'autres	vinrent	poser	un	petit	arc	de	triomphe	en	carton	peint;—et	c'étaient	les
accessoires	des	danseuses	tant	désirées,	qui	enfin	parurent...

Une	douzaine	de	petites	personnes	si	drôles,	mièvres,	pâlottes,	avec	des	airs	si	pudiques	dans
leurs	 robes	 longues!	 De	 minuscules	 figures	 plates,	 des	 yeux	 bridés	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 s'ouvrir,
d'invraisemblables	 édifices	 de	 cheveux	 en	 torsade,	 représentant	 pour	 chacune	 la	 toison	 d'une
douzaine	de	femmes	normales;	et	des	petits	chapeaux	bergère	posés	là-dessus!	Quelque	chose	de
notre	XVIIIe	siècle	 français	se	retrouvait	dans	ces	atours,	d'une	mode	infiniment	plus	ancienne;
elles	avaient	un	faux	air	de	poupées	Louis	XVI.	Jamais	sous	de	tels	aspects	on	n'aurait	 imaginé
des	danseuses	asiatiques;	mais	en	Corée	tout	est	saugrenu,	impossible	à	prévoir.

Les	yeux	baissés,	le	visage	inexpressif,	elles	exécutèrent	d'abord	une	sorte	de	pas	tragique,	en
brandissant	des	coutelas	dans	leurs	mains	frêles.	Ensuite,	ôtant	leur	petit	chapeau	rococo,	elles
firent	 un	 interminable	 jeu,	 d'une	 puérilité	 niaise.	 L'une	 après	 l'autre,	 avec	 des	 gestes	 mous	 et
alanguis,	elles	venaient	jeter	une	balle	légère	qui	devait	traverser	le	gentil	portique	de	carton	par
un	trou	percé	dans	 la	 frise;	 lorsque	 la	balle	passait	bien,	 les	autres	poupées,	avec	mille	grâces
prétentieuses,	s'empressaient	à	planter	une	pivoine	monstre,	comme	récompense,	dans	les	faux
cheveux	 de	 l'adroite	 petite	 personne;	 si	 au	 contraire	 la	 balle	 ne	 passait	 pas,	 la	 coupable	 était
punie	d'une	croix	noire,	que	 l'une	de	ses	compagnes	venait	 lui	 tracer	à	 l'encre	de	Chine	sur	 la
joue,	avec	force	mignardises.

A	 la	 fin,	 toutes	 étaient	 barbouillées,	 et	 toutes	 avaient,	 par-dessus	 l'extravagant	 chignon,	 un
édifice	 de	 fleurs.	 C'était	 lassant,	 hypnotisant,	 la	 continuelle	 répétition	 des	 mêmes	 poses
maniérées	et	des	mêmes	lenteurs	voulues,	au	son	de	cette	musique	coréenne,	non	plus	terrible	et
hurlante	comme	tout	à	l'heure	pour	la	danse	des	tigres,	mais	mystérieusement	tranquille,	triste
sans	être	plaintive,	comme	exprimant	la	résignation	à	l'immense	ennui	de	la	vie.	C'était	lassant,
et	malgré	soi	on	regardait,	on	écoutait,	on	subissait	un	peu	de	 fascination;	 il	y	avait	 l'élégance
dans	tout	cela,	du	rythme	et	de	l'art	lointain...

Le	 lendemain,	 nous	 quittâmes	 tous	 ensemble	 Séoul	 pour	 rejoindre	 l'escadre,	 chargés	 de
présents	 par	 l'Empereur:	 quantité	 de	 paquets	 soigneusement	 enveloppés	 de	 papier	 de	 riz,	 et
portant	notre	nom	en	coréen;	pour	chacun	de	nous,	un	coffret	en	acier	niellé	d'argent	et	un	autre
en	marbre	vert,	des	stores	d'une	finesse	exquise,	des	pièces	de	rabane	et	des	peintures	sur	soie
blanche,	signées	d'artistes	connus	dans	le	pays.

*
* 	 *

Combien	 de	 temps	 encore	 subsistera	 l'étrange	 Corée?	 A	 peine	 vient-elle	 de	 secouer	 le	 joug
débonnaire	 de	 la	 Chine,	 voici	 que	 des	 menaces	 de	 tous	 côtés	 l'entourent:	 le	 Japon	 la	 convoite
comme	une	proie	facile,	à	portée	de	la	main;	et	du	côté	du	nord,	la	Russie	s'approche	à	grands
pas,	à	travers	les	steppes	sibériens	et	les	plaines	de	Mandchourie.	Le	vieil	Empereur,	longtemps
momifié,	commence	de	s'éveiller	dans	l'effarement,	à	se	sentir	de	jour	en	jour	plus	enserré	par	la
douce	civilisation	du	genre	occidental.	Il	veut	des	chemins	de	fer,	des	usines	qui	fument.	Et	vite	il
arme	des	soldats,	il	fait	venir	des	fusils,	des	canons,	toutes	ces	jolies	choses	que	nous	avons	nous-
mêmes	pour	tuer	vite	et	loin.
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30	juin.

Trois	mois	ont	passé.	 J'ai	 revu	 l'immense	Pékin	de	ruines	et	de	poussière,	 j'ai	 fait	ma	 longue
chevauchée	aux	tombeaux	des	Tsin,	j'ai	visité	l'empereur	de	Séoul	et	sa	vieille	cour.	Maintenant,
je	reviens,	et	les	voici	qui	reparaissent,	les	gentils	îlots	annonciateurs	du	Japon.	Nous	revenons,
fatigués	tous,	et	notre	cuirassé	lourd,	comme	s'il	était	fatigué	lui-même,	a	l'air	de	se	traîner	sur
les	 eaux	 chaudes	 et	 sous	 le	 ciel	 accablant.	 Les	 orages	 d'été	 couvent	 dans	 de	 grosses	 nuées
sombres,	dont	le	pays	est	comme	enveloppé.

On	étouffe	dans	la	baie	de	madame	Prune,	dans	le	couloir	de	montagnes,	quand	nous	y	entrons.
Mais	 comme	 tout	 est	 joli!	 Et	 puis	 je	 m'y	 reconnais	 mieux	 qu'à	 notre	 arrivée	 précédente;	 j'y
retrouve	comme	il	y	a	quinze	ans	 le	concert	 infini	des	cigales,	et	aussi	 les	magnificences	de	 la
verdure	 de	 juin.	 Ah!	 la	 verdure	 annuelle,	 comme	 elle	 écrase	 de	 sa	 fraîcheur	 la	 nuance	 de	 ces
arbres	 d'hiver,	 cèdres,	 pins	 ou	 camélias,	 qui	 régnaient	 seuls	 ici,	 quand	 nous	 étions	 venus	 en
décembre.

Ce	 ne	 sont	 pas,	 dirait-on,	 les	 mêmes	 figures	 de	 matelots,	 bien	 saines	 et	 bien	 rondes,	 que	 le
Redoutable	 ramène	 à	 Nagasaki;	 il	 y	 en	 a	 vraiment	 qu'on	 ne	 reconnaît	 plus.	 Notre	 équipage	 a
longuement	souffert,	sur	l'eau	remuante	et	empestée	de	Takou,	souffert	surtout	de	la	mauvaise
chaleur	 et	 de	 l'enfermement,	 plus	 encore	 que	 des	 manœuvres	 pénibles	 et	 de	 la	 dépense
continuelle	 de	 force.	 Sous	 le	 soleil	 de	 Chine,	 vivre	 six	 ou	 sept	 cents	 dans	 une	 boîte	 en	 fer	 où
d'énormes	 feux	de	 charbon	 restent	 allumés	nuit	 et	 jour,	 entendre	un	éternel	 tapage	augmenté
par	des	résonnances	de	métal,	recevoir	de	l'air	qui	a	déjà	passé	par	des	centaines	de	poitrines	et
qu'une	 ventilation	 artificielle	 vous	 envoie	 à	 regret,	 respirer	 par	 des	 trous,	 être	 constamment
baigné	 de	 sueur!...	 Il	 était	 temps	 d'arriver	 ici,	 où	 l'on	 pourra	 se	 détendre,	 marcher,	 courir,
oublier.

Près	de	quatre	heures	du	soir,	quand	je	puis	enfin	mettre	pied	à	terre.	Dans	la	rue,	je	trouve
jolies	toutes	les	mousmés;	tant	de	verdure	et	de	fleurs	m'enchante;	après	la	Chine	grandiose	et
lugubre,	aux	visages	fermés	et	maussades,	chacune	de	ces	petites	personnes	que	je	regarde	ici
me	donne	envie	de	rire,	comme	ces	petites	maisons,	ces	petits	bibelots	et	ces	petits	jardins.—Et
on	va	se	reposer	un	mois	dans	cette	île:	mon	Dieu,	que	la	vie	est	donc	une	chose	amusante!

Trop	 tard	 pour	 aller	 dans	 la	 montagne	 d'Inamoto,	 qui	 ne	 m'attend	 point;	 j'irai	 donc	 d'abord
remplir	 mes	 devoirs	 de	 famille,	 saluer	 madame	 Renoncule	 et	 mes	 belles-sœurs;	 ensuite	 je
monterai	chez	ma	petite	amie	Pluie-d'Avril,—et	peut-être,	qui	sait,	chez	madame	Prune,	car	je	me
sens	dans	l'esprit	ce	soir	un	certain	tour	drolatique	et	badin	qui	m'y	attire.

La	rue	ascendante	qui	mène	à	la	maisonnette	de	la	danseuse	est	solitaire,	comme	toujours,	et
triste	 cette	 fois,	 sous	 le	 ciel	 orageux	 et	 sombre,	 avec	 ces	 touffes	 d'herbes,	 signes	 de
délaissement,	que	le	mois	de	juin	a	semées	çà	et	là	entre	les	dalles.	A	cette	porte,	là-bas,	ce	gros
chat	assis	avec	dignité	et	regardant	passer	les	hirondelles,	si	je	ne	m'abuse,	c'est	bien	M.	Swong-
san,	le	minois	pompeusement	encadré	par	sa	fraise	à	la	Médicis,	en	mousseline	tuyautée,	qu'une
rosette	attache	sous	le	menton.	Et,	derrière	ce	châssis	de	papier	qui	vient	de	s'ouvrir,	au	premier
étage,	cette	petite	fille	en	robe	simplette,	qui	se	retrousse	les	manches,	un	savon	à	la	main,	pour
barboter	des	deux	bras	dans	une	cuve	de	porcelaine,	c'est	Pluie-d'Avril,	la	petite	fée	des	maisons-
de-thé	et	des	temples,	vaquant	aujourd'hui	à	de	menus	soins	d'intérieur,	comme	la	dernière	des
mousmés.

Et	 qu'elle	 est	 mignonne,	 surprise	 ainsi!	 Je	 ne	 l'avais	 jamais	 vue	 dans	 cette	 humble	 robe	 de
coton	bleu,	ni	ne	me	 l'étais	représentée	 lavant	elle-même	ses	 fines	chaussettes	à	orteil	 séparé,
faisant	 acte	 de	 ménagère	 économe.	 Pauvre	 petite	 saltimbanque,	 somme	 toute,	 malgré	 ses
falbalas	de	métier,	pauvre	petite,	obligée	peut-être	de	compter	beaucoup	pour	faire	marcher	le
ménage	à	trois:	elle,	la	vieille	dame	et	le	chat...

Vite	elle	veut	s'habiller,	un	peu	confuse,	mettre	une	belle	robe	pour	m'offrir	le	thé:

—Non,	je	t'en	prie,	garde	ton	costume	d'enfant	du	peuple,	ma	petite	Pluie-d'Avril;	je	te	trouve
plus	réelle	ainsi,	et	plus	touchante;	reste	comme	ça!

En	 montant	 chez	 madame	 Prune,	 une	 sorte	 de	 pressentiment	 m'était	 venu	 du	 trop	 galant
spectacle	 qui	 pouvait	 m'y	 attendre.	 C'était	 l'heure	 de	 la	 baignade,	 que	 les	 Nippons,	 les	 soirs
d'été,	 pratiquent	 sans	 mystère.	 Dans	 ce	 haut	 faubourg,	 où	 les	 mœurs	 sont	 demeurées	 plus
simples	 qu'en	 ville,	 cela	 se	 passait	 encore	 au	 temps	 de	 Chrysanthème;	 des	 personnes	 sans
malice,	tant	d'un	sexe	que	de	l'autre,	se	rafraîchissaient	dans	des	cuves	de	bois,	ou	des	jarres	de
terre	 cuite,	 posées	 sur	 les	 portes	 ou	 dans	 les	 jardinets,	 et	 leurs	 visages,	 émergeant	 de	 l'eau
claire,	 témoignaient	 d'un	 innocent	 bien-être...	 Si	 madame	 Prune	 aussi,	 me	 disais-je,	 allait	 être
dans	son	bain!...

Et	elle	y	était!

Quand	j'eus	fait	tourner	le	mécanisme	à	secret	du	portillon,	j'aperçus	dès	l'abord	une	cuve,	qui



m'était	depuis	longtemps	connue,	et	d'où	s'échappait	une	nuque	charmante,	comme	sortirait	une
fleur	d'un	bouquetier.	Et	la	baigneuse,	spirituelle	et	enjouée	même	dans	les	occurrences	les	plus
prosaïques	 de	 la	 vie,	 s'amusait	 gracieusement	 toute	 seule	 à	 faire:	 «Blou,	 blou,	 blou,	 brrr!»	 en
soufflant	à	grand	bruit	sous	l'eau.

XLII

1er	juillet

Combien	c'est	changé	dans	les	sentiers	de	la	montagne!	Une	folle	végétation	herbacée	a	tout
envahi;	elle	a	presque	submergé	les	tombes,	comme	une	innocente	et	fraîche	marée	verte,	venue
en	silence	de	partout	à	la	fois.	Quand	je	monte	aujourd'hui	chez	la	mousmé	Inamoto,	sous	un	ciel
pesant	et	chargé	d'averses,	mes	pieds	s'embarrassent	dans	les	gramens,	les	fougères,	et,	le	long
du	mur	qui	enferme	le	bois,	on	ne	voit	plus	la	foulée	que	j'avais	faite.

La	mousmé	 Inamoto,	 je	ne	me	 figurais	pas	qu'elle	 serait	 là,	à	m'attendre,	et	 je	me	sens	 tout
saisi	d'apercevoir,	au-dessus	du	mur	gris,	son	front,	ses	deux	yeux	qui	me	regardaient	venir.

—C'est	moi	que	tu	attends?	Tu	savais	donc?

—Hier,	dit-elle,	quand	les	canons	ont	tiré,	j'ai	reconnu	le	grand	vaisseau	de	guerre	français.	Il
n'y	a	que	le	tien	si	grand	et	peint	en	noir.

Moi	 qui	 craignais	 de	 ne	 pas	 la	 retrouver,	 ou	 d'être	 désenchanté	 en	 la	 revoyant!	 Je	 crois
seulement	qu'elle	a	un	peu	grandi,	comme	les	fougères	de	son	parc,	mais	elle	est	même	plus	jolie,
et	j'aime	encore	davantage	l'expression	de	ses	yeux.

De	nouveau	nous	voilà	donc	ensemble	et	à	l'abri	de	l'autre	côté	du	mur;	installés	sur	la	terre	et
les	herbages,	la	tête	pleine	de	choses	que	nous	voudrions	exprimer,	mais	obligés	de	nous	en	tenir
à	des	mots	bien	simples,	à	des	tournures	bien	enfantines,	qui	ne	rendent	plus	rien	du	tout.

Et	à	peine	suis-je	assis,	pan,	je	reçois	une	claque	sur	la	main	gauche,	pan,	une	autre	sur	la	main
droite.	 «Qu'est-ce	 qui	 te	 prend,	 petite	 mousmé?	 Autrefois	 tu	 étais	 si	 correcte.»	 Ah!	 les
moustiques...	 Cet	 hiver	 ils	 n'étaient	 pas	 nés.	 En	 une	 minute,	 sortis	 par	 centaines	 des	 épaisses
verdures,	 les	voici	assemblés	autour	de	nous	comme	un	nuage,	et	c'est	pour	m'en	débarrasser,
toutes	ces	gifles	amicales.	Alors,	moi	aussi	je	lui	rendrai	la	pareille,	et	pan	sur	ses	mains,	et	pan
sur	ses	bras	nus,	où	chaque	piqûre	fait	une	grosse	cloche	instantanée,	plus	rose	que	l'ambre	de
sa	chair...	Avec	la	plupart	des	dames	nipponnes	de	ma	connaissance,	un	tel	jeu	dégénérerait	tout
de	suite;	avec	madame	Prune	par	exemple,	je	ne	m'y	aventurerais	point;	mais,	avec	Inamoto,	cela
ne	risque	pas	d'être	plus	qu'un	chaste	enfantillage.

—Demain,	 dit-elle,	 j'apporterai	 deux	 éventails,	 un	 pour	 toi,	 un	 pour	 moi;	 s'éventer	 très	 fort,
c'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux;	comme	ça	ils	s'en	vont	tous.

XLIII
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Madame	L'Ourse,	elle,	n'a	point	grandi	comme	la	mousmé	Inamoto,	mais	il	me	semble	qu'elle
s'est	 encore	 défraîchie	 et	 que	 son	 sourire,	 toujours	 prometteur,	 me	 montre	 des	 dents	 plus
longues.	Cependant	je	continue	de	fréquenter	sa	vieille	petite	boutique,	aux	poutres	noircies	et
mangées	 par	 le	 temps,	 d'abord	 parce	 qu'elle	 est	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 nécropole	 surplombante,
presque	 dans	 son	 ombre,	 ensuite	 parce	 qu'on	 y	 trouve	 maintenant	 ces	 beaux	 lotus,	 qui	 sont
incomparables	dans	les	vieux	cloisonnés	de	ma	chambre	de	bord.—Je	suis	persuadé	que	certaines
formes	très	anciennes	des	vases	de	Chine	furent	inventées	uniquement	pour	les	lotus.

Fleurs	de	 juin	et	de	 juillet,	 fleurs	de	plein	été,	ces	grands	calices	roses	épanouis	sur	tous	 les
lacs	japonais.	Madame	Chrysanthème	jadis	en	mettait	chaque	matin	dans	notre	chambre,	et	leur
senteur,	plus	encore	que	la	guitare	triste	de	ma	belle-mère,	me	rappelle	le	temps	de	mon	ménage
de	poupée,—au	premier	étage,	au-dessus	de	chez	M.	Sucre	et	madame	Prune.



Mais	 avions-nous	 autrefois,	 dans	 cette	 baie,	 une	 si	 énervante	 chaleur?	 Je	 n'en	 ai	 pas
souvenance,	non	plus	que	de	ces	accablants	ciels	d'orage.	On	étouffe	entre	ces	montagnes.	Nos
pauvres	matelots	fatigués	ne	reprennent	point	leur	mine,	loin	de	là;	Nagasaki,	en	cette	saison,	est
un	mauvais	séjour	pour	des	anémiés	de	Chine	qui	doivent	continuer	de	vivre,	ici	comme	là-bas,
dans	une	caisse	en	fer.	Entre	autres,	on	vient	d'emporter	à	l'hôpital	le	fiancé	breton	qui	m'avait
confié	 la	petite	caisse	de	présents	et	 la	robe	blanche.	Quant	à	notre	amiral,	que	 le	 Japon	avait
miraculeusement	remis	lors	de	notre	dernier	voyage,	voici	qu'il	nous	inquiète	de	nouveau;	lui	qui,
à	la	fin	de	l'hiver,	avait	retrouvé	son	bon	air	de	gaîté—et	ne	manquait	jamais,	quand	je	rentrais	à
bord,	de	s'informer,	sur	différents	tons	impayablement	graves,	de	la	santé	de	madame	Prune,—on
ne	l'entend	plus	plaisanter	ni	rire;	les	plis	de	lassitude	et	de	souffrance	ont	reparu	sur	sa	figure.
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Une	 déception	 de	 cœur	 m'attendait	 aujourd'hui	 au	 temple	 du	 Renard,	 chez	 madame	 La
Cigogne,	à	qui	je	m'étais	fait	un	devoir	d'aller	sans	plus	tarder	offrir	mes	hommages	d'arrivée.

Par	un	 temps	 lourd,	 sous	ces	nuées	basses	emplies	d'orage	qui	ne	nous	quittent	plus,	 j'avais
pris	les	sentiers	de	l'ombreuse	montagne.	Ils	étaient	tout	changés,	comme	ceux	qui	mènent	chez
Inamoto,	tout	envahis	d'herbes	folles	et	de	longues	fougères;	on	y	rencontrait	de	grands	papillons
singuliers,	 qui	 se	 posaient	 avec	 des	 airs	 prétentieux	 sur	 les	 plus	 hautes	 tiges,	 comme	 pour	 se
faire	voir;	on	y	respirait	une	humidité	chaude,	saturée	de	parfums	de	plantes;	sous	la	voûte	des
verdures	étonnamment	épaissies,	tout	semblait	tiède	et	mouillé;	on	se	serait	cru	en	pays	tropical
à	la	saison	malsaine.

En	 arrivant	 là-haut,	 j'avais	 aperçu	 de	 loin	 madame	 La	 Cigogne,	 comme	 aux	 aguets,	 sous	 sa
véranda	qui	était	enguirlandée	des	mêmes	roses	qu'en	hiver,	toujours	ces	roses	pâlies	à	l'ombre
des	arbres,	mais	plus	largement	épanouies	en	cette	saison,	plus	nombreuses,	et	s'effeuillant	sur
le	sentier,	comme	des	fleurs	qui	seraient	en	train	de	mourir	pour	s'être	trop	prodiguées.

Toutefois	 cette	 dame	 n'avait	 manifesté	 qu'avec	 froideur	 en	 me	 voyant	 approcher,	 et	 s'était
contentée	de	m'indiquer	une	humble	place	dans	un	coin.

Ses	yeux	restaient	fixés,	là-bas	en	face	de	nous,	sur	le	temple	ouvert	où	trois	dames	de	qualité,
accompagnées	 d'un	 petit	 garçon	 de	 quatre	 ans	 au	 plus,	 venaient	 de	 tomber	 en	 oraison,	 après
avoir	 sonné	 le	 grelot	 de	 bois	 de	 mandragore	 suspendu	 à	 la	 voûte,	 sonné,	 sonné	 à	 toute	 volée,
comme	pour	une	communication	urgente	au	Dieu	de	céans.	C'étaient	visiblement	des	personnes
très	 cossues,	 appartenant	 à	 un	 monde	 où	 mes	 relations	 ne	 m'ont	 pas	 permis	 de	 me	 faire
présenter.	Face	à	l'autel,	agenouillées	et	à	quatre	pattes,	elles	s'offraient	à	nous	vues	de	dos,	ou
plutôt	de	bas	de	dos,	et	 leurs	prosternements	 le	nez	contre	 le	plancher	nous	révélaient	chaque
fois	des	dessous	d'une	élégance	on	ne	peut	plus	comme	il	faut.	Leur	enfant,	juponné	en	poupée,
semblait	 prier	 comme	 elles	 avec	 une	 conviction	 touchante;	 mais,	 chez	 lui	 au	 contraire,	 les
dessous	 avaient	 été	 supprimés,	 à	 cause	 de	 la	 température	 sans	 doute,	 et,	 à	 chacun	 de	 ses
plongeons,	sa	robe	de	soie	se	relevait	pour	nous	montrer,	avec	une	innocente	candeur,	son	petit
derrière.

Que	pouvaient-elles	bien	avoir	à	solliciter	du	Dieu	étrange,	symbolisé	sur	l'autel	par	ces	deux
ou	trois	objets	aux	formes	d'une	simplicité	si	mystérieuse?	Quelles	conceptions	particulières	de	la
divinité	tourmentaient	leurs	petits	cerveaux,	sous	leurs	coques	de	cheveux	bien	lustrées?	Quelles
angoisses	de	l'au-delà	et	de	la	grande	énigme	les	retenaient	tant	de	minutes	à	genoux	devant	ce
Dieu	si	 inattentif,	si	 fuyant	et	mauvais,	qu'il	 fallait	constamment	rappeler	à	 l'ordre	en	claquant
des	mains	ou	en	ressonnant	la	cloche	de	madragore?...

Elles	 se	 relevèrent	 enfin,	 leur	 dévotion	 finie,	 et	 ce	 fut	 un	 instant	 d'anxiété	 pour	 madame	 La
Cigogne,	 qui,	 de	 plus	 en	 plus	 en	 arrêt,	 s'avança	 jusque	 dans	 le	 chemin.	 Viendraient-elles	 se
restaurer	 dans	 l'humble	 maison-de-thé,	 les	 si	 belles	 dames,	 ou	 bien	 redescendraient-elles
simplement	vers	Nagasaki,	par	le	sentier	de	mousses	et	de	fougères?...

Oh!	joie!...	Plus	d'hésitation,	elles	venaient!	Alors	madame	La	Gigogne	tomba	soudain	à	quatre
pattes,	 le	 visage	 extasié,	 murmurant	 à	 mi-voix	 des	 choses	 obséquieuses	 qui	 coulaient	 comme
l'eau	d'une	fontaine.

Elles	étaient	du	reste	agréables	à	regarder	venir,	les	visiteuses,	agréables	à	regarder	franchir
le	torrent,	par	le	vieil	arceau	de	granit	tout	frangé	de	branches	retombantes.	Jolies	toutes	trois,
les	 yeux	 bridés	 juste	 à	 point	 pour	 imprimer	 à	 leur	 figure	 le	 sceau	 de	 l'extrême	 Asie;	 fines	 et
presque	sans	corps,	habillées	de	soies	rares,	qui	tombaient	en	n'indiquant	point	de	contours	et
dont	les	traînes,	garnies	de	bourrelets,	s'étalaient	avec	une	raideur	artificielle;	coiffées	et	peintes
à	ravir,	comme	les	dames	que	représentent	les	images	de	la	bonne	époque	purement	japonaise.



La	pagode	ouverte,	derrière	elles	formait	un	fond	d'une	religiosité	ultra-bizarre	et	lointaine.	Au-
dessus,	 c'était	 la	 demi-nuit	 des	 ramures,	 des	 feuillées	 touffues	 et	 d'un	 coin	 de	 montagne	 qui
s'enfonçait	 dans	 les	 grosses	 nuées	 très	 proches.	 Au-dessous,	 c'était	 la	 dégringolade	 rapide	 du
torrent	et	du	sentier,	plongeant	tous	deux	côte	à	côte	dans	une	obscurité	plus	sombrement	verte
encore,	sous	des	futaies	plus	serrées,—parmi	ces	roches	polies,	grisâtres,	qui	semblent	des	fronts
ou	des	dos	d'éléphants,	vautrés	dans	l'épaisseur	des	fougères.

Elles	s'avançaient	doucement,	les	trois	belles	dames,	avec	des	vagues	sourires,	l'âme	peut-être
encore	en	prière	chez	le	Dieu	qui	règne	ici.	Et	les	gentilles	cascades,	enfouies	sous	les	herbes	et
les	 scolopendres,	 leur	 jouaient	 une	 marche	 d'entrée	 calme	 et	 discrète,	 comme	 en	 tapotant	 sur
des	lames	de	verre.

A	la	place	d'honneur	elles	s'assirent,	et	madame	La	Cigogne,	toujours	à	quatre	pattes,	reçut	de
leur	 part	 une	 commande	 longue,	 bourrée	 de	 détails,	 confidentielle	 même,	 semblait-il,	 et
entremêlée	de	saluts,	que	l'on	n'en	finissait	pas	de	s'adresser	et	de	se	rendre.	J'observai	que	l'on
ne	se	parlait	qu'en	dégosarimas,	ce	qui	est	la	manière	la	plus	élégante,	et	ce	qui	consiste,	comme
chacun	sait,	à	intercaler	ce	mot-là	entre	chaque	verbe	et	sa	désinence.	Je	n'avais	jamais	entendu
madame	La	Cigogne	s'exprimer	avec	autant	de	distinction,	ni	s'affirmer	si	femme	du	monde.

Mais	 qu'est-ce	 qu'elles	 avaient	 bien	 pu	 commander,	 ces	 dames?	 Madame	 La	 Cigogne,
maintenant	 affairée,	 venait	 de	 se	 retrousser	 les	 manches,	 de	 se	 laver	 les	 mains	 à	 la	 source
jaillissant	du	plus	voisin	rocher,	et	commençait	de	pétrir	à	pleins	doigts,	dans	une	grande	cuve	de
porcelaine,	une	matière	dense,	lourde	et	noirâtre,	qui	semblait	très	résistante.

De	 ce	 pétrissage	 résultèrent	 bientôt	 une	 vingtaine	 de	 boules	 sombres,	 grosses	 comme	 des
oranges;	madame	La	Cigogne,	qui	les	avait	tant	tripotées,	paraissait	ne	plus	oser	les	toucher	du
bout	de	l'ongle,	maintenant	qu'elles	étaient	à	point;	pour	éviter	même	un	frôlement,	elle	les	servit
aux	dames	à	l'aide	de	bâtonnets,	avec	des	précautions	de	chatte	qui	a	peur	de	se	brûler;	et	ces
boules	 faisaient	 pouf,	 pouf,	 en	 tombant	 dans	 les	 assiettes,	 comme	 des	 choses	 très	 pesantes,
comme	des	pelotes	de	mastic	ou	de	ciment.

Après	 avoir	 grignoté	 quelques	 menues	 sucreries,	 chacune	 de	 ces	 femmes	 distinguées,	 avec
mille	grâces,	avala	une	demi-douzaine	de	ces	objets	compacts	et	noirs.	Des	autruches	en	seraient
mortes	sur	le	coup.	L'enfant	aux	dessous	simplifiés	en	avala	trois.	Et,	quand	il	s'agit	de	régler,	ce
fut	un	dialogue	dans	ce	genre:

—Combien	dégosarimas	vous	devons-nous[7]?

—C'est	dégosarimas	deux	francs	soixante	quinze.

Mais	bien	entendu	la	grossière	traduction	que	j'en	donne	n'est	que	trop	impuissante	à	rendre	le
jeu	 des	 intonations	 adorables,	 tout	 ce	 que	 madame	 La	 Cigogne,	 rien	 que	 par	 sa	 façon	 de	 filer
chaque	 syllabe,	 sut	 mettre	 de	 ménagements	 discrets	 dans	 la	 révélation	 de	 ce	 chiffre,	 et	 sa
révérence	 un	 peu	 mutine,	 esquissée	 sur	 la	 fin	 de	 la	 phrase	 pour	 y	 ajouter	 du	 piquant,
l'agrémenter	d'un	tantinet	de	drôlerie.

Ces	dames,	ne	voulant	pas	être	en	reste	de	belles	manières,	offrirent	alors	l'une	après	l'autre
leurs	piécettes	de	monnaie,	le	petit	doigt	levé,	imitant	l'espièglerie	d'un	singe	qui	présenterait	un
morceau	de	sucre	à	un	autre	singe	en	faisant	mine	de	le	lui	disputer	par	petite	farce	amicale...

Il	n'y	a	qu'au	Japon	décidément	que	se	pratique	l'aimable	et	le	vrai	savoir	vivre!

Quand	 les	belles	 se	 furent	 enfin	 retirées,	madame	La	Cigogne,	 après	un	 long	prosternement
final,	 essaya	bien	de	 se	 rapprocher	de	moi	et	de	m'amadouer	par	quelques	chatteries.	Mais	 le
coup	était	porté.	Je	savais	maintenant	n'être	pour	elle	qu'un	de	ces	flirts	que	l'on	avoue	à	peine
devant	les	personnes	vraiment	huppées	de	la	clientèle.

XLV
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Les	 papillons	 du	 sentier	 de	 madame	 La	 Cigogne	 n'étaient	 encore	 que	 de	 vulgaires	 insectes,
comparés	à	celui	qui	paradait	ce	soir	au-dessus	du	jardinet	de	ma	belle-mère.

Dans	 le	demi-jour	habituel	de	 la	maison,	nous	prenions	 le	 thé	de	quatre	heures	assis	 sur	 les
nattes	 blanches,	 à	 même	 le	 plancher,	 agitant	 négligemment	 des	 éventails,	 tant	 pour	 nous
rafraîchir	que	pour	intimider	quelques	moustiques	indiscrets.	Madame	Prune,—car	elle	était	 là,
s'étant	remise	à	fréquenter	assidûment	chez	madame	Renoncule	depuis	mon	retour	dans	le	pays,
—madame	Prune,	si	sujette	aux	vapeurs	pendant	la	période	caniculaire,	écartait	d'une	main	les
bords	 de	 son	 corsage	 afin	 de	 s'éventer	 l'estomac,	 et	 faisait	 ainsi	 pénétrer	 dans	 son	 intimité
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d'heureux	 petits	 souffles	 fripons,	 que	 toutefois	 la	 ceinture	 serrée	 à	 la	 taille	 empêchait
pudiquement	 de	 se	 risquer	 trop	 bas.	 Trois	 de	 mes	 jeunes	 neveux,	 enfants	 de	 cinq	 ou	 six	 ans,
étaient	assis	avec	nous,	bien	sages	et	 luttant	contre	 le	 sommeil.	Nous	regardions	 tous,	comme
toujours,	 l'éternel	 paysage	 factice,	 qui	 est	 l'orgueil	 du	 logis,	 les	 arbres	 nains,	 les	 montagnes
naines,	se	mirant	dans	la	petite	rivière	momifiée	aux	surfaces	ternies	de	poussière.	Un	rayon	de
soleil	passait	au-dessus	de	ces	choses	nostalgiques,	sans	les	atteindre,	une	traînée	lumineuse	qui
n'effleurait	même	pas	la	cime	des	rocailles	verdies	de	moisissure,	des	cèdres	contrefaits	aux	airs
de	vieillard,	et	rien,	dans	ce	site	morbide,	ne	laissait	prévoir	la	visite	du	papillon	qui	nous	arriva
tout	à	coup	par-dessus	le	mur.	C'était	un	de	ces	êtres	surprenants,	que	font	éclore	les	végétations
exotiques:	des	ailes	découpées,	extravagantes,	trop	larges,	trop	somptueuses	pour	le	frêle	corps
impondérable	qui	avait	peine	à	les	maintenir.	Cela	volait	gauchement	et	prétentieusement,	jouet
de	 la	 moindre	 brise	 qui	 d'aventure	 aurait	 soufflé;	 cela	 restait,	 comme	 avec	 intention,	 dans	 le
rayon	 de	 soleil,	 qui	 en	 faisait	 une	 petite	 chose	 éclatante	 et	 lumineuse,	 au-dessus	 de	 ce	 triste
décor	tout	entier	dans	l'ombre	morte.	Et	le	voisinage	de	ce	trompe-l'œil,	qu'était	un	tel	jardin	de
pygmée,	 donnait	 à	 ce	 papillon	 tant	 d'importance	 qu'il	 semblait	 bien	 plus	 grand	 que	 nature.	 Il
resta	longtemps	à	papillonner	pour	nous,	à	faire	le	précieux	et	le	joli,	sans	se	poser	nulle	part.	En
d'autres	pays,	des	enfants	qui	auraient	vu	cela	se	seraient	mis	en	chasse,	à	coups	de	chapeau,
pour	 l'attraper;	 mes	 petits	 neveux	 nippons,	 au	 contraire,	 ne	 bougèrent	 pas,	 se	 bornant	 à
regarder;	 tout	 le	 temps,	 les	cercles	d'onyx	de	 leurs	prunelles	 roulèrent	de	droite	et	de	gauche
dans	 la	 fente	 étroite	 des	 paupières,	 afin	 de	 suivre	 ce	 vol	 qui	 les	 captivait;	 sans	 doute
emmagasinaient-ils	dans	 leur	cervelle	des	documents	pour	composer	plus	 tard	ces	dessins,	ces
peintures	 où	 les	 Japonais	 excellent	 à	 rendre,	 en	 les	 exagérant,	 les	 attitudes	 des	 insectes	 et	 la
grâce	des	fleurs.

Quand	le	papillon	eut	assez	paradé	devant	nous,	il	s'en	alla,	pour	amuser	ailleurs	d'autres	yeux.
Et	jamais	je	n'avais	si	bien	compris	qu'il	y	a	d'innocents	petits	êtres	purement	décoratifs,	créés
pour	le	seul	charme	de	leur	coloris	ou	de	leur	forme...	Mais	alors,	tant	qu'à	faire,	pourquoi	ne	les
avoir	 pas	 inventés	 plus	 jolis	 encore?	 A	 côté	 de	 quelques	 papillons	 ou	 scarabées	 un	 peu
merveilleux,	pourquoi	ces	milliers	d'autres,	ternes	et	insignifiants,	qui	sont	là	comme	des	essais
bons	à	détruire?

Rien	n'est	déroutant	pour	l'âme	comme	d'apercevoir,	dans	les	choses	de	la	création,	un	indice
de	tâtonnement	ou	d'impuissance.	Et	plus	encore,	d'y	surprendre	la	preuve	d'une	pensée,	d'une
ruse,	d'un	calcul	indéniables,	mais	en	même	temps	naïfs,	maladroits	et	à	vue	courte.	Ainsi,	entre
mille	exemples,	les	épines	à	la	tige	des	roses	semblent	bien	témoigner	que,	des	millénaires	peut-
être	avant	la	création	de	l'homme,	on	avait	prévu	la	main	humaine,	seule	capable	d'être	tentée	de
cueillir.	 Mais	 alors	 pourquoi	 n'avoir	 pas	 su	 prévoir	 aussi	 le	 couteau	 ou	 les	 ciseaux,	 qui
viendraient	plus	tard	déjouer	ce	puéril	moyen	de	défense?...

Ma	 belle-mère,	 après	 le	 départ	 du	 papillon,	 avait	 retiré	 de	 l'étui	 de	 soie	 rouge	 sa	 longue
guitare,	qui	maintenant	me	charme	ou	m'angoisse.	Les	cordes	commencèrent	à	gémir	quelque
chose	comme	un	hymne	à	l'inconnu.	Et	les	prunelles	d'onyx	des	trois	enfants,	qui	n'avaient	plus	à
regarder	que	 le	 jardin	vide,	 s'immobilisèrent	de	nouveau;	mais	 ils	ne	s'endormaient	plus;	 leurs
jeunes	 cervelles	 félines,	 sournoises	 et	 sans	 doute	 supérieurement	 lucides,	 s'intéressaient	 à
l'énigme	des	sons,	se	sentaient	en	éveil	et	captivées,	sans	pouvoir	bien	définir...

De	tous	les	mystères	au	milieu	desquels	notre	vie	passe,	étonnée	et	inquiète,	sans	jamais	rien
comprendre,	celui	de	 la	musique	est,	 je	crois,	 l'un	de	ceux	qui	doivent	nous	confondre	 le	plus:
que	telle	suite	ou	tel	assemblage	de	notes,—à	peine	différent	de	tel	autre	qui	n'est	que	banal,—
puisse	nous	peindre	des	époques,	des	races,	des	contrées	de	la	terre	ou	d'ailleurs;	nous	apporter
les	tristesses,	les	effrois	d'on	ne	sait	quelles	existences	futures,	ou	peut-être	déjà	vécues	depuis
des	 siècles	 sans	 nombre;	 nous	 donner	 (comme	 par	 exemple	 certains	 fragments	 de	 Bach	 ou	 de
César	Franck)	 la	vision	et	presque	 l'assurance	d'une	survie	céleste;	ou	bien	encore	 (comme	ce
que	me	chante	la	guitare	de	cette	femme),	nous	faire	entrevoir	les	dessous	féroces,	épeurants	et
à	jamais	inassimilables,	de	toute	japonerie...

XLVI

RAPATRIEMENT	DE	ZOUAVES

Août.

«Amiral,



»Je	reçois	votre	dépêche	et	viens	de	la	communiquer	à	notre	bataillon;	il	a	poussé	un	hourra	en
votre	honneur.

»Vous	ne	vous	étiez	pas	trompé,	le	salut	de	notre	drapeau	était	le	salut	de	la	2e	brigade	à	nos
frères	de	la	flotte	qui,	après	nous	avoir	si	bien	tracé	notre	devoir	au	début	de	la	campagne,	ont
ensuite	pendant	des	mois	accepté	la	charge	lourde,	pénible	et	ingrate	d'assurer	notre	bien-être.

»Mais,	 dans	 l'esprit	 de	 tous,	 ce	 salut	 devait	 aussi	 et	 surtout	 aller	 à	 vous,	 amiral,	 dont	 nous
avons	senti	vibrer	 l'ardent	amour	de	 la	patrie,	à	vous	que	nous	aimons	tous	et	que	aurions	été
heureux	de	servir...	Etc.

»LE	COLONEL	***	
»Commandant	le	***	régiment	de	marche.»

Quand	j'ai	relu	cette	lettre	toute	militaire,	toute	simple	et	vibrante	aussi,	que	notre	cher	amiral
a	gardée	parmi	ses	papiers	de	souvenir,	la	scène	de	ce	départ	de	zouaves	s'évoque	soudainement
à	ma	mémoire.

Un	cadre	sinistre,	extra	lointain:	le	golfe	de	Petchili.	Une	mer	inerte,	sous	la	lourdeur	d'un	ciel
incolore	qui	 semblait	 couver	de	 la	 fatigue	et	de	 la	 fièvre.	Et	 là	 tout	à	coup,	dans	 l'atmosphère
sourde,	 au	 milieu	 du	 silence	 accablé,	 une	 clameur	 magnifique	 et	 jeune;	 quelques	 centaines	 de
naïfs	enfants	de	France,	donnant	de	la	voix	éperdument,	tandis	que	s'inclinaient	sous	leurs	yeux,
pour	un	adieu	grandiose,	ces	loques	sublimes	qui	s'appellent	des	drapeaux.

Ceux	qui	criaient	ainsi	à	pleine	poitrine	étaient	des	matelots	et	des	zouaves.	Les	zouaves	s'en
retournaient	 vers	 leur	 village	 natal,	 ou	 vers	 leur	 seconde	 patrie	 algérienne.	 Les	 matelots,	 eux,
restaient;	pendant	de	longs	mois	indéterminés,	leur	exil	devait	durer	encore.	Et	cela	se	passait,
ces	hourras	et	cet	adieu,	au	fond	d'un	golfe	étouffant	de	la	mer	Jaune,	à	la	saison	des	orages	de
juillet,	 pendant	 l'horrible	 canicule	 chinoise.	 Notre	 Redoutable—tandis	 que	 son	 équipage,	 pour
une	minute,	se	grisait	ainsi	de	juvénile	enthousiasme—languissait	immobile,	semblait	mort,	entre
les	 eaux	 couleur	 de	 boue	 et	 le	 ciel	 plombé;	 et,	 comme	 chaque	 jour,	 ses	 murailles	 de	 fer
condensaient	la	chaleur	mouillée	où	s'anémiaient	à	la	longue	les	robustes	santés	et	pâlissaient	les
pauvres	figures	de	vingt	ans.	Au	contraire,	le	paquebot	plus	léger,	qui	allait	emporter	ce	millier
de	zouaves,	évoluait	en	ce	moment	avec	un	air	d'aisance	sur	 la	mer	amollie;	 il	manœuvrait	de
façon	à	passer	à	poupe	de	notre	cuirassé	énorme,	pour	ce	salut	que	doivent	à	l'amiral	ceux	qui
ont	fini	et	qui	vont	partir.

Nous	 connaissions	 de	 longue	 date	 ces	 zouaves-là,	 et	 une	 sorte	 de	 fraternité	 particulière	 les
unissait	 à	 nos	 hommes.	 C'est	 nous	 qui,	 l'année	 précédente,	 les	 avions	 installés,	 au	 pied	 de	 la
Grande	Muraille,	dans	le	fort	chinois	où	ils	avaient	habité	durant	 l'hiver;	c'est	nous	ensuite	qui
avions	assuré	leur	ravitaillement	et	leurs	communications	avec	le	reste	du	monde,	dans	ce	recoin
perdu.	 Quand	 enfin	 quelques-uns	 des	 leurs	 étaient	 tombés	 sous	 les	 balles	 russes,	 nous	 étions
venus	 assister	 aux	 funérailles,	 notre	 amiral	 lui-même	 conduisant	 le	 deuil—un	 cortège	 que	 je
revois	 encore,	 sous	 les	 nuages	 blêmes	 d'un	 matin	 de	 novembre,	 aux	 premiers	 frissons	 de
l'automne,	 pendant	 que	 s'effeuillaient	 sur	 nous	 les	 tristes	 saules	 de	 la	 Chine...	 Et,	 en
reconnaissance	 de	 cela	 et	 de	 mille	 choses,	 leur	 bataillon	 s'appelait	 «le	 bataillon	 de	 l'amiral
Pottier».

Maintenant	l'heure	sonnait	pour	eux	de	quitter	l'affreux	Empire	jaune.	A	part	une	vingtaine,	qui
dormaient	en	terre	d'exil,	dans	le	petit	cimetière	improvisé	de	Ning-Haï,	ils	s'en	retournaient	vers
l'Europe.	Nos	matelots,	toute	la	nuit	d'avant,	sur	une	mer	remuée	et	dangereuse,	avaient	peiné
pour	 embarquer	 leurs	 munitions,	 leurs	 bagages,—et	 ils	 avaient	 fait	 cela	 avec	 l'abnégation
habituelle,	 sans	un	murmure,	sans	se	demander:	«Pourquoi	s'en	vont-ils,	 les	zouaves;	pourquoi
s'en	 vont-ils,	 tous	 les	 soldats,	 tandis	 qu'il	 n'est	 pas	 question	 de	 retour	 pour	 nous,	 les	 marins,
fatalement	voués,	de	par	 les	conditions	mêmes	de	cette	campagne	 très	 spéciale,	aux	besognes
obscures	et	aux	épuisantes	fatigues?...»

Donc,	le	paquebot	qui	portait	«le	bataillon	de	l'amiral	Pottier»	s'approchait	tranquillement	du
Redoutable,	 tous	 les	zouaves	sur	 le	pont,	en	rangs	serrés,	 tournant	vers	nous	des	centaines	de
têtes	brunies,	coiffés	du	bonnet	écarlate.	C'était	au	déclin	d'un	soleil	qu'on	ne	voyait	pas,	mais
qui	diffusait	de	mauvaises	lueurs	rougeâtres	dans	le	ciel	épais	et	sur	la	mer	boueuse;	le	cercle	de
l'horizon	 restait	 imprécis,	perdu	dans	 les	 vapeurs	de	ces	orages	qui	menaçaient	 toujours,	 sans
fondre	 jamais;	 et,	 çà	 et	 là,	 de	 monstrueuses	 fumées	 noires,	 comme	 des	 haleines	 de	 volcan,
soufflées	par	des	navires	de	guerre,	complétaient	la	laideur	lugubre	des	aspects	qui	nous	furent
familiers	durant	plusieurs	mois	dans	le	golfe	de	Takou.

Cependant	on	avait	fait	monter	tous	nos	matelots	pour	regarder	partir	les	zouaves.	Et	quand,
en	 leur	 honneur,	 la	 musique	 du	 Redoutable	 entonna	 la	 Marseillaise,	 on	 vit	 d'abord,	 sur	 ce
paquebot	 qui	 s'approchait,	 les	 centaines	 de	 bonnets	 rouges	 tomber,	 d'un	 même	 mouvement
d'ensemble,	 découvrant	 le	 velours	 des	 cheveux	 ras	 sur	 les	 têtes	 brunes	 ou	 blondes;	 ensuite
s'élevèrent	les	habituelles	clameurs:	«Vivent	les	marins!	Vive	l'amiral!»—les	matelots	répondant:
«Vivent	les	zouaves!»

Au	commandement,	ou	au	sifflet	des	maîtres	de	manœuvre,	ces	immenses	cris	étaient	réglés,
de	manière	qu'ils	partaient	à	l'unisson	et	que	les	paroles	s'entendaient	claires.	Et	le	beau	fracas
de	ces	voix	d'hommes	couvrait	 le	bruit	des	 tambours	et	des	cuivres,	ébranlait	 chaque	 fois	 l'air
morne,	pendant	que	s'abaissaient	et	se	relevaient	lentement,	pour	un	salut,	les	pavillons	des	deux



navires,	leurs	larges	étamines	tricolores,	éclatantes	ce	soir-là	sur	les	nuances	tristes	de	la	mer	et
du	ciel.

Mais,	 comme	 encore	 cela	 ne	 dépassait	 pas	 le	 cérémonial	 coutumier	 des	 départs,	 le
commandant	des	zouaves	improvisa	une	chose	qui	ne	s'était	jamais	vue:	en	passant	à	l'arrière	du
cuirassé,	 sous	 la	 galerie	 où	 se	 tenait	 notre	 amiral,	 faire	 déployer	 le	 drapeau	 du	 bataillon,	 son
drapeau	d'Afrique	et	l'incliner	devant	lui.

Alors,	à	cette	apparition,	qu'on	n'attendait	pas,	du	vieux	fétiche	aux	trois	couleurs,	les	hourras
plus	formidables	s'élevèrent	à	nouveau	des	mille	poitrines	de	ces	exilés,—venus	ici,	dans	ce	golfe
morose,	sacrifier	sans	une	plainte	des	années	de	jeunesse	et	risquer	d'y	mourir.

Et	tout	cela,	c'était	de	la	beauté,	de	la	vie:	enthousiasme	des	jeunes,	des	braves,	des	simples,
pour	des	 idées	 simples	aussi,	mais	 superbement	généreuses,—et	 sans	doute	éternelles,	malgré
l'effort	d'une	secte	moderne	pour	les	détruire...

Les	 cris	 finissaient	 et	 le	 silence	 retombait	 à	 peine,	 quand	 je	 fus	 averti	 par	 un	 timonier	 que
l'amiral	me	demandait	sur	sa	galerie:

—Je	voulais	savoir,	me	dit-il,	si	vous	étiez	sur	le	pont,	si	vous	aviez	assisté	à	ça...	N'est-ce	pas,
c'était	beau?...

Et,	tandis	qu'il	continuait	de	saluer	en	souriant	le	bateau	des	zouaves	qui	s'éloignait,	je	vis	que
ses	yeux	s'étaient	voilés	de	larmes.

Il	 fut	 vite	diminué	à	notre	 vue,	 leur	paquebot,	 toute	petite	 chose	en	 fuite,	 traînant	 sa	 fumée
noire	 vers	 les	 lointains	 de	 ce	 néant	 sans	 contours	 et	 de	 nuance	 neutre	 qui	 était	 la	 mer.	 Cela
semblait	 invraisemblable	 que	 ce	 petit	 rien,	 noyé	 dans	 du	 vide	 infini,	 dût	 un	 jour	 atteindre	 la
France,	 car	 on	 la	 sentait	 ce	 soir	 à	 des	 distances	 qui	 donnaient	 le	 vertige,	 derrière	 tant	 de
continents	et	de	mers;	on	savait	cependant	qu'au	bout	d'un	mois,	de	cinq	ou	six	semaines,	cela
arriverait;	 alors	 quelques-uns	 de	 ces	 matelots,	 qui	 criaient	 si	 joyeusement	 tout	 à	 l'heure,
regardaient	 maintenant	 là-bas,	 au	 fond	 des	 grisailles	 du	 soir,	 la	 disparition	 de	 cet	 atome	 de
paquebot,	avec	une	expression	de	figure	changée	et,	dans	les	yeux,	une	tristesse	d'enfant.

XLVII

23	septembre.

Vers	le	milieu	de	juillet,	le	Redoutable	avait	quitté	Nagasaki,	pour	retourner	en	Chine,	à	Takou,
son	 poste	 de	 souffrance.	 Ensuite,	 après	 deux	 mois	 de	 pénibles	 travaux,	 le	 rembarquement	 du
corps	expéditionnaire	étant	 terminé,	nous	avons	 fait	 route	vers	 le	nord	du	 Japon,	afin	que	 tout
l'équipage	 pût	 respirer	 un	 peu	 d'air	 froid	 et	 salubre,	 avant	 de	 redescendre	 du	 côté	 de	 la
Cochinchine,	si	énervante	et	chaude.

Et	aujourd'hui,	nous	avons	mouillé	devant	Yokohama,	par	un	de	ces	temps	frais	qui	rendent	la
vie	aux	anémiés.	Nous	aurions	cependant	préféré	Nagasaki,	mais	il	n'en	est	plus	question	dans	le
programme	de	cet	hiver,	et	il	faut	sans	doute	en	faire	notre	deuil,	nous	ne	le	reverrons	plus.

Yokohama,	 il	 y	 quinze	 ans,	 c'était	 déjà	 la	 ville	 la	 plus	 européanisée	 du	 Japon.	 Et	 depuis,	 le
bienfaisant	progrès	y	a	marché	si	vite,	que	c'est	à	n'y	plus	rien	reconnaître.	Dans	les	rues,	que
des	 fils	 électriques	 enveloppent	 à	 présent	 comme	 les	 mailles	 sans	 fin	 d'une	 immense	 toile
d'araignée,	quelle	mascarade	à	 faire	pitié!	Chapeaux	melons	de	 tous	 les	styles,	petits	complets
couleur	puce	ou	couleur	queue	de	rat,	tous	les	vieux	stocks	de	costumes	invendables	en	Europe,
déversés	à	bouche	que	veux-tu	sur	ces	seigneurs,	qui	naguère	encore	se	drapaient	de	soie.	De
vastes	 comptoirs	 modernes,	 où	 se	 liquident	 à	 la	 grosse,	 pour	 être	 exportés	 en	 Amérique,	 des
imitations,	 des	 déformations	 truquées	 de	 ces	 objets	 d'art,	 trop	 maniérés	 à	 mon	 goût,	 mais
singuliers	et	gracieux,	que	les	Japonais	jadis	composaient	avec	tant	de	patience	et	de	rêverie.

Des	soldats,	partout	des	soldats,	des	régiments	en	manœuvre,	en	parade;	tout	à	la	guerre.

Pour	comble,	au	tournant	d'une	rue,	me	voici	dépisté,	interviewé,	tout	vif	et	en	anglais,	par	un
journaliste	à	figure	jaune,	qui	porte	jaquette	et	haut-de-forme...	Alors,	non,	je	rentre	à	bord,	ne
voulant	plus	rien	savoir	de	ce	Japon-là!...



XLVIII

5	octobre.

Et	j'ai	tenu	rigueur	à	cette	ville	et	à	ses	entours	jusqu'au	départ.

Quelques-uns	de	mes	camarades	sont	allés	visiter	 le	grand	arsenal	voisin;	 ils	y	ont	 trouvé	un
empressement,	 des	 nuages	 de	 fumée	 noire	 comme	 au	 bord	 de	 la	 Tamise,	 et	 sont	 revenus
stupéfaits	de	la	quantité	de	navires	et	de	machines	de	guerre	que	l'on	y	prépare	fiévreusement
nuit	et	jour.

D'autres	sont	allés	à	Tokio	pour	accompagner	notre	amiral	à	une	réception	de	Leurs	Majestés
nipponnes.	 Dans	 les	 rues,	 ils	 ont	 croisé	 des	 bandes	 d'étudiants,	 qui	 manifestaient	 contre
l'étranger,	et	l'un	deux,	renversé	de	son	pousse-pousse	par	malveillance,	s'est	fracturé	le	bras.	Ils
ont	vu	l'Impératrice,	sous	la	forme	aujourd'hui	d'une	toute	petite	bonne	femme,	habillée	à	Paris
par	quelque	bon	faiseur,	élégante	encore	malgré	ce	déguisement,	demeurée	jolie,	même	presque
jeune	 sous	 son	 masque	 de	 plâtre,	 et	 conservant	 toujours	 cet	 air	 qu'elle	 avait	 jadis,	 cet	 air	 de
déesse	offensée	de	ce	qu'on	ose	la	regarder.

Mais	combien	je	préfère	ne	l'avoir	point	revue,	et	en	rester	sur	l'exquise	image	première:	cette
Impératrice	Printemps,	au	milieu	de	ses	jardins,	environnée	de	chrysanthèmes	fous,	et	dans	des
atours	jamais	vus,	ne	ressemblant	à	aucune	créature	terrestre.

Donc,	je	n'ai	plus	remis	pied	à	terre,	dans	ce	néo-Japon,	tant	qu'a	duré	notre	escale.

Maintenant	nous	redescendons	vers	le	sud,	tout	doucement,	par	la	mer	Intérieure,	et	ce	soir,	à
la	 nuit	 tombante,	 nous	 venons	 de	 mouiller	 pour	 deux	 jours	 devant	 Miyasima,	 l'île	 sacrée,	 que
régissent	des	 lois	spéciales	et	étranges.	Elle	nous	apparaît	en	ce	moment,	cette	 île,	comme	un
lieu	de	mystère	qui	ne	veut	pas	se	 laisser	 trop	voir.	Ce	doit	être	un	bloc	de	hautes	montagnes
tapissées	de	forêts,	mais	nous	en	apercevons	tout	juste	la	base	délicieusement	verte,	la	partie	qui
touche	aux	plages	et	à	la	mer;	tout	le	reste	nous	est	dissimulé	par	des	nuages	gardiens	et	jaloux,
qui	pour	un	peu	descendraient	traîner	jusque	sur	les	eaux.

Contre	 toute	 attente,	 il	 paraît	 décidé	 que	 nous	 nous	 arrêterons	 deux	 ou	 trois	 semaines	 à
Nagasaki	en	passant,	pour	des	réparations	au	navire,	et	c'est	presque	une	fête,	de	revoir	tout	ce
gentil	monde	féminin,	dans	cette	baie	si	 jolie.	Là	au	moins,	tant	de	recoins	du	passé	persistent
encore!	Et	nous	emplirons	une	dernière	fois	nos	yeux,	nos	mémoires	de	mille	choses	finissantes,
qui	s'évanouiront	demain,	pour	faire	place	à	la	plus	vulgaire	laideur.

Car	 enfin	 ce	 Japon	 n'avait	 pour	 lui	 que	 sa	 grâce	 et	 le	 charme	 incomparable	 de	 ses	 lieux
d'adoration.	Une	fois	tout	cela	évanoui,	au	souffle	du	bienfaisant	«progrès»,	qu'y	restera-t-il?	Le
peuple	 le	 plus	 laid	 de	 la	 Terre,	 physiquement	 parlant.	 Et	 un	 peuple	 agité,	 querelleur,	 bouffi
d'orgueil,	 envieux	 du	 bien	 d'autrui,	 maniant,	 avec	 une	 cruauté	 et	 une	 adresse	 de	 singe,	 ces
machines	et	ces	explosifs	dont	nous	avons	eu	l'inqualifiable	imprévoyance	de	lui	livrer	les	secrets.
Un	tout	petit	peuple	qui	sera,	au	milieu	de	la	grande	famille	jaune,	le	ferment	de	haine	contre	nos
races	blanches,	l'excitateur	des	tueries	et	des	invasions	futures.

XLIX

Dimanche,	6	octobre.

Vraiment	 ces	 Japonais	 parfois	 vous	 confondent,	 vous	 forcent	 d'admirer	 tout	 à	 coup	 sans
réserve,	 par	 quelque	 pure	 et	 idéale	 conception	 d'art;	 alors	 on	 oublie	 pour	 un	 temps	 leurs
ridicules,	leur	saugrenuité,	leur	vaniteuse	outrecuidance;	ils	vous	tiennent	sous	le	charme.

Par	exemple,	cette	 île	sacrée	de	Miyasima,	ce	refuge	édénique	où	 il	n'est	pas	permis	de	tuer
une	bête,	ni	d'abattre	un	arbre,	où	nul	n'a	le	droit	de	naître	ni	de	mourir!...	Aucun	lieu	du	monde
ne	 lui	 est	 comparable,	 et	 les	hommes	qui,	 dans	 les	 temps,	 ont	 imaginé	de	 la	préserver	par	de
telles	lois,	étaient	des	rêveurs	merveilleux.

Depuis	hier,	depuis	que	nous	sommes	venus	jeter	l'ancre	en	face,	le	même	ciel	bas	et	obscur	ne
cesse	de	peser	sur	l'île	sainte;	il	nous	la	dissimule	en	partie,	il	nous	dérobe	toutes	ses	forêts	d'en
haut,	comme	ferait	un	voile	posé	sur	un	sanctuaire,	et	cela	ajoute	encore	à	 l'impression	qu'elle
cause:	on	dirait	qu'elle	communique	par	le	faîte	avec	le	Dieu	des	nuages.

Une	petite	pluie	chaude,	qui	mouille	à	peine	et	qui	semble	parfumée	aux	essences	de	plantes
forestières,	commence	de	tomber,	quand	je	me	dirige	aujourd'hui	en	baleinière	vers	la	tranquille



plage	 de	 cette	 Miyasima.	 Et	 je	 vois	 d'abord	 des	 vieux	 temples,	 pour	 mieux	 dire	 des	 vieux
portiques	de	temples	qui	s'avancent	jusque	dans	l'eau,	des	portiques	religieux,	posés	sur	pilotis
et	 reflétés	 dans	 cette	 petite	 mer	 enclose,	 qui	 n'a	 jamais	 de	 bien	 sérieuses	 fureurs.	 Je	 vois	 un
village	aussi;	mais	 il	n'a	pas	 l'air	vrai,	 tant	 les	maisonnettes	y	sont	gentiment	arrangées	parmi
des	 jardinets	 de	 plantes	 rares;	 on	 croirait	 un	 village	 sans	 utilité,	 inventé	 et	 bâti	 pour	 le	 seul
plaisir	 des	 yeux.	 Et	 au-dessus,	 tout	 de	 suite	 l'épaisse	 verdure	 commence,	 l'inviolable	 forêt
séculaire,	qui	va	se	perdre	dans	les	nuées	grises...

Une	île	d'où	l'on	a	voulu	bannir	toute	souffrance,	même	pour	les	bêtes,	même	pour	les	arbres,
et	où	nul	n'a	le	droit	de	naître	ni	de	mourir!...	Quand	quelqu'un	est	malade,	quand	une	femme	est
près	d'être	mère,	vite,	on	 l'emmène	en	 jonque,	dans	 l'une	des	grandes	 îles	d'alentour,	qui	sont
terres	de	douleur	comme	le	reste	du	monde.	Mais	 ici,	non,	pas	de	plaintes,	pas	de	cris,	pas	de
deuils.	Et	paix	aussi,	sécurité	pour	les	oiseaux	de	l'air,	pour	les	daims	et	les	biches	de	la	forêt...

Me	 voici	 descendu	 sur	 la	 grève	 au	 sable	 fin,	 et	 des	 verdures	 m'environnent	 de	 toutes	 parts,
d'humides	verdures	qui	voisinent,	au-dessus	de	ma	tête,	avec	le	ciel	bas,	et	plongent	bientôt	dans
le	mystère	des	nuages.	De	chaque	côté	de	la	rue	ombreuse	qui	se	présente	à	moi,	s'ouvrent	des
maisons-de-thé.	Elles	alternent	avec	de	mignonnes	boutiques	à	l'usage	des	pèlerins,	qui	affluent
ici	 de	 tous	 les	 points	 de	 l'archipel	 nippon;	 on	 y	 vend	 des	 petits	 dieux,	 des	 petits	 emblèmes,
sculptés	 dans	 le	 bois	 de	 quelque	 arbre,—mort	 de	 sa	 belle	 mort	 bien	 entendu,	 sans	 quoi	 on	 ne
l'aurait	point	coupé.

Une	route	vient	ensuite,	et	me	conduit	à	la	baie	proche,	qui	joue	un	peu	le	rôle	du	tabernacle,
dans	cet	 immense	 lieu	d'adoration	qu'est	 l'île	entière.	Une	route	empreinte	de	 tant	de	sérénité
recueillie,	 qu'on	 s'étonne	 d'y	 rencontrer	 quelques	 passants,	 quelques	 Nippons	 pareils	 à	 ceux
d'ailleurs,	quelques	mousmés	qui	sourient,	tout	comme	sur	une	route	banale.	Du	côté	de	la	mer,
elle	est	bordée	par	une	 file	de	petits	édicules	religieux,	en	granit,	qui	se	succèdent	comme	 les
balustres	 d'une	 rampe,—toujours	 ces	 mêmes	 petits	 édicules	 au	 toit	 cornu,	 d'une	 forme
inchangeable	 depuis	 les	 plus	 vieux	 temps,	 et	 qui,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 Japon,	 annoncent
l'approche	des	temples	ou	des	nécropoles,	éveillent	pour	les	initiés	le	sentiment	de	l'inconnu	ou
de	la	mort.	Du	côté	de	la	montagne,	on	est	dominé	par	les	ramures	qui	se	penchent,	les	fougères
qui	 retombent;	 des	 arbres	 dont	 on	 ne	 sait	 plus	 l'âge	 étendent	 des	 branches	 trop	 longues	 et
fatiguées,	que	l'on	a	pieusement	soutenues	avec	des	béquilles	de	bois	ou	de	pierre;	des	cycas,	qui
seraient	hauts	comme	des	dattiers	d'Afrique,	mais	qui	s'inclinent,	se	courbent	de	vieillesse,	ont
des	supports	en	bambou,	des	suspentes	en	cordes	tressées,	pour	prolonger	le	plus	possible	leurs
existences	 indéfinies.	 Et	 de	 vagues	 sentiers	 montent	 verticalement	 à	 travers	 ce	 royaume	 des
plantes,	vont	se	perdre	dans	les	obscurités	d'en	haut,	parmi	les	futaies	trop	épaisses,	parmi	les
pluies,	les	orages	toujours	suspendus;—sentiers,	ou	peut-être	simples	foulées	de	ces	bêtes	de	la
forêt,	qui	sont	innocentes,	ici,	et	auxquelles	personne	ne	fait	de	mal.

De	 temples,	 à	 proprement	 parler	 il	 n'y	 en	 a	 point;	 c'est	 l'île	 qui	 est	 le	 temple,	 et,	 comme	 je
disais,	c'est	 la	baie	qui	est	 le	 tabernacle.	Pour	 la	 fermer	aux	profanes,	cette	baie	de	 la	grande
sérénité	 ombreuse,	 des	 portiques	 religieux	 à	 plusieurs	 arceaux	 en	 gardent	 l'entrée,	 s'avancent
comme	d'imposantes	et	muettes	sentinelles,	assez	loin	dans	la	mer;	ils	sont	très	élevés,	très	purs
de	style	ancien,	avec	des	parties	qui	commencent	à	crouler	par	vétusté,	surtout	vers	la	base,	où
ils	 reçoivent	 l'éternelle	 caresse	 humide	 de	 Benten,	 déesse	 de	 céans.	 Au-dessus	 de	 leur	 image
éternellement	renversée,	qui	les	allonge	de	moitié,	ils	paraissent	immenses,	et	trop	sveltes	pour
être	bien	réels.

On	peut,	si	 l'on	veut,	contourner	 la	baie;	mais	 le	chemin	des	pèlerins	 la	traverse	sur	un	pont
sacré,	que	soutiennent	des	pilotis	et	que	recouvre	dans	toute	sa	longueur	une	toiture	en	planches
de	cèdre.	De	chaque	côté	de	cette	voie	légère,	en	équilibre	sur	l'eau	calme,	les	emblèmes	et	les
peintures	mythologiques	se	succèdent	comme	pour	les	stations	d'une	sorte	de	chemin	de	croix;	il
y	en	a	d'un	archaïsme	à	donner	le	frisson;	on	y	voit	surtout	Benten,	la	pâle	et	mince	déesse	de	la
mer,	entourée	de	ses	longs	cheveux	comme	des	ruissellements	d'une	eau	marine.

Continuant	de	suivre	la	ligne	des	grèves,	je	rencontre	une	étroite	prairie	à	l'herbe	de	velours,
resserrée	 entre	 la	 plage	 et	 la	 montagne	 à	 pic	 avec	 son	 manteau	 de	 verdure.	 Un	 hameau	 de
pêcheurs	est	là,	d'une	tranquillité	paradisiaque,	entouré	d'altéas	à	fleurs	roses.	Devant	la	porte
de	leurs	cabanes,	les	hommes	demi-nus,	aux	musculatures	superbes,	raccommodent	leurs	filets:
on	dirait	une	scène	de	l'âge	d'or.	(Seuls	les	poissons	ne	bénéficient	point	de	la	trêve	générale;	on
les	attrape	et	on	les	mange.	Ils	constituent	d'ailleurs	la	principale	nourriture	des	Japonais,	qui	ne
sauraient	s'en	passer.)

Plus	 loin,	une	 source	 jaillit	 dans	un	bassin	naturel,	 et	 voici	une	 troupe	de	biches,	 avec	 leurs
faons,	 qui	 descendent	 de	 la	 forêt	 pour	 y	 boire.	 Par	 crainte	 de	 les	 effaroucher,	 j'avais	 d'abord
ralenti	 le	 pas,	 mais	 je	 comprends	 bientôt	 qu'elles	 n'ont	 aucune	 frayeur.	 Et	 même,	 l'instant
d'après,	nous	nous	trouvons	cheminer	ensemble	dans	le	même	sentier	d'ombre,	elles	si	près	de
moi	que	je	sens	leur	souffle	sur	ma	main.

Le	 soir,	 quand	 je	 reviens,	 par	 la	 baie	 que	 gardent	 les	 grands	 portiques	 dans	 l'eau,	 autre
compagnie	 de	 biches	 encore,	 qui	 s'amuse	 à	 traverser	 le	 frêle	 pont	 sacré,	 entre	 les	 images	 de
dieux	ou	de	déesses.	Et,	arrivées	au	bout,	les	voilà	prises	d'une	soudaine	fantaisie	de	vitesse,	où
la	peur	certainement	n'entre	pour	rien;	elles	filent	alors	comme	le	vent,	puis	disparaissent	dans
les	 sentiers	de	 la	montagne	 surplombante,	 et	bientôt	 sans	doute	dans	 les	nuages	proches,—où
quelque	divinité	d'ici	a	dû	les	appeler.



L

Lundi,	7	octobre.

Nous	repartons	ce	matin	sans	avoir	aperçu	le	sommet	de	l'île	aux	forêts,—le	dôme,	pourrait-on
dire,	 de	 cet	 immense	 temple	 vert,—car	 le	 même	 rideau	 de	 nuées	 persiste	 à	 l'envelopper.	 Et
bientôt	 disparaît	 l'abrupt	 rivage	 si	 magnifiquement	 tapissé	 de	 verdure;	 disparaissent	 les
portiques	religieux,	en	sentinelle	aux	abords,	avec	leurs	longs	reflets	dans	l'eau.

Nous	nous	en	allons	tranquillement	sur	cette	mer	Intérieure,	qui	est	comme	un	lac	 immense,
aux	 rives	 heureuses.	 Les	 grandes	 jonques	 anciennes,	 qui	 ont	 des	 voiles	 pareilles	 à	 des	 stores
drapés,	 circulent	 encore	 en	 tous	 sens,	 poussées	 aujourd'hui	 par	 une	 brise	 très	 douce,	 d'une
tiédeur	 d'été.	 Çà	 et	 là,	 au	 fond	 des	 gentilles	 baies,	 on	 aperçoit	 les	 villages	 proprets,	 aux
maisonnettes	 en	 planches	 de	 cèdre,	 avec	 toujours,	 pour	 les	 protéger,	 quelque	 vieille	 pagode
perchée	au-dessus,	dans	un	recoin	d'ombre	et	de	grands	arbres.	De	loin	en	loin,	un	château	de
Samouraïs:	 forteresse	aux	murailles	blanches,	avec	donjon	noir,—quelqu'un	de	ces	donjons	à	 la
chinoise	qui	ont	plusieurs	étages	de	toitures	et	qui	donnent	tout	de	suite	la	note	d'extrême	Asie.
Et,	dans	ce	Japon,	les	cultures	n'enlaidissent	pas	comme	chez	nous	la	campagne;	les	champs,	les
rizières	sont	des	milliers	de	petites	terrasses	superposées;	au	flanc	des	coteaux,	on	dirait,	dans	le
lointain,	d'innombrables	hachures	vertes.

C'est	déjà,	pour	un	peuple,	un	rare	privilège	et	un	gage	de	durée,	d'être	peuple	insulaire;	mais
surtout	c'est	une	chance	unique,	d'avoir	une	mer	intérieure,	une	mer	à	soi	tout	seul	où	l'on	peut
en	sécurité	absolue	ouvrir	ses	arsenaux,	promener	ses	escadres.

LI

Jeudi,	10	octobre.

Avant	de	sortir	ce	matin	de	la	mer	Intérieure,	nous	nous	étions	arrêtés,	les	derniers	jours,	dans
quelques	villages	des	bords;	villages	tous	pareils,	où	semblait	régner	la	même	activité	physique,
et	 la	même	tranquillité	dans	 les	esprits.	Des	petits	ports	encombrés	de	 jonques	de	pêche	et	où
l'on	sentait	 l'acre	odeur	de	 la	 saumure.	Des	maisons	 tout	en	 fine	et	délicate	menuiserie,	d'une
propreté	idéale,	gardant	l'éclat	du	bois	neuf.	Une	population	alerte	et	vigoureuse,	singulièrement
différente	de	celle	des	 villes,	bronzée	à	 l'air	marin,	bâtie	en	 force,	 en	épaisseur,	 avec	un	 sang
vermeil	 aux	 joues.	 Des	 hommes	 nus	 comme	 des	 antiques,	 souvent	 admirables,	 dans	 leur	 taille
trapue,	 leur	 musculature	 excessive,	 ressemblant	 à	 des	 réductions	 de	 l'hercule	 Farnèse.	 A	 vrai
dire,	des	femmes	sans	grâce,	malgré	leur	teint	de	santé	et	leurs	cheveux	bien	lisses;	trop	solides,
trop	 courtaudes,	 avec	 de	 grosses	 mains	 rouges.	 Et	 d'innombrables	 petits	 enfants,	 des	 petits
enfants	partout,	emplissant	 les	sentiers,	s'amusant	dans	 le	sable,	s'asseyant	par	rangées	sur	 le
bord	des	jonques	comme	des	brochettes	de	moineaux.	Ce	peuple	ne	tardera	pas	à	étouffer	dans
ses	îles,	et	fatalement	il	lui	faudra	se	déverser	autre	part.

Dans	les	campagnes,	en	s'éloignant	de	la	rive,	même	population	laborieuse	et	râblée;	ce	n'est
plus	 à	 la	 pêche,	 ici,	 que	 se	 dépense	 la	 vigueur	 des	 hommes;	 c'est	 aux	 travaux	 de	 cette	 terre
japonaise,	dont	chaque	parcelle	est	utilisée	avec	sollicitude.	Les	milliers	de	rizières	en	terrasses,
qu'on	apercevait	du	large,	sont	entretenues	fraîches	par	des	réseaux	sans	fin	de	petits	conduits
en	 bambou,	 de	 petits	 ruisselets	 ingénieux;	 tout	 cela	 a	 dû	 coûter	 déjà	 une	 somme	 de	 travail
énorme,	 et	 atteste	 les	 patiences	 héréditaires	 de	 plusieurs	 générations	 d'agriculteurs	 aux
infatigables	bras.

C'est	dans	ces	champs	tranquilles	que	le	Mikado	compte	trouver,	quand	l'heure	sera	venue,	des
réserves	pour	ses	armées.	Et	ils	feront	d'étonnants	soldats,	ces	petits	paysans	extra-musculeux,
au	 front	 large,	 bas	 et	 obstiné,	 au	 regard	 oblique	 de	 matou,	 sobres	 de	 père	 en	 fils	 depuis	 les
origines,	 sans	 nervosité	 et	 par	 suite	 sans	 frisson	 devant	 la	 coulée	 du	 sang	 rouge,	 n'ayant
d'ailleurs	 que	 deux	 rêves,	 que	 deux	 cultes,	 celui	 de	 leur	 sol	 natal	 et	 celui	 de	 leurs	 humbles
ancêtres.

Ils	 étaient	 des	 privilégiés	 et	 des	 heureux	 de	 ce	 monde,	 ces	 paysans-là,	 jusqu'au	 jour	 où
l'affolement	contagieux,	qu'on	est	convenu	d'appeler	 le	progrès,	a	 fait	son	apparition	dans	 leur
pays.	Mais	à	présent	voici	l'alcool	qui	s'infiltre	au	milieu	de	leurs	calmes	villages;	voici	les	impôts
écrasants	et	augmentés	chaque	année,	pour	payer	les	nouveaux	canons,	les	nouveaux	cuirassés,
toutes	 les	 infernales	machines;	déjà	 ils	 se	plaignent	de	ne	pouvoir	plus	vivre.	Et	bientôt	on	 les
enverra,	 par	 milliers	 et	 centaines	 de	 milliers,	 joncher	 de	 leurs	 cadavres	 ces	 plaines	 de
Mandchourie,	 où	 doit	 se	 dérouler	 la	 guerre	 inévitable	 et	 prochaine...	 Pauvres	 petits	 paysans



japonais!...

Donc,	nous	avons	quitté	aujourd'hui	dans	la	matinée	ce	délicieux	lac	du	vieux	temps	qu'est	la
mer	 Intérieure.	 Et	 ce	 soir,	 à	 nuit	 close,	 nous	 sommes	 revenus	 mouiller	 dans	 la	 baie	 aux	 mille
lumières,	devant	la	ville	de	madame	Prune,—autant	dire	chez	nous,	car	à	la	longue,	il	n'y	a	pas	à
dire,	nous	nous	sentons	presque	des	gens	de	Nagasaki.

Une	 bonne	 nouvelle	 nous	 attendait	 du	 reste	 à	 l'arrivée,	 une	 dépêche	 annonçant	 que	 le
Redoutable	rentrera	en	France	au	mois	de	janvier	prochain,	après	ses	vingt	mois	de	campagne.
Et	tout	le	monde,	officiers	et	matelots,	s'est	endormi	dans	la	joie.

LII

Mardi,	15	octobre.

Après	beaucoup	de	tergiversations,	de	contre-ordres,	nous	voici	cependant	de	retour	dans	ce
Nagasaki,	 que	 je	 ne	 pensais	 plus	 jamais	 revoir:	 je	 me	 dis	 cela,	 dès	 ce	 matin	 au	 réveil,	 et,
d'avance,	je	m'en	amuse	tant!	Au	moins	trois	semaines	à	y	rester,	et	pendant	la	plus	délicieuse
saison	de	l'année,	les	jardinets	pleins	de	fleurs,	le	tiède	soleil	d'octobre	mûrissant	les	mandarines
et	les	kakis	d'or,	du	haut	d'un	ciel	tout	le	temps	bleu.

Mon	 empressement	 joyeux	 à	 m'habiller	 pour	 aller	 courir	 est	 comme	 un	 regain	 de	 ce	 que
j'éprouvais,	 tout	 enfant,	 chaque	 fois	 que	 je	 venais	 d'arriver	 chez	 mes	 cousins	 du	 Midi,	 où	 se
passaient	 mes	 vacances;	 je	 ne	 tenais	 pas	 en	 place,	 le	 premier	 matin,	 dans	 ma	 hâte	 d'aller
rejoindre	mes	petits	camarades	de	 l'autre	été,	d'aller	revoir	des	coins	de	bois	où	 l'on	avait	 fait
tant	de	jeux,	des	coins	de	vignes	où	l'on	avait	tant	ri	aux	vendanges	d'antan...

Je	me	retrouve	tel	aujourd'hui,	ou	peu	s'en	faut,	ce	qui	prouve	décidément	que	le	Japon	possède
encore	un	charme	d'unique	et	 ensorcelante	drôlerie.	Vite	une	embarcation,	 ensuite	un	pousse-
pousse	 rapide,	 et	 je	 suis	 enfin	 dans	 les	 gentilles	 rues,	 cueillant	 au	 passage	 des	 révérences	 de
petites	amies	quelconques,	mousmés,	guéchas,	marchandes	de	bibelots,	qui	rient	sous	le	soleil,
au	milieu	d'une	fête	générale	de	couleurs	et	de	lumière.

La	boutique	de	madame	L'Ourse	éclate	de	 loin,	 comme	un	énorme	et	 frais	bouquet	 sur	 fond
sombre;	 tout	 son	 étalage	 est	 de	 roses	 roses	 et	 de	 chrysanthèmes	 jaunes.	 En	 face,	 les
soubassements	 énormes	 de	 la	 nécropole	 et	 des	 temples,	 murs	 ou	 rochers	 primitifs,	 ont	 des
garnitures,	comme	des	volants	de	dentelles	vertes,	en	capillaires,	avec	çà	et	 là	des	grappes	de
campanules	qui	retombent.

C'est	chez	la	mousmé	Inamoto	que	je	me	rends	d'abord,	il	va	sans	dire.

Pour	 être	 aperçu	 d'elle	 qui	 ne	 m'attend	 point,	 il	 faut	 me	 risquer	 jusque	 dans	 la	 cour	 de	 la
pagode	où	elle	demeure,	et	me	poster	au	guet,	derrière	 le	 tronc	d'un	cèdre	de	cinq	cents	ans.
Jamais	je	n'avais	fait	une	station	si	longue,	caché	et	observant	tout,	dans	ce	lieu	vénérable	où	vit
Inamoto,	 ce	 lieu	 où	 son	 âme	 s'est	 formée,	 singulière	 et	 tellement	 respectueuse	 de	 tous	 les
antiques	 symboles	 d'ici.	 L'herbe	 pousse	 entre	 les	 larges	 dalles	 de	 cette	 cour,	 où	 les	 fidèles	 ne
doivent	plus	beaucoup	venir;	des	cycas	se	dressent	au	milieu,	sur	des	tiges	géantes,	et	l'arbre	qui
m'abrite	étend	des	branches	horizontales	étonnamment	 longues,	qui	 se	seraient	brisées	depuis
un	siècle	si	des	béquilles	ne	les	soutenaient	de	place	en	place.	On	est	environné	de	terrasses	qui
supportent	 des	 bouddhas	 en	 granit	 et	 des	 tombes:	 on	 est	 dominé	 par	 toute	 la	 masse	 de	 la
montagne	emplie	de	sépultures.	Juste	devant	moi,	 il	y	a	 le	vieux	temple	de	cèdre,	 jadis	colorié,
doré,	laqué,	aujourd'hui	tout	vermoulu	et	couleur	de	poussière;	de	chaque	côté	de	la	porte	close,
les	 deux	 gardiens	 du	 seuil,	 enfermés	 dans	 des	 cages	 comme	 des	 bêtes	 dangereuses,	 dardent
depuis	des	âges	leurs	gros	yeux	féroces,	et	maintiennent	leur	geste	de	furie.

Je	veille	comme	un	trappeur	en	forêt.	Au	Japon,	rien	de	bien	terrible	ne	peut	se	passer,	 je	 le
sais	bien;	mais	 je	regretterais	tant	de	lui	causer	le	moindre	ennui,	à	 la	pauvre	petite	 innocente
que	 je	 suis	 venu	 troubler!...	 Personne...	 Aucun	 bruit,	 que	 celui	 de	 la	 chute	 légère	 des	 feuilles
d'octobre.	Et	tant	de	calme	autour	de	moi,	tant	de	calme	que	l'attitude	de	ces	deux	forcenés	dans
leur	 cage	 ne	 s'explique	 plus...	 Ce	 silence	 commence	 de	 m'inquiéter.	 Est-ce	 que	 tout	 serait
abandonné	alentour,	et	ma	petite	amie	envolée...

Avec	un	gémissement	de	vieille	ferrure,	la	porte	du	temple	enfin	s'ouvre,	et	c'est	Inamoto	elle-
même	qui	paraît,	 en	 robe	 simplette,	 les	manches	 retroussées,	un	balai	 à	 la	main,	poussant	 les
feuilles	 mortes	 en	 jonchée	 sur	 les	 marches.	 Oh!	 si	 jolie,	 entre	 les	 deux	 grimaces	 atroces	 des
divinités	du	seuil,	qui	grincent	les	dents	derrière	leurs	barreaux!

Un	brusque	nuage	rose	apparaît	sur	ses	joues;	en	moins	d'une	seconde,	elle	a	jeté	son	balai	à
terre,	baissé	 l'une	après	 l'autre	ses	deux	manches	pagodes,	pour	courir	vers	moi,	dans	un	élan
d'enfantine	et	franche	amitié...



Mais	comme	elle	m'étonne	de	n'avoir	pas	peur,	elle	si	craintive	d'ordinaire!...

C'est	 que	 je	 suis	 tombé,	 paraît-il,	 à	 un	 moment	 choisi	 comme	 à	 miracle:	 ses	 petits	 frères,	 à
l'école;	 sa	 servante,	en	ville;	 son	père,	qui	ne	 sort	 jamais,	 jamais,	parti	depuis	un	 instant	pour
conduire	à	sa	dernière	demeure	un	ami	bonze.	Verrouillé,	le	grand	portail	en	bas,	par	où	quelque
pèlerin	aurait	pu	venir.	Donc	c'est	la	sécurité	complète	et	nous	sommes	chez	nous.

De	l'île	sacrée,	j'ai	apporté	pour	elle	une	petite	déesse	de	la	mer,	en	ivoire,	qu'elle	cache	dans
sa	robe.	Et	elle	rit,	de	son	joli	rire	de	mousmé,	qui	n'est	pas	banal	comme	celui	des	autres;	elle	rit
parce	qu'elle	est	contente,	émue,	parce	qu'elle	est	 jeune,	parce	que	 le	soleil	est	clair,	 le	 temps
limpide	et	berceur.

—Veux-tu	venir	voir	notre	temple?	propose-t-elle.

Et	 nous	 pénétrons	 dans	 le	 vieux	 sanctuaire	 obscur,	 empli	 de	 symboles	 agités,	 de	 formes
contournées,	de	gestes	menaçants	qui	s'ébauchent	dans	l'ombre.	Un	peu	de	paix	seulement	vers
le	fond,	où	des	lotus	d'or,	dans	de	grands	vases,	s'étalent	et	se	penchent	avec	une	grâce	de	fleurs
naturelles,	devant	une	sorte	de	tabernacle	voilé	d'ancien	brocart.	Mais	sur	les	côtés,	des	dieux	de
taille	humaine,	rangés	contre	les	murs,	gesticulent	avec	fureur.	Et,	au	plafond,	embusqués	entre
les	solives,	des	êtres	vagues,	moitié	reptile,	moitié	racine	ou	viscère,	nous	regardent	avec	de	gros
yeux	louches.

—Veux-tu	venir	voir	ma	maison?	dit-elle	ensuite.

Et	j'entre,	après	m'être	poliment	déchaussé,	dans	un	logis	centenaire,	mais	propre	et	blanc,	où
la	 nudité	 des	 parois	 et	 l'élégance	 d'un	 vase	 de	 bronze,	 empli	 de	 fleurs,	 témoignent	 de	 la
distinction	des	hôtes.	L'autel	des	ancêtres,	 en	 laque	 rouge	et	or,	 très	enfumé	par	 l'encens,	est
encore	fort	beau,	et	très	longues	sont	les	généalogies	inscrites	sur	les	saintes	tablettes.

Épouvantée	tout	à	coup,	comme	de	quelque	sacrilège	commis	en	me	montrant	cela,	ma	petite
amie	me	regarde,	au	fond	des	yeux,	avec	une	interrogation	ardente.—Mais	non,	mes	yeux	à	moi
n'expriment	 rien	 d'ironique,	 du	 respect	 au	 contraire,	 et	 je	 ne	 souris	 pas.	 Alors,	 sa	 jeune
conscience	 aussitôt	 se	 calme;	 elle	 m'ouvre	 des	 coffrets	 en	 forme	 d'armoire,	 enfermant	 chacun
une	divinité	dorée	qu'elle	vénère.

Bientôt	 l'heure	 d'aller	 ouvrir	 le	 portail	 en	 bas	 de	 la	 cour,	 à	 cause	 des	 petits	 frères	 qui	 vont
rentrer	de	 l'école.	Et	elle	me	reconduit,	par	 le	sentier	vertical	aux	marches	de	terre,	 jusqu'à	 la
jungle	murée,	là-haut,	où	se	donnaient	nos	rendez-vous	autrefois,	et	d'où	je	m'en	irai	par	escalade
comme	j'étais	venu.

Ainsi	 nous	 nous	 retrouvons	 ensemble,	 dans	 ce	 même	 bois,	 qui	 nous	 réunira	 encore	 presque
chaque	soir	pendant	au	moins	trois	semaines,—quand	j'avais	si	bien	cru	que	c'était	fini,	qu'entre
nous	était	tombé	le	rideau	de	plomb	d'une	séparation	sans	retour,	sans	lettres	possibles,	aggravé
d'immédiat	et	éternel	silence...

—Quel	dommage,	me	dit	une	heure	plus	tard	mademoiselle	Pluie-d'Avril,	assise	sur	les	nattes
blanches	de	son	logis,	avec	M.	Swong	dans	les	bras,—quel	dommage	que	tu	ne	sois	pas	venu	tout
droit	chez	nous	ce	matin!...	Ma	grand'mère	t'aurait	 indiqué...	Tu	serais	allé	vite	à	la	pagode	du
Cheval	de	 Jade,	 où	 il	 y	 avait	 une	grande	 fête	 et	 des	danses	 religieuses;	 nous	 y	 étions	presque
toutes,	les	meilleures	danseuses	de	Nagasaki,	et	moi	je	me	tenais	en	haut,	comme	sur	un	nuage;
je	 faisais	 le	 rôle	 d'une	 déesse,	 et	 je	 lançais	 des	 flèches	 d'or.	 Mais,	 ajoute-t-elle,	 demain	 après-
midi,	 tu	m'entends	bien,	c'est	 la	 fête	des	guéchas	et	des	maïkos;	ça	ne	se	 fait	qu'une	 fois	 l'an;
nous	 sortirons	 toutes	 en	 beau	 costume,	 par	 groupes,	 sous	 des	 dais	 magnifiques,	 et	 nous
représenterons	des	scènes	de	l'histoire,	sur	des	estrades	que	l'on	nous	aura	préparées	dans	les
rues.	Ne	va	pas	manquer	ça,	au	moins!

En	approchant	de	chez	madame	Renoncule,	je	faisais	de	louables	efforts	pour	être	ému.	C'est
que,	vraisemblablement,	 j'allais	y	rencontrer	 les	époux	Pinson,	ma	belle-mère	m'ayant	annoncé
autrefois	qu'ils	viendraient	avec	l'automne	s'installer	auprès	d'elle.

Frais	 superflus,	 inutile	 dérangement	 de	 cœur:	 à	 la	 suite	 d'un	 pèlerinage	 efficace	 à	 certain
temple,	 très	 recommandé	 pour	 les	 cas	 rebelles	 comme	 le	 sien,	 madame	 Chrysanthème,	 après
quatorze	 ans	 de	 mariage	 stérile,	 s'était	 tout	 à	 coup	 sentie	 dans	 une	 position	 intéressante	 très
avancée,	qui	n'avait	pas	permis	de	songer	à	un	plus	long	voyage.—Et	ce	n'est	pas	sans	une	teinte
d'orgueil	maternel	que	madame	Renoncule	me	fait	part	de	telles	espérances.

Allons,	le	sort	en	est	jeté,	nous	ne	nous	reverrons	point.	Après	tout,	c'est	plus	correct	ainsi.	Et
puis,	il	faut	savoir	se	mettre	à	la	place	de	son	prochain:	M.	Pinson	n'aurait-il	pas	éprouvé	quelque
gêne	à	m'être	présenté?

Mon	Dieu,	qu'est-ce	qu'il	 se	passe	donc	chez	madame	Prune?	Ce	n'est	pas	 le	même	 incident
que	chez	madame	Chrysanthème,	les	suites	d'un	pèlerinage	trop	efficace?...	Non,	vraiment	je	me
refuse	 à	 le	 croire...	 Cependant	 je	 vois	 sortir	 de	 chez	 elle	 un	 médecin;	 puis	 deux	 commères
affairées	qui	ont	des	visages	de	circonstance.	Et	je	presse	le	pas,	très	perplexe.

L'aimable	 femme	est	étendue	sur	un	matelas	 léger;	 les	 formes,	dissimulées	par	un	 fton,—qui
est	une	couverture	avec	deux	trous	garnis	de	manches	pour	passer	les	bras.—La	tête,	qui	repose



sur	un	petit	chevalet	en	bois	d'ébène,	me	paraît	plutôt	engraissée,	mais	avec	je	ne	sais	quoi	de
calmé,	de	moins	provocateur	dans	le	regard.	Et	je	m'étonne	surtout	du	peu	d'émotion	que	paraît
causer	ma	présence.

Deux	 dames	 agenouillées	 s'occupent	 à	 lui	 faire	 avaler	 une	 prière,	 écrite	 sur	 papier	 de	 riz
qu'elles	pétrissent	en	boule,	comme	une	pilule.	Et	debout	se	tient	une	personne	que	je	n'avais	pas
vue	 depuis	 quinze	 ans,	 mais	 qui	 certes	 me	 reconnaît,	 et	 qu'un	 grain	 de	 beauté	 sur	 la	 narine
gauche	 me	 permet	 aussi	 d'identifier	 au	 premier	 coup	 d'œil:	 mademoiselle	 Dédé,	 l'ancienne
servante	 du	 ménage	 Sucre	 et	 Prune,	 devenue	 aujourd'hui	 une	 imposante	 matrone,	 un	 peu
marquée,	mais	agréable	encore.

Avec	un	sourire	spécial,	gros	de	confidences	intimes,	mademoiselle	Dédé,	qui	a	vu	mon	émoi,
me	donne	d'abord	à	entendre	que	ce	n'est	rien	de	grave.

Dans	 le	 jardin	où	elle	me	reconduit	ensuite,—car	 je	ne	prolonge	pas	davantage	une	entrevue
qui	 semble	 à	 peine	 plaire,—elle	 m'explique	 comment	 madame	 Prune,	 après	 une	 jeunesse
interminable,	 vient	 de	 traverser	 enfin,	 et	 victorieusement	 du	 reste,	 certaine	 crise,	 certain
tournant	de	 la	 vie	par	où	 les	autres	 femmes	passent	 toutes,	mais	 en	général	nombre	d'années
plus	tôt.

Elle	 me	 conte	 aussi	 qu'elle-même,	 Dédé-San,	 après	 avoir	 consacré	 quatorze	 années	 de	 sa
jeunesse	à	l'une	des	maisons	les	mieux	fréquentées	du	Yochivara,	se	voit	aujourd'hui	revenue	de
tant	d'illusions,	de	tant	et	tant	qu'elle	a	résolu	de	se	retirer,	avec	son	petit	pécule,	sous	l'égide
indulgente	de	madame	Prune.

LIII

Mercredi,	16	octobre.

—Ne	va	pas	manquer	cela,	au	moins!	m'avait	dit	hier	mademoiselle	Pluie-d'Avril,	en	me	parlant
de	la	fête	d'aujourd'hui.

Et	le	beau	soleil	de	une	heure	me	trouve	à	flâner,	dans	les	rues	par	où	les	petites	fées	doivent
passer.

Un	premier	dais,	là-bas,	s'avance	lentement,	suivi	d'un	cortège	de	curieux.	Il	est	rond	et	semble
une	immense	ombrelle	plate.	Au-dessus	tremble	une	folle	végétation	de	lotus	roses,	plus	grands
que	 nature.	 Il	 est	 très	 nettement	 cerclé	 par	 un	 large	 bourrelet	 de	 velours	 funéraire,	 où	 se
reconnaît	le	goût	de	ce	peuple	pour	la	couleur	noire	et	aussi	pour	la	précision	des	contours.	Un
seul	homme	porte	péniblement	l'édifice,	par	une	hampe	centrale,	comme	serait	 le	manche	d'un
parasol.	 Et	 des	 draperies	 de	 brocart	 d'or,	 qui	 retombent	 en	 rideaux	 à	 demi	 fermés,	 laissent
entrevoir	 là-dessous	 cinq	 ou	 six	 dames	 nobles	 d'autrefois,	 ayant	 bien	 douze	 ans	 chacune:	 des
figures	 qui	 paraissent	 encore	 plus	 enfantines,	 encadrées	 par	 de	 si	 solennelles	 perruques,—et
peintes,	 et	 attifées	 avec	quel	 art	 stupéfiant	 et	 lointain!...	Mais	 je	ne	 connais	personne	dans	 ce
petit	monde.	Passons.

Un	 quart	 d'heure	 après,	 rencontre	 d'un	 nouveau	 dais,	 cerclé	 de	 velours	 noir	 comme	 le
précédent,	 mais	 au-dessus	 duquel	 des	 branches	 d'érable	 à	 feuilles	 rouges,	 en	 place	 des	 lotus,
simulent	 une	 broussaille	 de	 forêt.	 On	 me	 sourit	 là	 dedans;	 deux	 ou	 trois	 des	 invraisemblables
petites	bonnes	femmes,	aperçues	entre	les	rideaux	de	brocart,	me	disent	bonjour:	danseuses,	que
j'ai	vaguement	connues	dans	quelque	maison-de-thé.	Mais	ce	n'est	pas	ce	que	je	cherche.	Passons
encore!

Troisième	 dais	 qui	 apparaît	 dans	 le	 lointain,	 avec	 aussi	 son	 bourrelet	 noir.	 Il	 est	 surmonté,
celui-là,	d'un	cerisier	en	fleurs,	chaque	rameau	tout	neigeux	de	frais	pétales	blancs;	un	cerisier	si
bien	 imité	 qu'il	 apporte	 presque	 une	 impression	 de	 printemps	 frileux	 au	 milieu	 de	 ce	 tiède
automne.	 C'est	 du	 reste	 le	 dais	 le	 plus	 riche,	 et	 aussi	 le	 plus	 suivi:	 derrière,	 cheminent	 une
centaine	d'enfants,	mouskos[8]	ou	mousmés,	qui	viennent	sans	doute	de	s'échapper	de	l'école,	car
ils	ont	encore	sur	le	dos	leur	carton	et	leurs	livres...	Oh!	mais	qu'est-ce	qu'il	y	a	là-dessous,	quels
étranges	petits	êtres?...	Des	petits	guerriers	d'autrefois,	armés	de	pied	en	cap,	portant	beau	et
farouche,	mais	lilliputiens,	et	paraissant	plus	comiques	encore	auprès	du	solide	garçon	qui	tient	à
l'épaule	la	hampe	du	dais	somptueux.

Et	un	de	ces	petits	personnages,	qui	ressemble	au	chat	botté,	passe	entre	les	rideaux	sa	tête
casquée,	pour	me	faire	signe,	et	encore	signe,	avec	une	singulière	 insistance.—Est-ce	possible?
Pluie-d'Avril!...	Pluie-d'Avril	en	samouraï	à	deux	sabres!	Non,	jamais	je	ne	l'avais	vue	si	étonnante
et	si	drôle;	une	cuirasse,	toute	une	armure,	un	casque	et	des	cornes;	sur	le	minois,	des	traits	au
pinceau	pour	donner	l'air	terrible	qu'ont	les	guerriers	des	vieilles	images,	et,	par	je	ne	sais	quel
procédé	spécial,	des	sourcils	remontés	jusqu'au	milieu	du	front.	Auprès	d'elle,	son	amie	Matsuko,
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en	samouraï	également,	la	figure	aussi	peinturlurée	dans	le	genre	féroce,	et	les	sourcils	changés
de	place.	Et	puis	trois	ou	quatre	nobles	douairières,	dans	les	douze	ou	treize	ans,	fort	blasonnées,
avec	des	robes	à	traîne.

Cette	fois,	je	fais	cortège,	bien	entendu.

A	certain	carrefour,	le	mieux	fréquenté	de	la	ville,	une	estrade	était	dressée,	sur	laquelle	tous
ces	petits	guignols	exquis	prennent	place	avec	dignité.

Alors	 commence	 une	 scène	 historique	 de	 haute	 allure.	 Pluie-d'Avril,	 qui	 a	 le	 premier	 rôle	 et
brandit	son	sabre	en	beaux	gestes	du	tragédie,	déclame	tout	le	temps	sur	sa	plus	grosse	voix	de
moumoutte	en	colère.	Une	voix	qu'elle	tire	on	ne	sait	comment	du	fond	de	son	gosier	menu.	Une
voix	qui,	 parfois,	 tourne,	 se	dérobe	en	 son	de	petite	 flûte,	 en	 fausset	 de	petit	 enfant,—et	 c'est
alors	qu'elle	est	le	plus	adorablement	impayable,	ma	sérieuse	tragédienne.

LIV

Jeudi,	17	octobre.

Dans	le	cabinet	particulier	de	la	maison-de-thé,	où	je	les	ai	mandées	aujourd'hui	pour	leur	faire
compliment,	 elles	 arrivent	 languissantes	 et	 en	 négligé	 intime,	 mes	 deux	 petites	 amies,	 Pluie-
d'Avril	et	Matsuko	qui	ne	boude	plus.	Elles	n'ont	apporté	ni	masques	ni	guitares,	 sachant	bien
que	ce	n'est	point	comme	autrefois	pour	leurs	chants	et	leurs	danses,	mais	pour	elles-mêmes	que
je	continue	de	venir	les	voir,	en	vieux	camarades	que	nous	sommes	à	présent.

Mais	sont-elles	changées!	Ce	n'est	pas	seulement	la	fatigue	d'hier,	il	y	a	autre	chose...	Ah!	leurs
sourcils	qui	manquent!	Elles	les	avaient	rasés,	les	petites	barbares,	pour	s'en	mettre	de	postiches
à	deux	centimètres	plus	haut!	Les	voilà	donc	presque	vilaines,	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	repoussé.	Et
puis,	 aucun	 apprêt	 dans	 la	 chevelure,	 point	 de	 coques	 élégantes	 ni	 de	 piquets	 de	 fleurs;	 les
cheveux	 encore	 tout	 collés	 et	 tout	 plats,	 comme	 la	 veille	 sous	 les	 casques	 lourds,	 elles
ressemblent	à	deux	pauvres	petites	moumouttes	qui	seraient	tombées	à	l'eau	et	en	garderaient
encore	le	poil	mouillé.	Presque	vilaines,	oui,	mais	fines	et	mignonnes	créatures	quand	même.

Elles	m'ont	apporté	leurs	photographies	promises,	auxquelles	il	s'agit	maintenant	de	mettre	la
dédicace.	Et,	sur	leur	ordre,	des	mousmés	servantes	déposent	à	leurs	côtés,	par	terre,	une	boîte
à	écrire	en	 laque,	avec	pinceaux	délicats,	encre	de	Chine,	godets,	 l'attirail	qu'il	 faut.	C'est	par
terre	aussi	qu'elles	sont	assises,	et	c'est	par	terre	aussi	que	tout	cela	va	se	passer,	bien	entendu.
D'abord	 elles	 discutent	 gravement	 sur	 les	 termes,	 et	 même,	 je	 crois,	 sur	 certain	 point	 obscur
d'orthographe.	Et	puis,	à	main	 levée,	à	main	sûre	et	vive,	elles	 tracent	de	haut	en	bas,	sur	 les
petits	cartons	où	est	 leur	 image,	un	grimoire	sans	doute	 fort	aimable,	que	 je	me	 ferai	 traduire
plus	tard.

A	 présent,	 laissons-les	 se	 reposer,	 d'autant	 plus	 que	 le	 soleil	 d'automne	 rayonne	 dehors,
mélancolique	 et	 doux,	 et	 qu'Inamoto	 m'attend	 sur	 la	 délicieuse	 montagne,—où	 partout	 les
fougères	 sont	 devenues	 longues,	 longues,	 dans	 leur	 dernier	 développement	 de	 fin	 d'été,	 et	 où
déjà	les	sentiers	se	parent	de	tapis	couleur	de	rouille	et	d'or,	à	la	chute	des	feuilles	mortes.

Qu'elles	 auront	 donc	 passé	 vite	 et	 légèrement,	 ces	 trois	 dernières	 semaines	 dans	 la	 ville	 de
madame	Prune.	Est-ce	possible	qu'elles	soient	déjà	si	près	de	finir?

Aujourd'hui,	 vrai	 dimanche	 d'automne,	 premier	 jour	 sombre,	 froid;	 les	 montagnes	 alentour,
comme	écrasées	sous	un	ciel	bas	et	lugubre.

Et	puis,	éternels	changements	de	la	vie	maritime:	hier,	on	était	encore	tout	à	 la	 joie	de	cette
dépêche,	annonçant	le	retour	du	Redoutable	en	France;	aujourd'hui,	découragement	sans	bornes
en	 présence	 d'un	 nouveau	 contre-ordre	 qui	 maintient	 le	 navire	 et	 son	 équipage	 une	 troisième
année	dans	les	mers	de	Chine.	Mes	plus	proches	camarades	et	moi,	nous	rentrerons	quand	même
au	printemps	prochain,	par	quelque	paquebot,	avec	notre	amiral	dont	nous	composons	la	suite;
mais	 nos	 pauvres	 matelots	 resteront	 à	 bord,	 exilés	 pour	 une	 année	 de	 plus,	 y	 compris	 le
mélancolique	fiancé,	avec	sa	petite	caisse	de	présents	et	sa	pièce	de	soie	blanche	pour	la	robe	de
mariée.

De	 toute	 façon,	 si	 le	 Redoutable	 plus	 tard	 revient	 à	 Nagasaki,	 je	 n'y	 serai	 plus,	 et	 quand	 il
quittera	 ce	 pays	 mercredi	 prochain	 pour	 faire	 route	 vers	 l'Annam,	 il	 me	 faudra	 dire	 l'éternel
adieu	à	toute	japonerie...

Aujourd'hui,	mon	suprême	rendez-vous	dans	la	montagne	avec	Inamoto,	ma	gentille	amie,	que
son	père	emmène	demain	je	ne	sais	où,	dans	l'intérieur	de	l'île,	bien	loin	d'ici.	Sous	le	ciel	obscur,
je	m'achemine	donc	une	dernière	fois	vers	le	vieux	parc	abandonné,	 là-haut,	en	pleine	ville	des



morts.	 Par	 ce	 temps	 gris,	 automnal	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 saison,	 je	 retrouve	 dans	 les
chemins	 grimpants,	 parmi	 les	 feuilles	 mortes	 et	 les	 longues	 fougères	 somptueuses,	 mes
nostalgies	 de	 l'automne	 passé.	 Combien	 m'étaient	 déjà	 familières	 les	 moindres	 choses	 de	 ces
parages,	chaque	tournant	des	sentiers,	chaque	tombe	enlacée	de	son	lierre	japonais	aux	feuilles
en	miniature,	et	les	vieux	petits	bouddhas	de	granit	au	sourire	d'enfant	mort,	et	les	lichens	vert
pâle	sur	le	tronc	des	grands	cèdres...	Vraiment	je	n'arrive	pas	à	me	figurer	que	tout	cela,	je	ne	le
reverrai	jamais,	jamais	plus.

De	l'autre	côté	du	mur	aux	fines	capillaires,	Inamoto	m'attendait,	agitée,	inquiète,	disant	que	je
n'étais	pas	à	l'heure,	que	son	père	allait	l'appeler,	qu'on	aurait	à	peine	le	temps	de	se	voir.

Est-ce	possible	qu'au	fond	de	sa	petite	âme	il	y	ait	eu	sincèrement	un	peu	d'amitié	pour	moi?	Il
le	faut	bien,	à	ce	qu'il	semble,	pour	qu'elle	soit	tout	le	temps	revenue.	Et	d'ailleurs	je	ne	crois	pas
que	 l'affection	 ait	 toujours	 besoin	 de	 paroles,	 de	 connaissance	 approfondie,	 ni	 même	 de	 cause
raisonnable	quelconque;	elle	peut	jaillir	comme	cela,	d'un	regard,	d'une	expression	d'yeux,	d'un
rien	moindre	encore,	qui	échappe	à	toute	analyse.

Et	maintenant	il	va	falloir	se	séparer	d'une	façon	brusque	et	absolue	sans	même	de	lettres	pour
se	rappeler	l'un	à	l'autre,	sans	communication	possible,	jamais.	C'est	comme	une	brutale	coupure
de	sabre,	entre	nos	deux	existences	pendant	un	an	rapprochées.

On	l'appelle	d'en	bas,	dans	 la	cour	de	 la	pagode,	sur	un	ton	de	commandement.	Elle	répond:
«Oui,	mon	père,	je	viens.»	Je	n'avais	jamais	entendu	sa	voix,	à	elle,	vibrer	si	loin,	une	voix	claire
et	jolie.	Allons,	il	faut	se	dire	adieu.	Et	je	l'embrasse,	ce	que	je	n'avais	pas	osé	faire	encore;	une
embrassade	de	bonne	amitié	attristée.	Elle	croit	devoir	me	rendre	mon	baiser,—et	s'y	prend	avec
tant	de	gentille	gaucherie,	comme	un	bébé	qui	ne	sait	pas!...	On	dirait	qu'elle	n'a	jamais	de	sa	vie
embrassé	personne.

Au	fait,	s'embrassent-ils	entre	eux,	les	Japonais?	Je	ne	l'ai	jamais	vu.	Même	les	petites	mamans
nipponnes,	qui	sont	si	 tendres,	n'ont	 jamais,	en	ma	présence,	mis	un	baiser	sur	 la	 joue	de	 leur
enfant-poupée.

On	appelle	à	nouveau	d'en	bas.	Elle	va	quitter	Nagasaki	tout	à	l'heure,	son	petite	bagage	prêt,
ses	socques	et	son	parapluie;	impossible	de	prolonger...	Et	l'instant	de	la	séparation	s'éclaire	tout
à	coup	d'une	sorte	de	 feu	de	Bengale,	comme	pour	un	effet	au	théâtre:	c'est	 le	soleil	couchant
qui,	au	bas	de	l'horizon,	vient	d'apparaître	dans	une	déchirure	du	grand	nuage	en	voûte	fermée;
alors	les	mille	tiges	des	bambous	ont	l'air	d'avoir	été	soudainement	peintes	à	l'or	rouge.	Elle	se
sauve,	 la	mousmé,	qui	aujourd'hui	ne	pourra	même	pas,	comme	 les	soirs	habituels,	 risquer	 les
yeux	par-dessus	l'enclos	pour	surveiller	ma	fuite	au	milieu	des	tombes.	Et,	en	escaladant	le	mur,
j'arrache	cette	fois	une	poignée	de	capillaires,	que	j'emporte.

Il	y	a	maintenant	un	reflet	d'incendie	sur	la	montagne	des	morts,	que	le	soleil	illumine	en	plein;
la	nécropole	où	j'aimais	tant	venir	se	met	en	frais	pour	mon	dernier	soir.

Je	m'en	allais	avec	lenteur,	dans	les	petits	sentiers	encombrés	de	fougères,	et,	m'étant	retourné
par	hasard,	voici	que	j'aperçois,	là-bas	au-dessus	du	mur,	les	cheveux	noirs,	le	gentil	front	et	les
deux	yeux	qui	avaient	coutume	de	me	regarder	descendre.	Elle	est	donc	revenue	sur	ses	pas,	la
mousmé!...	Et	le	sentiment	qui	l'a	ramenée	là	me	touche	infiniment	plus	que	tout	ce	qu'elle	aurait
pu	me	dire.	 J'ai	envie	de	remonter.	Mais	elle	me	fait	signe:	non,	 trop	tard,	et	 il	y	a	un	danger,
adieu!...

Pourtant,	je	l'oublierai	dans	quelques	jours,	c'est	certain.	Quant	à	ces	capillaires	que	j'ai	prises,
par	quelque	rappel	instinctif	de	mes	manières	d'autrefois,	il	m'arrivera	bientôt	de	ne	plus	savoir
d'où	 elles	 viennent,	 et	 alors	 je	 les	 jetterai—comme	 tant	 d'autres	 pauvres	 fleurs,	 cueillies	 de
même,	dans	différents	coins	du	monde,	jadis,	à	des	heures	de	départ,	avec	l'illusion	de	jeunesse
que	j'y	tiendrais	jusqu'à	la	fin...

LV

Lundi,	28	octobre.

Encore	les	nuages	bas	et	sombres,	avec	un	de	ces	premiers	brouillards	qui	annoncent	l'hiver.

Pour	moi,	l'âme	de	ce	pays	s'en	est	un	peu	allée	hier	au	soir	avec	la	mousmé	Inamoto,	je	le	sens
bien.

J'ai	 préféré	 ne	 pas	 retourner	 seul	 dans	 son	 vieux	 parc,	 ni	 dans	 la	 nécropole	 alentour,	 et	 ma
promenade	d'aujourd'hui,	sans	but,	sur	une	montagne	à	peu	près	déserte	que	je	ne	connaissais
point,	m'a	 fait	 rencontrer	par	hasard	 le	sentier	des	cadavres...	 Ils	passaient	devant	moi,	 tandis
que	j'étais	assis	tout	au	bord	du	chemin,	sous	la	véranda	d'une	maison-de-thé	isolée,	misérable	et



de	 mauvais	 aspect,	 où	 l'on	 avait	 paru	 très	 surpris	 de	 me	 voir.	 Ils	 passaient	 chacun	 dans	 une
espèce	de	grande	cuve	enveloppée	de	drap	blanc	et	 attachée	à	un	bâton	que	deux	portefaix	à
mine	spéciale	tenaient	sur	l'épaule.	Sans	cortège,	seuls	et	sournois,	ils	allaient	se	faire	brûler,	un
peu	plus	haut,	dans	la	brousse,	me	frôlant	presque	de	leur	linceul	drapé,—moi	qui	ne	savais	pas,
moi	qui	trouvais	seulement	un	peu	étranges	et	inquiétantes	ces	cuves	enveloppées,	allant	toutes
vers	le	même	endroit	comme	à	un	rendez-vous.	Au	cinquième	qui	passa,	le	brusque	soupçon	vînt
me	faire	frissonner:	j'avais	senti	une	odeur	de	pourriture	humaine.

—Qu'est-ce	qu'ils	emportent,	ces	hommes?	demandai-je	à	 la	vieille	pauvresse	qui	versait	mon
thé.

—Comment,	tu	ne	sais	pas?

Et	elle	acheva	sa	réponse	par	une	plaisanterie	macabre,	fermant	 les	yeux,	ouvrant	sa	bouche
édentée	et	s'affaissant	tout	de	travers,	la	tête	dans	sa	main...	Oh!	non,	j'aurai	préféré	n'importe
quels	mots	à	cette	mimique	effroyable...	Horreur,	j'étais	à	deux	pas	des	bûchers,	dans	la	maison-
de-thé	des	brûleurs	et	des	croque-morts!

En	me	sauvant,	par	 le	sentier	de	descente,	 j'en	croisai	encore	un	autre,	qui	montait	à	 la	 fête
avec	 son	 petit.	 Sa	 cuve	 était	 énorme,	 à	 celui-là,	 et	 il	 devait	 peser	 lourd,	 si	 l'on	 en	 jugeait	 par
l'expression	angoissée	des	deux	portefaix	en	sueur;	quant	à	son	petit,	un	enfant	tout	jeune	sans
doute,	il	s'en	allait	dans	un	seau,	également	enveloppé	de	linge	blanc,	que	l'un	des	deux	croque-
morts	s'était	pendu	à	la	ceinture.	Et,	tant	le	chemin	était	étroit,	il	fallut	me	jeter	dans	les	épines
et	 les	 fougères	pour	n'être	point	 frôlé.	Quelle	 figure	cela	pouvait-il	 avoir,	 ce	qui	était	accroupi
dans	cette	cuve,	quelle	sorte	de	grimace	cela	pouvait-il	bien	faire	à	madame	la	Mort?...

Ainsi	j'avais	habité	longuement	Nagasaki	à	plusieurs	reprises,	sans	découvrir	où	on	les	brûlait,
tous	ces	cadavres,	avant	de	les	promener	si	allègrement	en	ville	dans	leur	gentille	châsse,	avec
cortège	de	fleurs	artificielles	et	de	mousmés	en	robe	blanche.	Non,	ce	n'était	qu'aujourd'hui,	par
ce	temps	brumeux	d'hiver,	rendant	lugubres	toutes	choses,	et	à	la	veille	même	de	m'en	aller	pour
toujours,	que	je	devais	tomber	par	hasard	sur	le	lieu	clandestin	de	cette	cuisine...

LVI

Mardi,	29	octobre.

Encore	un	des	matins	charmants	d'ici;	l'avant-dernier,	puisque	demain,	à	la	première	heure,	ce
sera	 le	 départ.	 Une	 aube	 rosée	 et	 adorablement	 confuse,	 sur	 les	 grandes	 montagnes	 qui
entourent	le	Redoutable	et	sur	l'appareillage	silencieux	des	jonques	de	pêche,	aux	voiles	à	peine
tendues,	glissant	toutes	vers	le	large	comme	ces	bateaux	de	féerie	qui	n'ont	pas	de	poids	et	que
l'on	fait	passer	doucement	sur	de	l'eau	imitée.

C'est	 étrange,	 je	 me	 sens	 plus	 triste	 à	 ce	 départ	 qu'à	 celui	 d'il	 y	 a	 quinze	 ans,—sans	 doute
parce	que	tout	l'inconnu	de	la	vie	n'est	plus	en	avant	de	mon	chemin,	et	que	je	suis	à	peu	près	sûr
aujourd'hui	de	ne	revenir	jamais.

Demain	donc,	ce	sera	fini	du	Japon;	le	grand	large	nous	aura	repris,	le	grand	large	apaisant	et
bleu,	qui	fait	tout	oublier.	Et	nous	irons	vers	le	soleil;	dans	cinq	ou	six	jours,	nous	serons	dans	les
pays	d'éternelle	chaleur,	d'éternelle	lumière...

Tant	 d'adieux	 j'ai	 à	 faire	 aujourd'hui,	 ayant	 su	 me	 créer	 en	 ville	 de	 si	 brillantes	 relations:
madame	L'Ourse,	madame	Ichihara,	madame	Le	Nuage,	madame	La	Cigogne,	etc.!

Un	temps	à	souhait;	un	doux	soleil	d'arrière-saison,	qui	rayonné	sur	mon	dernier	jour.	Il	n'y	a
vraiment	pas	de	pays	plus	joli	que	celui-là,	pas	de	pays	où	les	choses,	comme	les	femmes,	sachent
mieux	s'arranger,	avec	plus	de	grâce	et	d'imprévu,	pour	amuser	les	yeux.	C'est	le	pays	lui-même
que	je	regretterai,	plus	sans	doute	que	la	pauvre	petite	mousmé	Inamoto;	ce	sont	les	montagnes,
les	 temples,	 les	verdures,	 les	bambous,	 les	 fougères.	Et,	 tous	 les	recoins	qui	me	plaisaient,	 j'ai
envie	cet	après-midi	de	les	revoir	encore.

En	 allant	 prendre	 congé	 de	 madame	 L'Ourse,	 je	 passe	 devant	 une	 pagode	 où	 il	 y	 a	 fête	 et
pèlerinage;	 depuis	 quinze	 ans	 je	 n'avais	 plus	 revu	 de	 ces	 fêtes-là	 et	 je	 les	 croyais	 tombées	 en
désuétude.	 C'est	 un	 de	 ces	 lieux	 d'adoration,	 au	 flanc	 de	 la	 montagne,	 où	 l'on	 grimpe	 par	 des
escaliers	 en	 granit	 de	 proportions	 colossales.	 Suivant	 l'usage,	 le	 vieux	 sanctuaire	 en	 bois	 de
cèdre,	 qu'on	 aperçoit	 là-haut,	 est	 enveloppé	 pour	 la	 circonstance	 d'un	 velum	 blanc,	 sur	 lequel
tranchent	de	larges	blasons	noirs,	d'un	dessin	ultra-bizarre,	mais	simple,	précis	et	impeccable.	Et
la	porte	ouverte	laisse	voir,	même	d'en	bas,	les	dorures	des	dieux	ou	des	déesses	assis	au	fond	du
tabernacle.

Des	mendiants	estropiés,	des	idiots	rongés	de	lèpre	ont	pris	place	au	soleil	d'automne	des	deux



côtés	 de	 l'escalier	 pour	 recevoir	 les	 offrandes	 des	 pèlerins.	 Et	 un	 pauvre	 petit	 chat,	 galeux	 et
crotté,	est	aussi	venu	d'instinct	s'aligner	avec	ces	échantillons	de	misères.

Mais	comme	il	y	a	peu	de	fidèles!	Décidément	la	foi	se	meurt,	dans	cet	empire	du	Soleil-Levant.
Quelques	 bons	 vieux,	 quelques	 bonnes	 vieilles,	 qui	 se	 préparent	 à	 fixer	 bientôt	 dans	 cette
montagne	 leur	 résidence	éternelle,	 grimpent	 avec	 effort,	 à	pas	 menus,	 courbés,	 leur	 parapluie
sous	 le	 bras;	 ils	 ont	 l'air	 bien	 naïf,	 bien	 respectable;	 ils	 traînent	 des	 bébés	 par	 la	 main;	 et	 les
socques	 en	 bois	 de	 ces	 braves	 gens,	 enfants	 ou	 vieillards,	 font	 clac,	 clac,	 sur	 le	 granit	 des
marches.

Au	 premier	 palier,	 à	 mi-hauteur,	 stationne	 un	 groupe	 de	 petites	 mousmés	 ravissantes,	 d'une
dizaine	d'années,	qui	sortent	de	l'école	avec	leur	carton	sous	le	bras.	Que	regardent-elles	ainsi,
avec	tant	d'attention	et	de	stupeur,	ces	petites	beautés	de	demain?—Oh!	une	horrible	chose;	un
vieux	mendiant	aux	yeux	obscènes	et	goguenards,	qui	est	 là	couché,	étalant	avec	complaisance
devant	 lui	 un	 innomable	 tas	 de	 chair	 hypertrophiée,	 de	 la	 grosseur	 d'un	 quartier	 de	 porc...	 Et
c'est	on	ne	peut	plus	 japonais,	cet	assemblage;	ces	gracieuses	petites	écolières	à	côté	de	cette
monstruosité	qui,	chez	nous,	serait	internée	tout	de	suite	par	la	police	des	mœurs.

Je	 me	 rends	 ensuite	 chez	 madame	 Renoncule.	 Très	 corrects,	 très	 bien,	 avec	 juste	 la	 dose
d'émotion	qui	convenait,	mes	adieux	à	ma	belle-mère—et	à	son	jardinet,	que	je	suis	sûr	de	revoir
dans	mes	songes,	aux	périodes	de	spleen.

Plus	 gentils,	 mes	 adieux	 à	 ma	 petite	 Pluie-d'Avril,	 qui	 reste	 prosternée	 au	 seuil	 de	 sa	 porte,
avec	M.	Swong	dans	les	bras,	tant	que	je	suis	visible	au	bout	de	la	rue	solitaire.	Pauvre	mignonne
saltimbanque!	 Obligée	 par	 métier	 d'être	 un	 peu	 comme	 ces	 jeunes	 chats	 qui	 font	 ronron	 pour
tout	le	monde,	je	crois	cependant	qu'elle	me	gardait	un	peu	plus	d'amitié	qu'à	tant	d'autres.

Pour	 la	 fin	 j'ai	réservé	madame	Prune	et	ses	effusions	probables.	Depuis	cette	visite	du	mois
dernier,	 où	 je	 la	 trouvai	 aux	 prises	 avec	 son	 médecin,	 croirait-on	 que	 je	 n'ai	 plus	 songé	 à
m'informer	d'elle...

Je	commence	donc	l'ascension	de	Dioudé	jendji,	et	c'est	par	ce	sentier	à	échelons	si	raides,	qui
jadis	arrachait	tant	de	soupirs	à	 la	petite	madame	Chrysanthème,	quand	nous	rentrions	le	soir,
avec	nos	lanternes	achetées	chez	madame	L'Heure,	après	avoir	fait	la	fête	anodine	dans	quelque
maison-de-thé.	Il	me	semble	que	rien	n'a	changé	ici,	pas	plus	les	maisonnettes	que	les	arbres	ou
les	pierres.

L'air	 est	 doucement	 tiède,	 et	 un	 petit	 vent	 sans	 malice	 promène	 autour	 de	 moi	 des	 feuilles
mortes.	Madame	Prune,	l'avouerai-je,	est	bien	loin	de	ma	pensée;	si	je	remonte	vers	son	faubourg
tranquille,	 c'est	 pour	 dire	 adieu	 à	 des	 choses,	 des	 lieux,	 des	 perspectives	 de	 mer	 et	 des
silhouettes	 de	 montagne,	 où	 quelques	 souvenirs	 de	 mon	 passé	 demeurent	 encore;	 je	 suis	 tout
entier	 à	 la	 mélancolie	 de	 me	 dire	 que,	 cette	 fois,	 je	 ne	 reviendrai	 jamais,—et	 ce	 sentiment	 du
jamais	plus	emprunte	toujours	à	la	Mort	un	peu	de	son	effroi	et	de	sa	grandeur...

Là-haut	dans	le	jardinet	de	mon	ancien	logis,	dont	j'ouvre	le	portail	en	habitué,	une	vieille	dame
à	l'air	béat	est	assise	au	soleil	du	soir	et	fume	sa	pipe.	Robe	d'intérieur	en	simple	coton	bleu.	Plus
rien	 de	 fringant	 dans	 le	 port	 de	 tête.	 Ni	 apprêts	 ni	 postiches	 dans	 la	 chevelure;	 deux	 petites
queues	 grises,	 nouées	 sur	 la	 nuque	 à	 la	 bonne	 franquette.	 Enfin,	 une	 personne	 ayant
complètement	abdiqué,	cela	saute	aux	yeux	de	prime	abord,	et	je	n'en	reviens	pas.

—Madame	Prune,	dis-je,	voici	l'heure	du	grand	adieu.

Petit	salut	insouciant,	en	guise	de	réponse.	Debout	derrière	elle,	replète	aussi,	niaise	et	un	peu
narquoise,	se	tient	mademoiselle	Dédé.

—Madame	Prune,	insiste-je,	ne	me	croyant	pas	compris,	je	m'en	retourne	dans	mon	pays;	entre
nous	l'éternité	commence.

Second	salut	de	simple	politesse,	et,	pour	m'inviter	à	m'asseoir,	geste	aimable	sans	chaleur.

Comment,	tant	de	calme	en	présence	de	la	suprême	séparation!...	Mais	alors,	c'est	donc	que,
seul,	mon	corps	périssable	aurait	eu	le	don	d'émouvoir	cette	dame,	puisque	aujourd'hui,	délivrée
enfin	de	 la	 tyrannie	d'une	 imagination	 trop	romanesque,	elle	ne	 trouve	plus	dans	son	cœur	un
seul	élan	vers	le	mien.

—Eh	bien!	non,	madame	Prune,	s'il	en	est	ainsi,	je	ne	m'assoirai	point:	je	croyais	vos	sentiments
placés	plus	haut.	La	déception	est	trop	cruelle.	Je	m'en	vais.

La	 fermeture	 à	 secret	 du	 portail,	 que	 j'ai	 fait	 de	 nouveau	 jouer	 pour	 sortir,	 rend	 son	 bruit
familier,	son	toujours	pareil	crissement,	que	j'entends	ce	soir	pour	la	dernière	des	dernières	fois.
Quand	je	jette	ensuite	un	coup	d'œil	en	arrière,	sur	cette	maisonnette	où	j'ai	passé	jadis	un	été
sans	souci,	au	chant	des	cigales,	j'aperçois	encore	la	petite	vieille	bien	grasse,	bien	repue,	bien
contente,	et	tassée	maintenant	sur	elle-même,	qui	secoue	sa	pipe	contre	le	rebord	de	sa	boîte	(un
pan	pan	pan	que	je	ne	réentendrai	jamais)	et	qui	me	regarde	partir,	d'un	air	très	détaché.	Non,
décidément	 rien	 ne	 vibre	 plus	 dans	 cet	 organisme	 gracieux,	 qui	 fut	 durant	 des	 années	 la
sensibilité	même;	l'âge	a	fait	son	œuvre!...

Ainsi	finit	brusquement	cette	troisième	jeunesse	de	madame	Prune,	que	la	déesse	de	la	Grâce
avait,	je	crois,	prolongée	un	peu	plus	que	de	raison.
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NOTES:

[Note	du	transcripteur:	changes	faites]
mème	==>	même	{1}

Chrsyanthème	==>	Chrysanthème	{1}
pylones	==>	pylônes	{1}

Inamato	==>	Inamoto	{2}
Yoshivara	==>	Yochivara	{1}

Soleil	Levant	==>	Soleil-Levant	{1}
automme	==>	automne	{1}

arome	==>	arôme	{1}
pagole	==>	pagode	{1}

XXVII	10	février.	==>	XXVIII	10	février.	{1}
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