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AVANT-PROPOS

A mes chers compagnons du Redoutable, en souvenir de leur bonne camaraderie pendant nos
vingt-deux mois de campagne, je dédie ce livre, ou j'ai voulu seulement noter quelques-unes des
choses qui nous ont amusés, sans insister jamais sur nos fatigues et nos peines.

Ce n'est qu'un long badinage, écrit au jour le jour, il y a trois ans bient6t, alors que les Japonais
n'avaient pas commencé d'arroser de leur sang les plaines de la Mandchourie. Aujourd'hui,
malgré la brutalité de leur agression premiere, leur bravoure incontestablement mérite que 1'on
s'incline, et je veux saluer ici, d'un salut profond et grave, les héroiques petits soldats jaunes
tombés devant Port-Arthur ou vers Moukden. Mais il ne me semble pas que le respect di a tant
de morts m'oblige d'altérer l'image qui m'est restée de leur pays.

P. LOTI.

Janvier 1905.

LA TROISIEME JEUNESSE
DE

MADAME PRUNE

Samedi, 8 décembre 1900.

L'horreur d'une nuit d'hiver, par coup de vent et tourmente de neige, au large, sans abri, sur la
mer échevelée, en plein remuement noir. Une bataille, une révolte des eaux lourdes et froides
contre le grand souffle mondial qui les fouaille en hurlant; une déroute de montagnes liquides,
soulevées, chassées et battues, qui fuient en pleine obscurité, s'entrechoquent, écument de rage.
Une aveugle furie des choses,—comme, avant les créations d'étres, dans les téneébres originelles;
—un chaos, qui se démene en une sorte d'ébullition glacée...

Et on est la, au milieu, ballotté dans la cohue de ces masses affreusement mouvantes et
engloutissantes, rejeté de 1'une a l'autre avec une violence a tout briser; on est la, au milieu, sans
recours possible, livré a tout, de minute en minute plongeant dans des gouffres, plus obscurs que
la nuit, qui sont en mouvement eux aussi comme les montagnes, qui sont en fuite affolée, et qui
chaque fois menacent de se refermer sur vous.

On s'est aventuré la dedans, quelques centaines d'hommes ensemble, sur une machine de fer,
un cuirassé monstre, qui paraissait si énorme et si fort que, par temps plus calme, on y avait
presque l'illusion de la stabilité; on s'y était méme installé en confiance, avec des chambres, des
salons, des meubles, oubliant que tout cela ne reposerait jamais que sur du fuyant et du perfide,
prét a vous happer et a vous engloutir... Mais, cette nuit, comme on éprouve bien l'instinctive
inquiétude et le vertige d'étre dans une maison qui ne tient pas, qui n'a pas de base... Rien nulle
part, aux immenses entours, rien de siir, rien de ferme ou se réfugier ni se raccrocher; tout est
sans consistance, traitre et mouvant... Et en dessous, oh! en dessous, vous guettent les abimes
sans fond, ou l'on se sent déja plonger a moitié entre chaque créte de lame, et ou la grande
plongée définitive serait si effroyablement facile et rapide!...

Dans la partie habitée et fermée du navire,—ou, bien entendu, les objets usuels, en lamentable
désarroi, se jettent brutalement les uns sur les autres, avec des poussées et des repoussées
stupides,—on était jusqu'a cette heure a peu prés a couvert de la mouillure des lames, et le grand
bruit du dehors, atténué par 1'épaisseur des murailles de fer, ne bourdonnait que sourdement,
avec une monotonie sinistre. Mais voici, au coeur méme de ce pauvre asile, si entouré d'agitation



et de fureur, un bruit soudain, trés différent de la terrible symphonie ambiante, un bruit qui
éclate comme un coup de canon et qui s'accompagne aussitot d'un ruissellement de cataracte: un
sabord vient d'étre défoncé par la mer, et 1'eau noire, 1'eau froide, entre en torrent dans nos logis.

Pour nous, peu importe; mais, tout a l'arriere du cuirassé, il y a notre pauvre amiral, cette nuit-
la entre la vie et la mort. Apres les longues fatigues endurées dans le golfe de Petchili, pendant le
débarquement du corps expéditionnaire, on I'emmenait au Japon pour un peu de repos dans un
climat plus doux; et 1'eau noire, 1'eau froide envahit aussi la chambre ou presque il agonise.

Vers une heure du matin, la-bas, la-bas apparait un petit feu, qui est stable, dirait-on, qui ne
danse pas la danse macabre comme toutes les choses ambiantes; il est trés loin encore; a travers
les rafales et la neige aveuglantes, on le distingue a peine, mais il suffit a témoigner que dans sa
direction existe du solide, de la terre, du roc, un morceau de la charpente du monde. Et nous
savons que c'est la pointe avancée de 1'ile japonaise de Kiu-Siu, ou nous trouverons bientét un
refuge.

Avec la confiance absolue que l'on a maintenant en ces petites lueurs, inchangeables et
presque éternelles comme les étoiles, que les hommes de nos jours entretiennent au bord de tous
les rivages, nous nous dirigeons d'apres ce phare, dans la tourmente ou les yeux ne voient que
lui; sur ses indications seules, nous contournons des caps menagants, qui sont la mais que rien ne
révele tant il fait noir, et des ilots, et des roches sournoises qui nous briseraient comme verre.

Presque subitement nous voici abrités de la fureur des lames, la paix s'impose sur les eaux, et,
sans avoir rien vu, nous sommes entrés dans la grande baie de Nagasaki. Les choses aussitot
retrouvent leur immobilité, avec la notion de la verticale qu'elles avaient si completement
perdue; on se tient debout, on marche droit sur des planches qui ne se dérobent plus; la danse
épuisante a pris fin,—on oublie ces abimes obscurs, dont on avait si bien le sentiment tout a
I'heure.

A l'aveuglette, le grand cuirassé avance toujours dans les ténebres, dans le vent d'hiver qui
siffle et dans les tourbillons de neige; transis de froid et de mouillure, nous devons étre a présent
a mi-chemin de cet immense couloir de montagnes qui conduit a la ville de madame
Chrysantheme.

En effet, d'autres feux par myriades commencent a scintiller, de droite et de gauche sur les
deux rives, et c'est Nagasaki, étagée la en amphithéatre,—Nagasaki singulierement agrandie, a
ce qu'il me semble, depuis quinze ans que je n'y étais venu.

Le bruit et la secousse de l'ancre qui tombe au fond, et la fuite de 1'énorme chaine de fer
destinée a nous tenir: c'est fini, nous sommes arrivés; dormons en paix jusqu'au matin.

Demain donc, au réveil, quand le jour sera levé, le Japon, apres quinze années, va me
réapparaitre, la tout autour et tout pres de moi. Mais j'ai beau le savoir de la fagcon la plus
positive, je ne parviens pas a me le figurer, sous cette neige, dans ce froid et ces ténébres de
décembre,—mon arrivée de jadis, ici-méme, ne m'ayant laissé que des souvenirs de voluptueux
été, de chaude langueur: tout le temps des cigales éperdument bruissantes, une ombre exquise,
une nuit verte criblée de rayons de soleil, d'admirables verdures partout suspendues et
retombant des hauts rochers jusque sur la mer...

II

Dimanche, 9 décembre 1900.

Réveillé tard, aprés une telle nuit de grande secouée, j'ouvre mon sabord, pour saluer le Japon.

Et il est bien la, toujours le méme, a premiere vue du moins, mais uniformément feutré de
neige, sous un pale soleil qui me déroute et que je ne lui connaissais point. Les arbres verts, qui
couvrent encore les montagnes comme autrefois, cedres, camélias et bambous, sont poudrés a
blanc, et les toits des maisonnettes de faubourg, qui grimpent vers les sommets, ressemblent
dans le lointain a des myriades de petites tables blanches.

Aucune mélancolie de souvenir, a revoir tout cela, qui reste joli pourtant sous le suaire
hivernal; aucune émotion: les pays ou l'on n'a ni aimé ni souffert ne vous laissent rien. Mais c'est
étrange, au seul aspect de cette baie, quantité de choses et de personnages oubliés se
représentent a mon esprit: certains coins de la ville, certaines demeures, et des figures de
Nippons et de Nipponnes, des expressions d'yeux ou de sourire. En méme temps, des mots de
cette langue, qui semblait a jamais sortie de ma mémoire, me reviennent a la file; je crois
vraiment qu'une fois descendu a terre je saurai encore parler japonais.

Au soleil de deux heures, la neige est partout fondue. Et on voit mieux alors toutes les



transformations qui se dissimulaient ce matin sous la couche blanche.

Ca et la des tuyaux d'usine ont coquettement poussé, et noircissent de leur souffle les entours.
La-bas, la-bas, au fond de la baie, le vieux Nagasaki des temples et des sépultures semble bien
étre resté immuable,—ainsi que ce faubourg de Dioudjendji que j'habitais, a mi-montagne;—mais,
dans la concession européenne et partout sur les quais nouveaux, que de batisses modernes, en
style de n'importe ou! Que d'ateliers fumants, de magasins et de cabarets!

Et puis, ou sont donc ces belles grandes jonques, a membrure d'oiseau, qui avaient la grace des
cygnes? La baie de Nagasaki jadis en était peuplée; majestueuses, avec leur poupe de triréeme,
souples, légeres, on les voyait aller et venir par tous les vents; des petits athletes jaunes, nus
comme des antiques, manceuvraient lestement leurs voiles a mille plis, et elles glissaient en
silence parmi les verdures des rives. Il en reste bien encore quelques-unes, mais caduques,
déjetées, et que l'on dirait perdues aujourd'hui dans la foule des affreux batelets en fer,
remorqueurs, chalands, vedettes, pareils a ceux du Havre ou de Portsmouth. Et voici de lourds
cuirassés, des «destroyers» difformes, qui sont peints en ce gris sale, cher aux escadres
modernes, et sur lesquels flotte le pavillon japonais, blanc orné d'un soleil rouge.

Le long de la mer, quel massacre! Ce manteau de verdure, qui jadis descendait jusque dans
l'eau, qui recouvrait les roches méme les plus abruptes, et donnait a cette baie profonde un
charme d'éden, les hommes 1'ont tout déchiqueté par le bas; leur travail de malfaisantes fourmis
se révele partout sur les bords; ils ont entaillé, coupé, gratté, pour établir une sorte de chemin de
ronde, que bordent aujourd'hui des usines et de noirs dépoéts de charbon.

Et tres loin, tres haut sur la montagne, qu'est-ce donc qui persiste de blanc, apres que la neige
est fondue? Ah! des lettres,—japonaises, il est vrai,—des lettres blanches, longues de dix meétres
pour le moins, formant des mots qui se lisent d'une lieue: un systeme d'affichage américain; une
réclame pour des produits alimentaires!

I11

Mardi, 11 décembre.

Un soleil d'arriére-automne, chaud sans exces, lumineux comme avec nostalgie, tel, a cette
saison, le soleil au midi de 1'Espagne; un soleil idéal, s'attardant a dorer les vieilles pagodes, a
mfrir les oranges et les mandarines des jardinets mignards...

De peur d'étre trop décgu, j'ai préféré attendre ce beau temps-la, pour quitter mon navire et
faire ma premiere visite au Japon.

Donc, aujourd'hui seulement, surlendemain de mon arrivée, me voici errant au milieu des
maisonnettes de bois et de papier, un peu désorienté d'abord par tant de changements survenus
dans les quartiers voisins de la mer, et puis me reconnaissant davantage aux abords des grands
temples, au fin fond du vieux Nagasaki purement japonais.

Quoi qu'on en ait dit, il existe bien toujours, ce Japon lointain, malgré le vent de folie qui le
pousse a se transformer et a se détruire. Quant a la mousmé, je la retrouve toujours la méme,
avec son beau chignon d'ébene vernie, sa ceinture a grandes coques, sa révérence et ses petits
yeux si bridés qu'ils ne s'ouvrent plus; son ombrelle seule a changé: au lieu d'étre a mille
nervures et en papier peint, la voila, hélas! en soie de couleur sombre, et baleinée a la mode
occidentale. Mais la mousmé est encore la, pareillement attifée, aussi gentiment comique, et
d'ailleurs innombrable, emplissant les rues de sa grace mievre et de son rire. Du co6té des
hommes, les gracieux chapeaux melons et les petits complets d'Occident ne sont pas
sensiblement plus nombreux que jadis; on dirait méme que la vogue en est passée.

Comme c'est drole: j'ai été quelqu'un de Nagasaki, moi, il y a longtemps, longtemps, il y a
beaucoup d'années!... Je l'avais presque oublié, mais je me le rappelle de mieux en mieux, a
mesure que je m'enfonce dans cette ville étrange. Et mille choses me jettent au passage un
mélancolique bonjour, avec une petite gerbe de souvenirs,—mille choses: les cédres centenaires
penchés autour des pagodes, les monstres de granit qui veillent depuis des ages sur les seuils, et
les vieux ponts courbes aux pierres rongées par la mousse.

Des bonjours mélancoliques, disais-je... Mélancolie des quinze ans écoulés depuis que nous
nous sommes perdus de vue, voila tout. Par ailleurs, pas plus d'émotion que le jour de l'arrivée:
c'était donc bien sans souffrance et sans amour que j'avais passé dans ce pays.

Ces quinze années pourtant ne pésent guere sur mes épaules. Je reviens au pays des mousmés
avec l'illusion d'étre aussi jeune que la premiere fois, et, ce que je n'aurais pu prévoir, bien moins
obsédé par l'angoisse de la fuite des jours; j'ai tant gagné sans doute en détachement que, plus
pres du grand départ, je vis comme s'il me restait au contraire beaucoup plus de lendemains. En



vérité, je me sens disposé a prendre gaiment notre séjour imprévu dans cette baie, qui est
encore, a ce qu'il semble, 1'un des coins les plus amusants du monde.

Sur le soir de cette journée, presque sans l'avoir voulu, je suis ramené vers Dioudjendji, le
faubourg ou je demeurais: 1'habitude peut-étre, ou bien quelque attirance inavouée des sourires
de madame Prune... Je monte, je monte, me figurant que je vais arriver tout droit. Mais, qui le
croirait? dans ces petits chemins jadis si familiers, je m'embrouille comme dans un labyrinthe, et
me voici tournant, retournant, incapable de reconnaitre ma demeure.

Tant pis! ce sera pour un autre jour, peut-étre. Et puis, j'y tiens si peu!

v

Jeudi, 13 décembre.

J'ai eu le plaisir de rencontrer ce matin au marché madame Renoncule, ma belle-mére, a peine
changée; ces quinze ans n'ont pour ainsi dire pas altéré les beaux restes que je lui connaissais, et
nous nous sommes salués sans la moindre hésitation.

Elle a été on ne peut plus aimable, et m'a convié a un grand diner, ou je dois revoir quantité de
belles-sceurs, de nieces et de cousines. En outre, elle m'a appris que sa fille, madame
Chrysantheme, était trés avantageusement établie, dans une ville voisine, mariée en justes noces
a un M. Pinson, fabricant de lanternes en gros; toutefois le ciel se refuse, hélas! a bénir cette
union, qui demeure obstinément stérile, et c'est le seul nuage a ce bonheur.

Le diner de famille, auquel je n'ai pas cru devoir refuser de prendre part, promet d'étre
nombreux et cordial. Mon fidéle serviteur Osman, que j'ai présenté comme un jeune cousin, y
assistera aussi. Mais ma belle-mére qui, dans les situations les plus délicates, ne perd jamais le
sentiment des nuances, a jugé plus convenable que monsieur et madame Pinson n'y fussent point
conviés.

Samedi, 15 décembre.

Je m'ennuyais aujourd'hui dans Motokagomachi,—qui est la rue élégante et un peu modernisée
de la ville, la rue ou quelques boutiques s'essaient a avoir des glaces, des étalages a
l'européenne; je m'ennuyais, et l'idée m'est venue, pour me distraire, de recourir aux guéchas,
comme nous faisions jadis...

Des guéchas, pour sir il devait y en avoir encore, bien que, au Japon, tout s'en aille. Et je m'en
suis ouvert a I'homme-coureur qui, depuis un moment, me voiturait de toute la vitesse de ses
jambes musclées et trapues:

—Monsieur, m'a-t-il répondu, je vais vous conduire dans une de nos maisons-de-thé les plus
élégantes, qui s'appelle la «<Maison de la Grue», et 1'on s'empressera de contenter votre caprice.

(Je prie que l'on ne s'y trompe pas: dans cette appellation, le mot grue (o tsuru) ne désigne
qu'un oiseau.)

C'est tout a coté de Motokagomachi, dans une ruelle; on entre par un petit portique
d'apparence comme il faut; on traverse un bijou de petit jardin ou il y a des montagnes naines,
des rocailles de poupée, des vieux arbres eh miniature; et la Maison de la Grue est au fond, tres
accueillante et tres discréte. Comme les Européens n'y fréquentent guere, elle a conservé sa
minutieuse propreté japonaise; je mie déchausse en entrant, et deux servantes, a mon aspect,
tombent a quatre pattes, le nez contre le plancher, suivant la pure étiquette d'autrefois, que je
croyais perdue. Au premier étage, dans une grande piece blanche qui est vide et sonore, on
m'installe par terre, sur des coussins de velours noir, et on se prosterne a nouveau pour attendre
mes ordres.

Voici. Je désire louer pour une heure une guécha, c'est-a-dire une musicienne, et une maiko,



c'est-a-dire une danseuse. C'est tres bien: on va prévenir deux de ces dames, qui habitent le
quartier et travaillent d'ordinaire pour la maison.

En attendant qu'elles viennent, la dinette obligatoire m'est apportée avec mille graces, sur des
amours de petits plateaux.... Décidément, il existe encore, mon Japon de jadis, celui du temps de
Chrysantheme et du temps de ma jeunesse; je reconnais tout cela, les tasses minuscules, les
batonnets en guise de fourchette, le réchaud de bronze dont les poignées figurent des tétes de
monstre,—et surtout les révérences, les petits rires engageants, les continuelles minauderies des
servantes.

Mais j'avais connu ces choses a la splendeur de 1'été; or, je les retrouve en décembre, et 1'hiver
de l'année,—peut-étre aussi l'hiver de ma vie,—me rendent leur miévrerie par trop triste,
intolérablement triste...

Qu'on se dépéche de m'amener ces dames. Je géle et je m'ennuie, la tout seul, pieds nus sur ces
nattes blanches. Un petit vent, rafraichi a la neige, passe en gémissant entre les panneaux de
papier qui servent de murailles; a part ma dinette, posée a terre, et mes coussins de velours noir,
rien dans cette vaste chambre, rien qu'un fréle bouquet la-bas, dans un vase, sur un trépied de
laque,—un bouquet d'un gotlit exquis, j'en conviens; mais c'est égal, cette nudité absolue est pour
me geler davantage encore. J'ai froid, froid jusqu'a l'dme; je me sens ridicule et pitoyable,
accroupi au milieu de la solitude qu'est cette chambre. Vite, qu'on m'amene ces dames, ou je
m'en vais!

—Patience, monsieur, me dit-on avec mignardise; patience, on lisse leur chignon, elles se
parent!

Pour me donner le change sur la lenteur de cette toilette, on m'apporte un par un divers
accessoires: d'abord la guitare a long manche, enveloppée d'une housse en crépon rouge, et la
spatule d'ivoire pour en gratter les cordes; ensuite un coffre léger,—en laque, il va sans dire,—
contenant les masques variés de la danseuse, ses fleurs en papier de riz, ses banderoles de soie;
tout son petit bagage de saltimbanque raffinée, exotique, extra-lointaine.

Enfin, des froufrous dans l'escalier, des rires d'enfant, des pas légers qui montent: «Les voila,
monsieur, les voila!» Il était temps, j'allais me lever pour partir.

Entre d'abord une fréle créature, un diminutif de jeune fille, en longue robe de crépon gris
souris, avec une ceinture rose fleur-de-pécher, nouée par derriere et dont les coques ressemblent
aux ailes d'un papillon géant qui se serait posé la. C'est mademoiselle Matsuko, la musicienne,
qui se prosterne; le hasard m'a bien servi, car elle est fine et jolie.

Ensuite parait le plus étrange petit étre que j'aie jamais vu dans mes courses par le monde,
moitié poupée et moitié chat, une de ces figures qui, du premier coup, se gravent, par l'exces
méme de leur bizarrerie, et que 1'on n'oublie plus. Elle s'avance, en souriant du coin de ses yeux
bridés; sa téte, grosse comme le poing, se dresse invraisemblable, sur un cou d'enfant, un cou
trop long et trop mince, et son petit corps de rien se perd dans les plis d'une robe extravagante, a
grands ramages, a grands chrysanthémes dorés. C'est mademoiselle Pluie-d'Avril, la danseuse,
qui se prosterne aussi.

Elle avoue treize ans, mais, tant elle est petite, menue, fluette, on lui en donnerait a peine huit,
n'était parfois 'expression de ses yeux calins et dréles ou passe furtivement, entre deux sourires,
tres enfantins, un peu de féminité précoce, un peu d'amertume. Telle quelle, délicieuse a
regarder dans ses falbalas d'Extréme-Asie, déroutante, ne ressemblant a rien, indéfinissable et
insexuée.

Je ne m'ennuie plus, je ne suis plus seul; j'ai rencontré le jouet que j'avais peut-étre vaguement
désiré toute ma vie: un petit chat qui parle.

Avant que la représentation commence, je dois faire les honneurs de ma dinette a mes
impayables petites invitées; donc, sachant depuis longtemps les belles maniéres nipponnes, je
lave moi-méme, dans un bol d'eau chaude, apporté a cet usage, la tasse en miniature ou j'ai bu,
j'y verse quelques gouttes de saki, et les offre successivement aux deux mousmés; elles font mine
de boire, je fais mine de vider la coupe apres elles, et nous échangeons de cérémonieuses
révérences: 1'étiquette est sauve.

Maintenant, la guitare prélude. Le petit chat s'est levé, dans les plis de sa robe mirifique; du
fond de sa boite de laque, il retire des masques, se choisit une figure qu'il ne montre pas,
l'attache sur son minois comique en me tournant le dos, et brusquement se refait voir!... Oh!
quelle surprise!... Ou est-il, mon petit chat?... Il est devenu une grosse bonne femme, a l'air si
étonné, si naif et si béte que 1'on ne se tient pas d'éclater de rire. Et il danse, avec une bétise
voulue, qui est vraiment du grand art.

Nouvelle volte-face, nouveau plongeon dans la boite a malice, choix d'un nouveau masque
attaché prestement, et réapparition a faire frémir... Maintenant c'est une vieille, vieille goule, au
teint de cadavre, avec des yeux a la fois dévorants et morts dont 1'expression est insoutenable.
Cela danse tout courbé, comme en rampant; cela conserve des bras de fillette qui, tout le temps
fauchent dans l'air, de grandes manches qui s'agitent comme des ailes de chauve-souris. Et la
guitare, sur des notes graves, gémit en trémolo sinistre...

Quand la mousmé ensuite, sa danse finie, laisse tomber son masque affreux pour faire la
révérence, on trouve d'autant plus exquise, par contraste, son amour de petite figure.



C'est la premiere fois qu'au Japon, je suis sous le charme.... Je reviendrai souvent dans la
«Maison de la Grue».

VI

18 décembre.

J'ai revu aujourd'hui ce jardinet de madame Renoncule, ma belle-mere, dont le seul aspect
suffisait jadis a me donner le spleen.

Et je l'ai revu tout pareil, aussi maladif, dans sa pénombre, entre ses vieux murs. Ses arbres
nains, qui paraissaient déja centenaires, n'ont ni changé, ni grandi d'une ligne. Tel bouquet de
petits cedres avortons, que je me rappelle si bien, de petits cedres qui n'ont pas deux pieds de
haut, se mire toujours dans le lac en miniature, dont la surface est ternie de poussiere. La méme
teinte, verdatre et comme moisie, est restée aux rocailles nostalgiques, dans les recoins sans
soleil....

Il y a toujours un étonnement a retrouver, dans des pays tres éloignés, et apres de longues
années qui ont été remplies pour vous d'agitations et de courses par le monde, a retrouver de
pauvres petites choses demeurées immuables, d'infimes petites plantes qui continuent de végéter
aux meémes places.

VII

20 décembre.

A mon précédent séjour, il y a quinze ans, on ne voyait d'ivrognes au Japon que les matelots
d'Europe. Maintenant les matelots japonais s'y sont mis, a 1'alcool; a peu prés semblables a ceux
de chez nous, sauf leur figure plate et jaune, portant le méme col bleu et le méme bonnet, ils vont
bras dessus bras dessous, chantant et titubant par les rues. Quantité d'autres personnages, en
robe nipponne, se grisent aussi le dimanche et se battent dans les cabarets.

En fait de maisons-de-thé, celles-la seules qui sont trés élégantes et trés fermées, qui
n'admettent que de purs Japonais et quelques étrangers de marque, celles-la seules ont gardé la
tradition: minutieuse propreté blanche, grandes salles ou il n'y a rien, raffinement extréme dans
I'absolue simplicité.

Mais toutes les autres, ouvertes a qui veut entrer, sont devenues sales et empestent 1'absinthe.
On y est admis sans se déchausser, en gros souliers boueux; plus de nattes immaculées par terre,
plus de coussins pour s'asseoir; des chaises et des tables de cabaret; sur les étageres, au lieu des
gentilles porcelaines pour dinettes de poupées, aujourd'hui des alignements de bouteilles, du
wisky, du brandy, du pale-ale; tous les poisons d'Angleterre et d'Amérique, déversés chaque jour
a pleins paquebots, sur le vieil empire du Soleil-Levant.

Et pourtant le Japon existe encore. A certaines heures, dans certains lieux, on le retrouve si
intact et si japonais, qu'il semble n'avoir subi qu'une atteinte superficielle. Cette grande baie
singuliére ou nous sommes, entre ses hautes montagnes aux dentelures excessives, ne cesse
point d'étre un réceptacle d'inépuisables étrangetés. Nagasaki, malgré ses lampes électriques et
la fumée de ses usines, est encore, au fond, une ville trés lointaine, séparée de nous par des
milliers de lieues, par des temps et des dges.

Si son port est ouvert a tous les navires et a toutes les importations d'Occident, du c6té de la
montagne elle a gardé ses petites rues des siécles passés, sa ceinture de vieux temples et de
vieux tombeaux. Les pentes vertes qui l'entourent sont hantées par ces milliers d'ames
ancestrales, auxquelles on briile tarit d'encens chaque jour; elles n'ont pas cessé d'étre le
tranquille royaume des morts; les mystérieux symboles, les stéles de granit, les bouddhas en
priere s'y pressent du haut en bas, parmi les cédres et les bambous. Et tout cet immense lieu de
recueillement et d'adoration, comme suspendu au-dessus de la ville, jette son ombre sur les
drolatiques petites choses qui se passent en bas. Dans Nagasaki, n'importe ou l'on se proméne et
I'on s'amuse, toujours, au-dessus de soi l'on sent cet amas de pagodes et de cimetieres, étagés



parmi la verdure; chaque rue qui s'éloigne de la rive, chaque rue qui monte finit toujours par y
aboutir, et on rencontre fréquemment d'extraordinaires cortéges qui s'y rendent, accompagnant
quelque Nippon défunt que 1'on conduit la-haut, la-haut, dans une gentille chaise a porteurs...

VIII

23 décembre.

J'ai retrouvé madame Prune, et je l'ai retrouvée libre et veuve!... Ca par exemple, ¢'a été une
émotion...

J'étais monté par hasard vers Dioudjendji, ne pensant point a mal, quand tout a coup un
tournant de sentier, un vieil arbre, une pierre, m'ont reconnu au passage d'une facon saisissante:
ces choses avaient été jadis quotidiennement inscrites dans mes yeux; j'étais a deux pas de mon
ancienne demeure...

J'y suis allé tout droit, et je 1'ai revue toujours la méme, malgré cet air de vétusté qu'elle n'avait
point encore au temps ou je l'habitais. Sans hésiter, glissant la main entre les barreaux du
portail, j'ai fait jouer la fermeture a secret pour entrer dans le jardin... Madame Prune était la,
dans un négligé qui lui a été pénible, la pauvre chére ame que je n'aurais pas di surprendre, le
chignon sans appréts, vaquant a quelques menus soins de ménage. Et tel a été son trouble de me
revoir, qu'il ne m'est plus possible de mettre en doute la persistance de son sentiment pour moi.

Voici trois années, parait-il, que M. Sucre a payé son tribut a la nature; a quelque cent metres
au-dessus de sa maison, il repose dans l'un des cimetieres de la montagne. La veuve conserve
pieusement les reliques de l'époux qui sut puiser dans son art tant de détachement et de
philosophie: I'encrier de jade, que j'ai tout de suite reconnu, avec la maman crapaud et les jeunes
crapoussins; les lunettes rondes; et enfin la derniére étude qui sortit, inachevée, de cet habile
pinceau, un groupe de cigognes, il va sans dire.

Quant a mademoiselle Oyouki, depuis plus de dix ans elle est mariée, établie a la campagne, et
mere d'une charmante famille.

Et madame Prune, en baissant les yeux, a insisté sur cette liberté et cette solitude du cceur,
que sa nouvelle situation lui laisse...

IX

26 décembre.

Ceux-la seuls qui ont le sens du chat pourront me suivre et me comprendre dans le
développement de ma passion pour la petite mademoiselle Pluie-d'Avril, professionnelle de danse
nipponne.

On a le sens du chat ou on ne l'a pas; il n'y a point a raisonner sur la question. J'ai vu des gens
qui par ailleurs ne donnaient aucun autre signe d'aliénation mentale, embrasser des chats
irrésistiblement, avec frénésie, sans que l'affection et encore moins 1'amour fussent en cause. Et
ces gens n'étaient pas toujours des raffinés, des névrosés, mais souvent aussi des étres sains et
primitifs; ainsi je me rappelle que certaine petite chatte grise, de six mois, a bord d'un de mes
derniers navires, causait de véritables transports a bon nombre de matelots; ils lui donnaient les
noms les plus délirants, la pétrissaient de caresses, se fourraient longuement la moustache dans
son pelage doux et propre, I'embrassaient a la manger,—tout comme j'étais capable de faire moi-
méme, quand par hasard je l'attrapais, cette moumoutte, dans un coin propice et sans témoins
indiscrets.

Inutile de dire que je ne vais pas aussi loin avec mademoiselle Pluie-d'Avril en falbalas, qui sans
doute serait tres choquée du procédé; mais les jeunes chats et elle me causent des sensations du
méme ordre, c'est incontestable, et il y a des instants ou des velléités me prennent de la pétrir,—
ce que je pourrais faire d'ailleurs sans plus de trouble intime que si c'était mademoiselle
Moumoutte en fourrure grise.



Je viens donc souvent m'asseoir sur les nattes immaculées, dans les grands appartements vides
et sonores de la «Maison de la Grue». On y gele, par ces froids de décembre, jamais bien sérieux
au Japon, il est vrai, mais attristants a subir, entre des parois de papier, loin du clair soleil qui
rayonne dehors, et sans autre feu qu'une braise dans un minuscule réchaud.

Et puis mademoiselle Pluie-d'Avril n'en finit plus a sa toilette. On court la prévenir des que
j'arrive, mais il faut chaque fois compter une heure avant qu'elle paraisse, une heure a s'ennuyer
devant la dinette posée par terre, et a échanger de niais propos avec deux ou trois servantes
prosternées.

Quand il entre enfin, mon petit chat habillé, c'est toujours la surprise d'atours nouveaux, d'un
dessin extravagant et d'un coloris chimérique. Du fond de la grande salle un peu en pénombre,
elle s'avance éclatante, avec une majesté de marionnette; elle est presque une petite naine, mais
surtout elle est une petite fée; et le corps, négligeable par lui-méme, se noie dans les plis de la
robe, qui est garnie en bas d'un bourrelet trés dur, pour que la traine s'étale de tous cotés
pompeusement. Ce qui fait surtout l'invraisemblance du personnage, c'est, je crois bien, la
longueur du cou et l'extréme petitesse de la téte. Mais le charme, 1'air vraiment chat, est dans les
yeux; des yeux bridés, retroussés, calins, spirituels et tout le temps narquois.

Mademoiselle Matsuko, la guécha, suit a quelques pas derriere, trés jolie aussi, mais boudeuse,
avec une moue de dignité offensée, ayant trop bien compris que je ne viens point pour elle, et
affectant de plus en plus de s'habiller sans recherche, en des nuances éteintes.

Non seulement elle danse, mais elle chante aussi, mademoiselle Pluie-d'Avril, ou elle déclame,
tout en exécutant les pas que mademoiselle Matsuko lui joue sur sa longue mandoline. Et ce sont
des séries de petits miaulements tout a fait chatiques, mais a peine perceptibles, avec, de temps
a autre, en baissant la téte, des sons impayables, tirés du fond du gosier, et visant aux notes de
basse-taille,—comme quand les moumouttes sont tres en colere.

Elle m'a exécuté aujourd'hui la «danse des roues de fleurs», qui exige un jeu de plusieurs
cerceaux garnis de camélias rouges, et le «pas de la source» avec deux bandes de soie blanche,
qu'elle parvenait a agiter d'un continuel et inexplicable mouvement d'ondulation, rappelant 1'eau
des torrents.

27 décembre.

Malgré la discrétion parfaite avec laquelle la chose m'a été insinuée, il a été clair aujourd'hui
pour moi que madame Renoncule me verrait sans déplaisir renouveler mon titre de gendre par
une union morganatique avec mademoiselle Fleur-de-Sureau, la plus jeune de ses filles. J'ai feint
de ne point entendre, et ma belle-mere, avec son tact habituel, sans insister davantage, m'a
conservé ses bonnes graces. J'ai cru convenable toutefois de prétexter un empéchement de
service, le soir de son grand diner, ne me trouvant vraiment plus assez de la famille pour y
prendre part.

XI

31 décembre.

L'immense et formidable escadre qui s'était réunie cet été, de tous les coins du monde, dans le
golfe de Petchili, vient forcément de se disperser a l'approche des glaces. Les monstres en fer,
qui ne peuvent plus réder aux abords de Pékin, sont allés s'abriter un peu partout, dans des
régions moins froides, pour attendre le printemps, ou l'on s'assemblera de nouveau comme une
troupe de bétes de proie.

Plusieurs de ces monstres ont cherché asile, comme nous, dans la grande baie de Nagasaki,
tiede et fermée. Nous sommes la quantités de cuirassés et de croiseurs, immobilisés pour
quelques mois, et attendant.



Des centaines de marins, fort divers d'allure et de langage, animent donc chaque soir de leurs
chansons ou de leurs cris les quartiers de la ville ou l'on s'amuse, les innombrables bars a
l'américaine remplacant les maisons-de-thé d'autrefois. Les nétres fraternisent un peu avec ceux
de la Russie, mais beaucoup plus avec ceux de 1'Allemagne, qui sont d'ailleurs remarquables de
bonne tenue et d'élégance. C'était imprévu, cette sympathie entre matelots francgais et allemands,
qui vont par les rues bras dessus bras dessous, toujours préts a tomber ensemble a coups de
poing sur les matelots anglais dés qu'ils les apercoivent.

Au milieu de tout ce monde, les petits matelots japonais, vigoureux, lestes, propres, font tres
bonne figure. Et les cuirassés du Japon, irréprochablement tenus, extra-modernes et terribles,
paraissent de premier ordre.

Combien de temps resterons-nous dans cette baie? Vers quelle patrie serons-nous dirigés
ensuite? Et quelle sera la fin de l'aventure?... La guerre d'abord, entre la Russie et le Japon, la
guerre s'affirme inévitable et prochaine; sans déclaration peut-étre, elle risque d'éclater demain,
par quelque bagarre impulsive aux avant-postes, tant elle est décidée dans chaque petite cervelle
jaune; le moindre portefaix dans la rue en parle comme si elle était commencée, et compte
effrontément sur la victoire.

Malgré toute l'incertitude de l'avenir, en ce moment nous nous amusons de la vie; apres notre
séjour sur les eaux chinoises, qui fut si austere, si fatigant et si dur, cette baie nous semble un
agréable jardin, ou l'on nous aurait envoyés en vacances, parmi des bibelots délicats et des
poupées.

Bien que le retour soit encore si douteux et éloigné, vraiment oui, nous nous amusons de la vie,
pendant que notre amiral, amené ici mourant, reprend ses forces de jour en jour, sous ce climat
presque artificiel, entre ces montagnes qui arrétent les rafales glacées. Un soleil, qui a l'air de
passer a travers des vitres, surchauffe presque chaque jour les pentes délicieusement boisées
entre lesquelles Nagasaki s'enferme. Sur les versants au midi, les oranges mfrissent; les
énormes cycas de cent ans, qui, au seuil des vieilles pagodes, semblent des bouquets d'arbres
antédiluviens, baignent dans la lumiére leurs plumes vertes; contre les murs des jardins, les
camélias fleurissent, avec les dernieres roses, et on peut s'asseoir dehors comme au printemps,
devant les petites maisons-de-thé qui sont perchées au-dessus de la ville, a différentes hauteurs,
parmi les temples et les milliers de tombeaux.

Vers la fin de la journée, quand le soleil s'en va et quand c'est I'heure de rentrer a bord, il fait
juste assez froid pour que I'on trouve hospitalieére et aimable la petite salle aux murs de tdle, bien
chauffée par la vapeur, le «carré» ou 1'on dine avec de bons camarades.

Et aujourd'hui, dernier jour de l'an et du siécle, par un temps tiéde, suave, tranquille, je suis
allé chez messieurs les horticulteurs nippons qui, de peére en fils, torturent longuement les
arbres, dans des petits pots, parmi des petites rocailles, pour obtenir des nains vieillots qui se
vendent tres cher. Au soleil de la Saint-Sylvestre, se chauffaient 1a, tout le long des allées, des
alignements de potiches ou l'on voyait des chénes, des pins, des cedres centenaires, la mine
vénérable et caduque, pas plus hauts que des choux. Mais je ne voulais que des fleurs coupées,
des roses d'arriére saison, des branches de camélias a pétales rouges, de quoi remplir deux
pousse-pousse, qui ont traversé la ville a ma suite.

Ce soir donc, toute cette moisson était dans ma chambre du Redoutable qui ressemblait a la
cabane d'un fleuriste. Deux braves matelots en composaient des gerbes sous ma direction, et, a
I'heure du thé, je les ai portées a notre amiral, qui nous semblait pres de mourir il y a trois
semaines, mais qui a repris sa figure des bons jours, qui est ressuscité comme par miracle, au
milieu de ce calme que le Japon lui donne.

XII

1T janvier 1901.

Eveillé par une aubade bruyante, alerte et joyeuse, qui éclate avant jour dans les flancs de
I'énorme cuirassé endormi: c'est le «branlebas» de l'équipage, la musique pour faire lever les
matelots. Mais cette fois, a ce premier matin de I'année et du siecle, clairons et tambours, dans
I'obscurité, n'en finissent plus de jouer toutes les dianes de leur répertoire; jamais les hommes du
Redoutable au réveil n'ont eu ce long tapage de féte.

Ou suis-je? J'ai si souvent dans ma vie changé de place, qu'il m'arrive plus d'une fois de ne pas
savoir, comme ¢a tout de suite, au sortir du sommeil... La lumiére, que machinalement j'ai fait
jaillir, la lumiére électrique, me montre un étroit réduit tendu de peluche rouge, et rempli de
camélias rouges; de longues branches, presque des buissons de camélias, dans des vases de
bronze. Et des déesses en robes d'or, au visage trés doux, sont la assises pres de moi, les yeux



baissés,—comme dans les temples de la Ville Interditell], ou elles habitérent trois fois cent ans...
Ah! oui... Ma chambre a bord du Redoutable... Je reviens de Chine, et je suis au Japon...

On frappe a ma porte, discretement: 1'un apres l'autre, quatre ou cinq matelots, qui viennent de
se lever, entrent pour me souhaiter la bonne année et le bon siecle, avec des petits compliments

naifs. C'est donc bien aujourd'hui le commencement du xx®. Je m'étais figuré le commencer 1'an

dernier, pendant la nuit du 1°F janvier 1900, sur la lagune indienne, alors qu'une barque du
Maharajah de Travancore m'emmenait au clair des étoiles, entre deux rideaux sans fin de grands
palmiers noirs; mais non, je m'étais trompé, affirment les chronologistes, et ce matin seulement
je verrai I'aube de ce siecle nouveau.

Aube de janvier, lente a paraitre; une heure se passe encore avant que les deux déesses,
gardiennes de ma chambre, s'éclairent d'un peu de jour.

Mais quand enfin j'ouvre ma fenétre, le Japon qui m'apparait alors, indécis et comme
chimérique, moitié gris perle et moitié rose, est plus étrange, plus lointain, plus japonais que les
peintures des éventails ou des porcelaines; un Japon d'avant le soleil levé, un Japon s'indiquant a
peine, sous le voile des buées, dans le mystére des nuages. Tout aupreés de moi, des eaux luisent,
semblent des miroirs reflétant de la lumiere rose, et puis, en s'éloignant, cette surface de la mer
tranquille devient de la nacre sans contours, se perd dans l'imprécision et la paleur. Des flocons
de brume, des ouates colorées comme des touffes d'hortensia, enveloppent et dissimulent tout ce
qui est rivage; plus haut seulement, et toujours en rose, en rose tres atténué de grisailles,
s'esquissent des bouquets d'arbres suspendus, des rochers a peine possibles tant ils ont de
hardiesse ou de fantaisie, et enfin des montagnes, plutot des reflets de montagnes, n'ayant pas de
base, rien que des cimes, des dentelures, des pointes érigées dans le ciel vague. Ces choses
transparentes, on n'est pas str qu'elles existent; en soufflant dessus, on risquerait sans doute de
changer tout ce décor imaginaire. Il fait idéalement doux; dans l'air presque tieéde on sent 1'odeur
de la mer et un peu le parfum de ces baguettes que les gens briilent ici perpétuellement sur les
tombes, ou sur les autels des morts. Voici maintenant une grande jonque, une d'autrefois, qui
passe avec sa voilure archaique et sa poupe de triréme; dans le site irréel, devant cette sorte de
trompe-l'eil qui a des nuances de nacre et de fleur, elle glisse sans que l'on entende l'eau
remuer, et la brume enveloppante 1'agrandit; on croirait un navire fantome, si elle n'était toute
rose elle-méme, sur ces fonds roses.

Dix heures; les buées du matin ont fondu au soleil, qui est chaud aujourd'hui comme un soleil
de mai.

L'amiral me délegue pour aller, en épaulettes et en armes, présenter au gouverneur japonais
ses veeux de bonne année, et une baleiniére du Redoutable m'emmeéne, a l'aviron, sur l'eau
devenue trées bleue.

La foule nipponne dans les rues est déja en habits de féte.

Il me faudra deux coureurs a ma djinricha, pour la vitesse, et surtout pour le décorum, en tant
qu'officier francais;—or, c'est difficile a recruter un jour de premier de l'an, car messieurs les
coureurs font leurs visites et déposent leurs cartes. Quand j'ai trouvé cependant mon équipe,
nous partons a toutes jambes avec des cris pour écarter le monde.

Et un monde si drolatique ou si gracieux! Un monde a sourires et a révérences, qui s'empresse
vers mille devoirs de civilité, et se complimente tout le long du chemin, avec un affairement bien
inconnu aux premiers de l'an chez nous. Des mousmés vont par bande, aussi vite que permettent
leurs sandales attachées entre le pouce et les doigts; elles sont habillées de clair, de nuances
tendres, et des piquets de fleurs artificielles rehaussent leur chignon aux coques parfaites. Des
bébés adorables, aux yeux de chat, trottinent se donnant la main, 1'air important, en longue robe
de cérémonie, coiffés d'une maniere tres apprétée, avec des petites touffes, des petits pinceaux
de cheveux s'érigeant dans diverses directions. Enfin messieurs les portefaix et messieurs les
coureurs sont eux-mémes en tenue de gala, en robe de coton bleu bien neuve et bien raide, ornée
de larges inscriptions blanches sur le dos et la poitrine; ils tiennent a la main les cartes de visite
qu'ils vont au pas de course distribuer a leurs brillantes relations.

Une maison neuve, a peu pres européenne, dont les abords sont encombrés par les djinrichas
d'innombrables visiteurs: c'est chez le gouverneur de la ville, qui nous recgoit avec le frac brodé et
le sourire officiel des préfets d'Occident.

Aprés un grand déjeuner d'officiers, a la table de 1'amiral, vite je quitte ma tenue de marin pour
retourner a terre, me méler a la foule japonaise.

Nagasaki, d'un bout a l'autre de ses rues, est enguirlandée d'une maniere uniforme. Tout le
long des maisonnettes de bois, vieilles ou neuves, court une interminable frange verte, faite de
touffes en roseau alternant avec de longues feuilles de fougere pendues par la tige. Et, devant
l'entrée de chaque demeure, au cordon qui soutient cette frange, est attachée une pendeloque
toujours pareille, qui se compose d'une carapace rouge de homard, de deux coquilles d'ceuf et
d'un peu de feuillage. Tout cela, parait-il, est traditionnel, symbolique, inchangeable décoration
du premier jour de chaque année.

Entre ces guirlandes ininterrompues, l'agitation souriante de la foule bat son plein, sous le
soleil d'hiver; gentilles mousmés, palottes et mievres, vieilles duegnes aux sourcils rasés, aux
dents laquées de noir, se saluent et se resaluent au passage, comme si, de se rencontrer, c'était
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chaque fois une joie et une surprise a n'en plus revenir; des dames, qui se trouvent nez a nez a un
carrefour, stationnent une heure en face les unes des autres, cassées en deux pour les plus
profondes révérences, et c'est a qui n'osera pas se redresser la premiére. Du c6té des hommes,
méme de ceux qui restent vétus a la japonaise, les chapeaux melon sévissent en ce jour avec
fureur, et quelques grands élégants, fideles encore a la robe de soie des ancétres, ont fait
cependant une concession au golit moderne en se coiffant d'un haut de forme.

Tres empressés, les visiteurs, les visiteuses, en général sont recus dans le vestibule de la
maison,—le petit vestibule tapissé de nattes blanches, ou se trouve aujourd'hui un plateau rempli
de sucreries cocasses, a coté de l'inévitable vase de bronze contenant la braise pour allumer les
pipes en miniature des dames. Ils dégoisent avec volubilité leurs compliments, ces visiteurs si
polis, leurs compliments entrecoupés de révérences, saisissent du bout des doigts, apres mille
cérémonies et mille graces, un de ces petits bonbons en forme de fleur ou d'oiseau, tout a fait
immangeables pour nous, puis reprennent leur course, en se retournant plusieurs fois dans la rue
pour saluer encore.

Oh!... Mon petit chat qui fait ses visites lui aussi!... Mon petit chat vétu de couleurs presque
séveres, pour la rue, et s'empressant comme les grandes personnes a remplir ses devoirs de
civilité!... Non, qui n'a pas vu la petite mademoiselle Pluie-d'Avril assise avec dignité dans son
pousse-pousse, et tenant en main ses cartes de visite, lilliputiennes comme elle-méme; qui n'a pas
rencontré ca, et n'en a pas regu au passage un cérémonieux salut, n'imaginera jamais la grace et
le charme d'une mousmé de douze ans, diplomée pour la danse et le beau maintien...

Tant de remuement comique, et un si clair soleil sur la bigarrure des costumes, chassaient la
tristesse que chaque premier de l'an traine a sa suite; mais elle n'était pas loin, elle rodait dans
l'air, cette tristesse a laquelle on n'échappe pas ce jour-la, et bientot nous nous retrouvons, elle et
moi, comme d'anciens amis, fatigués de s'étre trop connus; c'est au milieu des quartiers caducs,
aujourd'hui silencieux, qui confinent a l'immense ville des morts et ol passe a peine, de temps a
autre, quelque mousmé furtive, jetant 1'éclat de sa robe de féte au milieu des antiques boiseries
et des vénérables pierres. Nagasaki finit a la montagne abrupte, qui s'éléve chargée de temples
et de sépultures, qui forme tout alentour un seul et méme cimetiere, étagé au-dessus de la ville
des vivants, un cimetiere un peu dominateur, mais tellement doux et ombreux...

Au pied méme de cette nécropole, passe une rue délaissée, ot demeure la vieille et maigre
madame L'Ourse, ma fleuriste habituelle. C'est une rue tres ancienne; d'un cété, il y a des
maisonnettes d'autrefois, des échoppes centenaires ou l'on vend des fleurs pour les tombes, et,
de rencontre, des petits dieux domestiques, ou des autels en laque pour ancétres; de l'autre, il y a
le flanc méme de la montagne, le rocher presque vertical, interrompu de distance en distance par
les grands portiques sans age, les grands escaliers qui conduisent aux pagodes, ou bien par les
petits sentiers de chévre, tapissés de capillaires et de mousses, qui vont se perdre la-haut, chez
messieurs les morts et mesdames les mortes. J'y viens souvent, dans cette rue, non pas seulement
a cause de madame L'Ourse, mais pour prendre ensuite quelqu'un de ces sentiers grimpants et
monter dans l'immense et délicieux cimetieére. Surtout par un soleil nostalgique, d'une tiédeur
d'orangerie, comme celui de ce soir, je ne sais pas s'il existe au monde un lieu plus adorable;
c'est un labyrinthe de petites terrasses superposées, de petites sentes, de petites marches, parmi
la mousse, le lichen et les plus fines capillaires aux tiges de crin noir. En s'élevant, on domine
bientot toutes les antiques pagodes, rangées a la base de cette montagne comme pour servir
d'atrium aux quartiers aériens ol dorment les générations antérieures; la vue plonge alors sur
leurs toits compliqués, leurs cours aux dalles tristes, leurs symboles, leurs monstres. Au dela,
toute cette ville de Nagasaki, vue a vol d'oiseau, étale ses milliers de maisonnettes dréles couleur
vieux bois et de poussiere; au dela encore, viennent les rives de verdure, la baie profonde, la mer
en nappe bleue, la tourmente géologique d'alentour, 1'escarpement des cimes, tout cela lointain
et comme apaisé par la distance. L'apaisement, la paix, c'est surtout ce que l'on sent pénétrer en
soi, plus on séjourne dans ce lieu et plus on monte; mais pour nous elle est tres étrange, la paix
que cette ville des morts exhale avec la senteur de ses cédres et la fumée de ses baguettes
d'encens: paix de ces milliers d'ames défuntes qui percurent le monde et la vie a travers de tout
petits yeux obliques et dont le réve fut si différent du notre. Ils sont innombrables, les étres dont
la cendre se méle ici a la terre; les bornes tombales, inscrites de lettres inconnues, se groupent
par familles, se pressent sur le flanc de la montagne comme une multitude assemblée pour un
spectacle; il en est de si anciennes, de si usées qu'elles n'ont plus de forme. Et tout ce versant
regarde le sud et 1'ouest, de fagon a étre constamment baigné de rayons, le soir surtout, attiédi et
doré méme quand décline le soleil d'hiver, comme en ce moment. Le long des étroits sentiers,
aujourd'hui semés de feuilles mortes, qui grimpent vers les cimes, on passe parfois devant des
alignements de gnomes assis sous la retombée des fougeres, bouddhas en granit de la taille d'un
enfant, la plupart brisés par les siecles, mais chacun ayant au cou une petite cravate d'étoffe
rouge, nouée la par les soins de quelque main pieuse. Par exemple, de personnages vivants, on
n'en rencontre guere; un blicheron, de temps a autre, un réveur; une mousmé qui, par hasard, ne
rit pas, ou une vieille dame apportant des chrysanthémes, allumant sur une tombe une gerbe de
ces baguettes parfumées qui donnent a l'air d'ici une senteur d'église. Il y a des camélias de cent
ans, devenus de grands arbres; il y a des cedres qui penchent au-dessus de 1'abime leurs énormes
ramures, noueuses comme des bras de vieillard. Des capillaires de toute fantaisie, longues et
fragiles, forment des amas de dentelles vertes, dans les recoins qui ont la tiédeur et I'humidité
des serres. Mais ce qui envahit surtout les tombes et les terrasses des morts, c'est une certaine
plante de muraille, empressée a tapisser comme le lierre de chez nous, une plante charmante aux
feuilles en miniature, qui est 'amie inséparable de toutes les pierres japonaises.



On recoit en plein les rayons rouges du soir, en ce moment, dans les hauts cimetieres
tranquilles; les feuilles mortes, le long des chemins, semblent une jonchée d'or, en attendant
qu'elles se décomposent pour féconder les mousses et tout le petit monde délicat des fougeres.
Les bruits d'en bas arrivent a peine jusqu'ici; la ville, apercue dans un gouffre, au-dessous de ses
pagodes et de ses tombes, n'envoie point sa clameur vers le quartier de ses morts: dans ce calme
idéal, dans cette tiédeur, comme artificielle, épandue sur la nécropole par le soleil d'hiver, les
ames d'ancétres, méme les plus dissoutes par le temps, doivent reprendre un peu de conscience
et de souvenir.

Quant a moi, qui suis né sur l'autre versant du monde, voici qu'au milieu de ces ambiances
étranges je songe tres mélancoliquement a mon pays, a 'année qui vient de finir, au siecle tombé
ce matin dans 1'abime et qui fut celui de ma jeunesse...

Maintenant une cloche sonne, en bas dans une pagode, une cloche formidable et lente,—
quelqu'une de ces cloches énormes qui sont couvertes d'inscriptions mystérieuses ou de figures
de monstre, et que 1'on fait vibrer au choc d'une poutre suspendue;—elle sonne a intervalles trés
espacés, comme chez nous pour les agonies. Elle ne trouble rien; plutét elle accentue, elle
souligne cet exotique silence. En l'entendant, je me sens plus loin encore de la terre natale; je
regarde avec plus de tristesse ce rouge soleil au déclin, qui, a cette heure méme, se leve la-bas,
pour un matin sans doute glacé, sur ma maison familiale...

XII1

2 janvier.

Un seigneur japonais, un véritable, un qui se souvient encore d'avoir été, au temps de son
adolescence, un Samourai a deux sabres, mais qui porte aujourd'hui tunique de colonel et
casquette galonnée a la russe, nous a conviés ce soir a faire la féte avec lui, dans la maison-de-
thé la plus élégante de la ville et la plus fermée, ou l'on dédaignerait de nous recevoir si nous
n'étions ses hotes.

C'est tout au fond du vieux Nagasaki, prés de la grande pagode du «Cheval de Jade», et nous
nous y rendons en djinricha, au coup de neuf heures du soir, par une nuit froide et pure, éclairée
d'une belle lune d'hiver.

Dans ce quartier ou brillent a peine quelques lanternes, la maison qui nous attend, connue pour
les rendez-vous de noble compagnie, est sombre, close, silencieuse, immense: elle a deux étages,
tres hauts de plafond, et se dresse plutét tristement sur le ciel étoilé. Nos coureurs nous
déversent a la porte, au pied d'un escalier, dans un vestibule minutieusement propre ou nous
devons des l'abord quitter nos chaussures.

Aussitot, des mousmeés, qui sans doute nous guettaient a travers les chassis de papier mince, se
précipitent du haut de l'escalier sur nos personnes, s'abattent comme un vol de petites fées
éclatantes. Il y en a juste autant que d'invités,—et honni soit qui mal y pense, car tout se passera
comme dans le monde; ces dames, des guéchas de renom, que le seigneur a deux sabres nous
offre pour la soirée, ont seulement accepté charge de nous distraire, de partager notre dinette,
de charmer nos yeux; rien de plus. Chacun de nous aura la sienne; chacun de nous, dans le
moment méme qu'il se déchausse, est accaparé par une de ces gentilles créatures, qui ne le
quittera plus; du premier coup, les couples se forment dans le brouhaha de l'arrivée, presque
sans choix, comme au hasard, et c'est deux par deux, la main dans la main, que nous gravissons
l'escalier, avec une musique de petits rires voulus, puérils sans naiveté, mais jolis quand méme.

Au premier étage, la salle de réception, ou nous sommes juste douze, les guéchas comprises,
contiendrait facilement deux cents convives; nous y avons l'air perdu, au milieu de l'immaculée
blancheur du papier mural, ou des nattes couvrant le plancher. Et il n'y a rien pour orner cette
blanche solitude: ce serait une faute d'élégance; rien qu'un grand bouquet fréle qui s'élance d'un
vase ancien et rare, posé sur un haut socle d'ébene; tout le luxe du lieu consiste dans les vastes
proportions, l'espace, et aussi dans la finesse des boiseries, 1'impeccable netteté des choses.

Le seigneur, pour nous recevoir, a repris ses longues robes de soie; n'étaient ses cheveux
coupés court, il serait redevenu un Japonais du vieux temps. Quant au décor, il est aussi tres pur,
sauf la lumiére électrique, la trop moderne lumiere, qui tombe ¢a et la du plafond, mais d'une
maniére discréte cependant, et voilée de verre dépoli.

Quand nous sommes tous accroupis par terre, bien en rang au fond de la salle, sur des coussins
de velours noir, six servantes pareillement vétues apparaissent a la porte, dans le lointain de ce
petit désert de nattes et de papier, se prosternent et font une premiere entrée tout a fait rituelle
pour venir d'abord placer, devant chacun des couples assis, l'inévitable réchaud de bronze. Ce
sont des personnes entre deux ages, et d'aspect respectable, ces servantes, pales, distinguées,



les cheveux lissés en ailes de corbeau; elles ont arboré la tenue et la couleur de grand apparat,
qui sont spéciales aux fétes du nouvel an et ne doivent se porter que la premiere semaine de
chaque année: robe de crépon noir, d'un noir mat et profond comme le voile de la nuit, avec un
blason blanc au milieu du dos; robe qui traine derriére, traine sur les cotés, traine devant, et qui,
grace a un jeu de bourrelets intérieurs, reste toujours majestueusement étalée autour de la
miévre petite bonne femme.

Et la dinette commence par terre, tous les services apportés en bon ordre et en rang par les six
servantes correctes, dont la noire théorie s'avance chaque fois comme pour le deuil tres officiel
de quelque personnage lointain et saugrenu.

C'est la méme dinette japonaise que 1'on a déja faite partout: les petites soupes aux algues, les
énigmatiques et minuscules choses pour poupées. Mais tout est d'un raffinement extréme, servi
dans des porcelaines diaphanes, dans des laques légers, 1égers, presque impondérables. Et il y a
d'étonnantes patisseries imitant des paysages, des sites de réve nippon, rocailles en sucre brun,
vieux cedres en sucre verdatre tres délicatement feuillus.

Aprés souper, ces dames, qui sont haut cotées et se font payer fort cher, consentent a retirer
de leurs étuis de crépon les longues guitares a voix de sauterelle et les spatules d'ivoire qui
servent d'archets. Elles chantent, comme de jeunes chats qui miauleraient le soir du haut d'un
mur. Et enfin elles dansent, avec des masques divers; la danse de la goule, celle de la grosse
dame joufflue et béte, la danse des roues de fleurs, le pas de la source; tout ce que mademoiselle
Pluie-d'Avril, mon amie, m'a déja fait connaitre dans la «Maison de la Grue», et qui est de
tradition infiniment ancienne, m'est réédité ici, dans un cadre plus vaste, plus distingué et plus
vide encore.

Ces dames ont des robes adorablement nuancées, qui passent du bleu cendré de la nuit au rose
de l'aube, et que traversent de grandes fleurs imaginaires, ou bien des vols de cigognes au
plumage d'or. A force de grace et d'artifices, elles sont presque jolies, et on subirait leur charme
appreété s'il faisait moins froid. Mais on gele sur ces nattes, dans la salle trop grande ou les
braises des gentils réchauds nous entétent sans donner de chaleur. Et la lune de janvier, dont on
percoit, a travers les carreaux de papier de riz, la paleur spectrale, en concurrence avec la
lumiere électrique, nous rappelle que dehors la gelée blanche de I'extréme matin doit commencer
de se déposer sur la ville endormie. Il est temps de quitter ce lieu d'élégance étrange.

Pour finir, un jeu puéril sans gaité. Par terre, dans la salle tres vide, on forme un cercle avec les
coussins de velours funéraire, espacés d'une longueur de mousmé, et la-dessus nous voici tous
courant a la file et en rond, d'un pas que rythme une chanson de cent ans.—Les Japonais
s'amusaient a ce jeu dans la nuit des ages: de vieilles images en font foi.—A perdu qui n'est pas
perché sur le velours d'un coussin noir, quand brusquement la chanson s'arréte, et les guéchas
alors font entendre des petits rires, comme une dégringolade de perles fausses.

Oh! la niaiserie et la tristesse de cela, au milieu de cet exotisme extréme, au pied de la pagode
du Cheval de Jade, dans le grand silence des entours et dans la froidure d'un minuit de janvier!...

Allons-nous-en!—Nos coureurs, en bas, nous attendent, endormis dans des couvertures, a coté
de nos souliers. Enfin rechaussés, nous nous installons sur nos petits chars, et 1'air vif nous saisit,
la nuit du dehors nous enveloppe, tandis que les guéchas, restées dans l'escalier, en groupe
lumineux, étourdissant de couleur, s'inclinent pour des révérences charmantes. Sur le ciel tout
bleui de rayons de lune, les vieux cédres sacrés du temple voisin découpent en noir leurs
branches tordues, aux rares bouquets de feuillage, d'un dessin trés japonais. Et peu a peu nous
prenons de la vitesse, a mesure que s'éveillent mieux nos coureurs; nous voila partis pour une
longue course aux lanternes, traversant un Nagasaki bleuatre, vaporeux et lunaire, qui dort tout
baigné de brume hivernale.

XIV

Mardi, 8 janvier.

Oh! les étonnantes petites personnes, que j'ai rencontrées aujourd'hui a la campagne! Je les
voyais de loin cheminer devant moi, une cinquantaine, presque en rang comme un peloton de
soldats, toutes pareilles et toutes blanches. Des peignoirs de calicot blanc,—aux manches plates,
attachés a la taille par une ceinture, sans corset,—en faisaient des bonnes femmes bien rondes, a
tournure de grosse paysanne inélégante. Des bonnets de calicot, tout simples et tout raides, mais
trop majestueux et comme gonflés de vent, semblaient des cloches a melon sur les tétes... Qu'est-
ce que ¢a pouvait bien étre, ce monde-la? Des Japonaises, fagotées ainsi, lourdement et sans
grace?—Pas possible.

J'ai pressé le pas pour vérifier. Et, sous les hauts bonnets comiques, j'ai bien vu des figures



plates de mousmés ou de jeunes femmes nipponnes; mais ces dames avaient l'air sérieux,
pénétré, ne riaient point; I'habituel badinage des rencontres n'elit pas été de circonstance,
évidemment, et j'ai passé, sans rire moi non plus.

Ensuite je me suis informé: c'était 1'école des ambulancieres pour l'armée, qui faisait une
promenade hygiénique d'entrainement!... Tout est a la guerre, en ce moment-ci, tout est
préparatifs pour cette grande tentative contre la Russie,—qui, du reste, ne constituera que la
manifestation initiale de 'immense Péril jaune.

On m'a assuré que, dans les rangs de ces petites créatures empaquetées en tenue d'hopital, il
se trouvait des dames nobles, des descendantes de ces vieilles familles dans lesquelles nous
autres étrangers ne pénétrons pas encore. Et des officiers, mes camarades, qui ont déja été
soignés et pansés par elles, gardent le meilleur souvenir de leurs mains si petites, douces,
adroites, aux patiences inlassables.

Mais ces énormes bonnets gonflés d'air, ces especes de coiffes a la Cauchoise, qui dira
pourquoi?...

XV

Samedi, 12 janvier.

Madame Renoncule, ma belle-mere, a vraiment toutes les délicatesses. Malgré ma réserve si
marquée vis-a-vis de mademoiselle Fleur-de-Sureau ma belle-sceur, elle m'avait de nouveau
convié hier soir a un repas de famille, que j'aurais eu trop mauvaise grace de refuser encore.
J'espérais toutefois m'y amuser davantage, et je dois reconnaitre que l'attitude générale a été
plutot guindée. On gelait, en chaussettes, sur les nattes du plancher. On disait des choses
cherchées et vides, galantes avec réserve, dont on essayait de rire. Les petites soupes étaient
froides dans les bols en miniature. Tout était froid.

Et tout serait resté incolore si, vers la fin du repas, une de mes cousines mariée depuis peu,
madame Fleur-de-Cerisier,—jeune personne tres distinguée, mais qui dés 1'age le plus tendre a
été maintes fois victime d'un tempérament trop inflammable,—ne s'était éprise d'Osman au point
de lui proposer d'oublier pour lui tous ses devoirs. A la suite de cet incident, que 1'on ne saurait
trop déplorer, une géne tres notable s'est glissée dans mes rapports avec ma belle-famille.

Toutefois mes relations avec madame Prune n'en ont point souffert, et ce matin je l'ai
accompagnée jusqu'a la tombe de feu ce pauvre M. Sucre, ou elle avait senti le besoin d'aller
déposer avec moi quelques fleurs. Son culte est vraiment touchant pour la mémoire de cet époux
débonnaire, qui ne suffisait peut-étre pas a la fougue de sa nature, mais que paraient tant de
qualités discretes, et qui possédait comme pas un le tact de s'éclipser a propos.

C'étaient de tardifs chrysanthémes, couleur de rouille, gracieusement entremélés a des
branchettes de cryptomeria, que madame Prune avait choisis pour sa fidele offrande.

Il m'a paru un peu a l'abandon, le coin de cimetiére ou M. Sucre repose, mais situé fort
aimablement sur la montagne, avec une vue attrayante. Aux quatre coins de la tombe, des tubes
de bambou fichés en terre forment de naifs porte-bouquets ol nous avons disposé nos fleurs, non
sans quelque recherche d'arrangement. Une courte invocation aux Esprits des ancétres; quelques
baguettes d'encens allumées dans le petit brile-parfum funéraire, et la veuve, avec un soupir,
s'est arrachée a ce lieu mélancolique; il fallait se hater, car la pluie menacait de nous surprendre
au milieu de nos pieux devoirs.

Cette averse a d'ailleurs rendu plus intime notre retour, car, dans les chemins de descente, tout
de suite glissants et dangereux, madame Prune, chaussée de socques en bois, a dii chercher le
secours de mon bras, et nous sommes revenus ensemble sous son large parapluie.

11 était treés vaste, ce parapluie de madame Prune, a mille nervures et garni de papier gommé;
tout autour, peintes en transparent, folatraient des cigognes,—interprétées un peu a la maniere
du cher défunt, qui restera toutefois le peintre incomparable de ce genre d'oiseau.

XVI



16 janvier.

Aujourd'hui, une visite dont je m'amusais d'avance, ma premiere a mademoiselle Pluie-d'Avril,
dans son domicile particulier.

Et je l'ai trouvé tel que je l'imaginais, ce logis de petite cigale sans lendemain, de petite
créature qui n'existe que par la grace éphémere et le chatoiement des atours, a 1'égal de quelque
papillon éclos pour charmer nos yeux. C'est dans une vieille rue qui monte,—non vers les
montagnes des temples et des tombeaux, mais vers la «Montagne ronde», sorte de colline
détachée en pleine ville et ne supportant que des maisons-de-thé ou des maisons de plaisir. La,
au premier étage d'une construction a la mode ancienne, toute de bois de cedre et de papier, le
nid de la petite danseuse s'avance en balcon, au-dessus des passants rares et discrets. On se
déchausse, il va sans dire, des le bas de l'escalier, garni de nattes blanches, et tout est
minutieusement propre dans la maisonnette sonore, dont les bois, desséchés depuis cent ans,
vibrent comme la caisse d'une guitare.

Mademoiselle Pluie-d'Avril habite avec M. Swong, un énorme chat, matou bien fourré,
d'imposante allure, qui porte une collerette tuyautée, et madame Pigeon, une vieille, vieille
femme a cheveux blancs qu'elle appelle grand'mere,—quelque «madame Prune» du temps passé,
sans doute, mais qui a pourtant de braves yeux, un air de bonne aieule, douce et presque
respectable.

Aprés mille révérences, pendant qu'on se hate de me préparer des bonbons et du thé, je passe,
du coin de I'eeil, l'inspection de ce logis. C'est dréle d'étre la, et mademoiselle Pluie-d'Avril, en
maitresse de maison, comment dire ses belles maniéres, son affairement, et le sérieux de son
impayable minois!... Un intérieur bien modeste; on est comme chez des gens du peuple, mais
soigneux. Ce qui détonne seulement, ce sont les coffres de laque contenant les costumes de
danse, dont quelques-uns, jetés ca et la, semblent des robes de fée qui traineraient dans une
chaumine. Aux murs, de bois sec et de papier blanc, il y a des photographies de mademoiselle
Pluie-d'Avril et de quelques-unes de ses camarades, dans leurs roles a succes: frimousses de
jeunes chattes, avec des falbalas comme les princesses nipponnes de jadis, ou avec des
perruques de douairiere. Et, a titre de curiosité exotique, il y a aussi deux images européennes:
l'impératrice Eugénie et le roi Victor-Emmanuel... Cependant je ne vois nulle part la table des
ancétres, le recoin vénéré, toujours un peu noirci par la fumée des baguettes d'encens, que 1'on
trouve dans les maisons les plus pauvres. Non, il fait défaut ici, cet autel qui est l'indice de toute
famille constituée; la petite danseuse n'a donc point de parents, et n'est chaperonnée dans la vie
que par ce matou sournois et cette grand'mere de hasard.

Au fait, pourquoi donc s'en est-elle allée, la soi-disant grand'mere, la vieille dame aux yeux
restés honnétes?... Et pourquoi M. Swong, assis gravement sur son postérieur, la collerette
relevée en fraise a la Médicis, m'observe-t-il fixement avec ses yeux verts?... Dans ce milieu-la,
tout est mystérieux et tout est possible... Cependant, non, je ne peux croire que cette éclipse de
madame Pigeon soit intentionnelle; un pareil soupcon me géaterait ce propret logis, cette petite
créature fine, et la collation posée devant moi sur les nattes du plancher. Chassons le doute
mauvais, et asseyons-nous par terre pour faire la dinette, avec des cérémonies, comme dans le
monde...

Quand il est I'heure de prendre congé, j'embrasse mademoiselle Pluie-d'Avril et M. Swong,
chacun sur la joue, et on me reconduit trés aimablement, tres cordialement, aprés avoir exprimé
l'espérance de me revoir. Sans aucun doute, je reviendrai, car tout s'est passé a souhait, il n'y a
eu nulle équivoque, et, sur la derniére marche du vieil escalier, mademoiselle Pluie-d'Avril,
prosternée, son éventail a la main, me suit d'un franc et gentil sourire...

Mais qu'est-ce qu'il peut bien y avoir, dans cette toute petite téte de danseuse, et dans ce petit
coeur?... Toujours la mélancolique interrogation sans réponse, que j'ai si souvent ressassée a
propos d'étres essentiellement différents de moi et indéchiffrables, chats, singes, ou enfants des
races humaines trés distantes de la notre, dont le regard était entré dans le mien par la route
profonde... Et puis, quels seront ses lendemains, a celle-la, et quelles prostitutions l'attendent?
Restera-t-elle seulement jolie en grandissant, quand la fleur de l'enfance sera fanée sur ses
joues? Et alors, si elle ne l'est plus, jolie, dans quelle misére ira-t-elle finir, la petite fille aux
belles robes?...

Tout en songeant a ces lendemains de mademoiselle Pluie-d'Avril, qui incarne encore un réve
du vieux Japon, du Japon des laques et des éventails, je retombe peu a peu dans le Nagasaki
moderne, et voici les quais, les cabarets a 'américaine. C'est I'heure ou la foule lamentable des
ouvriers quitte les usines, visages noircis par ce hideux charbon de terre, qui aura été, plus que
I'alcool peut-étre, le fléau destructeur de notre espece. Et la-bas, sur la rive d'en face, au pied de
ces montagnes qui ne connaissaient naguere que les cedres, les bambous et les pagodes, des
tuyaux fument, fument, empoisonnent l'air du soir, et des machines sifflent, crient avec des voix
de Guignol: la est l'arsenal maritime, ou l'on s'épuise nuit et jour a construire les plus
ingénieuses machines, pour ces grandes tueries d'ensemble, inconnues a nos ancétres.



XVII

Jeudi, 17 janvier.

La pluie tombait dru sur la mer, qui en était comme criblée, qui semblait fumer au coup de
fouet de ces milliers de gouttelettes cinglantes.

Dans ma chambre du Redoutable,—la porte fermée pour moins entendre ce perpétuel bruit des
entreponts bondés de matelots,—un tel déluge mettait, avant 1'heure, une obscurité de soir. Le
piano, que je venais d'ouvrir, avait ses sons feutrés des jours ou il pleut, et la pédale sourde, tout
le temps maintenue a cause des voisins, atténuait aussi la musique de Wagner, comme si on l'etit
jouée au fond d'une armoire close: c'était un passage de Tristan et Iseult, que j'accompagnais,
d'une maniere un peu distraite tout d'abord, et que mon serviteur Osman chantait a demi-voix.
Par la fenétre, on voyait les verdures de la rive, dans un effacement gris, des verdures mouillées,
des roches mouillées, des feuillages qui se couchaient sous l'averse; on se sentait entouré d'eau,
enveloppé de ruissellements.

Porte fermée, la vie, le remuement, la clameur contenue des six cents hommes, entassés un
jour de pluie dans les flancs du navire, vous arrivait bien encore, a travers les cloisons de fer;
mais c'était une symphonie si habituelle que vraiment on l'entendait a peine, on I'entendait méme
de moins en moins, a mesure que le chant wagnérien vous prenait davantage, que la voix
montait, et que s'exaltait l'accompagnement.

Or les paroles disaient: «...dans un pays lointain, dans un pays ou regne l'ombre», quand le
canon tout a coup est venu ébranler notre maison blindée... Des coups espacés, a intervalles
funebres, ne rappelant pas ces saluts que, dans une escadre comme la notre, on entend chaque
jour... Et j'ai envoyé Osman aux informations.

Il est rentré vite pour me dire, du reste sans altération notable sur sa figure joyeuse: «C'est la
vieille couine qui est morte!» Et un timonier, l'instant d'apres, venait avec plus de correction
m'annoncer aussi: «Commandant, les Anglais saluent, pour la Reine Victoria qui est décédée.»—
Oh! alors, si c'est cela, tous les navires vont s'y mettre; et le Redoutable lui-méme; nous en avons
pour jusqu'a ce soir, de ces longues salves pompeuses. Reprenons donc Tristan et Iseult, malgré
le fracas du dehors. La nouvelle d'ailleurs n'interrompt pas non plus l'exercice de gymnastique
des matelots qui font les mouvements d'assouplissement au-dessus de ma téte, ni leurs voix gaies
qui comptent toutes ensemble: une, deux, trois! sans souci de ce deuil officiel.

La canonnade cependant se propage sur tous les points de la baie, ol sont rassemblés tant de
navires de combat, et 1'écho de la montagne aussi s'en méle, répond comme un tonnerre lointain.

Or, il en va de méme tout autour de la terre. Et c'est étrange, quand on s'y appesantit, la
répercussion de cette mort sur le monde... Ainsi, une aieule rassasiée de jours vient de s'éteindre
la-bas, la-bas, dans une ile brumeuse; des milliers d'autres créatures, un peu partout, rendaient
en méme temps leur ame, dont on ne s'occupe point; mais celle-ci, par une des plus antiques et
des plus enfantines conventions humaines, personnifiait un peuple, le peuple de proie; alors, un
réseau de fils enveloppant les pays et les mers, a propagé la nouvelle, et c'est un immense bruit,
troublant le repos de tous; dans chaque lieu, dans chaque recoin ol les hommes ont groupé des
machines a tuer, un vacarme d'orage retentit, comme ici méme dans cette baie si éloignée et si
étrangere.

D'aucuns la disaient bonne et pitoyable aux souffrances, la si vieille reine qui vient de mourir:
alors, combien son déclin dut étre angoissé par les spectres du Transvaal, si seulement elle avait
gardé un coeur un peu maternel malgré 1'orgueil, a travers les griseries de 1'adulation et du faste.
Nul ne m'était plus indifférent qu'elle, et cependant sa fin m'émeut presque, en cette pluvieuse
journée d'hiver; c'est qu'elle était souveraine bien des années avant ma naissance, et, tout enfant,
j'entendais souvent prononcer son nom, en ce temps-la sympathique aux Francais; une période
meurt avec son interminable régne, et il semble qu'elle nous entraine un peu tous a sa suite dans
le passé...

Mais, il était écrit que, dans ce pays, je ne pourrais rien prendre au sérieux, pas méme un deuil
royal... Voici maintenant que je pense a l'impression des mousmés, dans toutes ces maisonnettes
perchées sur la rive, entre les feuillages trempés de pluie, a leur surprise d'entendre ces salves
qui ne finissent plus; les petits carreaux de papier, les petits chéassis a glissiére s'ouvrant partout,
dans ces logis fréles comme des jouets de Nuremberg, et des tétes gentiment comiques, se
risquant sous l'averse, pour se demander les unes aux autres, apres la révérence obligée:
«Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle Tulipe?... Qu'est-ce qui se passe donc, mademoiselle La
Lune?...» Alors le sourire me vient malgré moi, ce sourire irrésistible que me causent toujours les
figures des mousmés ou des jeunes chats...

Sur le soir, quand le vrai crépuscule s'ajoute a la pénombre des nuages et de la pluie, la
canonnade par degrés s'apaise. A longs intervalles, quelques derniers coups grondent encore,
prolongés par l'écho. Et puis un infini silence retombe sur cette mort, avec la nuit qui vient: la
page de l'histoire est tournée; la vieille dame orgueilleuse commence sa descente éternelle, dans
la paix peut-étre, assurément dans la cendre et 1'oubli...



XVIII

Dimanche, 20 janvier.

Les derniers chrysanthemes, fripés par les gelées du matin, ont disparu de l'étalage de
madame L'Ourse, ma fleuriste ordinaire, pour faire place a des camélias et a des branchettes de
saule, ornées déja de ces petites pendeloques jaunatres qui sont des floraisons d'extréme
renouveau. Notre séjour indéterminé dans ce pays se prolonge de semaine en semaine, et nous
finirons par y voir poindre le printemps.

Dans sa vieille rue toujours en pénombre, qui longe le flanc de la montagne et les
soubassements des temples, cette boutique de madame L'Ourse est un point ou je m'arréte
chaque jour, avant d'aller m'isoler la-haut, dans les bosquets des morts. Nous sommes du reste
un peu en galanterie, madame L'Ourse et moi: c'était fatal.

Sa maisonnette de bois est noirdtre, caduque comme la rue tout entiere, moisie a 1'ombre de
ces terrasses moussues qui soutiennent les pagodes et la nécropole. A la devanture, sont
accrochés quantité de tubes en bambou remplis d'eau, ol trempent des fleurs, des feuillages, des
fougeres, des herbes.—Les Japonais, méme du bas peuple, chacun sait cela, nous ont devancés de
plusieurs siecles dans le raffinement des bouquets, dans l'art de composer, avec les plantes les
plus vulgaires, des gerbes d'une grace inimitable, dignes de leurs vases aux mille formes.

Avec madame L'Ourse,—qui est dans les dges de madame Prune, autant dire a 1'époque de la
vie ou les femmes sont le plus aimables,—le prix des fleurs se débat toujours longuement, pour le
seul plaisir de marchander, en se faisant un doigt de cour. Cela s'entreméle de madrigaux que je
lui adresse sur sa personne et qu'elle sait me rendre avec une civilité parfaite; d'autres dames du
voisinage sortent alors des petits logis vermoulus et sombres pour assister au galant tournoi:
c'est madame Montagne-Peinte, marchande de bric-a-brac au coin de la rue, ou madame Le
Nuage qui vend des baguettes d'encens pour les Trépassés, ou encore madame Tubéreuse, dont
I'époux, au fond d'un hangar poussiéreux, redore les bouddhas centenaires et répare les autels
d'ancétres.

Lorsque ma gerbe est enfin choisie et payée, je la laisse en dépét chez la marchande (prétexte
a revenir), et je commence mon ascension a peu prés quotidienne a la sainte montagne qui
surplombe.

Quantités de chemins s'offrent a moi, tout le long de cette rue vénérable, ou il fait plus froid
qu'ailleurs faute de soleil. Tant6t je m'en vais par les étroits raidillons qui grimpent au milieu des
roches verdies, des mousses a reflet de velours, des capillaires aux tiges de crin noir, des petites
sources éparpillées sur les feuilles comme des perles de verre.

Ou bien je monte plus lentement par les larges escaliers de granit et les terrasses des temples.
—Mais la, le sourire s'arréte, car soudainement tout devient grave, et une horreur religieuse
inconnue sort des vieux sanctuaires obscurs. Il y a de quoi faire chaque jour quelque découverte
nouvelle, dans ces quartiers de silence et d'abandon, étages au-dessus de la ville, et précédés de
tant de vestibules, de terrasses, de portiques sévéres. Dans les cours dallées, des arbres qui ont
vu passer les siecles étendent leurs grosses branches mourantes, soutenues ca et la par des
béquilles de bois ou de granit; il y pousse aussi des cycas géants, dont le tronc multiple s'arrange
en forme de candélabre; des cycas qui supportent le froid, admettent a 1'occasion la neige sur
leurs beaux plumets,—résistent aux hivers, dans ce pays, comme font du reste quantité d'autres
plantes délicates, et comme les singes des foréts, comme les grands papillons pareils a ceux des
Tropiques, le Japon, semble-t-il, ayant le privilege d'une flore et d'une faune qui ne sont plus de
son climat.—Des galeries couvertes, aux colonnes de cedre, entourent d'une zone d'ombre les
sanctuaires presque toujours fermés, ou l'on voit, a travers les barreaux des portes, briller des
dorures atténuées, luire les mains et les visages des dieux assis en rang sur des fauteuils. Ces
temples, comme leurs arbres, ont vu couler des années par centaines, et le moment approche ou
leurs boiseries, leurs laques s'en iront en débris et en cendre. Sur les autels, ou bien aux plafonds
poudreux, aux frises des vieilles colonnades, derriere les toiles d'araignées, il y a partout du
mystere; partout il y a de 1'étrange et de l'inquiétant, dans les moindres formes des figures ou des
symboles. Et on sent bien, ici, qu'au fond de 1'ame de ce peuple badin, au fin fond pour nous
impénétrable, doit résider autre chose que de la frivolité et du rire, sans doute quelque
conception plutot terrible de la destinée humaine, de la vie et de l'anéantissement...

En montant toujours, voici bientét la peuplade des petits bouddhas en granit, tout barbus de
lichen, et les innombrables bornes funéraires, enlacées de plantes aux minuscules feuilles; voici
le réseau des sentiers qui se croisent parmi les tombes, sous les bambous et les camélias
sauvages; voici tout le labyrinthe des morts. Et, a cette hauteur, je retrouve presque chaque fois
ce soleil du soir, couleur de cuivre, qui, avant de s'abimer la-bas dans la mer Jaune, s'attarde si
languissamment sur ces pentes exposées au sud et a l'ouest, pour y apporter une tiédeur pas
naturelle et comme enfermée, et me donner toujours la méme illusion de serre. Ca et la, gisant
sur quelque terrasse mortuaire, une chaise a porteurs, toute petite et en bois blanc trés mince,
comme pour promener une poupée, indique la place d'un mort nouvellement amené a ce haut
domaine; c'est la dedans qu'on a apporté sa cendre, et l'usage veut qu'on laisse le véhicule léger
pourrir sur place, avec les lotus en papier d'argent qui servirent au cortege. Ou les briile-t-on, ces



morts, dans quel recoin clandestin, et avec quelle pudeur de les montrer? En ville on ne les
rencontre jamais que déja tout incinérés, tout réduits, tout gentils, et ne pesant plus, portés
allegrement a 1'épaule sur des batonnets, dans des petits palanquins en bois blanc, d'élégante et
précise menuiserie; et quand j'ai interrogé des Japonais sur le lieu des buchers, ils m'ont chaque
fois évasivement répondu: «Dans les montagnes... par la-bas... par la-haut...» Il n'y a donc que de
la poussiere humaine, ici, point de cadavres jamais, ni de décompositions, ni de forme affreuse, et
cela supprime tout effroi sous ces ombrages.

L'heure du soir est I'heure par excellence, dans ces hauts cimetieres ou la senteur hivernale
des feuilles mortes, des mousses et des lichens se méle au parfum des baguettes d'encens
allumées sur les tombes. C'est aussi I'heure ou je congois le mieux 1'énormité des distances; en
regardant, du haut de mon tranquille observatoire, décliner le soleil du Japon, qui se leve a ce
moment méme sur mon pays, j'ai comme l'impression physique, un peu vertigineuse, de la
convexité de la Terre, et de sa courbe immense. Et je me sens si loin, si loin, dans le crépuscule
qui vient, que tout a coup me prend le frisson de nostalgie, au souvenir du pays Basque, ou bien
de ma maison natale...

Le plus souvent il est couché, ce soleil, quand je repasse devant chez madame L'Ourse, mais
elle m'attend pour tirer les vieux chéassis de bois qui ferment sa devanture. Avec un regard plein
de sous-entendus, elle ne manque jamais d'ajouter a la gerbe achetée deux ou trois fleurs, pour
moi particulierement précieuses, parce qu'elles sont un cadeau, une surprise qu'elle me
réservait.

Et maintenant, vite un pousse-pousse rapide, un coureur qui ait de bonnes jambes, afin de
retraverser la ville nipponne et de ne pas manquer le dernier canot du soir. D'abord c'est la
longue rue des marchands, ou, devant les petites boutiques de bois, papillotent les porcelaines,
les éventails, les émaux, les laques, toutes les choses maniérées et jolies que fabriquent par
milliers les Japonais et que vendent les mousmés souriantes. La défilent, dans le méme sens que
le mien, quantité d'autres pousse-pousse empressés qui raménent vers la mer les officiers de
notre escadre ou des cuirassés étrangers, chacun rapportant nombre de petits paquets
ingénieusement ficelés, de petites caisses finement menuisées: les exaspérants bibelots auxquels
ici personne n'échappe.

Le long des nouveaux quais a l'américaine, ou les coureurs haletants nous déposent, on se
retrouve; on se trie par nations, sous un petit vent glacé qui manque rarement de se lever le soir
et d'asperger d'embruns notre retour a bord.

On nous a tant traités de pillards, dans certains journaux, nous tous, officiers ou soldats de
I'expédition de Chine, que nous avons admis la dénomination «pillage» pour toute chinoiserie ou
japonerie, si honnétement achetée soit-elle, et payée en monnaie sonnante. Or, il est de regle sur
mon bateau qu'apres le souper, a l'instant des cigarettes, chacun doit exhiber son «pillage» du
jour; la table du «carré» se garnit donc tous les soirs d'étonnantes choses, présentées par leur
propriétaire respectif. Mon Dieu, qu'on est bien, les nuits d'hiver, en rade tranquille, installé a
son bord, entre bons camarades, rentré dans cette petite France flottante qui vous porte si
fidelement, mais qui voisine tour a tour avec les pays les plus saugrenus du monde!...

XIX

Lundi, 21 janvier.

Madame Prune caressait depuis de longs jours le réve de venir me voir a bord, comme elle était
venue jadis sur la Triomphante, il y a tantot quinze ans, hélas! a 1'époque ou s'épanouissaient,
dans toute leur fraicheur premiere, ses sentiments pour moi.

J'avais galamment consenti, mais, en homme correct qui craint de donner a jaser, je m'étais
rendu chez madame Renoncule ma belle-mere pour la prier de chaperonner la visiteuse. Et, afin
d'enlever méme tout caractere clandestin a cette entrevue, j'avais convié aussi deux de mes
belles-sceurs et quatre jeunes guéchas de ma connaissance, en leur recommandant d'apporter
des guitares.

Il avait fallu ensuite prévenir la police nipponne, pour les raisons suivantes. Depuis des années,
le Japon détenait le monopole d'exporter dans toutes les villes maritimes de I'Extréme-Orient des
jeunes personnes de caractere gai, spécialement destinées a faire oublier aux navigateurs les
austérités de la mer; mais le gouvernement du Mikado veut supprimer aujourd'hui cet usage,
qu'il regarde comme attentatoire au bon renom national, et devient tres circonspect lorsqu'il
s'agit de laisser des dames seules se rendre a bord des navires.

La perspective d'étre présentés a madame Prune avait jeté parmi mes camarades un doux
émoi. Ils avaient fait des frais, commandé pour la table des fleurs et de trés ingénieuses



sucreries. Et, a l'instant fixé, leurs jumelles se promenaient discretement sur tous les sampans de
la rade, pour épier la venue de nos invitées.

Au bout d'une demi-heure, personne. Au bout d'une heure, rien encore. Et j'ai envoyé aux
informations, sur le quai.

Des policiers,—trop peu physionomistes, hélas!—s'étaient opposés a l'embarquement de ces
dames, malgré l'autorisation accordée la veille, croyant au départ d'une reléve de pensionnaires
pour certaines maisons de Shangai ou de Singapour.

Madame Renoncule, parait-il, toujours si maitresse d'elle-méme, avait recu ce coup le front
haut, et s'était contentée de ramener avec dignité mes belles-soeurs au logis.

Mais, a l'idée d'étre prise pour l'une de ces hétaires migratrices, qui ne craignent pas
d'abandonner l'autel de leurs ancétres pour aller vendre a 1'étranger leur sourire, madame Prune
s'était évanouie.

Mercredi, 23 janvier.

Je passais tranquillement, avec un de mes camarades du Redoutable, dans Motokagomachi, la
grande rue des boutiques, regardant les bibelots extraordinaires aux devantures et les sourires
de ces gentilles petites personnes, qui ont les yeux si bridés. Mais, en avant de nous la-bas, tres
vite un rassemblement se formait, d'ou partaient des vociférations aigués, gringantes, rugueuses,
comme celles des Chinois en guerre. Et au milieu de ce groupe excité, deux officiers francais,
contre lesquels semblait tournée la fureur générale!... Alors, nous sommes accourus aussi, il va
sans dire.

C'étaient deux enseignes de vaisseau, arrivés d'hier a Nagasaki sur un croiseur. Des
bonshommes autour d'eux avaient les poings levés, leurs courts bras jaunes sortant jusqu'a
I'épaule des manches de leurs robes. Or, ces bonshommes, nous les connaissions bien: c'étaient
des marchands de potiches du voisinage, chez lesquels nous avions l'habitude de fréquenter,
gens a sourires et a révérences plus que personne, gens d'ordinaire obséquieux et patelins,—
mais si transfigurés aujourd'hui par la colére! Leurs petits yeux devenus effrayants, leur bouche
contractée par un rictus de fauve! Des étres pour nous tout a fait nouveaux, imprévus,
ressemblant a ces masques de guerre qui grimacent la mort, et dont les Japonais ont bien da en
effet prendre le modele chez eux quelque part.

Tout simplement ces Francais avaient poussé du pied le chien d'un de ces marchands, qui
voulait mordre: alors, besoin immédiat de revanche nationale contre les deux étrangers...

Le calme un peu dédaigneux des attaqués, notre arrivée aussi, a nous qui étions connus pour
étre d'assez faciles acheteurs, empécha la bagarre d'aller jusqu'au premier coup de poing; sans
cela nous étions aveuglément houspillés par la foule, et non moins aveuglément trainés au poste
par une escouade de police, ainsi qu'il arriva la semaine derniére aux officiers d'une autre flotte
européenne.

Ce petit peuple, arrogant et plein de mystere, cache, sous ses dehors gracieux, une haine
farouche pour les hommes de race blanche.

Imaginerait-on méme qu'un de leurs sujets de jalousie contre les Européens est de ne pouvoir,
pour cause de visage trop plat, user d'un pince-nez? Aussi les élégants d'entre eux se hatent-ils
d'en porter, méme s'ils n'en ont pas besoin, pour peu qu'ils se sentent au milieu de la figure un
soupcon de quelque chose permettant d'en accrocher un.

XXI

Vendredi, 25 janvier.

Le temple du Renard devient depuis quelques jours un de mes lieux de pélerinage habituels.



Un chemin d'ombre verte, dans un repli de montagne, vous y conduit en grimpant comme un
escalier au bord d'une petite cascade alerte et glacée. Il y a quinze ans, j'avais pu vivre tout un
été a Nagasaki sans le connaitre, et je ne l'aurais pas découvert cette fois non plus, sans les
emblémes religieux échelonnés a diverses hauteurs parmi les branches, le long du sentier
presque clandestin. Ces emblémes sont des renards blancs, assis sur des socles,—des renards
fantastiques, bien entendu, des renards déformés par l'imagination japonaise et traduits sous les
traits de maigres bétes aux oreilles de chauves-souris, montrant les dents avec un de ces rires a
ne pas regarder, comme en ont les tétes de mort; ou bien ce sont de fréles portiques de
menuiserie, peints en rouge et couverts d'inscriptions noires, parfois espacés au hasard, ailleurs
si rapprochés qu'ils forment une sorte de volte rougeéatre, sous l'autre volite si verte des
feuillées. Quelques maisonnettes s'étagent aussi sur le parcours, humbles boutiques de baguettes
d'encens pour le temple, de bonbons pour les enfants qui montent en pélerinage, ou de petits
renards en platre, longs comme le doigt mais taillés sur le modele de ceux de la route et
montrant 1'affreux rictus qui convient. Partout des branches retombantes, des mousses, des
fougeres; de beaux mandariniers, garnis de leurs fruits d'or qui achevent lentement de murir au
soleil hivernal. Des roches polies, arrondies par le temps et que d'imperceptibles lichens ont
marbrées, a I'ombre, de nuances douces et rares: des verts cendrés, des gris passant au rose. Et
ca et la, posé sur quelque vieille pierre debout, un temple en miniature, de la taille d'un théatre
de Guignol, tres vieux lui aussi, trés fruste, mais ayant ses emblémes énigmatiques, ses renards
blancs et ses bouquets de riz apportés en offrande. La cascade, le plus souvent cachée dans des
fissures profondes, vous accompagne de sa gréle musique, tandis qu'on s'éléve sous les ramures,
par le sentier ardu ou par les marches usées.

Enfin le temple lui-méme apparait, en avant d'un rideau de grands arbres. Un assez petit
temple, mais si étrange! Tout ouvert comme un hangar, trés simple, ainsi que tous les
sanctuaires de ce Dieu-la, et dépourvu d'aucune idole de forme humaine. Il est en bois, sans
doute ancien, mais d'un age indéfinissable, tant on 1'a bien entretenu, tant sont soigneusement
lavés ses panneaux et ses colonnes. Au milieu, descend du plafond comme un lustre un énorme
grelot également en bois, sur quoi les fideles frappent des 1'arrivée, et c'est pour que le Dieu, en
train peut-étre de flaner parmi les nuages, soit averti qu'on est la, que 1'on demande audience.
Alentour, les hommes ont arrangé cette nature, déja presque trop jolie par elle-méme, en quelque
chose de plus joli encore, de plus compliqué surtout, ajoutant des rocailles aux rochers, créant
des petits ruisseaux pour y jeter des ponts. Les herbes tres délicates, les mousses, toute 1'exquise
flore sauvage d'ici; apportent leur charme intime a ces arrangements qui ne seraient guére que
prétentieux chez nous. Par ailleurs, ce temple, ces objets symboliques, déroutants de simplicité
bizarre, que 1'on apercoit au fond sur l'autel, impregnent le jardin désert d'on ne sait quelle
transcendante et indicible japonerie. Et, au-dessus de tout cela, se dresse la montagne avec ses
fourrés de verdure.

Juste en face du sanctuaire, une maison-de-thé, gentille et vieillotte, se dissimule a moitié dans
les arbres; on y accéde par un arceau en granit feutré de lichen, qui enjambe un torrent, et pres
duquel, dans une vaste cage, deux grues blanches a huppe rouge, de la grande espece, se
tiennent immobiles: pensionnaires sacrées du temple, il va sans dire, mais tres mélancoliques
captives.

La propriétaire de cette maison-de-thé, plutét modeste et peu achalandée, s'appelle madame La
Cigogne. Bien que cette dame compte sans doute une dizaine de printemps de moins que
madame Prune, elle est d'une maturité incontestable, mais n'a point abdiqué encore, et j'arrive
de jour en jour a me convaincre que le temps lui a laissé, a elle aussi, quelques attraits.

Sit6t qu'elle m'apercoit, a 1'orée du sentier vert, madame La Cigogne se prosterne et affecte
une expression d'extase qui semble dire: «En croirai-je mes yeux? Quelle faveur inespérée le ciel
m'envoie!» Je me fais un devoir de saluer fort civilement a mon tour, avant de prendre place sur
les nattes blanches, devant la petite véranda enguirlandée de plantes qui s'étiolent a 1'ombre de
tant d'arbres, et ol languissamment fleurissent quelques péales roses d'hiver.

Madame La Cigogne, apres de nouvelles révérences, me présente aussitot la chatte de la
maison, que j'honore de mon amitié, une certaine mademoiselle Sato, jeune personne de six mois,
a fourrure grise, qui a conservé I'humeur folatre de 1'enfance. Ensuite, vient ma tasse de thé,
sucrée toujours a point. Et puis les bonbons que j'aime, et deux fines baguettes de bois pour les
saisir. A part quelques pélerins, qui viennent se restaurer ici, aprés des génuflexions, des
exercices religieux trop prolongés dans le temple, je suis presque toujours le seul client de cette
dame, ce qui favorise entre nous de longs téte-a-téte. Dans le sentier voisin, personne non plus,
personne ne passe, si ce n'est de temps a autre quelques marchands d'eau, athlétiques et demi-
nus qui redescendent, portant a 1'épaule, au bout d'un baton, des seaux en bois, remplis aux
sources claires de la montagne. On n'entend d'autre bruit que celui des petites cascades perlées
dégringolant sous les herbes; ou bien c'est, dans les branches, le remuement discret des oiseaux,
attristés parce que le soleil de janvier reste incolore.

Le lieu est paisible, étrange et ignoré. On y respire la senteur des feuilles mortes et de la terre
humide. Malgré la présence enjouée de cette dame, on s'impregne ici, dans le silence, de la
japonerie spéciale qui émane du temple aux lignes simples, et qui est une japonerie haute et
sereine. On sent comme des esprits, des essences tres inconnues, roder sous les futaies, dormir
au fond des grosses pierres aux tétes rondes. Et la tombée du soir vous apporte dans ce recoin du
Japon une petite terreur charmante, dont on cherche en vain le sens introuvable.

En quittant la maison-de-thé, je continue souvent de suivre le sentier qui monte, jusqu'a



l'instant ou il finit dans la brousse. Sur des pierres moussues émergeant du sol, encore deux ou
trois de ces vieux temples pour poupée, inquiétants a rencontrer malgré leur petitesse de jouet
d'enfant; mais les fougeres, les racines deviennent de plus en plus souveraines, dans la nuit verte
qui s'épaissit, et tout se perd bientot au fond des bois, ou les boutons des camélias sauvages, en
retard sur ceux des jardins d'en bas, commencent a peine a rougir...

Pour étre tout a fait franc vis-a-vis de moi-méme, je suis forcé de m'avouer que me voici un peu
en coquetterie avec madame La Cigogne...

XXII

Jeudi, 31 janvier.

Il semblait certain que notre grand cuirassé, la guerre étant unie, allait reprendre la route de
France et qu'apres des relaches en Inde-Chine il nous raménerait chez nous pour le beau mois de
juin. Il y avait bien la petite tristesse de quitter bient6ét ce navire, cette vie de bord avec de bons
camarades, cet amusant pays, de voir finir a jamais toute cette période tres spéciale de
I'existence; mais cela se noyait pour nous dans la joie du retour.

Et voici qu'aujourd'hui le courrier de France nous apporte un désolant contre-ordre: nous
resterons deux ans dans les mers de Chine! Sit6t que les glaces fondront a l'entrée du Peiho,
force nous sera de rebrousser chemin vers le Nord chinois, et de recommencer, sous le mauvais
soleil, le dur métier de l'automne passé: pourvoir au rapatriement du corps expéditionnaire,
rembarquer sur des transports, par grosse mer probable, ces milliers d'hommes et ce matériel
que nous avions eu déja tant de peine a déposer sur la rive...

En une minute la nouvelle, entendue par des matelots a travers la portiere de brocart rouge de
I'amiral, a été propagée a voix de confidence, presque silencieusement, parmi 1'équipage, semant
la consternation du haut en bas du Redoutable,—depuis les passerelles ou vivent, la longue-vue a
la main, les timoniers chargés d'épier le plus loin possible les choses du dehors, jusque chez les
pauvres garcons, palis comme des mineurs, qui habitent et travaillent au-dessous de 1'eau, entre
des rouages de fer, au milieu des entrailles cachées du navire, dans 1'obscurité et dans 1'odeur
des huiles.

Deux ans, a errer sur les mers de Chine! Tous, expédiés de France en coup de vent, a 'annonce
des affaires de Pékin, nous pensions que la campagne durerait six mois a peine. C'était
volontairement que nous étions partis, nous les officiers, mais non pas les matelots. Forcés
d'accepter, ceux-ci, leur destination imprévue, ils avaient laissé en suspens leurs humbles petites
affaires,—des mariages, des baptémes, des reglements d'intéréts,—d'ailleurs convaincus, comme
nous, qu'on allait biento6t revenir...

Mais voici maintenant que cela durera deux années! Et d'abord il va falloir passer tout un été
mortel sur les eaux chaudes et souillées de 'embouchure du Petchili, étre parqués la dans une
caisse de fer ou l'on respire par des trous, ne sortir de 1'étouffante demeure que pour peiner au
milieu des lames, sous un ciel accablant! Bientot, c'est inévitable, reviendront les dysenteries, les
fievres, et plus d'un sans doute ira trainer ou mourir dans quelque hopital de la cote chinoise...
Tel est 1'ordre sans merci qui nous arrive. Adieu le retour!

Pour réfléchir a ce changement de mes lendemains, et essayer de m'y soumettre, j'aurais voulu
m'en aller la-haut, sur l'exquise montagne des cimetieres, mon lieu de méditation préféré, et
m'asseoir devant le soleil couchant. Mais il tombe une petite pluie d'hiver tres froide, qui sent la
neige. Faute de mieux, j'irai dans la maison-de-thé ou mes jouets habituels, mes deux petites
poupées a musique, entre les murs de papier, me distrairont avec une guitare et des masques.

Jamais elle ne m'avait paru si mélancolique, la salle vide et blanche, aux parois minces, ou je
me trouve une heure apres, les jambes croisées sur un coussin de velours noir. Mademoiselle
Matsuko, la guécha, qui ne prend plus la peine de faire grande toilette en mon honneur, arrive
bientot, modestement vétue de crépon gris perle, s'assied par terre, gentille et boudeuse, puis
commence, d'un air résigné, a gratter les cordes de son «chamecen» avec sa spatule d'ivoire.
Dans le silence, dans la lumiére grise, déja crépusculaire, une petite musique alors sautille et
pleure, triste a faire couler des larmes, étrange a donner le frisson,—en attendant que paraisse
l'autre, celle qui est moitié fée et moitié chat, mademoiselle Pluie-d'Avril avec sa traine et ses
révérences.

J'ai eu tort de venir ici; c'est plus triste que ma chambre du Redoutable. Le son de cette
guitare, on dirait le chant d'une sauterelle d'hiver, enfermée dans une cage de papier, une
sauterelle de pays tres lointain, dont la maigre voix évoquerait un monde inconnu; je l'entends
sans l'écouter, mais cela suffit a maintenir pour moi cette notion d'exotisme extréme qui avive ma



nostalgie.

Alors, deux ans dans les mers de Chine!... Il est fini, hélas! le temps ou j'étais angoissé, au
cours des trop longues campagnes, par la crainte de ne pas retrouver la figure vénérée et chérie
de Celle a qui depuis l'enfance on rapporte toutes choses, de Celle que personne au monde ne
supplée... Cette crainte-la est aujourd'hui changée en une certitude, sur laquelle méme un peu de
résignation a commencé de venir. A ce point de vue-la donc, peu importe a présent la durée de
I'absence, puisque je ne la retrouverai plus, a aucun de mes retours, jamais... Pourtant, des liens
profonds me tiennent encore au foyer,—et d'ailleurs mes années sont bien comptées, pour que je
les perde en exil...

Elle se leve, la guécha, qui visiblement s'ennuie; elle pose sa longue guitare et se met a
marcher, indolente et gracieuse, si légere que le plancher ne semble méme pas s'en apercevoir,—
ce plancher mince qui gémissait tout a 1'heure sous le pas des servantes, lorsque la dinette nous
a été servie. Et, au moment ou s'est arrétée sa musique monotone, je songeais a certain vieux
jardin qui est situé au-dessous de nous, de l'autre coté de la terre, et qui, dans mon enfance,
représentait pour moi le monde. A l'instant précis ou la sauterelle de réve a cessé de chanter,
c'est ce jardin-la que je revoyais, apres avoir repassé tant de choses en souvenir, ce jardin avec
ses treilles, ses vieux arbres, et surtout un grenadier planté jadis par un aieul, qui, a chaque mois
de juin depuis cent ans, séme en pluie ses pétales rouges sur le sable d'une allée. Ce ne sera
donc pas le printemps prochain que je reverrai cette jonchée de fleurs rouges, ni méme le
printemps d'apres; ce ne sera peut-étre jamais plus...

La guécha, d'une main distraite, entr'ouvre 1'un des chassis de bois et de papier par ou nous
vient la pale lumiére: «Tiens, dit-elle, la neige!» Et vite elle referme le panneau transparent, qui a
laissé pénétrer un souffle de glace dans la salle déja si froide. La neige, j'ai eu le temps de
l'apercevoir pendant cette seconde ou le panneau s'est entr'ouvert: des flocons blancs qui
tourbillonnent avec lenteur, dans un ciel mort, au-dessus d'un toit japonais aux petites tuiles
rondes, d'un gris noiratre.

Alors, non, ce n'est plus tenable, ici!...

Heureusement, voici la diversion nécessaire: des pas d'enfant dans 1'escalier, des froufrous de
soie; mon petit chat qui arrive!

Elle apparait, cette petite mademoiselle Pluie-d'Avril, stupéfiante a son ordinaire, dans ses
falbalas, mievre et comme sans consistance, ainsi empaquetée dans ses étoffes a grands
ramages. Elle est en dame d'autrefois et porte un immense éventail de cour. Elle salue, fait
quelques pas, salue de nouveau, s'avance encore, et, tandis qu'elle se prosterne cette fois pour
une solennelle révérence a la mode ancienne, une imperceptible expression de gaminerie plisse
le coin de ses yeux retroussés, sa bouche s'entr'ouvre pour laisser passer le miaou d'un chat,—si
bien imité, si imprévu que j'éclate de rire...

—Oh!—fait mademoiselle Matsuko, pointue,—voila trois jours qu'elle préparait c¢a, pour
distraire ta seigneurie. Avec son gros matou de monsieur Swong, elle prenait des répétitions...

Laisse dire, va, petite fée. C'était ce qu'il fallait; tu as réussi a amuser celui qui te paie pour ga,
et il te remercie.

Maintenant, la-bas derriére toi, tourne, fais jaillir la lumiére électrique, ce sera moins lugubre.
Et puis commence quelqu'une de tes danses ou de tes scenes mimées,—celle, par exemple, du
pécheur endormi cent ans au fond de la mer; celle, tu sais, qui exige au dernier tableau un
masque de vieillard tout bléme avec une barbe comme des algues blanches.

Le soir, a bord, pendant que la neige tombe abondamment du ciel nocturne, je recois la visite
de quelques-uns de mes amis matelots, en quéte de renseignements plus précis sur la
consternante nouvelle et gardant un vague espoir que je la démentirai peut-étre, que je les
rassurerai un peu.

En dernier, m'arrive une sorte de géant breton, aux jolis yeux de douceur triste profondément
enfoncés sous un front large et tétu. Il allait se marier dans un mois, celui-la, quand le navire, qui
semblait destiné a un long séjour en France, a recgu 1'ordre imprévu de faire campagne en Chine.
A l'annonce du retour, il avait employé ses économies a acheter une piece de crépon blanc pour
la robe de noces, et différents bibelots japonais afin d'orner le logis. Mais maintenant, au milieu
de sa consternation enfantine, un des points qui le tourmentent le plus, c'est la crainte que tout
cela ne se gate, pendant deux années, dans le fauxpont humide, et il me demande timidement si
je ne pourrais pas loger la caisse, sans que ¢a me géne trop, dans un coin de ma chambre.

Comment lui refuser cette consolation-la? Certainement, bien que je sois déja encombré a ne
savoir que devenir, je donnerai 1'hospitalité a la gentille piece de soie blanche et aux modestes
cadeaux de mariage.



XXIII

1°r février.

Cédant aux larmes de madame Prune, j'étais retourné hier a la police nipponne, pour
représenter a messieurs les agents qu'il ne s'agissait point d'une migration, mais d'une simple
visite de courtoisie, et qu'au bout d'une heure ou deux nous rendrions toutes ces dames intactes
a leurs foyers. On s'était donc excusé de 1'offensante méprise, et aujourd'hui nous avons eu la joie
de recevoir nos visiteuses, sous un soleil printanier.

Deux sampans, qui semblaient transformés en des barques cythéréennes, toutes de séduction
et de grace, nous les ont amenées au coup de trois heures, pour prendre le thé.

Madame Renoncule cependant, en mere prudente, avait préféré cette fois ne pas amener ses
filles; mais nous avions madame Prune, entourée d'un essaim de jeunes guéchas. Une douce
gaité, du meilleur aloi, n'a cessé de régner pendant toute la visite de ces dames. Elles avaient fait
des toilettes extrémement galantes, et en particulier le chignon de madame Prune, amplifié a
souhait par d'habiles posticheurs, restera dans toutes les mémoires. Pour donner plus de piquant
a cette réunion, mes camarades s'étaient procuré quelques-unes de ces sucreries japonaises,
composées avec tant d'esprit,—allégoriques, pourrait-on dire,—qui représentent tantét des objets
usuels, tantot les fragments les plus divers de l'organisme humain; ils les avaient spécialement
choisies, bien entendu, pour la principale invitée, et d'ailleurs avec autant de finesse que de tact
et de discrétion...

XXIV

2 février.

Donc, nous restons ici jusqu'au printemps, c'est-a-dire environ deux mois encore, car il faudra
sans doute le soleil d'avril pour fondre ces glaces, la-bas, qui nous ferment la sinistre entrée du
Peiho.

Et il ne s'annonce guere, le printemps de cette année, méme dans la baie si close, si défendue
contre les vents de Nord, ou notre navire s'abrite.

Au contraire nous sommes plus que jamais en pleine saison de bourrasques et de neiges. Or,
tout ce Japon, amusant par le soleil, devient pitoyable, des qu'il est boueux, ruisselant et transi.
Du reste, on meurt comme mouche, a Nagasaki dans ce moment; entre deux grains, dés que le
soleil d'hiver se montre, les gracieux corteges de messieurs les morts et de mesdames les mortes
se héatent vers la nécropole de la montagne; on en trouve parfois deux, trois ensemble, qui
s'abordent nez a nez a un carrefour, échangent de suprémes politesses, font a qui ne passera pas
devant l'autre, entravent la circulation et arrétent par douzaines les pousse-pousse crottés. En
téte, marchent toujours quelques bonzes en bonnet archaique, robe sombre et surplis d'ancien
brocart d'or. Ensuite le héros du défilé, le mort lui-méme, réduit a sa plus simple expression,
porté a l'épaule dans la toujours pareille petite chasse de fine menuiserie blanche. A 1'épaule
également, plusieurs vases en bois d'ou s'échappent, pour dominer la foule, de fantastiques
plantes artificielles: lotus gigantesques a pétales d'argent, érables du Japon a feuilles rouges,
cerisiers ou péchers tout en fleurs. Puis, la théorie des dames ou mousmés vétues de deuil, en
blanc de la téte aux pieds. Et enfin, la partie hautement comique du convoi, les hommes en robes
de soie et chapeaux melons; quelques redingotes; beaucoup de lunettes, et surtout de lunettes
bleues, toujours instables sur ces visages trop plats. Quand survient une averse, les parapluies
s'ouvrent, d'affreux parapluies de chez nous, et ¢a et la quelques autres du Japon, en papier
gommé avec des peinturlures, des fleurs et des cigognes envolées, dans cette note plus gaie
qu'affectionne encore madame Prune pour le sien.

Vers les pagodes et la montagne, tout cela se dirige; par les sentiers mouillés et glissants, tout
cela grimpe, au milieu des vieilles tombes charmantes en rangs déja pressés.

C'est de la poitrine surtout que meurent ces pauvres petits bonshommes; les paysans méme,
ces paysans japonais si rablés, aux courtes tailles si bien prises, aux membres d'athlete, s'en vont
de ce mal-la, depuis que l'américanisme les oblige a s'habiller, au lieu de vivre nus comme les
ancétres.



XXV

3 février.

Encore la neige, le ciel bas et plombé. Ce soir, sur la colline de la concession européenne ou je
fréquente peu, j'ai cheminé par une route saupoudrée de blanc, et d'ailleurs bien entretenue,
bien droite, bordée de consulats; on se serait cru en Europe, a la tombée d'une nuit d'hiver, sans
les quelques mousmés drolement emmitouflées que l'on rencontrait de temps a autre, et qui
ramenaient la notion du lieu lointain.

J'allais a 1'hopital russe, faire visite a un officier d'un régiment de Grodno, blessé vers
Moukden. Aupres de son lit veillait un jeune homme en tenue de malade, avec lequel j'ai causé
d'abord sans présentation: un autre officier évidemment, d'allure élégante, au fin visage tres
francais, et parlant notre langue avec un imperceptible accent espagnol. C'était dom Jaime de
Bourbon, fils de dom Carlos, et prétendant carliste au trone d'Espagne. Engagé dans l'armée
russe, il avait demandé d'aller en Extréme-Orient, pour guerroyer, par humeur francaise, et
maintenant il était la, convalescent d'un typhus grave pris en Mandchourie.

XXVI

5 février.

Chez ces marchands de bric-a-brac, qui pullulent chaque jour davantage a Nagasaki, les plus
étranges objets voisinent entre eux, éclos parfois a mille ans d'intervalle, mais rapprochés la sur
des étageres proprettes, bien époussetés et a peine ternis par la cendre des siécles.

Quantité de débris du palais impérial de Pékin, pris et revendus par des soldats, sont aussi
venus s'échouer dans ces boutiques: des bronzes, des jades, des porcelaines. Et les marchands,
rien que par le prix qu'ils en demandent, rien que par leur ton respectueux pour dire: cela vient
de Chine, rendent tous un hommage involontaire a l'art de ce pays,—cet art typique et
primordial, d'ou l'art japonais dérive, comme une branchette particulierement gracieuse, mais
fréle et de nuance palie, qui aurait jailli d'un grand arbre exubérant. A la profusion et a la
magnificence de leurs maitres chinois, ces petits insulaires d'en face ont substitué la simplicité
élégante et la précision minutieuse; a la franche gaité des couleurs, a 1'éclat des verts accouplés
aux roses, les nuances estompées, dégradées et comme fuyantes. Et enfin, pour les palais et les
temples, au lieu de ce perpétuel flamboiement des ors rouges, qui devient une obsession d'un
bout a l'autre de la Chine, ils ont adopté les laques noirs polis comme des glaces, les boiseries
incolores finement ajustées comme les pieces d'une horloge, et les panneaux d'impeccable papier
blanc.

Parmi tant de surprenantes boutiques, celles qui donnent le plus a réfléchir sont pour moi, dans
une rue que les étrangers connaissent a peine, ces especes de hangars poussiéreux, ou
s'entassent les vieilles armes, les vieilles cuirasses, les vieux visages d'acier, tout l'attirail pour
faire peur qui servait aux anciennes batailles, et les fanions des Samourais, leurs emblemes de
ralliement, leurs étendards. Sur des fantomes de mannequins qui ne tiennent plus debout, posent
des armures squameuses, des moitiés de figures poilues, des masques ricanant la mort. Un
fouillis d'objets ultra-méchants, qui pour nous ne ressemblent a rien de connu, tellement qu'on
les croirait tombés de quelque planete a peine voisine. Ce Japon a demi fantastique,
soudainement écroulé apres des millénaires de durée, git la péle-méle et continue de dégager un
vague effroi. Ainsi, les péres, ou les grands-péres tout au plus, de ces petits soldats d'aujourd'hui,
si drélement corrects dans leurs uniformes d'Occident, se déguisaient encore en monstres de
réve, il y a cinquante ans a peine, lorsqu'il s'agissait d'aller se battre; ils mettaient ces cornes,
ces crétes, ces antennes; ils ressemblaient a des scarabées, des hippocampes, des chimeéres; par
les trous de ces masques a grimace, luisaient leurs yeux obliques et sortaient leurs cris de fureur
ou d'agonie.... Et c'est dans les vallées ou les champs de ce gentil pays vert qu'avaient lieu ces
scenes uniques au monde: les rencontres et les corps a corps d'armées rivales, vétues avec cet
art démoniaque, alors que les longs sabres si coupants, tenus a deux mains au bout de bras
musculeux et courts, décrivaient leurs moulinets en l'air, puis faisaient partout des entailles
saignantes, fauchaient ensemble les casques cornus et les figures masquées.

Quel que soit le changement radical survenu de nos jours dans les costumes et les armes, a
l'instar d'Europe, un peuple qui, hier encore, a révé et confectionné de tels épouvantails, doit
garder de la guerre une conception horrible, cruelle et sans merci.



XXVII

7 février.

Deux mois de Japon déja, et Nagasaki m'est redevenu familier comme si je n'avais pas cessé d'y
vivre. Entre ce séjour et le premier, des liens se nouent de plus en plus, qui jettent parfois comme
dans un recul de second plan les quinze années d'intervalle. Mes camarades d'exil se japonisent
aussi de jour en jour, sans s'en apercevoir. On s'habitue a 1'enserrement de ces montagnes et aux
dentelures de leurs cimes; on ne trouve plus leurs pointes si singuliéres ni si «japonaises». On
s'habitue a ces bois suspendus alentour, a ces nappes de verdure jetées sur toutes les pentes,
depuis le ciel jusqu'a la mer, a tout ce site presque trop joli que les brumes roses des matins de
février déforment et compliquent souvent jusqu'a la plus charmante invraisemblance. On circule
comme chez soi au milieu de cette ville, parmi cet amas de maisonnettes de bois et de papier,
aussi droles que des jouets d'enfant. On cueille, de-ci de-1a, en passant dans les rues, les sourires
et les révérences d'une quantité de mousmés qui vous connaissent; on a des amis et des amies
chez tout ce petit monde, a 1'abord accueillant et facile,—a 1'dme fermée, exclusive, vaniteuse et
ennemie.

Et rien encore n'indique le printemps, qui nous fera quitter ce pays pour nous envoyer a la
peine, sur les cotes de cette grande Chine funebre...

J'ai vraiment commis une erreur, il y a quinze ans, en n'épousant pas plutét madame Renoncule
ma belle-mére. Chaque jour augmente mon regret de l'avoir ainsi méconnue. Elle-méme, si je ne
m'abuse, le déplore secretement, et, aujourd'hui que l'irréparable est accompli entre nous, ne se
lasse point de me traiter en gendre, pour maintenir au moins ce lien-1a, faute de mieux.

Par ces froides pluies d'hiver, je passe chez elle des heures nostalgiques a entendre pleurer sa
longue guitare, dans le silence de sa maison, dans l'éternel crépuscule de ses chassis de papier,
devant ses rocailles verdies a I'ombre, ses arbres nains qui n'ont pas dii grandir depuis un siécle,
son jardin de vieille poupée, ou tombe un jour gris, entre des murs... Oh! ce jardin de ma belle-
mere, dont le seul aspect autrefois me donnait déja le spleen au soleil d'aolt, qui dira sa
mélancolie, sous le péale éclairage de février!... Du fond de la piéce, ou l'on est assis plus en
pénombre, a écouter la petite musique de mystere échappée des cordes gréles, on apercgoit par la
baie de la véranda une sorte de site sauvage qui des le premier coup d'eeil vous déroute par
quelque chose de pas au point, de pas naturel. Sont-ce de véritables vieux arbres, sur des
rochers, un véritable lointain agreste vu a travers une lunette faussant les perspectives?
Cependant on dirait bien que cela est tout petit et tout pres. Plutét ne serait-ce pas un décor
romantique, découpé et peint pour théatre de marionnettes, sur lequel un réflecteur laisserait
tomber de la lumiere verdatre? Pas un coin du vrai ciel ne se découvre au-dessus de ce paysage
enclos; mais le mur du fond, tout en grisailles estompées, a mesure que le jour baisse, finit par
n'avoir plus l'air d'un mur; il joue les nuages lourds, les nuages en linceul, amoncelés au-dessus
d'un monde étiolé par la vétusté et qui aurait perdu son soleil.

Tous les jardins de Nagasaki ne portent pas au spleen comme celui-la; mais tous sont de
patientes réductions de la nature, arbres nains, longuement torturés, et montagnes naines, avec
des temples d'un pied de haut qui ont l'air centenaire. Comment concilier, dans 1'dme japonaise,
cette prédilection atavique pour tout ce qui est minuscule, mievre, prétentieusement gentil,
comment concilier cela avec ce gout transcendant de 1'horrible, cette conception diabolique de la
bataille qui a engendré les masques et les cornes des combattants, toutes les effrayantes figures
des divinités et des guerriers? Et comment faire marcher de pair cet exces de politesse, de saluts
et de sourires, avec la morgue nationale et la haine orgueilleuse contre 1'étranger?...

Les petits thés de cing heures chez ma belle-mére sont trés courus et tres sélects. Pendant que
le chant de la guitare si tristement sautille, ou gémit a fendre 1'dme, de cérémonieuses voisines
arrivent sur la pointe du pied, des mousmés fragiles comme des statuettes de porcelaine; sans
bruit elles s'accroupissent a c6té de mes jeunes belles-sceurs, pour écouter la musique ou
accepter une sucrerie, qu'elles cueillent du bout de leurs batonnets. Leurs yeux en amande
oblique, si bridés qu'on aurait envie de les fendre d'un coup de canif a chaque coin, ressemblent
a ceux des chattes lorsqu'elles ferment a demi leurs paupiéres par nonchalante céalinerie. Leurs
beaux chignons apprétés et reluisants font leurs tétes trop grosses sur les cous minces, sur les
délicates épaules... Et c'est la 1'étrange petit monde qui médite de s'attaquer férocement a
l'immense Russie; les maris, les fréres de ces bibelots de Saxe veulent affronter les armées du
tsar!... On n'en revient pas de tant de confiance et d'audace, surtout lorsque dans la rue on voit
ces soldats, ces matelots japonais, tout proprets et tout petits, imberbes figures de bébé jaune,
passer a c6té des lourds et solides garcons blonds qui composent les équipages russes.

Entre chien et loup, devant les tasses de fine porcelaine bleue et les plateaux en miniature, ce
petit monde reste assis par terre, immobile a cause de la guitare qui 'enchante et hypnotisé par
le paysage artificiel, de plus en plus éteint, sur lequel souvent un peu de neige tombe,—de la
neige vraie, dont les flocons paraissent trop grands pour les arbres qui les recoivent. Madame
Renoncule, la notable guécha d'autrefois, retrouve pendant ces heures grises son pouvoir et son
charme. Comme il arrivait a madame Chrysantheme sa fille, un changement se fait dans sa
figure, qui s'ennoblit; ses yeux ne sont plus ni puérils ni bridés; ils refletent d'insondables
réveries de race jaune, ou l'on devine de 1'énergie farouche et qui bouleversent vos appréciations



d'avant sur ce peuple rieur.

J'ai subi jadis un commencement d'initiation a cette musique lointaine qui, les premieres fois,
ne me semblait qu'une débauche de sons incohérents et discords; de soir en soir, elle me pénetre
davantage; presque autant que la notre, elle me fait frissonner, d'un frisson plus
incompréhensible, il est vrai; quand cette femme, aux yeux tout changés, agite fiévreusement sur
les cordes la spatule d'ivoire, on dirait que 1'ombre des mythes religieux, mal enfermés dans les
temples voisins, vient roder alentour, derriere ces vieux chéassis de papier, qui nous font alors des
murailles plus assez siires: dans l'antique maisonnette, toujours plus enveloppée de crépuscule et
d'hiver, on sent passer des effrois d'un ordre inconnu... Il y a aussi des instants ou la mélodie
descend aux notes de basse extréme, devient soudainement rauque, sauvage, et si primitive
qu'elle a dii étre transmise jusqu'a nous, comme tant d'autres choses nipponnes, par les arriere-
ancétres, établis dans ces iles au commencement des ages. Quand enfin les ténebres arrivent
pour tout de bon, quand il n'y a plus qu'un reste de lueur bléme, a la cime des arbres nains, pour
nous indiquer encore le faux paysage, voici que la guécha vieillie, qui ne veut pas qu'on allume de
lampe, est prise de fatigue, de torpeur. La guitare, que les dames assises continuent d'écouter
dans l'obscurité, ne rend plus que des petites plaintes sourdes, entrecoupées, des notes
intermittentes, ou qui vont deux par deux, trois par trois, en groupes s'espacant. La guitare
mourante cesse d'évoquer les mythes invisibles, cesse d'émouvoir, de faire peur; tout simplement
elle distille de la tristesse, de la tristesse sans nom, qui tombe sur nous comme la pluie lente d'un
ciel mort; a moi, elle dit l'exil, les deux années de Chine en avant de ma route, la fuite de la
jeunesse et des jours; surtout elle me fait sentir jusqu'a 1'angoisse 1'isolement de mon ame de
Francais au milieu de ces légions d'ames japonaises, étrangeres, hostiles, qui m'enserrent dans
ce quartier éloigné, au pied des pagodes et des sépultures, a présent que la nuit vient.

Et c'est I'heure ou j'ai envie de m'en aller. C'est I'heure ol je sens une hate presque enfantine
de prendre ma course a travers les ruelles boueuses, ou tant de lanternes baroques, tourmentées
par le vent de neige, font miroiter les flaques d'eau; d'atteindre au plus vite, la-bas, les quais
déserts; de me jeter dans un canot, qui pourtant sera secoué, dans le noir, par mille petites lames
méchantes,—d'arriver enfin dans cette sorte d'ilot blindé, dans ce navire qui est un coin de
France, et ol je reverrai les bons visages de chez nous avec leurs yeux droits et bien ouverts.

XXVIII

10 février.

Entre autres charmes contre lesquels la main du temps est restée si impuissante, madame
Prune posseéde sans conteste celui de la nuque, de la tombée des épaules et de la chute du dos.
Elle est vraiment de celles qui gagnent a étre vues par derriére, depuis surtout que les coques de
sa chevelure ont repris, a mon intention peut-étre, une ampleur qu'elles n'avaient plus.

Dans un des quatre ou cing grands théatres de la ville, j'avais été conduit ce soir par un vague
pressentiment sans doute de la bonne fortune qui m'y attendait; c'était un théatre du genre léger,
et déja la salle se trouvait comble, a cause des représentations d'un comique a la mode,
spécialiste incomparable pour jouer les maris frappés d'infortunes. On m'avait cependant fait
place d'assez bonne grace, malgré 1'attitude de plus en plus arrogante qu'affectent les Nippons
d'aujourd'hui vis-a-vis des étrangers, et je m'étais installé au milieu du parterre, dans les rangs
compacts de la foule assise a méme le plancher.

Jamais aucune décoration intérieure, dans ces théatres, du bois brut, des poutres a peine
équarries soutenant les tribunes et le plafond; une simplicité d'étable. Mais l'assistance m'avait
semblé des 1'abord assez choisie; on ne voyait partout que des chignons trés soignés, luisants et
comme vernis. Fort peu de vestons: les spectateurs des deux sexes étaient vétus presque tous de
robes dans ces bleus foncés ou ces grisailles qui sont ici les nuances les mieux portées.
(Contrairement a ce que 1'on imagine chez nous, rien n'est plus sévere de couleur qu'une foule
japonaise, le soir, sauf en des circonstances particulieres de féte ou de pelerinage.) Chaque
famille gardait aupres de soi une petite boite a fumer, avec des braises dans un léger réchaud, et
un récipient de forme gracieuse ou 1'on secouait en commun les cendres des pipes minuscules. Il
y avait aussi quantité de bébés, de nourrissons endormis que les jeunes mamans tenaient sur
leurs genoux, et ils étaient si petits, si menus, enfants de créatures menues, et si jolis, si droles,
qu'on et dit ces poupées du Japon, répandues aujourd'hui dans tous nos bazars d'Occident.

Deux dames accroupies devant moi, et qui partageaient la méme boite a fumer, avaient soudain
captivé mon attention. Du premier coup d'eeil, je les avais jugées du meilleur monde; beaucoup
de dignité dans le maintien, et des robes de soie bleu marine, ce qui est par excellence la couleur
comme il faut. De plus, l'une d'elles, dans les épaules et dans la nuque, avait pour moi comme
une grace déja vue.



La comédie se déroulait, au milieu des rires encore contenus et discrets: un ingénieux
imbroglio dans le golit de Regnard; une succession d'irréparables malheurs, arrivant a un pauvre
époux qui passait son temps, un bougeoir en main, a chercher dans tous les recoins de sa maison
des ravisseurs toujours introuvables. (Il est étonnant de constater qu'en aucun pays du monde ce
genre d'infortune n'éveille les sérieuses sympathies qu'il mérite.) Tandis que les autres acteurs
évoluaient et marchaient comme tout le monde, ce mari d'une si coupable épouse, tenant sa
continuelle bougie allumée, sautillait perpétuellement a petits pas, sur la cadence gaie d'un air
toujours le méme, que l'orchestre entonnait des qu'il entrait en scene.

Ces deux dames toutefois ne se retournaient point. Mais, tout a coup, celle qui avait la nuque si
captivante se mit a secouer sa petite pipe contre le rebord de sa boite, d'une main rapide et
nerveuse: pan pan pan pan! Et ce bruit, qu'une oreille inattentive elit confondu avec les
innombrables pan pan pan pan des autres fumeurs de la salle, avait pour moi quelque chose
d'unique, de déja entendu mille fois, jadis, durant des nuits d'été et de languides journées. Cette
voisine d'en face me troublait donc de plus en plus... Alors, pour en avoir le cceur net, je me
risquai a lui chatouiller 1égerement 1'épine dorsale du bout d'un éventail, une de ces familiarités
anodines qui, au Japon et avec une femme bien élevée, ne sauraient jamais étre mal prises...

Je ne m'étais pas trompé: c'était bien madame Prune!

Sa compagne était madame Renoncule, ma belle-mere. Et, me rendant a leurs aimables
instances, je m'avancai d'un rang, pour m'asseoir entre elles deux.

La comédie continua, au milieu d'une hilarité croissante, mais toujours de bon ton. Le principal
comique avait des jeux de physionomie qui étaient vraiment du grand art, chaque fois qu'il flairait
dans son ménage un malheur nouveau. Je regardais souvent, derriére moi, toute cette foule
accroupie, en vétements sombres. Sous 1'ébéne des chevelures aux coques luisantes, tous ces
visages de mousmés, bien ronds et bien palots, qui en temps normal n'ont que des yeux a peine
ouverts, semblaient n'en avoir plus du tout ce soir, convulsés qu'ils étaient par le rire; et les
innombrables bébés, plus petits et plus jolis que nature, dans les bras des mamans, continuaient
leur sommeil de poupée.

Ma belle-mére, qui est au fond une créature sans détours, n'ayant eu d'autre objectif dans
I'existence que de donner le plus possible de citoyens et de citoyennes a la patrie, s'amusait
franchement, sans toutefois le laisser paraitre plus qu'il n'était convenable. Madame Prune, au
contraire, qui, dans sa premiere jeunesse, on peut bien le dire sans offense, a plutét marivaudé
comme les dames en scéne, a plutét baguenaudé sur la question si sérieuse du peuplement de
l'empire, madame Prune semblait mélancolique et pincée. Ce spectacle évidemment était mal
choisi pour elle, nous ne le comprimes que trop tard, madame Renoncule et moi; elle pouvait y
trouver des allusions génantes; de plus, veuve depuis peu de temps en somme, sans doute
souffrait-elle, dans son culte pour la mémoire du regretté M. Sucre de voir le principal
personnage de la comédie soulever cette inexplicable joie dans le public.

L'époux malheureux, a la fin, las de ne jamais trouver le coupable sur la scene, fit irruption
dans la salle, toujours son bougeoir a la main, toujours sautillant sur la méme petite ritournelle
d'orchestre, et se mit a regarder sous le nez, avec un air de soupcgon farouche, tous les
spectateurs males assis au parterre. Alors cela devint des pamoisons, du délire. Et toutes les
petites poupées, que cela dérangeait, commencerent de se plaindre, en roulant leurs yeux de jais
noir.

Seule, madame Prune demeurait guindée, et n'épargnait point ses critiques a la piece: ca
n'était pas pris sur le vif, pas vécu; et puis, voyons, est-ce que M. Sucre,—qui reste a ses yeux
l'idéal du genre,—est-ce que jamais M. Sucre aurait eu 1'idée d'aller chercher comme ¢a, partout,
avec une lanterne?...

XXIX

12 février.

La neige, encore la neige, qui ne reste pas longtemps sur la terre, il est vrai, mais qui chaque
jour, pour quelques heures, suffit a teinter de blanc les arbres, les maisons, les pagodes.

Ce soir, a la nuit tombante, dans la concession européenne, a cent metres de haut, je cheminais
sur une belle route qui était blanche, qui était «poudrée a frimas» comme tous les objets
alentour. On voyait de différents cotés se déployer les lointains des montagnes, les lointains de la
mer chargée de navires de combat. Pas un souffle; 'atmosphére a peine froide, tant elle était
immobile. Un ciel bas et plombé; les montagnes aussi, plombées; toutes les choses terrestres,
figées sous les nuances de plomb et d'encre que donne le voisinage trop éclatant de la neige.
Derriére moi cette ville, en voie d'étonnante transformation, allumait ses lanternes anciennes a



coté de ses lampes électriques. Sur la rade, pareille a une grande glace incolore, les navires,
posés comme des insectes noirs, allumaient leurs feux pour la nuit; ils étaient immobiles, comme
l'air et comme tout, mais cela semblait une immobilité d'attente, on ett dit qu'ils se recueillaient
pour des événements prochains et des batailles; tant de cuirassés, réunis en Extréme-Orient, tant
de croiseurs, de torpilleurs appartenant a toutes les nations d'Europe, donnaient ce soir, au
milieu de cet immense calme réfléchi, le pressentiment que l'histoire du monde approchait de
quelque tournant grave et décisif...

Cette route solitaire me conduisait a 1'hopital russe, ou j'allais prendre don Jaime de Bourbon,
et nous devions retourner ensemble, dans la ville de bois de cedre et de papier de riz, pour un
petit diner japonais intime, avec musiques de guéchas et danses de maikos, auquel Son Altesse
avait bien voulu me convier.

Apres que j'ai eu dit a ce prince, des notre seconde entrevue, combien je suis peu carliste, je
me suis trouvé libre de lui témoigner la vraie sympathie a laquelle il a droit en ce moment de
notre part a tous. C'est, en somme, un Frangais; l'autre jour a bord, quand il était venu si
simplement s'asseoir a notre table de marins en campagne, aucun de nous n'avait l'impression
qu'il pouvait étre un étranger. De plus, il est en ce moment un Francais égaré comme moi en
pays Jaune, et un qui a risqué par gotit sa vie au feu, un qui a bravé aussi le typhus chinois dont il
a failli mourir.

Une heure apres, dans un «cabinet particulier» de la Maison du Phénix (tres recommandée
pour les soupers fins de bonne compagnie), nous avions pris place par terre, don Jaime, deux
autres invités et moi, déchaussés tous, jambes croisées sur les éternels coussins de velours noir,
et aussitot les éternelles petites servantes, cassées en deux par des saluts sans fin, étaient
venues poser devant nous, sur des trépieds de laque, des bols adorables, légers comme des
coquilles d'ceuf, et contenant une soupe au lichen et aux algues, la valeur de deux ou trois
cuillerées environ. Ce cabinet particulier était, comme dans tous les établissements d'un réel bon
ton, une vaste piece vide et blanche, aux nattes immaculées, aux parois démontables en papier
tout uni; pas un siége, pas un meuble, rien; seulement, dans une niche de mur, aussi blanche que
la salle entiére, un bizarre et gréle bouquet, d'un metre de haut, s'échappant d'un vase précieux
en bronze antique, deux ou trois longues branches, pas plus, de je ne sais quelles rares fleurs
d'hiver, arrangées avec une adresse et une grace qui ne se retrouvent qu'au Japon.

On gelait, au début de ce repas; chacun essayait de s'asseoir sur ses propres bouts de pieds, ou
de se les frotter avec les mains, pour éviter 1'onglée. Peu a peu cependant, les petits réchauds en
bronze, ornés de chimeéres, que les mousmés nous avaient apportés, remplis de braises
odorantes, ont commencé de répandre un peu de chaleur, tout en alourdissant beaucoup nos
tétes, dans l'enfermement toujours si hermétique produit par les chassis de papier. A batons
rompus, nous causions de mille choses, assis sur nos coussins d'un noir funéraire: du pays
Basque, de Madrid, de la Cour d'Espagne, méme de l'histoire de France, et je ne sais comment de
la Révocation de 1'édit de Nantes.—«Tiens, c'est vrai, m'a dit tout a coup le prince en riant, ma
famille dans ce temps-la a di bien tourmenter la votre!»—Plutét oui, en effet. Mais, éternel
revirement des destinées humaines: ce petit-fils de Louis XIV et ce petit-fils d'obscurs huguenots,
que le roi Soleil avait dédaigneusement persécutés, réunis la cote a cote, a faire la dinette
élégante, au Japon, dans une maison-de-thé...

Nous attendions les guéchas, commandées pour le dessert. On en était au saki, la liqueur de riz
apportée bouillante dans de tres délicates buires de porcelaines a long col. Son Altesse m'avait
annoncé une merveille de petite danseuse, dont il n'avait pas retenu le nom, étant convalescent
depuis peu de jours et encore novice en japonerie. «Elle est pétrie d'esprit, m'avait-il déclaré;
chacun de ses gestes est spirituel.» Et cela m'avait paru beaucoup ressembler a mademoiselle
Pluie-d'Avril, cette définition-la.

On entendit enfin dans 1'escalier leurs froufrous de soie et leurs rires enfantins.

Elles firent leur entrée, et tombérent a genoux, leur nez plat contre le plancher. Quatre petites
créatures, dans des toilettes ahurissantes; deux musiciennes et deux ballerines. Et le premier
sujet, 1'étoile, j'avais deviné juste, c'était mademoiselle Pluie-d'Avril, le jeune chat habillé, le
joujou favori de mes mauvaises heures.

L'autre danseuse, une fluette de douze ans a peine, fraichement émoulue du Conservatoire,
s'appelait mademoiselle Jardin-Fleuri; son nez en bec d'aigle, son petit nez de rien du tout, perdu
au milieu de sa figure poudrée a blanc, ses yeux comme deux petites fentes obliques incapables
de s'ouvrir, et ses sourcils minces juchés au milieu du front, réalisaient ce type idéal de la beauté
japonaise, tres rare dans la nature, mais divulgué chez nous par les images. Celle-ci jouait
surtout les dames nobles, ancien régime, et portait une robe du vieux temps.

Elles danserent, un peu dans le lointain, et dans la vague fumée de braises endormeuses; elles
mimerent d'anciennes légendes, sous des masques risibles ou effroyables, au rythme des guitares
et des chansons tristes. Nous ne parlions plus guere, fascinés doucement par le jeu de ces petites
prétresses de la danse, par le groupe éclatant et irréel qu'elles formaient la, dans la blancheur
vide de cette salle trop grande.

A la longue pourtant le froid revint, accompagné d'un peu de lassitude et d'ennui; on
recommencait a se frotter les doigts de pieds, ou a les garantir de son mieux sous le velours des
coussins noirs; on s'endormait peut-étre. Le prince proposa de lever la séance et de remonter en
pousse-pousse.



Dehors, il neigeait, une neige pas bien méchante, des flocons lents, qui avaient l'air de voltiger
plutét que de tomber.

Pour rentrer chez nous, il fallait traverser un quartier tres spécial, qui se retrouve dans toutes
les villes japonaises et s'appelle toujours le Yochivara.

A Nagasaki, le Yochivara est une longue rue, en pente si roide que les pousse-pousse risquent
de s'y emballer, pour descendre. D'ailleurs une longue rue; des deux c6tés et d'un bout a l'autre,
rien que des maisons tres accueillantes, aux portes grandes ouvertes, aux vestibules fort
galamment éclairés de lanternes peintes. Dans 1'une quelconque de ces demeures, sil'on jette les
yeux, on est toujours sir d'apercevoir dés l'abord, a travers un léger grillage en bois, un salon
d'apparence comme il faut, orné de délicates peintures murales représentant des fleurs, ou des
vols de grues dans des ciels de nuance tendre; la, quelques jeunes personnes aux yeux baissés,
accroupies en cercle sur des nattes, devisent a voix basse ou fument innocemment des petites
pipes, dont elles secouent de temps a autre la cendre, avec autant de grace que de précaution,
dans une gentille boite a cet usage, en faisant pan pan pan pan sur le rebord. Toutes les maisons
de cette aimable rue se ressemblent, par la disposition intérieure, comme par l'aspect si
cordialement hospitalier. Toutes, excepté une seule, une immense et somptueuse, qui perche au
sommet de la montée, pour couronner, dirait-on, le sympathique ensemble; celle-la reste close,
ou n'entr'ouvre sa porte qu'avec circonspection extréme. (Assez intrigante, cette vaste maison
d'en haut, qui fait mine de n'en étre pas, et qui a pourtant bien l'air d'en étre... Que diable peut-il
se passer la dedans?...)

Le Yochivara est, bien entendu, le quartier ou l'animation et la douce gaité extérieures se
prolongent le plus tard dans la nuit, en ce moment surtout, car nombre de marins étrangers, qui
hivernent a Nagasaki, ont regardé comme un agréable devoir de se faire présenter a ces jeunes
dames. A 1I'heure ol nous passons (onze heures du soir a peu pres), la féte quotidienne bat son
plein, malgré cette neige vraiment anodine, qui nous fait plutot 1'effet de s'amuser, elle aussi. Des
messieurs japonais circulent en foule, vétus de robes de soie ou de petits complets charmants,
coiffés, qui d'un melon, qui d'un fashionable canotier, et presque tous, abritant leur vue délicate
sous des lunettes bleues, que de solides mais a peine visibles crochets maintiennent derriere les
oreilles. Beaucoup de matelots aussi, faisant leurs visites en pousse-pousse, groupés par nation et
circulant a la file: cortege de Russes, cortege d'Allemands, etc.; méme,—j'ai le regret de le
constater,—ils manifestent leur joie d'une maniére trop bruyante peut-étre, qui risque de n'étre
pas appréciée dans ces milieux si courtois, et de jeter un discrédit sur nos éducations
occidentales.

Maintenant voici, je crois, un cortege de Francais qui s'avance! Une douzaine de
permissionnaires du Redoutable, leurs pousse-pousse alignés comme a 1'école de peloton. Et, si je
ne m'abuse, le premier, celui qui mene la bande, 1'eil au guet, examinant les numéros inscrits sur
les lanternes des portes, c'est 233 Legall, fusilier breveté, mon ordonnance!

Malgré la pureté de mes intentions, j'avoue que cette rencontre me géne: est-on jamais str de
n'étre pas jugé sur les apparences, surtout lorsqu'on a affaire a des ames naives, comme doit étre
celle de 233? A Nagasaki cependant, tout le monde passe par le Yochivara; les méres les plus
timorées le traversent avec leurs filles; c'est une artére de communication trés avouable...

—Par le flanc droit! Halte! commande 233, qui a sans doute enfin trouvé la maison amie.
Alors, tant mieux, nous ne nous croiserons pas.

Lestes a sauter a terre, ils entrent tous, s'essayant, non sans quelque succes, a des révérences
dans le plus haut style local, et c'est au moment précis ol nous passons devant le vestibule
largement ouvert. J'ai donc la double satisfaction, et de garder mon incognito, et de m'assurer, a
l'empressement flatteur de 1'accueil, que mes hommes ont su se créer de sérieuses sympathies
dans ces salons.

Au prochain tournant de rue, je dois me séparer du prince et des deux autres convives de la
dinette, qui remonteront vers 1'hopital russe, tandis que je m'en irai solitairement tout le long des
quais, jusqu'a I'échelle coutumiere. La, je réveillerai, pour qu'il me ramene a bord, quelqu'un de
ces bateliers nippons, qui se tiennent blottis jusqu'au matin dans la cabane de leur sampan.

Minuit a peu pres, quand j'arrive aux escaliers de granit qui descendent dans la mer, et la
neige tombe plus fort; la rade, emplie de lourdes ténébres, entre les montagnes de ses rives,
semble un bien sinistre gouffre. J'appelle dans 1'obscurité:

—Sampan! sampan!

D'en bas répond une voix étouffée, et puis une trappe s'ouvre, dans une espece de petit
sarcophage qui flottait sur 1'eau sombre, et la téte d'un sampanier se montre éclairée par une
lanterne.

—C'est pour aller ou?
—La-bas, au grand cuirassé francais.

Mais, tandis que nous parlementons, je distingue une forme humaine, qui git par terre et sur
laquelle un peu de poudre blanche est tombée. Un col bleu! Un matelot de chez nous peut-étre:
cela leur arrive... Non, un allié seulement. L'allumette, qui briile une demi-seconde et que le vent
de neige m'éteint aussit6t, me montre dans un éclair une figure de Russe, a belle moustache



jaune, ivre-mort. Que faire pour ce pauvre diable, que de vilains petits rodeurs japonais sont
capables de noyer, comme cela s'est vu plus d'une fois depuis l'arrivée des escadres?... Bon! voici
maintenant, deux autres silhouettes humaines qui se dessinent et s'approchent. Encore des
grands cols. Ah! je les connais, ceux-la: deux du Redoutable. Un peu gris, ayant envie de rentrer
a bord et ne sachant comment s'y prendre. C'est bien, je leur donnerai place, mais ils
emporteront le Russe, qu'en passant on déposera a bord d'un bateau quelconque de sa nation. Un
par les pieds, un par la téte, ils le descendent pendant que le sampanier, tenant au bout d'un
batonnet le petit ballon rouge de sa lanterne, éclaire de son mieux, sur les marches ol 1'on glisse,
cette scéne d'ensevelissement.

Insinuons-nous donc tous au fond du sarcophage, fermons au-dessus de nos tétes la petite
trappe, car on gele, et, a la grace de Dieu et du sampanier, en route sur les lames sautillantes,
dans ce noir d'Erebe ou tourbillonnent des flocons blancs.

XXX

Février.

Madame Ichihara la marchande de singes, et mademoiselle Matsumoto sa fille, revenaient
aujourd'hui d'une promenade a la campagne, en robe de soie claire, rapportant de longs rameaux
tout blancs de fleurs: c'étaient de ces pruneliers sauvages que 1'on appelle chez nous de 1'épine
noire et dont la floraison, dans nos haies et nos bois, précéde toujours le printemps. (Je suis en
coquetterie, depuis une quinzaine de jours, avec madame Ichihara.)

Ces dames avaient été cueillir leurs gracieuses primeurs dans un vallon abrité, connu d'elles
seules. Sur leurs instances aimables, j'ai accepté de leurs mains quelques-unes de ces nouveautés
de la saison, que j'ai installées a bord dans des vases de bronze, en m'efforcant de donner a ces
fréles bouquets une grace japonaise.

Nulle part les fleurs des arbres précoces ne sont guettées avec plus d'impatience qu'au Japon,
fleurs de cerisier, fleurs de pécher ou d'abricotier, que tout le monde cueille par grandes
branches, sans souci des fruits a venir pour les mettre a tremper dans des potiches, et s'en
réjouir les yeux pendant un jour.

Madame Ichihara, ma nouvelle connaissance, tient un commerce de macaques apprivoisés, de
ces gros macaques de 1'fle Kiu-Siu, qui ont toujours la fourrure usée et la chair au vif, a la partie
de leur corps sur laquelle ils s'asseyent. Cette dame, qui doit étre contemporaine de madame
Renoncule, est restée dans sa maturité 1'une des plus jolies personnes de Nagasaki; il est
regrettable que ses fréquentations si spéciales impregnent ses vétements d'un pénible aréme:
madame Ichihara sent le singe.

Chaque fois que ma fantaisie me pousse vers la grande pagode du Cheval de Jade, je m'arréte
en chemin chez elle, pour flirter quelques instants. Tout le bas de sa maison est occupé par ses
nombreux pensionnaires, les uns en cage, les autres simplement enchainés et batifolant de droite
et de gauche; en passant par 13, on est toujours exposé a quelque avanie: une petite main leste et
froide se faufile entre deux barreaux et vous attrape l'oreille, ou bien un jeune espiegle, perché
sur une solive d'en haut, vous jette a la figure 1'eau de son écuelle a boire. Mais quand on a
réussi, par l'escalier du fond, a atteindre le premier étage, on est en sécurité dans une sorte de
petit boudoir fort accueillant, ol regoivent ces deux dames.

Madame Ichihara, qui s'est enrichie dans les singes, vient d'ajouter a ce commerce un
intéressant rayon d'antiquités. Elle tient surtout les vieux ivoires, risqués ou drolatiques, et,
pendant qu'elle s'occupe, sans avoir l'air de rien, a vous préparer le thé, sa fille ne manque
jamais de vous en faire admirer quelques-uns: ivoires articulés, truqués, groupes de personnages
a peine longs comme la derniere phalange du doigt, et qui remuent, qui se livrent entre eux a des
actes, hélas! souvent bien répréhensibles. Cette mademoiselle Matsumoto, une mousmé de seize
ans; qui sent le singe comme sa meére, mais qui est la candeur méme, peut sans inconvénient
manier de tels sujets, parce qu'elle n'en saisit pas la portée; les yeux baissés et mi-clos, aux
levres un pudique sourire, elle donne le mouvement aux subtils mécanismes; plus délicats que
des ressorts de montre, et s'y entend a merveille pour mettre ainsi en valeur de menus objets
d'art, qui feraient certainement rougir dans leurs cages les pensionnaires du rez-de-chaussée...

De l'obscéne et du macabre; amalgamés par des cervelles au rebours des notres, pour arriver a
produire de l'effroyable qui n'a plus de nom: c'est ainsi qu'on pourrait définir la plupart de ces
minuscules ivoires; jaunis comme des dents d'octogénaire. Figures de spectres ou de gnomes, si
petites qu'il faudrait presque une loupe pour en déméler toute l'horreur; tétes de mort, d'ou
s'échappent des serpents par les trous des yeux; vieillards ridés, au front tout bouffi par
I'hydrocéphale; embryons humains ayant des tentacules de poulpe; fragments d'étres qui
s'étreignent, ricanent la luxure, et dont les corps finissent en amas confus de racines ou de



visceres...

Et cette mousmé si agréablement habillée, a coté d'une fine potiche ou des branches de fleurs
sont posées d'une fagon exquise, cette mousmé au perpétuel sourire, étalant avec grace tant de
monstruosités qui ont di colter jadis des mois de travail, cette mousmé est comme une vivante
allégorie de son Japon, aux puériles gentillesses de surface et aux inlassables patiences, avec,
dans 1'ame, des choses qu'on ne comprend pas, qui répugnent ou qui font peur...

XXXI

14 février.

Cette grande pagode du Cheval de Jade ou j'allais si souvent jadis, a la splendeur étoilée des
nuits de juillet, et qui est cause aujourd'hui de mes stations chez madame Ichihara, elle a pris un
air de vétusté, d'abandon, elle me fait 1'effet d'avoir vieilli, depuis quinze ans, de deux ou trois
siecles. Les immenses marches de granit, les escaliers de Titans qui y conduisent, a mi-
montagne, je me souviens d'y étre monté jadis, aux musiques, aux lanternes, aux milliers de
lanternes étranges, presque porté par des foules qui se rendaient en pélerinage. Aujourd'hui
quand j'y vais, je n'apercois guére d'autre visiteur que moi, du haut en bas de ces escaliers
superbes ou je suis comme perdu. Et combien ils sont frustes, usés, disjoints, les granits des
dalles, les granits des portiques religieux, échelonnés sur le parcours,—ces portiques de tous les
abords de temple, toujours pareils, et toujours si en contraste avec le Japon, simples et rudes,
grandioses comme des pylones égyptiens. Tout en haut dans la derniére cour, devant 1'énorme
pagode en bois de cedre, qui a pris une couleur plus grise et plus éteinte, le cheval de jade
médite solitairement sur son vieux socle effrité. L'herbe pousse et les dalles mémes verdissent.
Chaque fois, je le trouve clos et silencieux, le sanctuaire au fond duquel je me souviens d'avoir
apercu jadis, par-dessus la foule prosternée, les grands dieux d'or entourés de lotus d'or... Ce
Japon, qui me parait en voie de renier tous ses vieux réves, que va-t-il faire bient6t de ses milliers
de pagodes, dont quelques-unes étaient si merveilleuses, et qui occupent infiniment plus de place
que chez nous les églises?...

En sortant par la gauche de cette cour, ou l'antique cheval de jade tréne encore, on arrive
comme autrefois sur l'esplanade aux maisons-de-thé et aux petits berceaux de verdure, d'ou la
vue embrasse tout Nagasaki, et sa baie profonde. Il y a méme toujours cette «maison-de-thé des

Crapauds[2]» ol je venais avec madame Chrysanthéme et la fine fleur des mousmés de son
temps; les crapauds sont restés aussi, ces mémes crapauds-monstres qui étaient la gloire de
I'établissement, et comme jadis leurs grosses voix de basse font couac! couac! dans les rocailles
du gentil bassin. Ce qui a changé seulement, c'est le matériel de la maison; on y voit aujourd'hui
des tables de cabaret, des bouteilles de wisky, alignées avec du gin du de 1'absinthe Pernod, enfin
tous les breuvages civilisateurs dont notre Occident a doté le monde.

Plus haut que l'esplanade; des sentiers montent vers une région de calme et d'ombre qui a des
airs de bois sacré. Des camélias a fleurs simples, presque grands comme nos ormeaux, qui sont
en ce moment sur la fin de leur floraison hivernale, y jonchent la terre de leurs pétales rouges;
d'autres arbres, au feuillage persistant, des arbres immenses qui ont peut-étre 1'age du temple,
font volite au-dessus des tapis d'herbe fine ou de petites plantes rares. A mesure que 1'on s'éleve,
on voit s'élever aussi dans un demi-lointain, au dela de cette vallée enclose ou Nagasaki a groupé
ses milliers de toitures grises, les montagnes d'en face, celles qui sont couvertes de bois
funéraires, de pagodes et de tombeaux, celles dont le terrain est si mélé de cendre humaine et
d'ou s'exhale éternellement le parfum des baguettes briilées pour les morts. Plus loin, la grande
échancrure bleue de la rade s'ouvre entre les escarpements et les complications charmantes de
ses rives. Et enfin, tout la-bas, a peine dessinés, presque perdus dans ce bleu qui devient de plus
en plus souverain, apparaissent les ilots avancés qui terminent le Japon, ces ilots que l'on dirait
trop confiants en l'immensité liquide alentour, et trop jolis, avec leurs cédres des bords, qui se
penchent sur la mer...

Vers ces sommets, au-dessus des temples, on est dans un Japon admirable, quintessencié,
suprémement élégant, recueilli, presque religieux, et 1'on cesse de sourire, pour admirer.

XXXTI


https://www.gutenberg.org/cache/epub/31863/pg31863-images.html#Footnote_2_2

15 février.

A la réflexion, cette maison si austere, au bout de la montée du Yochivara, m'intriguant
davantage, je m'en suis d'abord ouvert a 233, qui est un observateur subtil:

—Peuh! m'a-t-il répondu, une boite comme les autres!... Seulement c'est des bonnes femmes
qui fait sa duchesse et sa marquise; ¢a ne recgoit pas le pauv' matelot.

Cette premiere appréciation ne m'ayant pas suffi, j'ai eu recours aux lumieres de M.
Marouyama, notre interpréte officiel, un jeune Japonais aussi érudit que mondain, et tres au
courant des choses galantes.

—Monsieur, m'a-t-il dit, c'est en effet une maison habitée par des dames, et ou les messieurs
sont admis a venir chercher le soir quelques distractions payantes. Mais toutes les pensionnaires
sont des jeunes personnes d'excellente famille et principalement de race noble, que des revers
momentanés ont contraintes a se faire une position; aussi leurs salons demeurent-ils trés fermés,
et nos regrettables préjugés nationaux s'opposent a ce que les étrangers y soient recgus.

De l'aveu méme de M. Marouyama, ces jeunes personnes sont plutoét moins jolies que les autres
et encore plus dépourvues d'yveux, mais si distinguées! Lettrées pour la plupart et méme
poétesses, sachant apporter dans la conversation, dans le flirt, le badinage, et en général dans
tout ce qui concerne leur partie, un ton, une allure absolument hors de pair.

XXXIII

25 février.

A 1'étalage de madame L'Ourse, dans ses tubes de bambous emplis d'eau claire, les derniers
camélias disparaissent, comme avaient disparu les chrysanthémes, et font place a des branches
de prunier toutes garnies de fleurs neigeuses, a des branches de pécher toutes roses. Le long des
rues, aux devantures des boutiques, méme des plus humbles échoppes d'ouvriers, on voit de ces
premieres fleurs du vrai printemps, disposées avec un gout délicat dans quelque vase de
porcelaine ou de bronze. (Les gens du plus bas peuple, en ce pays, sont plus artistes et plus
affinés que la moyenne des bourgeois de chez nous.)

Et les mousmés, entre deux giboulées, quand luit un peu de soleil, se proménent en robes de
nuances plus claires,—des gris perle, des bleus de cendre ou des lilas, qui révelent des aspects
nouveaux de leur gentillesse un peu factice, mais toujours si artistement accommodée. Je crois
méme qu'elles ont un rire approprié a la saison, un rire de fin d'hiver, qui est encore plus gai, et
plus contagieux que celui de décembre ou de janvier.

Il va donc arriver pour tout de bon, ce printemps qui nous fera partir, mais qui, heureusement
pour nous, est toujours tardif au Japon, aprés de si beaux automnes de lumieére. Dans la
montagne aux temples et aux sépultures, il y a déja quantité d'arbres fruitiers follement fleuris;
ils ressemblent a des touffes de ruban rose, ou de ruban blanc, a c6té des pagodes dont les
grisailles se font au contraire plus tristes et plus vieilles, par contraste avec toute cette fraicheur;
on dirait d'une décoration de féte, artificielle, fragile et sans lendemain. Les Japonais du reste
aiment peindre ces aspects éphémeres de leurs vergers; ils en font ces images qui, transportées
chez nous, paraissent trop jolies, dans une exagération de couleur.

XXXIV

26 février.

Madame Prune n'a jamais été mere... Ce n'est pas sans un trouble intime que je viens de
l'apprendre.

A cela sans doute, elle doit d'avoir conservé cette jeunesse dans les sentiments, et, dans tout
l'organisme, cette verdeur que j'admirais sans me l'expliquer. Pendant 1'une de ces minutes de



téte-a-téte et d'épanchement, qu'elle ne redoute plus assez de provoquer entre nous et que le
printemps va rendre plus capiteuses, elle s'est décidée a la délicate confidence.

—Mais alors, et la toute mignonne et potelée madame Oyouki? Une fille adoptive, simplement?

—H¢élas! non... Une erreur de feu ce pauvre monsieur Sucre... Une enfant congue en dehors des
liens sacrés du mariage...

—Madame Prune, en croirai-je a mes oreilles?... Monsieur Sucre, ce pur artiste, capable de
s'étre oublié a ce point!... Quelle atteinte vous venez de porter pour moi a sa mémoire!...

Et dire que j'ai pu vivre tout un été sous le méme toit que ce ménage, sans soupgonner un
secret si lourd...

XXXV

1°" mars.

Malgré les robes printaniéeres des mousmés, malgré la floraison hative des vergers et
I'allongement des soirs, c'étaient toujours les mauvais vents de Nord, la pluie, la neige, nous
faisant un Japon plus sombre, plus humide et plus gelé qu'au coeur de l'hiver. Et les orangers
s'étonnaient, et les grands cycas arborescents, dans les cours des pagodes, se disaient que
depuis un siecle ils n'avaient pas vu tant de poudre blanche sur leurs beaux plumets verts.

Mais voici que la griserie d'un printemps soudain est venue nous prendre, dans ce Nagasaki ou
nous finissons notre quatriéme mois d'un exil tres enjoleur.

La-haut, chez messieurs les Trépassés, la montagne se tapisse de fleurettes sauvages, pour
nous inconnues; autour des stéles innombrables, le petit monde frileux des fougeres déplie
partout en confiance ses feuilles nouvelles, d'une teinte pale et rare. Dans la verte nécropole,
plus grande que le quartier des vivants,—que j'avais abandonnée par ces temps de neige, et ou je
recommence de venir,—ce n'est plus cette tiédeur languide et mourante de l'arriere-automne qui
s'harmonisait si bien avec les tombes; c'est un ensoleillement de renouveau, une envahissante
gaité d'herbes folles, qui ne cadrent plus, qui doivent effaroucher les pauvres défunts en cendre
et faire s'évanouir plus vite ce qui restait encore de leurs ames flottantes. Tandis que les grandes
pagodes gardiennes, sous ces rayons trop clairs, se révelent plus vieilles et plus mornes, leurs
boiseries plus vermoulues, leurs monstres plus caducs.

En bas, sur la ville de cedre et de papier, la lumiere est maintenant en continuelle féte; les
mille petites boutiques ouvertes accrochent du soleil et des reflets sur leurs potiches, leurs
laques ou leurs étoffes aux nuances de fleurs.

Et le soir, par les longs crépuscules attiédis, chaque rue s'emplit d'une myriade de petits
enfants, aux tétes rondes, aux yeux de chat moitié calins moitié mauvais. En aucun pays de la
Terre on n'en voit une telle abondance. Ils sortent par douzaine de chaque porte. Presque tous
jolis, eux qui deviendront si laids en grandissant, ils sont coiffés encore, comme autrefois, avec
un art comique, avec une science supérieure de la drolerie, en petites queues alternant avec des
places rasées,—petites queues qui retombent sur les oreilles, ou bien petites queues qui se
redressent au-dessus de la nuque, suivant le genre de minois du personnage. Leurs robes ont
beaucoup d'ampleur et sont trop longues, leurs manches pagodes sont trop larges; cela leur
donne des tournures empétrées ou pompeuses. Ils ne font pas de bruit. Ils ne rient pas, en ce
pays ou leurs grandes sceurs et leurs mamans savent si bien rire. Ils sont la génération prochaine
qui verra tout changer dans cet Empire du Soleil-Levant jadis immuable, et déja ils ont l'air
d'observer attentivement la vie, avec leurs prunelles de jais noir, mystérieuses entre leurs
paupieres bridées. Surtout ils se protégent et s'entr'aident les uns les autres, d'une fagon gentille
et touchante; il n'en est pas de si petit auquel ne soit confié un frére, moindre encore et plus
poupée que lui. Pourtant on en voit aussi qui s'amusent; gravement ils tiennent la ficelle de
quelqu'un de ces cerfs-volants qui, a I'heure des chauves-souris, se mettent de tous cotés a planer
dans le ciel, ayant forme de chauve-souris eux-mémes, ou de phalene ou de chimere.

Il ne fait plus froid, tout s'égaye, tout s'éclaire... Et la grace des mousmés, que j'avais a peine
comprise, il y a quinze ans, c'est aujourd'hui, dirait-on, qu'elle m'est révélée...

Une fois de plus, apres tant d'autres fois, on se laisse prendre a cette éternelle duperie de la
nature, qui n'a pour but que de préparer les feuilles mortes et les dépérissements jaunes d'un
trés prochain automne. On se laisse prendre, et cependant il y a cette année deux causes de
tristesse a le sentir approcher, ce printemps: d'abord, ce n'est pas ici qu'on avait pensé le
recevoir, chacun comptait bien étre la-bas, dans son coin de terre natale, quand arriveraient les
hirondelles: ensuite ce beau temps sonne le départ pour la Chine; les glaces de l'affreux Petchili
doivent fondre sous ce soleil, et on va nous rappeler bientot a nos postes d'énervante fatigue.



XXXVI

15 mars.

Dans ce rayonnement de printemps, a peine avais-je mis pied a terre aujourd'hui, que trois
mousmeés dans la rue ont attiré mon attention. Qu'y avait-il donc entre elles d'inusité, que je
définissais mal au premier abord? Avec des petites moues particulieres, des envies de rire
contenues, elles cheminaient ensemble, le nez au vent tiéde, l'air de se savoir drdles et de
perpétrer quelque farce... Ah! cela venait de leur coiffure: elles s'étaient fait des bandeaux et des
chignons comme les grand'meres. Et, quand elles eurent compris, a mon regard, que j'avais
remarqué, elles répondirent des yeux: «Hein! n'est-ce pas que nous sommes cocasses?» et
passerent en riant pour tout de bon.

Quelques pas plus loin, deux vieilles dames... Qu'avaient-elles d'inusité, celles-la encore?... Ah!
leur coiffure: elles s'étaient fait des bandeaux et des chignons de jeune fillette, avec un léger
piquet de fleurs sur le c6té, comme en porte mademoiselle Pluie-d'Avril. Et leur sourire me
répondit de méme: «Mais oui, c'est ainsi, ne t'en déplaise! Oh! nous le savons, va, que nous
sommes comiques!»

Tout le long du chemin, pareille mascarade; renversement général des coiffures et des ages.
(Bien entendu, fallait-il avoir 1'ceil déja complétement fait aux japoneries pour recevoir une
impression de stupeur telle que la mienne. C'était comme si, chez nous, un beau jour, toutes les
aieules apparaissaient en cheveux, avec des nattes dans le dos, et toutes les petites filles, en
bonnet tuyauté, avec des anglaises.)

Quelques instants plus tard, dans le faubourg de Dioudjendji, prés de mon ancienne demeure.
Devant moi cheminait une dame de galante tournure, ayant cette ligne incomparable de la nuque
et des épaules qui la décelerait entre mille: madame Prune, coiffée aujourd'hui en petite mousmé,
en petite écoliére, avec un piquet de roses pompons se balancant au bout d'une longue épingle
d'écaille!...

Avertie par son flair toujours si siir, elle se retourna pour me montrer, dans un sourire, 1'un des
derniers rateliers laqués de noir que Nagasaki posséde encore: «N'est-ce pas, demandaient
pudiquement ses yeux baissés, n'est-ce pas, cher, que ¢a ne va pas trop mal?»

—Madame Prune, j'allais vous le dire. Mais je vous prie, expliquez-moi...

Alors elle me conta que, depuis le temps des ancétres lointains, c'était de tradition que les
dames, ce jour du calendrier, fussent coiffées comme les jeunes filles, et les jeunes filles comme
les dames.

Et tout était joli autour de nous, aussi bizarrement joli et aussi invraisemblablement arrangé
que dans une aquarelle japonaise. Ce faubourg ou nous passions avait l'air en pleine ivresse de
printemps. Notre sentier dominait, a soixante métres de haut, la rade bleue, sinueuse entre ses
rives boisées. Autour des vieilles maisonnettes, aux chéassis de papier, il y avait des arbres tout
blancs et des arbres tout roses; il y avait aussi des glycines dont les longues grappes
commencaient de se colorer en violet pale; et tout cela, maisonnettes gentilles comme des jouets,
arbres roses des petits jardins, glycines en guirlandes, dévalait sous nos pieds jusqu'a la mer,
dans un péle-méle qui semblait instable et impossible; tout cela avait l'air de tenir par
ensorcellement, sans souci de l'équilibre ni de la pesanteur. Une lumiere idéale, délicate,
éclatante sans éblouir, s'épandait pareille, sur les choses proches et sur les lointains limpides.
Dans le ciel pointaient ces cimes tres singulieres des montagnes de Kiu-Siu, qui ressemblent a
des cones tapissés de peluche verte. Et, la-bas, du c6té ou la rade s'ouvre sur la mer de Chine,
plus d'habitations humaines, un manteau uniforme de verdure jeté partout, méme du haut en bas
des tres abruptes falaises; rien que deux ou trois petits temples, perchés dans des coins presque
inaccessibles, discrets d'ailleurs, émergeant a peine du fouillis des branches, et voués aux Esprits
des bois qui doivent étre souverains par la, sur ces cotes si vertes.

Une seule tache, dans l'immense décor souriant; un peu en arriére de nous, de l'autre c6té de
la baie, un lieu pelé, horrible et maudit d'oi monte un bruit perpétuel de ferraille tapotée; une
bouche de l'enfer qui souffle une haleine, noire par mille tuyaux: I'arsenal ol se fabriquent nuit et
jour les nouvelles machines a tuer.

Madame Prune, continuant de marivauder a son ordinaire, tandis que le piquet de roses
pompons s'agitait au-dessus de son opulente coiffure, m'entrainait insensiblement vers sa
demeure. Et moi, fasciné comme toujours par ses dents laquées, couleur d'ébene polie, je
constatai qu'elles venaient d'étre remises a neuf, a mon intention sans doute: de patients
spécialistes y avaient introduit de place en place des petits morceaux d'or qui prenaient, sur ce
fond noir, énormément d'importance et d'éclat, tout comme sur les laques des plateaux ou des
boites.

On n'imagine pas ce qu'il y a de dentistes a Nagasaki; les moindres portefaix ont des dents
dorées par leurs soins. Ils travaillent du reste sans mystere, car je me souviens d'avoir vu, par
des fenétres ouvertes, des dames au chignon d'un beau galbe, la téte renversée sur un coussinet
et tenant béantes leurs machoires, qu'un opérateur semblait perforer avec d'étonnants petits



vilebrequins. Ils ont, parait-il, appris cet art en Amérique. Quantité de matelots de chez nous,
séduits par leurs enseignes a images, se sont confiés a eux et les déclarent d'une dextérité
merveilleuse.

En ce qui est affaire d'adresse, de patience et d'exactitude, ces petits Japonais ne pouvaient
qu'exceller. C'est pourquoi ils se sont approprié si vite l'art de nos électriciens et de nos
constructeurs de machines; on s'étonne seulement qu'ils n'aient pas inventé eux-mémes, des
millénaires avant nous, tout cela, avec quoi ils jonglent aujourd'hui comme des virtuoses.

Et nos plus modernes engins de guerre, qui ne sont en somme que bibelots de précision, vont
devenir, hélas! entre leurs mains prestes et siires, de bien effroyables jouets...

Mon Dieu, sauf madame Prune, que tout était joli ce jour-la autour de moi, aussi bien en bas, au
bord de la rade profonde, qu'en haut vers le ciel palement bleu ou montaient les étranges cimes
vertes! Et qu'elle est adorable, cette ile de Kiu-Siu, de finir ainsi, la-bas au loin, par des falaises
magiquement garnies d'arbres, des falaises qui portent des petits temples a demi cachés sous
leur verdure et qui descendent, comme les remparts de quelque forteresse enchantée, dans le
grand néant de la mer, aujourd'hui si lumineux et diaphane!...

XXXVII

25 mars.

Amusantes et douces, a cette fin de mars, s'en vont nos journées, nos dernieres journées dans
ce Japon, qu'il faudra quitter bient6t, quitter demain peut-étre, aprés-demain, qui sait, au regu de
quelque ordre brusque et sans merci.

Et je regretterai des recoins d'ombre et de mousse, parmi de vieux granits et de fraiches
cascades, sur des versants de montagne, au-dessus de mystérieux temples...

La véranda ombreuse et calme de la maison-de-thé que tient madame La Cigogne, devant le
temple du Renard, les antiques terrasses de la ville des morts, aux pierres grises, sous les cedres
de cent ans, je ne retrouverai jamais ces heures de silence et de presque voluptueuse mélancolie,
passées la dans la nuit verte des arbres.

Et puis j'ai aussi une amie mousmé, pour laquelle je donnerais bien madame Renoncule, et
madame Prune avec mademoiselle Pluie-d'Avril, et que je rencontre, au coeur méme de la haute
nécropole, dans une sorte de bocage enclos, environné d'un peuple de tombes.—Oh! en tout bien
tout honneur, nos entrevues: cela arrive, méme au Japon.—Et je crois que c'est elle, cette
mousmé, qui personnifie a présent pour moi Nagasaki et la montagne délicieuse de ses morts. Il
en faut presque toujours une, n'est-ce pas, n'importe ou le sort vous ait exilé, une dme féminine
et jeune (dont l'enveloppe soit un peu charmante, car c'est la encore un leurre nécessaire) et qui
vous vienne en aide dans la grande solitude,—méme tres honnétement parfois, en petite sceur de
passage, pour qui l'on garde, quelque temps aprés le départ, une pensée douce, et puis, que 1'on
oublie...

Je n'en avais point parlé encore, de cette mousmé Inamoto. Voici pourtant plus de trois mois
que nous avons fait connaissance; c'était encore au temps de ces tranquilles soleils rouges des
soirs d'automne sur les jonchées de feuilles mortes. Et, depuis, nous n'avons cessé que par les
temps de neige nos innocents rendez-vous, toujours la-haut dans ce méme bois triste et muré;
mais cela reste tellement enfantin que je ne suis pas slr que ce ne soit amérement ridicule. Est-
ce elle que je regretterai le jour du départ, ou seulement cette montagne avec son mystere et son
ombre, avec ses enclos de vieilles pierres et ses mousses?... Il est certain que je suis I'homme des
vieux petits murs dans les bois, des vieux petits murs gris, moussus, avec des capillaires plein les
trous; j'ai vécu dans leur intimité quand j'étais enfant, je les ai adorés, et ils continuent d'exercer
sur moi un charme que je ne sais pas rendre. En retrouver, dans cette montagne japonaise, de
tout pareils a ceux de mon pays, a été un des premiers éléments de séduction pour me faire
revenir, plus encore que la paix de tout ce merveilleux cimetiére, plus encore que la profondeur
et 'étrangeté magnifique des lointains déployés alentour.

Quant a la mousmé dont l'attraction est venue se greffer par la-dessus, c'est un beau soir
empourpré de décembre, au siecle dernier, que brusquement nous nous sommes trouvés face a
face. J'errais seul dans la nécropole, a I'heure de cuivre rouge qui annonce le coucher du soleil
d'automne, quand l'idée me prit d'escalader un mur, plus haut que les autres, pour pénétrer dans
I'espéce de bocage qu'il semblait enclore de toutes parts.

Je tombai dans un ancien parc a l'abandon, aujourd'hui moitié jungle et moitié forét, ou une
jeune fille, assise sur la mousse, l'air d'étre chez elle, feuilletait un livre d'images représentant
des dieux et des déesses dans les nuées.



Elle commenca naturellement par rire (étant Japonaise et mousmé) avant de me demander:
«Qui es-tu, d'ou sors-tu, qui t'a permis de sauter ce mur?» Elle avait des yeux a peine bridés,
presque des yeux comme une petite fille brune de Provence ou d'Espagne, avec un teint d'ambre
roux; elle respirait la santé, la jeunesse fraiche, et son regard était si honnéte que je quittai tout
de suite pour elle ce ton de badinage, toujours indiqué dans les salons de madame Prune ou de
madame Renoncule ma belle-meére.

J'appris, ce premier soir, qu'elle se nommait Inamoto, qu'elle était fille du bonze, ou du simple
gardien peut-étre, de certaine grande pagode, dont j'apercevais, cinquante metres plus bas, a
travers des branches, la toiture tourmentée et les cours au dallage funebre.

—Petite mademoiselle Inamoto, demandai-je avant 1'escalade de sortie, cela me ferait plaisir de
te revoir quelquefois. Apres-demain s'il ne tombe ni pluie ni neige, je reviendrai ici, a cette méme
heure. Et toi, est-ce que tu viendras?

—]Je viendrai, dit-elle, je viens tous les jours sans pluie.

Elle ajouta, avec une révérence: «Sayanara!» (Je te salue!) et se mit a redescendre par un
sentier de chévre, vers le temple, trés soucieuse de protéger les belles coques de ses cheveux
lisses contre les petites branches de bambou qui, au passage, lui fouettaient la figure.

Depuis ce jour-la, j'ai bien franchi cinquante fois, a cette méme place, ce méme vieux mur...
C'est aussi chaste qu'avec mademoiselle Pluie-d'Avril, mais différent et plus profond; il ne s'agit
plus d'un petit chat habillé, mais d'une jeune fille, qui, malgré son rire de mousmé, a des yeux
candides et parfois graves.

Comment cela peut-il durer entre nous, sans lassitude, puisque la différence des langages
empéche toute communion approfondie entre nos deux ames, sans doute essentiellement
diverses, et puisque par ailleurs, dans nos rendez-vous, il n'y a jamais un instant d'équivoque, un
instant trouble?...

Bien que la nécropole soit solitaire, a certains jours il faut des ruses d'Apache pour arriver sans
étre vu,—et cela encore est amusant. Elle a de plus en plus peur, la mousmé, peur que 1'on nous
observe, que son pére la gronde, qu'on lui défende de venir. Quelquefois c'est un porteur d'eau,
qui descend des sommets et nous géne; le lendemain c'est une vieille dame qui nous tient
longuement en échec, étant occupée sans hate a disposer des branches de verdure dans des
tubes de bambou aux quatre coins d'une tombe, ou bien a briiler des baguettes d'encens pour ses
ancétres, ou simplement a regarder sous ses pieds le panorama des pagodes, de la ville et de la
mer. Et je reste caché derriere quelque grand cedre, apercevant, au-dessus du mur, des cheveux
biens noirs qui dépassent les pierres, un front et deux yeux au guet (jamais un bout de nez,
jamais rien de plus): ma petite amie qui s'est perchée la pour surveiller, elle aussi, la solution de
l'incident, toujours préte a disparaitre au moindre danger, comme un gentil personnage de
guignol qui retomberait dans sa boite.

Oui, c'est bien enfantin et ridicule, et pour que tout cela ait pu durer, il a fallu l'exotisme
extréme, le charme de ce lieu unique et le charme d'Inamoto combinés ensemble.

Est-ce elle que je regretterai, ou sa montagne, ou encore le vieux mur gris, protecteur de nos
rendez-vous? Vraiment je ne sais plus, tant sa gentille personnalité est pour moi amalgamée aux
ambiances.

XXXVIII

26 mars.

Des nouvelles arrivées de Chine disent qu'a l'entrée du Peiho les glaces fondent; donc ce sera
d'un moment a l'autre, le départ, et nous comptons les jours de grace qui nous restent, nous
sentant plus japonisés que nous ne pensions, a I'heure de tout quitter.

Ma petite amie Pluie-d'Avril est venue aujourd'hui me faire visite a bord, accompagnée de la
vieille dame qu'elle appelle grand'mere. Une visite tout a fait bon enfant et sans cérémonie; elle
avait pris un costume qui, pour elle, était plutot simple, mais ol tout de méme de grandes fleurs
aux nuances fantastiques s'étalaient sur fond ivoire.

Elle est si connue, et d'ailleurs si bébé, que messieurs les agents de police la laissent aller et
venir. A bord, les matelots aussi la connaissent, et disent: «Voila le petit chat qui arrive.»

Aujourd'hui, elle s'est intéressée a nos canons; qui aurait cru cela, et ou la préoccupation de la
guerre va-t-elle se nicher? «Nos bateaux, a nous Japonais, en ont-ils de pareils? Est-ce que ceux
des Russes peuvent tuer aussi loin?» Oh! qu'elle était drole, a c6té de 1'une de ces grosses pieces
du Redoutable, que deux canonniers s'étaient amusés a lui ouvrir, et fourrant sa petite téte



dedans, avec son beau chignon, pour examiner les rayures.

XXXIX

31 mars.

Dans la matinée, vers dix heures, s'est refermé derriere nous le long couloir de verdure, au
fond duquel Nagasaki s'étale dans son cadre de pagodes et de cimetieres. Ensuite, ont défilé ces
petits ilots, qui sont comme les sentinelles avancées du Japon,—petits ilots charmants, que tout le
monde connait, pour les avoir vus peints sur tant de potiches et d'éventails. Et puis la mer, Je
large a commencé de nous envelopper de sa majesté sereine et de son silence, plus saisissants
par contraste, apres tant de mignardises, et de musiquettes, et de gentils rires, auxquels nous
venions longuement de nous habituer.

Tres brusque a été l'ordre de départ. A peine ai-je trouvé le temps de saluer ma belle-mere en
émoi. C'était déja si court, les deux heures que j'avais, pour aller dans la montagne dire adieu a
la mousmé Inamoto...

Faut-il que je l'aie escaladé souvent, le vieux mur de son bois enclos, pour que les traces de
mon passage se voient déja si bien sur le gris des pierres! je ne l'avais jamais remarqué comme
ce jour de départ, il y a de quoi donner 1'éveil, et a mon retour il faudra changer de chemin. Dans
I'herbe aussi, mon pas a dessiné une vague sente, comme ces foulées que font les bétes en forét.

Mousmé qui n'avait pas des yeux ordinaires de mousmé, fleur énigmatique et jolie, fleur de
pagode et de cimetiere, qu'ai-je su comprendre d'elle, et qu'a-t-elle compris de moi? Rien que 1'un
de nous soit capable de définir. Assis cote a codte sur la terre de ce bois, disant des choses
forcément puérils, a cause de cette langue dont je connais trop peu de mots, nous étions comme
deux sphinx qui s'amuseraient a faire les enfants, faute d'un moyen, d'une clef pour se déchiffrer,
mais qui seraient retenus la chacun par 1'dame inconnue de l'autre, vaguement devinée. Il est
certain qu'entre nous commencait de se nouer cette sorte de lien qu'on appelle affection, qui ne
se discute ni ne s'analyse, et qui souvent rapproche des étres infiniment dissemblables... Au-
dessus du mur, ce gentil front et cette paire de jeunes yeux qui m'accompagnaient hier au soir,
pendant ma fuite a travers le dédale des terrasses funéraires et des tombes, je me suis retourné
deux fois pour les regarder; quand je les ai vus disparaitre, je crois méme que je me suis senti
plus seul encore dans ces lointains pays jaunes... Et ce petit serrement de coeur, en m'éloignant,
était comme un reflet tres atténué,—crépusculaire, si 1'on peut dire ainsi,—de ces angoisses qui,
a I'époque de ma jeunesse, ont accompagné tant de fois mes grands départs. Il est vrai, je suis
stir de revenir, autant qu'on peut étre str des choses de demain, car nous restons deux ans,
hélas! dans les mers de Chine, ou Nagasaki sera notre lieu de ravitaillement et de repos. Et je la
reverrai, cette mousmé, j'entendrai encore sa voix, trés doucement bizarre, répéter, avec un
accent qui fait sourire, les mots frangais qu'elle s'amuse a apprendre...

Quant a madame Prune, c'était trop haut perché pour cette fois, le faubourg qu'elle habite.
Mais nous reviendrons, nous reviendrons, et, s'il plait a la Déesse de la Grace, cette idylle,
ébauchée entre nous il y aura seize ans bientot, ne se dénoue point encore...

Ce soir donc, a I'heure ou le soleil se couche dans de longs voiles de brume, le Japon a disparu;
I'lle amusante s'est évanouie dans les lointains d'une immensité toute pale, qui luit comme un
miroir sans fin, et qui ondule trés lentement, avec une calinerie perfide. Nous faisons route vers
le Nord et vers la Chine. Il y a quinze ans, apres un amollissant séjour dans ce méme coin du
Japon et un mariage pour rire avec une certaine petite Chrysanthéme, je remontais ainsi la mer
Jaune, par un calme pareil, sous des brumes comme celles-ci, un soir aussi bléme. Et le grand
néant de la mer, comme cette fois, m'enveloppait de sa paix funébre.

Je m'en allais avec moins de mélancolie,—sans doute parce que la vie était encore en avant de
moi dans ce temps-la, tandis qu'a présent elle est plutot en arriere...

XL

A SEQOUL



DANS LA RUE

Juin 1901.

A la splendeur de juin, qui est la-bas rayonnante et limpide plus encore que chez nous, je me
souviens de m'étre posé pour quelques jours dans une maisonnette, a Séoul, devant le palais de
I'empereur de Corée, juste en face de la grande porte. Dés l'aube—naturellement tres hative a
cette saison,—des sonneries de trompettes me réveillaient, et c'était la reléve matinale de la
garde: une longue parade militaire, ou figuraient chaque fois un millier d'hommes. Les autres
bruits de Séoul commencaient ensuite, dominés par le hennissement continuel des chevaux,—de
ces petits chevaux coréens, ébouriffés et toujours en colere, qui se battent et qui mordent.

Ce palais d'empereur se dissimulait derriere des murs. En se mettant a ma fenétre on n'en
pouvait rien voir, que 1'enceinte morose et le grand portique rouge, décoré a la chinoise, avec des
monstres sur la frise. D'étranges petits soldats, vétus a I'européenne, montaient la faction devant
cette demeure fermée, ceux-la mémes dont les trompettes sonnaient chaque jour, avant le soleil
levé: sous des képis comme en portent nos troupiers, des figures plates et jaunes, paraissant tout
étonnées d'un accoutrement encore si nouveau.

De ma fenétre, on apercevait aussi, en enfilade, une rue large et droite, ou s'agitait une foule
uniformément habillée de mousseline blanche, entre deux rangs de maisonnettes bien basses,
bien saugrenues, d'un gris monotone et d'un aspect a peu pres chinois.

La parade finie, c'était I'neure des audiences et des Conseils. Alors, dans d'élégantes chaises de
laque, on apportait quantité de cérémonieux personnages en robe de soie a fleurs, coiffés de ce
haut bonnet,—avec deux espéces de pavillons comme des oreilles écartées, comme des antennes
—qui s'est démodé en Chine depuis environ trois siecles. Et, tandis que les abords du portique
rouge s'encombraient de toutes ces belles chaises au repos et de leurs longs brancards flexibles
gisant par terre, je regardais ces gens de Cour gravir l'un apres l'autre les marches du seuil
impérial, puis disparaitre dans le palais: dignitaires antédiluviens qui venaient régler les choses
du vieil empire croulant; sous leur costume d'apparat, ils avaient l'air de grands insectes, aux
tétes compliquées, aux élytres chatoyants.

Alentour, le soleil de juin s'épandait en lumiere de féte sur les grisailles de Séoul, qui reste la
plus parfaitement grise de toutes ces antiques cités, encore vivantes en extréme Asie. Et c'était
un soleil briilant, car le climat de Corée est excessif, comme celui de la Chine; a des hivers
presque sibériens succedent toujours sans transition de chauds et merveilleux printemps.

Dés le matin, il flambait, ce soleil, sur l'immense ville grise, enfermée dans ses remparts
crénelés et dans son cirque de montagnes grises. Des rues droites, d'une lieue de long sur cent
metres de large, au sol gris, entre des myriades de maisonnettes poudreuses, a peu prés toutes
se ressemblant, toutes égales, et recouvertes de pareilles carapaces en briques couleur de
cendre. Et dominant ces innombrables petites choses, de tous cOtés surgissait dans le ciel,
comme un terrible mur en pierrailles noiratres, la chaine de ces montagnes enveloppantes, qui
était la comme pour emprisonner, maintenir, condenser la tristesse et 1'immobilité de Séoul,—
vieille capitale éloignée de la mer, et n'ayant méme pas un fleuve pour lui amener les navires,
toujours colporteurs d'idées et de choses nouvelles.

Si larges et si découvertes, les rues de cette ville, qu'on les voyait d'un bout a 1'autre; on les
voyait la-bas, la-bas dans le lointain extréme et la poussiére, aboutir aux portes des remparts, qui
étaient surmontées, comme a Pékin, d'énormes donjons noirs et cornus. Ces foules toutes
blanches, toutes en mousseline blanche, processionnant sur les longues chaussées, évoquaient,
pour nous Européens, 1'idée d'un essaim de jeunes filles réunies a quelque féte d'été; mais les
promeneurs étaient presque uniquement des hommes, au visage plat, a la barbiche rude et
clairsemée comme les babines des phoques. Les gargons, les jeunes n'ayant pas encore convolé
en justes noces, allaient téte nue, prenant un air virginal avec leur robe immaculée, leur raie au
milieu et leur longue tresse dans le dos, a la maniére des petites filles d'Occident. Quant aux
hommes mariés, ils étaient irrésistiblement dréles, coiffés tous, d'apres 1'usage inéluctable, d'un
noeud de cheveux et d'une espéce de petit chapeau imitant notre «haut de forme», en crin noir
avec des brides pour nouer sous le menton; si petits, ces chapeaux, d'une si ridicule petitesse,
qu'on elit dit ceux qu'ont inventés chez nous les clowns. Et comme on était en juin et qu'il faisait
treés chaud, nombre de gens portaient autour du torse et des bras, sous la robe légere, une sorte
de carcasse, de crinoline en jonc tressé, pour isoler la mousseline du corps; cela donnait des
bonshommes tout ronds, comme des poussahs en baudruche soufflée.

Au milieu des blancheurs de ces milliers de robes, quelques points rouges éclataient dans la
foule comme des coquelicots: les bébés, tous en manteau écarlate, avec capuchon doré. Aussi
quelques points couleur de feuille fraiche: les dame de qualité, toutes en manteau vert clair,
coiffées d'un grand pli d'étoffe blanche comme les Napolitaines, et s'appuyant pour marcher sur



de longues cannes, dans le genre des houlettes de bergére a Trianon; costumes d'ailleurs tres
montants, mais avec deux ouvertures pour laisser sortir les pointes des deux seins.—Et les
hommes en deuil!... De blanc habillés, ceux-la comme les autres, ils disparaissaient sous des
chapeaux en paille de riz, larges d'au moins trois pieds, ayant forme d'abat-jour, et, de plus, ils se
cachaient derriére un écran de circonstance, a deux poignées, qu'ils tenaient des deux mains, de
maniére a se l'appliquer hermétiquement sur le visagel3l.—D'ailleurs, dans toute cette bizarrerie
des costumes, on ne sentait l'influence ni de la Chine ni du Japon, les deux redoutables pays
voisins; non, c'était quelque chose de trés a part, ayant germé ici méme, entre ces montagnes, au
pied de ces amas de pierrailles grises.

Devant les humbles boutiques ouvertes le long des rues, d'assez monotones et modestes choses
s'étalaient au soleil et a la poussiere. Beaucoup de harnais, pour ces méchants petits chevaux a
tous crins et d'humeur si batailleuse. Beaucoup de bahuts, tous pareils, en laque rouge avec des
fermoirs dorés. Et surtout des milliers d'objets en ce merveilleux cuivre de Corée, qui est pale,
pale comme du vermeil mourant, mais dont 1'éclat ne se ternit jamais: coupes, briile-parfums et
hauts flambeaux d'une grace exquise.

Les Coréens des vieux ages furent cependant des maitres aux inventions diverses. C'est eux qui
jadis initiérent les Japonais a la fabrication de la porcelaine;—et, dans les tombeaux de leurs
souverains légendaires, on retrouve d'adorables céramiques, presque toujours grises, couleur de
souris, dont l'étrangeté sobre, inspirée de la feuille ou de la fleur des lotus, atteste un art déja

tres avancé. C'est aussi par eux que le secret de la boussole marine, vers le XI® siecle, fut révélé
a des navigateurs arabes, qui l'apportérent dans notre Occident barbare. Mais a présent
l'immense décrépitude asiatique s'est étendue sur ce peuple trop vieux, et la Corée se meurt
comme le Céleste Empire.

Ces milliers de petites carapaces, longues et étroites, servant de toitures aux maisons de Séoul,
je me rappelle comme elles jouaient singulierement les pierres tombales lorsqu'on les apercevait
a vol d'oiseau. La ville, regardée du haut des grands miradors couronnant les portes, produisait
un étonnant effet de cimetiere; on elt dit une infinie jonchée de tombes dans une enceinte
crénelée,—avec de longues avenues ou s'agitait une peuplade de fantomes, toujours en diaphanes
vétements blancs.

Au sortir des remparts, aussitot franchies les lourdes portes a donjons, on trouvait une
campagne infiniment paisible et mélancolique. Un sol pierreux; partout des affleurements de ces
rocailles grisatres, pareilles aux montagnes environnantes. Des cedres, des saules, des verdures
d'un éclat tout neuf: une merveilleuse apothéose du printemps, a cette fin de juin; des tapis de
fleurs qu'inondait la gaie lumiere; un bruissement perpétuel de cigales. Et des gens a l'air doux,
qui jouaient de 1'éventail—des gens vétus de mousseline blanche, il va sans dire, et coiffés du tout
petit chapeau de clown, en crin noir, avec des brides,—venaient timidement et gentiment essayer
de causer, avec trois mots francais ou latins, appris dans les écoles; ils vous offraient aussi de
vous asseoir avec eux, au bord du chemin, sous le toit de quelque petite échoppe ou 1'on vendait
d'innocentes boissons trés sucrées rafraichies a la neige;—tout cela avait des apparences
d'inaltérable bonhomie, et pourtant, quinze jours plus tot, dans le sud de l'empire, dans 1'ile de
Quelpaert, de grands massacres de chrétiens venaient encore d'avoir lieu, avec des raffinements
d'atroce cruauté.

Les massacres! Les massacres passés, présents ou a venir: en extréme Asie, c'est toujours avec
cela qu'il faut compter... N'empéche qu'il y avait a Séoul une immense et folle cathédrale, comme
nos missionnaires révent obstinément d'en construire dans les empires jaunes, malgré la
certitude presque absolue qu'elles seront saccagées, et qu'eux-mémes, prétres ou religieuses,
réfugiés quelque jour dans cet asile supréme, y trouveront une horrible mort... Elle était posée
superbement sur une colline, cette aventureuse église de Séoul, dominant les milliers de
maisonnettes a toiture en carapace, qui, regardées du haut de sa fleche gothique, semblaient un
peuple de cloportes. Et tout autour c'était la mission francgaise; un quartier pour l'heure
accueillant et paisible, ou des bonnes Sceurs de chez nous élevaient des bandes de petits Coréens
et de petites Coréennes aux minois de chat, leur apprenant a exercer d'humbles métiers, et a
parler un peu notre langue.

Plus loin il y avait aussi deux ou trois rues ol l'on aurait pu se croire a Nagasaki ou a Yeddo; on
y retrouvait les mousmés rieuses aux jolis chignons luisants, les boutiques proprettes et les
gentilles maisons-de-thé, égayées de bouquets trés prétentieux dans des vases de bronze.—Et
c'était le commencement de cette infiltration japonaise, 1'un des périls menacant le plus
l'existence de la Corée.

Oh! la cocasserie, pour moi si imprévue, d'une journée de pluie a Séoul! L'amusant souvenir
que j'en ai gardé! Cette fois-la, en ouvrant ma fenétre au matin, j'avais vu tout assombri et tout
nuageux ce ciel ordinairement si pur. Autour de la ville grise, les montagnes droles et trop
pointues semblaient piquer dans un méme voile épais, qui descendait peu a peu, peu a peu
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embrumant les choses. Et des gouttes d'eau, d'abord tres fines, avaient commencé de tomber: la
pluie, la vraie pluie, que I'Empereur était allé demander lui-méme aux dieux de la Corée, la veille
au soir, en sacrifiant de sa main un mouton, dans la campagne, sur un rocher. Alors, il y avait eu
changement a vue dans la saugrenuité des foules; en un clin d'eeil, ce pays était devenu le
royaume de la toile gommée, couleur jaune serin. Devant l'entrée impériale, ou stationnaient
comme toujours les chaises a porteurs de tant de grands personnages, les valets prestement
avaient mis des capots en toile cirée jaune sur toutes ces belles caisses laquées noir et or. Par-
dessus leur petit chapeau de clown, les passants avaient tous posé en équilibre un immense
cornet de pareille toile cirée jaune; les plus craintifs de 1'eau avaient aussi endossé une veste
bouffante, de méme étoffe et de méme couleur. Des parapluies larges, a mille plissures, toujours
en toile cirée jaune, s'étaient déployés partout au-dessus des tétes. Et les robes de mousseline
blanche, que l'on troussait le plus haut possible, maintenant molles, fripées, s'emplissaient de
crotte. Jusqu'au soir la pluie tomba du ciel lourd, tomba tranquille et incessante. Dans la rue
boueuse, la foule circulait, aussi pressée; seulement, de blanche qu'elle avait coutume d'étre,
voici qu'elle venait de passer au jaune uniforme, et les centaines de tétes, avec leurs especes de
grands bonnets de magicien enfoncés jusqu'aux yeux, étaient a présent des cones bien pointus,
sur lesquels ruisselait 1'averse.

Et enfin j'ai gardé souvenance d'un jeune moineau, trop vite échappé du nid, qui ce jour-la
s'était abattu dans ma chambre, ne pouvant plus voler tant il avait recu de pluie sur ses pauvres
petites plumes neuves. Le lendemain matin, bien séché et réconforté, il s'en alla par la fenétre
ouverte rejoindre ses freres, moinillons de la méme couvée, qui pépiaient au beau soleil reparu,
en face, perchés sur des gnomes de platre et de faience, a la frise du portique impérial.

II

A LA COUR

A la Cour de Corée, quand j'y suis passé, la grande affaire a l'ordre du jour était la translation
des restes de 1'Impératrice, poignardée par des assassins, environ sept années auparavant, une
nuit, dans son vieux palais. Les immuables rites exigeaient qu'étant morte de malemort, elle
commencat par deux séjours prolongés en terre, dans deux trous différents, afin de n'arriver a sa
derniere demeure, chez ses tranquilles ancétres, qu'apres s'étre débarrassée, dans les
provisoires sépultures, de certains démons trés agités qui s'acharnent toujours aux cadavres des
personnes assassinées. Or, I'époque était venue d'opérer le premier transfert[4]; avant de creuser
la seconde fosse, les trois grands nécromanciens de I'Empereur avaient été consultés sur le choix
du terrain,—qui doit étre friable, exempt de pierres et méme de cailloux; mais voici qu'a cing
pieds a peine on avait trouvé le rocher! Les trois nécromanciens donc avaient été sur-le-champ
condamnés a mortl®]; cependant cela ne réparait rien; le lieu de la seconde sépulture n'en
demeurait pas moins indéterminé; aussi, parait-il, était-on fort perplexe, la, en face de chez moi,
derriére la muraille impériale.

Oh! le vieux palais, ou cette impératrice mourut sous le couteau, et qui fut depuis la nuit du
crime abandonné avec terreur!... Un matin de juin, par un beau soleil impassible, quel curieux
pelerinage on m'y fit faire,—sous la conduite de deux bonshommes en robe de mousseline
blanche et en petit «haut de forme» de crin noir! Au milieu de parcs silencieux et murés, qui déja
retournaient a la brousse, au hallier primitif, ¢'était une confusion de lourds batiments pompeux
ou de kiosques fréles, tout cela fermé et en pénombre sous de grands stores; quelque chose
comme les quartiers de la «Ville jaune» a Pékin, avec les mémes toitures de faience aux lignes
courbes, les mémes terrasses de marbre; a tous les perrons, des monstres gardiens, accroupis
comme la-bas, mais ayant une figure autre, un rictus de férocité différente. Dans les cours
dallées, I'herbe des champs croissait entre les larges pierres blanches; parmi ces marbres, déja
trés disjoints, mirissaient de petites fraises sauvages, que je cueillais en chemin et qui
montraient partout leurs gentilles taches rouges sur ces blancheurs mornes. Il y avait aussi,
entre des murs ou des rochers naturels, quelques jardinets trés enclos pour les mystérieuses
promenades des princesses de jadis; parmi des potiches et de prétentieuses rocailles, il y
fleurissait des pivoines, des roses, des iris, malgré 1'envahissement des ronces et des graminées
folles; les arbousiers, les cerisiers y semaient par terre leurs fruits rouges, inutiles, perdus méme
pour les oiseaux, qui ne semblaient guere fréquenter dans ce palais de la peur. La petite chambre
du crime, sombre aussi et les stores baissés, étalait un funebre désordre: boiseries brisées,
noircies, comme léchées par le feu. La grande salle d'apparat avait une voiite a caissons, d'un
rouge de sang, et partout des peintures représentant les divinités et les bétes qui hantent le réve
des hommes d'ici; le trone de Corée, du méme rouge sinistre, s'élevait au milieu; il se détachait,
monumental, sur une étrange peinture crépusculaire, déployée comme la toile de fond d'un décor
au théatre, ou, dans des nuages d'or livide, une planéte se levait, large et sanglante, au-dessus de
montagnes chaotiques.
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L'Empereur donc, ne pouvant plus se sentir dans ce palais, ou il voyait des mains sans corps et
trempées dans du sang remuer autour de lui des qu'il faisait noir, avait ordonné la construction
de ce petit palais moderne et mesquin, a I'autre bout de Séoul, prés de la concession européenne,
la, en face de mon logis; et tout s'en allait en ruine chez les somptueux ancétres.

Dans un autre palais, encore plus ancien que celui du crime, nous nous étions ensuite rendus
ce matin-la, roulés en des petites voitures par des hommes coureurs qui galopaient a toutes
jambes. C'était tres loin, par des quartiers morts, par de longues avenues de donjons noirs. Les
cours, les dépendances, les jardins, les parcs occupaient un espace infini, toute une zone sacrée,
interdite, a jamais inutilisable et perdue. La encore il y avait des batiments immenses, posant sur
des terrasses de marbre. Il y avait une salle du tréone, abandonnée depuis deux ou trois siecles,
ou des centaines de pigeons, nichés a la volte de laque rouge et n'attendant point notre visite,
menaient au-dessus de nos tétes un bruit d'ailes effarées; et ce plus vénérable trone se détachait
lui aussi, comme le précédent, sur un paysage de cauchemar, avec des foréts, des cimes
escarpées, et le lever d'une lune géante, ou de je ne sais quel fantéme d'astre sans rayons. Les
chambres des princesses étaient petites, sombres, sépulcrales, ornées de peintures effrayantes,
et on se demandait comment les belles du vieux temps avaient pu, dans cette obscurité, faire leur
toilette, revétir leurs trainants atours. Mais les parcs avaient une mélancolique grandeur, avec
des bouquets de cedres centenaires, des lacs pleins de roseaux et de lotus, de vraies solitudes,
presque des horizons sauvages, en pleine ville, dans 1'enceinte des remparts; les bétes y vivaient
comme dans la brousse, les hérons, les faisans, les cerfs et les biches;—et mes deux guides me
contaient que pendant la nuit les tigres, habitants obstinés des montagnes d'alentour,
escaladaient les murs d'enclos pour y venir faire la chasse.

Trois ou quatre jours aprés mon arrivée a Séoul, notre amiral y était venu lui-méme, avec
d'autres officiers, pour une visite a I'Empereur. Et un soir on nous avait vus tous en grande tenue
franchir le portique du palais nouveau.

La déception avait d'abord été compléte pour nous en entrant la: aucune magnificence, ni
méme aucune étrangeté dans ces constructions modernes. Les nécromanciens, consultés sur
l'appartement ou il convenait de nous recevoir pour que notre visite n'elit point de conséquences
funestes, avaient obstinément indiqué une sorte de hangar, aux boiseries vert bronze avec
quelques peinturlures vermillon; on y avait jeté des tapis en hate et apporté un grand paravent
admirable, en soie blanche, seul luxe de cette salle ouverte. C'est devant ce fond d'un blanc
d'ivoire, brodé et rebrodé de fleurs, d'oiseaux et de papillons, que nous étaient apparus
I'Empereur et le prince héritier, debout tous les deux et dans une attitude consacrée, la main
posant sur une petite table; le pere vétu de jaune impérial, le fils, de rouge cerise. Leurs robes
somptueuses, toutes brochées d'or, avec des pans comme des élytres, étaient retenues a la taille
par des ceintures de pierreries. Quelques personnages officiels, interpretes et ministres, se
tenaient a leurs cotés en robes de soie sombre. Et tous étaient coiffés de ce haut bonnet, a
antennes de scarabée, qui se portait jadis a Pékin du temps des empereurs mings,—et qui est du
reste le seul emprunt fait par les Coréens aux modes chinoises. Lui, I'Empereur, un visage de
parchemin pale, tres souriant, avec des babines grises; de tout petits yeux mobiles et vifs;
beaucoup de distinction, d'intelligence et de bonté. Le prince au contraire, le masque dur, l'air
irrité et cruel, paraissait supporter a peine notre présence; il nous semblait que tout le temps son
pere flt obligé de le calmer, d'un regard tendre et suppliant, d'une parole douce prononcée a
voix basse, ou bien d'une main caressante qui prenait la sienne pour la reposer sur la petite table
et 1'y maintenir. Qui dira les drames intimes, peut-étre, entre ces deux fétiches soyeux, 1'un rouge
et l'autre jaune?

L'Empereur, dont la physionomie s'ouvrait de plus en plus, interrogea l'amiral sur la guerre de
Chine, que nous venions de finir, sur nos armements, nos cuirassés, nos torpilleurs, et, apres une
audience trés prolongée qui semblait l'intéresser, nous congédia d'un salut courtois.

Il y eut ensuite, dans une salle toute neuve et quelconque, batie spécialement pour les
réceptions d'Européens, un grand diner offert a notre amiral et a ses officiers, au ministre de
France et aux attachés de sa légation. Tous les vins, tous les plats de chez nous, apportés ici a

grands frais; un diner qui efit été de mise a I'Elyséel®l. La seule note exotique, donnée par les
hauts bonnets étranges de quelques personnages de Cour, que le souverain, redevenu invisible,
avait délégués pour s'asseoir presque silencieusement parmi nous. Mais nous savions que dans la
soirée le corps de ballet de I'Empereur devait danser pour nous distraire, et c'était une attente si
amusante!

En plein air, par la belle nuit douce, on nous servit du café, des liqueurs, des cigares sur une
vaste estrade improvisée, recouverte de tapis européens tout neufs et de draperies clouées de
frais. Au milieu de nos petites tables, un large cercle restait vide,—sans doute pour ces danseuses
attendues, mais qui ne paraissaient point. La musique de notre escadre, amenée par l'amiral pour
distraire un moment le vieux souverain, jouait bruyamment je ne sais quelle banalité comme les
Cloches de Corneville ou la Mascotte. Et on se serait cru a quelque féte foraine, n'importe ou,
excepté dans le palais haut muré d'un empereur de Séoul.
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Mais sitot que finit la musiquette sautillante, un orchestre coréen, que l'on ne voyait pas,
préluda sans transition. L'air s'emplit de beuglements sinistres poussés par des trompes au
timbre grave, que des tam-tam en différents tons accompagnaient de leur fracas. C'était brusque,
imprévu, déroutant, mais si lugubre a entendre que l'on frissonnait plutét que d'avoir envie de
sourire. Et, durant la premiére minute de saisissement, deux énormes tigres, sortis comme d'une
trappe, avaient bondi au milieu de nous, dans le cercle vide réservé aux danseurs. Deux tigres
rayés de Mongolie, beaucoup plus grands que nature, des monstres artificiels en peluche noire et
jaune, mus chacun intérieurement par deux hommes dont les jambes simulaient des pattes
griffues. Leurs grosses tétes rondes aux yeux louches, aux criniéres en chenille de soie, étaient
interprétées avec cette science du grimacant et du féroce, avec cet art transcendant du rictus qui
est spécial aux gens d'extréme Asie. L'orchestre leur jouait quelque chose de triste et de sauvage
qui ne ressemblait a rien de connu, mais ou l'on distinguait peu a peu d'habiles harmonies. Et
eux, les deux tigres, dansaient en mesure, une danse d'ours, en dandolinant leur visage de
férocité souriante.

Des acrobates parurent apres, étonnamment trapus, avec des cous de taureau, leurs robes de
mousseline blanche laissant transparaitre les saillies de leurs muscles épais. Quand ils eurent fait
des tours, ils se mirent en cercle pour chanter: des petites voix d'oiseau ou de cigale, des trilles
sans fin exécutés a l'unisson avec un ensemble parfait et une virtuosité rare, sur des notes extra-
hautes. De loin, cela devait ressembler au bruissement joyeux que font les insectes dans les foins,
les beaux soirs d'été.—On nous apprit que c'étaient des sous-officiers de la garde, qui pour la
circonstance s'étaient mis en civil.

Des serviteurs apportérent ensuite des gerbes de pivoines artificielles, d'une grosseur
invraisemblable; d'autres vinrent poser un petit arc de triomphe en carton peint;—et c'étaient les
accessoires des danseuses tant désirées, qui enfin parurent...

Une douzaine de petites personnes si droles, mievres, palottes, avec des airs si pudiques dans
leurs robes longues! De minuscules figures plates, des yeux bridés a ne plus pouvoir s'ouvrir,
d'invraisemblables édifices de cheveux en torsade, représentant pour chacune la toison d'une
douzaine de femmes normales; et des petits chapeaux bergere posés la-dessus! Quelque chose de
notre XVIII® siecle francais se retrouvait dans ces atours, d'une mode infiniment plus ancienne;
elles avaient un faux air de poupées Louis XVI. Jamais sous de tels aspects on n'aurait imaginé
des danseuses asiatiques; mais en Corée tout est saugrenu, impossible a prévoir.

Les yeux baissés, le visage inexpressif, elles exécuterent d'abord une sorte de pas tragique, en
brandissant des coutelas dans leurs mains fréles. Ensuite, 6tant leur petit chapeau rococo, elles
firent un interminable jeu, d'une puérilité niaise. L'une apres l'autre, avec des gestes mous et
alanguis, elles venaient jeter une balle légére qui devait traverser le gentil portique de carton par
un trou percé dans la frise; lorsque la balle passait bien, les autres poupées, avec mille graces
prétentieuses, s'empressaient a planter une pivoine monstre, comme récompense, dans les faux
cheveux de l'adroite petite personne; si au contraire la balle ne passait pas, la coupable était
punie d'une croix noire, que l'une de ses compagnes venait lui tracer a l'encre de Chine sur la
joue, avec force mignardises.

A la fin, toutes étaient barbouillées, et toutes avaient, par-dessus l'extravagant chignon, un
édifice de fleurs. C'était lassant, hypnotisant, la continuelle répétition des mémes poses
maniérées et des mémes lenteurs voulues, au son de cette musique coréenne, non plus terrible et
hurlante comme tout a I'heure pour la danse des tigres, mais mystérieusement tranquille, triste
sans étre plaintive, comme exprimant la résignation a l'immense ennui de la vie. C'était lassant,
et malgré soi on regardait, on écoutait, on subissait un peu de fascination; il y avait 1'élégance
dans tout cela, du rythme et de l'art lointain...

Le lendemain, nous quittdmes tous ensemble Séoul pour rejoindre l'escadre, chargés de
présents par 1I'Empereur: quantité de paquets soigneusement enveloppés de papier de riz, et
portant notre nom en coréen; pour chacun de nous, un coffret en acier niellé d'argent et un autre
en marbre vert, des stores d'une finesse exquise, des pieces de rabane et des peintures sur soie
blanche, signées d'artistes connus dans le pays.

Combien de temps encore subsistera 1'étrange Corée? A peine vient-elle de secouer le joug
débonnaire de la Chine, voici que des menaces de tous coOtés l'entourent: le Japon la convoite
comme une proie facile, a portée de la main; et du c6té du nord, la Russie s'approche a grands
pas, a travers les steppes sibériens et les plaines de Mandchourie. Le vieil Empereur, longtemps
momifié, commence de s'éveiller dans l'effarement, a se sentir de jour en jour plus enserré par la
douce civilisation du genre occidental. Il veut des chemins de fer, des usines qui fument. Et vite il
arme des soldats, il fait venir des fusils, des canons, toutes ces jolies choses que nous avons nous-
meémes pour tuer vite et loin.



XLI

30 juin.

Trois mois ont passé. J'ai revu l'immense Pékin de ruines et de poussiére, j'ai fait ma longue
chevauchée aux tombeaux des Tsin, j'ai visité 1'empereur de Séoul et sa vieille cour. Maintenant,
je reviens, et les voici qui reparaissent, les gentils ilots annonciateurs du Japon. Nous revenons,
fatigués tous, et notre cuirassé lourd, comme s'il était fatigué lui-méme, a l'air de se trainer sur
les eaux chaudes et sous le ciel accablant. Les orages d'été couvent dans de grosses nuées
sombres, dont le pays est comme enveloppé.

On étouffe dans la baie de madame Prune, dans le couloir de montagnes, quand nous y entrons.
Mais comme tout est joli! Et puis je m'y reconnais mieux qu'a notre arrivée précédente; j'y
retrouve comme il y a quinze ans le concert infini des cigales, et aussi les magnificences de la
verdure de juin. Ah! la verdure annuelle, comme elle écrase de sa fraicheur la nuance de ces
arbres d'hiver, cedres, pins ou camélias, qui régnaient seuls ici, quand nous étions venus en
décembre.

Ce ne sont pas, dirait-on, les mémes figures de matelots, bien saines et bien rondes, que le
Redoutable raméne a Nagasaki; il y en a vraiment qu'on ne reconnait plus. Notre équipage a
longuement souffert, sur 'eau remuante et empestée de Takou, souffert surtout de la mauvaise
chaleur et de l'enfermement, plus encore que des manceuvres pénibles et de la dépense
continuelle de force. Sous le soleil de Chine, vivre six ou sept cents dans une boite en fer ou
d'énormes feux de charbon restent allumés nuit et jour, entendre un éternel tapage augmenté
par des résonnances de métal, recevoir de 1'air qui a déja passé par des centaines de poitrines et
qu'une ventilation artificielle vous envoie a regret, respirer par des trous, étre constamment
baigné de sueur!... Il était temps d'arriver ici, ou l'on pourra se détendre, marcher, courir,
oublier.

Pres de quatre heures du soir, quand je puis enfin mettre pied a terre. Dans la rue, je trouve
jolies toutes les mousmés; tant de verdure et de fleurs m'enchante; aprés la Chine grandiose et
lugubre, aux visages fermés et maussades, chacune de ces petites personnes que je regarde ici
me donne envie de rire, comme ces petites maisons, ces petits bibelots et ces petits jardins.—Et
on va se reposer un mois dans cette ile: mon Dieu, que la vie est donc une chose amusante!

Trop tard pour aller dans la montagne d'Inamoto, qui ne m'attend point; j'irai donc d'abord
remplir mes devoirs de famille, saluer madame Renoncule et mes belles-sceurs; ensuite je
monterai chez ma petite amie Pluie-d'Avril,—et peut-étre, qui sait, chez madame Prune, car je me
sens dans l'esprit ce soir un certain tour drolatique et badin qui m'y attire.

La rue ascendante qui meéne a la maisonnette de la danseuse est solitaire, comme toujours, et
triste cette fois, sous le ciel orageux et sombre, avec ces touffes d'herbes, signes de
délaissement, que le mois de juin a semées ca et la entre les dalles. A cette porte, la-bas, ce gros
chat assis avec dignité et regardant passer les hirondelles, si je ne m'abuse, c'est bien M. Swong-
san, le minois pompeusement encadré par sa fraise a la Médicis, en mousseline tuyautée, qu'une
rosette attache sous le menton. Et, derriere ce chassis de papier qui vient de s'ouvrir, au premier
étage, cette petite fille en robe simplette, qui se retrousse les manches, un savon a la main, pour
barboter des deux bras dans une cuve de porcelaine, c'est Pluie-d'Avril, la petite fée des maisons-
de-thé et des temples, vaquant aujourd'hui a de menus soins d'intérieur, comme la derniére des
mousmeés.

Et qu'elle est mignonne, surprise ainsi! Je ne l'avais jamais vue dans cette humble robe de
coton bleu, ni ne me 1'étais représentée lavant elle-méme ses fines chaussettes a orteil séparé,
faisant acte de ménagere économe. Pauvre petite saltimbanque, somme toute, malgré ses
falbalas de métier, pauvre petite, obligée peut-étre de compter beaucoup pour faire marcher le
ménage a trois: elle, la vieille dame et le chat...

Vite elle veut s'habiller, un peu confuse, mettre une belle robe pour m'offrir le thé:

—Non, je t'en prie, garde ton costume d'enfant du peuple, ma petite Pluie-d'Avril; je te trouve
plus réelle ainsi, et plus touchante; reste comme ca!

En montant chez madame Prune, une sorte de pressentiment m'était venu du trop galant
spectacle qui pouvait m'y attendre. C'était 1'heure de la baignade, que les Nippons, les soirs
d'été, pratiquent sans mystere. Dans ce haut faubourg, ol les moeurs sont demeurées plus
simples qu'en ville, cela se passait encore au temps de Chrysantheme; des personnes sans
malice, tant d'un sexe que de l'autre, se rafraichissaient dans des cuves de bois, ou des jarres de
terre cuite, posées sur les portes ou dans les jardinets, et leurs visages, émergeant de l'eau
claire, témoignaient d'un innocent bien-étre... Si madame Prune aussi, me disais-je, allait étre
dans son bain!...

Et elle y était!

Quand j'eus fait tourner le mécanisme a secret du portillon, j'apercus des 1'abord une cuve, qui



m'était depuis longtemps connue, et d'ou s'échappait une nuque charmante, comme sortirait une
fleur d'un bouquetier. Et la baigneuse, spirituelle et enjouée méme dans les occurrences les plus
prosaiques de la vie, s'amusait gracieusement toute seule a faire: «Blou, blou, blou, brrr!» en
soufflant a grand bruit sous 1'eau.

XLII

1°T juillet

Combien c'est changé dans les sentiers de la montagne! Une folle végétation herbacée a tout
envahi; elle a presque submergé les tombes, comme une innocente et fraiche marée verte, venue
en silence de partout a la fois. Quand je monte aujourd'hui chez la mousmé Inamoto, sous un ciel
pesant et chargé d'averses, mes pieds s'embarrassent dans les gramens, les fougeres, et, le long
du mur qui enferme le bois, on ne voit plus la foulée que j'avais faite.

La mousmé Inamoto, je ne me figurais pas qu'elle serait la, a m'attendre, et je me sens tout
saisi d'apercevoir, au-dessus du mur gris, son front, ses deux yeux qui me regardaient venir.

—C'est moi que tu attends? Tu savais donc?

—Hier, dit-elle, quand les canons ont tiré, j'ai reconnu le grand vaisseau de guerre francais. Il
n'y a que le tien si grand et peint en noir.

Moi qui craignais de ne pas la retrouver, ou d'étre désenchanté en la revoyant! Je crois
seulement qu'elle a un peu grandi, comme les fougéres de son parc, mais elle est méme plus jolie,
et j'aime encore davantage l'expression de ses yeux.

De nouveau nous voila donc ensemble et a 1'abri de l'autre c6té du mur; installés sur la terre et
les herbages, la téte pleine de choses que nous voudrions exprimer, mais obligés de nous en tenir
a des mots bien simples, a des tournures bien enfantines, qui ne rendent plus rien du tout.

Et a peine suis-je assis, pan, je recois une claque sur la main gauche, pan, une autre sur la main
droite. «Qu'est-ce qui te prend, petite mousmé? Autrefois tu étais si correcte.» Ah! les
moustiques... Cet hiver ils n'étaient pas nés. En une minute, sortis par centaines des épaisses
verdures, les voici assemblés autour de nous comme un nuage, et c'est pour m'en débarrasser,
toutes ces gifles amicales. Alors, moi aussi je lui rendrai la pareille, et pan sur ses mains, et pan
sur ses bras nus, ou chaque piqlre fait une grosse cloche instantanée, plus rose que l'ambre de
sa chair... Avec la plupart des dames nipponnes de ma connaissance, un tel jeu dégénérerait tout
de suite; avec madame Prune par exemple, je ne m'y aventurerais point; mais, avec Inamoto, cela
ne risque pas d'étre plus qu'un chaste enfantillage.

—Demain, dit-elle, j'apporterai deux éventails, un pour toi, un pour moi; s'éventer tres fort,
c'est ce qu'il y a de mieux; comme ca ils s'en vont tous.

XLIII

2 juillet.

Madame L'Ourse, elle, n'a point grandi comme la mousmé Inamoto, mais il me semble qu'elle
s'est encore défraichie et que son sourire, toujours prometteur, me montre des dents plus
longues. Cependant je continue de fréquenter sa vieille petite boutique, aux poutres noircies et
mangées par le temps, d'abord parce qu'elle est sur le chemin de la nécropole surplombante,
presque dans son ombre, ensuite parce qu'on y trouve maintenant ces beaux lotus, qui sont
incomparables dans les vieux cloisonnés de ma chambre de bord.—]Je suis persuadé que certaines
formes tres anciennes des vases de Chine furent inventées uniquement pour les lotus.

Fleurs de juin et de juillet, fleurs de plein été, ces grands calices roses épanouis sur tous les
lacs japonais. Madame Chrysanthéme jadis en mettait chaque matin dans notre chambre, et leur
senteur, plus encore que la guitare triste de ma belle-mére, me rappelle le temps de mon ménage
de poupée,—au premier étage, au-dessus de chez M. Sucre et madame Prune.



Mais avions-nous autrefois, dans cette baie, une si énervante chaleur? Je n'en ai pas
souvenance, non plus que de ces accablants ciels d'orage. On étouffe entre ces montagnes. Nos
pauvres matelots fatigués ne reprennent point leur mine, loin de 1a; Nagasaki, en cette saison, est
un mauvais séjour pour des anémiés de Chine qui doivent continuer de vivre, ici comme la-bas,
dans une caisse en fer. Entre autres, on vient d'emporter a 1'hopital le fiancé breton qui m'avait
confié la petite caisse de présents et la robe blanche. Quant a notre amiral, que le Japon avait
miraculeusement remis lors de notre dernier voyage, voici qu'il nous inquiete de nouveau; lui qui,
a la fin de I'hiver, avait retrouvé son bon air de gaité—et ne manquait jamais, quand je rentrais a
bord, de s'informer, sur différents tons impayablement graves, de la santé de madame Prune,—on
ne l'entend plus plaisanter ni rire; les plis de lassitude et de souffrance ont reparu sur sa figure.

XLIV

3 juillet.

Une déception de cceur m'attendait aujourd'hui au temple du Renard, chez madame La
Cigogne, a qui je m'étais fait un devoir d'aller sans plus tarder offrir mes hommages d'arrivée.

Par un temps lourd, sous ces nuées basses emplies d'orage qui ne nous quittent plus, j'avais
pris les sentiers de l'ombreuse montagne. Ils étaient tout changés, comme ceux qui ménent chez
Inamoto, tout envahis d'herbes folles et de longues fougeres; on y rencontrait de grands papillons
singuliers, qui se posaient avec des airs prétentieux sur les plus hautes tiges, comme pour se
faire voir; on y respirait une humidité chaude, saturée de parfums de plantes; sous la voiite des
verdures étonnamment épaissies, tout semblait tiede et mouillé; on se serait cru en pays tropical
a la saison malsaine.

En arrivant la-haut, j'avais apercu de loin madame La Cigogne, comme aux aguets, sous sa
véranda qui était enguirlandée des mémes roses qu'en hiver, toujours ces roses palies a l'ombre
des arbres, mais plus largement épanouies en cette saison, plus nombreuses, et s'effeuillant sur
le sentier, comme des fleurs qui seraient en train de mourir pour s'étre trop prodiguées.

Toutefois cette dame n'avait manifesté qu'avec froideur en me voyant approcher, et s'était
contentée de m'indiquer une humble place dans un coin.

Ses yeux restaient fixés, la-bas en face de nous, sur le temple ouvert ou trois dames de qualité,
accompagnées d'un petit garcon de quatre ans au plus, venaient de tomber en oraison, apres
avoir sonné le grelot de bois de mandragore suspendu a la volite, sonné, sonné a toute volée,
comme pour une communication urgente au Dieu de céans. C'étaient visiblement des personnes
tres cossues, appartenant a un monde ou mes relations ne m'ont pas permis de me faire
présenter. Face a l'autel, agenouillées et a quatre pattes, elles s'offraient a nous vues de dos, ou
plutot de bas de dos, et leurs prosternements le nez contre le plancher nous révélaient chaque
fois des dessous d'une élégance on ne peut plus comme il faut. Leur enfant, juponné en poupée,
semblait prier comme elles avec une conviction touchante; mais, chez lui au contraire, les
dessous avaient été supprimés, a cause de la température sans doute, et, a chacun de ses
plongeons, sa robe de soie se relevait pour nous montrer, avec une innocente candeur, son petit
derriére.

Que pouvaient-elles bien avoir a solliciter du Dieu étrange, symbolisé sur l'autel par ces deux
ou trois objets aux formes d'une simplicité si mystérieuse? Quelles conceptions particulieres de la
divinité tourmentaient leurs petits cerveaux, sous leurs coques de cheveux bien lustrées? Quelles
angoisses de l'au-dela et de la grande énigme les retenaient tant de minutes a genoux devant ce
Dieu si inattentif, si fuyant et mauvais, qu'il fallait constamment rappeler a l'ordre en claquant
des mains ou en ressonnant la cloche de madragore?...

Elles se releverent enfin, leur dévotion finie, et ce fut un instant d'anxiété pour madame La
Cigogne, qui, de plus en plus en arrét, s'avanga jusque dans le chemin. Viendraient-elles se
restaurer dans l'humble maison-de-thé, les si belles dames, ou bien redescendraient-elles
simplement vers Nagasaki, par le sentier de mousses et de fougéeres?...

Oh! joie!... Plus d'hésitation, elles venaient! Alors madame La Gigogne tomba soudain a quatre
pattes, le visage extasié, murmurant a mi-voix des choses obséquieuses qui coulaient comme
l'eau d'une fontaine.

Elles étaient du reste agréables a regarder venir, les visiteuses, agréables a regarder franchir
le torrent, par le vieil arceau de granit tout frangé de branches retombantes. Jolies toutes trois,
les yeux bridés juste a point pour imprimer a leur figure le sceau de l'extréme Asie; fines et
presque sans corps, habillées de soies rares, qui tombaient en n'indiquant point de contours et
dont les traines, garnies de bourrelets, s'étalaient avec une raideur artificielle; coiffées et peintes
a ravir, comme les dames que représentent les images de la bonne époque purement japonaise.



La pagode ouverte, derriere elles formait un fond d'une religiosité ultra-bizarre et lointaine. Au-
dessus, c'était la demi-nuit des ramures, des feuillées touffues et d'un coin de montagne qui
s'enfoncgait dans les grosses nuées trés proches. Au-dessous, c'était la dégringolade rapide du
torrent et du sentier, plongeant tous deux coOte a cote dans une obscurité plus sombrement verte
encore, sous des futaies plus serrées,—parmi ces roches polies, grisatres, qui semblent des fronts
ou des dos d'éléphants, vautrés dans 1'épaisseur des fougeres.

Elles s'avancaient doucement, les trois belles dames, avec des vagues sourires, 1'ame peut-étre
encore en priere chez le Dieu qui régne ici. Et les gentilles cascades, enfouies sous les herbes et
les scolopendres, leur jouaient une marche d'entrée calme et discrete, comme en tapotant sur
des lames de verre.

A la place d'honneur elles s'assirent, et madame La Cigogne, toujours a quatre pattes, recut de
leur part une commande longue, bourrée de détails, confidentielle méme, semblait-il, et
entremélée de saluts, que 1'on n'en finissait pas de s'adresser et de se rendre. J'observai que 1'on
ne se parlait qu'en dégosarimas, ce qui est la maniére la plus élégante, et ce qui consiste, comme
chacun sait, a intercaler ce mot-la entre chaque verbe et sa désinence. Je n'avais jamais entendu
madame La Cigogne s'exprimer avec autant de distinction, ni s'affirmer si femme du monde.

Mais qu'est-ce qu'elles avaient bien pu commander, ces dames? Madame La Cigogne,
maintenant affairée, venait de se retrousser les manches, de se laver les mains a la source
jaillissant du plus voisin rocher, et commencait de pétrir a pleins doigts, dans une grande cuve de
porcelaine, une matiere dense, lourde et noirdtre, qui semblait tres résistante.

De ce pétrissage résulterent bientot une vingtaine de boules sombres, grosses comme des
oranges; madame La Cigogne, qui les avait tant tripotées, paraissait ne plus oser les toucher du
bout de 1'ongle, maintenant qu'elles étaient a point; pour éviter méme un frélement, elle les servit
aux dames a l'aide de batonnets, avec des précautions de chatte qui a peur de se briler; et ces
boules faisaient pouf, pouf, en tombant dans les assiettes, comme des choses trés pesantes,
comme des pelotes de mastic ou de ciment.

Apres avoir grignoté quelques menues sucreries, chacune de ces femmes distinguées, avec
mille graces, avala une demi-douzaine de ces objets compacts et noirs. Des autruches en seraient
mortes sur le coup. L'enfant aux dessous simplifiés en avala trois. Et, quand il s'agit de régler, ce
fut un dialogue dans ce genre:

—Combien dégosarimas vous devons-nousl71?
—C'est dégosarimas deux francs soixante quinze.

Mais bien entendu la grossiere traduction que j'en donne n'est que trop impuissante a rendre le
jeu des intonations adorables, tout ce que madame La Cigogne, rien que par sa facon de filer
chaque syllabe, sut mettre de ménagements discrets dans la révélation de ce chiffre, et sa
révérence un peu mutine, esquissée sur la fin de la phrase pour y ajouter du piquant,
l'agrémenter d'un tantinet de droélerie.

Ces dames, ne voulant pas étre en reste de belles manieres, offrirent alors 1'une apres 1l'autre
leurs piécettes de monnaie, le petit doigt levé, imitant 1'espieglerie d'un singe qui présenterait un
morceau de sucre a un autre singe en faisant mine de le lui disputer par petite farce amicale...

Il n'y a qu'au Japon décidément que se pratique l'aimable et le vrai savoir vivre!

Quand les belles se furent enfin retirées, madame La Cigogne, apres un long prosternement
final, essaya bien de se rapprocher de moi et de m'amadouer par quelques chatteries. Mais le
coup était porté. Je savais maintenant n'étre pour elle qu'un de ces flirts que 1'on avoue a peine
devant les personnes vraiment huppées de la clientele.

XLV

25 juillet.

Les papillons du sentier de madame La Cigogne n'étaient encore que de vulgaires insectes,
compareés a celui qui paradait ce soir au-dessus du jardinet de ma belle-meére.

Dans le demi-jour habituel de la maison, nous prenions le thé de quatre heures assis sur les
nattes blanches, a méme le plancher, agitant négligemment des éventails, tant pour nous
rafraichir que pour intimider quelques moustiques indiscrets. Madame Prune,—car elle était la,
s'étant remise a fréquenter assidiiment chez madame Renoncule depuis mon retour dans le pays,
—madame Prune, si sujette aux vapeurs pendant la période caniculaire, écartait d'une main les
bords de son corsage afin de s'éventer l'estomac, et faisait ainsi pénétrer dans son intimité
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d'heureux petits souffles fripons, que toutefois la ceinture serrée a la taille empéchait
pudiquement de se risquer trop bas. Trois de mes jeunes neveux, enfants de cing ou six ans,
étaient assis avec nous, bien sages et luttant contre le sommeil. Nous regardions tous, comme
toujours, 1'éternel paysage factice, qui est l'orgueil du logis, les arbres nains, les montagnes
naines, se mirant dans la petite riviere momifiée aux surfaces ternies de poussiere. Un rayon de
soleil passait au-dessus de ces choses nostalgiques, sans les atteindre, une trainée lumineuse qui
n'effleurait méme pas la cime des rocailles verdies de moisissure, des cedres contrefaits aux airs
de vieillard, et rien, dans ce site morbide, ne laissait prévoir la visite du papillon qui nous arriva
tout a coup par-dessus le mur. C'était un de ces étres surprenants, que font éclore les végétations
exotiques: des ailes découpées, extravagantes, trop larges, trop somptueuses pour le fréle corps
impondérable qui avait peine a les maintenir. Cela volait gauchement et prétentieusement, jouet
de la moindre brise qui d'aventure aurait soufflé; cela restait, comme avec intention, dans le
rayon de soleil, qui en faisait une petite chose éclatante et lumineuse, au-dessus de ce triste
décor tout entier dans 'ombre morte. Et le voisinage de ce trompe-l'eeil, qu'était un tel jardin de
pygmée, donnait a ce papillon tant d'importance qu'il semblait bien plus grand que nature. Il
resta longtemps a papillonner pour nous, a faire le précieux et le joli, sans se poser nulle part. En
d'autres pays, des enfants qui auraient vu cela se seraient mis en chasse, a coups de chapeau,
pour l'attraper; mes petits neveux nippons, au contraire, ne bougerent pas, se bornant a
regarder; tout le temps, les cercles d'onyx de leurs prunelles roulerent de droite et de gauche
dans la fente étroite des paupieres, afin de suivre ce vol qui les captivait; sans doute
emmagasinaient-ils dans leur cervelle des documents pour composer plus tard ces dessins, ces
peintures ou les Japonais excellent a rendre, en les exagérant, les attitudes des insectes et la
grace des fleurs.

Quand le papillon eut assez paradé devant nous, il s'en alla, pour amuser ailleurs d'autres yeux.
Et jamais je n'avais si bien compris qu'il y a d'innocents petits étres purement décoratifs, créés
pour le seul charme de leur coloris ou de leur forme... Mais alors, tant qu'a faire, pourquoi ne les
avoir pas inventés plus jolis encore? A co6té de quelques papillons ou scarabées un peu
merveilleux, pourquoi ces milliers d'autres, ternes et insignifiants, qui sont la comme des essais
bons a détruire?

Rien n'est déroutant pour 1'dme comme d'apercevoir, dans les choses de la création, un indice
de tatonnement ou d'impuissance. Et plus encore, d'y surprendre la preuve d'une pensée, d'une
ruse, d'un calcul indéniables, mais en méme temps naifs, maladroits et a vue courte. Ainsi, entre
mille exemples, les épines a la tige des roses semblent bien témoigner que, des millénaires peut-
étre avant la création de I'nomme, on avait prévu la main humaine, seule capable d'étre tentée de
cueillir. Mais alors pourquoi n'avoir pas su prévoir aussi le couteau ou les ciseaux, qui
viendraient plus tard déjouer ce puéril moyen de défense?...

Ma belle-meére, aprés le départ du papillon, avait retiré de 1'étui de soie rouge sa longue
guitare, qui maintenant me charme ou m'angoisse. Les cordes commenceérent a gémir quelque
chose comme un hymne a l'inconnu. Et les prunelles d'onyx des trois enfants, qui n'avaient plus a
regarder que le jardin vide, s'immobiliserent de nouveau; mais ils ne s'endormaient plus; leurs
jeunes cervelles félines, sournoises et sans doute supérieurement lucides, s'intéressaient a
I'énigme des sons, se sentaient en éveil et captivées, sans pouvoir bien définir...

De tous les mystéres au milieu desquels notre vie passe, étonnée et inquiéte, sans jamais rien
comprendre, celui de la musique est, je crois, I'un de ceux qui doivent nous confondre le plus:
que telle suite ou tel assemblage de notes,—a peine différent de tel autre qui n'est que banal,—
puisse nous peindre des époques, des races, des contrées de la terre ou d'ailleurs; nous apporter
les tristesses, les effrois d'on ne sait quelles existences futures, ou peut-étre déja vécues depuis
des siecles sans nombre; nous donner (comme par exemple certains fragments de Bach ou de
César Franck) la vision et presque l'assurance d'une survie céleste; ou bien encore (comme ce
que me chante la guitare de cette femme), nous faire entrevoir les dessous féroces, épeurants et
a jamais inassimilables, de toute japonerie...

XLVI

RAPATRIEMENT DE ZOUAVES

Aoft.

«Amiral,



»Je recois votre dépéche et viens de la communiquer a notre bataillon; il a poussé un hourra en
votre honneur.

»Vous ne vous étiez pas trompé, le salut de notre drapeau était le salut de la 2° brigade a nos
fréres de la flotte qui, aprés nous avoir si bien tracé notre devoir au début de la campagne, ont
ensuite pendant des mois accepté la charge lourde, pénible et ingrate d'assurer notre bien-étre.

»Mais, dans l'esprit de tous, ce salut devait aussi et surtout aller a vous, amiral, dont nous
avons senti vibrer l'ardent amour de la patrie, a vous que nous aimons tous et que aurions été
heureux de servir... Etc.

»LE COLONEL *¥*
»Commandant le *** régiment de marche.»

Quand j'ai relu cette lettre toute militaire, toute simple et vibrante aussi, que notre cher amiral
a gardée parmi ses papiers de souvenir, la scéne de ce départ de zouaves s'évoque soudainement
a ma mémoire.

Un cadre sinistre, extra lointain: le golfe de Petchili. Une mer inerte, sous la lourdeur d'un ciel
incolore qui semblait couver de la fatigue et de la fievre. Et la tout a coup, dans l'atmosphere
sourde, au milieu du silence accablé, une clameur magnifique et jeune; quelques centaines de
naifs enfants de France, donnant de la voix éperdument, tandis que s'inclinaient sous leurs yeux,
pour un adieu grandiose, ces loques sublimes qui s'appellent des drapeaux.

Ceux qui criaient ainsi a pleine poitrine étaient des matelots et des zouaves. Les zouaves s'en
retournaient vers leur village natal, ou vers leur seconde patrie algérienne. Les matelots, eux,
restaient; pendant de longs mois indéterminés, leur exil devait durer encore. Et cela se passait,
ces hourras et cet adieu, au fond d'un golfe étouffant de la mer Jaune, a la saison des orages de
juillet, pendant I'horrible canicule chinoise. Notre Redoutable—tandis que son équipage, pour
une minute, se grisait ainsi de juvénile enthousiasme—languissait immobile, semblait mort, entre
les eaux couleur de boue et le ciel plombé; et, comme chaque jour, ses murailles de fer
condensaient la chaleur mouillée ou s'anémiaient a la longue les robustes santés et palissaient les
pauvres figures de vingt ans. Au contraire, le paquebot plus léger, qui allait emporter ce millier
de zouaves, évoluait en ce moment avec un air d'aisance sur la mer amollie; il manceuvrait de
facon a passer a poupe de notre cuirassé énorme, pour ce salut que doivent a l'amiral ceux qui
ont fini et qui vont partir.

Nous connaissions de longue date ces zouaves-la, et une sorte de fraternité particuliere les
unissait a nos hommes. C'est nous qui, l'année précédente, les avions installés, au pied de la
Grande Muraille, dans le fort chinois ou ils avaient habité durant 1'hiver; c'est nous ensuite qui
avions assuré leur ravitaillement et leurs communications avec le reste du monde, dans ce recoin
perdu. Quand enfin quelques-uns des leurs étaient tombés sous les balles russes, nous étions
venus assister aux funérailles, notre amiral lui-méme conduisant le deuil—un cortege que je
revois encore, sous les nuages blémes d'un matin de novembre, aux premiers frissons de
l'automne, pendant que s'effeuillaient sur nous les tristes saules de la Chine... Et, en
reconnaissance de cela et de mille choses, leur bataillon s'appelait «le bataillon de l'amiral
Pottier».

Maintenant 1'heure sonnait pour eux de quitter 1'affreux Empire jaune. A part une vingtaine, qui
dormaient en terre d'exil, dans le petit cimetiére improvisé de Ning-Hai, ils s'en retournaient vers
I'Europe. Nos matelots, toute la nuit d'avant, sur une mer remuée et dangereuse, avaient peiné
pour embarquer leurs munitions, leurs bagages,—et ils avaient fait cela avec l'abnégation
habituelle, sans un murmure, sans se demander: «Pourquoi s'en vont-ils, les zouaves; pourquoi
s'en vont-ils, tous les soldats, tandis qu'il n'est pas question de retour pour nous, les marins,
fatalement voués, de par les conditions mémes de cette campagne trés spéciale, aux besognes
obscures et aux épuisantes fatigues?...»

Donc, le paquebot qui portait «le bataillon de l'amiral Pottier» s'approchait tranquillement du
Redoutable, tous les zouaves sur le pont, en rangs serrés, tournant vers nous des centaines de
tétes brunies, coiffés du bonnet écarlate. C'était au déclin d'un soleil qu'on ne voyait pas, mais
qui diffusait de mauvaises lueurs rougeatres dans le ciel épais et sur la mer boueuse; le cercle de
I'horizon restait imprécis, perdu dans les vapeurs de ces orages qui menagaient toujours, sans
fondre jamais; et, ca et la, de monstrueuses fumées noires, comme des haleines de volcan,
soufflées par des navires de guerre, complétaient la laideur lugubre des aspects qui nous furent
familiers durant plusieurs mois dans le golfe de Takou.

Cependant on avait fait monter tous nos matelots pour regarder partir les zouaves. Et quand,
en leur honneur, la musique du Redoutable entonna la Marseillaise, on vit d'abord, sur ce
paquebot qui s'approchait, les centaines de bonnets rouges tomber, d'un méme mouvement
d'ensemble, découvrant le velours des cheveux ras sur les tétes brunes ou blondes; ensuite
s'éleverent les habituelles clameurs: «Vivent les marins! Vive 1'amiral!»—les matelots répondant:
«Vivent les zouaves!»

Au commandement, ou au sifflet des maitres de manceuvre, ces immenses cris étaient réglés,
de maniere qu'ils partaient a l'unisson et que les paroles s'entendaient claires. Et le beau fracas
de ces voix d'hommes couvrait le bruit des tambours et des cuivres, ébranlait chaque fois 1'air
morne, pendant que s'abaissaient et se relevaient lentement, pour un salut, les pavillons des deux



navires, leurs larges étamines tricolores, éclatantes ce soir-la sur les nuances tristes de la mer et
du ciel.

Mais, comme encore cela ne dépassait pas le cérémonial coutumier des départs, le
commandant des zouaves improvisa une chose qui ne s'était jamais vue: en passant a l'arriere du
cuirassé, sous la galerie ol se tenait notre amiral, faire déployer le drapeau du bataillon, son
drapeau d'Afrique et l'incliner devant lui.

Alors, a cette apparition, qu'on n'attendait pas, du vieux fétiche aux trois couleurs, les hourras
plus formidables s'éleverent a nouveau des mille poitrines de ces exilés,—venus ici, dans ce golfe
morose, sacrifier sans une plainte des années de jeunesse et risquer d'y mourir.

Et tout cela, c'était de la beauté, de la vie: enthousiasme des jeunes, des braves, des simples,
pour des idées simples aussi, mais superbement généreuses,—et sans doute éternelles, malgré
l'effort d'une secte moderne pour les détruire...

Les cris finissaient et le silence retombait a peine, quand je fus averti par un timonier que
l'amiral me demandait sur sa galerie:

—Je voulais savoir, me dit-il, si vous étiez sur le pont, si vous aviez assisté a ¢a... N'est-ce pas,
c'était beau?...

Et, tandis qu'il continuait de saluer en souriant le bateau des zouaves qui s'éloignait, je vis que
ses yeux s'étaient voilés de larmes.

Il fut vite diminué a notre vue, leur paquebot, toute petite chose en fuite, trainant sa fumée
noire vers les lointains de ce néant sans contours et de nuance neutre qui était la mer. Cela
semblait invraisemblable que ce petit rien, noyé dans du vide infini, dit un jour atteindre la
France, car on la sentait ce soir a des distances qui donnaient le vertige, derriére tant de
continents et de mers; on savait cependant qu'au bout d'un mois, de cing ou six semaines, cela
arriverait; alors quelques-uns de ces matelots, qui criaient si joyeusement tout a l'heure,
regardaient maintenant la-bas, au fond des grisailles du soir, la disparition de cet atome de
paquebot, avec une expression de figure changée et, dans les yeux, une tristesse d'enfant.

XLVII

23 septembre.

Vers le milieu de juillet, le Redoutable avait quitté Nagasaki, pour retourner en Chine, a Takou,
son poste de souffrance. Ensuite, aprés deux mois de pénibles travaux, le rembarquement du
corps expéditionnaire étant terminé, nous avons fait route vers le nord du Japon, afin que tout
I'équipage put respirer un peu d'air froid et salubre, avant de redescendre du c6té de la
Cochinchine, si énervante et chaude.

Et aujourd'hui, nous avons mouillé devant Yokohama, par un de ces temps frais qui rendent la
vie aux anémiés. Nous aurions cependant préféré Nagasaki, mais il n'en est plus question dans le
programme de cet hiver, et il faut sans doute en faire notre deuil, nous ne le reverrons plus.

Yokohama, il y quinze ans, c'était déja la ville la plus européanisée du Japon. Et depuis, le
bienfaisant progres y a marché si vite, que c'est a n'y plus rien reconnaitre. Dans les rues, que
des fils électriques enveloppent a présent comme les mailles sans fin d'une immense toile
d'araignée, quelle mascarade a faire pitié! Chapeaux melons de tous les styles, petits complets
couleur puce ou couleur queue de rat, tous les vieux stocks de costumes invendables en Europe,
déversés a bouche que veux-tu sur ces seigneurs, qui naguere encore se drapaient de soie. De
vastes comptoirs modernes, ou se liquident a la grosse, pour étre exportés en Amérique, des
imitations, des déformations truquées de ces objets d'art, trop maniérés a mon golit, mais
singuliers et gracieux, que les Japonais jadis composaient avec tant de patience et de réverie.

Des soldats, partout des soldats, des régiments en manceuvre, en parade; tout a la guerre.

Pour comble, au tournant d'une rue, me voici dépisté, interviewé, tout vif et en anglais, par un
journaliste a figure jaune, qui porte jaquette et haut-de-forme... Alors, non, je rentre a bord, ne
voulant plus rien savoir de ce Japon-la!...



XLVIII

5 octobre.

Et j'ai tenu rigueur a cette ville et a ses entours jusqu'au départ.

Quelques-uns de mes camarades sont allés visiter le grand arsenal voisin; ils y ont trouvé un
empressement, des nuages de fumée noire comme au bord de la Tamise, et sont revenus
stupéfaits de la quantité de navires et de machines de guerre que l'on y prépare fiévreusement
nuit et jour.

D'autres sont allés a Tokio pour accompagner notre amiral a une réception de Leurs Majestés
nipponnes. Dans les rues, ils ont croisé des bandes d'étudiants, qui manifestaient contre
I'étranger, et I'un deux, renversé de son pousse-pousse par malveillance, s'est fracturé le bras. Ils
ont vu I'Impératrice, sous la forme aujourd'hui d'une toute petite bonne femme, habillée a Paris
par quelque bon faiseur, élégante encore malgré ce déguisement, demeurée jolie, méme presque
jeune sous son masque de platre, et conservant toujours cet air qu'elle avait jadis, cet air de
déesse offensée de ce qu'on ose la regarder.

Mais combien je préfére ne l'avoir point revue, et en rester sur l'exquise image premiere: cette
Impératrice Printemps, au milieu de ses jardins, environnée de chrysanthemes fous, et dans des
atours jamais vus, ne ressemblant a aucune créature terrestre.

Dongc, je n'ai plus remis pied a terre, dans ce néo-Japon, tant qu'a duré notre escale.

Maintenant nous redescendons vers le sud, tout doucement, par la mer Intérieure, et ce soir, a
la nuit tombante, nous venons de mouiller pour deux jours devant Miyasima, l'lle sacrée, que
régissent des lois spéciales et étranges. Elle nous apparait en ce moment, cette ile, comme un
lieu de mystére qui ne veut pas se laisser trop voir. Ce doit étre un bloc de hautes montagnes
tapissées de foréts, mais nous en apercevons tout juste la base délicieusement verte, la partie qui
touche aux plages et a la mer; tout le reste nous est dissimulé par des nuages gardiens et jaloux,
qui pour un peu descendraient trainer jusque sur les eaux.

Contre toute attente, il parait décidé que nous nous arréterons deux ou trois semaines a
Nagasaki en passant, pour des réparations au navire, et c'est presque une féte, de revoir tout ce
gentil monde féminin, dans cette baie si jolie. La au moins, tant de recoins du passé persistent
encore! Et nous emplirons une derniere fois nos yeux, nos mémoires de mille choses finissantes,
qui s'évanouiront demain, pour faire place a la plus vulgaire laideur.

Car enfin ce Japon n'avait pour lui que sa grace et le charme incomparable de ses lieux
d'adoration. Une fois tout cela évanoui, au souffle du bienfaisant «progres», qu'y restera-t-il? Le
peuple le plus laid de la Terre, physiquement parlant. Et un peuple agité, querelleur, bouffi
d'orgueil, envieux du bien d'autrui, maniant, avec une cruauté et une adresse de singe, ces
machines et ces explosifs dont nous avons eu l'inqualifiable imprévoyance de lui livrer les secrets.
Un tout petit peuple qui sera, au milieu de la grande famille jaune, le ferment de haine contre nos
races blanches, l'excitateur des tueries et des invasions futures.

XLIX

Dimanche, 6 octobre.

Vraiment ces Japonais parfois vous confondent, vous forcent d'admirer tout a coup sans
réserve, par quelque pure et idéale conception d'art; alors on oublie pour un temps leurs
ridicules, leur saugrenuité, leur vaniteuse outrecuidance; ils vous tiennent sous le charme.

Par exemple, cette ile sacrée de Miyasima, ce refuge édénique ou il n'est pas permis de tuer
une béte, ni d'abattre un arbre, ol nul n'a le droit de naitre ni de mourir!... Aucun lieu du monde
ne lui est comparable, et les hommes qui, dans les temps, ont imaginé de la préserver par de
telles lois, étaient des réveurs merveilleux.

Depuis hier, depuis que nous sommes venus jeter 1'ancre en face, le méme ciel bas et obscur ne
cesse de peser sur l'ile sainte; il nous la dissimule en partie, il nous dérobe toutes ses foréts d'en
haut, comme ferait un voile posé sur un sanctuaire, et cela ajoute encore a l'impression qu'elle
cause: on dirait qu'elle communique par le faite avec le Dieu des nuages.

Une petite pluie chaude, qui mouille a peine et qui semble parfumée aux essences de plantes
forestiéres, commence de tomber, quand je me dirige aujourd'hui en baleiniére vers la tranquille



plage de cette Miyasima. Et je vois d'abord des vieux temples, pour mieux dire des vieux
portiques de temples qui s'avancent jusque dans l'eau, des portiques religieux, posés sur pilotis
et reflétés dans cette petite mer enclose, qui n'a jamais de bien sérieuses fureurs. Je vois un
village aussi; mais il n'a pas l'air vrai, tant les maisonnettes y sont gentiment arrangées parmi
des jardinets de plantes rares; on croirait un village sans utilité, inventé et bati pour le seul
plaisir des yeux. Et au-dessus, tout de suite 1'épaisse verdure commence, l'inviolable forét
séculaire, qui va se perdre dans les nuées grises...

Une ile d'ou l'on a voulu bannir toute souffrance, méme pour les bétes, méme pour les arbres,
et ou nul n'a le droit de naitre ni de mourir!... Quand quelqu'un est malade, quand une femme est
preés d'étre meére, vite, on I'emmene en jonque, dans l'une des grandes iles d'alentour, qui sont
terres de douleur comme le reste du monde. Mais ici, non, pas de plaintes, pas de cris, pas de
deuils. Et paix aussi, sécurité pour les oiseaux de 1'air, pour les daims et les biches de la forét...

Me voici descendu sur la gréve au sable fin, et des verdures m'environnent de toutes parts,
d'humides verdures qui voisinent, au-dessus de ma téte, avec le ciel bas, et plongent bient6t dans
le mystere des nuages. De chaque c6té de la rue ombreuse qui se présente a moi, s'ouvrent des
maisons-de-thé. Elles alternent avec de mignonnes boutiques a 1'usage des pelerins, qui affluent
ici de tous les points de l'archipel nippon; on y vend des petits dieux, des petits emblemes,
sculptés dans le bois de quelque arbre,—mort de sa belle mort bien entendu, sans quoi on ne
l'aurait point coupé.

Une route vient ensuite, et me conduit a la baie proche, qui joue un peu le role du tabernacle,
dans cet immense lieu d'adoration qu'est 1'lle entiere. Une route empreinte de tant de sérénité
recueillie, qu'on s'étonne d'y rencontrer quelques passants, quelques Nippons pareils a ceux
d'ailleurs, quelques mousmés qui sourient, tout comme sur une route banale. Du c6té de la mer,
elle est bordée par une file de petits édicules religieux, en granit, qui se succedent comme les
balustres d'une rampe,—toujours ces mémes petits édicules au toit cornu, d'une forme
inchangeable depuis les plus vieux temps, et qui, d'un bout a l'autre du Japon, annoncent
I'approche des temples ou des nécropoles, éveillent pour les initiés le sentiment de 1'inconnu ou
de la mort. Du c6té de la montagne, on est dominé par les ramures qui se penchent, les fougéres
qui retombent; des arbres dont on ne sait plus 1'age étendent des branches trop longues et
fatiguées, que 1'on a pieusement soutenues avec des béquilles de bois ou de pierre; des cycas, qui
seraient hauts comme des dattiers d'Afrique, mais qui s'inclinent, se courbent de vieillesse, ont
des supports en bambou, des suspentes en cordes tressées, pour prolonger le plus possible leurs
existences indéfinies. Et de vagues sentiers montent verticalement a travers ce royaume des
plantes, vont se perdre dans les obscurités d'en haut, parmi les futaies trop épaisses, parmi les
pluies, les orages toujours suspendus;—sentiers, ou peut-étre simples foulées de ces bétes de la
forét, qui sont innocentes, ici, et auxquelles personne ne fait de mal.

De temples, a proprement parler il n'y en a point; c'est 1'lle qui est le temple, et, comme je
disais, c'est la baie qui est le tabernacle. Pour la fermer aux profanes, cette baie de la grande
sérénité ombreuse, des portiques religieux a plusieurs arceaux en gardent l'entrée, s'avancent
comme d'imposantes et muettes sentinelles, assez loin dans la mer; ils sont tres élevés, trés purs
de style ancien, avec des parties qui commencent a crouler par vétusté, surtout vers la base, ou
ils recoivent l'éternelle caresse humide de Benten, déesse de céans. Au-dessus de leur image
éternellement renversée, qui les allonge de moitié, ils paraissent immenses, et trop sveltes pour
étre bien réels.

On peut, si l'on veut, contourner la baie; mais le chemin des pélerins la traverse sur un pont
sacré, que soutiennent des pilotis et que recouvre dans toute sa longueur une toiture en planches
de cedre. De chaque coOté de cette voie légére, en équilibre sur 'eau calme, les emblémes et les
peintures mythologiques se succedent comme pour les stations d'une sorte de chemin de croix; il
y en a d'un archaisme a donner le frisson; on y voit surtout Benten, la pale et mince déesse de la
mer, entourée de ses longs cheveux comme des ruissellements d'une eau marine.

Continuant de suivre la ligne des greves, je rencontre une étroite prairie a I'herbe de velours,
resserrée entre la plage et la montagne a pic avec son manteau de verdure. Un hameau de
pécheurs est la, d'une tranquillité paradisiaque, entouré d'altéas a fleurs roses. Devant la porte
de leurs cabanes, les hommes demi-nus, aux musculatures superbes, raccommodent leurs filets:
on dirait une scéne de 1'age d'or. (Seuls les poissons ne bénéficient point de la tréve générale; on
les attrape et on les mange. Ils constituent d'ailleurs la principale nourriture des Japonais, qui ne
sauraient s'en passer.)

Plus loin, une source jaillit dans un bassin naturel, et voici une troupe de biches, avec leurs
faons, qui descendent de la forét pour y boire. Par crainte de les effaroucher, j'avais d'abord
ralenti le pas, mais je comprends bient6ét qu'elles n'ont aucune frayeur. Et méme, l'instant
d'apres, nous nous trouvons cheminer ensemble dans le méme sentier d'ombre, elles si pres de
moi que je sens leur souffle sur ma main.

Le soir, quand je reviens, par la baie que gardent les grands portiques dans l'eau, autre
compagnie de biches encore, qui s'amuse a traverser le fréle pont sacré, entre les images de
dieux ou de déesses. Et, arrivées au bout, les voila prises d'une soudaine fantaisie de vitesse, ou
la peur certainement n'entre pour rien; elles filent alors comme le vent, puis disparaissent dans
les sentiers de la montagne surplombante, et bient6t sans doute dans les nuages proches,—ou
quelque divinité d'ici a da les appeler.



Lundi, 7 octobre.

Nous repartons ce matin sans avoir apercu le sommet de 1'ile aux foréts,—le dome, pourrait-on
dire, de cet immense temple vert,—car le méme rideau de nuées persiste a l'envelopper. Et
bient6t disparait 1'abrupt rivage si magnifiquement tapissé de verdure; disparaissent les
portiques religieux, en sentinelle aux abords, avec leurs longs reflets dans 1'eau.

Nous nous en allons tranquillement sur cette mer Intérieure, qui est comme un lac immense,
aux rives heureuses. Les grandes jonques anciennes, qui ont des voiles pareilles a des stores
drapés, circulent encore en tous sens, poussées aujourd'hui par une brise trés douce, d'une
tiédeur d'été. Ca et la, au fond des gentilles baies, on apercoit les villages proprets, aux
maisonnettes en planches de cedre, avec toujours, pour les protéger, quelque vieille pagode
perchée au-dessus, dans un recoin d'ombre et de grands arbres. De loin en loin, un chateau de
Samourais: forteresse aux murailles blanches, avec donjon noir,—quelqu'un de ces donjons a la
chinoise qui ont plusieurs étages de toitures et qui donnent tout de suite la note d'extréme Asie.
Et, dans ce Japon, les cultures n'enlaidissent pas comme chez nous la campagne; les champs, les
rizieres sont des milliers de petites terrasses superposées; au flanc des coteaux, on dirait, dans le
lointain, d'innombrables hachures vertes.

C'est déja, pour un peuple, un rare privilege et un gage de durée, d'étre peuple insulaire; mais
surtout c'est une chance unique, d'avoir une mer intérieure, une mer a soi tout seul ol I'on peut
en sécurité absolue ouvrir ses arsenaux, promener ses escadres.

LI

Jeudi, 10 octobre.

Avant de sortir ce matin de la mer Intérieure, nous nous étions arrétés, les derniers jours, dans
quelques villages des bords; villages tous pareils, ol semblait régner la méme activité physique,
et la méme tranquillité dans les esprits. Des petits ports encombrés de jonques de péche et ou
I'on sentait 1'acre odeur de la saumure. Des maisons tout en fine et délicate menuiserie, d'une
propreté idéale, gardant 1'éclat du bois neuf. Une population alerte et vigoureuse, singulierement
différente de celle des villes, bronzée a l'air marin, batie en force, en épaisseur, avec un sang
vermeil aux joues. Des hommes nus comme des antiques, souvent admirables, dans leur taille
trapue, leur musculature excessive, ressemblant a des réductions de 1'hercule Farnese. A vrai
dire, des femmes sans grace, malgré leur teint de santé et leurs cheveux bien lisses; trop solides,
trop courtaudes, avec de grosses mains rouges. Et d'innombrables petits enfants, des petits
enfants partout, emplissant les sentiers, s'amusant dans le sable, s'asseyant par rangées sur le
bord des jonques comme des brochettes de moineaux. Ce peuple ne tardera pas a étouffer dans
ses iles, et fatalement il lui faudra se déverser autre part.

Dans les campagnes, en s'éloignant de la rive, méme population laborieuse et rablée; ce n'est
plus a la péche, ici, que se dépense la vigueur des hommes; c'est aux travaux de cette terre
japonaise, dont chaque parcelle est utilisée avec sollicitude. Les milliers de rizieres en terrasses,
qu'on apercevait du large, sont entretenues fraiches par des réseaux sans fin de petits conduits
en bambou, de petits ruisselets ingénieux; tout cela a di colter déja une somme de travail
énorme, et atteste les patiences héréditaires de plusieurs générations d'agriculteurs aux
infatigables bras.

C'est dans ces champs tranquilles que le Mikado compte trouver, quand 1'heure sera venue, des
réserves pour ses armées. Et ils feront d'étonnants soldats, ces petits paysans extra-musculeux,
au front large, bas et obstiné, au regard oblique de matou, sobres de pere en fils depuis les
origines, sans nervosité et par suite sans frisson devant la coulée du sang rouge, n'ayant
d'ailleurs que deux réves, que deux cultes, celui de leur sol natal et celui de leurs humbles
ancétres.

Ils étaient des privilégiés et des heureux de ce monde, ces paysans-la, jusqu'au jour ou
l'affolement contagieux, qu'on est convenu d'appeler le progres, a fait son apparition dans leur
pays. Mais a présent voici 1'alcool qui s'infiltre au milieu de leurs calmes villages; voici les imp6ts
écrasants et augmentés chaque année, pour payer les nouveaux canons, les nouveaux cuirasseés,
toutes les infernales machines; déja ils se plaignent de ne pouvoir plus vivre. Et bient6t on les
enverra, par milliers et centaines de milliers, joncher de leurs cadavres ces plaines de
Mandchourie, ou doit se dérouler la guerre inévitable et prochaine... Pauvres petits paysans



japonais!...

Donc, nous avons quitté aujourd'hui dans la matinée ce délicieux lac du vieux temps qu'est la
mer Intérieure. Et ce soir, a nuit close, nous sommes revenus mouiller dans la baie aux mille
lumieres, devant la ville de madame Prune,—autant dire chez nous, car a la longue, il n'y a pas a
dire, nous nous sentons presque des gens de Nagasaki.

Une bonne nouvelle nous attendait du reste a l'arrivée, une dépéche annongant que le
Redoutable rentrera en France au mois de janvier prochain, aprés ses vingt mois de campagne.
Et tout le monde, officiers et matelots, s'est endormi dans la joie.

LII

Mardi, 15 octobre.

Aprés beaucoup de tergiversations, de contre-ordres, nous voici cependant de retour dans ce
Nagasaki, que je ne pensais plus jamais revoir: je me dis cela, dés ce matin au réveil, et,
d'avance, je m'en amuse tant! Au moins trois semaines a y rester, et pendant la plus délicieuse
saison de l'année, les jardinets pleins de fleurs, le tiede soleil d'octobre mirissant les mandarines
et les kakis d'or, du haut d'un ciel tout le temps bleu.

Mon empressement joyeux a m'habiller pour aller courir est comme un regain de ce que
j'éprouvais, tout enfant, chaque fois que je venais d'arriver chez mes cousins du Midi, ou se
passaient mes vacances; je ne tenais pas en place, le premier matin, dans ma hate d'aller
rejoindre mes petits camarades de l'autre été, d'aller revoir des coins de bois ou l'on avait fait
tant de jeux, des coins de vignes ou 1'on avait tant ri aux vendanges d'antan...

Je me retrouve tel aujourd'hui, ou peu s'en faut, ce qui prouve décidément que le Japon possede
encore un charme d'unique et ensorcelante droélerie. Vite une embarcation, ensuite un pousse-
pousse rapide, et je suis enfin dans les gentilles rues, cueillant au passage des révérences de
petites amies quelconques, mousmés, guéchas, marchandes de bibelots, qui rient sous le soleil,
au milieu d'une féte générale de couleurs et de lumiere.

La boutique de madame L'Ourse éclate de loin, comme un énorme et frais bouquet sur fond
sombre; tout son étalage est de roses roses et de chrysanthemes jaunes. En face, les
soubassements énormes de la nécropole et des temples, murs ou rochers primitifs, ont des
garnitures, comme des volants de dentelles vertes, en capillaires, avec ¢a et la des grappes de
campanules qui retombent.

C'est chez la mousmé Inamoto que je me rends d'abord, il va sans dire.

Pour étre apercu d'elle qui ne m'attend point, il faut me risquer jusque dans la cour de la
pagode ou elle demeure, et me poster au guet, derriere le tronc d'un cédre de cinq cents ans.
Jamais je n'avais fait une station si longue, caché et observant tout, dans ce lieu vénérable ou vit
Inamoto, ce lieu ol son ame s'est formée, singuliere et tellement respectueuse de tous les
antiques symboles d'ici. L'herbe pousse entre les larges dalles de cette cour, ou les fidéles ne
doivent plus beaucoup venir; des cycas se dressent au milieu, sur des tiges géantes, et 1'arbre qui
m'abrite étend des branches horizontales étonnamment longues, qui se seraient brisées depuis
un siecle si des béquilles ne les soutenaient de place en place. On est environné de terrasses qui
supportent des bouddhas en granit et des tombes: on est dominé par toute la masse de la
montagne emplie de sépultures. Juste devant moi, il y a le vieux temple de cédre, jadis colorié,
doré, laqué, aujourd'hui tout vermoulu et couleur de poussiere; de chaque c6té de la porte close,
les deux gardiens du seuil, enfermés dans des cages comme des bétes dangereuses, dardent
depuis des ages leurs gros yeux féroces, et maintiennent leur geste de furie.

Je veille comme un trappeur en forét. Au Japon, rien de bien terrible ne peut se passer, je le
sais bien; mais je regretterais tant de lui causer le moindre ennui, a la pauvre petite innocente
que je suis venu troubler!... Personne... Aucun bruit, que celui de la chute légere des feuilles
d'octobre. Et tant de calme autour de moi, tant de calme que l'attitude de ces deux forcenés dans
leur cage ne s'explique plus... Ce silence commence de m'inquiéter. Est-ce que tout serait
abandonné alentour, et ma petite amie envolée...

Avec un gémissement de vieille ferrure, la porte du temple enfin s'ouvre, et c'est Inamoto elle-
méme qui parait, en robe simplette, les manches retroussées, un balai a la main, poussant les
feuilles mortes en jonchée sur les marches. Oh! si jolie, entre les deux grimaces atroces des
divinités du seuil, qui grincent les dents derriére leurs barreaux!

Un brusque nuage rose apparait sur ses joues; en moins d'une seconde, elle a jeté son balai a
terre, baissé 1'une apres l'autre ses deux manches pagodes, pour courir vers moi, dans un élan
d'enfantine et franche amitié...



Mais comme elle m'étonne de n'avoir pas peur, elle si craintive d'ordinaire!...

C'est que je suis tombé, parait-il, a un moment choisi comme a miracle: ses petits freres, a
I'école; sa servante, en ville; son pere, qui ne sort jamais, jamais, parti depuis un instant pour
conduire a sa derniére demeure un ami bonze. Verrouillé, le grand portail en bas, par ou quelque
pelerin aurait pu venir. Donc c'est la sécurité compléete et nous sommes chez nous.

De l'ile sacrée, j'ai apporté pour elle une petite déesse de la mer, en ivoire, qu'elle cache dans
sa robe. Et elle rit, de son joli rire de mousmé, qui n'est pas banal comme celui des autres; elle rit
parce qu'elle est contente, émue, parce qu'elle est jeune, parce que le soleil est clair, le temps
limpide et berceur.

—Veux-tu venir voir notre temple? propose-t-elle.

Et nous pénétrons dans le vieux sanctuaire obscur, empli de symboles agités, de formes
contournées, de gestes menacants qui s'ébauchent dans l'ombre. Un peu de paix seulement vers
le fond, ou des lotus d'or, dans de grands vases, s'étalent et se penchent avec une grace de fleurs
naturelles, devant une sorte de tabernacle voilé d'ancien brocart. Mais sur les c6tés, des dieux de
taille humaine, rangés contre les murs, gesticulent avec fureur. Et, au plafond, embusqués entre
les solives, des étres vagues, moitié reptile, moitié racine ou viscere, nous regardent avec de gros
yeux louches.

—Veux-tu venir voir ma maison? dit-elle ensuite.

Et j'entre, apres m'étre poliment déchaussé, dans un logis centenaire, mais propre et blanc, ou
la nudité des parois et 1'élégance d'un vase de bronze, empli de fleurs, témoignent de la
distinction des hotes. L'autel des ancétres, en laque rouge et or, tres enfumé par l'encens, est
encore fort beau, et tres longues sont les généalogies inscrites sur les saintes tablettes.

Epouvantée tout a coup, comme de quelque sacrilege commis en me montrant cela, ma petite
amie me regarde, au fond des yeux, avec une interrogation ardente.—Mais non, mes yeux a moi
n'expriment rien d'ironique, du respect au contraire, et je ne souris pas. Alors, sa jeune
conscience aussitot se calme; elle m'ouvre des coffrets en forme d'armoire, enfermant chacun
une divinité dorée qu'elle véneére.

Bient6t 1'heure d'aller ouvrir le portail en bas de la cour, a cause des petits fréres qui vont
rentrer de 1'école. Et elle me reconduit, par le sentier vertical aux marches de terre, jusqu'a la
jungle murée, la-haut, ou se donnaient nos rendez-vous autrefois, et d'ou je m'en irai par escalade
comme j'étais venu.

Ainsi nous nous retrouvons ensemble, dans ce méme bois, qui nous réunira encore presque
chaque soir pendant au moins trois semaines,—quand j'avais si bien cru que c'était fini, qu'entre
nous était tombé le rideau de plomb d'une séparation sans retour, sans lettres possibles, aggravé
d'immédiat et éternel silence...

—Quel dommage, me dit une heure plus tard mademoiselle Pluie-d'Avril, assise sur les nattes
blanches de son logis, avec M. Swong dans les bras,—quel dommage que tu ne sois pas venu tout
droit chez nous ce matin!... Ma grand'mere t'aurait indiqué... Tu serais allé vite a la pagode du
Cheval de Jade, ou il y avait une grande féte et des danses religieuses; nous y étions presque
toutes, les meilleures danseuses de Nagasaki, et moi je me tenais en haut, comme sur un nuage;
je faisais le role d'une déesse, et je lancais des fleches d'or. Mais, ajoute-t-elle, demain apres-
midi, tu m'entends bien, c'est la féte des guéchas et des maikos; ca ne se fait qu'une fois 1'an;
nous sortirons toutes en beau costume, par groupes, sous des dais magnifiques, et nous
représenterons des scenes de l'histoire, sur des estrades que l'on nous aura préparées dans les
rues. Ne va pas manquer ¢a, au moins!

En approchant de chez madame Renoncule, je faisais de louables efforts pour étre ému. C'est
que, vraisemblablement, j'allais y rencontrer les époux Pinson, ma belle-mére m'ayant annoncé
autrefois qu'ils viendraient avec l'automne s'installer aupres d'elle.

Frais superflus, inutile dérangement de cceur: a la suite d'un pelerinage efficace a certain
temple, tres recommandé pour les cas rebelles comme le sien, madame Chrysantheme, apres
quatorze ans de mariage stérile, s'était tout a coup sentie dans une position intéressante tres
avancée, qui n'avait pas permis de songer a un plus long voyage.—Et ce n'est pas sans une teinte
d'orgueil maternel que madame Renoncule me fait part de telles espérances.

Allons, le sort en est jeté, nous ne nous reverrons point. Apres tout, c'est plus correct ainsi. Et
puis, il faut savoir se mettre a la place de son prochain: M. Pinson n'aurait-il pas éprouvé quelque
géne a m'étre présenté?

Mon Dieu, qu'est-ce qu'il se passe donc chez madame Prune? Ce n'est pas le méme incident
que chez madame Chrysantheme, les suites d'un pelerinage trop efficace?... Non, vraiment je me
refuse a le croire... Cependant je vois sortir de chez elle un médecin; puis deux commeres
affairées qui ont des visages de circonstance. Et je presse le pas, tres perplexe.

L'aimable femme est étendue sur un matelas léger; les formes, dissimulées par un fton,—qui
est une couverture avec deux trous garnis de manches pour passer les bras.—La téte, qui repose



sur un petit chevalet en bois d'ébéne, me parait plutot engraissée, mais avec je ne sais quoi de
calmé, de moins provocateur dans le regard. Et je m'étonne surtout du peu d'émotion que parait
causer ma présence.

Deux dames agenouillées s'occupent a lui faire avaler une priére, écrite sur papier de riz
qu'elles pétrissent en boule, comme une pilule. Et debout se tient une personne que je n'avais pas
vue depuis quinze ans, mais qui certes me reconnait, et qu'un grain de beauté sur la narine
gauche me permet aussi d'identifier au premier coup d'eeil: mademoiselle Dédé, l'ancienne
servante du ménage Sucre et Prune, devenue aujourd'hui une imposante matrone, un peu
marquée, mais agréable encore.

Avec un sourire spécial, gros de confidences intimes, mademoiselle Dédé, qui a vu mon émoi,
me donne d'abord a entendre que ce n'est rien de grave.

Dans le jardin ou elle me reconduit ensuite,—car je ne prolonge pas davantage une entrevue
qui semble a peine plaire,—elle m'explique comment madame Prune, apres une jeunesse
interminable, vient de traverser enfin, et victorieusement du reste, certaine crise, certain
tournant de la vie par ou les autres femmes passent toutes, mais en général nombre d'années
plus tot.

Elle me conte aussi qu'elle-méme, Dédé-San, apres avoir consacré quatorze années de sa
jeunesse a l'une des maisons les mieux fréquentées du Yochivara, se voit aujourd'hui revenue de
tant d'illusions, de tant et tant qu'elle a résolu de se retirer, avec son petit pécule, sous 1'égide
indulgente de madame Prune.

LIII

Mercredi, 16 octobre.

—Ne va pas manquer cela, au moins! m'avait dit hier mademoiselle Pluie-d'Avril, en me parlant
de la féte d'aujourd'hui.

Et le beau soleil de une heure me trouve a flaner, dans les rues par ou les petites fées doivent
passer.

Un premier dais, la-bas, s'avance lentement, suivi d'un cortége de curieux. Il est rond et semble
une immense ombrelle plate. Au-dessus tremble une folle végétation de lotus roses, plus grands
que nature. Il est tres nettement cerclé par un large bourrelet de velours funéraire, ou se
reconnait le golt de ce peuple pour la couleur noire et aussi pour la précision des contours. Un
seul homme porte péniblement 1'édifice, par une hampe centrale, comme serait le manche d'un
parasol. Et des draperies de brocart d'or, qui retombent en rideaux a demi fermés, laissent
entrevoir la-dessous cing ou six dames nobles d'autrefois, ayant bien douze ans chacune: des
figures qui paraissent encore plus enfantines, encadrées par de si solennelles perruques,—et
peintes, et attifées avec quel art stupéfiant et lointain!... Mais je ne connais personne dans ce
petit monde. Passons.

Un quart d'heure apres, rencontre d'un nouveau dais, cerclé de velours noir comme le
précédent, mais au-dessus duquel des branches d'érable a feuilles rouges, en place des lotus,
simulent une broussaille de forét. On me sourit la dedans; deux ou trois des invraisemblables
petites bonnes femmes, apercues entre les rideaux de brocart, me disent bonjour: danseuses, que
j'ai vaguement connues dans quelque maison-de-thé. Mais ce n'est pas ce que je cherche. Passons
encore!

Troisiéme dais qui apparait dans le lointain, avec aussi son bourrelet noir. Il est surmonté,
celui-la, d'un cerisier en fleurs, chaque rameau tout neigeux de frais pétales blancs; un cerisier si
bien imité qu'il apporte presque une impression de printemps frileux au milieu de ce tiede
automne. C'est du reste le dais le plus riche, et aussi le plus suivi: derriére, cheminent une
centaine d'enfants, mouskos!8] ou mousmés, qui viennent sans doute de s'échapper de 1'école, car
ils ont encore sur le dos leur carton et leurs livres... Oh! mais qu'est-ce qu'il y a la-dessous, quels
étranges petits étres?... Des petits guerriers d'autrefois, armés de pied en cap, portant beau et
farouche, mais lilliputiens, et paraissant plus comiques encore aupres du solide gargon qui tient a
I'épaule la hampe du dais somptueux.

Et un de ces petits personnages, qui ressemble au chat botté, passe entre les rideaux sa téte
casquée, pour me faire signe, et encore signe, avec une singuliére insistance.—Est-ce possible?
Pluie-d'Avril!... Pluie-d'Avril en samourai a deux sabres! Non, jamais je ne l'avais vue si étonnante
et si drole; une cuirasse, toute une armure, un casque et des cornes; sur le minois, des traits au
pinceau pour donner l'air terrible qu'ont les guerriers des vieilles images, et, par je ne sais quel
procédé spécial, des sourcils remontés jusqu'au milieu du front. Aupres d'elle, son amie Matsuko,
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en samourai également, la figure aussi peinturlurée dans le genre féroce, et les sourcils changés
de place. Et puis trois ou quatre nobles douairieres, dans les douze ou treize ans, fort blasonnées,
avec des robes a traine.

Cette fois, je fais cortege, bien entendu.

A certain carrefour, le mieux fréquenté de la ville, une estrade était dressée, sur laquelle tous
ces petits guignols exquis prennent place avec dignité.

Alors commence une scene historique de haute allure. Pluie-d'Avril, qui a le premier réle et
brandit son sabre en beaux gestes du tragédie, déclame tout le temps sur sa plus grosse voix de
moumoutte en colére. Une voix qu'elle tire on ne sait comment du fond de son gosier menu. Une
voix qui, parfois, tourne, se dérobe en son de petite fliite, en fausset de petit enfant,—et c'est
alors qu'elle est le plus adorablement impayable, ma sérieuse tragédienne.

LIV

Jeudi, 17 octobre.

Dans le cabinet particulier de la maison-de-thé, ol je les ai mandées aujourd'hui pour leur faire
compliment, elles arrivent languissantes et en négligé intime, mes deux petites amies, Pluie-
d'Avril et Matsuko qui ne boude plus. Elles n'ont apporté ni masques ni guitares, sachant bien
que ce n'est point comme autrefois pour leurs chants et leurs danses, mais pour elles-mémes que
je continue de venir les voir, en vieux camarades que nous sommes a présent.

Mais sont-elles changées! Ce n'est pas seulement la fatigue d'hier, il y a autre chose... Ah! leurs
sourcils qui manquent! Elles les avaient rasés, les petites barbares, pour s'en mettre de postiches
a deux centimetres plus haut! Les voila donc presque vilaines, jusqu'a ce qu'ils aient repoussé. Et
puis, aucun apprét dans la chevelure, point de coques élégantes ni de piquets de fleurs; les
cheveux encore tout collés et tout plats, comme la veille sous les casques lourds, elles
ressemblent a deux pauvres petites moumouttes qui seraient tombées a 1'eau et en garderaient
encore le poil mouillé. Presque vilaines, oui, mais fines et mignonnes créatures quand méme.

Elles m'ont apporté leurs photographies promises, auxquelles il s'agit maintenant de mettre la
dédicace. Et, sur leur ordre, des mousmés servantes déposent a leurs co6tés, par terre, une boite
a écrire en laque, avec pinceaux délicats, encre de Chine, godets, l'attirail qu'il faut. C'est par
terre aussi qu'elles sont assises, et c'est par terre aussi que tout cela va se passer, bien entendu.
D'abord elles discutent gravement sur les termes, et méme, je crois, sur certain point obscur
d'orthographe. Et puis, a main levée, a main stre et vive, elles tracent de haut en bas, sur les
petits cartons ol est leur image, un grimoire sans doute fort aimable, que je me ferai traduire
plus tard.

A présent, laissons-les se reposer, d'autant plus que le soleil d'automne rayonne dehors,
mélancolique et doux, et qu'lnamoto m'attend sur la délicieuse montagne,—ou partout les
fougeres sont devenues longues, longues, dans leur dernier développement de fin d'été, et ou
déja les sentiers se parent de tapis couleur de rouille et d'or, a la chute des feuilles mortes.

Qu'elles auront donc passé vite et légérement, ces trois dernieres semaines dans la ville de
madame Prune. Est-ce possible qu'elles soient déja si pres de finir?

Aujourd'hui, vrai dimanche d'automne, premier jour sombre, froid; les montagnes alentour,
comme écrasées sous un ciel bas et lugubre.

Et puis, éternels changements de la vie maritime: hier, on était encore tout a la joie de cette
dépéche, annoncant le retour du Redoutable en France; aujourd'hui, découragement sans bornes
en présence d'un nouveau contre-ordre qui maintient le navire et son équipage une troisieme
année dans les mers de Chine. Mes plus proches camarades et moi, nous rentrerons quand méme
au printemps prochain, par quelque paquebot, avec notre amiral dont nous composons la suite;
mais nos pauvres matelots resteront a bord, exilés pour une année de plus, y compris le
meélancolique fiancé, avec sa petite caisse de présents et sa piece de soie blanche pour la robe de
mariée.

De toute facon, si le Redoutable plus tard revient a Nagasaki, je n'y serai plus, et quand il
quittera ce pays mercredi prochain pour faire route vers 1'Annam, il me faudra dire 1'éternel
adieu a toute japonerie...

Aujourd'hui, mon supréme rendez-vous dans la montagne avec Inamoto, ma gentille amie, que
son pére emmene demain je ne sais ou, dans l'intérieur de l'ile, bien loin d'ici. Sous le ciel obscur,
je m'achemine donc une derniére fois vers le vieux parc abandonné, la-haut, en pleine ville des



morts. Par ce temps gris, automnal pour la premiere fois de la saison, je retrouve dans les
chemins grimpants, parmi les feuilles mortes et les longues fougeres somptueuses, mes
nostalgies de l'automne passé. Combien m'étaient déja familiéres les moindres choses de ces
parages, chaque tournant des sentiers, chaque tombe enlacée de son lierre japonais aux feuilles
en miniature, et les vieux petits bouddhas de granit au sourire d'enfant mort, et les lichens vert
pale sur le tronc des grands cedres... Vraiment je n'arrive pas a me figurer que tout cela, je ne le
reverrai jamais, jamais plus.

De l'autre c6té du mur aux fines capillaires, Inamoto m'attendait, agitée, inquiete, disant que je
n'étais pas a I'heure, que son pére allait 1'appeler, qu'on aurait a peine le temps de se voir.

Est-ce possible qu'au fond de sa petite ame il y ait eu sincerement un peu d'amitié pour moi? Il
le faut bien, a ce qu'il semble, pour qu'elle soit tout le temps revenue. Et d'ailleurs je ne crois pas
que l'affection ait toujours besoin de paroles, de connaissance approfondie, ni méme de cause
raisonnable quelconque; elle peut jaillir comme cela, d'un regard, d'une expression d'yeux, d'un
rien moindre encore, qui échappe a toute analyse.

Et maintenant il va falloir se séparer d'une fagon brusque et absolue sans méme de lettres pour
se rappeler 1'un a l'autre, sans communication possible, jamais. C'est comme une brutale coupure
de sabre, entre nos deux existences pendant un an rapprochées.

On l'appelle d'en bas, dans la cour de la pagode, sur un ton de commandement. Elle répond:
«Oui, mon pere, je viens.» Je n'avais jamais entendu sa voix, a elle, vibrer si loin, une voix claire
et jolie. Allons, il faut se dire adieu. Et je 'embrasse, ce que je n'avais pas osé faire encore; une
embrassade de bonne amitié attristée. Elle croit devoir me rendre mon baiser,—et s'y prend avec
tant de gentille gaucherie, comme un bébé qui ne sait pas!... On dirait qu'elle n'a jamais de sa vie
embrassé personne.

Au fait, s'embrassent-ils entre eux, les Japonais? Je ne 1'ai jamais vu. Méme les petites mamans
nipponnes, qui sont si tendres, n'ont jamais, en ma présence, mis un baiser sur la joue de leur
enfant-poupée.

On appelle a nouveau d'en bas. Elle va quitter Nagasaki tout a 1'heure, son petite bagage prét,
ses socques et son parapluie; impossible de prolonger... Et l'instant de la séparation s'éclaire tout
a coup d'une sorte de feu de Bengale, comme pour un effet au théatre: c'est le soleil couchant
qui, au bas de l'horizon, vient d'apparaitre dans une déchirure du grand nuage en voiite fermée;
alors les mille tiges des bambous ont l'air d'avoir été soudainement peintes a l'or rouge. Elle se
sauve, la mousmé, qui aujourd'hui ne pourra méme pas, comme les soirs habituels, risquer les
yeux par-dessus l'enclos pour surveiller ma fuite au milieu des tombes. Et, en escaladant le mur,
j'arrache cette fois une poignée de capillaires, que j'emporte.

Il y a maintenant un reflet d'incendie sur la montagne des morts, que le soleil illumine en plein;
la nécropole ou j'aimais tant venir se met en frais pour mon dernier soir.

Je m'en allais avec lenteur, dans les petits sentiers encombrés de fougeres, et, m'étant retourné
par hasard, voici que j'apercois, la-bas au-dessus du mur, les cheveux noirs, le gentil front et les
deux yeux qui avaient coutume de me regarder descendre. Elle est donc revenue sur ses pas, la
mousmé!... Et le sentiment qui 1'a ramenée la me touche infiniment plus que tout ce qu'elle aurait
pu me dire. J'ai envie de remonter. Mais elle me fait signe: non, trop tard, et il y a un danger,
adieu!...

Pourtant, je 'oublierai dans quelques jours, c'est certain. Quant a ces capillaires que j'ai prises,
par quelque rappel instinctif de mes manieres d'autrefois, il m'arrivera bient6t de ne plus savoir
d'ou elles viennent, et alors je les jetterai—comme tant d'autres pauvres fleurs, cueillies de
méme, dans différents coins du monde, jadis, a des heures de départ, avec l'illusion de jeunesse
que j'y tiendrais jusqu'a la fin...

LV

Lundi, 28 octobre.

Encore les nuages bas et sombres, avec un de ces premiers brouillards qui annoncent I'hiver.

Pour moi, I'dme de ce pays s'en est un peu allée hier au soir avec la mousmé Inamoto, je le sens
bien.

J'ai préféré ne pas retourner seul dans son vieux parc, ni dans la nécropole alentour, et ma
promenade d'aujourd'hui, sans but, sur une montagne a peu pres déserte que je ne connaissais
point, m'a fait rencontrer par hasard le sentier des cadavres... Ils passaient devant moi, tandis
que j'étais assis tout au bord du chemin, sous la véranda d'une maison-de-thé isolée, misérable et



de mauvais aspect, ol l'on avait paru trés surpris de me voir. Ils passaient chacun dans une
espéce de grande cuve enveloppée de drap blanc et attachée a un baton que deux portefaix a
mine spéciale tenaient sur 1'épaule. Sans cortege, seuls et sournois, ils allaient se faire briiler, un
peu plus haut, dans la brousse, me frolant presque de leur linceul drapé,—moi qui ne savais pas,
moi qui trouvais seulement un peu étranges et inquiétantes ces cuves enveloppées, allant toutes
vers le méme endroit comme a un rendez-vous. Au cinquiéme qui passa, le brusque soupgon vint
me faire frissonner: j'avais senti une odeur de pourriture humaine.

Qu'est-ce qu'ils emportent, ces hommes? demandai-je a la vieille pauvresse qui versait mon
thé.

—Comment, tu ne sais pas?

Et elle acheva sa réponse par une plaisanterie macabre, fermant les yeux, ouvrant sa bouche
édentée et s'affaissant tout de travers, la téte dans sa main... Oh! non, j'aurai préféré n'importe
quels mots a cette mimique effroyable... Horreur, j'étais a deux pas des blchers, dans la maison-
de-thé des briileurs et des croque-morts!

En me sauvant, par le sentier de descente, j'en croisai encore un autre, qui montait a la féte
avec son petit. Sa cuve était énorme, a celui-la, et il devait peser lourd, si l'on en jugeait par
l'expression angoissée des deux portefaix en sueur; quant a son petit, un enfant tout jeune sans
doute, il s'en allait dans un seau, également enveloppé de linge blanc, que 1'un des deux croque-
morts s'était pendu a la ceinture. Et, tant le chemin était étroit, il fallut me jeter dans les épines
et les fougeres pour n'étre point frélé. Quelle figure cela pouvait-il avoir, ce qui était accroupi
dans cette cuve, quelle sorte de grimace cela pouvait-il bien faire a madame la Mort?...

Ainsi j'avais habité longuement Nagasaki a plusieurs reprises, sans découvrir ou on les brilait,
tous ces cadavres, avant de les promener si allegrement en ville dans leur gentille chéasse, avec
cortege de fleurs artificielles et de mousmés en robe blanche. Non, ce n'était qu'aujourd'hui, par
ce temps brumeux d'hiver, rendant lugubres toutes choses, et a la veille méme de m'en aller pour
toujours, que je devais tomber par hasard sur le lieu clandestin de cette cuisine...

LVI

Mardi, 29 octobre.

Encore un des matins charmants d'ici; I'avant-dernier, puisque demain, a la premieére heure, ce
sera le départ. Une aube rosée et adorablement confuse, sur les grandes montagnes qui
entourent le Redoutable et sur l'appareillage silencieux des jonques de péche, aux voiles a peine
tendues, glissant toutes vers le large comme ces bateaux de féerie qui n'ont pas de poids et que
I'on fait passer doucement sur de l'eau imitée.

C'est étrange, je me sens plus triste a ce départ qu'a celui d'il y a quinze ans,—sans doute
parce que tout l'inconnu de la vie n'est plus en avant de mon chemin, et que je suis a peu pres sur
aujourd'hui de ne revenir jamais.

Demain donc, ce sera fini du Japon; le grand large nous aura repris, le grand large apaisant et
bleu, qui fait tout oublier. Et nous irons vers le soleil; dans cinq ou six jours, nous serons dans les
pays d'éternelle chaleur, d'éternelle lumiere...

Tant d'adieux j'ai a faire aujourd'hui, ayant su me créer en ville de si brillantes relations:
madame L'Ourse, madame Ichihara, madame Le Nuage, madame La Cigogne, etc.!

Un temps a souhait; un doux soleil d'arriére-saison, qui rayonné sur mon dernier jour. Il n'y a
vraiment pas de pays plus joli que celui-la, pas de pays ou les choses, comme les femmes, sachent
mieux s'arranger, avec plus de grace et d'imprévu, pour amuser les yeux. C'est le pays lui-méme
que je regretterai, plus sans doute que la pauvre petite mousmé Inamoto; ce sont les montagnes,
les temples, les verdures, les bambous, les fougéeres. Et, tous les recoins qui me plaisaient, j'ai
envie cet aprés-midi de les revoir encore.

En allant prendre congé de madame L'Ourse, je passe devant une pagode ou il y a féte et
pelerinage; depuis quinze ans je n'avais plus revu de ces fétes-la et je les croyais tombées en
désuétude. C'est un de ces lieux d'adoration, au flanc de la montagne, ou 1'on grimpe par des
escaliers en granit de proportions colossales. Suivant l'usage, le vieux sanctuaire en bois de
cedre, qu'on apercoit la-haut, est enveloppé pour la circonstance d'un velum blanc, sur lequel
tranchent de larges blasons noirs, d'un dessin ultra-bizarre, mais simple, précis et impeccable. Et
la porte ouverte laisse voir, méme d'en bas, les dorures des dieux ou des déesses assis au fond du
tabernacle.

Des mendiants estropiés, des idiots rongés de lepre ont pris place au soleil d'automne des deux



cotés de l'escalier pour recevoir les offrandes des pélerins. Et un pauvre petit chat, galeux et
crotté, est aussi venu d'instinct s'aligner avec ces échantillons de miseres.

Mais comme il y a peu de fideéles! Décidément la foi se meurt, dans cet empire du Soleil-Levant.
Quelques bons vieux, quelques bonnes vieilles, qui se préparent a fixer bient6t dans cette
montagne leur résidence éternelle, grimpent avec effort, a pas menus, courbés, leur parapluie
sous le bras; ils ont l'air bien naif, bien respectable; ils trainent des bébés par la main; et les
socques en bois de ces braves gens, enfants ou vieillards, font clac, clac, sur le granit des
marches.

Au premier palier, a mi-hauteur, stationne un groupe de petites mousmés ravissantes, d'une
dizaine d'années, qui sortent de 1'école avec leur carton sous le bras. Que regardent-elles ainsi,
avec tant d'attention et de stupeur, ces petites beautés de demain?—Oh! une horrible chose; un
vieux mendiant aux yeux obscénes et goguenards, qui est la couché, étalant avec complaisance
devant lui un innomable tas de chair hypertrophiée, de la grosseur d'un quartier de porc... Et
c'est on ne peut plus japonais, cet assemblage; ces gracieuses petites écolieres a coté de cette
monstruosité qui, chez nous, serait internée tout de suite par la police des mceurs.

Je me rends ensuite chez madame Renoncule. Trés corrects, trés bien, avec juste la dose
d'émotion qui convenait, mes adieux a ma belle-mére—et a son jardinet, que je suis siir de revoir
dans mes songes, aux périodes de spleen.

Plus gentils, mes adieux a ma petite Pluie-d'Avril, qui reste prosternée au seuil de sa porte,
avec M. Swong dans les bras, tant que je suis visible au bout de la rue solitaire. Pauvre mignonne
saltimbanque! Obligée par métier d'étre un peu comme ces jeunes chats qui font ronron pour
tout le monde, je crois cependant qu'elle me gardait un peu plus d'amitié qu'a tant d'autres.

Pour la fin j'ai réservé madame Prune et ses effusions probables. Depuis cette visite du mois
dernier, ou je la trouvai aux prises avec son médecin, croirait-on que je n'ai plus songé a
m'informer d'elle...

Je commence donc l'ascension de Dioudé jendji, et c'est par ce sentier a échelons si raides, qui
jadis arrachait tant de soupirs a la petite madame Chrysanthéme, quand nous rentrions le soir,
avec nos lanternes achetées chez madame L'Heure, apres avoir fait la féte anodine dans quelque
maison-de-thé. Il me semble que rien n'a changé ici, pas plus les maisonnettes que les arbres ou
les pierres.

L'air est doucement tiéde, et un petit vent sans malice proméne autour de moi des feuilles
mortes. Madame Prune, 1'avouerai-je, est bien loin de ma pensée; si je remonte vers son faubourg
tranquille, c'est pour dire adieu a des choses, des lieux, des perspectives de mer et des
silhouettes de montagne, ol quelques souvenirs de mon passé demeurent encore; je suis tout
entier a la mélancolie de me dire que, cette fois, je ne reviendrai jamais,—et ce sentiment du
Jjamais plus emprunte toujours a la Mort un peu de son effroi et de sa grandeur...

La-haut dans le jardinet de mon ancien logis, dont j'ouvre le portail en habitué, une vieille dame
a l'air béat est assise au soleil du soir et fume sa pipe. Robe d'intérieur en simple coton bleu. Plus
rien de fringant dans le port de téte. Ni appréts ni postiches dans la chevelure; deux petites
queues grises, nouées sur la nuque a la bonne franquette. Enfin, une personne ayant
completement abdiqué, cela saute aux yeux de prime abord, et je n'en reviens pas.

—Madame Prune, dis-je, voici I'heure du grand adieu.

Petit salut insouciant, en guise de réponse. Debout derriere elle, repléte aussi, niaise et un peu
narquoise, se tient mademoiselle Dédé.

—Madame Prune, insiste-je, ne me croyant pas compris, je m'en retourne dans mon pays; entre
nous l'éternité commence.

Second salut de simple politesse, et, pour m'inviter a m'asseoir, geste aimable sans chaleur.

Comment, tant de calme en présence de la supréme séparation!... Mais alors, c'est donc que,
seul, mon corps périssable aurait eu le don d'émouvoir cette dame, puisque aujourd'hui, délivrée
enfin de la tyrannie d'une imagination trop romanesque, elle ne trouve plus dans son coeur un
seul élan vers le mien.

—Eh bien! non, madame Prune, s'il en est ainsi, je ne m'assoirai point: je croyais vos sentiments
placés plus haut. La déception est trop cruelle. Je m'en vais.

La fermeture a secret du portail, que j'ai fait de nouveau jouer pour sortir, rend son bruit
familier, son toujours pareil crissement, que j'entends ce soir pour la derniere des derniéres fois.
Quand je jette ensuite un coup d'eeil en arriére, sur cette maisonnette ou j'ai passé jadis un été
sans souci, au chant des cigales, j'apercois encore la petite vieille bien grasse, bien repue, bien
contente, et tassée maintenant sur elle-méme, qui secoue sa pipe contre le rebord de sa boite (un
pan pan pan que je ne réentendrai jamais) et qui me regarde partir, d'un air tres détaché. Non,
décidément rien ne vibre plus dans cet organisme gracieux, qui fut durant des années la
sensibilité méme; 1'age a fait son ceuvre!...

Ainsi finit brusquement cette troisiéme jeunesse de madame Prune, que la déesse de la Grace
avait, je crois, prolongée un peu plus que de raison.



FIN

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS.—1046-1-05.—(Encre Lorilleux).

NOTES:

[11 La Ville Interdite, ville impériale, au coeur de Pékin.
[2] La Donko-Tchaya.

[3]1 C'est dans cet appareil de deuil, tres dissimulateur, que 1'évéque actuel de Séoul et quelques
prétres, échappés au martyre, se risquerent a revenir ici, aprés le dernier grand massacre des chrétiens
de Corée.

[4]1 Chacun de ces transports nécessite une voie dallée, établie tout exprés; chacune de ces étapes
mortuaires exige un palais spécial, construit sur le lieu du repos momentané; a Séoul, les gens bien
documentés estimaient a une quarantaine de millions la dépense totale de ces funérailles.

[5]1 Peine commuée le lendemain en la déportation perpétuelle.

[6] C'est une vieille demoiselle francaise, d'ailleurs trés respectable, qui est depuis longtemps attachée
au service de I'Empereur pour faire les commandes en Europe et ordonner les repas.

[71 Ikoura degosarimaska?—Itchi yen ni djou sen degosarimas.

[81 Mousko, petit garcon.
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