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AS MAES

O sol despedia os raios mais vividos. O sudao aquecido nas cinzas das queimadas soprava
abrazador. Via-se tudo em volta como atravez de vidros amarellos.

O caminho era ruim, apenas indicado por velhos muros afogados em silvas e cheios de musgo
como ferrugem, que lindavam as tapadas. No meio da estrada erguiam-se de espago a espaco
enormes panedos, que ainda conservavam os furos das brocas, mostrando um trabalho
abandonado de um dia para outro, falta de dinheiro, alguma eleicao perdida. Massas enormes de
granito esbranquicado erguiam-se de uma e outra banda, umas por cima das outras, acastelladas.
Por entre as pedras cresciam as giestas sequinhosas, cujo fructo crepitava abrindo-se aos beijos
do sol e deixava cair a semente na terra. Nos pontos mais elevados resahiam do tremulo azul
celeste uns carvalhos rachiticos e tortos, que nao davam sombra.

Elle caminhava alegre, estrada féra, parando de vez em quando para escolher nos cachos das
amoras, que relusiam ao sol, as menos maduras, avermelhadas, rijas, cujo acido lhe mitigava a
sede.

Ainda vinha com o seu bigode, com as calgcas de linho e as botas pretas de soldado, em que
brilhavam como lentejoulas os pedacinhos de mica do granito desfeito.

O gosto com que elle diria 1a na terra ao Antonio:—«Deite-me isto abaixo, 6 mestre, e talhe-me
n'esta cara uma suissa como a que eu tinha d'antes e a tinha meu pae, que Deus haja.»

E passava a unha pela cara, satisfeito, marcando a suissa que havia de usar.

O gosto com que atiraria para o lado aquellas botas engraxadas, a mortificarem-lhe os pés e



que, apesar do bom tamanho, lhe pareciam botas de senhora, boas, quando muito, para o
domingo, quando fosse & missa. As botas altas, brancas, de bom salto de prateleira muito
commodo e tdo bom para andar, 14 tinham ficado penduradas n'um prego, defronte da lareira,
muito bem ensebadas e recommendadas. Tinham umas tombas, é verdade, mas eram botas
amigas. Como havia de calcal-as, contente, para sair com ellas para o trabalho, quando vem
rompendo a aurora, quando o céu é cheio de luz e ainda nao ha sombras na terra!

Ia morto por voltar aos habitos velhos, 4 santa vida do campo.

Lembrava-se, cheio de saudades, das boas historias, que se contam pela estrada féra, na volta
do trabalho, caminhando lentamente atraz dos burros, que, de orelhas muito cahidas, projectam
na alvura da poeira sombras de gigantes.

O que héao de rir os ganhdes com as historias novas que elle traz do quartel!

Quasi ao chegar & villa, ao pé da volta da estrada, um nadinha para baixo, & direita, é a fonte.
Quando ali se chega, grita-se chd! aos burros, para-se um bocado a conversar e contende-se com
as raparigas que passam de bilhas & cabeca, bem aprumadas, de ancas fortes e caras sadias, com
uns fios de dentes, que o pao de centeio torna muito brancos, como folhinhas de malmequeres, e
que ellas gostam muito de mostrar, abrindo em grandes risos, por qualquer dichote amavel, as
boccas muito vermelhas, mais frescas e perfumadas que uma ginja.

Aquelle bocado de tempo era sempre o melhor do dia.
E, ao pensar na fonte, alargou o passo.

E coisa aborrecida estar de sentinella duas horas, uma noite de inverno. E a agua pela valeta a
correr, barrenta, cheia de espuma, precipitando-se na sargeta, com uma bulha muito triste, muito
monotona, tao differente do estrepito das ribeiras quebrando as aguas nos rochedos das voltas!

Elle pensava na fonte e nos taes labios vermelhos. E o tempo assim 14 passava mais depressa.
Um outro, as vezes, tao triste como elle talvez, gritava-lhe de uma guarita perdida na treva:
—Sentinella, alérta!

E elle respondia, engrossando a voz:

—Alérta estd!... Sentinella 4lérta!

E, emquanto os gritos repetidos se iam perdendo ao longe, recahia no mesmo pensar
constante, a fonte, sempre a fonte, e triste, sempre triste.

Mas afinal estava livre! N'aquella mesma tarde, & hora em que as chaminés comecgam
fumegando e debaixo das parreiras, emquanto a ceia aquece, se toca alegremente nas businas,
estaria batendo 4 porta de casa, disfarcando a voz, fingindo ser um pobresinho a pedir esmola e
agasalho.

E ria feliz com aquella idéa divertida.
A alegria da mae! Era capaz de morrer de gosto a pobre velha, coitadinha!

Sabe Deus, quantas vezes, quando elle pelas madrugadas frias tremia enregelado na guarita,
nao molhava ella com lagrimas o travesseiro, a chorar a sua pobreza.

Recebera duas cartas d'ella muito ternas, cheias de noticias e de conselhos. Pedia a todos que
Ih'as lessem e por fim sabias-as de cor; trazia-as sempre comsigo entre a fardeta e a camisa,
mettidas n'um saquinho de coiro, para se nao estragarem.

E, ao lembrar-se de que afinal o tempo, de que tantas saudades tivera, ia novamente voltar,
enchia-se-lhe a alma de alegria, e caminhava ligeiro, cantando em voz de falsete uma cantiga do
S. Joao.

* 3

Ainda lhe faltavam tres leguas para chegar a casa.

Aquelles sitios ja eram d'elle muito conhecidos. Lembrava-se perfeitamente de que, por detraz
d'aquellas pedras, que lhe ficavam 4 esquerda, crescia basta a herva, regada pela agua de uma
fontesita, onde, por mais de uma vez, de madrugada, quando ali andava guardando as cabras da
viuva, viera armar aos passarinhos.

Nao havia sitio melhor para descangar um bocado.

No fardel trazia um pedaco de pao e o conducto, meia duzia de azeitonas e um queijinho
pequeno.

E comer! E, se nos der o somno, dorme-se uma sésta até que abrande o calor!



Saiu da estrada galgando a parede e encaminhou-se para a fonte, pondo em fuga as cotovias,
muito mansas, muito alegres, que saltitavam nas pedras, emquanto muito alto, parecendo pontos
negros no azul do ceu, umas poucas de aguias descreviam curvas enormes, com a mira n'um
burro morto, que apodrecia entre os rochedos.

* *

Quando accordou, ja o sol descera muito; o vento tinha virado para o norte e algum tanto
abrandara o calor.

Do outro lado do cabego ouvia-se um som de chocalhinhos. Eram as cabras da viuva, que
andavam pastando. No alto, d'onde a propriedade se descobria quasi toda, um pastorito de dez
annos, deitado sobre as pedras, com o chapéo de abas largas, todo roto, a servir-lhe de
travesseiro, fazia dancar um bogalho na ponta esmagada de uma palha de centeio, por onde
soprava.

Sensibilisou-o tal recordacado da infancia, que ali passara como aquelle pequeno.
—Adeus, 6 cachopinho! gritou.
—Saude! respondeu o pequeno.

Teria dormido duas horas e achava-se completamente descancado. Ergueu-se, espreguicou-se,
cocou desesperadamente a cabeca, bateu com os pés no chao para desentorpecer as pernas e
porfim, agarrando no chapéo e no bordao, poz-se alegremente a caminho.

Como por ali ndo havia vinhas, e isto era no mez das vindimas, ndo encontrara ninguem por
aquelles sitios, abandonados até ao tempo das sementeiras.

Caminhava depressa, batendo com o borddo nas pedras, querendo chegar a casa antes do
anoitecer.

Faltava-lhe ainda quasi uma legua, quando o sol se escondeu.

As calhandras tinham erguido o v6o e trinavam doidamente, muito alto, constantes no mesmo
logar, batendo muito as azas.

Chegou a uma encruzilhada e parou. Parecia estar em duvida sobre o caminho que havia de
tomar. Passava a mao pela cara, devagarinho, sem se resolver. O caminho da esquerda parecia
tental-o muito, sorria-se para elle, mas como quem tem medo de ceder & tentacgédo.

E que tentacao nao era!... Se nunca mais vira uns olhos d'aquelle azul!

A pobre mée, dquellas horas, sentada a porta de casa, cruzadas sobre os joelhos as maos, onde
umas veias em relevo resaem sobre uma rede confusa de rugas pequeninas, pensava n'elle talvez,
cheia de amor e de quantas tristezas! Quem passava por defronte da porta tirava o chapéo
aquelles cabellos brancos, muito bem alisados por debaixo do lenco negro da viuva. N'aquelles
olhos meio apagados brilhavam talvez as lagrimas d'uma saudade... E elle parado ali... cheio de
duvidas!

Seguindo sempre em frente, mal chegasse ao alto, veria na encosta fronteira a casa onde
nascera, muito caiada, com a cimalha pintada de azul, a porta vermelha, a nogueira a que se
encosta a vide cheia de cachos tentadores, e uma volutazinha de fumo azulado a subir, a subir até
desvanecer-se, signal da recompensa depois do dia de trabalho, a boa ceia quente, o lume que
desenregela. Seguindo sempre em frente, passado um quarto d'hora, estaria nos bracos da mae,
seccando-lhe as lagrimas, trazendo-lhe o coragao que levara.

E continuava em duvidas! Pois a quem mais do que & mde queria elle?
E por fim quando se resolveu... tomou para a esquerda.

Pobre mae!

O BAILE DOS VELHOS



Houve esta noite festa rija em casa dos padeiros.

Casados ha cincoenta annos, festejaram com estrondo o anniversario do casamento. E nao
pensem que por nao haver 14 gente moca a festa desmereceu. Isso sim! Das oito 4 meia noite,
nem o Bento das maos largou a guitarra, nem faltaram pares no meio da casa.

Ficou logo combinado, mal o Antonio Pataco falou n'aquillo:—quem nao foi convidado para a
boda, tambem nao dangou n'aquella noite, nem comeu os leitées assados. Entdo é que se viu
como as mulheres se atiram pela velhice fora com alma e coragem; eram doze nem mais nem
menos, e 0s homens apenas seis, todos muito atrapalhados, (tanto mais que o Prior ndao contava)
tendo que attender a tanta senhora, nao querendo escandalisar nenhuma.

A casa, segundo contam, estava um brinco. Comecava logo pela illuminacao. Das vigas do tecto
pendiam sete candeias e, como reforco, ardiam quatro vellas sobre as mezas dos cantos. A roda
da casa, no friso caiado, tinham disposto a loica branca e na chaminé um grande tronco de asinho
ardia, rodeado de piorno, fazendo passar clarées vermelhos na bateria de cobre, disposta, como
um tropheu, do outro lado da casa.

Quando um homem pensa que, além d'aquella riqueza, o Antonio Pataco tinha mais do que
outro tanto em servigo na cosinha, e que tudo aquillo ndo é nada em comparagao com o muito
que nds sabemos que elle tem, haverd rapaz na aldeia que mereca a linda neta tdo branquinha e
tao rica, fechada provisoriamente n'aquella noite n'um dos quartos do sotam da casa?

O prior velho foi quem presidiu & festa como é de ver. Estd cego de todo, coitado; mas, apezar
d'isso e de andar algum tanto acabrunhado desde que nao péde ler no missal, attendendo a ter
sido quem os casdra, 14 se arrastou conforme pode, e nao foi talvez dos que menos se divertiram.
Abordoado & grossa bengala de castaosinho de prata, amarellada pelo uso, tremendo na maéo
d'elle, assistiu a toda a festa, até de madrugada, sacudindo em ar de approvacao a cabeca muito
calva, onde apenas meia duzia de cabellos brancos muito compridos, esvoacavam, tenuissimos,
no ar agitado.

Até 4 meia noite nao se fez outra coisa sendo dancar e mais dancgar.

O Bento nao se cangou de tocar na guitarra, apresentando, como pretexto para nao se mexer o
tamanho do ventre, que vae tomando com a edade proporcoes medonhas. Alguns quizeram
insinuar que eram as pernas que lhe comecavam a enfraquecer, mas logo desarmou a intriga,
atirando um pontapé, que acertou, como por acaso, nas canellas do mestre-escola.

A pobre guitarra, velha tambem, rachada e fanhosa, ndo se lembrou senao de fandangos
antigos, e era de vér como aquelles bons velhos, talvez enganados pelo som d'aquellas cordas
que os transportava cincoenta annos para traz, ouvindo aquella musica alegre, que lhes trazia
recordacoes risonhas da mocidade, crearam novas forgas e, cheios de animacao, dangaram, no
meio dos bravos, ligeiros como arveloas, sorrindo-se como se ainda se namorassem, como, havia
meio seculo, se sorriam e namoravam.

Quem abriu o baile foi o padeiro, dancando com a mulher.
—Ahi, rapaz! gritou-lhe o Bento.

Mas era la preciso que o animassem! Com o seu bello calcao de briche fino, o collete verde de
botdoes de vidro, as boas polainas hespanholas, parecia ter voltado aos trinta annos, bem
aprumado, de cabeca erguida, arqueando o peito, baloicando os bracos, fazendo estalar os dedos.

A mulher custou-lhe mais por causa do rheumatismo; mas, apezar de muito dobrada, 14 se
animou. Levando aquillo muito a serio, dangou perto d'um quarto de hora, diante do marido, que
sapateava, tentando recordar as habilidades, que n'outros tempos o tornaram falado por todas
aquellas aldeias.

E s6 a idéa d'aquella saiasinha amarella, remexendo-se, tremula, por toda a casa, perseguida
por aquelle velho cheio de cabellos brancos e de rugas, fazia rir &s gargalhadas estrondosas o
Prior, que nao via nada e lancava o olhar incerto, ora para um lado, ora para o outro, n'um
menear constante de cabeca.

—Estd seculo e meio dancando, disse o mestre escola com a gravidade do officio.
—E muitos pésinhos, e muitos pdsinhos! accrescentou o Prior, continuando a rir.
Todos applaudiam. O Bento na guitarra apressava o andamento.

—Nao posso, nao posso mais! declarou a velhinha deixando-se cair esfalfada num tropeco, ao
pé da lareira.

—Quem vem entao? perguntou o Antonio, limpando o suor.

E ficou parado no meio da casa, de maos na cintura, olhar altivo, esticando a perna, com um
sorriso orgulhoso.

Muito se dangou n'aquella noite, em casa dos padeiros!



Mas o melhor foi a ceia.

O Bento esteve famoso. De mais a mais o Antonio, muito naturalmente de proposito, sentou-o
logo entre a Marianna Coxa e a Maria do Rosario. Imaginem!

Todos se lembravam ainda de quando ellas, & volta da fonte, se arranharam, por detraz do
moinho, no meio dos cacos das bilhas partidas.

Agora, muito tremulas, muito engelhadas, de um lado e outro d'aquelle coracao de bronze,
mastigavam lentamente, enchendo as bochechas, de beicos muito recolhidos, tocando quasi com
as barbas para cima nos narizes para baixo.

Emquanto se tomou a canja, houve um silencio quasi geral, apenas interrompido pelos recados
do padeiro 4 velha criada Mathilde ou pelos convites aos assistentes.

—O cangirdo. Vai ja deitando. Comecga aqui pelo sr. Prior. Mais uma colherinha de canja, tia
Ignez?

E os velhos, todos em volta, sopravam longamente com as colheres ao pé da bocca e sorviam
depois o caldo, com uns apitosinhos gulosos, fechando os olhos; alguns amolleciam na canja as
codeas de pdo, e o padeiro, de pé, observando, com a concha mettida na enorme terrina, lancava
em redor um olhar attento de bom dono de casa, prompto para dar mais a quem pedisse.

—Senta-te e come, disse-lhe a mulher. Que affliccao!

—Sente-se e coma; isso mesmo! Entre rapazes nao ha cerimonias. Quem quizer mais peca por
bocca, gritou o Bento, estendendo o prato.

Mas ja entdo a Mathilde vinha trazendo os assados.

Os convidados limpavam os beicos & toalha e os homens despejavam os copos para abrir o
appetite.

Entdo comecgou tudo a falar. S6 o professor é que nao tomou parte nas discussoes, por nao
perder a gravidade. Chamando a si uma travessa, onde um magnifico perum ostentava a
opulencia das carnes aloiradas, espetou-lhes o garfo e, pondo as lunetas redondas na ponta do
nariz afiladissimo, depois de attentamente ter examinado o fio da faca, principiou, cheio de sua
pericia, a trinchar, seguindo com olhares gulosos os bocados, que iam cahindo.

O cangirdo ja voltara por tres vezes a cosinha, quando a padeira comecou a servir o pato bravo.
E da pinha enorme de arroz, que tremia na colher, iam caindo os baguinhos na toalha.

O Bento repetia todos os pratos e desabotoava os botdes do collete.

Foi entao que, depois d'um segredo, que o Antonio Pataco lhe disse ao ouvido com ar de muito
misterio, a Mathilde sahiu, entrando pouco depois com os leitdes e trazendo debaixo dos bracos
umas poucas de garrafas, que poz sobre a meza defronte do padeiro.

—Sabem, meus senhores?... Garrafas lacradas por mim no dia do meu casamento. Os seus
copos, fagcam favor... Ora adeus! O que é isso, sr. professor? O copo maior... Entdo? O vinho é o
sangue dos velhos.

O sangue nao sei, a lingua é com certeza. Instantes depois, a algazarra subira de tom a tal
ponto, que o professor, de pé, examinando 4 luz a transparencia da amethista enorme que lhe
refulgia no copo, teve de pedir auxilio ao dono da casa para impér silencio & velhada.

—Maeus senhores... comegou.

Mas as velhas nao se continham; haviam de palrar por forgca. Mal o mestre-escola, com ar
choroso, comecou falando de tantos que faltavam aquella festa, puzeram-se ellas a gritar:

—Basta! Basta! Nao queremos tristezas!
Deus me perdde, mas estd me parecendo que o vinho lhes subira as cabecinhas brancas.

Nao sei se o professor tambem desconfiou da coisa. Muito offendido, todo vermelho, sem poder
dominar com a sua fanhosa voz de falsete a immensa berraria, pousou o copo sobre a meza e
comecou a atacar o queijo, resmungando.

O Bento é que teve as honras da noite, contando historias da sua mocidade.
Rapaz perfeito, dono de tres moinhos, era mais a mim, mais a mim, todas o queriam.

—E mal sabes tu, Antonio, uma coisa. A tua Josepha tambem me esperava & porta, quando eu
passava, atirando-me cada olhadella!



—Que ¢é 14 isso? perguntou o Antonio, erguendo-se, entornando o copo sobre a meza e deixando
correr em dois fios pelas rugas do queixo o bochecho que tinha na bocca.

Como o Antonio tem mau genio, a questao esteve por um triz a azedar-se.

—Ainda tu acreditas n'aquelle traste! disse a Josepha levantando a mao e como que ameagando
o0 Bento d'uma tremenda bofetada.

—E verdade, sim senhores, é verdade! teimava o Bento, estirado por cima da meza, de collete
ja todo desabotoado.

Os outros velhos protestavam, rindo muito. O Prior serenava o Antonio. Elle bem devia ver que
tudo aquillo era troca e que o Bento estava a brincar.

—E quem sabe? continuou este. Talvez que vocé nao festejasse hoje o anniversario do seu
casamento, se eu n'esse tempo nao andasse meio parvo por causa ali da tia Domingas.

—Anh? perguntou a tia Domingas, approximando da orelha o concavo da mao.
—Que andou meio parvo por vocemecé, explicou o Prior a berrar.

A tia Domingas, um poucochinho tonta, engoliu com muito esforco um grande bocado de leitao,
que ruminava havia um bom quarto de hora, e disse toda commovida:

—Nao me fale n'esse tempo, sr. Bento, ndao me fale n'esse tempo!

E durante toda a ceia houve sempre alegria, menos na cara do mestre-escola.
—Que tem, sr. Matheus? perguntou-lhe o Prior. Ha muito que lhe nao oico a voz.
—Vossa Reverencia bem sabe que nunca fui...

—Sei, sei, interrompeu o Prior. Aqui a sr.2 Bernarda que diga o que vocemecé foi.

*
* *

Pela madrugada, quando ja as cotovias cantavam pelos campos e as figas das janéllas luziam
como fios de cristal, levantaram-se todos para sahir.

O Prior cabeceava, havia um bocado, e o Bento, depois de muito contar e muito mentir,
assentara sobre o peitilho bordado a segunda barba rubicunda, olhando por baixo, com olhar
acarneirado, cheio de meiguice avinhada e de somno mal combatido.

Havia longos silencios e bocejos profundos.

Entdao as velhas lembraram-se de, como havia cincoenta annos, acompanhar a Josepha ao
quarto.

E pelo corredor a Josepha, com a sua saiasinha amarella, bordada, com largas fitas de velludo
preto, muito envergonhada, era seguida pelo Antonio, que, por brincadeira, queria impedir que
os amigos viessem, dizendo que nao era costume.

Pararam todos & porta.

Pela janella entreaberta a luz fria da manha entrava no quarto, enchendo-o d'uma serena meia
claridade.

O quarto estava na mesma: o oratorio defronte da porta sobre a commoda de pau santo, a
direita o bahu encoirado, tapado com uma chita de ramagens, ao fundo o leito antigo, muito alto,
coberto com uma colcha escarlate e onde, uma ao lado da outra, muito chegadas, duas almofadas
bordadas, pequeninas, alvejavam na penumbra.

Havia cincoenta annos!

A OUTRA



Era em fins d'agosto, 4 hora do meio dia.

Havia um instante, que, na torre pequenina da egreja, o sacristao, com a cabeca abrigada do
sol por um grande lenco de fundo vermelho com ramagens amarellas, tinha feito soar
vagarosamente as ave-marias.

Hora do descanco. Alguns dos que trabalhavam mais perto recolheram a casa para jantar e
socegar um pedaco, durante a sesta.

Depois tudo pareceu adormecer na aldeia. Junto aos muros, enfileiradas todas na nesgasinha
de sombra, as gallinhas dormitavam; os passaros nos salgueiraes, que sombreavam o ribeiro,
tinham emmudecido. No interior das casas nenhum rumor, por entre a folhagem nenhuma
viragdo. Até as carrogas, nos pateos, com os varaes aprumados, pareciam, como n'um
espreguicamento, dispor-se para o somno.

O sol quasi a prumo dardejava sobre a aldeia os raios quentissimos, reverberados pelas
paredes caiadas de fresco e pelos telhados novos vidrados, que pareciam em braza, e atravessava
com elles as ramarias, enchendo o ribeiro de manchas movedicas, multiformes, cheias de
scintilagbes, como pedacinhos de metal.

Era aquella a hora a que d'antes costumava recolher a casa o José Miguel, o melhor cacador da
aldeia, com a rede quasi a trasbordar, tao cheia a trazia sempre de perdigotos e laparos.

Ainda elle vinha longe, ja se ouviam os latidos alegres do cao, correndo na frente.

Entdo a mulher, depois de haver posto a mesa, vinha para o limiar da porta, encostava-se a
hombreira, e punha-se & espera, toda risonha, feliz, fresquinha como uma flér, com o seu vestido
de linho muito engommado.

Os que passavam iam-lhe dando as boas tardes.

—Nao tarda ahi, diziam-lhe cumprimentando-a. E é como sempre: bolsa cheia e cartuxeira
vasia.

Tempos!... Tempos!
Havia quasi um mez que a pobre Marianna debalde esperava o marido aquella hora.

Agora, quando ouvia soar as ave-marias, vinha encostar a testa aos vidros da janella e, com as
faces incendiadas, o ouvido attento, fitando os olhos numa casa que alvejava ao longe sobre a
serra, deixava correr em fio as lagrimas silenciosas.

E os que passavam, recolhendo &s casas, olhavam para ella com um modo tdo triste, que ainda
mais a entristecia, e iam dizendo uns para os outros:—Coitadinha!

*
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O que lhe custava...! E quanto mais, ao recordar-se do outro verao que passara!

Para aquillo tinha casado, para mal decorrido um anno, um anno pouco mais, ali se vér sésinha,
chorando o marido que lhe fugira!

Porque assim fora rebelde aos conselhos do pae? Bem lh'o tinha elle prégado no proprio dia em
que dera por aquelles amores!

O pobre mestre-escola, ouvindo-a conversar uma noite, 4 porta da rua, viera buscal-a por um
braco, arrastara-a pela escada até ao quarto l4 em cima, e ali, meneando a cabecga, de bragos
cruzados, lancando chispas pelos olhos, dissera-lhe apenas:—Senhora!

E ella comecara a chorar e logo elle, ternissimo e afflicto, a enchera de beijos.

Ainda ndo pensdara n'aquillo...! Pois tdo nova ainda, havia de assim deixal-o? E entdo por quem?
Pelo José Miguel, um valdevinos, um doido, um conquistador!

Recordara-lhe a morte da mae que a deixdra com trez annos entregue a elle, o que elle
soffrera, os cuidados de que a rodeara, a educacao que lhe dera.

Era & noite, noite muito serena, cheia de murmurios misteriosos, que se elevavam dos campos
n'uma grande serenidade. Ouvia-se ao longe a queda das aguas do ribeiro e o rodar das azenhas.
A janella estava aberta e 14 de féra vinham perfumes quentes, fortes, no bafo carinhoso da
primavera.

Junto da porta crescia uma roseira, que mettéra para dentro do quarto uma pernada
insubmissa, toda cheia de cachos de rosas pequeninas. Um rouxinol cantava no salgueiral,



porque isto era no tempo dos ninhos.

O mestre-escola approximou-se da janella e esteve por algum tempo respirando aquelle ar que
o refrescava agora, mas que lhe trouxe nao sei que recordacoes.

Olhou para a filha e viu-a crescida, com os peitos desenvolvidos, o pesco¢co muito bem
torneado, o cabello farto, enrolado no alto em duas trancas; viu-lhe a carnadura branca, sadia e
forte.

O rouxinol continuava a cantar e a pernada cheia de flores teve um movimento languido,
vergando a um suspiro da noite.

O mestre-escola tomou uma respiracao funda e fez um movimento d'hombros resignado.
—E preciso casar-te, ndo ha remedio.

Como por miudos se lembrava de toda a scena que tivera com o pae e dos conselhos que entao
lhe ouvira! Bem o previra elle que o José Miguel a havia de abandonar um dia, ndo porque fosse
mau, mas porque era leviano, que havia de deixar a mulher como deixava agora as namoradas,
que tinham sido, uma apoz outra, todas as raparigas da aldeia.

Que mal empregadas lagrimas ella chorara, até que afinal o pae consentira no casamento!

Quantas vezes, feitas as pazes, tinham os trez commentado aquella historia!

*
* *

Um dia o mestre-escola fora pelo Prior e outros convidado para uma cagada a que iria tambem
o José Miguel.

Foi este quem, bastante atrapalhado, veio pela manha bater-lhe 4 porta.

—Prompto, sr. Eustachio? Olhe que o Prior, ha mais de um quarto d'hora que estd & sua espera
no adro!

—L4& vou! 14 vou! gritou de dentro o Eustachio.

E appareceu pouco depois, com a sua bota alta branca e o bonnet de pala verde, que usava
havia dez annos.

—Adeus! disse ao José Miguel com mau modo.
—Sr. Eustachio...! respondeu este, cumprimentando-o, entre ironico e atarantado.

E, erguendo os olhos, entreviu na unica janella do primeiro andar, detraz das folhas da roseira,
uma carinha muito bonita, mas muito triste, que lhe sorria por entre muitas lagrimas.

—Vamos! disse o Eustachio, pondo-se a caminho e olhando de revez para o outro.
—Deixa estar, grande patife! ia pensando o José Miguel. Ainda hoje m'as has de pagar!
Chegaram ao adro, onde o Prior e mais dois amigos os esperavam com impaciencia.

Depois de muitas recriminacoes e descomposturas, a que o Eustachio respondeu com desculpas
gaguejadas, comecaram ali mesmo a cagada, porque a egreja era no fim da aldeia e no sopé d'um
cabeco predilecto das perdizes.

Vinte minutos depois, o cao do mestre-escola parava, e este, com o dedo no gatilho, esperava
que as perdizes levantassem.

—Entra, cao!

Ouviram-se dois tiros; mas as perdizes foram-se voando com saude. O velho cacador fez um
movimento de mau genio.

Entdo o José Miguel, collocado um pouco mais longe, apontou serenamente, descarregou por
duas vezes a espingarda, e as perdizes, depois de por um instante haverem batido convulsamente
as azas, inclinaram as cabecas e deixaram-se cahir a prumo, como coisas inertes.

—Que é 14 isso? perguntou o Eustachio.

—O sr. nao vé? disse-lhe o José Miguel, mostrando-lhe a caca morta. Sao duas perdizes.

E depois baixinho para o Prior, mas nao tao baixo que o Eustachio o ndo ouvisse:

—E dois bigodes. Elle que os va contando.

E contou-os, e nao foram poucos.



Felizmente o Eustachio nado era de reservas. O rapaz enthusiasmou-o.

—Bravo! dizia elle ao fim da tarde, com o olhito a luzir, o que era tambem d'umas beijocas a
mais na borracha do Prior.

E depois, muito amigavelmente, pondo-lhe a mdo no hombro:

—Sabes que tens quasi uma riqueza n'essa espingarda?

*
* *

Com que saudades a Marianna recordava esse momento em que, pela primeira vez, ouvira da
bocca do pae um elogio ao namorado!

—Mas isto ndo obsta. Nao quero! teimava ainda o Eustachio. Aquillo € um cabeca no ar. Um dia
deixa-te e ficas peor do que viuva!

Afinal consentira. Que lhe havia de fazer?

O José Miguel acirrara-se com aquella resistencia e, em vez de abandonar a rapariga, como
fizéra as outras, cada vez se mostrava mais assiduo junto da filha do mestre-escola. A Marianna
definhava-se, que era um do vel-a.

O Eustachio, bem contra vontade, nao teve outro remedio, consentiu.

*

O bom tempo tem azas.

Com os olhos fitos na casa pequenina, que alvejava no alto da serra, a triste chorava
amargamente, lembrando-se d'aquelles primeiros mezes de casada e das alegrias que tinha,
quando ouvia ao longe os latidos do Valente, que voltava da caca.

Logo tirava da arca a toalha de linho muito alva, riscada pelo ferro; puxava a mesa para
defronte da janella, que uma parreira sombreava; dispunha-a com muito cuidado, o logar d'ella e
o d'elle, um defronte do outro, o cangirao cheio de vinho, o pao alvo partido em quartos, os
pratos de fructa, que perfumavam a casa.

Entdao o Valente entrava muito bruto, saltando, muito desordeiro, querendo que lhe abrissem a
porta do pateo, para onde logo sahia a correr, enterrando o focinho na panella cheia de caldo e
de grandes bocados de pao de munigao.

O José Miguel muito estafado, atirava para cima da arca a bolsa de caca, sorria ao ver aquelles
arranjos e, enchendo a caneca do vinho muito fresco, bebia-o depois, de uma vez, d'olhos
continuando a sorrir, soltando ao acabar um bello ah! de satisfagao.

—Vamos a isto mulher, vamos a isto! dizia approximando da mesa a grande cadeira de pau
santo.

E, todo olhares gulosos, muito sorridente, de beicos estendidos, destapava a terrina e enterrava
a concha nas sopas.

Emgquanto ia comendo, vinham as historias do dia.
Ella pouco podia adeantar: estivera em casa trabalhando, nao sabia nada de novo.

Elle entao contava facanhas do Valente, que, saciada a fome, muito sujo, muito lambusado,
sentado a um canto, d'olhos meio-cerrados, esperava com paciencia o fim do jantar e a codea de
queijo da sobremesa.

Estava muito velho, coitado do bicho! mas ainda nenhum lhe chegava.

Depois queixava-se da caga. As perdizes por aquelle calor andavam levadas da breca! O que
elle anddra por aquelles mattos!

A mulher, sentada defronte d'elle, ria muito contente, mostrando-lhe os dentes muito brancos
entre os labios vermelhos, com duas covinhas aos cantos.

Pois as perdizes andavam assim como elle dizia, e estava a rede ali tao cheia!

—Mas vé 14 se outro consegue o mesmo, dizia o José Miguel todo orgulhoso. E que d'aquillo e
d'estas nao ha outro que as tenha na aldeia.

E apontava para a espingarda e batia nas barrigas das pernas.

—Sao de ferro!



O mestre-escola vinha muita vez, depois do jantar, ter com elles & sobremesa, beber um copo
de vinho e depenicar no queijo.

Cacador velho, muito conhecedor d'aquelles terrenos, gostava de dar conselhos ao genro, que o
escutava attencioso.

Isto ndo obstava a que, sahindo juntos, o José Miguel, fizesse enfurecer o sogro, matando-lhe a
caga que este errava.

—Ora anda 14, meu velho, resmungava muito alegre, apanha la mais este, para a conta.

*
3 X

Agora o José Miguel continuava a sahir todas as manhé&s, mas s6 recolhia alta noite. As vezes,
nem recolhia, e ella, coitadita, levava as noites a chorar.

Quando o marido sahia, punha-se & janella e via-o desapparecer por detraz da egreja, onde o
sol nascente batia de chapa. Passados minutos, avistava-lhe o vulto, ao longe, na calva do pinhal.
O Valente seguia-o cabisbaixo, triste, desconfiado, como que a extranhar o dono. Desappareciam
depois entre os pinheiros e ella ja nao podia c4 debaixo tornar a avistal-os. Mas da chaminé da
casa, que alvejava no alto, comecgava a elevar-se no ar muito sereno da manha um penachinho de
fumo azulado, que logo se desfazia no azul do céu.

Ella entao deitava-se de brugos na cama, e chorava convulsamente.

*
* *

N'esse dia pela uma hora, o Eustachio entrou em casa da filha.
—O teu homem?
—Foi para a caga, respondeu a Marianna, sentando-se no leito e 4 pressa limpando as lagrimas.

O mestre-escola trazia o bonnet de palla verde, a espingarda a tiracolo, o polvarinho e o
chumbo. Nao trazia a rede.

—Bem. Deixa-te estar. Escusas de te incommodar. Deita-te, filha, que eu vou procural-o.
A Marianna quiz retel-o, extranhando-lhe os modos.
—Talvez o ndo encontre. Sabe Deus onde elle para!

—Sabe-o0 Deus, sei-o eu e sabe-o a aldeia em peso, que é uma vergonha! respondeu o Eustachio,
apontando com a espingarda para o alto do pinhal. Olha, sabes o que vou fazer?

—O meu pae!... disse a rapariga, levantando-se do leito e vindo segurar-lhe os bracos.

—Deixa-me! Muito tenho eu esperado! Nao teem mais que o castigo que ambos merecem. Tu
sabes quem ella é?

A Marianna disse que ndo com a cabega.
Mas nao havia de saber!...

—A Maria da Escusa, aquella cigana, que, ndao contente com ter dado cabo do marido, morto de
desgostos, quer fazer outro tanto ao teu homem... e a ti! Mas eu vou la e mato-a, mato-a como
quem mata uma loba!

E, apertando, nervoso, a espingarda contra o peito, saiu arrebatadamente.

A Marianna, cheia de susto, sem forcas para seguir o pae, sem forcas para gritar, deixou-se
cahir no leito, desmaiada quasi, sem animo para pensar na desgraca, que lhe estava acontecendo.

*
* *

Assim esteve por muito tempo. Despertaram a afinal uns latidos alegres, tao conhecidos d'ella.
Sentou-se no leito. Os latidos approximaram-se, e por fim o Valente rompeu pelo quarto,
saltando, cheio de fome, pedindo o jantar, a arranhar na porta do pateo.

Ouviu entdo a voz do José Miguel. Vinha conversando com o pae e o que diziam ndo era coisa
triste, porque ambos riam &s gargalhadas.

A Marianna correu, muito chorosa, até 4 porta, e, muito excitada, cahiu solugando nos bragos
do marido.

—O que ¢é isso? o que é isso? perguntava o Eustachio, tambem com um nésito na garganta.



Choras entao, porque eu te trouxe o homem? Se adivinhasse o disparate, tinha o deixado 14 ficar.

—Entao, mulher, entdao? Que tens tu? dizia o José Miguel muito commovido.

*
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Passada meia hora, arranjado o jantar & pressa, sentaram-se todos 4 mesa.

A curiosidade, que nem um dito, uma allusao deram motivo para saciar, sorria nos olhos vivos
da Marianna.

Que se haveria passado?

Mas, quasi ao fim do jantar, o mestre-escola, que estava conversando muito animadamente,
enganou-se e, querendo beber & saude da filha, pegou no copo d'agua; o José Miguel, muito
lampeiro, antes que o sogro désse pela distraccdo, lancou-lhe mao ao vinho e bebeu-o de um
trago.

—Na3o é sb na caca que se apanham bigodes sr. Eustachio.
—Nao, ndo, respondeu o velho. E tu que o sabes d'hoje...!

O José Miguel fez-se muito vermelho, e, porque percebesse na mulher um sorriso em que a
malicia apagara a tristeza, levantou-se da mesa e veio beijal-a muito.

—Coitada da Marianna!

—Entao ella... enganou-te?

—Porque falas n'isso? Que te importa? Que me importa?
A curiosidade da Marianna ainda nao estava satisfeita.
—Com quem?... Dize... Dize... Com quem?

Entdo o mestre-escola, muito cérado—era talvez da pinga? entendeu dever deixal-os sés, e
sahiu a rir, com um arsinho trocista, muito contente, a esfregar as maos.

O PAQUETE

Era no fim da azinhaga—uma azinhaga estragada pelas chuvas do inverno e tendo ainda
marcada na lama secca a passagem do ultimo carro de bois. D'um lado e d'outro velhas piteiras
misturavam a cor verde claro das largas folhas carnosas com o verde escuro, quasi negro, das
silvas e pilriteiros; de espaco a espaco erguiam-se algum sobreiro decrepito, faias brancas e
prateadas, loureiros embalsamando o ar com o cheiro forte e bom das longas folhas agudas.

No fim erguia-se a casa com o seu aspecto senhoril.

A hera apoderara-se do exterior e, aproveitando as fendas que o tempo abrira, espreguicando-
se sobre o leito do velho musgo amarello que revestia cada pedra da parede, ia unir as suas
folhas delicadas aos cachos de arroz que desciam em elegantes pyramides das beiras do telhado.

Uma pequena escada, seis ou sete degraus gastos, abalados, partidos, conduzia do pateo ao
vestibulo do palacio.

Sobre o portao, cuja tinta gretada pelo sol caira pouco a pouco, ostentava-se, comido pelo
tempo, o brasdo da familia, sobre o qual ameacava ruina uma grande coroa de conde
transformada em coito de lagartixas.

Os vidros ennegrecidos e apenas translucidos tremiam de velhice nos caixilhos de chumbo.

Pelo pateo, nos intersticios das pedras, crescia livremente a erva, e a um canto um rallo juntava
as estridulas melodias ao monotono coaxar das ras do pantano visinho.



O Conde estava na livraria sentado n'uma velha poltrona de coiro com pregos de metal. Tinha
na mao um livro latino, que lia attentamente.

A livraria era uma vasta sala alumiada por trez janellas de grande vao.

Avistava-se ao longe a aldeia com seu campanario branco, suas casinhas bem caiadas, e os
cimos dos choupos erguendo-se acima dos telhados e indicando a estrada que a atravessava
conduzindo d'uma villa a outra.

Entre as janellas e as portas estavam as estantes com os grandes in-folios amarellos, os grossos
diccionarios e as obras classicas latinas, portuguezas e francezas.

A parede fronteira as janellas, por cima da chaminé de marmore branco, era occupada pelo
retrato do av6é do Conde. Era um homem alto, bem feito, sympathico. Estava vestido & epocha de
D. Jodo V. Tinha uma das maos nos copos da espada, as suas commendas ao peito e uma sombra
exquisita, forte, brutal, na metade do nariz do lado esquerdo. A moldura deixara cair o doirado e
estava rendilhada pelo caruncho. A um canto uma aranha tecéra a teia e esperava pela presa,
escondida n'um rasgao da tela.

O sol descia e o Conde, para lhe aproveitar os ultimos raios, puchara a cadeira para o vao da
janella e, com o livro sobre o joelho, o cotovello sobre a perna tracada e a testa encostada a mao,
lia attentamente uma passagem de Suetonio.

O crepusculo foi invadindo a sala. O sol, depois de ter com o ultimo raio brincado um instante
na testa veneranda do avé commendador, desceu para detraz do cabeco, e as grandes sombras
dos montes fundiram-se pouco a pouco n'uma tinta geral.

O Conde fechou o livro sobre o index e poz-se a contemplar a aldeia.

O vento do norte entrando pelas fendas das paredes sibillava tristemente no corredor, os vidros
zuniam nos caixilhos de chumbo, as aves nocturnas, que habitavam as vastas chaminés do
palacio, comecavam a piar e aos ouvidos do Conde chegava a alegria da aldeia como nota
extranha d'uma lingua esquecida.

Meiados de novembro, as noites eram frias.

O Conde olhou tristemente para as janellas das casas dos lavradores alegremente illuminadas
pelo fogo vivo das lareiras, e, estremecendo de frio dentro da velha sobrecasaca parda, levantou-
se, tocou uma campainha e, mettendo as maos nas algibeiras, comegou passeando pela sala.

Era um velho alquebrado e quasi completamente calvo; apenas duas ou trez madeixas de
cabello branco e comprido desciam-lhe da nuca até & golla do casaco. Usava a barba toda; era
curta e branca. Os olhos, cuja luz a edade ia apagando, eram da cOr mal definida que teem os
olhos dos velhos e os das creangas de mama: tinham comtudo uma expressdo doce e
melancholica. Ao canto da bocca uma prega vertical, desdenhosa e altiva quando o Conde estava
serio, dava-lhe uma expressao de sympathica tristeza quando sorria.

Ao toque da campainha accudiu um criado.

Era um velho tambem, mais velho do que o Conde talvez. Trazia vestida uma casaca por certo
verde, de tao velha que era, se nao lhe occultassem o estofo accumuladas passagens de linha
preta.

Entrou curvado um pouco pelo respeito, outro tanto pelos annos.

—José, disse o Conde, vae arrancar mais uma taboa & sala do docel a arranja o lume.
—Sr. Conde, eu sésinho ndo tenho forgas.

—Chama o caseiro, como tens feito nos outros dias.

—O Manuel foi-se hoje embora, sr. Conde.

—Foi-se hoje embora! Porque?

—Foi trabalhar para a quinta do Jodo Pereira. V. Ex.2 bem sabe que o homem, coitado, tem
familia que sustentar e como os ordenados andam atrazaditos...

—Effectivamente, recordo-me de que ha ja bastante tempo... Ora, coitado! Mas, porque nao me
disse elle?... Eu esqueco-me de tudo. Has de dar-lhe dois pintos da minha parte. Eu te ajudo hoje
a arrancar a taboa.

E saindo ambos, foram a um quarto proximo e arrancaram uma taboa do soalho. O José serrou-
a n'umas poucas de partes, feriu lume n'uma pederneira, porque o Conde reprovava os fosforos
como perigosos, e, pouco depois, uma chamma viva e alegre trepava pela chaminé.

O Conde tornou a abrir o livro e continuou a ler Suetonio 4 luz de um bocado do seu palacio.



Tinham-se ido as taboas pouco a pouco e ja quasi nao restavam sendo trez quartos completos, o
do Conde, o do José e a livraria. Taboas, vigas, portas e janellas tinham-se desfeito em cinzas.

E os velhos lavradores da aldeia, ao verem o fumo erguer-se acima da chaminé do palacio,
sorriam tristemente e diziam:

—Coitado!

Mas o Conde continuava alegre e indifferente. Como até ali nada lhe faltdra, Deus sabe 4 custa
de quantos sacrificios do pobre criado, nao pensava no estado de miseria a que se achava
reduzido ou, para melhor dizer, ndo queria pensar.

Quando ao domingo voltava da missa, vinha conversando alegremente, com um certo ar entre
familiar e protector, com os lavradores que o estimavam e gostavam de ouvil-o. Entrava nas
choupanas mais pobres, e afflicto com a miseria que n'ellas encontrava, dizia baixinho para o
velho José, que o acompanhava sempre, com o grande missal romano debaixo do brago:

—José, deixa um pinto em cima da mesa para esta pobre gente festejar o domingo.

E saia tocando ao de leve com os dedos nas faces rosadas das criancinhas, que olhavam para
elle com os seus meigos olhos grandes, cheios de espanto e de curiosidade.

O José demorava-se como que para obedecer ao fidalgo e saia momentos depois, levando nas
vastas algibeiras da casaca os bocados de pao negro e de carne, com os quaes e com a ajuda de
mais uma taboa o Conde havia de jantar n'aquelle dia.

E o Conde continuava alegre e passava os dias conversando, como elle dizia, com os seus
auctores favoritos e entretendo a imaginagcao com os sonhos doirados d'um futuro melhor.

Tinha um filho.

Havia trez annos que o seu genio desleixado o obrigara a partir para o Brazil, na esperanca de,
4 forca de trabalho, reparar os desastres da fortuna.

E ndo fora a ambicao que o levara tdao longe. Nao ignorava elle a maneira como se sustentava o
Conde e o seu genio altivo custava-lhe sujeitar-se a compassiva esmola dos aldedos.

Um dia, deu parte de suas tengoes ao pae, mostrando-lhe a conveniencia d'aquella partida,
occultando-lhe porém uma grande parte da verdade com receio que a revelagao d'ella fosse um
golpe fatal na vida do velho. Repellida primeiramente a ideia como absurda e pouco digna, o
pobre pae, com o coracdao esmigalhado pela dor e pela vergonha, teve por fim que render-se e
sacrificar o seu orgulho ao orgulho mais nobre do filho.

Obtida a licenca, partiu levando como capital a bencao paterna e os poucos pintos que rendeu
mais uma hypotheca.

* *

Os primeiros dias foram horriveis para o Conde. Sentia um vacuo enorme n'aquella casa, havia
pouco tdo cheia ainda. Depois a dor foi abrandando pouco a pouco, e o Conde voltou aos habitos
antigos. Tinha mais um sentimento no coracgao: a esperanca.

*

Uma tarde chegou uma carta que dizia:

«Meu caro pae, vou bem, vou muito bem. Pelo proximo paquete espero poder enviar-lhe cem
mil réis, quantia que continuarei a mandar todos os mezes.»

O Conde procurou paquete no diccionario de Moraes, mas achou a palavra comida pela traca.

O José chorava de alegria e n'aquella noite deitou duas taboas no lume, acceitou um copo de
vinho ao Jodo Pereira, e, quando acabou o terco, disse para o Conde, com quem o resara em voz
alta:

—Para que se realise o que sr. D. Carlos nos promette: Salve, Rainha.

*

E passou-se mez e meio e o Conde dizia:

—O que sera paquete?



De Agostinho de Macedo para ca ndo sabia nada, nao lia jornaes, nem vél-os queria. Detestava-
os com um odio de velho, quasi instinctivo. Quando via algum jornal murmurava logo!

—Magonaria!

E continuava a esperar o paquete, como um sebastianista espera D. Sebastido, com uma
confianca cheia de misterios e de pequenas impaciencias.

O palacio ja pouco mais tinha do que as paredes. Pouco a pouco, taboa, por taboa, viga por
viga, o quarto do criado passara pela chaminé e este dormia agora na camara do Conde.

E o velho fidalgo dizia ao ver crepitar na vasta lareira as taboas carcomidas:

—Paciencia! Isto concerta-se depois, quando chegar o paquete.

E o José apenas respondia:

—Salve, Rainha.

Estava-se no principio de janeiro.

O Conde comecou a separar os livros em duas classes: a dos livros uteis e a dos livros inuteis.

Os livros inuteis transformaram-se em calor, e, quando o Conde via as paginas amarelladas
torcerem-se sob a accao do lume, olhava para ellas tristemente e depois, erguendo os olhos para
o retrato do avo, dizia mentalmente, como que pedindo desculpa:

—Sao os peores.
Acabaram os livros inuteis e o Conde poz de lado os optimos e queimou os restantes.
Duraram dois dias.

E como o paquete ndo chegava, o Conde cocava a cabeca e olhava com um modo menos
respeitoso para o missal romano.

O José triplicava o numero das salve-rainhas.

E o paquete nao chegava, e os manuscriptos arderam, e o Conde queimou as gravuras e
conservou apenas o Suetonio.

Passados dias chegou uma carta.

Trazia um sobrescripto azul, um pouco transparente, muito boa lettra, uma lettra com muitos
finos e grossos, como a d'um professor de caligraphia. Trazia a marca do Brazil e cheirava a
carvao de pedra.

Foi o José quem a recebeu, e correndo para a livraria, onde o Conde estendia instinctivamente
as maos tremulas sobre as cinzas frias da chaminé, entrou gritando:

—O paquete! o paquete!

O Conde estremeceu, ergueu-se e pegou na carta.

Era talvez a riqueza!

Passou-lhe uma nuvem pelos olhos.

Encostou-se a uma poltrona e, tremendo, abrio o sobrescripto.
E leu:

«Temos o doloroso dever de dar parte a V. Ex.2 do fallecimento do seu filho...»

O Conde nao poude ler mais e deixou cair a carta.
José exclamava:

—Perdidos! Perdidos!

E dava com a cabeca nas paredes.

O Conde conservava-se silencioso e fitava os olhos turvos na folha de papel azul, que tremulava
no chao assoprada pelo vento.



—Resta-nos a caridade, José, disse porfim. Vae, vae ter com essa gente a quem hontem ainda
eu dei esmolla, e dize-lhe que o Conde lhe pede, por amor de Deus, um bocado de pao.

E depois solucando:

—Manuel! Filho!... Meu querido filho! E como fazia muito frio, o Conde queimou o Suetonio.

PERDIDO

Quando ouviu ao longe, no campanario da freguezia, bater meia noite, entreabriu de mansinho
a porta da choupana e escutou por longo tempo. Nem um sussurro!... Tudo dormia aquella hora.

Saiu e, pé ante pé, com a enxada ao hombro, approximou-se da aldeia, que tinha de atravessar.

Tudo era em silencio; apenas, muito ao longe, junto & fonte, uma ra solitaria coaxava
tristemente.

A lua no minguante alumiava com uma serenidade triste umas trinta ou quarenta casas,
dispostas no fundo do valle, ao acaso, entre os choupos da beira do riacho e os ultimos pinheiros
da matta, que descia pela encosta em pujante vegetacao sombria.

Pelas fendas das portas mal cerradas, ouvia-se por vezes o profundo ressonar compassado dos
homens de trabalho. Entdo parava de ouvido & escuta, olho & espreita, com um pé para deante, o
outro para traz, posto de bico, prompto para a retirada. E, quando tudo outra vez cahia no
primitivo silencio, tornava a caminhar devagarinho, sempre cauteloso, sobresaltado, de olhar
desconfiado, como se fosse commetter um crime.

Grossos rolos de nuvens pardacentas, com largas nodoas escuras, onde a lua, n'uma carreira
seguida, mergulhava enchendo o campo de trevas, comecaram deixando cair grossos pingos
d'agua sobre a rama dos pinheiros.

O vento soprava rijo do sul e toda a serra soltava gemidos dolorosos, fantasticos, em meio do
sussurro da folhagem.

A medida que a encosta se ia elevando, cerrava-se mais e mais o pinhal. A chuva engrossara, e
por entre as ramas mal coava um ou outro raio de luar, iriando, como perolas transparentes, as
gottas d'agua, que tremeluziam no extremo das agulhas.

Era no alto da serra que o seu thesoiro junto pouco a pouco, desde tantos annos, fora
escondido. Vinha augmental-o n'aquella noite, vinha palpal-o, tomar-lhe o peso, tendo como
unicas testemunhas de prazer tamanho o céo de temporal e os pinheiros a gemerem.

*
3 ES

Subitamente estacou. Na clareira, ao meio do pinhal, era a choupana do guarda. Ouvira um
choro de crianca e uma voz triste de mulher a cantar.

O avarento approximou-se pé ante pé.

—FE fome que o pequeno tem, dizia a mulher com a voz cheia de lagrimas, interrompendo o
canto. Se eu ndo comi!... Seccou-se-me o leite.

E chorava.

Aquella mulher pedira-lhe esmola na vespera. Pedira-lhe esmola!... Tinha fome, dizia. E elle?...
Tinha frio. E elle? O filho definhava-se, desde que o marido d'ella adoecéra. Pedira-lhe esmola,
como se lhe fora possivel, a elle, dar um pedacgo da sua alma. Era idiota a mulher!

Mas ao som d'aquella voz estremeceu, porque ella, doida, offendida pela recusa, desgrenhada,
d'olhos injectados, chamara-lhe ladrao, assassino, pondo-lhe os punhos cerrados ao pé da cara.

—Hao de tudo roubar-te um dia, e tu, cao, has de chorar, em cima da cova onde escondeste o
dinheiro, esfregando a cara na lama,... ladrdo!



E sé a idéa de poder um dia ser assassinado, roubado, que vinha a dar na mesma, fez-lhe
passar pela espinha um calafrio, que lhe errigou todos os pelinhos do corpo.

Afastou-se da chéga, para longe afugentar aquella idéa soturna; mas poucos passos andara,
quando lhe pareceu ouvir o rachador, com uma voz fraca de tisico, entrecortada pela tosse,
pronunciar-lhe o nome.

Novamente estacou e ficou-se boquiaberto, respirando a custo, de ouvido & escuta, sentindo
bater accelerado o coragao.

Calara-se tudo na chéca e apenas por vezes o vento arrastava pelo pinhal féra uns tristes
gemidos de crianga, ja falta de forgas e farta de soffrer.

Tentariam aquelles roubal-o?

E estremecendo, cheio de susto, deitou a correr pelo pinhal féra, deixando o vento levar-lhe o
chapéo esboracado e remoinhar-lhe nas longas farripas grisalhas, largando aos bocados nos tojos
e nas silvas os tristes farrapos que o cobriam, escorregando na caruma, agarrando-se aos
pinheiros, que sacudidos o encharcavam, a correr, a correr por ali féra, até ao alto da serra, onde
se deixou cahir extenuado ao pé d'um enorme pinheiro manso, sécco, que sobre um rochedo
escalvado atirava para o ar os longos bracos de espectro.

Era ali o seu thesoiro.

* *

Longo tempo ficou estirado, de brucos, sobre os fetos humidos, arquejando longamente.
Depois, creando animo, mostrando forca inacreditavel em corpo tdo franzino, com os bracos
osseos erguendo alto a enxada e deixando-a depois cair com um esforco, que lhe arrancava do
peito cavado um gemido a cada enxadada, comegou a cavar, a cavar, até que finalmente o ferro
bateu de encontro ao ferro.

Entao afastou a terra, ajoelhou, debrucou-se com avidez sobre a cova, metteu-lhe dentro as
maos, e, arquejante, fazendo um esforco supremo, com um ah! de victoria, puchou a si o cofre,
que, rolando no chao, produziu um som criador do extasis.

Riu-se alto, enlevado. Depois ergueu-se e com a manga da jaqueta limpou o suor que lhe
escorria pela testa.

Ali estava o seu thesoiro!... Seu!

E olhava para o cofre, com ternura, sorrindo-se com uma lagrimasinha no olho, abaixando-se
para sopesal-o.

Queriam roubal-o talvez! Abracava-se ao dinheiro, com o olhar luzente d'uma fera, sentindo nas
entranhas uma coragem enorme para defendel-o, como nunca loba defendeu um filho.

Podia alguem ter desconfiado do logar onde o escondéra... Era muito noite ainda teria tempo
de sobra para leval-o d'ali. Felizmente nédo lhe escasseavam forgas. Querido thesoiro da sua alma,
junto moeda a moeda!

E, outra vez deitado sobre o cofre, abragava-o, beijava-o, como se outra alma 14 dentro
houvesse de perceber a d'elle; pedia-lhe, cheio de ternura que nao se deixasse roubar, que era
vida, sangue de seu coragao!

Os pinheiros humidos tornavam balsamica a atmosphera. Os raios obliquos da lua quebravam
as sombras das arvores nos troncos das outras e as sombras das copas bailavam, fantasticas,
sobre os fetos molhados.

E elle ali, tdo sésinho com seu thesoiro! Havia tanto que lhe nao punha os olhos!

Sentando-se n'uma pedra, approximando o cofre, com um esforco enorme, fez girar a tampa
nos gonzos ferrugentos e queixosos.

O luar, entre dois farrapos de nuvens, encheu o cofre de faiscas d'oiro. E o avarento, em
extasis, fechou os olhos, como encandeado por tanta luz!

*
* *

O vento cessara de repente e no instante em que o temporal tomou félego, um grito de dor,
estridulo, repetido ao longe, ainda mais dolorosamente, pelo ecco da montanha empinada, partiu
da chocga do rachador.

Eram elles com certeza!... Eram os ladroes!

Ergueu-se abracado ao thesoiro, tranzido de medo, suando frio. E depois, espavorido, deitou a



fugir, esbarrando nos pinheiros, deixando a carne nos esgalhos, cahindo, agarrado ao cofre,
sobre os seixos agudos, e levantando-se logo para correr outra vez, correr sempre, para fugir do
grito, que, ameacador, o perseguia.

E toda a noite durante, andou fugido, em correrias pelo pinhal, j& nem sabia por onde. E o
sangue e o suor corriam-lhe pela cara.

Quando o luar comecava esmorecendo, ajoelhou, meio desfallecido, e com as unhas agudas,
recurvas, abriu uma cova funda, onde, com esgares de doido enterrou o dinheiro, longe, muito
longe, d'onde estava d'antes. Tapou tudo e, por instincto de precaucao, puxou-lhe os fetos para
cima. E abalou outra vez.

Era manhd quando chegou a casa extenuado, esfarrapado todo, com os cabellos agarrados as
faces gotejando sangue, ardendo em febre. Deixou-se cahir no catre nojento.

O dia rompia sereno. O vento abrandara e sé por detraz da serra é que as nuvens azuladas
sombreavam intensamente o fundo da paizagem, em que destacavam alvejantes as casarias. O sol
erguia-se esplendido, enchendo os campos de joias scintillando no escrinio de verdura. A aldeia
acordara n'um banho de luz, cheia de bulicios, de cantos de gallos e risos de criancas. Pelas
chaminés subia uma columnasinha de fumo azulado, transparente, que a enchia do cheiro bom,
alegre, do pinho queimado nas lareiras, aquecendo os almocos.

ES
* *

Quando o homem voltou a si, depois de muitas horas de cruel delirio, apenas intervallado por
curtos somnos cheios de pesadelos, um pesadelo ainda lhe pareceu a lembranca confusa de toda
aquella noite agitada.

Viu-se percorrendo o pinhal immenso, que gemia e dancava lugubremente, estorcendo-se no
temporal como um condemnado na fogueira. Lembrou-se do grito que o perseguira. E logo se viu
sujo de sangue, com as unhas despegadas do sabugo, o corpo cheio de nodoas negras, os joelhos
escalavrados.

Mas onde enterrara o seu oiro?

Passava a mado pela testa, apertando as fontes, tentando recordar o sitio, a forma d'algum
pinheiro, o caminho que seguira. Sentou-se no catre, rasgando com as unhas lascadas a carne
magra do peito, tremulo, suando frio.

Levantou-se e atravessou a aldeia aos bordos, com a vista desvairada, a bocca torta,
ameacando com a mao de esqueleto as mulheres sentadas 4s portas das casas, vigiando os
pequenos, que brincavam no riacho, tostando ao sol os ventresinhos redondos e as cabecinhas
loiras.

E o pinhal até onde a vista se alongava sombreava os montes por ali féra! Ali estava o seu
thesoiro, ali debaixo d'uns fetos, cujas hastes se abriam & sombra d'uns pinheiros, fetos e
pinheiros todos eguaes n'aquella immensidade!

Outra vez, arquejante, mal sustendo-se nas pernas, trepou e desceu encostas, procurando
pegadas, querendo lembrar-se, serenar, passando a mado pela testa com gestos de desespero,
como tentando arrancar do cerebro a loucura, que, pouco a pouco, o invadia!

*

Quasi noite foi dar 4 choga do rachador.

Lembrou-se entdo que d'ali partira o grito que o amedrontara e, escumando de raiva, atirou-se
contra a porta, berrando:

—Ladroes! Ladroes!

No meio do quarto estava a crianca deitada sobre uma caminha de fetos, pallida, mirrada, as
maosinhas de cera atadas sobre o peito com uma fita velha de seda roxa.

E o pae e a mae, ao lado do cadaver do filho, choravam mansamente.
O avarento parou no limiar da porta, alumiado pelo ultimo vislumbre da razao.

Recuou instinctivamente e foi cahir sobre um grande molho d'achas, dizendo palavras
desencadeadas, com os olhos esgaseados, doido de todo e para sempre.

E por deante d'elle passavam bandos alegres de pintasilgos fugindo para os ninhos, levando nos
bicos os farrapos da jaqueta, que elle deixara nas silvas do pinhal, em quanto os gaios contentes,
aquecendo-se ao ultimo raio de sol d'aquella tarde de primavera, soltavam, pulando de ramo em
ramo, grandes gargalhadas ironicas.



AD ASTRA

Quando o tio Bernardo, deitando o barrete de pelles para o lado, comecava a apontar para o
tecto as nuvens de fumo do negro cachimbo de gesso, escusado era falar-lhe; s6 rosnava em
resposta um dito de mau humor ou, quando muito, um disparate. Estava pensando no Brazil, no
seu Brazil, como lhe elle chamava.

E era tratar de nao fazer bulha, emquanto elle, sorrindo para os flordes do tecto, recordava
scenas da mocidade, temporaes vencidos pelo arrojo, amores de mulatas, muito ouro ganho n'um
so6 bafejo da sorte.

—O tio Bernardo esta no Brazil, diziamos nds baixinho.

E, quando o cachimbo se lhe apagava, olhava para nés a rir, sacudindo a cinza na unha rugada
e negra:

—Ca me embarquei eu outra vez! Demonio de tabaco! Este diabo vem de 1a... Ndo sou capaz de
fumal-o sem que logo me ponha a sonhar... Estava pensando agora...

E comecgava uma historia por nds ouvida mil vezes. Eu e minha irma sahiamos nos bicos dos
pés, e elle concluia-a, dirigindo-se a minha méae, que sentada na poltrona de tabua, ja sem feitio,
pouco a pouco adormecia serenamente.

E com lagrimas nos olhos que, depois de tantos annos, me recordo d'esses tempos.
A nossa casa era a mais risonha de toda a villa.

Ainda me alegra relembral-a, no alto dos rochedos, sobranceira ao mar. Muito pequena, mas
sempre muito caiada, davam-lhe certo ar as gelosias verdes das janellas. Tinha em volta uma
cercadura de ninhos, e todas as manhas, no verao, acordava ouvindo cantar as andorinhas.

No inverno era mais triste. Quando havia temporal, as ondas salpicavam os vidros e minha irma
pequenina, assustada como um pardal, escondia a cabecinha loira debaixo do chaile de minha
mae, que, sentada a lareira, lembrando-se do marido e do filho mais velho, que andavam sobre as
aguas do mar, resava o credo em Cruz.

Ndo eramos dos mais infelizes; nunca soube o que era miseria. Depois que o tio Bernardo
chegou, houve até sempre, 14 em casa, um certo luxo, uma certa despreoccupacao pelo dia
seguinte.

E que o tio, além de vir dono d'um cahique, trazia comsigo uma caixinha de ferro cheia até
cima de muito boas libras.

Meu pae, que viera com elle como piloto, pouco tempo se demorou comnosco.
O tio Bernardo disse-lhe, uma noite, depois da ceia:

—Olha, irmdo; o que ali esta... (e apontava para a tal caixinha) o que ali estd chega-me para
aqui poder acabar socegadamente os meus dias. Sabes que mais? Dou-te de presente o cahique.
Nao tenhas cuidado na mulher e nos filhos. O teu mais velho tem quinze annos; que va comtigo.
Vai, e sé tao feliz, como eu fui.

Era sina de todos—o mar. Os mais desgracados eram pescadores; os outros quasi todos partiam
para o Brazil; alguns voltavam pilotos, alguns commandando por sua conta; eram os mais felizes.
Alguns tambem... nunca voltavam.

E era a lembranca d'estes que tornava tao triste a lareira nas longas noites de inverno, quando
uivava o temporal.

* *

Um dia parti para a escola um bocado mais cedo que o costume, porque no quintal do padre
prior, tinha visto uma figueira deitar por cima do muro, para o lado do caminho, um dos ramos



todo cheio de figos brancos, tentadores.

O mestre, ou porque desejasse lisongear o tio Bernardo ou porque na verdade eu me atirasse
ao estudo um pouco mais que os outros, quando ao domingo, depois da missa, nos encontrava a
passear na Praca, nunca deixava de me dizer, tocando-me com dois dedos na cara:

—Ah! que se o tio quizesse... havias de ir longe.

Eu nao sabia bem o que elle queria dizer com aquelle ir longe. Lembrava-me logo do Brazil.
Mas porque motivo eu e nao os outros?

N'aquelle dia, quando ja de vara na mao me dispunha a roubar quatro figos ao prior, ouvi de
repente a voz de meu tio. Senti um calafrio pela espinha.

—O0Il4, rapaz! que andas por ahi a mariolar, em vez de ires direito para a escola?

Voltei-me todo assustado e vi-o & janella do prior, que, felizmente para mim, desatou éas
gargalhadas.

—Espera ahi que te quero falar.

Esperei, mas quando chegou ao pé de mim, apesar de elle nunca me ter batido, com as duas
maos tapei as orelhas e a nuca.

O tio Bernardo poz-se a rir.
—Nao tens vergonha...!
Comecou andando ao meu lado muito depressa. As vezes parava limpando o suor.

—Sabes o0 que vou fazer? perguntou-me. Vou ver se o teu mestre diz verdade. Quero um dia
assistir 4 escola.

Tremeram-me as pernas. Se ainda depois de me ter apanhado a roubar os figos, me fosse ver a
atrapalhar-me 4 pedra! Fiz a promessa d'uma véla de cera & Senhora dos Milagres e, com mais
alguma confianca, entrei na escola e fui pedir a bencam do mestre.

Chegamos um nadinha tarde. Estava o Patricio & pedra.

O tio Bernardo fez um signal para que ninguem se incommodasse e sentou-se ao pé do
professor. Eu caminhei gravemente para o meu logar.

O Patricio, coitado, que estenderete!

Parece-me ainda estar a vel-o com as calcas de quadradinhos, remendadas, muito curtas, a
barriguinha muito redonda, o que lhe dava um aspectosinho grave, a camisa de panno cru aberta
sobre o peito, e dois bocados de ourelo a servirem de suspensorios. Com as maos nas algibeiras,
os olhos muito injectados, e as azas do nariz a tremerem, ouvia contendo o mau genio, a
rabecada do mestre.

Nao foi nunca dos mais felizes, coitado! Por ali ficou sempre. Tem quatro ou cinco medalhas ao
peito e todos os dias a fome em casa.

—O senhor... disse 0 mestre apontando para mim.
Ergui-me e, pegando no giz, acabei com desembaraco a conta, que tanto atrapalhava o Patricio.

—Muito bem. Tire a prova dos nove. E o que eu digo, murmurou, quando acabei. Has de ir
muito longe.

O tio Bernardo pediu ao mestre que me fizesse mais algumas perguntas. A todas respondi com
muito animo e desembaraco.

—D. Affonso Henriques, o Conquistador, D. Sancho I, o Povoador, D. Affonso II, o Gordo...
A historia toda.

—Muito bem. Pode sentar-se.

O tio levantou-se, dizendo-me:

—Estou contente comtigo, rapaz.

E sahiu.

Ao jantar reparei que o tio Bernardo e minha méae deviam de ter falado a meu respeito. Apenas
eu abria a bocca, olhavam um para o outro e tossiam com certo ar misterioso. Minha mae teve
alternativas de alegria e de tristeza.



Quando a via rir, pensava:

—O tio falou-lhe na ligdo.

E, quando a ouvia suspirar, lembrava-me dos figos. Se ella soubesse...!
Quando o jantar acabou, o tio Bernardo chamou-me e disse-me:

—Ouve ca. Tu tens uma cara seria e o teu mestre, que deve ser n'isso entendido, diz que aqui
dentro tens mais alguma coisa do que os outros.

E batia-me com os nds dos dedos na cabeca.
Eu estava radiante de alegria.
—Além d'isso tens os pulsos muito fraquitos, e isso é o diabo para um homem do mar.

A conversacao tomava de repente para mim um caminho inesperado. Se os pulsos eram fracos,
e isso era o diabo para um homem do mar, que me importava o que o mestre dizia que eu tinha
dentro da cabecga?

Olhei para minha mae. Minha mae sorria.

—Ainda agora, continuou meu tio, estive a conversar com o padre prior a teu respeito. Aquillo é
que é vida, meu filho: padre!

—Nao quero! respondi, dando um murro em cima da mesa. Nao quero ser padre.
—Ninguem te obriga, rapaz. Ha outras vidas tdo boas ou melhores até. Medico, por exemplo.
—Nao quero!

E, desviando os olhos para o lado da janella, vi 14 onde o céo vai dar um beijo no mar, uma
velasinha alvejando, que me pareceu do meu partido e a gritar-me la de longe:

—Fazes muito bem. Nao queiras ser medico, nao queiras ser padre. Olha para mim. Cé dentro
vai a ventura!

—Pois ndo queiras! gritou meu tio.
E comecou a passear pelo quarto, puxando grandes fumacas.

Eu, espantado do meu atrevimento, tinha baixado tristemente os olhos e, muito amuado, cocava
a cabeca.

—L4 no collegio, tens tempo de sobra, para te resolveres, disse meu tio porfim, parando deante
de mim. Amanha vais comigo para Lisboa.

Lisboa!
Soou-me o0 nome aos ouvidos como palavra magica.

Lisboa! Ia partir para Lisboa, que nunca tinha visto, mas cujo s6 nome me despertava na
imaginativa sonhos encantadores, prodigios de riqueza, mansoes de fadas!

Ergui a cabeca, tdo cheio de alegria, que até me puz a rir de rijo!
Olhei para minha mae. Coitadinha, chorava.

—Vamos, disse o tio, batendo-me com a mao no hombro. Vai vestir o teu fatinho preto, que tens
que despedir-te desta gente!

Lisboa! Lisboa!
Eu bem via as lagrimas da minha mée, mas este grito da minh'alma calava-me o coragao.

Fui despedir-me do mestre-escola que, adeante de todos, me deu um valente abraco, dizendo-
me:

—Continua assim, meu rapaz. Sic itur ad astra!

Eu, muito envergonhado, para fazer alguma coisa, bafejava a palla do bonnet e limpava-a
depois & manga da jaleca.

Ficou-me o latinorio no ouvido. Annos depois encontrei-o... Boa vontade nao te faltava, querido
mestre!

A noite, depois da ceia, o tio Bernardo julgou dever discursar.

—Quando &s vezes me esquego para ahi horas inteiras a fumar cachimbo, vocés péem-se a rir e



dizem: «L& estd o tio Bernardo no Brazil!...» Pois bom é que saibas, antes que o aprendas & tua
custa: nem tudo sao rosas na vida. E no mar os espinhos sao muitos. A gente volta, chega a casa,
esquece tudo. Quantas vezes o diabo nao levou a cardada! O que passou, passou; olha a gente
para traz e s6 vé aquillo de que tem saudades: por isso nunca falo de fomes, de privagoes, de
perigos... Nao te dé desgosto ndao ser homem do mar. Andar sobre as ondas é tentar a Deus.

Nao sei que mais me disse ainda o tio Bernardo para me provar que, desde que eu voltava
costas ao Oceano e marchava para Lisboa, era o ente mais feliz do mundo. Bem lhe dispensava o
sermdo. Ja& me via homem, voltando para a terra, de relogio e breloques, apertando na praia,
depois do banho, as maosinhas das senhoras, fumando o meu charuto, tratando o administrador
por tu e o prior por vocé.

—Agora, rapaz, vai deitar-te e pede a bengam a tua mae.

Entdo, ndo sei porqué, senti de repente um né na garganta e eu, que tdo pouco me lembrara
d'ella, foi a solugar que lhe cahi nos bracos. Ella apertou-me contra o peito, muito, muito, até me
fazer doer, e dando-me um beijo muito longo, disse-me um adeus tdo sumido, tdo sumido que
quasi o0 nao ouvi.

No dia seguinte, ao romper da manha, eu e o tio Bernardo, ambos na almofada da diligencia,
partiamos caminho de Lisboa.

* *

Quando, depois de bacharel e de muito tempo gasto a escrever cartas e procurar empenhos,
consegui finalmente ser admittido como amanuense nos proprios nacionaes, telegraphei a minha
mae, ou que na resposta me participou a chegada de meu pae.

Nao se calcula a alegria com que parti.

Havia trez annos que nao via o querido velho, que s6 de longe em longe vinha a Portugal matar
saudades.

Estavamos entdao no principio do inverno e um denso nevoeiro espalhava-se sobre o mar. Ainda
longe da villa, j& ouvia o sino da Senhora dos Milagres tocando afflictivamente para indicar o
porto aos que andavam féra.

—O José Sacrista, coitado, disse-me o cocheiro, tem o filho 14 no mar e desde hontem de manha
que estd agarrado a corda do sino.

Foi talvez o nevoeiro, ou foi aquelle sino tdo afflicto, ou talvez d6 do sacrista, que fez com que
me apeasse da diligencia, levando oppresso o coracao.

No caminho de casa encontrei o mestre-escola que me veio abracar todo tremulo, cheio de
brancas, abordoado a uma bengala.

—Parabens, muitos parabens. Eu bem te dizia.

Nao pude deixar de sorrir-me.

—Que pena, continuou, vires em occasiao tao triste!

—O que?

—Nao sabes?... Valha me Deus! O tio Bernardo...

—Morreu? perguntei ancioso.

—Nao, felizmente ainda nao. Venho de 14 agora. Mas esta tdo mal...

Nao ouvi mais e desatei a correr. Estavam todos reunidos no quarto do tio. Quando entrei,
abriu os olhos e disse:

—Es tu! ainda bem que vieste. Deu-me o caruncho. Tinha pena de morrer sem tornar a vér-te.
J4 sei que estds amanuense. Sou um homem rude, ndo sei o que isso é; mas deve ser... muito!
Foste longe.

Esteve um momento calado, respirando a custo, e depois continuou:

—O teu irmdo foi menos feliz. Nasceu forte, foi para o mar. O teu pae ja estd farto de andar por
esses oceanos e deu-lhe o cahique.

Olhei para meu irmao. Estava herculeo. Uma barba negra, muito espessa, descia-lhe até meio
do peito. Um pesado grilhdo de oiro cahia-lhe do pescogo até ao ventre redondo. Meu tio fitou por
um instante em mim os olhos ja embaciados, e sorrindo:

—Olhem que maosinhas! Nao vivias no mar dois dias. Tive rasao. Emfim, gracas a Deus, fiz
todos felizes.



Fechou os olhos e esteve assim por muito tempo, arquejando. Quando tornou a abril-os,
procurou-me com a vista:

—Tenho pensado muito em ti... Como é o latinorio do mestre?

Nao sabia o que elle queria dizer... Depois lembrou-me de repente.
—Sic itur ad astra.

—Ad astra, ad astra! repetiu machinalmente.

E, com os olhos vidrados fitando os flordes do tecto, ficou-se a sorrir, como se Deus o houvera
levado para um Brazil ideal.

O VENTURA

Quando comecgou de namoro com a Maria Eduarda, ainda ndo havia carreiras de vapor. Faziam
apenas concorrencia aos catraeiros de Belem os omnibus immensos da Companhia, que de meia
em meia hora passavam, chocalhando por aquella estrada féra até ao Pelourinho, uns vinte
passageiros, a seis vinténs por cabeca.

A vida de barqueiro ndo era entdo das peores; e o José da Anastacia com o seu bom genio
constante e o sorriso obsequiador, em que mostrava os dentes amarellados pelo tabaco, quasi da
cor do rosto requeimado pelas soalheiras do Tejo, conquistdra as sympathias de muitos, que
preferiam o bote d'elle e a viva conversa do algarvio, & velocidade pacata dos churrides da
Companhia.

Era vel-o quando, por exemplo, tinha de transportar até ao Terreiro do Paco a familia do
Conselheiro, azafamado, logo desde manha, lavando o bote, arranjando o toldo, remendando a
bandeirinha portugueza, dadiva das meninas, e que fluctuava 14 no alto, no angulo da véla, com
mais donaire e, com o ser pequena, com mais orgulho que a bandeira branca de cruz vermelha
d'uma nau da India.

O Conselheiro, muito amigo d'elle, nunca lhe chamava sendao o Ventura. Tinha-lhe ficado a
alcunha. E bem a merecia, quando sentado ao leme, com a mao junto aos sobrolhos e os olhos
piscos por causa do sol, todo cheio de si e do seu barco, sorria satisfeito, vendo a bandeirinha a
fluctuar 14 em cima, e a proa do bote, um pouco tombado, riscar o espelho azul, em que as ondas
s6 14 muito longe se encarneiravam, nas Bailadeiras, junto ao Pontal de Cacilhas.

E os véos azues das filhas do Conselheiro esvoagavam alto, erguidos pelo vento.

A volta, como ndo havia pressa, preferiam vir a remos. O José, para entreter, contava historias
e fazia reflexdes, que as meninas approvavam, meneando lentamente a cabeca, sentadas uma de
cada lado do barco, fitando os olhos nas margens do Tejo que deslisavam lentamente. E elle,
fincados os pés no banco deanteiro, de mangas arregacadas, deixando ver os musculos possantes
dos bracos cabelludos, duros como seixos e palpitando com o esforgo, sorria n'uma felicidade
santa e levantava compassadamente os remos, d'onde cahiam enfiadas de perolas, que os ultimos
raios do sol cravejavam de pontos luminosos.

A Anastacia, uma velhinha, que morava n'uma agua furtada, quasi ao cimo da Calcada da
Ajuda, benzia-se reconhecida cada vez que o José entrava em casa, atirando para cima da mesa
os ganhos do dia; e, pegando na cabeca do filho com ambas as maos, enterrando os dedos
rugosos na basta grenha emmaranhada, beijava com ancia, mil vezes, sobre os cabellos seccos e
duros, o amparo querido da sua viuvez.

Elle, um homemzarrao com vinte e tantos annos, adormecia, logo depois da ceia, com a cabeca
reclinada no collo da mae, cancado, mas feliz, contente n'aquelle ninho.

—José, vamos, acorda, dizia ella, dobrando o serdo, quando na torre da Boa Hora batiam
vagarosamente as dez.

O José levantava a cabeca e passava a mao pela nuca, cheio de somno.



—Que ¢ isso homem? Poe-te em pé, pedaco de mandrido!
Com os olhos meio cerrados, encandeado, dirigia-se entao para o quarto, murmurando:
—Sua bencam, minha mae.

E nao pediam a Deus senao um futuro de dias assim.

*
3 X

Pelos fins de outubro, uma tarde, o José lembrou-se de deitar por ali féra, até Monsanto.
Ia passeando devagarinho.

O vento soprava do noroeste. Ao meio dia tinha dado aquella volta, e o José achava-lhe geitos
de querer saltar para a barra. Quando chegou ao cimo da serra, viu o Bugio rodeado de espuma e
as ondas cahindo d'alto, 14 por detraz, ao pé da Costa.

Diabo do inverno! Comecava cedo.
O sol descia. O José parou um bocado a vel-o mergulhar na espuma.

Comecou soprando mais rijo o vento, e, quando o sol desappareceu, fechava o horizonte uma
lista negra, franjada de oiro, que ameacava engrossar.

Pois paciencia! Felizmente 14 estavam na gaveta as economias do verdo. Todos os annos havia
inverno e na casa d'elle nunca houvera fome, gracas a Deus.

E o José levou a mao ao barrete.

Sentia-se feliz, ndo tinha cuidados, o dinheiro entrava-lhe pela porta dentro; teria até demais,
se fosse a comparar, porque a elle nada lhe faltava e a muitos faltava tudo.

Lembraram-lhe entdo certas historias. Aquella mulher a quem uma vez alugdra o bote, porque
a encontrara a chorar no Largo. Tinha deixado os filhos sdésinhos em Caparica e estava ali com
um vintem na algibeira; e elle alugara-lhe o bote pelo vintém, que acceitara, porque nao queria
envergonhal-a. E outra vez que elle se escondeu para o Conselheiro o nao ver e alugar o bote ao
tio Matheus, que havia dois dias nao trabalhava e tinha a filha doente em casa, a tossir, a tossir, e
elle sem dinheiro para lhe comprar o caustico?

Havia tanta pobreza!

Elle nada lhe faltava e até na algibeira trazia quasi sempre uns cobres, para o que desse e
viesse.

E como levava sede, entrou n'uma taberna e pediu dois decilitros.
O taberneiro tinha sahido. Foi a filha quem veiu servir.

O José ficou um pouco enleado a olhar para a rapariga, quando esta lhe trouxe o copo
trasbordando, deixando cahir no pires de barro grosso, branco, riscado de azul, um pouco de
vinho em que ella molhava a unha do pollegar.

Para o gosto d'elle nunca vira mulher assim!
Levou a méao ao barrete, e disse com a sua educagao costumada:
—DMuito obrigado.

E ficou-se a olhar para ella, um pouco apatetado, querendo falar e nao lhe occorrendo nada,
sentindo como que um né na garganta e um véo no entendimento, que o apouquentavam.

Era uma rapariga alta, magra, de cabellos castanhos muito finos, muito compridos, separados
no alto por uma risca estreita, mostrando o casco branquissimo; a orelha pequenina; o nariz
perfeito apesar d'uma pequena quebra; a bocca um quasi nada grande, com o beico interior
saliente, e uns olhos azues escuros, que entonteceram o José, quando n'elles demorou os seus.

Do outro lado do balcdo, de mangas arregacadas, um pouco enleada tambem pela ingenua
admiracdo que percebia causar aquelle homem, lavava os copos n'um alguidar de zinco posto em
cima d'um mocho, e collocava-os depois na prateleira de pinho pintada de azul, virando para o ar
os fundos, onde, como aureolas, se alastravam grandes nodoas roxas rebeldes 4 limpeza.

A noite vinha-se approximando. A taberneira raspou um fosforo na prateleira e, desviando a
cara dos fumos do enxofre, accendeu o candieiro de petroleo.

—Muito boa noite, disse.

—Boa noite, respondeu o José, erguendo-se um pouco.



E nunca musica para elle valéra aquella voz.
O vento féra soprava rijo e o ramo de loiro & porta raspava na parede.

O José levantou-se e abriu o saquinho d'algodao. Com voz sumida pediu por favor dois charutos
cortados e pagou, levando a mao ao barrete, sem se atrever a mais palavra.

Por toda a estrada veiu pensando na rapariga. Trazia-a indelevelmente fixada na memoria, e
até nas mais pequenas particularidades, uns signaesinhos espalhados pelo nariz e um outro sobre
a palpebra um pouco mais accentuado.

E repetia mentalmente, muito enlevado, as unicas palavras que lhe ouvira:—«Muito boa noite.
Muito boa noite.»

* *

A mae extranhou-o. Em vez de adormecer para ali, depois da ceia, como costumava, pregou os
olhos no tecto, e ficou-se a mascar um bocado de charuto, a mascar, ora serio, ora sorrindo a
alguma imagem que entrevisse, como quem faz castellos no ar, que os vé cahir de repente e logo
erguerem-se mais alto. Nem sequer reparou nos olhares prescrutadores que a mae, de vez em
quando, lhe lancava por cima dos oculos.

Mas de repente a pobre Anastacia deu-lhe o coragdo um baque. E ella que nunca se lembréra
d'aquillo! Pois nao era certo que tarde ou cedo havia de acontecer?

E com um fundo suspiro de saudade pelo bom tempo que passara, murmurou com os olhos
embaciados:

—Queira Deus que seja para bem.
O José encarou-a, despertado por aquella voz.
Ergueu-se e approximou-se da janella, que abriu.

O vento soprava do sudoeste. Ao longe a barra roncava medonhamente. Grossas cordas d'agua
entraram no quarto.

—O inverno! disse elle, fechando a janella.
A velha encolheu os hombros.
E depois, com certo ar malicioso, ja conformada:

—Ainda agora para ti comeca a primavera!

Pouco tempo durou.

Uma noite, o José sentou-se tristemente a proa do bote e remou devagar para o largo. Chegado
a meio do rio, deixou os remos e, tragando a perna, fincando a barba no punho cerrado, deixou ir
0 barco na corrente. Poz-se a olhar, sem as ver, para as mil luzes, que no quadro sobre as nodoas
escuras dos navios brilhavam como lentejoulas no panno negro dos caixoes. Estava triste o José
naquella noite.

E quando reparou, &4 popa do barco, na alcunha d'elle—Ventura—pintada em grossas letras
brancas sobre uma variegada rosa dos ventos, sorriu amargamente e murmurou com ironia:—
Ventura!

O bote arrastado pela vasante passou para além da Torre, e o José perdeu de vista os pontos
luminosos do quadro. Apenas, ao longe, avistava um candeio baloicando-se sobre a facha
projectada, tremeluzente.

Que tristeza aquella!

O bote corria para a barra e comecgava saltando na crista das ondas. Fazia frio, e o Ventura
encharcado, tremia.

De repente, o candeio desappareceu. Entdo o José ergueu-se, pegou novamente nos remos,
virou o bote, comecou a remar com forca para o lado de Lisboa, arquejando, como a fugir d'um
perigo. Mas de novo deixou cahir os bracos, em grande prostracao, e a cabeca inclinou-se-lhe
sobre o peito. O bote virou devagarinho e continuou em seu caminho fatal.

O farol do Bugio circulava lentamente, e a luz fixa da Torre de S. Julido parecia examinal-o com
uma grande curiosidade idiota, nunca satisfeita. O bote passou entre os dois faroes.

As ondas marulhavam de encontro as bordas do barco, e a musica d'ellas era triste como o



coracgao do Ventura.
E fora o Conselheiro, o seu melhor amigo, quem lhe enterrara o primeiro espinho!

Ao principio corréra tudo menos mal. Muitos tinham medo do vapor, e mais que todos o
Conselheiro.

—Nada! dizia elle ao Ventura, batendo-lhe com a mao no hombro. Estes progressos sao muito
bons, mas céd para mim nédo servem. Um bello dia...

—Zaz!... Pum!... concluia José, rindo muito e imitando com os bragos um grande fogo de vistas,
que era a caldeira a rebentar.

E, dez dias depois, o José cumprimentava-o com o seu melhor sorriso, e o Conselheiro passava
cheio de pressa, afogueado, levando as filhas a reboque, muito coxas com as botas curtas,
fazendo todos signaes desesperados com os chapéus de chuva para o vapor que apitava, prompto
a largar.

Bem lhe tinha dito o pae da Maria Eduarda:
—Muda de vida, José, ou prégo-te a peca.

E, como o José ndo mudava de vida nem a caldeira rebentava, tinham pregado a peca ao
Ventura.

Foi n'um dia em que o catraeiro, pelo maior dos acasos, tinha ganho dois tostdes. E, em vez de
os entregar 4 mae, foi 4 loja da esquina comprar um collar de contas para levar 4 namorada.

—Esté ca, menina Maria? perguntou da porta com o coracao a bater.
—Sahiu, respondeu 14 de dentro a voz do pae. Queres-lhe alguma coisa?
—Nada, respondeu.

E ficou encostado & porta, esperando a noiva.

L4 dentro o taberneiro virava na frigideira as sardinhas que aloiravam, bailando e cantando
uma cantiga festiva no azeite a ferver.

E o Ventura & porta apertava na mao a caixinha das contas, e tinha fome.

—O0l4, seu Manuel Joaquim, disse entrando alegremente na taberna um cocheiro de grandes
melenas oleosas, repuxadas para diante das orelhas, cara escanhoada, chapéu de capa d'oleado
deitado para traz. Ja vieram as senhoras?

—Ainda ndo, mas ndo podem tardar. A pequena disse & mae que haviam de voltar cedo por vocé
cda vir... Seu maroto!...

—O seu Manuel Joaquim!... Eu c4 dou-lhe a minha palavra...

—Mau! mau!

E, largando as Sardinhas, chegou-se ao pé do cocheiro e disse-lhe ao ouvido:
—Olhe que a ceia esta prompta e tenho ali uma pinga...!

O Ventura 4 porta, envergonhado, sem se lembrar de os matar a ambos, escondia o pé descalco
atraz da perna nua e torcia nas maos o barrete de 1a esboracado.

E logo voltando, n'um desespero, atirou ao chao a caixa do collar. E as contas de vidro foram
adiante d'elle saltando por longo tempo, fazendo uma bulha alegre de gargalhadinhas trocistas.

E a mae aquella hora tinha fome...! E fora talvez a fome que a matara!

La estava enterrada na valla dos pobres, 14 muito longe, por detraz d'aquelles montes, que a lua
a nascer, espargindo uma baca claridade, azulava docemente.

Estavam féra da barra, o mar estava picado e o Ventura tremia.

*
* *

No dia seguinte, ao amanhecer, foi encontrado, meio desfeito, para além de S. Julido, um bote
abandonado, que tinha 4 poppa escripto n'uma variegada rosa dos ventos o nome do Ventura.

E quando soube da triste nova, emquanto aos olhos das filhas subiam saudosas e sentidas
lagrimas, o Conselheiro, gravemente, lembrando-se do pouco tempo que durara a primavera do



José, citou as rosas de Malherbe.

O PRIMEIRO SORRISO

Mal se tinham accendido as luzes no Colyseu, quando elle entrou devagarinho, triste, um pouco
asmatico, meneando a cabeca pallida.

Parece que mais lhe pesava a corcunda n'aquella noite.

Andando pelo corredor estreito, que divide os camarotes dos logares mais baratos, foi encostar
0 queixo & teia de pinho, pintada de branco, junto do caminho atapetado, que a cantora devia
seguir do camarim para o palco.

Era uma artista celebre a que se estreava. Com oito dias de antecedencia tinha-se espalhado
com profusao pela cidade, collado aos vidros das portas dos armazens de musica, pendurado em
quadros as esquinas das ruas, o retrato lithographado de mademoiselle Eva d'Avenay.

Um dia, o corcunda, passeando depois do jantar, como costumava, pela rua do Oiro, erguendo a
cabeca, deu, de subito, com um d'aquelles retratos na loja d'um livreiro.

Parecido ou nao, representava uma mulher lindissima.

Ficou extatico um momento; sentia tremer-lhe o coragdo um pouco, e como que dois dedos
apertarem-lhe amorosamente a garganta.

Entrou envergonhado, e com voz sumida perguntou ao caixeiro se aquillo se vendia.
—Um tostéo.

Elle que nunca olhara para mulher senao ca de muito baixo, coitado, assentando no meio da
espinha as abas do chapéu, que (facto pouco vulgar) por detraz é que amolleciam, podia
finalmente, por um tostdo (barato!) contemplar uma mulher bonita & vontade, sentado
commodamente, sem ser visto e sem ter de cérar.

Quando sahiu da loja, levando na mao o rolinho de papel pardo, que embrulhava a lithographia,
caminhou mais depressa, quasi alegre, menos asmatico.

Chegou a casa, desdobrou o retrato sobre a mesa, encostou n'ella os cotovellos, e, com as
fontes apertadas nos punhos cerrados, passou parte da noite em contemplacao da extranha
formosura.

Parecia-lhe que afinal aquella mulher tinha que reflectir para elle uma parte de tanto amor, que
todo lhe estava dando e que era o primeiro que sentia.

Desejos haveria tido, mas amar... Quem? Se, quando passava, todos se riam e ninguem,
ninguem, jamais sorrira para elle!

Quando recordava tempos longinquos, via, como atravez d'um nevoeiro, uma mulher a quem
elle estendia os bracinhos magros, que se lhe debrugava sobre o pequenino bergco—tao
pequenino!—e que o envolvia n'uma atmosphera de amor, beijando-o muito. Mas essa mulher
tambem ndo sorria... chorava.

Chorava naturalmente de vel-o tao fraquinho, tao feio, tdo infesado. Se o visse agora, cheio de
rugas precoces, com os cabellos alvejando-lhe nas fontes, e triste sempre, sempre tao triste!

Por isso contemplava aquelle retrato, como se fora possivel aquella mulher loira, voltar a
cabeca no papel e enviar-lhe, s para elle, aquelle sorriso que, por todas as esquinas, por toda a

parte, ella enviava... para quem?—para coisa nenhuma; que o retrato era a tres quartos e
ninguem sabia para onde olhava.

* *

Os porteiros, cada um & sua porta a receberem os bilhetes, cantarolavam os bocejos e



assoavam-se com estrondo para espertar. O theatro continuava as escuras.

Um homem gordo entrou devagar, com as maos nas algibeiras do collete, assobiando por entre
dentes. Sentou-se, deitou as pernas para cima da cadeira que lhe ficava defronte, poz o lengo
entre o pescoco e o collarinho, e, tirando um palito da algibeira, poz-se a espalitar os dentes, com
um ar massado.

Duas ou tres filas mais adiante, um outro abanava-se pachorrentamente com o chapeu, virando
um bocadinho a cara para lhe ir o fresco as orelhas.

Conheciam-se e comecaram conversando em voz alta:

—O0Il4, Conselheiro! Entao tambem deitou até ca?

O homem gordo encolheu os hombros.

—Nao ha mais nada que fazer!

E depois de espalitar um bocado:

—Que isto cheira-me a fiasco.

—Ora! disse o outro com ar convencido e para estar de acordo. A tal mulher...
—A gente cai em cada uma...! terminou o Conselheiro.

E, encostando a cabeca para traz, deu largas a um bocejo formidavel.

Um arrumador, que passava n'aquelle instante, sorriu-se aduladoramente, curvando-se muito.
—Senhor Conselheiro...

—Adeus, seu José.

E fechou os olhos, como se estivesse dormindo.

Ah! se o corcunda nao andasse tao rasteiro, se nao fosse tao fraquinho, como perguntaria
aquelle homem, frente a frente, com que direito bocejava, quando elle estava ali sentindo o
coracgao a estalar-lhe no peito!

Os musicos com os instrumentos dentro de saquinhos de chita, comecaram a entrar, limpando o
suor, resmungando arias, espreguicando-se.

Deram oito horas. Chegaram umas carruagens a trote largo. O theatro encheu-se rapidamente.
Ouvia-se o sussurro das conversacoes e o ranger das varetas dos leques.

Os logares junto da teia, a que se encostara o corcunda, eram da predileccao de muitos; pouco
a pouco foram-o empurrando, e elle apertado, afflicto com a asma, que logo o atacou
violentamente, ouvia por detraz umas risadinhas zombeteiras. Sentiu n'uma orelha bater-lhe uma
bolinha de papel. Um velho mal encarado, ao lado d'elle, estava de figa feita.

E resignado, agarrando-se aos balaustres da teia, esperava que fosse aquella noite a primeira
feliz da sua vida.

Abriram as torneiras do gaz e a luz jorrou de repente.

Houve um sussurro maior. Muitos, que ainda se nao tinham visto, cumprimentaram-se. Os
elegantes das cadeiras apontaram os oculos para os camarotes e comecgaram tirando os chapéus.

O theatro transbordava.

Os musicos afinavam os instrumentos. Ouviam-se por entre as variacOes alegres da flauta as
notas harmonicas das rabecas. O homem dos timbales batia notas surdas com a mao esquerda e
apertava com a direita as escaravelhas.

Afinal entrou o regente, de casaca e gravata branca, cumprimentando os collegas, emquanto
descalgava a luva.

Bateu na estante e ergueu alto o braco.
Houve uns schius! assobiados por alguns amadores, que a toda a salla impuzeram silencio.

O regente olhou para todos os musicos, demorou-se um instante e depois, descrevendo com a
batuta um quarto de circumferencia, fez signal 4s rabecas, que logo comegaram tocando muito
piano, em unisono.

Era com certeza mademoiselle Eva d'Avenay quem ali attrahia a maior parte dos espectadores.
Os conversadores pouco a pouco foram elevando o tom e, como as rabecas sésinhas continuavam



tocando pianissimo, havia o que quer que fosse fantastico n'aquelle maestro de grande cabelleira
cahindo-lhe até & golla da sobrecasaca, elevando alto, muito alto, a batuta, e deixando depois
cahir o braco a tremer, a tremer, commandando uns arcos que se mexiam como puchados por um
s6 homem, mordendo cordas que nao tinham som.

Decididamente o corcunda suffocava.

De repente, a um signal energico do regente, os metaes vibraram enchendo a sala de notas
alegres, vivas, que n'um instante, como por encanto, cortaram as palestras. Foi um relampago de
alegria. O regente sorriu-se delicadamente e as rabecas continuaram sésinhas no meio da
distraccao geral.

Um gaiato gritou 14 de cima:
—Muito bem!
Tinham acabado felizmente.

A respiracao do corcunda era um apitosinho.

* 3

Instantes depois, corria-se uma cortina e encaminhava-se para o palco mademoiselle d'Avenay.
Houve um sussurro admirativo. Muita gente ergueu-se. Ouviram-se vozes:

—Abaixo!

Ella, ja no palco, sorria impassivel, cumprimentando o publico, olhando em volta, muito serena.
Alguns enthusiastas davam palmas.

O Conselheiro olhou para o amigo e fez-lhe uma cara como quem diz:—de truz!

O regente muito amavel curvou-se para a cantora e fez-lhe baixinho uma pergunta.

Respondeu que sim, muito risonha, muito amavel.

As rabecas preludiaram.

Ella concertava o decote e alisava o cabello na testa.

Era uma mulher em todo o esplendor da belleza dos trinta annos, de elegancia distincta e
intelligente, alta, com o busto quebrado um pouco na cintura, o peito forte, bracos admiraveis,
hombros muito redondos, e nas costas, bem ao meio, uns dois ou trez signaes, que pareciam ter-
lhe sido dados, de caso pensado, pela natureza, para que ninguem julgasse que aquelle busto era
de marmore. Os olhos azues tinham um olhar profundo e os cabellos loiros e finos emmolduravam
uma testa muito lisa, como de virgem de quinze annos.

Quando cantava, a bocca sympathica, fresca, sorria sempre, alegrando-se aos cantos com duas
pregas infantis.

Do logar onde estava, o corcunda via-lhe o perfil sereno, a longa tranca doirada e todo o vulto
branco salientando-se na massa escura dos espectadores agglomerados nos degraus em
amphitheatro do outro lado da sala.

Quando ella acabou de cantar, toda a platéa applaudia, delirante.

O corcunda bem queria dizer—bravo! mas sumira-se-lhe a voz.

Mademoiselle d'Avenay cantou tres vezes n'aquella noite e o delirio crescendo sempre!
Agradecia muito reconhecida, pondo a mao no peito, fazendo ranger a seda do vestido.

J4 os musicos se tinham retirado, ja o illuminador comecava fechando as torneiras do gaz e
ainda novas ovagoes eccoavam na sala.

Ella tornava a subir ao palco, agradecendo, muito amavel, sorrindo como no retrato, para o ar,
para coisa nenhuma.

E por onde passava deixava no rasto um cheiro forte, bom, que embriagava o corcunda.

*

Achou-se afinal sdsinho.

Umas familias, que se tinham encontrado & sahida, conversavam, emgquanto as senhoras



vestiam os chailes e os homens accendiam os cigarros.

Que fazia ali o corcunda? Viera na esperanca de que essa mulher ideal, como elle nao sonhara
poder haver no mundo, reparasse no pobre verme e do seu pedestal lhe fizesse a mercé d'um
olhar.

Mas nem ella o vira, nem elle pudera ajudar 4 ovacao. Bem tinha deitado os bracinhos por
entre os balaustres para applaudir; se ndao fosse a asma, teria gritado: bravo! mil vezes. Mas se
era tao fraquinho...!

Estava extenuado, meio morto; a cabecga estalava-lhe.
Sentou-se n'um dos degraus da geral e escondeu o rosto entre as maos.

Pouco a pouco, ia perdendo a memoria do que se passara, conservando apenas a consciencia de
que era um desgracado.

Accordaram-o uns passos de mulher.
Ergueu a cabeca.

Mademoiselle d'Avenay, toda embrulhada em rendas brancas, sahia do camarim muito risonha,
conversando com uma velha, que a acompanhava.

Levantou-se. Ella tinha de passar por ali e elle tremia.
Quasi sem forcas, desvairado, mal poude pronunciar:
—Bravo! Bravo!

Ella parou um pouco assustada. Vendo-o tao pequenino, na meia escuridao, julgando-o
provavelmente uma creanca, tocou-lhe com dois dedos na cara. Mas, picando-se nas barbas,
retirou a mao e disse:

— Pardon, monsieur.

E quando passou... sorriu-se para elle.

O MEU REWOLVER

Em dezembro. O sol morria depois de curta vida. A tarde era fria e o vento cortava.

Triste, cansado, depois de um dia inutil, voltava para casa silenciosamente, mastigando um
charuto insupportavel.

Pesava-me como cruz de ferro a ociosidade que nao pudéra combater.
A melancolia apoderara-se de mim. Envolvia-me a alma como que n'um lencgol humido e frio.

Bandos de operarios voltavam do trabalho alegres, socegados, interrompendo com cantigas de
fado as conversagoes politicas.

Irritou-me a alegria d'elles.

Eu caminhava de cabeca baixa; mas s6 mal definidos pensamentos se atropellavam no meu
espirito, sem razao, como succede nos sonhos inquietos.

Vagas saudades do passado, desejos mal definidos de outro tempo... Tudo triste, triste.

*
* *

Subi a escada ingreme, que levava ao meu quarto andar, e achei-me em casa, sem quasi me
lembrar do caminho que seguira.



Os ultimos raios do sol entrando pela janella entreaberta morriam, faltos de forcas, allumiando
fracamente uns velhos retratos de familia, immoveis, havia muito, nas molduras carunchosas.

Estava so.
Ainda bem.

Puxei de uma cadeira e sentei-me a janella, resolvido a esperar com paciencia a noite, que ao
mesmo tempo desejava e temia.

A atmosphera era humida e pesada.
Na rua havia profundo silencio.

O occidente, carregado de nuvens negras, orladas por uma franja dourada, parecia o panno
enorme d'um caixao de gigante.

As nuvens cresciam impellidas pelo vento da barra, ameacando breve toldar o céu.
Luziu a primeira estrella.

Contemplei-a com amor, lembrando-me de que ainda ninguem &aquella hora tivesse dado por
ella. Estaria talvez no ceu brilhando tao sé para mim.

E senti ndo sei que satisfagao intima com aquella idéa: para mim sé!

Puz-me a contemplal-a com amor, a falar-lhe como um poeta; e ella consolou-me, e, durante
toda aquella tarde, foi este o unico momento em que tive amor & vida.

Um empregado do gaz passou pela rua accendendo os candieiros e assobiando uma polca.
Ouvi uma voz por cima da minha cabeca.
—Menina Maria! Menina Maria!

Era o meu vizinho da trapeira, um empregado de uma casa de penhores, feio, bexigoso e
rachitico.

—Estd o gaz acceso. Sao horas de comegarmos a conversar.

N'uma janella do outro lado da rua appareceu a cabeca pallida de uma rapariga, que de dia
namorava o boticario e de noite conversava com o bexigoso.

—Muito boas noites.

A menina Maria comecou a fazer-lhe signaes querendo dizer, creio eu, que addiasse para mais
tarde as declaracoes de amor, nao fosse eu ouvil-as.

—O que? perguntava o bexigoso. Nao percebo. E pena estar o tempo de chuva.

—E pena, é! Pouco poderemos conversar. D'aqui a pouco... Olhe, ndo vé? Estdo as nuvens quasi
tapando aquella estrella.

E apontou para a estrella, que fora até ali o meu enlevo.

Dei um murro no parapeito da janella e fechei-a desesperado.

ES
* *

A nuvem negra, para provar que o bexigoso nao era tolo de todo, deixou cahir como prologo de
maior chuveiro, uns poucos de grossos pingos de agua, que vieram bater tristemente nos vidros
da janella.

Accendi o velho candieiro de azeite e recostei-me n'uma poltrona de oleado, onde dei largas aos
merencorios pensamentos.

Decididamente odiava a vida.

E que me prendia a ella? Fora uma cadeia de oiro a d'outros tempos, mas viera a desgraga
quebrar-lhe, um a um, os elos todos.

—A morte!
E machinalmente puxei do rewolver.

Era uma joasinha americana, bonita, de systema engenhoso, com fechos de prata, que me saira
n'um bazar de caridade.

—Eis o remedio para quantos males se soffrem no mundo, pensei. Uma pouca de coragem, um



pequenissimo movimento... e nada mais € preciso.
Comecei a brincar com o gatilho.
—De que serve uma vida a que pdéde dar fim coisa tdo pouca?

E, como para convencer-me de que nao havia nada mais facil, approximei da bocca o cano do
rewolver.

E vi que tinha medo e que me repugnava a morte.

Lembrei-me do frio da terra e do contacto da carne com os corpos frios e molles dos bichos nos
cemiterios. E requintei na fantasia as sensacdes da longa fileira dos rigidos cadaveres, que via
dormindo na valla commum o somno doloroso da morte.

Passou-me um calafrio pelo corpo, ergui-me, levantei a golla do casaco e comecei a passear
pelo quarto.

Os velhos retratos mettidos na sombra da bandeirola pareceram-me espectros.
Um sobre todos, lembra-me, causou-me horror extranho, n'aquella noite.

Era um conego velho, gordo, sem barba, com uma coro6a de cabellos grisalhos em torno d'uma
calva lisa e amarella. Tinha uns olhos azues, pequeninos, que se fitavam na gente para onde quer
que se fugisse.

Quando eu era pequeno, tinha um dia virado o conego de cabeca para baixo, para ver se assim
parava a perseguicao do seu olhar. Meu avd, que n'aquelle momento entrara no quarto, ralhou
muito commigo, que fora uma falta de respeito, que o conego era meu tio, que féra homem de
muito saber e que até compuzéra uma grammatica latina com a prosodia em verso.

E eu, que detestava a prosodia e o latim, comecei desde logo a detestar o tio.

N'aquella noite pareceu-me que os olhos azues e pequeninos scintillavam, phosphorescentes.
Recuei com um calafrio, procurando fugir ao pesadélo.

E os seus olhos pequeninos, azues, phosphorescentes continuaram a seguir-me com pertinacia.
Passei a mao pela testa e trouxe-a humida de suor frio.

Dei volta & bandeirola do candeeiro e, cheio de falsa coragem, approximei-me do retrato.
Estava louco!

—Sou um cobarde! Tenho a cobardia d'uma crianca, pensei.

Fui ao armario de pdo preto, envidracado, onde tinha uma garrafa com um resto d'absintho.

Um caruncho, com aquelle ruido monotono e compassado, que tanto se ouve nas casas velhas,
incumbira-se da agradavel tarefa de esfarelar uma prateleira.

E eu sentia dentro em mim uma tempestade! E se me tivesse suicidado, se junto d'aquelle
armario se houvesse passado um drama horrivel, elle teria placidamente, com a maior
indifferenca, continuado a morder voluptuosamente a madeira resequida, em sua obra de
destruicao.

Abri a garrafa. Bebi sofregamente.

Pela segunda vez approximei da bocca, voltando as costas ao conego, o cano do rewolver.
Senti abrir-se a janella do bexigoso e ouvi-lhe a voz esganicada:

—Menina Maria! Parou a chuva.

Salvou-me a vida. Escutando-o, quiz despedir-me da voz humana. No curto momento, em que o
meu antipathico visinho levou a dizer aquella phrase, entrou-me n'alma o receio.

—Decididamente sou um cobarde, um grande cobarde! Preciso beber.

E sahi, mettendo o rewolver na algibeira.

* *

Pela segunda vez na vida o bexigoso falara sem dizer tolice. Effectivamente cesséra a chuva, e
apenas umas nuvens brancas, com grandes manchas d'uma cOr mais carregada, formavam
castellos fantasticos, entre os quaes corria a lua a toda a brida.



Ao dobrar d'uma esquina encontrei um amigo.

—Aonde vais? disse-me. Até S. Carlos?

Pareceu-me offensa a pergunta e estive para responder-lhe:
—Nao, vou matar-me.

Mas nao quiz. Dizer-lh'o, para que? Se nao podia perceber-me?
—Vou sem destino, disse.

—J4& jantaste?

—Ainda nao.

—Jantemos juntos n'esse caso.

E deu-me o braco e comecamos a descer a rua.

E eu ia pensando com uma certa alegria no jantar e comecei a ver a morte sob outro aspecto: o
suicidio depois de bem comido, numa salla bonita, quente, alumiada fortemente por dois lustres
de gaz.

Que differenca! Que admirava que me tivesse faltado a coragem n'aquelle quarto frio e humido
quando eu estava possuido da tristeza da fome? Frio e fome por toda a eternidade!...

Entrei no hotel cantarolando um bocado da minha opera favorita.
Defronte de nds uns americanos bebiam champagne, veuve Cliquot.
—Grande vinho, o champagne! ndo achas? disse o meu amigo.
—Magnifico!

—Havemos de vir bebel-o aqui um dia d'estes. E pena ndo poder ser hoje.
—Porqué?

Nao respondeu e cérou até as pontas das orelhas.

E eu achei que para dar coragem nada havia como o champagne.

E puz-me a passar revista a todas as suas boas qualidades, e por fim achei que eram tantas e
tantas, que, esquecido da morte... fui por o rewolver no prego.

O MIMOSO

—Esta frio, dizia elle subindo o Chiado.

Era um homem de quarenta annos, magro, quasi cadaverico, de melenas tao compridas e tao
esquecidas de pente que se lhe emmaranhavam nas barbas, de olhos negros, encovados, de olhar
obliquo e desconfiado, a luzirem com fome por cima das olheiras papudas.

Era no inverno e elle com a mao ossuda, engrifada apertava contra o peito a sobrecasaca rota,
sem botdes. Nao trazia collete e a camisa era um frangalho. Como se precisa ter gravata para
entrar nos passeios, onde ndo desgostava de ir & tarde apanhar um bocado de sol, trazia um
pedacinho de panno azul pregado ao collarinho sem gomma com um alfinete de ferro. As botas
rotas, sem tacoes, tinham, a tapar-lhes os buracos, camadas sobrepostas de lama secca.

Parou & porta do Baltresqui.

Um janota sentado a uma das mesinhas do café, deante de uma garrafa de Pere Kermann,
aspirava o fumo aromatico de um charuto pequenino. Passados momentos, tirou o relogio da
algibeira, viu as horas, engoliu de um trago as ultimas gottas do calix e, chamando o criado pelo



nome, atirou-lhe uma nota de dez mil réis. Quando o criado voltou com o trdco, levantou-se
deixando o cobre em cima da mesa.

—DMuito obrigado, sr. Visconde, disse o criado, dando-lhe piparotes na manga do sobretudo suja
pela cinza do charuto, que o Visconde quebrara na borda da mesa.

—E um visconde, observou distrahidamente o homem das botas rotas.

E como o Visconde voltasse para cima, seguiu-o a espera que deitasse féra a ponta do charuto.
Ia apertando a sobrecasaca contra o peito e invejando o casaco do Visconde, comprido, felpudo,
de grande golla, que se podia levantar e abrigava as orelhas do frio.

O Visconde subia o Chiado devagarinho, com as maos nas vastas algibeiras, tirando do charuto
abundantes fumacas, com aquelle sorriso de satisfacdo, que dé a certos parvos de bom estomago
a digestao de um bom jantar.

O pobre diabo tinha fome. Almocara na véspera; depois nao tinha comido.
Mas o que mais o apouquentava era o apetite de fumar.

O fumo adormece a fome e expulsa a melancolia. Péde-se dormir, quando se tem um cigarro na
algibeira e o fumo de um outro enchendo o quarto. O tabaco é o veneno rei dos venenos, um
elixir que mata lentamente, que embriaga, que socega os nervos, que enfraquece a memoria e da
as pernas uma preguica deliciosa, que faz achar boa a cama pela manha, quando o ar estd cheio
de neblina e na rua afogada em lama se ouvem os pregoes e o sussurro dos que teem que fazer,
dos que trabalham.

—Por isso Deus que afinal é bom, ia 0 homem pensando, encheu as ruas de pontas de charuto
para os homens e de tallos de couve para os caes, que nao fumam, que nao teem que esquecer,
que sao tolos.

Mas a noite estava chuvosa e as pontas de charuto, ndo se viam, enterradas na lama pelas
rodas das carruagens. Por isso seguia o ricaco, ancioso pelo momento em que o charuto havia de
cahir espalhando em torno uma chuva de faisquinhas.

O Visconde parava de vez em quando, apertando a mao aos amigos que desciam.

—Entao que se faz? perguntavam-lhe.

E elle s6 encolhia os hombros como resposta aquella pergunta ociosa e tola. O homem notou:
—Pois elle ndo terd nada, mesmo nada, que fazer?

Comparou-se com o Visconde e sentiu uma certa vaidade. Porque elle trabalhava, fazia alguma
coisa. Se lhe perguntassem o qué, talvez ndo respondesse logo, assim sem pensar, sem examinar
um instante com olhar desconfiado o fim com que lhe faziam a pergunta. As vezes, quando se
levantava, nao tinha de comer; era preciso arranjal-o e arranjava-o. Era talvez pouco escrupuloso;
isso sim.

—Mas, pensava, para se terem delicadezas é preciso alguma coisa na algibeira.

E isso era raro, muito raro.

Decididamente, se alguém lhe perguntasse:

—Entao que se faz? havia de responder como o Visconde, encolhendo os hombros.

Depois, como se toda esta cadeia de pensamentos o tivesse conduzido a uma conclusdo
certissima, olhou para o janota, a rir-se, com certo ar maganao, e exclamou baixinho, como quem
faz uma descoberta:

—0la!
E, apontando com o dedo pollegar para o Visconde, disse piscando o olho a si mesmo:
—F c4 do meus.

Chegado & rua Nova dos Martyres, o Visconde parou um instante, tirou o relogio da algibeira e,
approximando-se de um candeeiro, tornou a ver as horas. Esteve um momento como que indeciso
sobre o que havia de fazer; por fim dobrou a esquina e dirigiu-se para S. Carlos.

Tirou as luvas da algibeira e comecou a calcal-as.
—Quando deitara elle féra o charuto? pensava o homem.

Mas de repente affirmou a vista e os olhos faiscaram-lhe: o Visconde ao tirar as luvas da
algibeira deixdra ficar o lengo com a pontinha de féra.

Contrahiu um pouco as sobrancelhas meditando.



Valeria a pena um lenco? Tinha fome. Aquelle lenco representava talvez a ceia. Seria triste na
verdade; o que poderia valer um lengo?

Estendeu o labio inferior.

Era preciso tomar uma resolugao.

Ora, adeus! Mais valia do que morrer de fome.
Approximou-se nos bicos dos pés.

Olhou para todos os lados. A rua era deserta.

O coracao bateu-lhe um pouco. O Visconde podia sentil-o, defender-se, gritar, e elle iria preso,
com fome, e passaria a noite a tiritar de frio, fechado n'um calaboico.

Animo!
Metteu a mao esquerda por debaixo da aba do sobretudo.
O Visconde cantarolava:
C'est q'ca gli...iiis...se.
Victoria! O lenco era d'elle!
O homem nao tinha sentido nada e acabava a copla:
Encore un qui n'l'aura pas

La timbale
La timbale.

* *k

Um lenco! Ia finalmente comer. Tinha ganho o dia.

E o lenco era um bom lencgo, muito branco, muito novo.

Mirou-0 e remirou-o.

Nao tinha uma s6 passagem e era de seda.

Era de seda! Queria dizer que representava talvez mais do que a ceia.
Quanto poderia valer aquillo?

O homem chegou-se a um bico de gaz e poz-se a olhar. De vez em quando, cocava com a unha a
aza do nariz, signal certo de duvida.

O Gomes é que lh'o poderia dizer. O Gomes era muito entendido; um pouco ladrdo, mas muito
entendido.

E ja esquecido do Visconde e do charuto, voltou e dirigiu-se para a Calgada do Duque.
A casa de penhores era 4 esquerda, uma casa pequena, asphixiante, cheia de fato até 4 porta.

O Gomes estava por detraz do balcao, encostado aos livros, com a sua suissa & ingleza, a caneta
atraz da orelha, e o seu sorriso protector.

Um candeeiro de petroleo, com vidro sujo e luz economica, alumiava fracamente as roupas
inuteis, que nas prateleiras até ao tecto esperavam tristemente pela traca ou pelo proximo leildo.

Uma guitarra sem cordas pendia de um prego ao lado de uma serra. Do outro lado, o retrato de
um bom velho burguez e calvo, com a barba cerrada, ar de pessoa de bem, e um botao d'oiro,
quadrado, no peitilho da camisa, sorria com bondosa satisfacdo para um cacho de botas velhas,
que, suspensas do tecto, se lhe baloicavam a dois palmos do nariz. Tinha valido um dinheirao,
valia agora cinco tostoes.

O homem parou & porta e poz-se a espreita.
—Muito boas noites, sr. Gomes.

—O0la!

—Da4 licenca?

Atirou o lengo para cima do balcao.

—Faca favor de ver isso.



E, & espera que o exame do lenco acabasse, entreteve-se a olhar para uma borboleta, que
esvoagava em torno do candeeiro.

O Gomes desdobrou o lengo, sacudiu-o, levantou um pouco a torcida e comegou um exame
minucioso, palpando, virando e revirando a seda.

—Isto de bordados... Um A4 e uma coroa.
E o Gomes sorriu-se, esforcando-se por ter um ar intelligente.

—Foi o sr. Visconde que m'o deu para o empenhar, disse o outro, encolhendo os hombros com
impaciencia.

—Pois, amigo, diga ao sr. Visconde que isto pouco valor tem. O bordado é bom, o bordado tem
valor; mas a quem pdde isto servir? Quer trez tostoes?

—Traste...! resmungou o homem. Entdo sé vale...? O sr. Gomes, olhe que roubar é feio. Faca
favor de reparar que é de seda.

O Gomes, desdenhoso atirou com o lengo.
—Dé-me um cruzado e vou-me embora.

—Homem, vocé parece que ndo sabe quem eu sou!
E poz doze vintens em cima do balcao.

—Traste! tornou a resmungar o homem, pegando nos doze vintens e encaminhando-se para a
porta.

—Quer cautella? perguntou o Gomes com ar de brincadeira, ja desmanchando o bordado com o
bico d'uma tesoira.

—Nada. Obrigado. O sr. Visconde nao me falou em cautella.

E sahiu sempre a resmungar.

* *

Poucas horas depois, estava estirado ao pé d'uma sargeta.
Cahia uma chuva miuda e fria e elle sonhava.

Sonhava que tinha roubado um lengo de seda, d'uma seda muito fina, tdo fina que nem o Gomes
sabia ao principio o que lhe havia de dar pelo lenco. E tinha-lhe dado a loja toda, as botas, a
guitarra, o oiro que estava na gaveta do balcao, o dinheiro que estava na commoda, tudo. E elle
era rico. Andava de trem e bebia no Baltresqui uma coisa com bolhasinhas a subirem e que fazia
saltar as rolhas das garrafas. Os janotas do Chiado tratavam-o por tu e os gaiatos davam-lhe dom.
O Visconde era muito amigo d'elle e offerecia-lhe charutos magnificos, que roubava a um
estanqueiro muito velho da rua dos Canos. Tinha um sobretudo cor de canella, muito quente e
andava de luvas. Morava n'um palacio e tinha na salla o retrato do velho que estava na loja do
Gomes, e que era pae d'elle, e do outro lado estava o retrato do outro pae, do que tinha
conhecido, do que lhe dava pancadas quando elle era pequeno. E o Gomes vinha pedir-lhe
esmola. Estava muito magro. O lenco nao era de seda, era de papel. E elle tinha um cao muito
grande, com olhos de lume, que mordia no Gomes, e o Gomes chorava.

—Leva arriba!
Um policia de voz aspera accordou-o com um pontapé.

E, como o homem resmungava, metteu-lhe a mao por debaixo dos bracos e obrigou-o a
levantar-se.

—Marche adeante e nada de cerimonias.

Fora dia de grande gala e as luminarias morriam nos preguinhos do governo civil.

O homem percebia tudo um pouco vagamente. Sentia-se empurrado e via as luminarias.
Aquillo entristecia-o.

Perguntaram-lhe o nome e ainda teve forcas para murmurar com voz avinhada:

—Francisco Antonio, o Mimoso.



Quando, pela madrugada, acordou, cheio de frio e de fome, metteu a mao tremula na algibeira
das calgas e murmurou com voz triste e arrependida:

—Fiz mal.
E depois d'um instante de reflexdo:

—Devia ter comprado um massinho de cigarros.

GRI-GRI"

Ao longe, para as bandas de Santos, comecavam a apagar os candeeiros. Uma neblina baixa
espalhava-se sobre o Tejo, mas no céu, atravez do nevoeiro, brilhava, muito fria, a estrella da
manhd, e a lua, como um saveiro de prata, de proa e poppa recurvadas, empallidecia pouco a
pouco. Os montes da Outra Banda estampavam confusos no céo embaciado os contornos
gigantescos, e no fundo escuro mal se distinguiam as grandes massas negras dos navios. Occulto
n'um monte de pedras, um grillo cantava distrahido:—gri, gri, gri, gri...

O homem vinha d'aquelles lados do Caes do Sodré. Parecia bastante féra de si; cambaleava por
excesso de cancgago; muito pallido, com o fato em desalinho, o chapéo de palha, amolgado,
deitado para a nuca. Parava repentinamente, de quando em quando, como em frente de um
obstaculo invencivel, e limpava com as costas da mao as bagas de suor escorrendo-lhe sobre a
testa das melenas desgrenhadas, que entao sacudia para traz com um gesto violento da cabeca.
Seguia aos SS, machinalmente, ao acaso, para onde as pernas o levavam. As abas do casaco
desabotoado, onde batia com os bracos a dar, a dar, faziam-o parecer na sombra, quando passava
junto dos candeeiros, um grande morcego ferido a querer esvoacar. Vinha de dentes ferrados,
olhar fixo, olheiras pisadas.

Ja se ouviam os barulhos antipathicos do amanhecer na cidade. Recolhiam as carrocgas dos
varredores, e na Praga D. Luiz dois empregados, mudos e somnolentos, limpavam as sargetas do
passeio. O homem dos candeeiros vinha-se approximando, fazendo tinir os vidros, ao cahirem
depois da luz apagada. Para aquelles lados apenas ficou luzindo uma lanterna moribunda n'uma
barca de banhos. Um homem em mangas de camisa, que dormira toda a noite em cima d'um
banco, espreguicou-se muito, dobrou os joelhos, tornou a esticar as pernas e depois, rodando
sobre o centro, sentou-se de repente, tirou o barrete, cocou desesperadamente a cabeca. Uns
operarios, com o fardel em lenco de chita na ponteira do guarda-chuva, passaram apressados.
Por todos os lados, na cidade alta, em roda da Praca e nas capoeiras dos terceiros andares,
estrugiam cantos de gallos, roucos e solemnes, conquistadores e desafinados.

O homem, que até entdo seguira pelo meio da rua, approximou-se do passeio. O outro acabara
de cocgar-se e, como a manha estava humida, enterrara o barrete até as orelhas e, de bracos
cruzados, muito chegados ao peito, fazia, para aquecer, o gesto de quem emballa uma crlanga
Levantou-se depois e foi para o caes gritar muito prolongadamente—«O compadre...! O
compadre...! O compadre...!» L4 de longe, d'uma fragata, responderam-lhe:—«Eh! ti' Ze...!» 0]
homem dos candeeiros passou, e, como o ti'Zé se levantara, o outro sentou-se sem dar por isso,
no mesmo banco, perto d'onde o grillo continuava distrahido:—gri, gri, gri, gri...

Parecia muito afflicto, em grande desespero, relanceando em redor os olhos, sem fixar a vista
em nenhum objecto, como se apenas pudesse olhar para a sua desgraca. Tirou o chapeu, fincou
os cotovellos nos joelhos, e com as macas das faces sobre os punhos cerrados, arrepelou as
barbas para cima dos olhos. Olhando tristemente para o chao, todo curvado, vinham-lhe
estremecimentos nervosos, que lhe percorriam rapidos o corpo, fazendo-o levantar as pernas,
que recahiam com forga; tinha no rosto a mascara pallida e feia da tristeza sem consolo; nas
olheiras carregadas e nos cantos dos labios uma amargura dolorosa cavara as rugas muito
fundas. Respirava alto, murmurando exclamacgoes irritadas d'uma angustia sem remedio, frases
sem nexo, cortadas por solugos.

Os fios do telegrapho cantavam sem pausa uma doida melopéa triste, emquanto ao longe, ja se
ouvia um murmurio indefinido de vida a comecgar. Algumas chaminés principiaram a deitar
baforadas negras de fumo, que, ndao podendo elevar-se na atmosphera humida, alastrava-se sobre
o Tejo. E os signaes das embarcacodes e o reflexo d'elles n'uma grande faxa tremeluzente faziam
como que um bordado a oiro no grande véu esfarrapado de gaze luctuoso.
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O horisonte branquejava.

Ouviram-se nos navios os tiros frouxos da alvorada e de longe chegaram moribundos uns
toques de corneta. Junto ao caes passeava, com modos de avejao na densa neblina, um guarda da
alfandega friorento. E o grillo sob as pedras continuava distrahido:—gr1, gri, gri, gri...

O homem ergueu-se n'um impeto, como quem toma uma decisdo inabalavel contra argumentos.
Cambaleando, arrastando-se, approximou-se do caes. Pequeninas vagas marulhavam docemente
e 14 do fundo subia um frio humido, desagradavel, frio de morte. Entdo poz-se a fitar os olhos nas
aguas e, como se ellas lhe cantassem uma can¢ao muito meiga, como se ouvisse a voz da melhor
amiga, sorriu-lhes desvanecido, mais tranquillo, j& quasi convalescente da longa noite de
exaspero. Duas grossas lagrimas correram-lhe pelas faces macilentas, o peito oppresso ergueu-se
alto, e elle respirou fundamente, passou as maos pela cara. Pouco depois, preso de pavor
medonho, abalou, sem querer olhar para traz, com gestos doidos, d'olhos esbogalhados, chapéu
na mao, melenas errigadas.

E, passados instantes, estava outra vez junto do caes, parado, meditando, com os olhos fitos na
agua.

O Tejo accordara. Do lado do Barreiro surgiam umas velasitas brancas e rio abaixo singrava,
orgulhosa, uma grande fragata de vela avermelhada, com uma ancora pintada de negro no
panno, projectando na agua immovel como grande placa oleosa, uma imagem tremida, enorme,
cortada por uma linha de espuma. Em terra comecavam a definir-se certos sussurros. Rangiam
portas de tabernas, passavam peixeiras correndo, um guarda nocturno batia fortemente 4 porta
d'um armazem, ouviu-se um despertador no interior d'uma casa. O ceu, muito branco havia
pouco, tornara-se cor de laranja. A neblina erguera-se e o fumo das chaminés subia a prumo,
alargando-se no alto, como um penacho de porta machado.

Entdao o homem decidiu-se e de bracgos para a frente, atirou-se ao rio—Chap!—O benemerito
guarda d'alfandega, o 72 por signal, atirou-se atraz do homem.

E, quando seguia para a esquadra, acompanhado pelo guarda que gesticulava muito, entre dois
soldados da guarda municipal, encharcado, sujo, envergonhado, arrependido, tranzido de frio, o
grillo continuava distrahido sob as pedras:—gri, gri, gri, gri...

*
* *

Ora isto ndo quer dizer nada; mas entdo porque foi que s6 n'essa occasido € que elle embirrou
com o grillo que fazia gri, gri?

1] Variante em verso, publicada pela livraria Popular

NA BIQUEIRA

Ella tem uns olhos azues tao bonitos!... Mas se eu vi! Elle a olhar para cima... e ella a fazer
signaesinhos com o lenco!... Vi; ninguem m'o veio dizer... Fui eu que vi!

E estas cartas que me escreveu! Talvez em nenhuma fale verdade. Esta ultima é toda mentira
com toda a certeza. Quando a escreveu, ja foi depois de ter polcado com elle... E chama-me seu
anjo a infame!

Como péde um homem baixar até morrer por uma mulher assim! Morrer, sim, esta resolvido...
vou matar-me.

Meu pobre pae, coitado! Sempre com tantos sacrificios por minha causa! O que dird, quando
souber que me suicidei? Pobre velhinho! E capaz de morrer de desgosto! Tinha vontade de lhe
escrever; mas nao tenho animo. Nem animo nem papel. Gostava de me despedir... O resto do
papel ainda o gastei a escrever dquella desgracada!

Ah! mas vou afinal vingar-me!... Hei de atribular-lhe a vida com remorsos!

Custa-me tanto morrer!... Dizem que s6 os cobardes é que se matam. E eu acho que é preciso
ter animo, muito animo!
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Mas esta decidido.

Vou morrer enforcado... Dizem que nao doe nada... Mas morrer! Quem foi que disse que nao
doe? Aqui estad a corda. Exactamente do tamanho preciso para que, de manha, quando ella abrir a
janella, me veja pendurado, em frente dos seus olhos, na biqueira do meu telhado.

E preciso néo hesitar... Infame! Mas que mulher tdo infame! E tem uns olhos tdo bonitos!... Que
besta... o outro!

Bem! agora ponho-me a chorar! Sao saudades de meu pae!

Aquella biqueira tentou-me. E de zinco, parece muito forte, algum tanto virada para cima.
Vamos.

Esté frio ca féra... Chovisca... A noite é escura!...

Ali estao as janellas do quarto d'ella, d'onde tanta vez olhou para mim, d'onde tanta vez me
falou e me atirou beijos com as pontinhas dos dedos!... Que mentira! Agora faz o mesmo ao
outro!

Estéa frio! Serd bom vestir o sobretudo... Assim estou melhor, mais conchegado... para morrer!
C4 estou outra vez a chorar!

Amanha, quando abrires as tuas janellas, has de ver, mesmo em frente, o meu corpo,
baloicando-se ao vento soturnamente.

O peor é se fico com a lingua de féra... E tdo feio uma lingua de féra! Eu fico tao feio!... E os
olhos...! Os olhos d'um enforcado...!

Mas esta decidido, esta decidido. O enforcado é o mais limpo dos suicidas.
Se nao fosse o medo ja la estava. Um suicida é um valente!

Atemos a corda. Mau! o telhado escorrega...! Se eu cahisse 14 abaixo!... S6 pensal-o me arripia
todo!

D'ali é que ella erguia os olhos tanta vez para a minha trapeira!

Devagar... Assim.. Parece-me que o laco estd bem dado... Quasi que ndo vejo com as lagrimas...
Esta bem dado, estd; estd seguro.

O melhor é descer pela corda, e depois, 1& em baixo, quando tiver chegado ao fim, metto o
pescoco no laco, segurando a corda, devagarinho, muito devagarinho... e deixo apertar.

Como é triste morrer assim tao novo, tao cheio de vida!... Morrer!... Chega a ser estupido...!
porque afinal eu tinha um futuro talvez brilhante... Um praticante de pharmacia... Morrer assim
tao novo!

Mas como isto faz chorar!

Esté frio!

Ella dorme...! Se adivinhasse...!

Ndao pensemos mais n'isto. Sejamos homem!
Devagarinho...!

Estou suspenso sobre o abismo! Uma altura de cinco andares...! Sinto um frio na espinha...! Se
as mdos se me escapassem...!

Nao me despedi bem do meu quarto. Devia de voltar para cima. Afinal fui ingrato com elle. Tive
ali momentos bons.

A corda da-me cabo das maos. Devo estar quasi na ponta... Ca estd o laco. Estou mesmo,
mesmo em frente das janellas. Se me baloicasse um bocadinho, tocava-lhe com a ponta do pé nos
vidros.

Punhamos o lago ao pescoco. Foste tu, mulher devassa, que me fizeste esta gravata!... Agora
deixemos apertar devagarinho.

Apre! E aspera a corda!
E horrivel morrer-se assim! Se ella me visse, se arrependesse e me salvasse!

Ja tenho os bragos cancados...! Que tentacao de voltar para cima!



Morrer...! Mas é uma desgracal... uma tolice!
Hein? Que é isto? Pareceu-me sentir estalar o zinco da biqueira!...
Talvez fosse engano... Mas o melhor é voltar... verificar...

Na&o, ndo é engano, que horror! Estalou, é certo. Ao mais pequeno movimento estala e dobra!
Se verga demais, o lago escorrega e eu esmigalho-me 14 em baixo nas pedras da calcada!

Quem me ac...!

E se ella apparece & janella?

Doem-me os bragos, ja ndao posso mais!

Mas entdao é certo!... Mas entao vou morrer! Mas nao quero, d'essa morte horrivel nao quero!

E ndo poder subir...! Talvez com um esfor¢go grande, apoiando os pés & parede... Mas o zinco
estala cada vez mais, dobra-se todo...!

Se eu batesse as palmas ao guarda nocturno...? Mas como? Para bater as palmas seria preciso
largar a corda... Se me pudesse segurar com uma s6 mao, despir-me com a outra e bater as
palmas no...

Mas nem sei o que penso! Ndo posso suster-me s6 com um braco... Sinto faltarem-me as
forcas!... E se ella abrisse a janella e me visse n'essa posicao ridicula?

Agora é que é certo! agora é que tenho de morrer!... E ninguem, ninguem me salva!
Tenho as maos a arder; nao posso mais. Quem me dera ter animo para gritar!...

Ainda que queira subir ja nao posso... E o zinco verga cada vez mais, ao mais pequeno
movimento!

Parece-me que sinto passos...! E preciso estar muito quieto...! Valha-me Deus! O laco ja correu
um bocadinho...

Os passos approximam-se... E uma patrulha!
O camaradas!... camaradas!... Pchiu!...

Nédo sdo ladroes que tenho em casa, nao senhor. Ndo véem que estou pendurado?... Acudam
depressal... O zinco esta todo dobrado! Depressa!... Sim, senhor, acompanho-os 4 esquadra.

E o laco a escorregar!...

Depressa! A porta l4 em baixo esta aberta.

E sé preciso arrombar a cé de cima.

Tolice! Porque nao a deixei eu aberta tambem?
E se alguém me quizesse acudir?

Os passos approximam-se...

Gracas a Deus!... estd a porta arrombada!
Acuda! acuda depressa!

Obrigado camarada!... Nao ponha o pé no zinco!...
Meu Deus!

O meu pae, coitadinho!

Que horror!

Ella tem uns olhos azues tao b...!



REQUIEM AETERNAM

Todas as tardes, quando o azul no alto do céu comegava a desmaiar, ou ja a enlutar-se nas
pregas, pouco a pouco, serenamente accumuladas pela neblina da noite, recolhia a casa, aos
solavancos sobre as pedras da calcada, a carruagem das velhinhas.

Espantosa, de grandes rodas espessas, ferragens desconjuntas, tecto esboracado, tinta
bexigosa, puxavam-a dois cavallos brancos, magros, muito magros, de joelhos grossos, orelhas
cahidas, choutando sem brio, coxeando dolorosamente, com um ar de philosophos sem racao a
caminho da morte.

Atraz saltava a carruagem com um tinir de ferragens, soturno como um ranger d'ossos em
danca macabra. E eu encostava aos vidros da janella a testa ardendo com febre, para ver a
passagem d'aquellas duas velhinhas sympathicas, irmas decerto, gemeas talvez, tao eguaes, com
os cabellinhos bracos alisados sobre as testas enrugadas, as boccas reentrantes, os olhinhos
apagados, tremulas, encolhidas como passarinhos com frio, com os mesmos fatos de luto, o
mesmo ar tranquillo, o mesmo sorriso de bondade. Macrobias & espera que a morte viesse n'um
beijo perfumado cerrar-vos para sempre os olhos, como devieis soffrer, cabeceando, sacudidas,
empurradas brutalmente uma contra a outra pelas mollas duras, aos safandes das sob-rodas da
calcada! Boas velhinhas, minha paixao unica, minha esperanca d'um dia inteiro, quando eu vivia
isolado com a minha melancolia, n'aquella casa onde o vento soprava tristezas, onde o sol nunca
entrou e onde as corujas riam de noite!

O cocheiro, um velho muito velho, corcovado, segurando tremulamente as redeas, com as maos
pousadas sobre os joelhos, conservava um certo ar de casa nobre, apezar da nodoa esverdinhada,
que se alastrava nas costas da sobrecasaca, e do chapéo de furta-cores, pequeno, de abas largas,
arrombado, sem péllo, com um velho galao todo oxidado, velho, muito velho, d'outros tempos
muito melhores.

Que volta misteriosa dava todos os dias aquella carruagem, que &s tardes ali passava trepando
pela calcada? D'onde vinham, para onde iam, em que palacio ou castello arruinado moravam as
boas velhas? Quem eram? Nunca o soube.

E era talvez por isso que as amava tanto. Architectava historias fantasticas a respeito d'ellas,
da carruagem, do cocheiro, dos cavallos, e, quando por fim ouvia o rodar pesado e o tinir das
ferragens, sentia o coracao pulsando rapido, a respiracao difficil, um calor nas faces, como se em
vez da decrepitude a caminho do cemiterio, fosse uma primavera cheia de flores e de mocidade,
que ali passasse em grande aureola de luz, em nuvem subtil de perfumes.

Creio que as velhinhas, n'uma doce, apagada recordacdao de galanteios havia muito passados,
adivinharam o meu amor, e olhavam para mim, risonhas, fazendo renascer faiscas nos olhos cor
de cinza, que um sorriso bordava com ondas de preguinhas por cima das rugas! E eu, com a testa
encostada 4s vidracas, via desapparecer a carruagem fantastica, emquanto a noite descia
lentamente e, muito desafinados, piavam 14 no alto, em doidas correrias, os negros andorinhdes.

Boas, santas velhinhas, benza-vos Deus!

A calcada subia em linha recta, tendo por fundo o céu ainda vermelho, aquellas horas. A
carruagem levava uns cinco minutos até chegar ao alto, e 14 em cima, esfumada pela distancia,
com as grandes rodas salientes, tombadas para féra, similhava uma grande borboleta negra, que
a descida precipitava na rutilante fogueira do por do sol.

*
* *

Pouco depois accendiam-se no céo muito pallido as primeiras estrellas. Entdo um doido, que
morava no rez do chao, comecava a uivar sinistramente e pela casa espalhava-se um cheiro
intenso, um fumo suffocante d'ervas, que a irma queimava por conselho d'uma bruxa, entre rezas
plangentes, arrastadas, de arrelia.

Pessimista bilioso, mal com a vida, fugira de parentes e de amigos, e ali vivia isolado,
merencorio, cheio de azedumes, n'aquella rua onde os casebres em ruinas se alinhavam
tristemente, com vidros esverdeados, telhados cheios de corcovas, paredes desaprumadas, com
ervas crescendo junto aos muros em que as osgas aqueciam ao sol os dorsos escamosos.

E dava-me bem n'aquella paizagem cuja musica harmonisava com as minhas queixas, n'aquelle
scenario que havia procurado e emfim descobrira, onde arrastava as minhas preocupacodes, os
meus desvarios, na prisdo voluntaria que escolhera e me era cara 4 forca de melancolica, que eu
amava porque me era hostil.

Ao meu odio pela gente e pelas coisas, uma sé coisa escapara—aquella carruagem a
desconjuntar-se, pyrilampo nas trevas da minha noite, nota suavissima no concerto da minh'alma.



Tdo egual era sempre a dor que me atormentava, tdo parecidos rodavam meus dias, que o
verao passou, sem que, olhando para traz, eu pudesse ver na estrada, que andei triste, o marco
d'uma alegria, d'um aspecto novo, d'uma miragem na vida.

Aquelle amor, aquella quasi paixdo, que ao principio as velhinhas me haviam inspirado, esse
mesmo sentimento purissimo affligia-me agora, 4 medida que o sentia crescer.

O tempo fora passando, e os cavallos cada vez choutavam menos, coxeavam mais, mais
brancos, mais tisicos, mais dolorosamente meditabundos; o cocheiro mais corcovado, um pouco
descahido na almofada, deixava pender o chicote; a carruagem tinha na frente umas tiras de
papel sobre um vidro rachado; cordas, a que todos os dias se juntava um né, ligavam os arreios;
as velhinhas tinham menos palhetas doiradas no olhar, quando me sorriam. E ja me sorriam como
a pessoa conhecida, que occupasse na vida d'ellas o logar em que moravam na minha, o que
augmentava a minha tristeza.

Agora, cada vez que 14 no alto da calgada se afundava a carruagem, ficava scismando se teriam
desapparecido de uma vez todos os meus sonhos, tudo—que era sdmente aquillo—quanto a vida
me prendia.

O verdo, muito lentamente, assim foi rodando, até que vieram as primeiras chuvas.

Que tarde turbida e melancolica! Se nao viessem...! E de tanto pensar n'ellas, vi qual era sua
pousada na minh'alma. Se nao viessem...! Dia immenso em que, cheio de inquietacOes passeei
pelo quarto até entontecer, approximando-me da janella a cada instante, vendo apenas na solidao
da calgcada a chuva a cahir, a cahir, rio enorme, que se despenhava até 14 abaixo, rolando
barrento, cheio de espuma, quebrando-se, saltando sobre as pedras arrancadas, bi-partindo-se 1a
no fundo, desapparecendo na curva e galgando as escadinhas, onde se precipitava em cascata,
com uma bulha monotona...

O doido, a quem a meia escuriddo d'aquelle dia exacerbdra a furia, torcia-se, berrava como um
possesso; e logo de manha espalhou-se pela casa o tal cheiro que eu detestava, de alfazema
queimada, de alecrim e d'outras ervas com que o demonio embirra.

Dia immenso, que me parecia ndao dever acabar!

Na minha imaginagao exaltada via, como de entdo para ca vi sempre, um ente unico n'aquella
carruagem, com as donas, os cavallos, o cocheiro, como se uma s6 alma os animasse a todos, nao
podendo desligal-os, abstrahir d'uns para s6 pensar nos outros.

O dia vinha descendo e, ancioso, sentindo pelo ser fantastico que me fazia pulsar o coragao,
aquelle fervoroso amor, que os encarcerados dedicam as vezes a uma formiga, a uma aranha, a
uma plantasinha qualquer, com as unhas cravadas na carne do peito, tive uma das mais doidas
alegrias da vida, quando senti sobre a lama que se alastrava de lado a lado, o rodar lento,
abafado, por que suspirava semi-doido.

Os cavallos gemiam, suavam, lancando pelas ventas baforadas densas. As sob-rodas, occultas
pela lama e que o cocheiro nao evitava, cego pela chuva que o zurzia, faziam cambalear o trem
como um ebrio. E 14 dentro mal pude avistar, atravez dos vidros embaciados, as velhinhas que
sorriam.

Abri a janella para as ver desapparecer. Julguei que nunca chegassem ao alto. O cocheiro com
um gesto afflicto brandia o chicote; os cavallos pegavam-se, ajoelhavam na lama; as molas
estalavam.

Chegaram finalmente. Disse-lhes um adeus maguado. E emquanto a noite descia, sentado junto
da janella, parecia-me ver, como n'um sonho, a carruagem fugindo, fugindo, por uma estrada que
nao acabava nunca, levando no tejadilho, de pé, como os anjos dos coches de enterro, a figura da
morte. E a chuva cahia, cahia, e a noite embrulhava-se n'um véo muito negro, cheia de frio.

*

Nunca mais as vi.

Passaram-se mezes. Na terca feira de entrudo uns mascarados bebados, que desciam pela
calcada, traziam adiante aos pontapés, em grande troca, um chapéo de furta-coéres, pequeno, de
abas largas, arrombado, sem péllo, com um velho galao todo oxidado, velho, muito velho...

Boas e santas velhinhas!

Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.



AS ESTRELILAS DO CEGO

Noite de Natal.

Termindra a missa. Repicavam sinos e o povo descia alegre os degrdos em ruina da larga
escadaria.

A noite era cheia de estrellas, luzes d'altar immenso sob o immenso docel de velludo azul. O
céo muito frio parecia rir-se, a piscar os olhinhos alegres.

Ainda nos eccos da alta abobada em berco resoavam os ultimos cheios do orgam do convento.
Pela porta aberta de par em par, onde a multiddo se acotovelava & sahida, vinha de dentro da
egreja um perfume religioso de flores, de fumo de incenso, de cera queimada.

O altar reluzia ao fundo, e as luzes inquietas enchiam de zig-zagues rutilos as lentejoulas e os
fios de seda nos mantos bordados da Santa Familia e na colxa de damasco do bergo pequenino,
em que o Menino Jesus dormia.

Tocavam sinos, e os repiques, como foguetes, subiam pelo ar denso da noite fria, entre a
algazarra do povo, massa escura caminhando pela noite escura. A larga frontaria da egreja,
comida pelo tempo, abafada n'um velho tapete de musgo, sobresahia no céo em mancha muito
negra, d'onde jorravam feixes luminosos, ondas de harmonias, luz e canticos de triumpho.

Um pequeno desceu a escada levando um cego pela mao.
Tam fechar-se as portas. Sahiam os ultimos devotos.

O cego era um velho corcovado, tremulo, com a face cheia de rugas crusadas, como um pedaco
de papel amachucado. Os olhos sem luz voltava-os para o céo, meneando a cabecga
constantemente, como se procurasse... o qué? E sorria. Dava a mao ao petizinho e descia os
degraos tacteando-os com o pé.

—Ainda mais um, avo... E outro... E outro.

Fechou-se a egreja. O candeeiro da esquina mal alumiava o adro.

E o cego sorria e afagava a mao do pequeno.

O povo espalhou-se pela ruas. Eram como estilhacos de alegria por toda a cidade.

Vinha a gente descendo pelos beccos angulosos, pelas travessas em declive rapido. E parecia
que todos levavam n'alma um pedaco de luz d'aquella noite em Belem cantada nos evangelhos, da
alegria d'aquella musica ouvida no templo, quando os sinos repicaram e o céro entoou o Gloria in
excelsis! Todos falavam, todos riam, muitos cantavam. Era a ceia prompta em casa, era o dia
seguinte todo elle inteirinho de descanco!

Noite de Natal! Noite de Natal!
E eu fui por ali abaixo tambem, atraz do cego.
O pequenito teria oito annos. Loiro. D'olhos azues. Olhava para as estrellas a rirem 14 em cima.

Os olhos tinham a cor do céo, e o que n'elles brilhava tanto podia ser o reflexo das estrellas
como a luz placida da sua almasinha.

Caminhavam os dois por ali abaixo e conversavam. A voz tremula do velho replicava
compassadamente o pequenino. E o que elle dizia com a sua vozita infantil, linda como um
trinado, devia de soar aos ouvidos do avo ainda como um cantico, como se um anjo d'aquelles,
que haviam aos pastores annunciado a vinda do Senhor, houvesse ficado na terra; porque o cego
continuava sorrindo, e, a descer pelos beccos escuros e tortuosos, afagando a mao do netinho,
fitava os olhos condemnados &s trevas l4 em cima, 14 muito em cima, d'onde vinha aquella luz
toda, que alegrava os olhos da crianca.

Conversavam os dois contentes. Eu ouvia bocadinhos do que diziam, palavras soltas, por onde,
mais ou menos, reconstituia a conversacao.

Esperava-os em casa a mae do pequeno, filha do cego. Os dois levavam fome. A mulher ficara
em casa fazendo a ceia. E ao velho ouvi dizer, uma ou duas vezes, gulosamente:

—A canja.
E o pequeno:

—Degrao, avosinho.



E o cego, muito attento, vagarosamente, tacteava o degrdo com o pé, afagando a méo do neto,
cantarolando.

Pelos beccos, pelas travessas, sob os arcos dos pateos irregulares, cheios de sombras,
disseminara-se a gente. Iamos agora sés, nés trez, n'aquelle caminho.

Ouviam-se ainda passos ao longe, eccos de vozes, uma ou outra guitarra em lojas fechadas,
onde brilhavam as frinchas das portas; de quando em quando, um bater de palmas ao guarda
nocturno, passos correndo, um tinir de chaves. Um gallo cantou n'uma trapeira.

—E tarde, disse o velho.
Caminhavam mais depressa agora.

E eu ia andando atraz d'elles, sem saber bem porqué, atrahido talvez pela dogura do quadro,
pelo encanto do grupo, pela meiguice das vozes, por ver tanta alegria onde tanta miseria se
cuidava, tanta paz nas almas, onde tanta dér devia de suppor-se.

Passei-lhes adeante. Esperei junto de um candeeiro. Queria ver-lhes ainda uma vez os rostos.

O cego continuava a olhar para o céo, meneando a cabeca. O pequenito ao lado, agora que na
rua tinham acabado os tropecos, olhava para onde olhava o cego.

A cabelleira loira, toda em anneis, ndo lhe cabia dentro do chapéo e cahia-lhe, revolta, pela
testa, ao longo das faces, pelas costas.

Era lindo, lindo! E o cego, que o néo via, continuava a sorrir!
Deixei-os passar adeante.

A rua alargava-se entre casarias irregulares. Caminhavam mais 4 vontade agora, mas tinham-se
calado. Culpa talvez da minha indiscrigao.

Faziam ecco no silencio da noite os nossos passos sobre a calcada, na rua deserta.

Pararam. O velho bateu cinco argoladas & porta de uma casa esguia, com grades de madeira
nas janellas cheias de vasos. Passados poucos segundos, ouviu-se a pancada violenta do trinco
puxado com forca desde 1a de cima.

O cego e o pequeno desappareceram na escuridao da escada. A porta bateu com estrondo.

Ouvi ainda o velho cantarolando, emquanto subia. Pouco a pouco a voz sumiu-se. Encostei o
ouvido a fechadura: uma bulha de passos apagando-se, mais e mais, a cada volta da escada; uma
voz muito alegre—devia de ser a da mae do pequeno recebendo-os—palavras que nao percebi... E
fechou-se 14 em cima uma porta.

* *

Entado passei para o outro lado da rua e fiquei-me a olhar para aquella casa.

Era noite de Natal, noite de festa, noite cantada pelos poetas. Talvez as cordas da minh'alma
vibrassem ainda em unisono com os cantos d'aquellas vozes tao devotas, singelamente entoados
por detraz das grades do co6ro, hymnos muito simples ao Deus Menino nascido.

No céo de immaculada pureza as estrellas vibravam raios de luz intensissima. Fazia frio.

E eu quedava-me a olhar para aquella casa, tdao pobresinha, tdo velha, tdo escura, tao cheia de
flores d'alto a baixo!

Uma janella no telhado illuminou-se.

Comecava a ceia do velho. Eu reconstituia o grupo dos trez: a mesa encostada & parede na
trapeira muito baixa, o velho aspirando os perfumes da sopa, a terrina sobre a toalha muito
branca, o pequeno defronte do avo, e a mulher a sorrir-lhes, ouvindo-lhes as historias, o throno, o
presepio, a missa, o canto das freiras, a vinda por ali abaixo a horas mortas, a minha perseguicao.

E o pae do pequeno? Ah! sim, esse tambem 14 estava... Pois quem trabalha para sustentar a
alegria n'aquellas almas?... Santa familia!

Que deliciosa ceia! Que paz tranquilla! Que boa noite de Natal!

Tanto falava o cego na canja, rua féra, pela mao do pequeno! Quem nao tem olhos, tem melhor
paladar.

E o pequeno como devora! E que é tarde e ndo costuma estar de véla dquellas horas! Comprida
manha terd na cama. Ja os olhitos se lhe comegam a fechar.

E o pae e a mae a rirem, contentes de os verem assim!



Que boa noite de Natal!

Fitadra os olhos na janella, ndo sabia d'ali apartal-os. Tambem eu agora olhava para cima, como
ainda agora o pequeno para as estrellas, o cego nao sei para onde.

Porque olhava o cego para o céo?

Tornou o gallo a cantar. Ouvi-o, ao longe, mais alegre, como quem ja adivinha a madrugada.
Ha quanto tempo estava eu ali? Porque olhava para aquella trapeira?

Encaminhei-me vagarosamente para casa.

Havia tantas estrellas no céo! Como era linda a noite de Natal! Como tinha razao o pequenito
dos cabellos loiros de olhar para as estrellas! Que quantidade de luz! Tantas! Tantas!... Talvez o
pequeno se lhe mettesse em cabeca de contal-as! Houve uma, quando vinhamos pela travessa
abaixo, que passou correndo, deixando um rastro muito longo... Era como a estrella dos Reis
Magos. Que luz nao tinham os olhos do pequenito! E o cego sorrindo ao pé d'elle, com os olhos
tenebrosos postos no céo! Porque? E que se lhe voltavam para 14 os olhos d'alma, é que na alma
tinha elle mais luz do que o pequeno nos olhos.

E vejo-os ainda a descerem pelos beccos, o velho meneando a cabeca, o pequenito a dar-lhe a
mao? Degrdo, avosinho? ambos com os olhos no céo, a estrella a correr...

Que lindas estrellas vé o cego!

OS NETOS

Andavam todos pasmados, a falar baixinho pelos cantos.
O D. Affonso parecia outro!

Se fosse um Affonso qualquer!... mas o Dom, o quarto, o do Salado!... Quem jadmais o vira assim
de olhar tdo doce na sombra do supercilio carregado, de riso tao lhano sob as enormes barbas
patriarchaes, honradas entre as mais honradas dos affonsinos?

O Coelho, que, havia muito, andava tramando o crime, até disse baixinho ao Pacheco:—«Ali ha
coisa!» O Pacheco ja a farejara, olha quem! E entretanto, o D. Affonso, todo féra dos eixos
costumados, dizia gracas, quando passava alguma dama a rojar sedas na peugada da linda Inez.

Ia seu caminho o drama tenebroso. Tanto haviam feito, que ja tinham escangalhado o socego da
que depois de morta foi rainha. E o sceptro, sobre que tao famigerados heroicos havia de bordar
o Dr. Ferreira, parecia pesar nas mdos do monarcha menos do que se fora de pechisbeque, talvez
tanto como de papeldo doirado.

E que n'aquella noite...
O homem tinha um fraco: pelava-se pela canja!

Elle em pessoa comprara a gallinha, uma ave amarella, que era uma belleza, gorda, anafada...
Depois de muito regatear, e por ser a elle, D. Affonso, é que a saloia a vendéra por seicentos e
vinte! Um rico pedaco de toucinho, um bom naco de prezunto, o bello chourico, cheirinhos, arroz
da melhor tenda... Ora adeus! Um dia nado sao dias. Aquella noite de Natal havia de ser falada!

E, por debaixo dos longos bigodes brancos, brancos de neve, El-rei lambia os beigos.
Chovia a potes.

O drama terrivel, a mais calamitosa tragedia da historia patria, ia-se pouco a pouco
desenrolando.

Inez lamentava-se. Os horrificos algozes haviam-a trazido ante o rei. Eram tres judeus de
calvario de semana santa, muito capazes de dar sete pesadélos a quem ndo estivesse prevenido.
Muito cabello, muita sobrancelha, muita barba, vozes de tyrannos. Ella erguia para o céo
cristalino os olhos piedosos, attentava nos meninos cheios de somno, falava ao avo cruel nas



brutas feras e nas aves agrestes, na mae de Nino e nos irmaos que Roma edificaram; queria ir
fosse 14 para onde fosse, para a Scythia fria ou para a Lybia ardente, comtanto que a tirassem
d'ali. Era de partir os coracoes! Mas aquelles patifes, de punhaes desembainhados, sanhudos,
faziam esgares!

E a desditosa amante do Principe, entre solugos e lagrimas, pensava:—Que demonio tem hoje o
D. Affonso?

O rei s6 via a canja, os olhinhos da gordura, o arroz muito branco... E arregalava o olho e abria
a venta!

Ah! que delicioso quadro! Que lhe importavam a linda Inez de rojo a seus pés, as iras do filho
apaixonado, a politica do reino, as Hespanhas, os Castros?

Uma trapeira, que, toda envolta em arroz de telhado, era como um ramalhete, n'uma rua
estreita, escura, tortuosa, para la lhe tugia o pensamento. Em volta d'ella cantavam pardaes
todas as manhas, e o sol mal nascia, pintava-lhe os vidros como se fossem pedras preciosas,
rutilantes. Tanta paz 14 dentro, tanto riso de creancas!

Noite de Natal muito fria. ITh! como chovia 14 féra! Cantava a agua, cahindo em jorros das
biqueiras sobre as pedras das calgcadas. Como estavam lamacentas as ruas, cheias de pogas! O
vento do sudoeste arrastava pelo céo as nuvens desgrenhadas, e chovia sem descango.

La dentro da trapeira, tanta luz, tanta alegria!

Noite de Natal! A toalha resplandecia muito branca sobre a velha mesa herdada dos avds, um
nadinha coxa e remendada. Era um velho traste amigo, n'aquella noite todo enfeitado para a
festa. O candeeiro, entornando sobre a alvura do linho um circulo de luz aconchegador, fazia
faiscar as laminas das facas, estriava com fogo os cabos muito limpos das colheres. O pao, ha
pouco vindo do forno, ainda fumegava embrulhado na flanella, e seis guardanapos engommados
ostentavam formas caprichosas, em cima dos pratos: pombinhas, leques, romas abertas.

L4 dentro, na cosinha, riam as criancas.

A mais pequenina, uma gorducha rosada e muito loira, fechava os olhos cancadinhos de somno,
teimando em nao querer deitar-se, que havia com as mais velhas de assistir 4 grande festa.

E a panella a chiar e o vinho a aquecer e o quebrar das nozes!

Va 14 um homem ralar-se com a politica do reino, ter consciencia de sua altissima missao,
comprehender o direito divino, recalcar no coracgao a piedade e ser cruel contra o proprio filho
meio louco de amor e que a dor tornaria completamente louco, contra os infantes seus netos,
contra a formosa fidalga chorosa, que deixava espalhar pelos hombros os fartos cabellos pintados
de loiro!

—Pois sim, cantem, pensava elle.
E respondia tdo distrahido, tdo féra do sentimento, que todos, pasmados, diziam:
—O D. Affonso... ali ha coisa!

Corriam-lhe pelas faces uns arripiosinhos, impaciencias perceptiveis sob as enormes barbas
todas brancas, fazendo-lhe tremer as azas do nariz e os cantinhos das fartas sobrancelhas.

O filho, o D. Pedro, com voz de trovao, arrancava do peito as ultimas exclamacgoes e afastava-se
a largos passos para ir pegar em armas. A coOrte, attonita, afflicta, corria para a vasta janella
rendilhada para ver o desgracado amante atravessar os pateos, chamar os seus, com elles dispor
a vinganca. Era entao que o velho heroe do Salado, desgracadinho, cheio de lagrimas na voz, com
o coracao dilacerado, deante do corpo inanimado da linda Inez, havia de solucar altissimas
philosophias sobre a vaidade das vaidades, o peso d'aquella corda sobre as cans, d'aquelle
sceptro nas maos decrepitas.

—A canja, a canja! pensava elle.

E ainda o ecco murmurava os ultimos gemidos d'aquelle diabo de tragedia, e ja o D. Affonso
galgava a quatro e quatro os degraos da escada, sem corda, sem sceptro, sem barbas,
respondendo ao contra-regra, que o chamava para ir agradecer os applausos da claque:

—Vao para o diabo!
E, meia hora depois, que alegria!

Quando chegou a casa, em volta da mesa, a filha, o genro, os tres netinhos, todos a cantarem o
hymno da carta:—Tchim! Tchim!... Taratatchim! Taratatchim!

Que bem que cheirava a canja!

Aquella noite de Natal havia de ser falada!



A BURRINHA BRANCA

Meu av0 tinha uma burrinha branca, que parecia um macho.

Era branca e lustrosa como um cotdosinho de serralha, esbelta, com as maosinhas muito finas,
viva, com as orelhitas muito curtas. Uma estampa.

Quando o avd sahia n'ella, ndo havia general em campo de batalha que mais garboso se
apresentasse. Tic-tic!—l4 iam os dois pelos caminhos. Vinham as mulheres 4s portas e era um
coro:

—Benza-te Deus, burrinha!

E que tinha uns modos que prendiam o olhar de todos.

Homens havia que embirravam com o av0, por causa d'aquella fortuna, e diziam ao vel-os:
—Raios os partam!

Mas o velhote nao cuidava de mulheres, despresava invejosos e sé pensava na burra.
Chamava-se Pomba, pomba por dentro e por féra, tdo branquinha d'alma como de péllo.

Muito meiga, quando o avo lhe levava a racao, esfregava n'elle a cabeca, mexia as orelhas e
dava ao rabo, que é o modo por que os burros fazem festas & gente. O av6 dava-lhe beijos.

Por todas essas aldeias, nunca vi gato nem cao, animalzinho mais querencgudo.

Assim passaram muitos mezes de muita paz e socego.

L4 o nosso visinho sapateiro é que se mordia de inveja. De amarello que era fez-se verde, de
magro um trinca-espinhas. Era dono d'um cavallinho lazdo, coxo, pelludo, calgado de tres pés e
bebendo em branco.

Pois ainda queria comparar o diabo do homem!...

Ora isto da malha branca da testa correndo pelo focinho até ao beigco é de mau agoiro. Diziam
os moiros que os cavallos assim marcados tinham na cabec¢a a mortalha do cavalleiro. Até onde
seja verdade nao sei; mas vi mais d'uma vez o lazao aos coices nas estrellas e o sapateiro no chao
com as costellas amolgadas.

Pois, apezar d'isso, s6 para fazer rabiar o avo, dizia que néo trocava!...
A Pomba era um apetite. Invejavam-lhe ovelhas a mansidao.

O avé calava-se, porque bem conhecia o sapateiro. Ria-se, sem que ninguem desse por isso, que
eram tantas as rugas na cara, que mais uma menos uma ndo fazia differenca. Onde se lhe
conhecia a alegria era nos olhos, uns olhitos pequeninos, ja sem cor.

A burrinha a trote,—tic-tic!—e elle:
—Bons dias, visinho!
Entdo o cavallicoque escanzelado, muito malcreado, tinha o mau sestro de rinchar.

O av0 nao gostava do atrevimento; mas que havia de fazer sendo conformar-se com o namoro
desaforado de quantos quadrupedes na terra havia? Era a linda cabecinha branca apontar entre
os humbraes da cocheira e logo cada zurro de repicaponto, que, fosse a Pomba como certas
mulheres, seria a aldeia um céo aberto.

Ella, muito dengosa,—tic-tic!—olhava para todos de soslaio, mas nenhum encarava de fito.

Eu levava-a muita vez a pastar. E, como o av0 ndo queria que ella perdesse um s6 ponto da
reputacao, dizia-me sempre:



—Nao percas o animalzinho de vista. Nao deixes de pear a burra.

Nem o mais pintado se lhe havia de chegar, que eu tinha sempre o olho n'ella e nunca as peias
me haviam esquecido.

Entretanto chegou o mez de abril e toda a charneca se encheu de flores, desde as copas mais
altas dos sobreiros até as ervinhas, que se escondem envergonhadas debaixo das moitas.

A burrinha abria muito as ventas, respirando o ar fresco da madrugada, que cheirava a alecrim
e a rosmano, que nem eu sei encarecel-o! Os estevaes eram todos em flor e a charneca parecia
um mar todo elle verde e branco, quando o vento cursava por essas mesas fora.

Ella gostava de ouvir os passarinhos, que até parece que os entendia. Nao ha como maus
exemplos. Andava azougada e o avo inquieto.

—Peia-me a burra, dizia sempre.

Tam tamanhos desaforos pela aldeia...! Mas quem havia de pensar...?

*
* *

Ora, por esse tempo, a Pomba fez quatro annos, o que é tambem a primavera na vida dos
burros.

Uma certa manha, o sol, depois de trez ou quatro dias de choviscos, appareceu de repente
limpo de nuvens e com tanta luz, que as abelhas embebedaram-se todas. Era um zunir 14 pelos
ares, que até dava alegria a gente. E 14 em baixo no montado, ao pé do rio, ainda os rouxinoes se
nao tinham calado, j& os trigueirdes andavam cantando. Era dia de festa tanto na terra como no
céo!

Ora um homem pdéde ser marréca, aleijado e feio como eu sou, ha coisas que lhe véo direitinhas
4 alma.

Larguei a burra no ferregial e fui-me deitar debaixo da figueira.

Dizem que o sol, quando nasce, é para todos; porque nao havia de haver uns raios para mim?
Tanta moca boa na aldeia e eu estropiado, sem me atrever...

Puz-me a olhar para aquelles montes, d'onde o sol vinha a subir. Um moinho ao longe
bracejava, com as velas muito brancas, que mal se viam no céo todo em volta cintado de cor de
sangue. Zuniam as abelhas, cantavam os passaros, e o cheiro das flores, em que me tinha
deitado, trepava-me a cabecga. Fechava os olhos encadeados com a luz do céo e punha-me a
sonhar. O sol appareceu por detraz do monte, correu uma aragem, as florinhas do rosmano
curvaram-se, escondendo-se na troca dos beijos. Passaram no ar duas borboletas brancas, uma
atraz da outra, e pelas ervas andavam gafanhotos aos saltos. Eu pensava em muita coisa junta e
cantarolava baixinho uma cantiga, que tinha ouvido de longe, n'um baile da véspera:

Qual a distancia e a lonjura
Onde o sentido caminha,
Onde ¢ que elle vai parar,
Isso ninguem adivinha.

Ora os versos que eu cantava, a burra tambem os sabia. Tinha-me esquecido peal-a e, quando
voltei a mim, nao vi da burra nem rastos!

E ali fiquei eu, ndo sei que tempos, como um simplacheirdao, de queixos cahidos e maos a
abanar, sem achar uma idéa que me allumiasse, sem ver remedio de vida, a tremer das furias do
avo.

Depois, muito cosido com as paredes, fui até 4 cocheira. Talvez a Pomba tivesse tomado o
caminho de casa.

O avo, satisfeito como um gato ao borralho e descancando em meu cuidado, assentara a barba
sobre o peitilho, e no pateo, sentado no banco de pedra, dormia ao sol.

A burra nédo estava.

Fui para a charneca. Onde via esteva pisada, procurava achar um rasto. Levava n'uma palhinha
a medida certa da ferradura; mas as poucas horas de sol n'aquella manha tinham endurecido a
terra.

O sol foi subindo e até ao meio dia andei leguas. O coracao batia-me tanto, que me fazia doer.
Nao parei. Ia & doida, sem destino. Bateram na villa ave-marias. Dei por mim a quatro leguas da
aldeia. Calaram-se os passaros; as papoilas das estevas enrolaram-se para dormir; anoiteceu, e
eu deixei-me ficar toda a noite na charneca, a tremer de susto e de frio. Toda a santa noite um
mocho piou e eu pensei na coga que me esperava. Se ndo fosse a marréca, tinha fugido para
assentar praca. Uma d'aquellas sé pela fortuna! E toda a noite tive nos ouvidos a mesma



cantiga... Mas quem podia adivinhar...?
Era quasi madrugada, quando cheguei a casa.

Mal o avdé me avistou, bateu-lhe o queixo como em tercds, e até os beicos se lhe fizeram
brancos.

—E a burra? perguntou.

Por felicidade, n'essa altura, a Pomba entrou no pateo, a passo, de orelha muito murcha, como
quem traz peso na consciencia.

Foi o que me valeu. Eu, que tanta praga durante a noite lhe rogara, tive até vontade—palavra!
—de desatar aos beijos @ minha salvadora.

Mas ja o av0o a tinha agarrado. O desgosto ndo lhe havia feito esquecer o costume, pelo
contrario, e uma melhor matadella de bicho tornava-o ainda mais terno.

O que elle disse & burra! O que elle lhe disse!

* *

Mas embora o velho perdoasse, o mal estava feito. Breve d'isso se convenceu. Primeiro foram
apenas suspeitas, passados dias uma certeza.

O avo andava envergonhado. J4, quando passava em frente da porta do sapateiro, nao largava
chalagas para a loja. O caso tinha sido falado. Isto de més linguas na aldeia!... O avo parecia-lhe
que a honra da burra tinha o que quer que fosse com a honra d'elle. D'antes sempre cantando
—tiro-liro-liro/—andava matuto agora. «Quem seria?... Vao la saber!» Nasceu-lhe um odio enorme
a todas as cavalgaduras a quem pudesse attribuir a desgraca. Desafogava comigo e dava-me
bofetadas, cada vez que dizia «ndo a peaste!» O asno do moleiro era amarello com uma cruz nas
costas e tinha fama de requestado. Nunca mais o poude ver. Contra todos tinha uma pedra no
sapato e, quando o lazdo rinchava, dizia:—«Desavergonhado!» Mas nao desconfiava d'elle. Tao
feiol...

Quiz ver se a Pomba se trahia. Quando passeava pela aldeia na burrinha, ia-lhe sempre
observando qualquer gestosinho das orelhas. E ella muito seria... tic-tic!...

*
3 X

Uma madrugada vim dar parte ao avé de que havia mais um machinho na cavallarica.
Nem sequer acabou de engolir o copinho de aguardente e atravessou como doido o pateo.
Um macho! Um macho!... Mas entdao quem?... quem?

A luz da alvorada mal coava pelos intervallos da telha va, cobertos de teias de aranha, onde se
baloicavam palhas. Foi preciso que eu accendesse a candeia.

Como a Pomba enternecida lambia o filhinho!

Era um machinho lazdo, muito feio, calgado de tres pés, bebendo em branco.
Quando o avo lhe ndo deu ali um estupor, é porque ja ndo morre.

O caso, é claro, fez bulha, ainda mais do que o primeiro.

Eram quasi dez horas da manhd, quando o avd, que se féra encostar na cama, ralado pelo
desgosto, ouviu uma voz alegre, que lhe gritava:

—Parabéns!

Veio & porta furioso e mostrou o punho ao sapateiro, que se afastava, rindo, a chouto, no
lazaosinho coxo, pelludo, calgado, dos trez pés e com a tal malha de mau agoiro...

Ora o que desconsolou o avo foi o que me deu alegria para a vida. Aquillo do cavallicoque
animou-me, porque a burra estava despeada e foi até onde muito bem lhe pareceu. Sdo gostos.
Pobrinho d'uma figa n'alma, no corpo e na algibeira, vivi desde entdo com uma esperanca.

*
3 *x

Quando o marrequita acabou de contar a historia, a Caetana que anddara servindo os freguezes,
poz-se vermelha... vermelha...

—Até mais logo, disse elle, sahindo.



O diabo do marreca tinha sorte!
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