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AS	MÃES

O	 sol	 despedia	 os	 raios	 mais	 vividos.	 O	 suão	 aquecido	 nas	 cinzas	 das	 queimadas	 soprava
abrazador.	Via-se	tudo	em	volta	como	atravez	de	vidros	amarellos.

O	caminho	era	ruim,	apenas	indicado	por	velhos	muros	afogados	em	silvas	e	cheios	de	musgo
como	 ferrugem,	 que	 lindavam	 as	 tapadas.	 No	 meio	 da	 estrada	 erguiam-se	 de	 espaço	 a	 espaço
enormes	 panedos,	 que	 ainda	 conservavam	 os	 furos	 das	 brocas,	 mostrando	 um	 trabalho
abandonado	de	um	dia	para	outro,	falta	de	dinheiro,	alguma	eleição	perdida.	Massas	enormes	de
granito	esbranquiçado	erguiam-se	de	uma	e	outra	banda,	umas	por	cima	das	outras,	acastelladas.
Por	entre	as	pedras	cresciam	as	giestas	sequinhosas,	cujo	fructo	crepitava	abrindo-se	aos	beijos
do	 sol	 e	 deixava	 caír	 a	 semente	 na	 terra.	 Nos	 pontos	 mais	 elevados	 resahiam	 do	 tremulo	 azul
celeste	uns	carvalhos	rachiticos	e	tortos,	que	não	davam	sombra.

Elle	caminhava	alegre,	estrada	fóra,	parando	de	vez	em	quando	para	escolher	nos	cachos	das
amoras,	que	relusiam	ao	sol,	as	menos	maduras,	avermelhadas,	rijas,	cujo	acido	 lhe	mitigava	a
sede.

Ainda	vinha	com	o	seu	bigode,	com	as	calças	de	 linho	e	as	botas	pretas	de	 soldado,	em	que
brilhavam	como	lentejoulas	os	pedacinhos	de	mica	do	granito	desfeito.

O	gosto	com	que	elle	diria	lá	na	terra	ao	Antonio:—«Deite-me	isto	abaixo,	ó	mestre,	e	talhe-me
n'esta	cara	uma	suissa	como	a	que	eu	tinha	d'antes	e	a	tinha	meu	pae,	que	Deus	haja.»

E	passava	a	unha	pela	cara,	satisfeito,	marcando	a	suissa	que	havia	de	usar.

O	gosto	com	que	atiraria	para	o	 lado	aquellas	botas	engraxadas,	a	mortificarem-lhe	os	pés	e
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que,	 apesar	 do	 bom	 tamanho,	 lhe	 pareciam	 botas	 de	 senhora,	 boas,	 quando	 muito,	 para	 o
domingo,	 quando	 fosse	 á	 missa.	 As	 botas	 altas,	 brancas,	 de	 bom	 salto	 de	 prateleira	 muito
commodo	e	 tão	bom	para	andar,	 lá	 tinham	 ficado	penduradas	n'um	prego,	defronte	da	 lareira,
muito	 bem	 ensebadas	 e	 recommendadas.	 Tinham	 umas	 tombas,	 é	 verdade,	 mas	 eram	 botas
amigas.	 Como	 havia	 de	 calçal-as,	 contente,	 para	 sair	 com	 ellas	 para	 o	 trabalho,	 quando	 vem
rompendo	a	aurora,	quando	o	céu	é	cheio	de	luz	e	ainda	não	ha	sombras	na	terra!

Ia	morto	por	voltar	aos	habitos	velhos,	á	santa	vida	do	campo.

Lembrava-se,	cheio	de	saudades,	das	boas	historias,	que	se	contam	pela	estrada	fóra,	na	volta
do	trabalho,	caminhando	lentamente	atraz	dos	burros,	que,	de	orelhas	muito	cahidas,	projectam
na	alvura	da	poeira	sombras	de	gigantes.

O	que	hão	de	rir	os	ganhões	com	as	historias	novas	que	elle	traz	do	quartel!

Quasi	ao	chegar	á	villa,	ao	pé	da	volta	da	estrada,	um	nadinha	para	baixo,	á	direita,	é	a	fonte.
Quando	ali	se	chega,	grita-se	chó!	aos	burros,	pára-se	um	bocado	a	conversar	e	contende-se	com
as	raparigas	que	passam	de	bilhas	á	cabeça,	bem	aprumadas,	de	ancas	fortes	e	caras	sadias,	com
uns	fios	de	dentes,	que	o	pão	de	centeio	torna	muito	brancos,	como	folhinhas	de	malmequeres,	e
que	ellas	gostam	muito	de	mostrar,	abrindo	em	grandes	risos,	por	qualquer	dichote	amavel,	as
boccas	muito	vermelhas,	mais	frescas	e	perfumadas	que	uma	ginja.

Aquelle	bocado	de	tempo	era	sempre	o	melhor	do	dia.

E,	ao	pensar	na	fonte,	alargou	o	passo.

É	coisa	aborrecida	estar	de	sentinella	duas	horas,	uma	noite	de	inverno.	E	a	agua	pela	valeta	a
correr,	barrenta,	cheia	de	espuma,	precipitando-se	na	sargeta,	com	uma	bulha	muito	triste,	muito
monotona,	tão	differente	do	estrepito	das	ribeiras	quebrando	as	aguas	nos	rochedos	das	voltas!

Elle	pensava	na	fonte	e	nos	taes	labios	vermelhos.	E	o	tempo	assim	lá	passava	mais	depressa.

Um	outro,	ás	vezes,	tão	triste	como	elle	talvez,	gritava-lhe	de	uma	guarita	perdida	na	treva:

—Sentinella,	álérta!

E	elle	respondia,	engrossando	a	voz:

—Álérta	está!...	Sentinella	álérta!

E,	 emquanto	 os	 gritos	 repetidos	 se	 iam	 perdendo	 ao	 longe,	 recahia	 no	 mesmo	 pensar
constante,	a	fonte,	sempre	a	fonte,	e	triste,	sempre	triste.

Mas	 afinal	 estava	 livre!	 N'aquella	 mesma	 tarde,	 á	 hora	 em	 que	 as	 chaminés	 começam
fumegando	e	debaixo	das	parreiras,	emquanto	a	ceia	aquece,	se	toca	alegremente	nas	businas,
estaria	batendo	á	porta	de	casa,	disfarçando	a	voz,	fingindo	ser	um	pobresinho	a	pedir	esmola	e
agasalho.

E	ria	feliz	com	aquella	idéa	divertida.

A	alegria	da	mãe!	Era	capaz	de	morrer	de	gosto	a	pobre	velha,	coitadinha!

Sabe	Deus,	quantas	vezes,	quando	elle	pelas	madrugadas	frias	tremia	enregelado	na	guarita,
não	molhava	ella	com	lagrimas	o	travesseiro,	a	chorar	a	sua	pobreza.

Recebera	duas	cartas	d'ella	muito	ternas,	cheias	de	noticias	e	de	conselhos.	Pedia	a	todos	que
lh'as	 lessem	 e	 por	 fim	 sabias-as	 de	 cór;	 trazia-as	 sempre	 comsigo	 entre	 a	 fardeta	 e	 a	 camisa,
mettidas	n'um	saquinho	de	coiro,	para	se	não	estragarem.

E,	 ao	 lembrar-se	de	que	afinal	 o	 tempo,	de	que	 tantas	 saudades	 tivera,	 ia	novamente	 voltar,
enchia-se-lhe	a	alma	de	alegria,	e	caminhava	ligeiro,	cantando	em	voz	de	falsete	uma	cantiga	do
S.	João.

*
*						*

Ainda	lhe	faltavam	tres	leguas	para	chegar	a	casa.

Aquelles	sitios	já	eram	d'elle	muito	conhecidos.	Lembrava-se	perfeitamente	de	que,	por	detraz
d'aquellas	pedras,	que	lhe	ficavam	á	esquerda,	crescia	basta	a	herva,	regada	pela	agua	de	uma
fontesita,	onde,	por	mais	de	uma	vez,	de	madrugada,	quando	ali	andava	guardando	as	cabras	da
viuva,	viera	armar	aos	passarinhos.

Não	havia	sitio	melhor	para	descançar	um	bocado.

No	 fardel	 trazia	 um	 pedaço	 de	 pão	 e	 o	 conducto,	 meia	 duzia	 de	 azeitonas	 e	 um	 queijinho
pequeno.

É	comer!	E,	se	nos	der	o	somno,	dorme-se	uma	sésta	até	que	abrande	o	calor!
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Saiu	da	estrada	galgando	a	parede	e	encaminhou-se	para	a	fonte,	pondo	em	fuga	as	cotovias,
muito	mansas,	muito	alegres,	que	saltitavam	nas	pedras,	emquanto	muito	alto,	parecendo	pontos
negros	 no	 azul	 do	 ceu,	 umas	 poucas	 de	 aguias	 descreviam	 curvas	 enormes,	 com	 a	 mira	 n'um
burro	morto,	que	apodrecia	entre	os	rochedos.

*
*						*

Quando	 accordou,	 já	 o	 sol	 descera	 muito;	 o	 vento	 tinha	 virado	 para	 o	 norte	 e	 algum	 tanto
abrandára	o	calor.

Do	 outro	 lado	 do	 cabeço	 ouvia-se	 um	 som	 de	 chocalhinhos.	 Eram	 as	 cabras	 da	 viuva,	 que
andavam	pastando.	No	alto,	d'onde	a	propriedade	se	descobria	quasi	toda,	um	pastorito	de	dez
annos,	 deitado	 sobre	 as	 pedras,	 com	 o	 chapéo	 de	 abas	 largas,	 todo	 roto,	 a	 servir-lhe	 de
travesseiro,	 fazia	 dançar	 um	 bogalho	 na	 ponta	 esmagada	 de	 uma	 palha	 de	 centeio,	 por	 onde
soprava.

Sensibilisou-o	tal	recordação	da	infancia,	que	ali	passára	como	aquelle	pequeno.

—Adeus,	ó	cachopinho!	gritou.

—Saude!	respondeu	o	pequeno.

Teria	dormido	duas	horas	e	achava-se	completamente	descançado.	Ergueu-se,	espreguiçou-se,
coçou	desesperadamente	a	 cabeça,	bateu	 com	os	pés	no	 chão	para	desentorpecer	as	pernas	e
porfim,	agarrando	no	chapéo	e	no	bordão,	poz-se	alegremente	a	caminho.

Como	por	ali	não	havia	vinhas,	e	 isto	era	no	mez	das	vindimas,	não	encontrára	ninguem	por
aquelles	sitios,	abandonados	até	ao	tempo	das	sementeiras.

Caminhava	 depressa,	 batendo	 com	 o	 bordão	 nas	 pedras,	 querendo	 chegar	 a	 casa	 antes	 do
anoitecer.

Faltava-lhe	ainda	quasi	uma	legua,	quando	o	sol	se	escondeu.

As	calhandras	tinham	erguido	o	vôo	e	trinavam	doidamente,	muito	alto,	constantes	no	mesmo
logar,	batendo	muito	as	azas.

Chegou	a	uma	encruzilhada	e	parou.	Parecia	estar	em	duvida	sobre	o	caminho	que	havia	de
tomar.	Passava	a	mão	pela	cara,	devagarinho,	sem	se	resolver.	O	caminho	da	esquerda	parecia
tental-o	muito,	sorria-se	para	elle,	mas	como	quem	tem	medo	de	ceder	á	tentação.

E	que	tentação	não	era!...	Se	nunca	mais	vira	uns	olhos	d'aquelle	azul!

A	pobre	mãe,	áquellas	horas,	sentada	á	porta	de	casa,	cruzadas	sobre	os	joelhos	as	mãos,	onde
umas	veias	em	relevo	resaem	sobre	uma	rede	confusa	de	rugas	pequeninas,	pensava	n'elle	talvez,
cheia	 de	 amor	 e	 de	 quantas	 tristezas!	 Quem	 passava	 por	 defronte	 da	 porta	 tirava	 o	 chapéo
áquelles	cabellos	brancos,	muito	bem	alisados	por	debaixo	do	 lenço	negro	da	viuva.	N'aquelles
olhos	meio	apagados	brilhavam	talvez	as	lagrimas	d'uma	saudade...	E	elle	parado	ali...	cheio	de
duvidas!

Seguindo	 sempre	 em	 frente,	 mal	 chegasse	 ao	 alto,	 veria	 na	 encosta	 fronteira	 a	 casa	 onde
nascera,	 muito	 caiada,	 com	 a	 cimalha	 pintada	 de	 azul,	 a	 porta	 vermelha,	 a	 nogueira	 a	 que	 se
encosta	a	vide	cheia	de	cachos	tentadores,	e	uma	volutazinha	de	fumo	azulado	a	subir,	a	subir	até
desvanecer-se,	signal	da	recompensa	depois	do	dia	de	 trabalho,	a	boa	ceia	quente,	o	 lume	que
desenregela.	Seguindo	sempre	em	frente,	passado	um	quarto	d'hora,	estaria	nos	braços	da	mãe,
seccando-lhe	as	lagrimas,	trazendo-lhe	o	coração	que	levára.

E	continuava	em	duvidas!	Pois	a	quem	mais	do	que	á	mãe	queria	elle?

E	por	fim	quando	se	resolveu...	tomou	para	a	esquerda.

Pobre	mãe!

	

	

	

O	BAILE	DOS	VELHOS
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Houve	esta	noite	festa	rija	em	casa	dos	padeiros.

Casados	 ha	 cincoenta	 annos,	 festejaram	 com	 estrondo	 o	 anniversario	 do	 casamento.	 E	 não
pensem	que	por	não	haver	 lá	gente	moça	a	 festa	desmereceu.	 Isso	sim!	Das	oito	á	meia	noite,
nem	o	Bento	das	mãos	largou	a	guitarra,	nem	faltaram	pares	no	meio	da	casa.

Ficou	 logo	combinado,	mal	o	Antonio	Pataco	 falou	n'aquillo:—quem	não	 foi	 convidado	para	a
boda,	 tambem	 não	 dançou	 n'aquella	 noite,	 nem	 comeu	 os	 leitões	 assados.	 Então	 é	 que	 se	 viu
como	as	mulheres	 se	atiram	pela	velhice	 fóra	com	alma	e	coragem;	eram	doze	nem	mais	nem
menos,	e	os	homens	apenas	seis,	todos	muito	atrapalhados,	(tanto	mais	que	o	Prior	não	contava)
tendo	que	attender	a	tanta	senhora,	não	querendo	escandalisar	nenhuma.

A	casa,	segundo	contam,	estava	um	brinco.	Começava	logo	pela	illuminação.	Das	vigas	do	tecto
pendiam	sete	candeias	e,	como	reforço,	ardiam	quatro	vellas	sobre	as	mezas	dos	cantos.	Á	roda
da	casa,	no	friso	caiado,	tinham	disposto	a	loiça	branca	e	na	chaminé	um	grande	tronco	de	asinho
ardia,	rodeado	de	piorno,	fazendo	passar	clarões	vermelhos	na	bateria	de	cobre,	disposta,	como
um	tropheu,	do	outro	lado	da	casa.

Quando	 um	 homem	 pensa	 que,	 além	 d'aquella	 riqueza,	 o	 Antonio	 Pataco	 tinha	 mais	 do	 que
outro	tanto	em	serviço	na	cosinha,	e	que	tudo	aquillo	não	é	nada	em	comparação	com	o	muito
que	nós	sabemos	que	elle	tem,	haverá	rapaz	na	aldeia	que	mereça	a	linda	neta	tão	branquinha	e
tão	rica,	fechada	provisoriamente	n'aquella	noite	n'um	dos	quartos	do	sotam	da	casa?

O	prior	velho	foi	quem	presidiu	á	festa	como	é	de	ver.	Está	cego	de	todo,	coitado;	mas,	apezar
d'isso	e	de	andar	algum	tanto	acabrunhado	desde	que	não	póde	ler	no	missal,	attendendo	a	ter
sido	quem	os	casára,	lá	se	arrastou	conforme	pôde,	e	não	foi	talvez	dos	que	menos	se	divertiram.
Abordoado	 á	 grossa	 bengala	 de	 castãosinho	 de	 prata,	 amarellada	 pelo	 uso,	 tremendo	 na	 mão
d'elle,	assistiu	a	toda	a	festa,	até	de	madrugada,	sacudindo	em	ar	de	approvação	a	cabeça	muito
calva,	onde	apenas	meia	duzia	de	cabellos	brancos	muito	compridos,	esvoaçavam,	 tenuissimos,
no	ar	agitado.

Até	á	meia	noite	não	se	fez	outra	coisa	senão	dançar	e	mais	dançar.

O	Bento	não	se	cançou	de	tocar	na	guitarra,	apresentando,	como	pretexto	para	não	se	mexer	o
tamanho	 do	 ventre,	 que	 vae	 tomando	 com	 a	 edade	 proporções	 medonhas.	 Alguns	 quizeram
insinuar	que	eram	as	pernas	que	 lhe	 começavam	a	enfraquecer,	mas	 logo	desarmou	a	 intriga,
atirando	um	pontapé,	que	acertou,	como	por	acaso,	nas	canellas	do	mestre-escola.

A	 pobre	 guitarra,	 velha	 tambem,	 rachada	 e	 fanhosa,	 não	 se	 lembrou	 senão	 de	 fandangos
antigos,	 e	 era	 de	 vêr	 como	 aquelles	 bons	 velhos,	 talvez	 enganados	 pelo	 som	 d'aquellas	 cordas
que	os	 transportava	 cincoenta	annos	para	 traz,	 ouvindo	aquella	musica	alegre,	que	 lhes	 trazia
recordações	risonhas	da	mocidade,	crearam	novas	 forças	e,	cheios	de	animação,	dançaram,	no
meio	dos	bravos,	ligeiros	como	arveloas,	sorrindo-se	como	se	ainda	se	namorassem,	como,	havia
meio	seculo,	se	sorriam	e	namoravam.

Quem	abriu	o	baile	foi	o	padeiro,	dançando	com	a	mulher.

—Ahi,	rapaz!	gritou-lhe	o	Bento.

Mas	era	lá	preciso	que	o	animassem!	Com	o	seu	bello	calção	de	briche	fino,	o	collete	verde	de
botões	 de	 vidro,	 as	 boas	 polainas	 hespanholas,	 parecia	 ter	 voltado	 aos	 trinta	 annos,	 bem
aprumado,	de	cabeça	erguida,	arqueando	o	peito,	baloiçando	os	braços,	fazendo	estalar	os	dedos.

A	 mulher	 custou-lhe	 mais	 por	 causa	 do	 rheumatismo;	 mas,	 apezar	 de	 muito	 dobrada,	 lá	 se
animou.	Levando	aquillo	muito	a	serio,	dançou	perto	d'um	quarto	de	hora,	diante	do	marido,	que
sapateava,	 tentando	 recordar	as	habilidades,	que	n'outros	 tempos	o	 tornaram	 falado	por	 todas
aquellas	aldeias.

E	só	a	 idéa	d'aquella	saiasinha	amarella,	remexendo-se,	 tremula,	por	toda	a	casa,	perseguida
por	aquelle	velho	cheio	de	cabellos	brancos	e	de	 rugas,	 fazia	 rir	ás	gargalhadas	estrondosas	o
Prior,	 que	 não	 via	 nada	 e	 lançava	 o	 olhar	 incerto,	 ora	 para	 um	 lado,	 ora	 para	 o	 outro,	 n'um
menear	constante	de	cabeça.

—Está	seculo	e	meio	dançando,	disse	o	mestre	escola	com	a	gravidade	do	officio.

—E	muitos	pósinhos,	e	muitos	pósinhos!	accrescentou	o	Prior,	continuando	a	rir.

Todos	applaudiam.	O	Bento	na	guitarra	apressava	o	andamento.

—Não	posso,	não	posso	mais!	declarou	a	velhinha	deixando-se	caír	esfalfada	num	tropeço,	ao
pé	da	lareira.

—Quem	vem	então?	perguntou	o	Antonio,	limpando	o	suor.

E	ficou	parado	no	meio	da	casa,	de	mãos	na	cintura,	olhar	altivo,	esticando	a	perna,	com	um
sorriso	orgulhoso.

Muito	se	dançou	n'aquella	noite,	em	casa	dos	padeiros!
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*
*						*

Mas	o	melhor	foi	a	ceia.

O	Bento	esteve	famoso.	De	mais	a	mais	o	Antonio,	muito	naturalmente	de	proposito,	sentou-o
logo	entre	a	Marianna	Coxa	e	a	Maria	do	Rosario.	Imaginem!

Todos	 se	 lembravam	 ainda	 de	 quando	 ellas,	 á	 volta	 da	 fonte,	 se	 arranharam,	 por	 detraz	 do
moinho,	no	meio	dos	cacos	das	bilhas	partidas.

Agora,	 muito	 tremulas,	 muito	 engelhadas,	 de	 um	 lado	 e	 outro	 d'aquelle	 coração	 de	 bronze,
mastigavam	lentamente,	enchendo	as	bochechas,	de	beiços	muito	recolhidos,	tocando	quasi	com
as	barbas	para	cima	nos	narizes	para	baixo.

Emquanto	se	tomou	a	canja,	houve	um	silencio	quasi	geral,	apenas	interrompido	pelos	recados
do	padeiro	á	velha	criada	Mathilde	ou	pelos	convites	aos	assistentes.

—O	cangirão.	Vai	 já	deitando.	Começa	aqui	pelo	sr.	Prior.	Mais	uma	colherinha	de	canja,	 tia
Ignez?

E	os	velhos,	todos	em	volta,	sopravam	longamente	com	as	colheres	ao	pé	da	bocca	e	sorviam
depois	o	caldo,	com	uns	apitosinhos	gulosos,	 fechando	os	olhos;	alguns	amolleciam	na	canja	as
codeas	de	pão,	e	o	padeiro,	de	pé,	observando,	com	a	concha	mettida	na	enorme	terrina,	lançava
em	redor	um	olhar	attento	de	bom	dono	de	casa,	prompto	para	dar	mais	a	quem	pedisse.

—Senta-te	e	come,	disse-lhe	a	mulher.	Que	afflicção!

—Sente-se	e	coma;	isso	mesmo!	Entre	rapazes	não	ha	cerimonias.	Quem	quizer	mais	peça	por
bocca,	gritou	o	Bento,	estendendo	o	prato.

Mas	já	então	a	Mathilde	vinha	trazendo	os	assados.

Os	 convidados	 limpavam	 os	 beiços	 á	 toalha	 e	 os	 homens	 despejavam	 os	 copos	 para	 abrir	 o
appetite.

Então	 começou	 tudo	 a	 falar.	 Só	 o	 professor	 é	 que	 não	 tomou	 parte	 nas	 discussões,	 por	 não
perder	 a	 gravidade.	 Chamando	 a	 si	 uma	 travessa,	 onde	 um	 magnifico	 perum	 ostentava	 a
opulencia	das	carnes	aloiradas,	espetou-lhes	o	garfo	e,	pondo	as	 lunetas	redondas	na	ponta	do
nariz	afiladissimo,	depois	de	attentamente	ter	examinado	o	fio	da	faca,	principiou,	cheio	de	sua
pericia,	a	trinchar,	seguindo	com	olhares	gulosos	os	bocados,	que	iam	cahindo.

O	cangirão	já	voltára	por	tres	vezes	á	cosinha,	quando	a	padeira	começou	a	servir	o	pato	bravo.
E	da	pinha	enorme	de	arroz,	que	tremia	na	colher,	iam	caindo	os	baguinhos	na	toalha.

O	Bento	repetia	todos	os	pratos	e	desabotoava	os	botões	do	collete.

Foi	então	que,	depois	d'um	segredo,	que	o	Antonio	Pataco	lhe	disse	ao	ouvido	com	ar	de	muito
misterio,	a	Mathilde	sahiu,	entrando	pouco	depois	com	os	leitões	e	trazendo	debaixo	dos	braços
umas	poucas	de	garrafas,	que	poz	sobre	a	meza	defronte	do	padeiro.

—Sabem,	 meus	 senhores?...	 Garrafas	 lacradas	 por	 mim	 no	 dia	 do	 meu	 casamento.	 Os	 seus
copos,	façam	favor...	Ora	adeus!	O	que	é	isso,	sr.	professor?	O	copo	maior...	Então?	O	vinho	é	o
sangue	dos	velhos.

O	 sangue	 não	 sei,	 a	 lingua	 é	 com	 certeza.	 Instantes	 depois,	 a	 algazarra	 subira	 de	 tom	 a	 tal
ponto,	que	o	professor,	de	pé,	examinando	á	 luz	a	 transparencia	da	amethista	enorme	que	 lhe
refulgia	no	copo,	teve	de	pedir	auxilio	ao	dono	da	casa	para	impôr	silencio	á	velhada.

—Meus	senhores...	começou.

Mas	 as	 velhas	 não	 se	 continham;	 haviam	 de	 palrar	 por	 força.	 Mal	 o	 mestre-escola,	 com	 ar
choroso,	começou	falando	de	tantos	que	faltavam	áquella	festa,	puzeram-se	ellas	a	gritar:

—Basta!	Basta!	Não	queremos	tristezas!

Deus	me	perdõe,	mas	está	me	parecendo	que	o	vinho	lhes	subira	ás	cabecinhas	brancas.

Não	sei	se	o	professor	tambem	desconfiou	da	coisa.	Muito	offendido,	todo	vermelho,	sem	poder
dominar	com	a	 sua	 fanhosa	voz	de	 falsete	a	 immensa	berraria,	pousou	o	 copo	 sobre	a	meza	e
começou	a	atacar	o	queijo,	resmungando.

O	Bento	é	que	teve	as	honras	da	noite,	contando	historias	da	sua	mocidade.

Rapaz	perfeito,	dono	de	tres	moinhos,	era	mais	a	mim,	mais	a	mim,	todas	o	queriam.

—E	mal	sabes	tu,	Antonio,	uma	coisa.	A	tua	Josepha	tambem	me	esperava	á	porta,	quando	eu
passava,	atirando-me	cada	olhadella!
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—Que	é	lá	isso?	perguntou	o	Antonio,	erguendo-se,	entornando	o	copo	sobre	a	meza	e	deixando
correr	em	dois	fios	pelas	rugas	do	queixo	o	bochecho	que	tinha	na	bocca.

Como	o	Antonio	tem	mau	genio,	a	questão	esteve	por	um	triz	a	azedar-se.

—Ainda	tu	acreditas	n'aquelle	traste!	disse	a	Josepha	levantando	a	mão	e	como	que	ameaçando
o	Bento	d'uma	tremenda	bofetada.

—É	verdade,	sim	senhores,	é	verdade!	teimava	o	Bento,	estirado	por	cima	da	meza,	de	collete
já	todo	desabotoado.

Os	outros	velhos	protestavam,	rindo	muito.	O	Prior	serenava	o	Antonio.	Elle	bem	devia	ver	que
tudo	aquillo	era	troça	e	que	o	Bento	estava	a	brincar.

—E	 quem	 sabe?	 continuou	 este.	 Talvez	 que	 você	 não	 festejasse	 hoje	 o	 anniversario	 do	 seu
casamento,	se	eu	n'esse	tempo	não	andasse	meio	parvo	por	causa	ali	da	tia	Domingas.

—Anh?	perguntou	a	tia	Domingas,	approximando	da	orelha	o	concavo	da	mão.

—Que	andou	meio	parvo	por	vocemecê,	explicou	o	Prior	a	berrar.

A	tia	Domingas,	um	poucochinho	tonta,	engoliu	com	muito	esforço	um	grande	bocado	de	leitão,
que	ruminava	havia	um	bom	quarto	de	hora,	e	disse	toda	commovida:

—Não	me	fale	n'esse	tempo,	sr.	Bento,	não	me	fale	n'esse	tempo!

E	durante	toda	a	ceia	houve	sempre	alegria,	menos	na	cara	do	mestre-escola.

—Que	tem,	sr.	Matheus?	perguntou-lhe	o	Prior.	Ha	muito	que	lhe	não	oiço	a	voz.

—Vossa	Reverencia	bem	sabe	que	nunca	fui...

—Sei,	sei,	interrompeu	o	Prior.	Aqui	a	sr.ª	Bernarda	que	diga	o	que	vocemecê	foi.

*
*						*

Pela	madrugada,	quando	 já	as	cotovias	cantavam	pelos	campos	e	as	figas	das	 janéllas	 luziam
como	fios	de	cristal,	levantaram-se	todos	para	sahir.

O	 Prior	 cabeceava,	 havia	 um	 bocado,	 e	 o	 Bento,	 depois	 de	 muito	 contar	 e	 muito	 mentir,
assentara	 sobre	 o	 peitilho	 bordado	 a	 segunda	 barba	 rubicunda,	 olhando	 por	 baixo,	 com	 olhar
acarneirado,	cheio	de	meiguice	avinhada	e	de	somno	mal	combatido.

Havia	longos	silencios	e	bocejos	profundos.

Então	 as	 velhas	 lembraram-se	 de,	 como	 havia	 cincoenta	 annos,	 acompanhar	 a	 Josepha	 ao
quarto.

E	pelo	corredor	a	Josepha,	com	a	sua	saiasinha	amarella,	bordada,	com	largas	fitas	de	velludo
preto,	muito	envergonhada,	era	seguida	pelo	Antonio,	que,	por	brincadeira,	queria	 impedir	que
os	amigos	viessem,	dizendo	que	não	era	costume.

Pararam	todos	á	porta.

Pela	janella	entreaberta	a	luz	fria	da	manhã	entrava	no	quarto,	enchendo-o	d'uma	serena	meia
claridade.

O	 quarto	 estava	 na	 mesma:	 o	 oratorio	 defronte	 da	 porta	 sobre	 a	 commoda	 de	 pau	 santo,	 á
direita	o	bahu	encoirado,	tapado	com	uma	chita	de	ramagens,	ao	fundo	o	leito	antigo,	muito	alto,
coberto	com	uma	colcha	escarlate	e	onde,	uma	ao	lado	da	outra,	muito	chegadas,	duas	almofadas
bordadas,	pequeninas,	alvejavam	na	penumbra.

	

Havia	cincoenta	annos!

	

	

	

A	OUTRA
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Era	em	fins	d'agosto,	á	hora	do	meio	dia.

Havia	um	instante,	que,	na	torre	pequenina	da	egreja,	o	sacristão,	com	a	cabeça	abrigada	do
sol	 por	 um	 grande	 lenço	 de	 fundo	 vermelho	 com	 ramagens	 amarellas,	 tinha	 feito	 soar
vagarosamente	as	ave-marias.

Hora	 do	 descanço.	 Alguns	 dos	 que	 trabalhavam	 mais	 perto	 recolheram	 a	 casa	 para	 jantar	 e
socegar	um	pedaço,	durante	a	sesta.

Depois	 tudo	pareceu	adormecer	na	aldeia.	 Junto	aos	muros,	enfileiradas	 todas	na	nesgasinha
de	 sombra,	 as	 gallinhas	 dormitavam;	 os	 passaros	 nos	 salgueiraes,	 que	 sombreavam	 o	 ribeiro,
tinham	 emmudecido.	 No	 interior	 das	 casas	 nenhum	 rumor,	 por	 entre	 a	 folhagem	 nenhuma
viração.	 Até	 as	 carroças,	 nos	 pateos,	 com	 os	 varaes	 aprumados,	 pareciam,	 como	 n'um
espreguiçamento,	dispôr-se	para	o	somno.

O	 sol	 quasi	 a	 prumo	 dardejava	 sobre	 a	 aldeia	 os	 raios	 quentissimos,	 reverberados	 pelas
paredes	caiadas	de	fresco	e	pelos	telhados	novos	vidrados,	que	pareciam	em	braza,	e	atravessava
com	 elles	 as	 ramarias,	 enchendo	 o	 ribeiro	 de	 manchas	 movediças,	 multiformes,	 cheias	 de
scintilações,	como	pedacinhos	de	metal.

Era	aquella	a	hora	a	que	d'antes	costumava	recolher	a	casa	o	José	Miguel,	o	melhor	caçador	da
aldeia,	com	a	rede	quasi	a	trasbordar,	tão	cheia	a	trazia	sempre	de	perdigotos	e	laparos.

Ainda	elle	vinha	longe,	já	se	ouviam	os	latidos	alegres	do	cão,	correndo	na	frente.

Então	 a	 mulher,	 depois	 de	 haver	 posto	 a	 mesa,	 vinha	 para	 o	 limiar	 da	 porta,	 encostava-se	 á
hombreira,	e	punha-se	á	espera,	toda	risonha,	feliz,	fresquinha	como	uma	flôr,	com	o	seu	vestido
de	linho	muito	engommado.

Os	que	passavam	iam-lhe	dando	as	boas	tardes.

—Não	 tarda	 ahi,	 diziam-lhe	 cumprimentando-a.	 E	 é	 como	 sempre:	 bolsa	 cheia	 e	 cartuxeira
vasia.

*
*						*

Tempos!...	Tempos!

Havia	quasi	um	mez	que	a	pobre	Marianna	debalde	esperava	o	marido	áquella	hora.

Agora,	quando	ouvia	soar	as	ave-marias,	vinha	encostar	a	testa	aos	vidros	da	janella	e,	com	as
faces	 incendiadas,	 o	ouvido	attento,	 fitando	os	olhos	numa	casa	que	alvejava	ao	 longe	 sobre	a
serra,	deixava	correr	em	fio	as	lagrimas	silenciosas.

E	os	que	passavam,	recolhendo	ás	casas,	olhavam	para	ella	com	um	modo	tão	triste,	que	ainda
mais	a	entristecia,	e	iam	dizendo	uns	para	os	outros:—Coitadinha!

*
*						*

O	que	lhe	custava...!	E	quanto	mais,	ao	recordar-se	do	outro	verão	que	passára!

Para	aquillo	tinha	casado,	para	mal	decorrido	um	anno,	um	anno	pouco	mais,	ali	se	vêr	sósinha,
chorando	o	marido	que	lhe	fugira!

Porque	assim	fôra	rebelde	aos	conselhos	do	pae?	Bem	lh'o	tinha	elle	prégado	no	proprio	dia	em
que	dera	por	aquelles	amores!

O	pobre	mestre-escola,	ouvindo-a	conversar	uma	noite,	á	porta	da	rua,	viera	buscal-a	por	um
braço,	 arrastára-a	pela	 escada	até	 ao	quarto	 lá	 em	cima,	 e	 ali,	meneando	a	 cabeça,	de	braços
cruzados,	lançando	chispas	pelos	olhos,	dissera-lhe	apenas:—Senhora!

E	ella	começara	a	chorar	e	logo	elle,	ternissimo	e	afflicto,	a	enchera	de	beijos.

Ainda	não	pensára	n'aquillo...!	Pois	tão	nova	ainda,	havia	de	assim	deixal-o?	E	então	por	quem?
Pelo	José	Miguel,	um	valdevinos,	um	doido,	um	conquistador!

Recordára-lhe	 a	 morte	 da	 mãe	 que	 a	 deixára	 com	 trez	 annos	 entregue	 a	 elle,	 o	 que	 elle
soffrera,	os	cuidados	de	que	a	rodeara,	a	educação	que	lhe	dera.

Era	á	noite,	noite	muito	serena,	cheia	de	murmurios	misteriosos,	que	se	elevavam	dos	campos
n'uma	grande	serenidade.	Ouvia-se	ao	longe	a	queda	das	aguas	do	ribeiro	e	o	rodar	das	azenhas.
A	 janella	 estava	 aberta	 e	 lá	 de	 fóra	 vinham	 perfumes	 quentes,	 fortes,	 no	 bafo	 carinhoso	 da
primavera.

Junto	 da	 porta	 crescia	 uma	 roseira,	 que	 mettêra	 para	 dentro	 do	 quarto	 uma	 pernada
insubmissa,	 toda	 cheia	 de	 cachos	 de	 rosas	 pequeninas.	 Um	 rouxinol	 cantava	 no	 salgueiral,
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porque	isto	era	no	tempo	dos	ninhos.

O	mestre-escola	approximou-se	da	janella	e	esteve	por	algum	tempo	respirando	aquelle	ar	que
o	refrescava	agora,	mas	que	lhe	trouxe	não	sei	que	recordações.

Olhou	 para	 a	 filha	 e	 viu-a	 crescida,	 com	 os	 peitos	 desenvolvidos,	 o	 pescoço	 muito	 bem
torneado,	o	cabello	farto,	enrolado	no	alto	em	duas	tranças;	viu-lhe	a	carnadura	branca,	sadia	e
forte.

O	 rouxinol	 continuava	 a	 cantar	 e	 a	 pernada	 cheia	 de	 flores	 teve	 um	 movimento	 languido,
vergando	a	um	suspiro	da	noite.

O	mestre-escola	tomou	uma	respiração	funda	e	fez	um	movimento	d'hombros	resignado.

—É	preciso	casar-te,	não	ha	remedio.

Como	por	miudos	se	lembrava	de	toda	a	scena	que	tivera	com	o	pae	e	dos	conselhos	que	então
lhe	ouvira!	Bem	o	previra	elle	que	o	José	Miguel	a	havia	de	abandonar	um	dia,	não	porque	fosse
mau,	mas	porque	era	leviano,	que	havia	de	deixar	a	mulher	como	deixava	agora	as	namoradas,
que	tinham	sido,	uma	apoz	outra,	todas	as	raparigas	da	aldeia.

Que	mal	empregadas	lagrimas	ella	chorára,	até	que	afinal	o	pae	consentira	no	casamento!

Quantas	vezes,	feitas	as	pazes,	tinham	os	trez	commentado	aquella	historia!

*
*						*

Um	dia	o	mestre-escola	fôra	pelo	Prior	e	outros	convidado	para	uma	caçada	a	que	iria	tambem
o	José	Miguel.

Foi	este	quem,	bastante	atrapalhado,	veio	pela	manhã	bater-lhe	á	porta.

—Prompto,	sr.	Eustachio?	Olhe	que	o	Prior,	ha	mais	de	um	quarto	d'hora	que	está	á	sua	espera
no	adro!

—Lá	vou!	lá	vou!	gritou	de	dentro	o	Eustachio.

E	appareceu	pouco	depois,	 com	a	 sua	bota	alta	branca	e	o	bonnet	de	pala	 verde,	que	usava
havia	dez	annos.

—Adeus!	disse	ao	José	Miguel	com	máu	modo.

—Sr.	Eustachio...!	respondeu	este,	cumprimentando-o,	entre	ironico	e	atarantado.

E,	erguendo	os	olhos,	entreviu	na	unica	janella	do	primeiro	andar,	detraz	das	folhas	da	roseira,
uma	carinha	muito	bonita,	mas	muito	triste,	que	lhe	sorria	por	entre	muitas	lagrimas.

—Vamos!	disse	o	Eustachio,	pondo-se	a	caminho	e	olhando	de	revez	para	o	outro.

—Deixa	estar,	grande	patife!	ia	pensando	o	José	Miguel.	Ainda	hoje	m'as	has	de	pagar!

Chegaram	ao	adro,	onde	o	Prior	e	mais	dois	amigos	os	esperavam	com	impaciencia.

Depois	de	muitas	recriminações	e	descomposturas,	a	que	o	Eustachio	respondeu	com	desculpas
gaguejadas,	começaram	ali	mesmo	a	caçada,	porque	a	egreja	era	no	fim	da	aldeia	e	no	sopé	d'um
cabeço	predilecto	das	perdizes.

Vinte	minutos	depois,	o	cão	do	mestre-escola	parava,	e	este,	com	o	dedo	no	gatilho,	esperava
que	as	perdizes	levantassem.

—Entra,	cão!

Ouviram-se	 dois	 tiros;	 mas	 as	 perdizes	 foram-se	 voando	 com	 saude.	 O	 velho	 caçador	 fez	 um
movimento	de	máu	genio.

Então	o	 José	Miguel,	collocado	um	pouco	mais	 longe,	apontou	serenamente,	descarregou	por
duas	vezes	a	espingarda,	e	as	perdizes,	depois	de	por	um	instante	haverem	batido	convulsamente
as	azas,	inclinaram	as	cabeças	e	deixaram-se	cahir	a	prumo,	como	coisas	inertes.

—Que	é	lá	isso?	perguntou	o	Eustachio.

—O	sr.	não	vê?	disse-lhe	o	José	Miguel,	mostrando-lhe	a	caça	morta.	São	duas	perdizes.

E	depois	baixinho	para	o	Prior,	mas	não	tão	baixo	que	o	Eustachio	o	não	ouvisse:

—E	dois	bigodes.	Elle	que	os	vá	contando.

E	contou-os,	e	não	foram	poucos.

{33}

{34}

{35}

{36}



Felizmente	o	Eustachio	não	era	de	reservas.	O	rapaz	enthusiasmou-o.

—Bravo!	dizia	elle	ao	fim	da	tarde,	com	o	olhito	a	 luzir,	o	que	era	tambem	d'umas	beijocas	a
mais	na	borracha	do	Prior.

E	depois,	muito	amigavelmente,	pondo-lhe	a	mão	no	hombro:

—Sabes	que	tens	quasi	uma	riqueza	n'essa	espingarda?

*
*						*

Com	que	saudades	a	Marianna	recordava	esse	momento	em	que,	pela	primeira	vez,	ouvira	da
bocca	do	pae	um	elogio	ao	namorado!

—Mas	isto	não	obsta.	Não	quero!	teimava	ainda	o	Eustachio.	Aquillo	é	um	cabeça	no	ar.	Um	dia
deixa-te	e	ficas	peor	do	que	viuva!

Afinal	consentira.	Que	lhe	havia	de	fazer?

O	 José	 Miguel	 acirrára-se	 com	 aquella	 resistencia	 e,	 em	 vez	 de	 abandonar	 a	 rapariga,	 como
fizéra	ás	outras,	cada	vez	se	mostrava	mais	assiduo	junto	da	filha	do	mestre-escola.	A	Marianna
definhava-se,	que	era	um	dó	vel-a.

O	Eustachio,	bem	contra	vontade,	não	teve	outro	remedio,	consentiu.

*
*						*

O	bom	tempo	tem	azas.

Com	 os	 olhos	 fitos	 na	 casa	 pequenina,	 que	 alvejava	 no	 alto	 da	 serra,	 a	 triste	 chorava
amargamente,	 lembrando-se	 d'aquelles	 primeiros	 mezes	 de	 casada	 e	 das	 alegrias	 que	 tinha,
quando	ouvia	ao	longe	os	latidos	do	Valente,	que	voltava	da	caça.

Logo	 tirava	 da	 arca	 a	 toalha	 de	 linho	 muito	 alva,	 riscada	 pelo	 ferro;	 puxava	 a	 mesa	 para
defronte	da	janella,	que	uma	parreira	sombreava;	dispunha-a	com	muito	cuidado,	o	logar	d'ella	e
o	 d'elle,	 um	 defronte	 do	 outro,	 o	 cangirão	 cheio	 de	 vinho,	 o	 pão	 alvo	 partido	 em	 quartos,	 os
pratos	de	fructa,	que	perfumavam	a	casa.

Então	o	Valente	entrava	muito	bruto,	saltando,	muito	desordeiro,	querendo	que	lhe	abrissem	a
porta	do	pateo,	para	onde	logo	sahia	a	correr,	enterrando	o	focinho	na	panella	cheia	de	caldo	e
de	grandes	bocados	de	pão	de	munição.

O	José	Miguel	muito	estafado,	atirava	para	cima	da	arca	a	bolsa	de	caça,	sorria	ao	ver	aquelles
arranjos	 e,	 enchendo	 a	 caneca	 do	 vinho	 muito	 fresco,	 bebia-o	 depois,	 de	 uma	 vez,	 d'olhos
continuando	a	sorrir,	soltando	ao	acabar	um	bello	ah!	de	satisfação.

—Vamos	 a	 isto	 mulher,	 vamos	 a	 isto!	 dizia	 approximando	 da	 mesa	 a	 grande	 cadeira	 de	 páu
santo.

E,	todo	olhares	gulosos,	muito	sorridente,	de	beiços	estendidos,	destapava	a	terrina	e	enterrava
a	concha	nas	sopas.

Emquanto	ia	comendo,	vinham	as	historias	do	dia.

Ella	pouco	podia	adeantar:	estivera	em	casa	trabalhando,	não	sabia	nada	de	novo.

Elle	 então	 contava	 façanhas	 do	 Valente,	 que,	 saciada	 a	 fome,	 muito	 sujo,	 muito	 lambusado,
sentado	a	um	canto,	d'olhos	meio-cerrados,	esperava	com	paciencia	o	fim	do	jantar	e	a	codea	de
queijo	da	sobremesa.

Estava	muito	velho,	coitado	do	bicho!	mas	ainda	nenhum	lhe	chegava.

Depois	queixava-se	da	caça.	As	perdizes	por	aquelle	calor	andavam	 levadas	da	breca!	O	que
elle	andára	por	aquelles	mattos!

A	mulher,	sentada	defronte	d'elle,	ria	muito	contente,	mostrando-lhe	os	dentes	muito	brancos
entre	os	labios	vermelhos,	com	duas	covinhas	aos	cantos.

Pois	as	perdizes	andavam	assim	como	elle	dizia,	e	estava	a	rede	ali	tão	cheia!

—Mas	vê	lá	se	outro	consegue	o	mesmo,	dizia	o	José	Miguel	todo	orgulhoso.	É	que	d'aquillo	e
d'estas	não	ha	outro	que	as	tenha	na	aldeia.

E	apontava	para	a	espingarda	e	batia	nas	barrigas	das	pernas.

—São	de	ferro!
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O	mestre-escola	vinha	muita	vez,	depois	do	jantar,	ter	com	elles	á	sobremesa,	beber	um	copo
de	vinho	e	depenicar	no	queijo.

Caçador	velho,	muito	conhecedor	d'aquelles	terrenos,	gostava	de	dar	conselhos	ao	genro,	que	o
escutava	attencioso.

Isto	não	obstava	a	que,	sahindo	juntos,	o	José	Miguel,	fizesse	enfurecer	o	sogro,	matando-lhe	a
caça	que	este	errava.

—Ora	anda	lá,	meu	velho,	resmungava	muito	alegre,	apanha	lá	mais	este,	para	a	conta.

*
*						*

Agora	o	José	Miguel	continuava	a	sahir	todas	as	manhãs,	mas	só	recolhia	alta	noite.	Ás	vezes,
nem	recolhia,	e	ella,	coitadita,	levava	as	noites	a	chorar.

Quando	o	marido	sahia,	punha-se	á	 janella	e	via-o	desapparecer	por	detraz	da	egreja,	onde	o
sol	nascente	batia	de	chapa.	Passados	minutos,	avistava-lhe	o	vulto,	ao	longe,	na	calva	do	pinhal.
O	Valente	seguia-o	cabisbaixo,	triste,	desconfiado,	como	que	a	extranhar	o	dono.	Desappareciam
depois	entre	os	pinheiros	e	ella	já	não	podia	cá	debaixo	tornar	a	avistal-os.	Mas	da	chaminé	da
casa,	que	alvejava	no	alto,	começava	a	elevar-se	no	ar	muito	sereno	da	manhã	um	penachinho	de
fumo	azulado,	que	logo	se	desfazia	no	azul	do	céu.

Ella	então	deitava-se	de	bruços	na	cama,	e	chorava	convulsamente.

*
*						*

N'esse	dia	pela	uma	hora,	o	Eustachio	entrou	em	casa	da	filha.

—O	teu	homem?

—Foi	para	a	caça,	respondeu	a	Marianna,	sentando-se	no	leito	e	á	pressa	limpando	as	lagrimas.

O	 mestre-escola	 trazia	 o	 bonnet	 de	 palla	 verde,	 a	 espingarda	 a	 tiracolo,	 o	 polvarinho	 e	 o
chumbo.	Não	trazia	a	rede.

—Bem.	Deixa-te	estar.	Escusas	de	te	incommodar.	Deita-te,	filha,	que	eu	vou	procural-o.

A	Marianna	quiz	retel-o,	extranhando-lhe	os	modos.

—Talvez	o	não	encontre.	Sabe	Deus	onde	elle	pára!

—Sabe-o	Deus,	sei-o	eu	e	sabe-o	a	aldeia	em	peso,	que	é	uma	vergonha!	respondeu	o	Eustachio,
apontando	com	a	espingarda	para	o	alto	do	pinhal.	Olha,	sabes	o	que	vou	fazer?

—Ó	meu	pae!...	disse	a	rapariga,	levantando-se	do	leito	e	vindo	segurar-lhe	os	braços.

—Deixa-me!	Muito	tenho	eu	esperado!	Não	teem	mais	que	o	castigo	que	ambos	merecem.	Tu
sabes	quem	ella	é?

A	Marianna	disse	que	não	com	a	cabeça.

Mas	não	havia	de	saber!...

—A	Maria	da	Escusa,	aquella	cigana,	que,	não	contente	com	ter	dado	cabo	do	marido,	morto	de
desgostos,	quer	fazer	outro	tanto	ao	teu	homem...	e	a	ti!	Mas	eu	vou	lá	e	mato-a,	mato-a	como
quem	mata	uma	loba!

E,	apertando,	nervoso,	a	espingarda	contra	o	peito,	saiu	arrebatadamente.

A	Marianna,	 cheia	de	 susto,	 sem	 forças	para	 seguir	 o	pae,	 sem	 forças	para	gritar,	 deixou-se
cahir	no	leito,	desmaiada	quasi,	sem	animo	para	pensar	na	desgraça,	que	lhe	estava	acontecendo.

*
*						*

Assim	esteve	por	muito	tempo.	Despertaram	a	afinal	uns	latidos	alegres,	tão	conhecidos	d'ella.
Sentou-se	 no	 leito.	 Os	 latidos	 approximaram-se,	 e	 por	 fim	 o	 Valente	 rompeu	 pelo	 quarto,
saltando,	cheio	de	fome,	pedindo	o	jantar,	a	arranhar	na	porta	do	pateo.

Ouviu	então	a	voz	do	José	Miguel.	Vinha	conversando	com	o	pae	e	o	que	diziam	não	era	coisa
triste,	porque	ambos	riam	ás	gargalhadas.

A	Marianna	correu,	muito	chorosa,	até	á	porta,	e,	muito	excitada,	cahiu	soluçando	nos	braços
do	marido.

—O	 que	 é	 isso?	 o	 que	 é	 isso?	 perguntava	 o	 Eustachio,	 tambem	 com	 um	 nósito	 na	 garganta.
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Choras	então,	porque	eu	te	trouxe	o	homem?	Se	adivinhasse	o	disparate,	tinha	o	deixado	lá	ficar.

—Então,	mulher,	então?	Que	tens	tu?	dizia	o	José	Miguel	muito	commovido.

*
*						*

Passada	meia	hora,	arranjado	o	jantar	á	pressa,	sentaram-se	todos	á	mesa.

A	curiosidade,	que	nem	um	dito,	uma	allusão	deram	motivo	para	saciar,	sorria	nos	olhos	vivos
da	Marianna.

Que	se	haveria	passado?

Mas,	 quasi	 ao	 fim	 do	 jantar,	 o	 mestre-escola,	 que	 estava	 conversando	 muito	 animadamente,
enganou-se	 e,	 querendo	 beber	 á	 saude	 da	 filha,	 pegou	 no	 copo	 d'agua;	 o	 José	 Miguel,	 muito
lampeiro,	 antes	 que	 o	 sogro	 désse	 pela	 distracção,	 lançou-lhe	 mão	 ao	 vinho	 e	 bebeu-o	 de	 um
trago.

—Não	é	só	na	caça	que	se	apanham	bigodes	sr.	Eustachio.

—Não,	não,	respondeu	o	velho.	E	tu	que	o	sabes	d'hoje...!

O	 José	 Miguel	 fez-se	 muito	 vermelho,	 e,	 porque	 percebesse	 na	 mulher	 um	 sorriso	 em	 que	 a
malicia	apagára	a	tristeza,	levantou-se	da	mesa	e	veio	beijal-a	muito.

—Coitada	da	Marianna!

—Então	ella...	enganou-te?

—Porque	falas	n'isso?	Que	te	importa?	Que	me	importa?

A	curiosidade	da	Marianna	ainda	não	estava	satisfeita.

—Com	quem?...	Dize...	Dize...	Com	quem?

Então	 o	 mestre-escola,	 muito	 córado—era	 talvez	 da	 pinga?	 entendeu	 dever	 deixal-os	 sós,	 e
sahiu	a	rir,	com	um	arsinho	trocista,	muito	contente,	a	esfregar	as	mãos.

	

	

	

O	PAQUETE

Era	 no	 fim	 da	 azinhaga—uma	 azinhaga	 estragada	 pelas	 chuvas	 do	 inverno	 e	 tendo	 ainda
marcada	na	lama	secca	a	passagem	do	ultimo	carro	de	bois.	D'um	lado	e	d'outro	velhas	piteiras
misturavam	a	côr	verde	claro	das	 largas	 folhas	carnosas	com	o	verde	escuro,	quasi	negro,	das
silvas	 e	 pilriteiros;	 de	 espaço	 a	 espaço	 erguiam-se	 algum	 sobreiro	 decrepito,	 faias	 brancas	 e
prateadas,	loureiros	embalsamando	o	ar	com	o	cheiro	forte	e	bom	das	longas	folhas	agudas.

No	fim	erguia-se	a	casa	com	o	seu	aspecto	senhoril.

A	hera	apoderára-se	do	exterior	e,	aproveitando	as	fendas	que	o	tempo	abrira,	espreguiçando-
se	 sobre	 o	 leito	 do	 velho	 musgo	 amarello	 que	 revestia	 cada	 pedra	 da	 parede,	 ia	 unir	 as	 suas
folhas	delicadas	aos	cachos	de	arroz	que	desciam	em	elegantes	pyramides	das	beiras	do	telhado.

Uma	 pequena	 escada,	 seis	 ou	 sete	 degraus	 gastos,	 abalados,	 partidos,	 conduzia	 do	 pateo	 ao
vestibulo	do	palacio.

Sobre	 o	 portão,	 cuja	 tinta	 gretada	 pelo	 sol	 caíra	 pouco	 a	 pouco,	 ostentava-se,	 comido	 pelo
tempo,	 o	 brasão	 da	 familia,	 sobre	 o	 qual	 ameaçava	 ruina	 uma	 grande	 coroa	 de	 conde
transformada	em	coito	de	lagartixas.

Os	vidros	ennegrecidos	e	apenas	translucidos	tremiam	de	velhice	nos	caixilhos	de	chumbo.

Pelo	pateo,	nos	intersticios	das	pedras,	crescia	livremente	a	erva,	e	a	um	canto	um	rallo	juntava
as	estridulas	melodias	ao	monotono	coaxar	das	rãs	do	pantano	visinho.
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O	Conde	estava	na	livraria	sentado	n'uma	velha	poltrona	de	coiro	com	pregos	de	metal.	Tinha
na	mão	um	livro	latino,	que	lia	attentamente.

A	livraria	era	uma	vasta	sala	alumiada	por	trez	janellas	de	grande	vão.

Avistava-se	 ao	 longe	 a	 aldeia	 com	 seu	 campanario	 branco,	 suas	 casinhas	 bem	 caiadas,	 e	 os
cimos	 dos	 choupos	 erguendo-se	 acima	 dos	 telhados	 e	 indicando	 a	 estrada	 que	 a	 atravessava
conduzindo	d'uma	villa	a	outra.

Entre	as	janellas	e	as	portas	estavam	as	estantes	com	os	grandes	in-folios	amarellos,	os	grossos
diccionarios	e	as	obras	classicas	latinas,	portuguezas	e	francezas.

A	 parede	 fronteira	 ás	 janellas,	 por	 cima	 da	 chaminé	 de	 marmore	 branco,	 era	 occupada	 pelo
retrato	do	avô	do	Conde.	Era	um	homem	alto,	bem	feito,	sympathico.	Estava	vestido	á	epocha	de
D.	João	V.	Tinha	uma	das	mãos	nos	copos	da	espada,	as	suas	commendas	ao	peito	e	uma	sombra
exquisita,	forte,	brutal,	na	metade	do	nariz	do	lado	esquerdo.	A	moldura	deixára	caír	o	doirado	e
estava	 rendilhada	pelo	caruncho.	A	um	canto	uma	aranha	 tecêra	a	 teia	e	esperava	pela	presa,
escondida	n'um	rasgão	da	tela.

O	sol	descia	e	o	Conde,	para	lhe	aproveitar	os	últimos	raios,	puchára	a	cadeira	para	o	vão	da
janella	e,	com	o	livro	sobre	o	joelho,	o	cotovello	sobre	a	perna	traçada	e	a	testa	encostada	á	mão,
lia	attentamente	uma	passagem	de	Suetonio.

O	crepusculo	foi	invadindo	a	sala.	O	sol,	depois	de	ter	com	o	ultimo	raio	brincado	um	instante
na	testa	veneranda	do	avô	commendador,	desceu	para	detraz	do	cabeço,	e	as	grandes	sombras
dos	montes	fundiram-se	pouco	a	pouco	n'uma	tinta	geral.

O	Conde	fechou	o	livro	sobre	o	index	e	poz-se	a	contemplar	a	aldeia.

O	vento	do	norte	entrando	pelas	fendas	das	paredes	sibillava	tristemente	no	corredor,	os	vidros
zuniam	 nos	 caixilhos	 de	 chumbo,	 as	 aves	 nocturnas,	 que	 habitavam	 as	 vastas	 chaminés	 do
palacio,	 começavam	 a	 piar	 e	 aos	 ouvidos	 do	 Conde	 chegava	 a	 alegria	 da	 aldeia	 como	 nota
extranha	d'uma	lingua	esquecida.

Meiados	de	novembro,	as	noites	eram	frias.

O	Conde	olhou	tristemente	para	as	janellas	das	casas	dos	lavradores	alegremente	illuminadas
pelo	fogo	vivo	das	lareiras,	e,	estremecendo	de	frio	dentro	da	velha	sobrecasaca	parda,	levantou-
se,	tocou	uma	campainha	e,	mettendo	as	mãos	nas	algibeiras,	começou	passeando	pela	sala.

Era	 um	 velho	 alquebrado	 e	 quasi	 completamente	 calvo;	 apenas	 duas	 ou	 trez	 madeixas	 de
cabello	branco	e	comprido	desciam-lhe	da	nuca	até	á	golla	do	casaco.	Usava	a	barba	toda;	era
curta	e	branca.	Os	olhos,	cuja	 luz	a	edade	 ia	apagando,	eram	da	côr	mal	definida	que	teem	os
olhos	 dos	 velhos	 e	 os	 das	 creanças	 de	 mama:	 tinham	 comtudo	 uma	 expressão	 doce	 e
melancholica.	Ao	canto	da	bocca	uma	prega	vertical,	desdenhosa	e	altiva	quando	o	Conde	estava
serio,	dava-lhe	uma	expressão	de	sympathica	tristeza	quando	sorria.

Ao	toque	da	campainha	accudiu	um	criado.

Era	um	velho	tambem,	mais	velho	do	que	o	Conde	talvez.	Trazia	vestida	uma	casaca	por	certo
verde,	 de	 tão	 velha	 que	 era,	 se	 não	 lhe	 occultassem	 o	 estofo	 accumuladas	 passagens	 de	 linha
preta.

Entrou	curvado	um	pouco	pelo	respeito,	outro	tanto	pelos	annos.

—José,	disse	o	Conde,	vae	arrancar	mais	uma	taboa	á	sala	do	docel	a	arranja	o	lume.

—Sr.	Conde,	eu	sósinho	não	tenho	forças.

—Chama	o	caseiro,	como	tens	feito	nos	outros	dias.

—O	Manuel	foi-se	hoje	embora,	sr.	Conde.

—Foi-se	hoje	embora!	Porque?

—Foi	 trabalhar	 para	 a	 quinta	 do	 João	 Pereira.	 V.	 Ex.ª	 bem	 sabe	 que	 o	 homem,	 coitado,	 tem
familia	que	sustentar	e	como	os	ordenados	andam	atrazaditos...

—Effectivamente,	recordo-me	de	que	ha	já	bastante	tempo...	Ora,	coitado!	Mas,	porque	não	me
disse	elle?...	Eu	esqueço-me	de	tudo.	Has	de	dar-lhe	dois	pintos	da	minha	parte.	Eu	te	ajudo	hoje
a	arrancar	a	taboa.

E	saíndo	ambos,	foram	a	um	quarto	proximo	e	arrancaram	uma	taboa	do	soalho.	O	José	serrou-
a	n'umas	poucas	de	partes,	feriu	lume	n'uma	pederneira,	porque	o	Conde	reprovava	os	fosforos
como	perigosos,	e,	pouco	depois,	uma	chamma	viva	e	alegre	trepava	pela	chaminé.

O	Conde	tornou	a	abrir	o	livro	e	continuou	a	ler	Suetonio	á	luz	de	um	bocado	do	seu	palacio.
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Tinham-se	ido	as	taboas	pouco	a	pouco	e	já	quasi	não	restavam	senão	trez	quartos	completos,	o
do	Conde,	o	do	José	e	a	livraria.	Taboas,	vigas,	portas	e	janellas	tinham-se	desfeito	em	cinzas.

E	 os	 velhos	 lavradores	 da	 aldeia,	 ao	 verem	 o	 fumo	 erguer-se	 acima	 da	 chaminé	 do	 palacio,
sorriam	tristemente	e	diziam:

—Coitado!

Mas	o	Conde	continuava	alegre	e	indifferente.	Como	até	ali	nada	lhe	faltára,	Deus	sabe	á	custa
de	 quantos	 sacrificios	 do	 pobre	 criado,	 não	 pensava	 no	 estado	 de	 miseria	 a	 que	 se	 achava
reduzido	ou,	para	melhor	dizer,	não	queria	pensar.

Quando	ao	domingo	voltava	da	missa,	vinha	conversando	alegremente,	com	um	certo	ar	entre
familiar	 e	 protector,	 com	 os	 lavradores	 que	 o	 estimavam	 e	 gostavam	 de	 ouvil-o.	 Entrava	 nas
choupanas	 mais	 pobres,	 e	 afflicto	 com	 a	 miseria	 que	 n'ellas	 encontrava,	 dizia	 baixinho	 para	 o
velho	José,	que	o	acompanhava	sempre,	com	o	grande	missal	romano	debaixo	do	braço:

—José,	deixa	um	pinto	em	cima	da	mesa	para	esta	pobre	gente	festejar	o	domingo.

E	saía	tocando	ao	de	leve	com	os	dedos	nas	faces	rosadas	das	criancinhas,	que	olhavam	para
elle	com	os	seus	meigos	olhos	grandes,	cheios	de	espanto	e	de	curiosidade.

O	José	demorava-se	como	que	para	obedecer	ao	fidalgo	e	saia	momentos	depois,	 levando	nas
vastas	algibeiras	da	casaca	os	bocados	de	pão	negro	e	de	carne,	com	os	quaes	e	com	a	ajuda	de
mais	uma	taboa	o	Conde	havia	de	jantar	n'aquelle	dia.

E	 o	 Conde	 continuava	 alegre	 e	 passava	 os	 dias	 conversando,	 como	 elle	 dizia,	 com	 os	 seus
auctores	favoritos	e	entretendo	a	imaginação	com	os	sonhos	doirados	d'um	futuro	melhor.

Tinha	um	filho.

Havia	trez	annos	que	o	seu	genio	desleixado	o	obrigára	a	partir	para	o	Brazil,	na	esperança	de,
á	força	de	trabalho,	reparar	os	desastres	da	fortuna.

E	não	fôra	a	ambição	que	o	levára	tão	longe.	Não	ignorava	elle	a	maneira	como	se	sustentava	o
Conde	e	o	seu	genio	altivo	custava-lhe	sujeitar-se	á	compassiva	esmola	dos	aldeãos.

Um	 dia,	 deu	 parte	 de	 suas	 tenções	 ao	 pae,	 mostrando-lhe	 a	 conveniencia	 d'aquella	 partida,
occultando-lhe	porém	uma	grande	parte	da	verdade	com	receio	que	a	revelação	d'ella	fosse	um
golpe	 fatal	 na	 vida	 do	 velho.	 Repellida	 primeiramente	 a	 ideia	 como	 absurda	 e	 pouco	 digna,	 o
pobre	pae,	com	o	coração	esmigalhado	pela	dôr	e	pela	vergonha,	 teve	por	 fim	que	render-se	e
sacrificar	o	seu	orgulho	ao	orgulho	mais	nobre	do	filho.

Obtida	a	licença,	partiu	levando	como	capital	a	benção	paterna	e	os	poucos	pintos	que	rendeu
mais	uma	hypotheca.

*
*						*

Os	primeiros	dias	foram	horriveis	para	o	Conde.	Sentia	um	vacuo	enorme	n'aquella	casa,	havia
pouco	tão	cheia	ainda.	Depois	a	dôr	foi	abrandando	pouco	a	pouco,	e	o	Conde	voltou	aos	habitos
antigos.	Tinha	mais	um	sentimento	no	coração:	a	esperança.

*
*						*

Uma	tarde	chegou	uma	carta	que	dizia:

	

«Meu	caro	pae,	vou	bem,	vou	muito	bem.	Pelo	proximo	paquete	espero	poder	enviar-lhe	cem
mil	réis,	quantia	que	continuarei	a	mandar	todos	os	mezes.»

	

O	Conde	procurou	paquete	no	diccionario	de	Moraes,	mas	achou	a	palavra	comida	pela	traça.

O	José	chorava	de	alegria	e	n'aquella	noite	deitou	duas	taboas	no	lume,	acceitou	um	copo	de
vinho	ao	João	Pereira,	e,	quando	acabou	o	terço,	disse	para	o	Conde,	com	quem	o	resára	em	voz
alta:

—Para	que	se	realise	o	que	sr.	D.	Carlos	nos	promette:	Salve,	Rainha.

*
*						*

E	passou-se	mez	e	meio	e	o	Conde	dizia:

—O	que	será	paquete?

{54}

{55}

{56}

{57}

{58}



De	Agostinho	de	Macedo	para	cá	não	sabia	nada,	não	lia	jornaes,	nem	vêl-os	queria.	Detestava-
os	com	um	odio	de	velho,	quasi	instinctivo.	Quando	via	algum	jornal	murmurava	logo!

—Maçonaria!

E	 continuava	 a	 esperar	 o	 paquete,	 como	 um	 sebastianista	 espera	 D.	 Sebastião,	 com	 uma
confiança	cheia	de	misterios	e	de	pequenas	impaciencias.

O	palacio	 já	pouco	mais	 tinha	do	que	as	paredes.	Pouco	a	pouco,	 taboa,	por	 taboa,	 viga	por
viga,	o	quarto	do	criado	passára	pela	chaminé	e	este	dormia	agora	na	camara	do	Conde.

E	o	velho	fidalgo	dizia	ao	ver	crepitar	na	vasta	lareira	as	taboas	carcomidas:

—Paciencia!	Isto	concerta-se	depois,	quando	chegar	o	paquete.

E	o	José	apenas	respondia:

—Salve,	Rainha.

Estava-se	no	principio	de	janeiro.

O	Conde	começou	a	separar	os	livros	em	duas	classes:	a	dos	livros	uteis	e	a	dos	livros	inuteis.

Os	 livros	 inuteis	 transformaram-se	 em	 calor,	 e,	 quando	 o	 Conde	 via	 as	 paginas	 amarelladas
torcerem-se	sob	a	acção	do	lume,	olhava	para	ellas	tristemente	e	depois,	erguendo	os	olhos	para
o	retrato	do	avô,	dizia	mentalmente,	como	que	pedindo	desculpa:

—São	os	peores.

Acabaram	os	livros	inuteis	e	o	Conde	poz	de	lado	os	optimos	e	queimou	os	restantes.

Duraram	dois	dias.

E	 como	 o	 paquete	 não	 chegava,	 o	 Conde	 coçava	 a	 cabeça	 e	 olhava	 com	 um	 modo	 menos
respeitoso	para	o	missal	romano.

O	José	triplicava	o	numero	das	salve-rainhas.

E	 o	 paquete	 não	 chegava,	 e	 os	 manuscriptos	 arderam,	 e	 o	 Conde	 queimou	 as	 gravuras	 e
conservou	apenas	o	Suetonio.

*
*						*

Passados	dias	chegou	uma	carta.

Trazia	um	sobrescripto	azul,	um	pouco	transparente,	muito	boa	lettra,	uma	lettra	com	muitos
finos	 e	 grossos,	 como	 a	 d'um	 professor	 de	 caligraphia.	 Trazia	 a	 marca	 do	 Brazil	 e	 cheirava	 a
carvão	de	pedra.

Foi	o	José	quem	a	recebeu,	e	correndo	para	a	livraria,	onde	o	Conde	estendia	instinctivamente
as	mãos	tremulas	sobre	as	cinzas	frias	da	chaminé,	entrou	gritando:

—O	paquete!	o	paquete!

O	Conde	estremeceu,	ergueu-se	e	pegou	na	carta.

Era	talvez	a	riqueza!

Passou-lhe	uma	nuvem	pelos	olhos.

Encostou-se	a	uma	poltrona	e,	tremendo,	abrio	o	sobrescripto.

E	leu:

«Temos	o	doloroso	dever	de	dar	parte	a	V.	Ex.ª	do	fallecimento	do	seu	filho...»

	

O	Conde	não	poude	ler	mais	e	deixou	cair	a	carta.

José	exclamava:

—Perdidos!	Perdidos!

E	dava	com	a	cabeça	nas	paredes.

O	Conde	conservava-se	silencioso	e	fitava	os	olhos	turvos	na	folha	de	papel	azul,	que	tremulava
no	chão	assoprada	pelo	vento.
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—Resta-nos	a	caridade,	José,	disse	porfim.	Vae,	vae	ter	com	essa	gente	a	quem	hontem	ainda
eu	dei	esmolla,	e	dize-lhe	que	o	Conde	lhe	pede,	por	amor	de	Deus,	um	bocado	de	pão.

E	depois	soluçando:

—Manuel!	Filho!...	Meu	querido	filho!	E	como	fazia	muito	frio,	o	Conde	queimou	o	Suetonio.

	

	

	

PERDIDO

Quando	ouviu	ao	longe,	no	campanario	da	freguezia,	bater	meia	noite,	entreabriu	de	mansinho
a	porta	da	choupana	e	escutou	por	longo	tempo.	Nem	um	sussurro!...	Tudo	dormia	áquella	hora.

Saiu	e,	pé	ante	pé,	com	a	enxada	ao	hombro,	approximou-se	da	aldeia,	que	tinha	de	atravessar.

Tudo	 era	 em	 silencio;	 apenas,	 muito	 ao	 longe,	 junto	 á	 fonte,	 uma	 rã	 solitaria	 coaxava
tristemente.

A	 lua	 no	 minguante	 alumiava	 com	 uma	 serenidade	 triste	 umas	 trinta	 ou	 quarenta	 casas,
dispostas	no	fundo	do	valle,	ao	acaso,	entre	os	choupos	da	beira	do	riacho	e	os	ultimos	pinheiros
da	matta,	que	descia	pela	encosta	em	pujante	vegetação	sombria.

Pelas	fendas	das	portas	mal	cerradas,	ouvia-se	por	vezes	o	profundo	ressonar	compassado	dos
homens	de	trabalho.	Então	parava	de	ouvido	á	escuta,	olho	á	espreita,	com	um	pé	para	deante,	o
outro	 para	 traz,	 posto	 de	 bico,	 prompto	 para	 a	 retirada.	 E,	 quando	 tudo	 outra	 vez	 cahia	 no
primitivo	 silencio,	 tornava	 a	 caminhar	 devagarinho,	 sempre	 cauteloso,	 sobresaltado,	 de	 olhar
desconfiado,	como	se	fosse	commetter	um	crime.

Grossos	rolos	de	nuvens	pardacentas,	com	largas	nodoas	escuras,	onde	a	 lua,	n'uma	carreira
seguida,	 mergulhava	 enchendo	 o	 campo	 de	 trevas,	 começaram	 deixando	 cair	 grossos	 pingos
d'agua	sobre	a	rama	dos	pinheiros.

O	vento	soprava	rijo	do	sul	e	toda	a	serra	soltava	gemidos	dolorosos,	fantasticos,	em	meio	do
sussurro	da	folhagem.

Á	medida	que	a	encosta	se	ia	elevando,	cerrava-se	mais	e	mais	o	pinhal.	A	chuva	engrossára,	e
por	entre	as	ramas	mal	coava	um	ou	outro	raio	de	luar,	iriando,	como	perolas	transparentes,	as
gottas	d'agua,	que	tremeluziam	no	extremo	das	agulhas.

Era	 no	 alto	 da	 serra	 que	 o	 seu	 thesoiro	 junto	 pouco	 a	 pouco,	 desde	 tantos	 annos,	 fôra
escondido.	 Vinha	 augmental-o	 n'aquella	 noite,	 vinha	 palpal-o,	 tomar-lhe	 o	 peso,	 tendo	 como
unicas	testemunhas	de	prazer	tamanho	o	céo	de	temporal	e	os	pinheiros	a	gemerem.

*
*						*

Subitamente	 estacou.	 Na	 clareira,	 ao	 meio	 do	 pinhal,	 era	 a	 choupana	 do	 guarda.	 Ouvira	 um
chôro	de	criança	e	uma	voz	triste	de	mulher	a	cantar.

O	avarento	approximou-se	pé	ante	pé.

—É	 fome	 que	 o	 pequeno	 tem,	 dizia	 a	 mulher	 com	 a	 voz	 cheia	 de	 lagrimas,	 interrompendo	 o
canto.	Se	eu	não	comi!...	Seccou-se-me	o	leite.

E	chorava.

Aquella	mulher	pedira-lhe	esmola	na	vespera.	Pedira-lhe	esmola!...	Tinha	fome,	dizia.	E	elle?...
Tinha	frio.	E	elle?	O	filho	definhava-se,	desde	que	o	marido	d'ella	adoecêra.	Pedira-lhe	esmola,
como	se	lhe	fôra	possivel,	a	elle,	dar	um	pedaço	da	sua	alma.	Era	idiota	a	mulher!

Mas	ao	som	d'aquella	voz	estremeceu,	porque	ella,	doida,	offendida	pela	recusa,	desgrenhada,
d'olhos	injectados,	chamára-lhe	ladrão,	assassino,	pondo-lhe	os	punhos	cerrados	ao	pé	da	cara.

—Hão	de	tudo	roubar-te	um	dia,	e	tu,	cão,	has	de	chorar,	em	cima	da	cova	onde	escondeste	o
dinheiro,	esfregando	a	cara	na	lama,...	ladrão!
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E	 só	 a	 idéa	 de	 poder	 um	 dia	 ser	 assassinado,	 roubado,	 que	 vinha	 a	 dar	 na	 mesma,	 fez-lhe
passar	pela	espinha	um	calafrio,	que	lhe	erriçou	todos	os	pelinhos	do	corpo.

Afastou-se	 da	 chóça,	 para	 longe	 afugentar	 aquella	 idéa	 soturna;	 mas	 poucos	 passos	 andára,
quando	 lhe	 pareceu	 ouvir	 o	 rachador,	 com	 uma	 voz	 fraca	 de	 tisico,	 entrecortada	 pela	 tosse,
pronunciar-lhe	o	nome.

Novamente	 estacou	 e	 ficou-se	 boquiaberto,	 respirando	 a	 custo,	 de	 ouvido	 á	 escuta,	 sentindo
bater	accelerado	o	coração.

Calára-se	 tudo	 na	 chóça	 e	 apenas	 por	 vezes	 o	 vento	 arrastava	 pelo	 pinhal	 fóra	 uns	 tristes
gemidos	de	criança,	já	falta	de	forças	e	farta	de	soffrer.

Tentariam	aquelles	roubal-o?

E	estremecendo,	cheio	de	susto,	deitou	a	correr	pelo	pinhal	fóra,	deixando	o	vento	levar-lhe	o
chapéo	esboracado	e	remoinhar-lhe	nas	longas	farripas	grisalhas,	largando	aos	bocados	nos	tojos
e	 nas	 silvas	 os	 tristes	 farrapos	 que	 o	 cobriam,	 escorregando	 na	 caruma,	 agarrando-se	 aos
pinheiros,	que	sacudidos	o	encharcavam,	a	correr,	a	correr	por	ali	fóra,	até	ao	alto	da	serra,	onde
se	 deixou	 cahir	 extenuado	 ao	 pé	 d'um	 enorme	 pinheiro	 manso,	 sêcco,	 que	 sobre	 um	 rochedo
escalvado	atirava	para	o	ar	os	longos	braços	de	espectro.

Era	ali	o	seu	thesoiro.

*
*						*

Longo	 tempo	 ficou	 estirado,	 de	 bruços,	 sobre	 os	 fetos	 humidos,	 arquejando	 longamente.
Depois,	 creando	 animo,	 mostrando	 força	 inacreditavel	 em	 corpo	 tão	 franzino,	 com	 os	 braços
osseos	erguendo	alto	a	enxada	e	deixando-a	depois	cair	com	um	esforço,	que	 lhe	arrancava	do
peito	cavado	um	gemido	a	cada	enxadada,	começou	a	cavar,	a	cavar,	até	que	finalmente	o	ferro
bateu	de	encontro	ao	ferro.

Então	 afastou	 a	 terra,	 ajoelhou,	 debruçou-se	 com	 avidez	 sobre	 a	 cova,	 metteu-lhe	 dentro	 as
mãos,	e,	arquejante,	fazendo	um	esforço	supremo,	com	um	ah!	de	victoria,	puchou	a	si	o	cofre,
que,	rolando	no	chão,	produziu	um	som	criador	do	extasis.

Riu-se	 alto,	 enlevado.	 Depois	 ergueu-se	 e	 com	 a	 manga	 da	 jaqueta	 limpou	 o	 suor	 que	 lhe
escorria	pela	testa.

Ali	estava	o	seu	thesoiro!...	Seu!

E	olhava	para	o	cofre,	com	ternura,	sorrindo-se	com	uma	lagrimasinha	no	olho,	abaixando-se
para	sopesal-o.

Queriam	roubal-o	talvez!	Abraçava-se	ao	dinheiro,	com	o	olhar	luzente	d'uma	fera,	sentindo	nas
entranhas	uma	coragem	enorme	para	defendel-o,	como	nunca	loba	defendeu	um	filho.

Podia	alguem	ter	desconfiado	do	logar	onde	o	escondêra...	Era	muito	noite	ainda	teria	tempo
de	sobra	para	leval-o	d'ali.	Felizmente	não	lhe	escasseavam	forças.	Querido	thesoiro	da	sua	alma,
junto	moeda	a	moeda!

E,	 outra	 vez	 deitado	 sobre	 o	 cofre,	 abraçava-o,	 beijava-o,	 como	 se	 outra	 alma	 lá	 dentro
houvesse	de	perceber	a	d'elle;	pedia-lhe,	cheio	de	ternura	que	não	se	deixasse	roubar,	que	era
vida,	sangue	de	seu	coração!

Os	pinheiros	humidos	tornavam	balsamica	a	atmosphera.	Os	raios	obliquos	da	lua	quebravam
as	 sombras	 das	 arvores	 nos	 troncos	 das	 outras	 e	 as	 sombras	 das	 copas	 bailavam,	 fantasticas,
sobre	os	fetos	molhados.

E	elle	ali,	tão	sósinho	com	seu	thesoiro!	Havia	tanto	que	lhe	não	punha	os	olhos!

Sentando-se	n'uma	pedra,	 approximando	o	 cofre,	 com	um	esforço	enorme,	 fez	girar	a	 tampa
nos	gonzos	ferrugentos	e	queixosos.

O	 luar,	 entre	 dois	 farrapos	 de	 nuvens,	 encheu	 o	 cofre	 de	 faiscas	 d'oiro.	 E	 o	 avarento,	 em
extasis,	fechou	os	olhos,	como	encandeado	por	tanta	luz!

*
*						*

O	vento	cessára	de	repente	e	no	 instante	em	que	o	 temporal	 tomou	 fôlego,	um	grito	de	dôr,
estridulo,	repetido	ao	longe,	ainda	mais	dolorosamente,	pelo	ecco	da	montanha	empinada,	partiu
da	choça	do	rachador.

Eram	elles	com	certeza!...	Eram	os	ladrões!

Ergueu-se	abraçado	ao	thesoiro,	tranzido	de	medo,	suando	frio.	E	depois,	espavorido,	deitou	a
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fugir,	 esbarrando	 nos	 pinheiros,	 deixando	 a	 carne	 nos	 esgalhos,	 cahindo,	 agarrado	 ao	 cofre,
sobre	os	seixos	agudos,	e	levantando-se	logo	para	correr	outra	vez,	correr	sempre,	para	fugir	do
grito,	que,	ameaçador,	o	perseguia.

E	 toda	 a	 noite	 durante,	 andou	 fugido,	 em	 correrias	 pelo	 pinhal,	 já	 nem	 sabia	 por	 onde.	 E	 o
sangue	e	o	suor	corriam-lhe	pela	cara.

Quando	 o	 luar	 começava	 esmorecendo,	 ajoelhou,	 meio	 desfallecido,	 e	 com	 as	 unhas	 agudas,
recurvas,	abriu	uma	cova	 funda,	onde,	com	esgares	de	doido	enterrou	o	dinheiro,	 longe,	muito
longe,	d'onde	estava	d'antes.	Tapou	tudo	e,	por	instincto	de	precaução,	puxou-lhe	os	fetos	para
cima.	E	abalou	outra	vez.

Era	manhã	quando	chegou	a	casa	extenuado,	esfarrapado	todo,	com	os	cabellos	agarrados	ás
faces	gotejando	sangue,	ardendo	em	febre.	Deixou-se	cahir	no	catre	nojento.

O	 dia	 rompia	 sereno.	 O	 vento	 abrandára	 e	 só	 por	 detraz	 da	 serra	 é	 que	 as	 nuvens	 azuladas
sombreavam	intensamente	o	fundo	da	paizagem,	em	que	destacavam	alvejantes	as	casarias.	O	sol
erguia-se	esplendido,	enchendo	os	campos	de	joias	scintillando	no	escrinio	de	verdura.	A	aldeia
acordára	 n'um	 banho	 de	 luz,	 cheia	 de	 bulicios,	 de	 cantos	 de	 gallos	 e	 risos	 de	 crianças.	 Pelas
chaminés	subia	uma	columnasinha	de	fumo	azulado,	transparente,	que	a	enchia	do	cheiro	bom,
alegre,	do	pinho	queimado	nas	lareiras,	aquecendo	os	almoços.

*
*						*

Quando	o	homem	voltou	a	si,	depois	de	muitas	horas	de	cruel	delirio,	apenas	intervallado	por
curtos	somnos	cheios	de	pesadelos,	um	pesadelo	ainda	lhe	pareceu	a	lembrança	confusa	de	toda
aquella	noite	agitada.

Viu-se	 percorrendo	 o	 pinhal	 immenso,	 que	 gemia	 e	 dançava	 lugubremente,	 estorcendo-se	 no
temporal	como	um	condemnado	na	fogueira.	Lembrou-se	do	grito	que	o	perseguira.	E	logo	se	viu
sujo	de	sangue,	com	as	unhas	despegadas	do	sabugo,	o	corpo	cheio	de	nodoas	negras,	os	joelhos
escalavrados.

Mas	onde	enterrára	o	seu	oiro?

Passava	 a	 mão	 pela	 testa,	 apertando	 as	 fontes,	 tentando	 recordar	 o	 sitio,	 a	 forma	 d'algum
pinheiro,	o	caminho	que	seguira.	Sentou-se	no	catre,	 rasgando	com	as	unhas	 lascadas	a	carne
magra	do	peito,	tremulo,	suando	frio.

Levantou-se	 e	 atravessou	 a	 aldeia	 aos	 bordos,	 com	 a	 vista	 desvairada,	 a	 bocca	 torta,
ameaçando	 com	 a	 mão	 de	 esqueleto	 as	 mulheres	 sentadas	 ás	 portas	 das	 casas,	 vigiando	 os
pequenos,	que	brincavam	no	 riacho,	 tostando	ao	sol	os	ventresinhos	 redondos	e	as	cabecinhas
loiras.

E	 o	 pinhal	 até	 onde	 a	 vista	 se	 alongava	 sombreava	 os	 montes	 por	 ali	 fóra!	 Ali	 estava	 o	 seu
thesoiro,	 ali	 debaixo	 d'uns	 fetos,	 cujas	 hastes	 se	 abriam	 á	 sombra	 d'uns	 pinheiros,	 fetos	 e
pinheiros	todos	eguaes	n'aquella	immensidade!

Outra	 vez,	 arquejante,	 mal	 sustendo-se	 nas	 pernas,	 trepou	 e	 desceu	 encostas,	 procurando
pegadas,	 querendo	 lembrar-se,	 serenar,	 passando	 a	 mão	 pela	 testa	 com	 gestos	 de	 desespero,
como	tentando	arrancar	do	cerebro	a	loucura,	que,	pouco	a	pouco,	o	invadia!

*
*						*

Quasi	noite	foi	dar	á	choça	do	rachador.

Lembrou-se	então	que	d'ali	partira	o	grito	que	o	amedrontára	e,	escumando	de	raiva,	atirou-se
contra	a	porta,	berrando:

—Ladrões!	Ladrões!

No	meio	do	quarto	estava	a	criança	deitada	sobre	uma	caminha	de	fetos,	pallida,	mirrada,	as
mãosinhas	de	cera	atadas	sobre	o	peito	com	uma	fita	velha	de	seda	roxa.

E	o	pae	e	a	mãe,	ao	lado	do	cadaver	do	filho,	choravam	mansamente.

O	avarento	parou	no	limiar	da	porta,	alumiado	pelo	ultimo	vislumbre	da	razão.

Recuou	 instinctivamente	 e	 foi	 cahir	 sobre	 um	 grande	 molho	 d'achas,	 dizendo	 palavras
desencadeadas,	com	os	olhos	esgaseados,	doido	de	todo	e	para	sempre.

E	por	deante	d'elle	passavam	bandos	alegres	de	pintasilgos	fugindo	para	os	ninhos,	levando	nos
bicos	os	farrapos	da	jaqueta,	que	elle	deixára	nas	silvas	do	pinhal,	em	quanto	os	gaios	contentes,
aquecendo-se	ao	ultimo	raio	de	sol	d'aquella	tarde	de	primavera,	soltavam,	pulando	de	ramo	em
ramo,	grandes	gargalhadas	ironicas.
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AD	ASTRA

Quando	o	tio	Bernardo,	deitando	o	barrete	de	pelles	para	o	 lado,	começava	a	apontar	para	o
tecto	 as	 nuvens	 de	 fumo	 do	 negro	 cachimbo	 de	 gesso,	 escusado	 era	 falar-lhe;	 só	 rosnava	 em
resposta	um	dito	de	mau	humor	ou,	quando	muito,	um	disparate.	Estava	pensando	no	Brazil,	no
seu	Brazil,	como	lhe	elle	chamava.

E	 era	 tratar	 de	 não	 fazer	 bulha,	 emquanto	 elle,	 sorrindo	 para	 os	 florões	 do	 tecto,	 recordava
scenas	da	mocidade,	temporaes	vencidos	pelo	arrojo,	amores	de	mulatas,	muito	ouro	ganho	n'um
só	bafejo	da	sorte.

—O	tio	Bernardo	está	no	Brazil,	diziamos	nós	baixinho.

E,	quando	o	cachimbo	se	lhe	apagava,	olhava	para	nós	a	rir,	sacudindo	a	cinza	na	unha	rugada
e	negra:

—Cá	me	embarquei	eu	outra	vez!	Demonio	de	tabaco!	Este	diabo	vem	de	lá...	Não	sou	capaz	de
fumal-o	sem	que	logo	me	ponha	a	sonhar...	Estava	pensando	agora...

E	começava	uma	historia	por	nós	ouvida	mil	vezes.	Eu	e	minha	 irmã	sahiamos	nos	bicos	dos
pés,	e	elle	concluia-a,	dirigindo-se	a	minha	mãe,	que	sentada	na	poltrona	de	tabúa,	já	sem	feitio,
pouco	a	pouco	adormecia	serenamente.

É	com	lagrimas	nos	olhos	que,	depois	de	tantos	annos,	me	recordo	d'esses	tempos.

A	nossa	casa	era	a	mais	risonha	de	toda	a	villa.

Ainda	me	alegra	relembral-a,	no	alto	dos	rochedos,	sobranceira	ao	mar.	Muito	pequena,	mas
sempre	 muito	 caiada,	 davam-lhe	 certo	 ar	 as	 gelosias	 verdes	 das	 janellas.	 Tinha	 em	 volta	 uma
cercadura	de	ninhos,	e	todas	as	manhãs,	no	verão,	acordava	ouvindo	cantar	as	andorinhas.

No	inverno	era	mais	triste.	Quando	havia	temporal,	as	ondas	salpicavam	os	vidros	e	minha	irmã
pequenina,	 assustada	 como	 um	 pardal,	 escondia	 a	 cabecinha	 loira	 debaixo	 do	 chaile	 de	 minha
mãe,	que,	sentada	á	lareira,	lembrando-se	do	marido	e	do	filho	mais	velho,	que	andavam	sobre	as
aguas	do	mar,	resava	o	credo	em	cruz.

Não	 eramos	 dos	 mais	 infelizes;	 nunca	 soube	 o	 que	 era	 miseria.	 Depois	 que	 o	 tio	 Bernardo
chegou,	 houve	 até	 sempre,	 lá	 em	 casa,	 um	 certo	 luxo,	 uma	 certa	 despreoccupação	 pelo	 dia
seguinte.

É	 que	 o	 tio,	 além	 de	 vir	 dono	 d'um	 cahique,	 trazia	 comsigo	 uma	 caixinha	 de	 ferro	 cheia	 até
cima	de	muito	boas	libras.

Meu	pae,	que	viera	com	elle	como	piloto,	pouco	tempo	se	demorou	comnosco.

O	tio	Bernardo	disse-lhe,	uma	noite,	depois	da	ceia:

—Olha,	 irmão;	o	que	ali	está...	 (e	apontava	para	a	 tal	caixinha)	o	que	ali	está	chega-me	para
aqui	poder	acabar	socegadamente	os	meus	dias.	Sabes	que	mais?	Dou-te	de	presente	o	cahique.
Não	tenhas	cuidado	na	mulher	e	nos	filhos.	O	teu	mais	velho	tem	quinze	annos;	que	vá	comtigo.
Vai,	e	sê	tão	feliz,	como	eu	fui.

Era	sina	de	todos—o	mar.	Os	mais	desgraçados	eram	pescadores;	os	outros	quasi	todos	partiam
para	o	Brazil;	alguns	voltavam	pilotos,	alguns	commandando	por	sua	conta;	eram	os	mais	felizes.
Alguns	tambem...	nunca	voltavam.

E	era	a	lembrança	d'estes	que	tornava	tão	triste	a	lareira	nas	longas	noites	de	inverno,	quando
uivava	o	temporal.

*
*						*

Um	dia	parti	para	a	escola	um	bocado	mais	cedo	que	o	costume,	porque	no	quintal	do	padre
prior,	tinha	visto	uma	figueira	deitar	por	cima	do	muro,	para	o	lado	do	caminho,	um	dos	ramos
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todo	cheio	de	figos	brancos,	tentadores.

O	mestre,	ou	porque	desejasse	lisongear	o	tio	Bernardo	ou	porque	na	verdade	eu	me	atirasse
ao	estudo	um	pouco	mais	que	os	outros,	quando	ao	domingo,	depois	da	missa,	nos	encontrava	a
passear	na	Praça,	nunca	deixava	de	me	dizer,	tocando-me	com	dois	dedos	na	cara:

—Ah!	que	se	o	tio	quizesse...	havias	de	ir	longe.

Eu	não	sabia	bem	o	que	elle	queria	dizer	com	aquelle	 ir	 longe.	Lembrava-me	 logo	do	Brazil.
Mas	porque	motivo	eu	e	não	os	outros?

N'aquelle	dia,	quando	já	de	vara	na	mão	me	dispunha	a	roubar	quatro	figos	ao	prior,	ouvi	de
repente	a	voz	de	meu	tio.	Senti	um	calafrio	pela	espinha.

—Olá,	rapaz!	que	andas	por	ahi	a	mariolar,	em	vez	de	ires	direito	para	a	escola?

Voltei-me	 todo	 assustado	 e	 vi-o	 á	 janella	 do	 prior,	 que,	 felizmente	 para	 mim,	 desatou	 ás
gargalhadas.

—Espera	ahi	que	te	quero	falar.

Esperei,	mas	quando	chegou	ao	pé	de	mim,	apesar	de	elle	nunca	me	ter	batido,	com	as	duas
mãos	tapei	as	orelhas	e	a	nuca.

O	tio	Bernardo	poz-se	a	rir.

—Não	tens	vergonha...!

Começou	andando	ao	meu	lado	muito	depressa.	Ás	vezes	parava	limpando	o	suor.

—Sabes	o	que	vou	 fazer?	perguntou-me.	Vou	ver	se	o	 teu	mestre	diz	verdade.	Quero	um	dia
assistir	á	escola.

Tremeram-me	as	pernas.	Se	ainda	depois	de	me	ter	apanhado	a	roubar	os	figos,	me	fosse	ver	a
atrapalhar-me	á	pedra!	Fiz	a	promessa	d'uma	véla	de	cera	á	Senhora	dos	Milagres	e,	com	mais
alguma	confiança,	entrei	na	escola	e	fui	pedir	a	bençam	do	mestre.

Chegámos	um	nadinha	tarde.	Estava	o	Patricio	á	pedra.

O	 tio	 Bernardo	 fez	 um	 signal	 para	 que	 ninguem	 se	 incommodasse	 e	 sentou-se	 ao	 pé	 do
professor.	Eu	caminhei	gravemente	para	o	meu	logar.

O	Patricio,	coitado,	que	estenderete!

Parece-me	 ainda	 estar	 a	 vel-o	 com	 as	 calças	 de	 quadradinhos,	 remendadas,	 muito	 curtas,	 a
barriguinha	muito	redonda,	o	que	lhe	dava	um	aspectosinho	grave,	a	camisa	de	panno	cru	aberta
sobre	o	peito,	e	dois	bocados	de	ourelo	a	servirem	de	suspensorios.	Com	as	mãos	nas	algibeiras,
os	 olhos	 muito	 injectados,	 e	 as	 azas	 do	 nariz	 a	 tremerem,	 ouvia	 contendo	 o	 mau	 genio,	 a
rabecada	do	mestre.

Não	foi	nunca	dos	mais	felizes,	coitado!	Por	ali	ficou	sempre.	Tem	quatro	ou	cinco	medalhas	ao
peito	e	todos	os	dias	a	fome	em	casa.

—O	senhor...	disse	o	mestre	apontando	para	mim.

Ergui-me	e,	pegando	no	giz,	acabei	com	desembaraço	a	conta,	que	tanto	atrapalhava	o	Patricio.

—Muito	 bem.	 Tire	 a	 prova	 dos	 nove.	 É	 o	 que	 eu	 digo,	 murmurou,	 quando	 acabei.	 Has	 de	 ir
muito	longe.

O	tio	Bernardo	pediu	ao	mestre	que	me	fizesse	mais	algumas	perguntas.	A	todas	respondi	com
muito	animo	e	desembaraço.

—D.	Affonso	Henriques,	o	Conquistador,	D.	Sancho	I,	o	Povoador,	D.	Affonso	II,	o	Gordo...

A	historia	toda.

—Muito	bem.	Pode	sentar-se.

O	tio	levantou-se,	dizendo-me:

—Estou	contente	comtigo,	rapaz.

E	sahiu.

Ao	jantar	reparei	que	o	tio	Bernardo	e	minha	mãe	deviam	de	ter	falado	a	meu	respeito.	Apenas
eu	abria	a	bocca,	olhavam	um	para	o	outro	e	tossiam	com	certo	ar	misterioso.	Minha	mãe	teve
alternativas	de	alegria	e	de	tristeza.
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Quando	a	via	rir,	pensava:

—O	tio	falou-lhe	na	lição.

E,	quando	a	ouvia	suspirar,	lembrava-me	dos	figos.	Se	ella	soubesse...!

Quando	o	jantar	acabou,	o	tio	Bernardo	chamou-me	e	disse-me:

—Ouve	cá.	Tu	tens	uma	cara	seria	e	o	teu	mestre,	que	deve	ser	n'isso	entendido,	diz	que	aqui
dentro	tens	mais	alguma	coisa	do	que	os	outros.

E	batia-me	com	os	nós	dos	dedos	na	cabeça.

Eu	estava	radiante	de	alegria.

—Além	d'isso	tens	os	pulsos	muito	fraquitos,	e	isso	é	o	diabo	para	um	homem	do	mar.

A	conversação	tomava	de	repente	para	mim	um	caminho	inesperado.	Se	os	pulsos	eram	fracos,
e	isso	era	o	diabo	para	um	homem	do	mar,	que	me	importava	o	que	o	mestre	dizia	que	eu	tinha
dentro	da	cabeça?

Olhei	para	minha	mãe.	Minha	mãe	sorria.

—Ainda	agora,	continuou	meu	tio,	estive	a	conversar	com	o	padre	prior	a	teu	respeito.	Aquillo	é
que	é	vida,	meu	filho:	padre!

—Não	quero!	respondi,	dando	um	murro	em	cima	da	mesa.	Não	quero	ser	padre.

—Ninguem	te	obriga,	rapaz.	Ha	outras	vidas	tão	boas	ou	melhores	até.	Medico,	por	exemplo.

—Não	quero!

E,	desviando	os	olhos	para	o	 lado	da	 janella,	 vi	 lá	onde	o	céo	vai	dar	um	beijo	no	mar,	uma
velasinha	alvejando,	que	me	pareceu	do	meu	partido	e	a	gritar-me	lá	de	longe:

—Fazes	muito	bem.	Não	queiras	ser	medico,	não	queiras	ser	padre.	Olha	para	mim.	Cá	dentro
vai	a	ventura!

—Pois	não	queiras!	gritou	meu	tio.

E	começou	a	passear	pelo	quarto,	puxando	grandes	fumaças.

Eu,	espantado	do	meu	atrevimento,	tinha	baixado	tristemente	os	olhos	e,	muito	amuado,	coçava
a	cabeça.

—Lá	no	collegio,	tens	tempo	de	sobra,	para	te	resolveres,	disse	meu	tio	porfim,	parando	deante
de	mim.	Ámanhã	vais	comigo	para	Lisboa.

Lisboa!

Soou-me	o	nome	aos	ouvidos	como	palavra	magica.

Lisboa!	 Ia	 partir	 para	 Lisboa,	 que	 nunca	 tinha	 visto,	 mas	 cujo	 só	 nome	 me	 despertava	 na
imaginativa	sonhos	encantadores,	prodigios	de	riqueza,	mansões	de	fadas!

Ergui	a	cabeça,	tão	cheio	de	alegria,	que	até	me	puz	a	rir	de	rijo!

Olhei	para	minha	mãe.	Coitadinha,	chorava.

—Vamos,	disse	o	tio,	batendo-me	com	a	mão	no	hombro.	Vai	vestir	o	teu	fatinho	preto,	que	tens
que	despedir-te	desta	gente!

Lisboa!	Lisboa!

Eu	bem	via	as	lagrimas	da	minha	mãe,	mas	este	grito	da	minh'alma	calava-me	o	coração.

Fui	despedir-me	do	mestre-escola	que,	adeante	de	todos,	me	deu	um	valente	abraço,	dizendo-
me:

—Continua	assim,	meu	rapaz.	Sic	itur	ad	astra!

Eu,	 muito	 envergonhado,	 para	 fazer	 alguma	 coisa,	 bafejava	 a	 palla	 do	 bonnet	 e	 limpava-a
depois	á	manga	da	jaleca.

Ficou-me	o	latinorio	no	ouvido.	Annos	depois	encontrei-o...	Boa	vontade	não	te	faltava,	querido
mestre!

Á	noite,	depois	da	ceia,	o	tio	Bernardo	julgou	dever	discursar.

—Quando	ás	vezes	me	esqueço	para	ahi	horas	inteiras	a	fumar	cachimbo,	vocês	põem-se	a	rir	e
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dizem:	«Lá	está	o	tio	Bernardo	no	Brazil!...»	Pois	bom	é	que	saibas,	antes	que	o	aprendas	á	tua
custa:	nem	tudo	são	rosas	na	vida.	E	no	mar	os	espinhos	são	muitos.	A	gente	volta,	chega	a	casa,
esquece	tudo.	Quantas	vezes	o	diabo	não	 levou	a	cardada!	O	que	passou,	passou;	olha	a	gente
para	 traz	e	 só	vê	aquillo	de	que	 tem	saudades:	por	 isso	nunca	 falo	de	 fomes,	de	privações,	de
perigos...	Não	te	dê	desgosto	não	ser	homem	do	mar.	Andar	sobre	as	ondas	é	tentar	a	Deus.

Não	 sei	 que	 mais	 me	 disse	 ainda	 o	 tio	 Bernardo	 para	 me	 provar	 que,	 desde	 que	 eu	 voltava
costas	ao	Oceano	e	marchava	para	Lisboa,	era	o	ente	mais	feliz	do	mundo.	Bem	lhe	dispensava	o
sermão.	 Já	 me	 via	 homem,	 voltando	 para	 a	 terra,	 de	 relogio	 e	 breloques,	 apertando	 na	 praia,
depois	do	banho,	as	mãosinhas	das	senhoras,	fumando	o	meu	charuto,	tratando	o	administrador
por	tu	e	o	prior	por	você.

—Agora,	rapaz,	vai	deitar-te	e	pede	a	bençam	á	tua	mãe.

Então,	não	sei	porquê,	senti	de	repente	um	nó	na	garganta	e	eu,	que	tão	pouco	me	lembrára
d'ella,	foi	a	soluçar	que	lhe	cahi	nos	braços.	Ella	apertou-me	contra	o	peito,	muito,	muito,	até	me
fazer	 doer,	 e	 dando-me	 um	 beijo	 muito	 longo,	 disse-me	 um	 adeus	 tão	 sumido,	 tão	 sumido	 que
quasi	o	não	ouvi.

No	dia	seguinte,	ao	romper	da	manhã,	eu	e	o	tio	Bernardo,	ambos	na	almofada	da	diligencia,
partiamos	caminho	de	Lisboa.

*
*						*

Quando,	depois	de	bacharel	e	de	muito	 tempo	gasto	a	escrever	cartas	e	procurar	empenhos,
consegui	finalmente	ser	admittido	como	amanuense	nos	proprios	nacionaes,	telegraphei	a	minha
mãe,	ou	que	na	resposta	me	participou	a	chegada	de	meu	pae.

Não	se	calcula	a	alegria	com	que	parti.

Havia	trez	annos	que	não	via	o	querido	velho,	que	só	de	longe	em	longe	vinha	a	Portugal	matar
saudades.

Estavamos	então	no	principio	do	inverno	e	um	denso	nevoeiro	espalhava-se	sobre	o	mar.	Ainda
longe	 da	 villa,	 já	 ouvia	 o	 sino	 da	 Senhora	 dos	 Milagres	 tocando	 afflictivamente	 para	 indicar	 o
porto	aos	que	andavam	fóra.

—O	José	Sacrista,	coitado,	disse-me	o	cocheiro,	tem	o	filho	lá	no	mar	e	desde	hontem	de	manhã
que	está	agarrado	á	corda	do	sino.

Foi	talvez	o	nevoeiro,	ou	foi	aquelle	sino	tão	afflicto,	ou	talvez	dó	do	sacrista,	que	fez	com	que
me	apeasse	da	diligencia,	levando	oppresso	o	coração.

No	 caminho	 de	 casa	 encontrei	 o	 mestre-escola	 que	 me	 veio	 abraçar	 todo	 tremulo,	 cheio	 de
brancas,	abordoado	a	uma	bengala.

—Parabens,	muitos	parabens.	Eu	bem	te	dizia.

Não	pude	deixar	de	sorrir-me.

—Que	pena,	continuou,	vires	em	occasião	tão	triste!

—O	que?

—Não	sabes?...	Valha	me	Deus!	O	tio	Bernardo...

—Morreu?	perguntei	ancioso.

—Não,	felizmente	ainda	não.	Venho	de	lá	agora.	Mas	está	tão	mal...

Não	 ouvi	 mais	 e	 desatei	 a	 correr.	 Estavam	 todos	 reunidos	 no	 quarto	 do	 tio.	 Quando	 entrei,
abriu	os	olhos	e	disse:

—És	tu!	ainda	bem	que	vieste.	Deu-me	o	caruncho.	Tinha	pena	de	morrer	sem	tornar	a	vêr-te.
Já	sei	que	estás	amanuense.	Sou	um	homem	rude,	não	sei	o	que	 isso	é;	mas	deve	ser...	muito!
Foste	longe.

Esteve	um	momento	calado,	respirando	a	custo,	e	depois	continuou:

—O	teu	irmão	foi	menos	feliz.	Nasceu	forte,	foi	para	o	mar.	O	teu	pae	já	está	farto	de	andar	por
esses	oceanos	e	deu-lhe	o	cahique.

Olhei	para	meu	irmão.	Estava	herculeo.	Uma	barba	negra,	muito	espessa,	descia-lhe	até	meio
do	peito.	Um	pesado	grilhão	de	oiro	cahia-lhe	do	pescoço	até	ao	ventre	redondo.	Meu	tio	fitou	por
um	instante	em	mim	os	olhos	já	embaciados,	e	sorrindo:

—Olhem	 que	 mãosinhas!	 Não	 vivias	 no	 mar	 dois	 dias.	 Tive	 rasão.	 Emfim,	 graças	 a	 Deus,	 fiz
todos	felizes.
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Fechou	 os	 olhos	 e	 esteve	 assim	 por	 muito	 tempo,	 arquejando.	 Quando	 tornou	 a	 abril-os,
procurou-me	com	a	vista:

—Tenho	pensado	muito	em	ti...	Como	é	o	latinorio	do	mestre?

Não	sabia	o	que	elle	queria	dizer...	Depois	lembrou-me	de	repente.

—Sic	itur	ad	astra.

—Ad	astra,	ad	astra!	repetiu	machinalmente.

E,	com	os	olhos	vidrados	fitando	os	florões	do	tecto,	ficou-se	a	sorrir,	como	se	Deus	o	houvera
levado	para	um	Brazil	ideal.

	

	

	

O	VENTURA

Quando	começou	de	namoro	com	a	Maria	Eduarda,	ainda	não	havia	carreiras	de	vapor.	Faziam
apenas	concorrencia	aos	catraeiros	de	Belem	os	omnibus	immensos	da	Companhia,	que	de	meia
em	 meia	 hora	 passavam,	 chocalhando	 por	 aquella	 estrada	 fóra	 até	 ao	 Pelourinho,	 uns	 vinte
passageiros,	a	seis	vinténs	por	cabeça.

A	 vida	 de	 barqueiro	 não	 era	 então	 das	 peores;	 e	 o	 José	 da	 Anastacia	 com	 o	 seu	 bom	 genio
constante	e	o	sorriso	obsequiador,	em	que	mostrava	os	dentes	amarellados	pelo	tabaco,	quasi	da
côr	 do	 rosto	 requeimado	 pelas	 soalheiras	 do	 Tejo,	 conquistára	 as	 sympathias	 de	 muitos,	 que
preferiam	 o	 bote	 d'elle	 e	 a	 viva	 conversa	 do	 algarvio,	 á	 velocidade	 pacata	 dos	 churriões	 da
Companhia.

Era	 vel-o	 quando,	 por	 exemplo,	 tinha	 de	 transportar	 até	 ao	 Terreiro	 do	 Paço	 a	 familia	 do
Conselheiro,	 azafamado,	 logo	desde	manhã,	 lavando	o	bote,	 arranjando	o	 toldo,	 remendando	a
bandeirinha	portugueza,	dadiva	das	meninas,	e	que	fluctuava	lá	no	alto,	no	angulo	da	véla,	com
mais	donaire	e,	com	o	ser	pequena,	com	mais	orgulho	que	a	bandeira	branca	de	cruz	vermelha
d'uma	náu	da	India.

O	 Conselheiro,	 muito	 amigo	 d'elle,	 nunca	 lhe	 chamava	 senão	 o	 Ventura.	 Tinha-lhe	 ficado	 a
alcunha.	E	bem	a	merecia,	quando	sentado	ao	 leme,	com	a	mão	 junto	aos	sobrolhos	e	os	olhos
piscos	por	causa	do	sol,	todo	cheio	de	si	e	do	seu	barco,	sorria	satisfeito,	vendo	a	bandeirinha	a
fluctuar	lá	em	cima,	e	a	prôa	do	bote,	um	pouco	tombado,	riscar	o	espelho	azul,	em	que	as	ondas
só	lá	muito	longe	se	encarneiravam,	nas	Bailadeiras,	junto	ao	Pontal	de	Cacilhas.

E	os	véos	azues	das	filhas	do	Conselheiro	esvoaçavam	alto,	erguidos	pelo	vento.

Á	volta,	como	não	havia	pressa,	preferiam	vir	a	remos.	O	José,	para	entreter,	contava	historias
e	fazia	reflexões,	que	as	meninas	approvavam,	meneando	lentamente	a	cabeça,	sentadas	uma	de
cada	 lado	 do	 barco,	 fitando	 os	 olhos	 nas	 margens	 do	 Tejo	 que	 deslisavam	 lentamente.	 E	 elle,
fincados	os	pés	no	banco	deanteiro,	de	mangas	arregaçadas,	deixando	ver	os	musculos	possantes
dos	 braços	 cabelludos,	 duros	 como	 seixos	 e	 palpitando	 com	 o	 esforço,	 sorria	 n'uma	 felicidade
santa	e	levantava	compassadamente	os	remos,	d'onde	cahiam	enfiadas	de	perolas,	que	os	ultimos
raios	do	sol	cravejavam	de	pontos	luminosos.

A	 Anastacia,	 uma	 velhinha,	 que	 morava	 n'uma	 agua	 furtada,	 quasi	 ao	 cimo	 da	 Calçada	 da
Ajuda,	benzia-se	reconhecida	cada	vez	que	o	José	entrava	em	casa,	atirando	para	cima	da	mesa
os	 ganhos	 do	 dia;	 e,	 pegando	 na	 cabeça	 do	 filho	 com	 ambas	 as	 mãos,	 enterrando	 os	 dedos
rugosos	na	basta	grenha	emmaranhada,	beijava	com	ancia,	mil	vezes,	sobre	os	cabellos	seccos	e
duros,	o	amparo	querido	da	sua	viuvez.

Elle,	um	homemzarrão	com	vinte	e	tantos	annos,	adormecia,	logo	depois	da	ceia,	com	a	cabeça
reclinada	no	collo	da	mãe,	cançado,	mas	feliz,	contente	n'aquelle	ninho.

—José,	 vamos,	 acorda,	 dizia	 ella,	 dobrando	 o	 serão,	 quando	 na	 torre	 da	 Boa	 Hora	 batiam
vagarosamente	as	dez.

O	José	levantava	a	cabeça	e	passava	a	mão	pela	nuca,	cheio	de	somno.
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—Que	é	isso	homem?	Põe-te	em	pé,	pedaço	de	mandrião!

Com	os	olhos	meio	cerrados,	encandeado,	dirigia-se	então	para	o	quarto,	murmurando:

—Sua	bençam,	minha	mãe.

E	não	pediam	a	Deus	senão	um	futuro	de	dias	assim.

*
*						*

Pelos	fins	de	outubro,	uma	tarde,	o	José	lembrou-se	de	deitar	por	ali	fóra,	até	Monsanto.

Ia	passeando	devagarinho.

O	vento	soprava	do	noroeste.	Ao	meio	dia	tinha	dado	aquella	volta,	e	o	José	achava-lhe	geitos
de	querer	saltar	para	a	barra.	Quando	chegou	ao	cimo	da	serra,	viu	o	Bugio	rodeado	de	espuma	e
as	ondas	cahindo	d'alto,	lá	por	detraz,	ao	pé	da	Costa.

Diabo	do	inverno!	Começava	cedo.

O	sol	descia.	O	José	parou	um	bocado	a	vel-o	mergulhar	na	espuma.

Começou	soprando	mais	rijo	o	vento,	e,	quando	o	sol	desappareceu,	fechava	o	horizonte	uma
lista	negra,	franjada	de	oiro,	que	ameaçava	engrossar.

Pois	paciencia!	Felizmente	lá	estavam	na	gaveta	as	economias	do	verão.	Todos	os	annos	havia
inverno	e	na	casa	d'elle	nunca	houvera	fome,	graças	a	Deus.

E	o	José	levou	a	mão	ao	barrete.

Sentia-se	feliz,	não	tinha	cuidados,	o	dinheiro	entrava-lhe	pela	porta	dentro;	teria	até	demais,
se	fosse	a	comparar,	porque	a	elle	nada	lhe	faltava	e	a	muitos	faltava	tudo.

Lembraram-lhe	então	certas	historias.	Aquella	mulher	a	quem	uma	vez	alugára	o	bote,	porque
a	encontrára	a	chorar	no	Largo.	Tinha	deixado	os	filhos	sósinhos	em	Caparica	e	estava	ali	com
um	vintem	na	algibeira;	e	elle	alugára-lhe	o	bote	pelo	vintém,	que	acceitára,	porque	não	queria
envergonhal-a.	E	outra	vez	que	elle	se	escondeu	para	o	Conselheiro	o	não	ver	e	alugar	o	bote	ao
tio	Matheus,	que	havia	dois	dias	não	trabalhava	e	tinha	a	filha	doente	em	casa,	a	tossir,	a	tossir,	e
elle	sem	dinheiro	para	lhe	comprar	o	caustico?

Havia	tanta	pobreza!

Elle	 nada	 lhe	 faltava	 e	 até	 na	 algibeira	 trazia	 quasi	 sempre	 uns	 cobres,	 para	 o	 que	 desse	 e
viesse.

E	como	levava	sede,	entrou	n'uma	taberna	e	pediu	dois	decilitros.

O	taberneiro	tinha	sahido.	Foi	a	filha	quem	veiu	servir.

O	 José	 ficou	 um	 pouco	 enleado	 a	 olhar	 para	 a	 rapariga,	 quando	 esta	 lhe	 trouxe	 o	 copo
trasbordando,	 deixando	 cahir	 no	 pires	 de	 barro	 grosso,	 branco,	 riscado	 de	 azul,	 um	 pouco	 de
vinho	em	que	ella	molhava	a	unha	do	pollegar.

Para	o	gosto	d'elle	nunca	vira	mulher	assim!

Levou	a	mão	ao	barrete,	e	disse	com	a	sua	educação	costumada:

—Muito	obrigado.

E	 ficou-se	a	olhar	para	ella,	um	pouco	apatetado,	querendo	 falar	e	não	 lhe	occorrendo	nada,
sentindo	como	que	um	nó	na	garganta	e	um	véo	no	entendimento,	que	o	apouquentavam.

Era	uma	rapariga	alta,	magra,	de	cabellos	castanhos	muito	finos,	muito	compridos,	separados
no	 alto	 por	 uma	 risca	 estreita,	 mostrando	 o	 casco	 branquissimo;	 a	 orelha	 pequenina;	 o	 nariz
perfeito	 apesar	 d'uma	 pequena	 quebra;	 a	 bocca	 um	 quasi	 nada	 grande,	 com	 o	 beiço	 interior
saliente,	e	uns	olhos	azues	escuros,	que	entonteceram	o	José,	quando	n'elles	demorou	os	seus.

Do	 outro	 lado	 do	 balcão,	 de	 mangas	 arregaçadas,	 um	 pouco	 enleada	 tambem	 pela	 ingenua
admiração	que	percebia	causar	áquelle	homem,	lavava	os	copos	n'um	alguidar	de	zinco	posto	em
cima	d'um	mocho,	e	collocava-os	depois	na	prateleira	de	pinho	pintada	de	azul,	virando	para	o	ar
os	fundos,	onde,	como	aureolas,	se	alastravam	grandes	nodoas	roxas	rebeldes	á	limpeza.

A	 noite	 vinha-se	 approximando.	 A	 taberneira	 raspou	 um	 fosforo	 na	 prateleira	 e,	 desviando	 a
cara	dos	fumos	do	enxofre,	accendeu	o	candieiro	de	petroleo.

—Muito	boa	noite,	disse.

—Boa	noite,	respondeu	o	José,	erguendo-se	um	pouco.
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E	nunca	musica	para	elle	valêra	aquella	voz.

O	vento	fóra	soprava	rijo	e	o	ramo	de	loiro	á	porta	raspava	na	parede.

O	José	levantou-se	e	abriu	o	saquinho	d'algodão.	Com	voz	sumida	pediu	por	favor	dois	charutos
cortados	e	pagou,	levando	a	mão	ao	barrete,	sem	se	atrever	a	mais	palavra.

Por	 toda	a	estrada	veiu	pensando	na	 rapariga.	Trazia-a	 indelevelmente	 fixada	na	memoria,	e
até	nas	mais	pequenas	particularidades,	uns	signaesinhos	espalhados	pelo	nariz	e	um	outro	sobre
a	palpebra	um	pouco	mais	accentuado.

E	repetia	mentalmente,	muito	enlevado,	as	unicas	palavras	que	lhe	ouvira:—«Muito	boa	noite.
Muito	boa	noite.»

*
*						*

A	mãe	extranhou-o.	Em	vez	de	adormecer	para	ali,	depois	da	ceia,	como	costumava,	pregou	os
olhos	no	 tecto,	 e	 ficou-se	a	mascar	um	bocado	de	charuto,	 a	mascar,	ora	 serio,	 ora	 sorrindo	a
alguma	imagem	que	entrevisse,	como	quem	faz	castellos	no	ar,	que	os	vê	cahir	de	repente	e	logo
erguerem-se	mais	alto.	Nem	sequer	reparou	nos	olhares	prescrutadores	que	a	mãe,	de	vez	em
quando,	lhe	lançava	por	cima	dos	oculos.

Mas	de	repente	a	pobre	Anastacia	deu-lhe	o	coração	um	baque.	E	ella	que	nunca	se	lembrára
d'aquillo!	Pois	não	era	certo	que	tarde	ou	cedo	havia	de	acontecer?

E	 com	 um	 fundo	 suspiro	 de	 saudade	 pelo	 bom	 tempo	 que	 passára,	 murmurou	 com	 os	 olhos
embaciados:

—Queira	Deus	que	seja	para	bem.

O	José	encarou-a,	despertado	por	aquella	voz.

Ergueu-se	e	approximou-se	da	janella,	que	abriu.

O	vento	soprava	do	sudoeste.	Ao	longe	a	barra	roncava	medonhamente.	Grossas	cordas	d'agua
entraram	no	quarto.

—O	inverno!	disse	elle,	fechando	a	janella.

A	velha	encolheu	os	hombros.

E	depois,	com	certo	ar	malicioso,	já	conformada:

—Ainda	agora	para	ti	começa	a	primavera!

*
*						*

Pouco	tempo	durou.

Uma	noite,	o	José	sentou-se	tristemente	á	prôa	do	bote	e	remou	devagar	para	o	largo.	Chegado
a	meio	do	rio,	deixou	os	remos	e,	traçando	a	perna,	fincando	a	barba	no	punho	cerrado,	deixou	ir
o	barco	na	corrente.	Poz-se	a	olhar,	sem	as	ver,	para	as	mil	luzes,	que	no	quadro	sobre	as	nodoas
escuras	dos	navios	brilhavam	como	lentejoulas	no	panno	negro	dos	caixões.	Estava	triste	o	José
naquella	noite.

E	 quando	 reparou,	 á	 pôpa	 do	 barco,	 na	 alcunha	 d'elle—Ventura—pintada	 em	 grossas	 letras
brancas	 sobre	 uma	 variegada	 rosa	 dos	 ventos,	 sorriu	 amargamente	 e	 murmurou	 com	 ironia:—
Ventura!

O	bote	arrastado	pela	vasante	passou	para	além	da	Torre,	e	o	José	perdeu	de	vista	os	pontos
luminosos	 do	 quadro.	 Apenas,	 ao	 longe,	 avistava	 um	 candeio	 baloiçando-se	 sobre	 a	 facha
projectada,	tremeluzente.

Que	tristeza	aquella!

O	bote	corria	para	a	barra	e	 começava	 saltando	na	crista	das	ondas.	Fazia	 frio,	 e	o	Ventura
encharcado,	tremia.

De	 repente,	 o	 candeio	 desappareceu.	 Então	 o	 José	 ergueu-se,	 pegou	 novamente	 nos	 remos,
virou	o	bote,	começou	a	remar	com	força	para	o	lado	de	Lisboa,	arquejando,	como	a	fugir	d'um
perigo.	 Mas	 de	 novo	 deixou	 cahir	 os	 braços,	 em	 grande	 prostração,	 e	 a	 cabeça	 inclinou-se-lhe
sobre	o	peito.	O	bote	virou	devagarinho	e	continuou	em	seu	caminho	fatal.

O	farol	do	Bugio	circulava	lentamente,	e	a	luz	fixa	da	Torre	de	S.	Julião	parecia	examinal-o	com
uma	grande	curiosidade	idiota,	nunca	satisfeita.	O	bote	passou	entre	os	dois	faroes.

As	 ondas	 marulhavam	 de	 encontro	 ás	 bordas	 do	 barco,	 e	 a	 musica	 d'ellas	 era	 triste	 como	 o
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coração	do	Ventura.

E	fôra	o	Conselheiro,	o	seu	melhor	amigo,	quem	lhe	enterrára	o	primeiro	espinho!

Ao	 principio	 corrêra	 tudo	 menos	 mal.	 Muitos	 tinham	 medo	 do	 vapor,	 e	 mais	 que	 todos	 o
Conselheiro.

—Nada!	dizia	elle	ao	Ventura,	batendo-lhe	com	a	mão	no	hombro.	Estes	progressos	são	muito
bons,	mas	cá	para	mim	não	servem.	Um	bello	dia...

—Zaz!...	Pum!...	concluia	José,	rindo	muito	e	imitando	com	os	braços	um	grande	fogo	de	vistas,
que	era	a	caldeira	a	rebentar.

E,	dez	dias	depois,	o	José	cumprimentava-o	com	o	seu	melhor	sorriso,	e	o	Conselheiro	passava
cheio	 de	 pressa,	 afogueado,	 levando	 as	 filhas	 a	 reboque,	 muito	 coxas	 com	 as	 botas	 curtas,
fazendo	todos	signaes	desesperados	com	os	chapéus	de	chuva	para	o	vapor	que	apitava,	prompto
a	largar.

Bem	lhe	tinha	dito	o	pae	da	Maria	Eduarda:

—Muda	de	vida,	José,	ou	prégo-te	a	peça.

E,	 como	 o	 José	 não	 mudava	 de	 vida	 nem	 a	 caldeira	 rebentava,	 tinham	 pregado	 a	 peça	 ao
Ventura.

Foi	n'um	dia	em	que	o	catraeiro,	pelo	maior	dos	acasos,	tinha	ganho	dois	tostões.	E,	em	vez	de
os	entregar	á	mãe,	foi	á	loja	da	esquina	comprar	um	collar	de	contas	para	levar	á	namorada.

—Está	cá,	menina	Maria?	perguntou	da	porta	com	o	coração	a	bater.

—Sahiu,	respondeu	lá	de	dentro	a	voz	do	pae.	Queres-lhe	alguma	coisa?

—Nada,	respondeu.

E	ficou	encostado	á	porta,	esperando	a	noiva.

Lá	 dentro	 o	 taberneiro	 virava	 na	 frigideira	 as	 sardinhas	 que	 aloiravam,	 bailando	 e	 cantando
uma	cantiga	festiva	no	azeite	a	ferver.

E	o	Ventura	á	porta	apertava	na	mão	a	caixinha	das	contas,	e	tinha	fome.

—Olá,	 seu	 Manuel	 Joaquim,	 disse	 entrando	 alegremente	 na	 taberna	 um	 cocheiro	 de	 grandes
melenas	oleosas,	repuxadas	para	diante	das	orelhas,	cara	escanhoada,	chapéu	de	capa	d'oleado
deitado	para	traz.	Já	vieram	as	senhoras?

—Ainda	não,	mas	não	podem	tardar.	A	pequena	disse	á	mãe	que	haviam	de	voltar	cedo	por	você
cá	vir...	Seu	maroto!...

—Ó	seu	Manuel	Joaquim!...	Eu	cá	dou-lhe	a	minha	palavra...

—Mau!	mau!

E,	largando	as	Sardinhas,	chegou-se	ao	pé	do	cocheiro	e	disse-lhe	ao	ouvido:

—Olhe	que	a	ceia	está	prompta	e	tenho	ali	uma	pinga...!

O	Ventura	á	porta,	envergonhado,	sem	se	lembrar	de	os	matar	a	ambos,	escondia	o	pé	descalço
atráz	da	perna	nua	e	torcia	nas	mãos	o	barrete	de	lã	esboracado.

E	logo	voltando,	n'um	desespero,	atirou	ao	chão	a	caixa	do	collar.	E	as	contas	de	vidro	foram
adiante	d'elle	saltando	por	longo	tempo,	fazendo	uma	bulha	alegre	de	gargalhadinhas	trocistas.

E	a	mãe	áquella	hora	tinha	fome...!	E	fôra	talvez	a	fome	que	a	matára!

Lá	estava	enterrada	na	valla	dos	pobres,	lá	muito	longe,	por	detraz	d'aquelles	montes,	que	a	lua
a	nascer,	espargindo	uma	baça	claridade,	azulava	docemente.

	

Estavam	fóra	da	barra,	o	mar	estava	picado	e	o	Ventura	tremia.

*
*						*

No	dia	seguinte,	ao	amanhecer,	foi	encontrado,	meio	desfeito,	para	além	de	S.	Julião,	um	bote
abandonado,	que	tinha	á	poppa	escripto	n'uma	variegada	rosa	dos	ventos	o	nome	do	Ventura.

E	 quando	 soube	 da	 triste	 nova,	 emquanto	 aos	 olhos	 das	 filhas	 subiam	 saudosas	 e	 sentidas
lagrimas,	o	Conselheiro,	gravemente,	lembrando-se	do	pouco	tempo	que	durára	a	primavera	do
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José,	citou	as	rosas	de	Malherbe.

	

	

	

O	PRIMEIRO	SORRISO

Mal	se	tinham	accendido	as	luzes	no	Colyseu,	quando	elle	entrou	devagarinho,	triste,	um	pouco
asmatico,	meneando	a	cabeça	pallida.

Parece	que	mais	lhe	pesava	a	corcunda	n'aquella	noite.

Andando	pelo	corredor	estreito,	que	divide	os	camarotes	dos	logares	mais	baratos,	foi	encostar
o	queixo	á	 teia	de	pinho,	pintada	de	branco,	 junto	do	 caminho	atapetado,	que	a	 cantora	devia
seguir	do	camarim	para	o	palco.

Era	uma	artista	celebre	a	que	se	estreava.	Com	oito	dias	de	antecedencia	tinha-se	espalhado
com	profusão	pela	cidade,	collado	aos	vidros	das	portas	dos	armazens	de	musica,	pendurado	em
quadros	ás	esquinas	das	ruas,	o	retrato	lithographado	de	mademoiselle	Eva	d'Avenay.

Um	dia,	o	corcunda,	passeando	depois	do	jantar,	como	costumava,	pela	rua	do	Oiro,	erguendo	a
cabeça,	deu,	de	subito,	com	um	d'aquelles	retratos	na	loja	d'um	livreiro.

Parecido	ou	não,	representava	uma	mulher	lindissima.

Ficou	 extatico	 um	 momento;	 sentia	 tremer-lhe	 o	 coração	 um	 pouco,	 e	 como	 que	 dois	 dedos
apertarem-lhe	amorosamente	a	garganta.

Entrou	envergonhado,	e	com	voz	sumida	perguntou	ao	caixeiro	se	aquillo	se	vendia.

—Um	tostão.

Elle	que	nunca	olhára	para	mulher	senão	cá	de	muito	baixo,	coitado,	assentando	no	meio	da
espinha	 as	 abas	 do	 chapéu,	 que	 (facto	 pouco	 vulgar)	 por	 detraz	 é	 que	 amolleciam,	 podia
finalmente,	 por	 um	 tostão	 (barato!)	 contemplar	 uma	 mulher	 bonita	 á	 vontade,	 sentado
commodamente,	sem	ser	visto	e	sem	ter	de	córar.

Quando	sahiu	da	loja,	levando	na	mão	o	rolinho	de	papel	pardo,	que	embrulhava	a	lithographia,
caminhou	mais	depressa,	quasi	alegre,	menos	asmatico.

Chegou	 a	 casa,	 desdobrou	 o	 retrato	 sobre	 a	 mesa,	 encostou	 n'ella	 os	 cotovellos,	 e,	 com	 as
fontes	 apertadas	 nos	 punhos	 cerrados,	 passou	 parte	 da	 noite	 em	 contemplação	 da	 extranha
formosura.

Parecia-lhe	que	afinal	aquella	mulher	tinha	que	reflectir	para	elle	uma	parte	de	tanto	amor,	que
todo	lhe	estava	dando	e	que	era	o	primeiro	que	sentia.

Desejos	 haveria	 tido,	 mas	 amar...	 Quem?	 Se,	 quando	 passava,	 todos	 se	 riam	 e	 ninguem,
ninguem,	jámais	sorrira	para	elle!

Quando	 recordava	 tempos	 longinquos,	 via,	 como	atravez	d'um	nevoeiro,	uma	mulher	a	quem
elle	 estendia	 os	 bracinhos	 magros,	 que	 se	 lhe	 debruçava	 sobre	 o	 pequenino	 berço—tão
pequenino!—e	 que	 o	 envolvia	 n'uma	 atmosphera	 de	 amor,	 beijando-o	 muito.	 Mas	 essa	 mulher
tambem	não	sorria...	chorava.

Chorava	naturalmente	de	vel-o	tão	fraquinho,	tão	feio,	tão	infesado.	Se	o	visse	agora,	cheio	de
rugas	precoces,	com	os	cabellos	alvejando-lhe	nas	fontes,	e	triste	sempre,	sempre	tão	triste!

Por	 isso	 contemplava	 aquelle	 retrato,	 como	 se	 fôra	 possivel	 aquella	 mulher	 loira,	 voltar	 a
cabeça	no	papel	e	enviar-lhe,	só	para	elle,	aquelle	sorriso	que,	por	todas	as	esquinas,	por	toda	a
parte,	 ella	 enviava...	 para	 quem?—para	 coisa	 nenhuma;	 que	 o	 retrato	 era	 a	 tres	 quartos	 e
ninguem	sabia	para	onde	olhava.

*
*						*

Os	 porteiros,	 cada	 um	 á	 sua	 porta	 a	 receberem	 os	 bilhetes,	 cantarolavam	 os	 bocejos	 e

{112}

{113}

{114}

{115}

{116}

{117}



assoavam-se	com	estrondo	para	espertar.	O	theatro	continuava	ás	escuras.

Um	homem	gordo	entrou	devagar,	com	as	mãos	nas	algibeiras	do	collete,	assobiando	por	entre
dentes.	 Sentou-se,	 deitou	 as	 pernas	 para	 cima	 da	 cadeira	 que	 lhe	 ficava	 defronte,	 poz	 o	 lenço
entre	o	pescoço	e	o	collarinho,	e,	tirando	um	palito	da	algibeira,	poz-se	a	espalitar	os	dentes,	com
um	ar	massado.

Duas	ou	tres	filas	mais	adiante,	um	outro	abanava-se	pachorrentamente	com	o	chapeu,	virando
um	bocadinho	a	cara	para	lhe	ir	o	fresco	ás	orelhas.

Conheciam-se	e	começaram	conversando	em	voz	alta:

—Olá,	Conselheiro!	Então	tambem	deitou	até	cá?

O	homem	gordo	encolheu	os	hombros.

—Não	ha	mais	nada	que	fazer!

E	depois	de	espalitar	um	bocado:

—Que	isto	cheira-me	a	fiasco.

—Ora!	disse	o	outro	com	ar	convencido	e	para	estar	de	acordo.	A	tal	mulher...

—A	gente	cai	em	cada	uma...!	terminou	o	Conselheiro.

E,	encostando	a	cabeça	para	traz,	deu	largas	a	um	bocejo	formidavel.

Um	arrumador,	que	passava	n'aquelle	instante,	sorriu-se	aduladoramente,	curvando-se	muito.

—Senhor	Conselheiro...

—Adeus,	seu	José.

E	fechou	os	olhos,	como	se	estivesse	dormindo.

Ah!	 se	 o	 corcunda	 não	 andasse	 tão	 rasteiro,	 se	 não	 fosse	 tão	 fraquinho,	 como	 perguntaria
áquelle	 homem,	 frente	 a	 frente,	 com	 que	 direito	 bocejava,	 quando	 elle	 estava	 ali	 sentindo	 o
coração	a	estalar-lhe	no	peito!

Os	musicos	com	os	instrumentos	dentro	de	saquinhos	de	chita,	começaram	a	entrar,	limpando	o
suor,	resmungando	arias,	espreguiçando-se.

Deram	oito	horas.	Chegaram	umas	carruagens	a	trote	largo.	O	theatro	encheu-se	rapidamente.

Ouvia-se	o	sussurro	das	conversações	e	o	ranger	das	varetas	dos	leques.

Os	logares	junto	da	teia,	a	que	se	encostara	o	corcunda,	eram	da	predilecção	de	muitos;	pouco
a	 pouco	 foram-o	 empurrando,	 e	 elle	 apertado,	 afflicto	 com	 a	 asma,	 que	 logo	 o	 atacou
violentamente,	ouvia	por	detraz	umas	risadinhas	zombeteiras.	Sentiu	n'uma	orelha	bater-lhe	uma
bolinha	de	papel.	Um	velho	mal	encarado,	ao	lado	d'elle,	estava	de	figa	feita.

E	resignado,	agarrando-se	aos	balaustres	da	teia,	esperava	que	fosse	aquella	noite	a	primeira
feliz	da	sua	vida.

Abriram	as	torneiras	do	gaz	e	a	luz	jorrou	de	repente.

Houve	 um	 sussurro	 maior.	 Muitos,	 que	 ainda	 se	 não	 tinham	 visto,	 cumprimentaram-se.	 Os
elegantes	das	cadeiras	apontaram	os	oculos	para	os	camarotes	e	começaram	tirando	os	chapéus.

O	theatro	transbordava.

Os	musicos	afinavam	os	 instrumentos.	Ouviam-se	por	entre	as	variações	alegres	da	 flauta	as
notas	harmonicas	das	rabecas.	O	homem	dos	timbales	batia	notas	surdas	com	a	mão	esquerda	e
apertava	com	a	direita	as	escaravelhas.

Afinal	entrou	o	regente,	de	casaca	e	gravata	branca,	cumprimentando	os	collegas,	emquanto
descalçava	a	luva.

Bateu	na	estante	e	ergueu	alto	o	braço.

Houve	uns	schius!	assobiados	por	alguns	amadores,	que	a	toda	a	salla	impuzeram	silencio.

O	regente	olhou	para	todos	os	musicos,	demorou-se	um	instante	e	depois,	descrevendo	com	a
batuta	um	quarto	de	circumferencia,	 fez	signal	ás	rabecas,	que	logo	começaram	tocando	muito
piano,	em	unisono.

Era	com	certeza	mademoiselle	Eva	d'Avenay	quem	ali	attrahia	a	maior	parte	dos	espectadores.
Os	conversadores	pouco	a	pouco	foram	elevando	o	tom	e,	como	as	rabecas	sósinhas	continuavam
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tocando	pianissimo,	havia	o	que	quer	que	fosse	fantastico	n'aquelle	maestro	de	grande	cabelleira
cahindo-lhe	 até	 á	 golla	 da	 sobrecasaca,	 elevando	 alto,	 muito	 alto,	 a	 batuta,	 e	 deixando	 depois
cahir	o	braço	a	tremer,	a	tremer,	commandando	uns	arcos	que	se	mexiam	como	puchados	por	um
só	homem,	mordendo	cordas	que	não	tinham	som.

Decididamente	o	corcunda	suffocava.

De	 repente,	 a	 um	 signal	 energico	 do	 regente,	 os	 metaes	 vibraram	 enchendo	 a	 sala	 de	 notas
alegres,	vivas,	que	n'um	instante,	como	por	encanto,	cortaram	as	palestras.	Foi	um	relampago	de
alegria.	 O	 regente	 sorriu-se	 delicadamente	 e	 as	 rabecas	 continuaram	 sósinhas	 no	 meio	 da
distracção	geral.

Um	gaiato	gritou	lá	de	cima:

—Muito	bem!

Tinham	acabado	felizmente.

A	respiração	do	corcunda	era	um	apitosinho.

*
*						*

Instantes	depois,	corria-se	uma	cortina	e	encaminhava-se	para	o	palco	mademoiselle	d'Avenay.

Houve	um	sussurro	admirativo.	Muita	gente	ergueu-se.	Ouviram-se	vozes:

—Abaixo!

Ella,	já	no	palco,	sorria	impassivel,	cumprimentando	o	publico,	olhando	em	volta,	muito	serena.

Alguns	enthusiastas	davam	palmas.

O	Conselheiro	olhou	para	o	amigo	e	fez-lhe	uma	cara	como	quem	diz:—de	truz!

O	regente	muito	amavel	curvou-se	para	a	cantora	e	fez-lhe	baixinho	uma	pergunta.

Respondeu	que	sim,	muito	risonha,	muito	amavel.

As	rabecas	preludiaram.

Ella	concertava	o	decote	e	alisava	o	cabello	na	testa.

Era	 uma	 mulher	 em	 todo	 o	 esplendor	 da	 belleza	 dos	 trinta	 annos,	 de	 elegancia	 distincta	 e
intelligente,	alta,	com	o	busto	quebrado	um	pouco	na	cintura,	o	peito	 forte,	braços	admiraveis,
hombros	muito	redondos,	e	nas	costas,	bem	ao	meio,	uns	dois	ou	trez	signaes,	que	pareciam	ter-
lhe	sido	dados,	de	caso	pensado,	pela	natureza,	para	que	ninguem	julgasse	que	aquelle	busto	era
de	marmore.	Os	olhos	azues	tinham	um	olhar	profundo	e	os	cabellos	loiros	e	finos	emmolduravam
uma	testa	muito	lisa,	como	de	virgem	de	quinze	annos.

Quando	cantava,	a	bocca	sympathica,	fresca,	sorria	sempre,	alegrando-se	aos	cantos	com	duas
pregas	infantis.

Do	logar	onde	estava,	o	corcunda	via-lhe	o	perfil	sereno,	a	longa	trança	doirada	e	todo	o	vulto
branco	 salientando-se	 na	 massa	 escura	 dos	 espectadores	 agglomerados	 nos	 degraus	 em
amphitheatro	do	outro	lado	da	sala.

Quando	ella	acabou	de	cantar,	toda	a	platéa	applaudia,	delirante.

O	corcunda	bem	queria	dizer—bravo!	mas	sumira-se-lhe	a	voz.

Mademoiselle	d'Avenay	cantou	tres	vezes	n'aquella	noite	e	o	delirio	crescendo	sempre!

Agradecia	muito	reconhecida,	pondo	a	mão	no	peito,	fazendo	ranger	a	seda	do	vestido.

Já	 os	 musicos	 se	 tinham	 retirado,	 já	 o	 illuminador	 começava	 fechando	 as	 torneiras	 do	 gaz	 e
ainda	novas	ovações	eccoavam	na	sala.

Ella	tornava	a	subir	ao	palco,	agradecendo,	muito	amavel,	sorrindo	como	no	retrato,	para	o	ar,
para	coisa	nenhuma.

E	por	onde	passava	deixava	no	rasto	um	cheiro	forte,	bom,	que	embriagava	o	corcunda.

*
*						*

Achou-se	afinal	sósinho.

Umas	 familias,	 que	 se	 tinham	 encontrado	 á	 sahida,	 conversavam,	 emquanto	 as	 senhoras
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vestiam	os	chailes	e	os	homens	accendiam	os	cigarros.

Que	fazia	ali	o	corcunda?	Viera	na	esperança	de	que	essa	mulher	ideal,	como	elle	não	sonhara
poder	haver	no	mundo,	 reparasse	no	pobre	verme	e	do	 seu	pedestal	 lhe	 fizesse	a	mercê	d'um
olhar.

Mas	 nem	 ella	 o	 vira,	 nem	 elle	 pudera	 ajudar	 á	 ovação.	 Bem	 tinha	 deitado	 os	 bracinhos	 por
entre	os	balaustres	para	applaudir;	se	não	fosse	a	asma,	teria	gritado:	bravo!	mil	vezes.	Mas	se
era	tão	fraquinho...!

Estava	extenuado,	meio	morto;	a	cabeça	estalava-lhe.

Sentou-se	n'um	dos	degraus	da	geral	e	escondeu	o	rosto	entre	as	mãos.

Pouco	a	pouco,	ia	perdendo	a	memoria	do	que	se	passára,	conservando	apenas	a	consciencia	de
que	era	um	desgraçado.

Accordaram-o	uns	passos	de	mulher.

Ergueu	a	cabeça.

Mademoiselle	d'Avenay,	toda	embrulhada	em	rendas	brancas,	sahia	do	camarim	muito	risonha,
conversando	com	uma	velha,	que	a	acompanhava.

Levantou-se.	Ella	tinha	de	passar	por	ali	e	elle	tremia.

Quasi	sem	forças,	desvairado,	mal	poude	pronunciar:

—Bravo!	Bravo!

Ella	 parou	 um	 pouco	 assustada.	 Vendo-o	 tão	 pequenino,	 na	 meia	 escuridão,	 julgando-o
provavelmente	 uma	 creança,	 tocou-lhe	 com	 dois	 dedos	 na	 cara.	 Mas,	 picando-se	 nas	 barbas,
retirou	a	mão	e	disse:

—Pardon,	monsieur.

E	quando	passou...	sorriu-se	para	elle.

	

	

	

O	MEU	REWOLVER

Em	dezembro.	O	sol	morria	depois	de	curta	vida.	A	tarde	era	fria	e	o	vento	cortava.

Triste,	 cansado,	 depois	 de	 um	 dia	 inutil,	 voltava	 para	 casa	 silenciosamente,	 mastigando	 um
charuto	insupportavel.

Pesava-me	como	cruz	de	ferro	a	ociosidade	que	não	pudéra	combater.

A	melancolia	apoderára-se	de	mim.	Envolvia-me	a	alma	como	que	n'um	lençol	humido	e	frio.

Bandos	de	operarios	voltavam	do	trabalho	alegres,	socegados,	interrompendo	com	cantigas	de
fado	as	conversações	politicas.

Irritou-me	a	alegria	d'elles.

Eu	 caminhava	 de	 cabeça	 baixa;	 mas	 só	 mal	 definidos	 pensamentos	 se	 atropellavam	 no	 meu
espirito,	sem	razão,	como	succede	nos	sonhos	inquietos.

Vagas	saudades	do	passado,	desejos	mal	definidos	de	outro	tempo...	Tudo	triste,	triste.

*
*						*

Subi	a	escada	 ingreme,	que	 levava	ao	meu	quarto	andar,	e	achei-me	em	casa,	sem	quasi	me
lembrar	do	caminho	que	seguira.
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Os	ultimos	raios	do	sol	entrando	pela	janella	entreaberta	morriam,	faltos	de	forças,	allumiando
fracamente	uns	velhos	retratos	de	familia,	immoveis,	havia	muito,	nas	molduras	carunchosas.

Estava	só.

Ainda	bem.

Puxei	de	uma	cadeira	e	sentei-me	á	janella,	resolvido	a	esperar	com	paciencia	a	noite,	que	ao
mesmo	tempo	desejava	e	temia.

A	atmosphera	era	humida	e	pesada.

Na	rua	havia	profundo	silencio.

O	 occidente,	 carregado	 de	 nuvens	 negras,	 orladas	 por	 uma	 franja	 dourada,	 parecia	 o	 panno
enorme	d'um	caixão	de	gigante.

As	nuvens	cresciam	impellidas	pelo	vento	da	barra,	ameaçando	breve	toldar	o	céu.

Luziu	a	primeira	estrella.

Contemplei-a	 com	amor,	 lembrando-me	de	que	ainda	ninguem	áquella	hora	 tivesse	dado	por
ella.	Estaria	talvez	no	ceu	brilhando	tão	só	para	mim.

E	senti	não	sei	que	satisfação	intima	com	aquella	idéa:	para	mim	só!

Puz-me	a	 contemplal-a	 com	amor,	 a	 falar-lhe	 como	um	poeta;	 e	 ella	 consolou-me,	 e,	 durante
toda	aquella	tarde,	foi	este	o	unico	momento	em	que	tive	amor	á	vida.

Um	empregado	do	gaz	passou	pela	rua	accendendo	os	candieiros	e	assobiando	uma	polca.

Ouvi	uma	voz	por	cima	da	minha	cabeça.

—Menina	Maria!	Menina	Maria!

Era	 o	 meu	 vizinho	 da	 trapeira,	 um	 empregado	 de	 uma	 casa	 de	 penhores,	 feio,	 bexigoso	 e
rachitico.

—Está	o	gaz	acceso.	São	horas	de	começarmos	a	conversar.

N'uma	 janella	do	outro	 lado	da	 rua	appareceu	a	cabeça	pallida	de	uma	 rapariga,	que	de	dia
namorava	o	boticario	e	de	noite	conversava	com	o	bexigoso.

—Muito	boas	noites.

A	menina	Maria	começou	a	fazer-lhe	signaes	querendo	dizer,	creio	eu,	que	addiasse	para	mais
tarde	as	declarações	de	amor,	não	fosse	eu	ouvil-as.

—O	que?	perguntava	o	bexigoso.	Não	percebo.	É	pena	estar	o	tempo	de	chuva.

—É	pena,	é!	Pouco	poderemos	conversar.	D'aqui	a	pouco...	Olhe,	não	vê?	Estão	as	nuvens	quasi
tapando	aquella	estrella.

E	apontou	para	a	estrella,	que	fôra	até	ali	o	meu	enlevo.

Dei	um	murro	no	parapeito	da	janella	e	fechei-a	desesperado.

*
*						*

A	nuvem	negra,	para	provar	que	o	bexigoso	não	era	tolo	de	todo,	deixou	cahir	como	prologo	de
maior	chuveiro,	uns	poucos	de	grossos	pingos	de	agua,	que	vieram	bater	tristemente	nos	vidros
da	janella.

Accendi	o	velho	candieiro	de	azeite	e	recostei-me	n'uma	poltrona	de	oleado,	onde	dei	largas	aos
merencorios	pensamentos.

Decididamente	odiava	a	vida.

E	 que	 me	 prendia	 a	 ella?	 Fôra	 uma	 cadeia	 de	 oiro	 a	 d'outros	 tempos,	 mas	 viera	 a	 desgraça
quebrar-lhe,	um	a	um,	os	elos	todos.

—A	morte!

E	machinalmente	puxei	do	rewolver.

Era	uma	joasinha	americana,	bonita,	de	systema	engenhoso,	com	fechos	de	prata,	que	me	saira
n'um	bazar	de	caridade.

—Eis	o	remedio	para	quantos	males	se	soffrem	no	mundo,	pensei.	Uma	pouca	de	coragem,	um
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pequenissimo	movimento...	e	nada	mais	é	preciso.

Comecei	a	brincar	com	o	gatilho.

—De	que	serve	uma	vida	a	que	póde	dar	fim	coisa	tão	pouca?

E,	como	para	convencer-me	de	que	não	havia	nada	mais	facil,	approximei	da	bocca	o	cano	do
rewolver.

E	vi	que	tinha	medo	e	que	me	repugnava	a	morte.

Lembrei-me	do	frio	da	terra	e	do	contacto	da	carne	com	os	corpos	frios	e	molles	dos	bichos	nos
cemiterios.	E	requintei	na	 fantasia	as	sensações	da	 longa	 fileira	dos	rigidos	cadaveres,	que	via
dormindo	na	valla	commum	o	somno	doloroso	da	morte.

Passou-me	 um	 calafrio	 pelo	 corpo,	 ergui-me,	 levantei	 a	 golla	 do	 casaco	 e	 comecei	 a	 passear
pelo	quarto.

Os	velhos	retratos	mettidos	na	sombra	da	bandeirola	pareceram-me	espectros.

Um	sobre	todos,	lembra-me,	causou-me	horror	extranho,	n'aquella	noite.

Era	um	conego	velho,	gordo,	sem	barba,	com	uma	corôa	de	cabellos	grisalhos	em	torno	d'uma
calva	lisa	e	amarella.	Tinha	uns	olhos	azues,	pequeninos,	que	se	fitavam	na	gente	para	onde	quer
que	se	fugisse.

Quando	eu	era	pequeno,	tinha	um	dia	virado	o	conego	de	cabeça	para	baixo,	para	ver	se	assim
parava	a	perseguição	do	seu	olhar.	Meu	avô,	que	n'aquelle	momento	entrara	no	quarto,	ralhou
muito	commigo,	que	fôra	uma	falta	de	respeito,	que	o	conego	era	meu	tio,	que	fôra	homem	de
muito	saber	e	que	até	compuzéra	uma	grammatica	latina	com	a	prosodia	em	verso.

E	eu,	que	detestava	a	prosodia	e	o	latim,	comecei	desde	logo	a	detestar	o	tio.

N'aquella	noite	pareceu-me	que	os	olhos	azues	e	pequeninos	scintillavam,	phosphorescentes.

Recuei	com	um	calafrio,	procurando	fugir	ao	pesadêlo.

E	os	seus	olhos	pequeninos,	azues,	phosphorescentes	continuaram	a	seguir-me	com	pertinacia.

Passei	a	mão	pela	testa	e	trouxe-a	humida	de	suor	frio.

Dei	volta	á	bandeirola	do	candeeiro	e,	cheio	de	falsa	coragem,	approximei-me	do	retrato.

Estava	louco!

—Sou	um	cobarde!	Tenho	a	cobardia	d'uma	criança,	pensei.

Fui	ao	armario	de	páo	preto,	envidraçado,	onde	tinha	uma	garrafa	com	um	resto	d'absintho.

Um	caruncho,	com	aquelle	ruido	monotono	e	compassado,	que	tanto	se	ouve	nas	casas	velhas,
incumbira-se	da	agradavel	tarefa	de	esfarelar	uma	prateleira.

E	 eu	 sentia	 dentro	 em	 mim	 uma	 tempestade!	 E	 se	 me	 tivesse	 suicidado,	 se	 junto	 d'aquelle
armario	 se	 houvesse	 passado	 um	 drama	 horrivel,	 elle	 teria	 placidamente,	 com	 a	 maior
indifferença,	 continuado	 a	 morder	 voluptuosamente	 a	 madeira	 resequida,	 em	 sua	 obra	 de
destruição.

Abri	a	garrafa.	Bebi	sofregamente.

Pela	segunda	vez	approximei	da	bocca,	voltando	as	costas	ao	conego,	o	cano	do	rewolver.

Senti	abrir-se	a	janella	do	bexigoso	e	ouvi-lhe	a	voz	esganiçada:

—Menina	Maria!	Parou	a	chuva.

Salvou-me	a	vida.	Escutando-o,	quiz	despedir-me	da	voz	humana.	No	curto	momento,	em	que	o
meu	antipathico	visinho	levou	a	dizer	aquella	phrase,	entrou-me	n'alma	o	receio.

—Decididamente	sou	um	cobarde,	um	grande	cobarde!	Preciso	beber.

E	sahi,	mettendo	o	rewolver	na	algibeira.

*
*						*

Pela	segunda	vez	na	vida	o	bexigoso	falára	sem	dizer	tolice.	Effectivamente	cessára	a	chuva,	e
apenas	 umas	 nuvens	 brancas,	 com	 grandes	 manchas	 d'uma	 côr	 mais	 carregada,	 formavam
castellos	fantasticos,	entre	os	quaes	corria	a	lua	a	toda	a	brida.
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Ao	dobrar	d'uma	esquina	encontrei	um	amigo.

—Aonde	vais?	disse-me.	Até	S.	Carlos?

Pareceu-me	offensa	a	pergunta	e	estive	para	responder-lhe:

—Não,	vou	matar-me.

Mas	não	quiz.	Dizer-lh'o,	para	que?	Se	não	podia	perceber-me?

—Vou	sem	destino,	disse.

—Já	jantaste?

—Ainda	não.

—Jantemos	juntos	n'esse	caso.

E	deu-me	o	braço	e	começámos	a	descer	a	rua.

E	eu	ia	pensando	com	uma	certa	alegria	no	jantar	e	comecei	a	ver	a	morte	sob	outro	aspecto:	o
suicidio	depois	de	bem	comido,	numa	salla	bonita,	quente,	alumiada	fortemente	por	dois	lustres
de	gaz.

Que	differença!	Que	admirava	que	me	tivesse	faltado	a	coragem	n'aquelle	quarto	frio	e	humido
quando	eu	estava	possuido	da	tristeza	da	fome?	Frio	e	fome	por	toda	a	eternidade!...

Entrei	no	hotel	cantarolando	um	bocado	da	minha	opera	favorita.

Defronte	de	nós	uns	americanos	bebiam	champagne,	veuve	Cliquot.

—Grande	vinho,	o	champagne!	não	achas?	disse	o	meu	amigo.

—Magnifico!

—Havemos	de	vir	bebel-o	aqui	um	dia	d'estes.	É	pena	não	poder	ser	hoje.

—Porquê?

Não	respondeu	e	córou	até	ás	pontas	das	orelhas.

E	eu	achei	que	para	dar	coragem	nada	havia	como	o	champagne.

E	puz-me	a	passar	revista	a	todas	as	suas	boas	qualidades,	e	por	fim	achei	que	eram	tantas	e
tantas,	que,	esquecido	da	morte...	fui	pôr	o	rewolver	no	prego.

	

	

	

O	MIMOSO

—Está	frio,	dizia	elle	subindo	o	Chiado.

Era	um	homem	de	quarenta	annos,	magro,	quasi	cadaverico,	de	melenas	tão	compridas	e	tão
esquecidas	de	pente	que	se	lhe	emmaranhavam	nas	barbas,	de	olhos	negros,	encovados,	de	olhar
obliquo	e	desconfiado,	a	luzirem	com	fome	por	cima	das	olheiras	papudas.

Era	no	inverno	e	elle	com	a	mão	ossuda,	engrifada	apertava	contra	o	peito	a	sobrecasaca	rota,
sem	botões.	Não	 trazia	collete	e	a	camisa	era	um	frangalho.	Como	se	precisa	 ter	gravata	para
entrar	 nos	 passeios,	 onde	 não	 desgostava	 de	 ir	 á	 tarde	 apanhar	 um	 bocado	 de	 sol,	 trazia	 um
pedacinho	de	panno	azul	pregado	ao	collarinho	sem	gomma	com	um	alfinete	de	ferro.	As	botas
rotas,	sem	tacões,	tinham,	a	tapar-lhes	os	buracos,	camadas	sobrepostas	de	lama	secca.

Parou	á	porta	do	Baltresqui.

Um	 janota	 sentado	 a	 uma	 das	 mesinhas	 do	 café,	 deante	 de	 uma	 garrafa	 de	 Père	 Kermann,
aspirava	 o	 fumo	 aromatico	 de	 um	 charuto	 pequenino.	 Passados	 momentos,	 tirou	 o	 relogio	 da
algibeira,	viu	as	horas,	engoliu	de	um	trago	as	ultimas	gottas	do	calix	e,	chamando	o	criado	pelo
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nome,	 atirou-lhe	 uma	 nota	 de	 dez	 mil	 réis.	 Quando	 o	 criado	 voltou	 com	 o	 trôco,	 levantou-se
deixando	o	cobre	em	cima	da	mesa.

—Muito	obrigado,	sr.	Visconde,	disse	o	criado,	dando-lhe	piparotes	na	manga	do	sobretudo	suja
pela	cinza	do	charuto,	que	o	Visconde	quebrára	na	borda	da	mesa.

—É	um	visconde,	observou	distrahidamente	o	homem	das	botas	rotas.

E	como	o	Visconde	voltasse	para	cima,	seguiu-o	á	espera	que	deitasse	fóra	a	ponta	do	charuto.
Ia	apertando	a	sobrecasaca	contra	o	peito	e	invejando	o	casaco	do	Visconde,	comprido,	felpudo,
de	grande	golla,	que	se	podia	levantar	e	abrigava	as	orelhas	do	frio.

O	Visconde	subia	o	Chiado	devagarinho,	com	as	mãos	nas	vastas	algibeiras,	tirando	do	charuto
abundantes	fumaças,	com	aquelle	sorriso	de	satisfação,	que	dá	a	certos	parvos	de	bom	estomago
a	digestão	de	um	bom	jantar.

O	pobre	diabo	tinha	fome.	Almoçára	na	véspera;	depois	não	tinha	comido.

Mas	o	que	mais	o	apouquentava	era	o	apetite	de	fumar.

O	fumo	adormece	a	fome	e	expulsa	a	melancolia.	Póde-se	dormir,	quando	se	tem	um	cigarro	na
algibeira	 e	 o	 fumo	 de	 um	 outro	 enchendo	 o	 quarto.	 O	 tabaco	 é	 o	 veneno	 rei	 dos	 venenos,	 um
elixir	que	mata	lentamente,	que	embriaga,	que	socega	os	nervos,	que	enfraquece	a	memoria	e	dá
ás	pernas	uma	preguiça	deliciosa,	que	faz	achar	boa	a	cama	pela	manhã,	quando	o	ar	está	cheio
de	neblina	e	na	rua	afogada	em	lama	se	ouvem	os	pregões	e	o	sussurro	dos	que	teem	que	fazer,
dos	que	trabalham.

—Por	isso	Deus	que	afinal	é	bom,	ia	o	homem	pensando,	encheu	as	ruas	de	pontas	de	charuto
para	os	homens	e	de	tallos	de	couve	para	os	cães,	que	não	fumam,	que	não	teem	que	esquecer,
que	são	tolos.

Mas	 a	 noite	 estava	 chuvosa	 e	 as	 pontas	 de	 charuto,	 não	 se	 viam,	 enterradas	 na	 lama	 pelas
rodas	das	carruagens.	Por	isso	seguia	o	ricaço,	ancioso	pelo	momento	em	que	o	charuto	havia	de
cahir	espalhando	em	torno	uma	chuva	de	faisquinhas.

O	Visconde	parava	de	vez	em	quando,	apertando	a	mão	aos	amigos	que	desciam.

—Então	que	se	faz?	perguntavam-lhe.

E	elle	só	encolhia	os	hombros	como	resposta	áquella	pergunta	ociosa	e	tola.	O	homem	notou:

—Pois	elle	não	terá	nada,	mesmo	nada,	que	fazer?

Comparou-se	com	o	Visconde	e	sentiu	uma	certa	vaidade.	Porque	elle	trabalhava,	fazia	alguma
coisa.	Se	lhe	perguntassem	o	quê,	talvez	não	respondesse	logo,	assim	sem	pensar,	sem	examinar
um	 instante	com	olhar	desconfiado	o	 fim	com	que	 lhe	 faziam	a	pergunta.	Ás	vezes,	quando	 se
levantava,	não	tinha	de	comer;	era	preciso	arranjal-o	e	arranjava-o.	Era	talvez	pouco	escrupuloso;
isso	sim.

—Mas,	pensava,	para	se	terem	delicadezas	é	preciso	alguma	coisa	na	algibeira.

E	isso	era	raro,	muito	raro.

Decididamente,	se	alguém	lhe	perguntasse:

—Então	que	se	faz?	havia	de	responder	como	o	Visconde,	encolhendo	os	hombros.

Depois,	 como	 se	 toda	 esta	 cadeia	 de	 pensamentos	 o	 tivesse	 conduzido	 a	 uma	 conclusão
certissima,	olhou	para	o	janota,	a	rir-se,	com	certo	ar	maganão,	e	exclamou	baixinho,	como	quem
faz	uma	descoberta:

—Olá!

E,	apontando	com	o	dedo	pollegar	para	o	Visconde,	disse	piscando	o	olho	a	si	mesmo:

—É	cá	do	meus.

Chegado	á	rua	Nova	dos	Martyres,	o	Visconde	parou	um	instante,	tirou	o	relogio	da	algibeira	e,
approximando-se	de	um	candeeiro,	tornou	a	ver	as	horas.	Esteve	um	momento	como	que	indeciso
sobre	o	que	havia	de	fazer;	por	fim	dobrou	a	esquina	e	dirigiu-se	para	S.	Carlos.

Tirou	as	luvas	da	algibeira	e	começou	a	calçal-as.

—Quando	deitará	elle	fóra	o	charuto?	pensava	o	homem.

Mas	 de	 repente	 affirmou	 a	 vista	 e	 os	 olhos	 faiscaram-lhe:	 o	 Visconde	 ao	 tirar	 as	 luvas	 da
algibeira	deixára	ficar	o	lenço	com	a	pontinha	de	fóra.

Contrahiu	um	pouco	as	sobrancelhas	meditando.
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Valeria	a	pena	um	lenço?	Tinha	fome.	Aquelle	lenço	representava	talvez	a	ceia.	Seria	triste	na
verdade;	o	que	poderia	valer	um	lenço?

Estendeu	o	labio	inferior.

Era	preciso	tomar	uma	resolução.

Ora,	adeus!	Mais	valia	do	que	morrer	de	fome.

Approximou-se	nos	bicos	dos	pés.

Olhou	para	todos	os	lados.	A	rua	era	deserta.

O	coração	bateu-lhe	um	pouco.	O	Visconde	podia	sentil-o,	defender-se,	gritar,	e	elle	iria	preso,
com	fome,	e	passaria	a	noite	a	tiritar	de	frio,	fechado	n'um	calaboiço.

Animo!

Metteu	a	mão	esquerda	por	debaixo	da	aba	do	sobretudo.

O	Visconde	cantarolava:

C'est	q'çá	gli...iiis...se.

Victoria!	O	lenço	era	d'elle!

O	homem	não	tinha	sentido	nada	e	acabava	a	copla:

Encore	un	qui	n'l'aura	pas	
				La	timbale	
				La	timbale.

*
*						*

Um	lenço!	Ia	finalmente	comer.	Tinha	ganho	o	dia.

E	o	lenço	era	um	bom	lenço,	muito	branco,	muito	novo.

Mirou-o	e	remirou-o.

Não	tinha	uma	só	passagem	e	era	de	seda.

Era	de	seda!	Queria	dizer	que	representava	talvez	mais	do	que	a	ceia.

Quanto	poderia	valer	aquillo?

O	homem	chegou-se	a	um	bico	de	gaz	e	poz-se	a	olhar.	De	vez	em	quando,	coçava	com	a	unha	a
aza	do	nariz,	signal	certo	de	duvida.

O	Gomes	é	que	lh'o	poderia	dizer.	O	Gomes	era	muito	entendido;	um	pouco	ladrão,	mas	muito
entendido.

E	já	esquecido	do	Visconde	e	do	charuto,	voltou	e	dirigiu-se	para	a	Calçada	do	Duque.

A	casa	de	penhores	era	á	esquerda,	uma	casa	pequena,	asphixiante,	cheia	de	fato	até	á	porta.

O	Gomes	estava	por	detraz	do	balcão,	encostado	aos	livros,	com	a	sua	suissa	á	ingleza,	a	caneta
atraz	da	orelha,	e	o	seu	sorriso	protector.

Um	 candeeiro	 de	 petroleo,	 com	 vidro	 sujo	 e	 luz	 economica,	 alumiava	 fracamente	 as	 roupas
inuteis,	que	nas	prateleiras	até	ao	tecto	esperavam	tristemente	pela	traça	ou	pelo	proximo	leilão.

Uma	guitarra	sem	cordas	pendia	de	um	prego	ao	lado	de	uma	serra.	Do	outro	lado,	o	retrato	de
um	bom	velho	burguez	e	calvo,	com	a	barba	cerrada,	ar	de	pessoa	de	bem,	e	um	botão	d'oiro,
quadrado,	no	peitilho	da	camisa,	sorria	com	bondosa	satisfação	para	um	cacho	de	botas	velhas,
que,	 suspensas	do	 tecto,	 se	 lhe	baloiçavam	a	dois	palmos	do	nariz.	Tinha	valido	um	dinheirão,
valia	agora	cinco	tostões.

O	homem	parou	á	porta	e	poz-se	á	espreita.

—Muito	boas	noites,	sr.	Gomes.

—Olá!

—Dá	licença?

Atirou	o	lenço	para	cima	do	balcão.

—Faça	favor	de	ver	isso.

{146}

{147}

{148}



E,	 á	 espera	 que	 o	 exame	 do	 lenço	 acabasse,	 entreteve-se	 a	 olhar	 para	 uma	 borboleta,	 que
esvoaçava	em	torno	do	candeeiro.

O	 Gomes	 desdobrou	 o	 lenço,	 sacudiu-o,	 levantou	 um	 pouco	 a	 torcida	 e	 começou	 um	 exame
minucioso,	palpando,	virando	e	revirando	a	seda.

—Isto	de	bordados...	Um	A	e	uma	corôa.

E	o	Gomes	sorriu-se,	esforçando-se	por	ter	um	ar	intelligente.

—Foi	o	sr.	Visconde	que	m'o	deu	para	o	empenhar,	disse	o	outro,	encolhendo	os	hombros	com
impaciencia.

—Pois,	amigo,	diga	ao	sr.	Visconde	que	isto	pouco	valor	tem.	O	bordado	é	bom,	o	bordado	tem
valor;	mas	a	quem	póde	isto	servir?	Quer	trez	tostões?

—Traste...!	 resmungou	o	homem.	Então	só	vale...?	Ó	sr.	Gomes,	olhe	que	roubar	é	 feio.	Faça
favor	de	reparar	que	é	de	seda.

O	Gomes,	desdenhoso	atirou	com	o	lenço.

—Dê-me	um	cruzado	e	vou-me	embora.

—Homem,	você	parece	que	não	sabe	quem	eu	sou!

E	poz	doze	vintens	em	cima	do	balcão.

—Traste!	tornou	a	resmungar	o	homem,	pegando	nos	doze	vintens	e	encaminhando-se	para	a
porta.

—Quer	cautella?	perguntou	o	Gomes	com	ar	de	brincadeira,	já	desmanchando	o	bordado	com	o
bico	d'uma	tesoira.

—Nada.	Obrigado.	O	sr.	Visconde	não	me	falou	em	cautella.

E	sahiu	sempre	a	resmungar.

*
*						*

Poucas	horas	depois,	estava	estirado	ao	pé	d'uma	sargeta.

Cahia	uma	chuva	miuda	e	fria	e	elle	sonhava.

Sonhava	que	tinha	roubado	um	lenço	de	seda,	d'uma	seda	muito	fina,	tão	fina	que	nem	o	Gomes
sabia	 ao	 principio	 o	 que	 lhe	 havia	 de	 dar	 pelo	 lenço.	 E	 tinha-lhe	 dado	 a	 loja	 toda,	 as	 botas,	 a
guitarra,	o	oiro	que	estava	na	gaveta	do	balcão,	o	dinheiro	que	estava	na	commoda,	tudo.	E	elle
era	rico.	Andava	de	trem	e	bebia	no	Baltresqui	uma	coisa	com	bolhasinhas	a	subirem	e	que	fazia
saltar	as	rolhas	das	garrafas.	Os	janotas	do	Chiado	tratavam-o	por	tu	e	os	gaiatos	davam-lhe	dom.
O	 Visconde	 era	 muito	 amigo	 d'elle	 e	 offerecia-lhe	 charutos	 magnificos,	 que	 roubava	 a	 um
estanqueiro	muito	velho	da	rua	dos	Canos.	Tinha	um	sobretudo	côr	de	canella,	muito	quente	e
andava	de	luvas.	Morava	n'um	palacio	e	tinha	na	salla	o	retrato	do	velho	que	estava	na	loja	do
Gomes,	 e	 que	 era	 pae	 d'elle,	 e	 do	 outro	 lado	 estava	 o	 retrato	 do	 outro	 pae,	 do	 que	 tinha
conhecido,	 do	 que	 lhe	 dava	 pancadas	 quando	 elle	 era	 pequeno.	 E	 o	 Gomes	 vinha	 pedir-lhe
esmola.	Estava	muito	magro.	O	lenço	não	era	de	seda,	era	de	papel.	E	elle	tinha	um	cão	muito
grande,	com	olhos	de	lume,	que	mordia	no	Gomes,	e	o	Gomes	chorava.

—Leva	arriba!

Um	policia	de	voz	aspera	accordou-o	com	um	pontapé.

E,	 como	 o	 homem	 resmungava,	 metteu-lhe	 a	 mão	 por	 debaixo	 dos	 braços	 e	 obrigou-o	 a
levantar-se.

—Marche	adeante	e	nada	de	cerimonias.

Fôra	dia	de	grande	gala	e	as	luminarias	morriam	nos	preguinhos	do	governo	civil.

O	homem	percebia	tudo	um	pouco	vagamente.	Sentia-se	empurrado	e	via	as	luminarias.

Aquillo	entristecia-o.

Perguntaram-lhe	o	nome	e	ainda	teve	forças	para	murmurar	com	voz	avinhada:

—Francisco	Antonio,	o	Mimoso.

*
*						*
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Quando,	pela	madrugada,	acordou,	cheio	de	frio	e	de	fome,	metteu	a	mão	tremula	na	algibeira
das	calças	e	murmurou	com	voz	triste	e	arrependida:

—Fiz	mal.

E	depois	d'um	instante	de	reflexão:

—Devia	ter	comprado	um	massinho	de	cigarros.

	

	

	

GRI-GRI[1]

Ao	 longe,	para	as	bandas	de	Santos,	 começavam	a	apagar	os	candeeiros.	Uma	neblina	baixa
espalhava-se	 sobre	 o	 Tejo,	 mas	 no	 céu,	 atravez	 do	 nevoeiro,	 brilhava,	 muito	 fria,	 a	 estrella	 da
manhã,	 e	 a	 lua,	 como	um	saveiro	de	prata,	de	proa	e	poppa	 recurvadas,	 empallidecia	pouco	a
pouco.	 Os	 montes	 da	 Outra	 Banda	 estampavam	 confusos	 no	 céo	 embaciado	 os	 contornos
gigantescos,	e	no	fundo	escuro	mal	se	distinguiam	as	grandes	massas	negras	dos	navios.	Occulto
n'um	monte	de	pedras,	um	grillo	cantava	distrahido:—gri,	gri,	gri,	gri...

O	homem	vinha	d'aquelles	lados	do	Caes	do	Sodré.	Parecia	bastante	fóra	de	si;	cambaleava	por
excesso	 de	 cançaço;	 muito	 pallido,	 com	 o	 fato	 em	 desalinho,	 o	 chapéo	 de	 palha,	 amolgado,
deitado	 para	 a	 nuca.	 Parava	 repentinamente,	 de	 quando	 em	 quando,	 como	 em	 frente	 de	 um
obstaculo	 invencivel,	e	 limpava	com	as	costas	da	mão	as	bagas	de	suor	escorrendo-lhe	sobre	a
testa	das	melenas	desgrenhadas,	que	então	sacudia	para	traz	com	um	gesto	violento	da	cabeça.
Seguia	 aos	 SS,	 machinalmente,	 ao	 acaso,	 para	 onde	 as	 pernas	 o	 levavam.	 As	 abas	 do	 casaco
desabotoado,	onde	batia	com	os	braços	a	dar,	a	dar,	faziam-o	parecer	na	sombra,	quando	passava
junto	dos	 candeeiros,	um	grande	morcego	 ferido	a	querer	esvoaçar.	Vinha	de	dentes	 ferrados,
olhar	fixo,	olheiras	pisadas.

Já	 se	 ouviam	 os	 barulhos	 antipathicos	 do	 amanhecer	 na	 cidade.	 Recolhiam	 as	 carroças	 dos
varredores,	e	na	Praça	D.	Luiz	dois	empregados,	mudos	e	somnolentos,	limpavam	as	sargetas	do
passeio.	 O	 homem	 dos	 candeeiros	 vinha-se	 approximando,	 fazendo	 tinir	 os	 vidros,	 ao	 cahirem
depois	da	luz	apagada.	Para	aquelles	lados	apenas	ficou	luzindo	uma	lanterna	moribunda	n'uma
barca	 de	 banhos.	 Um	 homem	 em	 mangas	 de	 camisa,	 que	 dormira	 toda	 a	 noite	 em	 cima	 d'um
banco,	 espreguiçou-se	 muito,	 dobrou	 os	 joelhos,	 tornou	 a	 esticar	 as	 pernas	 e	 depois,	 rodando
sobre	 o	 centro,	 sentou-se	 de	 repente,	 tirou	 o	 barrete,	 coçou	 desesperadamente	 a	 cabeça.	 Uns
operarios,	 com	o	 fardel	 em	 lenço	de	 chita	na	ponteira	do	guarda-chuva,	passaram	apressados.
Por	 todos	 os	 lados,	 na	 cidade	 alta,	 em	 roda	 da	 Praça	 e	 nas	 capoeiras	 dos	 terceiros	 andares,
estrugiam	cantos	de	gallos,	roucos	e	solemnes,	conquistadores	e	desafinados.

O	homem,	que	até	então	seguira	pelo	meio	da	rua,	approximou-se	do	passeio.	O	outro	acabara
de	 coçar-se	 e,	 como	 a	 manhã	 estava	 humida,	 enterrara	 o	 barrete	 até	 ás	 orelhas	 e,	 de	 braços
cruzados,	muito	chegados	ao	peito,	 fazia,	para	aquecer,	o	gesto	de	quem	emballa	uma	criança.
Levantou-se	 depois	 e	 foi	 para	 o	 caes	 gritar	 muito	 prolongadamente—«Ó	 compadre...!	 Ó
compadre...!	 Ó	 compadre...!»	 Lá	 de	 longe,	 d'uma	 fragata,	 responderam-lhe:—«Eh!	 ti'Zé...!»	 O
homem	dos	candeeiros	passou,	e,	como	o	ti'Zé	se	levantára,	o	outro	sentou-se	sem	dar	por	isso,
no	mesmo	banco,	perto	d'onde	o	grillo	continuava	distrahido:—gri,	gri,	gri,	gri...

Parecia	muito	afflicto,	em	grande	desespero,	relanceando	em	redor	os	olhos,	sem	fixar	a	vista
em	nenhum	objecto,	como	se	apenas	pudesse	olhar	para	a	sua	desgraça.	Tirou	o	chapeu,	fincou
os	 cotovellos	 nos	 joelhos,	 e	 com	 as	 maçãs	 das	 faces	 sobre	 os	 punhos	 cerrados,	 arrepelou	 as
barbas	 para	 cima	 dos	 olhos.	 Olhando	 tristemente	 para	 o	 chão,	 todo	 curvado,	 vinham-lhe
estremecimentos	 nervosos,	 que	 lhe	 percorriam	 rapidos	 o	 corpo,	 fazendo-o	 levantar	 as	 pernas,
que	 recahiam	 com	 força;	 tinha	 no	 rosto	 a	 mascara	 pallida	 e	 feia	 da	 tristeza	 sem	 consolo;	 nas
olheiras	 carregadas	 e	 nos	 cantos	 dos	 labios	 uma	 amargura	 dolorosa	 cavára	 as	 rugas	 muito
fundas.	Respirava	alto,	murmurando	exclamações	 irritadas	d'uma	angustia	sem	remedio,	 frases
sem	nexo,	cortadas	por	soluços.

Os	fios	do	telegrapho	cantavam	sem	pausa	uma	doida	melopéa	triste,	emquanto	ao	longe,	já	se
ouvia	 um	 murmurio	 indefinido	 de	 vida	 a	 começar.	 Algumas	 chaminés	 principiaram	 a	 deitar
baforadas	negras	de	fumo,	que,	não	podendo	elevar-se	na	atmosphera	humida,	alastrava-se	sobre
o	Tejo.	E	os	signaes	das	embarcações	e	o	reflexo	d'elles	n'uma	grande	faxa	tremeluzente	faziam
como	que	um	bordado	a	oiro	no	grande	véu	esfarrapado	de	gaze	luctuoso.
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O	horisonte	branquejava.

Ouviram-se	 nos	 navios	 os	 tiros	 frouxos	 da	 alvorada	 e	 de	 longe	 chegaram	 moribundos	 uns
toques	de	corneta.	Junto	ao	caes	passeava,	com	modos	de	avejão	na	densa	neblina,	um	guarda	da
alfandega	friorento.	E	o	grillo	sob	as	pedras	continuava	distrahido:—gri,	gri,	gri,	gri...

O	homem	ergueu-se	n'um	impeto,	como	quem	toma	uma	decisão	inabalavel	contra	argumentos.
Cambaleando,	arrastando-se,	approximou-se	do	caes.	Pequeninas	vagas	marulhavam	docemente
e	lá	do	fundo	subia	um	frio	humido,	desagradavel,	frio	de	morte.	Então	poz-se	a	fitar	os	olhos	nas
aguas	e,	como	se	ellas	lhe	cantassem	uma	canção	muito	meiga,	como	se	ouvisse	a	voz	da	melhor
amiga,	 sorriu-lhes	 desvanecido,	 mais	 tranquillo,	 já	 quasi	 convalescente	 da	 longa	 noite	 de
exaspero.	Duas	grossas	lagrimas	correram-lhe	pelas	faces	macilentas,	o	peito	oppresso	ergueu-se
alto,	 e	 elle	 respirou	 fundamente,	 passou	 as	 mãos	 pela	 cara.	 Pouco	 depois,	 preso	 de	 pavor
medonho,	abalou,	sem	querer	olhar	para	traz,	com	gestos	doidos,	d'olhos	esbogalhados,	chapéu
na	mão,	melenas	erriçadas.

E,	passados	instantes,	estava	outra	vez	junto	do	caes,	parado,	meditando,	com	os	olhos	fitos	na
agua.

O	Tejo	accordára.	Do	 lado	do	Barreiro	surgiam	umas	velasitas	brancas	e	rio	abaixo	singrava,
orgulhosa,	 uma	 grande	 fragata	 de	 vela	 avermelhada,	 com	 uma	 ancora	 pintada	 de	 negro	 no
panno,	projectando	na	agua	immovel	como	grande	placa	oleosa,	uma	imagem	tremida,	enorme,
cortada	por	uma	linha	de	espuma.	Em	terra	começavam	a	definir-se	certos	sussurros.	Rangiam
portas	de	tabernas,	passavam	peixeiras	correndo,	um	guarda	nocturno	batia	fortemente	á	porta
d'um	 armazem,	 ouviu-se	 um	 despertador	 no	 interior	 d'uma	 casa.	 O	 ceu,	 muito	 branco	 havia
pouco,	 tornara-se	 côr	 de	 laranja.	 A	 neblina	 erguera-se	 e	 o	 fumo	 das	 chaminés	 subia	 a	 prumo,
alargando-se	no	alto,	como	um	penacho	de	porta	machado.

Então	o	homem	decidiu-se	 e	de	braços	para	a	 frente,	 atirou-se	 ao	 rio—Chap!—O	benemerito
guarda	d'alfandega,	o	72	por	signal,	atirou-se	atraz	do	homem.

E,	quando	seguia	para	a	esquadra,	acompanhado	pelo	guarda	que	gesticulava	muito,	entre	dois
soldados	da	guarda	municipal,	encharcado,	sujo,	envergonhado,	arrependido,	tranzido	de	frio,	o
grillo	continuava	distrahido	sob	as	pedras:—gri,	gri,	gri,	gri...

*
*						*

Ora	isto	não	quer	dizer	nada;	mas	então	porque	foi	que	só	n'essa	occasião	é	que	elle	embirrou
com	o	grillo	que	fazia	gri,	gri?

[1]	Variante	em	verso,	publicada	pela	livraria	Popular

	

	

	

NA	BIQUEIRA

Ella	 tem	uns	olhos	azues	 tão	bonitos!...	Mas	se	eu	vi!	Elle	a	olhar	para	cima...	 e	ella	a	 fazer
signaesinhos	com	o	lenço!...	Vi;	ninguem	m'o	veio	dizer...	Fui	eu	que	vi!

E	estas	cartas	que	me	escreveu!	Talvez	em	nenhuma	fale	verdade.	Esta	ultima	é	toda	mentira
com	toda	a	certeza.	Quando	a	escreveu,	já	foi	depois	de	ter	polcado	com	elle...	E	chama-me	seu
anjo	a	infame!

Como	póde	um	homem	baixar	até	morrer	por	uma	mulher	assim!	Morrer,	sim,	está	resolvido...
vou	matar-me.

Meu	pobre	pae,	coitado!	Sempre	com	tantos	sacrificios	por	minha	causa!	O	que	dirá,	quando
souber	que	me	suicidei?	Pobre	velhinho!	É	capaz	de	morrer	de	desgosto!	Tinha	vontade	de	 lhe
escrever;	 mas	 não	 tenho	 animo.	 Nem	 animo	 nem	 papel.	 Gostava	 de	 me	 despedir...	 O	 resto	 do
papel	ainda	o	gastei	a	escrever	áquella	desgraçada!

Ah!	mas	vou	afinal	vingar-me!...	Hei	de	atribular-lhe	a	vida	com	remorsos!

Custa-me	tanto	morrer!...	Dizem	que	só	os	cobardes	é	que	se	matam.	E	eu	acho	que	é	preciso
ter	animo,	muito	animo!
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Mas	está	decidido.

Vou	morrer	enforcado...	Dizem	que	não	doe	nada...	Mas	morrer!	Quem	foi	que	disse	que	não
doe?	Aqui	está	a	corda.	Exactamente	do	tamanho	preciso	para	que,	de	manhã,	quando	ella	abrir	a
janella,	me	veja	pendurado,	em	frente	dos	seus	olhos,	na	biqueira	do	meu	telhado.

É	preciso	não	hesitar...	Infame!	Mas	que	mulher	tão	infame!	E	tem	uns	olhos	tão	bonitos!...	Que
besta...	o	outro!

Bem!	agora	ponho-me	a	chorar!	São	saudades	de	meu	pae!

Aquella	biqueira	tentou-me.	É	de	zinco,	parece	muito	forte,	algum	tanto	virada	para	cima.

Vamos.

Está	frio	cá	fóra...	Chovisca...	A	noite	é	escura!...

Ali	 estão	as	 janellas	do	quarto	d'ella,	 d'onde	 tanta	 vez	olhou	para	mim,	d'onde	 tanta	 vez	me
falou	 e	 me	 atirou	 beijos	 com	 as	 pontinhas	 dos	 dedos!...	 Que	 mentira!	 Agora	 faz	 o	 mesmo	 ao
outro!

Está	frio!	Será	bom	vestir	o	sobretudo...	Assim	estou	melhor,	mais	conchegado...	para	morrer!

Cá	estou	outra	vez	a	chorar!

Ámanhã,	 quando	 abrires	 as	 tuas	 janellas,	 has	 de	 ver,	 mesmo	 em	 frente,	 o	 meu	 corpo,
baloiçando-se	ao	vento	soturnamente.

O	peor	é	se	fico	com	a	lingua	de	fóra...	É	tão	feio	uma	lingua	de	fóra!	Eu	fico	tão	feio!...	E	os
olhos...!	Os	olhos	d'um	enforcado...!

Mas	está	decidido,	está	decidido.	O	enforcado	é	o	mais	limpo	dos	suicidas.

Se	não	fosse	o	medo	já	lá	estava.	Um	suicida	é	um	valente!

Atemos	a	corda.	Mau!	o	telhado	escorrega...!	Se	eu	cahisse	lá	abaixo!...	Só	pensal-o	me	arripia
todo!

D'ali	é	que	ella	erguia	os	olhos	tanta	vez	para	a	minha	trapeira!

Devagar...	Assim..	Parece-me	que	o	laço	está	bem	dado...	Quasi	que	não	vejo	com	as	lagrimas...
Está	bem	dado,	está;	está	seguro.

O	 melhor	 é	 descer	 pela	 corda,	 e	 depois,	 lá	 em	 baixo,	 quando	 tiver	 chegado	 ao	 fim,	 metto	 o
pescoço	no	laço,	segurando	a	corda,	devagarinho,	muito	devagarinho...	e	deixo	apertar.

Como	é	 triste	morrer	assim	tão	novo,	 tão	cheio	de	vida!...	Morrer!...	Chega	a	ser	estupido...!
porque	afinal	eu	tinha	um	futuro	talvez	brilhante...	Um	praticante	de	pharmacia...	Morrer	assim
tão	novo!

Mas	como	isto	faz	chorar!

Está	frio!

Ella	dorme...!	Se	adivinhasse...!

Não	pensemos	mais	n'isto.	Sejamos	homem!

Devagarinho...!

Estou	suspenso	sobre	o	abismo!	Uma	altura	de	cinco	andares...!	Sinto	um	frio	na	espinha...!	Se
as	mãos	se	me	escapassem...!

Não	me	despedi	bem	do	meu	quarto.	Devia	de	voltar	para	cima.	Afinal	fui	ingrato	com	elle.	Tive
ali	momentos	bons.

A	 corda	 dá-me	 cabo	 das	 mãos.	 Devo	 estar	 quasi	 na	 ponta...	 Cá	 está	 o	 laço.	 Estou	 mesmo,
mesmo	em	frente	das	janellas.	Se	me	baloiçasse	um	bocadinho,	tocava-lhe	com	a	ponta	do	pé	nos
vidros.

Punhamos	o	 laço	ao	pescoço.	Foste	tu,	mulher	devassa,	que	me	fizeste	esta	gravata!...	Agora
deixemos	apertar	devagarinho.

Apre!	É	aspera	a	corda!

É	horrivel	morrer-se	assim!	Se	ella	me	visse,	se	arrependesse	e	me	salvasse!

Já	tenho	os	braços	cançados...!	Que	tentação	de	voltar	para	cima!

{163}

{164}

{165}

{166}



Morrer...!	Mas	é	uma	desgraça!...	uma	tolice!

Hein?	Que	é	isto?	Pareceu-me	sentir	estalar	o	zinco	da	biqueira!...

Talvez	fosse	engano...	Mas	o	melhor	é	voltar...	verificar...

Não,	não	é	engano,	que	horror!	Estalou,	é	certo.	Ao	mais	pequeno	movimento	estala	e	dobra!
Se	verga	demais,	o	laço	escorrega	e	eu	esmigalho-me	lá	em	baixo	nas	pedras	da	calçada!

Quem	me	ac...!

E	se	ella	apparece	á	janella?

Doem-me	os	braços,	já	não	posso	mais!

Mas	então	é	certo!...	Mas	então	vou	morrer!	Mas	não	quero,	d'essa	morte	horrivel	não	quero!

E	não	poder	subir...!	Talvez	com	um	esforço	grande,	apoiando	os	pés	á	parede...	Mas	o	zinco
estala	cada	vez	mais,	dobra-se	todo...!

Se	eu	batesse	as	palmas	ao	guarda	nocturno...?	Mas	como?	Para	bater	as	palmas	seria	preciso
largar	 a	 corda...	 Se	 me	 pudesse	 segurar	 com	 uma	 só	 mão,	 despir-me	 com	 a	 outra	 e	 bater	 as
palmas	no...

Mas	 nem	 sei	 o	 que	 penso!	 Não	 posso	 suster-me	 só	 com	 um	 braço...	 Sinto	 faltarem-me	 as
forças!...	E	se	ella	abrisse	a	janella	e	me	visse	n'essa	posição	ridicula?

Agora	é	que	é	certo!	agora	é	que	tenho	de	morrer!...	E	ninguem,	ninguem	me	salva!

Tenho	as	mãos	a	arder;	não	posso	mais.	Quem	me	dera	ter	animo	para	gritar!...

Ainda	 que	 queira	 subir	 já	 não	 posso...	 E	 o	 zinco	 verga	 cada	 vez	 mais,	 ao	 mais	 pequeno
movimento!

Parece-me	que	sinto	passos...!	É	preciso	estar	muito	quieto...!	Valha-me	Deus!	O	laço	já	correu
um	bocadinho...

Os	passos	approximam-se...	É	uma	patrulha!

Ó	camaradas!...	camaradas!...	Pchiu!...

Não	são	 ladrões	que	 tenho	em	casa,	não	senhor.	Não	vêem	que	estou	pendurado?...	Acudam
depressa!...	O	zinco	está	todo	dobrado!	Depressa!...	Sim,	senhor,	acompanho-os	á	esquadra.

E	o	laço	a	escorregar!...

Depressa!	A	porta	lá	em	baixo	está	aberta.

É	só	preciso	arrombar	a	cá	de	cima.

Tolice!	Porque	não	a	deixei	eu	aberta	tambem?

E	se	alguém	me	quizesse	acudir?

Os	passos	approximam-se...

Graças	a	Deus!...	está	a	porta	arrombada!

Acuda!	acuda	depressa!

Obrigado	camarada!...	Não	ponha	o	pé	no	zinco!...

Meu	Deus!

Ó	meu	pae,	coitadinho!

Que	horror!

Ella	tem	uns	olhos	azues	tão	b...!
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REQUIEM	AETERNAM

Todas	 as	 tardes,	 quando	 o	 azul	 no	 alto	 do	 céu	 começava	 a	 desmaiar,	 ou	 já	 a	 enlutar-se	 nas
pregas,	 pouco	 a	 pouco,	 serenamente	 accumuladas	 pela	 neblina	 da	 noite,	 recolhia	 a	 casa,	 aos
solavancos	sobre	as	pedras	da	calçada,	a	carruagem	das	velhinhas.

Espantosa,	 de	 grandes	 rodas	 espessas,	 ferragens	 desconjuntas,	 tecto	 esboracado,	 tinta
bexigosa,	 puxavam-a	 dois	 cavallos	 brancos,	 magros,	 muito	 magros,	 de	 joelhos	 grossos,	 orelhas
cahidas,	choutando	sem	brio,	coxeando	dolorosamente,	com	um	ar	de	philosophos	sem	ração	a
caminho	da	morte.

Atraz	 saltava	 a	 carruagem	 com	 um	 tinir	 de	 ferragens,	 soturno	 como	 um	 ranger	 d'ossos	 em
dança	 macabra.	 E	 eu	 encostava	 aos	 vidros	 da	 janella	 a	 testa	 ardendo	 com	 febre,	 para	 ver	 a
passagem	d'aquellas	duas	velhinhas	sympathicas,	irmãs	decerto,	gemeas	talvez,	tão	eguaes,	com
os	 cabellinhos	 bracos	 alisados	 sobre	 as	 testas	 enrugadas,	 as	 boccas	 reentrantes,	 os	 olhinhos
apagados,	 tremulas,	 encolhidas	 como	 passarinhos	 com	 frio,	 com	 os	 mesmos	 fatos	 de	 luto,	 o
mesmo	ar	tranquillo,	o	mesmo	sorriso	de	bondade.	Macrobias	á	espera	que	a	morte	viesse	n'um
beijo	perfumado	cerrar-vos	para	sempre	os	olhos,	como	devieis	soffrer,	cabeceando,	sacudidas,
empurradas	brutalmente	uma	contra	a	outra	pelas	mollas	duras,	aos	safanões	das	sob-rodas	da
calçada!	Boas	velhinhas,	minha	paixão	unica,	minha	esperança	d'um	dia	inteiro,	quando	eu	vivia
isolado	com	a	minha	melancolia,	n'aquella	casa	onde	o	vento	soprava	tristezas,	onde	o	sol	nunca
entrou	e	onde	as	corujas	riam	de	noite!

O	cocheiro,	um	velho	muito	velho,	corcovado,	segurando	tremulamente	as	redeas,	com	as	mãos
pousadas	sobre	os	joelhos,	conservava	um	certo	ar	de	casa	nobre,	apezar	da	nodoa	esverdinhada,
que	se	alastrava	nas	costas	da	sobrecasaca,	e	do	chapéo	de	furta-côres,	pequeno,	de	abas	largas,
arrombado,	 sem	 pêllo,	 com	 um	 velho	 galão	 todo	 oxidado,	 velho,	 muito	 velho,	 d'outros	 tempos
muito	melhores.

Que	volta	misteriosa	dava	todos	os	dias	aquella	carruagem,	que	ás	tardes	ali	passava	trepando
pela	calçada?	D'onde	vinham,	para	onde	iam,	em	que	palacio	ou	castello	arruinado	moravam	as
boas	velhas?	Quem	eram?	Nunca	o	soube.

E	era	talvez	por	isso	que	as	amava	tanto.	Architectava	historias	fantasticas	a	respeito	d'ellas,
da	carruagem,	do	cocheiro,	dos	cavallos,	 e,	quando	por	 fim	ouvia	o	 rodar	pesado	e	o	 tinir	das
ferragens,	sentia	o	coração	pulsando	rapido,	a	respiração	difficil,	um	calor	nas	faces,	como	se	em
vez	da	decrepitude	a	caminho	do	cemiterio,	fosse	uma	primavera	cheia	de	flores	e	de	mocidade,
que	ali	passasse	em	grande	aureola	de	luz,	em	nuvem	subtil	de	perfumes.

Creio	que	as	velhinhas,	n'uma	doce,	apagada	recordação	de	galanteios	havia	muito	passados,
adivinharam	o	meu	amor,	e	olhavam	para	mim,	risonhas,	fazendo	renascer	faiscas	nos	olhos	côr
de	cinza,	que	um	sorriso	bordava	com	ondas	de	preguinhas	por	cima	das	rugas!	E	eu,	com	a	testa
encostada	 ás	 vidraças,	 via	 desapparecer	 a	 carruagem	 fantastica,	 emquanto	 a	 noite	 descia
lentamente	e,	muito	desafinados,	piavam	lá	no	alto,	em	doidas	correrias,	os	negros	andorinhões.

Boas,	santas	velhinhas,	benza-vos	Deus!

A	 calçada	 subia	 em	 linha	 recta,	 tendo	 por	 fundo	 o	 céu	 ainda	 vermelho,	 áquellas	 horas.	 A
carruagem	levava	uns	cinco	minutos	até	chegar	ao	alto,	e	lá	em	cima,	esfumada	pela	distancia,
com	as	grandes	rodas	salientes,	tombadas	para	fóra,	similhava	uma	grande	borboleta	negra,	que
a	descida	precipitava	na	rutilante	fogueira	do	pôr	do	sol.

*
*						*

Pouco	depois	accendiam-se	no	céo	muito	pallido	as	primeiras	estrellas.	Então	um	doido,	que
morava	 no	 rez	 do	 chão,	 começava	 a	 uivar	 sinistramente	 e	 pela	 casa	 espalhava-se	 um	 cheiro
intenso,	um	fumo	suffocante	d'ervas,	que	a	irmã	queimava	por	conselho	d'uma	bruxa,	entre	rezas
plangentes,	arrastadas,	de	arrelia.

Pessimista	 bilioso,	 mal	 com	 a	 vida,	 fugira	 de	 parentes	 e	 de	 amigos,	 e	 ali	 vivia	 isolado,
merencorio,	 cheio	 de	 azedumes,	 n'aquella	 rua	 onde	 os	 casebres	 em	 ruinas	 se	 alinhavam
tristemente,	com	vidros	esverdeados,	 telhados	cheios	de	corcovas,	paredes	desaprumadas,	com
ervas	crescendo	junto	aos	muros	em	que	as	osgas	aqueciam	ao	sol	os	dorsos	escamosos.

E	dava-me	bem	n'aquella	paizagem	cuja	musica	harmonisava	com	as	minhas	queixas,	n'aquelle
scenario	 que	 havia	 procurado	 e	 emfim	 descobrira,	 onde	 arrastava	 as	 minhas	 preocupações,	 os
meus	desvarios,	na	prisão	voluntaria	que	escolhera	e	me	era	cara	á	força	de	melancolica,	que	eu
amava	porque	me	era	hostil.

Ao	 meu	 odio	 pela	 gente	 e	 pelas	 coisas,	 uma	 só	 coisa	 escapára—aquella	 carruagem	 a
desconjuntar-se,	pyrilampo	nas	trevas	da	minha	noite,	nota	suavissima	no	concerto	da	minh'alma.
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Tão	 egual	 era	 sempre	 a	 dôr	 que	 me	 atormentava,	 tão	 parecidos	 rodavam	 meus	 dias,	 que	 o
verão	passou,	sem	que,	olhando	para	traz,	eu	pudesse	ver	na	estrada,	que	andei	triste,	o	marco
d'uma	alegria,	d'um	aspecto	novo,	d'uma	miragem	na	vida.

Aquelle	amor,	aquella	quasi	paixão,	que	ao	principio	as	velhinhas	me	haviam	 inspirado,	esse
mesmo	sentimento	purissimo	affligia-me	agora,	á	medida	que	o	sentia	crescer.

O	 tempo	 fôra	 passando,	 e	 os	 cavallos	 cada	 vez	 choutavam	 menos,	 coxeavam	 mais,	 mais
brancos,	mais	tisicos,	mais	dolorosamente	meditabundos;	o	cocheiro	mais	corcovado,	um	pouco
descahido	 na	 almofada,	 deixava	 pender	 o	 chicote;	 a	 carruagem	 tinha	 na	 frente	 umas	 tiras	 de
papel	sobre	um	vidro	rachado;	cordas,	a	que	todos	os	dias	se	juntava	um	nó,	ligavam	os	arreios;
as	velhinhas	tinham	menos	palhetas	doiradas	no	olhar,	quando	me	sorriam.	E	já	me	sorriam	como
a	 pessoa	 conhecida,	 que	 occupasse	 na	 vida	 d'ellas	 o	 logar	 em	 que	 moravam	 na	 minha,	 o	 que
augmentava	a	minha	tristeza.

Agora,	cada	vez	que	lá	no	alto	da	calçada	se	afundava	a	carruagem,	ficava	scismando	se	teriam
desapparecido	de	uma	vez	todos	os	meus	sonhos,	tudo—que	era	sómente	aquillo—quanto	á	vida
me	prendia.

O	verão,	muito	lentamente,	assim	foi	rodando,	até	que	vieram	as	primeiras	chuvas.

Que	tarde	turbida	e	melancolica!	Se	não	viessem...!	E	de	tanto	pensar	n'ellas,	vi	qual	era	sua
pousada	na	minh'alma.	Se	não	 viessem...!	Dia	 immenso	em	que,	 cheio	de	 inquietações	passeei
pelo	quarto	até	entontecer,	approximando-me	da	janella	a	cada	instante,	vendo	apenas	na	solidão
da	 calçada	 a	 chuva	 a	 cahir,	 a	 cahir,	 rio	 enorme,	 que	 se	 despenhava	 até	 lá	 abaixo,	 rolando
barrento,	cheio	de	espuma,	quebrando-se,	saltando	sobre	as	pedras	arrancadas,	bi-partindo-se	lá
no	fundo,	desapparecendo	na	curva	e	galgando	as	escadinhas,	onde	se	precipitava	em	cascata,
com	uma	bulha	monotona...

O	doido,	a	quem	a	meia	escuridão	d'aquelle	dia	exacerbára	a	furia,	torcia-se,	berrava	como	um
possesso;	 e	 logo	 de	 manhã	 espalhou-se	 pela	 casa	 o	 tal	 cheiro	 que	 eu	 detestava,	 de	 alfazema
queimada,	de	alecrim	e	d'outras	ervas	com	que	o	demonio	embirra.

Dia	immenso,	que	me	parecia	não	dever	acabar!

Na	minha	imaginação	exaltada	via,	como	de	então	para	cá	vi	sempre,	um	ente	unico	n'aquella
carruagem,	com	as	donas,	os	cavallos,	o	cocheiro,	como	se	uma	só	alma	os	animasse	a	todos,	não
podendo	desligal-os,	abstrahir	d'uns	para	só	pensar	nos	outros.

O	dia	vinha	descendo	e,	ancioso,	 sentindo	pelo	ser	 fantastico	que	me	 fazia	pulsar	o	coração,
aquelle	fervoroso	amor,	que	os	encarcerados	dedicam	ás	vezes	a	uma	formiga,	a	uma	aranha,	a
uma	plantasinha	qualquer,	com	as	unhas	cravadas	na	carne	do	peito,	tive	uma	das	mais	doidas
alegrias	 da	 vida,	 quando	 senti	 sobre	 a	 lama	 que	 se	 alastrava	 de	 lado	 a	 lado,	 o	 rodar	 lento,
abafado,	por	que	suspirava	semi-doido.

Os	cavallos	gemiam,	suavam,	 lançando	pelas	ventas	baforadas	densas.	As	sob-rodas,	occultas
pela	lama	e	que	o	cocheiro	não	evitava,	cego	pela	chuva	que	o	zurzia,	faziam	cambalear	o	trem
como	um	ebrio.	E	 lá	dentro	mal	pude	avistar,	atravez	dos	vidros	embaciados,	as	velhinhas	que
sorriam.

Abri	a	janella	para	as	ver	desapparecer.	Julguei	que	nunca	chegassem	ao	alto.	O	cocheiro	com
um	 gesto	 afflicto	 brandia	 o	 chicote;	 os	 cavallos	 pegavam-se,	 ajoelhavam	 na	 lama;	 as	 molas
estalavam.

Chegaram	finalmente.	Disse-lhes	um	adeus	maguado.	E	emquanto	a	noite	descia,	sentado	junto
da	janella,	parecia-me	ver,	como	n'um	sonho,	a	carruagem	fugindo,	fugindo,	por	uma	estrada	que
não	acabava	nunca,	levando	no	tejadilho,	de	pé,	como	os	anjos	dos	coches	de	enterro,	a	figura	da
morte.	E	a	chuva	cahia,	cahia,	e	a	noite	embrulhava-se	n'um	véo	muito	negro,	cheia	de	frio.

*
*						*

Nunca	mais	as	vi.

Passaram-se	 mezes.	 Na	 terça	 feira	 de	 entrudo	 uns	 mascarados	 bebados,	 que	 desciam	 pela
calçada,	traziam	adiante	aos	pontapés,	em	grande	troça,	um	chapéo	de	furta-côres,	pequeno,	de
abas	largas,	arrombado,	sem	pêllo,	com	um	velho	galão	todo	oxidado,	velho,	muito	velho...

Boas	e	santas	velhinhas!

Requiem	æternam	dona	eis,	Domine,	et	lux	perpetua	luceat	eis.
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AS	ESTRELLAS	DO	CEGO

Noite	de	Natal.

Terminára	 a	 missa.	 Repicavam	 sinos	 e	 o	 povo	 descia	 alegre	 os	 degráos	 em	 ruina	 da	 larga
escadaria.

A	noite	era	cheia	de	estrellas,	 luzes	d'altar	 immenso	sob	o	 immenso	docel	de	velludo	azul.	O
céo	muito	frio	parecia	rir-se,	a	piscar	os	olhinhos	alegres.

Ainda	nos	eccos	da	alta	abobada	em	berço	resoavam	os	ultimos	cheios	do	orgam	do	convento.
Pela	porta	aberta	de	par	em	par,	onde	a	multidão	se	acotovelava	á	sahida,	vinha	de	dentro	da
egreja	um	perfume	religioso	de	flores,	de	fumo	de	incenso,	de	cera	queimada.

O	altar	reluzia	ao	fundo,	e	as	luzes	inquietas	enchiam	de	zig-zagues	rutilos	as	lentejoulas	e	os
fios	de	seda	nos	mantos	bordados	da	Santa	Familia	e	na	colxa	de	damasco	do	berço	pequenino,
em	que	o	Menino	Jesus	dôrmia.

Tocavam	 sinos,	 e	 os	 repiques,	 como	 foguetes,	 subiam	 pelo	 ar	 denso	 da	 noite	 fria,	 entre	 a
algazarra	 do	 povo,	 massa	 escura	 caminhando	 pela	 noite	 escura.	 A	 larga	 frontaria	 da	 egreja,
comida	pelo	 tempo,	abafada	n'um	velho	 tapete	de	musgo,	sobresahia	no	céo	em	mancha	muito
negra,	d'onde	jorravam	feixes	luminosos,	ondas	de	harmonias,	luz	e	canticos	de	triumpho.

Um	pequeno	desceu	a	escada	levando	um	cego	pela	mão.

Iam	fechar-se	as	portas.	Sahiam	os	ultimos	devotos.

O	cego	era	um	velho	corcovado,	tremulo,	com	a	face	cheia	de	rugas	crusadas,	como	um	pedaço
de	 papel	 amachucado.	 Os	 olhos	 sem	 luz	 voltava-os	 para	 o	 céo,	 meneando	 a	 cabeça
constantemente,	 como	 se	 procurasse...	 o	 quê?	 E	 sorria.	 Dava	 a	 mão	 ao	 petizinho	 e	 descia	 os
degraos	tacteando-os	com	o	pé.

—Ainda	mais	um,	avô...	E	outro...	E	outro.

Fechou-se	a	egreja.	O	candeeiro	da	esquina	mal	alumiava	o	adro.

E	o	cego	sorria	e	afagava	a	mão	do	pequeno.

O	povo	espalhou-se	pela	ruas.	Eram	como	estilhaços	de	alegria	por	toda	a	cidade.

Vinha	a	gente	descendo	pelos	beccos	angulosos,	pelas	travessas	em	declive	rapido.	E	parecia
que	todos	levavam	n'alma	um	pedaço	de	luz	d'aquella	noite	em	Belem	cantada	nos	evangelhos,	da
alegria	d'aquella	musica	ouvida	no	templo,	quando	os	sinos	repicaram	e	o	côro	entoou	o	Gloria	in
excelsis!	 Todos	 falavam,	 todos	 riam,	 muitos	 cantavam.	 Era	 a	 ceia	 prompta	 em	 casa,	 era	 o	 dia
seguinte	todo	elle	inteirinho	de	descanço!

Noite	de	Natal!	Noite	de	Natal!

E	eu	fui	por	ali	abaixo	tambem,	atraz	do	cego.

O	pequenito	teria	oito	annos.	Loiro.	D'olhos	azues.	Olhava	para	as	estrellas	a	rirem	lá	em	cima.

Os	olhos	 tinham	a	côr	do	céo,	e	o	que	n'elles	brilhava	 tanto	podia	ser	o	reflexo	das	estrellas
como	a	luz	placida	da	sua	almasinha.

Caminhavam	 os	 dois	 por	 ali	 abaixo	 e	 conversavam.	 Á	 voz	 tremula	 do	 velho	 replicava
compassadamente	 o	 pequenino.	 E	 o	 que	 elle	 dizia	 com	 a	 sua	 vozita	 infantil,	 linda	 como	 um
trinado,	devia	de	soar	aos	ouvidos	do	avô	ainda	como	um	cantico,	como	se	um	anjo	d'aquelles,
que	haviam	aos	pastores	annunciado	a	vinda	do	Senhor,	houvesse	ficado	na	terra;	porque	o	cego
continuava	sorrindo,	e,	a	descer	pelos	beccos	escuros	e	 tortuosos,	afagando	a	mão	do	netinho,
fitava	os	olhos	condemnados	ás	 trevas	 lá	em	cima,	 lá	muito	em	cima,	d'onde	vinha	aquella	 luz
toda,	que	alegrava	os	olhos	da	criança.

Conversavam	os	dois	contentes.	Eu	ouvia	bocadinhos	do	que	diziam,	palavras	soltas,	por	onde,
mais	ou	menos,	reconstituia	a	conversação.

Esperava-os	em	casa	a	mãe	do	pequeno,	filha	do	cego.	Os	dois	levavam	fome.	A	mulher	ficara
em	casa	fazendo	a	ceia.	E	ao	velho	ouvi	dizer,	uma	ou	duas	vezes,	gulosamente:

—A	canja.

E	o	pequeno:

—Degráo,	avôsinho.
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E	o	cego,	muito	attento,	vagarosamente,	tacteava	o	degráo	com	o	pé,	afagando	a	mão	do	neto,
cantarolando.

Pelos	 beccos,	 pelas	 travessas,	 sob	 os	 arcos	 dos	 pateos	 irregulares,	 cheios	 de	 sombras,
disseminara-se	a	gente.	Iamos	agora	sós,	nós	trez,	n'aquelle	caminho.

Ouviam-se	 ainda	 passos	 ao	 longe,	 eccos	 de	 vozes,	 uma	 ou	 outra	 guitarra	 em	 lojas	 fechadas,
onde	 brilhavam	 as	 frinchas	 das	 portas;	 de	 quando	 em	 quando,	 um	 bater	 de	 palmas	 ao	 guarda
nocturno,	passos	correndo,	um	tinir	de	chaves.	Um	gallo	cantou	n'uma	trapeira.

—É	tarde,	disse	o	velho.

Caminhavam	mais	depressa	agora.

E	eu	ia	andando	atraz	d'elles,	sem	saber	bem	porquê,	atrahido	talvez	pela	doçura	do	quadro,
pelo	 encanto	 do	 grupo,	 pela	 meiguice	 das	 vozes,	 por	 ver	 tanta	 alegria	 onde	 tanta	 miseria	 se
cuidava,	tanta	paz	nas	almas,	onde	tanta	dôr	devia	de	suppôr-se.

Passei-lhes	adeante.	Esperei	junto	de	um	candeeiro.	Queria	ver-lhes	ainda	uma	vez	os	rostos.

O	cego	continuava	a	olhar	para	o	céo,	meneando	a	cabeça.	O	pequenito	ao	lado,	agora	que	na
rua	tinham	acabado	os	tropeços,	olhava	para	onde	olhava	o	cego.

A	 cabelleira	 loira,	 toda	 em	 anneis,	 não	 lhe	 cabia	 dentro	 do	 chapéo	 e	 cahia-lhe,	 revolta,	 pela
testa,	ao	longo	das	faces,	pelas	costas.

Era	lindo,	lindo!	E	o	cego,	que	o	não	via,	continuava	a	sorrir!

Deixei-os	passar	adeante.

A	rua	alargava-se	entre	casarias	irregulares.	Caminhavam	mais	á	vontade	agora,	mas	tinham-se
calado.	Culpa	talvez	da	minha	indiscrição.

Faziam	ecco	no	silencio	da	noite	os	nossos	passos	sobre	a	calçada,	na	rua	deserta.

Pararam.	O	velho	bateu	cinco	argoladas	á	porta	de	uma	casa	esguia,	com	grades	de	madeira
nas	 janellas	cheias	de	vasos.	Passados	poucos	 segundos,	ouviu-se	a	pancada	violenta	do	 trinco
puxado	com	força	desde	lá	de	cima.

O	cego	e	o	pequeno	desappareceram	na	escuridão	da	escada.	A	porta	bateu	com	estrondo.

Ouvi	ainda	o	velho	cantarolando,	emquanto	 subia.	Pouco	a	pouco	a	voz	 sumiu-se.	Encostei	o
ouvido	á	fechadura:	uma	bulha	de	passos	apagando-se,	mais	e	mais,	a	cada	volta	da	escada;	uma
voz	muito	alegre—devia	de	ser	a	da	mãe	do	pequeno	recebendo-os—palavras	que	não	percebi...	E
fechou-se	lá	em	cima	uma	porta.

*
*						*

Então	passei	para	o	outro	lado	da	rua	e	fiquei-me	a	olhar	para	aquella	casa.

Era	noite	de	Natal,	noite	de	festa,	noite	cantada	pelos	poetas.	Talvez	as	cordas	da	minh'alma
vibrassem	ainda	em	unisono	com	os	cantos	d'aquellas	vozes	tão	devotas,	singelamente	entoados
por	detraz	das	grades	do	côro,	hymnos	muito	simples	ao	Deus	Menino	nascido.

No	céo	de	immaculada	pureza	as	estrellas	vibravam	raios	de	luz	intensissima.	Fazia	frio.

E	eu	quedava-me	a	olhar	para	aquella	casa,	tão	pobresinha,	tão	velha,	tão	escura,	tão	cheia	de
flores	d'alto	a	baixo!

Uma	janella	no	telhado	illuminou-se.

Começava	 a	 ceia	 do	 velho.	 Eu	 reconstituia	 o	 grupo	 dos	 trez:	 a	 mesa	 encostada	 á	 parede	 na
trapeira	 muito	 baixa,	 o	 velho	 aspirando	 os	 perfumes	 da	 sopa,	 a	 terrina	 sobre	 a	 toalha	 muito
branca,	o	pequeno	defronte	do	avô,	e	a	mulher	a	sorrir-lhes,	ouvindo-lhes	as	historias,	o	throno,	o
presepio,	a	missa,	o	canto	das	freiras,	a	vinda	por	ali	abaixo	a	horas	mortas,	a	minha	perseguição.

E	o	pae	do	pequeno?	Ah!	 sim,	esse	 tambem	 lá	estava...	Pois	quem	trabalha	para	sustentar	a
alegria	n'aquellas	almas?...	Santa	familia!

Que	deliciosa	ceia!	Que	paz	tranquilla!	Que	boa	noite	de	Natal!

Tanto	falava	o	cego	na	canja,	rua	fóra,	pela	mão	do	pequeno!	Quem	não	tem	olhos,	tem	melhor
paladar.

E	o	pequeno	como	devora!	É	que	é	tarde	e	não	costuma	estar	de	véla	áquellas	horas!	Comprida
manhã	terá	na	cama.	Já	os	olhitos	se	lhe	começam	a	fechar.

E	o	pae	e	a	mãe	a	rirem,	contentes	de	os	verem	assim!
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Que	boa	noite	de	Natal!

Fitára	os	olhos	na	janella,	não	sabia	d'ali	apartal-os.	Tambem	eu	agora	olhava	para	cima,	como
ainda	agora	o	pequeno	para	as	estrellas,	o	cego	não	sei	para	onde.

Porque	olhava	o	cego	para	o	céo?

Tornou	o	gallo	a	cantar.	Ouvi-o,	ao	longe,	mais	alegre,	como	quem	já	adivinha	a	madrugada.

Ha	quanto	tempo	estava	eu	ali?	Porque	olhava	para	aquella	trapeira?

Encaminhei-me	vagarosamente	para	casa.

Havia	tantas	estrellas	no	céo!	Como	era	linda	a	noite	de	Natal!	Como	tinha	razão	o	pequenito
dos	cabellos	loiros	de	olhar	para	as	estrellas!	Que	quantidade	de	luz!	Tantas!	Tantas!...	Talvez	o
pequeno	 se	 lhe	 mettesse	 em	 cabeça	 de	 contal-as!	 Houve	 uma,	 quando	 vinhamos	 pela	 travessa
abaixo,	 que	 passou	 correndo,	 deixando	 um	 rastro	 muito	 longo...	 Era	 como	 a	 estrella	 dos	 Reis
Magos.	Que	luz	não	tinham	os	olhos	do	pequenito!	E	o	cego	sorrindo	ao	pé	d'elle,	com	os	olhos
tenebrosos	postos	no	céo!	Porque?	É	que	se	lhe	voltavam	para	lá	os	olhos	d'alma,	é	que	na	alma
tinha	elle	mais	luz	do	que	o	pequeno	nos	olhos.

E	vejo-os	ainda	a	descerem	pelos	beccos,	o	velho	meneando	a	cabeça,	o	pequenito	a	dar-lhe	a
mão?	Degráo,	avôsinho?	ambos	com	os	olhos	no	céo,	a	estrella	a	correr...

Que	lindas	estrellas	vê	o	cego!

	

	

	

OS	NETOS

Andavam	todos	pasmados,	a	falar	baixinho	pelos	cantos.

O	D.	Affonso	parecia	outro!

Se	fosse	um	Affonso	qualquer!...	mas	o	Dom,	o	quarto,	o	do	Salado!...	Quem	jámais	o	vira	assim
de	olhar	tão	doce	na	sombra	do	supercilio	carregado,	de	riso	tão	 lhano	sob	as	enormes	barbas
patriarchaes,	honradas	entre	as	mais	honradas	dos	affonsinos?

O	Coelho,	que,	havia	muito,	andava	tramando	o	crime,	até	disse	baixinho	ao	Pacheco:—«Ali	ha
coisa!»	 O	 Pacheco	 já	 a	 farejára,	 olha	 quem!	 E	 entretanto,	 o	 D.	 Affonso,	 todo	 fóra	 dos	 eixos
costumados,	dizia	graças,	quando	passava	alguma	dama	a	rojar	sedas	na	peugada	da	linda	Inez.

Ia	seu	caminho	o	drama	tenebroso.	Tanto	haviam	feito,	que	já	tinham	escangalhado	o	socego	da
que	depois	de	morta	foi	rainha.	E	o	sceptro,	sobre	que	tão	famigerados	heroicos	havia	de	bordar
o	Dr.	Ferreira,	parecia	pesar	nas	mãos	do	monarcha	menos	do	que	se	fôra	de	pechisbeque,	talvez
tanto	como	de	papelão	doirado.

É	que	n'aquella	noite...

O	homem	tinha	um	fraco:	pelava-se	pela	canja!

Elle	em	pessoa	comprára	a	gallinha,	uma	ave	amarella,	que	era	uma	belleza,	gorda,	anafada...
Depois	de	muito	regatear,	e	por	ser	a	elle,	D.	Affonso,	é	que	a	saloia	a	vendêra	por	seicentos	e
vinte!	Um	rico	pedaço	de	toucinho,	um	bom	naco	de	prezunto,	o	bello	chouriço,	cheirinhos,	arroz
da	melhor	tenda...	Ora	adeus!	Um	dia	não	são	dias.	Aquella	noite	de	Natal	havia	de	ser	falada!

E,	por	debaixo	dos	longos	bigodes	brancos,	brancos	de	neve,	El-rei	lambia	os	beiços.

Chovia	a	potes.

O	 drama	 terrivel,	 a	 mais	 calamitosa	 tragedia	 da	 historia	 patria,	 ia-se	 pouco	 a	 pouco
desenrolando.

Inez	 lamentava-se.	 Os	 horrificos	 algozes	 haviam-a	 trazido	 ante	 o	 rei.	 Eram	 tres	 judeus	 de
calvario	de	semana	santa,	muito	capazes	de	dar	sete	pesadêlos	a	quem	não	estivesse	prevenido.
Muito	 cabello,	 muita	 sobrancelha,	 muita	 barba,	 vozes	 de	 tyrannos.	 Ella	 erguia	 para	 o	 céo
cristalino	 os	 olhos	 piedosos,	 attentava	 nos	 meninos	 cheios	 de	 somno,	 falava	 ao	 avô	 cruel	 nas
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brutas	feras	e	nas	aves	agrestes,	na	mãe	de	Nino	e	nos	 irmãos	que	Roma	edificaram;	queria	 ir
fosse	 lá	para	onde	fosse,	para	a	Scythia	 fria	ou	para	a	Lybia	ardente,	comtanto	que	a	tirassem
d'ali.	 Era	 de	 partir	 os	 corações!	 Mas	 aquelles	 patifes,	 de	 punhaes	 desembainhados,	 sanhudos,
faziam	esgares!

E	a	desditosa	amante	do	Principe,	entre	soluços	e	lagrimas,	pensava:—Que	demonio	tem	hoje	o
D.	Affonso?

O	rei	só	via	a	canja,	os	olhinhos	da	gordura,	o	arroz	muito	branco...	E	arregalava	o	olho	e	abria
a	venta!

Ah!	que	delicioso	quadro!	Que	lhe	importavam	a	linda	Inez	de	rojo	a	seus	pés,	as	iras	do	filho
apaixonado,	a	politica	do	reino,	as	Hespanhas,	os	Castros?

Uma	 trapeira,	 que,	 toda	 envolta	 em	 arroz	 de	 telhado,	 era	 como	 um	 ramalhete,	 n'uma	 rua
estreita,	 escura,	 tortuosa,	 para	 lá	 lhe	 tugia	 o	 pensamento.	 Em	 volta	 d'ella	 cantavam	 pardaes
todas	 as	 manhãs,	 e	 o	 sol	 mal	 nascia,	 pintava-lhe	 os	 vidros	 como	 se	 fossem	 pedras	 preciosas,
rutilantes.	Tanta	paz	lá	dentro,	tanto	riso	de	creanças!

Noite	 de	 Natal	 muito	 fria.	 Ih!	 como	 chovia	 lá	 fóra!	 Cantava	 a	 agua,	 cahindo	 em	 jorros	 das
biqueiras	sobre	as	pedras	das	calçadas.	Como	estavam	lamacentas	as	ruas,	cheias	de	poças!	O
vento	do	sudoeste	arrastava	pelo	céo	as	nuvens	desgrenhadas,	e	chovia	sem	descanço.

Lá	dentro	da	trapeira,	tanta	luz,	tanta	alegria!

Noite	de	Natal!	A	toalha	resplandecia	muito	branca	sobre	a	velha	mesa	herdada	dos	avós,	um
nadinha	 coxa	 e	 remendada.	 Era	 um	 velho	 traste	 amigo,	 n'aquella	 noite	 todo	 enfeitado	 para	 a
festa.	 O	 candeeiro,	 entornando	 sobre	 a	 alvura	 do	 linho	 um	 circulo	 de	 luz	 aconchegador,	 fazia
faiscar	as	 laminas	das	 facas,	 estriava	com	 fogo	os	cabos	muito	 limpos	das	colheres.	O	pão,	ha
pouco	vindo	do	forno,	ainda	fumegava	embrulhado	na	flanella,	e	seis	guardanapos	engommados
ostentavam	formas	caprichosas,	em	cima	dos	pratos:	pombinhas,	leques,	romãs	abertas.

Lá	dentro,	na	cosinha,	riam	as	crianças.

A	mais	pequenina,	uma	gorducha	rosada	e	muito	loira,	fechava	os	olhos	cançadinhos	de	somno,
teimando	em	não	querer	deitar-se,	que	havia	com	as	mais	velhas	de	assistir	á	grande	festa.

E	a	panella	a	chiar	e	o	vinho	a	aquecer	e	o	quebrar	das	nozes!

Vá	 lá	 um	 homem	 ralar-se	 com	 a	 politica	 do	 reino,	 ter	 consciencia	 de	 sua	 altissima	 missão,
comprehender	o	direito	divino,	recalcar	no	coração	a	piedade	e	ser	cruel	contra	o	proprio	filho
meio	 louco	 de	 amor	 e	 que	 a	 dôr	 tornaria	 completamente	 louco,	 contra	 os	 infantes	 seus	 netos,
contra	a	formosa	fidalga	chorosa,	que	deixava	espalhar	pelos	hombros	os	fartos	cabellos	pintados
de	loiro!

—Pois	sim,	cantem,	pensava	elle.

E	respondia	tão	distrahido,	tão	fóra	do	sentimento,	que	todos,	pasmados,	diziam:

—O	D.	Affonso...	ali	ha	coisa!

Corriam-lhe	 pelas	 faces	 uns	 arripiosinhos,	 impaciencias	 perceptiveis	 sob	 as	 enormes	 barbas
todas	brancas,	fazendo-lhe	tremer	as	azas	do	nariz	e	os	cantinhos	das	fartas	sobrancelhas.

O	filho,	o	D.	Pedro,	com	voz	de	trovão,	arrancava	do	peito	as	ultimas	exclamações	e	afastava-se
a	 largos	 passos	 para	 ir	 pegar	 em	 armas.	 A	 côrte,	 attonita,	 afflicta,	 corria	 para	 a	 vasta	 janella
rendilhada	para	ver	o	desgraçado	amante	atravessar	os	pateos,	chamar	os	seus,	com	elles	dispor
a	vingança.	Era	então	que	o	velho	heroe	do	Salado,	desgraçadinho,	cheio	de	lagrimas	na	voz,	com
o	 coração	 dilacerado,	 deante	 do	 corpo	 inanimado	 da	 linda	 Inez,	 havia	 de	 soluçar	 altissimas
philosophias	 sobre	 a	 vaidade	 das	 vaidades,	 o	 peso	 d'aquella	 corôa	 sobre	 as	 cans,	 d'aquelle
sceptro	nas	mãos	decrepitas.

—A	canja,	a	canja!	pensava	elle.

E	ainda	o	ecco	murmurava	os	últimos	gemidos	d'aquelle	diabo	de	 tragedia,	e	 já	o	D.	Affonso
galgava	 a	 quatro	 e	 quatro	 os	 degráos	 da	 escada,	 sem	 corôa,	 sem	 sceptro,	 sem	 barbas,
respondendo	ao	contra-regra,	que	o	chamava	para	ir	agradecer	os	applausos	da	claque:

—Vão	para	o	diabo!

E,	meia	hora	depois,	que	alegria!

Quando	chegou	a	casa,	em	volta	da	mesa,	a	filha,	o	genro,	os	tres	netinhos,	todos	a	cantarem	o
hymno	da	carta:—Tchim!	Tchim!...	Taratatchim!	Taratatchim!

Que	bem	que	cheirava	a	canja!

Aquella	noite	de	Natal	havia	de	ser	falada!
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A	BURRINHA	BRANCA

Meu	avô	tinha	uma	burrinha	branca,	que	parecia	um	macho.

Era	branca	e	lustrosa	como	um	cotãosinho	de	serralha,	esbelta,	com	as	mãosinhas	muito	finas,
viva,	com	as	orelhitas	muito	curtas.	Uma	estampa.

Quando	 o	 avô	 sahia	 n'ella,	 não	 havia	 general	 em	 campo	 de	 batalha	 que	 mais	 garboso	 se
apresentasse.	 Tic-tic!—lá	 iam	 os	 dois	 pelos	 caminhos.	 Vinham	 as	 mulheres	 ás	 portas	 e	 era	 um
côro:

—Benza-te	Deus,	burrinha!

É	que	tinha	uns	modos	que	prendiam	o	olhar	de	todos.

Homens	havia	que	embirravam	com	o	avô,	por	causa	d'aquella	fortuna,	e	diziam	ao	vel-os:

—Raios	os	partam!

Mas	o	velhote	não	cuidava	de	mulheres,	despresava	invejosos	e	só	pensava	na	burra.

Chamava-se	Pomba,	pomba	por	dentro	e	por	fóra,	tão	branquinha	d'alma	como	de	pêllo.

Muito	meiga,	quando	o	avô	 lhe	 levava	a	ração,	esfregava	n'elle	a	cabeça,	mexia	as	orelhas	e
dava	ao	rabo,	que	é	o	modo	por	que	os	burros	fazem	festas	á	gente.	O	avô	dava-lhe	beijos.

Por	todas	essas	aldeias,	nunca	vi	gato	nem	cão,	animalzinho	mais	querençudo.

Assim	passaram	muitos	mezes	de	muita	paz	e	socego.

Lá	o	nosso	visinho	sapateiro	é	que	se	mordia	de	inveja.	De	amarello	que	era	fez-se	verde,	de
magro	um	trinca-espinhas.	Era	dono	d'um	cavallinho	lazão,	coxo,	pelludo,	calçado	de	tres	pés	e
bebendo	em	branco.

Pois	ainda	queria	comparar	o	diabo	do	homem!...

Ora	isto	da	malha	branca	da	testa	correndo	pelo	focinho	até	ao	beiço	é	de	mau	agoiro.	Diziam
os	moiros	que	os	cavallos	assim	marcados	tinham	na	cabeça	a	mortalha	do	cavalleiro.	Até	onde
seja	verdade	não	sei;	mas	vi	mais	d'uma	vez	o	lazão	aos	coices	nas	estrellas	e	o	sapateiro	no	chão
com	as	costellas	amolgadas.

Pois,	apezar	d'isso,	só	para	fazer	rabiar	o	avô,	dizia	que	não	trocava!...

A	Pomba	era	um	apetite.	Invejavam-lhe	ovelhas	a	mansidão.

O	avô	calava-se,	porque	bem	conhecia	o	sapateiro.	Ria-se,	sem	que	ninguem	desse	por	isso,	que
eram	 tantas	 as	 rugas	 na	 cara,	 que	 mais	 uma	 menos	 uma	 não	 fazia	 differença.	 Onde	 se	 lhe
conhecia	a	alegria	era	nos	olhos,	uns	olhitos	pequeninos,	já	sem	côr.

A	burrinha	a	trote,—tic-tic!—e	elle:

—Bons	dias,	visinho!

Então	o	cavallicoque	escanzelado,	muito	malcreado,	tinha	o	máu	sestro	de	rinchar.

O	avô	não	gostava	do	atrevimento;	mas	que	havia	de	fazer	senão	conformar-se	com	o	namoro
desaforado	de	quantos	quadrupedes	na	terra	havia?	Era	a	linda	cabecinha	branca	apontar	entre
os	 humbraes	 da	 cocheira	 e	 logo	 cada	 zurro	 de	 repicaponto,	 que,	 fosse	 a	 Pomba	 como	 certas
mulheres,	seria	a	aldeia	um	céo	aberto.

Ella,	muito	dengosa,—tic-tic!—olhava	para	todos	de	soslaio,	mas	nenhum	encarava	de	fito.

Eu	 levava-a	muita	vez	a	pastar.	E,	 como	o	avô	não	queria	que	ella	perdesse	um	só	ponto	da
reputação,	dizia-me	sempre:
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—Não	percas	o	animalzinho	de	vista.	Não	deixes	de	pear	a	burra.

Nem	o	mais	pintado	se	lhe	havia	de	chegar,	que	eu	tinha	sempre	o	olho	n'ella	e	nunca	as	peias
me	haviam	esquecido.

Entretanto	chegou	o	mez	de	abril	e	toda	a	charneca	se	encheu	de	flores,	desde	as	copas	mais
altas	dos	sobreiros	até	ás	ervinhas,	que	se	escondem	envergonhadas	debaixo	das	moitas.

A	burrinha	abria	muito	as	ventas,	respirando	o	ar	fresco	da	madrugada,	que	cheirava	a	alecrim
e	a	rosmano,	que	nem	eu	sei	encarecel-o!	Os	estevaes	eram	todos	em	flor	e	a	charneca	parecia
um	mar	todo	elle	verde	e	branco,	quando	o	vento	cursava	por	essas	mesas	fóra.

Ella	 gostava	 de	 ouvir	 os	 passarinhos,	 que	 até	 parece	 que	 os	 entendia.	 Não	 ha	 como	 máus
exemplos.	Andava	azougada	e	o	avô	inquieto.

—Peia-me	a	burra,	dizia	sempre.

Iam	tamanhos	desaforos	pela	aldeia...!	Mas	quem	havia	de	pensar...?

*
*						*

Ora,	 por	 esse	 tempo,	 a	 Pomba	 fez	 quatro	 annos,	 o	 que	 é	 tambem	 a	 primavera	 na	 vida	 dos
burros.

Uma	 certa	 manhã,	 o	 sol,	 depois	 de	 trez	 ou	 quatro	 dias	 de	 choviscos,	 appareceu	 de	 repente
limpo	de	nuvens	e	com	tanta	luz,	que	as	abelhas	embebedaram-se	todas.	Era	um	zunir	 lá	pelos
ares,	que	até	dava	alegria	á	gente.	E	lá	em	baixo	no	montado,	ao	pé	do	rio,	ainda	os	rouxinoes	se
não	tinham	calado,	já	os	trigueirões	andavam	cantando.	Era	dia	de	festa	tanto	na	terra	como	no
céo!

Ora	um	homem	póde	ser	marréca,	aleijado	e	feio	como	eu	sou,	ha	coisas	que	lhe	vão	direitinhas
á	alma.

Larguei	a	burra	no	ferregial	e	fui-me	deitar	debaixo	da	figueira.

Dizem	que	o	sol,	quando	nasce,	é	para	todos;	porque	não	havia	de	haver	uns	raios	para	mim?
Tanta	moça	boa	na	aldeia	e	eu	estropiado,	sem	me	atrever...

Puz-me	 a	 olhar	 para	 aquelles	 montes,	 d'onde	 o	 sol	 vinha	 a	 subir.	 Um	 moinho	 ao	 longe
bracejava,	com	as	velas	muito	brancas,	que	mal	se	viam	no	céo	todo	em	volta	cintado	de	côr	de
sangue.	 Zuniam	 as	 abelhas,	 cantavam	 os	 passaros,	 e	 o	 cheiro	 das	 flores,	 em	 que	 me	 tinha
deitado,	 trepava-me	 á	 cabeça.	 Fechava	 os	 olhos	 encadeados	 com	 a	 luz	 do	 céo	 e	 punha-me	 a
sonhar.	 O	 sol	 appareceu	 por	 detraz	 do	 monte,	 correu	 uma	 aragem,	 as	 florinhas	 do	 rosmano
curvaram-se,	escondendo-se	na	troca	dos	beijos.	Passaram	no	ar	duas	borboletas	brancas,	uma
atraz	da	outra,	e	pelas	ervas	andavam	gafanhotos	aos	saltos.	Eu	pensava	em	muita	coisa	junta	e
cantarolava	baixinho	uma	cantiga,	que	tinha	ouvido	de	longe,	n'um	baile	da	véspera:

Qual	a	distancia	e	a	lonjura	
Onde	o	sentido	caminha,	
Onde	é	que	elle	vai	parar,	
Isso	ninguem	adivinha.

Ora	os	versos	que	eu	cantava,	a	burra	tambem	os	sabia.	Tinha-me	esquecido	peal-a	e,	quando
voltei	a	mim,	não	vi	da	burra	nem	rastos!

E	 ali	 fiquei	 eu,	 não	 sei	 que	 tempos,	 como	 um	 simplacheirão,	 de	 queixos	 cahidos	 e	 mãos	 a
abanar,	sem	achar	uma	idéa	que	me	allumiasse,	sem	ver	remedio	de	vida,	a	tremer	das	furias	do
avô.

Depois,	 muito	 cosido	 com	 as	 paredes,	 fui	 até	 á	 cocheira.	 Talvez	 a	 Pomba	 tivesse	 tomado	 o
caminho	de	casa.

O	avô,	satisfeito	como	um	gato	ao	borralho	e	descançando	em	meu	cuidado,	assentára	a	barba
sobre	o	peitilho,	e	no	pateo,	sentado	no	banco	de	pedra,	dormia	ao	sol.

A	burra	não	estava.

Fui	para	a	charneca.	Onde	via	esteva	pisada,	procurava	achar	um	rasto.	Levava	n'uma	palhinha
a	medida	certa	da	ferradura;	mas	as	poucas	horas	de	sol	n'aquella	manhã	tinham	endurecido	a
terra.

O	sol	foi	subindo	e	até	ao	meio	dia	andei	leguas.	O	coração	batia-me	tanto,	que	me	fazia	doer.
Não	parei.	Ia	á	doida,	sem	destino.	Bateram	na	villa	ave-marias.	Dei	por	mim	a	quatro	leguas	da
aldeia.	Calaram-se	os	passaros;	as	papoilas	das	estevas	enrolaram-se	para	dormir;	anoiteceu,	e
eu	deixei-me	ficar	toda	a	noite	na	charneca,	a	tremer	de	susto	e	de	frio.	Toda	a	santa	noite	um
mocho	 piou	 e	 eu	 pensei	 na	 coça	 que	 me	 esperava.	 Se	 não	 fosse	 a	 marréca,	 tinha	 fugido	 para
assentar	 praça.	 Uma	 d'aquellas	 só	 pela	 fortuna!	 E	 toda	 a	 noite	 tive	 nos	 ouvidos	 a	 mesma
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cantiga...	Mas	quem	podia	adivinhar...?

Era	quasi	madrugada,	quando	cheguei	a	casa.

Mal	 o	 avô	 me	 avistou,	 bateu-lhe	 o	 queixo	 como	 em	 terçãs,	 e	 até	 os	 beiços	 se	 lhe	 fizeram
brancos.

—E	a	burra?	perguntou.

Por	felicidade,	n'essa	altura,	a	Pomba	entrou	no	pateo,	a	passo,	de	orelha	muito	murcha,	como
quem	traz	peso	na	consciencia.

Foi	o	que	me	valeu.	Eu,	que	tanta	praga	durante	a	noite	lhe	rogára,	tive	até	vontade—palavra!
—de	desatar	aos	beijos	á	minha	salvadora.

Mas	 já	 o	 avô	 a	 tinha	 agarrado.	 O	 desgosto	 não	 lhe	 havia	 feito	 esquecer	 o	 costume,	 pelo
contrario,	e	uma	melhor	matadella	de	bicho	tornava-o	ainda	mais	terno.

O	que	elle	disse	á	burra!	O	que	elle	lhe	disse!

*
*						*

Mas	embora	o	velho	perdoasse,	o	mal	estava	feito.	Breve	d'isso	se	convenceu.	Primeiro	foram
apenas	suspeitas,	passados	dias	uma	certeza.

O	avô	andava	envergonhado.	Já,	quando	passava	em	frente	da	porta	do	sapateiro,	não	largava
chalaças	para	a	loja.	O	caso	tinha	sido	falado.	Isto	de	más	linguas	na	aldeia!...	O	avô	parecia-lhe
que	a	honra	da	burra	tinha	o	que	quer	que	fosse	com	a	honra	d'elle.	D'antes	sempre	cantando
—tiro-liro-liro!—andava	matuto	agora.	«Quem	seria?...	Vão	lá	saber!»	Nasceu-lhe	um	odio	enorme
a	 todas	 as	 cavalgaduras	 a	 quem	 pudesse	 attribuir	 a	 desgraça.	 Desafogava	 comigo	 e	 dava-me
bofetadas,	cada	vez	que	dizia	«não	a	peaste!»	O	asno	do	moleiro	era	amarello	com	uma	cruz	nas
costas	e	 tinha	 fama	de	requestado.	Nunca	mais	o	poude	ver.	Contra	 todos	 tinha	uma	pedra	no
sapato	e,	quando	o	 lazão	 rinchava,	dizia:—«Desavergonhado!»	Mas	não	desconfiava	d'elle.	Tão
feio!...

Quiz	 ver	 se	 a	 Pomba	 se	 trahia.	 Quando	 passeava	 pela	 aldeia	 na	 burrinha,	 ia-lhe	 sempre
observando	qualquer	gestosinho	das	orelhas.	E	ella	muito	seria...	tic-tic!...

*
*						*

Uma	madrugada	vim	dar	parte	ao	avô	de	que	havia	mais	um	machinho	na	cavallariça.

Nem	sequer	acabou	de	engolir	o	copinho	de	aguardente	e	atravessou	como	doido	o	pateo.

Um	macho!	Um	macho!...	Mas	então	quem?...	quem?

A	luz	da	alvorada	mal	coava	pelos	intervallos	da	telha	vã,	cobertos	de	teias	de	aranha,	onde	se
baloiçavam	palhas.	Foi	preciso	que	eu	accendesse	a	candeia.

Como	a	Pomba	enternecida	lambia	o	filhinho!

Era	um	machinho	lazão,	muito	feio,	calçado	de	tres	pés,	bebendo	em	branco.

Quando	o	avô	lhe	não	deu	ali	um	estupor,	é	porque	já	não	morre.

O	caso,	é	claro,	fez	bulha,	ainda	mais	do	que	o	primeiro.

Eram	 quasi	 dez	 horas	 da	 manhã,	 quando	 o	 avô,	 que	 se	 fôra	 encostar	 na	 cama,	 ralado	 pelo
desgosto,	ouviu	uma	voz	alegre,	que	lhe	gritava:

—Parabéns!

Veio	 á	 porta	 furioso	 e	 mostrou	 o	 punho	 ao	 sapateiro,	 que	 se	 afastava,	 rindo,	 a	 chouto,	 no
lazãosinho	coxo,	pelludo,	calçado,	dos	trez	pés	e	com	a	tal	malha	de	máu	agoiro...

Ora	 o	 que	 desconsolou	 o	 avô	 foi	 o	 que	 me	 deu	 alegria	 para	 a	 vida.	 Aquillo	 do	 cavallicoque
animou-me,	porque	a	burra	estava	despeada	e	foi	até	onde	muito	bem	lhe	pareceu.	São	gostos.
Pobrinho	d'uma	figa	n'alma,	no	corpo	e	na	algibeira,	vivi	desde	então	com	uma	esperança.

*
*						*

Quando	o	marrequita	acabou	de	contar	a	historia,	a	Caetana	que	andára	servindo	os	freguezes,
poz-se	vermelha...	vermelha...

—Até	mais	logo,	disse	elle,	sahindo.
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O	diabo	do	marreca	tinha	sorte!
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