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Festejavam-se 4 noite em casa do brasileiro Mendes os dezenove annos da menina Adelaide.

Toda ella se affogueava nos contentamentos intimos de rainha da festa, as faces carminando-se
das exhuberancias humidas e quentes d'uma mocidade recatada e honesta, muito vaidosa do seu
vestido novo, praguejando em frente do espelho, como um collegial estroina, contra aquella moda

de penteado, que lhe nao deixava por em relevo as longas trancas castanhas, tdo espessas, que a
natureza lhe doara.



Tinham-se convidado apenas as filhas do Gomes, as Bastinhos, a Ermelinda Silva, filha do Jorge
director d'um banco, e umas poucas mais, ex-companheiras de collegio, muito intimas, com quem
se nao fazia ceremonia.

Rapazes viriam tambem.

O Juca, sobrinho do Mendes, tinha-se encarregado de apresentar alguns amigos, e o brazileiro,
muito popular nos estabelecimentos da Praca de D. Pedro, convidara alguns caixeiros—para irem
beber um calice do fino, fazer uma saude & pequena.—

Era cedo ainda.

A grande meza de jantar, como um cetaceo brunido, estendia toda a elasticidade das suas
articulagOes para sustentar no dorso viandas appeteciveis, carnes frias, podins gelados, os largos
taboleiros de doce, as garrafas de crystal com opalinos vinhos do Porto e da Madeira. Ao centro
um jarrao de porcellana, cheio de camelias encarnadas e brancas, dominava todo aquelle
acampamento de coisas appetitosas, orgulhoso de si, como o general Boum no meio das
amazonas da Gra-Duqueza.

Na sala de visitas a menina Adelaide collocava por suas proprias maos heras e flores em volta
das serpentinas.

O Mendes, em mangas de camisa, suando como outr'ora nas labutacdes dos seus armazens,
dava ao piano uma collocacao apropriada de modo a occupar o menor espago possivel; depois
vinha para o meio da sala, olhava-o na bruta admiracao da sua grossa esthetica e via que ainda se
podia chegar mais & parede.

—Ficava melhor, dizia.
Mas a filha, interrompendo o seu trabalho:

—que assim ndo estava bem, nem se ouviam os sons,—credo!—e, de mais, pouco espacgo ficava
para uma senhora poder tocar!—

O Mendes reconsiderou, cedendo um pouco da sua opinidao, e em seguida foi auxiliar a filha a
dispor as flores sobre as serpentinas.

Dentro, n'outra parte da habitacdo, a D. Carola, accomodava uma saleta para toilette das
senhoras, e o0 Juca, no seu quarto que serviria de sala de fumo, dispunha charutos deliciosos
n'uma estatueta bronzeada, que fingia um escravo carregador.

Das oito para as nove horas os convidados principiaram a chegar.

Vieram primeiro as Bastinhos; traziam uns bouquets muito elegantes, feitos no Loureiro; foram
recebidas com beijos cantadinhos e com um:

—Oram vivam, do brazileiro.
Acompanhava-as o pae, ex-socio do Mendes,
—homem de peso, dizia-se na praca, e compadre do dono da casa.

—Como ia de saude, ein?—perguntou, n'um shake hands expressivo, espalmando a larga mao,
com uma grande cordealidade alegre.

—Uma faina, compadre, lhe ndo digo nada! me parece este dia aquelles em que estavamos nos
trapiches do Rio, se lembra vocé?

E n'uma phonetica abrazilada, machucando a lingua patria, como se premissem canna
d'assucar, os dous recordavam as suas amargas horas de trabalho, fatigantes mas productivas,
que lhes davam agora uma tranquillidade modesta e sa, no meio da qual as suas carnes
espapavam nas blandicias oleosas d'uma nutricao sadia.

—Se gosa tambem agora, deixe 1a.
—Ah! se nao fora isso!

As meninas entretanto, tinham ido, abragando a cintura de Adelaide, até ao quarto da toilette,
conversando muito, umas interrogativas agglomeradas, de quem se nao vé desde tempo.

—E de rapazes quem viria?—perguntava a mais nova das Bastos.

—Ah, olha que néo sei verdadeiramente; quem os convidou foi o Juca e o papa.
—Vird o Alberto?

—DMaliciosa! bem sabes que elle nao faltaria.

—Como ouvi dizer que andava indifferente com teu primo.



—Ora, deixa 14! Ainda hontem o Juca me disse que tinha estado com elle no Suisso!

Tiraram os agasalhos, ageitaram as flores do penteado, viam-se ao espelho, muitas vezes, com
uma grande vaidade de si proprias.

—Este penteado, tambem,—dizia a Amelia Bastos,—nao me fica hoje direito.
—Oh, filha, pois a mim!—confirmava a Adelaide, parece que é praga.

—Isto de cabelleireiras, nao vos digo nada! sdo todas a mesma cousa, ndo tem geito nenhum,—
umas imbecis.—

E ambas acotovellando-se para apanhar a maior porcao da lamina reflectora, pregavam
ganchos no penteado, com um estalido secco, de tic nervoso, e quando o espelho nao reflectia a
perfeicao do typo imaginado, irritavam-se procurando outros ganchos na pequena concha de
madreperola, com adornos de filigrana, que pousava sobre o marmore do toucador.

Entretanto a campainha tocando successivamente, annunciava a entrada de novos convidados.
—Quem sera? perguntou a Bastinhos.

—Esperai que eu volto ja, disse-lhes a Adelaide.

—Nao, ndo, vamos comtigo.—

Empoaram-se ainda uma vez com a pluma de poudre de riz e depois desceram todas; tinham
entrado o Jorge, director do banco, e Ermelinda, a filha.

Adelaide encarregou-se d'esta; deixou as Bastinhos na sala, com a mama; quando voltaram,
ellas vieram cumprimentar Ermelinda, depondo-lhe beijos miudinhos nas faces d'um moreno
pallido.

As dez horas néo faltava ninguem.

O Mendes com grandes sorrisos d'alegria satisfeita, movia-se em todas as direcgdes, muito
cumprimentador e prasenteiro, dizendo gracas affectuosas a cada conviva.

As senhoras, sentadas em volta da sala, nostalgicas, como larvas em metamorphose,
conversavam baixo, timidamente, sobre motivos da ultima moda. Algumas fallavam dos ultimos
passeios & Cordoaria e Palacio, das scenas de namoro, colhidas aqui e ali, nas maliciosas
besbilhotices d'amizade; soltavam pequenas risadinhas, abafadas nos brancos lencos de
cambraia, amarfanhando-os muito entre as maos.

Os rapazes encostavam-se envergonhadamente &s hombreiras das portas, ou fallavam dentro
na sala do fumo, com uma vozearia de praca. Os seus olhos, acesos d'uma curiosidade
concupiscente, tomavam a direccao dos elegantes collos brancos, que sahiam das toilettes mais
decotadas.

S6 um d'entre elles, mais ousado, com uns ares de Jion ganté, abanando com o seu chapeu de
pasta o peitilho, onde o collete branco muito aberto deixava vér uma camisa folheada, com botoes
de coral, passeava na sala, sorrindo-se com amabilidade olympica para as damas conhecidas e
fitando o monoculo d'uma sobranceria atrevida, sobre as carnagoes frescas e sensuaes das
elegancias femenis.

Os rapazes invejavam surdamente aquella naturalidade e garbo simples de porte.
—Aquillo é que é um menino!—exprimiam dous caixeiros, n'uma metaphora admirativa e ciosa.

—E entao? fazia elle muito bem... que andasse d'ahi, iriam dar um gyro... egualmente!—
convidava um d'elles todo almiscarado, com a risca do idiotismo ao meio da cabeca e o cabello
frisado, n'umas ondeagdes luzentes de bandolina.

E os dous fingindo-se interessados n'uma conversa importante que lhes disfarcasse o
acanhamento tosco, aventuraram-se a um passeio pela sala, sentindo-se logo invadir d'um rubor
de face ao perceberem os olhares das senhoras, que se riam baixinho das suas grossas maos
entaladas n'umas gritadoras luvas amarellas.

As meninas tinham o mesmo syncretismo dos caixeiros; admiravam a elegancia do Alberto,
achando esbelta a figura, o penteado, a maneira de trazer a camelia, a curva artistica do bigode.
As mais curiosas examinavam furtivamente os berloques do relogio, procurando surprehender
alguma bjjouterie symbolica de coisas de namoro. A Ermelinda primava entre todas n'essa muda
contemplacao extactica.

As Bastinhos leram no seu olhar e cochicharam logo:

—Queres tu ver que a temos tramada! repara na Ermelinda como se derrete a admirar o
Alberto.



—Forte tola! Deixa que a nao hei-de perder de vista, Amelinha!

O Mendes entrou porém na sala; um sorriso de bonhomia, despido de etiquetas lhe pairava nos
labios.

—Vamos, minhas senhoras, vae-se dancar alguma cousa para matar o tempo, ein! Que ha-de
ser, 6 Adelaide?

—Uma quadrilha, papa!

—Seja, eu chamo o tocador! tirem pares, tirem pares—disse passando entre o grupo dos
homens.

D'ali a instantes um d'estes artistas obscuros, na gala festiva do seu casaco preto rocado pelo
uso, sentava-se ao piano e preludiava uma quadrilha.

Os homens vinham entrando de vagar, tomavam pares, animavam a sala de grupos. Comecava
a levantar-se um po fino, que excitava as tosses.

O Alberto dangou com Ermelinda.
—Olha, nao te dizia eu!—murmurou a Bastos para uma visinha.
A musica de Angot elevava-se sonoramente do teclado; a quadrilha comecou.

As senhoras velhas deslocavam-se para conversar, agrupando-se em volta da dona da casa;
algumas meninas que nao tinham dancado, levantavam-se com grande despeito e tomavam o
caminho da toilette, onde iam empoar-se; outras porém reuniam-se, vingando-se da descortezia
da sorte, em agucar as linguas rosadas e viperinas n'uma analysesinha burlesca dos pares que
dancavam; tinham um vivo prazer sobretudo em pdr nomes, em chamar a um pé de cabra, a
outro o alho vivo, dquelle que dancava mais pesadamente o pataco gordo, rindo muito, umas
gargalhadinhas abafadas, que chamavam a attengao dos pares.

Entretanto o Alberto tinha phrases d'um effeito romanesco, com que melodisava os ouvidos da
filha do director do banco; inclinava-se com profundas reverencias nas diversas evolugoes da
quadrilha e depois, quando erguia a cabeca, os seus olhos envolviam largamente, com
magestade, os olhos de Ermelinda, que recebia esse fluido penetrante, fazendo purpurear o rosto
por um phenomeno reflexo, que a physiologia nao sabe ainda bem explicar, quando se trata de
mulheres que namoram. Quando os outros pares dancavam, Alberto um pouco mais alto de
estatura, abaixava-se para ella, murmurando phrases d'um sentimentalismo de Antony, que
ouvira muitas vezes no theatro.

—Creia vossencia, dizia, que s6 um coracao de gelo poderia deixar de impressionar-se ante a
fulguracdo d'um olhar d'esses.

—Lisongeiro!

—Lisongeiro, eu, minha senhora? Como a infelicidade me bafeja todas as vezes que pronuncio
uma verdade!

A sua voz arrastava-se n'uma tonalidade sentida; dir-se-hia que as lagrimas iam a rebentar
d'aquelles olhos bagos das orgias, em face d'uma grande concentracao d'affecto.

Ermelinda olhava-o distrahidamente e gostava de se adormecer ao som d'aquellas palavras,
docemente proferidas, que poucos homens lhe tinham dito com tanto sentimento!

A quadrilha terminou; os rapazes mais cheios de familiaridade, conversavam com as senhoras;
mas dentro o Juca esperava-os com deliciosos charutos—que nao podiam perder-se.

—E d'ahi um calice de Madeira, offerecia o Mendes, nds cd nao temos ceremonias, ein! sdo
boas ellas para a missa, entendeu vocé, sor Alberto?

Agrupavam-se em volta da mesa; os liquidos, como n'um apparelho hydrostatico, desciam de
nivel nas garrafas para subirem nos estomagos. Os caixeiros esvasiavam calices com uma
soffreguidao mal educada—de quem apanhava d'aquelle poucas vezes.

A senhora do Mendes examinava com cuidado, curvando-se, as bandejas do cha e dos doéces
que iam servir-se as senhoras; dispunha as garrafas de crystal em salvas de prata e distribuia aos
creados as ramificagOes d'aquelle servigo. Depois voltando-se para o sobrinho:

—Juca, vae servir as senhoras, avia-te!

O Alberto n'este momento enchugava os labios do sexto calice que havia esvasiado; offereceu-
se para acompanhar o seu amigo—n'aquella agradavel incumbencia—dizia.

—Pois ndo, era até um obsequio—e agradeceu-lhe com um sorriso a sua amabilidade.

Na sala tinha uns modos finamente elegantes de offerecer um calice de vinho, que nao havia



recusar-lhe.
—Este Alberto, diziam as senhoras, sempre tem uma apresentacao tao distincta!...
Junto d'Ermelinda deteve-se alguns minutos mais.

—Ah! ella nao queria beber; e vinho perturbava-a um pouco, mas visto que elle insistia, ia fazer-
lhe a vontade—e levou o calice aos seus vermelhos labios, que apenas se embeberam no liquido
doirado pousando-o logo.

No quarto do Juca os rapazes, tomando posicoes commodas, estirados uns sobre o sopha,
cavalgados outros sobre as cadeiras, discutiam n'uma nuvem de fumo e de grosserias os bons
bocados, que estavam na sala e faziam commentarios, indecentemente libidinosos, que
provocavam cheias gargalhadas.

Nos seus olhos faiscava um pouco a scintillacdao do Porto e do Madeira. Depois a conversagao
recahiu sobre o Alberto, o heroe da noite; os menos favorecidos plastica e estheticamente
proromperam logo com muito azedume:

—Afinal quem era elle, de que vivia, de que se sustentava?
—Ninguem o sabia—era um vadio, ndao havia que duvidar.

Mas o Jeronymo, com um sorriso significativo de finura, aprumando-se para os outros, como
quem tinha o segredo do enigma:

—Sabem vocés onde mora a mulher do commendador Bernardo?
—De qual? perguntaram logo muitas vozes.

—D'aquelle... d'oculos, que esta sempre a porta do Guimaraes.
—Ah! logo se via... s6 assim!... ou entdo calotes em cada esquina.

Entraram logo em minuciosidades da sua vida; as informacdes foram apparecendo; disia-se que
tinha dividas no alfaiate, no sapateiro e até no Central, onde ja nem de jantar lhe queriam dar.

Mas a presenga de Alberto veio poér termo a estas murmuragdes; a conversagdo mudou de
rumo, até que o piano preludiou uma walsa.

—Era irresistivel, nao podia perder-se—e tomaram a direccao da sala, onde as meninas os
esperavam, com os bellos olhos humidos dos ardores choreographicos, anehelando os bracos
d'elles, a que sonhavam encostar-se, como sylphides vaporosas, arrastadas na vertigem.

Incontestavelmente as honras da walsa pertenceram a Alberto e a Ermelinda.

—Se nao fosse o par que ella tinha, veriamos—protestavam muitas, n'um tom mordente
d'inveja, que as irritava como picadas d'alfinetes.

—Boa, pois olha, das outras vezes!
—Logo eu entao, sempre tive um par!
—Ai! menina, nem me falles, o meu, esse parecia de chumbo!.. e sempre a parar, crédo!...

Lamentavam-se muito da sorte, que as destinara a enlacar os seus bracos nos d'um par sem
elegancia e pessimo walsista—mas para outra vez, ja os conheciam—affirmavam.

—Depois, sem animacao, mesmo uns tumbas, ndo sei que gente escolhe este Mendes.

Proximo d'Ermelinda o Alberto tinha ja grandes intimidades, que se estavam tornando a pedra
d'escandalo das meninas, que ndao possuiam essa mesma pedra. A filha do director acolhia por
detraz do seu leque as phrases incendiarias do seu par, e sorria ao sentir em volta dos ouvidos a
musica monotonamente harmoniosa da borboleta vadia da paixao. No seu intimo duas sensagoes
subjectivas confluiam a dar-lhe um goso inestimavel de felicidade—esmagar a vaidade das outras
e elevar a propria, sentindo-se preferida.

E emquanto o Alberto cinzelava n'uma linguagem fluente as phrases da sua declaracdo, ella
muito feliz por ter arranjado namoro, pensava ja na inveja que as outras lhe teriam quando elle
passasse debaixo da sua janella, nas cartas que lhe escreveria, no portador d'ellas, se seria de
tarde ou & noute que elle viria, como illudiria a vigilancia do papd, e em mil outras futilidades,
que fluctuavam indecisas na sua imaginacédo, como o pollen das fléres no céo azul de maio.

As Bastos e a Adelaide Mendes murmuravam:
—Parece que 0 namoro sempre péga!

—Aquillo é pau para toda a obra.



—S6 queria saber quantos namoros ella ja tera tido.

—Quatro lhe conheci eu.

—N'esse caso nao admiro que arranje mais um!

Uma solteirona que veio para o grupo, a D. Clementina do Rosario, disse sarcasticamente:

—Aquillo sao inclinacées, meninas! Tambem ha homens, que sempre gostam de cada
delambida! nem que nao houvesse mais mulheres no mundo! Ora reparem que collo aquelle, uma
esganicada!...—e protestava n'umas excursoes thoracicas, expansivas e rijas, em que 0s seios
fartos se elevavam n'uma curva ampla e rasgada.

Entretanto o pae de Ermelinda jogava pacificamente o solo com o Bastos e o commendador
Faria; o Mendes acercou-se da mesa.

—Entéao no rico, ein, commendador?

—Verda como este se vai tambem; pois olhe que é dos firmes; mas um caiporismo assim, nunca
eu vi!

O Jorge interrompeu depois de examinar as suas cartas:

—Bodlo.

—Nao lhe dizia eu, s6r Mendes!...

O Bastos que era o pé, disse para o commendador:

—Jogue bem, parceiro, que elle o tem furado, essa lhe affianco eu!

Jogaram com muito silencio; mas o commendador estava realmente infeliz; logo & terceira
cartada os olhos de Jorge, que era o feito, encheram-se da cubicosa alegria das remissas; & quinta
cartada mostrou o jogo.

O Bastos teve vontade de chamar burro ao commendador.
—Esta se ndo fazia, ein!—disse exaltado.
—Mas que lhe digo eu, estou caipora, ndo ha que vér.

O Jorge, fatigado, pediu substituto—era preciso tambem cavaquear um pouco—e affagando a
sua honesta suissa burgueza, veio até 4 porta da sala observar o aspecto que offerecia.

O commendador, 4 meza do jogo, dizia entretanto:
—Tem uma filha bem sympathica este Jorge!

—Nem por isso, acudiram logo os dous que viam n'elle um candidato 4s suas Adelaide ou
Amelia.

—Peza pouco, continuou o Bastos.
—Me dizem que ainda tem os seus cinco contos! defendeu o commendador.
—E que é isso! fez n'um gesto despresivel o Bastos.

Avistando a Ermelinda e vendo a seu lado aquelle rapaz, o Jorge pensou logo n'um casamento,
n'um bom partido. Foi colher informacoes.

—Um peralvilho, ein, s6 d'isto é que lhe apparecia—e irritado chamou a filha, dizendo-lhe—que
iam sendo horas.

—Ja, papai!

—E nao era cedo!—accrescentou com uma tonalidade brusca na voz, que a Ermelinda percebeu
logo.

N'este momento o piano tocava uns lanceiros. O commendador Faria approximou-se.

—Entao por aqui, commendador!—perguntou o Jorge.

—E verdade, estava um caipora! Eram dias... vinha entdo um pouco desentorpecer as pernas.
—Quer dizer que danga?

—E verdade, e se a senhora sua filha me concede essa honra.

—Pois nao! oh! Ermelinda—disse o Jorge lisongeado—dansa estes lanceiros aqui com o snr.
commendador Faria.



A joven olhou o Alberto, mordeu os beicos com o azedume de quem desejaria despedir um
massador que se tem de supportar, e collocou-se no grupo respectivo.

As outras meninas viram que até o commendador dancara com Ermelinda, facto de provocar as
attencgoes, porque o Faria quasi nunca dancgava.

A D. Clementina do Rosario, abafando um ciume outomnico, disse para Adelaide:
—S4 faltava mais esta!

—Nao, a minha casa nao torna ella n'uma occasido assim.

—F o que devias ja ter feito, menina.

Entretanto o commendador sentia-se barbaramente atrapalhado nas evolugbes dos lanceiros; a
Ermelinda quasi tinha vergonha. Mas em compensacao o commendador fallava de muitas
riquezas, de muitas acgoes, e ella era filha d'um director de banco!

Na grossa mao do brazileiro um brilhante coruscava scintillagées luminosas, quando os raios de
luz vinham ferir a sua face. Ermelinda sentia uma especie de fascinacao.—

—O que lhe faltava senao a riqueza—pensava—e olhando menos asperamente o commendador,
animava-o com um olhar, como se anima um molosso fiel e intelligente. De repente porém os seus
olhos batiam nos olhos de Alberto; esquecia o seu par e sorria-lhe. Comparava-os muito
ligeiramente, muito frivolamente. O Alberto era d'uma estatura elevada, elegante, sympathica; o
commendador era grosso e baixo, como um tronco de oliveira, os seus pés assentavam no chao
como as pesadas plantas d'um pachyderme, a sua mao tinha os relevos pesados d'uma massa de
gymnastica.

—Ora, sempre tenho cada ideia—pensava—isto tem la comparagao!

Os lanceiros terminaram, com grande magoa do commendador—que tinha achado muito
agradaveis aquelles momentos—dizia—. Ermelinda sorriu-se.

Fez-se entao um grande silencio na sala; correu a voz de que o Alberto a pedido de varias
senhoras ia recitar uma poesia.

Os homens amontoaram-se logo uns sobre os outros, nas entradas da sala, avidos de sensagoes
lyricas. As senhoras, tomando um ar admirativo e profundo, mal agitavam os seus labios, ciciando
phrases curtas, cheias de enternecimentos.

O teclado principiou a gemer uma melopeia vaga, muito triste, como a voz funerea de cyprestes
nas aleas d'um cemiterio. O Alberto, tomando uma pose impertigada, ao lado do piano, comecou
a recitar, n'uma cadencia monotona, o «Noivado do sepulchro» de Soares de Passos. A formosa
balada, estafada como uma corteza viciosa, que apesar de tudo conserva a sua belleza ossianica,
soava lugubremente, aos ouvidos d'um publico recolhido, que admirava o recitador mais ainda
que a produccao do poeta.

O Alberto tinha gestos tetricos, adequados as condigoes do verso; as senhoras, ao vel-o, quasi
pensavam vér o phantasma da balada, arrastando o branco sudario por entre as lousas do
cemiterio. Ermelinda estava commovida, extactica, absorta, e quando o Alberto terminou,

—Dous esqueletos um ao outro unidos
foram achados n'um sepulchro so!...

ella sentiu o olhar d'elle acaricial-a, como n'um beijo gelido de morte, promettendo-lhe um amor
assim, immenso, eterno, até mesmo além da campa.

Uma salva de palmas acolheu a ultima estrophe da poesia. Alberto agradeceu, com cortesias
reverentes, de modestia affectada.

Entdo o Jorge veio dizer & filha que se preparasse.

—Nao importa—pensou—assim como assim ja marcamos a hora.—E foi despedir-se da
Adelaide, das Bastinhos, da D. Clementina. Ao passar por Alberto disse-lhe tambem—Adeus.

—Ja!
—O papa assim o determinava.
—Que tyrannia!

Subiu 4 toilette para cobrir a capa de noite, e quando desceu, o Alberto estava proximo da
escada; sorriu-se ainda, trocaram um ultimo olhar.

Ele dansou uma vez mais; foi com a Adelaide, uma walsa, que os fatigou muito. A filha do
Mendes fez allusées aos seus novos amores, deu-lhe os parabens—elle, que nao, que nada havia!



—era uma menina muito sympathica de certo, mas o seu coragao estava morto desde muito.
—E quer que lh'o ressuscitem, talvez?

—Respondeu que das cinzas ndo podia nascer a vida, que a paixdo ja nao podia incendiar o
gelo,—mil banalidades cheias de sentimentalismo, muito estafadas pelo uso, que elle conservava
todavia no seu cerebro, como se conservam as coisas pathologicas nos frascos d'alcool.

A Adelaide escutava-o e sorria-se; l& bem no seu intimo achava-o tolo, mas a educacao
impunha-lhe o dever da admiracao, e a sua voz, se algum dia se levantasse para dar uma opiniao
acerca de Alberto, diria que era um rapaz elegante, fallando muito bem, com muito sentimento.

Pouco a pouco os convidados foram-se retirando. As senhoras sahiam muito embucadas nas
suas mantas de 13, aconchegando as capas sobre o pescogo, que o ar frio da rua espreitava com
uma anciedade de bronchites.

Na atmosphera da sala um espesso ar condensado de gazes embaciava. As velas de stearina
desciam ao nivel das aparadeiras e as heras tinham um verde pallido, que entristecia. O piano,
como um grande monstro adormecido, mostrava os seus dentes de marfim, cancados de mastigar
notas desafinadas.

O Mendes examinava todas as salas com um cuidado minucioso; sobretudo o quarto do Juca
merecia-lhe dobrada attengao.

—As vezes, alguma ponta de charuto, um descuido qualquer, podia originar um incendio—dizia
cheio de cautelosas prudencias.

A Adelaide no seu quarto despia os atavios da festa; o seu corpo alquebrado deixava-se
lentamente cahir n'uma molleza do esgotamento.

Estava morta por tirar aquelle maldito penteado,—dizia—nunca mais se serviria d'uma tal
cabelleireira; e o collete como a apertava!

Em baixo o Juca mettia-se na cama com um—Ah!—de satisfacdao, de quem termina uma tarefa;
uma pontinha de alcool fazia-lhe pesar a cabega; o somno veio logo n‘uma caricia despotica, de
obediencia cega, fazendo-lhe cahir das maos um romance de Ponson, que elle tinha o habito de
lér, todas as noites, antes de adormecer.

O Mendes estava muito loquaz, desabotoava-se com uma sem-ceremonia deshonestamente
familiar, passeando no quarto, olhando a Carola que se desfazia perante o toucador, mostrando
os hombros nus, rolicos, humedecidos por um suorsinho quente.

—Até que emfim!... respirava ruidoso, n'uma expiracdo forte, prolongada, dilatando as
bochechas.

—Uma soirée de truz, ein, Carola!

—Que sim—e atirava para o dorso a cabelleira farta, matisada de fios brancos, ennovelando-a
na touca de noite, com uma elevacao de bracos esculpturaes, de axilas humidas, que punham
desejos no cerebro um poucochinho quente do seu velho marido, do seu Mendes.

Entrava uma luz alvacenta pelos stores da janella, e féra ouvia-se o0 movimento murmurioso
d'uma populacdao que desperta. O canario comecava a pipilar na gaiola, sentindo as livres aves
gorgearem na frescura dos quintaes, e, na rua, os vendilhdes ambulantes povoavam de sons
estridentes o ar nebuloso da manha primaveral.

II

Tinham decorrido quinze dias.

O namoro havia pegado, consolidara-se. Com uma certeza chronometrica o Alberto passava
invariavelmente, todas as tardes, em frente da casa de Ermelinda.

Uma vidraca corria no primeiro andar e logo depois a filha de Jorge apparecia, com um sorriso
engatilhado nos labios e um alto penteado na cabeca, emmoldurando-se no fundo escuro do
desvao da janella.

A visinhanca reparara a principio.

—Havia mouro na costa—diziam—mas pouco a pouco a tolerancia estabelecera-se, uma
indifferenca ordinaria, de coisa vulgar. A sua badine que tanto prendera as attencoes, pelas
curvas hyperbolicas que tracava no ar, fazendo signaes, j& ndo despertava interesse; o lengo
branco, rendilhado, simultaneamente absorvente dos defluxos e das impressdes amorosas, ia



creando o bolor dos esquecimentos, como teria creado o bafio das secrecdes. O namoro tornara-
se um facto consumado, ordinario, sem a irritabilidade dos excitantes.

A casa do Jorge tinha uma frontaria sd; era como uma cellula engastada no favo immenso da
rua; apenas existia, formado por um angulo reintrante da casa proxima, um pequeno recanto,
d'onde se exhalavam fortes vaporisacoes ammoniacaes. O Alberto, que nao podia remediar esta
inconveniente disposigdo, utilisava-a. Era d'ali, que elle, occulto pela sombra do predio,
procurava fallar com Ermelinda.

A noite adiantava-se. O transito ia gradualmente diminuindo; a patrulha, n'uma locomogao
arrastada e ordeira, tinha a apparencia vaga dos ruminantes na solidao dos campos. Clareacoes
de gaz punham sombras indecisas, formando na rua projeccoes phantasticas. Uma faxa de ceu,
limitada pela vertical dos edificios, mostrava estrellas descoradas e pallidas, como lantejoulas
sujas d'um vestido de comediante.

Adejavam surdos murmurios d'um movimento longinquo; e proximo, n'uma tanoaria, um
martellejar compassado e monotono affirmava vigilias prolongadas d'um trabalhador obscuro. Ao
fundo da rua um leque de luz sahia da porta meio aberta d'um armazem de vinhos; sentiam-se
vozes disputar, e na esteira luminosa atravessava de quando em quando um ebrio, que forcejava
por conservar um equilibrio digno. Abria-se alguma janella com estrondo e um choque d'aguas,
chapeando na rua, indicava uma contravencao do codigo municipal.

O Alberto vinha sempre muito aconchegado no seu pardessus, a garganta agasalhada nas
dobras quentes de um cache-nez; mansamente, como uma cobra que deslisa, elle introduzia-se no
recanto proximo e accendia um charuto.

Era o signal.

Uma vidraca rangia no primeiro andar da casa de Jorge, e a Ermelinda, muito intrigada, cheia
de pequenos sustos deitava a cabecga de féra da janella, investigando no espacgo os raros vultos
que passavam, COImMo se receiasse compromissos.

Cumprimentavam-se com trivialidades, ligeiramente. Depois o Alberto, no desempenho
romantico do seu papel de namorado, arremecava para o0 alto umas phrases sonoras, d'um
gongorismo empolado, crepitantes, como foguetes de lagrimas n'um ceu luarento, em noute de
arraial.

—Que nao acreditava, que era uma impostura.
—E porque nao?

—Os homens! quem podia fiar-se n'elles! havia por ventura nada mais falso?—dizia muito
queixosa das amarguras da sua experiencia malograda, em coisas de namoro.

—Ah! que elle nao era assim!—protestava—que sentia por ella um immenso amor, infinito,
como s6 uma vez se conhece na vida.

—E mais quem!—sorria, n'uma duvida amavel que lhe lisongeava a vaidadesinha de
conquistador.

—Podia jurar-lh'o—affirmava—por tudo o que houvesse de mais sagrado aos seus olhos, pelo
seu coracao, pela sua sorte, pelo proprio Deus!

Ermelinda calava-se. N'estes momentos parecia-lhe que, se fallasse, profanaria a musica
apaixonada e sublime d'aquellas juras d'amor; concentrava-se sobre as suas phrases cheias
d'uma secreta adoracdo mystica e sentia-se invadir d'umas sensacbes deliciosas, que a
enterneciam.

—Nao! elle nao podia mentir—pensava—como era feliz em ser assim amada!

Um extasi ineffavel a envolvia docemente, suavemente, como um banho tépido d'essencias
perfumadas. Se interrogasse entao a voz occulta do seu espirito, ndo poderia dar uma definicdo
de si propria.

—Ah! se podesse voar com elle para um ceu distante, para o desconhecido!... que felizes que
seriam!...

Deixava-se fluctuar na atmosphera quente da réverie, como as grandes aves serenas e mansas,
que dilatam as azas, pairando, sobre as alturas do azul. Mas elle em baixo, quebrando a cinza
branca do charuto, interrompia:

—Em que pensava?
—Ah! nem ella poderia dizer-lh'o.

—Que era talvez em outro; notava n'ella certa distracgdo, bem se via, uns modos... tdo poucas
palavras!...



—Que era s6 n'elle—protestava convencida.
—Ah! era entdo muito feliz.
—Muito, muito?—perguntava sorrindo com uma certeza de que havia melhor.

—Muito, muito, nao! para isso s6 uma unido eterna, indissoluvel, que os tivesse sempre juntos,
unidinhos, como um casal de pombos enamorados.

Ermelinda sentia um rubor honesto, de felicidades nubentes, invadir-lhe a face.

—Ah! que a Amelinha Bastos essa é que fora feliz! Um bello casamento! E entdo so6 o vestido do
noivado, que dinheirdo!... Mas nem por isso estava bonita, nao lhe parecia?

—Que sim—respondia desdenhoso.

—E sempre teve um dia mais desagradavel: chuva, sempre chuva! era insopportavel; apesar do
trem, tinha-se toda salpicado de lama! O seu casamento havia de ser n'um dia alegre de sol,
muito sol; ndao achava melhor?—

—De certo! elle todavia julgava indifferentes essas cousas! qualquer dia era bom!

Calavam-se; um novo silencio cahia, como as pausas lentas d'um trecho de musica.

A patrulha voltava do seu gyro; e ao ver ainda os namorados, observacoes baixas, eivadas de
um philosophismo de caserna se suscitavam.

Que o gajo ainda estava de sentinella, nao tardava em apanhar uma queixa de peito.

—Deixasse la—respondia o camarada—comiam-lhe bem e bebiam-lhe! ndo eram como a gente,
uns desgragados! um rancho sem sustancia, e mortos de servico.

Ermelinda fallava; mas um carreiro, em articulacées gutturaes, d'uma linguagem primitiva e
grosseira, praguejando contra os bois, ndo deixava ouvir. O carro affastava-se produzindo sons
estridentes nos parallelipipedos.

—Para isto nao olhava a policia—murmurava o Alberto, indignado, agitando a badine.

—Que o tempo parecia querer mudar—dizia ella—estava-se a por frio, nuvens caminhavam
escurecendo o céo; uma estacao tdao inconstante!

—Exactamente, como as mulheres!—arguciava.

—Nao, isso, ndo! Elles sim! ndao havia hoje quem encontrasse um coragao leal, todo occupado
na imagem d'uma s6 mulher!

—Nem o meu?
—Eu sei! Os homens sao tao voluveis!

—Ah, que ella o nao amava! do contrario nao fallaria assim!—dizia todo offendido, n'uma voz
rapida, d'um tremulo nervoso.

—Se o0 ndo amava! nem dissesse tal! era uma blasphemia, daria por elle a sua felicidade, a sua
vida.

E quasi se sentia arrependida de lhe ter chamado voluvel; uma grande tristesa subia ao seu
espirito, fazendo-lhe experimentar alguma coisa de commovente, que lhe marejava d'agua os
olhos limpidos e bellos. N'aquelle instante desejaria cortar por todas as conveniencias, saltar
d'aquella janella, aproximar dos seus labios a fronte pallida do seu amante e dizer-lhe n'um
impeto d'amor:

—Amo-te, Alberto, amo-te muito.

Depois ajoelhar-se n'uma supplica muda, para que elle a levantasse, doido d'amor, muito
carinhoso e meigo, como ja tinha visto fazer no theatro ao actor Santos, quando se representava
o Antony.

Mas quando ella se arroubava n'estes pensamentos languidos, enternecida e melancolica, um
vulto apparecia ao fundo da rua, fazendo estalar uns passinhos miudos, rapidos, de quem tem
pressa de chegar.

—O pae, o pae, adeus!—despedia-se atrapalhadamente, fechando a janella com o menor
barulho possivel.

—Que raio!—regougava o Alberto n'um plebeismo grosseiro de indignacao irada, como se
desejasse fulminar com a vehemencia da sua apostrophe o cidaddao honesto, que recolhia
tranquillamente do seu whist, do Club. E desalojando-se da posicao, seguia rapido na direccao
opposta, embucando-se mais, com as maos nos bolsos, repuchando o casaco sobre os rins, com



arrepios de frio. Voltava-se obliquamente para ver entrar o Jorge e depois retrocedia, lentamente,
devagar, como um vadio incorrigivel.

Olhava; vultos perpassavam no fundo luminoso da vidraca descida.

—Devem ir tomar o chd—pensava—emquanto elle, exposto ao relento da noite, & neblina, &
intemperie, tinha de atravessar quasi meia cidade, um estirdo, para se metter n'uma pocilga
nojenta, miseravel, que o revoltava.

Caminhava lentamente, com mau humor; as linhas do seu rosto vincavam-se n'uma
irritabilidade surda, espelhando o lodo da sua alma.

Atravessou ruas desertas, pracas onde apenas as grandes arvores se levantavam, como
espectros collossaes; s vezes uma guitarrada apparecia, cantando trovas fadistas, acanalhadas;
mulheres que estendiam a mao e a honra & philantropia que voltava das ceias, occultavam-se na
sombra, como vermes que se arrastam.

Alberto desceu os Clerigos, atravessou a praca de D. Pedro, subiu a rua de Santo Antonio.
Morava em S. Victor.

Ao chegar & Batalha parou para accender um charuto. Dous vultos que vinham na sua direcgao
gesticulavam, fallando alto.

—Com que entdao depennado!

—De todo!... se me emprestasses uma libra mais, uma coroa que fosse!... estou com palpite!
Era no rei de espadas, acredita-me.

—Deixa-te d'asneiras; ndo basta o que 14 te ficou! outra vez tiraras a tua desforra!
Affastavam-se; palavras indistinctas, confusas, fluctuavam no espacgo sonoro.
O Alberto pareceu meditar; as suas maos revolviam com avidez os bolsos.

—Cinco tostdes, que miseria, posso 14 fazer figura!—disse com desalento.—Deu alguns passos
mais, parou de novo, indeciso. A ideia do jogo, symbolisada n'aquelle rei de espadas, aferroava-
lhe o cerebro, como uma vespa opportuna que se enxota debalde.

—Tambem pouco perco, vamos la.
Resolveu-se.

Retrocedeu e entrou no Gremio. Jogadores infelizes sahiam; em cima ouvia-se um brou-ha-ha
ruidoso e tosses convulsas provocadas pelo fumo do tabaco.

A atmosphera espessa podia partir-se, asphixiava; no soalho os escarros collavam-se as pontas
de cigarros.

O Alberto entrou, sem se incommodar, como velho conhecimento.
O banqueiro apresentava n'aquella occasidao um rei d'espadas.
—Jogo—disse rapido.

A sorte foi-lhe favoravel. Duas horas depois um monte d'ouro estava na sua frente. Os olhos
irradiavam-lhe alegrias febris; nas faces tinha o calor rubro das congestbes. Os amigos
rodeiavam-o como a um semi-deus olympico.

Jogou a ultima parada, levantou-se; convidou os rapazes para uma ceia. Felicitacdes choviam e
sorrisos felinos, de invejas abafadas, procuravam-o de todos os lados.

O sol banhava de luz a cidade, quando o Alberto, com os olhos bacos, cambaleando, se mettia
n'um trem e mandava bater para o Central.

I11

A hora ia passando, Ermelinda comecava a manifestar uma impacienciasinha.

—J4& se vai demorando—pensava—e investigava com o olhar contrahido, os vultos que ao longe
apresentavam com Alberto uma semelhanca na estatura, no andar. Mudava de posigdo
frequentemente, aconchegava-se para o canto da janella com o fim de apanhar uma porcao de
horisonte mais extensa.



A noite cahia e os empregados do gaz, n'um passo rapido, de tarefa imposta, accendiam os
candieiros, que atiravam projeccoes luminosas sobre a calgada, e sobre as frontarias dos predios.

Comecava a ser frequentado o armazem, la ao fundo da rua; os transeuntes iam diminuindo, e
os vendilhdes, n'um grito rouco, fatigado, apregoavam ainda os ultimos productos do seu
commercio. Um rodar surdo d'americanos serpenteava, e as luzes vermelhas, como olhos
injectados, passavam rapidas, oscillando. Uma sombra caminhava n'um movimento circular,
desapparecendo, & medida que o vulto se approximava da luz.

—Ah! d'esta vez era elle, conhecia-o no andar—e escondia-se, maliciosa, para o surprehender.
—Mas nao—o sugeito continuava a caminhar indifferentemente, nao attentando n'ella sequer.
—E esta!—dizia, n'uma voz tremente, nervosa, de desillusao provada.

Mas depois, reflectindo:

—Nao ha que ver, ndo vem!—e possuia-se d'uma irritagdo surda contra tudo e contra todos; um
ferro que nao podia bem explicar.—Parecia-lhe que os seus nervos tinham uma sensibilidade
electrica; que era toda outra, inteiramente diversa.—

—Mas nao tem explicagdo possivel!—murmurava.

Pensava em acalmar, em socegar; olhava distrahidamente as estrellas que fulguravam nas
alturas, procurando n'uma réverie indolente e malandra, uma especie de quietagdo scismadora e
contemplativa que a absorvesse.

—Mas nao podia,—irritava-se mais, contrahiam-se-lhe n'uma crispacao nervosa as linhas da
physionomia e a sua vontade, o seu desejo, seria n'aquelle momento converter-se n'um vendaval
violento, que assolasse, que devastasse tudo na sua passagem. Tinha intermittencias de
paciencia, acalmava; o rosto espelhava resignacdées como a superficie d'um lago, onde nao
sopram ventos; mas lad dentro uma agitagdo surda roia, como um verme das madeiras no silencio
dos quartos de dormir das velhas estalagens. Cancada de esperar, fechou a janella, com estrondo
rapidamente.

—Canalha—murmurou enraivecida.

E passando pela Joaquina disse-lhe exaltada:

—Diga ao papa que hoje nao esperei, doia-me a cabeca.

—Se queria um cha de cidreira.

—Tome-o Vocé—respondeu com asperesa, como uma nortada rija.
—Vai com a telha!—

Entrou no seu quarto, fechou a porta bruscamente.

A Joaquina ainda philosophava:

—bem o dizia ella, estava com a telha—e continuou a correr o ferro de brunir sobre uma camisa
de homem.

Uma lampada de vidro fosco, suspensa n'um tripede de metal bronzeado, punha uma meia luz
suave sobre o recinto, onde entrara Ermelinda.

Deixou-se cahir n'uma chaise-longue; os seus joelhos sobrepondo-se, n'um habito de quem
costura, deixavam sahir da linha desordenada do vestido alvuras de saias e um pé elegante, n'um
sapatinho de bico, enleado, que deixava vér a férma nervosa um pouco secca, da perna calgada
em meia cOr de rosa.

Apoiou a face sobre a mao esquerda, e os seus dedos, n'uma mechanica inconsciente,
beliscavam inquietos o rosado lobulo da orelha. Os olhos extacticos e mudos como dois lagos de
luz, poisavam, n'uma absorpcao humida e contemplativa, sobre os moveis d'aquelle ninho tdo
povoado das suas ideias, dos seus sonhos, das emanacoes perfumadas da sua alma.

Tudo porém n'aquelle momento se lhe affigurava estupido, inerte, sem uma recordagdo, sem
uma saudade. O espelho do toucador reflectia-lhe sombras indecisas e vagas; os pequenos
frascos de crystal, cheios d'essencias que ella tanto amava, pareciam-lhe agora comparsas
imbecis que rodeiam o genio d'um grande artista. A sua commoda pequena, com embutidos de
madreperola, onde guardava os seus bellos vestidos, tinha as apparencias informes d'uma
tartaruga collossal, empalhada, nos ocios de museu.

Como nos lagos tranquillos, ao avisinhar das tempestades, saltam ao lume d'agua peixes
prateados, assim tambem do intimo do seu peito respiracdes suspiradas sahiam de quando em
quando, agitando-a na quietacao muda das suas meditacOes concentradas.



—Porque nao teria elle vindo?—

Era a pergunta que o seu espirito nao cessara ainda de formular, sem que sahisse do circulo
vicioso, d'uma resposta negativa. Acudiam-lhe muitos motivos, muitos pretextos, para o
desculpar, para o censurar.

—Assim! sem mais, nem mais!—pensava—é ter-me em muito pouca estima—e cheia d'um
phrenesi nervoso apertava com mais forca o lobulo da orelha, respirava frequente, agitando o seu
sapatinho n'umas flexoes rapidas, que indicavam necessidade de movimentos expansivos.

Os olhos marejavam-se-lhe d'uma humidade turva, lagrimas segregadas no reflexo de coleras
occultas.

—DMas se estivesse doente! Ah, como era infeliz! Que maldita duvida—e deixava-se cahir n'uma
suavidade de sentimentos, esquecia todas as recriminacoes, todas as queixas, tudo o que podesse
recordar-lhe uma falta d'elle. Lembrava-se apenas que estaria talvez s6, desamparado, entregue
4 indifferencga egoista de criados de hotel, sem um amigo, sem uma irma carinhosa, desvelada,
que o affagasse como a uma creanca, que lhe tomasse a cabega entre as méaos, que depozesse um
beijo animador na sua testa aquecida pela febre.

Via-o sorrindo, se ella lhe podesse apparecer, com aquelle sorriso meigo dos febricitantes e o
olhar prostrado, d'uma languidez doentia—que lhe devia ficar tao bem!—

Chorava entao. A sua alma de mulher, apesar de educada na sentimentalidade vadia das
pieguices de collegio, dos namoros de janella, das missas ao Domingo, dos luxos baratos, das
leituras romanescas, dos sorrisos de soirées, irradiava uma sensibilidade pura, honesta, como um
sol, que empanado pelo escuro das nuvens, se entremostra uma vez ou outra no fundo luminoso e
transparente do azul sereno e indefinido.

—Ah, como desejaria ser sua esposa, sua irma, sua amiga! como ella o amaria assim doente,
como seria desvelada, solicita, carinhosa.—

Calava-se; as lagrimas deslisavam sobre as suas faces, abundantemente, como um rio que se
solta. Pouco a pouco diminuiam, estancavam-se n'uma sensacao ardente, de febre nervosa que a
invadia. Sentiu frio, lembrou-se que ja era talvez muito tarde. N'este instante o Jorge voltava do
Club. A Joaquina fazia tilintar dentro as chavenas do cha.

Poz-se em pé e principiou a despir-se; a sua cama a franceza, estreita, de colcha branca,
esperava-a n'uma attitude virginal e passiva, como um ninho abandonado, s quentes irradiagoes
de corpos vivos.

Era aquella tambem a hora a que costumava despedir-se d'Alberto; por isso a crise ia
diminuindo, cahia n'um desalento molle, de prostracao fatigante. Metteu-se no leito,
despenteada, com um vagar preguicoso, de habitos indolentes, alisando o travesseiro. Uma
sensacao de frescura do linho a penetrou até & medulla; teve um calefrio rapido, um ah! de
satisfacdo; ennovellou-se, como as creancas debeis e ficou assim, muito tempo, sem se mover,
com os vagos olhos absortos, pregados na lampada, que ardia.

Lembrou-se que ndo tinha resado; descobriu o braco e fez o signal da cruz; os labios
balbuciavam umas oragoes banaes, narcotisadoras, que lhe fizeram pesar as palpebras.

Tinha adormecido. Nas linhas do seu rosto divisava-se ora um sorriso alegre, de satisfacao
saciada, ora uma contraccao spasmodica, revelando amarguras, desesperos intimos, que a
commoviam. Sonhava com Alberto.

—«Via-se noiva, de vestido de faille branco, muito chic, feito nas Ferin, tendo ao peito um ramo
de flor de laranjeira e na cabeca um penteado elegante, coroado por uma grinalda identica, onde
prendia um véo de tulle, amplo, magestoso, que a velava pudicamente; nunca lhe parecera tdo
pequenino o seu pé, como calgado n'aquelle sapato branco, de setim, dando um realce artistico a
sua perna gentilmente vestida em meia de seda.

—Ah! como o Alberto gostaria d'ella assim!—sorria vaidosa—

—E a elle, via-o tambem, muito frisado, de gravata branca, a camisa com abotoadura de
brilhantes, de casaca, muito attencioso, muito reverente, cheio de elegancia, invejado por todas,
por ellas, pelas suas amigas, que a felicitavam com sorrisinhos traicoeiros, compromettedores,
que faziam corar.

E de sobre a elegancia da sua toilette de noiva, ella, para se vingar, deixava cahir sorrisos,
animadores, de consolacao, para a Adelaide Mendes, para as Gomes, para a filha do Bastos, e
outras que ainda estavam solteiras.

Via o aspecto dos trens, enfileirados, ao sahir da egreja, e a sua carruagem de noiva, com 0s
cavallos brancos, e cocheiros de fardas vistosas. O commendador Faria, muito cheio de
brilhantes, pesado, enchendo elle s6 um trem, seria o padrinho.

Ao sahir, quando ja vinha pelo braco d'Alberto, as mulheres do povo, cobrindo-a de santas



aspiracoes, de bencaos:
—que Deus a fizesse feliz, que fosse em boa hora—

—Apesar de que nao promettia muito a cara do noivo—observara uma aldeleira ambulante, de
grosso ventre levantado, e roupas velhas penduradas no brago de cores arreliosas.

Que vontade teve de a esganar, o diacho da velha... dizer que o seu Alberto, tdo lindo, tao
sympathico, ndo tinha boa cara: forte bruta!—

Mas esqueceu-a breve; o cortejo dos convidados, um sequito apparatoso que a rodeava como a
um astro, fazia-lhe vaidade, tornava-a feliz, parecia-lhe que a dilatava de superioridade.

Depois os convidados, n'uma civilidade ironica, iam-se despedindo. As senhoras abracavam-a,
segredando-lhe ao ouvido e pondo beijos miudinhos nas suas faces aquecidas. A final ficaram sos,
ella e o seu amado, o seu marido! Havia uma lampada de crystal no quarto e os cortinados, como
as vélas d'uma gondola, agitavam-se trementes, como se o leito féra na realidade um barcosinho,
onde ambos tivessem de navegar para um paiz distante, desconhecido, estranhamente novo. Elle
tomara-a um pouco arrebatadamente, sentando-a nos joelhos, affagando-a com beijos e sorrindo,
ao tirar-lhe o véo de noiva, que a fazia reflectir no espelho do toucador, toda branca, d'uma
brancura eburnea, de camelia nevada.

E no seu rosto adormecido divisava-se um limpido sorrir, de doce voluptuosidade, como se a
alma lhe irradiara nas sensacoOes tépidas d'aquelle sonhar delicioso. Mas logo apds esta
serenidade tranquilla e suave, em que talvez a sua imaginacao voasse para esse periodo ditoso e
perfumado da lua de mel, em que teria sempre junto de si o seu maridinho, muito carinhoso e
muito meigo, o periodo dos jantarzinhos frugaes e delicados, com flores na meza e alegrias no
espirito, as linhas da physionomia contrahiram-se-lhe n'uma crispacdo dolorosa, e o sonho
revestia uma feicdo diversa, em que a amargura vinha como uma flor envenenada, empeconhar
os dias de ventura;

—era ainda aquelle o Alberto que ella amava, mas desleixado, vadio, ébrio; tinha grosserias
insupportaveis, ferocidades de despota—

—e via-se triste, chorando muito, sem um consolo, sem um carinho que a alentasse...—era
horroroso—estava diante de si uma galeria subterranea, escura, um abysmo de sombras...

—nao, ndo queria caminhar, tinha medo...—mas elle, rindo, dera-lhe um impulso brutal, fizera-a
entrar; um caminho escabroso, cheio de asperesas, silvados rodeando-a por todos os lados... cada
passo custava-lhe muitas lagrimas... e o Alberto ria, ria, estupidamente, como um idiota
embriagado... Um anjo se approximou d'ella; tinha o perfil do commendador Faria, com os seus
oculos d'ouro, e as maos a despedirem luz como as dos illuminados celestes; mas a luz sahia-lhe
da base dos dedos, do logar dos anneis; e tomou-a nos bracos, sentia-se voar, muito cheia de doce
gratidao, quasi esquecida, quando uma creanca se lhe prendeu aos vestidos, parecendo
reprehendel-a d'aquelle v6o egoista, olhando-a com a limpidez casta d'uns grandes olhos
pretos;... mas o anjo—commendador dominava-a, arrastando-a sempre, perguntando-lhe n'um
adociado brazileiro:

—se a sinhasinha nao voava,—que morreria se parasse, 14 estava o snr. Alberto a rir-se d'ella—

e—sim, 14 estava!—olhou para traz, uma enorme cadeia a prendia a elle, e uns policias
passavam entdo, empurrando-a, batendo-lhe brutalmente.

—Queria fugir, fugir: era horroroso!»

Despertou entdo. Um suor frio lhe humedecia a testa; a cabega doia-lhe um pouco, sentia-se
fatigada. A luz da lampada esbatia-se moribunda nos primeiros alvores da manha que vinham
entrando pelas fendas da janella; ouviu o gallo cantar no quintal e logo depois uma voz arrastada,
n'uma melopeia monotona, bradando do fundo da escala:

—Leiteira!—

A Joaquina desceu; ouvia-se um murmurio indistincto de vozes feminis, e em seguida o
estrondear da porta que se fechava.

N'aquelle dia andou toda alvorocada, nervosa, muito inquieta. Olhava muitas vezes o relogio,
uma pesada machina de nogueira, a que o Jorge todos os sabbados dava corda, com a phrase
rythmica:

—Tens de comer para oito dias.—

Parecia-lhe que os seus largos ponteiros de metal se moviam com uma lentiddo desesperadora.
Teve vontade de o adiantar—mas era uma tolice—pensou.

Sentou-se a trabalhar para ver se distrahia. Descobriu no bastidor um bordado delicado, a
matiz, um ramo de rosas, sobre que vinha poisar uma borboleta. A mao porém nao lhe assentava,
as sedas sahiam frequentemente da agulha, o desenho errava.



—Ora! nao estava para aquillo.—

Levantou-se, principiou a ler; era «Agulha em palheiro» de Camillo Castello Branco;
interessava-se muito por aquelle sympathico filho do sapateiro, o heroe do romance, e sentiu
deslisar umas lagrimas furtivas ao ver a formosa Paulina, uma doce creacao do romancista, tao
soffredora e tdo amante.

Tocaram a campainha.

—Quem seria?—disse pousando rapidamente o livro e pondo-se diante do espelho, para anediar
o penteado.

—Se fosse visita de ceremonia! que massada.—

Mas a Joaquina veio dizer:—que estava ali a snr.2 D. Amelinha Bastos, aquella que tinha
casado.—

—E vem s6?—
—Vem, minha senhora.—
—Ah! que mandasse entrar para a sala de visitas, que se aviasse.—

—Nao te encommodes, ndo te encommodes, menina, eu ndao sou de ceremonias, venho mesmo
para a tua sala de trabalho,—disse a Bastinhos entrando estouvadinhamente, chilreando como
um passaro alegre.

Beijaram-se muito,—que nao havia quem a visse, devia estar muito zangada, se era cousa que
se fizesse.—

—Ai, filha, tenho tido tanto que fazer.—
—Tira o chapéu; espera, eu o tiro,—

e com um geito feminil, delicado, levantou-lh'o de sobre o penteado, emquanto a Amelinha,
quieta como uma creanca que se enfeita, esperava n'uma attitude passiva.

A Bastinhos principiou logo a fallar, tinha uma grande verbosidade, muita volubilidade nos
pensamentos, de quem tem muito a descrever, mas que o faz sem methodo.

—A modista, os passeios, o theatro, se nao sabia do ultimo escandalo da mulher do
commendador Bernardo, que féora uma vergonha, que o marido ia requerer o divorcio.—

—Estou admirada!—dizia-lhe Ermelinda.
—F o que te digo, menina, e entdo com quem, vé se adivinhas?—
—Nao, que nao adivinhava.—

—Com o Alberto, filha, com o Alberto!—e desatou n'uma gargalhada crystalina, debrucando-se
sobre o bordado a matiz, muito curiosa.

Ermelinda sentiu as pernas tremerem-lhe; a sua physionomia invadiu-se rapida d'uma pallidez
pronunciada; o seu desejo seria ter n'aquelle momento uma explosao de colera, de lagrimas; mas
a Amelinha Bastos estava ali e a sua presenca suffocava-a, como uma mascara que nos affogueia
o rosto.

—Se queria tomar alguma cousa—perguntou-lhe—tinha-se esquecido.—

—Nada, nada!—

—Vé 14, menina?—

—Tens tu por ahi Xerez? é do vinho que mais gosto, meu marido aprecia-o muito!—

—Que ia buscar-lh'o n'um instante, que a desculpasse por ter de ficar s6.—

—A vontade, filha, 4 vontade—e pegou no romance que Ermelinda estava lendo, em quanto esta
se retirava a buscar-lhe o Xerez.

D'ali por momentos Ermelinda entrou com uma pequena salva de prata, onde vinha uma
garrafa de crystal e dous calices; a Amelinha muito prompta, com grande espalhafato, foi ajudal-
a. Ella mesma encheu os calices e tomando um, disse com modo desenvolto:

—A tua felicidade, Ermelinda.—

—Obrigada, menina.—

Mas os seus olhos turvaram-se d'umas lagrimas, depressa occultas n'um lenco em que fingiu



assoar-se; dentro mesmo ella tinha chorado, agradecendo no seu intimo 4 Amelinha aquelle
desejo do Xerez, que lhe dera uns instantes de isolamento.

A Amelinha, sentada na chaise-longue, saboreava o vinho em pequenos sorvos, fazendo
covinhas nas faces. Depois, como tomada d'uma lembranca repentina:

—E o teu namoro, como vai, menina?—
—Oh, filha, se queres que te diga...—

—Dize 14, dize 14, estou muito curiosa de saber—e curvou-se um pouco, n'uma pose
confidencial, de quem escutaria com avido interesse.

—Andamos assim, meios cd, meios l&—respondeu Ermelinda encolhendo os hombros, franzindo
o labio,—se queres que te diga, menina, ja me importei com elle, aquillo foi uma phantasia, uma
brincadeira que pouco durou! Para mim ja nao ha illusées.—

—Pois tinham-me asseverado que te casavas.—

—Credo, nem se pensou em tal!—Mas como desejasse evitar a continuagdo da conversa:
—E tu, como te das com o Guilherme?—

—Bem, filha, magnificamente!—

—Tu é que foste feliz—disse Ermelinda tomando a mdo, que a Amelinha abandonou, n'uma
nonchalance de bébé, gosando com aquelle aperto que lhe lembrava uma caricia do seu
maridinho.

—Por emquanto ndo tenho rasao de queixa; o Guilherme ndo vé outra cousa diante dos olhos;
até, se queres que te diga, s vezes chega-me a aborrecer com tantas pieguices.—

—Ingrata...—

—Ingrata, ndo! Mas tu o sabes... sou assim um poucochinho estroina... ndo gosto de homens tdo
serios e tdo péccos.—

—Olha, menina, é n'essas pequenas coisas que consiste a felicidade.—

—Boa! ahi queres tu prégar-me um sermao de moral! oh, menina, enche-me este calice; mas
ainda agora reparo que tens lagrimas nos olhos!

—Lagrimas, eu! estas doida!—

—Coitadinha da pequerrucha, que quer illudir uma mulher casada—disse arrastando a voz
n'um chilrear cantadinho—e batendo-lhe na face palmadinhas amigaveis, animando-a, pedindo-
lhe a confidencia d'aquelle choro.

—Que nao era nada; as vezes ficava assim nervosa, tinha d'aquellas extravagancias.—

—Nervosa, tambem ella era muito! o dr. Arnaldo Braga dizia que era todo o seu mal—e a
Amelinha principiou a explicar, com grande volubilidade, as impressdes que sentia ouvindo
musica, ao ver no theatro um drama triste, ou entdao quando o seu gato preto, em certos dias, se
lhe atravessava no caminho e ella, sem querer, lhe pisava a cauda e ouvia o miar queixoso do
animal.

—Muito nervosa, muito! este anno vou até para a Foz e tomo um grande numero de banhos; ja
combinei com o Guilherme.—

—Es feliz, menina, és feliz!—

—Assim!...—fez Amelinha contrahindo o labio com certo desdem! e curvando-se disse-lhe ao
ouvido uns segredinhos quentes, que fizeram enrubescer Ermelinda.

—Ora!—respondeu esta—pdde 1a ser isso!—

—E o que te digo, filha!—e a Amelinha, pondo-se em pé, principiou a passear, cantarolando a
cancao do Rigolleto:

«La donna é mobile»
N'este momento o velho relogio de Jorge bateu as duas horas.
—Ai! tao tarde! Credo! Adeus, menina, vou-me embora!—

—Ja?7—



—J4&; ainda tenho de ir ao Pinheiro, a Cedofeita. Preciso umas guarni¢gdées para o meu vestido
d'estagdo.—

—N'esse caso ndo te demoro!—e Ermelinda, collocando-lhe de novo o chapeu, fazia-a prometter
que viria mais vezes, para passarem um bocadinho juntas.

—Estou as vezes tdo so!—

—Pois hei-de vir, filha, hei-de vir! e pondo-lhe na face uns beijos sonoramente cantados, a
Amelinha, affogueada pelas irradiacdoes do Xerez, muito alegre como um passaro na Primavera,
desceu o véo de tulle branco sobre o rosto e sahiu, batendo com grande estrondo a porta da
campainha.

—Sempre estd uma douda!—disse Ermelinda vendo-a sahir!—e apds um silencio de reflexdo:

—E adeus, sao estas as que sao mais felizes!

IV

Ainda n'aquella noute o Alberto deixara de apparecer. No dia immediato era Domingo.

Os moveis quietos, n'uma ordem respeitavel, com uma seriedade burocratica, esperavam as
visitas; tudo arrumado, polido, com grandes vaidades de limpesa. Tinham-se renovado as flores
das jarras, de vidro fosco, com uns ramos de rosas pintadas no seu ventre bojudo; nem uma
cadeira féra do seu logar, nem um jornal sobre a jardiniere, toda aceiada com o seu panno de
largas bordaduras, nem uma musica aberta sobre o piano, nem uma planta que se nao houvesse
regado, nem um album que nao estivesse cuidadosamente fechado; uma falta emfim d'essa
desordem adoravel, immensamente artistica, que prende o espirito ao ambiente salutar e alegre
da sala de trabalho.

Dentro, nos quartos, a contrastar com essa monotonia aceiada para os que vem de féra, sem
descalcar as luvas, analysar os nossos albuns e criticar os nossos moveis, uma desordem
perturbadora, preguicosa, reles, cortada pelo cheiro ammoniacal de roupa suja, espalhada no
chao, sobre as cadeiras, n'um monte desordenado. A commoda d'Ermelinda, com as suas gavetas
abertas, ostentava brancuras de saias, de penteadores, de camisinhas, e umas pequenas caixas
de cartao, com estampas lithografadas, d'onde sahiam perfumes e folhas seccas, aromaticas. O
cofresinho das joias abria-se indiscreto patenteando objectos d'ouro com finas perolas, brilhantes
miudos, como olhares luminosos que pareciam espreitar da mollesa macia do setim azul.

Ermelinda toda opprimida no seu vestido de foulard cinzento, a manga um pouco larga, tomou
uma manilha estreita e com um vagar indolente, embevecendo-se na penugem negra do seu
braco, enrolou-a, correndo-a por sobre a carne, ao arrepio, até onde pdéde seguir o arco da
pulseira. Depois, ao calcar as luvas, ais abafados lhe sahiam do peito, suspirosos, como se
reflectissem ainda as vibragoes d'aquella crise nervosa, porque a sua alma houvera passado nos
dias ultimos.

Mas o Jorge, que passeava lentamente na sala, ainda com o palito ao canto da boca, esquecido,
com a meditacao suspensa de calculos financeiros, de cotagoes da Bolsa, o fato endomingado, a
camisa branca sobre que assentava a gravata preta de setim, um pouco impaciente ja:

—Entao vens d'ahi hoje, menina?
—Ja vou, papa, ja vou.—

E mais apressada, olhando-se ao espelho uma vez ainda, pregando um novo alfinete no collo do
vestido, Ermelinda fechou a porta do quarto, e voltando-se para dentro:

—Prompta.
—J& nao era sem tempo! isto de mulheres!—

No portal Ermelinda fazia o apanhado, que rangia n'um frou-frou de fazenda nova; emquanto a
Joaquina de cima espreitava para os ver sahir, elles combinavam o passeio, consultavam-se sobre
o caminho a seguir.

—Que era melhor ir primeiro & missa—dizia Ermelinda—e depois voltariam pelo jardim, ou
iriam ao Palacio.

—Seria como ella dizia—concordava o Jorge.

E os dous, na plenitude vaidosa do luxo de Domingo, tomando apenas os passeios da rua,
reverenciando as pessoas conhecidas, com um ar todo festival, de superioridade engrandecida, e
de roupa lustrosa, seguiam para a Trindade, para a missa das onze. Homens & porta



accumulavam-se vedando o caminho, e em frente, no atrio da Assembleia os dandys do Porto,
fallando de cavallos e de jogo, ou contando anedoctas indecentes, estalavam grandes risadas que
os faziam contorcer em posigoes ridiculas, funambulescas, dobrando-se, dando palmadinhas
sobre as coxas.

O Alberto estava entre elles, e ao ver passar Ermelinda, toda comprimida no seu vestido, o seu
bello olhar profundamente negro, a epiderme morena um pouco empallidecida, exhalando
frescura, sentiu um desejo mordente de entrevistas nocturnas, de tétes-a-tétes amorosos,
chegados um do outro, a cintura enlacada, as respiracdes confundindo-se.

E quando o Jorge passou, cortejando palacianamente os seus amigos, elle notou que Ermelinda,
ao havel-o reconhecido, voltara o rosto desdenhosamente, sem que denotasse no olhar sequer
uma interrogacao, uma queixa, um desespero.

Os outros, que sabiam do namoro, perguntaram curiosamente:

—O que tinha havido, se as relacoes estavam cortadas?—e ao verem que o Alberto balbuciava,
riram estrondosamente, beliscando-lhe o amor proprio.

Um mais intimo acercou-se d'elle:
—Se tinha cahido—perguntou.

—Deixa-me—respondeu bruscamente e partiu na direccao da Egreja, a badine agitada, n'uma
convulsao de phrenesi.

—Bravissimo! Romeu feito Tartufo!...—e batiam as palmas, rindo da pilheria, muito contentes
da sua imbecilidade enfatuada.

O padre sahia n'este momento da sachristia; um murmurio rumoroso se levantava entre a
multidao que ajoelhava; as damas abriam os livros de missa, fazendo rugir estrepitosamente as
saias engommadas, os failles novos, emquanto os homens, na seriedade dos seus casacos pretos,
amontoando-se a um lado, estendiam lencos brancos, como genuflexorios. Uma luz suave cahia
das janellas do céro derramando tons sanguineos, de damascos vermelhos, sobre as senhoras que
ficavam n'aquella direccao, emquanto uma penumbra doce envolvia todo o resto. Destacavam dos
corredores familias retardatarias; as meninas estouvadinhas, adiante, acommodando-se em
passos miudos, como as aves que poisam, fitavam os homens com uma curiosidade muito feminil
e cochichavam, reconhecendo alguem.

Houve um prurido devoto quando principiou a missa; os labios moveram-se silenciosamente; os
olhos cravaram-se nos livros; as beatas faziam deslisar com avidez as contas untuosas; mas pouco
a pouco o narcotismo das coisas monotonas ia-se derramando, causando tedios; bocejos
disfarcados escondiam-se por detraz dos lencos brancos e os homens, com uma obstinacao
sensual, de namoradores vadios, apreciavam os melhores bocados, faziam vistas. Crevés de risca
ao meio, muito aromatisados de patchouli, as luvas a estalar, cofiavam os pequeninos bigodes,
fazendo signaes; e no fundo escuro das copas dos chapeus, cartas de namoro destacavam,
impondo-se s burguesinhas sentimentaes, que esperavam o aperto da sahida, no portico.

A Ermelinda estava proxima da Adelaide Mendes; o Alberto ficou em frente com o Juca, o
sobrinho do brazileiro. Confidenciavam.

—E entdo a mulher do commendador, conta-me essa historia, menino?—
—Nem lhe falasse em tal! Ridiculo... simplesmente!
—Ah, ah! E o marido?

—Que era o mais santo dos maridos! Uma pombal!... tinha ido com ella para o Bussaco esconder
as maguas na verdura dos cedros!...

—Mas apanhou-te!...
—Shoking!... respondeu encolhendo os hombros.

E em quanto o Juca o asseteava de perguntas, muito minucioso, querendo saber tudo, o Alberto
olhava devoradoramente Ermelinda, torcendo o bigode, mordendo-o, franzindo o sobre-olho,
n'uma attitude de irritagcdo concentrada. Mas ella, muito seria, muito devota, poisando os bellos
olhos no livro de missa, fingia nao vel-o, entregando-se toda ao amor divino, e gosando com uma
beatitude recompensada, a impaciencia que percebia manifestar-se n'elle.

A Adelaide Mendes segredou-lhe ao ouvido:
—Que o Alberto estava com o Juca, se ja o tinha visto...
—Que sim, era-lhe indifferente.

—Entao andaes arrufados?



—Nao, mas... tinham-lhe passado os enthusiasmos.
—E esta de luto! quem lhe morreu? sabes?

—Nao, que nao sabia!—e vesgamente, no estrabismo de quem quer ver sem que 0s outros
déem por isso, a filha do Jorge observava o Alberto, pondo-se a si mesma o ponto de interrogacao
d'aquelle vestir lutuoso.

—Se seria algum parente da provincia—pensava—e que elle tivesse de partir sem a poder
avisar!... ah, sempre era entdo desculpavel—e enternecia, amollecendo a asperesa do olhar,
quebrando-a no vago fluido dos olhos d'elle, que sentia poisar sobre todo o seu corpo,
absorvendo-a.

Mas a campainha do coadjutor principiava a vibrar; corpos se curvaram n'um mysticismo
reverente e ouviam-se o0s peitos echoar no tympanismo das contriccoes. O padre elevava
serenamente a hostia, devagar com uma grande lentidao ceremoniosa! E depois, um silencio
demorado, até que a campainha vibrou de novo mais forte, com sonoridade, como que
dispensando as attengoes; lencos se recolhiam no escuro das algibeiras e os homens tomavam
uma pose mais elegante, o tronco direito. A bencdo desceu e todos, recurvando-se um pouco, se
persignaram rapidamente, com desdem, voltando-se, comprimentando ceremoniosos, com a
cabeca. O povo comecgava a evacuar a egreja, n'um ruido de tropel, confusamente, de quem quer
sahir primeiro. E as senhoras mais atraz, sorrindo, beijavam-se, fechando os livros. Os
conhecidos vinham, comprimentavam.

—Suffocava-se um pouco,—

e la féora um sol alegre, primaveral, que brincava atravez do reposteiro, penetrando no templo,
na instantaneidade da luz, quando alguem sahia. Grupos se formavam. A Adelaide Mendes, a
Ermelinda, a D. Carola, e envolvendo-as como n'uma circumferencia de respeito, o Juca de
chapeu na mao abanando-se, com a desenvoltura d'um frequentador do Circo, o Jorge todo grave,
um sorriso a escoar-se dos labios escanhoados para as suissas grisalhas, nitidamente penteadas,
e o Alberto, n'uma pose melancholica, o chapeu sobre o quadril, todo de preto, com uns grandes
ares romanticos e tristes.

O Jorge por uma polidez excessiva perguntou:
—Se fora alguem de sua familia, que havia fallecido?—

—sua tia, D. Joanna de Atayde, 14 na provincia, uma boa velha que quasi lhe féra mée e que até
na morte o considera filho!

—deixando-te herdeiro, ein?—interveio o Juca:—

—que sim, que deixara, mas que sobre tudo lhe sentia a falta, um coracao de santa!...
—o0s meus sentimentos—comprimentou gravemente o Jorge.

—pois olha menino, eu dou-te os meus parabens; e de mais a mais sendo ella velha!...—

Poz nos labios um sorriso amargurado como unica resposta. As senhoras tinham ouvido, e ellas
tambem davam os seus pezames, tomavam parte na sua dor;

—que eram consolacdes amigas, suaves como um balsamo—respondeu.

E quando Ermelinda lhe apertou a mao, foi ja com uma compassividade meiga no olhar,—
perdoando, sabendo em fim o motivo.—

Foram sahindo. Iam todos para a Cordoaria ouvir musica,—era a banda do dezoito que tocava,
tinha visto isso no «Commercio»—dizia o Jorge—

—e o snr. Alberto se recolhia 4 provincia,—perguntava.—

—que ndo, ou talvez o fizesse temporariamente!... Venderia as propriedades e metteria o
dinheiro em qualquer banco; além d'isso era preciso pagar as dividas de rapaz, tornar-se em fim
homem sério!

—Tu!—desatou a rir o Juca.

—E porque nao—observou o Jorge n'um tom amigavel de reprehensao—ainda estd verde este
diabrete—indicou sorrindo, apontando-o ao Alberto, com o grosso pollegar da sua luva escura—
que fazia muito bem, denotava muito nobres sentimentos, todos tinham tido as suas rapaziadas,
mas la vinha um dia... em que se tomava juizo—aconselhava.—

—faria por tomal-o elle tambem!—respondeu sério, n'um tom accentuado, de novas resolucoes
emprehendidas.

E emquanto o Jorge se enchia por elle d'uma sympathia calculada, vendo-o, regenerado,
vivendo na boa sociedade, elegante e fidalgo, e de resto, namorando a sua Ermelinda, que



poderia vir a ser sua esposa, o Alberto, num sorriso intimo, de bom comediante, acariciando o
bigode:

—Estas cahido—meditava.

\"

O commendador Faria vestia-se no seu gabinete do Hotel; tinha um grande apuro de si proprio,
muito escanhoado, o cabello lusidio de pomada, a risca ao lado, as barbas muito penteadas, a
camisa d'uma brancura anilada com ricos botdes de brilhantes. Tirou do bolso um chronometro
inglez, de setenta libras—dez horas ein, e se esquecia de almocgar!—

e vestindo o casaco, dando o n6 da gravata, ageitando os oculos em frente do espelho, foi abrir
a janella do quarto; mas recuou, teve um movimento instinctivo de retirada,

—que caiporismo de mulher, nao largava um homem, parecia Mineira, ella, que grande
massada—

alto, porém, sorrindo, comprimentou a D. Clementina do Rosario, fez oscillar a sua grossa
cabeca com um bello ar de amabilidade, teve mesmo uma phrase galante para com a visinha, que
todos os dias, n'um rigor chronometrico de vinte e quatro horas, o asseteava com a sua carnacao
copiosa e fresca, o collo alvo da brancura lactea das camellias, e um sulco escuro, que descia,
n'uma curva insinuante, attrahindo o brazileiro, cuja janella um pouco superior lhe offerecia as
vantagens d'uma contemplacao a vol d'oiseau.

—Uma manha muito fresca—dizia—appetecia um passeio pelo campo—
—elle entdao que precisava tomar seus banhos em Vizella.

—e quem o impedia, ella talvez para 14 fosse tambem aquelle anno—
—mas tinha seus negocios, que nao havia outro motivo, nao...

—na idade d'elle...

—quarenta e cinco, D. Clementina, ja cad estatavam quarenta e cinco—
—que era isso! e ninguem o dizia, tdo bem conservado.—

Sorria-se.

Um trem passava levando as palavras no ruidoso estremecer dos seus movimentos; vendilhoes
apregoavam, e a D. Clementina, na impossibilidade de atirar amabilidades para a janella do
commendador, enviava uns sorrisos pudicos, d'uma honestidade quarentona, como ainda sabiam
fazel-os os seus labios de purpura desbotada. E depois, quando voltou uma intermittencia de
silencio, que permittia a transmissdao da voz, erguendo-se um pouco, n'uma flexao tetanica de
collo, muito novedadeira:

—Entao sabe que Ermelinda casa!
—nao, nao sabia, boatos talvez—

—qual historia; era verdade, podia ella affiancal-o; estivera 14 em casa ainda hontem; o
commendador é que apparecia poucas vezes agora...,, € ndao fazia mau casamento... o Alberto
herdara d'uma tia—

—pois nao sabia, nao sabial...

e o commendador deixando cahir mollemente a sua affirmativa, sentia passar na sua memoria
avivada, como n'um kaleidoscopo, em que as imagens se succedem, aquella soirée de casa do
Mendes, a sua infelicidade ao sdlo, e seu enleio a dansar os Lanceiros, quando a Ermelinda um
tanto coquette, envolvendo-o na dogura quente do seu olhar, exhalando aromas subtis, que
embriagavam, lhe sorria acariciadora, mostrando a brancura dos seus dentes eguaes, e um collo
decotado, suavemente trigueiro, onde poisava um formoso signal escuro.

E depois a noute de insomnia que elle passara, affagando aquella imagem que fugia, esvaindo-
se na penumbra pallida das suas ideias desfallecentes.

O seu coragao tivera entao umas pulsacdoes mais desordenadas, alguma cousa de estranho,
como a onda d'uma vida nova, que elle nunca tinha experimentado. Lembrava-se que s6 uma vez
sentira uma impressao quasi analoga, a bordo d'um paquete, por uma Jady ingleza, de meigo
olhar azul, que lia melancholicamente no tombadilho, & tarde, quando o sol cahia em irradiagées
douradas na linha do poente e se via a helice abrir um sulco nevado, de espumosa brancura, no



dorso azul do grande mar dormente. Mas entdao, ao desembarcar no Lazareto, a ingleza seguira
para Bordeaux e elle, na capital, féora pouco e pouco esquecendo aquelle episodio romanesco da
sua vida. Mas agora, lembrando-se que Ermelinda ia ser d'outro, que a veria todos os dias,
sorrindo com a meiguice do seu olhar para o marido que lhe daria o braco, sentia um mal estar,
um como desejo de ser mau, oppondo-se ao seu casamento, contrariando-lhe a felicidade,

—nao por que aquillo lhe importasse... mas, nao sabia explicar, sentia-se encommodado, a final
de tudo.

E distrahido, cofiando com um automatismo inconsciente a suissa grisalha, esquecendo que
estava & janella a conversar com a D. Clementina, que o requestava toda vaidosa da sua
redondesa de formas, retirou-se bruscamente, sem se despedir. Mas lembrando-se da sua
descortesia, voltou:

—que o chamavam de dentro, se era servida de seu almogco.—
Ouviu-se no ar um

—obrigado—e o descer d'uma vidraga que cahia chronometricamente no caixilho, para so se
erguer no dia immediato.

—ainda era aproveitavel esta D. Clementina, mas uma mulher que elle aborrecia, lhe causava
nojo... e entdo nao era para comparar com a outra... e ahi estava elle a pensar n'ella, se
encommodava com aquillo.—

—que era uma tolice—pensava—ja nao era creanc¢a e a Ermelinda era uma rapariga nova... o
pae havia de querer dinheiro... o banco nao estava muito seguro, elle sabia d'umas transacoes
pouco felizes—e nao faltavam mulheres—concluia alto.

Affrouxava-lhe a genese do novo ideal perante o conhecimento pratico da vida
—ora, que se nao ralaria.—

E sahindo do quarto encaminhou-se para a sala de jantar, onde o esperava a costelleta que elle
humedeceu com suas pimentinhas, o escaldado de farinha de Serohy, os ovos quentes, e
simultaneamente a conversacdo dos companheiros, muito animada, recordando os affanosos dias
do Rio de Janeiro, as distraccoes das Xacaras de Bota-fogo, das Larangeiras.

A conversacgao estabelecia-se, de companheiro a companheiro. Reminiscencias se avivavam,
cortando-se mutuamente, como bolhas de champagne, que effervescem n'uma confusao
tumultuaria. O Lourenco Pereira & direita do commendador, tinha acabado de almocar,
recostava-se, accendendo um charuto, reclamando o dessert do cavaco.

Fallou-se nas companhias de Bonds, que faziam percurso para o Bota-fogo.

—E a proposito, se recorda vocé, commendador, a partida que aconteceu 14 ao Mendes, com
aquella Francezita da rua do Ouvidor?—

—Pintou a manta aquelle estroina!

—DMas que o Juca Silveira nao lhe ficava a dever nada, ein!—

—O0O Juca, é verdade!... e onde esta elle agora, sabe vocé, Lourengo?
—Nao € socio do Chico do Barbadinho?

—nao, que nao era! desmanchara de ha muito a sociedade

—elle, j& me recorda elle! Pois esse rapaz tem agora commandita com o Pinto, aquelle que
morava la adiante na rua do Gongalves Dias, & esquina.—

O commendador nao se recordava; veio outra explicacdao do Lourenco subsidiar-lhe a memoria.

—O Pinto, que tem casa de molhados 4 rua da Alfandega, com o José Casimiro, que morreu da
febre em 74.

—]J4, ja! Ora com quem foi parar o Juca! estava admirado!...
—E ia bem! A casa tinha muito credito do tempo de Cunha Almeida & C.2
—Bom moco, o Juca!

Successivas recordacdoes se evocavam, generalisando-se. O almoco tinha concluido; os
estomagos digeriam na tranquillidade feliz d'um bem estar ocioso, e os charutos ardendo
deixavam cahir a cinza esbranquicada sobre a toalha da meza, d'onde o criado retirava os
servicos n'uma attitude diligente e curva.

A luz suavemente cortada pelos stores, estendia um rastro alegre por sobre as aparadeiras,
dando um brilho metallico 4s lougas que pousavam sobre o marmore, as fructeiras, ao centro da



mesa coberto de flores, aos crystaes dispersos ainda com restos de vinho, que nao tinham sido
levantados; em quanto as moscas n'um zumbir monotono, volteando em redor do grande
candelabro de dous ramos, cahiam sobre as chavenas aproveitando os restos d'assucar.

La féra, nas cruas irradiagdes do sol que batia n'um predio fronteiro, presentia-se um dia de
calor, das fortes temperaturas tropicaes; mas os brazileiros, oppunham-lhe a sua calca branca,
rija de gomma, e os seus Chilis, leves d'uma frescura hygienica. Iam-se pouco a pouco
levantando, sahindo da sala, aos grupos, como os mansos animaes emigradores, trauteando
pequenas cancgoes, chacaras Brazileiras,—a Mulatinha do caroco, o Nhonhd, e ja na rua dirigiam-
se aos estabelecimentos conhecidos, aos Bancos, & Associacdo commercial, ou vinham parar na
Praca Nova,

—o palheiro—como elles o0 denominam—em casa do Pimenta, do Guimaraes, do Prata.

Um ruido de cidade, como um latejo palpitante de vida, se concentrava na praca. A intervallos
0s americanos passavam, pachydermes gigantes, de movimentos vagarosos, n'um trote miudo de
muares; o povo esfervilhava, trajes variegados das lavradeiras dos arrabaldes, d'uma vivesa crua
de colorido, os da cidade com seus fatos claros, caminhando depressa, na sombra dos edificios,
evitando aquelle dardejar de irradiacdo que batia cruamente na calgada. Os trens infileiravam-se
a um dos lados, os cavallos pacificos, de cabeca baixa, quebrados pela ardencia do calor, em
quanto ao centro o Rei-Soldado, golpeado pelo sol, com uma grande intrepidez de estatua,
empoado, mostrava do alto do seu cavallo a carta constitucional ao Rainha, cuja taboleta
annunciava tripas aos sabbados e s quintas-feiras.

Na Baviera, no Camanho, no Suisso, homens entravam, pedindo gelo, refrescos, sorvetes de
morango; quem passava via o loiro da cerveja nos copos estreitos, e individuos recostados,
abanando-se com os chapeus; na Moré os janotas, estoirando as luvas, cumprimentavam,
bocejando, na grande nostalgia de cerebros vasios e quando succedia que alguma senhora ao
subir dos passeios mostrava a levesa elegante do pé, olhares esgaseados, d'uma sensualidade
sorna as procuravam, mordendo-as com o desejo surdo de calcinacgées febris; e logo os brazileiros
em casa do Guimaraes, sentados nos mochos do estabelecimento, bamboleando-se, se
acotovellavam cochichando:

—Bom bocado! ein!... se ndo tinham reparado.—

—Viu-se o Jorge passar com Ermelinda; o commendador estava la no seu mocho, lendo o
«Commercio do Porto» com uma grande attencao minuciosa; mas os outros noticiaram logo:

—que la ia o Jorge com a filha.
—sempre se casava ella, ein?
—Levava boa rez, nao tinha duvida—disse de dentro o negociante—

—e a rapariga estava de appetecer—accrescentaram—mas ao verem que os dous tomavam um
trem,

—Ora para onde irdo elles a esta hora! sempre o desejava saber—observou o Juca,
curiosamente, batendo com a badine no balcao.—E sahiu rapido, borboletando como um colibri,
desejoso de saber.

O commendador desviara os olhos do jornal; parecia-lhe que d'aquella mulher, que estava uns
vinte passos distante, irradiava alguma cousa de subtil e quente, como um veneno oriental que
lhe corresse nas veias; fitava-a insistentemente, atravez dos seus oculos d'ouro, como desejando
attrahil-a para si, n'aquelle mutismo de obediencia passiva, com que os magnetisadores recebiam
as suas allucinadas. E ao ver Ermelinda saltar para o trem, descubrindo brancuras de vestidos
n'um movimento rapido, sentiu-se como que estonteado, uma aura que lhe ennevoava a visao,
alguma cousa de terrivel e doce, que escachoava confusamente no seu cerebro, e pondo-se a pé,
um pouco pallido, disse para o caixeiro do estabelecimento

—Me déas um copo d'agua, Manoel?—

E bebeu-a d'uma assentada, um pouco apressadamente, como se confiasse em que a acgao
fresca do liquido lhe acalmaria aquella agitacdo intima, que bem a seu pesar, lhe sacudia os
nervos tao pacificos.

Mas n'este momento o Juca, entrava todo offegante, vaidoso de si, dando um giro mais largo a
sua badine.

—]Ja sabia...—

Rodearam-n'o; uma grande curiosidade patenteada em todas as physionomias.
—Entao, dize 14, menino?...

—Ao tabellido, meus lyrios, ao tabellido; vao assignar as escripturas.—

Os commentarios choveram; o commendador tinha-se retirado, apenas soubera da informacao



do Juca.

—Me incommoda, isto, ein, ndo sei porqué—ia elle a rumurejar quando passava & esquina de S.
Bento.

VI

Alberto conseguira effectivamente insinuar-se no espirito de Jorge; as relagdoes iam-se
estreitando, tornando-se mais intimas; principiou a frequentar a casa, & noite, & hora do cha. O
commendador apparecia uma vez ou outra; e quasi sempre a D. Clementina vinha tambem, o seu
pequenino cao felpudo, de que narrava com uma grande prolixidade enfadonha as travessuras, as
caricias.

—Querem saber o que elle fez outro dia... 0 meu Totdsinho...—e affagava-o correndo-lhe a méo
pelo dorso, n'uma boa caricia amoravel—estava eu ja deitada, elle dorme no meu quarto o Totd e
ouco-o gemer, gemer, parecia mesmo um christdo, féora a alma, chamo por elle, vem muito
candongueiro...—

Mas ja ninguem lhe prestava attengdo; o Jorge tinha proposto uma pequena partida de sueca, e
acceitara-se com vontade,

—era preferivel 4 historia do fraldiqueiro—dissera baixo o commendador.—
A D. Clementina cortou a narrativa,

—gostava da sueca, era o seu jogo, seremos parceiros, commendador?
—Com muito gosto, minha senhora.—

A Ermelinda e o Alberto é que achavam massador,

—ir agora jogar a sueca, que estopada—

—ainda se viesse por ahi a D. Gabriella, a viuva do Brandao—cochichavam.
Ouviu-se uma campainhada. Exultaram.

—Havia de ser a D. Gabriella!... vai abrir, Joaquina.—

Era effectivamente a viuva; um ar ressequido, de rata velha, arrastando os ss, com um silvo
prolongado em todos os vv, ainda pretenciosa, com uma paixao occulta pelo Jorge, que tinha a
felicidade de a nao perceber.

Disposeram a meza. Ermelinda e Alberto, um pouco affastados folheavam os albuns,
distrahidamente embevecendo-se em phantasias coloridas, muitos projectos—que haviam de
effectuar, um dia, logo que fossem um do outro, para todo o sempre.—

O Jorge questionava.

—Pois se o trunfo era copas, minha senhora, era copas...

—Julguei que podia embarcar a bisca ali no valete do commendador.—
—AQual historia! Ahi tem o resultado, perdemos por sua culpa...

E voltando-se para Ermelinda:

—Toca alguma coisa, menina; ndo sei para que te serve a habilidade!...
—Ja vou, papa...

E sentou-se ao piano, o Alberto ao lado, voltando-lhe a musica. Era um motivo da Traviata, d'um
sentimentalismo enervante, que punha no espirito uma doce melancholia; tocou depois um trecho
da Dinorah, a «walsa da sombra»; parecia que as notas vibrantes do piano recordavam aquelle
gemido hilariante da pobre louca, que se desenhava em todo o seu perfil na lucillagdo casta do
luar.

Havia commocoOes ternas n'aquella musica, toda repassada d'um perfume apaixonado,
sentimentalista; a alma deixava-se voejar na photosphera quente d'uns amores loucos, muito
ideiais, com idylios banhados de luar, e phrases d'uma levesa etherea, d'uma brancura ingenua
de estrellas; amortecia o vigor dos fortes, como uma gaze feerica envolvendo um bronze; e
Alberto, contemplativo e scismador, de pé, absorvendo na languidez quebrada do seu olhar, a
escultura formosa de Ermelinda, experimentava um desejo incoherente de se apossar de toda



aquella mocidade, arrebatando-a, como um cavalheiro medieval, no corcel vertiginoso da sua
phantasia.

Mas o Jorge irritado:

—Oh, D. Gabriella, pois isso faz-se, ir metter a sua bisca debaixo do az.—

—DMas, sr. Jorge...

—Qual mas, nem qual carapuca; a senhora esta hoje d'uma abstraccao imperdoavel...

Ermelinda cessara de tocar, sorrindo para Alberto d'aquellas questiunculas futeis; os seus olhos
negros levantando-se tinham uma meiga expressao indefinida, como se a musica, que estivera
tocando, os houvera mergulhado n'um fluido suavemente humido e voluptuoso. Voltaram a
sentar-se junto da jardiniere, um pouco recolhidos na sombra, apertando-se occultamente as
maos, com uma doce pressao dolorida, que os fazia estremecer de gozo.

—E muito sentimental aquella walsa da Dinorah!

—Tu gostas?

—Immenso; mal sabes como me sinto apaixonado quando a oigo tocar.
—Hei-de tocal-a entdo muitas vezes... depois...

—Pois... sim...

—Mas com uma condicdo; has-de me dar um beijo de cada vez...
—Um s6! dou-te mil... meu amor...

—Ah, ah, mil... eram muitos...—e abriu um sorriso gracioso, desenhando-lhe no carmezim dos
labios um estojo assetinado, guardando uma dentadura egualmente branca, que um poeta novico
denominaria perolas.

A Joaquina entrou com o chd; poseram-se as cartas de lado, rodearam todos a meza; o Alberto
tinha sempre o cuidado de servir as senhoras.

—Entdo, D. Clementina, um bolinho mais.
—Nada, nao queria, estava servida...
—E Vocéssencia, D. Gabriella, ndo se serve de mais uma torrada.

—Faz favor, sr. Alberto!—e sentia-se logo na mé coriacea das suas gengivas desdentadas um
ruido aspero de trituracdo, que ella humedecia com pequenos golos de cha, muito saboreados.

O Jorge conversava com o commendador sobre negocios economicos
—que estava ja muito bom o cambio e se assim continuasse viria de 14 muito dinheiro.—
—era preciso; se nao se dava em crise!—approvava o commendador—

—que as acgoOes da Companhia Carris tinham baixado, e as do Gaz, e as da Viagao, e muitas
mais...

—uma miseria, tudo!...
—elle, que estava de dentro é que sabia o que por 14 ia, tudo podre, affiangava-o.—

As torradas, os bolos, os biscoutos iam desapparecendo, as chavenas fumegavam na
desconsolacao vasia de porcellana quente.

—Se tomavam mais cha—perguntava Ermelinda.

—nada, nada—dizia a D. Clementina—agora cada mocho a seu souto; vao sendo horinhas...
O commendador puchava pelo seu chronometro de setenta libras

—onze horas, minha senhora...

—credo, muito nos demoramos hoje.

E cobriam os agasalhos, n'um conforto macio, dizendo-se adeus. A D. Clementina e o
commendador eram os primeiros a sahir, depois o Alberto despedia-se ceremonioso para com o
Jorge, volvendo o olhar d'uma tristeza saudosa para Ermelinda, que promettia, por leves signaes
trocados, fallar da janella na noite seguinte, emquanto o pae estivesse no Club. A D. Gabriella era
a ultima, e dava sempre um beijo na Ermelinda, chamando-lhe—a sua filha—e um shake-hands ao
pae, d'uma expressao significativa, forte como uma velha esperanca. Depois a Ermelinda dava as



—boas noutes ao papa—que ficava ainda a lér o «Commercio» n'uma tranquilidade pacata, de
chinellas bordadas a tapete.

Mas ndo eram essas as noites em que mais se expandia, em candido voejar, a imaginacdao
ardente dos namorados. A companhia era sempre um obstaculo, um non plus ultra & sua
phantasia sonhadora, 4 idealidade rutilante das suas imagens de prazer.

—Que aborrecimento ter de aturar a velha historia do Totd, contada pela D. Clementina, e a
phonetica de sabid do commendador e os vv, silvados da D. Gabriella.—

—Ah, como era bom estarem elles s6s os tres em volta da jardiniére, o Jorge lendo o
Commercio, interrompendo-se apenas para narrar um caso—dque podia ser fatal—e o Alberto
folheando os albuns, sentindo descer sobre si a respiracao suave de Ermelinda, occulta na meia
sombra do abat-jour, trabalhando silenciosamente no seu bordado.

—ou entdao, quando Ermelinda se sentava ao piano, tocando uma musica triste, entornando
umas melodias melancholicas por sobre a sua alma de creve, dando-lhe umas sensagoes
deliciosas que o amorneciam—

—e depois que momentos felizes quando o Jorge por um motivo qualquer tinha de se ausentar
da sala, ficando sés, os dous, na plenitude livre do seu amor, que irrompia, como um riso
torrentuoso, n'uma caudal indomita de beijos...

—Oh, Alberto, Alberto, que fazes!...

—perdoa-me, é uma loucura, mas eu amo-te, e soffro... soffro d'este amor—e ajoelhava-se,
n'uma supplica humilde, urgente, que a dominava, tornando-a tremula...

Mas o Jorge vinha, e a sua presenca, como um douche gelado por cima d'aquelle incendio,
acalmava-os, fazendo-os retomar atrapalhadamente os objectos em que se entretinham antes
d'elle sahir.

Sob estas fustigagdes incitantes a forca psychica accumulava-se, polarisando-se
reciprocamente n'um magnetismo mysterioso, que os attrahia um para o outro.

—S6 a morte nos separara—diziam dominados ainda pela excitagao recebida, sob a impressao
candente d'um beijo d'amor, d'uma emocdo fortemente sentida. Essa forca latente, que se
accumulava, podendo explosir com uma violencia vulcanica, reclamava o casamento, a unido
reciproca, como uma valvula de seguranca, por onde podesse respirar a paixao, amortecendo-se
na atmosphera pacifica da vida vulgar, em commum.

Conheciam-se pouco, mas... que importava!... amar-se-hiam muito... o conhecimento viria
depois... havia apenas um mez que Alberto tinha entrada em casa; mas

—havia seis mezes que o namorava—dizia Ermelinda—e o coracao nao a podia illudir... nao...
era o seu verdadeiro amor aquelle...—

E fluctuavam-lhe vagamente, n'uma indecisdo esvahecida, as reminiscencias dos seus outros
namorados;

—Uns pulhas, a final!... E depois eu era creanca! tolices...—

E tratou-se do casamento. O Alberto tinha sobre tudo um grande interesse em apressar esse
enlace. Dizia ao Jorge:

—que estava s6, que desejava conhecer a verdadeira felicidade...

—a que se encontra unicamente no lar domestico—ponderava o director do Banco.—
—justamente, aquella que sé pdde vir dos carinhos affectuosos da familia—concordava...
E 14 de si para si pensava:

—que era preciso effectuar a cousa, emquanto durava o dinheiro da batota, emquanto elle
estava com a leiteira, a sorte que o protegia nas noites do Porto, e nos dias de roleta, na Povoa...
podia vir o azar e 14 ia tudo, com os diabos...—

E de vez em quando affectando alguma difficuldade em collocar algum capital, aconselhava-se
com o Jorge, interrogando-o

—de como se desfaria d'umas propriedadesitas na provincia, se seria melhor conserval-as—e
entregava-lhe algumas notas de cem, duzentos mil réis, que dizia provirem d'uns pagamentos de
foros, havia pouco recebidos.—

O Jorge sentia vontade de o abracar.

—Um genro magnifico—pensava—e diziam por ahi que era um estroina, um jogador, um
bebado; a gente quebra, rapaziadas!...—



E foi elle o primeiro a ceder 4s instantes solicitagoes de Alberto, preparando tudo, aplanando
todos os pequenos obstaculos, comprando uma mobilia nova para o quarto dos noivos, e outra
para a sala de visitas.

—Agradecia-lhe ainda a delicadeza de o ndao quererem affastar, de viverem juntos; a separacao,
a deslocacao brusca dos seus habitos matal-o-ia, tinha d'isso a convicgao.—

Havia apenas em casa uma pessoa que nao sympathisava com o Alberto; era a Joaquina. Um
instincto puramente animal a revoltava contra aquella peralta,—que viria por a casa n'uma roda
viva; e depois embirrava-lhe com o focinho,

—seria muito bom, seria, mas & missa d'ella é que elle ndo ia...—

E &s vezes, das suas meditacoes, ao engommar as brancas saias de Ermelinda, resaltava uma
queixa, um repelldo de revolta contra tudo aquillo.

—Boa, nao que se a cousa nao fosse direita ella raspava-se, por ali era o caminho—
e dilatava as bochechas, n'um movimento de folle, soprando ao ferro de brunir

—amizade 4 menina, como o outro que diz, tinha, 14 isso tinha, a gente a viver com ella ha
quinze annos, erro fora... mas adeus, que se aguentem... e hdo-de-me sentir a falta, ndo que outra
Joaquina nao lhes vem ca tdo cedo...—

Enchia-se d'uma vaidade esbofada, do amor proprio da sua utilidade affirmada todos os
instantes, na cosinha, no engommar, no arranjo e limpeza dos moveis.

—Boa—continuava—é veér as criadas que ha hoje por ahi; cada qual faz o seu servigo e disse...
eu sou aqui uma moura de trabalho... adeus, tambem... o trabalho ndo custa, quando a gente tem
saude, gracgas a Deus... e depois se eu quizer sahir... uih!... casas nao me faltam... sdao assim...—e
aprumava os dedos, n'uma accumulacao collectiva, que indicava uma forte abundancia
numerica...

—mas, 14, o tal senhor, ndo lhe engracava com os bigodes... ainda se fora o commendador...
aquillo sim, que era um regalo de homem e pezava, bem se via nos brilhantes que elle trazia na
camisa... mas estas meninas de hoje sé querem bonifrates... e elle entdo que andava babadinho
por ella, isso conhecia-o ella... oh, se conhecia...—

E a Joaquina, evocando umas cantigas do seu Minho, cantarolava, continuando a pér nas saias
uma brancura luzente de stearina.

Tinha entao os seus trinta e cinco annos talvez; viera para casa do Jorge com doze annos
apenas para ser a criada da menina e fora crescendo, tornando-se prestavel, amorosa para com
todos, muito servigal; tinha sobre tudo uma amizade animal por Ermelinda, a sua menina, que
tantas vezes trouxera ao collo, com quem tantas vezes brincara... A familia do Jorge era a sua
familia, e principalmente, depois que a senhora morrera, a Joaquina tomara um certo predominio
na casa, o predominio da utilidade, do prestimo positivo, da sciencia pratica das cousas. E foram-
lhe assim passando, n'aquelle deslisar monotonamente suave, os dias formosos da sua mocidade;
chegara a ter um namoro, dous até, o primeiro com um rapaz marceneiro, que morrera no
hospital, o segundo com um policia, que representava o papel de Falstaff, no céo da sua
innocencia de bicho de cosinha... Mas tudo isso acabara, esvaecera-se lentamente, como um
arroyo de verao que sécca, deixando umas areias fulvas na sua passagem; e a Joaquina um
poucochinho gorda, aceiada, d'um loiro branco dos temperamentos lymphaticos, espapava-se
agora n'aquella tranquilidade da familia, contente com a sua sorte, sem as revoltas instinctivas
do servo. A molleza apathica do seu temperamento adormentara-lhe as imposicoes estimulantes
da carne; e laboriosa como uma formiga, entregue sempre a tarefa assidua do trabalho, esquecia-
se que resvalava pouco a pouco n'esse plano inclinado da vida da mulher, em que as brancas
matizam a cabeca e as rugas se aninham na face, desfeiando-a, com as garatujas d'uma tatuagem
a carvao. Mas aos Domingos, nos dias de ocio, em que o corpo se sentia resfolegado das
canceiras do trabalho, e o jantar era um poucochinho mais copioso, com uns estimulos de
acepipes apimentados, a Joaquina experimentava umas mordicacdoes acirrantes do instincto e
deitava-se na cama, extasiando-se na brancura polposa dos seus seios e suspirando, n'uma
recordacao entre odiosa e doce pelo seu segundo namoro, o bravo agente da ordem, o policia 45.

Mas aquillo passava, como uma ligeira effervescencia e o trabalho adormentava de novo o
tumulto provocado d'aquella natureza apathica, que continuava tranquillamente na curva suave
da sua existencia.

VII

Na rua de Welesley, a tia Magdalena acabava de frigir a terceira certa de iscas de bacalhau,
uma massa d'um amarello canario, com fragmentos retalhados de ovo batido,—que ninguem



sabia preparar com tanta limpeza e com tanto paladar—dizia ella. O seu corpo baleiforme, d'uma
gordura toucinhosa, curvando-se para por o avental, enodoado de manchas lusidias, levantou-se
de subito, quando a Annita lhe entrou na cosinha, um aspecto pallido, enfermico, d'umas rosetas
carmezim ao meio da face, e uma tossesinha secca, muito frequente.

—Dé licenca, tia Magdalena.
—entra rapariga, ja ndo ha quem te veja.

A Annita ia a responder, mas a tosse interrompeu-a, um accesso brusco, que ella procurava
abafar, collocando um lengo sobre a bocca.

—Trata-me d'essa tosse, pequena, isso é fraqueira, queres tu tomar um caldinho!

Os olhos d'Annita, uns vagos olhos negros, d'uma dogura quebrada, moveram-se como que a
acceder aquelle offerecimento e depois baixaram-se, mudamente, deixando rolar umas lagrimas
furtivas.

A tia Magdalena reparou:
—Tu por que choras, rapariga!

—Se soubesse!...—e Annita, deixando rolar as lagrimas, n'um solucar comprimido, os olhos a
avermelharem-se, prorompeu rapidamente, como uma confissdo que se deseja fazer depressa:

—Ha uns doze dias que o Alberto nao apparece; e sabe... a pequenita, estad tdo mal, seccou-me
o leite, coitadinha, ndo faz sendo chorar, aquillo é fome, percebe!...—

—Ora o grande maroto; eu bem te dizia que aquillo nunca te havia de dar bom pago! Uns
tratantes todos, uma corja, € o que é!..—E a tia Magdalena, n'uma indignacdao honesta,
brandindo a gordurosa faca de voltar as iscas, com a respiracao ruidosa, vermelha do calor do
lume, como uma clamyde vingadora, ameacava os devassos da boa sociedade,

—uns pelintras, uns paninhos d'armar, e que nao deitavam uma de x, se os virassem de
cangalhas, que era o que elles mereciam... uma forca—concluiu toda offegante, limpando a certa
ao avental e collocando-a sobre as trempes para proceder a uma nova fornada d'iscas.

—E agora sabes que mais, Annita, leve o diabo paixdes e trata de te aproveitares em quanto é
tempo.—

—E a pequenita, que lhe havia de fazer, nao lhe diria? e depois, sem saber cousa nenhuma
d'elle...

—D'elle, ora ndo estd ma essa! que esperas tu d'ali? A estas horas lembra-se bem de ti! sempre
ainda és de bom tempo!...—

—Mas é que isto ndo pdéde ser assim entende, tia Magdalena! Nao, que nao faltava mais nada!
Estar a gente bem collocada, ganhando a sua vida, sendo com honra, por que a boa sorte nao é
para todas as creaturas, mas com decencia, com certas commodidades, e vem de 14 um senhor
todo palavrinhas doces, promette-nos mundos e fundos e para que... para nos deixar morrer de
fome... ainda se féra eu sd, mas a minha pequerrucha, coitadinha do anjo... que culpa tem ella...—

E quebrando a violencia da palavra a esta lembranca, triste, solucante, as lagrimas a soltarem-
se outra vez, desolada, batida pela miseria e pelo infortunio, como uma pobre planta do mar, que
tem o consolo de se agarrar a uma concha mais debil que ella, no meio das revoltas convulsas dos
elementos, a Annita, com a voz fatigante, entrecortada na macia suavidade dos doentes, como se
tivera pejo da revelacdo que ia fazer:

—E depois, sabe, tia Magdalena, nao sei porque, depois que tenho a pequerrucha, parece-me
que € um crime voltar & vida que levava.—

Magdalena olhou-a espantada, guardou um silencio curto; philosophava talvez sobre a
desigualdade dos destinos, porque ao deitar do alto um fio d'azeite liquido na certa, que
fumegava, n'uma chiadeira monotona, observou com um certo ar sentencioso:

—A sorte nao pode ser a mesma para todos, Annita; cada qual vai-se sugeitando ao que Nosso
Senhor lhe destinou.—

—Isso é verdade, tia Magdalena.—

—Pois entdo, filha, toma este caldinho e leve o diabo paix6es; tu ainda ndo és assim nenhuma
peste!

E com uns modos brandos, um largo sorriso corrupto, a tia Magdalena insinuava-se, contava
casos identicos, uns casos de que tinham resultado boas fortunas e muitas raparigas que ella
conhecia e que hoje—accrescentava orgulhosa—andavam ahi no galarim! oh, se andavam! e
algumas a ella lh'o deviam!—



E depois capciosamente, com uma insinuagao que se enrosca, a tia Magdalena promettia-lhe
auxilial-a, occorreria 4s primeiras despezas,—o vestido era tudo—dizia—e depois tu m'o pagaras
quando poderes.—

—L4 isso, creia, nao serei ingrata.—

E mais confortada, com uma resignacao de vida nova, pensando um pouco na miragem que lhe
fulgia diante dos olhos, a Annita, saciada a fome, na plenitude feliz d'um estomago satisfeito,
arremecava a phantasia ao encontro d'um brazileiro endinheirado, d'um negociante, d'um
burguez honesto que a sustentasse, n'um trem de luxo, casa montada, uns vestidos espalhafatoes
e uns brilhantes,—oh, desejava muito uns brilhantes,—e sahiria com a sua creadinha, muito
invejada, golosamente desejada pelos dandys que estacionavam as portas dos cafés, das
tabacarias, nas aleas do Palacio—

—mas nunca, havia de se vingar, estava farta de peraltas.—

E um pouco mais positiva, com a liccao pratica do infortunio em que ia resvalando, pensava em
aproveitar-se um pouco da flor da sua mocidade, e depois,—a filhinha era preciso aconchegal-a
n'um agasalho de confortos—d'um collegio, onde a pequena estivesse decentemente collocada, e
que a nao importunasse muito a final—concluia.—

Vinham-lhe todos estes pensamentos n'uma confusao adoravel, com uma effervescencia de
cerebro docemente embriagado, sonhando-os ella s6, com uma doce voluptuosidade intima, em
quanto a tia Magdalena curvada sobre o lume espalmava com a faca as iscas amarellas que
chiavam n'uma compressao rugidora e com a outra mao esfregava os olhos blepharaticos,
lacrimejantes com o calor do lume. Lembrou-se da pequerrucha, despediu-se

—havia de voltar, tinham muito em que conversar
—ca te espero, minha brazileira, e olha, vem a tardinha, tenho mais uma aguella de vagar.—

A Annita sahiu da tasca. Ficava em frente a alameda das Fontainhas, com as suas sombras
frescas, a relva cylindrada, um doce murmurio d'aguas que cahiam no tanque. A tarde descia
lentamente com uma grande preguica de creoula, arrastando a sua cauda de luz por sobre a
cumiada dos altos de Villa Nova, dando um tom melancholico de ruina ao velho convento da
Serra do Pilar. O Douro 14 em baixo, n'uma mansidao lassida, quasi parado, deixava-se cortar em
espadanas de crystal pelos remos curvos dos barcos rabellos, um tanto primitivos, que iam
navegando lentamente.

Mirones melancholicos, com um ar romantico, se encostavam ao pareddao contemplando a
paisagem n'uma grande mudez admirativa e ociosa, em quanto em baixo as lavadeiras batendo a
roupa, cantavam alegremente, amenisando o trabalho.

A Annita sentia-se possuida d'aquella beatitude pantheista; o seu espirito resfolegava alegrias,
0 corpo sentia-se leve, como que impregnado d'um ether ligeiro, que a estonteasse de felicidade,
fazendo-a voar na mansidao do azul, como as aves brancas que atravessam o espaco. Toda ella
delineava bellos sonhos aereos, phantasias gentis, castellos d'Hespanha rendilhados de luz, que
nada parecia poder destruir.

—Seria rica e feliz! A sua filhinha teria sempre vestidos brancos, a cinta enlacada por uma
larga fita cOr de rosa, e um chapeu pequenino de palha d'arroz, feito na melhor modista. E
sahiriam juntas, ella toda cingida n'um vestido de velludo co6r granada, a cOor da moda, o
sapatinho aberto a desvelar as meias de seda, um chapeu modelo, toda perfumada, com o bello
aroma d'essencias caras—havia de ser do Jockey-Club, que o Alberto tanto gostava—

—mas ao recordar este nome uma sombra escura perpassava ennevoando aquelle sorrir intimo,
como uma nuvem que empana o sol, ou um signal negro que poisa no branco setim d'uma pelle
avelludada.

—Ora, que lhe importava! Era um canalha, estava dito.—E evolando-se outra vez ao ceu das
suas phantasias, pensava entdo em como havia de ter a sua casa, um primeiro andar com mobilia
de pau setim, tapetado de modo que ella ndao sentisse o ruido dos seus passos, e uma ottomana
toda macia, com boas molas doces, onde podesse recostar-se languidamente a pensar em coisa
nenhuma. Ficara-lhe a voluptuosidade preguicosa dos divans, do seu tempo de cocotte;—e teria
um piano, sim, era decente, ella ndo sabia tocar, mas a pequerrucha aprenderia!—além d'isso ella
gostava de musica, sensibilisava-a, dava-lhe um poucochinho a doce voluptuosidade dos
enervamentos molles e—lembrava-se sobretudo dos fadinhos chorados na guitarra, que tanto a
enterneciam.—

Mas dous brazileiros vinham do outro lado da alameda; um d'elles, usando oculos, pareceu
olhal-a com attencdo; questionavam em grandes gestos largos. A Annita pensou em que elles
seriam muito ricos.

—Si Ih'o digo eu, homem! se casa ella! esta manhd o Juca contou na loja do Guimaraes, que
tinham ja assignado as escripturas.—

—DMas se elle nao tem aonde cahir morto! olha quem, o Alberto!



—Herdou d'uma tia da provincia, vocé sabe?

—Historias, aquelle passaro ndao entra em gaiola minha, nao, essa lhe digo eu! Conheco de ha
muito o Alberto de Sa!

A Annita sentiu-se intrigada, alguma cousa de occulto que se revelava, estonteando-a.

—Ah, pois era possivel! Aquelle canalha ia casar-se! E ella, e a filha!... que pulha, que
miseravel!—

E desejava ouvir, interrogar os brazileiros; saber se era d'elle, que realmente se tratava.
Approximou-se, tinha uma grande agudeza d'ouvido, precisava nao perder um som. O brazileiro
dos oculos nao deixava de a fitar de vez em quando.—Se podesse fallar-lhe.—

—pois é verdade, é!... concluiu o brazileiro, bamboleando o guarda-sol, e abrindo os bracos,
n'um gesto largo, de quem nao duvida.—E depois um pouco artista:—

—Bonito panorama, commendador!...

—Ah, nada qui chegue &s vistas di Petropolis! e o morro do pao d'Assucar, ao entrar a barra,
nao gosta vocé?

—Admiravel, lhe digo entao!

O homem dos oculos continuava a fitar a Annita, que um pouco mais longe, o corpo gracioso,
curvando-se um pouco sobre o paredao, fingia olhar o Douro. O companheiro notou-lhe uma certa
distracgao.

—Qui tem vocé, commendador?

—Nao reparou o amigo Lourenco n'aquella moga que esta além!...
—Maganao!—disse, batendo-lhe uma palmadinha no hombro.

—Nao, mas repare, se parece ella muito com a Ermelinda, do Jorge!

—E verdade! Ah, ah, quem ella é!... desatou o Lourenco n'uma reminiscencia subita.
—Vocé conhece ella?

—Se conheco! E a Annita, uma mocga que ja esteve ahi por certas casas, ein, e depois sahiu,
creio que para a companhia d'alguem, o commendador comprehende?—

—Ah, ah, pois se parecia ella muito com a Ermelinda, ia jurar que eram irmas as duas, ora ja
viu...

—O diabo o jurasse.—E riram muito, dobrando os grossos ventres em contraccoes
diaphragmaticas, as bochechas dilatadas, no espapamento obscuro de alegrias alvares.

O Lourencgo despediu-se, tinha que fallar com o Mendes, ficara de estar com elle no café Suisso,
e instava para que o commendador o acompanhasse

—ficava mais um poucochinho, lhe agradava muito aquelle panorama.
—Oh, era sublime!

—Até logo!

—Até logo, no hotel, ein, para a partida do sélo.

O commendador viu o Lourencgo subir a rua de S. Lazaro e continuou a passear na alameda,
abstracto, um pouco descuidoso de si, como se caminhara embalado na serenidade doce d'aquella
natureza que se lhe desenrolava diante! Havia um pensamento latente, que phosphorecia la
dentro, na solidao do seu espirito, e ora se apagava, ora reapparecia, para tornar a fugir, alguma
cousa de errante, que elle nao podia condensar n'um raciocinio logico, e bem seguro, como fazia
a uma somma de cifras dispersas. Escapavam-lhe phrases soltas, entrecortadas:

—Mas ¢é isto feitigaria, de certo, eu tenho ouvido fallar n'essas coisas!

E reconcentrava-se, recolhendo a si a ideagdo que se evolava, como as creancas recolhem os
papagaios de papel fluctuantes e moveis, que se alam no espaco.

A Annita passou por elle, toda gracil e acariciadora, um bom sorriso a colorir-lhe os labios
veludineos, o corpo meneando-se n'um movimento furtivo, de corca domesticada. O
commendador reparou n'ella e exclamou:

—Muito se parece o demonio da moca!

E, seguiu-a com o olhar, n'uma attraccdo inconsciente, pensando talvez em Ermelinda, que via



reproduzir-se no corpo esbelto e delgado d'Annita, uma attitude de gaucherie, um pouco trocista,
que lhe recordava o baile de casa do Mendes. E naturalmente foi-a seguindo, com uma docilidade
de idiota, irreflectida, de desejo que se abre fustigando o instincto, e avassalando, n'um
despotismo intransigente, todas as ideias sas, que poderiam nascer. A Annita percebeu isto
mesmo, e mais provocante, um poucochinho cocotte, tomando um ar garrido, de honestidade
duvidosa, caminhava lentamente, & se laisser prendre, fingindo-se embevecida na grande obra
d'arte, a ponte Maria Pia, que se estendia, como um arco de madresilvas, de montanha a
montanha, esbatendo-se entdo, na doce luz crepuscular. E o brazileiro, ouvindo-lhe ja a
respiracao, o frou-frou do vestido, quasi a par:

—Me dé uma palavra, sinhésinha.

Depois de deixar o brazileiro, Annita dirigiu-se lestamente para casa, cantarolando uma musica
em voga, um fragmento d'opereta; chilreava-lhe a alma a umas esperancas fagueiras, que
desciam envolvendo-a, n'uns sonhos embriagantes de felicidade. Preparava o seu plano de ataque
para a primeira entrevista com o commendador; estudava todas as seducgOes, que o
estonteassem, todas as ficelles que podessem prendel-o; adivinhava que precisava andar
differentemente com elle, cortar pelos espalhaphatos pelintras de cocotte, e fazer-se honesta, um
poucochinho séria, mostrando ainda assim a garra de diable por debaixo da apparencia
avelludada das caricias affectuosas.

N'estas disposicOes subiu a escada; um gemido debil, de creanca exhaurida de chorar, cortou-
lhe os voos & aza da phantasia, e vendo no bergo aquelle rosto branco, muito chupadinho, com os
olhos pretos docemente embutidos na cor lactea da pelle, tomou-a carinhosamente, aconchegou-a
ao peito, que a pequena procurou com avida anciedade, mas que largou logo, chorando, n'um
vagido de fome.

—Deixa que tambem ha-de chegar a tua vez, meu querido amorsinho,—e depo6l-a no bergo,
principiando a embalal-a, n'uma melopeia monotona, que a adormentasse.

Um luar doce, d'uma voluptuosidade estival, entrava pela janella, clareando o quarto; e a
Annita, sentada junto ao berco, ao ruido cadenciado d'aquellas oscillagoes, mergulhava o seu
espirito n'essa photosphera de saudade, que vive na alma de cada um de nés e que ella uma vez
soubera possuir com o eleito do seu coragdo, um bom rapaz da provincia, o seu primeiro amor,
ambos cheios d'uma mocidade fresca e alegre, pobres os dois, mas unidos contra a adversidade,
maos dadas no caminho aspero da vida!

—Oh, que fatal ideia a sua em querer vir para a cidade, ser rico, trabalhar muito!

Morrera, victima da grande lucta, da immensa peleja e ella, s6, bonita talvez, requestada,
adquirindo habitos de luxo, um pouco preguicosa, adormecida na saudade d'aquelle primeiro
golpe, deixara-se resvalar, cahira... e... dentro em pouco via-se adorada por muitos homens,
chamavam-lhe a Annoca, a gatinha parda, sabia ter graca, e era a mais procurada d'entre as suas
irmas de infortunio... E depois o Alberto insinuara-se no seu coracao, queria ter um amante
tambem, um janota, um dandy, estava farta d'aquelles imbecis que a procuravam a preco d'ouro,
por instantes curtos.

—elle fora a sua desgraca!... E confrontava, achava miseravel aquella pocilga aonde elle a
mettera, promettendo-lhe cada dia cousa melhor e isto havia um anno e depois—a filhinha viera...
para cumulo das suas desventuras.—

—Ah, seria bom ser mae, quando se era rica!... mas assim, que miseria!...—

Despontava entdo a imagem da sua nova conquista, o brazileiro, e ella, affagando uns sonhos
de ventura, curvava-se sobre o berco, segredando com a filha, como se ella a podesse entender!

Bateram & porta n'este instante. A Annita levantou-se, foi abrir, e um raio de luar, apanhando a
entrada n'um espacgo vedado, illuminou a figura elegante de Alberto. Sentiu-se afogueada, alguma
cousa como o despontar d'uma revolta, que a sacudia. E muito ironica:

—Bravo, sim senhor, a boas horas!—

—As horas que me apraz—respondeu seccamente, atirando comsigo para uma cadeira e
accendendo tranquillamente um charuto.

A Annita ficou a olhal-o, de bracgos cruzados, o cerebro paralysado por aquella entrada brusca,
indecisa; mas depois recobrando-se d'aquelle silencio, sempre ironica:

—Dou os parabéns a V. Ex.2—

O Alberto relanceou sobre ella o seu olhar, conheceu que a Annita sabia das suas novas
resolucoes!—Ah, isso evitava-lhe trabalho, estimava-o—e alto:

—Obrigado! e ainda bem que o sabes! Isto assim como assim tinha de acabar; ndao era possivel!

—Nao era, nao!



—Vamos, ndo te zangues; sé boa rapariga!—E levantando-se, approximou-se d'Annita, tomando-
lhe as maos, aconchegando-a a si. Mas ella fez um movimento rapido, desprendeu-se, e,
torrentuosa, quebrando a transparencia das ironias,

—Seu pulha, seu miseravel! pensava que era sé roubar-me a tranquilidade e o bem-estar,
trazendo-me para esta pocilga, vendendo as poucas joias que eu tinha, mentindo-me sempre,
arranjando-me uma filha e agora, por aqui é o caminho! N&do que elle nao é sendo casar com a
sr.2 D. Ermelinda! Ora até o diabo se ria! Ahi tem a sua filha, leve-a, faca presente d'ella & sua
noiva e para ca as minhas jéias, ouviu!—

O Alberto recebeu esta saraivada, com um ar pallido, d'um sorriso sarcastico, trauteando a sr.2
Angot, e pondo o chapeu na cabeca:

—Até mais ver, gatinha parda!

VIII

Trens de praca, os cocheiros com librés de luxo, iam-se pouco a pouco enfileirando na rua onde
morava o Jorge. O povinho ia parando, mulheres sobretudo, desejosas de ver sahir o cortejo. Os
convidados ainda com os sobretudos e ja de luva gris-perie, as senhoras de vestidos de séda,
entravam e logo o director do banco com um sorriso amavel, d'uma cortezia palaciana, sahia a
recebel-os, um bello ar festivo, a barba escanhoada, a gravata branca sobre um peitilho folheado,
todo grave na sua casaca preta.

Tinha sempre uma phrase nova para receber os cumprimentos.
—Meus parabens, sr. Jorge.

—Obrigado, amigo Mendes, sei que sao sinceros!

Rodava mais uma carruagem e logo outro, entoando:
—Parabens, parabens!

—Recebo-o0s, como a mais amavel das felicitagdoes—e sorria.

As senhoras todas subiam, queriam ajudar a vestir a noiva. Tinham o fetichismo das grandes
occasidoes. A Adelaide Mendes dizia que havia de ser ella quem pregaria o ultimo alfinete!—e
todas queriam fazer o mesmo, as solteironas afim de serem as primeiras a seguir na via lactea do
matrimonio.

No seu quarto a Ermelinda estava ja vestida, o rosto afogueado n'uma vermelhiddo casta; um
largo espelho a reflectia com o seu vestido de faille nevado, d'uma scintillacao velludinea
guarnecido a flores de larangeira; iam po6r-lhe o véo, um largo véo de fino tulle branco!—Mas em
antes as amigas rodeando-a, notavam uma préga que era necessario desfazer, encobrir... com um
ramo, e uma elevacao no penteado, que urgia modificar.

Davam-lhe os parabens com sorrisinhos maliciosos e ditos agudos, d'uma levesa picante,
capazes de crestar o avelludado d'aquellas flores virgineas, que a engrinaldavam,—e a coro0a, que
a repartisse pelas amigas, nao se esquecesse, para o noivo bastava a... outra—

A Adelaide Mendes disse que preferia a sua parte do bouguet;,—
—ah! tambem, tambem!—
—vai mais chegadinho ao coragao—

E uns dedos rosados vinham logo ageitar o bouguet, um pequeno ramo gracioso, de flores de
larangeira, que fechava o decéte do vestido, poisando sobre a curva do seio, com uma castidade
toda timida, narcisando com a sua fina essencia a carne assetinada, d'uma alvura de camelia,
onde poisava um formoso signal escuro, cheio de pequeninas provocacoes.

Estava prompta em fim. Nunca o seu espelho lhe parecera tao lisongeiro, como n'aquelle
momento;

—Ah, era assim que ella se tinha sonhado nos seus devaneios incoherentes de mulher nova e
mocga!

—mas sentia-se nervosa, muito agitada; tinha sobretudo uma grande séde!—
A Amelinha, disse-lhe:

—que tambem ella estivera assim, mas passava, nao tinha duvida—e preparou-lhe um copo



d'agua com assucar, que a Ermelinda tomou, curvando-se para nao deixar cahir alguma gotta
sobre a sua toilette de noiva.

A D. Carola, a esposa do Mendes entrou, um sorriso largo, a pronuncia brazileira:
—Vamos, meninas, sao horas de conduzir minha afilhada—
—E elogiou-a,—que estava muito bonita realmente, era o mais formoso dia da sua vida—

—Eu sei, D. Carola! talvez o mais infeliz!—e abriu as palpebras a umas lagrimasinhas brancas,
d'uma humidade crystallina, que rolaram como pequenas perolas sobre os olhos negros,
avelludados.

—Ora ja viram, a menina a chorar—rompeu a Amelinha Bastos!—eu ca até me ri, podera nao!
se eu ia por minha vontade—

Mas a D. Carola reflectiu:

—que poucas deixavam de chorar, realmente a cousa bem pensada, ndo era para menos! mas
que nao havia nada mais lindo, dando-se bem...

Em baixo os convidados cercavam o Jorge, perguntando pelo Alberto, o noivo. Elle explicava:

—O casamento effectuar-se-hia em Cedofeita, era um pouco do tom, e o Alberto iria dar a
Egreja com os seus amigos.

—E os padrinhos, os padrinhos quem eram?
—Da sua Ermelinda era o Mendes e a D. Carola.
—E do Alberto?

—Do Alberto, ah, do Alberto, era o commendador Faria e a senhora do Dr. Roberto Jocy, um
amigo d'elle, muito intimos, uma senhora de esmerada educacao, pertencente a uma familia
ingleza.

A noiva desceu emfim.

Os homens olhavam-a com uma grande sensualidade hypocrita; trocavam-se sorrisos velhacos e
ditos apimentados, que Paulo de Kock nao despresaria. Tomaram logar nos trens. A D. Carola foi
com Ermelinda, o Jorge ia com o Mendes. O cortejo principiou a desfilar em direccao a Cedofeita.

La estava o Alberto, o commendador Faria, um pouco pallido talvez e o Dr. Roberto Jocy, um
rapaz moreno, de physionomia insinuante e sympatica, a senhora, um typo esguio, de ingleza
magra, com uma pronuncia incorrecta; e o Juca Mendes, o Alfredo Costa, o Luiz Serra, o
Carvalhinho e outros ainda, companheiros da pandega, uns crevés perfumados; de penteados
divididos em dous hemispherios, muito luzentes, os pequenos bigodes retorcidos. Conversavam
nos claustros.

—Um poucochito magra, ein,—rapazes.

—Havia de engordar com as delicias do matrimonio—
—Respeito 4 moral da burguezia, meus caros D. Juans.
—Que estupida asneira fez o Alberto!

Foram entrando no templo; alinhando-se; o sachristdo, com a sua batinha vermelha, d'um tom
sanguineo, de carrasco, ia distribuindo branddes accesos, aos homens, as senhoras, como se os
preparasse para um sacrificio murtuario, de festas funebres. O povo entrava, collocando-se ao
fundo, na penumbra escura do guardavento. Um cheiro de cera derretida se espalhava no ar e
vozes ciciavam em commentarios de ma lingua, de sensualidade rutilante. Por fim os padrinhos e
noivos sahiram da sachristia, e os dous proximos um do outro, com um sorriso promettedor de
felicidades nubentes, caminharam entre as alas dos convidados, até ao arco-cruzeiro, onde o
padre, paramentado, com um livro d'oracdes na mdo, os esperava, com um latim j& velho
auctorisador de caricias para mysticamente os unir n'um lago eterno, indissoluvel, que nunca
mais podesse desatar-se.

O padre enlagou-lhes as maos e ao pronunciar o «Ego vos conjugo» Ermelinda sentiu a face
orvalhada, as lagrimas convencionaes da noiva romantica, que o Alberto recebeu com um sorriso
leve, finamente desenhado nos seus labios vermelhos. O commendador Faria, sentia-se mal;
bagas de suor frio lhe porejavam a fronte e o seu lenco de fina bretanha rocava-se sobre a pelle
humida, absorvente, como uma esponja; um pensamento importuno, que se nao sacode
facilmente, penetrava-o com grande desespero seu.

—Mas que me importa ella a mim?—perguntava a si proprio—e insensivelmente os seus olhos
cravavam-se em Ermelinda, toda formosa no seu vestido branco, um bello ar de virgindade
pudica, como as esposas do Senhor nos dias de noviciado.



—mas, que raiva esta!... Ora, oral!...

E desviava os olhos, terminando em fitar um S. Miguel doirado, domando bellicosamente o
velho Lucifer, d'uma cara angulosa, que o olhava, o pescoco torto, com um grande ar sarcastico.

—Podia ser minha, mas nao é, acabou-se!... E desviava o pensamento para objectos communs,
negocios que o interessassem, passeios que tinha destinado fazer; mas como um pendulo que se
move em volta do mesmo centro, a ideia voltava tenaz ao mesmo assumpto, suppliciando-o,
amargurando-lhe aquelles momentos, em que desejaria ter a mais santa tranquillidade.

S6 a D. Clementina adivinhava talvez, no seu ciume de solteirona, o que se passava na alma do
commendador.

—Ah, mas era bem feito, nao estava ella ali que se morria por elle... e agora, que felicidade...
ficaria s6 no campo... Ermelinda era d'outro.—

A ceremonia terminou finalmente. Todos tratavam de a abracar, cumprimentando, com uma
chuva de felicitacgoes.

Depois do casamento os noivos iriam para Braga, passar a lua de mel no Bom-Jesus.

—Era moda—dizia-se—havia tom n'este voejar de pombos livres para a soliddao tranquilla das
florestas.

Ermelinda foi a casa mudar de vestido e o sequito esperando-a, acompanhou-os até Campanha,
enchendo a gare.

Muitos abracos trocados, mas a machina silvou, um grande silvo agudo, vibrante como um
gemido solugado. Ermelinda teve até um pequenino susto.

—Credo, nado esperava agora por aquillo.—

Mas era tempo; entraram no wagon, a locomotiva arrastava-se lenta, com um vagar preguicoso,
de quem sabe ser uma boa locomotiva portugueza. Os adeuses cruzavam-se no ar, frementes de
saudade, gloriosos, muito alegres. Os convidados retiraram-se.

O Luiz Serra, um poetastro novigo, dizia para o Dr. Roberto, em cujo trem regressava para a
cidade:

—Gosto d'isto, tem poesia, Dr.—
—Escreva-lhe uns versos—respondeu ironicamente o joven medico.

—E vou escrever, a inspiracao esta ainda muito recente, muito viva! Um casal de pombos, que
se unem, n'uma unido mystica, recamada de perfumes, acompanhada dos canticos religiosos, e
depois o esvoacar livre, no grande espago, até irem poisar na floresta densa, onde ensaiam a
tentativa do primeiro ninho,—n'um idylio palpitante d'amor.

—Melhor o ensaiassem em casa.—
—Oh! Dr., isso é fossil!
—E por isso mesmo que na epocha de hoje deve ter um grande valor!

—Deve confessar que uma /ua de mel passada dentro de casa é a maior sensaboria, que os
nossos bons burguezes podiam inventar; falta o amor, o idylio, a ventura, a felicidade dos
primeiros dias de noivado! Eu cd por mim protesto contra esse erro de chronologia, de lesa-
elegancia, de lesa-poesia.—

—Que de lesbes ahi ndo vao, santo Deus,—ora oiga-me, Luiz Serra.—Tudo o que o Sr. pensa a
proposito d'esse primeiro periodo de noivado, nao passa d'um bolo coberto de assucar lyrico,
deixe-me exprimir assim. Que vantagem pdde ter essa iniciacdo mentirosa na felicidade do casal,
nao me dird? E depois attenda; a lua de mel é um cyclo que devia deixar de existir no casamento;
o0 bom senso e a boa educacao protestam contra ella! Ou a lua de mel deve exprimir a synthese
da felicidade e essa deve durar sempre, ndo pdéde limitar-se a uns bons dias apenas, ou ella
exprime sémente uma convencdo idylica entre os noivos e é isto o germen de futuras questdes,
de dissidencias graves, que terminam muitas vezes no adulterio, no divorcio.—Que faz o Alberto
em ir com a Ermelinda pipillar idylios nas carvalheiras do Bom-Jesus?

—Mas amam-se, asseguram a sua felicidade.

—E exactamente o contrario do que 0 meu amigo pensa; por que nao iriam antes sensatamente
para sua casa perfumar com as primeiras alegrias de noivos o quarto, onde teem sempre de
dormir, a saleta do trabalho, onde viverdo juntos, o jardimsinho que os distrahira nas horas de
aborrecimento?

—Florian dentro de casa, Dr.—



—Ou Florian nos bosques do Bom-Jesus! Ora diga-me; que recordacao podem ligar os dous a
esse leito de hospedaria, onde se tem deitado um casal de noivos por semana, convencionalmente
e sO para obedecer a uma imposicao do chic? Com que alegrias podem elles revestir depois o seu
quarto, a sua casa, quando se recolherem quebrados ja da vertigem voluptuosa, com os primeiros
defeitos mutuamente reconhecidos, murchas as flores santas da illusao? Pois nao lhe parece que
a lua de mel deve ser uma iniciacao augusta, com que se cimente o bem estar do lar, longe de ser
uma iniciagdo mentirosa, com que se encobrem os primeiros defeitos e se envenenam os pacificos
dias do futuro?

N'este momento o trem parava em frente do escriptorio do medico. Luiz Serra despediu-se:

—Discutiremos ainda, doutor, a sua doutrina tem um realismo, capaz de estancar a mais
copiosa fonte de lyrismo.—

—Se ella foi secante, deve confessar.
Riram-se; a esposa do medico apertou-lhe docemente a mao.
—Nao auguro bem d'este casamento Roberto.

—Nem eu—concordou, encolhendo os hombros—deixal-os ld—educacao, educagcdo—e o Dr.
aspirou tranquillamente o seu charuto, expellindo um fumo claro, que subiu em pequeninos rolos.

Mas o Luiz Serra precisava affirmar em publico a sua sympathia pelos noivos e as incorreccoes
do seu estylo, e por isso nos jornaes do dia immediato as iniciaes L. S. declaravam ao mundo:

—que se tinham unido pelos sagrados lagos do matrimonio os Ex.™°S Srs. Alberto de S4, um dos
cavalheiros mais distinctos da nossa sociedade elegante e D. Ermelinda Jorge a formosa filha do
director do Banco Commercial,—que os noivos tinham sido acompanhados & gare do Caminho de
ferro por um numeroso sequito e arrastado na aza vertiginosa do comboyo, iriam passar a lua de
mel na floresta do Bom-Jesus—

que elle lhes desejava o mais auspicioso futuro, uma lua de mel perenne, de que seriam
fiadoras as qualidades distinctas dos nubentes—e terminava por

um parabem enthusiasta.—

A payzagem tinha as macias tintas melancholicas do Outono, arvores que se desfolhavam
saudosas da sua cor esmeralda, olivaes escuros, enfileirados ao longe como soldados obedientes
d'um batalhdo em marcha; as casarias das aldeias, docemente esbatidas por uma luz crepuscular,
desappareciam, deixando no espirito, sensacdes ternas de idylios perfumados. Os regatos, como
cobras azuladas, enroscavam-se no verde das campinas, em beijos limpidos de fecundidade
luminosa; os montes escalvados desfilavam ao longe n'uma fluctuacao duvidosa de luz e os
pinheiraes, como pelotdes de gigantes, formados & beira da estrada, animavam-se, movendo-se
n'uma illusao d'optica que se impde quando marchamos n'um movimento rapido. O comboyo
tinha umas oscillagdes cortantes, barulhosas, de ruidos de molas abafadas, e os rails, duas fitas
indefinidas que se desenrolavam diante d'elle, desappareciam n'um recolher rapido, apressado,
de trou-trou, incansavel.

Alberto e Ermelinda iam n'uma mesma janella, hombros chegados, maos enlacadas na cintura,
embevecidos no pantheismo bucolico d'aquelle diorama que lhes fugia diante dos olhos.

—Como isto é lindo—dizia ella—eu gosto muito do campo.—
—E poetico...
—Olha aquella casinha, nao vés... toda enfofada em verduras.—

—Havemos de arranjar uma assim; é bonito é chic vir passar um mez na nossa casinha de
campo.—

—Ah, como tu és bom!...—e recolhia-se um pouco para dentro, a imaginacdo debruada de
phantasias coloristas, cofiando-lhe o queixo, muito de leve, mansa e insinuante, offerecendo-lhe o
rosto, em que elle depunha um beijo amoravel, muito demorado. Sentaram-se um ao lado do
outro, comecaram a brincar, umas pancadinhas furtivas, d'uma graca infantil a que ella fazia uma
moue de ingenua, muito adoravel, de pequenina gata.

E depois enroscando-lhe o pescoco com um grande impeto d'amor agradecido:
—Ainda me parece um sonho, Alberto.—
—E verdade, ainda me parece um sonho.—

E estreitava-a, arqueando-lhe a cintura na curva dos seus bracos, beijando-a doidamente,
voluptuosamente, fustigando-a de excitacdes nervosas. Ermelinda deixava-se amollentar no
avelludado quente d'aquellas caricias, que nunca conhecera.



—Ah, como era bom ser assim amada—dizia, toda offegante, a respiracdo curta; muito
quebrada por sensagoes incoherentes, d'uma delicia indefinida; e ameigando-o, muito carinhosa:

—Tu és o meu maridinho, ora nao és?—

—Se sou!—e segurava-a com vigor, apertando-a muito contra o peito, n'uma sollicitacdo
sedenta de namorado, communicando-lhe um tremor convulso, entre voluptuoso e dolorido, que a
perturbava de fortes commocgoes.

Anoitecia; tinha-se passado Nine; principiava a lucillagao do luar, n'um tremulo vago, a palpitar
amorosamente por sobre as cumieiras da serra, que escureciam na grande paz dormente; as
arvores tornavam-se indistinctas massas confusas, fluctuantes, n'aquelle arfar constante do
comboyo; umas bafagens quentes penetrando pelas janellas, passavam de quando em quando
indo affagal-os n'um enlanguescimento morno.

Os beijos d'Alberto tinham um calor penetrante e Ermelinda, entre os seus joelhos, o cerebro
atordoado, deixando-se cahir n'um affrouxamento languido, a voz ciciando um queixume:

—Alberto!...—

A locomotiva silvou; avistava-se Braga, com as suas luzes encravadas como pequenos
pyrilampos na massa vultuosa da cidade.

Um quarto de hora depois estavam no hotel.

—Ainda n'aquella noite iriam para o Bom-Jesus; que lindo! subir a montanha & luz candida da
lua, elles, agora tao felizes, tdo amiguinhos um do outro—dizia Ermelinda.

—E se nés fossemos dmanhd?—ponderou Alberto.
—Amanha, ora, que tolice!—replicou enfastiada.
—Tolice, ndo; ia-se mais descangado.—

—Olha a grande fadiga,—respondeu com uma nevoasinha de colera—que semsaboria ficar em
Braga!...—e amimando-o, a maosinha no rosto,

—Havemos de ir hoje, sim?—
—Vamos la, és uma feiticeira!...

—E depois, que lindeza amanha, quando acordarmos, ouvirmos o gorgear dos rouxinoes na
sombra fresca das carvalheiras!

—Romantica!

—E tu ndo o és tambem! N&do amas como eu esses espectaculos da natureza!... e depois quando
se é noivo!...

—Tens razao; seria uma tolice ficar em Braga.—

Mas no fundo, bem no fundo do pensamento de cada um, a desillusao entre-abria-se, como uma
flor venenosa que tem nas finas particulas aromaticas a corrupgao futura do ar que embalsama.
Na imaginacao d'Ermelinda, Alberto cahira no prosaismo das commodidades triviaes,—um
materialdo, ora vejam 14, e eu que o julgava uma alma apaixonada, radiosa de luz, de poesia
d'amor... e fiava que o futuro lhe descobriria ainda mais em relevo esses defeitos,—que elle nao
saberia ter as delicadezas subtis, de que toda a mulher se quer vér rodeada, como n'uma onda de
finissimo arminho,—que seria talvez grosseiro, conhecera-o na ruga animada da sobrancelha,
quando lhe contrariou o seu desejo de irem n'aquella mesma noite para o Bom-Jesus.—

Mas olhava para elle, era o seu Alberto, o seu maridinho;—ora, que lhe importava tudo isso
agora, era noiva, estava na sua lua de mel... e rodeava-o d'uma caricia longa, na ebriedade do seu
novo estado.

A seu turno o Alberto pensava:

—Uma romantica, ein!... gostava da mulher que nado fosse prosaica, mas parecia-lhe que a sua
tinha essas qualidades exageradas, e depois um vidrinho de cheiro, tinha genio, conhecia-se; mas
havia de amansar, que remedio!... mas, com os demonios, nao era agora occasiao de pensar
n'isso.—

E beijava-a, no aquecimento febril da sua paixdo sensual, ébrio de gozo, como um rapaz
estroina que saboreia uma garrafa de champagne, sem se lembrar que tem de pagar depois.

Alugaram um carro, e partiram. A cidade perseguiu-os durante algum tempo com a illuminacao
dos seus candieiros, as suas casas interiormente illuminadas, as suas tascas, as suas egrejas
succedendo-se a curtos espacos, os seus ruidos; mas para logo uma aragem fresca de campo lhes
beijou as faces, e o luar, na silenciosa tranquillidade da noite, escorrendo como um banho de



neve por sobre a fluctuacao indistincta da payzagem, envolvia-os suavemente, como n'um manto
opalino, tecido por maos feericas.

O carro ia devagar, subindo sempre, n'um zig-zag monotono; as grandes arvores velavam-lhe
por vezes a lua, que logo reapparecia n'um vacillar tremulo, d'uma limpidez crystallina.
Chegaram ao hotel. O criado appareceu, e logo o cocheiro, um poucochinho confidencial:

—Trata-me bem d'esses dous pombinhos.—

IX

Em casa o Jorge principiava a sentir a nostalgia do isolamento; encerrava-se no seu gabinete e
procurava interessar-se no trabalho, que trazia entre maos, o relatorio do Banco; mas a penna
suspendia-se sobre a brancura do papel, morosa, sem poder fixar uma ideia clara; e para encobrir
essa carencia de actividade demorava-se pacientemente, minuciosamente, nas perfeicoes
caligraphicas d'uma palavra qualquer como que receiando achar o vacuo para além do ultimo
traco.

E descontente de si atirava com a penna para o lado, levantava-se, punha-se a passeiar,
accumulando factos, reminiscencias, que podessem dar-lhe em resultado uma associacao d'ideias
precisas, methodicamente definidas; mas apesar de tudo o trabalho nao progredia, o papel la
estava branco, com as suas linhas azues parallelamente dispostas, como o zig-zag d'uma estrada
que era preciso caminhar.

—Nao estava com disposicao—concluia e arrumava tudo na sua pasta envernizada, com um
grande vagar minucioso, entretendo-se, matando o tempo, que a elle o matava com o seu
aborrecimento feroz.

A Joaquina vinha chamal-o para tomar o cha.

Sentava-se, lancava o liquido fervente sobre a sua fina chavena de porcellana; mas tinha
abstraccoes, deixava-a transbordar, enchendo o pires. A Joaquina do lado, a mao apoiada sobre
as costas da cadeira, avisava-o, com certa familiaridade de criada antiga:

—Que esta fazendo, Sr. Jorge!... Ou elle credo! nem que ella fosse para o fim do mundo!... Olhe
que a estas horas lembram-se 14 bem de si...

—Dizes bem, dizes bem, Joaquina—e esquecia-se de deitar o assucar
—estd azedo, o cha...

—Podera nao, se o senhor o ndo adogou!... ora, ora até da vontade de rir.
—Joaquina, entao.

—Isto foi graca, o senhor desculpe;—e impertigando-se toda na sua seriedade—nao que elle
uma cousa assim...—

O Jorge comia pouco, um biscoito apenas; o appetite faltava, o seu bello appetite burguez, tao
sadio e tao prompto.

—Nao, assim até é desnecessario fazer comida—ponderava a Joaquina,—ao jantar fica tudo, ao
cha é isto que se vé.

—Nao tenho vontade, mulher...

—Vontade? faz-se!... o senhor nao estd doente, Deus louvado...—
—Entao que queres?

—Quero que coma, boa perguntal...

E a Joaquina retirava o servico da meza, curvando-se, arredondando os seus largos quadris, e
deixando ver a brancura da meia, que se descobria atraz, n'uma provocagao macia.

Abriram-se um pouco mais em intimidades, unindo-se no seu isolamento; o Jorge confiava-lhe
pequenos planos e ella approvava ou reprovava com uma capacidade intelligente, que elle até ali
sempre lhe desconhecera. Comegou entdo a considerar a Joaquina uma mulher, um sér quasi
egual, capaz de faculdades affectivas, de intelligencia.

—parecia-lhe menos criada, superiorisava-a e experimentava uma certa satisfacdao egoista
n'aquella descoberta.



A noite adiantava-se; a Joaquina dentro tinha feito a arrumacéao da louca e viera perguntar.
—Se nao queria mais nada...
—Nao, podia-se deitar.

Viu-a retirar com um vagar pachorrento, seguindo-a instinctivamente com os olhos,
surprehendendo-se de que nunca tal fizera e pareceu-lhe uma mulher fresca, lembrou-se da
brancura da meia que ha pouco se lhe havia entremostrado e um desejo quente mordicou-o,
esfervilhando-lhe no sangue. E para affugentar uma ideia fugaz, que lhe perpassou no
pensamento, como se féra uma mosca luminosa, levantou-se, resolveu ir deitar-se.

Tinha de passar pelo quarto d'ella; fel-o tremulamente como um collegial; ouviu um rangido de
leito, pareceu-lhe mesmo ter surprehendido um suspiro vago.

Mas caminhou rapido, entre descontente e satisfeito, respirando emfim quando chegou ao seu
quarto; sentou-se a lér o «Commercio» entranhando-se no labyrintho dos cambios, que o
acalmaram, como uma poc¢ao anodina.

Depois jd na cama suscitava razdes especiosas que o absolvessem, minorando-lhe o
extraordinario do caso, reduzindo-o &s proporgdes limitadas d'um facto vulgar—que todos os dias
se estd vendo;—e calculou que a Joaquina devia ter para cima dos seus trinta e cinco, ndo era
nenhuma creanca e lembrava-se da sua viuvez propria, inconsolada agora que o unico affecto, a
filha, lhe fugia, amando mais o marido, o outro.—Sentiu-se encher d'um certo ciume para aquelle
que o tinha deslocado, uma revolta intransigente, impetuosa.

—Mas ¢é lei do mundo, acabou-se; ja o Evangelho dizia «Por elle deixaras pae e mae»—

e foi cahindo n'um dormitar resignado, as palpebras cerrando-se, uma respiracao doce, que lhe
conciliou definitivamente o somno.

Dormiu mal, um sonhar agitado, o sangue effervescente e de manha quando a poeira luminosa
se coava atravez do store da janella teve um sorriso largo, muito significativo para a Joaquina, a
boa Joaquina que vinha trazer-lhe o chocolate.

Os noivos chegaram & tarde; vinham moidos, o corpo quebrado, n'uma lassiddo relaxada, as
roupas brancas sujas do fino carvao da locomotiva, anciosos de banho, um banho fresco, que os
estimulasse, dando-lhe tom aos nervos fatigados; deitaram-se cedo, pouco loquazes para com o
Jorge, que, os interrogava acerca dos monumentos de Braga, a velha sé, onde se mostram os
altos sapatos d'um bispo pequenino, e o Bom-Jesus, a Cintra do Porto, um bello panorama, um
dos primeiros do paiz, segundo diziam pessoas authorisadas.—

—Tudo na mesma—respondiam um pouco aborrecidos. E para a Joaquina—amanha agua para o
banho, nao te esquecgas.—

—Podiam dormir descangados.—

Deram as boas noites; foram para o seu quarto. O Jorge ficou um poucochinho ressentido
d'aquelle acolhimento &s suas perguntas; isolava-o aquella friesa, e instinctivamente voltava-se
para a Joaquina,—um sorriso franco, sempre alegre, uma grande palradeira, que o escutava com
muita attencgdo e respeito.—

—Isto agora é outro modo de vida, nao tem que ver.—

—DMas entao, que dizes tu a isto, Joaquina?—

—Boal!... olhe, se quer que lhe falle com franqueza, eu com a cara d'elle nao engraco.—
—L4 isso tambem néo, é bom rapaz, o Alberto.

—As obras é que o hdo-de dizer; olhe que as apparencias tambem enganam.

Os primeiros dias iam passando; uma nevoasinha de tédio descia, envolvendo-os, fazendo
descer o nivel elevado da emotividade.

Ermelinda achava a sua casa pouco romantica para aninhar, n'um aconchego tépidamente
voluptuoso, a pomba ideal da sua paixao;

—Oh, quanto mais lindo ndao era o Bom-Jesus, com as suas arvores de copas obumbradas, as
suas fontes de crystalina agua, o lago com o barcosinho, o azul esbatido da luz, cortando-se nas
irregularidades da payzagem.

Comparava com a sua casa, uma monotonia, sempre aquelle barulho ruidoso de cidade
amortecendo-se pelos corredores, a sala forrada a papel, com aquelle monstro do piano a um
canto, umas bugigangas de biscuit eternamente postas sobre as consoles; o seu quarto um pouco
pesado, com a grande cama & franceza, de mogno, occupando o centro, sem uma recordacao boa,
que o povoasse de saudade, a lamina do espelho, reflectindo-a, como um confidente silencioso,



que parecia adivinhar-lhe os mais occultos pensamentos, e depois a Joaquina, uma criada sem a
elegancia moderna, sem aquella submissdo respeitosa do criado encasacado, que passa
nobremente nos tapetes offerecendo-nos um copo d'agua, com uma ceremonia de diplomata.

—Ai, o Bom-Jesus!...—suspirava—e estendia-se lassidamente na sua chaise-longue, preguicosa,
sem vontade de trabalho, quebrada pelos excessos d'aquelles dias voluptuosos, os melhores da
sua vida, a imaginacdo revoando ao encontro desses momentos de febre, os bragos inteiricando-
se n'um espreguicar de creoula, bocejando frequentemente.

A seu turno o Alberto dava ao diabo ja o convencionalismo da lua de mel, sentia-se aborrecido,
o spleen d'um lord; lembrava-se ruidosamente dos cafés dquella hora povoados, uma atmosphera
quente, ditos scintillantes, anedoctas escandalosas que se entornavam por sobre as reputagoes
como os calices de cognac por sobre as bandejas, os choques entrecortados das bolas de marfim
na baeta verde dos bilhares, os artistas que appareciam contando a novidade de bastidores, e os
theatros com o seu latejar de luzes na via-lactea dos collos das burguezas, a rapaziada fina nas
plateias assestando intemeratamente os binoculos, o Juca, o Luiz Serra, o Carvalhinho, uns
estroinas, capazes de bater uma claque e armar um chinfrim, e depois irem tranquillamente
comer ao Gomes, as duas da manhad, ostras cruas com vinho de Bordeaux.

E todo este mundo tdo seu conhecido, tao seu intimo, se movia no seu pensamento parecendo
escapar-lhe, n'uma aspiracao vaga, como aquelles rolos esbranquicados do fumo do seu charuto,
que se desfaziam, em largas ondulacdes, no ambiente estreito do seu quarto. A phrase rhetorica,
afinada pelo diapasao do sentimentalismo, cahia lentamente nos monosylabos chaos, muito
simples, d'uma chatesa trivial, que ndo pdéde mais fingir, sem os arremecos vehementes e
lancinantes da paixao.

Ermelinda notara-o, com a tristeza d'uma pétala nevada que se vé cahir da corolla das illusdes;
mas

—confiava em si—dizia—e procurava dominal-o com as excitacdes nervosas do prazer,
prostrando-o a seus pés, n'um ciciar timido, ardentemente enamorado, que a enlevava toda no
ceu indefinido das idealidades.

E os dous ainda, n'um consumir rapido das phospherencias da paixdao, supportavam-se
mutuamente as pequeninas discussdes, as nevoasinhas de tédio, a descoberta reciproca dos
defeitos que atiravam, para de féra do velludo das caricias, la greffe du diable, que mais tarde lhe
rasgaria a solidariedade do seu bem-estar.

Sentiam-se ainda felizes, muito amiguinhos e promettiam sél-o:
—para sempre, para todo o sempre—

Mas cada um, no escaninho mysterioso do seu espirito, via bem descer no rutilante ceu da
sentimentalidade, a branca lua do seu noivado que ia desapparecendo n'uma curva rapida,
deixando um rastro luminoso, que se apagava ja, na orla occidental d'esse horisonte ideado.

E no egoismo do seu gozo esqueciam o Jorge, affastando-se, como que evitando-lhe a presenca,
tornando o menos possivel demorados os momentos em que tinham de estar juntos, sendo os
primeiros a levantar-se da meza, os primeiros a dar as boas noutes depois do cha.

—Isto custa, Joaquina.
—Boa, até parece mais triste esta casa!

E approximavam-se n'uma necessidade imperiosa de convivencia, consolando-se mutuamente,
recordando os dias tranquillos do passado em que todos os coragoes tinham a suave claridade da
paz; iam-se prendendo, ensilvando, n'uma attraccao baseada na mesma forga, revelando-se
reciprocamente, contentes por se comprehenderem, por se verem reunidos no mesmo caminho
de soliddo. E eram ja mais amigos, permittindo-se pequenos gracejos, umas familiaridades
demoradas, em que se espancava 0 convencionalismo do respeito. O molle temperamento
lymphatico da Joaquina accendia-se, como uma phosphorencia errante; e quando a noite o seu
corpo cahia no macio nevado dos lengoes, a imagem do Jorge, substituindo a do policia 45,
desenhava-se nitida, d'uma perfeicao correcta na sua imaginacao de mulher viuva de
materialidades sensuaes.

Quanto a elle sentia o sangue inflammar-se, uma desfacatez de desejo apresentando-se
intransigente & sua moralidade, com uma causticidade irrequieta, penetrando-o, atravessando-o
com o impeto d'uma amazona de circo atravez da fragilidade d'um arco de papel. Quebrava as
hesitagbes com argumentos especiosos, como um britador teimoso as pedras que lhe resistem;
mas era cauteloso, prudente, tivera sempre medo do escandalo; e por isso evitava as occasides de
tentacdo, com um puritanismo timido, balbuciante, nao se querendo aventurar sem a certeza da
acquiescencia, gostando muito de jogar pelo seguro,

—esperar o ensejo, sobretudo—dizia.

Os primeiros aborrecimentos iam-se accentuando, mais repetidos, mais duradouros. Ermelinda
conhecia que o Alberto lhe fugia, a imaginacdo fatigada, farto & saciedade do seu papel romantico



de Antony; sentia um grande desconsolo, uma melancholia enervante, vendo esfolhar-se a flor
azul das suas illusoes, e recolhendo-se no fundo da propria phantasia, como n'uma cella
monastica, deixando-se voar ao encontro do extasi mysterioso, que tantas vezes sonhara quando
via nos livros a paixao descripta com tracos patheticos, d'um mysticismo ideal.

—Ah, como séao infelizes as pobres mulheres—dizia—que decepcao as espera!

e recostava-se na sua poltrona, um romance aberto, a imaginacao voejando com o romancista
no caminho de fogo, onde appareciam em sulcos luminosos os grandes heroes do amor, os
martyres, os eternos namorados, os divinisadores da paixao.

E a sua phantasia vendo apenas o drama, engolphava-se n'este sonhar d'uma morbidez
debilisadora, esquecendo que para aquem d'esse ideal mentiroso, existia bem perto d'ella, um
outro ideal menos allucinante, mas mais casto, cheio das austéras doguras intimas, dos affectos
suaves, das virtudes ignoradas mas nem por isso menos formosas, um ideal, que toda a mulher
deveria ter como a columna de luz que lhe guiasse os passos atravez do caminho da existencia.

E n'essa abstraccdao, em que lhe andava erradamente o espirito, Ermelinda tinha descuidos
imperdoaveis de toilette, um desleixo que a amollentava, ficando as vezes um dia inteiro com o
penteador da manha, o cabello cahido, simplesmente preso na nuca, deixando uma humidade
oleosa na brancura da bretanha.

—Ora, que lhe importava; ja ndo perdia casamento!—

E depois via o Alberto tambem, um descuidado, atirando o fato para cima das cadeiras,
escovando-se e penteando-se apenas quando tinha de sahir, desarranjando uma gaveta para
procurar um lencgo, calgando as luvas ja no meio da rua, tendo deixado no quarto uma desordem
de moveis, de roupa, de calcado. Sentia uma vontade de rep6r tudo no seu lugar,
minuciosamente, com um grande geito femenil,

—mas ora, a Joaquina que se arranjasse!... nao estava para lhe poupar trabalho—e desviava os
olhos, repoltreando-se na cadeira, dvida da continuacdo da leitura.

O Alberto vinha encontral-a assim:

—Entao, ainda n'esse estado!...

—que me importa.

—se vier por ahi alguem,

—se vier, veio; nao te afflijas que eu depressa me arranjo,—

Deixava-a, trauteava uma aria, dando um passeio no quarto, indifferente aquelle desarranjo
d'ella. E depois, muito amoravel, batendo-lhe uma palmadinha na face:

—Entdo a Lili sabe quem eu encontrei?

—Que me importa quem tu encontraste!...

—Foi a...

—A Amelinha Bastos, a estas horas!

—Adivinhou!...

—E d'ahi?

—Perguntou-me por ti, quando lhe ias fazer uma visita.

—Ora, que tenha juizo.

—Nao, mas agora fallando sério, olha que é preciso fazermos as nossas visitas de casamento...
—J& pensei n'isso, mas... € uma massada...

—Em fim teem de fazer-se; é um dever da boa sociedade...
—Has-de comprar-me umas luvas, sim, quero-as de sete botoes...—

—Certamente; de menos é chinfrim...—concordava, muito convencido. E brincando, n'um
momento de humour, arrancou-lhe o livro.

—Ora que brincadeira tola!—disse estendendo os bracos para o rehaver.—

—Ah, é tola, pois toma, vai buscal-o!... e n'um arremecgo o livro voou pelo quarto, indo parar
proximo da cama.

Ermelinda levantou-se pallida, muito séria, a sua vaidade ferida. Uma lagrima rolou-lhe por



entre as pestanas.

—Grosseiro—murmurou sem que elle ouvisse, e foi buscar o livro, sentando-se de novo, as
costas voltadas, a vista divagando sobre a mesma pagina.

Mas a Joaquina chamara para o jantar, e os dous sahiram do quarto, a physionomia contrahida,
carrancudos, intransigentes na sua seriedade. O jantar correu rapidamente, friamente, sem
trocarem uma palavra; o Jorge sentia um desconforto glacial penetral-o, abafando a necessidade
de palestras expansivas, coarctando-o, pesando sobre elle como uma atmosphera de chumbo.

Ermelinda apenas tocava nos pratos; comia pouco, um phrenesi colerico, atirando as travessas,
servindo-se ella mesmo antes que o Alberto tivesse o constrangimento de servil-a.

A Joaquina pensava:
—Estdo de trombas, os pombinhos!...

O Alberto bebia mais que o costume; umas libagdes longas, demoradas, esvasiando o copo
d'uma sé vez, e no fim um contrahir de face, um morder incisivo do labio, a méao tocando
mecanicamente as guias do bigode, e um relancear de olhos para Ermelinda, furtivo, instantaneo,
com uma scintillacao de colera concentrada.

O Jorge nao podia mais.

—Parece que estamos na semana santa, credo, fallem para ahi...—e experimentava uma
conversa, um caso do dia, uma anedocta, que morria logo, amortecendo-se aos monossylabos
d'Alberto, o unico que ainda lhe respondia.

Ermelinda sentia-se contrariada, indisposta, uma raivasinha secreta, amargurando-a, com
engulhos de lagrimas; levantou-se, uma grande necessidade de chorar, de estar so, de se julgar
infeliz. E ao passar pela Joaquina, o lenco enxugava-lhe os olhos, que se avermelhavam, n'uma
cor injectada de desesperos, humedecendo-se.

—Oh, menina, pois vale 14 a pena chorar, quem é que ndo tem os seus arrufos; isso d'aqui a
pouco ja ndo é nada—consolou-a, muito ternamente, uma caricia de velha criada, que a trouxera
ao collo.—

Mas ella aspera, cortante:

—Sabe que mais, metta-se com a sua vida—e desceu a escada, dirigindo-se para o quarto.

A Joaquina ficou de pé, assombrada, uma estupidez idiota na physionomia, entalada, como se
sentisse um spasmo no esophago; e depois, com as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos:

—E bem feito, grandissima burra, ndo lhe ganhasses tanta amizade.—
No seu quarto, Ermelinda desatou n'um largo choro.
—Era uma infeliz, uma desilludida... ah, quanto mais nao valia o ter ficado solteira—

e assombreava com negro colorido o quadro da sua existencia, n'um appello & desgracga, ao
infortunio; mas depois procurava consolar-se, desentranhava-se em affagos para comsigo mesmo,
procurando esquecer, nao fazer caso; e as palavras da Joaquina soavam-lhe ainda aos ouvidos,
tornando-a reflexiva.

—Sim, era crueldade, quem é que nao tinha os seus arrufos.—

Esta palavra sensibilisava-a, dando-lhe ainda um perfume gentil de namorada, imaginando-se
requestada por elle, muito estremecida.

—Foi o melhor tempo—suspirou.—

E a reminiscencia recordava-lhe essas horas do passado, aquelles enthusiasmos apaixonados
d'elle, a verve cheia de fogo, a calcinacao ardente da palavra.

—Oh, quanto a realidade era differente!... E o noivado, ah! o seu noivado!...

Uma recordacgao doce se lhe entornava na alma, perfumando-a, n'uma ébriedade feliz. Via o
Alberto a seus pés, timido, como uma creanca, segredando-lhe pedidos d'uma volupia
embriagante, muito submisso, dizendo-lhe baixinho:—Adoro-te—; e a esta evocacdo tao
acariciadora, quente como um arfar da atmosphera no estio, deixava cerrar os olhos, esquecendo
o motivo de toda a sua colera e transportando-se com elle ao ceu da sua idealidade; assim
disposta achava encantador—que elle viesse muito humilde, pedir-lhe o beijo do perdao, affagal-a
n'uma reconciliacdo harmoniosa.

—Nao lhe resistiria, ndo; mas tambem nao queria ser a primeira a quebrar—dizia, ainda com
resaibos da offensa recebida, entumecendo-se n'um grande orgulho de si propria.

O Alberto desceu; viu-a sentada na cadeira, a mao sustentando o queixo redondinho. Escovou



ligeiramente o fato, poz o chapeu na cabeca, principiou a calcar as luvas. Ermelinda teve um
pensamento de ciume.

—E se elle fosse procurar outra! oh, nao, que ideia.

N'este momento o Alberto preparava-se para sahir; mas ndo veiu como de costume poisar-lhe
um beijo na testa.

—Até logo—disse bruscamente.
Levantou-se, embargou-lhe a passagem.
—Tu onde vais?

—A ti que te importa?

—Que me importa!l... Vamos, nao sejas mau—disse timidamente, confusa por ser ella a primeira
a pedir, envergonhada de si, mas o pensamento queimado ainda por aquella ideia ultima que a
assaltava; e tirando-lhe o chapeu, n'uma moue engracada, o corpo quebrando-se n'uma gentileza
voluptuosa, a sorrir-se:

—Nao te deixo ir, tira as luvas, sim, vais logo...
—Creancices—volveu, encolhendo os hombros, e tirou as luvas, sentando-se.
—Aqui me tens!—bruscamente.

Sentou-se-lhe nos joelhos, baloucando-se, fingindo que cahia, forcando-o a amparal-a nos seus
bracos, provocante, rocando-lhe ao de leve o rosto pelos seus labios.

O Alberto cedeu; deu-lhe o primeiro beijo, e logo outros, o sangue excitado, uma pontinha
d'alcool na circulagao.

N'aquella tarde nao sahiu de casa.

X

A modista trouxera-lhe o chapeu, um modelo de Pariz, d'uma plumagem finissima, poisando
maciamente na cOr granada do velludo; collocara-se em frente do espelho, experimentando-o,
vendo-o se lhe ficava bem, meneando-se, apanhando a maior porgcao da lamina.

—Era um primor, realmente, mas tinha que elevar um pouco mais o penteado, assentaria
melhor—

e voltava-o de vagar, com uma admiracdao insaciada, tocando delicadamente nas petalas
assetinadas da flor, antegosando a inveja que aquillo causaria &s suas amigas.

—E j& de senhora cazada—dizia, n'uma distinccado frivola de toilette, applaudindo-se por este
conhecimento, por esta grande nocao de differenciacdo de estados, baseada no vestido—que
muitas ndo tinham, umas ignorantes, trazendo os myosotis por exemplo, que sé sao dados as
meninas solteiras, e outras cousas mais,—umas minuciosidades futeis, que a enchiam de vaidade,

—E depois dizia muito bem com o vestido, oh, muito bem!

Era um vestido de faille plumbagineo, a traine de velludo, umas rendas caras, que M.™m¢
Sellier's mandara de proposito vir de Pariz, um talhe elegante, que lhe devia realgar a formosura.
Abriu o guarda-vestidos, admirando-o ainda uma vez em toda a extensao fluctuante das suas
rugas, pendente do cabide, na macia suavidade da c6r, no matiz nevado das preciosas rendas.

—E agora que ja tinha o chapeu, ndo era possivel adiar mais tempo; iriam fazer as suas visitas
de casamento.

Alugaram um trem, um coupé do Marques, de molas doces, acolchoado, elegante, confortavel,
d'um estofo assetinado.

—Ah, como seria bom ter um trem—pensava—reclinar-se languidamente nas suas almofadas,
correr nas brancas fitas do mac-adam ao som estrepitoso dos grandes cavallos normandos, os
lacaios flamantes, de compridos casacoes, com largos botdes chapeados.

—Como eram felizes os ricos—e revoltava-se contra essa desigualdade de fortunas, n'um
impeto socialista, figurando-se-lhe uma injustica a falta d'aquelles sumptuosos contactos do luxo.

Mas o trem havia parado & porta do Mendes. Era a primeira visita. O cocheiro desceu, tocando



violentamente a campainha.

Uns beijos cantadinhos se trocaram,—muitos parabens, estava até mais bonita, um
poucochinho gorda; ah, agora é que era gozar.—

—Certamente, D. Carola, em quanto a gente é moga.—

—Pois ndo, Snr. Alberto, depois se vem os filhos e isso é sempre o mais certo.—E voltando-se
para Ermelinda:

—Onde mandaste fazer o vestido, menina?

—Na Sellier's; um poucochito caro...—regosijava-se por ter sido notada, quebrando-as de
inveja.

—Eu bem digo & mama, que se tire de costureiras baratas, € mesmo uma zanga, nunca as
cousas ficam em termos; o que se ha-de dar ao rato...

—Devagar, menina, devagar, a economia...
—Ora, grandes economias!...—atalhava.

O Alberto afastara-se um pouco; olhava o jardim, esperando, com um ar passivo, de marido
obediente.

Palraram muito.

Fallaram das modistas, dos chapeus, do theatro. A conversagao cahiu no baile que o Bernardo
ia dar para festejar os annos do cazamento.

—Melhor, tivesse juizo, aqui para nds, olha agora a doida! Elle!... sempre ha homens que se
varreram de juizo!—

A Ermelinda sentiu-se um pouco afogueada; sabia vagamente d'uma aventura com o Alberto,
que a Amelinha Bastos lhe tinha narrado.

—Mas emfim, era ainda solteiro, adeus! a tola fora ella—desculpava-o—e criticavam o
Bernardo.

—Bom estomago! havia de ser o Mendes.
—E o Alberto, nédo lhe digo nada, ciumento ali chegou!
Mas o Alberto interveiu:

—que era tarde, ainda tinham de ir a outras partes; sentia ter de cortar tao deliciosos
momentos.—

—Tao poucochinho tempo.—
—Para outra vez seria mais: era uma via-sacra a percorrer.—
—Entao venham jantar um dia.

—Desde ja agradeciam, e viriam, viriam, era-lhes muito agradavel a companhia da madrinha e
da D. Adelaidinha.—

—E depois—recordou Ermelinda um pouco afogueada—a gente lembra-se com saudade d'esta
sala...

—Ai, é verdade, fora ali que principiara o namoro; pois viessem, viessem, era mais uma razao...

Despediram-se; novos beijos, um shake-hands ceremonioso do Alberto, os seus respeitos ao
amigo Mendes.

Mae e filha acompanharam; ficaram-os olhando do alto da escada, umas mezuras com a cabeca,
uns adeusinhos agitados.

—AQue luxo ein, onde iria aquillo parar.

—S6 o chapeu, mama.

—Bem diz o teu pap4; ai, banco, banco!

Sentia-se o coupé rodar na calgada.

Visitaram a Amelinha Bastos, a D. Gabriella. Chegou a vez & D. Clementina.

Encontraram-a a acariciar o seu T6td, o seu amor felpudinho, que principiou a grunir, n'‘uma
revolta sorna, por ver que os estranhos lhe vinham roubar as caricias da sua amiga. Chegou até a



accommeter o Alberto, n'uma grande indignacao ciumenta. Mas ella amansou-o explicando:
—que o Toto tinha realmente ciumes, era um verdadeiro tigre.—
E batendo umas palmadinhas amigaveis em Ermelinda:
—Entdo como se d4 a minha menina com o seu novo estado?
—Bem, D. Clementina, muito bem.—

—Podera nao; elle ha 14 melhor vidinha!—suspirava—e depois quando se tem um marido novo,
elegante...

—Oh, D. Clementina, eu passo a ter ciumes...

—Ai, filha, nao, isso nao...—riram ambas, um cascalhar timbrado, a brancura dos dentes a
desfiar pelo carmezim dos labios.

—E muito linda, muito linda!...
O Alberto interveiu, uma graca de galanteria...

—Nao m'a encha de vaidade; Vocencia deve saber por experiencia propria, que a formosura das
mulheres é o inferno dos homens...—

—Ora, nem diga isso! é o paraizo, o paraizo d'elles! Os senhores sao uns mal agradecidos.—

Mirava-lhe o chapeu, o vestido; calculava o preco da fazenda, das guarnigoes, da pluma, das
flores.

—Um dinheirdo—pensava—isto assim hdo-de dal-as frescas—e regosijava-se ja d'um mal futuro,
elogiando-se as proprias qualidades economicas, n'uma ferocidade ciumenta de solteirona.

—Trazes um chapeu chic; é modelo, menina?

—que sim, que era—e ndao fora caro.—

—Entao?

—Quatro libras!...

—Ah, quatro libras, nao era caro, ndao!—e pensava que por aquelle preco se podiam ter dous
chapeus bons, uma desgovernada—nao, nao tinha duvida, por aquelle andar a heranca da tal tia
em breve se lhe havia de ver o fim.

Despediram-se.

—Ainda tinham de ir a casa do Dr. Roberto, morava longe, na Foz, em Carreiros, uma boa hora.

—Isso decerto, menina; e depois sé para aturarem aquelle carapau inglez—chacoteou.—

—Oh, D. Clementina, é do meu parecer—acudiu Ermelinda—o Alberto que ndo, que ndo, mas eu
embirro com aquella cara, um ar seraphico, de mestra de meninas.—

—Mas nédo tens razdo, Lili—é uma boa creatura, um pouco excentrica talvez, ingleza, isso
comprehendia-se.—

—Ai, deixe 14, Snr. Alberto, gente que se nao entende, que falla uma algaravia...—
—F a sua lingua, o seu idioma.—

—Pois sim, ndo digo menos d'isso; mas estou com a D. Ermelinda, ndao engraco com a tal
ingleza, que chama & gente senhorra... senhorra! ora que desconchavo!...

—Nem sei como o Dr. se namorou d'aquillo! Elle ha gostos!...—
—Pois vivem muito bem, um casal modelo...—

Ermelinda replicou:

—bem se fiava n'essas; haviam de ter as suas, todos as tinham—

E passavam-lhe pela mente as questinculas futeis, que tao frequentemente se levantavam agora
entre os dous, enevoando-lhes o sol da harmonia, distanciando-os em espirito, desatando-lhes a
alma n'um relaxamento indifferentista.

Disseram-se adeus; beijocaram-se, o Alberto um grave aperto de mao. O T6t6 impacientava-se,
um rosnar regougado, até que sentiu em baixo bater a porta da campainha, e viu a D. Clementina
sentar-se no sophd, saltitando entdo, satisfeito, o nariz afilado, procurando o calor das saias,



muito cadongueiro, uns latidos meigos.

Ficava o mar em frente. Um sussurro monotono, cheio de casta poesia, a alma do gigante a
segredar queixumes, beijando a praia com um amor voluptuoso, em beijos nevados, de espumosa
prata; e abrindo sobre o largo as janellas da casa do Doutor, a namorarem a luz, a perfumarem-se
das emanacdes iodadas das plantas marinhas, rasgadas ao alto, umas cortinas de cassa a
toucarem-as pudicamente.

Appareceu-lhes Bertha,

—vinha da cosinha, tinha ido ella mesmo preparar o plum-pudding, o seu Roberto gostava
muito, era doudo por aquillo.—

—E o Doutor, bom, de saude?...

—Ainda na cidade; olhe, vem as quatro horas, trabalha muito, coitado; por ora vivemos aqui, é
longe, mas é mais economico; e talvez vivamos sempre, é tao saudavel este ar...—

—Mas devia ser insipido n'aquella quadra,—ella, Ermelinda, sé gostava da Foz no tempo de
banhos, havia convivencia, bailes; as manhas da praia, as tardes de musica no Passeio Alegre...

O Alberto apoiava:
—Sim, devia ser realmente insipido.—

—Pois, olhe, nao nos aborrecemos; até gostamos mais d'esta quadra, vivemos mais um para o
outro; 4 tarde o Roberto vem cancgado, fatigado, janta bem, e vamos passeiar, duas creancas as
vezes, a liberdade solitaria da praia... era muito lindo, deveria gostar...—

—Nao, nao, Deus a livrasse de tal; e como passava as noites, aquellas noites longas de inverno,
sem theatros, sem partidas...

—Temos as nossas partidas—volveu sorrindo Bertha,—fazemos musica os dous; o meu Roberto
é um artista, toca violino, eu acompanho-o ao piano, a musica é uma boa distracgdo, ndo deixa a
gente aborrecer-se; sao uns bons companheiros, Mendelssohn, Mozart, Meyerbeer,...

—Mas sempre musica, realmente!... eu tambem toco, mas, confesso-lhe, s vezes aborreco-me;
a gente nem sempre estd com disposicao.

—Tem razao, é verdade, mas olhe, entdo variamos; lemos juntos, eu gosto muito de Elliot, de
Michelet, de Taine, e de Dickens, que € o romancista da minha patria; e as vezes quando a leitura
nos nao distrahe, e que a nossa alma precisa como que receber um bocado d'essa onda de
sociabilidade, vamos ao theatro tambem, ndo nos julgue mysantropos; o Roberto 4s vezes nao
quer ir, diz-me que ndo; mas eu conheco-o, nés as mulheres lemos bem no pensamento d'estes
senhores; nao é depois que appareca o tédio que eu devo distrahil-o, € em antes, que eu devo
fazer com que nao haja tempo de formar-se; e nao se férma, assim, tenha a certeza!—

A physionomia de Bertha illuminava-se-lhe docemente espelhando a luz da sua consciencia
limpida, crystalina, que fazia d'aquelle amor uma religido; era branca, da brancura nevada das
filhas do Norte, o olhar azul meigo, como uma ambrozia; a face rosada, d'um colorido de saude; a
gracil agilidade das miss, uma insinuagao que attrahia, que fazia estar bem junto d'ella.

Tinha uma actividade de spinster, pondo em tudo um conforto macio, um aconchego carinhoso,
alegre, limpando ella mesmo a sua salinha, o seu gabinete, vigiando a sua casinha,
confeccionando pelas suas proprias mdos o prato favorito de Roberto, que vinha &s tardes, do
Porto, o espirito fatigado, um desgosto de clinica, um doente que lhe morrera, apesar de todos os
esforcos,—mas que ao vel-a toda branca no seu roupéao claro, offerecendo-lhe a face e o jantar,
esquecia tudo, espreguicava-se na sua indolencia de senhor e até

—nem tinha vontade de sahir de casa—dizia,

Ermelinda sentia a seu pezar o influxo d'aquella honestidade sa e boa, e as palavras de Bertha,
enchiam-a d'uma claridade intima, que ella procurava assombrear com a tinta escura do seu ideal
corrompido. Amesquinhava-a, deprimia, pensava em que tudo aquillo podia muito bem ser uma
mentira, uma falsidade..

Mas a protestar contra estas ideias de vileza os objectos mudos pareciam levantar-se na sua
simplicidade de coordenacao e bom gosto. Os moveis, os albuns, os quadros, as musicas, as
cortinas de cassa das janellas, as begonias opulentas nos seus vasos de dez tostdes, o chao
encerado das escadas, 0os metaes das portas polidos como espelhos, tudo revelava um gosto de
aceio, uma alegria de suaves expansoes, uma intelligencia curiosa e activa,

—que ella nao podia deixar de reconhecer a final—

—Mas ndo era ella, ndo, aquella magra loirinha, que fazia aquelle milagre; oh, é por que tinha
um bom marido, isso sim!—e comparava-o Alberto com o Doutor, fazendo-lhe a saliencia dos
defeitos, dos vicios que todos os dias se iam revelando com um impudor cynico—



—oh, tivera ella um marido como o outro e veriamos—e 0 seu espirito divorciava-se lentamente
do espirito do seu esposo, accusando-o de grosseiro e hypocrita, de menos cavalheiresco, de nao
ter a fina comprehensao dos sentimentos delicados do coracao feminil.

Isto enchia-a d'uma certa inveja para com Bertha, amesquinhava-lhe a belleza physica,
chamava-lhe uma

—cotovia magra, um carapau de Inglaterra.—
—Ai, a D. Clementina é que a definira bem.—

Bertha offereceu-lhes um calice do Porto, um pequeno lunch; estavam na praia, nao fossem
ceremoniosos.—

—Nao, ndo acceitavam; tirava-lhes a vontade de jantar; e eram horas, desculpasse a massada.—

—Nenhuma, absolutamente nenhuma: gosto de os veér felizes; tdo felizes como ella o era com o
seu Roberto—

Abria-lhe um sorriso jovial, d'uma cordealidade doce, e

—offerecia-lhe a sua casa, viessem uma vez ou outra, nos dias santos, quando a cidade os
enfastiasse; seriam sempre bem vindos; o Roberto lamentaria nao lhes ter fallado.—

Ermelinda sentiu um calor mordente, quando Bertha lhe poz um beijo na face, despedindo-se, e
rogou ao de leve, muito ao de leve, os seus labios no rosto branco da ingleza.

E ja no carro, quando a Foz ia desapparecendo com o silencio das casas inhabitadas e o
sussurro eterno do seu mar,

—Estard ali a felicidade realmente?—perguntava-se, a imaginacdo mergulhando como n'um
crepusculo cor de rosa e ouro, e vendo-se querida do eleito do seu coragdo, uma existencia suave
e tranquilla, a claridade intima no espirito, o sorriso bom nos labios, dous companheiros leaes
caminhando na montanha da vida, um ao lado do outro, elle protegendo-a com a sua forga, ella
renovando-o com a sua graca, indifferentes para o mundo, para esse mundo egoista, que os
envenenava com as suas seduccgdes e 0os despresava com 0s seus escarneos.

Ia calada, a phantasia acariciada n'este bello sonho, os olhos acompanhando vagamente a
corrente esverdeada do Douro, que descia, banhando as casarias brancas da Aforada, espelhando
o cotovello saliente da montanha, as fabricas do Andersen, a verdura matizada de Santo Antonio
de Val-Piedade, e depois toda Villa Nova cortando a luz com as irregularidades dos seus edificios,
a linha escura dos pinheiraes ao longe, orlando o horisonte vasto.

O trem subia vagarosamente a Restauracdo; harmonias de banda regimental cahiam
lentamente, ondas apagadas d'uma sonoridade distante.

—Musica na Cordoaria! E se fossemos para la um bocadito, Lili!—
—Como quizeres!

—Sao duas e meia; é cedo ainda para o jantar!...

—Vamos 14, sim, manda parar entao.

Apeiaram-se; burguezes espanejavam ao sol a sua obesidade preguicosa, dandys com camelias
na botoeira, damas todas encolhidas no regalo quente das suas pelles, cocottes com vestidos
mirabolantes, estudantes de medicina pondo uma vaidade espectaculosa nas suas pastas
amarellas, de fitas vermelhas fluctuando, militares alisando as fardas com luvas de camurga, todo
um publico pacato, passeiando com um methodo ordeiro na grande alea, acotovellando os
mirones que paravam em frente do coreto, para nao perderem o gesto largo da batuta do regente
e as notas que se rebolavam com uma liberdade mal educada por sobre os ramos esguios do
arvoredo, creancas saltando em redor do lago na admiracao curiosa dos habitos dos cysnes,
brazileiros aposentados que occupavam pachorrentamente as cadeiras do Asylo, um ou outro
municipal em vadiagem destacando-se com o colorido escarlate dos vivos da farda e das chapas
reluzentes do metal das agulhetas.

—Muita gente, hoje!
—Sim, muita gente.

Deram o braco, cadenceando o passo no rythmo da musica, cumprimentando pessoas
conhecidas, umas cortezias elegantes, de affectacao estudada.

A orchestra batia valentemente a grande marcha da Aida; a voz perdia-se na sonoridade dos
instrumentos.

Caminhavam juntos, uma vaidade de se verem mocos e admirados, Ermelinda arrojando aos
olhos das outras, que passeavam, a sua toilette formosa, o seu chapeu modelo de finissimas



flores; e elle a luva correctamente calcada, a guia do bigode n'uma curva de artista, atirando ao
publico com a formosura da sua Lili; toda elegante com o seu vestido de traine de velludo,
invejada, seguida pelo olhar cubicoso dos dandys que o cumprimentavam, dos estudantes que ao
vel-a passar prorompiam n'um cortejo de gulosas interjeicdes admiraveis.

Iam e vinham na grande alea povoada, encarando sempre em frente com a massa granitica do
hospital da Misericordia, d'uma architectura pesada e d'um sumptuoso imponente, o trem
esperando-os a porta do jardim.

—Estava ja cansada—dizia—a bota do pé esquerdo apertava-a um pouco.—

O jardim despovoava-se; a musica cessara; tres horas nos Clerigos lembrando as necessidades
physiologicas do estomago.

Chegaram a casa moidos, um pouco fatigados. A toilette incommodava-os, um desejo violento
de se despirem, de se porem & larga.

E Ermelinda depoz o vestido sobre a cama, o chapeu n'uma cadeira, despenteou-se, os cabellos
cahindo n'um desleixo emmaranhado, o corpo mettido n'um penteador um pouco surrado, os pés
n'uns sapatinhos commodos.

—Estava 4 sua vontade, emfim—e subiu & sala de jantar, um grande appetite, palradeira,
comendo gulosamente azeitonas antes de principiar o jantar.

O Jorge interveio:
—que lhe faziam mal, que era uma creancice.
—Antes isto do que o tal Junch de Carreiros, ein, Alberto—gargalhou.

—Sim, antes isso—e comia devoradoramente, pouco expansivo, 0 pescogo curvo sobre o prato
de sopa, bebendo de espaco a espaco, o guardanapo limpando os cantos da bocca.

—Entdo foram tambem a Carreiros?

—Fomos, podéra!

—E o Doutor, o sympathico Doutor?—interrogava.—
—Nao estava la!—

Ficou muda, um pensamento fugitivo, associando-se &aquella adjectivacdo, com que o pae
mimoseava Roberto, a imaginacao alvorocada, uma comparacao desfavoravel para o seu marido,
que agora sem os atavios da elegancia, um casaco usado, com a gola voltada, encobrindo a
auzencia dos collarinhos,—muito comildo.—

—E se noés fossemos hoje ao S. Joao?—
—Vai a Lucia, creio eu.—

—Ai, a Lucia, quero ir entdo; e se houver enchente!... o melhor era o papa ir ja comprar o
camarote...

—Pois sim, eu vou,—e saboreava de vagar a ultima sobremeza, muito guloso, o créme esfiando-
se pelos bordos da pequena colher.

—A Joaquina fez hoje isto bem—elogiou.

—O que succede raras vezes—acudiu o Alberto.

—Nao, vamos la, ndo estamos mal servidos.

—Réles, simplesmente; o ram-ram sabido, nem um prato novo; ndo ha como a cosinha franceza!

—Eu céd por mim detesto-a,—obtemperou o Jorge—uns nomes pomposos, uma homard a la
russe, uma timbale d'ecrevisses, um foie aux champignons, etc., etc., tudo uns bonitinhos e a final
a barriga vasia.—

Alberto encolheu os hombros, um ar de superioridade, achando pulha aquella critica da cosinha
franceza, feita pelo sogro.

Veio o café. Ermelinda bebia aos pequeninos sorvos, o corpo recostado na cadeira, a manga do
penteador descia mostrando uma redondeza pennugenta de braco.

—Levantaram-se.

—Ia comprar o camarote; elle ndo voltaria, 14 os esperava no atrio, as oito e meia, ndao fossem
tarde.—



—Para o anno havemos de ter assignatura, sim, Alberto?

—Certamente; nao se pdéde viver no hig-life sem isso; é mesmo indispensavel, chamar-nos-iam
pelintras, uns sovinas.—

—Oh, havemos de ter, fica ja combinado...

E passou-lhe o brago no hombro, amorosamente, um agradecimento aquella acquiescencia de
bom tom, esquecendo as desharmonias que se tinham manifestado, os seus aborrecimentos, a
comprehensao do ideal que o separava d'elle.

Entraram no quarto, estendeu-se languidamente na poltrona, a circulacdao quente do jantar, a
imaginacdo antegosando o prazer da noite de theatro, as plateias curiosas assestando os
binoculos para os camarotes, os penteados, as toilettes do hig-life e tudo aquillo n'um ambiente
callido, de luzes scintillantes, a musica e o canto espreguicando-se na atmosphera quente.

—Entado, menina, nao tratas de te pentear, vao sendo horas...

—J4!... ainda tao cedo!... estou com uma preguica... Vou mandar chamar a penteadeira.—Se eu
soubesse, antes iamos dmanha...

—Ora... que creancice...

Fazia esforcos para se levantar, o corpo quebrado, n'uma mollesa flacida, a nudez dos bracos
retesando-se sobre a cadeira.

—S6 se tu me tirares d'aqui...—

Elle veio, tomou-a pelas maos, fez um esforgo, poél-a rapidamente de pé; o penteador
desabotoou-se, deixando ver uma renda de camisa poisando sobre o assetinado do seio,

—Oh, que desastrado!—sorriu-se—e se eu cahir outra vez!—E atirou-se sobre a poltrona, o
corpo n'uma curva provocante, contente da sua semi-nudez.

Muita gente no theatro. A illuminacao ainda a meio gaz, um poucochinho cedo, mas logo os
violinos principiaram em afinacdo, uns gemidos rapidos esfiando-se delgadamente no ambito
livre, e a luz scintillou, como um leque aberto, avivando as cores mirabolantes dos vestidos, o
polido dos penteados, a seda lustrada dos chapeus altos. Senhoras entravam para os camarotes,
accomodando-se na frente, uma grande ostentacdo de toilette para recompensar a
incomprehensao da opera:

—Pouca gente conhecida;—e assestava o binoculo movendo-o em differentes direccoes, a
manga do vestido descobrindo o canhdo da luva gris-perle de sete botdes.

—Ai o commendador, o padrinho!—
—Aonde?
—Ali, na superior, olha...

La estava realmente, recostado, uma grande abstraccao do meio, a suissa recortando a
brancura do collarinho, os oculos d'ouro reflectindo scintillagoes irisadas de luz.—

—Nao entendia nada do lyrico, antes os cavallinhos, as operetas; mas era moda; precisava a
gente impor o seu bocado, chamar-lhe-iam urso.—

Ermelinda inclinava o corpo, uma agitacao inquieta, um desejo de ser notada, cumprimentada.
O Carvalhinho ao vel-a fizera descrever ao seu chapeu uma curva graciosa, muito
reverenciadora; e logo o Luiz Serra e o Juca Mendes, e os amigos do Alberto, os dandys que
estacionavam pela superior.

O commendador voltara-se tambem por sua vez; um sorriso amavel, luminosas facetacoes de
brilhantes no peitilho da camisa.

Regosijava-se. O Alberto mesmo sentia-se jubiloso em reflectir sobre ella as saudacoes dos seus
conhecidos, dando-se um ar de importancia, de popularidade, no seio do hig-/ife.

Um camarote abriu-se; uma mulher entrou, uma grande frescura de mocidade, o assetinado do
poudre de riz, amaciando a cOr trigueira das faces. Vinha s6; um vestido elegante, de faille preto,
guarnicoes de setim, o decote aberto n'um impudor provocante, o cabello negro frisado, uma
risca rosada separando dous bandoés reluzentes. Brilhantes nas orelhas, irisando a luz, e um olhar
quebrado, na dogura amortecida d'uns cilios negros, tendo as vezes umas ironias relampejantes,
d'um cynismo deshonesto.

Poisou o binoculo no rebordo do camarote, a luva branca de canhdo comprido, a enroscar-se
n'uma pulseira d'ouro, o leque n'uma agitagdo lenta.



—Quem é aquella, Alberto?

Olhou na direccao indicada; fez-se vermelho, um rubor de collegial apanhado em flagrante, e
para disfarcar:

—Nao sei, nao conhego! Ora deixa ver o binoculo.—

O pano subia, a attencao de Ermelinda desviou-se para a scena; appareciam umas arvores
seculares, o baixo cantando uma can¢ao monotona, e logo depois o tenor, um typo gordo, umas
notas desafinadas que a plateia recebeu com murmurios de censura.

Mas elle, nao desfitando o binoculo, o espirito preso a uma corrente de ideias bem diversas
d'aquelle meio, absorvendo aquella mulher atravez das lentes, fazendo uma analyse demorada de
todos os seus encantos e de toda a sua toillette, um prazer voluptuoso em sentir-se attrahido:

—Mas é a Annita, ndo tem que ver!... que luxo!... onde iria ella apanhar o pato! E mais bonita,
sim, mais bonita! Até mais gorda; eu bem o previa, que a gordura havia de a aformosear!—

E recordava as suas convivencias passadas, a atmosphera quente de bordel onde a conhecera,
a sua Inclinagdo, aquellas ceias em que bebiam champagne e adormeciam ébrios nos bragcos um
do outro, os requintes de lubricidade, em que se juravam amor

—e a pequena, que faria ella da pequena?—

Esquecia-se de que tinha Ermelinda junto de si, a imaginacdo engolphinhando-se nas
anfractuosidades do seu passado, a scena ultima, sobretudo—aquella scena que os tornara talvez
irreconciliaveis para sempre.—

—Mas o pato, o pato, quem seria!—havia de sabel-o e d'ahi quem adivinhara, talvez que ella
ainda lhe tivesse alguma dedicacdao.—

O pano cahiu. Uma pateada & ultima area do tenor.—

—TIa fumar um pouco, vinha ja, se ella queria tomar alguma cousa—

—nao, nao, pddes ir,—e vendo ainda aquella mulher no camarote fronteiro
—Entao conheceste-a?

—Nada, ndao—e sahiu rapidamente, o espirito alvorocado, intrigado por colher informacodes
exactas, que o illucidassem, muitos pormenores.

Fumava-se nos corredores, apertos de mao, criticas 4 empreza, 4 opera, aos artistas.
—Uma pepineira—dizia o Luiz Serra no seu calao de botequim.—

—E para a frente, rapazes, pateada a valer, ha-de ficar a noite memoranda.

—Nao vale tudo os quatro contos do subsidio.—

—E querem publico as senhoras emprezas, pois ndo! para apresentarem esta chinfrinada.
O Alberto entrou no grupo.

—Entao, rapazes!

—Homem, caes da lua...

—Mas ja ndo é da lua de mel, que elle cae, aposto!

—Explica-te.

—Vejo a Annita n'um luxo asiatico, aquillo é teu, ein, Alberto?

—Na3o, jurava que nao, e até gostava de saber quem era o pato.—

—Pois pensavamos que fosses tu.—

—Eu sim, descartei-me a tempo d'aquillo—respondeu com um certo desdem.

—Pois estd magnifica e de mais a mais pouco accessivel.—

—Conta 14, menino!

—Um tigre, um monstro; passou outro dia no Suisso e voltou-nos as costas como quem
despreza os antigos conhecimentos.—

Grande risada.

—tinha graca, a final.—



A campainha tocava dentro; a orchestra principiava a desenrolar harmonias.
—Ao chinfrim, rapazes, ao chinfrim.—
Os espectadores entravam retardatariamente, n'uma linha obliqua, caminhando de lado.

Os coros desafinavam o mais possivel, n'um compromisso funesto de enterrar a partitura. Via-
se o regente gesticular, n'uma agitacao febril, a batuta n'um voltear vertiginoso; um rumor surdo
sahia das torrinhas, prenuncios de tempestade na plateia.

—Vai ahi haver um chinfrim medonho—disse o Alberto no camarote.
—Se nods nos retirassemos!...

—Ora deixa-te de tolices, tinha graca perder o melhor do espectaculo!—e voltou-lhe as costas, a
vista medindo a forca numerica dos pateantes, e a sua forca qualitativa.

Depois os olhos volviam-se-lhe obstinadamente para o camarote d'Annita; tomava do binoculo
observando-a ainda uma vez, approximando-a de si por meio d'aquella illusao d'optica, o
pensamento revolvendo-se no leito de Procusta do seu passado.

—S4... mas hei-de sabel-o,—murmurava—o Juca sabe tudo, elle ha-de saber isto; é impossivel
que o nao saiba.—

Annita tinha-o visto logo ao chegar; um escandecimento de sangue subira-lhe nas faces, um
desejo instinctivo de o descompor, de lhe chamar pulha, ali, naquelle mundo que o conhecia, em
frente d'aquella mulher que era d'elle, um escandalo enorme, de que todo o Porto falasse.

—Mas nao, estava vingada; dava-o ao desprezo—e amollecia as suas iras na comparacdo do seu
bem estar actual, a vida facil correndo como um rio de leite, os seus caprichos satisfeitos, um
luxo que nunca conhecera, brilhantes, toilettes caras.

E olhava de soslaio a mulher de Alberto, n'uma analyse curiosa e miuda, averiguando da
riqueza do seu vestido, comparando, desdenhando da sua inferioridade em joias.

—E o Alberto seria feliz?—interrogava-se, sentindo a piedade dos afortunados, um ar
compassivo para desditas phantasiadas.

—Sempre era o pae de sua filha!... felizmente que a pequenita tinha morrido—e uma nuvem de
tristeza poisava sobre a sua imaginacao, escurecendo-lhe a claridade, como um cirrhus a um raio
de luar. A recordacgao porém era fugitiva, cedia & efflorescencia de novos pensamentos que a
occupavam.

—Parece que se ndo dao 14 muito bem—observava—quasi sempre de costas para ella!...
E quando via o binoculo de Alberto assestado para o seu camarote.

—Pois ndao meu lindo amor, ha-de ganhar muito com isso—e voltava-se mais, o rosto desviado
para o palco, a attencdo obrigada a prender-se na scena que se estava representando, o tenor
pedindo perddo, com as suas notas desafinadas, & prima-dona que tinha offendido com as suas
infedelidades.

—Ora, tanto entendo eu d'aquillo como de lagar d'azeite—e meneou o corpo n'um coquetismo
estudado, um sorriso levemente franzido nos seus labios vermelhos, fazendo-o voar
imperceptivelmente, como uma fina essencia, para a plateia, a encontrar o commendador, que
lhe correspondia n'uma irradiagdao d'olhar entre satisfeita e ciumenta.

A pateada rebentou furiosa, uma grande tempestade; cadeiras rangiam e viam-se dandys n'uma
tarefa ingloria, tentando quebrar os bancos, assobiando, gesticulando com vehemencia. Fallava-
se alto, disputas, questoes com os visinhos, uma balburdia, panno descido.

A claque aventurou algumas palmas, mas logo a pateada recomecou e gritos tumultuosos de
—Foéra, fora—a policia interveio, desmaios nos camarotes, as familias burguezas retiraram-se.

—Um grande horror aquelles malcreados, que ndo deixavam gosar,—apesar de que era bem
cabida uma manifestacdo de desagrado—nunca se vira no Porto uma companbhia tdo réles.—

O Alberto tivera de ceder as instancias de Ermelinda; sahira, ia para casa contra vontade,

—uma imbecil aquella sua mulher—mas emfim era preciso contemporisar um pouco! o pae
parecia ja nao andar muito satisfeito!—

—Que miseria, com os diabos! Antes a Annita, mil vezes a Annita—

e affagava o desejo de a encontrar, volver com ella aquella vida aventureira do passado, gosar,
saciar-se brutalmente n'um desmando de jejunalidade imposta e depennar, n'uma boa
camaradagem, o pato que ella s6 depennava agora, despojando-o das suas pennas para se cobrir
de velludos e brilhantes.—



XI

O Jorge queixava-se, principiava a sentir um desequilibrio nas financas da casa; Ermelinda e
Alberto tinham exigencias imprudentes.

—Um luxo por ahi além—dizia a Joaquina—nem que fossem uns principes—e depois ca estdo as
costas largas! que poupe, que poupe; d'aqui por diante nem carne se ha-de ver na panella,
t'arrenego!—

Os noivos levavam uma vida ociosa, d'uma tranquilidade aerea. Ermelinda queria vestidos
caros, luxuosos,

—que podessem apparecer diante da baroneza de Lindoso, da mulher do commendador
Bernardo, das Castrinhos, das Cardosas, as suas novas amigas do hig-life, com quem se
encontrava no Palacio, no S. Jodo.—

E eram despezas superfluas de trem, de presentes generosos, de noites seguidas de theatro, de
passeios, uma vertigem doce, um rodar inexperiente no plano inclinado da economia.

O Alberto secundava-a; tinha da sua individualidade uma ideia balofa, um desprezo das
mediocridades, das coisas reles

—nao podia realmente viver d'outra férma, ali, onde todos o conheciam, onde elle tratava por
tu toda a rapaziada elegante! ndo se tinha casado para ser um burguez amarrado & bisca sueca,
ou ao loto com as senhoras visinhas! nao faltava mais nada que agora o casamento o viesse privar
da liberdade dos seus gozos.—

O Jorge comecava a comprehender que fora talvez um erro aquelle casamento; de dia para dia
Alberto revelava-se irascivel, grosseiro, indelicado para com Ermelinda, quando lhe nao
satisfaziam exigencias de dinheiro.

Mandava a mulher ter com o pae
—(que se arranjasse, nao haviam de ficar em casa a morrer de aborrecimento.

Ermelinda procurava ser o lago de conciliagdao entre os dous; animava o pae, nunca depois de
casada tivera para com elle caricias tdo meigas.—

—Pois sim, filha, mas é necessario deitar contas 4 nossa vida; os negocios vao mal, mesmo mal.

—De hora em hora Deus melhora, papa.—

—Fia-te na virgem e ndo andes! Isto assim nao tem geito, e olha, se queres que te diga, se
tivesse tanto de santo como tenho de arrependido...

—Mas agora que se lhe ha-de fazer, papa; em verdade tambem, estd mesmo um usurario, quer
que a gente morra de tédio em casa!—

E convencia-o, subjugava-o com razbes futeis, ditas graciosamente, a promessa d'um beijo e
perguntando-lhe a sorrir com uma candura de ingenua—

—Se tambem havia de ser assim mau para o seu netinho.—
Este ultimo argumento quebrava-lhe todas as energias, cedia logo

—que remedio! ndo havia de contrarial-a n'aquelle estado, podia prejudicar a sua saude; nao,
coitadinha, ella ndo tinha culpa; mas depois havia de por cobro a isto, oh! se havia—

—mas a elle mesmo—considerava—nao convinha cortar radicalmente por todo aquelle
superfluo de exteriorisacoes; que diriam os outros, os seus collegas, a praga, 0 commercio que o
julgava com boas garantias de capital... ndo, nao se podia fazer a cousa assim de vez, era preciso
ir de vagar.—

e tracava combinacgoes, adoptava um plano, um bom plano que o livrasse d'aquelles apertos
sérios—tinha em vista uma grande especulagao de fundos, a cousa era certa, o capital do Banco
figuraria e se houvesse algum revez, soffresse quem soffresse.—

Estas ideias chamavam-o 4 realidade das suas occupacobes; fora distribuido o relatorio,
propunha-se um bom dividendo, mas

—francamente a coisa nao estava muito sélida,—ja até se rosnava um pouco, mas emfim os



accionistas pertenciam aquella das bem-aventurancgas, que premeia com o reino do ceu,—o que
elles queriam era bons dividendos, e esses davam-se, a cousa havia de caminhar; a questao era
resolver aquelles embaracos da crise e depois ficava mais desaffogado.—

Associava-se-lhe a este ultimo pensamento o encargo das despezas do genro,

—um vadio afinal, nem mesmo confio jd na tal heranca; uma mystificagdo!... mas agora é
aguentar por honra da firma... podéra,—e lembrava-se de que seria talvez conveniente empregal-
0, um lugar no banco ndo podendo ser n'outra parte, tinha boa lettra, ajudante do guarda-livros,
uma pechincha; havia de lhe fallar.—

E quando estavam ao dessertinsinuou a ideia:

—que era preciso entreter-se, aquella vida enfastiava, o trabalho era pouco, e depois
murmurava-se, era mesmo conveniente...—

O Alberto ficou silencioso, partia a marmelada aos pequeninos retalhos, uma distraccao
inconsciente de movimentos.

—A coisa nao lhe desagradava realmente, chegava para charutos, o resto viria,—e acariciava a
ideia de especulagodes estranhas, d'um arrojo funambulesco que o fizessem rapidamente rico, que
lhe dessem um trem magnifico, cavallos de raca, um palacio luxuoso, de vastas escadarias de
marmore; o Banco seria o meio, o caminho de la chegar; sempre affagara o pensamento de se
introduzir n'uma d'aquellas machinas de numerario, onde se rolam as cifras volumosas, como na
roleta as moedas baratas; mas era estupido estar ali preso, amarrado como um macaco; O
trabalho causava-lhe um tédio mortal.—E para o sogro:

—que havia de pensar n'isso, fallariam depois—e desceu para o seu quarto.
Ermelinda teve um bom impulso de o aconselhar,—

—faz-lhe a vontade, filho, faze; e depois é até mesmo bom, e tu distrahes, o trabalho tambem
entretem; e é uma garantia de futuro... tu pensa...—disse-lhe baixo, o rosto affogueando-se n'um
rubor honesto de confissao custosa.

—Ahi vens tu com a tua télha! ora adeus, d'aqui a 14 nao nos dba a cabega; n'este mundo todos
se arranjam.

—DMas as cousas levam-se de longe, menino...

—Vae prégar moral a outra freguezia; que tem que vér uma cousa com outra? o que vier veio,
acabou-se, & fome nao hade morrer e se morrer... era uma vez um anginho que voou ao ceu,
pedirei ao Luiz Serra que lhe faca um necrologio em verso.—

Ermelinda revoltava-se no seu sentimento de maternidade contra estas rajadas que a feriam no
ser que ella ainda desconhecia, mas que amava ja; achava pouco delicado o proceder d'Alberto
para com ella, tinha mesmo uma certa dor por vér que elle se nao enchia de jubiloso alvorogo,
sabendo que ella em breve o faria pae; mas desculpava-o, tomava como gracejo as suas palavras,
e abrigava-se, como uma creanca, na aza do seu carinho, a imaginacao a sonhar um futuro de
delicias para o entesinho que ia dever-lhe a vida, tendo exquisitices incoherentes, uma grande
volubilidade caprichosa.—

Alberto passeiava no quarto, passos largos, o pensamento concentrado na proposta do Jorge.

—Era o unico meio de se salvar, nao via outro; o dinheiro do jogo ia dasapparecendo e depois...
além d'isso o arranjo nao era de todo mau; nem o deslustrava, 14 estava o Visconde da Ribeira no
Mercantil... e quem sabe; podia mesmo vir a ser o gerente do Banco; o sogro andava
acabrunhado, aquillo nao ia longe...—

e sentando-se junto d'Ermelinda, uma caricia affectada para a sua mulhersinha, batendo-lhe
uma leve palmadinha nos joelhos:

—Acho que aceito, Lili; que dizes tu?

—Oh, filho, faze o que tu quizeres; mas eu digo-te que sim... olha, até depois o papa nao nos
recebera de tdo mau humor, quando quizermos alguma cousa; vé 14 tu, mas eu fazia-lhe a
vontade, coitado, elle é tdo nosso amigo...

—Hum! hum!... ha a distinguir!—
—Nao, Alberto, ndo, tu és injusto.—

—Bem, bem; fallemos n'outro assumpto; pois decido-me, fago-te a vontade; va 14, é preciso
sacrificar um poucochito ao futuro... tu tens razao, minha Lili...

—Obrigada—e tomou-lhe a testa, um beijo longo, muito carinhoso, como um agradecimento
evolado do intimo.



Sentia-se feliz n'aquelle instante; uma como fluctuacao luminosa palpitava dentro da sua alma
de mulher, dando-lhe uma ebriedade suave; tinha vontade de absorver dentro de si toda a
personalidade do seu Alberto, integrando-a n'um mesmo amor, com a do pequenino ser
mysterioso, que vivia no sanctuario das suas entranhas. Queria ella ser o féco de irradiacdo
fecunda para os dous, que se confundiam n'um sé, ser o carinho affectuoso, a consolagéo, a
ambrozia que os ungisse na mesma embrocacao de felicidade.

—Porque nao havia de ser sempre assim! para que se haviam de levantar espinhos no jardim da
sua existencia? como era bom amar sendo amadal...—

Nem quiz sahir n'aquelle dia; foi para a varanda que deitava sobre o quintal, ver descer
serenamente a tarde no ceu cor de rosa, deixando um sorriso de saudade as francas das arvores,
que matisavam, como grandes nodoas, o alvor das casarias da cidade; e & noute quando a meia
luz do abat-jour lhe deixou ver o Alberto a seu lado, repoltreado n'uma cadeira de verga, pensou
no seu tempo feliz de mulher solteira e lembrou-se de Bertha, aquellas horas ouvindo o sussurro
eterno do mar, ao lado do seu Roberto.

Communicaram ao Jorge a resolucao tomada,

—ainda bem, ainda bem—e jantou n'aquelle dia com mais appetite, a satisfacao de ver dissipar-
se uma nuvem que pesava sobre o seu espirito.—E & noute nos seus colloquios entre amorosos e
confidenciaes com a Joaquina:

—o rapaz indireitou-se, vamos la—
—Deus queira que elle tome tento na bola, Snr. Jorge.
—Ha-de tomar, ha-de tomar, cé estou eu para o dirigir.—

Estava contente, uma claridade a illuminar-lhe a soturnidade do pensamento, como um raio de
sol na atmosphera humida d'um armazem sombrio. Ha muito tempo ja que a Joaquina o nao vira
d'aquella férma; tornara-se mais rapaz, brincalhdo, dando-lhe umas palmadinhas sonoras no
quadril arredondado, tendo exigencias segredadas a que ella reagia,

—Ou elle, olha agora a lembranca.—

Dous dias depois tinha de reunir-se a Assembleia geral do Banco; o Jorge 14 estava com os seus
collegas, prompto para a defeza, varios papeis enrolados na mao, gravemente cintado na sua
sobre-casaca preta.

Grupos de brazileiros e commerciantes questionavam; discutiam o relatorio, o parecer do
conselho fiscal.

O commendador 14 estava, os seus oculos d'ouro em refracgées caprichosas de luz, um pouco
importante, conscio do seu peso monetario, e da sua sciencia algarithmica.

Os brazileiros tinham-o como um corypheo da arithmetica.

—Entende de cifras como poucos, dizia-se—e depois este tem que perder, ndo é para ahi
nenhum barlavento; nome respeitado na praca,—

e rodeavam-o, procurando saber a sua opinidao sobre o relatorio e contas da direccao,
consultando-o como um oraculo,

—Que diz o commendador a esta embrulhada? eu por mim ndo sei o que quer dizer esta verba
—e apontavam-lhe uma parcella a figurar no Passivo, que nao harmonisava com o Activo—

—uma coisa inexplicavel, que ninguem era capaz de comprehender.—
O Mendes apostrophava—

—Macacos mi mordam si eu entendo isto.—

O commendador dizia prudentemente, com receio de raia:

—Elles explicardo logo isso, ein; é pedir a palavra e fallar... mas me nédo parece que o Banco va
mal; oito por cento de dividendo, ein; nao péde dizer-se mau negocio.—

—L4 isso é verdade, vdo elles dando e o diabo que os entenda—aventurou um bacalhoeiro da
rua de S. Joao.

—Nao é tanto assim, Snr. Araujo; se querem as cousas claras; no Rio se ndo vé um relatorio por
esta féorma.—

—Isto as cousas cd mudam de figura, meu caro senhor.—

—Qual figura, nem qual carapuca; nao ha 14 banco que nao tenha sua escripturacdo em dia.—



—Isso tambem cd, meu rico senhor.

—Me diz aonde, se faz favor? tudo uma embrulhada; quer que lhe diga eu ao senhor aqui em
particular, tudo isto é uma capiranga e ai de nossos capitaes! Se faz politica, aqui, em todos os
estabelecimentos bancarios.—

—Isso me diga o senhor,—

e o bacalhoeiro lembrava-se, que elle ja tinha recorrido ao credito n'uns embaracos sérios,
fazendo pezar a sua influencia eleitoral.

A campainha da presidencia vibrou pela sala; homens irromperam dos corredores, descobrindo-
se respeitosamente. Havia silencio.

O secretario procedeu & leitura da acta precedente, que uma inclinacao de corpos sentados
approvou por unanimidade. Dispensou-se a leitura do relatorio.

—Se algum accionista pedia a palavra sobre o relatorio e contas da direccao—perguntou a
presidencia.

Um silencio geral, esperando todos que apparecesse o primeiro; mas ninguem, a larynge
seccava-se-lhes n'um spasmo anti-rethorico; murmurios surdos se espalhavam.

—E ninguem, ora esta!—

Segredou-se ao commendador que fallasse, o Mendes apontava aquella parcella inexplicavel.
A presidencia repetiu a pergunta.

O commendador pediu a palavra.

Libertaram-se os peitos n'um ah de satisfacao;

—até que emfim a cousa comegava.—

A direccdo estava um pouco trémula, presagiando tempestade; mas o Jorge conhecia o
commendador, era seu amigo, d'ali nao podia vir grande batalha.—

O orador foi breve—

—que ndo tencionava pedir elle a palavra; mas que... no animo d'alguns senhores accionistas se
apresentava uma duvida—

Muitos apoiados com vocalisacao especial da Mendes—

—e essa duvida dizia respeito & parcella A que figurava no Passivo, sem a correspondente do
Activo.

Muitos accionistas procuravam no relatorio a falta de harmonia notada pelo orador.

—que pois a digna direcgao o esclarecesse a elle e & respeitavel assembleia, que se daria por
satisfeito com essas explicagdes, e que no resto approvava o relatorio e contas e bem assim o
parecer do digno conselho fiscal. —E sentou-se, a mdo ageitando os oculos para encobrir o rubor
congestivo das suas faces.

Apoiados resoaram.
O Jorge pediu a palavra por parte da direccao.

—Vamos a ver, o que elle responde; o commendador nao é homem que se fique,—sempre quero
saber a historia da tal verba.—

O Jorge narrou as circunstancias do Banco, a epocha da crise, a historia de transaccodes, as
difficuldades monetarias, multiplicou cifras apontando para o relatorio, de que lia variados
trechos, foi prolixo, d'uma claridade confusa, torcendo os espiritos n'um labyrintho de
arithmetica, e—concluia—tinha assim justificado aquella alids justissima observacao do seu
amigo Commendador e da illustre Assembleia geral.—

Apoiados estalaram; o commendador declarou que se dava por satisfeito.
A presidencia perguntou se mais algum accionista tomava a palavra.
Entdo o Alberto levantou-se,

O Jorge olhou-o com sobresalto.

—que ia elle fazer, aquelle doido—e sentiu vontade de o fazer desapparecer, de o sumir pelo
chao abaixo, como a um diabo das magicas. Os seus collegas interrogavam-o mudamente,



—que significava aquillo?—

mas elle encolhia os hombros

—estava absorto tambem, ndo podia dar a mais leve explicagao.
Entretanto o Alberto principiara—

—que o nao prendiam n'aquelle lugar consideracdes de parentesco ou amizade, mas visto que
alguns snrs. accionistas punham em duvida a sensata elaboracao do relatorio, elle como
accionista que zelava acima de tudo os seus interesses, nao hesitava em tomar parte nos debates.

O Jorge estava cada vez mais enfiado; a direccao impacientava-se.
Mas o gesto largo de Alberto, a sua pose d'orador impunham-se 4 massa bruta dos accionistas.

—que estavam n'aquelles lugares—e apontava para a direccao,—homens d'uma probidade
inconcussa, capitalistas respeitados, cujo nome nunca ninguem ousara macular com a mais leve
suspeita,

Muito apoiados—

—que melhor que ninguem elles tinham sabido atravessar com circumspeccao e tacto
financeiro a epocha da crise e a prova ali estava n'aquelle resultado final, os oito por cento de
dividendo.—E tecia um largo elogio, palavrées sonoros, com uma grande fluencia de expressao.

Apoiados mais calorosos ainda de possuidores de acgées.—Murmurava-se, como n'um applauso
unanime—

—falla bem o rapaz, e entende da pdéda,—esta dito—
Alberto continuava embriagado no seu triumpho—

—que nao hesitava por isso em propor uma recompensa pecuniaria a direcgdo, e que se nao
dissesse que era o interesse de familia que o impulsionava, por isso que da sua proposta excluia o
cavalheiro, com quem estava ligado por lacos de parentesco.—

Mas o publico bradou
—(que a proposta devia ser geral—
o commendador accrescentou até

—que todos eram dignos d'essa gratificacdo—e propoz ainda um voto de louvor ao conselho
fiscal.—

O relogio batia quatro horas; a presidencia apresentou as propostas dos dous oradores e os
accionistas approvaram

—queriam ir jantar, que os levasse o diabo a todos.—
O Mendes dizia ca féra aos grupos que o rodeavam—
—que a historia da parcella ninguem a esclarecéra.—

Grupos formavam-se de novo; um discutir incoherente e tumultuario contrastando com o
silencio que tinham guardado 14 dentro. Commentava-se o Alberto

—fallava bem, nao havia que ver.
—estava mesmo a pintar para uma direccao,
—de vagar se ia ao longe—

E dispersavam-se na confluencia das ruas, contentes dos oito por cento,—que vinham agora
mesmo ao cahir da faneca—dizia o merceeiro de S. Joao.

Trens rodavam subindo vagarosamente a rua de Ferreira Borges, um desfilar de populacao
laboriosa que vai cuidar do estomago, burgueses pesados questionando aos bocados, caixeiros de
escriptorio com rolos de papeis debaixo do braco.

O Jorge entretanto dava-se a si proprio os parabens por aquella revelagao do genro—
—Isto bem aproveitadinho, nao lhes conto nada—dizia para os collegas—
Se o rapaz quizesse entrar ca para o banco—aventurou um dos directores.

—Eu lhe fallarei, a cousa ha-de-se arranjar,—um papagaio de vez em quando convém.—E



applaudia-se de ser elle o que lhe havia feito j4 a mesma proposta, mas que n'esta occasiao
occulta,

—era sempre conveniente; sao elles os agradecidos.—

E em casa, quando Ermelinda veio recebel-o ao cimo da escada, contou-lhe a proeza do Alberto,
muito satisfeito, alegre com a desopilacao d'aquelle peso do relatorio e contas, a gratificacao a
entre-sorrir-lhe no meio dos seus embaracos.

O Alberto deu-se uns ares de modestia recolhida

—que outro qualquer faria o que elle fez; nada de extranho a final; tinha ouvido uns zuns-zuns
de vespas importunas, aquillo indignara-o e resolvera-se a fallar, eis ahi estava.—

Ermelinda olhava-o com uma admiragdo mais terna; parecia-lhe aquillo um feito de semi-deus,
erguia-lhe o culto fetichista dos heroes; e julgava-se reflectida no esplendor d'aquella acgao, uma
emphase vaidosa de ser sua mulher, de lhe chamar seu, eternamente seu. E as nuvens que até
ahi tinham assombreado o ceu da sua unido pareciam-lhe agora desfazer-se, como as neblinas
tenues da manha, deixando clarear um horisonte aberto, d'uma grande pureza luminosa.

E o Alberto, contente de si, applaudindo-se na execugao da sua inspiracao:

—Boa ideia, com os diabos, a cousa ha-de seguir naturalmente, fui feliz, a questao é de
aproveitar a maré, isto € melhor do que a roleta; os pontos teem a mais um pouco de dinheiro e
uma dose de parvoice.—

Sonhava especulacoes estrondosas, que o enriquecessem em pouco tempo, um el-dorado onde
podesse ser invejado, dar as leis no mundo financeiro, no mundo argentario. Atirava com a
imaginacao para um vasto horisonte d'ambicdes, fazendo-a descrever uma curva vertiginosa e
brilhante, vendo-se respeitado com um grande poder, rodeado de todos os voluptuosos contactos
do luxo; viagens ao estrangeiro, prazeres d'uma variedade infinita.

Estas ideias que elle communicava a Ermelinda inflammavam-os a ambos n'uma ambicao
mentirosa, o espirito desviando-se da realidade espinhosa das cousas praticas, e gastando por
isso largamente, agora mais desaffrontados porque o Banco lhe dava um bom ordenado, atirando-
se a uma extravagancia de despezas, uma loucura que os estonteava.

O Jorge inquietava-se, receiava uma derrocada fatal; a especulacao que bafejara tinha-se
gorado; iam cada vez mais em peior estado os negocios do Banco—

—E ao Alberto ndo havia quem lhe dissesse uma palavra, um orgulhoso.—Demais a Ermelinda
sentia-se no ultimo periodo da gestacdo, adoentada, umas syncopes frequentes, que a prostravam
muito—o Dr. Roberto dissera que s6 melhoraria depois—era por isso necessario esperar.—

Mas todas estas difficuldades torturavam-lhe o espirito; possuia-se d'uma tristeza grande,
agitado, pouco communicativo até mesmo para com a Joaquina,—que o aconselhava,—uma
partidaria do Laisser faire, laisser passer.

—Coma e beba e leve o diabo paixdes, senhor Jorge—

—fallas bem, fallas bem, se te visses n'ellas como eu—e o pensamento engolphinhava-se
n'aquelle labyrintho de embaracos, que o iam apertando como as malhas d'uma rede, uma
accumulacgao consecutiva de difficuldades, que renasciam multiplicadas como uma fecunda
geracao de polypos, ao passo que ia cortando algumas.

Era menos frequente 4 noite no Club e quando apparecia, distracgées imperdoaveis no wist
faziam-o perder quasi sempre.

Comia menos, o seu vigor physico ia gradualmente diminuindo; appareciam uns achaquesitos,
umas dores de cabeca que duravam dous a tres dias, a face cahindo n'uma pallidez doente; uma
fraqueira no estomago.

—Uns caldinhos de substancia, é o que isso precisa—dizia-lhe a criada.—

Principiou a consultar o medico; o Dr. Roberto aconselhou-lhe tonicos, distracgoes, ares
lavados do campo.—E ao jantar com uma grande fé meticulosa tomava uns confeitosinhos
brancos, de ferro, que andavam muito annunciados nos jornaes do dia.—

—E talvez fosse flato—aventurava a Joaquina—

—Sim, tambem padecial—e tomava & noite umas quatro pilulas catharticas de Ayer, lendo
sempre com minuciosa attencdo o folheto que trasia as explicagcoes sobre o seu modo de
emprego, affiancando o seu effeito salutar, tonico e natural, tendo a rara propriedade de serem
innocentes e ao mesmo tempo efficazes.

Isto tranquilisava-o bastante.

—Se nao fizessem bem, tambem nao fariam mal.



Mas a saude, apesar das promessas do folheto, ia entrando n'uma decadencia gradual. A D.
Gabriella ja fazia promessas ao Senhor de Mathosinhos e a Joaquina essa tinha mais fé com o
Senhor da Pedra.

—Cacos velhos, cacos velhos, D. Gabriella.—

—Nem diga isso, credo, velhos sao os farrapos—e lamentava aquelle derruir precoce de saude,
onde iam as suas esperancas, como as heras que vivem radicadas nos velhos edificios e se
destroem com a sua derrocada.

Alberto assistia dquelle esphacelar com uma secreta alegria intima, de quem se vé livre d'um
fardo importuno.

—Seria mais senhor das suas acc¢des, ndo teria aquelle Argus constantemente a vigiar-lhe os
passos, e agora... bem se importava... tinha uma posicao segura no Banco; os collegas do Jorge
respeitavam-o... os seus planos realisar-se-iam em breve; e o velho nao ia longe, nao, bem se
conhecia.—

XII

Ermelinda sentia-se agitada por uma forte impressionabilidade; amedrontava-a o receio d'uma
maternidade dolorosa, consultava o medico amiudadas vezes, tomava conselhos com senhoras
cazadas suas conhecidas.

—Quem lhe dera ja ver-se livre d'aquelle perigo—dizia—e ia entretanto occupando o
pensamento com o enxoval do seu bebé, um enxoval rico, umas rendas finas a enfeitarem as
camisinhas, as pequeninas saias, os vestidinhos de passeio. A Joaquina aconselhava com o bom
senso pratico das filhas do povo—

—que era preciso tratar das envoltas, das flanellas, de cousas que agasalhassem e trouxessem
a creanca sempre fresca,—

—Tu sabes 14 o que dizes!...
—Pois a senhora vera... para que lhe servem os bonitinhos.—

Mas os bonitinhos encantavam a imaginacdo da futura mae; via a sua filhinha,—havia de ser
uma menina—toda aceiada no collo da ama, uma capa branca de fustdo cobrindo-a toda n'uma
ondulacao macia, a touca de rendas circumdando, como uma auréola, o seu pequenino rosto de
cherubim, d'um coér de rosa pennugento;

—passearia com ella no Palacio 4 hora da musica, nos formosos dias de primavera que vinham
a despontar, quando o sol, como um bohemio alegre, fatigado do ar soturno do inverno, se
rebolasse a sorrir na limpida atmosphera azul.

—por-lhe-ia 0 nome de Rosina, um nome poetico, celebrado nos romances, uma heroina por
quem se inflammara no capitoso aroma da paixdo o coragao do conde de Almaviva.

—E a sua Rosina, seria linda, ndo admittia a possibilidade d'ella ser feia... nem mesmo tinha a
quem sahir—accrescentava n'um confronto vaidoso da sua e da plastica do Alberto.—

Via-a depois com a gracil formosura dos oito annos, vindo toda ladina do collegio, j& uma
senhora feita nos ditos espirituosos, uma precocidade nubil de namoros, e entrando mais tarde
nos bailes, invejada como ella o féra, requestada pelos mais elegantes, chegando a causar delirio
na impetuosidade das walsas.—

A despertal-a d'estes embevecimentos a natureza annunciava a approximacao da crise por
vagas dores contrativas, e toda ella se recolhia n'um receio pueril, com panico de morrer, a
imaginacao a figurar-lhe casos muito funestos.

—Nao, que nao era nenhuma brincadeira—e consultava a Joaquina, tornara-se até mais
amoravel para com ella, exigia a presenca do pae, do Alberto, do Doutor.—

Riam-se muito, consolando-a, esforcando-se por lhe communicar uma alegria desafogada.
—Nem que estivessem agora todos os perigos reservados para ti.—

—Pois sim, tambem ndo dizia isso, mas s6 Deus sabia.—

O Alberto nao comprehendia aquellas flebeis impressionabilidades de espirito doente.

—Isso era nervoso—dizia n'uma formula generica, que para elle abrangia todos os casos—e
recordava-se de que a Annita andara a pé quasi até ao fim, que nunca tivera aquellas



exquisitices, a Magdalena viera na occasido e as duas, 14 no quarto, tinham-se arranjado dentro
de meia hora.—Aborreciam-lhe aquellas pieguices, aquellas puerilidades, um enfado por todas
aquellas exigencias d'ella, dando-lhe mesmo vontade de romper abruptamente—

mas soffreava as suas manifestagoes de irritacdo, era preciso contemporisar,

—o diabo &s vezes tecia-as—o Doutor recommendara tranquilidade d'espirito, a coisa era por
pouco tempo, deixar correr, nao queria responsabilidades.—

A crise dolorosa manifestou-se; foram chamar a parteira, a D. Anna Cardoso, uma loirita baixa,
que tinha residencia no hospital e que o Dr. Roberto indicara como muito habil.

—que se nao affligisse, o parto promettia ser bom,—e fallava baixinho & Joaquina, fazendo
certas recommendacoes.

Ermelinda contorcia-se, uns gemidos entrecortados, o rosto a empallidecer.

—Entdo, um bocadinho d'animo, descangasse um poucochinho—e deslisava a mao por baixo da
roupa, n'um auxilio de contracgdes provocadas.

A Joaquina tinha perdido a sua placidez apathica, andava aparvalhada, nunca imaginara que a
Ermelinda podesse assim soffrer. Curvava-se sobre o leito, um carinho de mae,

—Nao ha-de ter perigo, Nossa Senhora do Bom-successo lhe valha, ja lhe prometti duas
velinhas de quarta.—

Ermelinda continuava a gemer, um contrahir doloroso, as méos segurando-se na cabeceira do
leito, retesando-se, com grande violencia muscular.

A parteira annunciou o termo, curvou-se mais sobre o leito, e um vagido de creanca, d'um
timbre inimitavel, fez-se ouvir.

Ermelinda tinha ficado n'uma prostracao apathica, syncopal.

O Doutor entrou, recommendou socego, fez-lhe engulir uma colher de vinho generoso.
Despertou lentamente,

—Entao!?—perguntou—mas vendo o medico junto de si, sentiu-se confusa, um pejo do seu
estado.

A Joaquina disse logo

—Uma menina, D. Ermelindinha, uma menina.—

—Oh, uma menina, tragam-m'a, quero vel-a.—

O Doutor sahiu.

Fora o Alberto passeava lentamente; o Jorge sentara-se, os cotovellos fincados sobre uma meza.

—Nao ha perigo; estd a cousa prompta; foi muito feliz até, vamos 14, por ser a primeira vez...
parabens—e o medico accendeu um charuto.—

Vou ainda para o escriptorio, ate as quatro, se for necessario mandem dizer; a parteira é de
confiancga...

O Jorge alvorocou d'uma alegria intima; parecia-lhe até que ndo sentira tanta, quando ha vinte
e seis annos, lhe annunciaram a existencia d'aquella que agora o fazia avo.

—Um baptisado de pompa, ein!—
—Esta dito—concordou Alberto.

Elle, por si, ndo sentira accelerar-se muito a sua emotividade, confrontava o caso um pouco
analogo com o da Annita,

—era até um encargo que a gente tomava—e de mais a mais uma menina;—nao via demasiado
motivo para os parabens do Roberto.—

Mas apesar d'isto aquelle corpo pequenino, brando como uma gelatina, d'uma leveza de
passaro, impressionava-o d'alguma férma, parecia-lhe uma como integracao do seu ser, de que sé
agora conhecia a falta, e alguma cousa o agitava extraordinariamente, fazendo-lhe borbulhar
dentro da alma uma sensacdo nova de carinho, como o rebentar inesperado d'um jacto d'aguas
gazozas, que rompe a crusta da terra n'um determinado ponto. A emocao affectiva abria brecha
na sua sensibilidade gasta pelos prazeres e pelo cynismo; dominava-se comtudo.

—Nao lhe faltava mais nada que tornar-se piegas 4 ultima hora—

e accendia um charuto para distrahir de sobre si aquella ideia nova, que o envolvia como uma



nuvem perfumada, de subtis aromas.

Ermelinda foi-se pouco a pouco restabelecendo. Procurou-se uma ama

—achava estupido estar agora a alimentar a creanga—dizia Alberto—isso era bom para a gente
do povo.

Ermelinda concordava—

—era realmente assim; fanava-se a belleza d'uma senhora, e depois uma creanca tinha tantas
impertinencias, seria sempre um empecilho, um estorvo a qualquer distraccao.—

O Dr. Roberto contestou-lhe

—que era o melhor o leite da mae, que muitas vezes se deterioravam aquelles organismos
debeis com a alimentacao d'uma mulher mercenaria.—

—Nao, isso nao, doutor; eu mesmo sou fraca, escolhe-se uma ama robusta, o papa escreve para
a Maia, assim nao tem duvida.—

—Como V. Ex.2 quizer...—
A ama veio, uma aldea vigorosa, muito palradeira,

—que tivera até de passar o filho d'ella pela roda sé para servir o Snr. Jorge,—e entao a
menina, benzesse-a Deus, havia de ser uma latagona; nem a senhora a podia crear; o que ella
precisava era leite, leite de sustancia—

e offerecia aos beigos da pequerrucha um seio farto, d'uma dilatacao espapada de multipara.

Ermelinda deleitava-se em ver a sua pequenina a babujar n'aquelle peito que nao tinha a
brancura assetinada do seu,

—mas deixal-o, o que ella quer é leitinho—

e beijava-a depois, os seus finos dedos, com aneis de cobra, acariciando a face vermelha e
enrugada da creanca.

Sentia-se mais alegre, mais gracil no seu novo papel de mae; a febre do leite dando-lhe uma
ternura entre voluptuosa e morbida, que lhe aquecia o sangue ainda depauperado. Exigia muito o
Alberto junto de si, rodeava-o com caricias, impunha-se e offerecia-se, uma doudice de creanca,
as vibragoes nervosas d'uma impressionabilidade doentia.

—Elle porém nao estava para a aturar,—até ali contemporisara; mas era de mais!... enfadavam-
0 ja aquellas momices!... E depois a nostalgia da reclusdao, do banco para casa, de casa para o
banco e isto por causa d'ella, para a nao perturbar no seu estado grave! Mas isso acabara—

e repulsava-a com desabrimento, a sobrancelha sempre enrugada, um tédio por aquelle
regimen de prisao cellular, um aborrecimento de ser cazado, a imaginacdo dourando-lhe os
quadros da sua vida livre e licenciosa de rapaz.

Ermelinda pesava-lhe como um despotismo absoluto, um obstaculo invencivel as suas
aspiracgoes de liberdade, & sua independencia pessoal; e d'ahi as revoltas repetidas contra aquelle
jugo, questiunculas que os separavam, uma acrimonia em todos os actos que exigiam
convergencia de reciprocidades.

Supportavam-se apenas; disputas incessantes se levantavam e aquella paz octaviana que
durara pelo espaco do periodo grave d'Ermelinda, rompia-se agora a cada momento, em
discordias muito tempo soffreadas, com uma effervescencia azeda, que depositava uma bilis
odiosa no coracao de cada um—

—mas era um viver infernal—dizia ella a cada momento,—
—E ir tendo paciencia, filha, nem tudo sdo rosas na vida de cazados—aconselhava o Jorge.

Porém aquelles queixumes d'Ermelinda amarguravam-o, ralavam-o d'uma mortificagdo
cruciante; sentia-se cada vez mais adoentado, os embaracos pecuniarios cercavam-o, o vigor
physico fallecia, e ainda por cima a filha, o seu idolo de fetiche, soffria d'um soffrimento
irremediavel—

Lembrou-lhe o divorcio, chegou mesmo a fallar-lhe n'isso

—mas era um escandalo, uma vergonha, fosse vendo se o levava por bons modos.—

Ermelinda tentou reconciliar-se; chegou mesmo a dar-se uns ares de martyr resignada, mas o
Alberto

—achava estupido que lhe distribuissem o papel de tyranno de comedia—tinha phrases



irritantes, d'uma grosseria mal educada, que a pungiam na sua delicadeza.—

Concordavam apenas n'uma tregua de harmonia, quando tinham de sahir juntos, alguma visita,
um ou outro passeio, qualquer pequena soirée familiar... Ahi mesmo porém Ermelinda lacrimava-
se com as suas intimas, aconselhava as solteiras a que ndao cazassem,—havia muitos espinhos que
sO a experiencia revelava.

E deposta a mascara com que se tinham afivellado para apparecer ao publico, a tregua rompia-
se, um motivo futil os irritava, cada um querendo a superioridade da sua opinido, distanciando-se
n'uma separacao odiosa, enojados de se verem, de terem de se corresponder a cada momento.

Ermelinda principiou assim a ter uma aversao da toilette, do aceio; deixava-se ficar todo o dia
com o penteador encardido da gordura dos cabellos, um desleixo de si, uma preguica sentimental
occupada em se lastimar.

—Nao que valia a pena, realmente, estar a enfeitar-se para o senhor seu marido! nunca ella o
tivera conhecido—

—e tambem era sé para lhe fazer a raiva; s6 porque elle gostava de luxo, é que ella se ndo
vestiria.—

O Alberto as vezes sentia ainda desejos de reconciliacdo; a natureza impulsionava-o, uns
fermentos da paixdo, que o tinha attrahido para a formosura de Ermelinda, levedavam no seu
coracao d'homem, tornando-o bom, momentaneamente acaroavel. Vinha de féra com tencoes
conciliativas,

—dar-lhe-ia um beijo, recordaria com ella as venturas formosas do passado—combinaria planos
sobre o futuro da pequena—

mas via-a desleixada, ainda com a roupa da manha, bocejando de tédio, desabafando n'um mau
humor de contrariada com a sua presenca.

Enojava-o aquillo;—

—fizera-se porca de mais a mais—e a creanca andava mal limpa, a ama so6 tratava de comer
bem e de dormir, deixando-a n'uma immundicie revoltante, os olhos remelados, o babeirito sujo.

—Era impossivel! nao estava para se encommodar,—a mae que olhasse por ella, se quizesse—

E comia, n'um mutismo obstinado, uma ou outra palavra rapidamente proferida, levantava-se
ao dessert sahia logo, ia tomar o seu café no Suisso.—

—Veé, papai, é isto e eu que o ature! ndo... tambem ja é de mais... agora s6 1a para as duas da
noite.

e vinha para o quarto lastimar-se, arremecava-se sobre o leito, a cabeca occulta no travesseiro,
lagrimas a desfiarem n'uma torrente impetuosa, levantando-se com os olhos injectados, muito
abatida e quebrada.

O Jorge, o cotovello sobre a meza, com um ar de compassividade, via-a sahir abruptamente.
—Quem o havia de dizer, Joaquina.

—Eu sempre o prophetisei; aquella cara nunca me enganou; e sabe que mais? o remedio é cada
um para seu lado; olha agora o pandilha! a menina assim cae ahi doente e depois o veras...

—Mas que vergonha, que vergonha!

Todas estas sensacOes desagradaveis se infiltravam no seu espirito, desmoronando-lhe a
firmeza e claridade, como as aguas salitrosas que arruinam um bello edificio. Fallava pouco, um
esquecimento de si mesmo em meditagOes prolongadas, a fixacao d'uma ideia a absorver-lhe toda
a actividade do pensamento. Os seus padecimentos aggravaram-se, tomava muitos remedios
depauperando-se com dietas obrigadas; apparecia um achaque pelo mais ligeiro motivo, a cabeca
que tinha dores nevralgicas, o estomago que depunha os alimentos quando a Joaquina
apresentava um prato novo, o figado que se opilava & mais leve indisposicao.

Andava hypocondriaco, tinha distraccées imperdoaveis, os empregados do banco chegavam a
ter por elle um sorriso de commiseracao, quando o viam errar a mais simples conta de sommar.

O commendador chegou mesmo a provocal-o a uma confidencia,
—Anda tao abatido o amigo Jorge!

—Vai-se andando, vai-se andando.

—Trate de si, homem.

—Um pouco adoentado, realmente um pouco adoentado.



—Vao-se os anneis e fiquem os dedos, vocé me entende, hein... quem cé ficar que se arranje...
No espirito do Jorge esta phrase cahiu como uma gotta de metal em fusao.

—Quem c4 ficar... ah, sim, ficava ella, se elle lhe faltasse de um momento para o outro... e sem
amparo a pobre da rapariga, de mais a mais com a pequerrucha... n'elle nem queria pensar...
estavam servidas as pobresinhas... ainda se lhes podesse deixar muito... mas as cousas estavam
tao mal, os primeiros passos errados haviam sido como um meandro, que o envolvera... agora
sim, era ver se lhe podia salvar algum bocadito... mas para isso sé a separacdo de pessoa e
bens... uma vergonha, Jesus, o que lhe estava reservado para o fim da vida.

Alheava-se n'estas consideragoes, um olhar espantado, d'uma tranquilidade triste, quando via a
Ermelinda curvando-se sobre o berco da filha, fazendo umas festasinhas chilreadas & creanca.

E a verdade é, que aquella familia se ndo desagregara talvez desde muito, porque tinha em
Jorge um laco de cohesao, uma como columna a sustentar a estabilidade do edificio. Elle conheci-
0; o Alberto respeitava-o um pouco, o seu interesse egoista a isso o obrigava,

—Mas se eu falto, se eu falto, que ha de ser de tudo isto?—

Esta ideia atravessava-o com uma tenacidade impertinente de verruma; impunha-se-lhe a todos
0s pensamentos, pesava sobre elle como uma grande avalanche precipitando-se no declive d'uma
serra.

Era necessario tomar uma resolucdo definitiva:—néao, assim aquillo nao tinha geito.—

O Alberto nao se emendava; sacudia com hypocrisia o jugo despotico da casa, ia conquistando
pouco a pouco a sua liberdade sacrificada. Uma noute por outra nao apparecia; e depois, quando
no dia seguinte Ermelinda, com uma ejaculacao represada de bilis, abria o capitulo das
recriminacgoes, elle ao sentir-se culpado, tomava uma attitude acriminosa, abafava com a sua voz
trovejante as queixas d'ella, revestia-se d'uma pose sarcastica, a palavra secca de ironias,—se
tinha medo a menina havia de comprar um caosinho.—

E ndo conseguiam reconciliar-se, obstinadamente mudos um para com o outro, olhando-se
odiosamente durante dous ou tres dias até que uma futilidade qualquer os ia abonangando,
supportando-se entao, a paz calma dos vulcdes suspensos.—

Mas as hostilidades abriam-se por um motivo ligeiro; questinculas pequenas surgiam,
contradicgoes oppondo-se teimosas, mutuamente.

—E o cdo e o gato—dizia a Joaquina ao vel-os de novo n'uma discussdo quasi sempre futil.—

Havia ja despedido a ama. A creanca principiava ja a balbuciar as primeiras palavras, as suas
pernitas rolicas tinham as hesitagcdoes dos primeiros movimentos; o Jorge sentia dilatar-se d'um
amor paternal ao ver a pequerrucha trepando-lhe pelas pernas, n'uma tenacidade em vencer
aquellas columnas que se lhe afiguravam collossaes.

—Olha o diabrete, ndo chegas c4a, ainda tens muito pao para comer.

A Rosina ndo desanimava porém, estendia o bracinho curto, queria apanhar-lhe a Suissa que
voejava por sobre o collarinho, balbuciando a palavra—Av6,—chamando-o com imperio, querendo
subjugal-o ao capricho da sua pequenina vontade.

Entrava n'esse periodo gracil da infancia, em que os mais indifferentes abrem um sorriso as
suas irriquietas travessuras, aos lampejos vibrantes das suas phantasias de baby.

Ermelinda approximava-se d'ella mais; exhultava porque tivesse passado esse longo estadio de
trabalhos e canceiras obscuras, e habituava-se agora a vel-a como um pequeno figurino trajando
o costume da sua phantasia, uma boneca que ella tinha de enfeitar pondo n'isso toda a sua
vaidade de mulher e de mae. O Alberto mesmo demorava-se um pouco mais depois do jantar, a
carne feliz d'uma boa digestdao, alegrando-se de ouvir chilrear aquelle passarinho as notas
phantasiosas d'umas mentiras imaginaveis.

—Diabo da pequerrucha era mesmo um encanto—e como ella inventava umas historias sem pés
nem cabecga.—

A Rosina parecia pois pouco a pouco ir estabelecendo a harmonia entre os dous; esqueciam-se
de si, a attencao convergindo para a filha, surprehendendo-se até de se verem agora tao amaveis,
admirados de que houvessem adormecido aquellas disputas incessantes que até ahi os
divorciavam em recriminagoes asperas e molestas.

Mas este periodo nao se prolongou muito. O Alberto uma noite entrou tarde; por acaso o Jorge
tinha-se encontrado mal. Ermelinda estava ainda a pé; e quando o viu chegar, uma esfusiada de
ironias a atacou.

—Bonito, nao tinha duvida! Tres horas da manha!... em casa tudo tinha andado em affli¢coes, e o
estroina 14 por fora... nas orgias... um bello comportamento de homem casado... o pae doente, tao
mal, sem haver quem fosse chamar um medico... realmente...



Encolheu os hombros, friamente, resistindo na armadura d'uma indifferenca fingida aquelle
assalto de palavras irritantes.

Mas ella continuou, um phrenesi insaciado:

—Isto sé no inferno, sé a minha paciencia! Mas é de mais, todas as cousas teem um termo.—
—Pois é procural-o—respondeu bruscamente.

—O]lé se hei-de, pois que pensava o meu menino!...—

E cantava ironicamente o diminutivo, o corpo saracoteando n'um movimento de rotacao, uma
attitude de escarneo provocante.

O Alberto avangou para ella, apertou-lhe os pulsos violentamente, os olhos injectados d'uma
colera animal.

—Tu nao penses que brincas comigo! e sacudiu-a fortemente, com uma rudesa aspera.—

Ermelinda encarou n'elle com um olhar profundo de desprezo e de colera por se sentir fraca; e
depois o corpo enteiricando-se, muito pallida, a voz com um timbre imperativo:

—Deixe-me, senhor.—

O Alberto largou-a, sahiu do quarto impetuosamente, 0s seus passos ouviam-se sonoramente no
corredor emquanto ella atirando-se sobre o pequeno leito de Rosina.

—Oh, minha filha, como ambas fomos infelizes.—

XIII

No quarto de Jorge a luz mortica d'uma lampada derramava uns tons lividos em todos os
objectos. A roupa da cama, um pouco em desalinho, enroscava-se em volta do corpo do doente,
cuja cabeca esbatida n'uma cor macillenta, revellava soffrimentos graves, irremediaveis, o corpo
levantando-se nas almofadas, arquejando em movimentos rapidos, d'uma dyspnea violenta. O
braco descarnado, com a brancura da camisola a envolvel-o, procurava a pequena escarradeira
de porcellana que Ermelinda lhe apresentava com um carinho muito affectuoso.

O commendador, sentado n'uma cadeira aos pés do leito, tinha uma attitude gravemente
composta, d'uma embecilidade passiva em face d'um mal, que nao podia remediar.

Pronunciava palavras de conforto, de espago a espago, uma grande oppressao d'aquelle meio
taciturno, com volatilisagcbes acres de mostarda e um cheiro de doenga, que provinha da
renovacao incompleta do ar.

A Joaquina entrava de quando em quando, com uma taca de caldo na mao, os olhos
avermelhando-se na friccdo de lagrimas absorvidas na ponta do avental, e sempre esquecendo
um objecto necessario, a colhér para remecher o caldo, o guardanapo para limpar os labios, o
copo d'agua que se lhe havia pedido, uma perturbacao de sentidos que a alienava, fazendo-a
entregar disparatadamente um objecto em logar d'outro.

Pedia a Deus:

—que lhe valesse—e sahia a cochichar umas resas, seduzindo a divindade e a patrocinagao dos
bem-aventurados com a promessa d'umas velas de cera, d'umas missas pedidas, d'umas voltas de
joelhos em que flagellasse a propria carne em de redor da capella do santo invocado...

O Dr. Roberto dissera confidencialmente ao Alberto:

—que nao havia esperanca, e depois, aquelle espirito estava n'um abatimento grave, algum
desgosto profundo o havia prostrado.—

Estas palavras queimavam-lhe a alma; tinha vontade de entrar no quarto do sogro, pedir-lhe
perdao, prometter que d'ali para o futuro seria sempre o leal amigo d'Ermelinda, que podia
morrer descansado e confiando n'elle.

Mas o Jorge entrava sempre n'um paroxismo violento, quando a sua figura assomava a porta do
quarto, rosnava umas palavras entrecortadas, que mal se entendiam e depois pedia a neta,

—que lhe trouxessem a Rosina, porque ndo estava ali & beira do avo.—

Abracava a pequena, beijando-a com soffreguidao, os olhos avivando-se d'um brilho excitado,—



O commendador recommendava-lhe prudencia—

—que aquelles abalos lhe faziam até mal—e pedia a Ermelinda, que retirasse a creanca, que
era necessario presenca d'espirito.

—e ndo chorasse, havia sempre esperanga, emquanto havia vida.—

Ermelinda agradecia no seu intimo aquellas consolagoes, onde a sua fina perspicacia de mulher
percebia um tremulo de amor e sinceridade!—Oh, quanto ndo seria mais feliz em ter desposado
aquelle homem, que agora a ampararia, que a respeitaria sempre como um escravo, que teria por
ella todas as attengOes delicadas d'uma alma leal;—mas era irremediavel, estava unida ao
outro!...

—Ao outro, que differenga no confronto!... Sempre féra bem creanca em se apaixonar pelo que
suppunha ser o romance da vida!... Oh, como estava arrependida.—

Vinham-lhe estas consideragodes, velando & cabeceira do leito, emquanto o Jorge, n'uma
intermittencia calma, entregue a uma somnolencia de prostracdo, dormitava brandamente, o
vigor alquebrando-se n'aquella madornice comatosa, como um fio de azeite que se escoa
lentamente por um orificio aberto no fundo d'um vaso, e o Commendador e o Alberto,
conversando baixo com o doutor, na saleta proxima, rumorejavam agouros funerarios.

O doente teve um momento de allivio; a respiracao tornou-se-lhe calma, o rosto socegado
deixou de se contorcer em contracdes paroxisticas, a palavra, posto que branda, sahia com uma
fluencia doce.

—Melhorzinho, ein—disse o commendador consolando-0.—

—Melhor, realmente! Isto ha-de ir indo, ha-de ir indo.—

—Coragem € o que se quer.—

O Jorge permaneceu calado; um pensamento agitava-lhe a imaginacao.
—Se nao fossem ellas, commendador!—bem me importava a mim a morte.
—Deixe essas ideias, ouviu, isso lhe prejudica.—

—Nao posso, quer que lhe diga, ndao posso, levo-as aqui atravessadas—e apontava para a
garganta, como se um obstaculo invencivel estivera 14 collocado.—

—Mas entdo... se por fatalidade isso acontecesse, o que esta muito longe de ser, ellas ficavam
amparadas, ein!... quantas desejariam ficar assim.—

O Jorge quedou silencioso; dentro do seu espirito uma onda de verdade se agitava; mas o seu
egoismo, a confissao do seu infortunio, um quebranto de cobardia sopesavam-o com toda a forca.
Depois, abruptamente, como quem atira de si um fardo pesado:

—Oica, commendador; eu sei que é meu amigo; Ermelinda é infeliz, ella... coitada, digna de tédo
boa sorte... e depois sabe... o banco... ai, ndo posso, nao posso... e uma dor sobre o coracao fel-o
contorcer n'uma agonia violenta, a falta de ar reapparecia, a respiracao agitava-se frequente.—

O commendador amparou-o, tinha palavras de consolacao, d'uma sinceridade leal, n'aquelle
momento em que presentia que um moribundo se debatia nos seus bracos.

—Eu velarei por ellas, descance, ndo tenho familia, serao a minha, amigo Jorge, vamos...
coragem, isso passa...—

Mas o doente abria desmedidamente a bocca n'uma ancia de ar, os olhos voltavam-se nas
orbitas, no estrabismo da agonia, um apagar da scintillacao da vida, as maos avincando-se como
que procurando alguem.

O commendador chamou para féra.

Veio o Alberto, a Ermelinda, a Joaquina. O Jorge exhalava o ultimo suspiro.
—Meu pae, meu paesinho, olhe sou eu, é a sua filha, tem ali a sua netinha...
O Alberto teve uma phrase sonora.

—]J4 te ndo ouve, Ermelinda.—

Um deliquio sobreveio, o rosto impallideceu rapidamente, e cahiu nos bragos do commendador,
que a amparou n'uma grande atrapalhacao carinhosa, o espirito desejoso de prestar todas as
consolagoes de affecto aquella mulher, que pela primeira vez sustentava nos seus bragos, na mais
critica das occasibes, quando o corpo do pae ainda quente lhe parecia lembrar na baca fixidez do
seu olhar cadaverico, que velasse por ella, por aquella desgracada...

Encheu-se de gente a casa; veio a D. Gabriella, a D. Clementina, a familia do Mendes, a



Amelinha Bastos; todas porfiavam em prestar os seus servicos, installando-se provisoriamente,
rodeando Ermelinda de consolagdes banaes, e murmurando entre si, calculando o estado de
fortuna em que tinha ficado, commentando a morte do Jorge, muitos incidentes miudamente
accumulados—

—(que ainda ha pouco tempo andava tao bom.—

—um homem que parecia que vendia saude—dizia a apaixonada D. Gabriella—ai, se me lembro
d'uma cousa assim.—

A D. Carola Mendes insinuava:

—que talvez algum desgosto,... os negocios iam tdo maus; ella d'alguma cousa sabia, o seu
marido dissera-1'ho confidencialmente.—

—pois desgosto houve e grande—confirmava a D. Gabriella—mas quanto a isso, D. Carola,
talvez nao, aqui era sempre do bom e do melhor...—

—Onde se tira e se nao pée, minha cara amiga...

A D. Clementina aventurou outra hypothese:

—Nao ia por alli o gato as filhozes, a cousa era outra...—
Mas a D. Carola nao se dava por vencida.

—Pois se 0 Mendes m'o disse, menina.—

—deixasse 14 fallar os homens, elles as vezes ndo eram dos primeiros que sabiam as cousas;
que tambem—accrescentava—nao dizia que nao houvesse certos embaracos pecuniarios, porque
luxo, louvado Deus, era o que se via, um desaforo...—

—L4 isso era verdade.—

—Mas aqui para noés a Ermelinda deu-me outro dia certas queixas; creio que o Jorge nao vivia
muito bem com o genro...—

—Isso até o mais cego o percebia—

—Vejam la os passetes que elle fez; aquillo era tudo impostura, mas olhe 14 agora, lagrimas,
viste-as, nem eu!...—

Seguiu-se por unanimidade esta ultima hypothese,

—que o Jorge morrera d'um grande desgosto motivado n'uma forte questdao com o Alberto, que
os dois se ndo podiam ver, que isso estava provado 4 evidencia—

—quem devia saber pormenores havia de ser o commendador—lembrou a D. Gabriella.—

—sim, o commendador, esse devia saber—concordou a D. Clementina affogueando-se d'um
carminado serodio.—

—mas aquillo era caixa fechada, nao se descosia com facilidade.—
—a questao era de saber tirar os nabos do pucaro sem a gente se escaldar.—

—e realmente o commendador tinha o feitio d'um pucaro; havia de chamar-se d'ora em deante
o commendador Pucaro.—

Uma risadinha abafada acolheu o dito; a D. Clementina riu forcadamente para fazer coro, mas
14 no seu intimo mordia com ferocidade o espirito d'aquellas pedantes,

—umas tolas, capazes de festejar o pucaro... se elle lhes acenasse com a sua riqueza.—

Dentro, na saleta armada em camara ardente, o cadaver estendia-se na sua immobilidade, o
rosto lividamente esbatido na reflexao dos lumes de cera, de casaca preta, o chapeu alto sobre o
ventre, o braco esquerdo rigidamente estendido ao longo do corpo. Um criado do armador
espevitava as velas, com uma grande indifferenca de habitué, fumando o mais voluptuosamente
que podia o seu cigarro, em companhia do Christo, que o contemplava da sua cruz branca de
marfim.

Um carro funebre parou & porta, um ruido surdo, de molas pesadas e lentas; e logo os
mercenarios subiram, um tropel tumultuoso, phrases grosseiras em dialecto gallego.

Mas a Ermelinda ouviu-os; protestou, debateu-se nos bracgos d'Alberto.—

—que o nao levassem, queria despedir-se d'elle, era a ultima vez que o via—e arremessada pela
impetuosidade da sua dor, entrou na camara ardente; os homens tiravam o chapéo que servira
apenas ceremoniosamente e ella pode ver ainda o cadaver, na sua lividez mate, um fio vermelho



ao canto do labio, o nariz afilado.

—Meu pae—e cahiu n'um deliquio, as senhoras vieram, affastaram-a presurosas, com um
grande carinho affectado.—

A Joaquina veio tambem; quiz vel-o sahir, era a ultima vez...

—e desatou a chorar, n'um largo pranto carpido, a voz rouqueando-lhe em gritos abafados, uma
vontade de se atirar animalmente dquelle caixao, cingir nos bracos o cadaver que lhe fugia e
aquecel-o com os beijos da sua febre, reanimal-o para as efflorescencias da vida.

—Meu rico patraosinho, ai, meu querido sr. Jorge, que nunca mais o torno a ver,—tdao meu
amiguinho era!—

E na dilatacdo expansiva da sua dor, a pobre mulher recordava inconveniente as scenas
recolhidas do seu passado com elle, e a alma quebrada n'uma saudade dolorosa:

—Nunca mais, nunca mais, tudo acabou ali.—

O Alberto percebeu a violencia d'esta saudade; as palavras da Joaquina revelavam-lhe o que
elle apenas desconfiara e com um cynismo revoltante:

—V4 14 para cima, Joaquina, era melhor que se lamentasse mais a sés; nao lhe faltard quem o
substitua.—

E com um desprezo para aquelle morto que sahia e por aquella mulher que ficava:—

—Que bonita sogra me nao dava o sr. director!—realmente, oh moralidade dos bons paes de
familia!

Accendeu um charuto; foi recostar-se n'uma poltrona da sala de visitas, onde alguns homens
estavam para lhe fazer companhia.

Fora ouvia-se o rodar abafado do carro funebre, e uma claridade luminosa, proveniente das
tochas dos que o acompanhavam, penetrou atravez das janellas meio cerradas, derramando uns
tons amarellados por sobre a sala.

Sugeitos batiam na escada entregando cartdes de visita e o Alberto, com uma vaidade
orgulhosa das suas relacoes, ia mostral-os a Ermelinda, um pouco com o fim de humilhar de
inveja as suas amigas.—

—Um bilhete da Viscondessa de Romualdo para ti, menina—
—E outro do conselheiro Silva Monteiro.—
Ermelinda recebia-os com ar contristado.

—Coitados, sao verdadeiros amigos!—e atirava-os para cima da meza, gloriosa dos brazobes
estampados, em que as amigas faziam uns minuciosos reparos.

Foi-se pouco a pouco esvaecendo a nuvem sombria d'aquelle drama de familia; os dias de nojo
tinham passado e Alberto retomava as suas occupacoes no Banco; mas percebia que um certo
desdem dos directores o envolvia, uma atmosphera de desconfianca, em que se ndo encontrava a
sua vontade.

—Pulhas—dizia do alto da sua prosapia de imbecil—acham o osso um pouco roido! tenham
paciencia... ainda tem muito que devorar!... mas nao hao-de ser os unicos, eu lhes protesto; nao,
que nao faltava mais nada.

E meditava um lance de mestre, a riqueza fascinava-o, uma séde de vida ociosa e facil lhe
acenava & imaginacdo ambiciosa.

—Agora de mais a mais estava livre do Jorge, livre d'uma vez para todo o sempre, ndo teria
quem o estorvasse na sua marcha, era senhor seu, completamente seu, sem aquella peia que lhe
vedava 0s passos.—

—Em casa mesmo tudo havia de correr d'outra maneira; até ali em qualquer questdosinha a
mulher tinha logo apoio no pae, e depois a criada vinha tambem, uns grandes ares dominativos,
d'uma familiaridade, que se respeitava; mas a cousa ia mudar de figura... a Joaquina ia p6l-a no
andar da rua, o mais pequeno motivo, uma questao qualquer... desejava uma creada chic...—

Ia a si destruindo tudo o que podesse lembrar-lhe o dominio imperativo do Jorge; esta ideia
desafogava-o, fazia-o dilatar d'uma grande satisfacdo intima, e um dia, que uma indisposicdao o
azedou com Ermelinda, ao ver que a Joaquina vinha intervir, como de costume, levando-lhe o
conforto das consolagoes.

—Quem lhe deu a Vocé liberdade de se metter onde ndo é chamada?—



—Oh, senhor Alberto.

—Ja lhe disse, nao quero em minha casa quem mande mais do que eu e se lhe nao serve,
procure, estou farto de a aturar.

s s

—E eu ao senhor; é ja, é fazer-me contas e a porta da rua é larga...
O Alberto cresceu para ella—

—Nao me fanfe, ouviu.

—O senhor pensa que eu lhe tenho medo.—

Esbofeteou-a; o temperamento molle da Joaquina prorompeu n'um solugo comprimido,
Ermelinda interveio, patrocinou a causa d'ella...

—Nem quero ouvir fallar de tal mulher, contas e rua, ja...—e sahiu da sala, um ar embofado de
D. Quixote—

—C4 a espero no escriptorio.

—Oh, minha rica senhora—e abracaram-se as duas, uma effusdao tumultuosa de lagrimas, um
adeus & convivencia de dezoito annos,—

—Tem paciencia, Joaquina, eu hei-de fazer-te tudo que puder, mas que queres, tu bem o
conheces—

—Ah que se nao fosse a senhora e a menina!
—Entao, mulher; olha, talvez a mais infeliz de todas seja eu...—

—E é sim, ja se vé, que é; ai agora, é que a senhora as vai penar com aquelle carrasco... mas
olhe que para si eu sou sempre a mesma... casas nao me hao-de faltar, ainda outro dia a D.
Amelinha Bastos me fallou, quando ahi esteve por occasiao da morte do Snr. Jorge... ai que
grande falta elle fez n'esta casa...

—Mas entdo com isso nada se remedeial...—

Foi arranjar a caixa, veio entregar-lhe a chave,—se a queria ver—
—Oh, Joaquina que até me offendes com isso.—

O Alberto pagou-lhe pontualmente, despediu-a com um ar secco,
—Que estimava que fosse feliz.—

E viu-a partir seguida d'um gallego, que levava a caixa, respirando emfim por se ter desfeito
d'aquella testemunha das suas humilhagdes, d'aquella columna de apoio em que ainda se
encostava affectuosamente a alma de sua mulher.

Mas a Joaquina féra, o eixo sobre que girava a menagerie das cousas domesticas, havia-se
partido: criadas inculcadas por adelas principiaram a succeder-se, uma indifferenca por tudo
quanto pertencia & casa, reclamando a sua liberdade dos Domingos, roubando escandalosamente
nas compras, namorando &s tardes com os criados visinhos.

Ermelinda enfastiava-se d'estas pequenas minudencias de casa, confiara sempre na Joaquina e
nunca se importara em dirigir a sua actividade n'esse sentido; e depois, agora que o tentava, que
o seu instincto de menagerie se despertava, que tinha de pensar na educacao da sua Rosina, um
grande desgosto a minava surdamente, enchendo de tedio todos os seus actos.

O pae e a criada que quasi lhe fora mae, tinham-n'a abandonado, ficara entregue ao poder d'um
marido, que principiava a detestar, a reconhecer como um tyranno insupportavel, a desmascarar
d'aquella falsa douradura, com que até ahi encobrira todos os egoismos e todas as infamias; o
caracter d'elle ia-se desenhando com uma nitidez de contornos assustadora e a cada revelagao
d'aquella alma tao vil o seu espirito recolhia-se como que dentro d'uma armadura crystallina,
onde apenas se queria ver isolada com o sentimento da maternidade, o unico ja agora que lhe
restava.

Mas faltava-lhe a base d'uma educacdo solida; nao sabia ter a tenacidade da lucta, um grande
sentimento doentio a quebrantava, chorava como uma suppliciada diante das mais pequenas
difficuldades que surgiam, orvalhava com lagrimas constantes o rosto assetinado da sua Rosina.
O instincto da mulher levantava-se as vezes como uma boa flor que nasce por entre a aridez das
urzes, mas o Alberto tinha sarcasmos crueis para aquelle rejuvenescer d'uma alma nova,
murchava com o sopro das suas grosserias aquellas subtilezas perfumadas, em que o seu coragao
se desentranhava, todo cheio de esperancas e de risos limpidos.

Vivia por isso desgostosa, um aborrecimento por tudo o que a cercava, repoltreada na sua
chaise-longue, entregue & leitura d'um romance, deixando quasi sempre a direccdo da casa



confiada a uma creada que a illudia.
Gastava-se demasiado, o Alberto principiava a ter injurias insultantes,

—que nao queria litteratas em casa, que era preciso uma California para sustentar aquelles
esbanjamentos, que olhasse pela sua vida,—o dinheiro nao se roubava.—

Ella replicava logo

—que o nao estragasse elle 14 por féra,—para que tinha despedido a Joaquina, uma criada em
quem se podia confiar!... s6 se queria que fosse ella varrer e cosinhar, ndo lhe faltava mais nada.

Uma saraivada de insultos se trocava entre os dous; o Alberto sahia de casa para so6 voltar altas
horas da noite, ella estancava-se em chorar, desgostosa por nao ter um coracao amigo, onde
podesse entornar aquellas lagrimas que escaldavam o seu.

Foi n'uma situacao d'estas que a D. Clementina a veio encontrar, n'uma visita & tarde,

—tinha ido ao Palacio, mas estava tanto vento, lembrara-se de vir passar com ella um
bocadinho.

—agradecia-lh'o, estava tdo s6 ultimamente.—
—e teu marido, menina, e teu marido?
Encolheu os hombros, as lagrimas a pullularem irrequietas por entre as palpebras.

A possuidora do To6td farejava um escandalo, um segredo de familia, um drama intimo de que
ella ia ser a unica espectadora talvez.

—E até estas mais magra, menina, crédo! parece que nao vives muito feliz.—
—As felicidades, D. Clementina, sao boas para quem as merece a Deus.—

—Oh, filha! desabafa, tu bem sabes que isto aqui é um pogo—e apontava para o coragdo—as
amigas nao se fizeram para outro fim! Nao sei se te lembras da Vicenciasinha, que morreu
envenenada, pois olha que tudo me contou e eu... bba... calada como um péto... isso assim é de te
matar lentamente; desafoga, menina, nao ha mal que nao tenha remedio.—

Insinuava-se, offerecia a sua alma como um consolo anodino e bom, um balsamo que se entorna
sobre feridas irritadas.—

—Nao, ndo a deixaria sem que ella se tivesse aberto para com ella, fora sempre muito sua
amiga, desejava dar-lhe uma prova verdadeira d'isso.—

Ermelinda foi desfiando lentamente os espinhos do seu martyrio obscuro; sentia-se alliviada,
uma oppressao que lhe deixava desafogado o peito, mais forte com as consolacbes affectuosas
d'um carinho, que desde muito ninguem tinha para com ella.—

—Narrou as groserias do Alberto, a despedida da Joaquina, uma criada de dezoito annos, que a
trouxera ao collo tanta vez, o inferno do seu viver atormentado, as altas horas da noite a que elle
recolhia, a sua indifferenca por ella e até pela pequena, as revelagdes em que se patenteava a
vilesa d'aquelle caracter;—

A D. Clementina benzia-se, interrogava minuciosamente, indagava com muita curiosidade.
—Oh, filha, eras digna de melhor sorte.
—entdo, que lhe havia de fazer... mas que dizia ella a tudo aquillo?

—Eu sei c4, menina, vai tendo resignacao, vai tendo paciencia; os homens as vezes teem d'estes
rompantes, mas passa, passa, quem sabe até se andara por ahi mal encaminhado.—

—Oh, D. Clementina nem me diga...

—Pois olha que ndo é outra cousa, e hei-de-o saber com certesa; tu veras como sae certo, isso
sao favas contadas...

Entornava-lhe na alma o veneno do ciume, com um grande desamor cruel, fazendo alarde da
sua experiencia em casos d'aquella ordem.

—Nao era o primeiro, e depois olha quem!... se nao se recordava d'aquella historia com a
mulher do commendador Bernardo..., mas havia de o saber—protestava com empenho—e
conversariam depois, viria agora visital-a mais a miudo, até lhe levava a mal que a ndo tivesse
chamado ha mais tempo, as amigas conheciam-se nas occasioes.—

Ermelinda ficou como um doente a quem se acalma a dor com a ministracao d'um veneno...
aquellas palavras da sua amiga corriam-lhe na alma ao arrepio, como uma bafagem quente de



verao, que respiramos mas que reconhecemos nociva; parecia-lhe que uma sensacao extranha
germinava dentro de si, crescendo com um grande vigor luxuriante, assombreando com as suas
folhas envenenadas o pouco sol que ainda sorria e lhe cantava.

Tudo lhe perdoaria menos isso—

A sua vaidade de mulher formosa crispava-se em revoltas instinctivas, e a lembranca de que
uma outra possuia aquelle homem, que ella rodeara dos perfumes calcinantes da sua paixao,
batia-lhe a alma como uma onda tempestuosa de ciume, pungia-lhe o orgulho em humilhacoes
amarguradas.—

—Era talvez até a essa infame que ella devia o seu infortunio,—agora estava explicado tudo.—

As palavras da D. Clementina tinham sido uma revelagcdao,—fizera-se a luz diante d'aquelle
desvendar d'illusdes—

—oh nao havia que duvidar—

E relacionava todos os seus dissabores, todas as irascibilidades, todas as suas questdoes com
Alberto n'aquelle principio de causalidade, attribuindo-lhe a origem dos seus males, do seu viver
infortunado e amargo.

—mas vingar-se-hia! seria generosa e sublime, teria d'ora em diante para com elle todos os
carinhos, todas as delicadezas, todas as submissoes; seria uma lucta travada no desconhecido,
sem que elle podesse penetrar a causa d'aquelle seu redobrar d'affectos; roubal-o-ia a essa
mulher funesta, conquistando-o ainda com a sua belleza, com a forca do seu ciume, com a
energia de todos os seus direitos de esposa e de amante.—

E sentia-se agitada d'uma vida nova, o coracao alvorocado, a alma fortalecida para aquella
peleja, elevando-se aos proprios olhos pelo seu papel de heroina e de martyr, o orgulho de se nao
deixar vencer, a vaidade propria espicacada.—

A D. Clementina voltou alguns dias depois.
—Altas novidades, menina, altas novidades.—
—entao, dissesse, estava anciosa por saber—

—que lhe dizia ella?... era verdade, doia-lhe dar aquelle golpe, as cousas porém s se
remedeiavam depois de sabidas,—

—ja estava resignada, era a sua sorte—

—mas ndo valia a pena affligir; era a Annita, uma creatura & toa, aquella que &s vezes
apparecia no S. Jodo, sésinha n'uma frisa...

—Sao as peiores, D. Clementina, sdao funestas essas mulheres.

—e demais tinham-lhe dito que estava por conta d'um brazileiro, ainda lhe nao sabia o nome,
mas nao descangaria em quanto o ndo soubesse.—

Expunha com muita verbosidade casos identicos, aconselhando pequeninos tramas, muito
contente do seu papel confidencial, creando uns féros de indispensabilidade no decorrer
d'aquelle drama domestico.

—Fosse com ella o caso e veria.—

XIV

Por um d'esses phenomenos emotivos, de que s6 o capricho parece poder dar razdo, quando se
trata d'uma mulher, Annita, regalada na sua vida feliz, as ambicoes saciadas pela profusao aurea
do commendador, principiou a sentir em si um grande tédio nostalgico, desde aquella noute, em
que no S. Joao tinha visto o Alberto, o binoculo fito na sua frisa, curvando-se depois para
segredar com Ermelinda.

Vinham-lhe as recordacbes alegres do seu passado, bulicosas de vida e de enthusiasmo,
dominando na fluencia da sua luz as manchas escuras, que lhe tinham feito conhecer o travor de
tantas lagrimas.

Ao ver o Alberto com aquella mulher, que lhe chamava seu, experimentava um pequeno ciume,
uma como que irritacdo da sua vaidade, um obstaculo que se levantava & exigencia d'um seu
capricho.



—Quizesse eu e veriamos—dizia para se consolar, uma grande confianca no seu poder de
seduccao, os labios contorcendo-se desdenhosamente.

—mas nao, nao queria—argumentava, buscando na sonoridade das negativas um ponto de
apoio em que firmasse a sua vontade, que se ia quebrantando..—

—era o que lhe faltava! agora que estava como n'agual...
Scismava um pouco,

—mas tambem o commendador era tdo aborrecido!... As vezes dava-lhe vontade de o enviar ao
diabo para que o aturasse—... e era galante, uma pequena perfidiasinha...,—

O Alberto principiou a perseguil-a; offerecia-se com um grande cynismo indigno, apparecia-lhe
em toda a parte, passava vagarosamente recostado n'uma victoria de praca por debaixo da sua
janella.

Resistira-lhe muito tempo, mas—elle era teimoso, ella ndao o ignorava—e pouco a pouco
amollecia n'aquella resistencia de vinganca.

—Alem d'isso escrevia-lhe, protestava-lhe que nao era feliz, que nunca mais tivera um momento
de santa alegria desde que rompera as relagées com ella...

—ja o tinha desesperado bastante, o pobre rapaz,

sentia uma necessidade d'aquellas convivencias estroinas, que o commendador condemnava,
com o seu ar pacato, o bom conselho d'uma prudencia moderada,—de que o0s excessos
prejudicavam a saude—e além d'isso mordia-a a curiosidade de saber d'Alberto as intimidades da
sua vida, das suas relagoes com aquella outra, por quem elle a havia trocado, que lhe chamava
seu com tanta seguranga.—

E quando 4 tarde o Alberto passou recostado nas almofadas da victoria um sorriso lhe escapou
dos labios, fugitivo como uma promessa de perdao, suave como uma esperanca de paz.

Tiveram em seguida todas as palpitacoes quentes do romance; o Alberto vinha quando o
commendador ndo estava, sahiam disfarcados para o campo, tinham as suas ceias no gabinete
azul de mobilia estofada, quando a criada despedia o brazileiro sob o pretexto d'um grande
encommodo de cabega, de que a menina féra acommettida.

Annita achava tudo aquillo muito natural; partilhava o seu corpo entre os dous com uma
rectidao segura de consciencia, como quem cumpre um dever de mercenaria e uma imposicao do
coracao, espreguicando a alma n'esta bonhomia deleitosa, contente por se ver rodeada d'um
conforto, que tanto desejara.

O Alberto porém indignava-o aquella sociedade ignobil com o ouro do commendador; parecia-
lhe pouco decente servir-se d'uma mulher que outrem sustentava, nao porque elle achasse o
facto indigno como um attentado contra um principio de honra, mas porque era realmente reles
ndo poder sésinho sustentar todo aquelle luxo d'uma amante, ter de privar-se de certas
liberdades, occultar-se timidamente como um estudante de dezoito annos.—

Meditava por isso um golpe de mestre; mordia-o a vileza das ambigoes de fortuna, e desejava
ser rico dentro de pouco tempo, custasse o que custasse.—

Achava-se abjecto diante d'aquella secretaria, onde escrevia, quando no gabinete da
thesouraria do Banco negociantes entravam e sahiam, ouvindo-se dentro o tilintar sonoro do
ouro, os algarismos precipitando-se em accumulacdes estonteadoras.

—Tentou as falsificagoes d'umas lettras de cambio; a fortuna protegeu-o, ninguem deu por tal;
a felicidade deu-lhe azas 4 audacia, procurou fazer a imitacdo d'uma firma que assignava uma
lettra no valor d'alguns contos de reis.

Mas a direccao apercebeu-se a tempo; chamou-o ao gabinete.

—Estava despedido e ndo o mettiam n'uma cadeia por consideragdo para com a pobre senhora
filha d'um collega.—

Empallideu. Nem podia dizer se era de raiva, se era de dor;—aquella despedida desbaratava
todos os seus castellos doirados, sentia-se pusillanime diante da perspectiva da vida de
tribulagOes que se abria na sua frente.

E quando chegou a casa, um forte abatimento o prostrava, quebrando-lhe toda a energia;
annunciou a sua despedida ainda com um ar de ironia...

—Sabes, Lili, aquelles senhores do Banco, uns figurdes honrados, despediram-me.—
—A til... perguntou surprehendida,—

—Sim, a mim, nao lhes fazia 14 conta; achavam-me demasiado tolo para comprehender as suas



gentilezas...—

Ermelinda teve a boa coragem consoladora das mulheres dignas; parecia-lhe até que d'ora em
diante o amaria mais, achar-se-ia com mais forca para se sacrificar por elle e levantava-o na ara
do seu coracao por ter sido um homem honrado, que ndo quizera compartilhar as indignidades
d'uns ladroes engravatados.

—Ora nao te afflijas, seremos um pouco mais economicos, emquanto te nao empregares de
novo,—

Um enternecimento brando lhe dilatava a alma, acarinhando-o muito, beijando-o
affectuosamente na fronte, a sua mao cofiando-lhe o cabello negro como que a excital-o
corajosamente para as novas luctas, a palavra derramando-se untuosa como um balsamo por
sobre aquelle golpe da adversidade.

Adormentava-o na dor, communicando-lhe a grande forca da sua fé, conscia de que praticava
formosamente um dever, o coracao sentindo-se transbordar de sentimentos meigos e carinhosos,
com que desejaria n'aquelle momento alastrar o chdao da sua existencia, tornando-lh'a suave
como um velludo.

Mas o Alberto achava-se ridiculo n'aquella posicao; mordia-o cada vez mais a inveja de fortuna,
tinha séde d'uma vinganca estrondosa, em que podesse abater o orgulho dos ricos que agora se
affastavam d'elle; queria sobre tudo humilhar—aquelles pulhas do Banco.

Quasi o importunavam os extremos de carinho que sua mulher lhe dispensava, e na sua
imaginacao excitada por aquelle insuccesso levantavam-se novos castellos de Hespanha, jogaria
forte, o ouro viria como uma grande torrente que o innundasse:

—faria um partida valente aos honrados burguezes, o commendador seria a primeira victima,
tirar-lhe-ia definitivamente a Annita, installando-a n'um luxo de bom gosto, pompeando com a
formosura d'ella por sobre a gula concupiscente dos pelintras, que adornavam a porta do Suisso.

A falta d'uma occupacdo que lhe gastasse o tempo pavoneava-se pelas mezas dos cafés, pelas
esquinas das tabacarias, n'uma grande ociosidade vadia, commentando as pequenas intrigas de
theatro, o escandalo ultimo, a marcha politica dos acontecimentos. E 4 noute a baeta verde
chamava-o com fascinacdes irresistiveis; recolhia tarde, quasi sempre de madrugada, quando os
lampedes principiavam a apagar-se, e que o movimento dos operarios comecava ruidoso, o silvo
agudo das fabricas vibrando atravez da neblina esfumada da manha.—

Ermelinda esperava-o com mansa resignacao,

—que lhe faziam mal aquellas noitadas, se ndo tinha pena d'ella que ficava tdo sdésinha,—que a
Rosina tinha despertado duas vezes e perguntado pelo papa.—

Respondia-lhe com azedume, uma nortada rija,
—que o deixasse, nao estava para a aturar.—

Cahiam-lhe no espirito aquellas palavras mansas e cordatas, queimando-o como um cauterio de
dever, preferindo que ella tivesse aquellas resistencias asperas, aquelle tom acrimonioso das
questoes d'outr'ora. Julgava esta mansidao uma hypocrisia, um egoismo refalsado:

—Como nao tinha o paesinho que lhe aquecesse as costas, era aquillo, tudo palavrinhas doces.

E deitava-se brutamente fatigado, indifferente aquellas caricias que o provocavam, aos affagos
da pequerrucha que vinha muitas vezes beijal-o com a alegria infantil das creancas, que
despertam cedo.

Mas o jogo ia levando as economias de Ermelinda, o dinheiro escasseava, recorria-se um pouco
ao credito; o Alberto protestava ressarcil-a de todas as perdas da occasido e pedia-lhe as joias
com uma suavidade lamuriosa,—

—que tinha entrado n'umas transacc¢oes que lhe dariam um lucro certo, esperava obter um
emprego com aquelle dinheirito—fazia muitos planos, um futuro delicioso em que ella e a filha
tomavam a maior parte.

—Levasse-as, levasse-as, oxala déssem o resultado que elle desejava.—

Mas as joias entravam logo n'uma caixa penhorista; o Alberto jogava o dinheiro, pagava ceias,
levava vida folgada emquanto durava o producto da venda.

Uma madrugada em que de vespera tinha empenhado uma d'essas joias, entrou em casa ébrio,
cambaleando, uma phraseologia de bordel cumprimentando Ermelinda.

Foi preciso que a creada, juntamente com ella, o viessem auxiliar ao subir da escada. Mas elle
protestava—



—que nao estava bebedo, apenas um poucochinho entrado—e pedia um beijo & criada, uma
trigueira que parecia descender directamente do chimpanzé, de feigées largas, rindo
maliciosamente d'aquelle pittoresco Noemico.

E ja no quarto, a palavra balbuciante, pedia a Ermelinda:

—que se lhe sentasse nos joelhos, haviam de fazer uma pirraca ao commendador, os dois
estariam abracados quando elle chegasse. Uma grande risada, estendia os bragos tremulamente
para a alcancar, fallando-lhe com uma alegria inconsciente.

—Sempre o mesmo demonio, esta gatinha parda, que viesse!... entdo... e a nossa filhinha,
coitadinha da pequerrucha... que morreu—

e desatou a chorar, a embriaguez cahindo rapidamente n'um periodo comatoso, a palavra
rareando, as phrases tartamudeadas.

Ermelinda sentiu uma pallidez branca invadir-lhe a face; revoltava-se de nojo perante aquelle
homem, que via ébrio, patenteando na sua inconsciencia a alma lodacenta, que ella porfiava em
regenerar, em attrahir para si.

—Oh, ndo, nao era possivel, tudo estava acabado para ella.—
Mas ao mesmo tempo que se revoltava, sentia uma grande commiseracdao por aquelle
desgracado, uma vontade de se sacrificar para poder salval-o, um desejo sincero de perdoar,

amando-o muito.

—Quem sabe, as vezes qualquer cousa lhe podia fazer mal. Esgotemos o calix até as fézes,
tratemol-o bem, tem-se visto tantos exemplos...—

Armava-se com raciocinios pacientes, encadeando-os logicamente, tirando do seu coracao de
mulher energias com que resistir e vencer aquelle estado, que se lhe affigurava anormalmente
transitorio.

O Alberto porém ia perdendo o respeito pela casa; repetia a miudo aquellas scenas de
embriaguez, principiava a ser grosseiro, d'uma grosseria enodoada de taberna.

A sua paciencia de mulher esgotou-se, recalcitrou fortemente, impugnou-o com azedume.
—Até que emfim a santinha arremessava a capa—respondeu-lhe com ironia.

—que nao era santa, estava bem longe de o ser, mas que a paciencia tinha limites, um
grosseiro, isto fazia desesperar,—

—(que repetisse, que repetisse,—e crescia para ella, a face affogueada na congestao do alcool.
—Nao era elle que fallava, tinha desculpa.—

—Ah, nao, nao era elle, pois tomasse ld&—e esbofeteou-a precipitadamente, arremessando-a
contra um movel, animalmente feroz, a colera faiscando no seu olhar injectado, toda a serenidade
perdida.

—Era um inferno aquelle viver assim, infame!—
—Nao o irritasse mais, se queria os ossos direitos.
—Nao, aquillo assim nao podia continuar.

—Quando quizesse, até lhe fazia um grande favor.
—Se o0 meu papa fosse vivo!...

—Assobia-lhe agora, dize-lhe que te venha ca valer.—

Ermelinda empallideceu; e logo uma onda de sangue a escaldou, uma indignacao que a
suffocava.—

—Demais a mais cobarde, a insultar um morto que lhe tinha feito bem; era revoltante!—os seus
pensamentos atropellavam-se, como creancas inscientes de um perigo, que se acotovellam sobre
a aresta d'um precipicio. Debrucava-se sobre a sua dor intima e uma grande escuridao sombria,
onde apenas lucillava humilde a estrella do seu amor de mae, se estendia diante dos seus olhos.

—Era preferivel matar-se!—dizia.

Mas a imagem de Rosina levantava-se, como uma margarida branca a indicar-lhe a grande
lucta da vida; e foi d'ali abracar-se n'ella demoradamente, os olhos copiosos de lagrimas:

—Minha filha, minha pobre filha.—




Estas scenas continuavam; viviam mal, o Alberto, perdido uma vez o respeito por ella, usava
d'uma violencia brutal pela mais leve questiuncula. Ndo queria que lhe exprobrassem o seu
procedimento, e Ermelinda tinha muitas vezes de fechar-se no quarto com a filha para escapar a
irritacao da sua colera, do seu mau vinho. Um dia porém levou o insulto mais longe; foi o cumulo
dos opprobrios para ella; trouxe-lhe a Annita, offereceu-lhe de jantar, fez com que Ermelinda a
servisse, obrigando-a pela ameaca da forca.

—Oh, era de mais, era de mais tambem—dizia amargurando-se, imbelle para romper com elle,
para fazer valer os seus direitos, para se fazer ao menos respeitar dignamente.

—que lhe batésse, perdoava-lh'o ja, mas apresentar-lhe aquella mulher em casa, obrigal-a a ser
sua escrava, ver sobre o pescoco d'ella uma joia que fora de sua méde,—nédo, ndo podia resistir—

mas quebrava nas lagrimas a sua reaccao corajosa, nao sabia mesmo o que havia de fazer,
causava-lhe medo o ver-se depois isolada, sem forcas para luctar, sentindo-se fraca e impotente
diante do mundo que ainda talvez a condemnasse.—

Emmagrecia rapidamente, a sua formosura emmurchecida pelos dissabores e soffrimentos
physicos, umas olheiras roxas occupando metade da face.

—Sabhiria, iria tomar conselho com alguem, queria desabafar, ndo podia mais!—

E procurou a D. Clementina; encontrou-a a brincar com o T6td, muito folgada na sua vida de
solteirona, as carnes cada vez mais dilatadas n'um contentamento de nutricao feliz.

—Oh, mulher, tu parece que vens do Repouso!
—Antes 14 estivera, que nao seria tao infeliz!
—Desabafa, menina, desabafa.—

—Oh, Pulcheria—chamou para a criada—leve a menina e dé-lhe biscoutos—era preciso ter
cautella em fallar diante de creancas—dizia prudentemente.

—E entao a Rosina que era tao viva.—
—Pois por isso mesmo; entdo menina, conta 14.—

Fez-lhe uma confidencia completa; narrou-lhe dolorosamente a inutilidade dos seus
enthusiasmos em o regenerar, as suas noites perdidas, as violencias de que era victima

—(que visse,—e mostrava-lhe os bracos com largas echymoses, como nodoas de tinta postas na
tez assetinada.—

—Mas isso é um horror, filha, tu ndo pddes continuar a viver com esse monstro.

—E ainda aquillo nao era nada, que fosse vendo, que fosse vendo—descobria-lhe o corpo, n'um
impudor precipitado, nodoas roxas apparecendo a macular a brancura da pelle.

—Mas eu tudo lhe perdoaria, tudo! a ultima, porém, que elle me fez, a de me levar a casa
aquella maldita mulher, obrigar-me a servil-a, oh! D. Clementina, eu na presenca d'ella nao
chorava, nao lhe queria dar esse prazer; mas depois, quando estive s6, as lagrimas eram como
punhos, queimavam-me.

A D. Clementina enternecia-se, consolava-a com brandura, tinha para suavisar-lhe aquellas
dores palavras doces, d'uma ternura lacrimosa, chorando tambem.—

—Mas nem mais um dia com esse homem! é tratar da separacao, e isto ja, antes que elle te dé
cabo do que é teu e da tua filha; ainda que ndo fosse sendo por causa da pequena, que esta a ser
escandalosamente roubada, e depois que exemplo!... bradava ao ceu.—

Ermelinda tinha objeccoes fracas, adversativas hesitantes...
—mas que diria o mundo...

—o mundo, ora nao faltava mais nada; estar uma victima ali debaixo do jugo do carrasco e
ainda por cima havia de fallar! que lhe importava a ella! Com elle escusava tentar a felicidade,
era remar contra a maré.—

—sabia isso, mas tdo sé, que vergonha!... e depois que posicdo a sua! Nem solteira, nem
casadal... Uma cousa assim!—

Mas a D. Clementina tinha a coragem da reacgao, communicava-lhe energia

—fosse ella homem e veria se a ndo fasia ja assignar um requerimento ao juiz!... mas iria ella
mesmo a um advogado! Nao, que eu fui muito amiga de tua mae, isto é,—considerou—ella era um
pouco mais velha do que eu.—

—se eu tivesse pae, D. Clementina.—



—mas ndo tens, acabou-se, d'ahi ndao vem agora o remedio!... Descansa que eu amanha 14 vou a
tua casa; boa! eu te direi o que tens a fazer!...

Sentia-se contente do seu papel activo, uma solucao rapida a todos os obstaculos, uma
consciencia da sua imprescindibilidade, detalhando planos com uma volubilidade agitada,
communicando-lhe uma excitacao de energia, chicotando a sua mollesa hesitante e irresoluta.—

—Tu verds, tu verds como tudo ha-de correr bem! E preciso pér termo a esse martyrio.—

E quando a Ermelinda sahiu, a D. Clementina sentou-se a uma escrivaninha, fez um pequeno
bilhete n'uma calligraphia miuda e redondinha, e chamando a Pulcheria:

—Toma, vae levar isto ao hotel, ao Snr. commendador.
—Ao0 Snr. commendador!

—Sim, entdo, fica-te ahi pasmada se te parece!—

O commendador palitava os dentes, recostado n'uma cadeira de bracos, muito satisfeito da sua
digestdo regular; o criado veiu:

—que a moca da D. Clementina tinha entregado aquillo.—
—Me nao larga a carioca—pensou o brazileiro.

E abriu o bilhete; uma pallidez leve o invadiu, ficou immovel; e logo, levantando-se, uma
resolucao tomada...

—que dissesse & criada, que la ia ja.—
Veiu para o quarto, releu de novo; a D. Clementina dizia-lhe:

«Peco-lhe o obsequio de me vir fallar immediatamente; trata-se de arrancar a pobre Ermelinda
a um martyrio cruel.»

—Mas que martyrio sera este, ein?...—

—o0 marido talvez... me recordo agora que o Jorge ao morrer me disia que ella nao era feliz...
ha-de ser isto, ha-de... pois cumprirei a minha palavra... apesar de que a gente metter-se entre
casados... veremos, veremos... a D. Clementina me explicara!... E mulher para revolver meio
mundo.—

E apresentou-se em casa d'esta; atacou-o ex-abrupto.

—Contei comsigo e parece-me ter feito bem...

—Oh, minha senhoral...—

—Eu lhe digo, se eu fora homem, trabalharia s, assim ndo me é possivel.—
—Mas estou inteiramente 4 sua disposicao.

—Trata-se de obter o divorcio de Ermelinda.

—Mas isso é negocio tdo grave—atalhou o commendador.—

—Por isso mesmo é que precisa ser resolvido e de prompto... desculpe-me, eu nem lhe roguei
que se sentasse, mas tenho as ideias tdao confusas...—

O commendador tomou logar no sophd; o T6t6 rosnava rogando-lhe pelas pernas.

—Oiga, ella esteve aqui ha um instante; é uma martyr, a pobre creatura! se lhe visse o corpo...
tudo sdo manchas de pancadas, nodoas negras que o senhor nao imagina.—

—Mas isso é uma barbaridade!...

—E, é, e para evitarmos que um dia qualquer aquelle monstro a mate, é que a auxiliaremos na
separacdo; é capaz de tudo o maldito!... E depois se fora sé isso!...

—Entao ainda ha mais?

—Olhe, vai bebado para casa, altas horas da noite, insulta-a, injuria-a, tem-lhe dado cabo das
joias, aquella casa estd pela agua abaixo.

—Me espanta tudo isso que diz; ndo havera exagero?!

—Exagero, exagero! Nés as mulheres s6 nos revoltamos, quando mais ndo podemos soffrer; se
a visse ha pouco, como eu a vi, estd mirrada a pobre da rapariga; ndo tem feito senao chorar!



—Me commove o seu estado, creia, D. Clementina!—

—Podera nao, s6 se o commendador ndo tivesse coracao!... E &s vezes parece ndo o ter—disse
n'uma queixa d'amor ndo correspondido.—

—Oh, minha senhora.
—E sabe o resto, o que lhe fez aquelle infame!
—Pois mais!...

—Ougca e vera! Outro dia, elle anda para ahi a trote com uma mulher & t0a, uma Annita, a quem
chamam a Gatinha parda!—

O commendador compoz os oculos com uma certa precipitagao, ruborisou-se-lhe o rosto n'um
carminado subito; abaixou-se para fazer uma festa ao T6t6, a primeira que lhe fasia em sua vida.

A D. Clementina continuou:

—Pois outro dia teve o descaro de entrar com ella em casa, de lhe dar de jantar, de faser com
que Ermelinda servisse a tal grande senhora.

—Oh, é de mais, é de mais—rompeu o commendador pondo-se em pé...
—J& vé que a pobre martyr nao péde continuar a viver com aquelle verdugo.

—Nao, ndo pdde continuar, fez bem em me chamar; auxilial-a-hei em tudo o que possa; cumpro
mesmo com um dever; o Jorge tinha-me dito que ella nao era feliz, mas a morte veiu, ndo teve
tempo de se explicar.—

—Pois ahi esta tudo explicado.

—Infelizmente!... Mas ainda hoje eu irei fallar a um advogado, ein, e lhe protesto que ella se
libertara d'aquelle despota.

O espirito do commendador nunca se sentira tao agitado, como desde aquella revelacao da D.
Clementina; por um lado, no seu coracao uma chamma d'amor relampejava, inflammando na sua
labareda todas aquellas recordacbdes semi-extinctas que o tinham feito pensar em Ermelinda,
como um ideal que se nao attinge,

—o baile da casa do Mendes, as noites da sueca, o debrucar do seu corpo gentil nos bracos
d'elle, quando o Jorge fallecera, esta scena sobre tudo, perpassavam-lhe na imaginacao com um
colorido quente e vivo, como se ali refervessem ondas tumultuosas de vapor, que nao tivessem
por onde se escapar.

E depois a revelacao de que a Annita o trahia escandalosamente,

—ella, a quem elle tinha levantado da miseria, a quem dera sédas e brilhantes, a quem montara
uma casa com todas as commodidades do luxo,—para outro gozar, afinal—

—ah, era de mais!—protestava—e vingar-se-ia, vingar-se-ia estrondosamente, despedil-a-ia
como quem despede uma escrava, sentindo apenas que nao podesse cortar-lhe as carnes com um
bom chicote, como no Brazil se fazia aos negros! e a elle entdo tirar-lhe-ia a mulher como uma
boa desforra, desmascarar-lhe-ia aquella refalsada hypocrisia, daria uma publicidade grande &
sua infamia, exhaltando a martyr, e depois quem sabia—talvez que no coracao d'ella brotasse um
perfume de gratiddao e amor!... apesar de que a lei condemnava-a brutalmente a um celibatario
perpetuo, uma lei estupida, que a collocava n'uma posicao violenta e falsa, fechando-lhe a
felicidade como um pomo vedado,—mas veriamos, veriamos.—

Foi d'ali ter com um advogado.

—Ella que requeresse, que requeresse, allegasse as violencias, os maus tratos, as infamias do
marido, paragrapho 4.2 do art. 1204 do codigo, elle dava-lhe ja a norma, e ndo arrefecessem,
conhecia bem aquelle patife, um vadio que todos despresavam; se sabia a historia do banco,

—Nao, nao, ignorava...

—Pois tinha-se querido abotoar a creanca, uma falsificacdo de firma, a coisa abafara-se em
attencao a pobre senhora...

—Ainda mais essal... se admirava de tanta audacia!...

—E como lhe digo, e ndo descanse, ndo descanse. E o melhor serd tambem que ella requeira o
deposito, o patife é capaz de acabar com ella.—

Sahindo do escriptorio do advogado o commendador comecou a delinear o melhor plano de se
desfaser da Annita; lembrou-se primeiro d'um lance dramatico

—elle iria, surprehendel-a-ia em flagrante, despedil-a-ia com violencia, seria inexhoravel,



impetuoso como um tufao.—
Mas a prudencia aconselhava:

—que a cousa podia tornar-se escandalosa, com aquellas mulheres tudo era de esperar, depois
um conflicto com elle, nada, nada, o melhor era dar ao diabo tudo aquillo, despedir-se por uma
carta, nao querer saber d'ella para mais cousa nenhuma; faria de conta que tinha perdido
aquelles cobres, nao lhe fasiam falta, gracas a Deus! e livrava o seu nome de compromettimentos,
era melhor, muito melhor...—

Onze horas da noite, a Annita recostada n'um sophd, o Alberto com a cabeca poisada nos seus
joelhos, o fumo d'um charuto a espreguicar-se voluptuosamente, como um thuribulo que a
perfumasse, sentiu a criada bater uma pancadinha na porta do gabinete.

—Que é?—perguntou contrariada.
—uma carta com toda a urgencia.

Levantou-se, o Alberto ficou a vel-a caminhar, um movimento gracil na linha dos quadris, os
bracos nus sahindo provocadoramente das mangas rendilhadas da camisa.—

—Entao cartinhas a esta hora e urgentes, ah!... trahe o seu Albertinho, ora deixe estar.—
—Oh, filho, ndo me bacoreja coisa boa.

Annita abriu a porta; viu-se a criada a estender uma carta, e fechou logo, um saltinho de
travesti indo poisar n'uma banqueta que estava aos pés do Alberto.

—Lé tu, filho.—
O Alberto tomou a carta.

—Eu conheco esta lettra com toda a certesa... vejamos a assignatura, ah, é de S. Ex.2 o
commendador—disse ironicamente,

—que nao pode ca vir, oh, que pandega, dormes cd, estd dito; vou dizer & Emilia que traga
sandwichs e champagne.—

—Espera 14, espera 14.—E o Alberto ao lér, sentia-se tomar d'uma pallidez desesperadora.—
—entao!

—ouve:—«Minha Senhora»

—Ora essa, nunca me tratou assim.—

—nao me interrompas, com todos os diabos!

—credo, que cara a tua!

—ouve la:—«Sabendo do seu comportamento indigno a meu respeito, envio esta carta como
uma despedida formal na occasiao talvez em que o seu amante a possa lér.

Faria.»
—Bonito, sim, senhor!... Eu sempre esperei isto d'aquelle carioca! Nao diz mais nada?
—Um post-scriptum.
—Ah, que diz?
—«P. S.—Tudo o que existe n'essa casa lhe fica pertencendo; nao mais desejo que me procure.»
—Té rola, eu procural-o depois d'uma d'estas!—
E enlacando o pescoco do Alberto:

—Oh, filho, agora sim, que somos livres.—

XV

O commendador era d'uma actividade zelosa e multiplicada; conferenciava com a D.
Clementina, consultava o advogado, fallava ao juiz, convidava o Mendes e o Dr. Roberto para



membros do conselho de familia.
O Mendes ainda lembrava:
—a conciliagdo... seria bom concilial-os... aquillo 4s vezes era o diabo.—

—Nada, nada, estava reconhecido que elle era um grande tratante; era preciso salvar a pobre
senhora e a filha! que havia de ser da creanga com aquelles exemplos! nao lhe diria!—

—visse na que se mettia! por elle estava prompto a acompanhal-o.—
O Doutor concordava tambem:

—era um triste remedio, mas era infelizmente o unico; ella ficaria n'uma posicao falsa,
evidentemente falsa, condemnada pela brutalidade da lei a um ostracismo perpetuo, inutil para a
sociedade, como aquellas antigas martyres que morriam entaipadas, mas que se lhe havia de
fazer? o indispensavel era poupal-a ao menos as violencias d'um infame.—

Poucos dias depois 4s onze horas da manha uma carruagem parou a porta do Alberto...
Sahiram dous homens e uma senhora ficou ainda.
Eram o juiz e um escrivao.

N'aquella manha o Alberto recolhera tarde de casa d'Annita; o seu espirito andava irritado com
as contrariedades que de toda a parte o rodeavam, e cheio de um mau humor canalha tinha ainda
pouco tempo antes espancado brutalmente sua mulher.

O juiz encontrou-a ainda com os olhos humidos de lagrimas, as palpebras inchadas.

O Alberto, quando o magistrado se fez annunciar, sentiu-se invadir d'um terror cobarde; foi
todavia amavel, d'uma amabilidade ironica, quando teve de dirigir-se a Ermelinda,

—Se ella quer...

Ermelinda chorava, a Rosina chorava por ver chorar a mae, e nos seus olhos limpidos, um
espanto se desenhava como que adivinhando que alguma cousa de grave se estava passando.

Ermelinda hesitava; mas depois, como uma onda que se arremeca precipitadamente na praia:

—Sim, senhor juiz, a fatalidade a isso me obriga; vou, acompanhal-o-hei, mas hei-de levar a
minha filhinha!

—Prepare-se entdao, minha senhora, a sua filha ird com V. Ex.?, a lei authorisa-me essa
providencia; o seu deposito provisorio far-se-ha em casa da D. Clementina.—

O Alberto perdeu a serenidade.
—Eu logo vi que havia de ser esse bandalho.—
—Lembro ao cavalheiro que estd diante d'um magistrado,—observou-lhe severamente o juiz.

Ermelinda sahiu para voltar logo; trajava de preto, um véo descido, as lagrimas a saltarem
silenciosamente dos seus olhos, a filhinha pela mao,

—Entao nés vamos embora?—perguntou a Rosina.
—vamos, filha, para nunca mais voltar.—

—quero levar entao as minhas bonecas.

O juiz affagou-a:

—A mama dard outras depois—

e voltando-se para Ermelinda:

—V. Ex.2 nao quer mais nada d'esta casa?

—nao, senhor juiz, estou prompta.

—n'esse caso partamos.—

A filha do Jorge sentia-se fraca, o espirito abatido diante d'aquelle momento, que ia cahir, como
a louza d'um tumulo, sobre toda a sua existencia, apagando-a para a felicidade; a Rosina sentia
tremer-lhe a mdo e ao ver que a mama continuava a chorar, os seus olhos d'uma candura d'anjo
mareavam-se de lagrimas tambem.

O juiz esperava, um ar sereno, de gravidade compungida.



Ermelinda fez um esforco; dirigiu-se ao marido, apertou-lhe a mao.
—Adeus, Alberto, sé feliz e perdoa-me!—

—adeus, senhora—respondeu seccamente.

A Rosina perguntou espantada:

—O papa ndo vem?

—nao, filha, da-lhe um beijo.—

O Alberto levantou a creanca, beijou-a nervosamente, uma lagrima de emocao rolou
precipitadamente sobre a sua face.

—Adeus, filhinha!...
O juiz interveio:
—Vamos, senhora, poupe-se a estas scenas dilacerantes.

Desceram a escada; o Alberto viu-os descer, a Ermelinda primeiro com a filha, depois o juiz,
atraz o escrivao.

Uma voz de mulher, que vinha da rua, repercutiu na escada.

—Coragem, menina, estds livre d'esse monstro!—

Era a voz da D. Clementina. A carruagem rodou, n'um murmurio fremente de calcada.
Passada a emocao de momento, o Alberto passeava phreneticamente no gabinete.
—Entao, ein, nao fui comido! Tudo se conspira contra mim com mil diabos!...

Pensamentos de vinganca, d'uma desforra estrondosa, lampejavam no seu cerebro
escandecido; acalmava porém, reflectia:

—E agora era tirar de tudo o melhor proveito! que a levasse o demonio! la & pequena tinha-lhe
um bocado de amisade, mas adeus, isso passava.—

Ideias se encadeiavam n'uma associagcao tumultuosa, e a sua reminescencia avivava as
lembrancas do passado, o namoro com ella, o casamento, que—tinha sido afinal um logro porque
tinha menos do que elle pensava—

a sua lua de mel, as primeiras questdes, o seu emprego no Banco, a morte do Jorge, a
reconciliacdo com a Annita.

—eu fui um bocado violento, devemos confessar,—mas com um raio, nao era para me fazer isto!
—comparava-a com a Annita, que o tinha aturado um anno, vivendo na penuria, levando a sua
dose, de quando em quando, e afinal uma mulher de cunho, amando-o sempre, uma escrava dos
seus caprichos,

—e vou-me até 13, trago-a para aqui... e viva a Gatinha parda, com mil diabos; muito se vae ella
rir de toda esta trapalhadal... parece uma comedia, hei-de lembrar ao Luiz Serra que faca de mim
um personagem...—

Fluctuava ja indecisa a imagem d'Ermelinda; esbatia-se na sombra diante da figura arrebicada
e travessa da Annita,—que riria muito, e pediria champagne para festejar a sua liberdade d'elle.

—Vida airada, e nem se lembrava de tal! ja devia ter sido ha mais tempo.—

Ndo o commovia o isolamento da casa; habituara-se desde muito ao seu egoismo n'aquelle meio
que quasi lhe era estranho; nao sentia a falta dos carinhos da espoza, nem das tranquinadas da
filha que o aborreciam! O que elle queria era dormir, descancar, quando vinha de féra,—aquelles
seres que se moviam em volta d'elle affiguravam-se-lhe sombras fluctuantes, como as visoes de
sonhos incompletos! E agora parecia-lhe que tudo se havia desfeito, evaporado, abrindo a janella
da sua gelosia, vendo entrar o sol da liberdade n'uma poeira luminosa e embriagante.

Foi d'ali direito para casa d'Annita; encontrou-a ainda na cama, uns habitos preguicosos de
cocotte, deshonrando-se, se tinha de por-se a pé antes da uma hora.

Sentou-se na margem do leito.
—Sabes Annoca, estou sem mulher!...

—sem mulher, conta 14 isso—e sentou-se, o corpo recostado na almofada, a camisa de rendas
finissimas cahindo n'uma voluptuosidade preguicosa por sobre a redondesa dos seios, as
espaduas nuas, o collo levantando-se n'uma linha correcta d'uma cor leitosa e velludinea.—



Narrou-lhe tudo minuciosamente, com todos os incidentes; e no fim a Annita, muito galhofeira,
o corpo rebolando-se no leito, descobrindo-se n'uma provocagao concupiscente.

—Ah, ah, oh, deixa-me rir; com que cara nao havias tu de ficar, e dou-te os meus sentimentos,
menino, dou-te os meus sentimentos; eu tambem estou sem homem!—

Ria muito, umas gargalhadas limpidas, espadanando-se de encontro aquelle caso tao serio,
comparando a situacao dos dous,

—nem de proposito, s6 a nds!...
—mas que graca lhe encontras tu!
—graca, pois nao tem!... a modo que ficaste com pena... a Gatinha tem ciumes, ouviste!...

beijou-o no pescoco, mordendo-o sensualmente, uma provocacao excitando-o, cheia d'umas
caricias felinas.

—E estamos livres outra vez, é como d'antes!... agora sim que me agrada isto!.... Vamos ser um
do outro para sempre... valeu?

—Valeu, com mil demonios—e enlacou-a nos bracgos, queimando-se na quente languidez
d'aquelle corpo, o olhar esvaecendo-se n'aquella nudez appetitosa, d'um trigueiro rosado, uma
pennugem negra maculando-a.

Alguns dias depois, no tribunal, em audiencia secreta, tinha logar o julgamento da accao, que
separava definitivamente de pessoa e bens os conjugues Alberto de Sa e Ermelinda Jorge.

Estavam o Commendador, o Mendes, o Dr. Roberto, o Luiz Serra e o Guilherme, cazado com a
Amelinha Bastos, e ainda o Juiz, o escrivao, o delegado do ministerio publico, os advogados.

Ermelinda estava com a filha a um lado, Alberto a outro, uns bellos ares contristados d'uma
gravidade composta.

Recolhidas as testemunhas o juiz dirigiu aos dous palavras prudentes de conciliacao, d'uma
severidade amiga e triste.

Mas o Alberto protestou logo,—

—nao, que pela parte d'elle nao desejava tal conciliacdo, seria uma indignidade, quando fora
ella que requerera o divorcio.—

Ermelinda por sua vez dizia:

—que bastava de martyrio, que esgotara o calix, nao desejava de novo unir-se a elle; uma vez
dado aquelle passo nao voltaria atraz.—

As testemunhas entdo vieram depo6r; a D. Clementina e a Joaquina especialmente foram
eloquentes, d'uma convicgdo odiosa contra aquelle senhor, que era peior que um selvagem—dizia
a ex-criada vingando-se d'aquelles bofetoes, que a tinham despedido.

Os advogados fallaram, uma rhetorica eloquente, sobretudo o advogado d'Ermelinda, a quem o
commendador promettera uma boa recompensa; e em seguida o juiz, os vogaes do conselho de
familia, o ministerio publico, o escrivdo recolheram-se a uma sala de conferencias, votaram a
separacao.

Depois, por um accordo reciproco, convencionou-se que a filha ficasse com a mae, podendo ir
visitar o pae todas as vezes que este o exigisse. A questao de bens tinha pouco litigio; o Alberto
fora desbaratando as pequenas economias do Jorge e alguma cousa que restava concordou-se,
que ficasse como subsidio de alimentos e como dote para a pequena.

Vestida de preto, a Rosina pela mao, os olhos cubrindo-se de lagrimas, vexada no seu novo
estado, cedendo ao peso da vergonha d'aquelle processo judicial, Ermelinda entrou em casa da D.
Clementina, muito commovida, branca de marmore, a voz solucante.

—Tudo, tudo acabou!
—ou elle credo, nem que tivesse morrido alguem.—
—antes morrera eu, D. Clementina, teria sido mais feliz!...

—e a tua filha, sim, ndo me dirds? o egoismo nao te deixa ver o que seria d'essa creanca sem
pae, nem mae?...

—Tem razao, tem, é preciso viver para ella; ha-de ter mae, ja que ndo tem pae—protestou.

As lagrimas foram rareando; a commocado esbatia-se na vulgaridade dos accidentes chaos,
como nuvem que se esfarrapa, aclareando-se, em pedacos do azul; o tempo ia derramando um



balsamo doce sobre aquella ferida, cicatrisando-a, n'uma suavidade lenta.

O commendador visitava-a de quando em quando, sempre muito attencioso, um pequeno bijjou
para a Rosina.

—E porque ndo vinha mais vezes?—dizia a D. Clementina, entre suspirosa e affogueada.—

—seus negocios, seus negocios, mas nao as esquecia, tudo que precisassem d'elle, era sé dizer;
nado era homem de palavras, mas nas occasides alli estava prompto.—

Ermelinda confirmava—

—que lhe era muito grata, se nao fora elle e a D. Clementina, quem sabe, talvez ja ndo
existisse.—

—e sabe noticias d'elle?—perguntou a D. Clementina.—

—mas seria melhor que ndo fallassem n'isso,—observava—fora viajar, segundo lhe tinham dito,
creio que com uma mulher a téa.—

O rosto d'Ermelinda rosou-se levemente; um rubor de ciume,—e os seus olhos quasi
supplicaram ao commendador que a poupasse aquellas narrativas,—

—mas nao fallemos n'isso, nem vale a pena,—obedeceu o brazileiro.—

Ia intrigado d'aquellas visitas, commovia-o o0 estado triste d'aquella mulher; uma onda de
commiseracao, que nao estava longe do amor, principiava a enternecer-lhe fortemente a alma,
com desejos impetuosos d'uma tyrannia cruel. Rareava por isso as visitas.

—nao queria que ella perdesse por sua causa, e depois, apesar de nao ter marido, tambem néao
podia casar com ella, uma estupidez da lei—

mas enviava a Rosina lindas corbeilles de flores, bouquets de violetas, umas prendasinhas
graciosas, que pareciam levar intencoes significativas.—

—O commendador, realmente,—disia a D. Clementina—muito amigo é da tua pequena; nunca
lhe conheci este affecto pelas creancas.—

—é d'uma bondade grande, 14 isso €, e delicado, tem uma alma generosa debaixo d'aquella
apparencia—disia Ermelinda—e ficava calada, um pensamento volteando na sua imaginacao
ociosa, de romantismo desilludido, pensando n'aquelle baile em que pela primeira vez tinha
conhecido os dous, o commendador baixo e desgracioso, como um tronco de velha arvore, o
Alberto elegante e esbelto como um jasmineiro perfumado,—

—Como as apparencias enganavam—suspirou.—

Mas a D. Clementina principiou a desconfiar d'aquelles elogios apparentemente banaes; uma
pontinha de ciume a mordicava, umas picadas ao arrepio no seu sentimentalismo serodio, e tinha
&s vezes respostas enviesadas, um pouco acrimoniosas, de quem esta na sua casa, fazendo um
favor e recebendo uma ingratiddo em troca, isolando-se um pouco nos seus aposentos,
pretextando visitas para deixar Ermelinda sdsinha, dando-lhe a entender que lhe estava sendo
pesada, picando-a no seu orgulho, como entendia que ella a picava no seu amor.

Ermelinda tragava em silencio aquellas desconsideragdoes que a magoavam,

—sim, que havia ella de fazer n'uma casa sésinha com a filha?... e depois as despezas! ali ndo
pagava aluguer de casa, nem criada, isto ja ndo era pouco!—

Mas um dia a Joaquina veiu visital-a, encontrou-a a chorar, quiz saber o motivo e ella entao
contou-lhe:

—as affrontas que soffria, um sorriso quando estava alguem, mas um mau modo quando
estavam as duas, tornara-se impertinente, tinha respostas bruscas que offendiam, parecia que lhe
comiam o pao tambem,

—pois é arranjar uma casinha, olhe, eu ja agora ndo a deixarei; ndo me dou muito bem com a
Amelinha, ella ndo é md, mas aquillo é um desgoverno, é uma casa de Orates, ninguem se
entende ali, cada um pucha para seu lado.—

Convencionaram por fim, em que seria a Joaquina que arranjasse a casa,

—uma casinha barata, retirada podendo ser; haviam de levar a vida, nao tivesse medo—
confortava a boa da criada.—

D. Clementina viu-a sahir com certa satisfacao mal disfarcada.

—que nao sabia para que ella fasia aquillo, mas emfim ndo a impedia, estava mais & sua
vontade; e se precisasse d'ella, bem sabia;—



—nunca esqueceria as finesas que lhe devia, tinha sido uma boa amiga, mas nao deveria
abusar, ndao;—

—bem conhecia que lhe estava sendo um pouco pesada.—
—se eu fosse muito rica, menina—

—mas nao se despedia dos seus favores, ia trabalhar, precisava de o fazer, e a D. Clementina
tinha relacoes, valer-lhe-ia de muito, uns bordados, obras de cabello.—

—14 isso, podendo ella, estivesse descangada.—
Abracaram-se, uns beijos lacrimosos,
—que se visitariam a miudo:—

Mas as visitas da D. Clementina rarearam; quando lhe perguntavam por Ermelinda, disfarcava
mal o seu ciume outomnico, uns desabafos contra a ingratidao,—que a via agora poucas vezes—,
realmente sahira-lhe uma rélha.—

E a filha do Jorge ia pouco a pouco cahindo no esquecimento; nem a Mendes, nem a Bastinhos,
nem as Gomes, nem as amigas do hig-life a procuravam ja. Alguma que o fasia era por
curiosidade, uma vontadesinha de a humilhar, encommendando-lhe uns trabalhos futeis,—

—realmente era pouco decoroso conservar relacdoes com uma senhora n'aquelle estado; a
sociedade ndo via bem essas relagdes, sempre era uma mulher sem posicdo! E depois, o
escandalo d'um divorcio!—

Retesavam-se n'uma honestidade pruriginosa, muito meticulosas na escolha das pessoas
amigas, um grande respeito pela moralidade da opiniao,

—nao dava honra em verdade conviver com uma mulher divorciada.—

Apagavam-lhe com desculpas banaes a aureola de martyr, que n'um momento lhes dera o
syncretismo do sentimento por ella e achavam que:

—deveria ter tido mais paciencia, ndo fora tdo mimalho, ndo se apanhavam moscas com vinagre

O commendador mesmo, obrigado a partir repentinamente para o Brazil a fim de obviar a uma
crise commercial, que o ameacara, teve de cortar as suas vizitas, em face d'esta forca maior.

E era assim que Ermelinda se via gradualmente rechacada das suas relacdes, accommodando-
se no seu isolamento humilhante, um desejo de ver as outras cahir tambem, azedando-se n'uma
fermentacdao acre de vingancas miudinhas, uma aspiracao malquerente para com a sociedade,
que a repellia injustamente, a energia quebrantada, amollecendo n'uma lassidao vadia de
temperamento, um grande desmazelo de si, a vida figurando-se-lhe um fardo pesado, que tinha
de arrastar no caminho ingreme da fatalidade.—

A filha somente lograva purificar um pouco aquella alma que se corrompia; esquecia-se de si,
como os pantanos se esquecem das suas aguas perniciosas, para alimentar a flor luminosa de
mocidade e candura, que se levantava como um lyrio, seivando-se no lodo d'um paul.

O trabalho rendia pouco, comia-se uma parte do pequeno capital, a Joaquina mesmo adoecera
com a fadiga, e isto sobrecarregara o estado financeiro da casa; a miseria pairava, como um
corvo, que se banqueteia n'um cadaver e Ermelinda sahia raras vezes, receiosa de encontrar uma
antiga conhecida que lhe attentasse no vestido surrado, féra da moda.

Emmagrecia, a sua formosura esvaecendo-se, como uma estrella que descora, o tom quente das
faces substituido por um macillento doentio, de pobresa chlorotica de sangue, os bons alimentos
que faltavam.

Perdia a energia para o trabalho e quedava-se as vezes em longas contemplacdes scismaticas,
um confronto do seu presente com o seu passado, a vida amargurada d'agora, com a vida facil e
descuidosa d'entao, maldisendo o seu destino, sem resignacoes corajosas para aquelle infortunio,
que tinha de devorar ella so.

E apesar de que a imagem da filha vinha occupar, como um clarao amigo, quasi todo aquelle
negror da sua alma, sentia que 14 ficava ainda uma sombra, um vacuo que o amor de méde nao
podia preencher, alguma cousa de desconsolador, que deixava no seu coracao um arrepio gelado,
como a corrente d'uma noute fria que penetra n'uma sala quente, atravez d'um vidro partido.
Uma aspiracao se elevava d'uma precisao mal definida, fluctuante e incorporea, como que
devendo encher aquelle vasio—

—Lembrava-se de que talvez a miseria lhe custaria menos se tivesse um companheiro que a
comprehendesse e a alentasse, que tivesse para ella um sorriso amigo e carinhoso, que lhe
incutisse forca n'aquelle peregrinar atravez d'espinhos;—



—Via tantos pobres felizes!... justamente o seu bairro mostrava-lhe frequentemente d'estes
exemplos; morava em frente de si um operario honesto, um ensamblador, que tinha pela mulher
uma adoracao fanatica; havia dous filhos, uma santa paz, o trabalho alegre como uma bencao, e
as tardes, quando elle largava o servigo, via os dous no quintal, & sombra fresca d'uma ramada,
bebendo tranquillamente pela mesma caneca de vinho, os pequenos a faserem hortinhas, uma
bonhomia suave, que fasia lembrar um quadro hollandez, e depois o operario estender-se
preguicosamente sobre um banco de pinho, a cabeca no regaco da mulher, que o catava muito de
manso, baixando-se a espacos para o beijar carinhosamente na testa.—

Nao tirava os olhos d'elles e a agulha cahia-lhe da mao, a imaginacdo a pintar-lhe um quadro
identico, em que ella tambem se baixaria para beijar a fronte pallida do seu marido, a Rosina
traquinando com as suas bonecas a um canto do jardim.

—Como fora infeliz!... e era preciso tao pouco para se ter a felicidade—suspirava.—

Quasi tinha inveja dquella mulher honrada e aquelle operario honesto; affigurava-se-lhe uma
injustica aquelle contraste de paz em frente da sua vida de amarguras, e &s vezes, ao Vér que 0S
dous sahiam do quintal, bracos enlacados, rindo muito, alegres do seu amor, uma bafagem
quente lhe subia no peito, um desejo incoherente de se sentir beijada nos labios varonis, a
reminiscencia avivando lembrancas felizes d'outros tempos, a energia do seu temperamento
despertando indomita, n'um esfusiar esteril e impotente.

Vinha-lhe porém adjunta a recordacdo do Alberto, e uma onda tumultuosa de odios represados
a dilatava toda.—

—Nunca mais, odiava-o de morte; um pulha, um miseravel, um indigno que nao quizera
comprehendel-a, e que lhe tinha roubado para sempre a felicidade!—

—quando se lembrava que a sua filha era filha d'elle, quasi a olhava com desamor,!... mas nao
tinha culpa, a pobre creanca.—

E ficava n'uma exaltacao nervosa, um atropellamento de pensamentos chocando-se
violentamente, frenetica, incoherente, passarinhando muito pela casa, respondendo asperamente
4 Joaquina, repellindo as meiguices da pequena, arremecando com aborrecimento a costura,
tomando um livro para logo o deixar, até que se ia quebrantando este nervosismo, a excitacdo
cahindo n'uma prostracao apathica, que terminava sempre por um largo choro copioso, muito
mansa e abatida, deitada de brucos sobre o leito, e fechada sésinha no seu quarto.

Foi n'uma occasiao d'estas que o commendador, de volta do Rio de Janeiro, a veiu encontrar—

—tinha-lhe custado saber onde moravam agora, ein, mas afinal se tinha informado bem; e como
iam, como iam, a Rosina estava uma senhora—

—coitada! tinha uma infancia bem desgracada—

—n'aquellas idades o que se queria era brincar; mas ella, ella, que a achava muito
transformada, se estava doente?—perguntava carinhoso—

—doente, nao, iria morrendo lentamente, o mundo ja para ella nao tinha alegrias,—
—que deixasse 14, era nova! e depois a minina!—
Mas a Joaquina interveio.

—que nao era verdade, ndo, que ella queria encobrir, que a D. Ermelindinha andava muito
doente, nem comia, era mesmo um passarinho de magresa! e depois aquelle desgosto que a
matava.—

—A gente se distrahe.—
—vao 14 fallar-lhe nisso!...
—oh, Joaquina, cala-te por Deus,—

—eu ca ndo tenho papas na lingua; sabe Vossa senhoria, pois é como lhe digo, nao que eu
tenho-lhe amisade, isso é que ella ndo péde negar; ndo sou como essas visitas que alvoraram
todas, ninguem procura gente pobre!... E vai-se vivendo, Deus sabe como!—

—Joaquina... entao...
—deixe ella dizer, deixe ella dizer.—

—e digo, sim senhor; se Vossa senhoria cé tivesse estado, veria como as cousas tem corrido!...
Agora nem a D. Clementina por ca pisa, boa... tem medo que lhe pecam alguma cousa; pois se
Deus quizer, emquanto eu tiver dous bragos, nao se ha-de occupar aquella sastrona!...

—Joaquina—interveiu n'um tom reprehensivo.



Mas o commendador pedia-lhe:

—que deixasse fallar, que deixasse fallar—a sua indole harmonisava-se com aquelles desabafos
expansivos da Joaquina,—queria as cousas assim, nao era homem do rodeios, pdao pao, queijo
queijo—e commovia-se d'uma compassividade altruista por aquelle infortunio, em que as via,

—Mas estava elle agora alli, nao havia de ser assim—protestava—

—a Joaquina tinha-se sacrificado muito por ella, a unica pessoa que a ndao abandonara—dizia
depois Ermelinda ao commendador.—

—boa criada, nao as ha hoje assim! conserve-a, conserve-a sempre.
—sempre, sO se ella quizesse deixal-a; era quasi sua mae.—

O commendador resolveu desde logo modificar-lhe as condigdes do seu viver.
—mas que diria o mundo? nao, nao acceitava, em tudo se lancava veneno—

—mas nao podia consentir, o seu amigo tinha-lhe recommendado a filha na hora da morte, e
depois, elle ndo tinha familia, dotaria a Rosina, ja ella ndo tinha de que ter escrupulos.—

E principiou a enviar copiosos presentes, mobilia e comestiveis, um rodeio de confortos,
sollicito em adivinhar-lhe os pensamentos, conta aberta na modista, uma submissao de escravo
em todas as suas acgoes, alegrando-se de ver como Ermelinda se refasia, um pouco mais rosada
ja, engordando até, a nutricao sadia agradecendo os bons alimentos delicados, como a flor
estiolada agradece o raio do sol que lhe faltava.

—E ndo tinha que agradecer-lhe, pelo contrario, elle é que se considerava feliz em poder-lhe
fazer algum bem; cumpria religiosamente um dever, andava contente, nao precisava de mais.—

Ermelinda porém enchia-se por elle d'uma suave gratiddo; o sangue novo que a revigorava,
entumescia-a de incongruentes desejos; adivinhava a alma do commendador e sentia-se feliz em
ser assim amada, submissamente, como uma rainha, com a adoracao respeitosa e fervente d'um
fanatico.

—Como teria sido feliz, se o houvera desposado—pensava—que desgraca a sua, em ter
conhecido o outro!'—

—e elle afinal, a que podia aspirar coitado?!... que falsa posicao a sua—como se lhe affigurava
uma indignidade revoltante aquelle voto que a sociedade lhe houvera imposto com o processo de
separacao!—

—porque nao havia ella de ser livre, poder amal-o, poder dedicar-lhe o seu coracao tao cheio de
boa gratidao, principiar com elle uma vida nova, toda cheia de paz e de carinho, formando uma
familia honesta e honrada!—

—que era ella afinal? nem solteira, nem casada, nem viuva! que lei infame!... e ndao havia justica
na terra!—

Um circulo de ferro a envolvia de todos os lados, estreitando, diminuindo de raio, esmagando-a
dentro d'aquellas interrogativas sem resposta.

E ao commendador, por seu lado, uma nostalgia da vida, tenue como um nevoeiro, o ia
invadindo;

—aquella mulher era o seu desejo, a sua felicidade, o seu bem! mas nao abusaria, seria uma
infamia! e entretanto a lei quasi o incitava, em face d'aquelle despotismo cruel, que tinha
tyrannicamente roubado a liberdade dquella mulher... e porqué, nao lhe diriam?... porque ella se
tinha revoltado contra um bebado, um jogador, um patife que a espancava,—era um absurdo,
realmente.—

—e entretanto, conhecia-o, ndao bastavam & sua natureza forte, aquelles idealismos
cavalheirescos de Magrico, que o faziam sacrificar por ella; um grande tedio o aborrecia, aquella
pura devocao nao satisfazia a anciedade exigente do seu espirito.—

—E talvez que ella o nao repudiasse, presentia-o, o seu olhar fazia-lhe agora mais mal do que
nunca, quando o surprehendia a pousar sobre si n'uma quietagdo contemplativa e muda—

—era preciso affastar-se, vel-a menos vezes, fazer-lhe todo o bem que pudesse, mas fugir, fugir
a final de contas.—

Ermelinda vendo que o commendador distanceava as suas vizitas, sentia-se intrigada,
descontente de si, accusava-se de nao ter sido mais accessivel, o ar um pouco severo de quem
obstinadamente se recusa.—

—E nao, nao era por isso—uma gratiddo por elle a envolvia, como uma nuvem de perfumes, e
sentia-se bem, quando pensava que d'ella dependia a sua felicidade.—



A sua saude revigorando-se, energias de temperamento se despertavam; habitos adquiridos se
reaccendiam em desejos brutaes, instigando a carne, n'uma provocacao petulante. E na
incoherencia d'estas ideias, que ainda ndo se vasavam n'uma férma nitida, a imagem d'Alberto
extinguia-se, esvaecendo-se n'uma penumbra indistincta, sacrificando-se 4 imagem do
commendador, que se destacava luminosa, em toda a pujanca d'uma vehemencia indomita,—

E Ermelinda, costurando silenciosamente, o espirito a divagar em sonhos incoerciveis, via no
quintal visinho a mulher do ensamblador, debaixo da ramada, a beijar carinhosamente o marido,
e depois, quando vinham de dentro, ella a cantar, como um passaro alegre, umas trovas cheias de
fogosa paixao peninsular, muito satisfeita de si, a voz crystalina revoando, como um trinado
sonoro, no azul d'aquelle ar, onde volitavam as andorinhas que regressavam a saudar a
primavera.

XVI

Tinham passado mezes.

Uma lucta titanica, surdamente ferida, no mysterio concavo psychico das almas de Ermelinda e
do commendador. Uma attragdo incoercivel os chamava, uma vontade de revolta contra o
convencionalismo social, contra aquella tyrannia da lei que os expulsava da felicidade, como o
archanjo expulsara do Eden, ferozmente, com uma brutalidade inquebrantavel, o primeiro par
humano.

Vinham-lhes desejos de peccar, de bater de face aquella prohibicao medonha, que os separava,
de arrojar para longe o manto pudico d'uma honestidade eterna, a que a lei os comdemnara
fatalmente.

Ermelinda estava mais gorda, o sangue vivo das alimentacdes fortes, o temperamento
flammejante de exigencias, uma lassa morbidez quebrando-a na incoherencia insaciada e vaga de
desejos, que se formulavam em pensamentos languidos.

Mudava muito de roupa, narcisando-se a miudo, horas esquecidas na sua chaise-longue, o
jornal do dia cahindo sobre o roupao claro, que a desenhava toda nas suas formas appetitosas, o
pésinho bamboleando no sapato bronzeado, com as fitas enroscadas como uma cobra nas
columnas assetinadas da meia cor de cinza.

Percorria os olhos pelo jornal; gostava muito do folhetim e do noticiario.

Um dia claro, de sol doirado, palpitava 14 féra, coando-se impertinente atravez dos stores de
madeira; espreguicou-se lentamente, bocejou, o jornal cahiu no chao, deslisando suave. Fez um
grande esforco para o apanhar, o braco movendo-se lento, o corpo requebrado n'uma attitude
madorrenta; mas de repente empallideceu; atirou o periodico com arremeco—

—Que nojo!...—e poz-se em pé, passeando para o lado contrario, como ndo querendo vel-o.—
Uma carruagem parou a porta.

—Quem seria?—e foi & janella muito curiosa, levantando um poucochinho o store, o pescogo
curvando-se para ver melhor.

—Ah, o commendador!... e entao que estava so, tinha de ir abrir-lhe a porta, a Joaquina fora
buscar a Rosina ao collegio... valesse-lhe Deus.—

A campainha vibrou; demorou-se um instantesinho em frente do espelho, anediou o cabello.

—E nem tempo tinha do se vestir! Jesus! recebel-o-ia mesmo assim de roupao, elle ndo era de
cerimonia!—

E foi abrir a porta; o commendador entrou, trasia um bello ramo de rosas, e um embrulhosinho,
—uma lembranca para a Rosina—

—tinha ido para o collegio estava s6 em casa, mas subisse, ella ficaria contente ao vel-o, ja nédo
apparecia ha tanto tempo!...

As escadas terminavam; entravam no gabinete, ella tomava o ramo de rosas, d'um perfume
vivo, muito aromaticas, um avelludado formoso de petalas sanguineas.

—Que lindas rosas! E muito galanteador, na verdade!...
—Oh, D. Ermelinda!...

—Aposto que as trouxe do Palacio.



—Justamente, tinha adivinhado!—e sentou-se, o corpo cahindo pesadamente n'uma cadeira
pequena, situada junto da meza de costura. Ermelinda dispoz as rosas n'um vaso com agua;
collocou-as ao centro,

—gostava muito de flores! ella!...—e entdo que era feito d'elle, porque nao apparecia,—disia
n'um tom reprehensivo.—

Curvava-se para affagar as rosas, uma voluptuosidade em sorver aquelle perfume intenso, o
corpo desenhando-se na justesa clara do roupao.

O commendador estava embaracado; nao sabia que responder; desejava ter n'aquelle momento
a Rosina, que com as suas travessuras o tornasse menos timido, dando-lhe um tom alegre de
creanca.

—Viu o jornal no chao, apanhou-o; mas Ermelinda fez-se corada, teve mesmo um movimento
brusco, disse-lhe zangada:

—Deixe o jornal; entdao ndo prefere conversar? se soubesse o que ahi vem!...
—Aqui?

—Ahi, sim, veja,—e apontou uma local do noticiario, a mdo nervosa affagando as flores,
emguanto o commendador lia baixo:

—CHRONICA POLICIAL—Foi encontrado em estado de embriaguez Alberto de S&, sendo conduzido
para o Carmo, onde teve de passar a noute.—

—E entao, que diz a isso?—perguntou com meiguice.—

—Coisas d'este mundo!... Uma desgracal...

—Uma desgraca, sim, uma desgraca!—e principiou a choramingar.

—Entao, vale a pena affligir; aguas passadas ndo moem moinho! o que 14 vai, 1a vail...
—Diz bem, porque ¢ livre! commendador!... mas eu n'esta posicdo falsa e condemnada.

—Livre, antes o ndo féra!... Se soubesse o que me compunge o seu estado, se estivesse na
minha mao fazel-a feliz...

—Oh, obrigada, obrigada—e tomou-lhe a mao com eternecimento, um tremor nervoso agitando-
a, perdendo pouco a pouco a energia da vontade, um entorpecimento lasso quebrantando-a.

—Como seriamos felizes—balbuciou o commendador—e vendo que Ermelinda se calava, uma
esfusiada de palavras lhe sahia dos labios, as imagens colorindo-se n'um fogo calcinante de
paixao, que se libertava, a allucinacao dos sentidos torturando-se no leito procusteano do prazer
e do soffrimento, a torrente espraiando-se n'um desafogo perdoado, supplicas urgentes, que a
commoviam, a imaginacdo atordoada diante da formosura d'aquella mulher, que féra o seu
sonho, apertando-lhe as maos, beijando-as com soffreguiddao estonteadora. Ermelinda levantou-
se.

—Oh, ndo, nao, é impossivel!

Uma risada christallina de creancga explosiu & porta da rua. Era Rosina que voltava do collegio.
—Estd zangada commigo?—perguntou o commendador entre confuso e meigo.

Calou-se um pouco.

—Olhe, somos dous infelizes—disse apertando-lhe a mao,—que devo eu agora a dignidade d'um
ébrio, que a policia levanta por caridade?... Se podessemos casar!...

—Mas é impossivel, bem vé, a lei tem d'estes absurdos, d'estas tyrannias inqualificaveis. E uma
fatalidade!

—Sim, é uma fatalidade—e pousando-lhe rapidamente um beijo na testa, Ermelinda sahiu,
deixando o commendador estonteado, um atordoamento que deslumbra, a alma larga nao
cabendo na estreiteza da palavra, que se paralysa.

Alberto e Annita tinham dissipado a maos cheias o que lhe restara de tempos de maior
conforto; liquidado o dinheiro dos moveis de cada um partiram para Hespanha e s6 quando a
exhauricdo da bolsa lhes annunciou a hora ultima d'aquella folia, é que entdo se resolveram a
regressar a Portugal, delineando fortes planos de combate, resolvidos a luctar no meio que os
conhecia, muito corajosos de vontade artificiosa. Mas a desillusao veiu depressa; os habitos da
ociosidade haviam-lhe tirado a energia do trabalho, e os dous, recriminando-se mutuamente a
causualidade do infortunio proprio, principiavam a aborrecer-se, supportando-se uma intimidade
que se enraisara no vicio do passado, mas praticando cada um a sua independencia. Alberto



passando a noute na batota e nos cafés, Annita passarinhando pelas pracas, e pelas lojas,
acenando com os restos da sua belleza physica aquelles que um dia a tinham cubigado.

A degradacao veio pouco a pouco, uma decadencia embrutecedora, que embaciava as ultimas
vibragdes da dignidade, as roupas encardidas, a consciencia derreada, as nodoas das ultimas
camadas alastrando-se por sobre os restos d'aquella fina elegancia.

Alberto embriagava-se frequentemente; o alcool era o seu amigo, a sua consolacao, depois das
noutes caliginosas do jogo, em que 0 azar o perseguia, com uma tenacidade medonha.

Embrutecia-se horrivelmente, a policia tomara-o j& como incorrigivel, houvera mesmo umas
pequenas historias pouco dignas, que o tinham compromettido com o codigo penal.

Resolveu ir com a Annita para Lisboa.

—Outra cousa, a capital!... batotas a cada esquina, aquelles inglezes a cahirem como patos...—
—E depois la quasi ndo somos conhecidos—concordava a Annita—mas o peior era o dinheiro...
—Com os diabos, a sorte nem sempre havia de falhar.—

Effectivamente uma bafagem de felicidade o favoreceu. Vestiram-se melhor, partiram. Mas o
dinheiro esgotou-se depressa; as desillusOes vieram, foram cahindo, dissolvendo-se no grande
meio, incapazes para a lucta, uma degradacao rapida e miseravel.

O Alberto fes-se cocheiro.
—gostava d'aquillo!... guiaria os cavallos dos outros ja que nédo podia guiar os seus!...—

e quando as effervescencias do alcool lhe produziam visoes extravagantes, um sorriso se abria
na sua imaginacao, sonhando-se n'um tylbury elegante, uma formosa parelha d'egoas normandas,
a pelle de tigre cobrindo-lhe os joelhos, o pingalim tracando uma curva no ar tremente das
vibragbes da carruagem.

—Eh, 14, eh, eh!—gritava no sonho, uma incitacdo animada, parecendo-lhe ouvir um rodar
vertiginoso de trem. Mas o entorpecimento da embriaguez passava, os olhos abriam-se a custo, e
atravez das pupillas ainda esfumadas e bacgas do alcool, elle entrevia a enxerga do catre policial,
ou as taboas cobertas de palha da cavallarica, os cavallos ruminando silenciosamente na
manjadora.

—era bem estupido aquillo—disia levantando-se—e estava frio, precisava um golo de geribita,
um copinho que matasse o bicho, que desse calor.—

De vez em quando uma recordacdo do doce conforto do passado, lhe atravessava a memoria ja
muito gasta; mas ndo eram as imagens de Ermelinda ou da filha, que elle entrevia; essas
fluctuavam vagamente, n'uma indecisao de contornos apagados.

—bem se importaval... o que elle desejava era a boa cama, a boa meza, a chelpa sempre as
ordens para gastar! e a ellas que as levasse o diabo.—

O alcool ia fazendo estragos, a memoria esquecida, a intelligencia apagando-se nas rudezas
bestialisadoras da sua nova vida, do contacto dos vadios e das cavallaricas; a Annita mesmo
abandonava-o um pouco, fizera-se corista d'um theatro barato, e por isso cuidava-o menos,
deixava-lhe encardir a roupa branca, aborrecia-se d'aquellas vaidades de o trazer limpo.

—(que se arranjasse, o theatro tomava-lhe o tempo... e depois um brazileiro andava para cahir
na réde, quem sabe... talvez ainda podesse casar... era agora a sua ideia, bastava ja de privacdes,
e depois com elle nunca poderia fazel-o, era um homem casado... afinal.—

Uma commocao extraordinaria agitava os espiritos; alguma cousa de gigante, como o despertar
de um povo, fazia palpitar o coracao da patria; Portugal preparava-se para o tricentenario de
Camoes.

Chegara o mez de junho; os jornaes vinham cheios de noticias relativas & commemoragao do
poeta. A companhia dos Caminhos de Ferro estabelecera comboyos a precos reduzidos para
Lisboa. Um formigueiro de povo esfervilhava em Santa Apolonia; os trens de praca alinhavam-se,
convidando os viajantes. Illuminacées no Tejo e no largo da Estacdo davam a cidade o aspecto
d'uma creacao feerica.

—Como era lindo, como era lindo!—dizia uma mulher que sahia da Estacao pelo bragco d'um
sujeito baixo, todo envolvido no seu guarda-pd, um bonnet de seda a descer sobre os aros d'ouro
d'uns oculos escuros.

Chamaram um trem.

—Nos leva ao hotel Borges, ein, vocé sabe?—



Mas quando o cocheiro fechava a porta, um baldo veneziano, ardendo, projectou um raio de
claridade sobre o seu rosto.

Ermelinda escondeu-se na almofada, soltando um pequeno grito; tinha reconhecido o Alberto.—

—Boa gorgeta, ein,—dizia ainda o commendador com o corpo inclinado para féra da janella.—

FIM
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