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I

Festejavam-se	á	noite	em	casa	do	brasileiro	Mendes	os	dezenove	annos	da	menina	Adelaide.

Toda	ella	se	affogueava	nos	contentamentos	intimos	de	rainha	da	festa,	as	faces	carminando-se
das	exhuberancias	humidas	e	quentes	d'uma	mocidade	recatada	e	honesta,	muito	vaidosa	do	seu
vestido	novo,	praguejando	em	frente	do	espelho,	como	um	collegial	estroina,	contra	aquella	moda
de	penteado,	que	lhe	não	deixava	pôr	em	relevo	as	longas	tranças	castanhas,	tão	espessas,	que	a
natureza	lhe	doara.
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Tinham-se	convidado	apenas	as	filhas	do	Gomes,	as	Bastinhos,	a	Ermelinda	Silva,	filha	do	Jorge
director	d'um	banco,	e	umas	poucas	mais,	ex-companheiras	de	collegio,	muito	intimas,	com	quem
se	não	fazia	ceremonia.

Rapazes	viriam	tambem.

O	Juca,	sobrinho	do	Mendes,	tinha-se	encarregado	de	apresentar	alguns	amigos,	e	o	brazileiro,
muito	popular	nos	estabelecimentos	da	Praça	de	D.	Pedro,	convidara	alguns	caixeiros—para	irem
beber	um	calice	do	fino,	fazer	uma	saude	á	pequena.—

Era	cedo	ainda.

A	 grande	 meza	 de	 jantar,	 como	 um	 cetaceo	 brunido,	 estendia	 toda	 a	 elasticidade	 das	 suas
articulações	para	sustentar	no	dorso	viandas	appeteciveis,	carnes	frias,	podins	gelados,	os	largos
taboleiros	de	doce,	as	garrafas	de	crystal	com	opalinos	vinhos	do	Porto	e	da	Madeira.	Ao	centro
um	 jarrão	 de	 porcellana,	 cheio	 de	 camelias	 encarnadas	 e	 brancas,	 dominava	 todo	 aquelle
acampamento	 de	 coisas	 appetitosas,	 orgulhoso	 de	 si,	 como	 o	 general	 Boum	 no	 meio	 das
amazonas	da	Grã-Duqueza.

Na	sala	de	visitas	a	menina	Adelaide	collocava	por	suas	proprias	mãos	heras	e	flores	em	volta
das	serpentinas.

O	 Mendes,	 em	 mangas	 de	 camisa,	 suando	 como	 outr'ora	 nas	 labutações	 dos	 seus	 armazens,
dava	ao	piano	uma	collocação	apropriada	de	modo	a	occupar	o	menor	espaço	possivel;	 depois
vinha	para	o	meio	da	sala,	olhava-o	na	bruta	admiração	da	sua	grossa	esthetica	e	via	que	ainda	se
podia	chegar	mais	á	parede.

—Ficava	melhor,	dizia.

Mas	a	filha,	interrompendo	o	seu	trabalho:

—que	assim	não	estava	bem,	nem	se	ouviam	os	sons,—credo!—e,	de	mais,	pouco	espaço	ficava
para	uma	senhora	poder	tocar!—

O	Mendes	reconsiderou,	cedendo	um	pouco	da	sua	opinião,	e	em	seguida	foi	auxiliar	a	filha	a
dispor	as	flores	sobre	as	serpentinas.

Dentro,	 n'outra	 parte	 da	 habitação,	 a	 D.	 Carola,	 accomodava	 uma	 saleta	 para	 toilette	 das
senhoras,	 e	 o	 Juca,	 no	 seu	 quarto	 que	 serviria	 de	 sala	 de	 fumo,	 dispunha	 charutos	 deliciosos
n'uma	estatueta	bronzeada,	que	fingia	um	escravo	carregador.

Das	oito	para	as	nove	horas	os	convidados	principiaram	a	chegar.

Vieram	primeiro	as	Bastinhos;	traziam	uns	bouquets	muito	elegantes,	feitos	no	Loureiro;	foram
recebidas	com	beijos	cantadinhos	e	com	um:

—Oram	vivam,	do	brazileiro.

Acompanhava-as	o	pae,	ex-socio	do	Mendes,

—homem	de	peso,	dizia-se	na	praça,	e	compadre	do	dono	da	casa.

—Como	ia	de	saude,	ein?—perguntou,	n'um	shake	hands	expressivo,	espalmando	a	larga	mão,
com	uma	grande	cordealidade	alegre.

—Uma	faina,	compadre,	lhe	não	digo	nada!	me	parece	este	dia	aquelles	em	que	estavamos	nos
trapiches	do	Rio,	se	lembra	você?

E	 n'uma	 phonetica	 abrazilada,	 machucando	 a	 lingua	 patria,	 como	 se	 premissem	 canna
d'assucar,	os	dous	recordavam	as	suas	amargas	horas	de	 trabalho,	 fatigantes	mas	productivas,
que	 lhes	 davam	 agora	 uma	 tranquillidade	 modesta	 e	 sã,	 no	 meio	 da	 qual	 as	 suas	 carnes
espapavam	nas	blandicias	oleosas	d'uma	nutrição	sadia.

—Se	gosa	tambem	agora,	deixe	lá.

—Ah!	se	não	fôra	isso!

As	meninas	entretanto,	tinham	ido,	abraçando	a	cintura	de	Adelaide,	até	ao	quarto	da	toilette,
conversando	muito,	umas	interrogativas	agglomeradas,	de	quem	se	não	vê	desde	tempo.

—E	de	rapazes	quem	viria?—perguntava	a	mais	nova	das	Bastos.

—Ah,	olha	que	não	sei	verdadeiramente;	quem	os	convidou	foi	o	Juca	e	o	papá.

—Virá	o	Alberto?

—Maliciosa!	bem	sabes	que	elle	não	faltaria.

—Como	ouvi	dizer	que	andava	indifferente	com	teu	primo.
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—Ora,	deixa	lá!	Ainda	hontem	o	Juca	me	disse	que	tinha	estado	com	elle	no	Suisso!

Tiraram	os	agasalhos,	ageitaram	as	flores	do	penteado,	viam-se	ao	espelho,	muitas	vezes,	com
uma	grande	vaidade	de	si	proprias.

—Este	penteado,	tambem,—dizia	a	Amelia	Bastos,—não	me	fica	hoje	direito.

—Oh,	filha,	pois	a	mim!—confirmava	a	Adelaide,	parece	que	é	praga.

—Isto	de	cabelleireiras,	não	vos	digo	nada!	são	todas	a	mesma	cousa,	não	tem	geito	nenhum,—
umas	imbecis.—

E	 ambas	 acotovellando-se	 para	 apanhar	 a	 maior	 porção	 da	 lamina	 reflectora,	 pregavam
ganchos	no	penteado,	com	um	estalido	secco,	de	tic	nervoso,	e	quando	o	espelho	não	reflectia	a
perfeição	 do	 typo	 imaginado,	 irritavam-se	 procurando	 outros	 ganchos	 na	 pequena	 concha	 de
madreperola,	com	adornos	de	filigrana,	que	pousava	sobre	o	marmore	do	toucador.

Entretanto	a	campainha	tocando	successivamente,	annunciava	a	entrada	de	novos	convidados.

—Quem	será?	perguntou	a	Bastinhos.

—Esperai	que	eu	volto	já,	disse-lhes	a	Adelaide.

—Não,	não,	vamos	comtigo.—

Empoaram-se	ainda	uma	vez	com	a	pluma	de	poudre	de	riz	e	depois	desceram	todas;	 tinham
entrado	o	Jorge,	director	do	banco,	e	Ermelinda,	a	filha.

Adelaide	 encarregou-se	 d'esta;	 deixou	 as	 Bastinhos	 na	 sala,	 com	 a	 mamã;	 quando	 voltaram,
ellas	 vieram	 cumprimentar	 Ermelinda,	 depondo-lhe	 beijos	 miudinhos	 nas	 faces	 d'um	 moreno
pallido.

Ás	dez	horas	não	faltava	ninguem.

O	 Mendes	 com	 grandes	 sorrisos	 d'alegria	 satisfeita,	 movia-se	 em	 todas	 as	 direcções,	 muito
cumprimentador	e	prasenteiro,	dizendo	graças	affectuosas	a	cada	conviva.

As	 senhoras,	 sentadas	 em	 volta	 da	 sala,	 nostalgicas,	 como	 larvas	 em	 metamorphose,
conversavam	baixo,	 timidamente,	sobre	motivos	da	ultima	moda.	Algumas	 fallavam	dos	ultimos
passeios	 á	 Cordoaria	 e	 Palacio,	 das	 scenas	 de	 namoro,	 colhidas	 aqui	 e	 ali,	 nas	 maliciosas
besbilhotices	 d'amizade;	 soltavam	 pequenas	 risadinhas,	 abafadas	 nos	 brancos	 lenços	 de
cambraia,	amarfanhando-os	muito	entre	as	mãos.

Os	 rapazes	encostavam-se	envergonhadamente	ás	hombreiras	das	portas,	ou	 fallavam	dentro
na	 sala	 do	 fumo,	 com	 uma	 vozearia	 de	 praça.	 Os	 seus	 olhos,	 acesos	 d'uma	 curiosidade
concupiscente,	tomavam	a	direcção	dos	elegantes	collos	brancos,	que	sahiam	das	toilettes	mais
decotadas.

Só	um	d'entre	elles,	mais	ousado,	com	uns	ares	de	lion	ganté,	abanando	com	o	seu	chapeu	de
pasta	o	peitilho,	onde	o	collete	branco	muito	aberto	deixava	vêr	uma	camisa	folheada,	com	botões
de	coral,	passeava	na	 sala,	 sorrindo-se	com	amabilidade	olympica	para	as	damas	conhecidas	e
fitando	 o	 monoculo	 d'uma	 sobranceria	 atrevida,	 sobre	 as	 carnações	 frescas	 e	 sensuaes	 das
elegancias	femenis.

Os	rapazes	invejavam	surdamente	aquella	naturalidade	e	garbo	simples	de	porte.

—Aquillo	é	que	é	um	menino!—exprimiam	dous	caixeiros,	n'uma	metaphora	admirativa	e	ciosa.

—E	 então?	 fazia	 elle	 muito	 bem...	 que	 andasse	 d'ahi,	 iriam	 dar	 um	 gyro...	 egualmente!—
convidava	um	d'elles	todo	almiscarado,	com	a	risca	do	idiotismo	ao	meio	da	cabeça	e	o	cabello
frisado,	n'umas	ondeações	luzentes	de	bandolina.

E	 os	 dous	 fingindo-se	 interessados	 n'uma	 conversa	 importante	 que	 lhes	 disfarçasse	 o
acanhamento	tosco,	aventuraram-se	a	um	passeio	pela	sala,	sentindo-se	logo	invadir	d'um	rubor
de	 face	 ao	 perceberem	 os	 olhares	 das	 senhoras,	 que	 se	 riam	 baixinho	 das	 suas	 grossas	 mãos
entaladas	n'umas	gritadoras	luvas	amarellas.

As	 meninas	 tinham	 o	 mesmo	 syncretismo	 dos	 caixeiros;	 admiravam	 a	 elegancia	 do	 Alberto,
achando	esbelta	a	figura,	o	penteado,	a	maneira	de	trazer	a	camelia,	a	curva	artistica	do	bigode.
As	 mais	 curiosas	 examinavam	 furtivamente	 os	 berloques	 do	 relogio,	 procurando	 surprehender
alguma	bijouterie	symbolica	de	coisas	de	namoro.	A	Ermelinda	primava	entre	todas	n'essa	muda
contemplação	extactica.

As	Bastinhos	leram	no	seu	olhar	e	cochicharam	logo:

—Queres	 tu	 ver	 que	 a	 temos	 tramada!	 repara	 na	 Ermelinda	 como	 se	 derrete	 a	 admirar	 o
Alberto.
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—Forte	tola!	Deixa	que	a	não	hei-de	perder	de	vista,	Amelinha!

O	Mendes	entrou	porém	na	sala;	um	sorriso	de	bonhomia,	despido	de	etiquetas	lhe	pairava	nos
labios.

—Vamos,	minhas	senhoras,	 vae-se	dançar	alguma	cousa	para	matar	o	 tempo,	ein!	Que	ha-de
ser,	ó	Adelaide?

—Uma	quadrilha,	papá!

—Seja,	 eu	 chamo	 o	 tocador!	 tirem	 pares,	 tirem	 pares—disse	 passando	 entre	 o	 grupo	 dos
homens.

D'ali	a	instantes	um	d'estes	artistas	obscuros,	na	gala	festiva	do	seu	casaco	preto	roçado	pelo
uso,	sentava-se	ao	piano	e	preludiava	uma	quadrilha.

Os	homens	vinham	entrando	de	vagar,	tomavam	pares,	animavam	a	sala	de	grupos.	Começava
a	levantar-se	um	pó	fino,	que	excitava	as	tosses.

O	Alberto	dançou	com	Ermelinda.

—Olha,	não	te	dizia	eu!—murmurou	a	Bastos	para	uma	visinha.

A	musica	de	Angot	elevava-se	sonoramente	do	teclado;	a	quadrilha	começou.

As	 senhoras	 velhas	 deslocavam-se	 para	 conversar,	 agrupando-se	 em	 volta	 da	 dona	 da	 casa;
algumas	 meninas	 que	 não	 tinham	 dançado,	 levantavam-se	 com	 grande	 despeito	 e	 tomavam	 o
caminho	da	toilette,	onde	iam	empoar-se;	outras	porém	reuniam-se,	vingando-se	da	descortezia
da	sorte,	em	aguçar	as	 linguas	rosadas	e	viperinas	n'uma	analysesinha	burlesca	dos	pares	que
dançavam;	 tinham	 um	 vivo	 prazer	 sobretudo	 em	 pôr	 nomes,	 em	 chamar	 a	 um	 pé	 de	 cabra,	 a
outro	 o	 alho	 vivo,	 áquelle	 que	 dançava	 mais	 pesadamente	 o	 pataco	 gordo,	 rindo	 muito,	 umas
gargalhadinhas	abafadas,	que	chamavam	a	attenção	dos	pares.

Entretanto	o	Alberto	tinha	phrases	d'um	effeito	romanesco,	com	que	melodisava	os	ouvidos	da
filha	 do	 director	 do	 banco;	 inclinava-se	 com	 profundas	 reverencias	 nas	 diversas	 evoluções	 da
quadrilha	 e	 depois,	 quando	 erguia	 a	 cabeça,	 os	 seus	 olhos	 envolviam	 largamente,	 com
magestade,	os	olhos	de	Ermelinda,	que	recebia	esse	fluido	penetrante,	fazendo	purpurear	o	rosto
por	um	phenomeno	reflexo,	que	a	physiologia	não	sabe	ainda	bem	explicar,	quando	se	trata	de
mulheres	 que	 namoram.	 Quando	 os	 outros	 pares	 dançavam,	 Alberto	 um	 pouco	 mais	 alto	 de
estatura,	 abaixava-se	 para	 ella,	 murmurando	 phrases	 d'um	 sentimentalismo	 de	 Antony,	 que
ouvira	muitas	vezes	no	theatro.

—Creia	vossencia,	dizia,	que	só	um	coração	de	gelo	poderia	deixar	de	impressionar-se	ante	a
fulguração	d'um	olhar	d'esses.

—Lisongeiro!

—Lisongeiro,	eu,	minha	senhora?	Como	a	infelicidade	me	bafeja	todas	as	vezes	que	pronuncio
uma	verdade!

A	 sua	 voz	 arrastava-se	 n'uma	 tonalidade	 sentida;	 dir-se-hia	 que	 as	 lagrimas	 iam	 a	 rebentar
d'aquelles	olhos	baços	das	orgias,	em	face	d'uma	grande	concentração	d'affecto.

Ermelinda	 olhava-o	 distrahidamente	 e	 gostava	 de	 se	 adormecer	 ao	 som	 d'aquellas	 palavras,
docemente	proferidas,	que	poucos	homens	lhe	tinham	dito	com	tanto	sentimento!

A	quadrilha	terminou;	os	rapazes	mais	cheios	de	familiaridade,	conversavam	com	as	senhoras;
mas	dentro	o	Juca	esperava-os	com	deliciosos	charutos—que	não	podiam	perder-se.

—E	 d'ahi	 um	 calice	 de	 Madeira,	 offerecia	 o	 Mendes,	 nós	 cá	 não	 temos	 ceremonias,	 ein!	 são
boas	ellas	para	a	missa,	entendeu	você,	sôr	Alberto?

Agrupavam-se	em	volta	da	mesa;	os	 liquidos,	 como	n'um	apparelho	hydrostatico,	desciam	de
nivel	 nas	 garrafas	 para	 subirem	 nos	 estomagos.	 Os	 caixeiros	 esvasiavam	 calices	 com	 uma
soffreguidão	mal	educada—de	quem	apanhava	d'aquelle	poucas	vezes.

A	 senhora	do	Mendes	examinava	com	cuidado,	 curvando-se,	 as	bandejas	do	 chá	e	dos	dôces
que	iam	servir-se	ás	senhoras;	dispunha	as	garrafas	de	crystal	em	salvas	de	prata	e	distribuia	aos
creados	as	ramificações	d'aquelle	serviço.	Depois	voltando-se	para	o	sobrinho:

—Juca,	vae	servir	as	senhoras,	avia-te!

O	Alberto	n'este	momento	enchugava	os	labios	do	sexto	calice	que	havia	esvasiado;	offereceu-
se	para	acompanhar	o	seu	amigo—n'aquella	agradavel	incumbencia—dizia.

—Pois	não,	era	até	um	obsequio—e	agradeceu-lhe	com	um	sorriso	a	sua	amabilidade.

Na	sala	tinha	uns	modos	finamente	elegantes	de	offerecer	um	calice	de	vinho,	que	não	havia
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recusar-lhe.

—Este	Alberto,	diziam	as	senhoras,	sempre	tem	uma	apresentação	tão	distincta!...

Junto	d'Ermelinda	deteve-se	alguns	minutos	mais.

—Ah!	ella	não	queria	beber;	e	vinho	perturbava-a	um	pouco,	mas	visto	que	elle	insistia,	ia	fazer-
lhe	a	vontade—e	levou	o	calice	aos	seus	vermelhos	labios,	que	apenas	se	embeberam	no	liquido
doirado	pousando-o	logo.

No	 quarto	 do	 Juca	 os	 rapazes,	 tomando	 posições	 commodas,	 estirados	 uns	 sobre	 o	 sophá,
cavalgados	 outros	 sobre	 as	 cadeiras,	 discutiam	 n'uma	 nuvem	 de	 fumo	 e	 de	 grosserias	 os	 bons
bocados,	 que	 estavam	 na	 sala	 e	 faziam	 commentarios,	 indecentemente	 libidinosos,	 que
provocavam	cheias	gargalhadas.

Nos	seus	olhos	faiscava	um	pouco	a	scintillação	do	Porto	e	do	Madeira.	Depois	a	conversação
recahiu	 sobre	 o	 Alberto,	 o	 heroe	 da	 noite;	 os	 menos	 favorecidos	 plastica	 e	 estheticamente
proromperam	logo	com	muito	azedume:

—Afinal	quem	era	elle,	de	que	vivia,	de	que	se	sustentava?

—Ninguem	o	sabia—era	um	vadio,	não	havia	que	duvidar.

Mas	o	 Jeronymo,	 com	um	sorriso	 significativo	de	 finura,	 aprumando-se	para	os	outros,	 como
quem	tinha	o	segredo	do	enigma:

—Sabem	vocês	onde	mora	a	mulher	do	commendador	Bernardo?

—De	qual?	perguntaram	logo	muitas	vozes.

—D'aquelle...	d'oculos,	que	está	sempre	á	porta	do	Guimarães.

—Ah!	logo	se	via...	só	assim!...	ou	então	calotes	em	cada	esquina.

Entraram	logo	em	minuciosidades	da	sua	vida;	as	informações	foram	apparecendo;	disia-se	que
tinha	dividas	no	alfaiate,	no	sapateiro	e	até	no	Central,	onde	já	nem	de	jantar	lhe	queriam	dar.

Mas	 a	 presença	 de	 Alberto	 veio	 pôr	 termo	 a	 estas	 murmurações;	 a	 conversação	 mudou	 de
rumo,	até	que	o	piano	preludiou	uma	walsa.

—Era	 irresistivel,	 não	 podia	 perder-se—e	 tomaram	 a	 direcção	 da	 sala,	 onde	 as	 meninas	 os
esperavam,	 com	 os	 bellos	 olhos	 humidos	 dos	 ardores	 choreographicos,	 anehelando	 os	 braços
d'elles,	a	que	sonhavam	encostar-se,	como	sylphides	vaporosas,	arrastadas	na	vertigem.

Incontestavelmente	as	honras	da	walsa	pertenceram	a	Alberto	e	a	Ermelinda.

—Se	 não	 fosse	 o	 par	 que	 ella	 tinha,	 veriamos—protestavam	 muitas,	 n'um	 tom	 mordente
d'inveja,	que	as	irritava	como	picadas	d'alfinetes.

—Boa,	pois	olha,	das	outras	vezes!

—Logo	eu	então,	sempre	tive	um	par!

—Ai!	menina,	nem	me	falles,	o	meu,	esse	parecia	de	chumbo!..	e	sempre	a	parar,	crédo!...

Lamentavam-se	muito	da	sorte,	que	as	destinara	a	enlaçar	os	 seus	braços	nos	d'um	par	 sem
elegancia	e	pessimo	walsista—mas	para	outra	vez,	já	os	conheciam—affirmavam.

—Depois,	sem	animação,	mesmo	uns	tumbas,	não	sei	que	gente	escolhe	este	Mendes.

Proximo	d'Ermelinda	o	Alberto	tinha	já	grandes	intimidades,	que	se	estavam	tornando	a	pedra
d'escandalo	das	meninas,	que	não	possuiam	essa	mesma	pedra.	A	 filha	do	director	acolhia	por
detraz	do	seu	leque	as	phrases	incendiarias	do	seu	par,	e	sorria	ao	sentir	em	volta	dos	ouvidos	a
musica	monotonamente	harmoniosa	da	borboleta	vadia	da	paixão.	No	seu	intimo	duas	sensações
subjectivas	confluiam	a	dar-lhe	um	goso	inestimavel	de	felicidade—esmagar	a	vaidade	das	outras
e	elevar	a	propria,	sentindo-se	preferida.

E	 emquanto	 o	 Alberto	 cinzelava	 n'uma	 linguagem	 fluente	 as	 phrases	 da	 sua	 declaração,	 ella
muito	feliz	por	ter	arranjado	namoro,	pensava	já	na	inveja	que	as	outras	lhe	teriam	quando	elle
passasse	debaixo	da	sua	 janella,	nas	cartas	que	 lhe	escreveria,	no	portador	d'ellas,	se	seria	de
tarde	ou	á	noute	que	elle	viria,	como	illudiria	a	vigilancia	do	papá,	e	em	mil	outras	futilidades,
que	fluctuavam	indecisas	na	sua	imaginação,	como	o	pollen	das	flôres	no	céo	azul	de	maio.

As	Bastos	e	a	Adelaide	Mendes	murmuravam:

—Parece	que	o	namoro	sempre	péga!

—Aquillo	é	pau	para	toda	a	obra.
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—Só	queria	saber	quantos	namoros	ella	já	terá	tido.

—Quatro	lhe	conheci	eu.

—N'esse	caso	não	admiro	que	arranje	mais	um!

Uma	solteirona	que	veio	para	o	grupo,	a	D.	Clementina	do	Rosario,	disse	sarcasticamente:

—Aquillo	 são	 inclinações,	 meninas!	 Tambem	 ha	 homens,	 que	 sempre	 gostam	 de	 cada
delambida!	nem	que	não	houvesse	mais	mulheres	no	mundo!	Ora	reparem	que	collo	aquelle,	uma
esganiçada!...—e	 protestava	 n'umas	 excursões	 thoracicas,	 expansivas	 e	 rijas,	 em	 que	 os	 seios
fartos	se	elevavam	n'uma	curva	ampla	e	rasgada.

Entretanto	 o	 pae	 de	 Ermelinda	 jogava	 pacificamente	 o	 solo	 com	 o	 Bastos	 e	 o	 commendador
Faria;	o	Mendes	acercou-se	da	mesa.

—Então	no	rico,	ein,	commendador?

—Verá	como	este	se	vai	tambem;	pois	olhe	que	é	dos	firmes;	mas	um	caiporismo	assim,	nunca
eu	vi!

O	Jorge	interrompeu	depois	de	examinar	as	suas	cartas:

—Bólo.

—Não	lhe	dizia	eu,	sôr	Mendes!...

O	Bastos	que	era	o	pé,	disse	para	o	commendador:

—Jogue	bem,	parceiro,	que	elle	o	tem	furado,	essa	lhe	affianço	eu!

Jogaram	 com	 muito	 silencio;	 mas	 o	 commendador	 estava	 realmente	 infeliz;	 logo	 á	 terceira
cartada	os	olhos	de	Jorge,	que	era	o	feito,	encheram-se	da	cubiçosa	alegria	das	remissas;	á	quinta
cartada	mostrou	o	jogo.

O	Bastos	teve	vontade	de	chamar	burro	ao	commendador.

—Esta	se	não	fazia,	ein!—disse	exaltado.

—Mas	que	lhe	digo	eu,	estou	caipora,	não	ha	que	vêr.

O	 Jorge,	 fatigado,	pediu	substituto—era	preciso	 tambem	cavaquear	um	pouco—e	affagando	a
sua	honesta	suissa	burgueza,	veio	até	á	porta	da	sala	observar	o	aspecto	que	offerecia.

O	commendador,	á	meza	do	jogo,	dizia	entretanto:

—Tem	uma	filha	bem	sympathica	este	Jorge!

—Nem	 por	 isso,	 acudiram	 logo	 os	 dous	 que	 viam	 n'elle	 um	 candidato	 ás	 suas	 Adelaide	 ou
Amelia.

—Peza	pouco,	continuou	o	Bastos.

—Me	dizem	que	ainda	tem	os	seus	cinco	contos!	defendeu	o	commendador.

—E	que	é	isso!	fez	n'um	gesto	despresivel	o	Bastos.

Avistando	a	Ermelinda	e	vendo	a	seu	lado	aquelle	rapaz,	o	Jorge	pensou	logo	n'um	casamento,
n'um	bom	partido.	Foi	colher	informações.

—Um	peralvilho,	ein,	só	d'isto	é	que	lhe	apparecia—e	irritado	chamou	a	filha,	dizendo-lhe—que
iam	sendo	horas.

—Já,	papai!

—E	não	era	cedo!—accrescentou	com	uma	tonalidade	brusca	na	voz,	que	a	Ermelinda	percebeu
logo.

N'este	momento	o	piano	tocava	uns	lanceiros.	O	commendador	Faria	approximou-se.

—Então	por	aqui,	commendador!—perguntou	o	Jorge.

—É	verdade,	estava	um	caipora!	Eram	dias...	vinha	então	um	pouco	desentorpecer	as	pernas.

—Quer	dizer	que	dança?

—É	verdade,	e	se	a	senhora	sua	filha	me	concede	essa	honra.

—Pois	 não!	 oh!	 Ermelinda—disse	 o	 Jorge	 lisongeado—dansa	 estes	 lanceiros	 aqui	 com	 o	 snr.
commendador	Faria.
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A	 joven	 olhou	 o	 Alberto,	 mordeu	 os	 beiços	 com	 o	 azedume	 de	 quem	 desejaria	 despedir	 um
massador	que	se	tem	de	supportar,	e	collocou-se	no	grupo	respectivo.

As	outras	meninas	viram	que	até	o	commendador	dançara	com	Ermelinda,	facto	de	provocar	as
attenções,	porque	o	Faria	quasi	nunca	dançava.

A	D.	Clementina	do	Rosario,	abafando	um	ciume	outomniço,	disse	para	Adelaide:

—Só	faltava	mais	esta!

—Não,	a	minha	casa	não	torna	ella	n'uma	occasião	assim.

—É	o	que	devias	já	ter	feito,	menina.

Entretanto	o	commendador	sentia-se	barbaramente	atrapalhado	nas	evoluções	dos	lanceiros;	a
Ermelinda	 quasi	 tinha	 vergonha.	 Mas	 em	 compensação	 o	 commendador	 fallava	 de	 muitas
riquezas,	de	muitas	acções,	e	ella	era	filha	d'um	director	de	banco!

Na	grossa	mão	do	brazileiro	um	brilhante	coruscava	scintillações	luminosas,	quando	os	raios	de
luz	vinham	ferir	a	sua	face.	Ermelinda	sentia	uma	especie	de	fascinação.—

—O	que	lhe	faltava	senão	a	riqueza—pensava—e	olhando	menos	asperamente	o	commendador,
animava-o	com	um	olhar,	como	se	anima	um	molosso	fiel	e	intelligente.	De	repente	porém	os	seus
olhos	 batiam	 nos	 olhos	 de	 Alberto;	 esquecia	 o	 seu	 par	 e	 sorria-lhe.	 Comparava-os	 muito
ligeiramente,	muito	frivolamente.	O	Alberto	era	d'uma	estatura	elevada,	elegante,	sympathica;	o
commendador	era	grosso	e	baixo,	como	um	tronco	de	oliveira,	os	seus	pés	assentavam	no	chão
como	as	pesadas	plantas	d'um	pachyderme,	a	sua	mão	tinha	os	relevos	pesados	d'uma	massa	de
gymnastica.

—Ora,	sempre	tenho	cada	ideia—pensava—isto	tem	lá	comparação!

Os	 lanceiros	 terminaram,	 com	 grande	 magoa	 do	 commendador—que	 tinha	 achado	 muito
agradaveis	aquelles	momentos—dizia—.	Ermelinda	sorriu-se.

Fez-se	 então	 um	 grande	 silencio	 na	 sala;	 correu	 a	 voz	 de	 que	 o	 Alberto	 a	 pedido	 de	 varias
senhoras	ia	recitar	uma	poesia.

Os	homens	amontoaram-se	logo	uns	sobre	os	outros,	nas	entradas	da	sala,	ávidos	de	sensações
lyricas.	As	senhoras,	tomando	um	ar	admirativo	e	profundo,	mal	agitavam	os	seus	labios,	ciciando
phrases	curtas,	cheias	de	enternecimentos.

O	teclado	principiou	a	gemer	uma	melopeia	vaga,	muito	triste,	como	a	voz	funerea	de	cyprestes
nas	aleas	d'um	cemiterio.	O	Alberto,	tomando	uma	pose	impertigada,	ao	lado	do	piano,	começou
a	recitar,	n'uma	cadencia	monotona,	o	«Noivado	do	sepulchro»	de	Soares	de	Passos.	A	formosa
balada,	estafada	como	uma	cortezã	viciosa,	que	apesar	de	tudo	conserva	a	sua	belleza	ossianica,
soava	 lugubremente,	 aos	ouvidos	d'um	publico	 recolhido,	que	admirava	o	 recitador	mais	ainda
que	a	producção	do	poeta.

O	Alberto	tinha	gestos	tetricos,	adequados	ás	condições	do	verso;	as	senhoras,	ao	vel-o,	quasi
pensavam	 vêr	 o	 phantasma	 da	 balada,	 arrastando	 o	 branco	 sudario	 por	 entre	 as	 lousas	 do
cemiterio.	Ermelinda	estava	commovida,	extactica,	absorta,	e	quando	o	Alberto	terminou,

	

—Dous	esqueletos	um	ao	outro	unidos	
foram	achados	n'um	sepulchro	só!...

ella	sentiu	o	olhar	d'elle	acaricial-a,	como	n'um	beijo	gelido	de	morte,	promettendo-lhe	um	amor
assim,	immenso,	eterno,	até	mesmo	além	da	campa.

Uma	salva	de	palmas	acolheu	a	ultima	estrophe	da	poesia.	Alberto	agradeceu,	com	cortesias
reverentes,	de	modestia	affectada.

Então	o	Jorge	veio	dizer	á	filha	que	se	preparasse.

—Não	 importa—pensou—assim	 como	 assim	 já	 marcamos	 a	 hora.—E	 foi	 despedir-se	 da
Adelaide,	das	Bastinhos,	da	D.	Clementina.	Ao	passar	por	Alberto	disse-lhe	tambem—Adeus.

—Já!

—O	papá	assim	o	determinava.

—Que	tyrannia!

Subiu	 á	 toilette	 para	 cobrir	 a	 capa	 de	 noite,	 e	 quando	 desceu,	 o	 Alberto	 estava	 proximo	 da
escada;	sorriu-se	ainda,	trocaram	um	ultimo	olhar.

Ele	 dansou	 uma	 vez	 mais;	 foi	 com	 a	 Adelaide,	 uma	 walsa,	 que	 os	 fatigou	 muito.	 A	 filha	 do
Mendes	fez	allusões	aos	seus	novos	amores,	deu-lhe	os	parabens—elle,	que	não,	que	nada	havia!
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—era	uma	menina	muito	sympathica	de	certo,	mas	o	seu	coração	estava	morto	desde	muito.

—E	quer	que	lh'o	ressuscitem,	talvez?

—Respondeu	 que	 das	 cinzas	 não	 podia	 nascer	 a	 vida,	 que	 a	 paixão	 já	 não	 podia	 incendiar	 o
gelo,—mil	banalidades	cheias	de	sentimentalismo,	muito	estafadas	pelo	uso,	que	elle	conservava
todavia	no	seu	cerebro,	como	se	conservam	as	coisas	pathologicas	nos	frascos	d'alcool.

A	 Adelaide	 escutava-o	 e	 sorria-se;	 lá	 bem	 no	 seu	 intimo	 achava-o	 tolo,	 mas	 a	 educação
impunha-lhe	o	dever	da	admiração,	e	a	sua	voz,	se	algum	dia	se	levantasse	para	dar	uma	opinião
ácerca	de	Alberto,	diria	que	era	um	rapaz	elegante,	fallando	muito	bem,	com	muito	sentimento.

Pouco	 a	 pouco	 os	 convidados	 foram-se	 retirando.	 As	 senhoras	 sahiam	 muito	 embuçadas	 nas
suas	mantas	de	lã,	aconchegando	as	capas	sobre	o	pescoço,	que	o	ar	frio	da	rua	espreitava	com
uma	anciedade	de	bronchites.

Na	atmosphera	da	sala	um	espesso	ar	condensado	de	gazes	embaciava.	As	velas	de	stearina
desciam	ao	nivel	das	aparadeiras	e	as	heras	tinham	um	verde	pallido,	que	entristecia.	O	piano,
como	um	grande	monstro	adormecido,	mostrava	os	seus	dentes	de	marfim,	cançados	de	mastigar
notas	desafinadas.

O	Mendes	examinava	 todas	as	 salas	 com	um	cuidado	minucioso;	 sobretudo	o	quarto	do	 Juca
merecia-lhe	dobrada	attenção.

—Ás	vezes,	alguma	ponta	de	charuto,	um	descuido	qualquer,	podia	originar	um	incendio—dizia
cheio	de	cautelosas	prudencias.

A	 Adelaide	 no	 seu	 quarto	 despia	 os	 atavios	 da	 festa;	 o	 seu	 corpo	 alquebrado	 deixava-se
lentamente	cahir	n'uma	molleza	do	esgotamento.

Estava	 morta	 por	 tirar	 aquelle	 maldito	 penteado,—dizia—nunca	 mais	 se	 serviria	 d'uma	 tal
cabelleireira;	e	o	collete	como	a	apertava!

Em	baixo	o	Juca	mettia-se	na	cama	com	um—Ah!—de	satisfação,	de	quem	termina	uma	tarefa;
uma	pontinha	de	alcool	fazia-lhe	pesar	a	cabeça;	o	somno	veio	logo	n'uma	caricia	despotica,	de
obediencia	cega,	fazendo-lhe	cahir	das	mãos	um	romance	de	Ponson,	que	elle	tinha	o	habito	de
lêr,	todas	as	noites,	antes	de	adormecer.

O	 Mendes	 estava	 muito	 loquaz,	 desabotoava-se	 com	 uma	 sem-ceremonia	 deshonestamente
familiar,	passeando	no	quarto,	olhando	a	Carola	que	se	desfazia	perante	o	toucador,	mostrando
os	hombros	nús,	roliços,	humedecidos	por	um	suorsinho	quente.

—Até	 que	 emfim!...	 respirava	 ruidoso,	 n'uma	 expiração	 forte,	 prolongada,	 dilatando	 as
bochechas.

—Uma	soirée	de	truz,	ein,	Carola!

—Que	sim—e	atirava	para	o	dorso	a	cabelleira	farta,	matisada	de	fios	brancos,	ennovelando-a
na	 touca	 de	 noite,	 com	 uma	 elevação	 de	 braços	 esculpturaes,	 de	 axilas	 humidas,	 que	 punham
desejos	no	cerebro	um	poucochinho	quente	do	seu	velho	marido,	do	seu	Mendes.

Entrava	 uma	 luz	 alvacenta	 pelos	 stores	 da	 janella,	 e	 fóra	 ouvia-se	 o	 movimento	 murmurioso
d'uma	população	que	desperta.	O	canario	começava	a	pipilar	na	gaiola,	sentindo	as	 livres	aves
gorgearem	 na	 frescura	 dos	 quintaes,	 e,	 na	 rua,	 os	 vendilhões	 ambulantes	 povoavam	 de	 sons
estridentes	o	ar	nebuloso	da	manhã	primaveral.

II

Tinham	decorrido	quinze	dias.

O	 namoro	 havia	 pegado,	 consolidara-se.	 Com	 uma	 certeza	 chronometrica	 o	 Alberto	 passava
invariavelmente,	todas	as	tardes,	em	frente	da	casa	de	Ermelinda.

Uma	vidraça	corria	no	primeiro	andar	e	logo	depois	a	filha	de	Jorge	apparecia,	com	um	sorriso
engatilhado	 nos	 labios	 e	 um	 alto	 penteado	 na	 cabeça,	 emmoldurando-se	 no	 fundo	 escuro	 do
desvão	da	janella.

A	visinhança	reparara	a	principio.

—Havia	 mouro	 na	 costa—diziam—mas	 pouco	 a	 pouco	 a	 tolerancia	 estabelecera-se,	 uma
indifferença	 ordinaria,	 de	 coisa	 vulgar.	 A	 sua	 badine	 que	 tanto	 prendera	 as	 attenções,	 pelas
curvas	 hyperbolicas	 que	 traçava	 no	 ar,	 fazendo	 signaes,	 já	 não	 despertava	 interesse;	 o	 lenço
branco,	 rendilhado,	 simultaneamente	 absorvente	 dos	 defluxos	 e	 das	 impressões	 amorosas,	 ia
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creando	o	bolor	dos	esquecimentos,	como	teria	creado	o	bafio	das	secreções.	O	namoro	tornara-
se	um	facto	consumado,	ordinario,	sem	a	irritabilidade	dos	excitantes.

A	casa	do	Jorge	tinha	uma	frontaria	só;	era	como	uma	cellula	engastada	no	favo	immenso	da
rua;	 apenas	 existia,	 formado	 por	 um	 angulo	 reintrante	 da	 casa	 proxima,	 um	 pequeno	 recanto,
d'onde	se	exhalavam	fortes	vaporisações	ammoniacaes.	O	Alberto,	que	não	podia	remediar	esta
inconveniente	 disposição,	 utilisava-a.	 Era	 d'ali,	 que	 elle,	 occulto	 pela	 sombra	 do	 predio,
procurava	fallar	com	Ermelinda.

A	 noite	 adiantava-se.	 O	 transito	 ia	 gradualmente	 diminuindo;	 a	 patrulha,	 n'uma	 locomoção
arrastada	e	ordeira,	tinha	a	apparencia	vaga	dos	ruminantes	na	solidão	dos	campos.	Clareações
de	gaz	punham	sombras	indecisas,	formando	na	rua	projecções	phantasticas.	Uma	faxa	de	ceu,
limitada	 pela	 vertical	 dos	 edificios,	 mostrava	 estrellas	 descoradas	 e	 pallidas,	 como	 lantejoulas
sujas	d'um	vestido	de	comediante.

Adejavam	 surdos	 murmurios	 d'um	 movimento	 longinquo;	 e	 proximo,	 n'uma	 tanoaria,	 um
martellejar	compassado	e	monotono	affirmava	vigilias	prolongadas	d'um	trabalhador	obscuro.	Ao
fundo	da	rua	um	leque	de	 luz	sahia	da	porta	meio	aberta	d'um	armazem	de	vinhos;	sentiam-se
vozes	disputar,	e	na	esteira	luminosa	atravessava	de	quando	em	quando	um	ebrio,	que	forcejava
por	conservar	um	equilibrio	digno.	Abria-se	alguma	janella	com	estrondo	e	um	choque	d'aguas,
chapeando	na	rua,	indicava	uma	contravenção	do	codigo	municipal.

O	 Alberto	 vinha	 sempre	 muito	 aconchegado	 no	 seu	 pardessus,	 a	 garganta	 agasalhada	 nas
dobras	quentes	de	um	cache-nez;	mansamente,	como	uma	cobra	que	deslisa,	elle	introduzia-se	no
recanto	proximo	e	accendia	um	charuto.

Era	o	signal.

Uma	vidraça	rangia	no	primeiro	andar	da	casa	de	Jorge,	e	a	Ermelinda,	muito	intrigada,	cheia
de	pequenos	sustos	deitava	a	cabeça	de	fóra	da	 janella,	 investigando	no	espaço	os	raros	vultos
que	passavam,	como	se	receiasse	compromissos.

Cumprimentavam-se	 com	 trivialidades,	 ligeiramente.	 Depois	 o	 Alberto,	 no	 desempenho
romantico	 do	 seu	 papel	 de	 namorado,	 arremeçava	 para	 o	 alto	 umas	 phrases	 sonoras,	 d'um
gongorismo	empolado,	crepitantes,	como	foguetes	de	 lagrimas	n'um	ceu	 luarento,	em	noute	de
arraial.

—Que	não	acreditava,	que	era	uma	impostura.

—E	porque	não?

—Os	 homens!	 quem	 podia	 fiar-se	 n'elles!	 havia	 por	 ventura	 nada	 mais	 falso?—dizia	 muito
queixosa	das	amarguras	da	sua	experiencia	malograda,	em	coisas	de	namoro.

—Ah!	 que	 elle	 não	 era	 assim!—protestava—que	 sentia	 por	 ella	 um	 immenso	 amor,	 infinito,
como	só	uma	vez	se	conhece	na	vida.

—E	 mais	 quem!—sorria,	 n'uma	 duvida	 amavel	 que	 lhe	 lisongeava	 a	 vaidadesinha	 de
conquistador.

—Podia	 jurar-lh'o—affirmava—por	 tudo	o	que	houvesse	de	mais	 sagrado	aos	 seus	olhos,	pelo
seu	coração,	pela	sua	sorte,	pelo	proprio	Deus!

Ermelinda	 calava-se.	 N'estes	 momentos	 parecia-lhe	 que,	 se	 fallasse,	 profanaria	 a	 musica
apaixonada	 e	 sublime	 d'aquellas	 juras	 d'amor;	 concentrava-se	 sobre	 as	 suas	 phrases	 cheias
d'uma	 secreta	 adoração	 mystica	 e	 sentia-se	 invadir	 d'umas	 sensações	 deliciosas,	 que	 a
enterneciam.

—Não!	elle	não	podia	mentir—pensava—como	era	feliz	em	ser	assim	amada!

Um	 extasi	 ineffavel	 a	 envolvia	 docemente,	 suavemente,	 como	 um	 banho	 tépido	 d'essencias
perfumadas.	Se	interrogasse	então	a	voz	occulta	do	seu	espirito,	não	poderia	dar	uma	definição
de	si	propria.

—Ah!	se	podesse	voar	com	elle	para	um	ceu	distante,	para	o	desconhecido!...	que	felizes	que
seriam!...

Deixava-se	fluctuar	na	atmosphera	quente	da	rêverie,	como	as	grandes	aves	serenas	e	mansas,
que	dilatam	as	azas,	pairando,	 sobre	as	alturas	do	azul.	Mas	elle	em	baixo,	quebrando	a	cinza
branca	do	charuto,	interrompia:

—Em	que	pensava?

—Ah!	nem	ella	poderia	dizer-lh'o.

—Que	era	talvez	em	outro;	notava	n'ella	certa	distracção,	bem	se	via,	uns	modos...	tão	poucas
palavras!...
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—Que	era	só	n'elle—protestava	convencida.

—Ah!	era	então	muito	feliz.

—Muito,	muito?—perguntava	sorrindo	com	uma	certeza	de	que	havia	melhor.

—Muito,	muito,	não!	para	isso	só	uma	união	eterna,	indissoluvel,	que	os	tivesse	sempre	juntos,
unidinhos,	como	um	casal	de	pombos	enamorados.

Ermelinda	sentia	um	rubor	honesto,	de	felicidades	nubentes,	invadir-lhe	a	face.

—Ah!	que	a	Amelinha	Bastos	essa	é	que	fôra	feliz!	Um	bello	casamento!	E	então	só	o	vestido	do
noivado,	que	dinheirão!...	Mas	nem	por	isso	estava	bonita,	não	lhe	parecia?

—Que	sim—respondia	desdenhoso.

—E	sempre	teve	um	dia	mais	desagradavel:	chuva,	sempre	chuva!	era	insopportavel;	apesar	do
trem,	 tinha-se	 toda	 salpicado	 de	 lama!	 O	 seu	 casamento	 havia	 de	 ser	 n'um	 dia	 alegre	 de	 sol,
muito	sol;	não	achava	melhor?—

—De	certo!	elle	todavia	julgava	indifferentes	essas	cousas!	qualquer	dia	era	bom!

Calavam-se;	um	novo	silencio	cahia,	como	as	pausas	lentas	d'um	trecho	de	musica.

A	patrulha	voltava	do	seu	gyro;	e	ao	ver	ainda	os	namorados,	observações	baixas,	eivadas	de
um	philosophismo	de	caserna	se	suscitavam.

Que	o	gajo	ainda	estava	de	sentinella,	não	tardava	em	apanhar	uma	queixa	de	peito.

—Deixasse	lá—respondia	o	camarada—comiam-lhe	bem	e	bebiam-lhe!	não	eram	como	a	gente,
uns	desgraçados!	um	rancho	sem	sustancia,	e	mortos	de	serviço.

Ermelinda	 fallava;	 mas	 um	 carreiro,	 em	 articulações	 gutturaes,	 d'uma	 linguagem	 primitiva	 e
grosseira,	praguejando	contra	os	bois,	não	deixava	ouvir.	O	carro	affastava-se	produzindo	sons
estridentes	nos	parallelipipedos.

—Para	isto	não	olhava	a	policia—murmurava	o	Alberto,	indignado,	agitando	a	badine.

—Que	 o	 tempo	 parecia	 querer	 mudar—dizia	 ella—estava-se	 a	 pôr	 frio,	 nuvens	 caminhavam
escurecendo	o	céo;	uma	estação	tão	inconstante!

—Exactamente,	como	as	mulheres!—arguciava.

—Não,	isso,	não!	Elles	sim!	não	havia	hoje	quem	encontrasse	um	coração	leal,	todo	occupado
na	imagem	d'uma	só	mulher!

—Nem	o	meu?

—Eu	sei!	Os	homens	são	tão	voluveis!

—Ah,	que	ella	o	não	amava!	do	contrario	não	fallaria	assim!—dizia	todo	offendido,	n'uma	voz
rapida,	d'um	tremulo	nervoso.

—Se	o	não	amava!	nem	dissesse	tal!	era	uma	blasphemia,	daria	por	elle	a	sua	felicidade,	a	sua
vida.

E	quasi	 se	 sentia	arrependida	de	 lhe	 ter	 chamado	voluvel;	uma	grande	 tristesa	 subia	ao	 seu
espirito,	 fazendo-lhe	 experimentar	 alguma	 coisa	 de	 commovente,	 que	 lhe	 marejava	 d'agua	 os
olhos	 limpidos	 e	 bellos.	 N'aquelle	 instante	 desejaria	 cortar	 por	 todas	 as	 conveniencias,	 saltar
d'aquella	 janella,	 aproximar	 dos	 seus	 labios	 a	 fronte	 pallida	 do	 seu	 amante	 e	 dizer-lhe	 n'um
impeto	d'amor:

—Amo-te,	Alberto,	amo-te	muito.

Depois	 ajoelhar-se	 n'uma	 supplica	 muda,	 para	 que	 elle	 a	 levantasse,	 doido	 d'amor,	 muito
carinhoso	e	meigo,	como	já	tinha	visto	fazer	no	theatro	ao	actor	Santos,	quando	se	representava
o	Antony.

Mas	quando	ella	se	arroubava	n'estes	pensamentos	 languidos,	enternecida	e	melancolica,	um
vulto	 apparecia	 ao	 fundo	da	 rua,	 fazendo	estalar	uns	passinhos	miudos,	 rapidos,	 de	quem	 tem
pressa	de	chegar.

—O	 pae,	 o	 pae,	 adeus!—despedia-se	 atrapalhadamente,	 fechando	 a	 janella	 com	 o	 menor
barulho	possivel.

—Que	 raio!—regougava	 o	 Alberto	 n'um	 plebeismo	 grosseiro	 de	 indignação	 irada,	 como	 se
desejasse	 fulminar	 com	 a	 vehemencia	 da	 sua	 apostrophe	 o	 cidadão	 honesto,	 que	 recolhia
tranquillamente	do	seu	whist,	do	Club.	E	desalojando-se	da	posição,	 seguia	 rapido	na	direcção
opposta,	embuçando-se	mais,	com	as	mãos	nos	bolsos,	repuchando	o	casaco	sobre	os	rins,	com
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arrepios	de	frio.	Voltava-se	obliquamente	para	ver	entrar	o	Jorge	e	depois	retrocedia,	lentamente,
devagar,	como	um	vadio	incorrigivel.

Olhava;	vultos	perpassavam	no	fundo	luminoso	da	vidraça	descida.

—Devem	 ir	 tomar	 o	 chá—pensava—emquanto	 elle,	 exposto	 ao	 relento	 da	 noite,	 á	 neblina,	 á
intemperie,	 tinha	 de	 atravessar	 quasi	 meia	 cidade,	 um	 estirão,	 para	 se	 metter	 n'uma	 pocilga
nojenta,	miseravel,	que	o	revoltava.

Caminhava	 lentamente,	 com	 mau	 humor;	 as	 linhas	 do	 seu	 rosto	 vincavam-se	 n'uma
irritabilidade	surda,	espelhando	o	lodo	da	sua	alma.

Atravessou	 ruas	 desertas,	 praças	 onde	 apenas	 as	 grandes	 arvores	 se	 levantavam,	 como
espectros	collossaes;	ás	vezes	uma	guitarrada	apparecia,	cantando	trovas	fadistas,	acanalhadas;
mulheres	que	estendiam	a	mão	e	a	honra	á	philantropia	que	voltava	das	ceias,	occultavam-se	na
sombra,	como	vermes	que	se	arrastam.

Alberto	desceu	os	Clerigos,	atravessou	a	praça	de	D.	Pedro,	subiu	a	rua	de	Santo	Antonio.

Morava	em	S.	Victor.

Ao	chegar	á	Batalha	parou	para	accender	um	charuto.	Dous	vultos	que	vinham	na	sua	direcção
gesticulavam,	fallando	alto.

—Com	que	então	depennado!

—De	 todo!...	 se	me	emprestasses	uma	 libra	mais,	uma	coroa	que	 fosse!...	 estou	com	palpite!
Era	no	rei	de	espadas,	acredita-me.

—Deixa-te	d'asneiras;	não	basta	o	que	lá	te	ficou!	outra	vez	tirarás	a	tua	desforra!

Affastavam-se;	palavras	indistinctas,	confusas,	fluctuavam	no	espaço	sonoro.

O	Alberto	pareceu	meditar;	as	suas	mãos	revolviam	com	avidez	os	bolsos.

—Cinco	tostões,	que	miseria,	posso	lá	fazer	figura!—disse	com	desalento.—Deu	alguns	passos
mais,	parou	de	novo,	indeciso.	A	ideia	do	jogo,	symbolisada	n'aquelle	rei	de	espadas,	aferroava-
lhe	o	cerebro,	como	uma	vespa	opportuna	que	se	enxota	debalde.

—Tambem	pouco	perco,	vamos	lá.

Resolveu-se.

Retrocedeu	e	entrou	no	Gremio.	 Jogadores	 infelizes	sahiam;	em	cima	ouvia-se	um	brou-ha-ha
ruidoso	e	tosses	convulsas	provocadas	pelo	fumo	do	tabaco.

A	atmosphera	espessa	podia	partir-se,	asphixiava;	no	soalho	os	escarros	collavam-se	ás	pontas
de	cigarros.

O	Alberto	entrou,	sem	se	incommodar,	como	velho	conhecimento.

O	banqueiro	apresentava	n'aquella	occasião	um	rei	d'espadas.

—Jogo—disse	rapido.

A	 sorte	 foi-lhe	 favoravel.	Duas	horas	depois	um	monte	d'ouro	estava	na	 sua	 frente.	Os	olhos
irradiavam-lhe	 alegrias	 febris;	 nas	 faces	 tinha	 o	 calor	 rubro	 das	 congestões.	 Os	 amigos
rodeiavam-o	como	a	um	semi-deus	olympico.

Jogou	a	ultima	parada,	levantou-se;	convidou	os	rapazes	para	uma	ceia.	Felicitações	choviam	e
sorrisos	felinos,	de	invejas	abafadas,	procuravam-o	de	todos	os	lados.

O	sol	banhava	de	luz	a	cidade,	quando	o	Alberto,	com	os	olhos	baços,	cambaleando,	se	mettia
n'um	trem	e	mandava	bater	para	o	Central.

III

A	hora	ia	passando,	Ermelinda	começava	a	manifestar	uma	impacienciasinha.

—Já	se	vai	demorando—pensava—e	investigava	com	o	olhar	contrahido,	os	vultos	que	ao	longe
apresentavam	 com	 Alberto	 uma	 semelhança	 na	 estatura,	 no	 andar.	 Mudava	 de	 posição
frequentemente,	aconchegava-se	para	o	canto	da	 janella	com	o	 fim	de	apanhar	uma	porção	de
horisonte	mais	extensa.
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A	 noite	 cahia	 e	 os	 empregados	 do	 gaz,	 n'um	 passo	 rapido,	 de	 tarefa	 imposta,	 accendiam	 os
candieiros,	que	atiravam	projecções	luminosas	sobre	a	calçada,	e	sobre	as	frontarias	dos	predios.

Começava	a	ser	frequentado	o	armazem,	lá	ao	fundo	da	rua;	os	transeuntes	iam	diminuindo,	e
os	 vendilhões,	 n'um	 grito	 rouco,	 fatigado,	 apregoavam	 ainda	 os	 ultimos	 productos	 do	 seu
commercio.	 Um	 rodar	 surdo	 d'americanos	 serpenteava,	 e	 as	 luzes	 vermelhas,	 como	 olhos
injectados,	 passavam	 rapidas,	 oscillando.	 Uma	 sombra	 caminhava	 n'um	 movimento	 circular,
desapparecendo,	á	medida	que	o	vulto	se	approximava	da	luz.

—Ah!	d'esta	vez	era	elle,	conhecia-o	no	andar—e	escondia-se,	maliciosa,	para	o	surprehender.

—Mas	não—o	sugeito	continuava	a	caminhar	indifferentemente,	não	attentando	n'ella	sequer.

—E	esta!—dizia,	n'uma	voz	tremente,	nervosa,	de	desillusão	provada.

Mas	depois,	reflectindo:

—Não	ha	que	ver,	não	vem!—e	possuia-se	d'uma	irritação	surda	contra	tudo	e	contra	todos;	um
ferro	 que	 não	 podia	 bem	 explicar.—Parecia-lhe	 que	 os	 seus	 nervos	 tinham	 uma	 sensibilidade
electrica;	que	era	toda	outra,	inteiramente	diversa.—

—Mas	não	tem	explicação	possivel!—murmurava.

Pensava	 em	 acalmar,	 em	 socegar;	 olhava	 distrahidamente	 as	 estrellas	 que	 fulguravam	 nas
alturas,	procurando	n'uma	rêverie	indolente	e	malandra,	uma	especie	de	quietação	scismadora	e
contemplativa	que	a	absorvesse.

—Mas	 não	 podia,—irritava-se	 mais,	 contrahiam-se-lhe	 n'uma	 crispação	 nervosa	 as	 linhas	 da
physionomia	e	a	sua	vontade,	o	seu	desejo,	seria	n'aquelle	momento	converter-se	n'um	vendaval
violento,	 que	 assolasse,	 que	 devastasse	 tudo	 na	 sua	 passagem.	 Tinha	 intermittencias	 de
paciencia,	 acalmava;	 o	 rosto	 espelhava	 resignações	 como	 a	 superficie	 d'um	 lago,	 onde	 não
sopram	ventos;	mas	lá	dentro	uma	agitação	surda	roía,	como	um	verme	das	madeiras	no	silencio
dos	quartos	de	dormir	das	velhas	estalagens.	Cançada	de	esperar,	fechou	a	janella,	com	estrondo
rapidamente.

—Canalha—murmurou	enraivecida.

E	passando	pela	Joaquina	disse-lhe	exaltada:

—Diga	ao	papá	que	hoje	não	esperei,	doía-me	a	cabeça.

—Se	queria	um	chá	de	cidreira.

—Tome-o	Você—respondeu	com	asperesa,	como	uma	nortada	rija.

—Vai	com	a	telha!—

Entrou	no	seu	quarto,	fechou	a	porta	bruscamente.

A	Joaquina	ainda	philosophava:

—bem	o	dizia	ella,	estava	com	a	telha—e	continuou	a	correr	o	ferro	de	brunir	sobre	uma	camisa
de	homem.

Uma	lampada	de	vidro	fosco,	suspensa	n'um	tripede	de	metal	bronzeado,	punha	uma	meia	luz
suave	sobre	o	recinto,	onde	entrara	Ermelinda.

Deixou-se	 cahir	 n'uma	 chaise-longue;	 os	 seus	 joelhos	 sobrepondo-se,	 n'um	 habito	 de	 quem
costura,	deixavam	sahir	da	linha	desordenada	do	vestido	alvuras	de	saias	e	um	pé	elegante,	n'um
sapatinho	de	bico,	enleado,	que	deixava	vêr	a	fórma	nervosa	um	pouco	secca,	da	perna	calçada
em	meia	côr	de	rosa.

Apoiou	 a	 face	 sobre	 a	 mão	 esquerda,	 e	 os	 seus	 dedos,	 n'uma	 mechanica	 inconsciente,
beliscavam	inquietos	o	rosado	lobulo	da	orelha.	Os	olhos	extacticos	e	mudos	como	dois	lagos	de
luz,	 poisavam,	 n'uma	 absorpção	 humida	 e	 contemplativa,	 sobre	 os	 moveis	 d'aquelle	 ninho	 tão
povoado	das	suas	ideias,	dos	seus	sonhos,	das	emanações	perfumadas	da	sua	alma.

Tudo	porém	n'aquelle	momento	 se	 lhe	affigurava	estupido,	 inerte,	 sem	uma	recordação,	 sem
uma	 saudade.	 O	 espelho	 do	 toucador	 reflectia-lhe	 sombras	 indecisas	 e	 vagas;	 os	 pequenos
frascos	 de	 crystal,	 cheios	 d'essencias	 que	 ella	 tanto	 amava,	 pareciam-lhe	 agora	 comparsas
imbecis	que	rodeiam	o	genio	d'um	grande	artista.	A	sua	commoda	pequena,	com	embutidos	de
madreperola,	 onde	 guardava	 os	 seus	 bellos	 vestidos,	 tinha	 as	 apparencias	 informes	 d'uma
tartaruga	collossal,	empalhada,	nos	ocios	de	museu.

Como	 nos	 lagos	 tranquillos,	 ao	 avisinhar	 das	 tempestades,	 saltam	 ao	 lume	 d'agua	 peixes
prateados,	assim	 tambem	do	 intimo	do	seu	peito	 respirações	suspiradas	sahiam	de	quando	em
quando,	agitando-a	na	quietação	muda	das	suas	meditações	concentradas.
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—Porque	não	teria	elle	vindo?—

Era	a	pergunta	que	o	seu	espirito	não	cessara	ainda	de	formular,	sem	que	sahisse	do	circulo
vicioso,	 d'uma	 resposta	 negativa.	 Acudiam-lhe	 muitos	 motivos,	 muitos	 pretextos,	 para	 o
desculpar,	para	o	censurar.

—Assim!	 sem	 mais,	 nem	 mais!—pensava—é	 ter-me	 em	 muito	 pouca	 estima—e	 cheia	 d'um
phrenesi	nervoso	apertava	com	mais	força	o	lobulo	da	orelha,	respirava	frequente,	agitando	o	seu
sapatinho	n'umas	flexões	rapidas,	que	indicavam	necessidade	de	movimentos	expansivos.

Os	olhos	marejavam-se-lhe	d'uma	humidade	turva,	 lagrimas	segregadas	no	reflexo	de	coleras
occultas.

—Mas	se	estivesse	doente!	Ah,	como	era	infeliz!	Que	maldita	duvida—e	deixava-se	cahir	n'uma
suavidade	de	sentimentos,	esquecia	todas	as	recriminações,	todas	as	queixas,	tudo	o	que	podesse
recordar-lhe	uma	falta	d'elle.	Lembrava-se	apenas	que	estaria	talvez	só,	desamparado,	entregue
á	 indifferença	egoista	de	criados	de	hotel,	sem	um	amigo,	sem	uma	irmã	carinhosa,	desvelada,
que	o	affagasse	como	a	uma	creança,	que	lhe	tomasse	a	cabeça	entre	as	mãos,	que	depozesse	um
beijo	animador	na	sua	testa	aquecida	pela	febre.

Via-o	sorrindo,	se	ella	lhe	podesse	apparecer,	com	aquelle	sorriso	meigo	dos	febricitantes	e	o
olhar	prostrado,	d'uma	languidez	doentia—que	lhe	devia	ficar	tão	bem!—

Chorava	 então.	 A	 sua	 alma	 de	 mulher,	 apesar	 de	 educada	 na	 sentimentalidade	 vadia	 das
pieguices	 de	 collegio,	 dos	 namoros	 de	 janella,	 das	 missas	 ao	 Domingo,	 dos	 luxos	 baratos,	 das
leituras	romanescas,	dos	sorrisos	de	soirées,	irradiava	uma	sensibilidade	pura,	honesta,	como	um
sol,	que	empanado	pelo	escuro	das	nuvens,	se	entremostra	uma	vez	ou	outra	no	fundo	luminoso	e
transparente	do	azul	sereno	e	indefinido.

—Ah,	como	desejaria	ser	sua	esposa,	sua	 irmã,	sua	amiga!	como	ella	o	amaria	assim	doente,
como	seria	desvelada,	solicita,	carinhosa.—

Calava-se;	as	 lagrimas	deslisavam	sobre	as	suas	 faces,	abundantemente,	como	um	rio	que	se
solta.	Pouco	a	pouco	diminuiam,	estancavam-se	n'uma	sensação	ardente,	de	febre	nervosa	que	a
invadia.	Sentiu	frio,	lembrou-se	que	já	era	talvez	muito	tarde.	N'este	instante	o	Jorge	voltava	do
Club.	A	Joaquina	fazia	tilintar	dentro	as	chavenas	do	chá.

Poz-se	 em	 pé	 e	 principiou	 a	 despir-se;	 a	 sua	 cama	 á	 franceza,	 estreita,	 de	 colcha	 branca,
esperava-a	n'uma	attitude	virginal	e	passiva,	como	um	ninho	abandonado,	ás	quentes	irradiações
de	corpos	vivos.

Era	 aquella	 tambem	 a	 hora	 a	 que	 costumava	 despedir-se	 d'Alberto;	 por	 isso	 a	 crise	 ia
diminuindo,	 cahia	 n'um	 desalento	 molle,	 de	 prostração	 fatigante.	 Metteu-se	 no	 leito,
despenteada,	 com	 um	 vagar	 preguiçoso,	 de	 habitos	 indolentes,	 alisando	 o	 travesseiro.	 Uma
sensação	 de	 frescura	 do	 linho	 a	 penetrou	 até	 á	 medulla;	 teve	 um	 calefrio	 rapido,	 um	 ah!	 de
satisfação;	 ennovellou-se,	 como	 as	 creanças	 debeis	 e	 ficou	 assim,	 muito	 tempo,	 sem	 se	 mover,
com	os	vagos	olhos	absortos,	pregados	na	lampada,	que	ardia.

Lembrou-se	 que	 não	 tinha	 resado;	 descobriu	 o	 braço	 e	 fez	 o	 signal	 da	 cruz;	 os	 labios
balbuciavam	umas	orações	banaes,	narcotisadoras,	que	lhe	fizeram	pesar	as	palpebras.

Tinha	 adormecido.	 Nas	 linhas	 do	 seu	 rosto	 divisava-se	 ora	 um	 sorriso	 alegre,	 de	 satisfação
saciada,	 ora	 uma	 contracção	 spasmodica,	 revelando	 amarguras,	 desesperos	 intimos,	 que	 a
commoviam.	Sonhava	com	Alberto.

—«Via-se	noiva,	de	vestido	de	faille	branco,	muito	chic,	feito	nas	Ferin,	tendo	ao	peito	um	ramo
de	flôr	de	laranjeira	e	na	cabeça	um	penteado	elegante,	coroado	por	uma	grinalda	identica,	onde
prendia	um	véo	de	 tulle,	amplo,	magestoso,	que	a	velava	pudicamente;	nunca	 lhe	parecera	 tão
pequenino	o	seu	pé,	como	calçado	n'aquelle	sapato	branco,	de	setim,	dando	um	realce	artistico	á
sua	perna	gentilmente	vestida	em	meia	de	seda.

—Ah!	como	o	Alberto	gostaria	d'ella	assim!—sorria	vaidosa—

—E	 a	 elle,	 via-o	 tambem,	 muito	 frisado,	 de	 gravata	 branca,	 a	 camisa	 com	 abotoadura	 de
brilhantes,	de	casaca,	muito	attencioso,	muito	reverente,	cheio	de	elegancia,	invejado	por	todas,
por	ellas,	 pelas	 suas	amigas,	que	a	 felicitavam	com	sorrisinhos	 traiçoeiros,	 compromettedores,
que	faziam	córar.

E	 de	 sobre	 a	 elegancia	 da	 sua	 toilette	 de	 noiva,	 ella,	 para	 se	 vingar,	 deixava	 cahir	 sorrisos,
animadores,	de	consolação,	para	a	Adelaide	Mendes,	para	as	Gomes,	para	a	 filha	do	Bastos,	 e
outras	que	ainda	estavam	solteiras.

Via	o	aspecto	dos	trens,	enfileirados,	ao	sahir	da	egreja,	e	a	sua	carruagem	de	noiva,	com	os
cavallos	 brancos,	 e	 cocheiros	 de	 fardas	 vistosas.	 O	 commendador	 Faria,	 muito	 cheio	 de
brilhantes,	pesado,	enchendo	elle	só	um	trem,	seria	o	padrinho.

Ao	 sahir,	 quando	 já	 vinha	 pelo	 braço	 d'Alberto,	 as	 mulheres	 do	 povo,	 cobrindo-a	 de	 santas
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aspirações,	de	bençãos:

—que	Deus	a	fizesse	feliz,	que	fosse	em	boa	hora—

—Apesar	de	que	não	promettia	muito	a	cara	do	noivo—observara	uma	aldeleira	ambulante,	de
grosso	ventre	levantado,	e	roupas	velhas	penduradas	no	braço	de	côres	arreliosas.

Que	 vontade	 teve	 de	 a	 esganar,	 o	 diacho	 da	 velha...	 dizer	 que	 o	 seu	 Alberto,	 tão	 lindo,	 tão
sympathico,	não	tinha	boa	cara:	forte	bruta!—

Mas	esqueceu-a	breve;	o	cortejo	dos	convidados,	um	sequito	apparatoso	que	a	rodeava	como	a
um	astro,	fazia-lhe	vaidade,	tornava-a	feliz,	parecia-lhe	que	a	dilatava	de	superioridade.

Depois	os	convidados,	n'uma	civilidade	 ironica,	 iam-se	despedindo.	As	senhoras	abraçavam-a,
segredando-lhe	ao	ouvido	e	pondo	beijos	miudinhos	nas	suas	faces	aquecidas.	A	final	ficaram	sós,
ella	e	o	seu	amado,	o	seu	marido!	Havia	uma	lampada	de	crystal	no	quarto	e	os	cortinados,	como
as	vélas	d'uma	gondola,	agitavam-se	trementes,	como	se	o	leito	fôra	na	realidade	um	barcosinho,
onde	ambos	tivessem	de	navegar	para	um	paiz	distante,	desconhecido,	estranhamente	novo.	Elle
tomara-a	um	pouco	arrebatadamente,	sentando-a	nos	joelhos,	affagando-a	com	beijos	e	sorrindo,
ao	 tirar-lhe	 o	 véo	 de	 noiva,	 que	 a	 fazia	 reflectir	 no	 espelho	 do	 toucador,	 toda	 branca,	 d'uma
brancura	eburnea,	de	camelia	nevada.

E	no	seu	rosto	adormecido	divisava-se	um	 limpido	sorrir,	de	doce	voluptuosidade,	como	se	a
alma	 lhe	 irradiara	 nas	 sensações	 tépidas	 d'aquelle	 sonhar	 delicioso.	 Mas	 logo	 após	 esta
serenidade	tranquilla	e	suave,	em	que	talvez	a	sua	imaginação	voasse	para	esse	periodo	ditoso	e
perfumado	da	 lua	de	mel,	em	que	 teria	sempre	 junto	de	si	o	seu	maridinho,	muito	carinhoso	e
muito	meigo,	o	periodo	dos	 jantarzinhos	 frugaes	e	delicados,	com	flores	na	meza	e	alegrias	no
espirito,	 as	 linhas	 da	 physionomia	 contrahiram-se-lhe	 n'uma	 crispação	 dolorosa,	 e	 o	 sonho
revestia	uma	feição	diversa,	em	que	a	amargura	vinha	como	uma	flor	envenenada,	empeçonhar
os	dias	de	ventura;

—era	 ainda	 aquelle	 o	 Alberto	 que	 ella	 amava,	 mas	 desleixado,	 vadio,	 ébrio;	 tinha	 grosserias
insupportaveis,	ferocidades	de	despota—

—e	 via-se	 triste,	 chorando	 muito,	 sem	 um	 consolo,	 sem	 um	 carinho	 que	 a	 alentasse...—era
horroroso—estava	diante	de	si	uma	galeria	subterranea,	escura,	um	abysmo	de	sombras...

—não,	não	queria	caminhar,	tinha	medo...—mas	elle,	rindo,	dera-lhe	um	impulso	brutal,	fizera-a
entrar;	um	caminho	escabroso,	cheio	de	asperesas,	silvados	rodeando-a	por	todos	os	lados...	cada
passo	 custava-lhe	 muitas	 lagrimas...	 e	 o	 Alberto	 ria,	 ria,	 estupidamente,	 como	 um	 idiota
embriagado...	Um	anjo	se	approximou	d'ella;	tinha	o	perfil	do	commendador	Faria,	com	os	seus
oculos	d'ouro,	e	as	mãos	a	despedirem	luz	como	as	dos	illuminados	celestes;	mas	a	luz	sahia-lhe
da	base	dos	dedos,	do	logar	dos	anneis;	e	tomou-a	nos	braços,	sentia-se	voar,	muito	cheia	de	doce
gratidão,	 quasi	 esquecida,	 quando	 uma	 creança	 se	 lhe	 prendeu	 aos	 vestidos,	 parecendo
reprehendel-a	 d'aquelle	 vôo	 egoista,	 olhando-a	 com	 a	 limpidez	 casta	 d'uns	 grandes	 olhos
pretos;...	 mas	 o	 anjo—commendador	 dominava-a,	 arrastando-a	 sempre,	 perguntando-lhe	 n'um
adociado	brazileiro:

—se	a	sinhasinha	não	voava,—que	morreria	se	parasse,	lá	estava	o	snr.	Alberto	a	rir-se	d'ella—

e—sim,	 lá	 estava!—olhou	 para	 traz,	 uma	 enorme	 cadeia	 a	 prendia	 a	 elle,	 e	 uns	 policias
passavam	então,	empurrando-a,	batendo-lhe	brutalmente.

—Queria	fugir,	fugir:	era	horroroso!»

Despertou	então.	Um	suor	 frio	 lhe	humedecia	a	 testa;	a	cabeça	doia-lhe	um	pouco,	 sentia-se
fatigada.	 A	 luz	 da	 lampada	 esbatia-se	 moribunda	 nos	 primeiros	 alvores	 da	 manhã	 que	 vinham
entrando	pelas	fendas	da	janella;	ouviu	o	gallo	cantar	no	quintal	e	logo	depois	uma	voz	arrastada,
n'uma	melopeia	monotona,	bradando	do	fundo	da	escala:

—Leiteira!—

A	 Joaquina	 desceu;	 ouvia-se	 um	 murmurio	 indistincto	 de	 vozes	 feminis,	 e	 em	 seguida	 o
estrondear	da	porta	que	se	fechava.

N'aquelle	dia	andou	toda	alvoroçada,	nervosa,	muito	 inquieta.	Olhava	muitas	vezes	o	relogio,
uma	pesada	 machina	 de	 nogueira,	 a	 que	 o	 Jorge	 todos	 os	 sabbados	 dava	 corda,	 com	 a	 phrase
rythmica:

—Tens	de	comer	para	oito	dias.—

Parecia-lhe	que	os	seus	largos	ponteiros	de	metal	se	moviam	com	uma	lentidão	desesperadora.
Teve	vontade	de	o	adiantar—mas	era	uma	tolice—pensou.

Sentou-se	 a	 trabalhar	 para	 ver	 se	 distrahia.	 Descobriu	 no	 bastidor	 um	 bordado	 delicado,	 a
matiz,	um	ramo	de	rosas,	sobre	que	vinha	poisar	uma	borboleta.	A	mão	porém	não	lhe	assentava,
as	sedas	sahiam	frequentemente	da	agulha,	o	desenho	errava.
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—Ora!	não	estava	para	aquillo.—

Levantou-se,	 principiou	 a	 ler;	 era	 «Agulha	 em	 palheiro»	 de	 Camillo	 Castello	 Branco;
interessava-se	 muito	 por	 aquelle	 sympathico	 filho	 do	 sapateiro,	 o	 heroe	 do	 romance,	 e	 sentiu
deslisar	umas	lagrimas	furtivas	ao	ver	a	formosa	Paulina,	uma	doce	creação	do	romancista,	tão
soffredora	e	tão	amante.

Tocaram	a	campainha.

—Quem	seria?—disse	pousando	rapidamente	o	livro	e	pondo-se	diante	do	espelho,	para	anediar
o	penteado.

—Se	fosse	visita	de	ceremonia!	que	massada.—

Mas	 a	 Joaquina	 veio	 dizer:—que	 estava	 ali	 a	 snr.ª	 D.	 Amelinha	 Bastos,	 aquella	 que	 tinha
casado.—

—E	vem	só?—

—Vem,	minha	senhora.—

—Ah!	que	mandasse	entrar	para	a	sala	de	visitas,	que	se	aviasse.—

—Não	te	encommodes,	não	te	encommodes,	menina,	eu	não	sou	de	ceremonias,	venho	mesmo
para	 a	 tua	 sala	 de	 trabalho,—disse	 a	 Bastinhos	 entrando	 estouvadinhamente,	 chilreando	 como
um	passaro	alegre.

Beijaram-se	muito,—que	não	havia	quem	a	visse,	devia	estar	muito	zangada,	se	era	cousa	que
se	fizesse.—

—Ai,	filha,	tenho	tido	tanto	que	fazer.—

—Tira	o	chapéu;	espera,	eu	o	tiro,—

e	 com	 um	 geito	 feminil,	 delicado,	 levantou-lh'o	 de	 sobre	 o	 penteado,	 emquanto	 a	 Amelinha,
quieta	como	uma	creança	que	se	enfeita,	esperava	n'uma	attitude	passiva.

A	 Bastinhos	 principiou	 logo	 a	 fallar,	 tinha	 uma	 grande	 verbosidade,	 muita	 volubilidade	 nos
pensamentos,	de	quem	tem	muito	a	descrever,	mas	que	o	faz	sem	methodo.

—A	 modista,	 os	 passeios,	 o	 theatro,	 se	 não	 sabia	 do	 ultimo	 escandalo	 da	 mulher	 do
commendador	Bernardo,	que	fôra	uma	vergonha,	que	o	marido	ia	requerer	o	divorcio.—

—Estou	admirada!—dizia-lhe	Ermelinda.

—É	o	que	te	digo,	menina,	e	então	com	quem,	vê	se	adivinhas?—

—Não,	que	não	adivinhava.—

—Com	o	Alberto,	filha,	com	o	Alberto!—e	desatou	n'uma	gargalhada	crystalina,	debruçando-se
sobre	o	bordado	a	matiz,	muito	curiosa.

Ermelinda	sentiu	as	pernas	tremerem-lhe;	a	sua	physionomia	invadiu-se	rapida	d'uma	pallidez
pronunciada;	o	seu	desejo	seria	ter	n'aquelle	momento	uma	explosão	de	colera,	de	lagrimas;	mas
a	Amelinha	Bastos	estava	ali	e	a	sua	presença	suffocava-a,	como	uma	mascara	que	nos	affogueia
o	rosto.

—Se	queria	tomar	alguma	cousa—perguntou-lhe—tinha-se	esquecido.—

—Nada,	nada!—

—Vê	lá,	menina?—

—Tens	tu	por	ahi	Xerez?	é	do	vinho	que	mais	gosto,	meu	marido	aprecia-o	muito!—

—Que	ia	buscar-lh'o	n'um	instante,	que	a	desculpasse	por	ter	de	ficar	só.—

—Á	vontade,	filha,	á	vontade—e	pegou	no	romance	que	Ermelinda	estava	lendo,	em	quanto	esta
se	retirava	a	buscar-lhe	o	Xerez.

D'ali	 por	 momentos	 Ermelinda	 entrou	 com	 uma	 pequena	 salva	 de	 prata,	 onde	 vinha	 uma
garrafa	de	crystal	e	dous	calices;	a	Amelinha	muito	prompta,	com	grande	espalhafato,	foi	ajudal-
a.	Ella	mesma	encheu	os	calices	e	tomando	um,	disse	com	modo	desenvolto:

—Á	tua	felicidade,	Ermelinda.—

—Obrigada,	menina.—

Mas	os	seus	olhos	 turvaram-se	d'umas	 lagrimas,	depressa	occultas	n'um	 lenço	em	que	 fingiu
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assoar-se;	 dentro	 mesmo	 ella	 tinha	 chorado,	 agradecendo	 no	 seu	 intimo	 á	 Amelinha	 aquelle
desejo	do	Xerez,	que	lhe	dera	uns	instantes	de	isolamento.

A	 Amelinha,	 sentada	 na	 chaise-longue,	 saboreava	 o	 vinho	 em	 pequenos	 sorvos,	 fazendo
covinhas	nas	faces.	Depois,	como	tomada	d'uma	lembrança	repentina:

—E	o	teu	namoro,	como	vai,	menina?—

—Oh,	filha,	se	queres	que	te	diga...—

—Dize	 lá,	 dize	 lá,	 estou	 muito	 curiosa	 de	 saber—e	 curvou-se	 um	 pouco,	 n'uma	 pose
confidencial,	de	quem	escutaria	com	ávido	interesse.

—Andamos	assim,	meios	cá,	meios	lá—respondeu	Ermelinda	encolhendo	os	hombros,	franzindo
o	labio,—se	queres	que	te	diga,	menina,	já	me	importei	com	elle,	aquillo	foi	uma	phantasia,	uma
brincadeira	que	pouco	durou!	Para	mim	já	não	ha	illusões.—

—Pois	tinham-me	asseverado	que	te	casavas.—

—Credo,	nem	se	pensou	em	tal!—Mas	como	desejasse	evitar	a	continuação	da	conversa:

—E	tu,	como	te	dás	com	o	Guilherme?—

—Bem,	filha,	magnificamente!—

—Tu	 é	 que	 foste	 feliz—disse	 Ermelinda	 tomando	 a	 mão,	 que	 a	 Amelinha	 abandonou,	 n'uma
nonchalance	 de	 bébé,	 gosando	 com	 aquelle	 aperto	 que	 lhe	 lembrava	 uma	 caricia	 do	 seu
maridinho.

—Por	emquanto	não	tenho	rasão	de	queixa;	o	Guilherme	não	vê	outra	cousa	diante	dos	olhos;
até,	se	queres	que	te	diga,	ás	vezes	chega-me	a	aborrecer	com	tantas	pieguices.—

—Ingrata...—

—Ingrata,	não!	Mas	tu	o	sabes...	sou	assim	um	poucochinho	estroina...	não	gosto	de	homens	tão
serios	e	tão	pêccos.—

—Olha,	menina,	é	n'essas	pequenas	coisas	que	consiste	a	felicidade.—

—Boa!	ahi	queres	 tu	prégar-me	um	sermão	de	moral!	oh,	menina,	enche-me	este	calice;	mas
ainda	agora	reparo	que	tens	lagrimas	nos	olhos!

—Lagrimas,	eu!	estás	doida!—

—Coitadinha	 da	 pequerrucha,	 que	 quer	 illudir	 uma	 mulher	 casada—disse	 arrastando	 a	 voz
n'um	chilrear	 cantadinho—e	batendo-lhe	na	 face	palmadinhas	amigaveis,	 animando-a,	 pedindo-
lhe	a	confidencia	d'aquelle	chôro.

—Que	não	era	nada;	ás	vezes	ficava	assim	nervosa,	tinha	d'aquellas	extravagancias.—

—Nervosa,	 tambem	 ella	 era	 muito!	 o	 dr.	 Arnaldo	 Braga	 dizia	 que	 era	 todo	 o	 seu	 mal—e	 a
Amelinha	 principiou	 a	 explicar,	 com	 grande	 volubilidade,	 as	 impressões	 que	 sentia	 ouvindo
musica,	ao	ver	no	theatro	um	drama	triste,	ou	então	quando	o	seu	gato	preto,	em	certos	dias,	se
lhe	atravessava	no	caminho	e	ella,	 sem	querer,	 lhe	pisava	a	cauda	e	ouvia	o	miar	queixoso	do
animal.

—Muito	nervosa,	muito!	este	anno	vou	até	para	a	Foz	e	tomo	um	grande	numero	de	banhos;	já
combinei	com	o	Guilherme.—

—És	feliz,	menina,	és	feliz!—

—Assim!...—fez	 Amelinha	 contrahindo	 o	 labio	 com	 certo	 desdem!	 e	 curvando-se	 disse-lhe	 ao
ouvido	uns	segredinhos	quentes,	que	fizeram	enrubescer	Ermelinda.

—Ora!—respondeu	esta—póde	lá	ser	isso!—

—É	o	que	te	digo,	filha!—e	a	Amelinha,	pondo-se	em	pé,	principiou	a	passear,	cantarolando	a
canção	do	Rigolleto:

	

«La	donna	é	mobile»

N'este	momento	o	velho	relogio	de	Jorge	bateu	as	duas	horas.

—Ai!	tão	tarde!	Credo!	Adeus,	menina,	vou-me	embora!—

—Já?—
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—Já;	ainda	tenho	de	ir	ao	Pinheiro,	a	Cedofeita.	Preciso	umas	guarnições	para	o	meu	vestido
d'estação.—

—N'esse	caso	não	te	demoro!—e	Ermelinda,	collocando-lhe	de	novo	o	chapeu,	fazia-a	prometter
que	viria	mais	vezes,	para	passarem	um	bocadinho	juntas.

—Estou	ás	vezes	tão	só!—

—Pois	 hei-de	 vir,	 filha,	 hei-de	 vir!	 e	 pondo-lhe	 na	 face	 uns	 beijos	 sonoramente	 cantados,	 a
Amelinha,	affogueada	pelas	irradiações	do	Xerez,	muito	alegre	como	um	passaro	na	Primavera,
desceu	 o	 véo	 de	 tulle	 branco	 sobre	 o	 rosto	 e	 sahiu,	 batendo	 com	 grande	 estrondo	 a	 porta	 da
campainha.

—Sempre	está	uma	douda!—disse	Ermelinda	vendo-a	sahir!—e	após	um	silencio	de	reflexão:

—E	adeus,	são	estas	as	que	são	mais	felizes!

IV

Ainda	n'aquella	noute	o	Alberto	deixára	de	apparecer.	No	dia	immediato	era	Domingo.

Os	 moveis	 quietos,	 n'uma	 ordem	 respeitavel,	 com	 uma	 seriedade	 burocratica,	 esperavam	 as
visitas;	tudo	arrumado,	polido,	com	grandes	vaidades	de	limpesa.	Tinham-se	renovado	as	flores
das	 jarras,	 de	 vidro	 fosco,	 com	 uns	 ramos	 de	 rosas	 pintadas	 no	 seu	 ventre	 bojudo;	 nem	 uma
cadeira	 fóra	do	seu	 logar,	nem	um	 jornal	 sobre	a	 jardiniere,	 toda	aceiada	com	o	seu	panno	de
largas	bordaduras,	nem	uma	musica	aberta	sobre	o	piano,	nem	uma	planta	que	se	não	houvesse
regado,	 nem	 um	 album	 que	 não	 estivesse	 cuidadosamente	 fechado;	 uma	 falta	 emfim	 d'essa
desordem	adoravel,	immensamente	artistica,	que	prende	o	espirito	ao	ambiente	salutar	e	alegre
da	sala	de	trabalho.

Dentro,	nos	quartos,	a	contrastar	com	essa	monotonia	aceiada	para	os	que	vem	de	fóra,	sem
descalçar	 as	 luvas,	 analysar	 os	 nossos	 albuns	 e	 criticar	 os	 nossos	 moveis,	 uma	 desordem
perturbadora,	 preguiçosa,	 reles,	 cortada	 pelo	 cheiro	 ammoniacal	 de	 roupa	 suja,	 espalhada	 no
chão,	sobre	as	cadeiras,	n'um	monte	desordenado.	A	commoda	d'Ermelinda,	com	as	suas	gavetas
abertas,	ostentava	brancuras	de	saias,	de	penteadores,	de	camisinhas,	e	umas	pequenas	caixas
de	cartão,	com	estampas	 lithografadas,	d'onde	sahiam	perfumes	e	 folhas	seccas,	aromaticas.	O
cofresinho	das	joias	abria-se	indiscreto	patenteando	objectos	d'ouro	com	finas	perolas,	brilhantes
miudos,	como	olhares	luminosos	que	pareciam	espreitar	da	mollesa	macia	do	setim	azul.

Ermelinda	toda	opprimida	no	seu	vestido	de	foulard	cinzento,	a	manga	um	pouco	larga,	tomou
uma	 manilha	 estreita	 e	 com	 um	 vagar	 indolente,	 embevecendo-se	 na	 penugem	 negra	 do	 seu
braço,	 enrolou-a,	 correndo-a	 por	 sobre	 a	 carne,	 ao	 arrepio,	 até	 onde	 pôde	 seguir	 o	 arco	 da
pulseira.	 Depois,	 ao	 calçar	 as	 luvas,	 ais	 abafados	 lhe	 sahiam	 do	 peito,	 suspirosos,	 como	 se
reflectissem	ainda	as	vibrações	d'aquella	crise	nervosa,	porque	a	sua	alma	houvera	passado	nos
dias	ultimos.

Mas	o	Jorge,	que	passeava	lentamente	na	sala,	ainda	com	o	palito	ao	canto	da	boca,	esquecido,
com	a	meditação	suspensa	de	calculos	financeiros,	de	cotações	da	Bolsa,	o	fato	endomingado,	a
camisa	branca	sobre	que	assentava	a	gravata	preta	de	setim,	um	pouco	impaciente	já:

—Então	vens	d'ahi	hoje,	menina?

—Já	vou,	papá,	já	vou.—

E	mais	apressada,	olhando-se	ao	espelho	uma	vez	ainda,	pregando	um	novo	alfinete	no	collo	do
vestido,	Ermelinda	fechou	a	porta	do	quarto,	e	voltando-se	para	dentro:

—Prompta.

—Já	não	era	sem	tempo!	isto	de	mulheres!—

No	portal	Ermelinda	fazia	o	apanhado,	que	rangia	n'um	frou-frou	de	fazenda	nova;	emquanto	a
Joaquina	de	cima	espreitava	para	os	ver	sahir,	elles	combinavam	o	passeio,	consultavam-se	sobre
o	caminho	a	seguir.

—Que	 era	 melhor	 ir	 primeiro	 á	 missa—dizia	 Ermelinda—e	 depois	 voltariam	 pelo	 jardim,	 ou
iriam	ao	Palacio.

—Seria	como	ella	dizia—concordava	o	Jorge.

E	 os	 dous,	 na	 plenitude	 vaidosa	 do	 luxo	 de	 Domingo,	 tomando	 apenas	 os	 passeios	 da	 rua,
reverenciando	as	pessoas	conhecidas,	com	um	ar	todo	festival,	de	superioridade	engrandecida,	e
de	 roupa	 lustrosa,	 seguiam	 para	 a	 Trindade,	 para	 a	 missa	 das	 onze.	 Homens	 á	 porta
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accumulavam-se	 vedando	 o	 caminho,	 e	 em	 frente,	 no	 atrio	 da	 Assembleia	 os	 dandys	 do	 Porto,
fallando	de	cavallos	e	de	jogo,	ou	contando	anedoctas	indecentes,	estalavam	grandes	risadas	que
os	 faziam	 contorcer	 em	 posições	 ridiculas,	 funambulescas,	 dobrando-se,	 dando	 palmadinhas
sobre	as	coxas.

O	Alberto	estava	entre	elles,	e	ao	ver	passar	Ermelinda,	toda	comprimida	no	seu	vestido,	o	seu
bello	 olhar	 profundamente	 negro,	 a	 epiderme	 morena	 um	 pouco	 empallidecida,	 exhalando
frescura,	 sentiu	 um	 desejo	 mordente	 de	 entrevistas	 nocturnas,	 de	 têtes-à-têtes	 amorosos,
chegados	um	do	outro,	a	cintura	enlaçada,	as	respirações	confundindo-se.

E	quando	o	Jorge	passou,	cortejando	palacianamente	os	seus	amigos,	elle	notou	que	Ermelinda,
ao	 havel-o	 reconhecido,	 voltara	 o	 rosto	 desdenhosamente,	 sem	 que	 denotasse	 no	 olhar	 sequer
uma	interrogação,	uma	queixa,	um	desespero.

Os	outros,	que	sabiam	do	namoro,	perguntaram	curiosamente:

—O	que	tinha	havido,	se	as	relações	estavam	cortadas?—e	ao	verem	que	o	Alberto	balbuciava,
riram	estrondosamente,	beliscando-lhe	o	amor	proprio.

Um	mais	intimo	acercou-se	d'elle:

—Se	tinha	cahido—perguntou.

—Deixa-me—respondeu	bruscamente	e	partiu	na	direcção	da	Egreja,	a	badine	agitada,	n'uma
convulsão	de	phrenesi.

—Bravissimo!	Romeu	feito	Tartufo!...—e	batiam	as	palmas,	rindo	da	pilheria,	muito	contentes
da	sua	imbecilidade	enfatuada.

O	 padre	 sahia	 n'este	 momento	 da	 sachristia;	 um	 murmurio	 rumoroso	 se	 levantava	 entre	 a
multidão	que	ajoelhava;	as	damas	abriam	os	livros	de	missa,	fazendo	rugir	estrepitosamente	as
saias	engommadas,	os	failles	novos,	emquanto	os	homens,	na	seriedade	dos	seus	casacos	pretos,
amontoando-se	a	um	lado,	estendiam	lenços	brancos,	como	genuflexorios.	Uma	luz	suave	cahia
das	janellas	do	côro	derramando	tons	sanguineos,	de	damascos	vermelhos,	sobre	as	senhoras	que
ficavam	n'aquella	direcção,	emquanto	uma	penumbra	doce	envolvia	todo	o	resto.	Destacavam	dos
corredores	 familias	 retardatarias;	 as	 meninas	 estouvadinhas,	 adiante,	 acommodando-se	 em
passos	miudos,	como	as	aves	que	poisam,	fitavam	os	homens	com	uma	curiosidade	muito	feminil
e	cochichavam,	reconhecendo	alguem.

Houve	um	prurido	devoto	quando	principiou	a	missa;	os	labios	moveram-se	silenciosamente;	os
olhos	cravaram-se	nos	livros;	as	beatas	faziam	deslisar	com	avidez	as	contas	untuosas;	mas	pouco
a	 pouco	 o	 narcotismo	 das	 coisas	 monotonas	 ia-se	 derramando,	 causando	 tedios;	 bocejos
disfarçados	 escondiam-se	 por	 detraz	 dos	 lenços	 brancos	 e	 os	 homens,	 com	 uma	 obstinação
sensual,	de	namoradores	vadios,	apreciavam	os	melhores	bocados,	faziam	vistas.	Crevés	de	risca
ao	meio,	muito	aromatisados	de	patchouli,	 as	 luvas	a	estalar,	 cofiavam	os	pequeninos	bigodes,
fazendo	 signaes;	 e	 no	 fundo	 escuro	 das	 copas	 dos	 chapeus,	 cartas	 de	 namoro	 destacavam,
impondo-se	ás	burguesinhas	sentimentaes,	que	esperavam	o	aperto	da	sahida,	no	portico.

A	 Ermelinda	 estava	 proxima	 da	 Adelaide	 Mendes;	 o	 Alberto	 ficou	 em	 frente	 com	 o	 Juca,	 o
sobrinho	do	brazileiro.	Confidenciavam.

—E	então	a	mulher	do	commendador,	conta-me	essa	historia,	menino?—

—Nem	lhe	falasse	em	tal!	Ridiculo...	simplesmente!

—Ah,	ah!	E	o	marido?

—Que	era	o	mais	santo	dos	maridos!	Uma	pomba!...	tinha	ido	com	ella	para	o	Bussaco	esconder
as	maguas	na	verdura	dos	cedros!...

—Mas	apanhou-te!...

—Shoking!...	respondeu	encolhendo	os	hombros.

E	em	quanto	o	Juca	o	asseteava	de	perguntas,	muito	minucioso,	querendo	saber	tudo,	o	Alberto
olhava	 devoradoramente	 Ermelinda,	 torcendo	 o	 bigode,	 mordendo-o,	 franzindo	 o	 sobre-olho,
n'uma	attitude	de	irritação	concentrada.	Mas	ella,	muito	seria,	muito	devota,	poisando	os	bellos
olhos	no	livro	de	missa,	fingia	não	vel-o,	entregando-se	toda	ao	amor	divino,	e	gosando	com	uma
beatitude	recompensada,	a	impaciencia	que	percebia	manifestar-se	n'elle.

A	Adelaide	Mendes	segredou-lhe	ao	ouvido:

—Que	o	Alberto	estava	com	o	Juca,	se	já	o	tinha	visto...

—Que	sim,	era-lhe	indifferente.

—Então	andaes	arrufados?
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—Não,	mas...	tinham-lhe	passado	os	enthusiasmos.

—E	está	de	luto!	quem	lhe	morreu?	sabes?

—Não,	 que	 não	 sabia!—e	 vesgamente,	 no	 estrabismo	 de	 quem	 quer	 ver	 sem	 que	 os	 outros
dêem	por	isso,	a	filha	do	Jorge	observava	o	Alberto,	pondo-se	a	si	mesma	o	ponto	de	interrogação
d'aquelle	vestir	lutuoso.

—Se	 seria	 algum	 parente	 da	 provincia—pensava—e	 que	 elle	 tivesse	 de	 partir	 sem	 a	 poder
avisar!...	 ah,	 sempre	 era	 então	 desculpavel—e	 enternecia,	 amollecendo	 a	 asperesa	 do	 olhar,
quebrando-a	 no	 vago	 fluido	 dos	 olhos	 d'elle,	 que	 sentia	 poisar	 sobre	 todo	 o	 seu	 corpo,
absorvendo-a.

Mas	 a	 campainha	 do	 coadjutor	 principiava	 a	 vibrar;	 corpos	 se	 curvaram	 n'um	 mysticismo
reverente	 e	 ouviam-se	 os	 peitos	 echoar	 no	 tympanismo	 das	 contricções.	 O	 padre	 elevava
serenamente	 a	 hostia,	 devagar	 com	 uma	 grande	 lentidão	 ceremoniosa!	 E	 depois,	 um	 silencio
demorado,	 até	 que	 a	 campainha	 vibrou	 de	 novo	 mais	 forte,	 com	 sonoridade,	 como	 que
dispensando	as	attenções;	 lenços	 se	 recolhiam	no	escuro	das	algibeiras	e	os	homens	 tomavam
uma	pose	mais	elegante,	o	tronco	direito.	A	benção	desceu	e	todos,	recurvando-se	um	pouco,	se
persignaram	 rapidamente,	 com	 desdem,	 voltando-se,	 comprimentando	 ceremoniosos,	 com	 a
cabeça.	O	povo	começava	a	evacuar	a	egreja,	n'um	ruido	de	tropel,	confusamente,	de	quem	quer
sahir	 primeiro.	 E	 as	 senhoras	 mais	 atraz,	 sorrindo,	 beijavam-se,	 fechando	 os	 livros.	 Os
conhecidos	vinham,	comprimentavam.

—Suffocava-se	um	pouco,—

e	lá	fóra	um	sol	alegre,	primaveral,	que	brincava	atravez	do	reposteiro,	penetrando	no	templo,
na	 instantaneidade	 da	 luz,	 quando	 alguem	 sahia.	 Grupos	 se	 formavam.	 A	 Adelaide	 Mendes,	 a
Ermelinda,	 a	 D.	 Carola,	 e	 envolvendo-as	 como	 n'uma	 circumferencia	 de	 respeito,	 o	 Juca	 de
chapeu	na	mão	abanando-se,	com	a	desenvoltura	d'um	frequentador	do	Circo,	o	Jorge	todo	grave,
um	sorriso	a	escoar-se	dos	labios	escanhoados	para	as	suissas	grisalhas,	nitidamente	penteadas,
e	o	Alberto,	n'uma	pose	melancholica,	o	chapeu	sobre	o	quadril,	todo	de	preto,	com	uns	grandes
ares	romanticos	e	tristes.

O	Jorge	por	uma	polidez	excessiva	perguntou:

—Se	fôra	alguem	de	sua	familia,	que	havia	fallecido?—

—sua	tia,	D.	Joanna	de	Atayde,	lá	na	provincia,	uma	boa	velha	que	quasi	lhe	fôra	mãe	e	que	até
na	morte	o	considera	filho!

—deixando-te	herdeiro,	ein?—interveio	o	Juca:—

—que	sim,	que	deixara,	mas	que	sobre	tudo	lhe	sentia	a	falta,	um	coração	de	santa!...

—os	meus	sentimentos—comprimentou	gravemente	o	Jorge.

—pois	olha	menino,	eu	dou-te	os	meus	parabens;	e	de	mais	a	mais	sendo	ella	velha!...—

Poz	nos	labios	um	sorriso	amargurado	como	unica	resposta.	As	senhoras	tinham	ouvido,	e	ellas
tambem	davam	os	seus	pezames,	tomavam	parte	na	sua	dôr;

—que	eram	consolações	amigas,	suaves	como	um	balsamo—respondeu.

E	 quando	 Ermelinda	 lhe	 apertou	 a	 mão,	 foi	 já	 com	 uma	 compassividade	 meiga	 no	 olhar,—
perdoando,	sabendo	em	fim	o	motivo.—

Foram	sahindo.	Iam	todos	para	a	Cordoaria	ouvir	musica,—era	a	banda	do	dezoito	que	tocava,
tinha	visto	isso	no	«Commercio»—dizia	o	Jorge—

—e	o	snr.	Alberto	se	recolhia	á	provincia,—perguntava.—

—que	 não,	 ou	 talvez	 o	 fizesse	 temporariamente!...	 Venderia	 as	 propriedades	 e	 metteria	 o
dinheiro	em	qualquer	banco;	além	d'isso	era	preciso	pagar	as	dividas	de	rapaz,	tornar-se	em	fim
homem	sério!

—Tu!—desatou	a	rir	o	Juca.

—E	porque	não—observou	o	Jorge	n'um	tom	amigavel	de	reprehensão—ainda	está	verde	este
diabrete—indicou	sorrindo,	apontando-o	ao	Alberto,	com	o	grosso	pollegar	da	sua	luva	escura—
que	fazia	muito	bem,	denotava	muito	nobres	sentimentos,	todos	tinham	tido	as	suas	rapaziadas,
mas	lá	vinha	um	dia...	em	que	se	tomava	juizo—aconselhava.—

—faria	por	tomal-o	elle	tambem!—respondeu	sério,	n'um	tom	accentuado,	de	novas	resoluções
emprehendidas.

E	 emquanto	 o	 Jorge	 se	 enchia	 por	 elle	 d'uma	 sympathia	 calculada,	 vendo-o,	 regenerado,
vivendo	 na	 boa	 sociedade,	 elegante	 e	 fidalgo,	 e	 de	 resto,	 namorando	 a	 sua	 Ermelinda,	 que
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poderia	vir	a	ser	sua	esposa,	o	Alberto,	num	sorriso	 intimo,	de	bom	comediante,	acariciando	o
bigode:

—Estás	cahido—meditava.

V

O	commendador	Faria	vestia-se	no	seu	gabinete	do	Hotel;	tinha	um	grande	apuro	de	si	proprio,
muito	 escanhoado,	 o	 cabello	 lusidio	 de	 pomada,	 a	 risca	 ao	 lado,	 as	 barbas	 muito	 penteadas,	 a
camisa	d'uma	brancura	anilada	com	ricos	botões	de	brilhantes.	Tirou	do	bolso	um	chronometro
inglez,	de	setenta	libras—dez	horas	ein,	e	se	esquecia	de	almoçar!—

e	vestindo	o	casaco,	dando	o	nó	da	gravata,	ageitando	os	oculos	em	frente	do	espelho,	foi	abrir
a	janella	do	quarto;	mas	recuou,	teve	um	movimento	instinctivo	de	retirada,

—que	 caiporismo	 de	 mulher,	 não	 largava	 um	 homem,	 parecia	 Mineira,	 ella,	 que	 grande
massada—

alto,	 porém,	 sorrindo,	 comprimentou	 a	 D.	 Clementina	 do	 Rosario,	 fez	 oscillar	 a	 sua	 grossa
cabeça	com	um	bello	ar	de	amabilidade,	teve	mesmo	uma	phrase	galante	para	com	a	visinha,	que
todos	os	dias,	n'um	rigor	chronometrico	de	vinte	e	quatro	horas,	o	asseteava	com	a	sua	carnação
copiosa	e	 fresca,	o	collo	alvo	da	brancura	 lactea	das	camellias,	e	um	sulco	escuro,	que	descia,
n'uma	curva	 insinuante,	attrahindo	o	brazileiro,	cuja	 janella	um	pouco	superior	 lhe	offerecia	as
vantagens	d'uma	contemplação	a	vol	d'oiseau.

—Uma	manhã	muito	fresca—dizia—appetecia	um	passeio	pelo	campo—

—elle	então	que	precisava	tomar	seus	banhos	em	Vizella.

—e	quem	o	impedia,	ella	talvez	para	lá	fosse	tambem	aquelle	anno—

—mas	tinha	seus	negocios,	que	não	havia	outro	motivo,	não...

—na	idade	d'elle...

—quarenta	e	cinco,	D.	Clementina,	já	cá	estatavam	quarenta	e	cinco—

—que	era	isso!	e	ninguem	o	dizia,	tão	bem	conservado.—

Sorria-se.

Um	trem	passava	levando	as	palavras	no	ruidoso	estremecer	dos	seus	movimentos;	vendilhões
apregoavam,	 e	 a	 D.	 Clementina,	 na	 impossibilidade	 de	 atirar	 amabilidades	 para	 a	 janella	 do
commendador,	enviava	uns	sorrisos	pudicos,	d'uma	honestidade	quarentona,	como	ainda	sabiam
fazel-os	 os	 seus	 labios	 de	 purpura	 desbotada.	 E	 depois,	 quando	 voltou	 uma	 intermittencia	 de
silencio,	 que	 permittia	 a	 transmissão	 da	 voz,	 erguendo-se	 um	 pouco,	 n'uma	 flexão	 tetanica	 de
collo,	muito	novedadeira:

—Então	sabe	que	Ermelinda	casa!

—não,	não	sabia,	boatos	talvez—

—qual	 historia;	 era	 verdade,	 podia	 ella	 affiançal-o;	 estivera	 lá	 em	 casa	 ainda	 hontem;	 o
commendador	 é	 que	 apparecia	 poucas	 vezes	 agora...,	 e	 não	 fazia	 mau	 casamento...	 o	 Alberto
herdara	d'uma	tia—

—pois	não	sabia,	não	sabia!...

e	o	commendador	deixando	cahir	mollemente	a	sua	affirmativa,	sentia	passar	na	sua	memoria
avivada,	 como	 n'um	 kaleidoscopo,	 em	 que	 as	 imagens	 se	 succedem,	 aquella	 soirée	 de	 casa	 do
Mendes,	a	sua	infelicidade	ao	sólo,	e	seu	enleio	a	dansar	os	Lanceiros,	quando	a	Ermelinda	um
tanto	 coquette,	 envolvendo-o	 na	 doçura	 quente	 do	 seu	 olhar,	 exhalando	 aromas	 subtis,	 que
embriagavam,	lhe	sorria	acariciadora,	mostrando	a	brancura	dos	seus	dentes	eguaes,	e	um	collo
decotado,	suavemente	trigueiro,	onde	poisava	um	formoso	signal	escuro.

E	depois	a	noute	de	insomnia	que	elle	passara,	affagando	aquella	imagem	que	fugia,	esvaindo-
se	na	penumbra	pallida	das	suas	ideias	desfallecentes.

O	 seu	 coração	 tivera	 então	 umas	 pulsações	 mais	 desordenadas,	 alguma	 cousa	 de	 estranho,
como	a	onda	d'uma	vida	nova,	que	elle	nunca	tinha	experimentado.	Lembrava-se	que	só	uma	vez
sentira	 uma	 impressão	 quasi	 analoga,	 a	 bordo	 d'um	 paquete,	 por	 uma	 lady	 ingleza,	 de	 meigo
olhar	azul,	que	lia	melancholicamente	no	tombadilho,	á	tarde,	quando	o	sol	cahia	em	irradiações
douradas	na	linha	do	poente	e	se	via	a	helice	abrir	um	sulco	nevado,	de	espumosa	brancura,	no
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dorso	azul	do	grande	mar	dormente.	Mas	então,	ao	desembarcar	no	Lazareto,	a	ingleza	seguira
para	Bordeaux	e	elle,	na	capital,	fôra	pouco	e	pouco	esquecendo	aquelle	episodio	romanesco	da
sua	 vida.	 Mas	 agora,	 lembrando-se	 que	 Ermelinda	 ia	 ser	 d'outro,	 que	 a	 veria	 todos	 os	 dias,
sorrindo	com	a	meiguice	do	seu	olhar	para	o	marido	que	lhe	daria	o	braço,	sentia	um	mal	estar,
um	como	desejo	de	ser	mau,	oppondo-se	ao	seu	casamento,	contrariando-lhe	a	felicidade,

—não	por	que	aquillo	lhe	importasse...	mas,	não	sabia	explicar,	sentia-se	encommodado,	a	final
de	tudo.

E	 distrahido,	 cofiando	 com	 um	 automatismo	 inconsciente	 a	 suissa	 grisalha,	 esquecendo	 que
estava	 á	 janella	 a	 conversar	 com	 a	 D.	 Clementina,	 que	 o	 requestava	 toda	 vaidosa	 da	 sua
redondesa	 de	 formas,	 retirou-se	 bruscamente,	 sem	 se	 despedir.	 Mas	 lembrando-se	 da	 sua
descortesia,	voltou:

—que	o	chamavam	de	dentro,	se	era	servida	de	seu	almoço.—

Ouviu-se	no	ar	um

—obrigado—e	 o	 descer	 d'uma	 vidraça	 que	 cahia	 chronometricamente	 no	 caixilho,	 para	 só	 se
erguer	no	dia	immediato.

—ainda	era	aproveitavel	esta	D.	Clementina,	mas	uma	mulher	que	elle	aborrecia,	lhe	causava
nojo...	 e	 então	 não	 era	 para	 comparar	 com	 a	 outra...	 e	 ahi	 estava	 elle	 a	 pensar	 n'ella,	 se
encommodava	com	aquillo.—

—que	era	uma	tolice—pensava—já	não	era	creança	e	a	Ermelinda	era	uma	rapariga	nova...	o
pae	havia	de	querer	dinheiro...	 o	banco	não	estava	muito	 seguro,	elle	 sabia	d'umas	 transações
pouco	felizes—e	não	faltavam	mulheres—concluia	alto.

Affrouxava-lhe	a	genese	do	novo	ideal	perante	o	conhecimento	prático	da	vida

—ora,	que	se	não	ralaria.—

E	sahindo	do	quarto	encaminhou-se	para	a	sala	de	jantar,	onde	o	esperava	a	costelleta	que	elle
humedeceu	 com	 suas	 pimentinhas,	 o	 escaldado	 de	 farinha	 de	 Serohy,	 os	 ovos	 quentes,	 e
simultaneamente	a	conversação	dos	companheiros,	muito	animada,	recordando	os	affanosos	dias
do	Rio	de	Janeiro,	as	distracções	das	Xacaras	de	Bota-fogo,	das	Larangeiras.

A	 conversação	 estabelecia-se,	 de	 companheiro	 a	 companheiro.	 Reminiscencias	 se	 avivavam,
cortando-se	 mutuamente,	 como	 bolhas	 de	 champagne,	 que	 effervescem	 n'uma	 confusão
tumultuaria.	 O	 Lourenço	 Pereira	 á	 direita	 do	 commendador,	 tinha	 acabado	 de	 almoçar,
recostava-se,	accendendo	um	charuto,	reclamando	o	dessert	do	cavaco.

Fallou-se	nas	companhias	de	Bonds,	que	faziam	percurso	para	o	Bota-fogo.

—E	a	proposito,	se	recorda	você,	commendador,	a	partida	que	aconteceu	 lá	ao	Mendes,	com
aquella	Francezita	da	rua	do	Ouvidor?—

—Pintou	a	manta	aquelle	estroina!

—Mas	que	o	Juca	Silveira	não	lhe	ficava	a	dever	nada,	ein!—

—O	Juca,	é	verdade!...	e	onde	está	elle	agora,	sabe	você,	Lourenço?

—Não	é	socio	do	Chico	do	Barbadinho?

—não,	que	não	era!	desmanchara	de	ha	muito	a	sociedade

—elle,	 já	 me	 recorda	 elle!	 Pois	 esse	 rapaz	 tem	 agora	 commandita	 com	 o	 Pinto,	 aquelle	 que
morava	lá	adiante	na	rua	do	Gonçalves	Dias,	á	esquina.—

O	commendador	não	se	recordava;	veio	outra	explicação	do	Lourenço	subsidiar-lhe	a	memoria.

—O	Pinto,	que	tem	casa	de	molhados	á	rua	da	Alfandega,	com	o	José	Casimiro,	que	morreu	da
febre	em	74.

—Já,	já!	Ora	com	quem	foi	parar	o	Juca!	estava	admirado!...

—E	ia	bem!	A	casa	tinha	muito	credito	do	tempo	de	Cunha	Almeida	&	C.ª

—Bom	moço,	o	Juca!

Successivas	 recordações	 se	 evocavam,	 generalisando-se.	 O	 almoço	 tinha	 concluido;	 os
estomagos	 digeriam	 na	 tranquillidade	 feliz	 d'um	 bem	 estar	 ocioso,	 e	 os	 charutos	 ardendo
deixavam	 cahir	 a	 cinza	 esbranquiçada	 sobre	 a	 toalha	 da	 meza,	 d'onde	 o	 criado	 retirava	 os
serviços	n'uma	attitude	diligente	e	curva.

A	 luz	 suavemente	 cortada	 pelos	 stores,	 estendia	 um	 rastro	 alegre	 por	 sobre	 as	 aparadeiras,
dando	um	brilho	metallico	ás	louças	que	pousavam	sobre	o	marmore,	ás	fructeiras,	ao	centro	da
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mesa	coberto	de	flores,	aos	crystaes	dispersos	ainda	com	restos	de	vinho,	que	não	tinham	sido
levantados;	 em	 quanto	 as	 moscas	 n'um	 zumbir	 monotono,	 volteando	 em	 redor	 do	 grande
candelabro	de	dous	ramos,	cahiam	sobre	as	chavenas	aproveitando	os	restos	d'assucar.

Lá	 fóra,	nas	cruas	 irradiações	do	sol	que	batia	n'um	predio	 fronteiro,	presentia-se	um	dia	de
calor,	das	 fortes	 temperaturas	 tropicaes;	mas	os	brazileiros,	oppunham-lhe	a	sua	calça	branca,
rija	 de	 gomma,	 e	 os	 seus	 Chilis,	 leves	 d'uma	 frescura	 hygienica.	 Iam-se	 pouco	 a	 pouco
levantando,	 sahindo	 da	 sala,	 aos	 grupos,	 como	 os	 mansos	 animaes	 emigradores,	 trauteando
pequenas	canções,	chacaras	Brazileiras,—a	Mulatinha	do	caroço,	o	Nhonhó,	e	já	na	rua	dirigiam-
se	aos	estabelecimentos	conhecidos,	aos	Bancos,	á	Associação	commercial,	ou	vinham	parar	na
Praça	Nova,

—o	palheiro—como	elles	o	denominam—em	casa	do	Pimenta,	do	Guimarães,	do	Prata.

Um	ruido	de	cidade,	como	um	latejo	palpitante	de	vida,	se	concentrava	na	praça.	A	intervallos
os	americanos	passavam,	pachydermes	gigantes,	de	movimentos	vagarosos,	n'um	trote	miudo	de
muares;	o	povo	esfervilhava,	trajes	variegados	das	lavradeiras	dos	arrabaldes,	d'uma	vivesa	crua
de	colorido,	os	da	cidade	com	seus	fatos	claros,	caminhando	depressa,	na	sombra	dos	edificios,
evitando	aquelle	dardejar	de	irradiação	que	batia	cruamente	na	calçada.	Os	trens	infileiravam-se
a	 um	 dos	 lados,	 os	 cavallos	 pacificos,	 de	 cabeça	 baixa,	 quebrados	 pela	 ardencia	 do	 calor,	 em
quanto	 ao	 centro	 o	 Rei-Soldado,	 golpeado	 pelo	 sol,	 com	 uma	 grande	 intrepidez	 de	 estatua,
empoado,	 mostrava	 do	 alto	 do	 seu	 cavallo	 a	 carta	 constitucional	 ao	 Rainha,	 cuja	 taboleta
annunciava	tripas	aos	sabbados	e	ás	quintas-feiras.

Na	 Baviera,	 no	 Camanho,	 no	 Suisso,	 homens	 entravam,	 pedindo	 gelo,	 refrescos,	 sorvetes	 de
morango;	 quem	 passava	 via	 o	 loiro	 da	 cerveja	 nos	 copos	 estreitos,	 e	 individuos	 recostados,
abanando-se	 com	 os	 chapeus;	 na	 Moré	 os	 janotas,	 estoirando	 as	 luvas,	 cumprimentavam,
bocejando,	 na	 grande	 nostalgia	 de	 cerebros	 vasios	 e	 quando	 succedia	 que	 alguma	 senhora	 ao
subir	 dos	 passeios	 mostrava	 a	 levesa	 elegante	 do	 pé,	 olhares	 esgaseados,	 d'uma	 sensualidade
sorna	as	procuravam,	mordendo-as	com	o	desejo	surdo	de	calcinações	febris;	e	logo	os	brazileiros
em	 casa	 do	 Guimarães,	 sentados	 nos	 mochos	 do	 estabelecimento,	 bamboleando-se,	 se
acotovellavam	cochichando:

—Bom	bocado!	ein!...	se	não	tinham	reparado.—

—Viu-se	 o	 Jorge	 passar	 com	 Ermelinda;	 o	 commendador	 estava	 lá	 no	 seu	 mocho,	 lendo	 o
«Commercio	do	Porto»	com	uma	grande	attenção	minuciosa;	mas	os	outros	noticiaram	logo:

—que	lá	ia	o	Jorge	com	a	filha.

—sempre	se	casava	ella,	ein?

—Levava	boa	rez,	não	tinha	duvida—disse	de	dentro	o	negociante—

—e	a	rapariga	estava	de	appetecer—accrescentaram—mas	ao	verem	que	os	dous	tomavam	um
trem,

—Ora	 para	 onde	 irão	 elles	 a	 esta	 hora!	 sempre	 o	 desejava	 saber—observou	 o	 Juca,
curiosamente,	batendo	com	a	badine	no	balcão.—E	sahiu	rapido,	borboletando	como	um	colibri,
desejoso	de	saber.

O	commendador	desviara	os	olhos	do	jornal;	parecia-lhe	que	d'aquella	mulher,	que	estava	uns
vinte	passos	distante,	 irradiava	alguma	cousa	de	subtil	e	quente,	como	um	veneno	oriental	que
lhe	corresse	nas	veias;	fitava-a	insistentemente,	atravez	dos	seus	oculos	d'ouro,	como	desejando
attrahil-a	para	si,	n'aquelle	mutismo	de	obediencia	passiva,	com	que	os	magnetisadores	recebiam
as	suas	allucinadas.	E	ao	ver	Ermelinda	saltar	para	o	 trem,	descubrindo	brancuras	de	vestidos
n'um	 movimento	 rapido,	 sentiu-se	 como	 que	 estonteado,	 uma	 aura	 que	 lhe	 ennevoava	 a	 visão,
alguma	cousa	de	terrivel	e	doce,	que	escachoava	confusamente	no	seu	cerebro,	e	pondo-se	a	pé,
um	pouco	pallido,	disse	para	o	caixeiro	do	estabelecimento

—Me	dás	um	copo	d'agua,	Manoel?—

E	 bebeu-a	 d'uma	 assentada,	 um	 pouco	 apressadamente,	 como	 se	 confiasse	 em	 que	 a	 acção
fresca	 do	 liquido	 lhe	 acalmaria	 aquella	 agitação	 intima,	 que	 bem	 a	 seu	 pesar,	 lhe	 sacudia	 os
nervos	tão	pacificos.

Mas	n'este	momento	o	Juca,	entrava	todo	offegante,	vaidoso	de	si,	dando	um	giro	mais	largo	á
sua	badine.

—Já	sabia...—

Rodearam-n'o;	uma	grande	curiosidade	patenteada	em	todas	as	physionomias.

—Então,	dize	lá,	menino?...

—Ao	tabellião,	meus	lyrios,	ao	tabellião;	vão	assignar	as	escripturas.—

Os	commentarios	choveram;	o	commendador	tinha-se	retirado,	apenas	soubera	da	informação
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do	Juca.

—Me	incommoda,	isto,	ein,	não	sei	porquê—ia	elle	a	rumurejar	quando	passava	á	esquina	de	S.
Bento.

VI

Alberto	 conseguira	 effectivamente	 insinuar-se	 no	 espirito	 de	 Jorge;	 as	 relações	 iam-se
estreitando,	tornando-se	mais	intimas;	principiou	a	frequentar	a	casa,	á	noite,	á	hora	do	chá.	O
commendador	apparecia	uma	vez	ou	outra;	e	quasi	sempre	a	D.	Clementina	vinha	tambem,	o	seu
pequenino	cão	felpudo,	de	que	narrava	com	uma	grande	prolixidade	enfadonha	as	travessuras,	as
caricias.

—Querem	saber	o	que	elle	fez	outro	dia...	o	meu	Totósinho...—e	affagava-o	correndo-lhe	a	mão
pelo	dorso,	n'uma	boa	caricia	amoravel—estava	eu	já	deitada,	elle	dorme	no	meu	quarto	o	Totó	e
ouço-o	 gemer,	 gemer,	 parecia	 mesmo	 um	 christão,	 fóra	 a	 alma,	 chamo	 por	 elle,	 vem	 muito
candongueiro...—

Mas	já	ninguem	lhe	prestava	attenção;	o	Jorge	tinha	proposto	uma	pequena	partida	de	sueca,	e
acceitara-se	com	vontade,

—era	preferivel	á	historia	do	fraldiqueiro—dissera	baixo	o	commendador.—

A	D.	Clementina	cortou	a	narrativa,

—gostava	da	sueca,	era	o	seu	jogo,	seremos	parceiros,	commendador?

—Com	muito	gosto,	minha	senhora.—

A	Ermelinda	e	o	Alberto	é	que	achavam	massador,

—ir	agora	jogar	a	sueca,	que	estopada—

—ainda	se	viesse	por	ahi	a	D.	Gabriella,	a	viuva	do	Brandão—cochichavam.

Ouviu-se	uma	campainhada.	Exultaram.

—Havia	de	ser	a	D.	Gabriella!...	vai	abrir,	Joaquina.—

Era	effectivamente	a	 viuva;	um	ar	 ressequido,	de	 rata	 velha,	 arrastando	os	 ss,	 com	um	silvo
prolongado	em	todos	os	vv,	ainda	pretenciosa,	com	uma	paixão	occulta	pelo	 Jorge,	que	tinha	a
felicidade	de	a	não	perceber.

Disposeram	 a	 meza.	 Ermelinda	 e	 Alberto,	 um	 pouco	 affastados	 folheavam	 os	 albuns,
distrahidamente	 embevecendo-se	 em	 phantasias	 coloridas,	 muitos	 projectos—que	 haviam	 de
effectuar,	um	dia,	logo	que	fossem	um	do	outro,	para	todo	o	sempre.—

O	Jorge	questionava.

—Pois	se	o	trunfo	era	copas,	minha	senhora,	era	copas...

—Julguei	que	podia	embarcar	a	bisca	ali	no	valete	do	commendador.—

—Qual	historia!	Ahi	tem	o	resultado,	perdemos	por	sua	culpa...

E	voltando-se	para	Ermelinda:

—Toca	alguma	coisa,	menina;	não	sei	para	que	te	serve	a	habilidade!...

—Já	vou,	papá...

E	sentou-se	ao	piano,	o	Alberto	ao	lado,	voltando-lhe	a	musica.	Era	um	motivo	da	Traviata,	d'um
sentimentalismo	enervante,	que	punha	no	espirito	uma	doce	melancholia;	tocou	depois	um	trecho
da	Dinorah,	a	«walsa	da	sombra»;	parecia	que	as	notas	vibrantes	do	piano	recordavam	aquelle
gemido	hilariante	da	pobre	louca,	que	se	desenhava	em	todo	o	seu	perfil	na	lucillação	casta	do
luar.

Havia	 commoções	 ternas	 n'aquella	 musica,	 toda	 repassada	 d'um	 perfume	 apaixonado,
sentimentalista;	 a	 alma	 deixava-se	 voejar	 na	 photosphera	 quente	 d'uns	 amores	 loucos,	 muito
ideiais,	com	idylios	banhados	de	luar,	e	phrases	d'uma	levesa	etherea,	d'uma	brancura	ingenua
de	 estrellas;	 amortecia	 o	 vigor	 dos	 fortes,	 como	 uma	 gaze	 feerica	 envolvendo	 um	 bronze;	 e
Alberto,	 contemplativo	 e	 scismador,	 de	 pé,	 absorvendo	 na	 languidez	 quebrada	 do	 seu	 olhar,	 a
escultura	 formosa	 de	 Ermelinda,	 experimentava	 um	 desejo	 incoherente	 de	 se	 apossar	 de	 toda
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aquella	 mocidade,	 arrebatando-a,	 como	 um	 cavalheiro	 medieval,	 no	 corcel	 vertiginoso	 da	 sua
phantasia.

Mas	o	Jorge	irritado:

—Oh,	D.	Gabriella,	pois	isso	faz-se,	ir	metter	a	sua	bisca	debaixo	do	az.—

—Mas,	sr.	Jorge...

—Qual	mas,	nem	qual	carapuça;	a	senhora	está	hoje	d'uma	abstracção	imperdoavel...

Ermelinda	cessara	de	tocar,	sorrindo	para	Alberto	d'aquellas	questiunculas	futeis;	os	seus	olhos
negros	 levantando-se	 tinham	 uma	 meiga	 expressão	 indefinida,	 como	 se	 a	 musica,	 que	 estivera
tocando,	 os	 houvera	 mergulhado	 n'um	 fluido	 suavemente	 humido	 e	 voluptuoso.	 Voltaram	 a
sentar-se	 junto	 da	 jardinière,	 um	 pouco	 recolhidos	 na	 sombra,	 apertando-se	 occultamente	 as
mãos,	com	uma	doce	pressão	dolorida,	que	os	fazia	estremecer	de	gozo.

—É	muito	sentimental	aquella	walsa	da	Dinorah!

—Tu	gostas?

—Immenso;	mal	sabes	como	me	sinto	apaixonado	quando	a	oiço	tocar.

—Hei-de	tocal-a	então	muitas	vezes...	depois...

—Pois...	sim...

—Mas	com	uma	condição;	has-de	me	dar	um	beijo	de	cada	vez...

—Um	só!	dou-te	mil...	meu	amor...

—Ah,	ah,	mil...	eram	muitos...—e	abriu	um	sorriso	gracioso,	desenhando-lhe	no	carmezim	dos
labios	um	estojo	assetinado,	guardando	uma	dentadura	egualmente	branca,	que	um	poeta	noviço
denominaria	perolas.

A	Joaquina	entrou	com	o	chá;	poseram-se	as	cartas	de	lado,	rodearam	todos	a	meza;	o	Alberto
tinha	sempre	o	cuidado	de	servir	as	senhoras.

—Então,	D.	Clementina,	um	bolinho	mais.

—Nada,	não	queria,	estava	servida...

—E	Vocêssencia,	D.	Gabriella,	não	se	serve	de	mais	uma	torrada.

—Faz	 favôr,	sr.	Alberto!—e	sentia-se	 logo	na	mó	coriacea	das	suas	gengivas	desdentadas	um
ruido	aspero	de	trituração,	que	ella	humedecia	com	pequenos	golos	de	chá,	muito	saboreados.

O	Jorge	conversava	com	o	commendador	sobre	negocios	economicos

—que	estava	já	muito	bom	o	cambio	e	se	assim	continuasse	viria	de	lá	muito	dinheiro.—

—era	preciso;	se	não	se	dava	em	crise!—approvava	o	commendador—

—que	as	acções	da	Companhia	Carris	 tinham	baixado,	e	as	do	Gaz,	e	as	da	Viação,	e	muitas
mais...

—uma	miseria,	tudo!...

—elle,	que	estava	de	dentro	é	que	sabia	o	que	por	lá	ia,	tudo	pôdre,	affiançava-o.—

As	 torradas,	 os	 bolos,	 os	 biscoutos	 iam	 desapparecendo,	 as	 chavenas	 fumegavam	 na
desconsolação	vasia	de	porcellana	quente.

—Se	tomavam	mais	chá—perguntava	Ermelinda.

—nada,	nada—dizia	a	D.	Clementina—agora	cada	mocho	a	seu	souto;	vão	sendo	horinhas...

O	commendador	puchava	pelo	seu	chronometro	de	setenta	libras

—onze	horas,	minha	senhora...

—credo,	muito	nos	demoramos	hoje.

E	 cobriam	 os	 agasalhos,	 n'um	 conforto	 macio,	 dizendo-se	 adeus.	 A	 D.	 Clementina	 e	 o
commendador	eram	os	primeiros	a	sahir,	depois	o	Alberto	despedia-se	ceremonioso	para	com	o
Jorge,	volvendo	o	olhar	d'uma	tristeza	saudosa	para	Ermelinda,	que	promettia,	por	leves	signaes
trocados,	fallar	da	janella	na	noite	seguinte,	emquanto	o	pae	estivesse	no	Club.	A	D.	Gabriella	era
a	ultima,	e	dava	sempre	um	beijo	na	Ermelinda,	chamando-lhe—a	sua	filha—e	um	shake-hands	ao
pae,	d'uma	expressão	significativa,	forte	como	uma	velha	esperança.	Depois	a	Ermelinda	dava	as
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—boas	 noutes	 ao	 papá—que	 ficava	 ainda	 a	 lêr	 o	 «Commercio»	 n'uma	 tranquilidade	 pacata,	 de
chinellas	bordadas	a	tapete.

Mas	 não	 eram	 essas	 as	 noites	 em	 que	 mais	 se	 expandia,	 em	 candido	 voejar,	 a	 imaginação
ardente	 dos	 namorados.	 A	 companhia	 era	 sempre	 um	 obstaculo,	 um	 non	 plus	 ultra	 á	 sua
phantasia	sonhadora,	á	idealidade	rutilante	das	suas	imagens	de	prazer.

—Que	aborrecimento	 ter	de	aturar	a	velha	historia	do	Totó,	contada	pela	D.	Clementina,	e	a
phonetica	de	sabiá	do	commendador	e	os	vv,	silvados	da	D.	Gabriella.—

—Ah,	 como	 era	 bom	 estarem	 elles	 sós	 os	 tres	 em	 volta	 da	 jardinière,	 o	 Jorge	 lendo	 o
Commercio,	 interrompendo-se	 apenas	 para	 narrar	 um	 caso—que	 podia	 ser	 fatal—e	 o	 Alberto
folheando	os	albuns,	sentindo	descer	sobre	si	a	respiração	suave	de	Ermelinda,	occulta	na	meia
sombra	do	abat-jour,	trabalhando	silenciosamente	no	seu	bordado.

—ou	 então,	 quando	 Ermelinda	 se	 sentava	 ao	 piano,	 tocando	 uma	 musica	 triste,	 entornando
umas	 melodias	 melancholicas	 por	 sobre	 a	 sua	 alma	 de	 crevè,	 dando-lhe	 umas	 sensações
deliciosas	que	o	amorneciam—

—e	depois	que	momentos	felizes	quando	o	Jorge	por	um	motivo	qualquer	tinha	de	se	ausentar
da	 sala,	 ficando	 sós,	 os	 dous,	 na	 plenitude	 livre	 do	 seu	 amor,	 que	 irrompia,	 como	 um	 riso
torrentuoso,	n'uma	caudal	indomita	de	beijos...

—Oh,	Alberto,	Alberto,	que	fazes!...

—perdoa-me,	 é	 uma	 loucura,	 mas	 eu	 amo-te,	 e	 soffro...	 soffro	 d'este	 amor—e	 ajoelhava-se,
n'uma	supplica	humilde,	urgente,	que	a	dominava,	tornando-a	tremula...

Mas	 o	 Jorge	 vinha,	 e	 a	 sua	 presença,	 como	 um	 douche	 gelado	 por	 cima	 d'aquelle	 incendio,
acalmava-os,	 fazendo-os	 retomar	 atrapalhadamente	 os	 objectos	 em	 que	 se	 entretinham	 antes
d'elle	sahir.

Sob	 estas	 fustigações	 incitantes	 a	 força	 psychica	 accumulava-se,	 polarisando-se
reciprocamente	n'um	magnetismo	mysterioso,	que	os	attrahia	um	para	o	outro.

—Só	a	morte	nos	separará—diziam	dominados	ainda	pela	excitação	recebida,	sob	a	impressão
candente	 d'um	 beijo	 d'amor,	 d'uma	 emoção	 fortemente	 sentida.	 Essa	 força	 latente,	 que	 se
accumulava,	 podendo	 explosir	 com	 uma	 violencia	 vulcanica,	 reclamava	 o	 casamento,	 a	 união
reciproca,	como	uma	valvula	de	segurança,	por	onde	podesse	respirar	a	paixão,	amortecendo-se
na	atmosphera	pacifica	da	vida	vulgar,	em	commum.

Conheciam-se	 pouco,	 mas...	 que	 importava!...	 amar-se-hiam	 muito...	 o	 conhecimento	 viria
depois...	havia	apenas	um	mez	que	Alberto	tinha	entrada	em	casa;	mas

—havia	seis	mezes	que	o	namorava—dizia	Ermelinda—e	o	coração	não	a	podia	 illudir...	não...
era	o	seu	verdadeiro	amor	aquelle...—

E	 fluctuavam-lhe	 vagamente,	 n'uma	 indecisão	 esvahecida,	 as	 reminiscencias	 dos	 seus	 outros
namorados;

—Uns	pulhas,	a	final!...	E	depois	eu	era	creança!	tolices...—

E	tratou-se	do	casamento.	O	Alberto	 tinha	sobre	 tudo	um	grande	 interesse	em	apressar	esse
enlace.	Dizia	ao	Jorge:

—que	estava	só,	que	desejava	conhecer	a	verdadeira	felicidade...

—a	que	se	encontra	unicamente	no	lar	domestico—ponderava	o	director	do	Banco.—

—justamente,	aquella	que	só	póde	vir	dos	carinhos	affectuosos	da	familia—concordava...

E	lá	de	si	para	si	pensava:

—que	 era	 preciso	 effectuar	 a	 cousa,	 emquanto	 durava	 o	 dinheiro	 da	 batota,	 emquanto	 elle
estava	com	a	leiteira,	a	sorte	que	o	protegia	nas	noites	do	Porto,	e	nos	dias	de	roleta,	na	Povoa...
podia	vir	o	azar	e	lá	ia	tudo,	com	os	diabos...—

E	de	vez	em	quando	affectando	alguma	difficuldade	em	collocar	algum	capital,	aconselhava-se
com	o	Jorge,	interrogando-o

—de	como	 se	desfaria	d'umas	propriedadesitas	na	provincia,	 se	 seria	melhor	 conserval-as—e
entregava-lhe	algumas	notas	de	cem,	duzentos	mil	réis,	que	dizia	provirem	d'uns	pagamentos	de
fóros,	havia	pouco	recebidos.—

O	Jorge	sentia	vontade	de	o	abraçar.

—Um	 genro	 magnifico—pensava—e	 diziam	 por	 ahi	 que	 era	 um	 estroina,	 um	 jogador,	 um
bebado;	a	gente	quebra,	rapaziadas!...—
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E	foi	elle	o	primeiro	a	ceder	ás	instantes	solicitações	de	Alberto,	preparando	tudo,	aplanando
todos	os	pequenos	obstaculos,	 comprando	uma	mobilia	nova	para	o	quarto	dos	noivos,	e	outra
para	a	sala	de	visitas.

—Agradecia-lhe	ainda	a	delicadeza	de	o	não	quererem	affastar,	de	viverem	juntos;	a	separação,
a	deslocação	brusca	dos	seus	habitos	matal-o-ia,	tinha	d'isso	a	convicção.—

Havia	apenas	em	casa	uma	pessoa	que	não	sympathisava	com	o	Alberto;	era	a	 Joaquina.	Um
instincto	puramente	animal	a	revoltava	contra	aquella	peralta,—que	viria	pôr	a	casa	n'uma	roda
viva;	e	depois	embirrava-lhe	com	o	focinho,

—seria	muito	bom,	seria,	mas	á	missa	d'ella	é	que	elle	não	ia...—

E	ás	vezes,	das	suas	meditações,	ao	engommar	as	brancas	saias	de	Ermelinda,	resaltava	uma
queixa,	um	repellão	de	revolta	contra	tudo	aquillo.

—Boa,	não	que	se	a	cousa	não	fosse	direita	ella	raspava-se,	por	ali	era	o	caminho—

e	dilatava	as	bochechas,	n'um	movimento	de	folle,	soprando	ao	ferro	de	brunir

—amizade	 á	 menina,	 como	 o	 outro	 que	 diz,	 tinha,	 lá	 isso	 tinha,	 a	 gente	 a	 viver	 com	 ella	 ha
quinze	annos,	erro	fôra...	mas	adeus,	que	se	aguentem...	e	hão-de-me	sentir	a	falta,	não	que	outra
Joaquina	não	lhes	vem	cá	tão	cedo...—

Enchia-se	 d'uma	 vaidade	 esbofada,	 do	 amor	 proprio	 da	 sua	 utilidade	 affirmada	 todos	 os
instantes,	na	cosinha,	no	engommar,	no	arranjo	e	limpeza	dos	moveis.

—Boa—continuava—é	vêr	as	criadas	que	ha	hoje	por	ahi;	cada	qual	faz	o	seu	serviço	e	disse...
eu	sou	aqui	uma	moura	de	trabalho...	adeus,	tambem...	o	trabalho	não	custa,	quando	a	gente	tem
saude,	graças	a	Deus...	e	depois	se	eu	quizer	sahir...	uih!...	casas	não	me	faltam...	são	assim...—e
aprumava	 os	 dedos,	 n'uma	 accumulação	 collectiva,	 que	 indicava	 uma	 forte	 abundancia
numerica...

—mas,	 lá,	 o	 tal	 senhor,	não	 lhe	engraçava	com	os	bigodes...	 ainda	 se	 fôra	o	 commendador...
aquillo	sim,	que	era	um	regalo	de	homem	e	pezava,	bem	se	via	nos	brilhantes	que	elle	trazia	na
camisa...	mas	estas	meninas	de	hoje	só	querem	bonifrates...	e	elle	então	que	andava	babadinho
por	ella,	isso	conhecia-o	ella...	oh,	se	conhecia...—

E	a	Joaquina,	evocando	umas	cantigas	do	seu	Minho,	cantarolava,	continuando	a	pôr	nas	saias
uma	brancura	luzente	de	stearina.

Tinha	 então	 os	 seus	 trinta	 e	 cinco	 annos	 talvez;	 viera	 para	 casa	 do	 Jorge	 com	 doze	 annos
apenas	para	ser	a	criada	da	menina	e	fôra	crescendo,	tornando-se	prestavel,	amorosa	para	com
todos,	muito	 serviçal;	 tinha	sobre	 tudo	uma	amizade	animal	por	Ermelinda,	a	 sua	menina,	que
tantas	vezes	 trouxera	ao	collo,	 com	quem	tantas	vezes	brincara...	A	 familia	do	 Jorge	era	a	 sua
familia,	e	principalmente,	depois	que	a	senhora	morrera,	a	Joaquina	tomara	um	certo	predominio
na	casa,	o	predominio	da	utilidade,	do	prestimo	positivo,	da	sciencia	pratica	das	cousas.	E	foram-
lhe	assim	passando,	n'aquelle	deslisar	monotonamente	suave,	os	dias	formosos	da	sua	mocidade;
chegara	 a	 ter	 um	 namoro,	 dous	 até,	 o	 primeiro	 com	 um	 rapaz	 marceneiro,	 que	 morrera	 no
hospital,	 o	 segundo	 com	 um	 policia,	 que	 representava	 o	 papel	 de	 Falstaff,	 no	 céo	 da	 sua
innocencia	 de	 bicho	 de	 cosinha...	 Mas	 tudo	 isso	 acabara,	 esvaecera-se	 lentamente,	 como	 um
arroyo	 de	 verão	 que	 sécca,	 deixando	 umas	 areias	 fulvas	 na	 sua	 passagem;	 e	 a	 Joaquina	 um
poucochinho	 gorda,	 aceiada,	 d'um	 loiro	 branco	 dos	 temperamentos	 lymphaticos,	 espapava-se
agora	n'aquella	tranquilidade	da	familia,	contente	com	a	sua	sorte,	sem	as	revoltas	 instinctivas
do	servo.	A	molleza	apathica	do	seu	temperamento	adormentara-lhe	as	imposições	estimulantes
da	carne;	e	laboriosa	como	uma	formiga,	entregue	sempre	á	tarefa	assidua	do	trabalho,	esquecia-
se	 que	 resvalava	 pouco	 a	 pouco	 n'esse	 plano	 inclinado	 da	 vida	 da	 mulher,	 em	 que	 as	 brancas
matizam	a	cabeça	e	as	rugas	se	aninham	na	face,	desfeiando-a,	com	as	garatujas	d'uma	tatuagem
a	 carvão.	 Mas	 aos	 Domingos,	 nos	 dias	 de	 ocio,	 em	 que	 o	 corpo	 se	 sentia	 resfolegado	 das
canceiras	 do	 trabalho,	 e	 o	 jantar	 era	 um	 poucochinho	 mais	 copioso,	 com	 uns	 estimulos	 de
acepipes	 apimentados,	 a	 Joaquina	 experimentava	 umas	 mordicações	 acirrantes	 do	 instincto	 e
deitava-se	 na	 cama,	 extasiando-se	 na	 brancura	 polposa	 dos	 seus	 seios	 e	 suspirando,	 n'uma
recordação	entre	odiosa	e	doce	pelo	seu	segundo	namoro,	o	bravo	agente	da	ordem,	o	policia	45.

Mas	 aquillo	 passava,	 como	 uma	 ligeira	 effervescencia	 e	 o	 trabalho	 adormentava	 de	 novo	 o
tumulto	provocado	d'aquella	natureza	apathica,	que	continuava	tranquillamente	na	curva	suave
da	sua	existencia.

VII

Na	rua	de	Welesley,	a	tia	Magdalena	acabava	de	frigir	a	terceira	certã	de	 iscas	de	bacalhau,
uma	 massa	 d'um	 amarello	 canario,	 com	 fragmentos	 retalhados	 de	 ovo	 batido,—que	 ninguem
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sabia	preparar	com	tanta	limpeza	e	com	tanto	paladar—dizia	ella.	O	seu	corpo	baleiforme,	d'uma
gordura	toucinhosa,	curvando-se	para	pôr	o	avental,	enodoado	de	manchas	lusidias,	levantou-se
de	subito,	quando	a	Annita	lhe	entrou	na	cosinha,	um	aspecto	pallido,	enfermiço,	d'umas	rosetas
carmezim	ao	meio	da	face,	e	uma	tossesinha	secca,	muito	frequente.

—Dá	licença,	tia	Magdalena.

—entra	rapariga,	já	não	ha	quem	te	veja.

A	 Annita	 ia	 a	 responder,	 mas	 a	 tosse	 interrompeu-a,	 um	 accesso	 brusco,	 que	 ella	 procurava
abafar,	collocando	um	lenço	sobre	a	bocca.

—Trata-me	d'essa	tosse,	pequena,	isso	é	fraqueira,	queres	tu	tomar	um	caldinho!

Os	olhos	d'Annita,	uns	vagos	olhos	negros,	d'uma	doçura	quebrada,	moveram-se	como	que	a
acceder	áquelle	offerecimento	e	depois	baixaram-se,	mudamente,	deixando	rolar	umas	lagrimas
furtivas.

A	tia	Magdalena	reparou:

—Tu	por	que	choras,	rapariga!

—Se	soubesse!...—e	Annita,	deixando	rolar	as	 lagrimas,	n'um	soluçar	comprimido,	os	olhos	a
avermelharem-se,	prorompeu	rapidamente,	como	uma	confissão	que	se	deseja	fazer	depressa:

—Ha	uns	doze	dias	que	o	Alberto	não	apparece;	e	sabe...	a	pequenita,	está	tão	mal,	seccou-me
o	leite,	coitadinha,	não	faz	senão	chorar,	aquillo	é	fome,	percebe!...—

—Ora	 o	 grande	 maroto;	 eu	 bem	 te	 dizia	 que	 aquillo	 nunca	 te	 havia	 de	 dar	 bom	 pago!	 Uns
tratantes	 todos,	 uma	 corja,	 é	 o	 que	 é!...—E	 a	 tia	 Magdalena,	 n'uma	 indignação	 honesta,
brandindo	a	gordurosa	 faca	de	voltar	as	 iscas,	com	a	respiração	ruidosa,	vermelha	do	calor	do
lume,	como	uma	clamyde	vingadora,	ameaçava	os	devassos	da	boa	sociedade,

—uns	 pelintras,	 uns	 paninhos	 d'armar,	 e	 que	 não	 deitavam	 uma	 de	 x,	 se	 os	 virassem	 de
cangalhas,	que	era	o	que	elles	mereciam...	uma	forca—concluiu	toda	offegante,	limpando	a	certã
ao	avental	e	collocando-a	sobre	as	trempes	para	proceder	a	uma	nova	fornada	d'iscas.

—E	agora	sabes	que	mais,	Annita,	leve	o	diabo	paixões	e	trata	de	te	aproveitares	em	quanto	é
tempo.—

—E	 a	 pequenita,	 que	 lhe	 havia	 de	 fazer,	 não	 lhe	 diria?	 e	 depois,	 sem	 saber	 cousa	 nenhuma
d'elle...

—D'elle,	ora	não	está	má	essa!	que	esperas	tu	d'ali?	A	estas	horas	lembra-se	bem	de	ti!	sempre
ainda	és	de	bom	tempo!...—

—Mas	é	que	isto	não	póde	ser	assim	entende,	tia	Magdalena!	Não,	que	não	faltava	mais	nada!
Estar	a	gente	bem	collocada,	ganhando	a	sua	vida,	senão	com	honra,	por	que	a	boa	sorte	não	é
para	todas	as	creaturas,	mas	com	decencia,	com	certas	commodidades,	e	vem	de	lá	um	senhor
todo	palavrinhas	doces,	promette-nos	mundos	e	fundos	e	para	que...	para	nos	deixar	morrer	de
fome...	ainda	se	fôra	eu	só,	mas	a	minha	pequerrucha,	coitadinha	do	anjo...	que	culpa	tem	ella...—

E	quebrando	a	violencia	da	palavra	a	esta	lembrança,	triste,	soluçante,	as	lagrimas	a	soltarem-
se	outra	vez,	desolada,	batida	pela	miseria	e	pelo	infortunio,	como	uma	pobre	planta	do	mar,	que
tem	o	consolo	de	se	agarrar	a	uma	concha	mais	debil	que	ella,	no	meio	das	revoltas	convulsas	dos
elementos,	a	Annita,	com	a	voz	fatigante,	entrecortada	na	macia	suavidade	dos	doentes,	como	se
tivera	pejo	da	revelação	que	ia	fazer:

—E	depois,	sabe,	tia	Magdalena,	não	sei	porque,	depois	que	tenho	a	pequerrucha,	parece-me
que	é	um	crime	voltar	á	vida	que	levava.—

Magdalena	 olhou-a	 espantada,	 guardou	 um	 silencio	 curto;	 philosophava	 talvez	 sobre	 a
desigualdade	 dos	 destinos,	 porque	 ao	 deitar	 do	 alto	 um	 fio	 d'azeite	 liquido	 na	 certã,	 que
fumegava,	n'uma	chiadeira	monotona,	observou	com	um	certo	ar	sentencioso:

—A	sorte	não	pode	ser	a	mesma	para	todos,	Annita;	cada	qual	vai-se	sugeitando	ao	que	Nosso
Senhor	lhe	destinou.—

—Isso	é	verdade,	tia	Magdalena.—

—Pois	então,	filha,	toma	este	caldinho	e	leve	o	diabo	paixões;	tu	ainda	não	és	assim	nenhuma
peste!

E	com	uns	modos	brandos,	um	 largo	sorriso	corrupto,	a	 tia	Magdalena	 insinuava-se,	contava
casos	 identicos,	 uns	 casos	 de	 que	 tinham	 resultado	 boas	 fortunas	 e	 muitas	 raparigas	 que	 ella
conhecia	 e	 que	 hoje—accrescentava	 orgulhosa—andavam	 ahi	 no	 galarim!	 oh,	 se	 andavam!	 e
algumas	a	ella	lh'o	deviam!—
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E	depois	capciosamente,	com	uma	 insinuação	que	se	enrosca,	a	 tia	Magdalena	promettia-lhe
auxilial-a,	occorreria	ás	primeiras	despezas,—o	vestido	era	tudo—dizia—e	depois	tu	m'o	pagarás
quando	poderes.—

—Lá	isso,	creia,	não	serei	ingrata.—

E	mais	confortada,	com	uma	resignação	de	vida	nova,	pensando	um	pouco	na	miragem	que	lhe
fulgia	 diante	 dos	 olhos,	 a	 Annita,	 saciada	 a	 fome,	 na	 plenitude	 feliz	 d'um	 estomago	 satisfeito,
arremeçava	 a	 phantasia	 ao	 encontro	 d'um	 brazileiro	 endinheirado,	 d'um	 negociante,	 d'um
burguez	honesto	que	a	sustentasse,	n'um	trem	de	luxo,	casa	montada,	uns	vestidos	espalhafatões
e	 uns	 brilhantes,—oh,	 desejava	 muito	 uns	 brilhantes,—e	 sahiria	 com	 a	 sua	 creadinha,	 muito
invejada,	 golosamente	 desejada	 pelos	 dandys	 que	 estacionavam	 ás	 portas	 dos	 cafés,	 das
tabacarias,	nas	aleas	do	Palacio—

—mas	nunca,	havia	de	se	vingar,	estava	farta	de	peraltas.—

E	um	pouco	mais	positiva,	com	a	licção	pratica	do	infortunio	em	que	ia	resvalando,	pensava	em
aproveitar-se	um	pouco	da	flor	da	sua	mocidade,	e	depois,—a	filhinha	era	preciso	aconchegal-a
n'um	agasalho	de	confortos—d'um	collegio,	onde	a	pequena	estivesse	decentemente	collocada,	e
que	a	não	importunasse	muito	a	final—concluia.—

Vinham-lhe	 todos	 estes	 pensamentos	 n'uma	 confusão	 adoravel,	 com	 uma	 effervescencia	 de
cerebro	docemente	embriagado,	sonhando-os	ella	só,	com	uma	doce	voluptuosidade	 intima,	em
quanto	 a	 tia	 Magdalena	 curvada	 sobre	 o	 lume	 espalmava	 com	 a	 faca	 as	 iscas	 amarellas	 que
chiavam	 n'uma	 compressão	 rugidora	 e	 com	 a	 outra	 mão	 esfregava	 os	 olhos	 blepharaticos,
lacrimejantes	com	o	calor	do	lume.	Lembrou-se	da	pequerrucha,	despediu-se

—havia	de	voltar,	tinham	muito	em	que	conversar

—cá	te	espero,	minha	brazileira,	e	olha,	vem	á	tardinha,	tenho	mais	uma	aquella	de	vagar.—

A	 Annita	 sahiu	 da	 tasca.	 Ficava	 em	 frente	 a	 alameda	 das	 Fontainhas,	 com	 as	 suas	 sombras
frescas,	 a	 relva	 cylindrada,	 um	 doce	 murmurio	 d'aguas	 que	 cahiam	 no	 tanque.	 A	 tarde	 descia
lentamente	 com	 uma	 grande	 preguiça	 de	 creoula,	 arrastando	 a	 sua	 cauda	 de	 luz	 por	 sobre	 a
cumiada	 dos	 altos	 de	 Villa	 Nova,	 dando	 um	 tom	 melancholico	 de	 ruina	 ao	 velho	 convento	 da
Serra	do	Pilar.	O	Douro	lá	em	baixo,	n'uma	mansidão	lassida,	quasi	parado,	deixava-se	cortar	em
espadanas	 de	 crystal	 pelos	 remos	 curvos	 dos	 barcos	 rabellos,	 um	 tanto	 primitivos,	 que	 iam
navegando	lentamente.

Mirones	 melancholicos,	 com	 um	 ar	 romantico,	 se	 encostavam	 ao	 paredão	 contemplando	 a
paisagem	n'uma	grande	mudez	admirativa	e	ociosa,	em	quanto	em	baixo	as	lavadeiras	batendo	a
roupa,	cantavam	alegremente,	amenisando	o	trabalho.

A	Annita	sentia-se	possuida	d'aquella	beatitude	pantheista;	o	seu	espirito	resfolegava	alegrias,
o	corpo	sentia-se	leve,	como	que	impregnado	d'um	ether	ligeiro,	que	a	estonteasse	de	felicidade,
fazendo-a	voar	na	mansidão	do	azul,	como	as	aves	brancas	que	atravessam	o	espaço.	Toda	ella
delineava	bellos	sonhos	aereos,	phantasias	gentis,	castellos	d'Hespanha	rendilhados	de	luz,	que
nada	parecia	poder	destruir.

—Seria	 rica	 e	 feliz!	 A	 sua	 filhinha	 teria	 sempre	 vestidos	 brancos,	 a	 cinta	 enlaçada	 por	 uma
larga	 fita	 côr	 de	 rosa,	 e	 um	 chapeu	 pequenino	 de	 palha	 d'arroz,	 feito	 na	 melhor	 modista.	 E
sahiriam	 juntas,	 ella	 toda	 cingida	 n'um	 vestido	 de	 velludo	 côr	 granada,	 a	 côr	 da	 moda,	 o
sapatinho	aberto	a	desvelar	as	meias	de	seda,	um	chapeu	modelo,	toda	perfumada,	com	o	bello
aroma	d'essencias	caras—havia	de	ser	do	Jockey-Club,	que	o	Alberto	tanto	gostava—

—mas	ao	recordar	este	nome	uma	sombra	escura	perpassava	ennevoando	aquelle	sorrir	intimo,
como	uma	nuvem	que	empana	o	sol,	ou	um	signal	negro	que	poisa	no	branco	setim	d'uma	pelle
avelludada.

—Ora,	que	 lhe	 importava!	Era	um	canalha,	 estava	dito.—E	evolando-se	outra	 vez	ao	 ceu	das
suas	phantasias,	pensava	então	em	como	havia	de	ter	a	sua	casa,	um	primeiro	andar	com	mobilia
de	pau	setim,	tapetado	de	modo	que	ella	não	sentisse	o	ruido	dos	seus	passos,	e	uma	ottomana
toda	macia,	com	boas	molas	doces,	onde	podesse	recostar-se	 languidamente	a	pensar	em	coisa
nenhuma.	Ficára-lhe	a	voluptuosidade	preguiçosa	dos	divans,	do	seu	tempo	de	cocotte;—e	teria
um	piano,	sim,	era	decente,	ella	não	sabia	tocar,	mas	a	pequerrucha	aprenderia!—além	d'isso	ella
gostava	 de	 musica,	 sensibilisava-a,	 dava-lhe	 um	 poucochinho	 a	 doce	 voluptuosidade	 dos
enervamentos	molles	e—lembrava-se	sobretudo	dos	 fadinhos	chorados	na	guitarra,	que	 tanto	a
enterneciam.—

Mas	 dous	 brazileiros	 vinham	 do	 outro	 lado	 da	 alameda;	 um	 d'elles,	 usando	 oculos,	 pareceu
olhal-a	 com	 attenção;	 questionavam	 em	 grandes	 gestos	 largos.	 A	 Annita	 pensou	 em	 que	 elles
seriam	muito	ricos.

—Si	 lh'o	digo	eu,	homem!	se	casa	ella!	esta	manhã	o	 Juca	contou	na	 loja	do	Guimarães,	que
tinham	já	assignado	as	escripturas.—

—Mas	se	elle	não	tem	aonde	cahir	morto!	olha	quem,	o	Alberto!

{81}

{82}

{83}



—Herdou	d'uma	tia	da	provincia,	você	sabe?

—Historias,	aquelle	passaro	não	entra	em	gaiola	minha,	não,	essa	lhe	digo	eu!	Conheço	de	ha
muito	o	Alberto	de	Sá!

A	Annita	sentiu-se	intrigada,	alguma	cousa	de	occulto	que	se	revelava,	estonteando-a.

—Ah,	 pois	 era	 possivel!	 Aquelle	 canalha	 ia	 casar-se!	 E	 ella,	 e	 a	 filha!...	 que	 pulha,	 que
miseravel!—

E	 desejava	 ouvir,	 interrogar	 os	 brazileiros;	 saber	 se	 era	 d'elle,	 que	 realmente	 se	 tratava.
Approximou-se,	tinha	uma	grande	agudeza	d'ouvido,	precisava	não	perder	um	som.	O	brazileiro
dos	oculos	não	deixava	de	a	fitar	de	vez	em	quando.—Se	podesse	fallar-lhe.—

—pois	 é	 verdade,	 é!...	 concluiu	 o	 brazileiro,	 bamboleando	 o	 guarda-sol,	 e	 abrindo	 os	 braços,
n'um	gesto	largo,	de	quem	não	duvida.—E	depois	um	pouco	artista:—

—Bonito	panorama,	commendador!...

—Ah,	nada	qui	chegue	ás	vistas	di	Petropolis!	e	o	morro	do	pão	d'Assucar,	ao	entrar	a	barra,
não	gosta	você?

—Admiravel,	lhe	digo	então!

O	homem	dos	oculos	continuava	a	fitar	a	Annita,	que	um	pouco	mais	longe,	o	corpo	gracioso,
curvando-se	um	pouco	sobre	o	paredão,	fingia	olhar	o	Douro.	O	companheiro	notou-lhe	uma	certa
distracção.

—Qui	tem	você,	commendador?

—Não	reparou	o	amigo	Lourenço	n'aquella	moça	que	está	além!...

—Maganão!—disse,	batendo-lhe	uma	palmadinha	no	hombro.

—Não,	mas	repare,	se	parece	ella	muito	com	a	Ermelinda,	do	Jorge!

—É	verdade!	Ah,	ah,	quem	ella	é!...	desatou	o	Lourenço	n'uma	reminiscencia	subita.

—Você	conhece	ella?

—Se	conheço!	É	a	Annita,	uma	moça	que	 já	esteve	ahi	por	certas	casas,	ein,	e	depois	 sahiu,
creio	que	para	a	companhia	d'alguem,	o	commendador	comprehende?—

—Ah,	ah,	pois	se	parecia	ella	muito	com	a	Ermelinda,	ia	jurar	que	eram	irmãs	as	duas,	ora	já
viu...

—O	 diabo	 o	 jurasse.—E	 riram	 muito,	 dobrando	 os	 grossos	 ventres	 em	 contracções
diaphragmaticas,	as	bochechas	dilatadas,	no	espapamento	obscuro	de	alegrias	alvares.

O	Lourenço	despediu-se,	tinha	que	fallar	com	o	Mendes,	ficara	de	estar	com	elle	no	café	Suisso,
e	instava	para	que	o	commendador	o	acompanhasse

—ficava	mais	um	poucochinho,	lhe	agradava	muito	aquelle	panorama.

—Oh,	era	sublime!

—Até	logo!

—Até	logo,	no	hotel,	ein,	para	a	partida	do	sólo.

O	commendador	viu	o	Lourenço	subir	a	 rua	de	S.	Lazaro	e	continuou	a	passear	na	alameda,
abstracto,	um	pouco	descuidoso	de	si,	como	se	caminhara	embalado	na	serenidade	doce	d'aquella
natureza	 que	 se	 lhe	 desenrolava	 diante!	 Havia	 um	 pensamento	 latente,	 que	 phosphorecia	 lá
dentro,	na	solidão	do	seu	espirito,	e	ora	se	apagava,	ora	reapparecia,	para	tornar	a	fugir,	alguma
cousa	de	errante,	que	elle	não	podia	condensar	n'um	raciocinio	logico,	e	bem	seguro,	como	fazia
a	uma	somma	de	cifras	dispersas.	Escapavam-lhe	phrases	soltas,	entrecortadas:

—Mas	é	isto	feitiçária,	de	certo,	eu	tenho	ouvido	fallar	n'essas	coisas!

E	reconcentrava-se,	recolhendo	a	si	a	 ideação	que	se	evolava,	como	as	creanças	recolhem	os
papagaios	de	papel	fluctuantes	e	moveis,	que	se	alam	no	espaço.

A	 Annita	 passou	 por	 elle,	 toda	 gracil	 e	 acariciadora,	 um	 bom	 sorriso	 a	 colorir-lhe	 os	 labios
veludineos,	 o	 corpo	 meneando-se	 n'um	 movimento	 furtivo,	 de	 corça	 domesticada.	 O
commendador	reparou	n'ella	e	exclamou:

—Muito	se	parece	o	demonio	da	moça!

E,	seguiu-a	com	o	olhar,	n'uma	attracção	inconsciente,	pensando	talvez	em	Ermelinda,	que	via
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reproduzir-se	no	corpo	esbelto	e	delgado	d'Annita,	uma	attitude	de	gaucherie,	um	pouco	trocista,
que	lhe	recordava	o	baile	de	casa	do	Mendes.	E	naturalmente	foi-a	seguindo,	com	uma	docilidade
de	 idiota,	 irreflectida,	 de	 desejo	 que	 se	 abre	 fustigando	 o	 instincto,	 e	 avassalando,	 n'um
despotismo	 intransigente,	 todas	 as	 ideias	 sãs,	 que	 poderiam	 nascer.	 A	 Annita	 percebeu	 isto
mesmo,	 e	 mais	 provocante,	 um	 poucochinho	 cocotte,	 tomando	 um	 ar	 garrido,	 de	 honestidade
duvidosa,	 caminhava	 lentamente,	 á	 se	 laisser	 prendre,	 fingindo-se	 embevecida	 na	 grande	 obra
d'arte,	 a	 ponte	 Maria	 Pia,	 que	 se	 estendia,	 como	 um	 arco	 de	 madresilvas,	 de	 montanha	 a
montanha,	 esbatendo-se	 então,	 na	 doce	 luz	 crepuscular.	 E	 o	 brazileiro,	 ouvindo-lhe	 já	 a
respiração,	o	frou-frou	do	vestido,	quasi	a	par:

—Me	dá	uma	palavra,	sinhásinha.

Depois	de	deixar	o	brazileiro,	Annita	dirigiu-se	lestamente	para	casa,	cantarolando	uma	musica
em	 voga,	 um	 fragmento	 d'opereta;	 chilreava-lhe	 a	 alma	 a	 umas	 esperanças	 fagueiras,	 que
desciam	envolvendo-a,	n'uns	sonhos	embriagantes	de	felicidade.	Preparava	o	seu	plano	de	ataque
para	 a	 primeira	 entrevista	 com	 o	 commendador;	 estudava	 todas	 as	 seducções,	 que	 o
estonteassem,	 todas	 as	 ficelles	 que	 podessem	 prendel-o;	 adivinhava	 que	 precisava	 andar
differentemente	com	elle,	cortar	pelos	espalhaphatos	pelintras	de	cocotte,	e	fazer-se	honesta,	um
poucochinho	 séria,	 mostrando	 ainda	 assim	 a	 garra	 de	 diable	 por	 debaixo	 da	 apparencia
avelludada	das	caricias	affectuosas.

N'estas	disposições	subiu	a	escada;	um	gemido	debil,	de	creança	exhaurida	de	chorar,	cortou-
lhe	os	vôos	á	aza	da	phantasia,	e	vendo	no	berço	aquelle	rosto	branco,	muito	chupadinho,	com	os
olhos	pretos	docemente	embutidos	na	côr	lactea	da	pelle,	tomou-a	carinhosamente,	aconchegou-a
ao	 peito,	 que	 a	 pequena	 procurou	 com	 ávida	 anciedade,	 mas	 que	 largou	 logo,	 chorando,	 n'um
vagido	de	fome.

—Deixa	 que	 tambem	 ha-de	 chegar	 a	 tua	 vez,	 meu	 querido	 amorsinho,—e	 depôl-a	 no	 berço,
principiando	a	embalal-a,	n'uma	melopeia	monotona,	que	a	adormentasse.

Um	 luar	 doce,	 d'uma	 voluptuosidade	 estival,	 entrava	 pela	 janella,	 clareando	 o	 quarto;	 e	 a
Annita,	 sentada	 junto	 ao	 berço,	 ao	 ruido	 cadenciado	 d'aquellas	 oscillações,	 mergulhava	 o	 seu
espirito	n'essa	photosphera	de	saudade,	que	vive	na	alma	de	cada	um	de	nós	e	que	ella	uma	vez
soubera	possuir	com	o	eleito	do	seu	coração,	um	bom	rapaz	da	provincia,	o	seu	primeiro	amor,
ambos	cheios	d'uma	mocidade	fresca	e	alegre,	pobres	os	dois,	mas	unidos	contra	a	adversidade,
mãos	dadas	no	caminho	aspero	da	vida!

—Oh,	que	fatal	ideia	a	sua	em	querer	vir	para	a	cidade,	ser	rico,	trabalhar	muito!

Morrera,	 victima	 da	 grande	 lucta,	 da	 immensa	 peleja	 e	 ella,	 só,	 bonita	 talvez,	 requestada,
adquirindo	 habitos	 de	 luxo,	 um	 pouco	 preguiçosa,	 adormecida	 na	 saudade	 d'aquelle	 primeiro
golpe,	 deixara-se	 resvalar,	 cahira...	 e...	 dentro	 em	 pouco	 via-se	 adorada	 por	 muitos	 homens,
chamavam-lhe	a	Annoca,	a	gatinha	parda,	sabia	ter	graça,	e	era	a	mais	procurada	d'entre	as	suas
irmãs	 de	 infortunio...	 E	 depois	 o	 Alberto	 insinuara-se	 no	 seu	 coração,	 queria	 ter	 um	 amante
tambem,	um	janota,	um	dandy,	estava	farta	d'aquelles	imbecis	que	a	procuravam	a	preço	d'ouro,
por	instantes	curtos.

—elle	 fôra	 a	 sua	 desgraça!...	 E	 confrontava,	 achava	 miseravel	 aquella	 pocilga	 aonde	 elle	 a
mettera,	promettendo-lhe	cada	dia	cousa	melhor	e	isto	havia	um	anno	e	depois—a	filhinha	viera...
para	cumulo	das	suas	desventuras.—

—Ah,	seria	bom	ser	mãe,	quando	se	era	rica!...	mas	assim,	que	miseria!...—

Despontava	então	a	imagem	da	sua	nova	conquista,	o	brazileiro,	e	ella,	affagando	uns	sonhos
de	ventura,	curvava-se	sobre	o	berço,	segredando	com	a	filha,	como	se	ella	a	podesse	entender!

Bateram	á	porta	n'este	instante.	A	Annita	levantou-se,	foi	abrir,	e	um	raio	de	luar,	apanhando	a
entrada	n'um	espaço	vedado,	illuminou	a	figura	elegante	de	Alberto.	Sentiu-se	afogueada,	alguma
cousa	como	o	despontar	d'uma	revolta,	que	a	sacudia.	E	muito	ironica:

—Bravo,	sim	senhor,	a	boas	horas!—

—Ás	 horas	 que	 me	 apraz—respondeu	 seccamente,	 atirando	 comsigo	 para	 uma	 cadeira	 e
accendendo	tranquillamente	um	charuto.

A	Annita	ficou	a	olhal-o,	de	braços	cruzados,	o	cerebro	paralysado	por	aquella	entrada	brusca,
indecisa;	mas	depois	recobrando-se	d'aquelle	silencio,	sempre	ironica:

—Dou	os	parabéns	a	V.	Ex.ª—

O	 Alberto	 relanceou	 sobre	 ella	 o	 seu	 olhar,	 conheceu	 que	 a	 Annita	 sabia	 das	 suas	 novas
resoluções!—Ah,	isso	evitava-lhe	trabalho,	estimava-o—e	alto:

—Obrigado!	e	ainda	bem	que	o	sabes!	Isto	assim	como	assim	tinha	de	acabar;	não	era	possivel!

—Não	era,	não!
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—Vamos,	não	te	zangues;	sê	boa	rapariga!—E	levantando-se,	approximou-se	d'Annita,	tomando-
lhe	 as	 mãos,	 aconchegando-a	 a	 si.	 Mas	 ella	 fez	 um	 movimento	 rapido,	 desprendeu-se,	 e,
torrentuosa,	quebrando	a	transparencia	das	ironias,

—Seu	 pulha,	 seu	 miseravel!	 pensava	 que	 era	 só	 roubar-me	 a	 tranquilidade	 e	 o	 bem-estar,
trazendo-me	 para	 esta	 pocilga,	 vendendo	 as	 poucas	 joias	 que	 eu	 tinha,	 mentindo-me	 sempre,
arranjando-me	uma	filha	e	agora,	por	aqui	é	o	caminho!	Não	que	elle	não	é	senão	casar	com	a
sr.ª	D.	Ermelinda!	Ora	até	o	diabo	se	ria!	Ahi	tem	a	sua	filha,	leve-a,	faça	presente	d'ella	á	sua
noiva	e	para	cá	as	minhas	jóias,	ouviu!—

O	Alberto	recebeu	esta	saraivada,	com	um	ar	pallido,	d'um	sorriso	sarcastico,	trauteando	a	sr.ª
Angot,	e	pondo	o	chapeu	na	cabeça:

—Até	mais	ver,	gatinha	parda!

VIII

Trens	de	praça,	os	cocheiros	com	librés	de	luxo,	iam-se	pouco	a	pouco	enfileirando	na	rua	onde
morava	o	Jorge.	O	povinho	ia	parando,	mulheres	sobretudo,	desejosas	de	ver	sahir	o	cortejo.	Os
convidados	 ainda	 com	 os	 sobretudos	 e	 já	 de	 luva	 gris-perle,	 as	 senhoras	 de	 vestidos	 de	 sêda,
entravam	e	 logo	o	director	do	banco	com	um	sorriso	amavel,	d'uma	cortezia	palaciana,	sahia	a
recebel-os,	um	bello	ar	festivo,	a	barba	escanhoada,	a	gravata	branca	sobre	um	peitilho	folheado,
todo	grave	na	sua	casaca	preta.

Tinha	sempre	uma	phrase	nova	para	receber	os	cumprimentos.

—Meus	parabens,	sr.	Jorge.

—Obrigado,	amigo	Mendes,	sei	que	são	sinceros!

Rodava	mais	uma	carruagem	e	logo	outro,	entoando:

—Parabens,	parabens!

—Recebo-os,	como	a	mais	amavel	das	felicitações—e	sorria.

As	senhoras	todas	subiam,	queriam	ajudar	a	vestir	a	noiva.	Tinham	o	 fetichismo	das	grandes
occasiões.	 A	 Adelaide	 Mendes	 dizia	 que	 havia	 de	 ser	 ella	 quem	 pregaria	 o	 ultimo	 alfinete!—e
todas	queriam	fazer	o	mesmo,	as	solteironas	afim	de	serem	as	primeiras	a	seguir	na	via	lactea	do
matrimonio.

No	seu	quarto	a	Ermelinda	estava	já	vestida,	o	rosto	afogueado	n'uma	vermelhidão	casta;	um
largo	 espelho	 a	 reflectia	 com	 o	 seu	 vestido	 de	 faille	 nevado,	 d'uma	 scintillação	 velludinea
guarnecido	a	flores	de	larangeira;	iam	pôr-lhe	o	véo,	um	largo	véo	de	fino	tulle	branco!—Mas	em
antes	as	amigas	rodeando-a,	notavam	uma	préga	que	era	necessario	desfazer,	encobrir...	com	um
ramo,	e	uma	elevação	no	penteado,	que	urgia	modificar.

Davam-lhe	 os	 parabens	 com	 sorrisinhos	 maliciosos	 e	 ditos	 agudos,	 d'uma	 levesa	 picante,
capazes	de	crestar	o	avelludado	d'aquellas	flores	virgineas,	que	a	engrinaldavam,—e	a	corôa,	que
a	repartisse	pelas	amigas,	não	se	esquecesse,	para	o	noivo	bastava	a...	outra—

A	Adelaide	Mendes	disse	que	preferia	a	sua	parte	do	bouquet;—

—ah!	tambem,	tambem!—

—vai	mais	chegadinho	ao	coração—

E	uns	dedos	rosados	vinham	logo	ageitar	o	bouquet,	um	pequeno	ramo	gracioso,	de	flores	de
larangeira,	que	fechava	o	decóte	do	vestido,	poisando	sobre	a	curva	do	seio,	com	uma	castidade
toda	 timida,	 narcisando	 com	 a	 sua	 fina	 essencia	 a	 carne	 assetinada,	 d'uma	 alvura	 de	 camelia,
onde	poisava	um	formoso	signal	escuro,	cheio	de	pequeninas	provocações.

Estava	 prompta	 em	 fim.	 Nunca	 o	 seu	 espelho	 lhe	 parecera	 tão	 lisongeiro,	 como	 n'aquelle
momento;

—Ah,	era	assim	que	ella	se	tinha	sonhado	nos	seus	devaneios	 incoherentes	de	mulher	nova	e
moça!

—mas	sentia-se	nervosa,	muito	agitada;	tinha	sobretudo	uma	grande	sêde!—

A	Amelinha,	disse-lhe:

—que	 tambem	 ella	 estivera	 assim,	 mas	 passava,	 não	 tinha	 duvida—e	 preparou-lhe	 um	 copo
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d'agua	 com	 assucar,	 que	 a	 Ermelinda	 tomou,	 curvando-se	 para	 não	 deixar	 cahir	 alguma	 gotta
sobre	a	sua	toilette	de	noiva.

A	D.	Carola,	a	esposa	do	Mendes	entrou,	um	sorriso	largo,	a	pronuncia	brazileira:

—Vamos,	meninas,	são	horas	de	conduzir	minha	afilhada—

—E	elogiou-a,—que	estava	muito	bonita	realmente,	era	o	mais	formoso	dia	da	sua	vida—

—Eu	sei,	D.	Carola!	talvez	o	mais	infeliz!—e	abriu	as	palpebras	a	umas	lagrimasinhas	brancas,
d'uma	 humidade	 crystallina,	 que	 rolaram	 como	 pequenas	 perolas	 sobre	 os	 olhos	 negros,
avelludados.

—Ora	já	viram,	a	menina	a	chorar—rompeu	a	Amelinha	Bastos!—eu	cá	até	me	ri,	podera	não!
se	eu	ia	por	minha	vontade—

Mas	a	D.	Carola	reflectiu:

—que	poucas	deixavam	de	chorar,	realmente	a	cousa	bem	pensada,	não	era	para	menos!	mas
que	não	havia	nada	mais	lindo,	dando-se	bem...

Em	baixo	os	convidados	cercavam	o	Jorge,	perguntando	pelo	Alberto,	o	noivo.	Elle	explicava:

—O	 casamento	 effectuar-se-hia	 em	 Cedofeita,	 era	 um	 pouco	 do	 tom,	 e	 o	 Alberto	 iria	 dar	 á
Egreja	com	os	seus	amigos.

—E	os	padrinhos,	os	padrinhos	quem	eram?

—Da	sua	Ermelinda	era	o	Mendes	e	a	D.	Carola.

—E	do	Alberto?

—Do	Alberto,	ah,	do	Alberto,	era	o	commendador	Faria	e	a	senhora	do	Dr.	Roberto	 Jocy,	um
amigo	 d'elle,	 muito	 intimos,	 uma	 senhora	 de	 esmerada	 educação,	 pertencente	 a	 uma	 familia
ingleza.

A	noiva	desceu	emfim.

Os	homens	olhavam-a	com	uma	grande	sensualidade	hypocrita;	trocavam-se	sorrisos	velhacos	e
ditos	apimentados,	que	Paulo	de	Kock	não	despresaria.	Tomaram	logar	nos	trens.	A	D.	Carola	foi
com	Ermelinda,	o	Jorge	ia	com	o	Mendes.	O	cortejo	principiou	a	desfilar	em	direcção	a	Cedofeita.

Lá	estava	o	Alberto,	o	commendador	Faria,	um	pouco	pallido	talvez	e	o	Dr.	Roberto	Jocy,	um
rapaz	 moreno,	 de	 physionomia	 insinuante	 e	 sympatica,	 a	 senhora,	 um	 typo	 esguio,	 de	 ingleza
magra,	 com	 uma	 pronuncia	 incorrecta;	 e	 o	 Juca	 Mendes,	 o	 Alfredo	 Costa,	 o	 Luiz	 Serra,	 o
Carvalhinho	 e	 outros	 ainda,	 companheiros	 da	 pandega,	 uns	 crevés	 perfumados;	 de	 penteados
divididos	em	dous	hemispherios,	muito	 luzentes,	os	pequenos	bigodes	retorcidos.	Conversavam
nos	claustros.

—Um	poucochito	magra,	ein,—rapazes.

—Havia	de	engordar	com	as	delicias	do	matrimonio—

—Respeito	á	moral	da	burguezia,	meus	caros	D.	Juans.

—Que	estupida	asneira	fez	o	Alberto!

Foram	entrando	no	templo;	alinhando-se;	o	sachristão,	com	a	sua	batinha	vermelha,	d'um	tom
sanguineo,	de	carrasco,	ia	distribuindo	brandões	accesos,	aos	homens,	ás	senhoras,	como	se	os
preparasse	 para	 um	 sacrificio	 murtuario,	 de	 festas	 funebres.	 O	 povo	 entrava,	 collocando-se	 ao
fundo,	na	penumbra	escura	do	guardavento.	Um	cheiro	de	cera	derretida	se	espalhava	no	ar	e
vozes	ciciavam	em	commentarios	de	má	lingua,	de	sensualidade	rutilante.	Por	fim	os	padrinhos	e
noivos	sahiram	da	sachristia,	e	os	dous	proximos	um	do	outro,	com	um	sorriso	promettedor	de
felicidades	 nubentes,	 caminharam	 entre	 as	 alas	 dos	 convidados,	 até	 ao	 arco-cruzeiro,	 onde	 o
padre,	 paramentado,	 com	 um	 livro	 d'orações	 na	 mão,	 os	 esperava,	 com	 um	 latim	 já	 velho
auctorisador	 de	 caricias	 para	 mysticamente	 os	 unir	 n'um	 laço	 eterno,	 indissoluvel,	 que	 nunca
mais	podesse	desatar-se.

O	padre	enlaçou-lhes	as	mãos	e	ao	pronunciar	o	«Ego	vos	 conjugo»	Ermelinda	 sentiu	a	 face
orvalhada,	as	lagrimas	convencionaes	da	noiva	romantica,	que	o	Alberto	recebeu	com	um	sorriso
leve,	 finamente	 desenhado	 nos	 seus	 labios	 vermelhos.	 O	 commendador	 Faria,	 sentia-se	 mal;
bagas	de	suor	frio	lhe	porejavam	a	fronte	e	o	seu	lenço	de	fina	bretanha	roçava-se	sobre	a	pelle
humida,	 absorvente,	 como	 uma	 esponja;	 um	 pensamento	 importuno,	 que	 se	 não	 sacode
facilmente,	penetrava-o	com	grande	desespero	seu.

—Mas	que	me	importa	ella	a	mim?—perguntava	a	si	proprio—e	insensivelmente	os	seus	olhos
cravavam-se	 em	 Ermelinda,	 toda	 formosa	 no	 seu	 vestido	 branco,	 um	 bello	 ar	 de	 virgindade
pudica,	como	as	esposas	do	Senhor	nos	dias	de	noviciado.
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—mas,	que	raiva	esta!...	Ora,	ora!...

E	 desviava	 os	 olhos,	 terminando	 em	 fitar	 um	 S.	 Miguel	 doirado,	 domando	 bellicosamente	 o
velho	Lucifer,	d'uma	cara	angulosa,	que	o	olhava,	o	pescoço	torto,	com	um	grande	ar	sarcastico.

—Podia	ser	minha,	mas	não	é,	acabou-se!...	E	desviava	o	pensamento	para	objectos	communs,
negocios	que	o	interessassem,	passeios	que	tinha	destinado	fazer;	mas	como	um	pendulo	que	se
move	 em	 volta	 do	 mesmo	 centro,	 a	 ideia	 voltava	 tenaz	 ao	 mesmo	 assumpto,	 suppliciando-o,
amargurando-lhe	aquelles	momentos,	em	que	desejaria	ter	a	mais	santa	tranquillidade.

Só	a	D.	Clementina	adivinhava	talvez,	no	seu	ciume	de	solteirona,	o	que	se	passava	na	alma	do
commendador.

—Ah,	mas	era	bem	feito,	não	estava	ella	ali	que	se	morria	por	elle...	e	agora,	que	felicidade...
ficaria	só	no	campo...	Ermelinda	era	d'outro.—

A	 ceremonia	 terminou	 finalmente.	 Todos	 tratavam	 de	 a	 abraçar,	 cumprimentando,	 com	 uma
chuva	de	felicitações.

Depois	do	casamento	os	noivos	iriam	para	Braga,	passar	a	lua	de	mel	no	Bom-Jesus.

—Era	moda—dizia-se—havia	 tom	n'este	voejar	de	pombos	 livres	para	a	solidão	 tranquilla	das
florestas.

Ermelinda	foi	a	casa	mudar	de	vestido	e	o	sequito	esperando-a,	acompanhou-os	até	Campanhã,
enchendo	a	gare.

Muitos	 abraços	 trocados,	 mas	 a	 machina	 silvou,	 um	 grande	 silvo	 agudo,	 vibrante	 como	 um
gemido	soluçado.	Ermelinda	teve	até	um	pequenino	susto.

—Credo,	não	esperava	agora	por	aquillo.—

Mas	era	tempo;	entraram	no	wagon,	a	locomotiva	arrastava-se	lenta,	com	um	vagar	preguiçoso,
de	quem	sabe	ser	uma	boa	locomotiva	portugueza.	Os	adeuses	cruzavam-se	no	ar,	frementes	de
saudade,	gloriosos,	muito	alegres.	Os	convidados	retiraram-se.

O	Luiz	Serra,	um	poetastro	noviço,	dizia	para	o	Dr.	Roberto,	em	cujo	trem	regressava	para	a
cidade:

—Gosto	d'isto,	tem	poesia,	Dr.—

—Escreva-lhe	uns	versos—respondeu	ironicamente	o	joven	medico.

—E	vou	escrever,	a	inspiração	está	ainda	muito	recente,	muito	viva!	Um	casal	de	pombos,	que
se	unem,	n'uma	união	mystica,	recamada	de	perfumes,	acompanhada	dos	canticos	religiosos,	e
depois	 o	 esvoaçar	 livre,	 no	 grande	 espaço,	 até	 irem	 poisar	 na	 floresta	 densa,	 onde	 ensaiam	 a
tentativa	do	primeiro	ninho,—n'um	idylio	palpitante	d'amor.

—Melhor	o	ensaiassem	em	casa.—

—Oh!	Dr.,	isso	é	fossil!

—É	por	isso	mesmo	que	na	epocha	de	hoje	deve	ter	um	grande	valor!

—Deve	 confessar	 que	 uma	 lua	 de	 mel	 passada	 dentro	 de	 casa	 é	 a	 maior	 sensaboria,	 que	 os
nossos	 bons	 burguezes	 podiam	 inventar;	 falta	 o	 amor,	 o	 idylio,	 a	 ventura,	 a	 felicidade	 dos
primeiros	 dias	 de	 noivado!	 Eu	 cá	 por	 mim	 protesto	 contra	 esse	 erro	 de	 chronologia,	 de	 lesa-
elegancia,	de	lesa-poesia.—

—Que	de	lesões	ahi	não	vão,	santo	Deus,—ora	oiça-me,	Luiz	Serra.—Tudo	o	que	o	Sr.	pensa	a
proposito	 d'esse	 primeiro	 periodo	 de	 noivado,	 não	 passa	 d'um	 bolo	 coberto	 de	 assucar	 lyrico,
deixe-me	exprimir	assim.	Que	vantagem	póde	ter	essa	iniciação	mentirosa	na	felicidade	do	casal,
não	me	dirá?	E	depois	attenda;	a	lua	de	mel	é	um	cyclo	que	devia	deixar	de	existir	no	casamento;
o	bom	senso	e	a	boa	educação	protestam	contra	ella!	Ou	a	lua	de	mel	deve	exprimir	a	synthese
da	 felicidade	 e	 essa	 deve	 durar	 sempre,	 não	 póde	 limitar-se	 a	 uns	 bons	 dias	 apenas,	 ou	 ella
exprime	sómente	uma	convenção	idylica	entre	os	noivos	e	é	isto	o	germen	de	futuras	questões,
de	dissidencias	graves,	que	terminam	muitas	vezes	no	adulterio,	no	divorcio.—Que	faz	o	Alberto
em	ir	com	a	Ermelinda	pipillar	idylios	nas	carvalheiras	do	Bom-Jesus?

—Mas	amam-se,	asseguram	a	sua	felicidade.

—É	exactamente	o	contrario	do	que	o	meu	amigo	pensa;	por	que	não	iriam	antes	sensatamente
para	 sua	 casa	 perfumar	 com	 as	 primeiras	 alegrias	 de	 noivos	 o	 quarto,	 onde	 teem	 sempre	 de
dormir,	a	saleta	do	trabalho,	onde	viverão	 juntos,	o	 jardimsinho	que	os	distrahirá	nas	horas	de
aborrecimento?

—Florian	dentro	de	casa,	Dr.—
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—Ou	Florian	nos	bosques	do	Bom-Jesus!	Ora	diga-me;	que	recordação	podem	ligar	os	dous	a
esse	leito	de	hospedaria,	onde	se	tem	deitado	um	casal	de	noivos	por	semana,	convencionalmente
e	só	para	obedecer	a	uma	imposição	do	chic?	Com	que	alegrias	podem	elles	revestir	depois	o	seu
quarto,	a	sua	casa,	quando	se	recolherem	quebrados	já	da	vertigem	voluptuosa,	com	os	primeiros
defeitos	mutuamente	reconhecidos,	murchas	as	flores	santas	da	illusão?	Pois	não	lhe	parece	que
a	lua	de	mel	deve	ser	uma	iniciação	augusta,	com	que	se	cimente	o	bem	estar	do	lar,	longe	de	ser
uma	iniciação	mentirosa,	com	que	se	encobrem	os	primeiros	defeitos	e	se	envenenam	os	pacificos
dias	do	futuro?

N'este	momento	o	trem	parava	em	frente	do	escriptorio	do	medico.	Luiz	Serra	despediu-se:

—Discutiremos	 ainda,	 doutor,	 a	 sua	 doutrina	 tem	 um	 realismo,	 capaz	 de	 estancar	 a	 mais
copiosa	fonte	de	lyrismo.—

—Se	ella	foi	secante,	deve	confessar.

Riram-se;	a	esposa	do	medico	apertou-lhe	docemente	a	mão.

—Não	auguro	bem	d'este	casamento	Roberto.

—Nem	 eu—concordou,	 encolhendo	 os	 hombros—deixal-os	 lá—educação,	 educação—e	 o	 Dr.
aspirou	tranquillamente	o	seu	charuto,	expellindo	um	fumo	claro,	que	subiu	em	pequeninos	rolos.

Mas	o	Luiz	Serra	precisava	affirmar	em	publico	a	sua	sympathia	pelos	noivos	e	as	incorrecções
do	seu	estylo,	e	por	isso	nos	jornaes	do	dia	immediato	as	iniciaes	L.	S.	declaravam	ao	mundo:

—que	se	tinham	unido	pelos	sagrados	laços	do	matrimonio	os	Ex.mos	Srs.	Alberto	de	Sá,	um	dos
cavalheiros	mais	distinctos	da	nossa	sociedade	elegante	e	D.	Ermelinda	Jorge	a	formosa	filha	do
director	do	Banco	Commercial,—que	os	noivos	tinham	sido	acompanhados	á	gare	do	Caminho	de
ferro	por	um	numeroso	sequito	e	arrastado	na	aza	vertiginosa	do	comboyo,	iriam	passar	a	lua	de
mel	na	floresta	do	Bom-Jesus—

que	 elle	 lhes	 desejava	 o	 mais	 auspicioso	 futuro,	 uma	 lua	 de	 mel	 perenne,	 de	 que	 seriam
fiadoras	as	qualidades	distinctas	dos	nubentes—e	terminava	por

um	parabem	enthusiasta.—

A	 payzagem	 tinha	 as	 macias	 tintas	 melancholicas	 do	 Outono,	 arvores	 que	 se	 desfolhavam
saudosas	da	sua	côr	esmeralda,	olivaes	escuros,	enfileirados	ao	longe	como	soldados	obedientes
d'um	batalhão	em	marcha;	as	casarias	das	aldeias,	docemente	esbatidas	por	uma	luz	crepuscular,
desappareciam,	deixando	no	espirito,	sensações	ternas	de	idylios	perfumados.	Os	regatos,	como
cobras	 azuladas,	 enroscavam-se	 no	 verde	 das	 campinas,	 em	 beijos	 limpidos	 de	 fecundidade
luminosa;	 os	 montes	 escalvados	 desfilavam	 ao	 longe	 n'uma	 fluctuação	 duvidosa	 de	 luz	 e	 os
pinheiraes,	como	pelotões	de	gigantes,	 formados	á	beira	da	estrada,	animavam-se,	movendo-se
n'uma	 illusão	 d'optica	 que	 se	 impõe	 quando	 marchamos	 n'um	 movimento	 rapido.	 O	 comboyo
tinha	umas	oscillações	cortantes,	barulhosas,	de	ruidos	de	molas	abafadas,	e	os	rails,	duas	fitas
indefinidas	que	se	desenrolavam	diante	d'elle,	desappareciam	n'um	recolher	rapido,	apressado,
de	trou-trou,	incansavel.

Alberto	e	Ermelinda	iam	n'uma	mesma	janella,	hombros	chegados,	mãos	enlaçadas	na	cintura,
embevecidos	no	pantheismo	bucolico	d'aquelle	diorama	que	lhes	fugia	diante	dos	olhos.

—Como	isto	é	lindo—dizia	ella—eu	gosto	muito	do	campo.—

—É	poetico...

—Olha	aquella	casinha,	não	vês...	toda	enfofada	em	verduras.—

—Havemos	 de	 arranjar	 uma	 assim;	 é	 bonito	 é	 chic	 vir	 passar	 um	 mez	 na	 nossa	 casinha	 de
campo.—

—Ah,	 como	 tu	 és	 bom!...—e	 recolhia-se	 um	 pouco	 para	 dentro,	 a	 imaginação	 debruada	 de
phantasias	coloristas,	cofiando-lhe	o	queixo,	muito	de	leve,	mansa	e	insinuante,	offerecendo-lhe	o
rosto,	 em	 que	 elle	 depunha	 um	 beijo	 amoravel,	 muito	 demorado.	 Sentaram-se	 um	 ao	 lado	 do
outro,	começaram	a	brincar,	umas	pancadinhas	furtivas,	d'uma	graça	infantil	a	que	ella	fazia	uma
moue	de	ingenua,	muito	adoravel,	de	pequenina	gata.

E	depois	enroscando-lhe	o	pescoço	com	um	grande	impeto	d'amor	agradecido:

—Ainda	me	parece	um	sonho,	Alberto.—

—É	verdade,	ainda	me	parece	um	sonho.—

E	 estreitava-a,	 arqueando-lhe	 a	 cintura	 na	 curva	 dos	 seus	 braços,	 beijando-a	 doidamente,
voluptuosamente,	 fustigando-a	 de	 excitações	 nervosas.	 Ermelinda	 deixava-se	 amollentar	 no
avelludado	quente	d'aquellas	caricias,	que	nunca	conhecera.
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—Ah,	 como	 era	 bom	 ser	 assim	 amada—dizia,	 toda	 offegante,	 a	 respiração	 curta;	 muito
quebrada	por	sensações	incoherentes,	d'uma	delicia	indefinida;	e	ameigando-o,	muito	carinhosa:

—Tu	és	o	meu	maridinho,	ora	não	és?—

—Se	 sou!—e	 segurava-a	 com	 vigor,	 apertando-a	 muito	 contra	 o	 peito,	 n'uma	 sollicitação
sedenta	de	namorado,	communicando-lhe	um	tremor	convulso,	entre	voluptuoso	e	dolorido,	que	a
perturbava	de	fortes	commoções.

Anoitecia;	tinha-se	passado	Nine;	principiava	a	lucillação	do	luar,	n'um	tremulo	vago,	a	palpitar
amorosamente	 por	 sobre	 as	 cumieiras	 da	 serra,	 que	 escureciam	 na	 grande	 paz	 dormente;	 as
arvores	 tornavam-se	 indistinctas	 massas	 confusas,	 fluctuantes,	 n'aquelle	 arfar	 constante	 do
comboyo;	 umas	 bafagens	 quentes	 penetrando	 pelas	 janellas,	 passavam	 de	 quando	 em	 quando
indo	affagal-os	n'um	enlanguescimento	morno.

Os	beijos	d'Alberto	tinham	um	calor	penetrante	e	Ermelinda,	entre	os	seus	joelhos,	o	cerebro
atordoado,	deixando-se	cahir	n'um	affrouxamento	languido,	a	voz	ciciando	um	queixume:

—Alberto!...—

A	 locomotiva	 silvou;	 avistava-se	 Braga,	 com	 as	 suas	 luzes	 encravadas	 como	 pequenos
pyrilampos	na	massa	vultuosa	da	cidade.

Um	quarto	de	hora	depois	estavam	no	hotel.

—Ainda	n'aquella	noite	iriam	para	o	Bom-Jesus;	que	lindo!	subir	a	montanha	á	luz	candida	da
lua,	elles,	agora	tão	felizes,	tão	amiguinhos	um	do	outro—dizia	Ermelinda.

—E	se	nós	fossemos	ámanhã?—ponderou	Alberto.

—Ámanhã,	ora,	que	tolice!—replicou	enfastiada.

—Tolice,	não;	ia-se	mais	descançado.—

—Olha	a	grande	fadiga,—respondeu	com	uma	nevoasinha	de	colera—que	semsaboria	ficar	em
Braga!...—e	amimando-o,	a	mãosinha	no	rosto,

—Havemos	de	ir	hoje,	sim?—

—Vamos	la,	és	uma	feiticeira!...

—E	 depois,	 que	 lindeza	 ámanhã,	 quando	 acordarmos,	 ouvirmos	 o	 gorgear	 dos	 rouxinoes	 na
sombra	fresca	das	carvalheiras!

—Romantica!

—E	tu	não	o	és	tambem!	Não	amas	como	eu	esses	espectaculos	da	natureza!...	e	depois	quando
se	é	noivo!...

—Tens	razão;	seria	uma	tolice	ficar	em	Braga.—

Mas	no	fundo,	bem	no	fundo	do	pensamento	de	cada	um,	a	desillusão	entre-abria-se,	como	uma
flor	venenosa	que	tem	nas	finas	particulas	aromaticas	a	corrupção	futura	do	ar	que	embalsama.
Na	 imaginação	 d'Ermelinda,	 Alberto	 cahira	 no	 prosaismo	 das	 commodidades	 triviaes,—um
materialão,	 ora	 vejam	 lá,	 e	 eu	 que	 o	 julgava	 uma	 alma	 apaixonada,	 radiosa	 de	 luz,	 de	 poesia
d'amor...	e	fiava	que	o	futuro	lhe	descobriria	ainda	mais	em	relevo	esses	defeitos,—que	elle	não
saberia	ter	as	delicadezas	subtis,	de	que	toda	a	mulher	se	quer	vêr	rodeada,	como	n'uma	onda	de
finissimo	 arminho,—que	 seria	 talvez	 grosseiro,	 conhecera-o	 na	 ruga	 animada	 da	 sobrancelha,
quando	lhe	contrariou	o	seu	desejo	de	irem	n'aquella	mesma	noite	para	o	Bom-Jesus.—

Mas	 olhava	 para	 elle,	 era	 o	 seu	 Alberto,	 o	 seu	 maridinho;—ora,	 que	 lhe	 importava	 tudo	 isso
agora,	era	noiva,	estava	na	sua	lua	de	mel...	e	rodeava-o	d'uma	caricia	longa,	na	ebriedade	do	seu
novo	estado.

A	seu	turno	o	Alberto	pensava:

—Uma	romantica,	ein!...	gostava	da	mulher	que	não	fosse	prosaica,	mas	parecia-lhe	que	a	sua
tinha	essas	qualidades	exageradas,	e	depois	um	vidrinho	de	cheiro,	tinha	genio,	conhecia-se;	mas
havia	 de	 amansar,	 que	 remedio!...	 mas,	 com	 os	 demonios,	 não	 era	 agora	 occasião	 de	 pensar
n'isso.—

E	 beijava-a,	 no	 aquecimento	 febril	 da	 sua	 paixão	 sensual,	 ébrio	 de	 gozo,	 como	 um	 rapaz
estroina	que	saboreia	uma	garrafa	de	champagne,	sem	se	lembrar	que	tem	de	pagar	depois.

Alugaram	um	carro,	e	partiram.	A	cidade	perseguiu-os	durante	algum	tempo	com	a	illuminação
dos	 seus	 candieiros,	 as	 suas	 casas	 interiormente	 illuminadas,	 as	 suas	 tascas,	 as	 suas	 egrejas
succedendo-se	a	curtos	espaços,	os	seus	ruidos;	mas	para	logo	uma	aragem	fresca	de	campo	lhes
beijou	 as	 faces,	 e	 o	 luar,	 na	 silenciosa	 tranquillidade	 da	 noite,	 escorrendo	 como	 um	 banho	 de
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neve	por	sobre	a	fluctuação	indistincta	da	payzagem,	envolvia-os	suavemente,	como	n'um	manto
opalino,	tecido	por	mãos	feericas.

O	carro	 ia	devagar,	subindo	sempre,	n'um	zig-zag	monotono;	as	grandes	arvores	velavam-lhe
por	 vezes	 a	 lua,	 que	 logo	 reapparecia	 n'um	 vacillar	 tremulo,	 d'uma	 limpidez	 crystallina.
Chegaram	ao	hotel.	O	criado	appareceu,	e	logo	o	cocheiro,	um	poucochinho	confidencial:

—Trata-me	bem	d'esses	dous	pombinhos.—

IX

Em	casa	o	Jorge	principiava	a	sentir	a	nostalgia	do	isolamento;	encerrava-se	no	seu	gabinete	e
procurava	 interessar-se	no	 trabalho,	que	 trazia	entre	mãos,	o	 relatorio	do	Banco;	mas	a	penna
suspendia-se	sobre	a	brancura	do	papel,	morosa,	sem	poder	fixar	uma	ideia	clara;	e	para	encobrir
essa	 carencia	 de	 actividade	 demorava-se	 pacientemente,	 minuciosamente,	 nas	 perfeições
caligraphicas	 d'uma	 palavra	 qualquer	 como	 que	 receiando	 achar	 o	 vacuo	 para	 além	 do	 ultimo
traço.

E	 descontente	 de	 si	 atirava	 com	 a	 penna	 para	 o	 lado,	 levantava-se,	 punha-se	 a	 passeiar,
accumulando	factos,	reminiscencias,	que	podessem	dar-lhe	em	resultado	uma	associação	d'ideias
precisas,	 methodicamente	 definidas;	 mas	 apesar	 de	 tudo	 o	 trabalho	 não	 progredia,	 o	 papel	 lá
estava	branco,	com	as	suas	linhas	azues	parallelamente	dispostas,	como	o	zig-zag	d'uma	estrada
que	era	preciso	caminhar.

—Não	 estava	 com	 disposição—concluia	 e	 arrumava	 tudo	 na	 sua	 pasta	 envernizada,	 com	 um
grande	 vagar	 minucioso,	 entretendo-se,	 matando	 o	 tempo,	 que	 a	 elle	 o	 matava	 com	 o	 seu
aborrecimento	feroz.

A	Joaquina	vinha	chamal-o	para	tomar	o	chá.

Sentava-se,	 lançava	 o	 liquido	 fervente	 sobre	 a	 sua	 fina	 chavena	 de	 porcellana;	 mas	 tinha
abstracções,	deixava-a	transbordar,	enchendo	o	pires.	A	Joaquina	do	lado,	a	mão	apoiada	sobre
as	costas	da	cadeira,	avisava-o,	com	certa	familiaridade	de	criada	antiga:

—Que	está	fazendo,	Sr.	Jorge!...	Ou	elle	credo!	nem	que	ella	fosse	para	o	fim	do	mundo!...	Olhe
que	a	estas	horas	lembram-se	lá	bem	de	si...

—Dizes	bem,	dizes	bem,	Joaquina—e	esquecia-se	de	deitar	o	assucar

—está	azedo,	o	chá...

—Podera	não,	se	o	senhor	o	não	adoçou!...	ora,	ora	até	dá	vontade	de	rir.

—Joaquina,	então.

—Isto	 foi	 graça,	 o	 senhor	 desculpe;—e	 impertigando-se	 toda	 na	 sua	 seriedade—não	 que	 elle
uma	cousa	assim...—

O	Jorge	comia	pouco,	um	biscoito	apenas;	o	appetite	faltava,	o	seu	bello	appetite	burguez,	tão
sadio	e	tão	prompto.

—Não,	assim	até	é	desnecessario	fazer	comida—ponderava	a	Joaquina,—ao	jantar	fica	tudo,	ao
chá	é	isto	que	se	vê.

—Não	tenho	vontade,	mulher...

—Vontade?	faz-se!...	o	senhor	não	está	doente,	Deus	louvado...—

—Então	que	queres?

—Quero	que	coma,	boa	pergunta!...

E	a	Joaquina	retirava	o	serviço	da	meza,	curvando-se,	arredondando	os	seus	largos	quadris,	e
deixando	ver	a	brancura	da	meia,	que	se	descobria	atraz,	n'uma	provocação	macia.

Abriram-se	um	pouco	mais	em	intimidades,	unindo-se	no	seu	isolamento;	o	Jorge	confiava-lhe
pequenos	planos	e	ella	approvava	ou	reprovava	com	uma	capacidade	intelligente,	que	elle	até	ali
sempre	 lhe	 desconhecera.	 Começou	 então	 a	 considerar	 a	 Joaquina	 uma	 mulher,	 um	 sêr	 quasi
egual,	capaz	de	faculdades	affectivas,	de	intelligencia.

—parecia-lhe	 menos	 criada,	 superiorisava-a	 e	 experimentava	 uma	 certa	 satisfação	 egoista
n'aquella	descoberta.
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A	noite	adiantava-se;	a	Joaquina	dentro	tinha	feito	a	arrumação	da	louça	e	viera	perguntar.

—Se	não	queria	mais	nada...

—Não,	podia-se	deitar.

Viu-a	 retirar	 com	 um	 vagar	 pachorrento,	 seguindo-a	 instinctivamente	 com	 os	 olhos,
surprehendendo-se	 de	 que	 nunca	 tal	 fizera	 e	 pareceu-lhe	 uma	 mulher	 fresca,	 lembrou-se	 da
brancura	 da	 meia	 que	 ha	 pouco	 se	 lhe	 havia	 entremostrado	 e	 um	 desejo	 quente	 mordicou-o,
esfervilhando-lhe	 no	 sangue.	 E	 para	 affugentar	 uma	 ideia	 fugaz,	 que	 lhe	 perpassou	 no
pensamento,	como	se	fôra	uma	mosca	luminosa,	levantou-se,	resolveu	ir	deitar-se.

Tinha	de	passar	pelo	quarto	d'ella;	fel-o	tremulamente	como	um	collegial;	ouviu	um	rangido	de
leito,	pareceu-lhe	mesmo	ter	surprehendido	um	suspiro	vago.

Mas	caminhou	rapido,	entre	descontente	e	satisfeito,	respirando	emfim	quando	chegou	ao	seu
quarto;	 sentou-se	 a	 lêr	 o	 «Commercio»	 entranhando-se	 no	 labyrintho	 dos	 cambios,	 que	 o
acalmaram,	como	uma	poção	anodina.

Depois	 já	 na	 cama	 suscitava	 razões	 especiosas	 que	 o	 absolvessem,	 minorando-lhe	 o
extraordinario	do	caso,	reduzindo-o	ás	proporções	limitadas	d'um	facto	vulgar—que	todos	os	dias
se	está	vendo;—e	calculou	que	a	 Joaquina	devia	 ter	para	cima	dos	seus	 trinta	e	cinco,	não	era
nenhuma	creança	e	lembrava-se	da	sua	viuvez	propria,	inconsolada	agora	que	o	unico	affecto,	a
filha,	lhe	fugia,	amando	mais	o	marido,	o	outro.—Sentiu-se	encher	d'um	certo	ciume	para	aquelle
que	o	tinha	deslocado,	uma	revolta	intransigente,	impetuosa.

—Mas	é	lei	do	mundo,	acabou-se;	já	o	Evangelho	dizia	«Por	elle	deixarás	pae	e	mãe»—

e	foi	cahindo	n'um	dormitar	resignado,	as	palpebras	cerrando-se,	uma	respiração	doce,	que	lhe
conciliou	definitivamente	o	somno.

Dormiu	mal,	um	sonhar	agitado,	o	sangue	effervescente	e	de	manhã	quando	a	poeira	luminosa
se	coava	atravez	do	store	da	janella	teve	um	sorriso	largo,	muito	significativo	para	a	Joaquina,	a
boa	Joaquina	que	vinha	trazer-lhe	o	chocolate.

Os	 noivos	 chegaram	 á	 tarde;	 vinham	 moidos,	 o	 corpo	 quebrado,	 n'uma	 lassidão	 relaxada,	 as
roupas	brancas	sujas	do	fino	carvão	da	locomotiva,	anciosos	de	banho,	um	banho	fresco,	que	os
estimulasse,	dando-lhe	tom	aos	nervos	 fatigados;	deitaram-se	cedo,	pouco	 loquazes	para	com	o
Jorge,	 que,	 os	 interrogava	 ácerca	 dos	 monumentos	 de	 Braga,	 a	 velha	 sé,	 onde	 se	 mostram	 os
altos	sapatos	d'um	bispo	pequenino,	e	o	Bom-Jesus,	a	Cintra	do	Porto,	um	bello	panorama,	um
dos	primeiros	do	paiz,	segundo	diziam	pessoas	authorisadas.—

—Tudo	na	mesma—respondiam	um	pouco	aborrecidos.	E	para	a	Joaquina—ámanhã	agua	para	o
banho,	não	te	esqueças.—

—Podiam	dormir	descançados.—

Deram	 as	 boas	 noites;	 foram	 para	 o	 seu	 quarto.	 O	 Jorge	 ficou	 um	 poucochinho	 ressentido
d'aquelle	acolhimento	ás	 suas	perguntas;	 isolava-o	aquella	 friesa,	 e	 instinctivamente	voltava-se
para	a	Joaquina,—um	sorriso	franco,	sempre	alegre,	uma	grande	palradeira,	que	o	escutava	com
muita	attenção	e	respeito.—

—Isto	agora	é	outro	modo	de	vida,	não	tem	que	ver.—

—Mas	então,	que	dizes	tu	a	isto,	Joaquina?—

—Boa!...	olhe,	se	quer	que	lhe	falle	com	franqueza,	eu	com	a	cara	d'elle	não	engraço.—

—Lá	isso	tambem	não,	é	bom	rapaz,	o	Alberto.

—As	obras	é	que	o	hão-de	dizer;	olhe	que	as	apparencias	tambem	enganam.

Os	 primeiros	 dias	 iam	 passando;	 uma	 nevoasinha	 de	 tédio	 descia,	 envolvendo-os,	 fazendo
descer	o	nivel	elevado	da	emotividade.

Ermelinda	 achava	 a	 sua	 casa	 pouco	 romantica	 para	 aninhar,	 n'um	 aconchego	 tépidamente
voluptuoso,	a	pomba	ideal	da	sua	paixão;

—Oh,	quanto	mais	 lindo	não	era	o	Bom-Jesus,	com	as	suas	arvores	de	copas	obumbradas,	as
suas	fontes	de	crystalina	agua,	o	lago	com	o	barcosinho,	o	azul	esbatido	da	luz,	cortando-se	nas
irregularidades	da	payzagem.

Comparava	 com	 a	 sua	 casa,	 uma	 monotonia,	 sempre	 aquelle	 barulho	 ruidoso	 de	 cidade
amortecendo-se	 pelos	 corredores,	 a	 sala	 forrada	 a	 papel,	 com	 aquelle	 monstro	 do	 piano	 a	 um
canto,	umas	bugigangas	de	biscuit	eternamente	postas	sobre	as	consoles;	o	seu	quarto	um	pouco
pesado,	com	a	grande	cama	á	franceza,	de	mogno,	occupando	o	centro,	sem	uma	recordação	boa,
que	o	povoasse	de	saudade,	a	 lamina	do	espelho,	reflectindo-a,	como	um	confidente	silencioso,
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que	parecia	adivinhar-lhe	os	mais	occultos	pensamentos,	e	depois	a	Joaquina,	uma	criada	sem	a
elegancia	 moderna,	 sem	 aquella	 submissão	 respeitosa	 do	 criado	 encasacado,	 que	 passa
nobremente	nos	tapetes	offerecendo-nos	um	copo	d'agua,	com	uma	ceremonia	de	diplomata.

—Ai,	o	Bom-Jesus!...—suspirava—e	estendia-se	lassidamente	na	sua	chaise-longue,	preguiçosa,
sem	vontade	de	 trabalho,	quebrada	pelos	excessos	d'aquelles	dias	voluptuosos,	os	melhores	da
sua	vida,	a	imaginação	revoando	ao	encontro	desses	momentos	de	febre,	os	braços	inteiriçando-
se	n'um	espreguiçar	de	creoula,	bocejando	frequentemente.

A	seu	turno	o	Alberto	dava	ao	diabo	ja	o	convencionalismo	da	lua	de	mel,	sentia-se	aborrecido,
o	spleen	d'um	lord;	lembrava-se	ruidosamente	dos	cafés	áquella	hora	povoados,	uma	atmosphera
quente,	ditos	scintillantes,	anedoctas	escandalosas	que	se	entornavam	por	sobre	as	reputações
como	os	calices	de	cognac	por	sobre	as	bandejas,	os	choques	entrecortados	das	bolas	de	marfim
na	baeta	verde	dos	bilhares,	os	artistas	que	appareciam	contando	a	novidade	de	bastidores,	e	os
theatros	com	o	seu	latejar	de	luzes	na	via-lactea	dos	collos	das	burguezas,	a	rapaziada	fina	nas
plateias	 assestando	 intemeratamente	 os	 binoculos,	 o	 Juca,	 o	 Luiz	 Serra,	 o	 Carvalhinho,	 uns
estroinas,	 capazes	 de	 bater	 uma	 claque	 e	 armar	 um	 chinfrim,	 e	 depois	 irem	 tranquillamente
comer	ao	Gomes,	ás	duas	da	manhã,	ostras	cruas	com	vinho	de	Bordeaux.

E	todo	este	mundo	tão	seu	conhecido,	tão	seu	intimo,	se	movia	no	seu	pensamento	parecendo
escapar-lhe,	n'uma	aspiração	vaga,	como	aquelles	rolos	esbranquiçados	do	fumo	do	seu	charuto,
que	se	desfaziam,	em	largas	ondulações,	no	ambiente	estreito	do	seu	quarto.	A	phrase	rhetorica,
afinada	 pelo	 diapasão	 do	 sentimentalismo,	 cahia	 lentamente	 nos	 monosylabos	 chãos,	 muito
simples,	 d'uma	 chatesa	 trivial,	 que	 não	 póde	 mais	 fingir,	 sem	 os	 arremeços	 vehementes	 e
lancinantes	da	paixão.

Ermelinda	notara-o,	com	a	tristeza	d'uma	pétala	nevada	que	se	vê	cahir	da	corolla	das	illusões;
mas

—confiava	 em	 si—dizia—e	 procurava	 dominal-o	 com	 as	 excitações	 nervosas	 do	 prazer,
prostrando-o	a	 seus	pés,	n'um	ciciar	 timido,	ardentemente	enamorado,	que	a	enlevava	 toda	no
ceu	indefinido	das	idealidades.

E	 os	 dous	 ainda,	 n'um	 consumir	 rapido	 das	 phospherencias	 da	 paixão,	 supportavam-se
mutuamente	 as	 pequeninas	 discussões,	 as	 nevoasinhas	 de	 tédio,	 a	 descoberta	 reciproca	 dos
defeitos	que	atiravam,	para	de	fóra	do	velludo	das	caricias,	la	greffe	du	diable,	que	mais	tarde	lhe
rasgaria	a	solidariedade	do	seu	bem-estar.

Sentiam-se	ainda	felizes,	muito	amiguinhos	e	promettiam	sêl-o:

—para	sempre,	para	todo	o	sempre—

Mas	 cada	 um,	 no	 escaninho	 mysterioso	 do	 seu	 espirito,	 via	 bem	 descer	 no	 rutilante	 ceu	 da
sentimentalidade,	 a	 branca	 lua	 do	 seu	 noivado	 que	 ia	 desapparecendo	 n'uma	 curva	 rapida,
deixando	um	rastro	luminoso,	que	se	apagava	já,	na	orla	occidental	d'esse	horisonte	ideado.

E	no	egoismo	do	seu	gozo	esqueciam	o	Jorge,	affastando-se,	como	que	evitando-lhe	a	presença,
tornando	 o	 menos	 possivel	 demorados	 os	 momentos	 em	 que	 tinham	 de	 estar	 juntos,	 sendo	 os
primeiros	a	levantar-se	da	meza,	os	primeiros	a	dar	as	boas	noutes	depois	do	chá.

—Isto	custa,	Joaquina.

—Boa,	até	parece	mais	triste	esta	casa!

E	approximavam-se	n'uma	necessidade	 imperiosa	de	convivencia,	consolando-se	mutuamente,
recordando	os	dias	tranquillos	do	passado	em	que	todos	os	corações	tinham	a	suave	claridade	da
paz;	 iam-se	 prendendo,	 ensilvando,	 n'uma	 attracção	 baseada	 na	 mesma	 força,	 revelando-se
reciprocamente,	contentes	por	se	comprehenderem,	por	se	verem	reunidos	no	mesmo	caminho
de	 solidão.	 E	 eram	 já	 mais	 amigos,	 permittindo-se	 pequenos	 gracejos,	 umas	 familiaridades
demoradas,	 em	 que	 se	 espancava	 o	 convencionalismo	 do	 respeito.	 O	 molle	 temperamento
lymphatico	da	 Joaquina	accendia-se,	 como	uma	phosphorencia	errante;	e	quando	á	noite	o	 seu
corpo	 cahia	 no	 macio	 nevado	 dos	 lençoes,	 a	 imagem	 do	 Jorge,	 substituindo	 a	 do	 policia	 45,
desenhava-se	 nitida,	 d'uma	 perfeição	 correcta	 na	 sua	 imaginação	 de	 mulher	 viuva	 de
materialidades	sensuaes.

Quanto	 a	 elle	 sentia	 o	 sangue	 inflammar-se,	 uma	 desfaçatez	 de	 desejo	 apresentando-se
intransigente	á	sua	moralidade,	com	uma	causticidade	irrequieta,	penetrando-o,	atravessando-o
com	o	 impeto	d'uma	amazona	de	circo	atravez	da	 fragilidade	d'um	arco	de	papel.	Quebrava	as
hesitações	com	argumentos	especiosos,	como	um	britador	 teimoso	as	pedras	que	 lhe	 resistem;
mas	era	cauteloso,	prudente,	tivera	sempre	medo	do	escandalo;	e	por	isso	evitava	as	occasiões	de
tentação,	com	um	puritanismo	timido,	balbuciante,	não	se	querendo	aventurar	sem	a	certeza	da
acquiescencia,	gostando	muito	de	jogar	pelo	seguro,

—esperar	o	ensejo,	sobretudo—dizia.

Os	primeiros	aborrecimentos	iam-se	accentuando,	mais	repetidos,	mais	duradouros.	Ermelinda
conhecia	que	o	Alberto	lhe	fugia,	a	imaginação	fatigada,	farto	á	saciedade	do	seu	papel	romantico
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de	 Antony;	 sentia	 um	 grande	 desconsolo,	 uma	 melancholia	 enervante,	 vendo	 esfolhar-se	 a	 flor
azul	 das	 suas	 illusões,	 e	 recolhendo-se	 no	 fundo	 da	 propria	 phantasia,	 como	 n'uma	 cella
monastica,	deixando-se	voar	ao	encontro	do	extasi	mysterioso,	que	tantas	vezes	sonhara	quando
via	nos	livros	a	paixão	descripta	com	traços	patheticos,	d'um	mysticismo	ideal.

—Ah,	como	são	infelizes	as	pobres	mulheres—dizia—que	decepção	as	espera!

e	recostava-se	na	sua	poltrona,	um	romance	aberto,	a	imaginação	voejando	com	o	romancista
no	 caminho	 de	 fogo,	 onde	 appareciam	 em	 sulcos	 luminosos	 os	 grandes	 heroes	 do	 amor,	 os
martyres,	os	eternos	namorados,	os	divinisadores	da	paixão.

E	 a	 sua	 phantasia	 vendo	 apenas	 o	 drama,	 engolphava-se	 n'este	 sonhar	 d'uma	 morbidez
debilisadora,	 esquecendo	 que	 para	 aquem	 d'esse	 ideal	 mentiroso,	 existia	 bem	 perto	 d'ella,	 um
outro	ideal	menos	allucinante,	mas	mais	casto,	cheio	das	austéras	doçuras	intimas,	dos	affectos
suaves,	das	virtudes	ignoradas	mas	nem	por	isso	menos	formosas,	um	ideal,	que	toda	a	mulher
deveria	ter	como	a	columna	de	luz	que	lhe	guiasse	os	passos	atravez	do	caminho	da	existencia.

E	 n'essa	 abstracção,	 em	 que	 lhe	 andava	 erradamente	 o	 espirito,	 Ermelinda	 tinha	 descuidos
imperdoaveis	de	toilette,	um	desleixo	que	a	amollentava,	ficando	ás	vezes	um	dia	inteiro	com	o
penteador	 da	 manhã,	 o	 cabello	 cahido,	 simplesmente	 preso	 na	 nuca,	 deixando	 uma	 humidade
oleosa	na	brancura	da	bretanha.

—Ora,	que	lhe	importava;	já	não	perdia	casamento!—

E	 depois	 via	 o	 Alberto	 tambem,	 um	 descuidado,	 atirando	 o	 fato	 para	 cima	 das	 cadeiras,
escovando-se	 e	 penteando-se	 apenas	 quando	 tinha	 de	 sahir,	 desarranjando	 uma	 gaveta	 para
procurar	um	lenço,	calçando	as	luvas	já	no	meio	da	rua,	tendo	deixado	no	quarto	uma	desordem
de	 moveis,	 de	 roupa,	 de	 calçado.	 Sentia	 uma	 vontade	 de	 repôr	 tudo	 no	 seu	 lugar,
minuciosamente,	com	um	grande	geito	femenil,

—mas	ora,	a	Joaquina	que	se	arranjasse!...	não	estava	para	lhe	poupar	trabalho—e	desviava	os
olhos,	repoltreando-se	na	cadeira,	ávida	da	continuação	da	leitura.

O	Alberto	vinha	encontral-a	assim:

—Então,	ainda	n'esse	estado!...

—que	me	importa.

—se	vier	por	ahi	alguem,

—se	vier,	veio;	não	te	afflijas	que	eu	depressa	me	arranjo,—

Deixava-a,	 trauteava	 uma	 aria,	 dando	 um	 passeio	 no	 quarto,	 indifferente	 áquelle	 desarranjo
d'ella.	E	depois,	muito	amoravel,	batendo-lhe	uma	palmadinha	na	face:

—Então	a	Lili	sabe	quem	eu	encontrei?

—Que	me	importa	quem	tu	encontraste!...

—Foi	a...

—A	Amelinha	Bastos,	a	estas	horas!

—Adivinhou!...

—E	d'ahi?

—Perguntou-me	por	ti,	quando	lhe	ias	fazer	uma	visita.

—Ora,	que	tenha	juizo.

—Não,	mas	agora	fallando	sério,	olha	que	é	preciso	fazermos	as	nossas	visitas	de	casamento...

—Já	pensei	n'isso,	mas...	é	uma	massada...

—Em	fim	teem	de	fazer-se;	é	um	dever	da	boa	sociedade...

—Has-de	comprar-me	umas	luvas,	sim,	quero-as	de	sete	botões...—

—Certamente;	 de	 menos	 é	 chinfrim...—concordava,	 muito	 convencido.	 E	 brincando,	 n'um
momento	de	humour,	arrancou-lhe	o	livro.

—Ora	que	brincadeira	tola!—disse	estendendo	os	braços	para	o	rehaver.—

—Ah,	é	 tola,	pois	 toma,	vai	buscal-o!...	 e	n'um	arremeço	o	 livro	voou	pelo	quarto,	 indo	parar
proximo	da	cama.

Ermelinda	 levantou-se	 pallida,	 muito	 séria,	 a	 sua	 vaidade	 ferida.	 Uma	 lagrima	 rolou-lhe	 por
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entre	as	pestanas.

—Grosseiro—murmurou	 sem	 que	 elle	 ouvisse,	 e	 foi	 buscar	 o	 livro,	 sentando-se	 de	 novo,	 as
costas	voltadas,	a	vista	divagando	sobre	a	mesma	pagina.

Mas	a	Joaquina	chamara	para	o	jantar,	e	os	dous	sahiram	do	quarto,	a	physionomia	contrahida,
carrancudos,	 intransigentes	 na	 sua	 seriedade.	 O	 jantar	 correu	 rapidamente,	 friamente,	 sem
trocarem	uma	palavra;	o	Jorge	sentia	um	desconforto	glacial	penetral-o,	abafando	a	necessidade
de	palestras	expansivas,	coarctando-o,	pesando	sobre	elle	como	uma	atmosphera	de	chumbo.

Ermelinda	apenas	tocava	nos	pratos;	comia	pouco,	um	phrenesi	colerico,	atirando	as	travessas,
servindo-se	ella	mesmo	antes	que	o	Alberto	tivesse	o	constrangimento	de	servil-a.

A	Joaquina	pensava:

—Estão	de	trombas,	os	pombinhos!...

O	 Alberto	 bebia	 mais	 que	 o	 costume;	 umas	 libações	 longas,	 demoradas,	 esvasiando	 o	 copo
d'uma	 só	 vez,	 e	 no	 fim	 um	 contrahir	 de	 face,	 um	 morder	 incisivo	 do	 labio,	 a	 mão	 tocando
mecanicamente	as	guias	do	bigode,	e	um	relancear	de	olhos	para	Ermelinda,	furtivo,	instantaneo,
com	uma	scintillação	de	colera	concentrada.

O	Jorge	não	podia	mais.

—Parece	 que	 estamos	 na	 semana	 santa,	 credo,	 fallem	 para	 ahi...—e	 experimentava	 uma
conversa,	 um	 caso	 do	 dia,	 uma	 anedocta,	 que	 morria	 logo,	 amortecendo-se	 aos	 monossylabos
d'Alberto,	o	unico	que	ainda	lhe	respondia.

Ermelinda	 sentia-se	 contrariada,	 indisposta,	 uma	 raivasinha	 secreta,	 amargurando-a,	 com
engulhos	de	lagrimas;	levantou-se,	uma	grande	necessidade	de	chorar,	de	estar	só,	de	se	julgar
infeliz.	E	ao	passar	pela	 Joaquina,	o	 lenço	enxugava-lhe	os	olhos,	que	se	avermelhavam,	n'uma
côr	injectada	de	desesperos,	humedecendo-se.

—Oh,	menina,	pois	vale	 lá	a	pena	chorar,	quem	é	que	não	 tem	os	seus	arrufos;	 isso	d'aqui	a
pouco	já	não	é	nada—consolou-a,	muito	ternamente,	uma	caricia	de	velha	criada,	que	a	trouxera
ao	collo.—

Mas	ella	aspera,	cortante:

—Sabe	que	mais,	metta-se	com	a	sua	vida—e	desceu	a	escada,	dirigindo-se	para	o	quarto.

A	Joaquina	ficou	de	pé,	assombrada,	uma	estupidez	idiota	na	physionomia,	entalada,	como	se
sentisse	um	spasmo	no	esophago;	e	depois,	com	as	lagrimas	a	bailarem-lhe	nos	olhos:

—É	bem	feito,	grandissima	burra,	não	lhe	ganhasses	tanta	amizade.—

No	seu	quarto,	Ermelinda	desatou	n'um	largo	choro.

—Era	uma	infeliz,	uma	desilludida...	ah,	quanto	mais	não	valia	o	ter	ficado	solteira—

e	 assombreava	 com	 negro	 colorido	 o	 quadro	 da	 sua	 existencia,	 n'um	 appello	 á	 desgraça,	 ao
infortunio;	mas	depois	procurava	consolar-se,	desentranhava-se	em	affagos	para	comsigo	mesmo,
procurando	esquecer,	não	 fazer	caso;	e	as	palavras	da	 Joaquina	soavam-lhe	ainda	aos	ouvidos,
tornando-a	reflexiva.

—Sim,	era	crueldade,	quem	é	que	não	tinha	os	seus	arrufos.—

Esta	palavra	sensibilisava-a,	dando-lhe	ainda	um	perfume	gentil	de	namorada,	 imaginando-se
requestada	por	elle,	muito	estremecida.

—Foi	o	melhor	tempo—suspirou.—

E	 a	 reminiscencia	 recordava-lhe	 essas	 horas	 do	 passado,	 aquelles	 enthusiasmos	 apaixonados
d'elle,	a	verve	cheia	de	fogo,	a	calcinação	ardente	da	palavra.

—Oh,	quanto	a	realidade	era	differente!...	E	o	noivado,	ah!	o	seu	noivado!...

Uma	 recordação	 doce	 se	 lhe	 entornava	 na	 alma,	 perfumando-a,	 n'uma	 ébriedade	 feliz.	 Via	 o
Alberto	 a	 seus	 pés,	 timido,	 como	 uma	 creança,	 segredando-lhe	 pedidos	 d'uma	 volupia
embriagante,	 muito	 submisso,	 dizendo-lhe	 baixinho:—Adoro-te—;	 e	 a	 esta	 evocação	 tão
acariciadora,	quente	como	um	arfar	da	atmosphera	no	estio,	deixava	cerrar	os	olhos,	esquecendo
o	 motivo	 de	 toda	 a	 sua	 colera	 e	 transportando-se	 com	 elle	 ao	 ceu	 da	 sua	 idealidade;	 assim
disposta	achava	encantador—que	elle	viesse	muito	humilde,	pedir-lhe	o	beijo	do	perdão,	affagal-a
n'uma	reconciliação	harmoniosa.

—Não	lhe	resistiria,	não;	mas	tambem	não	queria	ser	a	primeira	a	quebrar—dizia,	ainda	com
resaibos	da	offensa	recebida,	entumecendo-se	n'um	grande	orgulho	de	si	propria.

O	Alberto	desceu;	viu-a	sentada	na	cadeira,	a	mão	sustentando	o	queixo	redondinho.	Escovou
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ligeiramente	 o	 fato,	 poz	 o	 chapeu	 na	 cabeça,	 principiou	 a	 calçar	 as	 luvas.	 Ermelinda	 teve	 um
pensamento	de	ciume.

—E	se	elle	fosse	procurar	outra!	oh,	não,	que	ideia.

N'este	momento	o	Alberto	preparava-se	para	sahir;	mas	não	veiu	como	de	costume	poisar-lhe
um	beijo	na	testa.

—Até	logo—disse	bruscamente.

Levantou-se,	embargou-lhe	a	passagem.

—Tu	onde	vais?

—A	ti	que	te	importa?

—Que	me	importa!...	Vamos,	não	sejas	mau—disse	timidamente,	confusa	por	ser	ella	a	primeira
a	pedir,	envergonhada	de	si,	mas	o	pensamento	queimado	ainda	por	aquella	 ideia	ultima	que	a
assaltava;	e	tirando-lhe	o	chapeu,	n'uma	moue	engraçada,	o	corpo	quebrando-se	n'uma	gentileza
voluptuosa,	a	sorrir-se:

—Não	te	deixo	ir,	tira	as	luvas,	sim,	vais	logo...

—Creancices—volveu,	encolhendo	os	hombros,	e	tirou	as	luvas,	sentando-se.

—Aqui	me	tens!—bruscamente.

Sentou-se-lhe	nos	joelhos,	balouçando-se,	fingindo	que	cahia,	forçando-o	a	amparal-a	nos	seus
braços,	provocante,	roçando-lhe	ao	de	leve	o	rosto	pelos	seus	labios.

O	 Alberto	 cedeu;	 deu-lhe	 o	 primeiro	 beijo,	 e	 logo	 outros,	 o	 sangue	 excitado,	 uma	 pontinha
d'alcool	na	circulação.

N'aquella	tarde	não	sahiu	de	casa.

X

A	 modista	 trouxera-lhe	 o	 chapeu,	 um	 modelo	 de	 Pariz,	 d'uma	 plumagem	 finissima,	 poisando
maciamente	 na	 côr	 granada	 do	 velludo;	 collocara-se	 em	 frente	 do	 espelho,	 experimentando-o,
vendo-o	se	lhe	ficava	bem,	meneando-se,	apanhando	a	maior	porção	da	lamina.

—Era	 um	 primor,	 realmente,	 mas	 tinha	 que	 elevar	 um	 pouco	 mais	 o	 penteado,	 assentaria
melhor—

e	 voltava-o	 de	 vagar,	 com	 uma	 admiração	 insaciada,	 tocando	 delicadamente	 nas	 petalas
assetinadas	da	flor,	antegosando	a	inveja	que	aquillo	causaria	ás	suas	amigas.

—É	 já	de	senhora	cazada—dizia,	n'uma	distincção	 frivola	de	 toilette,	applaudindo-se	por	este
conhecimento,	 por	 esta	 grande	 noção	 de	 differenciação	 de	 estados,	 baseada	 no	 vestido—que
muitas	 não	 tinham,	 umas	 ignorantes,	 trazendo	 os	 myosotis	 por	 exemplo,	 que	 só	 são	 dados	 ás
meninas	solteiras,	e	outras	cousas	mais,—umas	minuciosidades	futeis,	que	a	enchiam	de	vaidade,

—E	depois	dizia	muito	bem	com	o	vestido,	oh,	muito	bem!

Era	 um	 vestido	 de	 faille	 plumbagineo,	 a	 traine	 de	 velludo,	 umas	 rendas	 caras,	 que	 M.me

Sellier's	mandara	de	proposito	vir	de	Pariz,	um	talhe	elegante,	que	lhe	devia	realçar	a	formosura.
Abriu	 o	 guarda-vestidos,	 admirando-o	 ainda	 uma	 vez	 em	 toda	 a	 extensão	 fluctuante	 das	 suas
rugas,	pendente	do	cabide,	na	macia	suavidade	da	côr,	no	matiz	nevado	das	preciosas	rendas.

—E	agora	que	já	tinha	o	chapeu,	não	era	possivel	adiar	mais	tempo;	iriam	fazer	as	suas	visitas
de	casamento.

Alugaram	um	trem,	um	coupé	do	Marques,	de	molas	doces,	acolchoado,	elegante,	confortavel,
d'um	estofo	assetinado.

—Ah,	como	seria	bom	 ter	um	 trem—pensava—reclinar-se	 languidamente	nas	 suas	almofadas,
correr	 nas	 brancas	 fitas	 do	 mac-adam	 ao	 som	 estrepitoso	 dos	 grandes	 cavallos	 normandos,	 os
lacaios	flamantes,	de	compridos	casacões,	com	largos	botões	chapeados.

—Como	 eram	 felizes	 os	 ricos—e	 revoltava-se	 contra	 essa	 desigualdade	 de	 fortunas,	 n'um
impeto	socialista,	figurando-se-lhe	uma	injustiça	a	falta	d'aquelles	sumptuosos	contactos	do	luxo.

Mas	o	trem	havia	parado	á	porta	do	Mendes.	Era	a	primeira	visita.	O	cocheiro	desceu,	tocando
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violentamente	a	campainha.

Uns	 beijos	 cantadinhos	 se	 trocaram,—muitos	 parabens,	 estava	 até	 mais	 bonita,	 um
poucochinho	gorda;	ah,	agora	é	que	era	gozar.—

—Certamente,	D.	Carola,	em	quanto	a	gente	é	moça.—

—Pois	não,	Snr.	Alberto,	depois	se	vem	os	filhos	e	isso	é	sempre	o	mais	certo.—E	voltando-se
para	Ermelinda:

—Onde	mandaste	fazer	o	vestido,	menina?

—Na	 Sellier's;	 um	 poucochito	 caro...—regosijava-se	 por	 ter	 sido	 notada,	 quebrando-as	 de
inveja.

—Eu	 bem	 digo	 á	 mamã,	 que	 se	 tire	 de	 costureiras	 baratas,	 é	 mesmo	 uma	 zanga,	 nunca	 as
cousas	ficam	em	termos;	o	que	se	ha-de	dar	ao	rato...

—Devagar,	menina,	devagar,	a	economia...

—Ora,	grandes	economias!...—atalhava.

O	 Alberto	 afastara-se	 um	 pouco;	 olhava	 o	 jardim,	 esperando,	 com	 um	 ar	 passivo,	 de	 marido
obediente.

Palraram	muito.

Fallaram	das	modistas,	dos	chapeus,	do	theatro.	A	conversação	cahiu	no	baile	que	o	Bernardo
ia	dar	para	festejar	os	annos	do	cazamento.

—Melhor,	 tivesse	 juizo,	 aqui	para	nós,	 olha	agora	a	doida!	Elle!...	 sempre	ha	homens	que	 se
varreram	de	juizo!—

A	Ermelinda	sentiu-se	um	pouco	afogueada;	sabia	vagamente	d'uma	aventura	com	o	Alberto,
que	a	Amelinha	Bastos	lhe	tinha	narrado.

—Mas	 emfim,	 era	 ainda	 solteiro,	 adeus!	 a	 tola	 fôra	 ella—desculpava-o—e	 criticavam	 o
Bernardo.

—Bom	estomago!	havia	de	ser	o	Mendes.

—E	o	Alberto,	não	lhe	digo	nada,	ciumento	ali	chegou!

Mas	o	Alberto	interveiu:

—que	 era	 tarde,	 ainda	 tinham	 de	 ir	 a	 outras	 partes;	 sentia	 ter	 de	 cortar	 tão	 deliciosos
momentos.—

—Tão	poucochinho	tempo.—

—Para	outra	vez	seria	mais:	era	uma	via-sacra	a	percorrer.—

—Então	venham	jantar	um	dia.

—Desde	já	agradeciam,	e	viriam,	viriam,	era-lhes	muito	agradavel	a	companhia	da	madrinha	e
da	D.	Adelaidinha.—

—E	depois—recordou	Ermelinda	um	pouco	afogueada—a	gente	lembra-se	com	saudade	d'esta
sala...

—Ai,	é	verdade,	fôra	ali	que	principiara	o	namoro;	pois	viessem,	viessem,	era	mais	uma	razão...

Despediram-se;	 novos	 beijos,	 um	 shake-hands	 ceremonioso	 do	 Alberto,	 os	 seus	 respeitos	 ao
amigo	Mendes.

Mãe	e	filha	acompanharam;	ficaram-os	olhando	do	alto	da	escada,	umas	mezuras	com	a	cabeça,
uns	adeusinhos	agitados.

—Que	luxo	ein,	onde	iria	aquillo	parar.

—Só	o	chapeu,	mamã.

—Bem	diz	o	teu	papá;	ai,	banco,	banco!

Sentia-se	o	coupé	rodar	na	calçada.

Visitaram	a	Amelinha	Bastos,	a	D.	Gabriella.	Chegou	a	vez	á	D.	Clementina.

Encontraram-a	a	acariciar	o	seu	Tótó,	o	seu	amor	 felpudinho,	que	principiou	a	grunir,	n'uma
revolta	sorna,	por	ver	que	os	estranhos	lhe	vinham	roubar	as	caricias	da	sua	amiga.	Chegou	até	a
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accommeter	o	Alberto,	n'uma	grande	indignação	ciumenta.	Mas	ella	amansou-o	explicando:

—que	o	Tótó	tinha	realmente	ciumes,	era	um	verdadeiro	tigre.—

E	batendo	umas	palmadinhas	amigaveis	em	Ermelinda:

—Então	como	se	dá	a	minha	menina	com	o	seu	novo	estado?

—Bem,	D.	Clementina,	muito	bem.—

—Podera	não;	elle	ha	lá	melhor	vidinha!—suspirava—e	depois	quando	se	tem	um	marido	novo,
elegante...

—Oh,	D.	Clementina,	eu	passo	a	ter	ciumes...

—Ai,	 filha,	 não,	 isso	 não...—riram	 ambas,	 um	 cascalhar	 timbrado,	 a	 brancura	 dos	 dentes	 a
desfiar	pelo	carmezim	dos	labios.

—E	muito	linda,	muito	linda!...

O	Alberto	interveiu,	uma	graça	de	galanteria...

—Não	m'a	encha	de	vaidade;	Vocencia	deve	saber	por	experiencia	propria,	que	a	formosura	das
mulheres	é	o	inferno	dos	homens...—

—Ora,	nem	diga	isso!	é	o	paraizo,	o	paraizo	d'elles!	Os	senhores	são	uns	mal	agradecidos.—

Mirava-lhe	o	chapeu,	o	vestido;	calculava	o	preço	da	 fazenda,	das	guarnições,	da	pluma,	das
flores.

—Um	dinheirão—pensava—isto	assim	hão-de	dal-as	frescas—e	regosijava-se	já	d'um	mal	futuro,
elogiando-se	as	proprias	qualidades	economicas,	n'uma	ferocidade	ciumenta	de	solteirona.

—Trazes	um	chapeu	chic;	é	modelo,	menina?

—que	sim,	que	era—e	não	fôra	caro.—

—Então?

—Quatro	libras!...

—Ah,	quatro	 libras,	não	era	caro,	não!—e	pensava	que	por	aquelle	preço	se	podiam	ter	dous
chapeus	bons,	uma	desgovernada—não,	não	tinha	duvida,	por	aquelle	andar	a	herança	da	tal	tia
em	breve	se	lhe	havia	de	ver	o	fim.

Despediram-se.

—Ainda	tinham	de	ir	a	casa	do	Dr.	Roberto,	morava	longe,	na	Foz,	em	Carreiros,	uma	boa	hora.
—

—Isso	decerto,	menina;	e	depois	só	para	aturarem	aquelle	carapau	inglez—chacoteou.—

—Oh,	D.	Clementina,	é	do	meu	parecer—acudiu	Ermelinda—o	Alberto	que	não,	que	não,	mas	eu
embirro	com	aquella	cara,	um	ar	seraphico,	de	mestra	de	meninas.—

—Mas	 não	 tens	 razão,	 Lili—é	 uma	 boa	 creatura,	 um	 pouco	 excentrica	 talvez,	 ingleza,	 isso
comprehendia-se.—

—Ai,	deixe	lá,	Snr.	Alberto,	gente	que	se	não	entende,	que	falla	uma	algaravia...—

—É	a	sua	lingua,	o	seu	idioma.—

—Pois	 sim,	 não	 digo	 menos	 d'isso;	 mas	 estou	 com	 a	 D.	 Ermelinda,	 não	 engraço	 com	 a	 tal
ingleza,	que	chama	á	gente	senhorra...	senhorra!	ora	que	desconchavo!...

—Nem	sei	como	o	Dr.	se	namorou	d'aquillo!	Elle	ha	gostos!...—

—Pois	vivem	muito	bem,	um	casal	modelo...—

Ermelinda	replicou:

—bem	se	fiava	n'essas;	haviam	de	ter	as	suas,	todos	as	tinham—

E	passavam-lhe	pela	mente	as	questinculas	futeis,	que	tão	frequentemente	se	levantavam	agora
entre	os	dous,	enevoando-lhes	o	sol	da	harmonia,	distanciando-os	em	espirito,	desatando-lhes	a
alma	n'um	relaxamento	indifferentista.

Disseram-se	adeus;	beijocaram-se,	o	Alberto	um	grave	aperto	de	mão.	O	Tótó	impacientava-se,
um	rosnar	regougado,	até	que	sentiu	em	baixo	bater	a	porta	da	campainha,	e	viu	a	D.	Clementina
sentar-se	 no	 sophá,	 saltitando	 então,	 satisfeito,	 o	 nariz	 afilado,	 procurando	 o	 calor	 das	 saias,
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muito	cadongueiro,	uns	latidos	meigos.

Ficava	o	mar	em	 frente.	Um	sussurro	monotono,	 cheio	de	 casta	poesia,	 a	 alma	do	gigante	a
segredar	queixumes,	beijando	a	praia	com	um	amor	voluptuoso,	em	beijos	nevados,	de	espumosa
prata;	e	abrindo	sobre	o	largo	as	janellas	da	casa	do	Doutor,	a	namorarem	a	luz,	a	perfumarem-se
das	 emanações	 iodadas	 das	 plantas	 marinhas,	 rasgadas	 ao	 alto,	 umas	 cortinas	 de	 cassa	 a
toucarem-as	pudicamente.

Appareceu-lhes	Bertha,

—vinha	 da	 cosinha,	 tinha	 ido	 ella	 mesmo	 preparar	 o	 plum-pudding,	 o	 seu	 Roberto	 gostava
muito,	era	doudo	por	aquillo.—

—E	o	Doutor,	bom,	de	saude?...

—Ainda	na	cidade;	olhe,	vem	ás	quatro	horas,	trabalha	muito,	coitado;	por	ora	vivemos	aqui,	é
longe,	mas	é	mais	economico;	e	talvez	vivamos	sempre,	é	tão	saudavel	este	ar...—

—Mas	 devia	 ser	 insipido	 n'aquella	 quadra,—ella,	 Ermelinda,	 só	 gostava	 da	 Foz	 no	 tempo	 de
banhos,	havia	convivencia,	bailes;	as	manhãs	da	praia,	as	tardes	de	musica	no	Passeio	Alegre...

O	Alberto	apoiava:

—Sim,	devia	ser	realmente	insipido.—

—Pois,	olhe,	não	nos	aborrecemos;	até	gostamos	mais	d'esta	quadra,	vivemos	mais	um	para	o
outro;	á	tarde	o	Roberto	vem	cançado,	fatigado,	janta	bem,	e	vamos	passeiar,	duas	creanças	ás
vezes,	a	liberdade	solitaria	da	praia...	era	muito	lindo,	deveria	gostar...—

—Não,	não,	Deus	a	livrasse	de	tal;	e	como	passava	as	noites,	aquellas	noites	longas	de	inverno,
sem	theatros,	sem	partidas...

—Temos	as	nossas	partidas—volveu	sorrindo	Bertha,—fazemos	musica	os	dous;	o	meu	Roberto
é	um	artista,	toca	violino,	eu	acompanho-o	ao	piano,	a	musica	é	uma	boa	distracção,	não	deixa	a
gente	aborrecer-se;	são	uns	bons	companheiros,	Mendelssohn,	Mozart,	Meyerbeer,...

—Mas	sempre	musica,	realmente!...	eu	tambem	toco,	mas,	confesso-lhe,	ás	vezes	aborreço-me;
a	gente	nem	sempre	está	com	disposição.

—Tem	razão,	é	verdade,	mas	olhe,	então	variamos;	 lemos	juntos,	eu	gosto	muito	de	Elliot,	de
Michelet,	de	Taine,	e	de	Dickens,	que	é	o	romancista	da	minha	patria;	e	ás	vezes	quando	a	leitura
nos	 não	 distrahe,	 e	 que	 a	 nossa	 alma	 precisa	 como	 que	 receber	 um	 bocado	 d'essa	 onda	 de
sociabilidade,	 vamos	 ao	 theatro	 tambem,	 não	 nos	 julgue	 mysantropos;	 o	 Roberto	 ás	 vezes	 não
quer	 ir,	diz-me	que	não;	mas	eu	conheço-o,	nós	as	mulheres	 lemos	bem	no	pensamento	d'estes
senhores;	não	é	depois	que	appareça	o	 tédio	que	eu	devo	distrahil-o,	é	em	antes,	que	eu	devo
fazer	com	que	não	haja	tempo	de	formar-se;	e	não	se	fórma,	assim,	tenha	a	certeza!—

A	 physionomia	 de	 Bertha	 illuminava-se-lhe	 docemente	 espelhando	 a	 luz	 da	 sua	 consciencia
limpida,	crystalina,	que	 fazia	d'aquelle	amor	uma	religião;	era	branca,	da	brancura	nevada	das
filhas	do	Norte,	o	olhar	azul	meigo,	como	uma	ambrozia;	a	face	rosada,	d'um	colorido	de	saude;	a
gracil	agilidade	das	miss,	uma	insinuação	que	attrahia,	que	fazia	estar	bem	junto	d'ella.

Tinha	uma	actividade	de	spinster,	pondo	em	tudo	um	conforto	macio,	um	aconchego	carinhoso,
alegre,	 limpando	 ella	 mesmo	 a	 sua	 salinha,	 o	 seu	 gabinete,	 vigiando	 a	 sua	 casinha,
confeccionando	 pelas	 suas	 proprias	 mãos	 o	 prato	 favorito	 de	 Roberto,	 que	 vinha	 ás	 tardes,	 do
Porto,	o	espirito	fatigado,	um	desgosto	de	clinica,	um	doente	que	lhe	morrera,	apesar	de	todos	os
esforços,—mas	que	ao	vel-a	toda	branca	no	seu	roupão	claro,	offerecendo-lhe	a	face	e	o	 jantar,
esquecia	tudo,	espreguiçava-se	na	sua	indolencia	de	senhor	e	até

—nem	tinha	vontade	de	sahir	de	casa—dizia,

Ermelinda	sentia	a	seu	pezar	o	influxo	d'aquella	honestidade	sã	e	boa,	e	as	palavras	de	Bertha,
enchiam-a	d'uma	claridade	intima,	que	ella	procurava	assombrear	com	a	tinta	escura	do	seu	ideal
corrompido.	Amesquinhava-a,	deprimia,	pensava	em	que	tudo	aquillo	podia	muito	bem	ser	uma
mentira,	uma	falsidade..

Mas	a	protestar	contra	estas	 ideias	de	vileza	os	objectos	mudos	pareciam	 levantar-se	na	sua
simplicidade	 de	 coordenação	 e	 bom	 gosto.	 Os	 moveis,	 os	 albuns,	 os	 quadros,	 as	 musicas,	 as
cortinas	 de	 cassa	 das	 janellas,	 as	 begonias	 opulentas	 nos	 seus	 vasos	 de	 dez	 tostões,	 o	 chão
encerado	das	escadas,	os	metaes	das	portas	polidos	como	espelhos,	 tudo	revelava	um	gosto	de
aceio,	uma	alegria	de	suaves	expansões,	uma	intelligencia	curiosa	e	activa,

—que	ella	não	podia	deixar	de	reconhecer	a	final—

—Mas	não	era	ella,	não,	aquella	magra	loirinha,	que	fazia	aquelle	milagre;	oh,	é	por	que	tinha
um	 bom	 marido,	 isso	 sim!—e	 comparava-o	 Alberto	 com	 o	 Doutor,	 fazendo-lhe	 a	 saliencia	 dos
defeitos,	dos	vicios	que	todos	os	dias	se	iam	revelando	com	um	impudor	cynico—
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—oh,	tivera	ella	um	marido	como	o	outro	e	veriamos—e	o	seu	espirito	divorciava-se	lentamente
do	espirito	do	seu	esposo,	accusando-o	de	grosseiro	e	hypocrita,	de	menos	cavalheiresco,	de	não
ter	a	fina	comprehensão	dos	sentimentos	delicados	do	coração	feminil.

Isto	 enchia-a	 d'uma	 certa	 inveja	 para	 com	 Bertha,	 amesquinhava-lhe	 a	 belleza	 physica,
chamava-lhe	uma

—cotovia	magra,	um	carapau	de	Inglaterra.—

—Ai,	a	D.	Clementina	é	que	a	definira	bem.—

Bertha	 offereceu-lhes	 um	 calice	 do	 Porto,	 um	 pequeno	 lunch;	 estavam	 na	 praia,	 não	 fossem
ceremoniosos.—

—Não,	não	acceitavam;	tirava-lhes	a	vontade	de	jantar;	e	eram	horas,	desculpasse	a	massada.—

—Nenhuma,	absolutamente	nenhuma:	gosto	de	os	vêr	felizes;	tão	felizes	como	ella	o	era	com	o
seu	Roberto—

Abria-lhe	um	sorriso	jovial,	d'uma	cordealidade	doce,	e

—offerecia-lhe	 a	 sua	 casa,	 viessem	 uma	 vez	 ou	 outra,	 nos	 dias	 santos,	 quando	 a	 cidade	 os
enfastiasse;	seriam	sempre	bem	vindos;	o	Roberto	lamentaria	não	lhes	ter	fallado.—

Ermelinda	sentiu	um	calor	mordente,	quando	Bertha	lhe	poz	um	beijo	na	face,	despedindo-se,	e
roçou	ao	de	leve,	muito	ao	de	leve,	os	seus	labios	no	rosto	branco	da	ingleza.

E	 já	 no	 carro,	 quando	 a	 Foz	 ia	 desapparecendo	 com	 o	 silencio	 das	 casas	 inhabitadas	 e	 o
sussurro	eterno	do	seu	mar,

—Estará	 ali	 a	 felicidade	 realmente?—perguntava-se,	 a	 imaginação	 mergulhando	 como	 n'um
crepusculo	côr	de	rosa	e	ouro,	e	vendo-se	querida	do	eleito	do	seu	coração,	uma	existencia	suave
e	 tranquilla,	 a	 claridade	 intima	no	espirito,	 o	 sorriso	bom	nos	 labios,	dous	companheiros	 leaes
caminhando	na	montanha	da	vida,	um	ao	lado	do	outro,	elle	protegendo-a	com	a	sua	força,	ella
renovando-o	 com	 a	 sua	 graça,	 indifferentes	 para	 o	 mundo,	 para	 esse	 mundo	 egoista,	 que	 os
envenenava	com	as	suas	seducções	e	os	despresava	com	os	seus	escarneos.

Ia	 calada,	 a	 phantasia	 acariciada	 n'este	 bello	 sonho,	 os	 olhos	 acompanhando	 vagamente	 a
corrente	esverdeada	do	Douro,	que	descia,	banhando	as	casarias	brancas	da	Aforada,	espelhando
o	cotovello	saliente	da	montanha,	as	fabricas	do	Andersen,	a	verdura	matizada	de	Santo	Antonio
de	Val-Piedade,	e	depois	toda	Villa	Nova	cortando	a	luz	com	as	irregularidades	dos	seus	edificios,
a	linha	escura	dos	pinheiraes	ao	longe,	orlando	o	horisonte	vasto.

O	 trem	 subia	 vagarosamente	 a	 Restauração;	 harmonias	 de	 banda	 regimental	 cahiam
lentamente,	ondas	apagadas	d'uma	sonoridade	distante.

—Musica	na	Cordoaria!	E	se	fossemos	para	lá	um	bocadito,	Lili!—

—Como	quizeres!

—São	duas	e	meia;	é	cedo	ainda	para	o	jantar!...

—Vamos	lá,	sim,	manda	parar	então.

Apeiaram-se;	burguezes	espanejavam	ao	sol	a	sua	obesidade	preguiçosa,	dandys	com	camelias
na	 botoeira,	 damas	 todas	 encolhidas	 no	 regalo	 quente	 das	 suas	 pelles,	 cocottes	 com	 vestidos
mirabolantes,	 estudantes	 de	 medicina	 pondo	 uma	 vaidade	 espectaculosa	 nas	 suas	 pastas
amarellas,	de	fitas	vermelhas	fluctuando,	militares	alisando	as	fardas	com	luvas	de	camurça,	todo
um	 publico	 pacato,	 passeiando	 com	 um	 methodo	 ordeiro	 na	 grande	 alea,	 acotovellando	 os
mirones	que	paravam	em	frente	do	coreto,	para	não	perderem	o	gesto	largo	da	batuta	do	regente
e	 as	 notas	 que	 se	 rebolavam	 com	 uma	 liberdade	 mal	 educada	 por	 sobre	 os	 ramos	 esguios	 do
arvoredo,	 creanças	 saltando	 em	 redor	 do	 lago	 na	 admiração	 curiosa	 dos	 habitos	 dos	 cysnes,
brazileiros	 aposentados	 que	 occupavam	 pachorrentamente	 as	 cadeiras	 do	 Asylo,	 um	 ou	 outro
municipal	em	vadiagem	destacando-se	com	o	colorido	escarlate	dos	vivos	da	farda	e	das	chapas
reluzentes	do	metal	das	agulhetas.

—Muita	gente,	hoje!

—Sim,	muita	gente.

Deram	 o	 braço,	 cadenceando	 o	 passo	 no	 rythmo	 da	 musica,	 cumprimentando	 pessoas
conhecidas,	umas	cortezias	elegantes,	de	affectação	estudada.

A	orchestra	batia	valentemente	a	grande	marcha	da	Aida;	a	voz	perdia-se	na	sonoridade	dos
instrumentos.

Caminhavam	 juntos,	 uma	 vaidade	 de	 se	 verem	 moços	 e	 admirados,	 Ermelinda	 arrojando	 aos
olhos	 das	 outras,	 que	 passeavam,	 a	 sua	 toilette	 formosa,	 o	 seu	 chapeu	 modelo	 de	 finissimas
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flores;	e	elle	a	luva	correctamente	calçada,	a	guia	do	bigode	n'uma	curva	de	artista,	atirando	ao
publico	 com	 a	 formosura	 da	 sua	 Lili;	 toda	 elegante	 com	 o	 seu	 vestido	 de	 traine	 de	 velludo,
invejada,	seguida	pelo	olhar	cubiçoso	dos	dandys	que	o	cumprimentavam,	dos	estudantes	que	ao
vel-a	passar	prorompiam	n'um	cortejo	de	gulosas	interjeições	admiraveis.

Iam	e	vinham	na	grande	alea	povoada,	encarando	sempre	em	frente	com	a	massa	granitica	do
hospital	 da	 Misericordia,	 d'uma	 architectura	 pesada	 e	 d'um	 sumptuoso	 imponente,	 o	 trem
esperando-os	á	porta	do	jardim.

—Estava	já	cansada—dizia—a	bota	do	pé	esquerdo	apertava-a	um	pouco.—

O	jardim	despovoava-se;	a	musica	cessara;	tres	horas	nos	Clerigos	lembrando	as	necessidades
physiologicas	do	estomago.

Chegaram	a	casa	moidos,	um	pouco	fatigados.	A	toilette	 incommodava-os,	um	desejo	violento
de	se	despirem,	de	se	pôrem	á	larga.

E	Ermelinda	depoz	o	vestido	sobre	a	cama,	o	chapeu	n'uma	cadeira,	despenteou-se,	os	cabellos
cahindo	n'um	desleixo	emmaranhado,	o	corpo	mettido	n'um	penteador	um	pouco	surrado,	os	pés
n'uns	sapatinhos	commodos.

—Estava	 á	 sua	 vontade,	 emfim—e	 subiu	 á	 sala	 de	 jantar,	 um	 grande	 appetite,	 palradeira,
comendo	gulosamente	azeitonas	antes	de	principiar	o	jantar.

O	Jorge	interveio:

—que	lhe	faziam	mal,	que	era	uma	creancice.

—Antes	isto	do	que	o	tal	lunch	de	Carreiros,	ein,	Alberto—gargalhou.

—Sim,	antes	isso—e	comia	devoradoramente,	pouco	expansivo,	o	pescoço	curvo	sobre	o	prato
de	sopa,	bebendo	de	espaço	a	espaço,	o	guardanapo	limpando	os	cantos	da	bocca.

—Então	foram	tambem	a	Carreiros?

—Fomos,	podéra!

—E	o	Doutor,	o	sympathico	Doutor?—interrogava.—

—Não	estava	lá!—

Ficou	 muda,	 um	 pensamento	 fugitivo,	 associando-se	 áquella	 adjectivação,	 com	 que	 o	 pae
mimoseava	Roberto,	a	imaginação	alvoroçada,	uma	comparação	desfavoravel	para	o	seu	marido,
que	 agora	 sem	 os	 atavios	 da	 elegancia,	 um	 casaco	 usado,	 com	 a	 gola	 voltada,	 encobrindo	 a
auzencia	dos	collarinhos,—muito	comilão.—

—E	se	nós	fossemos	hoje	ao	S.	João?—

—Vai	a	Lucia,	creio	eu.—

—Ai,	 a	 Lucia,	 quero	 ir	 então;	 e	 se	 houver	 enchente!...	 o	 melhor	 era	 o	 papá	 ir	 já	 comprar	 o
camarote...

—Pois	sim,	eu	vou,—e	saboreava	de	vagar	a	ultima	sobremeza,	muito	guloso,	o	créme	esfiando-
se	pelos	bordos	da	pequena	colher.

—A	Joaquina	fez	hoje	isto	bem—elogiou.

—O	que	succede	raras	vezes—acudiu	o	Alberto.

—Não,	vamos	lá,	não	estamos	mal	servidos.

—Réles,	simplesmente;	o	ram-ram	sabido,	nem	um	prato	novo;	não	ha	como	a	cosinha	franceza!

—Eu	 cá	 por	 mim	 detesto-a,—obtemperou	 o	 Jorge—uns	 nomes	 pomposos,	 uma	 homard	 à	 la
russe,	uma	timbale	d'ecrevisses,	um	foie	aux	champignons,	etc.,	etc.,	tudo	uns	bonitinhos	e	a	final
a	barriga	vasia.—

Alberto	encolheu	os	hombros,	um	ar	de	superioridade,	achando	pulha	aquella	critica	da	cosinha
franceza,	feita	pelo	sogro.

Veio	o	café.	Ermelinda	bebia	aos	pequeninos	sorvos,	o	corpo	recostado	na	cadeira,	a	manga	do
penteador	descia	mostrando	uma	redondeza	pennugenta	de	braço.

—Levantaram-se.

—Ia	comprar	o	camarote;	elle	não	voltaria,	lá	os	esperava	no	átrio,	ás	oito	e	meia,	não	fossem
tarde.—
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—Para	o	anno	havemos	de	ter	assignatura,	sim,	Alberto?

—Certamente;	não	se	póde	viver	no	hig-life	sem	isso;	é	mesmo	indispensavel,	chamar-nos-iam
pelintras,	uns	sovinas.—

—Oh,	havemos	de	ter,	fica	já	combinado...

E	passou-lhe	o	braço	no	hombro,	amorosamente,	um	agradecimento	áquella	acquiescencia	de
bom	 tom,	 esquecendo	 as	 desharmonias	 que	 se	 tinham	 manifestado,	 os	 seus	 aborrecimentos,	 a
comprehensão	do	ideal	que	o	separava	d'elle.

Entraram	no	quarto,	estendeu-se	languidamente	na	poltrona,	a	circulação	quente	do	jantar,	a
imaginação	 antegosando	 o	 prazer	 da	 noite	 de	 theatro,	 as	 plateias	 curiosas	 assestando	 os
binoculos	para	os	camarotes,	os	penteados,	as	toilettes	do	hig-life	e	tudo	aquillo	n'um	ambiente
callido,	de	luzes	scintillantes,	a	musica	e	o	canto	espreguiçando-se	na	atmosphera	quente.

—Então,	menina,	não	tratas	de	te	pentear,	vão	sendo	horas...

—Já!...	ainda	tão	cedo!...	estou	com	uma	preguiça...	Vou	mandar	chamar	a	penteadeira.—Se	eu
soubesse,	antes	iamos	ámanhã...

—Ora...	que	creancice...

Fazia	esforços	para	se	levantar,	o	corpo	quebrado,	n'uma	mollesa	flacida,	a	nudez	dos	braços
retesando-se	sobre	a	cadeira.

—Só	se	tu	me	tirares	d'aqui...—

Elle	 veio,	 tomou-a	 pelas	 mãos,	 fez	 um	 esforço,	 pôl-a	 rapidamente	 de	 pé;	 o	 penteador
desabotoou-se,	deixando	ver	uma	renda	de	camisa	poisando	sobre	o	assetinado	do	seio,

—Oh,	 que	 desastrado!—sorriu-se—e	 se	 eu	 cahir	 outra	 vez!—E	 atirou-se	 sobre	 a	 poltrona,	 o
corpo	n'uma	curva	provocante,	contente	da	sua	semi-nudez.

Muita	 gente	 no	 theatro.	 A	 illuminação	 ainda	 a	 meio	 gaz,	 um	 poucochinho	 cedo,	 mas	 logo	 os
violinos	 principiaram	 em	 afinação,	 uns	 gemidos	 rapidos	 esfiando-se	 delgadamente	 no	 ambito
livre,	 e	 a	 luz	 scintillou,	 como	um	 leque	aberto,	 avivando	as	 cores	mirabolantes	dos	 vestidos,	 o
polido	dos	penteados,	a	seda	lustrada	dos	chapeus	altos.	Senhoras	entravam	para	os	camarotes,
accomodando-se	 na	 frente,	 uma	 grande	 ostentação	 de	 toilette	 para	 recompensar	 a
incomprehensão	da	opera:

—Pouca	 gente	 conhecida;—e	 assestava	 o	 binoculo	 movendo-o	 em	 differentes	 direcções,	 a
manga	do	vestido	descobrindo	o	canhão	da	luva	gris-perle	de	sete	botões.

—Ai	o	commendador,	o	padrinho!—

—Aonde?

—Ali,	na	superior,	olha...

Lá	 estava	 realmente,	 recostado,	 uma	 grande	 abstracção	 do	 meio,	 a	 suissa	 recortando	 a
brancura	do	collarinho,	os	oculos	d'ouro	reflectindo	scintillações	irisadas	de	luz.—

—Não	entendia	nada	do	 lyrico,	antes	os	cavallinhos,	as	operetas;	mas	era	moda;	precisava	a
gente	impor	o	seu	bocado,	chamar-lhe-iam	urso.—

Ermelinda	inclinava	o	corpo,	uma	agitação	inquieta,	um	desejo	de	ser	notada,	cumprimentada.
O	 Carvalhinho	 ao	 vel-a	 fizera	 descrever	 ao	 seu	 chapeu	 uma	 curva	 graciosa,	 muito
reverenciadora;	 e	 logo	 o	 Luiz	 Serra	 e	 o	 Juca	 Mendes,	 e	 os	 amigos	 do	 Alberto,	 os	 dandys	 que
estacionavam	pela	superior.

O	commendador	voltara-se	 tambem	por	sua	vez;	um	sorriso	amavel,	 luminosas	 facetações	de
brilhantes	no	peitilho	da	camisa.

Regosijava-se.	O	Alberto	mesmo	sentia-se	jubiloso	em	reflectir	sobre	ella	as	saudações	dos	seus
conhecidos,	dando-se	um	ar	de	importancia,	de	popularidade,	no	seio	do	hig-life.

Um	camarote	abriu-se;	uma	mulher	entrou,	uma	grande	frescura	de	mocidade,	o	assetinado	do
poudre	de	riz,	amaciando	a	côr	trigueira	das	faces.	Vinha	só;	um	vestido	elegante,	de	faille	preto,
guarnições	 de	 setim,	 o	 decote	 aberto	 n'um	 impudor	 provocante,	 o	 cabello	 negro	 frisado,	 uma
risca	rosada	separando	dous	bandós	reluzentes.	Brilhantes	nas	orelhas,	irisando	a	luz,	e	um	olhar
quebrado,	na	doçura	amortecida	d'uns	cilios	negros,	tendo	ás	vezes	umas	ironias	relampejantes,
d'um	cynismo	deshonesto.

Poisou	o	binoculo	no	rebordo	do	camarote,	a	 luva	branca	de	canhão	comprido,	a	enroscar-se
n'uma	pulseira	d'ouro,	o	leque	n'uma	agitação	lenta.
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—Quem	é	aquella,	Alberto?

Olhou	na	direcção	indicada;	 fez-se	vermelho,	um	rubor	de	collegial	apanhado	em	flagrante,	e
para	disfarçar:

—Não	sei,	não	conheço!	Ora	deixa	ver	o	binoculo.—

O	 pano	 subia,	 a	 attenção	 de	 Ermelinda	 desviou-se	 para	 a	 scena;	 appareciam	 umas	 arvores
seculares,	o	baixo	cantando	uma	canção	monotona,	e	logo	depois	o	tenor,	um	typo	gordo,	umas
notas	desafinadas	que	a	plateia	recebeu	com	murmurios	de	censura.

Mas	 elle,	 não	 desfitando	 o	 binoculo,	 o	 espirito	 preso	 a	 uma	 corrente	 de	 ideias	 bem	 diversas
d'aquelle	meio,	absorvendo	aquella	mulher	atravez	das	lentes,	fazendo	uma	analyse	demorada	de
todos	os	seus	encantos	e	de	toda	a	sua	toillette,	um	prazer	voluptuoso	em	sentir-se	attrahido:

—Mas	é	a	Annita,	não	tem	que	ver!...	que	luxo!...	onde	iria	ella	apanhar	o	pato!	E	mais	bonita,
sim,	mais	bonita!	Até	mais	gorda;	eu	bem	o	previa,	que	a	gordura	havia	de	a	aformosear!—

E	recordava	as	suas	convivencias	passadas,	a	atmosphera	quente	de	bordel	onde	a	conhecera,
a	sua	inclinação,	aquellas	ceias	em	que	bebiam	champagne	e	adormeciam	ébrios	nos	braços	um
do	outro,	os	requintes	de	lubricidade,	em	que	se	juravam	amor

—e	a	pequena,	que	faria	ella	da	pequena?—

Esquecia-se	 de	 que	 tinha	 Ermelinda	 junto	 de	 si,	 a	 imaginação	 engolphinhando-se	 nas
anfractuosidades	do	seu	passado,	a	scena	ultima,	sobretudo—aquella	scena	que	os	tornara	talvez
irreconciliaveis	para	sempre.—

—Mas	o	pato,	o	pato,	quem	seria!—havia	de	sabel-o	e	d'ahi	quem	adivinhara,	 talvez	que	ella
ainda	lhe	tivesse	alguma	dedicação.—

O	pano	cahiu.	Uma	pateada	á	ultima	area	do	tenor.—

—Ia	fumar	um	pouco,	vinha	já,	se	ella	queria	tomar	alguma	cousa—

—não,	não,	pódes	ir,—e	vendo	ainda	aquella	mulher	no	camarote	fronteiro

—Então	conheceste-a?

—Nada,	 não—e	 sahiu	 rapidamente,	 o	 espirito	 alvoroçado,	 intrigado	 por	 colher	 informações
exactas,	que	o	illucidassem,	muitos	pormenores.

Fumava-se	nos	corredores,	apertos	de	mão,	criticas	á	empreza,	á	opera,	aos	artistas.

—Uma	pepineira—dizia	o	Luiz	Serra	no	seu	calão	de	botequim.—

—É	para	a	frente,	rapazes,	pateada	a	valer,	ha-de	ficar	a	noite	memoranda.

—Não	vale	tudo	os	quatro	contos	do	subsidio.—

—E	querem	publico	as	senhoras	emprezas,	pois	não!	para	apresentarem	esta	chinfrinada.

O	Alberto	entrou	no	grupo.

—Então,	rapazes!

—Homem,	caes	da	lua...

—Mas	já	não	é	da	lua	de	mel,	que	elle	cae,	aposto!

—Explica-te.

—Vejo	a	Annita	n'um	luxo	asiatico,	aquillo	é	teu,	ein,	Alberto?

—Não,	jurava	que	não,	e	até	gostava	de	saber	quem	era	o	pato.—

—Pois	pensavamos	que	fosses	tu.—

—Eu	sim,	descartei-me	a	tempo	d'aquillo—respondeu	com	um	certo	desdem.

—Pois	está	magnifica	e	de	mais	a	mais	pouco	accessivel.—

—Conta	lá,	menino!

—Um	 tigre,	 um	 monstro;	 passou	 outro	 dia	 no	 Suisso	 e	 voltou-nos	 as	 costas	 como	 quem
despreza	os	antigos	conhecimentos.—

Grande	risada.

—tinha	graça,	a	final.—
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A	campainha	tocava	dentro;	a	orchestra	principiava	a	desenrolar	harmonias.

—Ao	chinfrim,	rapazes,	ao	chinfrim.—

Os	espectadores	entravam	retardatariamente,	n'uma	linha	obliqua,	caminhando	de	lado.

Os	córos	desafinavam	o	mais	possivel,	n'um	compromisso	funesto	de	enterrar	a	partitura.	Via-
se	o	regente	gesticular,	n'uma	agitação	febril,	a	batuta	n'um	voltear	vertiginoso;	um	rumor	surdo
sahia	das	torrinhas,	prenuncios	de	tempestade	na	plateia.

—Vai	ahi	haver	um	chinfrim	medonho—disse	o	Alberto	no	camarote.

—Se	nós	nos	retirassemos!...

—Ora	deixa-te	de	tolices,	tinha	graça	perder	o	melhor	do	espectaculo!—e	voltou-lhe	as	costas,	a
vista	medindo	a	força	numerica	dos	pateantes,	e	a	sua	força	qualitativa.

Depois	os	olhos	volviam-se-lhe	obstinadamente	para	o	camarote	d'Annita;	tomava	do	binoculo
observando-a	 ainda	 uma	 vez,	 approximando-a	 de	 si	 por	 meio	 d'aquella	 illusão	 d'optica,	 o
pensamento	revolvendo-se	no	leito	de	Procusta	do	seu	passado.

—Só...	mas	hei-de	sabel-o,—murmurava—o	Juca	sabe	tudo,	elle	ha-de	saber	 isto;	é	 impossivel
que	o	não	saiba.—

Annita	 tinha-o	 visto	 logo	 ao	 chegar;	 um	 escandecimento	 de	 sangue	 subira-lhe	 nas	 faces,	 um
desejo	instinctivo	de	o	descompor,	de	lhe	chamar	pulha,	ali,	naquelle	mundo	que	o	conhecia,	em
frente	d'aquella	mulher	que	era	d'elle,	um	escandalo	enorme,	de	que	todo	o	Porto	falasse.

—Mas	não,	estava	vingada;	dava-o	ao	desprezo—e	amollecia	as	suas	iras	na	comparação	do	seu
bem	estar	actual,	 a	vida	 facil	 correndo	como	um	rio	de	 leite,	os	 seus	caprichos	 satisfeitos,	um
luxo	que	nunca	conhecera,	brilhantes,	toilettes	caras.

E	 olhava	 de	 soslaio	 a	 mulher	 de	 Alberto,	 n'uma	 analyse	 curiosa	 e	 miuda,	 averiguando	 da
riqueza	do	seu	vestido,	comparando,	desdenhando	da	sua	inferioridade	em	joias.

—E	 o	 Alberto	 seria	 feliz?—interrogava-se,	 sentindo	 a	 piedade	 dos	 afortunados,	 um	 ar
compassivo	para	desditas	phantasiadas.

—Sempre	era	o	pae	de	sua	filha!...	felizmente	que	a	pequenita	tinha	morrido—e	uma	nuvem	de
tristeza	poisava	sobre	a	sua	imaginação,	escurecendo-lhe	a	claridade,	como	um	cirrhus	a	um	raio
de	 luar.	 A	 recordação	 porém	 era	 fugitiva,	 cedia	 á	 efflorescencia	 de	 novos	 pensamentos	 que	 a
occupavam.

—Parece	que	se	não	dão	lá	muito	bem—observava—quasi	sempre	de	costas	para	ella!...

E	quando	via	o	binoculo	de	Alberto	assestado	para	o	seu	camarote.

—Pois	não	meu	lindo	amor,	ha-de	ganhar	muito	com	isso—e	voltava-se	mais,	o	rosto	desviado
para	o	palco,	a	attenção	obrigada	a	prender-se	na	scena	que	se	estava	 representando,	o	 tenor
pedindo	perdão,	com	as	suas	notas	desafinadas,	á	prima-dona	que	tinha	offendido	com	as	suas
infedelidades.

—Ora,	tanto	entendo	eu	d'aquillo	como	de	lagar	d'azeite—e	meneou	o	corpo	n'um	coquetismo
estudado,	 um	 sorriso	 levemente	 franzido	 nos	 seus	 labios	 vermelhos,	 fazendo-o	 voar
imperceptivelmente,	 como	uma	 fina	essencia,	para	a	plateia,	 a	 encontrar	o	 commendador,	que
lhe	correspondia	n'uma	irradiação	d'olhar	entre	satisfeita	e	ciumenta.

A	pateada	rebentou	furiosa,	uma	grande	tempestade;	cadeiras	rangiam	e	viam-se	dandys	n'uma
tarefa	ingloria,	tentando	quebrar	os	bancos,	assobiando,	gesticulando	com	vehemencia.	Fallava-
se	alto,	disputas,	questões	com	os	visinhos,	uma	balburdia,	panno	descido.

A	claque	aventurou	algumas	palmas,	mas	logo	a	pateada	recomeçou	e	gritos	tumultuosos	de

—Fóra,	fóra—a	policia	interveio,	desmaios	nos	camarotes,	as	familias	burguezas	retiraram-se.

—Um	 grande	 horror	 áquelles	 malcreados,	 que	 não	 deixavam	 gosar,—apesar	 de	 que	 era	 bem
cabida	uma	manifestação	de	desagrado—nunca	se	vira	no	Porto	uma	companhia	tão	réles.—

O	Alberto	tivera	de	ceder	ás	instancias	de	Ermelinda;	sahira,	ia	para	casa	contra	vontade,

—uma	 imbecil	 aquella	 sua	 mulher—mas	 emfim	 era	 preciso	 contemporisar	 um	 pouco!	 o	 pae
parecia	já	não	andar	muito	satisfeito!—

—Que	miseria,	com	os	diabos!	Antes	a	Annita,	mil	vezes	a	Annita—

e	affagava	o	desejo	de	a	encontrar,	volver	com	ella	áquella	vida	aventureira	do	passado,	gosar,
saciar-se	 brutalmente	 n'um	 desmando	 de	 jejunalidade	 imposta	 e	 depennar,	 n'uma	 boa
camaradagem,	o	pato	que	ella	só	depennava	agora,	despojando-o	das	suas	pennas	para	se	cobrir
de	velludos	e	brilhantes.—
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XI

O	Jorge	queixava-se,	principiava	a	sentir	um	desequilibrio	nas	 finanças	da	casa;	Ermelinda	e
Alberto	tinham	exigencias	imprudentes.

—Um	luxo	por	ahi	além—dizia	a	Joaquina—nem	que	fossem	uns	principes—e	depois	cá	estão	as
costas	 largas!	 que	 poupe,	 que	 poupe;	 d'aqui	 por	 diante	 nem	 carne	 se	 ha-de	 ver	 na	 panella,
t'arrenego!—

Os	 noivos	 levavam	 uma	 vida	 ociosa,	 d'uma	 tranquilidade	 aerea.	 Ermelinda	 queria	 vestidos
caros,	luxuosos,

—que	 podessem	 apparecer	 diante	 da	 baroneza	 de	 Lindoso,	 da	 mulher	 do	 commendador
Bernardo,	 das	 Castrinhos,	 das	 Cardosas,	 as	 suas	 novas	 amigas	 do	 hig-life,	 com	 quem	 se
encontrava	no	Palacio,	no	S.	João.—

E	eram	despezas	superfluas	de	trem,	de	presentes	generosos,	de	noites	seguidas	de	theatro,	de
passeios,	uma	vertigem	doce,	um	rodar	inexperiente	no	plano	inclinado	da	economia.

O	 Alberto	 secundava-a;	 tinha	 da	 sua	 individualidade	 uma	 ideia	 balofa,	 um	 desprezo	 das
mediocridades,	das	coisas	reles

—não	podia	realmente	viver	d'outra	fórma,	ali,	onde	todos	o	conheciam,	onde	elle	tratava	por
tu	toda	a	rapaziada	elegante!	não	se	tinha	casado	para	ser	um	burguez	amarrado	á	bisca	sueca,
ou	ao	loto	com	as	senhoras	visinhas!	não	faltava	mais	nada	que	agora	o	casamento	o	viesse	privar
da	liberdade	dos	seus	gozos.—

O	Jorge	começava	a	comprehender	que	fôra	talvez	um	erro	aquelle	casamento;	de	dia	para	dia
Alberto	 revelava-se	 irascivel,	 grosseiro,	 indelicado	 para	 com	 Ermelinda,	 quando	 lhe	 não
satisfaziam	exigencias	de	dinheiro.

Mandava	a	mulher	ter	com	o	pae

—que	se	arranjasse,	não	haviam	de	ficar	em	casa	a	morrer	de	aborrecimento.

Ermelinda	procurava	ser	o	laço	de	conciliação	entre	os	dous;	animava	o	pae,	nunca	depois	de
casada	tivera	para	com	elle	carícias	tão	meigas.—

—Pois	sim,	filha,	mas	é	necessario	deitar	contas	á	nossa	vida;	os	negocios	vão	mal,	mesmo	mal.
—

—De	hora	em	hora	Deus	melhora,	papá.—

—Fia-te	 na	 virgem	 e	 não	 andes!	 Isto	 assim	 não	 tem	 geito,	 e	 olha,	 se	 queres	 que	 te	 diga,	 se
tivesse	tanto	de	santo	como	tenho	de	arrependido...

—Mas	agora	que	se	lhe	ha-de	fazer,	papá;	em	verdade	tambem,	está	mesmo	um	usurario,	quer
que	a	gente	morra	de	tédio	em	casa!—

E	 convencia-o,	 subjugava-o	 com	 razões	 futeis,	 ditas	 graciosamente,	 a	 promessa	 d'um	 beijo	 e
perguntando-lhe	a	sorrir	com	uma	candura	de	ingenua—

—Se	tambem	havia	de	ser	assim	mau	para	o	seu	netinho.—

Este	ultimo	argumento	quebrava-lhe	todas	as	energias,	cedia	logo

—que	remedio!	não	havia	de	contrarial-a	n'aquelle	estado,	podia	prejudicar	a	sua	saude;	não,
coitadinha,	ella	não	tinha	culpa;	mas	depois	havia	de	pôr	cobro	a	isto,	oh!	se	havia—

—mas	 a	 elle	 mesmo—considerava—não	 convinha	 cortar	 radicalmente	 por	 todo	 aquelle
superfluo	de	exteriorisações;	que	diriam	os	outros,	os	seus	collegas,	a	praça,	o	commercio	que	o
julgava	com	boas	garantias	de	capital...	não,	não	se	podia	fazer	a	cousa	assim	de	vez,	era	preciso
ir	de	vagar.—

e	 traçava	 combinações,	 adoptava	 um	 plano,	 um	 bom	 plano	 que	 o	 livrasse	 d'aquelles	 apertos
sérios—tinha	em	vista	uma	grande	especulação	de	fundos,	a	cousa	era	certa,	o	capital	do	Banco
figuraria	e	se	houvesse	algum	revez,	soffresse	quem	soffresse.—

Estas	 ideias	 chamavam-o	 á	 realidade	 das	 suas	 occupações;	 fôra	 distribuido	 o	 relatorio,
propunha-se	um	bom	dividendo,	mas

—francamente	 a	 coisa	 não	 estava	 muito	 sólida,—já	 até	 se	 rosnava	 um	 pouco,	 mas	 emfim	 os
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accionistas	pertenciam	áquella	das	bem-aventuranças,	que	premeia	com	o	reino	do	ceu,—o	que
elles	queriam	era	bons	dividendos,	e	esses	davam-se,	a	cousa	havia	de	caminhar;	a	questão	era
resolver	aquelles	embaraços	da	crise	e	depois	ficava	mais	desaffogado.—

Associava-se-lhe	a	este	ultimo	pensamento	o	encargo	das	despezas	do	genro,

—um	 vadio	 afinal,	 nem	 mesmo	 confio	 já	 na	 tal	 herança;	 uma	 mystificação!...	 mas	 agora	 é
aguentar	por	honra	da	firma...	podéra,—e	lembrava-se	de	que	seria	talvez	conveniente	empregal-
o,	um	lugar	no	banco	não	podendo	ser	n'outra	parte,	tinha	boa	lettra,	ajudante	do	guarda-livros,
uma	pechincha;	havia	de	lhe	fallar.—

E	quando	estavam	ao	dessert	insinuou	a	ideia:

—que	 era	 preciso	 entreter-se,	 aquella	 vida	 enfastiava,	 o	 trabalho	 era	 pouco,	 e	 depois
murmurava-se,	era	mesmo	conveniente...—

O	 Alberto	 ficou	 silencioso,	 partia	 a	 marmelada	 aos	 pequeninos	 retalhos,	 uma	 distracção
inconsciente	de	movimentos.

—A	coisa	não	lhe	desagradava	realmente,	chegava	para	charutos,	o	resto	viria,—e	acariciava	a
ideia	de	especulações	estranhas,	d'um	arrojo	funambulesco	que	o	fizessem	rapidamente	rico,	que
lhe	 dessem	 um	 trem	 magnifico,	 cavallos	 de	 raça,	 um	 palacio	 luxuoso,	 de	 vastas	 escadarias	 de
marmore;	o	Banco	seria	o	meio,	o	caminho	de	 lá	chegar;	 sempre	affagara	o	pensamento	de	se
introduzir	n'uma	d'aquellas	machinas	de	numerario,	onde	se	rolam	as	cifras	volumosas,	como	na
roleta	 as	 moedas	 baratas;	 mas	 era	 estupido	 estar	 ali	 preso,	 amarrado	 como	 um	 macaco;	 o
trabalho	causava-lhe	um	tédio	mortal.—E	para	o	sogro:

—que	havia	de	pensar	n'isso,	fallariam	depois—e	desceu	para	o	seu	quarto.

Ermelinda	teve	um	bom	impulso	de	o	aconselhar,—

—faz-lhe	a	vontade,	filho,	faze;	e	depois	é	até	mesmo	bom,	e	tu	distrahes,	o	trabalho	tambem
entretem;	e	é	uma	garantia	de	futuro...	tu	pensa...—disse-lhe	baixo,	o	rosto	affogueando-se	n'um
rubor	honesto	de	confissão	custosa.

—Ahi	vens	tu	com	a	tua	télha!	ora	adeus,	d'aqui	a	lá	não	nos	dôa	a	cabeça;	n'este	mundo	todos
se	arranjam.

—Mas	as	cousas	levam-se	de	longe,	menino...

—Vae	prégar	moral	a	outra	freguezia;	que	tem	que	vêr	uma	cousa	com	outra?	o	que	vier	veio,
acabou-se,	 á	 fome	 não	 hade	 morrer	 e	 se	 morrer...	 era	 uma	 vez	 um	 anginho	 que	 voou	 ao	 ceu,
pedirei	ao	Luiz	Serra	que	lhe	faça	um	necrologio	em	verso.—

Ermelinda	revoltava-se	no	seu	sentimento	de	maternidade	contra	estas	rajadas	que	a	feriam	no
ser	que	ella	ainda	desconhecia,	mas	que	amava	já;	achava	pouco	delicado	o	proceder	d'Alberto
para	com	ella,	 tinha	mesmo	uma	certa	dôr	por	vêr	que	elle	se	não	enchia	de	 jubiloso	alvoroço,
sabendo	que	ella	em	breve	o	faria	pae;	mas	desculpava-o,	tomava	como	gracejo	as	suas	palavras,
e	abrigava-se,	como	uma	creança,	na	aza	do	seu	carinho,	a	 imaginação	a	sonhar	um	 futuro	de
delicias	para	o	entesinho	que	 ia	dever-lhe	a	vida,	 tendo	exquisitices	 incoherentes,	uma	grande
volubilidade	caprichosa.—

Alberto	passeiava	no	quarto,	passos	largos,	o	pensamento	concentrado	na	proposta	do	Jorge.

—Era	o	unico	meio	de	se	salvar,	não	via	outro;	o	dinheiro	do	jogo	ia	dasapparecendo	e	depois...
além	d'isso	o	arranjo	não	era	de	todo	mau;	nem	o	deslustrava,	lá	estava	o	Visconde	da	Ribeira	no
Mercantil...	 e	 quem	 sabe;	 podia	 mesmo	 vir	 a	 ser	 o	 gerente	 do	 Banco;	 o	 sogro	 andava
acabrunhado,	aquillo	não	ia	longe...—

e	 sentando-se	 junto	 d'Ermelinda,	 uma	 caricia	 affectada	 para	 a	 sua	 mulhersinha,	 batendo-lhe
uma	leve	palmadinha	nos	joelhos:

—Acho	que	aceito,	Lili;	que	dizes	tu?

—Oh,	filho,	 faze	o	que	tu	quizeres;	mas	eu	digo-te	que	sim...	olha,	até	depois	o	papá	não	nos
receberá	 de	 tão	 mau	 humor,	 quando	 quizermos	 alguma	 cousa;	 vê	 lá	 tu,	 mas	 eu	 fazia-lhe	 a
vontade,	coitado,	elle	é	tão	nosso	amigo...

—Hum!	hum!...	ha	a	distinguir!—

—Não,	Alberto,	não,	tu	és	injusto.—

—Bem,	 bem;	 fallemos	 n'outro	 assumpto;	 pois	 decido-me,	 faço-te	 a	 vontade;	 vá	 lá,	 é	 preciso
sacrificar	um	poucochito	ao	futuro...	tu	tens	razão,	minha	Lili...

—Obrigada—e	 tomou-lhe	 a	 testa,	 um	 beijo	 longo,	 muito	 carinhoso,	 como	 um	 agradecimento
evolado	do	intimo.
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Sentia-se	feliz	n'aquelle	instante;	uma	como	fluctuação	luminosa	palpitava	dentro	da	sua	alma
de	 mulher,	 dando-lhe	 uma	 ebriedade	 suave;	 tinha	 vontade	 de	 absorver	 dentro	 de	 si	 toda	 a
personalidade	 do	 seu	 Alberto,	 integrando-a	 n'um	 mesmo	 amor,	 com	 a	 do	 pequenino	 ser
mysterioso,	 que	 vivia	 no	 sanctuario	 das	 suas	 entranhas.	 Queria	 ella	 ser	 o	 fóco	 de	 irradiação
fecunda	 para	 os	 dous,	 que	 se	 confundiam	 n'um	 só,	 ser	 o	 carinho	 affectuoso,	 a	 consolação,	 a
ambrozia	que	os	ungisse	na	mesma	embrocação	de	felicidade.

—Porque	não	havia	de	ser	sempre	assim!	para	que	se	haviam	de	levantar	espinhos	no	jardim	da
sua	existencia?	como	era	bom	amar	sendo	amada!...—

Nem	 quiz	 sahir	 n'aquelle	 dia;	 foi	 para	 a	 varanda	 que	 deitava	 sobre	 o	 quintal,	 ver	 descer
serenamente	a	tarde	no	ceu	côr	de	rosa,	deixando	um	sorriso	de	saudade	ás	franças	das	arvores,
que	matisavam,	como	grandes	nodoas,	o	alvor	das	casarias	da	cidade;	e	á	noute	quando	a	meia
luz	do	abat-jour	lhe	deixou	ver	o	Alberto	a	seu	lado,	repoltreado	n'uma	cadeira	de	verga,	pensou
no	seu	tempo	feliz	de	mulher	solteira	e	lembrou-se	de	Bertha,	áquellas	horas	ouvindo	o	sussurro
eterno	do	mar,	ao	lado	do	seu	Roberto.

Communicaram	ao	Jorge	a	resolução	tomada,

—ainda	bem,	ainda	bem—e	jantou	n'aquelle	dia	com	mais	appetite,	a	satisfação	de	ver	dissipar-
se	uma	nuvem	que	pesava	sobre	o	seu	espirito.—E	á	noute	nos	seus	colloquios	entre	amorosos	e
confidenciaes	com	a	Joaquina:

—o	rapaz	indireitou-se,	vamos	lá—

—Deus	queira	que	elle	tome	tento	na	bola,	Snr.	Jorge.

—Ha-de	tomar,	ha-de	tomar,	cá	estou	eu	para	o	dirigir.—

Estava	contente,	uma	claridade	a	illuminar-lhe	a	soturnidade	do	pensamento,	como	um	raio	de
sol	na	atmosphera	humida	d'um	armazem	sombrio.	Ha	muito	tempo	já	que	a	Joaquina	o	não	vira
d'aquella	 fórma;	 tornara-se	 mais	 rapaz,	 brincalhão,	 dando-lhe	 umas	 palmadinhas	 sonoras	 no
quadril	arredondado,	tendo	exigencias	segredadas	a	que	ella	reagia,

—Ou	elle,	olha	agora	a	lembrança.—

Dous	dias	depois	tinha	de	reunir-se	a	Assembleia	geral	do	Banco;	o	Jorge	lá	estava	com	os	seus
collegas,	 prompto	 para	 a	 defeza,	 varios	 papeis	 enrolados	 na	 mão,	 gravemente	 cintado	 na	 sua
sobre-casaca	preta.

Grupos	 de	 brazileiros	 e	 commerciantes	 questionavam;	 discutiam	 o	 relatorio,	 o	 parecer	 do
conselho	fiscal.

O	commendador	lá	estava,	os	seus	oculos	d'ouro	em	refracções	caprichosas	de	luz,	um	pouco
importante,	conscio	do	seu	peso	monetario,	e	da	sua	sciencia	algarithmica.

Os	brazileiros	tinham-o	como	um	corypheo	da	arithmetica.

—Entende	 de	 cifras	 como	 poucos,	 dizia-se—e	 depois	 este	 tem	 que	 perder,	 não	 é	 para	 ahi
nenhum	barlavento;	nome	respeitado	na	praça,—

e	 rodeavam-o,	 procurando	 saber	 a	 sua	 opinião	 sobre	 o	 relatorio	 e	 contas	 da	 direcção,
consultando-o	como	um	oraculo,

—Que	diz	o	commendador	a	esta	embrulhada?	eu	por	mim	não	sei	o	que	quer	dizer	esta	verba
—e	apontavam-lhe	uma	parcella	a	figurar	no	Passivo,	que	não	harmonisava	com	o	Activo—

—uma	coisa	inexplicavel,	que	ninguem	era	capaz	de	comprehender.—

O	Mendes	apostrophava—

—Macacos	mi	mordam	si	eu	entendo	isto.—

O	commendador	dizia	prudentemente,	com	receio	de	raia:

—Elles	explicarão	logo	isso,	ein;	é	pedir	a	palavra	e	fallar...	mas	me	não	parece	que	o	Banco	vá
mal;	oito	por	cento	de	dividendo,	ein;	não	póde	dizer-se	mau	negocio.—

—Lá	isso	é	verdade,	vão	elles	dando	e	o	diabo	que	os	entenda—aventurou	um	bacalhoeiro	da
rua	de	S.	João.

—Não	é	tanto	assim,	Snr.	Araujo;	se	querem	as	cousas	claras;	no	Rio	se	não	vê	um	relatorio	por
esta	fórma.—

—Isto	as	cousas	cá	mudam	de	figura,	meu	caro	senhor.—

—Qual	figura,	nem	qual	carapuça;	não	ha	lá	banco	que	não	tenha	sua	escripturação	em	dia.—
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—Isso	tambem	cá,	meu	rico	senhor.

—Me	diz	aonde,	se	faz	favor?	tudo	uma	embrulhada;	quer	que	lhe	diga	eu	ao	senhor	aqui	em
particular,	tudo	isto	é	uma	capiranga	e	ai	de	nossos	capitaes!	Se	faz	politica,	aqui,	em	todos	os
estabelecimentos	bancarios.—

—Isso	me	diga	o	senhor,—

e	 o	 bacalhoeiro	 lembrava-se,	 que	 elle	 já	 tinha	 recorrido	 ao	 credito	 n'uns	 embaraços	 sérios,
fazendo	pezar	a	sua	influencia	eleitoral.

A	campainha	da	presidencia	vibrou	pela	sala;	homens	irromperam	dos	corredores,	descobrindo-
se	respeitosamente.	Havia	silencio.

O	 secretario	 procedeu	 á	 leitura	 da	 acta	 precedente,	 que	 uma	 inclinação	 de	 corpos	 sentados
approvou	por	unanimidade.	Dispensou-se	a	leitura	do	relatorio.

—Se	 algum	 accionista	 pedia	 a	 palavra	 sobre	 o	 relatorio	 e	 contas	 da	 direcção—perguntou	 a
presidencia.

Um	 silencio	 geral,	 esperando	 todos	 que	 apparecesse	 o	 primeiro;	 mas	 ninguem,	 a	 larynge
seccava-se-lhes	n'um	spasmo	anti-rethorico;	murmurios	surdos	se	espalhavam.

—E	ninguem,	ora	esta!—

Segredou-se	ao	commendador	que	fallasse,	o	Mendes	apontava	aquella	parcella	inexplicavel.

A	presidencia	repetiu	a	pergunta.

O	commendador	pediu	a	palavra.

Libertaram-se	os	peitos	n'um	ah	de	satisfação;

—até	que	emfim	a	cousa	começava.—

A	 direcção	 estava	 um	 pouco	 trémula,	 presagiando	 tempestade;	 mas	 o	 Jorge	 conhecia	 o
commendador,	era	seu	amigo,	d'ali	não	podia	vir	grande	batalha.—

O	orador	foi	breve—

—que	não	tencionava	pedir	elle	a	palavra;	mas	que...	no	animo	d'alguns	senhores	accionistas	se
apresentava	uma	duvida—

Muitos	apoiados	com	vocalisação	especial	da	Mendes—

—e	essa	duvida	dizia	respeito	á	parcella	A	que	figurava	no	Passivo,	sem	a	correspondente	do
Activo.

Muitos	accionistas	procuravam	no	relatorio	a	falta	de	harmonia	notada	pelo	orador.

—que	pois	a	digna	direcção	o	esclarecesse	a	elle	e	á	respeitavel	assembleia,	que	se	daria	por
satisfeito	 com	essas	explicações,	 e	que	no	 resto	approvava	o	 relatorio	e	 contas	e	bem	assim	o
parecer	do	digno	conselho	fiscal.—E	sentou-se,	a	mão	ageitando	os	oculos	para	encobrir	o	rubor
congestivo	das	suas	faces.

Apoiados	resoaram.

O	Jorge	pediu	a	palavra	por	parte	da	direcção.

—Vamos	a	ver,	o	que	elle	responde;	o	commendador	não	é	homem	que	se	fique,—sempre	quero
saber	a	historia	da	tal	verba.—

O	 Jorge	 narrou	 as	 circunstancias	 do	 Banco,	 a	 epocha	 da	 crise,	 a	 historia	 de	 transacções,	 as
difficuldades	 monetarias,	 multiplicou	 cifras	 apontando	 para	 o	 relatorio,	 de	 que	 lia	 variados
trechos,	 foi	 prolixo,	 d'uma	 claridade	 confusa,	 torcendo	 os	 espiritos	 n'um	 labyrintho	 de
arithmetica,	 e—concluia—tinha	 assim	 justificado	 aquella	 aliás	 justissima	 observação	 do	 seu
amigo	Commendador	e	da	illustre	Assembleia	geral.—

Apoiados	estalaram;	o	commendador	declarou	que	se	dava	por	satisfeito.

A	presidencia	perguntou	se	mais	algum	accionista	tomava	a	palavra.

Então	o	Alberto	levantou-se,

O	Jorge	olhou-o	com	sobresalto.

—que	 ia	elle	 fazer,	aquelle	doido—e	sentiu	vontade	de	o	 fazer	desapparecer,	de	o	sumir	pelo
chão	abaixo,	como	a	um	diabo	das	magicas.	Os	seus	collegas	interrogavam-o	mudamente,
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—que	significava	aquillo?—

mas	elle	encolhia	os	hombros

—estava	absorto	tambem,	não	podia	dar	a	mais	leve	explicação.

Entretanto	o	Alberto	principiara—

—que	o	não	prendiam	n'aquelle	lugar	considerações	de	parentesco	ou	amizade,	mas	visto	que
alguns	 snrs.	 accionistas	 punham	 em	 duvida	 a	 sensata	 elaboração	 do	 relatorio,	 elle	 como
accionista	que	zelava	acima	de	tudo	os	seus	interesses,	não	hesitava	em	tomar	parte	nos	debates.
—

O	Jorge	estava	cada	vez	mais	enfiado;	a	direcção	impacientava-se.

Mas	o	gesto	largo	de	Alberto,	a	sua	pose	d'orador	impunham-se	á	massa	bruta	dos	accionistas.

—que	 estavam	 n'aquelles	 lugares—e	 apontava	 para	 a	 direcção,—homens	 d'uma	 probidade
inconcussa,	capitalistas	respeitados,	cujo	nome	nunca	ninguem	ousara	macular	com	a	mais	leve
suspeita,

Muito	apoiados—

—que	 melhor	 que	 ninguem	 elles	 tinham	 sabido	 atravessar	 com	 circumspecção	 e	 tacto
financeiro	a	epocha	da	crise	e	a	prova	ali	estava	n'aquelle	resultado	final,	os	oito	por	cento	de
dividendo.—E	tecia	um	largo	elogio,	palavrões	sonoros,	com	uma	grande	fluencia	de	expressão.

Apoiados	mais	calorosos	ainda	de	possuidores	de	acções.—Murmurava-se,	como	n'um	applauso
unanime—

—falla	bem	o	rapaz,	e	entende	da	póda,—está	dito—

Alberto	continuava	embriagado	no	seu	triumpho—

—que	não	hesitava	por	 isso	em	propor	uma	recompensa	pecuniaria	á	direcção,	e	que	se	não
dissesse	que	era	o	interesse	de	familia	que	o	impulsionava,	por	isso	que	da	sua	proposta	excluia	o
cavalheiro,	com	quem	estava	ligado	por	laços	de	parentesco.—

Mas	o	publico	bradou

—que	a	proposta	devia	ser	geral—

o	commendador	accrescentou	até

—que	 todos	 eram	 dignos	 d'essa	 gratificação—e	 propoz	 ainda	 um	 voto	 de	 louvor	 ao	 conselho
fiscal.—

O	 relogio	 batia	 quatro	 horas;	 a	 presidencia	 apresentou	 as	 propostas	 dos	 dous	 oradores	 e	 os
accionistas	approvaram

—queriam	ir	jantar,	que	os	levasse	o	diabo	a	todos.—

O	Mendes	dizia	cá	fóra	aos	grupos	que	o	rodeavam—

—que	a	historia	da	parcella	ninguem	a	esclarecêra.—

Grupos	 formavam-se	 de	 novo;	 um	 discutir	 incoherente	 e	 tumultuario	 contrastando	 com	 o
silencio	que	tinham	guardado	lá	dentro.	Commentava-se	o	Alberto

—fallava	bem,	não	havia	que	ver.

—estava	mesmo	a	pintar	para	uma	direcção,

—de	vagar	se	ia	ao	longe—

E	 dispersavam-se	 na	 confluencia	 das	 ruas,	 contentes	 dos	 oito	 por	 cento,—que	 vinham	 agora
mesmo	ao	cahir	da	faneca—dizia	o	merceeiro	de	S.	João.

Trens	 rodavam	 subindo	 vagarosamente	 a	 rua	 de	 Ferreira	 Borges,	 um	 desfilar	 de	 população
laboriosa	que	vai	cuidar	do	estomago,	burgueses	pesados	questionando	aos	bocados,	caixeiros	de
escriptorio	com	rolos	de	papeis	debaixo	do	braço.

O	Jorge	entretanto	dava-se	a	si	proprio	os	parabens	por	aquella	revelação	do	genro—

—Isto	bem	aproveitadinho,	não	lhes	conto	nada—dizia	para	os	collegas—

Se	o	rapaz	quizesse	entrar	cá	para	o	banco—aventurou	um	dos	directores.

—Eu	 lhe	 fallarei,	 a	 cousa	 ha-de-se	 arranjar,—um	 papagaio	 de	 vez	 em	 quando	 convém.—E
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applaudia-se	 de	 ser	 elle	 o	 que	 lhe	 havia	 feito	 já	 a	 mesma	 proposta,	 mas	 que	 n'esta	 occasião
occulta,

—era	sempre	conveniente;	são	elles	os	agradecidos.—

E	em	casa,	quando	Ermelinda	veio	recebel-o	ao	cimo	da	escada,	contou-lhe	a	proeza	do	Alberto,
muito	satisfeito,	alegre	com	a	desopilação	d'aquelle	peso	do	relatorio	e	contas,	a	gratificação	a
entre-sorrir-lhe	no	meio	dos	seus	embaraços.

O	Alberto	deu-se	uns	ares	de	modestia	recolhida

—que	outro	qualquer	faria	o	que	elle	fez;	nada	de	extranho	a	final;	tinha	ouvido	uns	zuns-zuns
de	vespas	importunas,	aquillo	indignara-o	e	resolvera-se	a	fallar,	eis	ahi	estava.—

Ermelinda	olhava-o	com	uma	admiração	mais	terna;	parecia-lhe	aquillo	um	feito	de	semi-deus,
erguia-lhe	o	culto	fetichista	dos	heroes;	e	julgava-se	reflectida	no	esplendor	d'aquella	acção,	uma
emphase	vaidosa	de	ser	sua	mulher,	de	lhe	chamar	seu,	eternamente	seu.	E	as	nuvens	que	até
ahi	 tinham	 assombreado	 o	 ceu	 da	 sua	 união	 pareciam-lhe	 agora	 desfazer-se,	 como	 as	 neblinas
tenues	da	manhã,	deixando	clarear	um	horisonte	aberto,	d'uma	grande	pureza	luminosa.

E	o	Alberto,	contente	de	si,	applaudindo-se	na	execução	da	sua	inspiração:

—Boa	 ideia,	 com	 os	 diabos,	 a	 cousa	 ha-de	 seguir	 naturalmente,	 fui	 feliz,	 a	 questão	 é	 de
aproveitar	a	maré,	isto	é	melhor	do	que	a	roleta;	os	pontos	teem	a	mais	um	pouco	de	dinheiro	e
uma	dose	de	parvoice.—

Sonhava	especulações	estrondosas,	que	o	enriquecessem	em	pouco	tempo,	um	el-dorado	onde
podesse	 ser	 invejado,	 dar	 as	 leis	 no	 mundo	 financeiro,	 no	 mundo	 argentario.	 Atirava	 com	 a
imaginação	 para	 um	 vasto	 horisonte	 d'ambições,	 fazendo-a	 descrever	 uma	 curva	 vertiginosa	 e
brilhante,	vendo-se	respeitado	com	um	grande	poder,	rodeado	de	todos	os	voluptuosos	contactos
do	luxo;	viagens	ao	estrangeiro,	prazeres	d'uma	variedade	infinita.

Estas	 ideias	 que	 elle	 communicava	 a	 Ermelinda	 inflammavam-os	 a	 ambos	 n'uma	 ambição
mentirosa,	 o	 espirito	 desviando-se	 da	 realidade	 espinhosa	 das	 cousas	 praticas,	 e	 gastando	 por
isso	largamente,	agora	mais	desaffrontados	porque	o	Banco	lhe	dava	um	bom	ordenado,	atirando-
se	a	uma	extravagancia	de	despezas,	uma	loucura	que	os	estonteava.

O	 Jorge	 inquietava-se,	 receiava	 uma	 derrocada	 fatal;	 a	 especulação	 que	 bafejara	 tinha-se
gorado;	iam	cada	vez	mais	em	peior	estado	os	negocios	do	Banco—

—E	ao	Alberto	não	havia	quem	lhe	dissesse	uma	palavra,	um	orgulhoso.—Demais	a	Ermelinda
sentia-se	no	ultimo	periodo	da	gestação,	adoentada,	umas	syncopes	frequentes,	que	a	prostravam
muito—o	Dr.	Roberto	dissera	que	só	melhoraria	depois—era	por	isso	necessario	esperar.—

Mas	 todas	 estas	 difficuldades	 torturavam-lhe	 o	 espirito;	 possuia-se	 d'uma	 tristeza	 grande,
agitado,	 pouco	 communicativo	 até	 mesmo	 para	 com	 a	 Joaquina,—que	 o	 aconselhava,—uma
partidaria	do	Laisser	faire,	laisser	passer.

—Coma	e	beba	e	leve	o	diabo	paixões,	senhor	Jorge—

—fallas	 bem,	 fallas	 bem,	 se	 te	 visses	 n'ellas	 como	 eu—e	 o	 pensamento	 engolphinhava-se
n'aquelle	 labyrintho	 de	 embaraços,	 que	 o	 iam	 apertando	 como	 as	 malhas	 d'uma	 rede,	 uma
accumulação	 consecutiva	 de	 difficuldades,	 que	 renasciam	 multiplicadas	 como	 uma	 fecunda
geração	de	polypos,	ao	passo	que	ia	cortando	algumas.

Era	 menos	 frequente	 á	 noite	 no	 Club	 e	 quando	 apparecia,	 distracções	 imperdoaveis	 no	 wist
faziam-o	perder	quasi	sempre.

Comia	menos,	o	seu	vigor	physico	ia	gradualmente	diminuindo;	appareciam	uns	achaquesitos,
umas	dores	de	cabeça	que	duravam	dous	a	tres	dias,	a	face	cahindo	n'uma	pallidez	doente;	uma
fraqueira	no	estomago.

—Uns	caldinhos	de	substancia,	é	o	que	isso	precisa—dizia-lhe	a	criada.—

Principiou	 a	 consultar	 o	 medico;	 o	 Dr.	 Roberto	 aconselhou-lhe	 tonicos,	 distracções,	 ares
lavados	 do	 campo.—E	 ao	 jantar	 com	 uma	 grande	 fé	 meticulosa	 tomava	 uns	 confeitosinhos
brancos,	de	ferro,	que	andavam	muito	annunciados	nos	jornaes	do	dia.—

—E	talvez	fosse	flato—aventurava	a	Joaquina—

—Sim,	 tambem	 padecia!—e	 tomava	 á	 noite	 umas	 quatro	 pilulas	 catharticas	 de	 Ayer,	 lendo
sempre	 com	 minuciosa	 attenção	 o	 folheto	 que	 trasia	 as	 explicações	 sobre	 o	 seu	 modo	 de
emprego,	affiançando	o	seu	effeito	salutar,	tonico	e	natural,	tendo	a	rara	propriedade	de	serem
innocentes	e	ao	mesmo	tempo	efficazes.

Isto	tranquilisava-o	bastante.

—Se	não	fizessem	bem,	tambem	não	fariam	mal.
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Mas	 a	 saude,	 apesar	 das	 promessas	 do	 folheto,	 ia	 entrando	 n'uma	 decadencia	 gradual.	 A	 D.
Gabriella	 já	 fazia	promessas	ao	Senhor	de	Mathosinhos	e	a	 Joaquina	essa	 tinha	mais	 fé	 com	o
Senhor	da	Pedra.

—Cacos	velhos,	cacos	velhos,	D.	Gabriella.—

—Nem	diga	isso,	credo,	velhos	são	os	farrapos—e	lamentava	aquelle	derruir	precoce	de	saude,
onde	 iam	 as	 suas	 esperanças,	 como	 as	 heras	 que	 vivem	 radicadas	 nos	 velhos	 edificios	 e	 se
destroem	com	a	sua	derrocada.

Alberto	assistia	áquelle	esphacelar	com	uma	secreta	alegria	intima,	de	quem	se	vê	livre	d'um
fardo	importuno.

—Seria	mais	 senhor	das	 suas	acções,	não	 teria	aquelle	Argus	constantemente	a	vigiar-lhe	os
passos,	e	agora...	bem	se	importava...	tinha	uma	posição	segura	no	Banco;	os	collegas	do	Jorge
respeitavam-o...	 os	 seus	 planos	 realisar-se-iam	 em	 breve;	 e	 o	 velho	 não	 ia	 longe,	 não,	 bem	 se
conhecia.—

XII

Ermelinda	sentia-se	agitada	por	uma	forte	impressionabilidade;	amedrontava-a	o	receio	d'uma
maternidade	 dolorosa,	 consultava	 o	 medico	 amiudadas	 vezes,	 tomava	 conselhos	 com	 senhoras
cazadas	suas	conhecidas.

—Quem	 lhe	 dera	 já	 ver-se	 livre	 d'aquelle	 perigo—dizia—e	 ia	 entretanto	 occupando	 o
pensamento	 com	 o	 enxoval	 do	 seu	 bebé,	 um	 enxoval	 rico,	 umas	 rendas	 finas	 a	 enfeitarem	 as
camisinhas,	as	pequeninas	saias,	os	vestidinhos	de	passeio.	A	Joaquina	aconselhava	com	o	bom
senso	pratico	das	filhas	do	povo—

—que	era	preciso	tratar	das	envoltas,	das	flanellas,	de	cousas	que	agasalhassem	e	trouxessem
a	creança	sempre	fresca,—

—Tu	sabes	lá	o	que	dizes!...

—Pois	a	senhora	verá...	para	que	lhe	servem	os	bonitinhos.—

Mas	os	bonitinhos	encantavam	a	 imaginação	da	 futura	mãe;	via	a	sua	 filhinha,—havia	de	ser
uma	menina—toda	aceiada	no	collo	da	ama,	uma	capa	branca	de	 fustão	cobrindo-a	 toda	n'uma
ondulação	macia,	a	touca	de	rendas	circumdando,	como	uma	auréola,	o	seu	pequenino	rosto	de
cherubim,	d'um	côr	de	rosa	pennugento;

—passearia	com	ella	no	Palacio	á	hora	da	musica,	nos	formosos	dias	de	primavera	que	vinham
a	 despontar,	 quando	 o	 sol,	 como	 um	 bohemio	 alegre,	 fatigado	 do	 ar	 soturno	 do	 inverno,	 se
rebolasse	a	sorrir	na	limpida	atmosphera	azul.

—por-lhe-ia	 o	 nome	 de	 Rosina,	 um	 nome	 poetico,	 celebrado	 nos	 romances,	 uma	 heroina	 por
quem	se	inflammara	no	capitoso	aroma	da	paixão	o	coração	do	conde	de	Almaviva.

—E	a	sua	Rosina,	seria	linda,	não	admittia	a	possibilidade	d'ella	ser	feia...	nem	mesmo	tinha	a
quem	sahir—accrescentava	n'um	confronto	vaidoso	da	sua	e	da	plastica	do	Alberto.—

Via-a	 depois	 com	 a	 gracil	 formosura	 dos	 oito	 annos,	 vindo	 toda	 ladina	 do	 collegio,	 já	 uma
senhora	feita	nos	ditos	espirituosos,	uma	precocidade	nubil	de	namoros,	e	entrando	mais	tarde
nos	bailes,	invejada	como	ella	o	fôra,	requestada	pelos	mais	elegantes,	chegando	a	causar	delirio
na	impetuosidade	das	walsas.—

A	 despertal-a	 d'estes	 embevecimentos	 a	 natureza	 annunciava	 a	 approximação	 da	 crise	 por
vagas	 dores	 contrativas,	 e	 toda	 ella	 se	 recolhia	 n'um	 receio	 pueril,	 com	 panico	 de	 morrer,	 a
imaginação	a	figurar-lhe	casos	muito	funestos.

—Não,	 que	 não	 era	 nenhuma	 brincadeira—e	 consultava	 a	 Joaquina,	 tornara-se	 até	 mais
amoravel	para	com	ella,	exigia	a	presença	do	pae,	do	Alberto,	do	Doutor.—

Riam-se	muito,	consolando-a,	esforçando-se	por	lhe	communicar	uma	alegria	desafogada.

—Nem	que	estivessem	agora	todos	os	perigos	reservados	para	ti.—

—Pois	sim,	tambem	não	dizia	isso,	mas	só	Deus	sabia.—

O	Alberto	não	comprehendia	aquellas	flebeis	impressionabilidades	de	espirito	doente.

—Isso	 era	 nervoso—dizia	 n'uma	 formula	 generica,	 que	 para	 elle	 abrangia	 todos	 os	 casos—e
recordava-se	 de	 que	 a	 Annita	 andara	 a	 pé	 quasi	 até	 ao	 fim,	 que	 nunca	 tivera	 aquellas
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exquisitices,	a	Magdalena	viera	na	occasião	e	as	duas,	lá	no	quarto,	tinham-se	arranjado	dentro
de	 meia	 hora.—Aborreciam-lhe	 aquellas	 pieguices,	 aquellas	 puerilidades,	 um	 enfado	 por	 todas
aquellas	exigencias	d'ella,	dando-lhe	mesmo	vontade	de	romper	abruptamente—

mas	soffreava	as	suas	manifestações	de	irritação,	era	preciso	contemporisar,

—o	diabo	ás	vezes	 tecia-as—o	Doutor	recommendara	 tranquilidade	d'espirito,	a	coisa	era	por
pouco	tempo,	deixar	correr,	não	queria	responsabilidades.—

A	crise	dolorosa	manifestou-se;	foram	chamar	a	parteira,	a	D.	Anna	Cardoso,	uma	loirita	baixa,
que	tinha	residencia	no	hospital	e	que	o	Dr.	Roberto	indicara	como	muito	habil.

—que	 se	 não	 affligisse,	 o	 parto	 promettia	 ser	 bom,—e	 fallava	 baixinho	 á	 Joaquina,	 fazendo
certas	recommendações.

Ermelinda	contorcia-se,	uns	gemidos	entrecortados,	o	rosto	a	empallidecer.

—Então,	um	bocadinho	d'animo,	descançasse	um	poucochinho—e	deslisava	a	mão	por	baixo	da
roupa,	n'um	auxilio	de	contracções	provocadas.

A	Joaquina	tinha	perdido	a	sua	placidez	apathica,	andava	aparvalhada,	nunca	imaginara	que	a
Ermelinda	podesse	assim	soffrer.	Curvava-se	sobre	o	leito,	um	carinho	de	mãe,

—Não	 ha-de	 ter	 perigo,	 Nossa	 Senhora	 do	 Bom-successo	 lhe	 valha,	 já	 lhe	 prometti	 duas
velinhas	de	quarta.—

Ermelinda	continuava	a	gemer,	um	contrahir	doloroso,	as	mãos	segurando-se	na	cabeceira	do
leito,	retesando-se,	com	grande	violencia	muscular.

A	 parteira	 annunciou	 o	 termo,	 curvou-se	 mais	 sobre	 o	 leito,	 e	 um	 vagido	 de	 creança,	 d'um
timbre	inimitavel,	fez-se	ouvir.

Ermelinda	tinha	ficado	n'uma	prostração	apathica,	syncopal.

O	 Doutor	 entrou,	 recommendou	 socego,	 fez-lhe	 engulir	 uma	 colher	 de	 vinho	 generoso.
Despertou	lentamente,

—Então!?—perguntou—mas	 vendo	 o	 medico	 junto	 de	 si,	 sentiu-se	 confusa,	 um	 pejo	 do	 seu
estado.

A	Joaquina	disse	logo

—Uma	menina,	D.	Ermelindinha,	uma	menina.—

—Oh,	uma	menina,	tragam-m'a,	quero	vel-a.—

O	Doutor	sahiu.

Fóra	o	Alberto	passeava	lentamente;	o	Jorge	sentara-se,	os	cotovellos	fincados	sobre	uma	meza.

—Não	ha	perigo;	está	a	cousa	prompta;	foi	muito	feliz	até,	vamos	lá,	por	ser	a	primeira	vez...
parabens—e	o	medico	accendeu	um	charuto.—

Vou	ainda	para	o	escriptorio,	ate	ás	quatro,	 se	 fôr	necessario	mandem	dizer;	a	parteira	é	de
confiança...

O	Jorge	alvoroçou	d'uma	alegria	intima;	parecia-lhe	até	que	não	sentira	tanta,	quando	ha	vinte
e	seis	annos,	lhe	annunciaram	a	existencia	d'aquella	que	agora	o	fazia	avô.

—Um	baptisado	de	pompa,	ein!—

—Está	dito—concordou	Alberto.

Elle,	 por	 si,	 não	 sentira	 accelerar-se	 muito	 a	 sua	 emotividade,	 confrontava	 o	 caso	 um	 pouco
analogo	com	o	da	Annita,

—era	até	um	encargo	que	a	gente	tomava—e	de	mais	a	mais	uma	menina;—não	via	demasiado
motivo	para	os	parabens	do	Roberto.—

Mas	 apesar	 d'isto	 aquelle	 corpo	 pequenino,	 brando	 como	 uma	 gelatina,	 d'uma	 leveza	 de
passaro,	impressionava-o	d'alguma	fórma,	parecia-lhe	uma	como	integração	do	seu	ser,	de	que	só
agora	 conhecia	 a	 falta,	 e	 alguma	 cousa	 o	 agitava	 extraordinariamente,	 fazendo-lhe	 borbulhar
dentro	da	alma	uma	sensação	nova	de	carinho,	como	o	rebentar	inesperado	d'um	jacto	d'aguas
gazozas,	que	rompe	a	crusta	da	terra	n'um	determinado	ponto.	A	emoção	affectiva	abria	brecha
na	sua	sensibilidade	gasta	pelos	prazeres	e	pelo	cynismo;	dominava-se	comtudo.

—Não	lhe	faltava	mais	nada	que	tornar-se	piegas	á	ultima	hora—

e	accendia	um	charuto	para	distrahir	de	sobre	si	aquella	ideia	nova,	que	o	envolvia	como	uma
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nuvem	perfumada,	de	subtis	aromas.

Ermelinda	foi-se	pouco	a	pouco	restabelecendo.	Procurou-se	uma	ama

—achava	estupido	estar	agora	a	alimentar	a	creança—dizia	Alberto—isso	era	bom	para	a	gente
do	povo.

Ermelinda	concordava—

—era	realmente	assim;	fanava-se	a	belleza	d'uma	senhora,	e	depois	uma	creança	tinha	tantas
impertinencias,	seria	sempre	um	empecilho,	um	estorvo	a	qualquer	distracção.—

O	Dr.	Roberto	contestou-lhe

—que	 era	 o	 melhor	 o	 leite	 da	 mãe,	 que	 muitas	 vezes	 se	 deterioravam	 aquelles	 organismos
debeis	com	a	alimentação	d'uma	mulher	mercenaria.—

—Não,	isso	não,	doutor;	eu	mesmo	sou	fraca,	escolhe-se	uma	ama	robusta,	o	papá	escreve	para
a	Maia,	assim	não	tem	duvida.—

—Como	V.	Ex.ª	quizer...—

A	ama	veio,	uma	aldeã	vigorosa,	muito	palradeira,

—que	 tivera	 até	 de	 passar	 o	 filho	 d'ella	 pela	 roda	 só	 para	 servir	 o	 Snr.	 Jorge,—e	 então	 a
menina,	benzesse-a	Deus,	havia	de	ser	uma	 latagona;	nem	a	senhora	a	podia	crear;	o	que	ella
precisava	era	leite,	leite	de	sustancia—

e	offerecia	aos	beiços	da	pequerrucha	um	seio	farto,	d'uma	dilatação	espapada	de	multipara.

Ermelinda	 deleitava-se	 em	 ver	 a	 sua	 pequenina	 a	 babujar	 n'aquelle	 peito	 que	 não	 tinha	 a
brancura	assetinada	do	seu,

—mas	deixal-o,	o	que	ella	quer	é	leitinho—

e	 beijava-a	 depois,	 os	 seus	 finos	 dedos,	 com	 aneis	 de	 cobra,	 acariciando	 a	 face	 vermelha	 e
enrugada	da	creança.

Sentia-se	mais	alegre,	mais	gracil	no	seu	novo	papel	de	mãe;	a	 febre	do	 leite	dando-lhe	uma
ternura	entre	voluptuosa	e	morbida,	que	lhe	aquecia	o	sangue	ainda	depauperado.	Exigia	muito	o
Alberto	junto	de	si,	rodeava-o	com	caricias,	impunha-se	e	offerecia-se,	uma	doudice	de	creança,
as	vibrações	nervosas	d'uma	impressionabilidade	doentia.

—Elle	porém	não	estava	para	a	aturar,—até	ali	contemporisara;	mas	era	de	mais!...	enfadavam-
o	 já	aquellas	momices!...	E	depois	a	nostalgia	da	reclusão,	do	banco	para	casa,	de	casa	para	o
banco	e	isto	por	causa	d'ella,	para	a	não	perturbar	no	seu	estado	grave!	Mas	isso	acabara—

e	 repulsava-a	 com	 desabrimento,	 a	 sobrancelha	 sempre	 enrugada,	 um	 tédio	 por	 aquelle
regimen	 de	 prisão	 cellular,	 um	 aborrecimento	 de	 ser	 cazado,	 a	 imaginação	 dourando-lhe	 os
quadros	da	sua	vida	livre	e	licenciosa	de	rapaz.

Ermelinda	 pesava-lhe	 como	 um	 despotismo	 absoluto,	 um	 obstaculo	 invencivel	 ás	 suas
aspirações	de	liberdade,	á	sua	independencia	pessoal;	e	d'ahi	as	revoltas	repetidas	contra	aquelle
jugo,	 questiunculas	 que	 os	 separavam,	 uma	 acrimonia	 em	 todos	 os	 actos	 que	 exigiam
convergencia	de	reciprocidades.

Supportavam-se	 apenas;	 disputas	 incessantes	 se	 levantavam	 e	 aquella	 paz	 octaviana	 que
durara	 pelo	 espaço	 do	 período	 grave	 d'Ermelinda,	 rompia-se	 agora	 a	 cada	 momento,	 em
discordias	 muito	 tempo	 soffreadas,	 com	 uma	 effervescencia	 azeda,	 que	 depositava	 uma	 bilis
odiosa	no	coração	de	cada	um—

—mas	era	um	viver	infernal—dizia	ella	a	cada	momento,—

—É	ir	tendo	paciencia,	filha,	nem	tudo	são	rosas	na	vida	de	cazados—aconselhava	o	Jorge.

Porém	 aquelles	 queixumes	 d'Ermelinda	 amarguravam-o,	 ralavam-o	 d'uma	 mortificação
cruciante;	 sentia-se	 cada	 vez	 mais	 adoentado,	 os	 embaraços	 pecuniarios	 cercavam-o,	 o	 vigor
physico	 fallecia,	 e	 ainda	 por	 cima	 a	 filha,	 o	 seu	 idolo	 de	 fetiche,	 soffria	 d'um	 soffrimento
irremediavel—

Lembrou-lhe	o	divorcio,	chegou	mesmo	a	fallar-lhe	n'isso

—mas	era	um	escandalo,	uma	vergonha,	fosse	vendo	se	o	levava	por	bons	modos.—

Ermelinda	tentou	reconciliar-se;	chegou	mesmo	a	dar-se	uns	ares	de	martyr	resignada,	mas	o
Alberto

—achava	 estupido	 que	 lhe	 distribuissem	 o	 papel	 de	 tyranno	 de	 comedia—tinha	 phrases
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irritantes,	d'uma	grosseria	mal	educada,	que	a	pungiam	na	sua	delicadeza.—

Concordavam	apenas	n'uma	tregua	de	harmonia,	quando	tinham	de	sahir	juntos,	alguma	visita,
um	ou	outro	passeio,	qualquer	pequena	soirée	familiar...	Ahi	mesmo	porém	Ermelinda	lacrimava-
se	com	as	suas	intimas,	aconselhava	as	solteiras	a	que	não	cazassem,—havia	muitos	espinhos	que
só	a	experiencia	revelava.

E	deposta	a	mascara	com	que	se	tinham	afivellado	para	apparecer	ao	publico,	a	tregua	rompia-
se,	um	motivo	futil	os	irritava,	cada	um	querendo	a	superioridade	da	sua	opinião,	distanciando-se
n'uma	separação	odiosa,	enojados	de	se	verem,	de	terem	de	se	corresponder	a	cada	momento.

Ermelinda	principiou	assim	a	ter	uma	aversão	da	toilette,	do	aceio;	deixava-se	ficar	todo	o	dia
com	o	penteador	encardido	da	gordura	dos	cabellos,	um	desleixo	de	si,	uma	preguiça	sentimental
occupada	em	se	lastimar.

—Não	que	valia	a	pena,	realmente,	estar	a	enfeitar-se	para	o	senhor	seu	marido!	nunca	ella	o
tivera	conhecido—

—e	 tambem	 era	 só	 para	 lhe	 fazer	 a	 raiva;	 só	 porque	 elle	 gostava	 de	 luxo,	 é	 que	 ella	 se	 não
vestiria.—

O	 Alberto	 ás	 vezes	 sentia	 ainda	 desejos	 de	 reconciliação;	 a	 natureza	 impulsionava-o,	 uns
fermentos	 da	 paixão,	 que	 o	 tinha	 attrahido	 para	 a	 formosura	 de	 Ermelinda,	 levedavam	 no	 seu
coração	 d'homem,	 tornando-o	 bom,	 momentaneamente	 acaroavel.	 Vinha	 de	 fóra	 com	 tenções
conciliativas,

—dar-lhe-ia	um	beijo,	recordaria	com	ella	as	venturas	formosas	do	passado—combinaria	planos
sobre	o	futuro	da	pequena—

mas	via-a	desleixada,	ainda	com	a	roupa	da	manhã,	bocejando	de	tédio,	desabafando	n'um	mau
humor	de	contrariada	com	a	sua	presença.

Enojava-o	aquillo;—

—fizera-se	porca	de	mais	a	mais—e	a	creança	andava	mal	 limpa,	a	ama	só	 tratava	de	comer
bem	e	de	dormir,	deixando-a	n'uma	immundicie	revoltante,	os	olhos	remelados,	o	babeirito	sujo.

—Era	impossivel!	não	estava	para	se	encommodar,—a	mãe	que	olhasse	por	ella,	se	quizesse—

E	comia,	n'um	mutismo	obstinado,	uma	ou	outra	palavra	rapidamente	proferida,	 levantava-se
ao	dessert	sahia	logo,	ia	tomar	o	seu	café	no	Suisso.—

—Vê,	papai,	é	isto	e	eu	que	o	ature!	não...	tambem	já	é	de	mais...	agora	só	lá	para	as	duas	da
noite.

e	vinha	para	o	quarto	lastimar-se,	arremeçava-se	sobre	o	leito,	a	cabeça	occulta	no	travesseiro,
lagrimas	 a	 desfiarem	 n'uma	 torrente	 impetuosa,	 levantando-se	 com	 os	 olhos	 injectados,	 muito
abatida	e	quebrada.

O	Jorge,	o	cotovello	sobre	a	meza,	com	um	ar	de	compassividade,	via-a	sahir	abruptamente.

—Quem	o	havia	de	dizer,	Joaquina.

—Eu	sempre	o	prophetisei;	aquella	cara	nunca	me	enganou;	e	sabe	que	mais?	o	remedio	é	cada
um	para	seu	lado;	olha	agora	o	pandilha!	a	menina	assim	cae	ahi	doente	e	depois	o	verás...

—Mas	que	vergonha,	que	vergonha!

Todas	 estas	 sensações	 desagradaveis	 se	 infiltravam	 no	 seu	 espirito,	 desmoronando-lhe	 a
firmeza	e	claridade,	como	as	aguas	salitrosas	que	arruinam	um	bello	edificio.	Fallava	pouco,	um
esquecimento	de	si	mesmo	em	meditações	prolongadas,	a	fixação	d'uma	ideia	a	absorver-lhe	toda
a	 actividade	 do	 pensamento.	 Os	 seus	 padecimentos	 aggravaram-se,	 tomava	 muitos	 remedios
depauperando-se	com	dietas	obrigadas;	apparecia	um	achaque	pelo	mais	ligeiro	motivo,	a	cabeça
que	 tinha	 dores	 nevralgicas,	 o	 estomago	 que	 depunha	 os	 alimentos	 quando	 a	 Joaquina
apresentava	um	prato	novo,	o	figado	que	se	opilava	á	mais	leve	indisposição.

Andava	hypocondriaco,	 tinha	distracções	 imperdoaveis,	os	empregados	do	banco	chegavam	a
ter	por	elle	um	sorriso	de	commiseração,	quando	o	viam	errar	a	mais	simples	conta	de	sommar.

O	commendador	chegou	mesmo	a	provocal-o	a	uma	confidencia,

—Anda	tão	abatido	o	amigo	Jorge!

—Vai-se	andando,	vai-se	andando.

—Trate	de	si,	homem.

—Um	pouco	adoentado,	realmente	um	pouco	adoentado.
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—Vão-se	os	anneis	e	fiquem	os	dedos,	você	me	entende,	hein...	quem	cá	ficar	que	se	arranje...

No	espirito	do	Jorge	esta	phrase	cahiu	como	uma	gotta	de	metal	em	fusão.

—Quem	cá	ficar...	ah,	sim,	ficava	ella,	se	elle	lhe	faltasse	de	um	momento	para	o	outro...	e	sem
amparo	 a	 pobre	 da	 rapariga,	 de	 mais	 a	 mais	 com	 a	 pequerrucha...	 n'elle	 nem	 queria	 pensar...
estavam	servidas	as	pobresinhas...	ainda	se	lhes	podesse	deixar	muito...	mas	as	cousas	estavam
tão	 mal,	 os	 primeiros	 passos	 errados	 haviam	 sido	 como	 um	 meandro,	 que	 o	 envolvera...	 agora
sim,	 era	 ver	 se	 lhe	 podia	 salvar	 algum	 bocadito...	 mas	 para	 isso	 só	 a	 separação	 de	 pessoa	 e
bens...	uma	vergonha,	Jesus,	o	que	lhe	estava	reservado	para	o	fim	da	vida.

Alheava-se	n'estas	considerações,	um	olhar	espantado,	d'uma	tranquilidade	triste,	quando	via	a
Ermelinda	curvando-se	sobre	o	berço	da	filha,	fazendo	umas	festasinhas	chilreadas	á	creança.

E	 a	 verdade	 é,	 que	 aquella	 familia	 se	 não	 desagregara	 talvez	 desde	 muito,	 porque	 tinha	 em
Jorge	um	laço	de	cohesão,	uma	como	columna	a	sustentar	a	estabilidade	do	edificio.	Elle	conheci-
o;	o	Alberto	respeitava-o	um	pouco,	o	seu	interesse	egoista	a	isso	o	obrigava,

—Mas	se	eu	falto,	se	eu	falto,	que	ha	de	ser	de	tudo	isto?—

Esta	ideia	atravessava-o	com	uma	tenacidade	impertinente	de	verruma;	impunha-se-lhe	a	todos
os	pensamentos,	pesava	sobre	elle	como	uma	grande	avalanche	precipitando-se	no	declive	d'uma
serra.

Era	necessario	tomar	uma	resolução	definitiva:—não,	assim	aquillo	não	tinha	geito.—

O	Alberto	não	se	emendava;	sacudia	com	hypocrisia	o	jugo	despotico	da	casa,	ia	conquistando
pouco	a	pouco	a	sua	liberdade	sacrificada.	Uma	noute	por	outra	não	apparecia;	e	depois,	quando
no	 dia	 seguinte	 Ermelinda,	 com	 uma	 ejaculação	 represada	 de	 bilis,	 abria	 o	 capitulo	 das
recriminações,	elle	ao	sentir-se	culpado,	tomava	uma	attitude	acriminosa,	abafava	com	a	sua	voz
trovejante	 as	 queixas	 d'ella,	 revestia-se	 d'uma	 pose	 sarcastica,	 a	 palavra	 secca	 de	 ironias,—se
tinha	medo	a	menina	havia	de	comprar	um	cãosinho.—

E	 não	 conseguiam	 reconciliar-se,	 obstinadamente	 mudos	 um	 para	 com	 o	 outro,	 olhando-se
odiosamente	 durante	 dous	 ou	 tres	 dias	 até	 que	 uma	 futilidade	 qualquer	 os	 ia	 abonançando,
supportando-se	então,	a	paz	calma	dos	vulcões	suspensos.—

Mas	 as	 hostilidades	 abriam-se	 por	 um	 motivo	 ligeiro;	 questinculas	 pequenas	 surgiam,
contradicções	oppondo-se	teimosas,	mutuamente.

—É	o	cão	e	o	gato—dizia	a	Joaquina	ao	vel-os	de	novo	n'uma	discussão	quasi	sempre	futil.—

Havia	já	despedido	a	ama.	A	creança	principiava	já	a	balbuciar	as	primeiras	palavras,	as	suas
pernitas	 roliças	 tinham	as	hesitações	dos	primeiros	movimentos;	o	 Jorge	sentia	dilatar-se	d'um
amor	 paternal	 ao	 ver	 a	 pequerrucha	 trepando-lhe	 pelas	 pernas,	 n'uma	 tenacidade	 em	 vencer
aquellas	columnas	que	se	lhe	afiguravam	collossaes.

—Olha	o	diabrete,	não	chegas	cá,	ainda	tens	muito	pão	para	comer.

A	Rosina	não	desanimava	porém,	estendia	o	bracinho	curto,	queria	apanhar-lhe	a	Suissa	que
voejava	por	sobre	o	collarinho,	balbuciando	a	palavra—Avô,—chamando-o	com	imperio,	querendo
subjugal-o	ao	capricho	da	sua	pequenina	vontade.

Entrava	n'esse	periodo	gracil	da	 infancia,	 em	que	os	mais	 indifferentes	abrem	um	sorriso	ás
suas	irriquietas	travessuras,	aos	lampejos	vibrantes	das	suas	phantasias	de	baby.

Ermelinda	approximava-se	d'ella	mais;	exhultava	porque	tivesse	passado	esse	longo	estadio	de
trabalhos	e	canceiras	obscuras,	e	habituava-se	agora	a	vel-a	como	um	pequeno	figurino	trajando
o	 costume	 da	 sua	 phantasia,	 uma	 boneca	 que	 ella	 tinha	 de	 enfeitar	 pondo	 n'isso	 toda	 a	 sua
vaidade	de	mulher	e	de	mãe.	O	Alberto	mesmo	demorava-se	um	pouco	mais	depois	do	jantar,	a
carne	 feliz	 d'uma	 boa	 digestão,	 alegrando-se	 de	 ouvir	 chilrear	 aquelle	 passarinho	 as	 notas
phantasiosas	d'umas	mentiras	imaginaveis.

—Diabo	da	pequerrucha	era	mesmo	um	encanto—e	como	ella	inventava	umas	historias	sem	pés
nem	cabeça.—

A	Rosina	parecia	pois	pouco	a	pouco	ir	estabelecendo	a	harmonia	entre	os	dous;	esqueciam-se
de	si,	a	attenção	convergindo	para	a	filha,	surprehendendo-se	até	de	se	verem	agora	tão	amaveis,
admirados	 de	 que	 houvessem	 adormecido	 aquellas	 disputas	 incessantes	 que	 até	 ahi	 os
divorciavam	em	recriminações	asperas	e	molestas.

Mas	este	periodo	não	se	prolongou	muito.	O	Alberto	uma	noite	entrou	tarde;	por	acaso	o	Jorge
tinha-se	encontrado	mal.	Ermelinda	estava	ainda	a	pé;	e	quando	o	viu	chegar,	uma	esfusiada	de
ironias	a	atacou.

—Bonito,	não	tinha	duvida!	Tres	horas	da	manhã!...	em	casa	tudo	tinha	andado	em	afflições,	e	o
estroina	lá	por	fóra...	nas	orgias...	um	bello	comportamento	de	homem	casado...	o	pae	doente,	tão
mal,	sem	haver	quem	fosse	chamar	um	medico...	realmente...
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Encolheu	 os	 hombros,	 friamente,	 resistindo	 na	 armadura	 d'uma	 indifferença	 fingida	 áquelle
assalto	de	palavras	irritantes.

Mas	ella	continuou,	um	phrenesi	insaciado:

—Isto	só	no	inferno,	só	a	minha	paciencia!	Mas	é	de	mais,	todas	as	cousas	teem	um	termo.—

—Pois	é	procural-o—respondeu	bruscamente.

—Olé	se	hei-de,	pois	que	pensava	o	meu	menino!...—

E	cantava	ironicamente	o	diminutivo,	o	corpo	saracoteando	n'um	movimento	de	rotação,	uma
attitude	de	escarneo	provocante.

O	 Alberto	 avançou	 para	 ella,	 apertou-lhe	 os	 pulsos	 violentamente,	 os	 olhos	 injectados	 d'uma
colera	animal.

—Tu	não	penses	que	brincas	comigo!	e	sacudiu-a	fortemente,	com	uma	rudesa	aspera.—

Ermelinda	encarou	n'elle	com	um	olhar	profundo	de	desprezo	e	de	colera	por	se	sentir	fraca;	e
depois	o	corpo	enteiriçando-se,	muito	pallida,	a	voz	com	um	timbre	imperativo:

—Deixe-me,	senhor.—

O	Alberto	largou-a,	sahiu	do	quarto	impetuosamente,	os	seus	passos	ouviam-se	sonoramente	no
corredor	emquanto	ella	atirando-se	sobre	o	pequeno	leito	de	Rosina.

—Oh,	minha	filha,	como	ambas	fomos	infelizes.—

XIII

No	 quarto	 de	 Jorge	 a	 luz	 mortiça	 d'uma	 lampada	 derramava	 uns	 tons	 lividos	 em	 todos	 os
objectos.	A	roupa	da	cama,	um	pouco	em	desalinho,	enroscava-se	em	volta	do	corpo	do	doente,
cuja	cabeça	esbatida	n'uma	côr	macillenta,	revellava	soffrimentos	graves,	irremediaveis,	o	corpo
levantando-se	 nas	 almofadas,	 arquejando	 em	 movimentos	 rapidos,	 d'uma	 dyspnea	 violenta.	 O
braço	descarnado,	com	a	brancura	da	camisola	a	envolvel-o,	procurava	a	pequena	escarradeira
de	porcellana	que	Ermelinda	lhe	apresentava	com	um	carinho	muito	affectuoso.

O	 commendador,	 sentado	 n'uma	 cadeira	 aos	 pés	 do	 leito,	 tinha	 uma	 attitude	 gravemente
composta,	d'uma	embecilidade	passiva	em	face	d'um	mal,	que	não	podia	remediar.

Pronunciava	palavras	de	conforto,	de	espaço	a	espaço,	uma	grande	oppressão	d'aquelle	meio
taciturno,	 com	 volatilisações	 acres	 de	 mostarda	 e	 um	 cheiro	 de	 doença,	 que	 provinha	 da
renovação	incompleta	do	ar.

A	 Joaquina	 entrava	 de	 quando	 em	 quando,	 com	 uma	 taça	 de	 caldo	 na	 mão,	 os	 olhos
avermelhando-se	na	 fricção	de	 lagrimas	absorvidas	na	ponta	do	avental,	 e	 sempre	esquecendo
um	objecto	necessario,	a	colhér	para	 remecher	o	caldo,	o	guardanapo	para	 limpar	os	 labios,	o
copo	 d'agua	 que	 se	 lhe	 havia	 pedido,	 uma	 perturbação	 de	 sentidos	 que	 a	 alienava,	 fazendo-a
entregar	disparatadamente	um	objecto	em	logar	d'outro.

Pedia	a	Deus:

—que	lhe	valesse—e	sahia	a	cochichar	umas	resas,	seduzindo	a	divindade	e	a	patrocinação	dos
bem-aventurados	com	a	promessa	d'umas	velas	de	cera,	d'umas	missas	pedidas,	d'umas	voltas	de
joelhos	em	que	flagellasse	a	propria	carne	em	de	redor	da	capella	do	santo	invocado...

O	Dr.	Roberto	dissera	confidencialmente	ao	Alberto:

—que	 não	 havia	 esperança,	 e	 depois,	 aquelle	 espirito	 estava	 n'um	 abatimento	 grave,	 algum
desgosto	profundo	o	havia	prostrado.—

Estas	palavras	queimavam-lhe	a	alma;	 tinha	vontade	de	entrar	no	quarto	do	 sogro,	pedir-lhe
perdão,	 prometter	 que	 d'ali	 para	 o	 futuro	 seria	 sempre	 o	 leal	 amigo	 d'Ermelinda,	 que	 podia
morrer	descansado	e	confiando	n'elle.

Mas	o	Jorge	entrava	sempre	n'um	paroxismo	violento,	quando	a	sua	figura	assomava	á	porta	do
quarto,	rosnava	umas	palavras	entrecortadas,	que	mal	se	entendiam	e	depois	pedia	a	neta,

—que	lhe	trouxessem	a	Rosina,	porque	não	estava	ali	á	beira	do	avô.—

Abraçava	a	pequena,	beijando-a	com	soffreguidão,	os	olhos	avivando-se	d'um	brilho	excitado,—
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O	commendador	recommendava-lhe	prudencia—

—que	aquelles	abalos	 lhe	 faziam	até	mal—e	pedia	a	Ermelinda,	que	 retirasse	a	creança,	que
era	necessario	presença	d'espirito.

—e	não	chorasse,	havia	sempre	esperança,	emquanto	havia	vida.—

Ermelinda	agradecia	no	seu	intimo	aquellas	consolações,	onde	a	sua	fina	perspicacia	de	mulher
percebia	um	tremulo	de	amor	e	sinceridade!—Oh,	quanto	não	seria	mais	feliz	em	ter	desposado
aquelle	homem,	que	agora	a	ampararia,	que	a	respeitaria	sempre	como	um	escravo,	que	teria	por
ella	 todas	 as	 attenções	 delicadas	 d'uma	 alma	 leal;—mas	 era	 irremediavel,	 estava	 unida	 ao
outro!...

—Ao	outro,	que	differença	no	confronto!...	Sempre	fôra	bem	creança	em	se	apaixonar	pelo	que
suppunha	ser	o	romance	da	vida!...	Oh,	como	estava	arrependida.—

Vinham-lhe	 estas	 considerações,	 velando	 á	 cabeceira	 do	 leito,	 emquanto	 o	 Jorge,	 n'uma
intermittencia	 calma,	 entregue	 a	 uma	 somnolencia	 de	 prostração,	 dormitava	 brandamente,	 o
vigor	 alquebrando-se	 n'aquella	 madornice	 comatosa,	 como	 um	 fio	 de	 azeite	 que	 se	 escoa
lentamente	 por	 um	 orificio	 aberto	 no	 fundo	 d'um	 vaso,	 e	 o	 Commendador	 e	 o	 Alberto,
conversando	baixo	com	o	doutor,	na	saleta	proxima,	rumorejavam	agouros	funerarios.

O	 doente	 teve	 um	 momento	 de	 allivio;	 a	 respiração	 tornou-se-lhe	 calma,	 o	 rosto	 socegado
deixou	de	se	contorcer	em	contrações	paroxisticas,	a	palavra,	posto	que	branda,	sahia	com	uma
fluencia	doce.

—Melhorzinho,	ein—disse	o	commendador	consolando-o.—

—Melhor,	realmente!	Isto	ha-de	ir	indo,	ha-de	ir	indo.—

—Coragem	é	o	que	se	quer.—

O	Jorge	permaneceu	calado;	um	pensamento	agitava-lhe	a	imaginação.

—Se	não	fossem	ellas,	commendador!—bem	me	importava	a	mim	a	morte.

—Deixe	essas	ideias,	ouviu,	isso	lhe	prejudica.—

—Não	 posso,	 quer	 que	 lhe	 diga,	 não	 posso,	 levo-as	 aqui	 atravessadas—e	 apontava	 para	 a
garganta,	como	se	um	obstaculo	invencivel	estivera	lá	collocado.—

—Mas	então...	se	por	fatalidade	isso	acontecesse,	o	que	está	muito	longe	de	ser,	ellas	ficavam
amparadas,	ein!...	quantas	desejariam	ficar	assim.—

O	Jorge	quedou	silencioso;	dentro	do	seu	espirito	uma	onda	de	verdade	se	agitava;	mas	o	seu
egoismo,	a	confissão	do	seu	infortunio,	um	quebranto	de	cobardia	sopesavam-o	com	toda	a	força.
Depois,	abruptamente,	como	quem	atira	de	si	um	fardo	pesado:

—Oiça,	commendador;	eu	sei	que	é	meu	amigo;	Ermelinda	é	infeliz,	ella...	coitada,	digna	de	tão
boa	sorte...	e	depois	sabe...	o	banco...	ai,	não	posso,	não	posso...	e	uma	dor	sobre	o	coração	fel-o
contorcer	n'uma	agonia	violenta,	a	falta	de	ar	reapparecia,	a	respiração	agitava-se	frequente.—

O	 commendador	 amparou-o,	 tinha	 palavras	 de	 consolação,	 d'uma	 sinceridade	 leal,	 n'aquelle
momento	em	que	presentia	que	um	moribundo	se	debatia	nos	seus	braços.

—Eu	 velarei	 por	 ellas,	 descance,	 não	 tenho	 familia,	 serão	 a	 minha,	 amigo	 Jorge,	 vamos...
coragem,	isso	passa...—

Mas	 o	 doente	 abria	 desmedidamente	 a	 bocca	 n'uma	 ancia	 de	 ar,	 os	 olhos	 voltavam-se	 nas
orbitas,	no	estrabismo	da	agonia,	um	apagar	da	scintillação	da	vida,	as	mãos	avincando-se	como
que	procurando	alguem.

O	commendador	chamou	para	fóra.

Veio	o	Alberto,	a	Ermelinda,	a	Joaquina.	O	Jorge	exhalava	o	ultimo	suspiro.

—Meu	pae,	meu	paesinho,	olhe	sou	eu,	é	a	sua	filha,	tem	ali	a	sua	netinha...

O	Alberto	teve	uma	phrase	sonora.

—Já	te	não	ouve,	Ermelinda.—

Um	deliquio	sobreveio,	o	rosto	impallideceu	rapidamente,	e	cahiu	nos	braços	do	commendador,
que	 a	 amparou	 n'uma	 grande	 atrapalhação	 carinhosa,	 o	 espirito	 desejoso	 de	 prestar	 todas	 as
consolações	de	affecto	áquella	mulher,	que	pela	primeira	vez	sustentava	nos	seus	braços,	na	mais
critica	das	occasiões,	quando	o	corpo	do	pae	ainda	quente	lhe	parecia	lembrar	na	baça	fixidez	do
seu	olhar	cadaverico,	que	velasse	por	ella,	por	aquella	desgraçada...

Encheu-se	 de	 gente	 a	 casa;	 veio	 a	 D.	 Gabriella,	 a	 D.	 Clementina,	 a	 familia	 do	 Mendes,	 a
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Amelinha	 Bastos;	 todas	 porfiavam	 em	 prestar	 os	 seus	 serviços,	 installando-se	 provisoriamente,
rodeando	 Ermelinda	 de	 consolações	 banaes,	 e	 murmurando	 entre	 si,	 calculando	 o	 estado	 de
fortuna	 em	 que	 tinha	 ficado,	 commentando	 a	 morte	 do	 Jorge,	 muitos	 incidentes	 miudamente
accumulados—

—que	ainda	ha	pouco	tempo	andava	tão	bom.—

—um	homem	que	parecia	que	vendia	saude—dizia	a	apaixonada	D.	Gabriella—ai,	se	me	lembro
d'uma	cousa	assim.—

A	D.	Carola	Mendes	insinuava:

—que	 talvez	 algum	 desgosto,...	 os	 negocios	 iam	 tão	 maus;	 ella	 d'alguma	 cousa	 sabia,	 o	 seu
marido	dissera-l'ho	confidencialmente.—

—pois	 desgosto	 houve	 e	 grande—confirmava	 a	 D.	 Gabriella—mas	 quanto	 a	 isso,	 D.	 Carola,
talvez	não,	aqui	era	sempre	do	bom	e	do	melhor...—

—Onde	se	tira	e	se	não	põe,	minha	cára	amiga...

A	D.	Clementina	aventurou	outra	hypothese:

—Não	ia	por	alli	o	gato	ás	filhozes,	a	cousa	era	outra...—

Mas	a	D.	Carola	não	se	dava	por	vencida.

—Pois	se	o	Mendes	m'o	disse,	menina.—

—deixasse	 lá	 fallar	os	homens,	elles	ás	vezes	não	eram	dos	primeiros	que	sabiam	as	cousas;
que	tambem—accrescentava—não	dizia	que	não	houvesse	certos	embaraços	pecuniarios,	porque
luxo,	louvado	Deus,	era	o	que	se	via,	um	desaforo...—

—Lá	isso	era	verdade.—

—Mas	aqui	para	nós	a	Ermelinda	deu-me	outro	dia	certas	queixas;	creio	que	o	Jorge	não	vivia
muito	bem	com	o	genro...—

—Isso	até	o	mais	cego	o	percebia—

—Vejam	 lá	os	passetes	que	elle	 fez;	aquillo	era	 tudo	 impostura,	mas	olhe	 lá	agora,	 lagrimas,
viste-as,	nem	eu!...—

Seguiu-se	por	unanimidade	esta	ultima	hypothese,

—que	o	Jorge	morrera	d'um	grande	desgosto	motivado	n'uma	forte	questão	com	o	Alberto,	que
os	dois	se	não	podiam	ver,	que	isso	estava	provado	á	evidencia—

—quem	devia	saber	pormenores	havia	de	ser	o	commendador—lembrou	a	D.	Gabriella.—

—sim,	 o	 commendador,	 esse	 devia	 saber—concordou	 a	 D.	 Clementina	 affogueando-se	 d'um
carminado	serodio.—

—mas	aquillo	era	caixa	fechada,	não	se	descosia	com	facilidade.—

—a	questão	era	de	saber	tirar	os	nabos	do	pucaro	sem	a	gente	se	escaldar.—

—e	realmente	o	commendador	tinha	o	feitio	d'um	pucaro;	havia	de	chamar-se	d'ora	em	deante
o	commendador	Pucaro.—

Uma	risadinha	abafada	acolheu	o	dito;	a	D.	Clementina	riu	forçadamente	para	fazer	côro,	mas
lá	no	seu	intimo	mordia	com	ferocidade	o	espirito	d'aquellas	pedantes,

—umas	tolas,	capazes	de	festejar	o	pucaro...	se	elle	lhes	acenasse	com	a	sua	riqueza.—

Dentro,	 na	 saleta	 armada	 em	 camara	 ardente,	 o	 cadaver	 estendia-se	 na	 sua	 immobilidade,	 o
rosto	lividamente	esbatido	na	reflexão	dos	lumes	de	cera,	de	casaca	preta,	o	chapeu	alto	sobre	o
ventre,	 o	 braço	 esquerdo	 rigidamente	 estendido	 ao	 longo	 do	 corpo.	 Um	 criado	 do	 armador
espevitava	as	velas,	com	uma	grande	indifferença	de	habitué,	fumando	o	mais	voluptuosamente
que	 podia	 o	 seu	 cigarro,	 em	 companhia	 do	 Christo,	 que	 o	 contemplava	 da	 sua	 cruz	 branca	 de
marfim.

Um	 carro	 funebre	 parou	 á	 porta,	 um	 ruido	 surdo,	 de	 molas	 pesadas	 e	 lentas;	 e	 logo	 os
mercenarios	subiram,	um	tropel	tumultuoso,	phrases	grosseiras	em	dialecto	gallego.

Mas	a	Ermelinda	ouviu-os;	protestou,	debateu-se	nos	braços	d'Alberto.—

—que	o	não	levassem,	queria	despedir-se	d'elle,	era	a	ultima	vez	que	o	via—e	arremessada	pela
impetuosidade	da	sua	dôr,	entrou	na	camara	ardente;	os	homens	tiravam	o	chapéo	que	servira
apenas	ceremoniosamente	e	ella	pôde	ver	ainda	o	cadaver,	na	sua	lividez	mate,	um	fio	vermelho
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ao	canto	do	labio,	o	nariz	afilado.

—Meu	 pae—e	 cahiu	 n'um	 deliquio,	 as	 senhoras	 vieram,	 affastaram-a	 presurosas,	 com	 um
grande	carinho	affectado.—

A	Joaquina	veio	tambem;	quiz	vel-o	sahir,	era	a	ultima	vez...

—e	desatou	a	chorar,	n'um	largo	pranto	carpido,	a	voz	rouqueando-lhe	em	gritos	abafados,	uma
vontade	 de	 se	 atirar	 animalmente	 áquelle	 caixão,	 cingir	 nos	 braços	 o	 cadaver	 que	 lhe	 fugia	 e
aquecel-o	com	os	beijos	da	sua	febre,	reanimal-o	para	as	efflorescencias	da	vida.

—Meu	 rico	 patrãosinho,	 ai,	 meu	 querido	 sr.	 Jorge,	 que	 nunca	 mais	 o	 torno	 a	 ver,—tão	 meu
amiguinho	era!—

E	 na	 dilatação	 expansiva	 da	 sua	 dor,	 a	 pobre	 mulher	 recordava	 inconveniente	 as	 scenas
recolhidas	do	seu	passado	com	elle,	e	a	alma	quebrada	n'uma	saudade	dolorosa:

—Nunca	mais,	nunca	mais,	tudo	acabou	ali.—

O	 Alberto	 percebeu	 a	 violencia	 d'esta	 saudade;	 as	 palavras	 da	 Joaquina	 revelavam-lhe	 o	 que
elle	apenas	desconfiara	e	com	um	cynismo	revoltante:

—Vá	lá	para	cima,	Joaquina,	era	melhor	que	se	lamentasse	mais	a	sós;	não	lhe	faltará	quem	o
substitua.—

E	com	um	desprezo	para	aquelle	morto	que	sahia	e	por	aquella	mulher	que	ficava:—

—Que	bonita	 sogra	me	não	dava	o	 sr.	director!—realmente,	oh	moralidade	dos	bons	paes	de
familia!

Accendeu	um	charuto;	 foi	 recostar-se	n'uma	poltrona	da	sala	de	visitas,	onde	alguns	homens
estavam	para	lhe	fazer	companhia.

Fóra	 ouvia-se	 o	 rodar	 abafado	 do	 carro	 funebre,	 e	 uma	 claridade	 luminosa,	 proveniente	 das
tochas	dos	que	o	acompanhavam,	penetrou	atravez	das	janellas	meio	cerradas,	derramando	uns
tons	amarellados	por	sobre	a	sala.

Sugeitos	 batiam	 na	 escada	 entregando	 cartões	 de	 visita	 e	 o	 Alberto,	 com	 uma	 vaidade
orgulhosa	 das	 suas	 relações,	 ia	 mostral-os	 a	 Ermelinda,	 um	 pouco	 com	 o	 fim	 de	 humilhar	 de
inveja	as	suas	amigas.—

—Um	bilhete	da	Viscondessa	de	Romualdo	para	ti,	menina—

—E	outro	do	conselheiro	Silva	Monteiro.—

Ermelinda	recebia-os	com	ar	contristado.

—Coitados,	 são	 verdadeiros	 amigos!—e	 atirava-os	 para	 cima	 da	 meza,	 gloriosa	 dos	 brazões
estampados,	em	que	as	amigas	faziam	uns	minuciosos	reparos.

Foi-se	pouco	a	pouco	esvaecendo	a	nuvem	sombria	d'aquelle	drama	de	familia;	os	dias	de	nojo
tinham	passado	e	Alberto	 retomava	as	 suas	occupações	no	Banco;	mas	percebia	que	um	certo
desdem	dos	directores	o	envolvia,	uma	atmosphera	de	desconfiança,	em	que	se	não	encontrava	á
sua	vontade.

—Pulhas—dizia	 do	 alto	 da	 sua	 prosapia	 de	 imbecil—acham	 o	 osso	 um	 pouco	 roido!	 tenham
paciencia...	ainda	tem	muito	que	devorar!...	mas	não	hão-de	ser	os	unicos,	eu	lhes	protesto;	não,
que	não	faltava	mais	nada.

E	 meditava	 um	 lance	 de	 mestre,	 a	 riqueza	 fascinava-o,	 uma	 sêde	 de	 vida	 ociosa	 e	 facil	 lhe
acenava	á	imaginação	ambiciosa.

—Agora	de	mais	a	mais	estava	 livre	do	 Jorge,	 livre	d'uma	vez	para	 todo	o	 sempre,	não	 teria
quem	o	estorvasse	na	sua	marcha,	era	senhor	seu,	completamente	seu,	sem	aquella	peia	que	lhe
vedava	os	passos.—

—Em	casa	mesmo	 tudo	havia	de	correr	d'outra	maneira;	 até	ali	 em	qualquer	questãosinha	a
mulher	tinha	logo	apoio	no	pae,	e	depois	a	criada	vinha	tambem,	uns	grandes	ares	dominativos,
d'uma	familiaridade,	que	se	respeitava;	mas	a	cousa	ia	mudar	de	figura...	a	Joaquina	ia	pôl-a	no
andar	da	rua,	o	mais	pequeno	motivo,	uma	questão	qualquer...	desejava	uma	creada	chic...—

Ia	 a	 si	 destruindo	 tudo	 o	 que	 podesse	 lembrar-lhe	 o	 dominio	 imperativo	 do	 Jorge;	 esta	 ideia
desafogava-o,	 fazia-o	dilatar	d'uma	grande	satisfação	 intima,	e	um	dia,	que	uma	 indisposição	o
azedou	 com	 Ermelinda,	 ao	 ver	 que	 a	 Joaquina	 vinha	 intervir,	 como	 de	 costume,	 levando-lhe	 o
conforto	das	consolações.

—Quem	lhe	deu	a	Você	liberdade	de	se	metter	onde	não	é	chamada?—
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—Oh,	senhor	Alberto.

—Já	 lhe	 disse,	 não	 quero	 em	 minha	 casa	 quem	 mande	 mais	 do	 que	 eu	 e	 se	 lhe	 não	 serve,
procure,	estou	farto	de	a	aturar.

—E	eu	ao	senhor;	é	já,	é	fazer-me	contas	e	a	porta	da	rua	é	larga...

O	Alberto	cresceu	para	ella—

—Não	me	fanfe,	ouviu.

—O	senhor	pensa	que	eu	lhe	tenho	medo.—

Esbofeteou-a;	 o	 temperamento	 molle	 da	 Joaquina	 prorompeu	 n'um	 soluço	 comprimido,
Ermelinda	interveio,	patrocinou	a	causa	d'ella...

—Nem	quero	ouvir	fallar	de	tal	mulher,	contas	e	rua,	já...—e	sahiu	da	sala,	um	ar	embofado	de
D.	Quixote—

—Cá	a	espero	no	escriptorio.

—Oh,	minha	rica	senhora—e	abraçaram-se	as	duas,	uma	effusão	 tumultuosa	de	 lagrimas,	um
adeus	á	convivencia	de	dezoito	annos,—

—Tem	 paciencia,	 Joaquina,	 eu	 hei-de	 fazer-te	 tudo	 que	 puder,	 mas	 que	 queres,	 tu	 bem	 o
conheces—

—Ah	que	se	não	fosse	a	senhora	e	a	menina!

—Então,	mulher;	olha,	talvez	a	mais	infeliz	de	todas	seja	eu...—

—E	é	sim,	já	se	vê,	que	é;	ai	agora,	é	que	a	senhora	as	vai	penar	com	aquelle	carrasco...	mas
olhe	 que	 para	 si	 eu	 sou	 sempre	 a	 mesma...	 casas	 não	 me	 hão-de	 faltar,	 ainda	 outro	 dia	 a	 D.
Amelinha	 Bastos	 me	 fallou,	 quando	 ahi	 esteve	 por	 occasião	 da	 morte	 do	 Snr.	 Jorge...	 ai	 que
grande	falta	elle	fez	n'esta	casa...

—Mas	então	com	isso	nada	se	remedeia!...—

Foi	arranjar	a	caixa,	veio	entregar-lhe	a	chave,—se	a	queria	ver—

—Oh,	Joaquina	que	até	me	offendes	com	isso.—

O	Alberto	pagou-lhe	pontualmente,	despediu-a	com	um	ar	secco,

—Que	estimava	que	fosse	feliz.—

E	viu-a	partir	seguida	d'um	gallego,	que	 levava	a	caixa,	respirando	emfim	por	se	ter	desfeito
d'aquella	 testemunha	 das	 suas	 humilhações,	 d'aquella	 columna	 de	 apoio	 em	 que	 ainda	 se
encostava	affectuosamente	a	alma	de	sua	mulher.

Mas	 a	 Joaquina	 fóra,	 o	 eixo	 sobre	 que	 girava	 a	 menagerie	 das	 cousas	 domesticas,	 havia-se
partido:	 criadas	 inculcadas	 por	 adelas	 principiaram	 a	 succeder-se,	 uma	 indifferença	 por	 tudo
quanto	pertencia	á	casa,	reclamando	a	sua	liberdade	dos	Domingos,	roubando	escandalosamente
nas	compras,	namorando	ás	tardes	com	os	criados	visinhos.

Ermelinda	enfastiava-se	d'estas	pequenas	minudencias	de	casa,	confiara	sempre	na	Joaquina	e
nunca	se	importara	em	dirigir	a	sua	actividade	n'esse	sentido;	e	depois,	agora	que	o	tentava,	que
o	seu	instincto	de	menagerie	se	despertava,	que	tinha	de	pensar	na	educação	da	sua	Rosina,	um
grande	desgosto	a	minava	surdamente,	enchendo	de	tedio	todos	os	seus	actos.

O	pae	e	a	criada	que	quasi	lhe	fôra	mãe,	tinham-n'a	abandonado,	ficara	entregue	ao	poder	d'um
marido,	que	principiava	a	detestar,	a	reconhecer	como	um	tyranno	insupportavel,	a	desmascarar
d'aquella	 falsa	douradura,	com	que	até	ahi	encobrira	 todos	os	egoismos	e	 todas	as	 infamias;	o
caracter	d'elle	 ia-se	desenhando	com	uma	nitidez	de	contornos	assustadora	e	a	cada	revelação
d'aquella	 alma	 tão	 vil	 o	 seu	 espirito	 recolhia-se	 como	 que	 dentro	 d'uma	 armadura	 crystallina,
onde	apenas	se	queria	ver	 isolada	com	o	sentimento	da	maternidade,	o	unico	 já	agora	que	 lhe
restava.

Mas	faltava-lhe	a	base	d'uma	educação	solida;	não	sabia	ter	a	tenacidade	da	lucta,	um	grande
sentimento	 doentio	 a	 quebrantava,	 chorava	 como	 uma	 suppliciada	 diante	 das	 mais	 pequenas
difficuldades	que	surgiam,	orvalhava	com	lagrimas	constantes	o	rosto	assetinado	da	sua	Rosina.
O	instincto	da	mulher	levantava-se	ás	vezes	como	uma	boa	flôr	que	nasce	por	entre	a	aridez	das
urzes,	 mas	 o	 Alberto	 tinha	 sarcasmos	 crueis	 para	 aquelle	 rejuvenescer	 d'uma	 alma	 nova,
murchava	com	o	sopro	das	suas	grosserias	aquellas	subtilezas	perfumadas,	em	que	o	seu	coração
se	desentranhava,	todo	cheio	de	esperanças	e	de	risos	limpidos.

Vivia	 por	 isso	 desgostosa,	 um	 aborrecimento	 por	 tudo	 o	 que	 a	 cercava,	 repoltreada	 na	 sua
chaise-longue,	 entregue	 á	 leitura	 d'um	 romance,	 deixando	 quasi	 sempre	 a	 direcção	 da	 casa
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confiada	a	uma	creada	que	a	illudia.

Gastava-se	demasiado,	o	Alberto	principiava	a	ter	injurias	insultantes,

—que	 não	 queria	 litteratas	 em	 casa,	 que	 era	 preciso	 uma	 California	 para	 sustentar	 aquelles
esbanjamentos,	que	olhasse	pela	sua	vida,—o	dinheiro	não	se	roubava.—

Ella	replicava	logo

—que	o	não	estragasse	elle	lá	por	fóra,—para	que	tinha	despedido	a	Joaquina,	uma	criada	em
quem	se	podia	confiar!...	só	se	queria	que	fosse	ella	varrer	e	cosinhar,	não	lhe	faltava	mais	nada.
—

Uma	saraivada	de	insultos	se	trocava	entre	os	dous;	o	Alberto	sahia	de	casa	para	só	voltar	altas
horas	 da	 noite,	 ella	 estancava-se	 em	 chorar,	 desgostosa	 por	 não	 ter	 um	 coração	 amigo,	 onde
podesse	entornar	aquellas	lagrimas	que	escaldavam	o	seu.

Foi	n'uma	situação	d'estas	que	a	D.	Clementina	a	veio	encontrar,	n'uma	visita	á	tarde,

—tinha	 ido	 ao	 Palacio,	 mas	 estava	 tanto	 vento,	 lembrara-se	 de	 vir	 passar	 com	 ella	 um
bocadinho.

—agradecia-lh'o,	estava	tão	só	ultimamente.—

—e	teu	marido,	menina,	e	teu	marido?

Encolheu	os	hombros,	as	lagrimas	a	pullularem	irrequietas	por	entre	as	palpebras.

A	possuidora	do	Tótó	farejava	um	escandalo,	um	segredo	de	familia,	um	drama	intimo	de	que
ella	ia	ser	a	unica	espectadora	talvez.

—E	até	estás	mais	magra,	menina,	crédo!	parece	que	não	vives	muito	feliz.—

—As	felicidades,	D.	Clementina,	são	boas	para	quem	as	merece	a	Deus.—

—Oh,	 filha!	desabafa,	 tu	bem	sabes	que	 isto	aqui	é	um	poço—e	apontava	para	o	coração—as
amigas	 não	 se	 fizeram	 para	 outro	 fim!	 Não	 sei	 se	 te	 lembras	 da	 Vicenciasinha,	 que	 morreu
envenenada,	pois	olha	que	tudo	me	contou	e	eu...	bôa...	calada	como	um	pêto...	isso	assim	é	de	te
matar	lentamente;	desafoga,	menina,	não	ha	mal	que	não	tenha	remedio.—

Insinuava-se,	offerecia	a	sua	alma	como	um	consolo	anodino	e	bom,	um	balsamo	que	se	entorna
sobre	feridas	irritadas.—

—Não,	 não	 a	 deixaria	 sem	 que	 ella	 se	 tivesse	 aberto	 para	 com	 ella,	 fôra	 sempre	 muito	 sua
amiga,	desejava	dar-lhe	uma	prova	verdadeira	d'isso.—

Ermelinda	 foi	 desfiando	 lentamente	 os	 espinhos	 do	 seu	 martyrio	 obscuro;	 sentia-se	 alliviada,
uma	oppressão	que	 lhe	deixava	desafogado	o	peito,	mais	 forte	 com	as	consolações	affectuosas
d'um	carinho,	que	desde	muito	ninguem	tinha	para	com	ella.—

—Narrou	as	groserias	do	Alberto,	a	despedida	da	Joaquina,	uma	criada	de	dezoito	annos,	que	a
trouxera	ao	collo	tanta	vez,	o	inferno	do	seu	viver	atormentado,	as	altas	horas	da	noite	a	que	elle
recolhia,	a	sua	 indifferença	por	ella	e	até	pela	pequena,	as	revelações	em	que	se	patenteava	a
vilesa	d'aquelle	caracter;—

A	D.	Clementina	benzia-se,	interrogava	minuciosamente,	indagava	com	muita	curiosidade.

—Oh,	filha,	eras	digna	de	melhor	sorte.

—então,	que	lhe	havia	de	fazer...	mas	que	dizia	ella	a	tudo	aquillo?

—Eu	sei	cá,	menina,	vai	tendo	resignação,	vai	tendo	paciencia;	os	homens	ás	vezes	teem	d'estes
rompantes,	mas	passa,	passa,	quem	sabe	até	se	andará	por	ahi	mal	encaminhado.—

—Oh,	D.	Clementina	nem	me	diga...

—Pois	olha	que	não	é	outra	cousa,	e	hei-de-o	saber	com	certesa;	tu	verás	como	sae	certo,	isso
são	favas	contadas...

Entornava-lhe	na	alma	o	veneno	do	ciume,	com	um	grande	desamor	cruel,	 fazendo	alarde	da
sua	experiencia	em	casos	d'aquella	ordem.

—Não	 era	 o	 primeiro,	 e	 depois	 olha	 quem!...	 se	 não	 se	 recordava	 d'aquella	 historia	 com	 a
mulher	 do	 commendador	 Bernardo...;	 mas	 havia	 de	 o	 saber—protestava	 com	 empenho—e
conversariam	depois,	viria	agora	visital-a	mais	a	miudo,	até	 lhe	 levava	a	mal	que	a	não	tivesse
chamado	ha	mais	tempo,	as	amigas	conheciam-se	nas	occasiões.—

Ermelinda	 ficou	 como	um	 doente	 a	quem	se	 acalma	a	dor	 com	 a	ministração	d'um	 veneno...
aquellas	palavras	da	sua	amiga	corriam-lhe	na	alma	ao	arrepio,	 como	uma	bafagem	quente	de
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verão,	 que	 respiramos	 mas	 que	 reconhecemos	 nociva;	 parecia-lhe	 que	 uma	 sensação	 extranha
germinava	dentro	de	si,	crescendo	com	um	grande	vigor	luxuriante,	assombreando	com	as	suas
folhas	envenenadas	o	pouco	sol	que	ainda	sorria	e	lhe	cantava.

Tudo	lhe	perdoaria	menos	isso—

A	sua	vaidade	de	mulher	 formosa	crispava-se	em	revoltas	 instinctivas,	e	a	 lembrança	de	que
uma	 outra	 possuia	 aquelle	 homem,	 que	 ella	 rodeara	 dos	 perfumes	 calcinantes	 da	 sua	 paixão,
batia-lhe	a	alma	como	uma	onda	 tempestuosa	de	 ciume,	pungia-lhe	o	orgulho	em	humilhações
amarguradas.—

—Era	talvez	até	a	essa	infame	que	ella	devia	o	seu	infortunio,—agora	estava	explicado	tudo.—

As	 palavras	 da	 D.	 Clementina	 tinham	 sido	 uma	 revelação,—fizera-se	 a	 luz	 diante	 d'aquelle
desvendar	d'illusões—

—oh	não	havia	que	duvidar—

E	 relacionava	 todos	os	 seus	dissabores,	 todas	as	 irascibilidades,	 todas	 as	 suas	questões	 com
Alberto	n'aquelle	principio	de	causalidade,	attribuindo-lhe	a	origem	dos	seus	males,	do	seu	viver
infortunado	e	amargo.

—mas	 vingar-se-hia!	 seria	 generosa	 e	 sublime,	 teria	 d'ora	 em	 diante	 para	 com	 elle	 todos	 os
carinhos,	 todas	as	delicadezas,	 todas	as	 submissões;	 seria	uma	 lucta	 travada	no	desconhecido,
sem	 que	 elle	 podesse	 penetrar	 a	 causa	 d'aquelle	 seu	 redobrar	 d'affectos;	 roubal-o-ia	 a	 essa
mulher	 funesta,	 conquistando-o	 ainda	 com	 a	 sua	 belleza,	 com	 a	 força	 do	 seu	 ciume,	 com	 a
energia	de	todos	os	seus	direitos	de	esposa	e	de	amante.—

E	 sentia-se	 agitada	 d'uma	 vida	 nova,	 o	 coração	 alvoroçado,	 a	 alma	 fortalecida	 para	 aquella
peleja,	elevando-se	aos	proprios	olhos	pelo	seu	papel	de	heroina	e	de	martyr,	o	orgulho	de	se	não
deixar	vencer,	a	vaidade	propria	espicaçada.—

A	D.	Clementina	voltou	alguns	dias	depois.

—Altas	novidades,	menina,	altas	novidades.—

—então,	dissesse,	estava	anciosa	por	saber—

—que	 lhe	 dizia	 ella?...	 era	 verdade,	 doia-lhe	 dar	 aquelle	 golpe,	 as	 cousas	 porém	 só	 se
remedeiavam	depois	de	sabidas,—

—já	estava	resignada,	era	a	sua	sorte—

—mas	 não	 valia	 a	 pena	 affligir;	 era	 a	 Annita,	 uma	 creatura	 á	 toa,	 aquella	 que	 ás	 vezes
apparecia	no	S.	João,	sósinha	n'uma	frisa...

—São	as	peiores,	D.	Clementina,	são	funestas	essas	mulheres.

—e	demais	tinham-lhe	dito	que	estava	por	conta	d'um	brazileiro,	ainda	lhe	não	sabia	o	nome,
mas	não	descançaria	em	quanto	o	não	soubesse.—

Expunha	 com	 muita	 verbosidade	 casos	 identicos,	 aconselhando	 pequeninos	 tramas,	 muito
contente	 do	 seu	 papel	 confidencial,	 creando	 uns	 fóros	 de	 indispensabilidade	 no	 decorrer
d'aquelle	drama	domestico.

—Fosse	com	ella	o	caso	e	veria.—

XIV

Por	um	d'esses	phenomenos	emotivos,	de	que	só	o	capricho	parece	poder	dar	razão,	quando	se
trata	d'uma	mulher,	Annita,	regalada	na	sua	vida	feliz,	as	ambições	saciadas	pela	profusão	aurea
do	commendador,	principiou	a	sentir	em	si	um	grande	tédio	nostalgico,	desde	aquella	noute,	em
que	 no	 S.	 João	 tinha	 visto	 o	 Alberto,	 o	 binoculo	 fito	 na	 sua	 frisa,	 curvando-se	 depois	 para
segredar	com	Ermelinda.

Vinham-lhe	 as	 recordações	 alegres	 do	 seu	 passado,	 buliçosas	 de	 vida	 e	 de	 enthusiasmo,
dominando	na	fluencia	da	sua	luz	as	manchas	escuras,	que	lhe	tinham	feito	conhecer	o	travor	de
tantas	lagrimas.

Ao	ver	o	Alberto	com	aquella	mulher,	que	lhe	chamava	seu,	experimentava	um	pequeno	ciume,
uma	 como	 que	 irritação	 da	 sua	 vaidade,	 um	 obstaculo	 que	 se	 levantava	 á	 exigencia	 d'um	 seu
capricho.
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—Quizesse	 eu	 e	 veriamos—dizia	 para	 se	 consolar,	 uma	 grande	 confiança	 no	 seu	 poder	 de
seducção,	os	labios	contorcendo-se	desdenhosamente.

—mas	 não,	 não	 queria—argumentava,	 buscando	 na	 sonoridade	 das	 negativas	 um	 ponto	 de
apoio	em	que	firmasse	a	sua	vontade,	que	se	ia	quebrantando..—

—era	o	que	lhe	faltava!	agora	que	estava	como	n'agua!...

Scismava	um	pouco,

—mas	tambem	o	commendador	era	tão	aborrecido!...	Ás	vezes	dava-lhe	vontade	de	o	enviar	ao
diabo	para	que	o	aturasse—...	e	era	galante,	uma	pequena	perfidiasinha...,—

O	Alberto	principiou	a	perseguil-a;	offerecia-se	com	um	grande	cynismo	indigno,	apparecia-lhe
em	toda	a	parte,	passava	vagarosamente	recostado	n'uma	victoria	de	praça	por	debaixo	da	sua
janella.

Resistira-lhe	 muito	 tempo,	 mas—elle	 era	 teimoso,	 ella	 não	 o	 ignorava—e	 pouco	 a	 pouco
amollecia	n'aquella	resistencia	de	vingança.

—Alem	d'isso	escrevia-lhe,	protestava-lhe	que	não	era	feliz,	que	nunca	mais	tivera	um	momento
de	santa	alegria	desde	que	rompera	as	relações	com	ella...

—já	o	tinha	desesperado	bastante,	o	pobre	rapaz,

sentia	 uma	 necessidade	 d'aquellas	 convivencias	 estroinas,	 que	 o	 commendador	 condemnava,
com	 o	 seu	 ar	 pacato,	 o	 bom	 conselho	 d'uma	 prudencia	 moderada,—de	 que	 os	 excessos
prejudicavam	a	saude—e	além	d'isso	mordia-a	a	curiosidade	de	saber	d'Alberto	as	intimidades	da
sua	vida,	das	suas	relações	com	aquella	outra,	por	quem	elle	a	havia	trocado,	que	lhe	chamava
seu	com	tanta	segurança.—

E	quando	á	tarde	o	Alberto	passou	recostado	nas	almofadas	da	victoria	um	sorriso	lhe	escapou
dos	labios,	fugitivo	como	uma	promessa	de	perdão,	suave	como	uma	esperança	de	paz.

Tiveram	 em	 seguida	 todas	 as	 palpitações	 quentes	 do	 romance;	 o	 Alberto	 vinha	 quando	 o
commendador	não	estava,	 sahiam	disfarçados	para	o	campo,	 tinham	as	 suas	ceias	no	gabinete
azul	 de	 mobilia	 estofada,	 quando	 a	 criada	 despedia	 o	 brazileiro	 sob	 o	 pretexto	 d'um	 grande
encommodo	de	cabeça,	de	que	a	menina	fôra	acommettida.

Annita	 achava	 tudo	 aquillo	 muito	 natural;	 partilhava	 o	 seu	 corpo	 entre	 os	 dous	 com	 uma
rectidão	segura	de	consciencia,	como	quem	cumpre	um	dever	de	mercenaria	e	uma	imposição	do
coração,	 espreguiçando	 a	 alma	 n'esta	 bonhomia	 deleitosa,	 contente	 por	 se	 ver	 rodeada	 d'um
conforto,	que	tanto	desejara.

O	Alberto	porém	indignava-o	aquella	sociedade	ignobil	com	o	ouro	do	commendador;	parecia-
lhe	 pouco	 decente	 servir-se	 d'uma	 mulher	 que	 outrem	 sustentava,	 não	 porque	 elle	 achasse	 o
facto	indigno	como	um	attentado	contra	um	principio	de	honra,	mas	porque	era	realmente	reles
não	 poder	 sósinho	 sustentar	 todo	 aquelle	 luxo	 d'uma	 amante,	 ter	 de	 privar-se	 de	 certas
liberdades,	occultar-se	timidamente	como	um	estudante	de	dezoito	annos.—

Meditava	por	isso	um	golpe	de	mestre;	mordia-o	a	vileza	das	ambições	de	fortuna,	e	desejava
ser	rico	dentro	de	pouco	tempo,	custasse	o	que	custasse.—

Achava-se	 abjecto	 diante	 d'aquella	 secretaria,	 onde	 escrevia,	 quando	 no	 gabinete	 da
thesouraria	 do	 Banco	 negociantes	 entravam	 e	 sahiam,	 ouvindo-se	 dentro	 o	 tilintar	 sonoro	 do
ouro,	os	algarismos	precipitando-se	em	accumulações	estonteadoras.

—Tentou	as	falsificações	d'umas	lettras	de	cambio;	a	fortuna	protegeu-o,	ninguem	deu	por	tal;
a	 felicidade	deu-lhe	azas	á	audacia,	procurou	 fazer	a	 imitação	d'uma	 firma	que	assignava	uma
lettra	no	valor	d'alguns	contos	de	reis.

Mas	a	direcção	apercebeu-se	a	tempo;	chamou-o	ao	gabinete.

—Estava	despedido	e	não	o	mettiam	n'uma	cadeia	por	consideração	para	com	a	pobre	senhora
filha	d'um	collega.—

Empallideu.	Nem	podia	dizer	 se	era	de	 raiva,	 se	era	de	dor;—aquella	despedida	desbaratava
todos	 os	 seus	 castellos	 doirados,	 sentia-se	 pusillanime	 diante	 da	 perspectiva	 da	 vida	 de
tribulações	que	se	abria	na	sua	frente.

E	 quando	 chegou	 a	 casa,	 um	 forte	 abatimento	 o	 prostrava,	 quebrando-lhe	 toda	 a	 energia;
annunciou	a	sua	despedida	ainda	com	um	ar	de	ironia...

—Sabes,	Lili,	aquelles	senhores	do	Banco,	uns	figurões	honrados,	despediram-me.—

—A	ti!...	perguntou	surprehendida,—

—Sim,	a	mim,	não	lhes	fazia	lá	conta;	achavam-me	demasiado	tolo	para	comprehender	as	suas

{193}

{194}

{195}



gentilezas...—

Ermelinda	teve	a	boa	coragem	consoladora	das	mulheres	dignas;	parecia-lhe	até	que	d'ora	em
diante	o	amaria	mais,	achar-se-ia	com	mais	força	para	se	sacrificar	por	elle	e	levantava-o	na	ara
do	seu	coração	por	ter	sido	um	homem	honrado,	que	não	quizera	compartilhar	as	 indignidades
d'uns	ladrões	engravatados.

—Ora	 não	 te	 afflijas,	 seremos	 um	 pouco	 mais	 economicos,	 emquanto	 te	 não	 empregares	 de
novo,—

Um	 enternecimento	 brando	 lhe	 dilatava	 a	 alma,	 acarinhando-o	 muito,	 beijando-o
affectuosamente	 na	 fronte,	 a	 sua	 mão	 cofiando-lhe	 o	 cabello	 negro	 como	 que	 a	 excital-o
corajosamente	 para	 as	 novas	 luctas,	 a	 palavra	 derramando-se	 untuosa	 como	 um	 balsamo	 por
sobre	aquelle	golpe	da	adversidade.

Adormentava-o	na	dor,	communicando-lhe	a	grande	força	da	sua	fé,	conscia	de	que	praticava
formosamente	um	dever,	o	coração	sentindo-se	transbordar	de	sentimentos	meigos	e	carinhosos,
com	 que	 desejaria	 n'aquelle	 momento	 alastrar	 o	 chão	 da	 sua	 existencia,	 tornando-lh'a	 suave
como	um	velludo.

Mas	o	Alberto	achava-se	ridiculo	n'aquella	posição;	mordia-o	cada	vez	mais	a	inveja	de	fortuna,
tinha	sêde	d'uma	vingança	estrondosa,	em	que	podesse	abater	o	orgulho	dos	ricos	que	agora	se
affastavam	d'elle;	queria	sobre	tudo	humilhar—aquelles	pulhas	do	Banco.

Quasi	 o	 importunavam	 os	 extremos	 de	 carinho	 que	 sua	 mulher	 lhe	 dispensava,	 e	 na	 sua
imaginação	excitada	por	aquelle	insuccesso	levantavam-se	novos	castellos	de	Hespanha,	jogaria
forte,	o	ouro	viria	como	uma	grande	torrente	que	o	innundasse:

—faria	um	partida	valente	aos	honrados	burguezes,	o	commendador	seria	a	primeira	victima,
tirar-lhe-ia	 definitivamente	 a	 Annita,	 installando-a	 n'um	 luxo	 de	 bom	 gosto,	 pompeando	 com	 a
formosura	d'ella	por	sobre	a	gula	concupiscente	dos	pelintras,	que	adornavam	a	porta	do	Suisso.
—

Á	falta	d'uma	occupação	que	lhe	gastasse	o	tempo	pavoneava-se	pelas	mezas	dos	cafés,	pelas
esquinas	das	tabacarias,	n'uma	grande	ociosidade	vadia,	commentando	as	pequenas	intrigas	de
theatro,	 o	 escandalo	 ultimo,	 a	 marcha	 politica	 dos	 acontecimentos.	 E	 á	 noute	 a	 baeta	 verde
chamava-o	com	fascinações	irresistiveis;	recolhia	tarde,	quasi	sempre	de	madrugada,	quando	os
lampeões	principiavam	a	apagar-se,	e	que	o	movimento	dos	operarios	começava	ruidoso,	o	silvo
agudo	das	fabricas	vibrando	atravez	da	neblina	esfumada	da	manhã.—

Ermelinda	esperava-o	com	mansa	resignação,

—que	lhe	faziam	mal	aquellas	noitadas,	se	não	tinha	pena	d'ella	que	ficava	tão	sósinha,—que	a
Rosina	tinha	despertado	duas	vezes	e	perguntado	pelo	papá.—

Respondia-lhe	com	azedume,	uma	nortada	rija,

—que	o	deixasse,	não	estava	para	a	aturar.—

Cahiam-lhe	no	espirito	aquellas	palavras	mansas	e	cordatas,	queimando-o	como	um	cauterio	de
dever,	 preferindo	 que	 ella	 tivesse	 aquellas	 resistencias	 asperas,	 aquelle	 tom	 acrimonioso	 das
questões	d'outr'ora.	Julgava	esta	mansidão	uma	hypocrisia,	um	egoismo	refalsado:

—Como	não	tinha	o	paesinho	que	lhe	aquecesse	as	costas,	era	aquillo,	tudo	palavrinhas	doces.
—

E	deitava-se	brutamente	fatigado,	indifferente	áquellas	caricias	que	o	provocavam,	aos	affagos
da	 pequerrucha	 que	 vinha	 muitas	 vezes	 beijal-o	 com	 a	 alegria	 infantil	 das	 creanças,	 que
despertam	cedo.

Mas	o	jogo	ia	levando	as	economias	de	Ermelinda,	o	dinheiro	escasseava,	recorria-se	um	pouco
ao	credito;	o	Alberto	protestava	 ressarcil-a	de	 todas	as	perdas	da	occasião	e	pedia-lhe	as	 joias
com	uma	suavidade	lamuriosa,—

—que	 tinha	 entrado	 n'umas	 transacções	 que	 lhe	 dariam	 um	 lucro	 certo,	 esperava	 obter	 um
emprego	com	aquelle	dinheirito—fazia	muitos	planos,	um	futuro	delicioso	em	que	ella	e	a	 filha
tomavam	a	maior	parte.

—Levasse-as,	levasse-as,	oxalá	déssem	o	resultado	que	elle	desejava.—

Mas	as	joias	entravam	logo	n'uma	caixa	penhorista;	o	Alberto	jogava	o	dinheiro,	pagava	ceias,
levava	vida	folgada	emquanto	durava	o	producto	da	venda.

Uma	madrugada	em	que	de	vespera	tinha	empenhado	uma	d'essas	joias,	entrou	em	casa	ébrio,
cambaleando,	uma	phraseologia	de	bordel	cumprimentando	Ermelinda.

Foi	preciso	que	a	creada,	juntamente	com	ella,	o	viessem	auxiliar	ao	subir	da	escada.	Mas	elle
protestava—

{196}

{197}

{198}



—que	 não	 estava	 bebedo,	 apenas	 um	 poucochinho	 entrado—e	 pedia	 um	 beijo	 á	 criada,	 uma
trigueira	 que	 parecia	 descender	 directamente	 do	 chimpanzé,	 de	 feições	 largas,	 rindo
maliciosamente	d'aquelle	pittoresco	Noemico.

E	já	no	quarto,	a	palavra	balbuciante,	pedia	a	Ermelinda:

—que	 se	 lhe	 sentasse	 nos	 joelhos,	 haviam	 de	 fazer	 uma	 pirraça	 ao	 commendador,	 os	 dois
estariam	abraçados	quando	elle	chegasse.	Uma	grande	risada,	estendia	os	braços	tremulamente
para	a	alcançar,	fallando-lhe	com	uma	alegria	inconsciente.

—Sempre	 o	 mesmo	 demonio,	 esta	 gatinha	 parda,	 que	 viesse!...	 então...	 e	 a	 nossa	 filhinha,
coitadinha	da	pequerrucha...	que	morreu—

e	 desatou	 a	 chorar,	 a	 embriaguez	 cahindo	 rapidamente	 n'um	 periodo	 comatoso,	 a	 palavra
rareando,	as	phrases	tartamudeadas.

Ermelinda	sentiu	uma	pallidez	branca	invadir-lhe	a	face;	revoltava-se	de	nojo	perante	aquelle
homem,	que	via	ébrio,	patenteando	na	sua	inconsciencia	a	alma	lodacenta,	que	ella	porfiava	em
regenerar,	em	attrahir	para	si.

—Oh,	não,	não	era	possivel,	tudo	estava	acabado	para	ella.—

Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 se	 revoltava,	 sentia	 uma	 grande	 commiseração	 por	 aquelle
desgraçado,	 uma	 vontade	 de	 se	 sacrificar	 para	 poder	 salval-o,	 um	 desejo	 sincero	 de	 perdoar,
amando-o	muito.

—Quem	 sabe,	 ás	 vezes	 qualquer	 cousa	 lhe	 podia	 fazer	 mal.	 Esgotemos	 o	 calix	 até	 ás	 fézes,
tratemol-o	bem,	tem-se	visto	tantos	exemplos...—

Armava-se	 com	 raciocinios	 pacientes,	 encadeando-os	 logicamente,	 tirando	 do	 seu	 coração	 de
mulher	energias	com	que	resistir	e	vencer	aquelle	estado,	que	se	 lhe	affigurava	anormalmente
transitorio.

O	 Alberto	 porém	 ia	 perdendo	 o	 respeito	 pela	 casa;	 repetia	 a	 miudo	 aquellas	 scenas	 de
embriaguez,	principiava	a	ser	grosseiro,	d'uma	grosseria	enodoada	de	taberna.

A	sua	paciencia	de	mulher	esgotou-se,	recalcitrou	fortemente,	impugnou-o	com	azedume.

—Até	que	emfim	a	santinha	arremessava	a	capa—respondeu-lhe	com	ironia.

—que	 não	 era	 santa,	 estava	 bem	 longe	 de	 o	 ser,	 mas	 que	 a	 paciencia	 tinha	 limites,	 um
grosseiro,	isto	fazia	desesperar,—

—que	repetisse,	que	repetisse,—e	crescia	para	ella,	a	face	affogueada	na	congestão	do	alcool.

—Não	era	elle	que	fallava,	tinha	desculpa.—

—Ah,	 não,	 não	 era	 elle,	 pois	 tomasse	 lá—e	 esbofeteou-a	 precipitadamente,	 arremessando-a
contra	um	movel,	animalmente	feroz,	a	colera	faiscando	no	seu	olhar	injectado,	toda	a	serenidade
perdida.

—Era	um	inferno	aquelle	viver	assim,	infame!—

—Não	o	irritasse	mais,	se	queria	os	ossos	direitos.

—Não,	aquillo	assim	não	podia	continuar.

—Quando	quizesse,	até	lhe	fazia	um	grande	favor.

—Se	o	meu	papá	fosse	vivo!...

—Assobia-lhe	agora,	dize-lhe	que	te	venha	ca	valer.—

Ermelinda	 empallideceu;	 e	 logo	 uma	 onda	 de	 sangue	 a	 escaldou,	 uma	 indignação	 que	 a
suffocava.—

—Demais	a	mais	cobarde,	a	insultar	um	morto	que	lhe	tinha	feito	bem;	era	revoltante!—os	seus
pensamentos	atropellavam-se,	como	creanças	inscientes	de	um	perigo,	que	se	acotovellam	sobre
a	aresta	d'um	precipicio.	Debruçava-se	sobre	a	sua	dôr	intima	e	uma	grande	escuridão	sombria,
onde	apenas	lucillava	humilde	a	estrella	do	seu	amor	de	mãe,	se	estendia	diante	dos	seus	olhos.

—Era	preferivel	matar-se!—dizia.

Mas	 a	 imagem	 de	 Rosina	 levantava-se,	 como	 uma	 margarida	 branca	 a	 indicar-lhe	 a	 grande
lucta	da	vida;	e	foi	d'ali	abraçar-se	n'ella	demoradamente,	os	olhos	copiosos	de	lagrimas:

—Minha	filha,	minha	pobre	filha.—

{199}

{200}

{201}



Estas	scenas	continuavam;	viviam	mal,	o	Alberto,	perdido	uma	vez	o	 respeito	por	ella,	usava
d'uma	 violencia	 brutal	 pela	 mais	 leve	 questiuncula.	 Não	 queria	 que	 lhe	 exprobrassem	 o	 seu
procedimento,	e	Ermelinda	tinha	muitas	vezes	de	fechar-se	no	quarto	com	a	filha	para	escapar	á
irritação	da	sua	colera,	do	seu	mau	vinho.	Um	dia	porém	levou	o	insulto	mais	longe;	foi	o	cumulo
dos	opprobrios	para	ella;	 trouxe-lhe	a	Annita,	offereceu-lhe	de	 jantar,	 fez	com	que	Ermelinda	a
servisse,	obrigando-a	pela	ameaça	da	força.

—Oh,	era	de	mais,	era	de	mais	tambem—dizia	amargurando-se,	imbelle	para	romper	com	elle,
para	fazer	valer	os	seus	direitos,	para	se	fazer	ao	menos	respeitar	dignamente.

—que	lhe	batésse,	perdoava-lh'o	já,	mas	apresentar-lhe	aquella	mulher	em	casa,	obrigal-a	a	ser
sua	escrava,	ver	sobre	o	pescoço	d'ella	uma	joia	que	fôra	de	sua	mãe,—não,	não	podia	resistir—

mas	 quebrava	 nas	 lagrimas	 a	 sua	 reacção	 corajosa,	 não	 sabia	 mesmo	 o	 que	 havia	 de	 fazer,
causava-lhe	medo	o	ver-se	depois	isolada,	sem	forças	para	luctar,	sentindo-se	fraca	e	impotente
diante	do	mundo	que	ainda	talvez	a	condemnasse.—

Emmagrecia	 rapidamente,	 a	 sua	 formosura	 emmurchecida	 pelos	 dissabores	 e	 soffrimentos
physicos,	umas	olheiras	roxas	occupando	metade	da	face.

—Sahiria,	iria	tomar	conselho	com	alguem,	queria	desabafar,	não	podia	mais!—

E	procurou	a	D.	Clementina;	encontrou-a	a	brincar	com	o	Tótó,	muito	folgada	na	sua	vida	de
solteirona,	as	carnes	cada	vez	mais	dilatadas	n'um	contentamento	de	nutrição	feliz.

—Oh,	mulher,	tu	parece	que	vens	do	Repouso!

—Antes	lá	estivera,	que	não	seria	tão	infeliz!

—Desabafa,	menina,	desabafa.—

—Oh,	 Pulcheria—chamou	 para	 a	 criada—leve	 a	 menina	 e	 dê-lhe	 biscoutos—era	 preciso	 ter
cautella	em	fallar	diante	de	creanças—dizia	prudentemente.

—E	então	a	Rosina	que	era	tão	viva.—

—Pois	por	isso	mesmo;	então	menina,	conta	lá.—

Fez-lhe	 uma	 confidencia	 completa;	 narrou-lhe	 dolorosamente	 a	 inutilidade	 dos	 seus
enthusiasmos	em	o	regenerar,	as	suas	noites	perdidas,	as	violencias	de	que	era	victima

—que	visse,—e	mostrava-lhe	os	braços	com	largas	echymoses,	como	nodoas	de	tinta	postas	na
tez	assetinada.—

—Mas	isso	é	um	horror,	filha,	tu	não	pódes	continuar	a	viver	com	esse	monstro.

—E	ainda	aquillo	não	era	nada,	que	fosse	vendo,	que	fosse	vendo—descobria-lhe	o	corpo,	n'um
impudor	precipitado,	nodoas	roxas	apparecendo	a	macular	a	brancura	da	pelle.

—Mas	 eu	 tudo	 lhe	 perdoaria,	 tudo!	 a	 ultima,	 porém,	 que	 elle	 me	 fez,	 a	 de	 me	 levar	 a	 casa
aquella	 maldita	 mulher,	 obrigar-me	 a	 servil-a,	 oh!	 D.	 Clementina,	 eu	 na	 presença	 d'ella	 não
chorava,	não	 lhe	queria	dar	esse	prazer;	mas	depois,	quando	estive	só,	as	 lagrimas	eram	como
punhos,	queimavam-me.

A	 D.	 Clementina	 enternecia-se,	 consolava-a	 com	 brandura,	 tinha	 para	 suavisar-lhe	 aquellas
dôres	palavras	dôces,	d'uma	ternura	lacrimosa,	chorando	tambem.—

—Mas	nem	mais	um	dia	com	esse	homem!	é	tratar	da	separação,	e	isto	já,	antes	que	elle	te	dê
cabo	do	que	é	teu	e	da	tua	filha;	ainda	que	não	fosse	senão	por	causa	da	pequena,	que	está	a	ser
escandalosamente	roubada,	e	depois	que	exemplo!...	bradava	ao	ceu.—

Ermelinda	tinha	objecções	fracas,	adversativas	hesitantes...

—mas	que	diria	o	mundo...

—o	 mundo,	 ora	 não	 faltava	 mais	 nada;	 estar	 uma	 victima	 ali	 debaixo	 do	 jugo	 do	 carrasco	 e
ainda	por	cima	havia	de	fallar!	que	lhe	importava	a	ella!	Com	elle	escusava	tentar	a	felicidade,
era	remar	contra	a	maré.—

—sabia	 isso,	 mas	 tão	 só,	 que	 vergonha!...	 e	 depois	 que	 posição	 a	 sua!	 Nem	 solteira,	 nem
casada!...	Uma	cousa	assim!—

Mas	a	D.	Clementina	tinha	a	coragem	da	reacção,	communicava-lhe	energia

—fosse	ella	homem	e	veria	se	a	não	fasia	já	assignar	um	requerimento	ao	juiz!...	mas	iria	ella
mesmo	a	um	advogado!	Não,	que	eu	fui	muito	amiga	de	tua	mãe,	isto	é,—considerou—ella	era	um
pouco	mais	velha	do	que	eu.—

—se	eu	tivesse	pae,	D.	Clementina.—
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—mas	não	tens,	acabou-se,	d'ahi	não	vem	agora	o	remedio!...	Descansa	que	eu	ámanhã	lá	vou	a
tua	casa;	boa!	eu	te	direi	o	que	tens	a	fazer!...

Sentia-se	 contente	 do	 seu	 papel	 activo,	 uma	 solução	 rapida	 a	 todos	 os	 obstaculos,	 uma
consciencia	 da	 sua	 imprescindibilidade,	 detalhando	 planos	 com	 uma	 volubilidade	 agitada,
communicando-lhe	uma	excitação	de	energia,	chicotando	a	sua	mollesa	hesitante	e	irresoluta.—

—Tu	verás,	tu	verás	como	tudo	ha-de	correr	bem!	É	preciso	pôr	termo	a	esse	martyrio.—

E	quando	a	Ermelinda	sahiu,	a	D.	Clementina	sentou-se	a	uma	escrivaninha,	 fez	um	pequeno
bilhete	n'uma	calligraphia	miuda	e	redondinha,	e	chamando	a	Pulcheria:

—Toma,	vae	levar	isto	ao	hotel,	ao	Snr.	commendador.

—Ao	Snr.	commendador!

—Sim,	então,	fica-te	ahi	pasmada	se	te	parece!—

O	commendador	palitava	os	dentes,	recostado	n'uma	cadeira	de	braços,	muito	satisfeito	da	sua
digestão	regular;	o	criado	veiu:

—que	a	moça	da	D.	Clementina	tinha	entregado	aquillo.—

—Me	não	larga	a	carioca—pensou	o	brazileiro.

E	 abriu	 o	 bilhete;	 uma	 pallidez	 leve	 o	 invadiu,	 ficou	 immovel;	 e	 logo,	 levantando-se,	 uma
resolução	tomada...

—que	dissesse	á	criada,	que	lá	ia	já.—

Veiu	para	o	quarto,	releu	de	novo;	a	D.	Clementina	dizia-lhe:

«Peço-lhe	o	obsequio	de	me	vir	fallar	immediatamente;	trata-se	de	arrancar	a	pobre	Ermelinda
a	um	martyrio	cruel.»

—Mas	que	martyrio	será	este,	ein?...—

—o	marido	talvez...	me	recordo	agora	que	o	Jorge	ao	morrer	me	disia	que	ella	não	era	feliz...
ha-de	ser	 isto,	ha-de...	pois	cumprirei	a	minha	palavra...	apesar	de	que	a	gente	metter-se	entre
casados...	 veremos,	 veremos...	 a	 D.	 Clementina	 me	 explicará!...	 É	 mulher	 para	 revolver	 meio
mundo.—

E	apresentou-se	em	casa	d'esta;	atacou-o	ex-abrupto.

—Contei	comsigo	e	parece-me	ter	feito	bem...

—Oh,	minha	senhora!...—

—Eu	lhe	digo,	se	eu	fôra	homem,	trabalharia	só,	assim	não	me	é	possivel.—

—Mas	estou	inteiramente	á	sua	disposição.

—Trata-se	de	obter	o	divorcio	de	Ermelinda.

—Mas	isso	é	negocio	tão	grave—atalhou	o	commendador.—

—Por	isso	mesmo	é	que	precisa	ser	resolvido	e	de	prompto...	desculpe-me,	eu	nem	lhe	roguei
que	se	sentasse,	mas	tenho	as	ideias	tão	confusas...—

O	commendador	tomou	logar	no	sophá;	o	Tótó	rosnava	roçando-lhe	pelas	pernas.

—Oiça,	ella	esteve	aqui	ha	um	instante;	é	uma	martyr,	a	pobre	creatura!	se	lhe	visse	o	corpo...
tudo	são	manchas	de	pancadas,	nodoas	negras	que	o	senhor	não	imagina.—

—Mas	isso	é	uma	barbaridade!...

—É,	é,	e	para	evitarmos	que	um	dia	qualquer	aquelle	monstro	a	mate,	é	que	a	auxiliaremos	na
separação;	é	capaz	de	tudo	o	maldito!...	E	depois	se	fôra	só	isso!...

—Então	ainda	ha	mais?

—Olhe,	vai	bebado	para	casa,	altas	horas	da	noite,	 insulta-a,	 injuria-a,	tem-lhe	dado	cabo	das
joias,	aquella	casa	está	pela	agua	abaixo.

—Me	espanta	tudo	isso	que	diz;	não	haverá	exagero?!

—Exagero,	exagero!	Nós	as	mulheres	só	nos	revoltamos,	quando	mais	não	podemos	soffrer;	se
a	visse	ha	pouco,	como	eu	a	vi,	está	mirrada	a	pobre	da	rapariga;	não	tem	feito	senão	chorar!
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—Me	commove	o	seu	estado,	creia,	D.	Clementina!—

—Podera	não,	só	se	o	commendador	não	tivesse	coração!...	E	ás	vezes	parece	não	o	ter—disse
n'uma	queixa	d'amor	não	correspondido.—

—Oh,	minha	senhora.

—E	sabe	o	resto,	o	que	lhe	fez	aquelle	infame!

—Pois	mais!...

—Ouça	e	verá!	Outro	dia,	elle	anda	para	ahi	a	trote	com	uma	mulher	á	tôa,	uma	Annita,	a	quem
chamam	a	Gatinha	parda!—

O	commendador	compoz	os	oculos	com	uma	certa	precipitação,	ruborisou-se-lhe	o	rosto	n'um
carminado	subito;	abaixou-se	para	fazer	uma	festa	ao	Tótó,	a	primeira	que	lhe	fasia	em	sua	vida.

A	D.	Clementina	continuou:

—Pois	outro	dia	teve	o	descaro	de	entrar	com	ella	em	casa,	de	lhe	dar	de	jantar,	de	faser	com
que	Ermelinda	servisse	a	tal	grande	senhora.

—Oh,	é	de	mais,	é	de	mais—rompeu	o	commendador	pondo-se	em	pé...

—Já	vê	que	a	pobre	martyr	não	póde	continuar	a	viver	com	aquelle	verdugo.

—Não,	não	póde	continuar,	fez	bem	em	me	chamar;	auxilial-a-hei	em	tudo	o	que	possa;	cumpro
mesmo	com	um	dever;	o	Jorge	tinha-me	dito	que	ella	não	era	feliz,	mas	a	morte	veiu,	não	teve
tempo	de	se	explicar.—

—Pois	ahi	está	tudo	explicado.

—Infelizmente!...	Mas	ainda	hoje	eu	 irei	 fallar	a	um	advogado,	ein,	e	 lhe	protesto	que	ella	se
libertará	d'aquelle	despota.

O	espirito	do	commendador	nunca	se	sentira	tão	agitado,	como	desde	aquella	revelação	da	D.
Clementina;	por	um	lado,	no	seu	coração	uma	chamma	d'amor	relampejava,	inflammando	na	sua
labareda	 todas	 aquellas	 recordações	 semi-extinctas	 que	 o	 tinham	 feito	 pensar	 em	 Ermelinda,
como	um	ideal	que	se	não	attinge,

—o	baile	da	casa	do	Mendes,	 as	noites	da	 sueca,	 o	debruçar	do	 seu	corpo	gentil	 nos	braços
d'elle,	quando	o	Jorge	fallecera,	esta	scena	sobre	tudo,	perpassavam-lhe	na	imaginação	com	um
colorido	quente	e	vivo,	como	se	ali	 refervessem	ondas	tumultuosas	de	vapor,	que	não	tivessem
por	onde	se	escapar.

E	depois	a	revelação	de	que	a	Annita	o	trahia	escandalosamente,

—ella,	a	quem	elle	tinha	levantado	da	miseria,	a	quem	dera	sêdas	e	brilhantes,	a	quem	montara
uma	casa	com	todas	as	commodidades	do	luxo,—para	outro	gozar,	afinal—

—ah,	 era	 de	 mais!—protestava—e	 vingar-se-ia,	 vingar-se-ia	 estrondosamente,	 despedil-a-ia
como	quem	despede	uma	escrava,	sentindo	apenas	que	não	podesse	cortar-lhe	as	carnes	com	um
bom	chicote,	como	no	Brazil	se	fazia	aos	negros!	e	a	elle	então	tirar-lhe-ia	a	mulher	como	uma
boa	 desforra,	 desmascarar-lhe-ia	 aquella	 refalsada	 hypocrisia,	 daria	 uma	 publicidade	 grande	 á
sua	infamia,	exhaltando	a	martyr,	e	depois	quem	sabia—talvez	que	no	coração	d'ella	brotasse	um
perfume	de	gratidão	e	amor!...	apesar	de	que	a	lei	condemnava-a	brutalmente	a	um	celibatario
perpetuo,	 uma	 lei	 estupida,	 que	 a	 collocava	 n'uma	 posição	 violenta	 e	 falsa,	 fechando-lhe	 a
felicidade	como	um	pomo	vedado,—mas	veriamos,	veriamos.—

Foi	d'ali	ter	com	um	advogado.

—Ella	que	requeresse,	que	requeresse,	allegasse	as	violencias,	os	maus	tratos,	as	infamias	do
marido,	 paragrapho	 4.º	 do	 art.	 1204	 do	 codigo,	 elle	 dava-lhe	 já	 a	 norma,	 e	 não	 arrefecessem,
conhecia	bem	aquelle	patife,	um	vadio	que	todos	despresavam;	se	sabia	a	historia	do	banco,

—Não,	não,	ignorava...

—Pois	 tinha-se	 querido	 abotoar	 a	 creança,	 uma	 falsificação	 de	 firma,	 a	 coisa	 abafara-se	 em
attenção	á	pobre	senhora...

—Ainda	mais	essa!...	se	admirava	de	tanta	audacia!...

—É	como	lhe	digo,	e	não	descanse,	não	descanse.	E	o	melhor	será	tambem	que	ella	requeira	o
deposito,	o	patife	é	capaz	de	acabar	com	ella.—

Sahindo	do	escriptorio	do	advogado	o	commendador	começou	a	delinear	o	melhor	plano	de	se
desfaser	da	Annita;	lembrou-se	primeiro	d'um	lance	dramatico

—elle	 iria,	 surprehendel-a-ia	 em	 flagrante,	 despedil-a-ia	 com	 violencia,	 seria	 inexhoravel,

{207}

{208}

{209}



impetuoso	como	um	tufão.—

Mas	a	prudencia	aconselhava:

—que	a	cousa	podia	tornar-se	escandalosa,	com	aquellas	mulheres	tudo	era	de	esperar,	depois
um	conflicto	com	elle,	nada,	nada,	o	melhor	era	dar	ao	diabo	tudo	aquillo,	despedir-se	por	uma
carta,	 não	 querer	 saber	 d'ella	 para	 mais	 cousa	 nenhuma;	 faria	 de	 conta	 que	 tinha	 perdido
aquelles	cobres,	não	lhe	fasiam	falta,	graças	a	Deus!	e	livrava	o	seu	nome	de	compromettimentos,
era	melhor,	muito	melhor...—

Onze	horas	da	noite,	a	Annita	recostada	n'um	sophá,	o	Alberto	com	a	cabeça	poisada	nos	seus
joelhos,	 o	 fumo	 d'um	 charuto	 a	 espreguiçar-se	 voluptuosamente,	 como	 um	 thuribulo	 que	 a
perfumasse,	sentiu	a	criada	bater	uma	pancadinha	na	porta	do	gabinete.

—Que	é?—perguntou	contrariada.

—uma	carta	com	toda	a	urgencia.

Levantou-se,	 o	Alberto	 ficou	a	 vel-a	 caminhar,	um	movimento	gracil	na	 linha	dos	quadris,	 os
braços	nús	sahindo	provocadoramente	das	mangas	rendilhadas	da	camisa.—

—Então	cartinhas	a	esta	hora	e	urgentes,	ah!...	trahe	o	seu	Albertinho,	ora	deixe	estar.—

—Oh,	filho,	não	me	bacoreja	coisa	boa.

Annita	 abriu	 a	 porta;	 viu-se	 a	 criada	 a	 estender	 uma	 carta,	 e	 fechou	 logo,	 um	 saltinho	 de
travesti	indo	poisar	n'uma	banqueta	que	estava	aos	pés	do	Alberto.

—Lê	tu,	filho.—

O	Alberto	tomou	a	carta.

—Eu	 conheço	 esta	 lettra	 com	 toda	 a	 certesa...	 vejamos	 a	 assignatura,	 ah,	 é	 de	 S.	 Ex.ª	 o
commendador—disse	ironicamente,

—que	 não	 pôde	 cá	 vir,	 oh,	 que	 pandega,	 dormes	 cá,	 está	 dito;	 vou	 dizer	 á	 Emilia	 que	 traga
sandwichs	e	champagne.—

—Espera	lá,	espera	lá.—E	o	Alberto	ao	lêr,	sentia-se	tomar	d'uma	pallidez	desesperadora.—

—então!

—ouve:—«Minha	Senhora»

—Ora	essa,	nunca	me	tratou	assim.—

—não	me	interrompas,	com	todos	os	diabos!

—credo,	que	cara	a	tua!

—ouve	 lá:—«Sabendo	 do	 seu	 comportamento	 indigno	 a	 meu	 respeito,	 envio	 esta	 carta	 como
uma	despedida	formal	na	occasião	talvez	em	que	o	seu	amante	a	possa	lêr.

Faria.»

—Bonito,	sim,	senhor!...	Eu	sempre	esperei	isto	d'aquelle	carioca!	Não	diz	mais	nada?

—Um	post-scriptum.

—Ah,	que	diz?

—«P.	S.—Tudo	o	que	existe	n'essa	casa	lhe	fica	pertencendo;	não	mais	desejo	que	me	procure.»

—Tó	rola,	eu	procural-o	depois	d'uma	d'estas!—

E	enlaçando	o	pescoço	do	Alberto:

—Oh,	filho,	agora	sim,	que	somos	livres.—

XV

O	 commendador	 era	 d'uma	 actividade	 zelosa	 e	 multiplicada;	 conferenciava	 com	 a	 D.
Clementina,	 consultava	 o	 advogado,	 fallava	 ao	 juiz,	 convidava	 o	 Mendes	 e	 o	 Dr.	 Roberto	 para
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membros	do	conselho	de	familia.

O	Mendes	ainda	lembrava:

—a	conciliação...	seria	bom	concilial-os...	aquillo	ás	vezes	era	o	diabo.—

—Nada,	nada,	estava	reconhecido	que	elle	era	um	grande	tratante;	era	preciso	salvar	a	pobre
senhora	e	a	filha!	que	havia	de	ser	da	creança	com	aquelles	exemplos!	não	lhe	diria!—

—visse	na	que	se	mettia!	por	elle	estava	prompto	a	acompanhal-o.—

O	Doutor	concordava	tambem:

—era	 um	 triste	 remedio,	 mas	 era	 infelizmente	 o	 unico;	 ella	 ficaria	 n'uma	 posição	 falsa,
evidentemente	falsa,	condemnada	pela	brutalidade	da	lei	a	um	ostracismo	perpetuo,	inutil	para	a
sociedade,	 como	 aquellas	 antigas	 martyres	 que	 morriam	 entaipadas,	 mas	 que	 se	 lhe	 havia	 de
fazer?	o	indispensavel	era	poupal-a	ao	menos	ás	violencias	d'um	infame.—

Poucos	dias	depois	ás	onze	horas	da	manhã	uma	carruagem	parou	á	porta	do	Alberto...

Sahiram	dous	homens	e	uma	senhora	ficou	ainda.

Eram	o	juiz	e	um	escrivão.

N'aquella	manhã	o	Alberto	recolhera	tarde	de	casa	d'Annita;	o	seu	espirito	andava	irritado	com
as	contrariedades	que	de	toda	a	parte	o	rodeavam,	e	cheio	de	um	mau	humor	canalha	tinha	ainda
pouco	tempo	antes	espancado	brutalmente	sua	mulher.

O	juiz	encontrou-a	ainda	com	os	olhos	humidos	de	lagrimas,	as	palpebras	inchadas.

O	 Alberto,	 quando	 o	 magistrado	 se	 fez	 annunciar,	 sentiu-se	 invadir	 d'um	 terror	 cobarde;	 foi
todavia	amavel,	d'uma	amabilidade	ironica,	quando	teve	de	dirigir-se	a	Ermelinda,

—Se	ella	quer...

Ermelinda	 chorava,	 a	 Rosina	 chorava	 por	 ver	 chorar	 a	 mãe,	 e	 nos	 seus	 olhos	 limpidos,	 um
espanto	se	desenhava	como	que	adivinhando	que	alguma	cousa	de	grave	se	estava	passando.

Ermelinda	hesitava;	mas	depois,	como	uma	onda	que	se	arremeça	precipitadamente	na	praia:

—Sim,	 senhor	 juiz,	 a	 fatalidade	 a	 isso	 me	 obriga;	 vou,	 acompanhal-o-hei,	 mas	 hei-de	 levar	 a
minha	filhinha!

—Prepare-se	 então,	 minha	 senhora,	 a	 sua	 filha	 irá	 com	 V.	 Ex.ª,	 a	 lei	 authorisa-me	 essa
providencia;	o	seu	deposito	provisorio	far-se-ha	em	casa	da	D.	Clementina.—

O	Alberto	perdeu	a	serenidade.

—Eu	logo	vi	que	havia	de	ser	esse	bandalho.—

—Lembro	ao	cavalheiro	que	está	diante	d'um	magistrado,—observou-lhe	severamente	o	juiz.

Ermelinda	 sahiu	 para	 voltar	 logo;	 trajava	 de	 preto,	 um	 véo	 descido,	 as	 lagrimas	 a	 saltarem
silenciosamente	dos	seus	olhos,	a	filhinha	pela	mão,

—Então	nós	vamos	embora?—perguntou	a	Rosina.

—vamos,	filha,	para	nunca	mais	voltar.—

—quero	levar	então	as	minhas	bonecas.

O	juiz	affagou-a:

—A	mamã	dará	outras	depois—

e	voltando-se	para	Ermelinda:

—V.	Ex.ª	não	quer	mais	nada	d'esta	casa?

—não,	senhor	juiz,	estou	prompta.

—n'esse	caso	partamos.—

A	filha	do	Jorge	sentia-se	fraca,	o	espirito	abatido	diante	d'aquelle	momento,	que	ia	cahir,	como
a	louza	d'um	tumulo,	sobre	toda	a	sua	existencia,	apagando-a	para	a	felicidade;	a	Rosina	sentia
tremer-lhe	a	mão	e	ao	ver	que	a	mamã	continuava	a	chorar,	os	seus	olhos	d'uma	candura	d'anjo
mareavam-se	de	lagrimas	tambem.

O	juiz	esperava,	um	ar	sereno,	de	gravidade	compungida.

{212}

{213}

{214}



Ermelinda	fez	um	esforço;	dirigiu-se	ao	marido,	apertou-lhe	a	mão.

—Adeus,	Alberto,	sê	feliz	e	perdoa-me!—

—adeus,	senhora—respondeu	seccamente.

A	Rosina	perguntou	espantada:

—O	papá	não	vem?

—não,	filha,	dá-lhe	um	beijo.—

O	 Alberto	 levantou	 a	 creança,	 beijou-a	 nervosamente,	 uma	 lagrima	 de	 emoção	 rolou
precipitadamente	sobre	a	sua	face.

—Adeus,	filhinha!...

O	juiz	interveio:

—Vamos,	senhora,	poupe-se	a	estas	scenas	dilacerantes.

Desceram	a	escada;	o	Alberto	viu-os	descer,	a	Ermelinda	primeiro	com	a	 filha,	depois	o	 juiz,
atraz	o	escrivão.

Uma	voz	de	mulher,	que	vinha	da	rua,	repercutiu	na	escada.

—Coragem,	menina,	estás	livre	d'esse	monstro!—

Era	a	voz	da	D.	Clementina.	A	carruagem	rodou,	n'um	murmurio	fremente	de	calçada.

Passada	a	emoção	de	momento,	o	Alberto	passeava	phreneticamente	no	gabinete.

—Então,	ein,	não	fui	comido!	Tudo	se	conspira	contra	mim	com	mil	diabos!...

Pensamentos	 de	 vingança,	 d'uma	 desforra	 estrondosa,	 lampejavam	 no	 seu	 cerebro
escandecido;	acalmava	porém,	reflectia:

—E	agora	era	tirar	de	tudo	o	melhor	proveito!	que	a	levasse	o	demonio!	lá	á	pequena	tinha-lhe
um	bocado	de	amisade,	mas	adeus,	isso	passava.—

Ideias	 se	 encadeiavam	 n'uma	 associação	 tumultuosa,	 e	 a	 sua	 reminescencia	 avivava	 as
lembranças	do	passado,	o	namoro	com	ella,	o	casamento,	que—tinha	sido	afinal	um	logro	porque
tinha	menos	do	que	elle	pensava—

a	 sua	 lua	 de	 mel,	 as	 primeiras	 questões,	 o	 seu	 emprego	 no	 Banco,	 a	 morte	 do	 Jorge,	 a
reconciliação	com	a	Annita.

—eu	fui	um	bocado	violento,	devemos	confessar,—mas	com	um	raio,	não	era	para	me	fazer	isto!
—comparava-a	com	a	Annita,	que	o	 tinha	aturado	um	anno,	vivendo	na	penuria,	 levando	a	sua
dose,	de	quando	em	quando,	e	afinal	uma	mulher	de	cunho,	amando-o	sempre,	uma	escrava	dos
seus	caprichos,

—e	vou-me	até	lá,	trago-a	para	aqui...	e	viva	a	Gatinha	parda,	com	mil	diabos;	muito	se	vae	ella
rir	de	toda	esta	trapalhada!...	parece	uma	comedia,	hei-de	lembrar	ao	Luiz	Serra	que	faça	de	mim
um	personagem...—

Fluctuava	já	indecisa	a	imagem	d'Ermelinda;	esbatia-se	na	sombra	diante	da	figura	arrebicada
e	travessa	da	Annita,—que	riria	muito,	e	pediria	champagne	para	festejar	a	sua	liberdade	d'elle.
—

—Vida	airada,	e	nem	se	lembrava	de	tal!	já	devia	ter	sido	ha	mais	tempo.—

Não	o	commovia	o	isolamento	da	casa;	habituara-se	desde	muito	ao	seu	egoismo	n'aquelle	meio
que	quasi	lhe	era	estranho;	não	sentia	a	falta	dos	carinhos	da	espoza,	nem	das	tranquinadas	da
filha	que	o	aborreciam!	O	que	elle	queria	era	dormir,	descançar,	quando	vinha	de	fóra,—aquelles
seres	que	se	moviam	em	volta	d'elle	affiguravam-se-lhe	sombras	fluctuantes,	como	as	visões	de
sonhos	incompletos!	E	agora	parecia-lhe	que	tudo	se	havia	desfeito,	evaporado,	abrindo	a	janella
da	sua	gelosia,	vendo	entrar	o	sol	da	liberdade	n'uma	poeira	luminosa	e	embriagante.

Foi	 d'ali	 direito	 para	 casa	 d'Annita;	 encontrou-a	 ainda	 na	 cama,	 uns	 habitos	 preguiçosos	 de
cocotte,	deshonrando-se,	se	tinha	de	por-se	a	pé	antes	da	uma	hora.

Sentou-se	na	margem	do	leito.

—Sabes	Annoca,	estou	sem	mulher!...

—sem	mulher,	conta	lá	isso—e	sentou-se,	o	corpo	recostado	na	almofada,	a	camisa	de	rendas
finissimas	 cahindo	 n'uma	 voluptuosidade	 preguiçosa	 por	 sobre	 a	 redondesa	 dos	 seios,	 as
espaduas	nuas,	o	collo	levantando-se	n'uma	linha	correcta	d'uma	côr	leitosa	e	velludinea.—
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Narrou-lhe	tudo	minuciosamente,	com	todos	os	incidentes;	e	no	fim	a	Annita,	muito	galhofeira,
o	corpo	rebolando-se	no	leito,	descobrindo-se	n'uma	provocação	concupiscente.

—Ah,	ah,	oh,	deixa-me	rir;	com	que	cara	não	havias	tu	de	ficar,	e	dou-te	os	meus	sentimentos,
menino,	dou-te	os	meus	sentimentos;	eu	tambem	estou	sem	homem!—

Ria	 muito,	 umas	 gargalhadas	 limpidas,	 espadanando-se	 de	 encontro	 áquelle	 caso	 tão	 serio,
comparando	a	situação	dos	dous,

—nem	de	proposito,	só	a	nós!...

—mas	que	graça	lhe	encontras	tu!

—graça,	pois	não	tem!...	a	modo	que	ficaste	com	pena...	a	Gatinha	tem	ciumes,	ouviste!...

beijou-o	 no	 pescoço,	 mordendo-o	 sensualmente,	 uma	 provocação	 excitando-o,	 cheia	 d'umas
caricias	felinas.

—E	estamos	livres	outra	vez,	é	como	d'antes!...	agora	sim	que	me	agrada	isto!....	Vamos	ser	um
do	outro	para	sempre...	valeu?

—Valeu,	 com	 mil	 demonios—e	 enlaçou-a	 nos	 braços,	 queimando-se	 na	 quente	 languidez
d'aquelle	 corpo,	 o	 olhar	 esvaecendo-se	 n'aquella	 nudez	 appetitosa,	 d'um	 trigueiro	 rosado,	 uma
pennugem	negra	maculando-a.

Alguns	dias	depois,	no	tribunal,	em	audiencia	secreta,	tinha	logar	o	julgamento	da	acção,	que
separava	definitivamente	de	pessoa	e	bens	os	conjugues	Alberto	de	Sá	e	Ermelinda	Jorge.

Estavam	o	Commendador,	o	Mendes,	o	Dr.	Roberto,	o	Luiz	Serra	e	o	Guilherme,	cazado	com	a
Amelinha	Bastos,	e	ainda	o	Juiz,	o	escrivão,	o	delegado	do	ministerio	publico,	os	advogados.

Ermelinda	estava	com	a	 filha	a	um	 lado,	Alberto	a	outro,	uns	bellos	ares	 contristados	d'uma
gravidade	composta.

Recolhidas	 as	 testemunhas	 o	 juiz	 dirigiu	 aos	 dous	 palavras	 prudentes	 de	 conciliação,	 d'uma
severidade	amiga	e	triste.

Mas	o	Alberto	protestou	logo,—

—não,	que	pela	parte	d'elle	não	desejava	 tal	conciliação,	seria	uma	 indignidade,	quando	 fôra
ella	que	requerera	o	divorcio.—

Ermelinda	por	sua	vez	dizia:

—que	bastava	de	martyrio,	que	esgotara	o	calix,	não	desejava	de	novo	unir-se	a	elle;	uma	vez
dado	aquelle	passo	não	voltaria	atraz.—

As	 testemunhas	 então	 vieram	 depôr;	 a	 D.	 Clementina	 e	 a	 Joaquina	 especialmente	 foram
eloquentes,	d'uma	convicção	odiosa	contra	aquelle	senhor,	que	era	peior	que	um	selvagem—dizia
a	ex-criada	vingando-se	d'aquelles	bofetões,	que	a	tinham	despedido.

Os	advogados	fallaram,	uma	rhetorica	eloquente,	sobretudo	o	advogado	d'Ermelinda,	a	quem	o
commendador	promettera	uma	boa	recompensa;	e	em	seguida	o	 juiz,	os	vogaes	do	conselho	de
familia,	 o	 ministerio	 publico,	 o	 escrivão	 recolheram-se	 a	 uma	 sala	 de	 conferencias,	 votaram	 a
separação.

Depois,	por	um	accordo	reciproco,	convencionou-se	que	a	filha	ficasse	com	a	mãe,	podendo	ir
visitar	o	pae	todas	as	vezes	que	este	o	exigisse.	A	questão	de	bens	tinha	pouco	litigio;	o	Alberto
fôra	desbaratando	as	pequenas	economias	do	 Jorge	e	alguma	cousa	que	 restava	 concordou-se,
que	ficasse	como	subsidio	de	alimentos	e	como	dote	para	a	pequena.

Vestida	 de	 preto,	 a	 Rosina	 pela	 mão,	 os	 olhos	 cubrindo-se	 de	 lagrimas,	 vexada	 no	 seu	 novo
estado,	cedendo	ao	peso	da	vergonha	d'aquelle	processo	judicial,	Ermelinda	entrou	em	casa	da	D.
Clementina,	muito	commovida,	branca	de	marmore,	a	voz	soluçante.

—Tudo,	tudo	acabou!

—ou	elle	credo,	nem	que	tivesse	morrido	alguem.—

—antes	morrera	eu,	D.	Clementina,	teria	sido	mais	feliz!...

—e	a	tua	filha,	sim,	não	me	dirás?	o	egoismo	não	te	deixa	ver	o	que	seria	d'essa	creança	sem
pae,	nem	mãe?...

—Tem	razão,	tem,	é	preciso	viver	para	ella;	ha-de	ter	mãe,	já	que	não	tem	pae—protestou.

As	 lagrimas	 foram	 rareando;	 a	 commoção	 esbatia-se	 na	 vulgaridade	 dos	 accidentes	 chãos,
como	nuvem	que	se	esfarrapa,	aclareando-se,	em	pedaços	do	azul;	o	 tempo	 ia	derramando	um
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balsamo	doce	sobre	aquella	ferida,	cicatrisando-a,	n'uma	suavidade	lenta.

O	commendador	visitava-a	de	quando	em	quando,	sempre	muito	attencioso,	um	pequeno	bijou
para	a	Rosina.

—E	porque	não	vinha	mais	vezes?—dizia	a	D.	Clementina,	entre	suspirosa	e	affogueada.—

—seus	negocios,	seus	negocios,	mas	não	as	esquecia,	tudo	que	precisassem	d'elle,	era	só	dizer;
não	era	homem	de	palavras,	mas	nas	occasiões	alli	estava	prompto.—

Ermelinda	confirmava—

—que	 lhe	 era	 muito	 grata,	 se	 não	 fôra	 elle	 e	 a	 D.	 Clementina,	 quem	 sabe,	 talvez	 já	 não
existisse.—

—e	sabe	noticias	d'elle?—perguntou	a	D.	Clementina.—

—mas	seria	melhor	que	não	fallassem	n'isso,—observava—fôra	viajar,	segundo	lhe	tinham	dito,
creio	que	com	uma	mulher	á	tôa.—

O	 rosto	 d'Ermelinda	 rosou-se	 levemente;	 um	 rubor	 de	 ciume,—e	 os	 seus	 olhos	 quasi
supplicaram	ao	commendador	que	a	poupasse	áquellas	narrativas,—

—mas	não	fallemos	n'isso,	nem	vale	a	pena,—obedeceu	o	brazileiro.—

Ia	 intrigado	 d'aquellas	 visitas,	 commovia-o	 o	 estado	 triste	 d'aquella	 mulher;	 uma	 onda	 de
commiseração,	que	não	estava	 longe	do	amor,	principiava	a	enternecer-lhe	 fortemente	a	alma,
com	desejos	impetuosos	d'uma	tyrannia	cruel.	Rareava	por	isso	as	visitas.

—não	queria	que	ella	perdesse	por	sua	causa,	e	depois,	apesar	de	não	ter	marido,	tambem	não
podia	casar	com	ella,	uma	estupidez	da	lei—

mas	 enviava	 á	 Rosina	 lindas	 corbeilles	 de	 flôres,	 bouquets	 de	 violetas,	 umas	 prendasinhas
graciosas,	que	pareciam	levar	intenções	significativas.—

—O	commendador,	realmente,—disia	a	D.	Clementina—muito	amigo	é	da	tua	pequena;	nunca
lhe	conheci	este	affecto	pelas	creanças.—

—é	 d'uma	 bondade	 grande,	 lá	 isso	 é,	 e	 delicado,	 tem	 uma	 alma	 generosa	 debaixo	 d'aquella
apparencia—disia	 Ermelinda—e	 ficava	 calada,	 um	 pensamento	 volteando	 na	 sua	 imaginação
ociosa,	 de	 romantismo	 desilludido,	 pensando	 n'aquelle	 baile	 em	 que	 pela	 primeira	 vez	 tinha
conhecido	 os	 dous,	 o	 commendador	 baixo	 e	 desgracioso,	 como	 um	 tronco	 de	 velha	 arvore,	 o
Alberto	elegante	e	esbelto	como	um	jasmineiro	perfumado,—

—como	as	apparencias	enganavam—suspirou.—

Mas	a	D.	Clementina	principiou	a	desconfiar	d'aquelles	elogios	apparentemente	banaes;	uma
pontinha	de	ciume	a	mordicava,	umas	picadas	ao	arrepio	no	seu	sentimentalismo	serodio,	e	tinha
ás	vezes	respostas	enviesadas,	um	pouco	acrimoniosas,	de	quem	está	na	sua	casa,	 fazendo	um
favor	 e	 recebendo	 uma	 ingratidão	 em	 troca,	 isolando-se	 um	 pouco	 nos	 seus	 aposentos,
pretextando	 visitas	 para	 deixar	 Ermelinda	 sósinha,	 dando-lhe	 a	 entender	 que	 lhe	 estava	 sendo
pesada,	picando-a	no	seu	orgulho,	como	entendia	que	ella	a	picava	no	seu	amor.

Ermelinda	tragava	em	silencio	aquellas	desconsiderações	que	a	magoavam,

—sim,	que	havia	ella	de	fazer	n'uma	casa	sósinha	com	a	filha?...	e	depois	as	despezas!	ali	não
pagava	aluguer	de	casa,	nem	criada,	isto	já	não	era	pouco!—

Mas	um	dia	 a	 Joaquina	 veiu	 visital-a,	 encontrou-a	 a	 chorar,	 quiz	 saber	o	motivo	e	 ella	 então
contou-lhe:

—as	 affrontas	 que	 soffria,	 um	 sorriso	 quando	 estava	 alguem,	 mas	 um	 mau	 modo	 quando
estavam	as	duas,	tornara-se	impertinente,	tinha	respostas	bruscas	que	offendiam,	parecia	que	lhe
comiam	o	pão	tambem,

—pois	é	arranjar	uma	casinha,	olhe,	eu	já	agora	não	a	deixarei;	não	me	dou	muito	bem	com	a
Amelinha,	 ella	 não	 é	 má,	 mas	 aquillo	 é	 um	 desgoverno,	 é	 uma	 casa	 de	 Orates,	 ninguem	 se
entende	ali,	cada	um	pucha	para	seu	lado.—

Convencionaram	por	fim,	em	que	seria	a	Joaquina	que	arranjasse	a	casa,

—uma	 casinha	 barata,	 retirada	 podendo	 ser;	 haviam	 de	 levar	 a	 vida,	 não	 tivesse	 medo—
confortava	a	boa	da	criada.—

D.	Clementina	viu-a	sahir	com	certa	satisfação	mal	disfarçada.

—que	 não	 sabia	 para	 que	 ella	 fasia	 aquillo,	 mas	 emfim	 não	 a	 impedia,	 estava	 mais	 á	 sua
vontade;	e	se	precisasse	d'ella,	bem	sabia;—
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—nunca	 esqueceria	 as	 finesas	 que	 lhe	 devia,	 tinha	 sido	 uma	 boa	 amiga,	 mas	 não	 deveria
abusar,	não;—

—bem	conhecia	que	lhe	estava	sendo	um	pouco	pesada.—

—se	eu	fosse	muito	rica,	menina—

—mas	não	se	despedia	dos	seus	favores,	ia	trabalhar,	precisava	de	o	fazer,	e	a	D.	Clementina
tinha	relações,	valer-lhe-ia	de	muito,	uns	bordados,	obras	de	cabello.—

—lá	isso,	podendo	ella,	estivesse	descançada.—

Abraçaram-se,	uns	beijos	lacrimosos,

—que	se	visitariam	a	miudo:—

Mas	as	visitas	da	D.	Clementina	rarearam;	quando	lhe	perguntavam	por	Ermelinda,	disfarçava
mal	o	seu	ciume	outomniço,	uns	desabafos	contra	a	ingratidão,—que	a	via	agora	poucas	vezes—,
realmente	sahira-lhe	uma	rôlha.—

E	a	filha	do	Jorge	ia	pouco	a	pouco	cahindo	no	esquecimento;	nem	a	Mendes,	nem	a	Bastinhos,
nem	 as	 Gomes,	 nem	 as	 amigas	 do	 hig-life	 a	 procuravam	 já.	 Alguma	 que	 o	 fasia	 era	 por
curiosidade,	uma	vontadesinha	de	a	humilhar,	encommendando-lhe	uns	trabalhos	futeis,—

—realmente	 era	 pouco	 decoroso	 conservar	 relações	 com	 uma	 senhora	 n'aquelle	 estado;	 a
sociedade	 não	 via	 bem	 essas	 relações,	 sempre	 era	 uma	 mulher	 sem	 posição!	 E	 depois,	 o
escandalo	d'um	divorcio!—

Retesavam-se	 n'uma	 honestidade	 pruriginosa,	 muito	 meticulosas	 na	 escolha	 das	 pessoas
amigas,	um	grande	respeito	pela	moralidade	da	opinião,

—não	dava	honra	em	verdade	conviver	com	uma	mulher	divorciada.—

Apagavam-lhe	 com	 desculpas	 banaes	 a	 aureola	 de	 martyr,	 que	 n'um	 momento	 lhes	 dera	 o
syncretismo	do	sentimento	por	ella	e	achavam	que:

—deveria	ter	tido	mais	paciencia,	não	fôra	tão	mimalho,	não	se	apanhavam	moscas	com	vinagre
—

O	commendador	mesmo,	obrigado	a	partir	repentinamente	para	o	Brazil	a	fim	de	obviar	a	uma
crise	commercial,	que	o	ameaçara,	teve	de	cortar	as	suas	vizitas,	em	face	d'esta	força	maior.

E	era	assim	que	Ermelinda	se	via	gradualmente	rechaçada	das	suas	relações,	accommodando-
se	no	seu	isolamento	humilhante,	um	desejo	de	ver	as	outras	cahir	tambem,	azedando-se	n'uma
fermentação	 acre	 de	 vinganças	 miudinhas,	 uma	 aspiração	 malquerente	 para	 com	 a	 sociedade,
que	 a	 repellia	 injustamente,	 a	 energia	 quebrantada,	 amollecendo	 n'uma	 lassidão	 vadia	 de
temperamento,	um	grande	desmazelo	de	si,	a	vida	figurando-se-lhe	um	fardo	pesado,	que	tinha
de	arrastar	no	caminho	ingreme	da	fatalidade.—

A	filha	sómente	lograva	purificar	um	pouco	aquella	alma	que	se	corrompia;	esquecia-se	de	si,
como	 os	 pantanos	 se	 esquecem	 das	 suas	 aguas	 perniciosas,	 para	 alimentar	 a	 flôr	 luminosa	 de
mocidade	e	candura,	que	se	levantava	como	um	lyrio,	seivando-se	no	lodo	d'um	paul.

O	trabalho	rendia	pouco,	comia-se	uma	parte	do	pequeno	capital,	a	Joaquina	mesmo	adoecera
com	 a	 fadiga,	 e	 isto	 sobrecarregara	 o	 estado	 financeiro	 da	 casa;	 a	 miseria	 pairava,	 como	 um
corvo,	que	se	banqueteia	n'um	cadaver	e	Ermelinda	sahia	raras	vezes,	receiosa	de	encontrar	uma
antiga	conhecida	que	lhe	attentasse	no	vestido	surrado,	fóra	da	moda.

Emmagrecia,	a	sua	formosura	esvaecendo-se,	como	uma	estrella	que	descora,	o	tom	quente	das
faces	substituido	por	um	macillento	doentio,	de	pobresa	chlorotica	de	sangue,	os	bons	alimentos
que	faltavam.

Perdia	a	energia	para	o	trabalho	e	quedava-se	ás	vezes	em	longas	contemplações	scismaticas,
um	confronto	do	seu	presente	com	o	seu	passado,	a	vida	amargurada	d'agora,	com	a	vida	facil	e
descuidosa	d'então,	maldisendo	o	seu	destino,	sem	resignações	corajosas	para	aquelle	infortunio,
que	tinha	de	devorar	ella	só.

E	apesar	de	que	a	imagem	da	filha	vinha	occupar,	como	um	clarão	amigo,	quasi	todo	aquelle
negror	da	sua	alma,	sentia	que	 lá	 ficava	ainda	uma	sombra,	um	vacuo	que	o	amor	de	mãe	não
podia	preencher,	alguma	cousa	de	desconsolador,	que	deixava	no	seu	coração	um	arrepio	gelado,
como	 a	 corrente	 d'uma	 noute	 fria	 que	 penetra	 n'uma	 sala	 quente,	 atravez	 d'um	 vidro	 partido.
Uma	 aspiração	 se	 elevava	 d'uma	 precisão	 mal	 definida,	 fluctuante	 e	 incorporea,	 como	 que
devendo	encher	aquelle	vasio—

—Lembrava-se	de	 que	 talvez	 a	miseria	 lhe	 custaria	menos	 se	 tivesse	 um	companheiro	 que	 a
comprehendesse	 e	 a	 alentasse,	 que	 tivesse	 para	 ella	 um	 sorriso	 amigo	 e	 carinhoso,	 que	 lhe
incutisse	força	n'aquelle	peregrinar	atravez	d'espinhos;—
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—Via	 tantos	 pobres	 felizes!...	 justamente	 o	 seu	 bairro	 mostrava-lhe	 frequentemente	 d'estes
exemplos;	morava	em	frente	de	si	um	operario	honesto,	um	ensamblador,	que	tinha	pela	mulher
uma	adoração	fanatica;	havia	dous	filhos,	uma	santa	paz,	o	trabalho	alegre	como	uma	benção,	e
ás	tardes,	quando	elle	largava	o	serviço,	via	os	dous	no	quintal,	á	sombra	fresca	d'uma	ramada,
bebendo	 tranquillamente	 pela	 mesma	 caneca	 de	 vinho,	 os	 pequenos	 a	 faserem	 hortinhas,	 uma
bonhomia	 suave,	 que	 fasia	 lembrar	 um	 quadro	 hollandez,	 e	 depois	 o	 operario	 estender-se
preguiçosamente	sobre	um	banco	de	pinho,	a	cabeça	no	regaço	da	mulher,	que	o	catava	muito	de
manso,	baixando-se	a	espaços	para	o	beijar	carinhosamente	na	testa.—

Não	tirava	os	olhos	d'elles	e	a	agulha	cahia-lhe	da	mão,	a	imaginação	a	pintar-lhe	um	quadro
identico,	 em	 que	 ella	 tambem	 se	 baixaria	 para	 beijar	 a	 fronte	 pallida	 do	 seu	 marido,	 a	 Rosina
traquinando	com	as	suas	bonecas	a	um	canto	do	jardim.

—Como	fôra	infeliz!...	e	era	preciso	tão	pouco	para	se	ter	a	felicidade—suspirava.—

Quasi	 tinha	 inveja	 áquella	mulher	honrada	e	 áquelle	 operario	honesto;	 affigurava-se-lhe	uma
injustiça	aquelle	contraste	de	paz	em	frente	da	sua	vida	de	amarguras,	e	ás	vezes,	ao	vêr	que	os
dous	 sahiam	 do	 quintal,	 braços	 enlaçados,	 rindo	 muito,	 alegres	 do	 seu	 amor,	 uma	 bafagem
quente	 lhe	 subia	 no	 peito,	 um	 desejo	 incoherente	 de	 se	 sentir	 beijada	 nos	 labios	 varonis,	 a
reminiscencia	 avivando	 lembranças	 felizes	 d'outros	 tempos,	 a	 energia	 do	 seu	 temperamento
despertando	indomita,	n'um	esfusiar	esteril	e	impotente.

Vinha-lhe	porém	adjunta	a	recordação	do	Alberto,	e	uma	onda	tumultuosa	de	odios	represados
a	dilatava	toda.—

—Nunca	 mais,	 odiava-o	 de	 morte;	 um	 pulha,	 um	 miseravel,	 um	 indigno	 que	 não	 quizera
comprehendel-a,	e	que	lhe	tinha	roubado	para	sempre	a	felicidade!—

—quando	se	lembrava	que	a	sua	filha	era	filha	d'elle,	quasi	a	olhava	com	desamor,!...	mas	não
tinha	culpa,	a	pobre	creança.—

E	 ficava	 n'uma	 exaltação	 nervosa,	 um	 atropellamento	 de	 pensamentos	 chocando-se
violentamente,	frenetica,	incoherente,	passarinhando	muito	pela	casa,	respondendo	asperamente
á	 Joaquina,	 repellindo	 as	 meiguices	 da	 pequena,	 arremeçando	 com	 aborrecimento	 a	 costura,
tomando	um	 livro	para	 logo	o	deixar,	até	que	se	 ia	quebrantando	este	nervosismo,	a	excitação
cahindo	 n'uma	 prostração	 apathica,	 que	 terminava	 sempre	 por	 um	 largo	 choro	 copioso,	 muito
mansa	e	abatida,	deitada	de	bruços	sobre	o	leito,	e	fechada	sósinha	no	seu	quarto.

Foi	n'uma	occasião	d'estas	que	o	commendador,	de	volta	do	Rio	de	Janeiro,	a	veiu	encontrar—

—tinha-lhe	custado	saber	onde	moravam	agora,	ein,	mas	afinal	se	tinha	informado	bem;	e	como
iam,	como	iam,	a	Rosina	estava	uma	senhora—

—coitada!	tinha	uma	infancia	bem	desgraçada—

—n'aquellas	 idades	 o	 que	 se	 queria	 era	 brincar;	 mas	 ella,	 ella,	 que	 a	 achava	 muito
transformada,	se	estava	doente?—perguntava	carinhoso—

—doente,	não,	iria	morrendo	lentamente,	o	mundo	já	para	ella	não	tinha	alegrias,—

—que	deixasse	lá,	era	nova!	e	depois	a	minina!—

Mas	a	Joaquina	interveio.

—que	 não	 era	 verdade,	 não,	 que	 ella	 queria	 encobrir,	 que	 a	 D.	 Ermelindinha	 andava	 muito
doente,	 nem	 comia,	 era	 mesmo	 um	 passarinho	 de	 magresa!	 e	 depois	 aquelle	 desgosto	 que	 a
matava.—

—A	gente	se	distrahe.—

—vão	lá	fallar-lhe	nisso!...

—oh,	Joaquina,	cala-te	por	Deus,—

—eu	 cá	 não	 tenho	 papas	 na	 lingua;	 sabe	 Vossa	 senhoria,	 pois	 é	 como	 lhe	 digo,	 não	 que	 eu
tenho-lhe	 amisade,	 isso	 é	 que	 ella	 não	 póde	 negar;	 não	 sou	 como	 essas	 visitas	 que	 alvoraram
todas,	ninguem	procura	gente	pobre!...	E	vai-se	vivendo,	Deus	sabe	como!—

—Joaquina...	então...

—deixe	ella	dizer,	deixe	ella	dizer.—

—e	digo,	sim	senhor;	se	Vossa	senhoria	cá	tivesse	estado,	veria	como	as	cousas	tem	corrido!...
Agora	nem	a	D.	Clementina	por	cá	pisa,	boa...	 tem	medo	que	 lhe	peçam	alguma	cousa;	pois	se
Deus	quizer,	emquanto	eu	tiver	dous	braços,	não	se	ha-de	occupar	aquella	sastrona!...

—Joaquina—interveiu	n'um	tom	reprehensivo.
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Mas	o	commendador	pedia-lhe:

—que	deixasse	fallar,	que	deixasse	fallar—a	sua	indole	harmonisava-se	com	aquelles	desabafos
expansivos	 da	 Joaquina,—queria	 as	 cousas	 assim,	 não	 era	 homem	 do	 rodeios,	 pão	 pão,	 queijo
queijo—e	commovia-se	d'uma	compassividade	altruista	por	aquelle	infortunio,	em	que	as	via,

—Mas	estava	elle	agora	alli,	não	havia	de	ser	assim—protestava—

—a	Joaquina	 tinha-se	sacrificado	muito	por	ella,	a	unica	pessoa	que	a	não	abandonara—dizia
depois	Ermelinda	ao	commendador.—

—boa	criada,	não	as	ha	hoje	assim!	conserve-a,	conserve-a	sempre.

—sempre,	só	se	ella	quizesse	deixal-a;	era	quasi	sua	mãe.—

O	commendador	resolveu	desde	logo	modificar-lhe	as	condições	do	seu	viver.

—mas	que	diria	o	mundo?	não,	não	acceitava,	em	tudo	se	lançava	veneno—

—mas	não	podia	consentir,	o	seu	amigo	 tinha-lhe	recommendado	a	 filha	na	hora	da	morte,	e
depois,	elle	não	tinha	familia,	dotaria	a	Rosina,	já	ella	não	tinha	de	que	ter	escrupulos.—

E	 principiou	 a	 enviar	 copiosos	 presentes,	 mobilia	 e	 comestiveis,	 um	 rodeio	 de	 confortos,
sollicito	em	adivinhar-lhe	os	pensamentos,	conta	aberta	na	modista,	uma	submissão	de	escravo
em	todas	as	suas	acções,	alegrando-se	de	ver	como	Ermelinda	se	refasia,	um	pouco	mais	rosada
já,	 engordando	 até,	 a	 nutrição	 sadia	 agradecendo	 os	 bons	 alimentos	 delicados,	 como	 a	 flor
estiolada	agradece	o	raio	do	sol	que	lhe	faltava.

—E	não	 tinha	que	agradecer-lhe,	pelo	contrario,	elle	é	que	se	considerava	 feliz	em	poder-lhe
fazer	algum	bem;	cumpria	religiosamente	um	dever,	andava	contente,	não	precisava	de	mais.—

Ermelinda	 porém	 enchia-se	 por	 elle	 d'uma	 suave	 gratidão;	 o	 sangue	 novo	 que	 a	 revigorava,
entumescia-a	de	incongruentes	desejos;	adivinhava	a	alma	do	commendador	e	sentia-se	feliz	em
ser	assim	amada,	submissamente,	como	uma	rainha,	com	a	adoração	respeitosa	e	fervente	d'um
fanatico.

—Como	 teria	 sido	 feliz,	 se	 o	 houvera	 desposado—pensava—que	 desgraça	 a	 sua,	 em	 ter
conhecido	o	outro!—

—e	elle	afinal,	a	que	podia	aspirar	coitado?!...	que	falsa	posição	a	sua—como	se	lhe	affigurava
uma	indignidade	revoltante	aquelle	voto	que	a	sociedade	lhe	houvera	imposto	com	o	processo	de
separação!—

—porque	não	havia	ella	de	ser	livre,	poder	amal-o,	poder	dedicar-lhe	o	seu	coração	tão	cheio	de
boa	gratidão,	principiar	com	elle	uma	vida	nova,	toda	cheia	de	paz	e	de	carinho,	formando	uma
familia	honesta	e	honrada!—

—que	era	ella	afinal?	nem	solteira,	nem	casada,	nem	viuva!	que	lei	infame!...	e	não	havia	justiça
na	terra!—

Um	circulo	de	ferro	a	envolvia	de	todos	os	lados,	estreitando,	diminuindo	de	raio,	esmagando-a
dentro	d'aquellas	interrogativas	sem	resposta.

E	 ao	 commendador,	 por	 seu	 lado,	 uma	 nostalgia	 da	 vida,	 tenue	 como	 um	 nevoeiro,	 o	 ia
invadindo;

—aquella	mulher	era	o	seu	desejo,	a	sua	 felicidade,	o	seu	bem!	mas	não	abusaria,	seria	uma
infamia!	 e	 entretanto	 a	 lei	 quasi	 o	 incitava,	 em	 face	 d'aquelle	 despotismo	 cruel,	 que	 tinha
tyrannicamente	roubado	a	liberdade	áquella	mulher...	e	porquê,	não	lhe	diriam?...	porque	ella	se
tinha	 revoltado	 contra	 um	 bebado,	 um	 jogador,	 um	 patife	 que	 a	 espancava,—era	 um	 absurdo,
realmente.—

—e	 entretanto,	 conhecia-o,	 não	 bastavam	 á	 sua	 natureza	 forte,	 aquelles	 idealismos
cavalheirescos	de	Magriço,	que	o	faziam	sacrificar	por	ella;	um	grande	tedio	o	aborrecia,	aquella
pura	devoção	não	satisfazia	a	anciedade	exigente	do	seu	espirito.—

—E	talvez	que	ella	o	não	repudiasse,	presentia-o,	o	seu	olhar	fazia-lhe	agora	mais	mal	do	que
nunca,	quando	o	surprehendia	a	pousar	sobre	si	n'uma	quietação	contemplativa	e	muda—

—era	preciso	affastar-se,	vel-a	menos	vezes,	fazer-lhe	todo	o	bem	que	pudesse,	mas	fugir,	fugir
a	final	de	contas.—

Ermelinda	 vendo	 que	 o	 commendador	 distanceava	 as	 suas	 vizitas,	 sentia-se	 intrigada,
descontente	de	si,	accusava-se	de	não	ter	sido	mais	accessivel,	o	ar	um	pouco	severo	de	quem
obstinadamente	se	recusa.—

—E	não,	não	era	por	isso—uma	gratidão	por	elle	a	envolvia,	como	uma	nuvem	de	perfumes,	e
sentia-se	bem,	quando	pensava	que	d'ella	dependia	a	sua	felicidade.—
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A	sua	saude	revigorando-se,	energias	de	temperamento	se	despertavam;	habitos	adquiridos	se
reaccendiam	 em	 desejos	 brutaes,	 instigando	 a	 carne,	 n'uma	 provocação	 petulante.	 E	 na
incoherencia	d'estas	 ideias,	que	ainda	não	se	vasavam	n'uma	 fórma	nitida,	a	 imagem	d'Alberto
extinguia-se,	 esvaecendo-se	 n'uma	 penumbra	 indistincta,	 sacrificando-se	 á	 imagem	 do
commendador,	que	se	destacava	luminosa,	em	toda	a	pujança	d'uma	vehemencia	indomita,—

E	Ermelinda,	costurando	silenciosamente,	o	espirito	a	divagar	em	sonhos	 incoerciveis,	via	no
quintal	visinho	a	mulher	do	ensamblador,	debaixo	da	ramada,	a	beijar	carinhosamente	o	marido,
e	depois,	quando	vinham	de	dentro,	ella	a	cantar,	como	um	passaro	alegre,	umas	trovas	cheias	de
fogosa	 paixão	 peninsular,	 muito	 satisfeita	 de	 si,	 a	 voz	 crystalina	 revoando,	 como	 um	 trinado
sonoro,	 no	 azul	 d'aquelle	 ar,	 onde	 volitavam	 as	 andorinhas	 que	 regressavam	 a	 saudar	 a
primavera.

XVI

Tinham	passado	mezes.

Uma	lucta	titanica,	surdamente	ferida,	no	mysterio	concavo	psychico	das	almas	de	Ermelinda	e
do	 commendador.	 Uma	 attração	 incoercivel	 os	 chamava,	 uma	 vontade	 de	 revolta	 contra	 o
convencionalismo	 social,	 contra	aquella	 tyrannia	da	 lei	que	os	expulsava	da	 felicidade,	 como	o
archanjo	 expulsara	 do	 Eden,	 ferozmente,	 com	 uma	 brutalidade	 inquebrantavel,	 o	 primeiro	 par
humano.

Vinham-lhes	desejos	de	peccar,	de	bater	de	face	aquella	prohibição	medonha,	que	os	separava,
de	 arrojar	 para	 longe	 o	 manto	 pudico	 d'uma	 honestidade	 eterna,	 a	 que	 a	 lei	 os	 comdemnara
fatalmente.

Ermelinda	 estava	 mais	 gorda,	 o	 sangue	 vivo	 das	 alimentações	 fortes,	 o	 temperamento
flammejante	de	exigencias,	uma	lassa	morbidez	quebrando-a	na	incoherencia	insaciada	e	vaga	de
desejos,	que	se	formulavam	em	pensamentos	languidos.

Mudava	 muito	 de	 roupa,	 narcisando-se	 a	 miudo,	 horas	 esquecidas	 na	 sua	 chaise-longue,	 o
jornal	do	dia	cahindo	sobre	o	roupão	claro,	que	a	desenhava	toda	nas	suas	formas	appetitosas,	o
pésinho	 bamboleando	 no	 sapato	 bronzeado,	 com	 as	 fitas	 enroscadas	 como	 uma	 cobra	 nas
columnas	assetinadas	da	meia	côr	de	cinza.

Percorria	os	olhos	pelo	jornal;	gostava	muito	do	folhetim	e	do	noticiario.

Um	dia	claro,	de	sol	doirado,	palpitava	 lá	 fóra,	coando-se	 impertinente	atravez	dos	stores	de
madeira;	espreguiçou-se	lentamente,	bocejou,	o	jornal	cahiu	no	chão,	deslisando	suave.	Fez	um
grande	 esforço	 para	 o	 apanhar,	 o	 braço	 movendo-se	 lento,	 o	 corpo	 requebrado	 n'uma	 attitude
madorrenta;	mas	de	repente	empallideceu;	atirou	o	periodico	com	arremeço—

—Que	nojo!...—e	poz-se	em	pé,	passeando	para	o	lado	contrario,	como	não	querendo	vel-o.—

Uma	carruagem	parou	á	porta.

—Quem	 seria?—e	 foi	 á	 janella	 muito	 curiosa,	 levantando	 um	 poucochinho	 o	 store,	 o	 pescoço
curvando-se	para	ver	melhor.

—Ah,	o	commendador!...	e	então	que	estava	só,	 tinha	de	 ir	abrir-lhe	a	porta,	a	 Joaquina	 fôra
buscar	a	Rosina	ao	collegio...	valesse-lhe	Deus.—

A	campainha	vibrou;	demorou-se	um	instantesinho	em	frente	do	espelho,	anediou	o	cabello.

—E	nem	tempo	tinha	do	se	vestir!	Jesus!	recebel-o-ia	mesmo	assim	de	roupão,	elle	não	era	de
cerimonia!—

E	foi	abrir	a	porta;	o	commendador	entrou,	trasia	um	bello	ramo	de	rosas,	e	um	embrulhosinho,

—uma	lembrança	para	a	Rosina—

—tinha	ido	para	o	collegio	estava	só	em	casa,	mas	subisse,	ella	ficaria	contente	ao	vel-o,	já	não
apparecia	ha	tanto	tempo!...

As	 escadas	 terminavam;	 entravam	 no	 gabinete,	 ella	 tomava	 o	 ramo	 de	 rosas,	 d'um	 perfume
vivo,	muito	aromaticas,	um	avelludado	formoso	de	petalas	sanguineas.

—Que	lindas	rosas!	É	muito	galanteador,	na	verdade!...

—Oh,	D.	Ermelinda!...

—Aposto	que	as	trouxe	do	Palacio.
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—Justamente,	 tinha	 adivinhado!—e	 sentou-se,	 o	 corpo	 cahindo	 pesadamente	 n'uma	 cadeira
pequena,	 situada	 junto	 da	 meza	 de	 costura.	 Ermelinda	 dispoz	 as	 rosas	 n'um	 vaso	 com	 agua;
collocou-as	ao	centro,

—gostava	 muito	 de	 flores!	 ella!...—e	 então	 que	 era	 feito	 d'elle,	 porque	 não	 apparecia,—disia
n'um	tom	reprehensivo.—

Curvava-se	 para	 affagar	 as	 rosas,	 uma	 voluptuosidade	 em	 sorver	 aquelle	 perfume	 intenso,	 o
corpo	desenhando-se	na	justesa	clara	do	roupão.

O	commendador	estava	embaraçado;	não	sabia	que	responder;	desejava	ter	n'aquelle	momento
a	 Rosina,	 que	 com	 as	 suas	 travessuras	 o	 tornasse	 menos	 timido,	 dando-lhe	 um	 tom	 alegre	 de
creança.

—Viu	o	 jornal	no	chão,	apanhou-o;	mas	Ermelinda	 fez-se	corada,	 teve	mesmo	um	movimento
brusco,	disse-lhe	zangada:

—Deixe	o	jornal;	então	não	prefere	conversar?	se	soubesse	o	que	ahi	vem!...

—Aqui?

—Ahi,	 sim,	 veja,—e	 apontou	 uma	 local	 do	 noticiario,	 a	 mão	 nervosa	 affagando	 as	 flores,
emquanto	o	commendador	lia	baixo:

—CHRONICA	POLICIAL—Foi	encontrado	em	estado	de	embriaguez	Alberto	de	Sá,	sendo	conduzido
para	o	Carmo,	onde	teve	de	passar	a	noute.—

—E	então,	que	diz	a	isso?—perguntou	com	meiguice.—

—Coisas	d'este	mundo!...	Uma	desgraça!...

—Uma	desgraça,	sim,	uma	desgraça!—e	principiou	a	choramingar.

—Então,	vale	a	pena	affligir;	aguas	passadas	não	moem	moinho!	o	que	lá	vai,	lá	vai!...

—Diz	bem,	porque	é	livre!	commendador!...	mas	eu	n'esta	posição	falsa	e	condemnada.

—Livre,	 antes	 o	 não	 fôra!...	 Se	 soubesse	 o	 que	 me	 compunge	 o	 seu	 estado,	 se	 estivesse	 na
minha	mão	fazel-a	feliz...

—Oh,	obrigada,	obrigada—e	tomou-lhe	a	mão	com	eternecimento,	um	tremor	nervoso	agitando-
a,	perdendo	pouco	a	pouco	a	energia	da	vontade,	um	entorpecimento	lasso	quebrantando-a.

—Como	seriamos	 felizes—balbuciou	o	 commendador—e	vendo	que	Ermelinda	 se	 calava,	 uma
esfusiada	 de	 palavras	 lhe	 sahia	 dos	 labios,	 as	 imagens	 colorindo-se	 n'um	 fogo	 calcinante	 de
paixão,	que	se	libertava,	a	allucinação	dos	sentidos	torturando-se	no	leito	procusteano	do	prazer
e	 do	 soffrimento,	 a	 torrente	 espraiando-se	 n'um	 desafogo	 perdoado,	 supplicas	 urgentes,	 que	 a
commoviam,	 a	 imaginação	 atordoada	 diante	 da	 formosura	 d'aquella	 mulher,	 que	 fôra	 o	 seu
sonho,	apertando-lhe	as	mãos,	beijando-as	com	soffreguidão	estonteadora.	Ermelinda	 levantou-
se.

—Oh,	não,	não,	é	impossivel!

Uma	risada	christallina	de	creança	explosiu	á	porta	da	rua.	Era	Rosina	que	voltava	do	collegio.

—Está	zangada	commigo?—perguntou	o	commendador	entre	confuso	e	meigo.

Calou-se	um	pouco.

—Olhe,	somos	dous	infelizes—disse	apertando-lhe	a	mão,—que	devo	eu	agora	á	dignidade	d'um
ébrio,	que	a	policia	levanta	por	caridade?...	Se	podessemos	casar!...

—Mas	é	impossivel,	bem	vê,	a	lei	tem	d'estes	absurdos,	d'estas	tyrannias	inqualificaveis.	É	uma
fatalidade!

—Sim,	 é	 uma	 fatalidade—e	 pousando-lhe	 rapidamente	 um	 beijo	 na	 testa,	 Ermelinda	 sahiu,
deixando	 o	 commendador	 estonteado,	 um	 atordoamento	 que	 deslumbra,	 a	 alma	 larga	 não
cabendo	na	estreiteza	da	palavra,	que	se	paralysa.

Alberto	 e	 Annita	 tinham	 dissipado	 a	 mãos	 cheias	 o	 que	 lhe	 restara	 de	 tempos	 de	 maior
conforto;	 liquidado	 o	 dinheiro	 dos	 moveis	 de	 cada	 um	 partiram	 para	 Hespanha	 e	 só	 quando	 a
exhaurição	da	bolsa	 lhes	annunciou	a	hora	ultima	d'aquella	 folia,	 é	que	então	 se	 resolveram	a
regressar	a	Portugal,	 delineando	 fortes	planos	de	combate,	 resolvidos	a	 luctar	no	meio	que	os
conhecia,	muito	corajosos	de	vontade	artificiosa.	Mas	a	desillusão	veiu	depressa;	os	habitos	da
ociosidade	 haviam-lhe	 tirado	 a	 energia	 do	 trabalho,	 e	 os	 dous,	 recriminando-se	 mutuamente	 a
causualidade	do	infortunio	proprio,	principiavam	a	aborrecer-se,	supportando-se	uma	intimidade
que	 se	 enraisara	 no	 vicio	 do	 passado,	 mas	 praticando	 cada	 um	 a	 sua	 independencia.	 Alberto
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passando	 a	 noute	 na	 batota	 e	 nos	 cafés,	 Annita	 passarinhando	 pelas	 praças,	 e	 pelas	 lojas,
acenando	com	os	restos	da	sua	belleza	physica	áquelles	que	um	dia	a	tinham	cubiçado.

A	degradação	veio	pouco	a	pouco,	uma	decadencia	embrutecedora,	que	embaciava	as	ultimas
vibrações	 da	 dignidade,	 as	 roupas	 encardidas,	 a	 consciencia	 derreada,	 as	 nodoas	 das	 ultimas
camadas	alastrando-se	por	sobre	os	restos	d'aquella	fina	elegancia.

Alberto	embriagava-se	frequentemente;	o	alcool	era	o	seu	amigo,	a	sua	consolação,	depois	das
noutes	caliginosas	do	jogo,	em	que	o	azar	o	perseguia,	com	uma	tenacidade	medonha.

Embrutecia-se	 horrivelmente,	 a	 policia	 tomara-o	 já	 como	 incorrigivel,	 houvera	 mesmo	 umas
pequenas	historias	pouco	dignas,	que	o	tinham	compromettido	com	o	codigo	penal.

Resolveu	ir	com	a	Annita	para	Lisboa.

—Outra	cousa,	a	capital!...	batotas	a	cada	esquina,	aquelles	inglezes	a	cahirem	como	patos...—

—E	depois	lá	quasi	não	somos	conhecidos—concordava	a	Annita—mas	o	peior	era	o	dinheiro...

—Com	os	diabos,	a	sorte	nem	sempre	havia	de	falhar.—

Effectivamente	uma	bafagem	de	 felicidade	o	 favoreceu.	Vestiram-se	melhor,	partiram.	Mas	o
dinheiro	 esgotou-se	 depressa;	 as	 desillusões	 vieram,	 foram	 cahindo,	 dissolvendo-se	 no	 grande
meio,	incapazes	para	a	lucta,	uma	degradação	rapida	e	miseravel.

O	Alberto	fes-se	cocheiro.

—gostava	d'aquillo!...	guiaria	os	cavallos	dos	outros	já	que	não	podia	guiar	os	seus!...—

e	quando	as	effervescencias	do	alcool	lhe	produziam	visões	extravagantes,	um	sorriso	se	abria
na	sua	imaginação,	sonhando-se	n'um	tylbury	elegante,	uma	formosa	parelha	d'egoas	normandas,
a	 pelle	 de	 tigre	 cobrindo-lhe	 os	 joelhos,	 o	 pingalim	 traçando	 uma	 curva	 no	 ar	 tremente	 das
vibrações	da	carruagem.

—Eh,	 lá,	 eh,	 eh!—gritava	 no	 sonho,	 uma	 incitação	 animada,	 parecendo-lhe	 ouvir	 um	 rodar
vertiginoso	de	trem.	Mas	o	entorpecimento	da	embriaguez	passava,	os	olhos	abriam-se	a	custo,	e
atravez	das	pupillas	ainda	esfumadas	e	baças	do	alcool,	elle	entrevia	a	enxerga	do	catre	policial,
ou	 as	 taboas	 cobertas	 de	 palha	 da	 cavallariça,	 os	 cavallos	 ruminando	 silenciosamente	 na
manjadora.

—era	bem	estupido	aquillo—disia	levantando-se—e	estava	frio,	precisava	um	golo	de	geribita,
um	copinho	que	matasse	o	bicho,	que	desse	calor.—

De	vez	em	quando	uma	recordação	do	doce	conforto	do	passado,	lhe	atravessava	a	memoria	já
muito	 gasta;	 mas	 não	 eram	 as	 imagens	 de	 Ermelinda	 ou	 da	 filha,	 que	 elle	 entrevia;	 essas
fluctuavam	vagamente,	n'uma	indecisão	de	contornos	apagados.

—bem	se	 importava!...	 o	que	elle	desejava	era	a	boa	 cama,	 a	boa	meza,	 a	 chelpa	 sempre	ás
ordens	para	gastar!	e	a	ellas	que	as	levasse	o	diabo.—

O	 alcool	 ia	 fazendo	 estragos,	 a	 memoria	 esquecida,	 a	 intelligencia	 apagando-se	 nas	 rudezas
bestialisadoras	 da	 sua	 nova	 vida,	 do	 contacto	 dos	 vadios	 e	 das	 cavallariças;	 a	 Annita	 mesmo
abandonava-o	 um	 pouco,	 fizera-se	 corista	 d'um	 theatro	 barato,	 e	 por	 isso	 cuidava-o	 menos,
deixava-lhe	encardir	a	roupa	branca,	aborrecia-se	d'aquellas	vaidades	de	o	trazer	limpo.

—que	se	arranjasse,	o	theatro	tomava-lhe	o	tempo...	e	depois	um	brazileiro	andava	para	cahir
na	rêde,	quem	sabe...	talvez	ainda	podesse	casar...	era	agora	a	sua	ideia,	bastava	já	de	privações,
e	depois	com	elle	nunca	poderia	fazel-o,	era	um	homem	casado...	afinal.—

Uma	commoção	extraordinaria	agitava	os	espiritos;	alguma	cousa	de	gigante,	como	o	despertar
de	 um	 povo,	 fazia	 palpitar	 o	 coração	 da	 patria;	 Portugal	 preparava-se	 para	 o	 tricentenario	 de
Camões.

Chegara	o	mez	de	 junho;	os	 jornaes	vinham	cheios	de	noticias	relativas	á	commemoração	do
poeta.	 A	 companhia	 dos	 Caminhos	 de	 Ferro	 estabelecera	 comboyos	 a	 preços	 reduzidos	 para
Lisboa.	Um	formigueiro	de	povo	esfervilhava	em	Santa	Apolonia;	os	trens	de	praça	alinhavam-se,
convidando	os	viajantes.	 Illuminações	no	Tejo	e	no	 largo	da	Estação	davam	á	cidade	o	aspecto
d'uma	creação	feerica.

—Como	era	 lindo,	 como	era	 lindo!—dizia	uma	mulher	que	 sahia	da	Estação	pelo	braço	d'um
sujeito	baixo,	todo	envolvido	no	seu	guarda-pó,	um	bonnet	de	seda	a	descer	sobre	os	aros	d'ouro
d'uns	oculos	escuros.

Chamaram	um	trem.

—Nos	leva	ao	hotel	Borges,	ein,	você	sabe?—
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Mas	quando	o	 cocheiro	 fechava	a	porta,	um	balão	veneziano,	 ardendo,	projectou	um	raio	de
claridade	sobre	o	seu	rosto.

Ermelinda	escondeu-se	na	almofada,	soltando	um	pequeno	grito;	tinha	reconhecido	o	Alberto.—

—Boa	gorgeta,	ein,—dizia	ainda	o	commendador	com	o	corpo	inclinado	para	fóra	da	janella.—

	

FIM
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