The Project Gutenberg eBook of Quelques aspects du vertige mondial, by
Pierre Loti

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-
use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of
the country where you are located before using this eBook.

Title: Quelques aspects du vertige mondial

Author: Pierre Loti

Release Date: April 8, 2010 [EBook #31918]

Language: French

Credits: Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team

at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by
the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*+ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK QUELQUES ASPECTS DU VERTIGE
MONDIAL #**

PIERRE LOTI

de 'Académie francgaise

Quelques aspects

du vertige mondial

a O
2\

PARIS
ERNEST FLAMMARION, EDITEUR


https://www.gutenberg.org/

26, RUE RACINE, 26

1917

Quelques aspects

du vertige mondial

1l a été tiré, de cet ouvrage,
cent soixante-cinq exemplaires sur papier de Hollande,
numérotés de 1 a 165.

Et vingt-cinqg exemplaires sur papier du Japon,
numeérotés de 1 a 25.

Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction
réservés pour tous les pays.
Droits de traduction et de reproduction réservés
pour tous les pays.
Copyright 1917,
by ERNEST FLAMMARION.

Quelques aspects
du vertige mondial

TABLE DES MATIERES

VERTIGE

Février 1917.

Dans ces dessins d'enfantine cosmographie qui, au temps des premiers Pharaons, se faisaient a
Memphis, le ciel était figuré par une volte sphérique a laquelle des fils suspendaient les étoiles,
et, sous les différents pays de la terre, naivement tracés en couleurs, une partie ombrée en noir,
qui descendait jusqu'au bas de la feuille de papyrus, s'appelait: base du monde. Au fond de leurs
esprits dégagés plus fraichement que les notres de la matiére originelle, ne se demandaient-ils
pas déja, ces hommes aux intuitions merveilleuses, ne se demandaient-ils pas ce qu'il pouvait
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bien y avoir plus haut, plus haut, au-dessus de la volite bleue ou les étoiles s'accrochaient?
L'infini, l'inconcevable infini dont nos &ames sont maintenant obsédées, est-ce qu'ils
commencaient d'en pressentir 1'épouvante?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, cette base du monde posait-elle? Est-ce
qu'il leur venait a 1'idée de se demander: En dessous, encore plus en dessous, que trouverait-on
bien? Alors, toujours, toujours, des couches plus profondes, se soutenant les unes les autres? Et
ainsi de suite indéfiniment? Ou bien, qui sait... du vide? Mais alors, comment ces bases
tiendraient-elles, car le vide, c'est du néant ou tout tombe?...

Hélas! oui, a présent, nous le savons, nous que la Connaissance a déséquilibrés, nous le savons,
qu'en dessous c'est le vide, le vide auquel il faut toujours logiquement et inexorablement aboutir,
le vide qui est souverain de tout, le vide ou tout tombe et ol vertigineusement nous tombons sans
espoir d'arrét. Et, a certaines heures, si I'on s'y appesantit, cela devient presque une angoisse de
se dire que jamais, jamais, ni nous-mémes, ni nos restes, ni notre finale poussiére, nous ne
pourrons reposer en paix sur quelque chose de stable, parce que la stabilité n'existe nulle part et
que nous sommes condamnés, apres comme pendant la vie, a toujours rouler éperdument dans le
vide ou il fait noir. S'accélere-t-elle, notre chute, comme c'est la loi pour toutes les autres chutes
appréciables a nos sens? Ou bien est-ce que, a travers les espaces auxquels on tremble de
penser, la folle vitesse de notre soleil demeure constante? Nous n'en savons rien, et n'en
pourrons rien savoir jamais, puisqu'il n'existe et ne peut exister nulle part aucun point de repere
qui ne soit en plein vertige de mouvement, puisque cette vitesse, qui déja nous fait peur, nous ne
pouvons l'évaluer que d'une facon relative, par rapport a celle d'autres pauvres petites choses,—
d'autres soleils,—qui tombent aussi... Et puis, comble d'effroi, tout le cosmos qui, aux yeux
d'observateurs insuffisamment avertis, semble admirable par sa ponctualité d'horloge permettant
de calculer, des siécles a l'avance, la minute précise d'un passage ou d'une éclipse, ce cosmos
n'est au contraire que désordre, tohu-bohu d'astres, chaos insensé, frénésie de heurts et de
mutuelles destructions... Dans un étang aux surfaces immobiles, si nous jetons une pierre, nous
voyons pendant quelques secondes des cercles concentriques se former, semblables a des orbites
de planetes, et se développer et se suivre avec une régularité absolue, jusqu'a épuisement de
l'impulsion initiale, ou bien jusqu'a l'instant ou une autre pierre lancée viendra brouiller
I'harmonie de ces courbes parfaites. Eh bien! mais il en va de méme pour ces exactitudes

célestes, devant quoi les non-initiés s'extasient!!]; pendant quelques milliards d'années,—qui sont
comme les secondes du temps éternel,—dans chaque groupe stellaire, a partir de l'instant ou la
secousse initiale 1'a mis en mouvement, tout continuera bien en effet a tourbillonner suivant les
lois de la gravitation,—lois trop effarantes du reste pour notre raison humaine, effarantes par le
seul fait qu'elles existent et que rien ne pourrait faire qu'elles n'existent pas. Et cela durera,
chronométriquement, si 'on peut dire ainsi, jusqu'a 'heure inéluctable du choc contre un autre
groupe en marche affolée, ou contre quelqu'un de ces monstrueux astres morts qui roulent,
obscurs, dans le vide obscur.

Heureux les simples qui ignorent tout cela! Heureux les 1égers ou les trés sages qui peuvent
vivre sans y trop penser!... Or, ces redoutables apercus des cosmogonies, que la prudence
commandait de cacher, comme les formules des explosifs, dans des arches hermétiquement
fermées, nous les divulguons déja aux enfants de nos écoles primaires, ou ils concourent pour
leur part au déséquilibrement des générations nouvelles!

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que non seulement les astres tombent,
mais qu'en outre il a fallu qu'ils fussent lancés! Elle nous a presque fait connaitre aussi comment
a da s'effectuer le lancement de notre Terre infime; mais elle ne nous apprendra jamais, jamais,
pourquoi, comment et par qui fut lancé notre soleill2],—et lancé avec ce mouvement de giration
que, plus tard, nous-mémes, arrivés au summum de ce qu'on appelle progres, nous avons fini par
savoir donner a nos obus, pour en augmenter la vitesse meurtriere.

Ce soleil, quel foyer d'épouvante, des que 1'on songe a lui! Ou, quand, et surtout pourquoi s'est
allumée cette gigantesque tempéte de feu, qui mettra des milliards de siecles a s'éteindre, et qui,
a force de rouler, de rouler depuis des temps inconcevables, a parachevé sa forme ronde? Et
sommes-nous donc forcés d'admettre, hélas! qu'il soit un réservoir complet de tout ce qu'il faut
pour donner naissance plus tard a d'autres planetes encore, avec leurs parasites de tout poil et
de toute plume, avec les criminels et les martyrs qui les habiteront? Admettre, comme une
logique superficielle semble l'indiquer, qu'il y ait la-dedans de la matiére premiere de tout,
matiere premiére d'organismes humains, matiere premiere d'ames, de douleurs, méme de
tendresse, de pitié et de priere?

Et qui les dirigera, ces créations futures, a la surface de ces planetes qui vraisemblablement,
dans les temps imprécis, jailliront sous formes de bulles gazeuses incendiaires et mettront sans
doute, pour se refroidir, quelque quatre ou cing cents millions d'années; qui les dirigera, sera-ce
Celui qui a déja présidé a la notre? Se feront-elles par tatonnements comme sur la Terre, ou bien
leur créateur aura-t-il bénéficié d'expériences précédentes et réussira-t-il du premier coup?... Car
c'est la un mystére plus insondable que tous les autres, ces tatonnements si visibles, si
indéniables, opérés sur notre planéte, minuscule pourtant et de bien mesquine importance,
comme Si ce créateur-la nous avait été spécial, comme s'il ne s'était plus nullement souvenu
d'avoir déja créé autre part dans des mondes évanouis au fond des abimes du passé?... (Oh! tout
cet infini antérieur, dont la raison nous oblige d'admettre 1'existence comme un axiome, rien
gu'en y songeant nous perdons pied! Que la matiere et le temps n'aient jamais commencé, n'est-
ce pas mille fois plus inconcevable encore pour nos fréles esprits, que leur impossibilité de finir?)
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Ces tatonnements, qui sembleraient prouver que la création terrestre fut une ceuvre de début, la
paléontologie nous en fournit de plus en plus la preuve, aujourd'hui qu'elle acheve de reconnaitre
et de classer toutes les faunes primitives; on ne peut nier que le créateur ait longtemps cherché
sa voie, dans ces innombrables ébauches d'étres tout de férocité et de hideur dont beaucoup
n'étaient pas méme viables: tétes trop grosses et trop lourdes, que la charpente n'avait pas la
force de supporter; ou bien, tétes si petites que les machoires devaient nuit et jour, sans tréve,
broyer des aliments, sous peine de laisser mourir le trop énorme corps... Et avant de réaliser

l'idée du vol, I'idée de 1'oiseau, n'a-t-il pas fallu des essais qui ont duré des millénaires(3!?...

A co6té de ce pénible effort qui dénote presque une incompétence, viennent prendre place des
faits plus mesquins, qui déroutent notre admiration pour le créateur des organismes matériels.
Ainsi, dans ce tout petit monde affreusement inquiétant, qui nous a été révélé depuis un demi-
siecle a peine par H. Fabre, dans le monde des insectes, ce créateur aux fantaisies illimitées n'a-
t-il pas imaginé des complications saugrenues et génantes, des structures ridicules, des
perversités infernales, et, pour ne citer que les délirantes amours de l'araignée, des moeurs
horriblement sadiques dont nous restons épouvantés. On connait, entre tant de milliers d'autres
exemples, le cas de cette bestiole qui, avant de mourir en fin de saison, fait a une autre bestiole
une piqglre anesthésiante, trés exactement aux centres nerveux, avec une science anatomique
consommeée, l'endort d'un sommeil léthargique et pond sur elle ses ceufs, afin que, 1'année
suivante, quand elle-méme sera depuis longtemps morte, sa postérité d'immondes petites larves
trouve en naissant une proie encore fraiche, encore en vie, mais inerte. Et je parlerai aussi de
certain grand insecte vert,—parce que je 1'ai observé de pres, celui-la, dans les foréts de Ceylan.
Il vit endormi et impossible a distinguer, parmi la verdure pareille de l'arbuste qui le nourrit; sur
ses ailes ont été copiés, avec une exactitude et une minutie vraiment enfantines, les festons et les
nervures des feuilles de sa plante nourriciére, tout cela pour tromper les yeux d'une variété
d'oiseaux dont il est le mets préféré; et ce détail est peut-étre le plus déconcertant: au bord de
ses ailes si ingénieusement camouflées,—pour parler comme sur le front de bataille—des petites
échancrures irrégulieres, lisérées d'une a peine perceptible ligne rougeatre, imitent a s'y
méprendre les morsures que font, sur les vraies feuilles, les larves parasites de ce méme arbuste.
Le Créateur s'était-il attentivement représenté, ce que seraient ces légers dégats, ou bien les
avait-il déja observés, avec leur coloration rouge, lorsqu'il a combiné l'invraisemblable insecte?
En tout cas, quelle invention puérile, quand il elGt été tellement plus simple de ne pas créer
I'oiseau dévorateur! Quelle amusette indigne de Celui qui créa 1'ame de 'homme,—si toutefois
nous devons admettre qu'il fut le méme!...

L'homme, il avait été au moins dés longtemps prévu par ce Créateur des animaux et des
plantes; ses yeux mémes avaient été prévus aussi, ses yeux qui, parmi tant de millions d'autres
yeux grands ou petits, sont absolument les seuls capables d'étre charmés par la beauté et la
couleur; c'est donc pour lui certes que, des millénaires avant son apparition, avaient été
inventées les roses; mais, dans le but de déchirer sa main qui ne manquerait pas de vouloir les
prendre, on avait garni les tiges d'épines,—sans méme penser aux ciseaux qui plus tard
permettraient de si impunément les cueillir.

C'est aussi pour le regard humain qu'avait été composée toute la série de ces merveilleux petits
oiseaux, les «paradisidés», resplendissants de coloris métalliques, surchargés plutot trop, avec
une profusion presque barbare, de gorgerins changeants, de parachutes, de queues et d'aigrettes
démesurées; mais étourdiment on ne leur avait donné pour défense que la rapidité de leurs ailes,
—sans prévoir le fusil qui viendrait plus tard les exterminer en masse, pour satisfaire le besoin de
parure des élégantes modernes, qui se complaisent a avoir la téte hérissée de leurs pauvres
petites dépouilles innocentes...

Notre humanité, si incompletement devinée par son Créateur,—ou du moins par son créateur
supposé, qui n'est peut-étre responsable que de sa forme animale,—voit son évolution s'accélérer
aujourd'hui trop furieusement, comme s'accélérent toutes les longues chutes dans les abimes. 11y
a quelque deux cent mille années qu'elle a surgi tout a coup, nous ne saurons jamais pourquoi, a
la surface de cette poussiére cosmique, la Terre, qui aurait si bien pu demeurer déserte et ne pas
promener dans l'espace tant d'ames désespérées et de corps sanglants. Enigme de plus, elle est
apparue sans doute sous un aspect déja parfaitement humain, car on n'a jamais trouvé, quoi que
l'on en ait prétendu, sa filiation tant cherchée... Aprés avoir indéfiniment végété dans les
cavernes, elle a connu une apogée presque subite lors de ce merveilleux élan de foi qui a duré
quelques millénaires, mais qui s'épuise et qui, faute de séve et de jeunesse, ne se reproduira
jamais; a cette envolée, nous devons les vieux temples de 1'Egypte et de 1'Inde, les jardins de
I'Hellade, ou se promenaient, en devisant de nouveautés sublimes, d'incomparables
péripatéticiens, et enfin les catacombes de Rome, et puis nos profondes cathédrales avec leur
pénombre tout imprégnée de confiantes prieéres. Mais, c'est déja dans le passé tout cela, et ne
semble-t-il pas que la suppression de cette méme humanité ou tout au moins son départ pour
ailleurs soit désirable et peut-étre méme proche, puisque la voici déséquilibrée par la
Connaissance et prise d'un vertige qui ne se guérira plus! Aujourd'hui, au lieu des lointains mais
radieux espoirs, nous avons les convoitises immédiates, 1'alcool et la détresse. Au lieu des hautes
basiliques, magnifiquement édifiées par des artistes inspirés, nous avons le honteux et imbécile
obus allemand, qui passe au travers, et les gerbes d'écume des explosions sous-marines et le
cauchemar de ces grandes caricatures d'oiseaux en acier qui, au-dessus de nos tétes, proménent
la mort. Un vent de laideur et de crime souffle en tempéte sur le monde...

C'est du reste de notre Europe qu'est venu tout le mal. Et pourtant avons-nous été assez fiers
de notre progres! Ces Hindous contemplatifs, tous ces peuples d'Orient qui nous dépassaient
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dans l'intuition des choses métaphysiques, méme dans la poésie, dans le réve, les avons-nous
toisés d'assez haut, parce qu'ils avaient le bonheur d'étre un peu des arriérés de la science
positive et ignoraient le tournoiement désordonné des soleils, ainsi que les secrets de la chimie,
la composition de cette mélinite ou de cette cheddite qui nous fauchent aujourd'hui par milliers.
Et, pour achever la confusion de notre orgueil, en plein milieu de notre Europe, une race non
perfectible a pullulé plus vite que les autres, cette race de Germanie qui déja, au temps de Varus,
emplissait de dégotit les Romains par son incroyable mélange de férocité et de mensonge; tout lui
est bon pour tuer, a cette race de rebut, non seulement les obus énormes et les balles pointues;
mais encore les toxiques, les microbes et les virus; il semble qu'elle ait recu, de la part de cet
élément de la Trinité hindoue qui fut dénommé Shiva, prince de la Mort, la mission spéciale
d'exterminer; le réle ou elle se complait rappelle celui de ces poissons voraces qui se réunissent
par myriades et passent leur vie a manger les autres. Et, méme quand nous aurons vaincu sa
force homicide, elle demeurera parfaitement destructive de tout calme et de toute beauté, en
développant a outrance son Industrie qui est la négation de I'Art, en propageant partout 1'Usine
qui est 1'étiolement physique de 'homme et 1'exploitation des pauvres ouvriers en troupeaux. Ils
s'en vont, hélas! les petits métiers d'autrefois, ou chacun, loin des hauts fourneaux meurtriers,
exercait librement son habileté personnelle et son artistique fantaisie; ils s'en vont et bientot
I'Orient méme ne les connaitra plus... Cher Orient, qui demain aura cessé d'exister et qui était
pourtant le dernier refuge de ceux qui souhaitent encore vivre dans le silence, la méditation,
peut-étre la priere, sans entendre les sifflets des machines, les résonances des ferrailles, ni les
discours subversifs et ineptes, arrosés d'alcool. Et le calme, hélas! nous sera refusé de plus en
plus, a nous et a notre descendance, pendant ces temps, trés comptés sans doute, qui restent
encore a nos races humaines pour vivre et se reproduire, au milieu du déchainement de tous les
explosifs. La Science perfide nous a conduits au plus terrible tournant de nos destinées. Tout ce
qui avait duré avec nous depuis quelques siecles, tout ce qui nous semblait solide pour nous y
appuyer, chancelle brusquement par la base, se désagrége ou change. Et l'enseignement
matérialiste jette dans nos dmes le désarroi mortel a quoi nous devons ces milliers de fous et
cette croissante criminalité de 1'enfance, signe que la fin est proche... Ce que je viens de dire, je
n'ai bien entendu aucune prétention que ce soit un peu nouveau; rien, je l'accorde, n'est plus
pitoyablement ressassé. Du reste, tout est ressassé sur la terre. Si j'ai essayé de répéter tout cela
a ma facon pour le faire peut-étre mieux entendre de mes freres intellectuels, simples comme
moi, et pour en aviver chez eux l'épouvante, c'est dans le but de leur communiquer, apres, des
réflexions—oh! bien simplistes et a notre portée—mais qui pourront peut-étre leur procurer, ainsi
gu'a moi-méme, quelque apaisement...

(Simple, oui, je ne suis qu'un simple, que des engrenages ont emporté, et qui a manqué sa vie;
je n'étais pas né pour m'éparpiller sur toute la terre, m'asseoir au foyer de tous les peuples, me
prosterner dans les mosquées de 1'Islam, mais pour rester, plus ignorant encore que je ne suis,
dans ma province natale, dans mon ile d'Oléron, dans la vieille demeure au porche badigeonné de
chaux blanche, prés du petit temple huguenot ou j'ai prié, enfant, avec une telle ferveur,—tres
humble petit temple que, du fond des lointains de 1'Afrique ou de 1'Asie, j'ai plus d'une fois revu
en réve, dans la rue d'un village désuet, a coté de certain mur de jardin que dépasse la verdure
sombre de grands oliviers...)

Ce que je voudrais leur dire, a mes freres inconnus, c'est que, plus le vertige et le
chancellement nous entourent et nous affolent, plus il faudrait s'efforcer d'établir au contraire
dans nos ames la paix et la stabilité. Ce conseil, oh! tout le monde aurait su le donner, je suis le
premier a le reconnaitre; mais personne, plus que moi jadis, n'a douté qu'il fiit possible de le
suivre. Cependant, je m'y raillie de plus en plus aujourd'hui; plus que jamais, je crois que la paix
intime peut a la rigueur se retrouver, non pas seulement par résignation détachée, mais aussi,
qui sait, par espoir d'autre chose, pour ailleurs, pour plus tard...

Je reparlerai d'abord de cet effroyable soleil qui nous entraine a sa suite dans des régions sans
cesse nouvelles de l'infini noir, et dont la force attractive se tient toujours préte a faire dévier
notre pauvre planete de son ellipse frénétique, a la happer comme une négligeable poussiére, des
que faiblirait la vitesse qui la sauve, pour l'anéantir dans ses continuels cyclones de feu. Ce soleil,
qu'il soit, je le veux bien, devant 1'évidence il faut se résigner a l'accepter, qu'il soit le réservoir
de toute la matiere premiére de ce monde matériel qui nous entoure, méme des fraiches fleurs et
des yeux candides de nos enfants, jusque-la, je m'incline. Mais, quant a admettre que, dans la
brutale fournaise, soit aussi contenue toute la réserve de ce qui parfois dans nos ames atteint au
sublime,—1'abnégation, le sacrifice, 1'amour, la charité,—non tout de méme; devant cette
hypothése matérialiste, le bon sens se cabre.

Tout cela, qui donc l'a soufflé, a doses inégales, dans nos petites enveloppes d'un jour? On
hésite méme a admettre que ce soit Celui qui a créé si péniblement le monde visible et matériel
au milieu de quoi notre vie se consume a se débattre: car Celui-la, j'oserai presque dire que, sous
certains rapports, nous l'avons dépassé, puisque nous voici capables de le juger, de constater les
erreurs de ses premiers essais et la puérilité de ses petites ruses inutiles. Non, tout cela, qui nous
illumine de quelques rayons enchantés, dans notre affreuse nuit, tout cela nous est venu, nous ne
saurons jamais d'ou, mais assurément d'ailleurs, de plus loin et de plus haut...

Et voici un autre raisonnement, pour le moins aussi simpliste, et plus facile encore a battre en
breche, parce qu'il a une vague prétention de s'appuyer sur quelque chose comme une donnée
précise;—et cependant il me semble qu'il rassure. La science, il est depuis longtemps entendu,
n'est-ce pas, qu'elle n'explique et n'expliquera jamais rien du tout, si ce n'est les bagatelles du
seuil; plus elle marche, plus elle pénetre, et plus elle développe en avant de notre route les



champs déja démesurés de l'inconcevable, plus elle nous apporte 1'effroi, le vertige et 1'horreur.
Toutefois, dans les troublantes officines de ses investigations que nous appelons laboratoires, elle
vient de faire une découverte qui n'a pas eu, semble-t-il, le retentissement mondial qu'elle mérite,
mais d'ou 1'on peut déduire quelque espoir. Naguere encore on disait: la matiere est divisible a
l'infini.—Eh bien! il ne parait plus que ce soit vrai pour la matiére organique. On disait: aux yeux
de la Nature, il n'y a pas des choses grandes et des choses petites; 1'ceuvre créatrice peut
s'exercer jusqu'a l'infini, dans le petit comme dans le gigantesque, car les microscopes, a mesure
qu'augmente leur grossissement, nous montrent toujours, toujours des organismes aussi
compliqués chez de plus infimes microbes (qui sont, bien entendu, férocement armés pour en
tuer d'autres), et, plus le grossissement augmentera, plus il nous en montrera encore, sans limite
qui puisse étre atteinte. Eh bien! ce n'était pas vrai: un moment arrive, un moment plein de
révélations insondables, un moment tres solennel, ou il n'y a plus rien. En effet, on a découvert
que si, entre deux surfaces absolument, mathématiquement planes et polies, on comprime, a
l'exces, du plasma, il n'y reste plus ensuite aucun germe pouvant encore donner de la vie, méme
élémentaire, tout y est mort par écrasement, mort pour étre devenu trop petit; il y a donc, dans la
petitesse, une limite que la Nature créatrice ne peut plus franchir, et au-dessous de quoi tout son
pouvoir, que 1'on supposait souverain et innombrable, est en défaut.

Alors, si nous prenons pour exemple ces demi-étres si spéciaux, déja tout juste appréciables au
microscope, dont la communion, au dire de la science, suffit a assurer la continuité des races, et
en particulier de la race humaine, il faudrait, bien entendu, avec la thése purement matérialiste,
que chacun de ces atomes-la contint, en plus des germes de toutes les hérédités physiques avec
leurs plus menus détails, ceux encore de toutes les hérédités morales, le caractere, 1'intelligence,
le génie, la tendre pitié. Or, matériellement, il n'y a pas place en eux pour la milliéme partie de
tout cela,—a moins de tomber a des dimensions bien au-dessous de celle que la Nature exige
pour en tirer quoi que ce soit. Il est donc a tout prix nécessaire que ces atomes, qui
incontestablement reproduiront tout un monde de vices ou de transcendantes qualités, aient été
traversés, imprégnés, ennoblis pourrait-on dire, par un rayon échappant a toute mesure de poids
ou de grandeur, autrement dit par un rayon immatériel...

L'immatériel! Voici donc a quelle conclusion de portée incalculable me semblerait conduire
cette expérience de 1'écrasement, qui fut peut-étre fortuite et passa presque inapercue. Et, du
moment que l'immatériel commence de s'indiquer a notre raison, tout s'éclaire, tous les espoirs
deviennent possibles; la terreur diminue ainsi que le vertige. Affranchis, si peu que ce soit, des
accablantes forces physiques, délivrés du temps, des dimensions et de 1'espace, nous avons moins
peur des infinis vides, et de 1'énormité des soleils, et de la vitesse de leur éternelle chute.

Et, en attendant d'en savoir davantage, nous supportons déja mieux, n'est-ce pas? cette fievre
bralante qui sévit, de nos jours, avec délire et rage de tuerie, sur notre petite planéte a bout de
souffle.

Oh! certes, elles sont trop aisément attaquables, ces fréles conclusions, sans doute plus
intuitives que déduites. Mais on m'accordera que celles du matérialisme exclusif, outre qu'elles
nous poussent tout droit au suicide et au crime, ne tiennent pas davantage. Puisque nous avons
maintenant acquis 1'absolue certitude de ne jamais rien comprendre et de nous heurter de plus
en plus au Terrible et a 1'Absurde, dressés devant nous dans les ténebres, j'incline plutét a me
rapprocher de ceux qui font confiance aveugle a nos grands ancétres illuminés; ces fondateurs de
nos religions, étant moins desséchés que nous par la science et les vaines agitations modernes,
restaient beaucoup plus aptes a entrevoir directement le Divin. Qu'importe apres tout que des
adeptes d'autrefois, ameutés autour d'eux comme autour de sauveurs, aient trop encombré, de
dogmes puérilement précis et d'images orientales, leurs révélations premieres; passons au
travers de tous ces apports qui rappetissent et qui éteignent; passons avec respect, mais passons,
pour ne nous arréter qu'a I'Espérance, qui nous attend peut-étre encore derriere ces rideaux de
vénérables nuages...

Ce n'est pas nouveau non plus, c'est au contraire connu et banal au possible, cette tentative de
repli vers des espoirs anciens, apres que l'on a constaté que partout ailleurs il n'y a que plus
d'illogisme encore. Cependant j'ai tenu, avant de rentrer dans le silence de dessous terre, pour
un temps que j'ignore, sinon pour l'éternité, j'ai tenu a en parler a ceux que je regarde comme
mes vrais freres, a ceux qui, avec une anxieuse confiance, suivent I'évolution de mon
entendement personnel, et vis-a-vis de qui je me sens charge d'ame.

*
* %k

Mais, hélas! j'ai dit cela trés mal, avec incohérence, et surtout beaucoup trop en hate, entre
deux séjours aux armées du front...

P. L.

FRAGMENTS
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I.—Visions des soirées trés chaudes de 1'été.

Juillet 1914.

A différentes époques de ma vie, espacées les unes des autres tantot par des mois, tantot par
des années, j'ai eu des visions on ne peut plus diverses, mais toujours unies entre elles par cette
sorte de lien inexplicable d'étre filles des plus chauds et limpides crépuscules d'été, de
n'apparaitre que les soirs ou la Terre s'endort d'une torpeur spéciale apres s'étre, dans le jour,
pamée sous l'ardent soleil, et de choisir ces heures ou 1l'imprécision nocturne commence de tout
envelopper, tandis qu'au ciel du couchant persistent ces bandes nuancées de rouge et d'orangé
qui ressemblent aux reflets d'un incendie.

Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines n'en ont pas d'autres pour mieux
nommer ces choses fantomatiques, plutét imaginées que vues. Soudainement, avec une
commotion qui doit venir du Grand Mystére d'en dessous, on se dit: Si pourtant je voyais
apparaitre ¢a, dans tel coin d'ombre... et on se le dit avec une si particuliere intensité que,
pendant un instant insaisissable, on voit ¢a, esquissé a la place méme ou on redoutait de le voir.

De ces visions-la, quelques-unes m'ont tres longtemps inquiété en souvenir, et en voici une de
ma prime jeunesse, de mes quatorze ans, qui me poursuit encore. J'étais allé passer un de mes
jeudis de collégien chez des amis de mes aieules, un ménage d'octogénaires qui s'était retiré
dans une maison de campagne isolée, a deux ou trois kilometres de ma ville natale. Je les visitais
rarement, parce que leur petit domaine était triste, triste, dans une désuétude sans grace, et ce
soir-la je les quittai aussitot apres diner, ayant recu la consigne d'étre rentré en ville avant la nuit
close; je ne comprends d'ailleurs pas comment, dans ma famille ou 1'on me veillait beaucoup trop
comme un petit objet précieux, on avait pu admettre 1'idée de ce retour, seul, au crépuscule.

La route traversait d'abord un bois de chénes, nommé le bois de Plantemort, parce que jadis,
aux siecles passés, on y faisait, parait-il, de trées mauvaises rencontres. Je m'y engageai du reste
sans la plus légére appréhension. C'était une soirée de juillet lumineuse et ardente, succédant a
une journée torride; les étés d'aujourd'hui me semblent avoir perdu cette splendeur, que je n'ai
plus retrouvée qu'aux colonies. Tout le couchant était tendu d'une bande de feu rouge, qui par le
haut se dégradait doucement a la maniere des arcs-en-ciel, se fondait en un jaune d'or éclatant et
puis en un vert merveilleux. On était grisé par l'odeur des chévrefeuilles et de mille plantes
surchauffées, et dans l'air montait en crescendo le concert frémissant des tout petits chanteurs
de 'herbe.

A une cinquantaine de metres en avant de moi, un sentier de dessous bois venait déboucher
dans le grand chemin que je suivais... Et soudain, sous l'empire de quelque chose, ou de
quelqu'un qui n'était pas moi-méme, a ce coin de sentier, j'imaginai un personnage tout a fait
imprévu, qui aussitot se dessina, créé sans doute a mon appel... Son corps sans épaules était
comme une sorte de baton habillé, drapé dans une robe a traine de couleur neutre. Il avait un
peu plus que la taille humaine. Sa téte, énorme et tout en largeur, avec les gros yeux rejetés aux
deux bouts, se tenait penchée, me regardant venir d'un air engageant et enjoué, mais fort
suspect; c'était, démesurément agrandie, une figure comme en ont les libellules, ou plutot ces
longs insectes étranges qu'on appelle des mantes religieuses. Cela m'attendait, cela souriait, et
cela semblait dire: «Je ne me montre pas d'habitude, je réside dans mes cachettes au fond des
bois, mais je viens de sortir, comme ¢a au crépuscule, pour ne pas manquer l'occasion de te voir
passer».

Une demi-seconde a peine,—et puis, plus rien. Quand j'arrivai devant cette entrée de sentier
sous les chénes, cela n'y était plus, il va sans dire; mais tout de méme, je ne continuai ma route
qu'en me retournant de temps a autre pour regarder derriére moi.

*
k%

Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magnifiques étés d'autrefois, plusieurs
visions aussi furtives avaient précédé celle-la, vers ma huitieme ou dixieme année, mais en
laissant de moins durables empreintes. Elles apparaissaient surtout quand on restait assis en
silence, au crépuscule, sous certain berceau que des jasmins couvraient de mille petits bouquets
de fleurs blanches, en saturant l'air de parfum. C'était a l'heure ou les premieres étoiles
s'allumaient dans le ciel ardent, encore d'un rouge de braise, I'heure ol I'on commencait, d'une
facon plus particuliere, a sentir I'enveloppement de ces bois de chénes agés de plusieurs siecles,
qui s'avancaient trés pres des murs bas et presque croulants de vétusté. On venait d'entendre,
dans le lointain de 1l'air immobile et chaud, le tintement un peu félé, doux quand méme et pour
moi inoubliable, de 1'Angélus, sonné au clocher roman du village d'Echillais. Alors, tout au fond
du jardin, tout au bout de ces allées droites a la mode ancienne, bordées de buis ou de lavande,
passait parfois, tres estompé d'imprécision crépusculaire, un bonhomme en redingote noire



(comme celle de mon professeur de latin), avec une figure de chauve-souris et de grandes oreilles
dressées. Et il m'appelait de la main, par un petit geste discret et confidentiel... Presque toujours,
ces visions-la essaient d'appeler, en prenant un air aimable et légérement espiégle, mais qui ne
vous donne quand méme aucune envie de venir.

*
k%

Je franchis maintenant beaucoup d'années, pendant lesquelles rien de frappant ne m'apparut,
pour en venir a un été dont je ne sais plus exactement la date, mais qui devait étre tout a la fin du
siecle dernier. Au fond du grand jardin d'une maison de faubourg, j'étais assis, au beau
crépuscule, en compagnie de trois tout petits garcons, d'un an, trois ans et cinq ans. Leur meére,
qui était aussi la, tenait sur ses genoux le plus petit, qui ne voulait pas dormir et gardait
obstinément ouverts ses yeux de jolie poupée. Aucun bruit ne nous venait de la ville toute proche
et, depuis un instant, nous parlions a peine. Ce soir-la, c'était 1'odeur grisante des clématites qui
dominait dans l'air; elles couvraient, comme d'une épaisse neige blanche, déja un peu noyée
d'ombre, le toit d'une vieille petite cabane rustique, presque maisonnette a lapins, dont la fenétre
ouverte, non loin de nous, laissait paraitre l'intérieur tout noir.

Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu'une si courte visite aux choses de ce
monde! Je l'ai a peine connu la durée d'une saison, car il était né pendant un de mes voyages aux
Indes et il fut emporté par une épidémie infantile pendant que j'étais en Chine. Pauvre tout petit,
qui regardait fixement, comme hypnotisé, le dedans obscur de la cabane aux clématites! Jamais
encore je n'avais tant remarqué son expression, et c'est toujours son image de cette fois-la que je
retrouve en souvenir, quand je repense a lui. Voyait-il quelque chose, ou bien rien? Pensait-il déja
quelque chose, ou bien rien? Qui dira jamais ce qui s'éveille ou ne s'éveille pas dans ces
mystérieuses petites ébauches de tétes humaines? L'un des deux autres,—celui de trois ans, tout
chevelu de boucles blondes,—qui avait suivi son regard attentif, s'effara tout a coup devant la
minuscule fenétre: «Il y a une figure la!» dit-il. Et il répéta plus fort, d'une voix changée par la
frayeur, en se jetant contre sa mere: «Si! Il y a une figure. Je te dis qu'il y a une figure!»
Machinalement, je regardai aussi. Alors la figure m'apparut soudain, ridée, édentée, cadavérique,
vieille femme aux longs cheveux ébouriffés, et, avant de s'effacer, elle prit le temps de cligner de
I'ceil, pour me faire signe de venir.

Bien entendu, je n'eus méme pas l'idée d'entrer dans la cabane pour vérifier, étant d'avance
parfaitement str de n'y trouver personne. Mais il fallut vite emmener l'enfant, qui avait trop peur
pour rester la. Et combien j'aurais été curieux de savoir s'il s'était cru appelé, lui aussi!
Cependant je n'osai pas le lui demander, par crainte de préciser et d'agrandir son épouvante.

Et maintenant voici la derniere de la série macabre, une vision qui differe trés peu des
précédentes, si peu que je vais tomber dans des redites en cherchant il la fixer ici; elle a
cependant de particulier qu'elle dégage une tristesse absolument indicible et inexplicable,
tristesse dont je retrouve la trace des que je me remets a y songer.

La vision, pour m'apparaitre entre chien et loup, avait choisi une soirée ou j'étais seul dans ma
chambre et seul dans ma maison familiale. Cela se passait sur la fin d'un dimanche de juillet, par
un tres chaud crépuscule. Fenétres grandes ouvertes, j'écrivais je ne sais quelles lettres, me
hatant parce que je n'y voyais plus,—et ne voulais pas allumer de lumiére par crainte d'appeler
les moustiques.

Le dimanche ne manque jamais d'apporter, sur ma maison vide, une aggravation de
nostalgique silence, parce que c'est un usage établi de laisser ce jour-la tous les domestiques se
promener, et 1'on reste sous la garde d'une vieille femme qui se tient en bas, pas trop rassurée
d'ailleurs quand la nuit tombe, et n'ayant d'autre mission que de veiller la porte de la rue, pour le
cas trés improbable ol quelqu'un viendrait sonner. Il faut dire aussi, pour l'intelligence de cette
puérile petite histoire, que je me suis choisi une chambre tout au fond de la maison, afin d'avoir
plus de silence encore; elle donne sur une cour intérieure, au bout de laquelle est le pavillon de
mon fils, et on est l1a comme dans une chartreuse, isolé méme de la tranquille vie ambiante. Pour
me tenir compagnie, pendant que j'écrivais mes lettres, longtemps j'avais eu la musique éperdue
des martinets en tourbillon dans le ciel d'or, et puis ils étaient allés se coucher, cédant la place
aux chauves-souris dont ma maison a toujours été hantée, et qui sont, comme on sait, de rapides
petites bétes en velours, fendant l'air sans jamais le plus léger bruit d'ailes.

Décidément je n'y voyais plus, et je restais la indécis, sentant une tristesse de solitude
descendre sur mes épaules et m'envelopper comme un manteau. Avec un sentiment presque
pénible, a mesure que le jour baissait, je songeais a tout ce qui me séparait de la rue,—une
morne petite rue de province pourtant, et désertée sans doute a cette heure pour l'habituelle
promenade du dimanche soir, mais tout de méme une rue, ou d'autres gens existaient, ou se
concentrait le peu de vie d'alentour. J'en étais vraiment loin, séparé par tant d'appartements
inhabités et remplis de trop de souvenirs de chéres mortes, enfilade de salons vides, chambres
vides, chambres ou personne n'avait plus couché depuis que des aieules en étaient parties pour
le cimetiére. Oh! la lugubre chose, quand on s'y appesantit, d'avoir été le plus jeune et de rester
le dernier de tout un groupe d'étres qui vous avaient chéri pendant vos premieres années... Et
puis, ce jour-la, une sourde angoisse, que l'on osait a peine s'avouer a soi-méme, oppressait
toutes les ames francaises. Des paroles ambigués étaient arrivées de Berlin, 1'officine des
grandes fourberies, ol plus que jamais semblaient se tramer d'abominables complots.
Evidemment on se disait: Non, ce n'est pas possible; la guerre est devenue infaisable a force
d'horreur; aucun homme au monde, flit-ce méme leur Kaiser sinistre, n'oserait déchainer cela.



C'est égal, on traversait une fois de plus une période anxieuse, du fait de I'hnomme d'Agadir. Et la
possibilité d'une telle chose, qui bouleverserait de fond en comble l'humanité, rendait plus
profondes mes pensées, avivait pour moi davantage le regret de ces passés relativement calmes
et doux, qui imprégnaient encore de leur souvenir la vieille maison.

J'allai m'accouder a ma fenétre, et la un souffle tres chaud du vent d'été m'apporta une odeur
exquise, envoyée par certain chevrefeuille que j'ai toute ma vie connu. Je regardais, en face de
moi, le pavillon qui est la demeure de mon fils... Tiens! pourquoi les fenétres de sa chambre a
coucher,—au deuxieme étage, au niveau de la mienne,—restaient-elles grandes ouvertes,
puisqu'il était en voyage? Quelque oubli des domestiques sans doute; mais cela n'apportait
aucune gaieté, au contraire, car, a cette heure bient6t nocturne, l'intérieur de la chambre
naturellement était tout noir.

Avec une persistance involontaire, je me rappelai a nouveau toutes ces autres chambres vides,
derriére moi, déja plongées dans la vraie nuit, tandis qu'en avant j'avais ces cours, ces petits
jardins, ces petits murs bas aux pierres grises et moussues, tout cela antérieur a mon existence,
et si familier a mes premiéres années. Beaucoup de roses, certes, beaucoup de fleurs partout, et
de plantes grimpantes, mais plus personne de vivant nulle part...

Le chevrefeuille continuait d'embaumer, mais la tristesse d'étre seul, dans cette chére maison
jadis si doucement peuplée, m'accablait par trop... Et c'est alors que, sans crier gare,
instantanément, la-bas, dans le cadre d'une fenétre de la chambre de mon fils, se dessina un
personnage tout a fait indésirable... Un grand vieux, trop grand, trop chevelu, voiité, horrible, un
sourire équivoque découvrant ses dents trop longues... Il se tenait un peu en retrait dans 1'ombre,
comme n'osant pas affronter ce qui restait de lumiere dehors...

Sous mon premier regard, il s'évanouit bien entendu comme une fumée; mais il avait eu le
temps de m'appeler du doigt, de me faire signe: «Viens donc! Mais viens donc un peu me
trouver!»

II.—Le chant du départ.

Le matin du 2 aott 1914.

Oui, jusqu'a hier, jusqu'a la derniere minute, on continuait de se le dire: ce n'est pas possible,
aucun homme au monde, fit-ce leur Kaiser, n'oserait plus déchainer 1'horreur sans nom d'une
guerre moderne; ce n'est pas possible, donc cela ne sera pas...

Et il a osé, lui, et cela est! Chez ces lugubres atrophies-la, des hérédités de despotisme sans
frein ont tellement détruit tout sentiment de fraternité humaine, qu'ils n'hésitent plus devant un
ou deux millions de morts, a jouer sur un coup de dés...

Ce matin, a mon réveil, quelqu'un, avec une brusquerie tragique, est venu me dire: «Ca y est!...
Ils ont violé le Luxembourg!» La nouvelle a mis un peu de temps a me pénétrer jusqu'au fond de
I'dme, en bousculant toutes les autres conceptions sur son passage... Et maintenant, on vit dans
une sorte d'effervescence contenue et silencieuse; on a la mentalité de gens qui seraient avertis
d'un cataclysme cosmique, d'une fin de monde, et on l'attend comme une chose inéluctable et
immédiate, qui va tout a I'heure éclater aussi siirement qu'une bombe déja allumée, tandis que
rien encore n'a troublé 1'ordre ni le calme ambiants.

Le calme, je crois qu'il n'avait jamais été si absolu que ce matin, sur ma petite ville de province
toute blanche au soleil d'aolit. Par mes fenétres, ouvertes sur les cours enguirlandées de verdure,
aucun bruit ne m'arrive, que le chant des hirondelles, qui délirent de joie parce qu'il fait
radieusement beau. Et cependant, ici comme partout ailleurs, d'un bout a l'autre de notre
France, il doit y avoir affairement, angoisse et fiévre, dans toutes les maisons, dans toutes les
casernes, dans tous les arsenaux. Dans toutes les dmes francaises, un grand tumulte doit
bouillonner comme dans la mienne... Alors, c'est si déconcertant, cette tranquillité persistante
des choses d'alentour, et ces chants joyeux des petits oiseaux de mes murailles...

L'aprés-midi du 2 aoft.

Mon fils est rentré, a 1'appel de la dépéche que je lui avais lancée la veille, prévoyant, sinon la
guerre, du moins la mobilisation générale. Pour seulement quelques heures, il est revenu habiter
son petit logis, la-bas, en face de ma chambre,—ce pavillon ou m'était apparu un soir le futile et
ridicule fantéme, mais qui est aujourd'hui si inondé d'incisive lumiere. Je le vois passer et
repasser devant sa fenétre, occupé a faire préparer ses tenues de soldat qui dormaient depuis
quelques mois, depuis qu'il avait fini son service d'artilleur. Il partira demain pour rejoindre son
corps, et puis s'en aller a la plus effroyable des guerres. Je sais cela et je I'admets maintenant
avec une soumission stupéfiante; vraiment, les premieres minutes de trouble et de révolte une
fois passées, on est comme anesthésié devant le fait accompli, on ne se reconnait plus soi-méme.

Les tenues militaires! Dans la lingerie de la maison, les miennes aussi viennent d'étre dépliées
et prennent le soleil. Je suis allé les revoir, épaulettes, ceinturon, sabre, dorures encore fraiches
et éclatantes, que j'ai saluées avec une émotion de féte. Quel prestige, quel magique pouvoir ils
gardent encore, ces harnais qui brillent, et qui sont, en somme, un legs des temps plus primitifs
ou l'on se parait naivement pour les batailles!

Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans doute par une journée brilante comme



aujourd'hui, ce sera la tenue coloniale en blanc qu'il me faudra prendre, la tenue, du reste, que
j'aimais le plus, celle qui était le plus mélée aux souvenirs de ma jeunesse errante, celle a qui
j'avais dit adieu avec la plus intime tristesse. Je croyais si bien les avoir ensevelies pour jamais,
ces vestes de toile,—fabriquées la-bas par les Chinois de la rue Catinat, a Saigon, comme en ont
tous les officiers de marine,—ces inusables vestes de toile qui avaient tant connu le soleil des
tropiques, et auxquelles je tenais comme a des fétiches. Il semblait que rien n'aurait plus le
pouvoir de me les rendre, et cependant voila, elles sont prétes, elles aussi, bien blanches,
repassées de frais, et ornées comme jadis de leurs insignes en dorures toutes neuves.
Enfantillage, certes, je le reconnais, mais quelle réalisation inespérée d'un réve, quelle joie et
quel rajeunissement de revétir cela demain, et, ainsi transformé, de me diriger, par les petites
rues, éblouissantes sous la lumiére du matin d'aoit, vers notre vieille Préfecture, pour me
présenter a l'amiral, comme autrefois au moment de mes grands départs pour la mer! C'est tout
un cher passé qui renaitra, quand je le croyais aboli sans retour...

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement; mais puisse-t-elle 1'étre assez pour
que mon tour vienne d'étre appelé a servir a bord. Oh! revivre de cette vie qui fut la mienne
pendant mes belles années, en revivre peu de temps, sans doute, car les tueries vont marcher
effroyablement vite, mais en revivre quelques mois, et, qui sait, trouver peut-étre la seule mort
qui ne soit pas lugubre et ne fasse pas peur!...

Cette supréme journée d'attente, on voudrait 1'employer a des choses graves ou seulement
rationnelles, comme par exemple ranger des papiers, ou passer en revue de chers objets de
souvenir en leur disant un éventuel adieu, ou plutét écrire des recommandations, des lettres
sérieuses... Mais non, a c6té de la grande tourmente qui s'approche, tout parait également vain,
petit, négligeable, et 1'esprit ne s'arréte aujourd'hui qu'a des futilités. Méme avec mon fils, il me
semble que je n'ai rien a dire, rien qui soit digne de rompre notre méditatif silence, et d'ailleurs
rien qu'il ne sente et ne sache déja comme moi. Et les heures se trainent, longues, tranquilles,
vides. Comme toutes les aprés-midi d'été, a cause du soleil, j'ai fermé les persiennes de ma
chambre et aucun bruit ne m'arrive de la petite ville endormie; j'entends seulement bourdonner
les abeilles qui, suivant leur habitude, sont entrées chez moi. Et, a la fin, cet exces de calme dans
les entours est pénible, il cadre mal, il déroute et il oppresse; on aimerait mieux de l'agitation,
des cris, des fusillades.

Donc, demain, redevenir militaire! Autrement dit, faire abstraction de sa personnalité,
redevenir un rouage obéissant, en méme temps qu'un rouage aveuglément obéi. Et aujourd'hui
déja on n'est plus soi-méme, on n'est plus un étre séparé, on n'est plus I'étre distinct des autres
que l'on était hier, on est une partie de ce grand tout qui s'appelle la France. On se sent porté a
tous les sacrifices, on s'imagine étre capable de tous les héroismes. Et peu a peu on commence
de respirer avec une sorte d'ivresse ce vent d'aventure qui se leve...

Le soir du 2 aoft.

Sur la fin de cette journée d'engourdissement torride, le ciel devient noir, le tonnerre gronde,
et on croirait le prélude des grandes canonnades. De larges gouttes d'eau tombent, et puis
hésitent, s'arrétent comme si les nuages tenaient conseil, perplexes eux aussi, et troublés.

Vers 8 heures, quand la nuit est tout a fait venue, je sors pour une promenade avec mon fils, la
derniere de longtemps sans doute, puisqu'il doit demain matin quitter la maison au petit jour
pour rejoindre son corps.—Hélas! des milliers et des milliers d'autres fils, dans toutes les villes et
les villages de France, a ces mémes heures de demain matin, quitteront aussi le toit paternel
pour aller a la rencontre des Barbares. Oh! pauvres enfants de France, appelés a la frontiere,—
happés, pourrait-on dire,—par le hideux Minotaure de Berlin!

Dehors, les rues sont vides; les trottoirs mouillés et luisants refletent les quelques lumieres
suspendues. Il fait une chaleur lourde et humide comme a Saigon; de temps a autre, des gouttes
larges continuent de tomber du ciel épais. Je ne les avais jamais vues si désertes, ces
inchangeables petites rues de mon enfance; mais on y entend une grande clameur, d'abord
lointaine et qui se rapproche. Ah! on dirait un cortége qui, de 1'autre bout de la ville, s'avance en
chantant: des milliers d'hommes, qui vont vite, vite comme des fous, agitant des lanternes au
bout de batons. Ce sont des matelots pour la plupart, des soldats ou de jeunes conscrits de
demain, et ce qu'ils chantent, c'est le Chant du Départ: «Par la voix du canon d'alarme, la France
appelle ses enfants».

Ils arrivent prés de nous, et maintenant voici qu'ils crient, en marchant en mesure, avec une
espéce de rage: «A Berlin! A Berlin!» sur le rythme vulgaire et féroce des Lampions. Des femmes
suivent, marchent vite elles aussi, courant presque, pour ne pas se laisser distancer, mais elles
sont muettes et sans joie: des meéres, des sceurs, des fiancées.

A Berlin, nous n'y sommes pas encore, et ce cri est plutét pour serrer le coeur. Comme on
aimait mieux 'hymne magnifique qu'ils chantaient d'abord... Ah! voici qu'ils le reprennent: «La
victoire, en chantant, nous ouvre la barriére...» et pour un peu, ce soir, ces paroles feraient
couler de bonnes larmes... Hélas! de tous ceux qui chantent et qui dansent sous ce ciel d'orage,
de tous ces jeunes, de tous ces enfants de France, quand la guerre sera finie, dans deux mois,
dans trois peut-étre, quand l'effroyable carnage cessera par épuisement, combien en restera-t-il
ayant encore une voix pour chanter, et des jambes pour courir?

Et songer que c'est un seul homme et un misérable dément, qui a déchainé tout cela! Il vit a
des centaines de lieues de nous, la-bas a Berlin; mais a lui est échu, et stupidement échu par



héritage, ce pouvoir, dont il était mille fois indigne, de prononcer une parole a répercussion
formidable; une parole qui est venue jusqu'ici soulever le tumulte de ce soir et nous troubler tous
au tréfonds de 1'ame! Oh! quelle condamnation sans appel de cette antique et par trop naive

erreur humaine, qui, au xx® siécle, peut donc persister encore: Confier le sort de tout un peuple,
avec le droit sans contréle de déclarer la guerre, confier cela a un seul étre, et a un étre
aveuglément désigné par le hasard de sa naissance, flit-ce méme un dégénéré et un fou comme
ce Guillaume II, ou comme ce jeune produit plus morbide encore qui espere lui succéder!...

Sur le pauvre cortege de matelots et de soldats qui chantaient a tue-téte pour s'étourdir, voici
tout a coup la pluie d'orage qui tombe torrentielle, dispersant les groupes, éteignant les lanternes
et les voix. Et nous aussi, il faut rentrer, rentrer et essayer de dormir,—d'autant plus qu'il y aura
ce départ, demain matin au petit jour...

Ce départ, c'est la pensée qui revient sans cesse, quoi que 1'on fasse pour s'en détourner... Et
comment dire ce qui se passe en nous-mémes, tandis que nous rentrons sous l'ondée! Comment
le définir, ce mélange d'indignation, d'horreur, d'angoisse,—et quand méme, sans qu'on ose se
l'avouer, de presque joyeuse impatience!

LORMONT (GEORGES)

De la classe 1912 (24 ans), sergent au 121° de ligne

Septembre 1916.

Depuis trois mois, il vivait dans la grande salle aux boiseries blanc et or qui avait été 1'un des
salons d'un hétel princier, et on s'était habitué a voir la, posée sur l'oreiller du lit n® 5, sa jeune
téte qui se devinait tres belle, malgré les bandelettes si obstinément épinglées autour du front
pour cacher les yeux. Un soir, dans cette élégante ambulance parisienne, on l'avait apporté sur
une civiére, amaigri, brilant de fievre, en loques sanglantes, et la téte tout enveloppée de linges
sordides a grandes taches rouges. Mais aujourd'hui, bien pansé, bien lavé, il avait repris santé et
sourire. Et, parmi les belles dames infirmieres, il semblait presque dans son milieu, lui enfant de
la campagne cependant, mais qu'une certaine distinction naturelle, une noblesse innée avaient
toujours empéché d'étre vulgaire. Il était du reste trés soigné de sa personne; le matin, apres la
visite du barbier, il se passait la main sur les joues afin de vérifier si elles étaient bien rasées et il
retroussait avec coquetterie ses longues moustaches blondes: tout cela, pour ne pas causer de
répugnance a ces infirmiéres, qu'il n'avait encore jamais vues a cause de l'inexorable bandeau du
pansement, mais qu'il se représentait charmantes. Maintenant d'ailleurs, il les reconnaissait tout
de suite, méme avant qu'elles eussent parlé, rien qu'au parfum discret qu'elles exhalaient, ou
bien au simple contact de leurs doigts si doux, et il avait un «flirt» avec 1'une d'elles,—qui se
faisait appeler Madame Paule, mais qui en réalité portait un des grands noms de France; on lui
avait appris le sens de ce mot flirt, nouveau pour lui, et la si innocente aventure amusait tout le
monde, dans cette salle ou la Directrice s'efforcait de ramener toujours un peu de saine gaieté
favorable aux convalescences.

Un jour, on lui permit de se lever, de s'asseoir dans un fauteuil, et enfin d'aller jusqu'au jardin,
au bras de cette infirmiere préférée, qui sentait si délicatement bon et dont la voix le charmait
plus que la voix de toutes les autres. Alors la vie lui parut vraiment tres agréable, en attendant
I'heure bénie de s'évader de 1a, pour recommencer a agir en plein air et en pleine lumiere. Cette
permission, a laquelle sa blessure lui donnait droit, allait tomber justement en mai ou juin, quand
les jardinets de son village vendéen sont tout pleins de roses... S'il allait étre défiguré,
pourtant!... Mais non, l'infirmiere 1'avait bien tranquillisé la-dessus...

Et avec quelle ivresse il songeait a ce retour... Le premier dimanche ou il irait a la grand'messe,
avec sa maman en coiffe de féte... Les gens qui se retourneraient pour regarder les beaux galons
d'or en biais sur sa manche, et la belle croix de guerre sur sa poitrine!...

C'était chaque apreés-midi maintenant qu'on lui accordait une promenade au soleil d'avril, en
donnant le bras a 1'amie dont il n'imaginait pas du tout la chevelure déja tres blanche et qui de
plus en plus l'ensorcelait a la maniére d'une bonne fée... Mais ce bandeau toujours! Quand donc
pourrait-il seulement le soulever, rien qu'une seconde, pour entrevoir au moins la plus petite
lueur du soleil de printemps!—«Ca, je te le défends, par exemple, disait-elle avec une intonation
de grande sceur qui va se facher. C'est trop tot, tu compromettrais tout. Patiente encore une
quinzaine de jours. Et jure-moi bien que, d'ici 1a, tu n'essaieras pas, sans quoi, c'est fini, je ne
reviens plus.» Elle employait avec lui ce tutoiement de guerre, qui est d'usage dans beaucoup
d'ambulances, un peu puéril peut-étre, mais souvent tres doux au cceur des grands enfants
blessés.



Au bout des quinze jours, avec plus de trouble que la premiére fois, elle demanda encore une
semaine, et alors le frisson d'une angoisse inconnue traversa l'ame simple et jolie du soldat.
Pourquoi se troublait-elle aujourd'hui pour répondre? Et puis, pourquoi toujours ces petites
comédies pour les pansements? «C'était tres difficile, disait-elle, parce qu'il fallait les faire dans
I'obscurité, contrevents fermés, a tatons, par crainte de la moindre lueur pour ses yeux encore
trop faibles.» Comme s'il ne s'apercevait pas, lui, au contraire, que c'était de jour en jour plus
simple, de changer ces mousselines qui n'adhéraient plus; comme s'il ne sentait pas que toute
souffrance était presque passée et que les plaies se desséchaient? Alors, pourquoi tant
d'histoires?

Son amie la grande dame 1'avait mené aujourd'hui a un banc du jardin, lui disant de 1'attendre,
qu'elle allait revenir. Et la, dehors, une tiede caresse du soleil d'avril lui chauffait en plein les
joues. Oh! ce soleil, il aurait tant voulu le voir!

Des oiseaux chantaient, dans les branches de cet enclos parisien comme au milieu des bois, et,
depuis un instant, il restait docile a les écouter, lorsqu'une voix a peine saisissable chuchota en
passant: «A quoi songe-t-elle? Il va pourtant falloir qu'elle se décide a lui dire...» Aussitot une
intuition l'avertit qu'il s'agissait de lui-méme, et il trembla de la téte aux pieds. «Se décider a lui
dire...» A lui dire quoi, mon Dieu?... Oh! savoir! Au risque de tout, savoir! Savoir ce qui lui restait
de vue! Tant pis pour l'éblouissement, qui allait peut-étre tout aggraver, tout compromettre, mais
au moins il serait fixé, et il I'aurait revu, ce soleil, ne fiit-ce que dans un instant de douloureuse
brilure... Alors, il se redressa, face a cette grande lumiere devinée la-haut, et, d'une main
brutale, arracha violemment tout ce qui lui enveloppait la téte.

L'éblouissement ne vint pas, non... Il faisait toujours nuit... «Alors, c'est qu'il y a encore
quelque chose—pensa-t-il, vite comme un éclair—encore quelque chose de tout ce qu'ils
m'avaient attaché sur les yeux.» Et sa main remonta, comme furieuse cette fois, pour finir
d'arracher... Mais non, rien, il n'y avait plus rien...

Horreur! Il n'y avait plus rien, et il faisait toujours nuit! Ses yeux, mais on dirait qu'ils n'y
étaient plus!... Sous les sourcils restés a peu pres en place, ses doigts s'enfoncaient comme dans
des creux qu'il ne se connaissait pas... Ses yeux, qu'en avait-on fait, de ses yeux! En une seconde,
l'irréparable, le définitif lui apparut avec une évidence atroce, et un long cri, affreux a entendre,
sortit de sa poitrine, en méme temps qu'il se tordait les bras.

*
* %k

Ce cri de l'infinie détresse, qui avait déchiré le silence du jardin d'hoépital, elle 1'avait entendu,
elle; un instinct lui avait fait reconnaitre la voix, et tout deviner. Quand elle arriva, tremblante
autant que lui-méme, pour tenter de lui apporter son inutile secours, elle le vit qui gisait sur son
banc, comme écrasé la par un coup de massue, tandis que le soleil rayonnait, tranquille et doux,
sur son beau visage d'aveugle, découvert pour la premiere fois. Et d'abord, d'un mouvement
irraisonné pour essayer de le tromper comme avant, elle jeta les deux mains sur ces places vides
ol jadis avaient brillé de grands yeux de naiveté ardente: «Mon enfant, disait-elle... Oh! mon
pauvre enfant, qu'avez-vous fait? Je vous l'aurais appris bient6t, moi, mais pas cruellement
comme ¢a...» Maintenant elle ne le tutoyait plus; cette puérilité, bonne pour les autres, ne lui
semblait plus possible entre eux,—et ce vous les rapprochait au contraire davantage, en le
haussant jusqu'a elle, lui ce fils de petits laboureurs de Vendée. Mais il 1'avait repoussée avec
brutalité, sans une réponse, sans méme un reproche pour lui avoir si longtemps menti, sans
méme un gémissement, figé soudain dans ce farouche silence que les paysans ont 1'habitude de
garder aux heures tragiques de leur vie. Sans prendre plus garde, que si elle n'existait pas, a
cette femme assise a ses cOtés et qui pleurait, peu a peu, peu a peu, comme par degrés, il
plongeait sa pensée tout au fond de 1'abime noir qui venait de s'ouvrir devant sa route; 1'un apres
I'autre, il repassait ses espoirs de jadis, tous ses modestes réves qui, chacun a son tour,
s'écroulaient dans les inexorables ténebres. Le retour au village, oui, il le faudrait bien, mais un
retour pour n'en plus sortir, avec une figure qui peut-étre ferait peur a voir, un retour d'aveugle,
des promenades d'aveugle, avec un baton, ou guidé par la main de quelque enfant... Et 1'avenir,
tout l'avenir jusqu'a la mort, dans 1'épaisse nuit, déja pareille a la nuit de dessous terre!... Chaque
rappel d'une chose a laquelle il lui faudrait renoncer sans recours lui donnait au coeur une
secousse horrible. Mais 1'image qui, de plus en plus, primait toutes les autres, qui revenait sans
cesse lui apporter la plus insoutenable envie de mourir, était celle d'une jeune fille a laquelle,
jusqu'a ce jour, il n'avait pas cru tenir si souverainement. Donc, jamais il ne la serrerait dans ses
bras, celle-la, jamais il ne 1'embrasserait, jamais plus il ne la verrait, tout en la sachant vivante, et
mariée a quelque autre sans doute; elle lui faisait 1'effet de se reculer, se reculer dans
d'inapprochables lointains; graduellement elle le fuyait, pour 1'éternité...

Des minutes coulérent, des minutes et des minutes, presque une demi-heure, sans que la dame,
au voile blanc, si jolie encore sous sa chevelure grise, osat rien faire, rien dire, pour rompre ce
mutisme et cette immobilité. Dans 1'ambulance, on avait entendu le grand cri et tout le monde
savait. Les habituels promeneurs de ce jardin enclos, les autres blessés, ceux a qui la mitraille du
kaiser avait laissé un ceil pour se conduire, ou bien ceux qui ne marchaient plus qu'au bras d'une
infirmiére, évitaient de s'approcher de leur banc; un immense respect entourait leur groupe
morne et, a cause d'eux, on marchait a pas assourdis.

Cependant la violence exaspérée du début s'éteignait dans 1'ame du pauvre petit soldat, une
détente s'indiquait sur son visage moins contracté; alors son amie lui prit la main, qui bralait
d'une grande fievre, mais qu'il ne retira pas. Et tout a coup, se penchant vers elle, il laissa



tomber la téte sur sa gorge élégante, drapée de fine toile blanche...—Elle avait un fils dans les
tranchées, elle aussi, la grande dame, et un fils qui justement ressemblait a ce garcon des
champs, en moins beau peut-étre, en moins vigoureux, mais qui lui ressemblait beaucoup. C'est
pourquoi, a ce jeune front sans yeux qui s'abandonnait, elle fit un maternel accueil; de son mieux
elle l'installa sur l'oreiller tiéde et un peu palpitant qu'il s'était choisi, et, sans rien dire, lui
permit de pleurer la aussi longtemps qu'il eut des larmes.

Tout a fait finie, sa grande révolte; il était redevenu doux comme un petit enfant, sans
résistance, sans volonté, livré absolument a cette sollicitude de meére. Il se laissa ramener dans la
belle salle dorée, il se laissa coucher, et consentit a boire une tisane ou son amie, sans le lui dire,
avait versé une substance endormeuse.

*
* %k

La nuit a présent était tombée sur I'ambulance, et on y voyait a peine dans la salle ou des
veilleuses s'allumaient. Pour sa premiére nuit d'aveugle, il dormait d'un profond sommeil
artificiel, lui, Lormont, Georges, ex-sergent au 121° de ligne, aujourd'hui épave humaine qui
n'avait méme pas pu mourir, et son amie, assise a son chevet, n'osait pas lui retirer la main qu'il
tenait dans les siennes. Alors une petite infirmiére toute blanche et toute svelte s'avanga vers
cette autre forme aussi blanche qui veillait dans la chaise pres du lit n? 5: «Cela vous a brisée,
madame la duchesse, dit-elle a voix basse. Allez-vous reposer a présent, de grace, puisqu'il dort...
Regardez comme il dort bien.»

Et la duchesse répondit: «Me coucher, non... Voyez-vous, il y aura l'horreur de son premier
réveil, quand, pour la premiére fois, il se rappellera... Je ne peux pas le laisser seul a un pareil
moment, puisque ma présence le console... Allez dire, ma chére enfant, qu'on m'apporte un des
grands fauteuils, vous savez,—et c'est ici que je dormirai».

Une lourde angoisse pesait sur cette salle, d'apparence si calme et si jolie, éclairée
discrétement par des veilleuses roses. De temps a autre, un trop long soupir, ou une plainte,
méme un cri s'échappait d'une poitrine. C'était la salle consacrée a ceux qui n'avaient plus
d'yeux. De par le crime du Monstre de Berlin, les soldats étendus sur ces lits bien blancs venaient
d'étre, en pleine jeunesse, jetés dans la nuit éternelle; quelques-uns le savaient, d'autres, que 1'on
trompait encore, vivaient dans la terreur de 1'apprendre. Tous ces humbles dormeurs avaient des

réveils en soubresaut, accompagnés inexorablement par des rappels de souffrance et d'effroi...[4].

NOS MATELOTS

(Allocution prononcée a la Comédie-Francaise, en juin 1916, au début de la
représentation de gala donnée pour nos matelots.)

Je ne voulais jamais plus a aucun prix,—j'en avais méme fait le serment,—reparaitre en public,
et pourtant me voici! C'est que notre cher ministre de la Marine a bien voulu me prier lui-méme.
«Venez, m'a-t-il dit, parlez encore une fois de nos matelots, et parlez-en avec tout votre cceur.»
Alors, comment refuser, surtout quand la cause est si belle!...

...Parler de nos matelots, mais je l'ai fait toute ma vie. Je leur dois ce que je suis, je leur dois
tout, car, dans mon oceuvre, la seule partie qui vaille peut-étre, est celle qu'ils m'ont inspirée.
Pendant pres d'un demi-siecle j'ai vécu avec eux, je les ai suivis d'un regard fraternel, aussi bien
dans leurs naifs égarements et les violences de leurs courtes joies, que dans leurs austérités
coutumieres, dans leurs inlassables résignations et leurs renoncements sublimes. Je me suis
penché méme sur les plus humbles d'entre eux et les plus primitifs,—et, malgré les apparentes
distances, que leur tact naturel sait toujours respecter, ils ont été mes compagnons les plus
fideles, les plus affectueux, et je puis presque dire les plus chers.

Pour moi, cette appellation de «matelot» s'applique surtout, bien entendu, a ceux qui le sont de
pere en fils, ceux qui le sont de race pure, germes au vent de la mer, éclos dans les villages de
nos cotes, et, des l'enfance, petits mousses dans nos barques de péche, jusqu'a I'heure ou le
recrutement maritime nous les améne sur nos navires de guerre. Ce sont ceux-la, les vrais, et ils
forment dans notre nation comme une caste a part, j'oserai presque dire une élite; il semble que
des hérédités de lutte, de souffrance, de continuelle abnégation, et aussi des hérédités de réve et
de candeur, les aient d'avance trempés autrement que les autres hommes. Ensuite, c'est la mer
qui est 1a, leur grande éducatrice terrible et splendide, qui les prend, et qui commence tout de
suite de les ennoblir; pour chasser de leurs jeunes ames la mesquinerie et la crainte, elle les
enveloppe de sa magnificence et de son horreur; a l'école du danger, ils apprennent le
dévouement mutuel et la vraie fraternité. Et un peu plus tard enfin, a leur arrivée dans la marine
militaire, la saine discipline—qui chez nous n'est ni aveugle ni brutale comme chez les barbares
d'Allemagne—Ila saine discipline tempérée de sympathie, les accueille pour en faire ces hommes,
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pour la plupart incomparables, dont le courage silencieux et simple ne bronche plus devant la
mort.

J'ai dit que, par ce nom de «matelot», j'entendais en premiere ligne ceux que de longs
atavismes ont préparés a le porter, avec la noblesse,—et aussi la désinvolture spéciale qui lui
conviennent. Mais je serais injuste en me montrant trop exclusif. En effet, il semble qu'il y ait une
sorte de belle contagion du sacrifice et de 1'héroisme a laquelle n'échappent jamais tout a fait ces
autres jeunes garcons venus de nos provinces de l'intérieur et que les hasards de leur destinée
nous amenent; on dirait parfois qu'il suffise du grand col bleu jeté sur leurs épaules pour
remonter peu a peu leur ame a l'unisson de celle des enfants de la mer. Et, parmi ces braves
intrus, qui plus que jamais nous envahissent, j'en ai rencontré qui savaient se former a l'image
des matelots de race, acquérir méme leur tournure d'esprit, et, devant le danger, devenir aussi
des étres simplement admirables. Mais cela n'empéche pas que ce soit toujours eux, les vrais,
ceux des cotes, a qui nous sommes débiteurs du miracle de ces transformations.

*
* ok

Nos matelots!... Un demi-siécle, disais-je, a passé, hélas! depuis le jour de ma premiere
apparition au milieu d'eux. J'y semblais si peu préparé, par mon enfance trop adulée, que de
vieux capitaines de vaisseau d'alors—de vieux héros de la marine a voile, déja surannés en ce
temps-la et qui seraient comme des préhistoriques aujourd'hui—s'en étaient inquiétés beaucoup.
«Mon petit enfant, m'avaient-ils dit, on ne t'a guere donné la trempe qu'il faudrait pour jouer ce
role; défie-toi de te laisser déconcerter par la rudesse de nos matelots. Et plus tard, si tu as
I'honneur de les commander, n'oublie jamais ce qu'ils valent, rappelle-toi surtout qu'aux heures
de péril ils mériteraient souvent que l'on ployat le genou devant eux.» Et, ce disant, ces vieux
chefs retraités, qui avaient connu Trafalgar, Aboukir, la Sémillante, la Méduse, les temps épiques
de l'ancienne marine, ces vieillards dont le visage paraissait si dur, étaient capables d'avoir les
yeux humides de larmes, au souvenir de leurs équipages d'autrefois.

En ce qui me concerne cependant, ils se trompaient; avec nos matelots, mon entente au
contraire fut si facile! Sous les manieres rudes, je distinguai vite des délicatesses exquises et,
entre nous, la sympathie s'établit tout de suite, peut-étre a cause de nos contrastes mémes, mais
surtout grace a des points communs de réve et d'enfantillage, qu'en ce temps-la j'avais encore
avec eux. A 1'époque ou j'ai fait mon entrée sur nos navires, tout jeune et bien moins préparé en
effet que la plupart de mes camarades, nous, les aspirants-officiers, nous vivions beaucoup plus
qu'il n'est d'usage aujourd'hui en contact avec les grands cols bleus. D'abord il y avait, la-haut en
l'air, ces hunes, si fort balancées par la houle, qui étaient notre domaine officiel comme le leur et
ol nous apprenions a les connaitre. Et puis, dans les traversées plus longues que de nos jours, il
était admis que, par les beaux soirs tranquilles du large, nous allions parfois, tous les midships
ensemble, nous asseoir en leur compagnie, dans cette partie du navire qui leur était réservée, a
l'extréme-avant, pres de la poupe bondissante et saupoudrée d'embruns salés. La, nous nous
amusions a écouter les histoires prodigieuses de leurs conteurs attitrés, ou bien les mille couplets
de leurs vieilles chansons reprises en cheeur a pleine voix. Nous aimions jusqu'a leurs reparties
prime-sautieres, toujours imprévues, leur genre de bonne gaieté et les plaisanteries naives qui
les faisaient tant rire.

Ce que je constatai tout d'abord, non sans surprise, c'est qu'ils étaient essentiellement des
sages... Oui, des sages, si paradoxal que cela puisse paraitre aux terriens, qui, dans certaines
rues de nos ports de guerre, ont pu les rencontrer le soir, lors de leurs promenades, un peu
bruyantes, j'en conviens. Mais ces tapages nocturnes, qu'ils exécutaient naguere encore avec une
si incontestable maéstria, ne représentent que de trés courts intermedes au milieu de leurs
quasi-éternités d'abstinence et d'ascétisme. Non, c'est a bord qu'il faut les voir, tranquilles et
doux, acceptant sans murmures, en philosophes, les jours comme ils viennent; sans cesse
ponctuels, dispos, alertes. Et avec cela si ménagers de leurs petites affaires, pour en prolonger la
durée, prenant de leurs modestes costumes des soins dont on sourirait si I'on n'en était touché,
les raccommodant, les lavant, et toujours trouvant le moyen d'étre si propres, avec le minimum
possible de leur savon grossier. Sur toutes choses ils économisent, pour pouvoir arrondir cette
«délegue» qui représente l'une de leurs plus cheres préoccupations. (La «délegue», c'est la
somme que 1'on envoie de loin, quelquefois de 1'autre bout du monde, a quelque vieille maman, ou
bien a une épouse que l'on ne voit pour ainsi dire jamais, a des petits enfants que 1'on connait a
peine ou méme pas du tout.)

En dehors de ces petits cotés de leur vie monacale, détails si singuliers, que j'observai des
I'abord avec un amusement un peu attendri, je commencai bientot a profondément les admirer,
pour la grandeur presque surhumaine de leur courage.

Oh! lorsque, plus tard, I'honneur m'échut a mon tour de les commander, je me les rappelle si
magnifiques, par ces grands mauvais temps ou, naguere, le sort du navire se réglait dans la
mature! Le plus souvent, comme par un fait expres, c'était en pleine nuit qu'il fallait grimper, et
se débattre la-haut, se cramponnant d'une main, travaillant de 1'autre, dans le bruit trop terrible
de ces rafales qui arrétent et affolent les poumons, au milieu de ce tohu-bohu de cordages
cinglants, et d'eau froide lancée par paquets, et d'immenses voiles plus dures que du cuir, qui se
gonflent, se tordent, se cabrent comme par fureur, pour vous désargonner, pour vous
désagripper des vergues déja si perfidement balancées, et puis vous jeter, ainsi qu'une petite
chose négligeable et perdue, au fond des grands abimes mouvants et noirs d'en dessous... [l n'y a
pas de mots pour rendre l'horreur de certaines nuits mauvaises, a la mer, pas de mots pour
glorifier ces hommes et leurs luttes de colosses contre des voiles trop lourdes et trop grandes



qu'il faut comprimer a tout prix. Plus d'une fois, quand ils redescendaient des hunes, aprés de
longues heures d'épuisants efforts, trempés jusqu'a la peau, blémes et claquant des dents, plus
d'une fois il m'est arrivé de serrer avec dévotion leurs pauvres mains glacées et saignantes, aux
ongles décollés ou arrachés par ces grosses toiles rugueuses que la mouillure avait rendues plus
intraitables. Mais eux, ils trouvaient cela tout naturel, ce qu'ils venaient de faire: c'était le métier,
voila tout. Ils demandaient seulement d'aller se changer pour avoir moins froid, et de panser
leurs doigts déchirés pour pouvoir recommencer demain...

Plus tard encore—a peine quelques années plus tard, tant notre marine avait rapidement
évolué—ce ne fut plus en l'air, au milieu du désarroi des hautes voilures, que se jouérent les
parties suprémes, mais en bas, devant les énormes feux des machines, dans l'enfer des
«chambres de chauffe». Et rien que ce mot de «chambre de chauffe» en dit trés long, car on le
croirait emprunté a la langue des tortionnaires... On me répondra que les ouvriers de nos
grandes usines sont soumis a des épreuves pareilles.—Oh! non, combien leur cas différe de celui
de nos matelots! Eux, les ouvriers, pour accomplir leur dur labeur, ils sont dans quelque chose
qui au moins ne remue pas; leur sol est ferme, et jamais secoué de ces grands soubresauts qui
vous jettent sur les brasiers; et puis ils ont la terre en dessous, au lieu des engloutissants
gouffres obscurs; enfin et surtout, quand par hasard viennent a fuser ces vapeurs briilantes qui
donnent l'affreuse mort, ils peuvent presque toujours s'évader vers le dehors ou l'on respire.
Tandis que nos matelots!... Oh! la force et le courage qu'il leur faut pour descendre s'ensevelir
dans 1'étouffement de ces chaufferies, quand c'est 1'un de ces jours de tourmente ou l'on est
obligé de refermer tout de suite les entrées apres leur passage, et d'en sceller les portes sur eux,
comme on scellerait, sur des cadavres, des couvercles de cercueil. Et c'est a ces moments-la, je
crois, en les voyant descendre sans broncher au fond de ces briilants sépulcres de fer, que j'ai le
mieux compris la phrase gravée dans ma mémoire depuis mon enfance: «Aux heures de péril, ils
meéritent que 1'on ploie le genou devant eux!»

*
* %k

Ou sont-ils, aujourd'hui, ceux qui furent les compagnons de ma jeunesse? Blanchis, courbés,
marchant avec des batons de vieillard, ou endormis sous les petites croix des cimetieres de
village, ou bien encore, tombés dans les dessous insondables de la mer, et anéantis la, transmués
en ces organismes des grandes profondeurs, qu'aucun ceil humain ne connaitra jamais... Ma
génération a passé, et une suivante, presque, a passé aussi, et cette fois est une des derniéres
sans doute ou je me trouverai dans une réunion de mes camarades de la marine, et entouré de
tant de grands cols bleus.

Il me semble donc que je puis emprunter déja cette liberté de langage qui est permise dans un
testament supréme. A nos chers matelots, j'ai le droit de dire, oh! sans intention cruelle, on le
pense bien: prenez garde a la dégénérescence qui menace de vous atteindre! Bien entendu, je ne
le dis pas pour vous qui étes la, pour vous qui revenez de la tragédie de Belgique, et qui avez tous
la belle croix sur la poitrine, et qui représentez 1'élite d'une élite. Non, mais je le dis pour les
matelots en général. Dégénérescence physique d'abord, due a ce fléau si avilissant de
I'alcoolisme qui nous est arrivé du Nord brumeux et qui a déja trop touché nos cotes bretonnes:
regardez les petits enfants de ces villages, et comparez-les a ce que furent leurs peres! Et puis,
chez les moins équilibrés, un peu de fléchissement moral peut-étre, dii a des idées nouvelles,
généreuses sans doute, mais qui peuvent devenir néfastes quand on se les assimile trop vite et
sans mesure...

Au moment ou il m'a fallu quitter mon dernier navire, je songeais avec une infinie tristesse: «Ils
ont l'air de changer, nos matelots. Ou donc vont-ils, vers quel modernisme qui les banalise?
Quand éclatera l'inévitable guerre, pourvu que nous les retrouvions aussi solides au poste que
leurs devanciers!»

Mais, Dieu merci! combien je m'exagérais le mal! Comme d'ailleurs toute notre France,
merveilleuse et éternelle, ils n'étaient encore qu'effleurés. La guerre a été déchainée, le fou
sinistre la-bas, l'espéce de hyene enragée qui regne sur la Grande Barbarie d'outre-Rhin, a osé
enfin tenter le forfait sans nom qui avait été le but de toute son abominable existence. A peine
équipés, a peine préparés, on les a envoyés sur 1'Yser,—et ils ont étonné le monde! Et nous
devons comme autrefois, plus qu'autrefois méme, plus que jamais, nous incliner devant eux, pour
un beau salut de notre admiration affectueusement extasiée!...

Pour finir et résumer cette sorte de testament, que 1'on me permette de donner a nos chers
grands enfants a col bleul®! quelques conseils, tout a fait de ma facon... Cela m'amuse de
commencer par celui-ci, qui, a premiere vue, n'a pas l'air trés sérieux et que vous garderez tout a
fait entre nous, n'est-ce pas:

«Ne croyez pas nécessaire de vous moderniser en affectant des allures trop correctes. Je ne
vois aucun inconvénient a vos petits tapages, qui étaient d'ailleurs devenus classiques; j'ose a
peine dire que je regrette plutét qu'ils se démodent, car cela tendrait moins a prouver un
assagissement de vos ames—au fond déja trés sages—qu'une diminution de vos vibrantes
jeunesses.

«Quant a vos ames elles-mémes qui sont si bien comme cela, si droites et si jolies, de grace n'y
changez rien! Cela par exemple, je vous le dis de tout mon coeur et de toutes mes forces. Ah! non,
n'y changez rien. Gardez la tradition saine et superbe. Gardez le respect et la confiance, sur quoi
reposait votre discipline séculaire. J'aimerais méme vous voir garder aussi—mais je crains qu'il
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soit trop tard—garder les vieux réves, qui sont pour émerveiller et enchanter a 1'heure de la
mort... et garder jusqu'a votre antique Notre-Dame de la Mer, car, a travers tout, elle demeure
I'un de ces bienfaisants symboles derriere lesquels se cachent la vérité et les plus essentiels
espoirs.

«Oh! tachez de rester ce que vous étes et ce qu'étaient vos ancétres. Oh! restez, dans toute la
plénitude du sens admirable que j'attache a ce mot-la,—restez des MATELOTS!...»

MADEMOISELLE ANNA,

TRES HUMBLE POUPEE

Dans mes lointains souvenirs de petit enfant, je retrouve une vieille domestique nommée
Suzette, qui m'aimait jusqu'a l'idolatrie. Elle était née dans cette ile d'Oléron, d'ou ma famille est
originaire, et qu'on appelait chez nous 1'«ile» tout court, de méme que jadis les Latins disaient
«Urbs».

Je n'arrive pas a bien retrouver dans ma mémoire la figure de Suzette,—et cela lui ferait
beaucoup de peine si jamais elle venait a I'apprendre la-haut; mais je retrouve son aspect général
et surtout sa coiffe blanche qui était, bien entendu, a la mode de 1'ile, c'est-a-dire haute d'au
moins deux pieds sur une carcasse en fil de laiton, et qui lui donnait beaucoup de souci les jours
ou soufflait le vent d'ouest.

Elle avait imaginé un jour de me confectionner une poupée, comme on les fait dans son village.
C'était un petit paquet de chiffons serrés, serrés, et puis cousus dans une enveloppe en
cotonnade couleur de chair; une boule bien ronde représentait la téte; quant au corps, dépourvu
de jambes, il avait seulement deux bras, trop aplatis et trop courts qui donnaient a 1'ensemble
une ressemblance de phoque. Toujours suivant la coutume de 1'ile, la saillie au milieu du visage
était formée par un grain de mais, introduit sous 1'enveloppe et qui simulait un dréle de petit nez
tout rond. Restait a colorier le visage; 1a, se méfiant de son savoir, la bonne vieille était allée
implorer mon pére, qui, a cette époque, consacrait ses loisirs a 1'aquarelle, et qui, pour ne pas lui
faire de peine, avait peinturluré de bonne grace deux larges yeux bleus, une bouche en cceur et
des joues bien roses.

Apreés avoir habillé le tout d'une belle robe rouge et l'avoir coiffé d'une coiffe comme la sienne,
Suzette, tres anxieuse sans doute de ce que serait mon impression, était venue un matin a mon
réveil me présenter son ouvrage; (elle appelait cela une «catin», nom que les bonnes gens de
mon pays donnaient en ce temps-la aux poupées, mais qui, par extension, s'est appliqué aussi aux
dames dénuées de sérieux dans le caractere).

L'impression, parait-il, fut délirante. Pour la petite catin en chiffons, qui fut baptisée
«mademoiselle Anna», je délaissai mes plus jolis joujoux, et sa faveur dura plusieurs mois,
pendant lesquels je ne m'endormis jamais sans l'avoir a mes cotés.

On ne sait pas assez combien il est inutile de donner aux tout petits des jouets ingénieux ou
d'un prix élevé; le moindre rien de deux sous les charme autant, pourvu qu'il soit tres monté en
couleurs et d'une physionomie un peu droéle.

*
* ¥

Elle survécut, I'numble poupée, a la vieille Suzette qui, vers mes cinq ans et demi, s'en alla
soudain au ciel tout droit. A cette époque, je commencais déja a m'apercevoir que la pauvre
«mademoiselle Anna» était bien ridicule; en tant que petit garcon, j'avais aussi quelque honte de
m'en amuser encore, et puis, pour tout dire, je m'affligeais de voir que le bout de son petit nez
rond noircissait de jour en jour, a force de subir les frottements les plus divers.

Cependant, comme j'avais déja le sens des reliques—dont je devais tant m'encombrer dans la
suite de ma vie—je la remisai pieusement au fond de mon armoire aux jouets, apres l'avoir
enveloppée d'un papier de soie.

Bonne vieille Suzette, a laquelle je repensais de temps en temps avec mélancolie, je craignais
vraiment qu'elle ne fiit pas tres heureuse au ciel... D'abord a cause de sa coiffe qui ne pouvait
manquer de l'inquiéter beaucoup, dans cette région des nuages ou il devait y avoir du vent... Et
puis, si intimidée sans doute, si génée au milieu des anges et de tout le beau monde de la-haut!...



ALSACE!

Juillet 1916.

Au mois d'aolit prochain, il y aura une année que j'ai mis le pied pour la premiere fois en Alsace
reconquise. C'était a la suite du président de la République, pendant une de ces tournées si
rapides et si bien remplies dont il a le secret.

Ce jour-la, dans notre Alsace, il faisait par hasard un temps merveilleux, un de ces temps de
féte qui illuminent la vie et rendent la joie plus joyeuse. Un chaud soleil rayonnait dans un ciel
qui s'était tout tendu de beau bleu méridional, et les petites villes, les villages aux maisonnettes
enguirlandées d'une folle abondance de roses, avaient l'air de resplendir, sur Les fonds
magnifiquement verts des montagnes enveloppantes.—Du reste, je n'ai jamais vu qu'en Alsace
une telle profusion, une telle débauche de roses, jusque dans les moindres jardinets, jusque sur
les plus humbles murailles.

L'auto présidentielle filait a toute vitesse, révélée seulement par son pavillon en soie tricolore a
frange dorée, que le vent de notre course agitait sans cesse comme un signal, une sorte de petit
signal discret de la délivrance. On ne nous avait pas annoncés, nous apparaissions en soudaine
surprise, sans le moindre cortege; mais il n'était pas possible d'empécher des jeunes Alsaciens
cyclistes de nous devancer gaiement a force de pédales dés que nous nous arrétions quelque
part, et d'aller crier de proche en proche que le président arrivait. Leur avance sur nous avait
beau n'étre chaque fois que de peu de minutes, nous étions siirs de trouver le village suivant déja
moitié pavoisé et, sur notre parcours, les drapeaux continuaient de jaillir spontanément, comme
par magie, des fenétres ouvertes: drapeaux francais et aussi drapeaux d'Alsace blancs et rouges,
tout ce qui tombait sous les mains empressées et heureuses. Et, parmi les drapeaux tricolores, il
y en avait de tout neufs, mais il y en avait aussi d'autres trés vénérables, souvenirs sacrés, qui
venaient de passer plus de quarante ans dans 1'ombre, cachés au fond des armoires par peur de
l'inquisition allemande, et qui revoyaient enfin ce soleil d'aujourd'hui, redevenu un soleil de
France.

Des vivats éclataient tout le long de notre route, des vivats spontanés, largement réjouis, et on
sentait si bien qu'ils partaient du fond des coeurs!

Quelques trous d'obus dans les murailles; de distance en distance quelques maisons éventrées;
mais cela n'avait pas l'air vrai, tant cela cadrait mal avec cette paix heureuse d'aujourd'hui. Et, a
part certains petits cimetiéres, hélas! ¢a et la improvisés, et ol s'alignaient les croix en bois
blanc, fraichement plantées, de nos chers soldats, 1'impression de féte ne se démentait nulle part.

Nous nous arrétions un peu a chaque village. Le président, de son pied alerte d'ancien
chasseur alpin, courait de I'ambulance a la mairie, de la mairie a 1'école, et de 1'école a son auto,
qui repartait comme une fleche. Il serrait beaucoup de mains a la ronde, disait beaucoup de
paroles qui réconfortaient, semant la confiance, remontant encore plus haut les courages, et,
dans les écoles, écoutait en souriant ces petits Alsaciens qui, au lieu de la langue allemande
naguere obligatoire, n'avaient commencé d'apprendre le francais que depuis peu de mois, mais
savaient déja lui répondre un tas de choses et lui réciter des fragments de nos fables, avec un
accent dréle. Souvent des groupes de jeunes filles habillées en Alsaciennes arrivaient en hate
pour lui offrir des bouquets, dont son auto fut vite remplie; elles avaient tiré des vieux coffres de
famille ces jolis costumes désuets, jupes écarlates, corsages a dorures, et coques de rubans qui
les coiffaient comme d'énormes papillons.—«Comment avez-vous fait, leur demandais-je, pour
étre prétes si vite?»—«Oh! ce que nous nous sommes dépéchées!»,—répondaient-elles avec de
gentils rires. Et, en effet, de s'étre dépéchées tant que c¢a, elles étaient toutes rouges, méme un
peu en sueur; mais si contentes!

Dans les villages, sur les murs, au-dessus des boutiques, restaient encore quantité
d'inscriptions allemandes, sans compter ces mots de chez nous, qu'ils nous ont empruntés pour
les défigurer a leur maniére: restauration, au lieu de restaurant, friseur, au lieu de coiffeur, et
tabak avec un K, comme leur délikate et inénarrable kultur. Mais on se sentait tellement en vraie
France, que cela ne semblait plus qu'une plaisanterie pour amuser les passants.

Pendant les deux journées que dura notre belle course, il n'y eut pas une fausse note nulle part.
Les Boches eux-mémes, embusqués dans les montagnes voisines et dont nous nous approchions
peut-étre un peu trop, car le président n'a peur de rien, les Boches se tenaient tranquilles.
Pourtant nous soulevions grand tapage sur notre chemin; en plus de ces acclamations a pleine
voix, il y avait des fanfares, des « Marseillaise» jouées a grand renfort de cuivres; ils devaient bien
I'entendre! Et tout ce pavoisement aux trois couleurs, avec les lunettes percantes qu'ils tiennent
toujours au guet, ils devaient bien l'apercevoir! Aussi nous nous disions: «Comment ces sauvages
ne nous bombardent-ils pas?» Mais non, rien. La chance était avec nous, comme le soleil: pas une
marmite, pas méme un misérable obus; pas un son funébre, pour troubler 1l'élan de ces
populations, qui déliraient dans la premiere ivresse d'étre enfin libérées!...

L'Alsace, un pays de race allemande, de coeur allemand! Allons donc! Voici quarante années,
nous le savons, qu'ils essaient de le prétendre, les impudents menteurs d'outre-Rhin. Ils sont
méme parvenus, hélas! a force d'habiles roueries, et par une continuité obstinée de travaux
d'approche, a circonvenir deux ou trois politiciens francais, qui se sont rendus coupables



d'admettre ce contresens et de le proclamer chez nous. Et, aujourd'hui que la question est plus
que jamais briilante, les vautours d'Allemagne soutiennent leur thése, dans les journaux a leur
solde chez les Neutres, par de lourdes divagations historiques; mais tous les textes qu'ils
invoquent sont par eux impitoyablement faussés. Jules César, qu'ils citent tout d'abord, a bien
déclaré que de son temps des hordes germaniques occupaient une partie de la Gaule du Nord et
I'Alsace, mais jamais il n'a dit autre chose; ces Germains étaient la en tant que pillards et
oppresseurs, tout comme de 1870 a 1914; les invasions teutonnes, de méme que les invasions
aryennes, n'ont laissé en Alsace qu'un trés petit nombre des leurs, dont les caractéres physiques
ont été immédiatement absorbés par les autochtones. Et la véritable infiltration barbare s'est
bien arrétée au Rhin, qui fut le grand fleuve protecteur.

Il est archifaux, 1'argument capital invoqué par 1I'Allemagne comme excuse au rapt de 1'Alsace,
a savoir que, pendant tout le Moyen Age, les Alsaciens auraient pensé et senti comme des
Allemands! Mille fois non! De César a Charlemagne, c'est-a-dire pendant dix siecles, il a toujours
existé au contraire une radicale différence entre les gens de la rive droite du Rhin et ceux de la
rive gauche, latinisés et civilisés infiniment plus vite. Il suffit pour conclure d'examiner 1'art
alsacien, qui fut roman a ses débuts comme le nétre; d'examiner leurs gofits traditionnels, leur
esprit, leur coeur, qui furent gaulois et puis francais; enfin tous les éléments de leur civilisation
qui s'est développée dans un sens parallele a celui de la civilisation de France, les rapprochant de
nous toujours davantage, unissant toujours plus, les unes aux autres, des populations dont les
primitives origines étaient communes.

Et, aprés tant de preuves accumulées dans le passé, voici peut-étre la plus accablante, celle
que quarante années d'oppression viennent de fournir. Apres de si durs et continuels efforts pour
s'assimiler les Alsaciens, les Allemands qu'en ont-ils obtenu, si ce n'est la haine, le dégout et
l'ironie?

Méme cette ironie, qui a premiére vue semble un élément secondaire, apporterait d'ailleurs,
elle aussi, sa petite preuve qui s'ajoute. L'esprit des Hansi et de tant d'autres, cet esprit
goguenard, malicieux et gai, est-ce de l'esprit tudesque—qu'on me le dise!—ou bien de l'esprit
gaulois?

Non, la cause est entendue: les Boches ne sont pas chez eux, de ce coté-ci du Rhin, personne
ne les désire, ils répugnent a tout le monde. Alors, qu'ils s'en aillent![6]

En cette fin de juillet 1916, mon service m'a ramené pour quelques jours en Alsace.

Ce n'était plus le beau temps présidentiel de I'année derniere, hélas! De gros nuages attristants
s'accrochaient partout aux cimes des Vosges; ils assombrissaient les foréts de sapins et de
meélezes qui, vues d'en bas et pour les non avertis, continuaient de jouer un peu les foréts vierges,
mais que depuis deux ans nos braves territoriaux ne cessent de remplir de pieges de toutes
sortes, pour le cas ol les barbares oseraient tenter de nous arriver par la.—Ces piéges que j'ai
longuement visités la-haut, lors de précédentes missions, ces défenses invisibles mais
formidables, ces tertres gentiment gazonnés d'ou sortent, par des fentes sournoises, les bouches
des mitrailleuses, et ces interminables réseaux de fil de fer, tendus comme des toiles d'araignée
parmi les exquises fleurs roses de sous-bois, digitales et silénes,—qui donc s'en douterait en
passant, comme je l'ai fait cette derniere fois, au pied de ces montagnes revétues d'un si
uniforme et tranquille manteau de verdure!...

Dans les vallées par lesquelles je m'acheminais vers les villes reconquises, les champs étaient
admirablement verts, et la débauche des roses, qui sont plus tardives ici que dans ma province
natale, battait encore son plein sur les murs des villages. Les femmes, les jeunes filles, avec de
grands rateaux légers, s'empressaient aux fenaisons, et la bonne odeur des foins coupés était
partout dans l'air. Plus d'ovations joyeuses comme l'an dernier bien entendu, ni de musiques. Le
pays affectait un air de grand calme, sous ses nuages épais, et cependant, au milieu du silence,
résonnait de temps a autre le canon allemand, auquel le canon francais, plus proche, répondait,
au tarif de deux coups pour un...

Entre leurs montagnes aux foréts si touffues, j'ai donc revu les vieilles petites villes
alsaciennes, surplombées par ces amas d'arbres qui parfois, tant les pentes sont abruptes,
sembleraient pres de glisser pour tout ensevelir sous la verdure. J'ai reconnu les vénérables
maisons, coiffées de grands toits qui débordent a cause de l'habituelle pluie, et les ruisseaux
d'eau vive dans les rues, et les places ornées toujours de fontaines jaillissantes,—ou maintenant
nos troupiers en bleu pale ménent boire leurs chevaux en faisant la causette avec des jeunes
filles tres blondes. Le canon boche y avait accompli depuis 1'an dernier de triste besogne: de ces
coups inutiles, lancés de loin, un jour ou l'autre, pour le plaisir de détruire, crevant ¢a et la une
maison, un vitrail d'église, tuant quelque femme ou quelque enfant. Et cela n'empéchait pas les
boutiques d'étre ouvertes, les petits écoliers de s'amuser dehors comme si de rien n'était. Me
promenant a pied, j'ai causé avec des passants, qui saluaient si volontiers mon uniforme francais.
Résignation a 1'horrible voisinage pour quelque temps encore, mais confiance sereine en 1'avenir,
j'ai rencontré ces sentiments-la partout; ce n'était plus, comme 1'été dernier, le fébrile
enthousiasme auquel se mélait encore peut-étre la vague terreur d'un retour des barbares; non,
c'était une certitude maintenant bien assise et donnant la patience d'attendre.

Dans des maisons qui m'avaient été désignées, on m'a montré—avec quel respect!—et fait
toucher de la main les vieux drapeaux d'avant 70, reliques naguere si compromettantes, qui
avaient échappé aux Boches fureteurs. Je me rappelle un vieillard, les cheveux comme une
mousse blanche, qui me disait les larmes aux yeux, en me présentant son pauvre drapeau a lui,
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en humble cotonnade aux trois couleurs bien fanées: «Pendant quarante-quatre ans, je n'ai peut-
étre pas manqué une fois, chaque dimanche, de monter lui dire bonjour, sous les combles des
toits ou je 1'avais caché».

On respire donc enfin a l'aise, dans le pays longtemps martyr. Ils sont partis, les fonctionnaires
allemands. Avec eux s'en sont allés l'espionnage, les exactions, la brutalité, la terreur. Et voici
que les bannis, ou les exilés volontaires, ont commencé de revenir, retrouvant les vieilles
demeures familiales, et les vieux parents si changés, qu'ils aimaient, mais dont ils
reconnaissaient a peine le visage.

Plus d'inscriptions allemandes nulle part, cette année, ni aux angles des rues ni sur les
boutiques. Et comme je disais a 1'un de nos administrateurs frangais: «Vous avez eu tellement
raison de recommander cela!» «—Recommander, me répondit-il oh! non, méme pas... Il a suffi
d'une remarque, que j'ai faite un jour a l'un des adjoints et qui s'est propagée en trainée de
poudre. Les gens n'y avaient pas pensé plus tot, voila tout. Faute de peintres, tout le monde s'y
est mis; les marchands grimpaient en personne sur des échelles pour badigeonner leur
devanture, en attendant mieux. En quarante-huit heures, c'était fait!»

«—Quel dommage, me disait un colonel francgais en résidence la-bas, que vous n'ayez pu arriver
trois ou quatre jours plus tot, pour voir notre 14 Juillet! Les Alsaciens étaient venus d'eux-mémes
en délégation, nous demander de leur permettre de pavoiser et de faire féte, malgré le sale
voisinage et le danger d'étre encore si pres...»

Il avait I'air ému profondément en me disant cela, cet officier, plutot rude et nullement suspect
de sensiblerie. Et il continua ainsi: «Le soir, a la retraite aux flambeaux, nos musiques militaires,
leurs fanfares civiles, méme d'anciens orphéons qui avaient encore des costumes boches et des
tambours, tout le monde a plein coeur jouait la Marseillaise, Sambre-et-Meuse, le Chant du
Départ, et tous les hommes suivaient en chantant, et toutes les jeunes filles dansaient derriere a
le cortége... Oh! tenez, surtout ce Chant du Départ, a 1'unisson, entre ces montagnes d'Alsace,
repris en délire de joie par toutes ces voix puissantes de nos soldats et des paysans d'ici!... Moi
qui vous parle, j'ai pleuré comme un imbécile, en entendant passer cette retraite!...»

Cher pays bien frangais, qui revient a nous, délivré a tout jamais de 1'horreur germanique!...

UNE FURTIVE SILHOUETTE
DE

S. M. LA REINE ALEXANDRA

D'ANGLETERRE

Juillet 19009.

A Londres, en juillet 1909, sur la fin de la «season». Un bal d'ambassade ou j'arrivai tard, non
loin de minuit. Dans une grande salle ou tournoyaient des valseurs, une femme, toute svelte et
juvénilement cambrée, se tenait debout contre le mur du fond; elle regardait et souriait. Sa robe,
trés simple, en je ne sais quelle diaphane étoffe noire, s'ornait, vers le bas seulement, de
broderies couleur de feu pale, qui simulaient des flammes d'alcool. Les valseurs, en passant
devant elle, s'écartaient un peu par respect; certains couples méme s'arrétaient, pour saluer
d'une révérence profonde. Nouveau venu a Londres, que je voyais pour la premiére fois, quand
on me dit: C'est la reine; je doutai presque, dérouté par tant de jeunesse. Cependant je l'avais
apercue la veille, passant tres vite dans sa voiture, et je reconnaissais bien le fin profil. Et puis,
sur ses cheveux brillait une couronne en diamants,—tres légére, il est vrai, tres simple, mais une
«couronne fermée», comme, seules, ont le droit d'en porter les souveraines.

Pendant que la valse durait encore, j'eus 1'honneur de lui étre présenté. Dans le bruit de la
musique, dans le bruit du tourbillon qui pourtant se faisait plus lent prés d'Elle et plus silencieux,
Sa Majesté, avec une bienveillance exquise, daigna me dire ces paroles que les souverains savent
trouver pour les hotes de leur pays...

L'instant d'apres, le roi Edouard sortait d'un salon voisin ou il venait de jouer au bridge: «Ah!
dit-il avec un bon sourire, en me tendant la main, quand notre ambassadeur me présenta a Lui,
voici donc 1'anglophobe.»—«Sire, je crois, répondis-je, que je le suis déja bien moins».

Pendant le souper, je perdis de vue le roi et la reine. C'était par petites tables, dans un jardin
que l'on avait recouvert de tentes épaisses, mais ou la pluie tombait quand méme, une pluie



glacée qui tambourinait sur les toiles et filtrait par mille gouttiéres.

Un grand brouhaha se fit quand Leurs Majestés se furent levées, chacun voulant arriver dans
les vestibules pour les saluer au départ. Et 1a, je revis la reine, qui descendait légerement les
marches du perron. Elle avait mis un petit manteau de fourrure grise, d'ou s'échappait la traine
en gaze noire brodée de flammes pales; aucun voile sur la téte, ou scintillait la couronne fermée.
Jeune toujours, malgré la cruelle lumiere électrique, elle rendait les saluts en se retournant avec
sa grace charmante.

Le lendemain,—veille du jour ou j'allais quitter I'Angleterre pour sans doute n'y jamais revenir
—je me rendis a Buckingham-Palace, ou S. M. la reine Alexandra daignait m'accorder 'audience
que je lui avais fait demander. Comme tous les ans a pareille époque, le roi venait déja de partir
avec la Cour, pour Windsor, ou la reine devait incessamment le rejoindre.

C'était pour midi, I'audience; un midi anglais, sous un soleil de juillet a peine tiede. Aucune
animation ce jour-la autour de Buckingham-Palace,—qui en tout temps s'isole de la vie ambiante
par des solitudes plantées d'arbres, par des semblants de forét, par des semblants de prairies,
aux massifs de géraniums uniformément rouges. Personne dans les grandes cours sablées, au
fond desquelles le palais se dressait lourd, morose et noiratre, silencieux comme une demeure
vide.

Ma voiture s'arréta devant une petite entrée particuliere, ou cependant parut un huissier en
livrée rouge, au placide visage, qui me fit passer dans un tres modeste parloir. J'y fus rejoint tout
aussitot par une vieille dame a l'air aimable et bon: la dame d'honneur de service. «Si vous voulez
bien me suivre,—dit-elle en francais, sans le moindre accent,—je vais vous emmener chez Sa
Majesté.» Et je la suivis, d'abord dans d'étroits couloirs sombres, puis dans un petit ascenseur
qu'elle fit jouer elle-méme, un tout petit ascenseur a deux places. En haut, au premier étage,
nouveaux couloirs obscurs, et enfin un salon ayant vue sur des arbres. «Restez-la, me dit-elle, je
vais avertir Sa Majesté.» Sur ces mots, elle disparut et on ne la revit plus.

Pendant les quelques secondes ou je fus seul, immobilisé a la place ou la bonne dame
d'honneur m'avait laissé, c'était bien mon droit de promener les yeux sur ce coin d'intérieur
intime, dont les détails pouvaient déja me révéler un peu de l'ame de la souveraine. Rien
d'éclatant, rien de luxueux, dans ce salon aux proportions moyennes, ou régnait un ordre parfait,
et ol les choses étaient d'une simplicité voulue, un peu austere, mais sans une faute de goiit.
Vraisemblablement celle qui habitait la devait subir les pompes officielles plutét que s'y
complaire. Aux murailles, sur les meubles, quantité de photographies, encadrées pour la plupart
en des cadres de cuir tout unis, mais des photographies de princesses ou d'impératrices que
soulignaient de grandes signatures.

Par une porte du fond, tout a coup, la reine... la reine, aussi étonnante de jeunesse dans le jour
gu'aux lumieres et vétue d'une robe si simple que, n'elit été 1'élégance supréme de sa silhouette,
rien ne l'aurait trahie.

Le tres court silence qui survint alors entre nous me parut s'agrandir de tout le silence de ce
palais vide et entouré d'espace. Il y a, d'ailleurs, une petite émotion trés particuliéere a causer
pour la premiere fois en téte a téte avec une interlocutrice dont on ne sait rien, qui est pour vous
une énigme,—enveloppée par surcroit, de majesté royale,—et qui au contraire sait beaucoup de
vous-méme, par des livres ol 1'on s'est trop donné... Les voyages, les livres, Sa Majesté ayant
abordé ces sujets-la, je commencai d'éprouver une géne, quelque chose comme un remords bien
inattendu, au souvenir de mes attaques contre 1'Angleterre, et je m'embrouillai dans de difficiles
excuses. «Oh! interrompit la reine, sur un ton de confiance qui me toucha infiniment plus que
n'auraient fait les reproches,—c'est fini, tout cela maintenant, n'est-ce pas?»—«Mais oui,
madame,—répondis-je,—c'est fini...» Or, a ce moment méme, avec inquiétude, je me rappelais
certain article sur Rangoun, non paru mais déja imprimé ou j'incriminais beaucoup 1'occupation
anglaise en Birmanie; mon Dieu, aurais-je encore le temps d'y retoucher, d'en atténuer les
termes?

L'indulgence, la bonté, la droiture, comme elles se révélaient bien, dés 1'abord, dans les paroles
de cette reine et dans son regard.

Et puis on sentait qu'elle aimait sincerement notre pays. J'aurais donc souhaité lui parler de son
Danemark ol j'étais venu jadis, a ma sortie de 'Ecole navale, pendant 1'année terrible 1870, et ou
j'avais rencontré tant de sympathie pour la malheureuse France, tant de révolte contre nos
ennemis d'alors et d'aujourd'hui. Mais avec une reine on ne conduit pas la conversation sur le
terrain que l'on veut, surtout si c'est un brllant terrain politique, et des sentiments, qui sans
doute nous étaient communs, resterent sous-entendus entre nous plutét qu'exprimés. D'ailleurs je
venais de rencontrer un grand portrait du kaiser et d'en croiser l'odieux regard; or, c'était en bas,
dans une sorte de couloir de service ou l'image avait été accrochée comme a une place de dédain,
et cette relégation suffisait a indiquer les sentiments qu'inspirait le personnage aux hotes de ce
palais.

Aprés un moment, qui m'avait paru trés court et qui avait été presque long pour une audience,
Sa Majesté daigna me demander si je voulais visiter le palais. Le visiter en une telle compagnie,
jamais je n'aurais osé y prétendre. Elle se leva, et je la suivis, pour une promenade inoubliable
dans la somptueuse demeure sans habitants.



Nous passames d'abord devant un cabinet de travail, aussi simple que le salon. «—C'est mon
bureau, ou je ne vous fais pas entrer,—dit-elle en souriant,—parce qu'il est en désordre.» En
effet, j'avais apergu des liasses de papiers, jetés un peu partout comme pour un triage. (On se
représente ce que peuvent étre, malgré les dames d'honneur, malgré les secrétaires, la
correspondance et la comptabilité d'une reine, lorsqu'elle pourvoit, comme celle-ci, a tant
d'ceuvres bienfaisantes, hopitaux, refuges, asiles de petits abandonnés, etc. C'était le rangement
de ces lettres qui avait dl retarder son départ pour Windsor.)

Sa Majesté ensuite ouvrit une porte haute et grande; la, soudain, apres les sobres
appartements particuliers, nous flimes sans transition dans les galeries magnifiques, aux
plafonds ouvragés, aux vives dorures, aux colonnades de marbre, aux murailles ornées
d'inestimables tableaux de maitres. Toujours personne; pas un huissier, pas un domestique. La
reine, de sa main fine, faisait jouer les serrures, tourner les lourds battants dorés, et les salles se
succédaient, aussi vides et silencieuses. Mais ce palais, qui allait devenir désert pour une saison,
restait dans un ordre parfait et toutes les cheminées monumentales étaient décorées a l'intérieur,
comme pour une féte, de merveilleux buissons d'hortensias bleus, d'azalées roses, d'orchidées et
d'arums.

Dans des salles différentes, deux grandes toiles représentaient la reine debout, a c6té du roi
Edouard.

—«De mes deux portraits, lequel vous semble meilleur?»—demanda-t-elle.—«Incontestablement
le second, madame; celui-ci.»—«Ah! n'est-ce pas? C'est bien plus mon regard.»—En effet, si dans
I'un et dans l'autre le peintre avait rendu la teinte des prunelles en saphir clair, dans le second
seulement se trouvait fixé le je ne sais quoi indéfinissable qui est 1'expression et le charme.

Au milieu d'un tableau datant des premieres années du xix® siécle, parmi des personnages de
cour, une toute petite fille, de deux ans peut-étre, naive, fraiche et jolie.—«Vous devinez qui
c'est?»—Ah! oui, en regardant avec attention ces yeux d'enfant on pouvait aisément reconnaitre
encore celle qui devint la reine Victoria, la souveraine aujourd'hui presque légendaire.

Devant les portraits de ses propres fils et de ses filles, la reine s'arréta et je vis tout a coup
passer sur son visage la tristesse attendrie, lorsqu'elle m'eut désigné celui que la mort est venu
lui prendre, le jeune duc de Clarence.

Dans la salle du Trone, un exces peut-étre, un éblouissement de rouge et d'or; plafonds d'or,
murailles tendues de satin rouge. Mais la, par exemple, on avait l'impression du proche départ;
tout était recouvert de longues draperies, également rouges, qui dissimulaient la forme des
meubles et 1'éclat des sieges.—«Ah! dit-elle, je regrette, les housses sont déja mises. C'est que,
vous savez, nous allons partir.»—A force de délicatesse, d'adorable simplicité, celle qui me
guidait m'avait presque fait perdre de vue qu'elle n'était pas seulement la grande dame qu'elle
avait l'air d'étre, mais qu'en outre elle se nommait Alexandra de Danemark, reine d'Angleterre,
impératrice des Indes. Et c'était elle-méme qui, au jour des grandes solennités, entrait ici,
étincelante de diamants historiques, pour s'asseoir sur ce trone, voilé aujourd'hui comme un
simple fauteuil.

Quand Sa Majesté me tendit la main pour me donner congé, nous arrivions dans un vestibule
dominant un escalier monumental. Incliné jusqu'a ce qu'elle elit disparu,—ce qui fut rapide,—je
me trouvai brusquement trés seul quand je relevai la téte. En plus du respect profond qu'elle
m'inspirait, comme au moindre de ses sujets, une haute sympathie d'ame m'était venue pour
cette souveraine, si visiblement noble et bonne; et je songeais que sans nul doute je ne la
reverrais jamais, ne devant plus revenir dans son pays, malgré l'extréme courtoisie de 1'accueil...

Un vestibule, des marches a descendre évidemment, mais ou étais-je, dans quelle partie de ce
palais si inconnu pour moi? Personne a qui demander ma route. Aprés étre monté par un petit
ascenseur presque clandestin, je redescendais par un escalier d'apparat, sans savoir ou j'allais
tomber. En bas, des salles pompeuses, mais vides; et toujours pas un étre humain. Je commencai
d'errer, hésitant a frapper aux portes fermées, osant encore moins les ouvrir. Et cela dura
plusieurs minutes, jusqu'a ce qu'enfin un laquais, rencontré par hasard, me fiit secourable, me
reconduisit au grand perron et y fit avancer ma voiture.

Si j'avais vu Buckingham-Palace dans d'autres circonstances, mélé a la foule qui s'y presse les
soirs de féte, je n'en aurais gardé probablement qu'une impression quelconque. Mais cette reine,
ces fleurs, cette solitude et cet absolu silence,—il me sembla sortir d'un palais enchanté.

FEMMES FRANCAISES

PENDANT LA GRANDE GUERRE

Aofit 1915.



Nos femmes francgaises, la guerre les a magnifiquement agrandies, comme nos soldats, et, dans
tous les mondes, la plupart se révelent sublimes.

Paysannes, a la charrue ou aux moissons, s'efforcent avec un inlassable courage de suffire aux
plus rudes besognes, aussi bien les aieules, toutes ridées et courbées, que les jeunes, apportant
parfois aux champs un petit bébé dans ses maillots, qu'elles posent endormi sur 1'herbe. Elles
labourent la terre, elles fauchent les épis, tout cela pour que le fils ou l'époux, s'il revient de
I'abominable tuerie allemande, trouve la petite propriété bien entretenue, en méme temps que la
maison bien en ordre.

Et, tout en haut de 1'échelle,—pour parler comme les gens qui admettent encore des
distinctions sociales,—les élégantes, méme celles qui furent des oisives et des frivoles,
aujourd'hui quittent leur luxe; pour tout donner, elles se privent de ce qui leur semblait essentiel,
et elles peinent avec joie a des travaux dont elles se croyaient si incapables! Dans leur blouse
d'infirmiere, nuit et jour elles s'épuisent au chevet des blessés, mettant leurs mains blanches a
des épreuves naguére bien inattendues, et, devant les obligations les plus répugnantes, elles
gardent le joli sourire qui enchante les agonies.

Aux abords des gares, par ou l'on s'en va sur le front, c'est la peut-étre que je les ai vues, plus
que partout, ailleurs nobles et touchantes, nos femmes frangaises, méme les plus humbles d'entre
elles. Quand, apres une courte permission, le mari, en capote bleue glorieusement fanée, s'en
retourne la-bas, dans la géhenne de feu, 1'épouse vient, avec les enfants, le reconduire; presque
toujours c'est 1ui, le soldat, qui tient le plus petit a son cou, tout contre sa joue, jusqu'a la minute
de l'inexorable départ. Et apres l'adieu, qui pourra étre le dernier, la femme s'en retourne au
logis, fiére, avec des yeux de supréme angoisse, mais qui ne veulent pas pleurer.

Pour ce qui est de moi-méme, a ces heures grises comme nous en traversons tous, dans le
découragement de sentir s'éterniser la guerre, dans la détresse d'avoir ses fils au front, a ces
heures, plus ou moins courtes mais inévitables, ol il semble que 1'on s'affaisse, il m'est arrivé de
me réfugier auprés de femmes qui venaient de perdre ce qu'elles avaient de plus cher au monde,
un fils unique, et qui trainaient des deuils éternels sous leurs longs voiles noirs. Et c'est encore
aupres de celles-la que j'ai acquis le plus de résignation, trouvé le plus de réconfort...

UN « SECTEUR TRANQUILLE »

Septembre 1916.

Voici la troisiéme fois qu'une fin d'été éclaire mélancoliquement les désolations de notre
France. A la longue, sur notre front hérissé de bouches a feu, une sorte d'accoutumance s'est
presque établie ¢a et la, du moins dans les régions ol ne s'acharne pas pour le moment la rage
des Barbares, et ce sont ces régions que 1'on est convenu d'appeler «secteurs tranquilles». (Cette
tranquillité, est-il besoin de le dire, n'est que tres relative, et, avant l'inimaginable guerre qui a
peu a peu modifié tous nos jugements, elle se serait plutdét appelée l'abomination de la
désolation.)

J'avais affaire aujourd'hui dans I'un de ces secteurs-la, et un temps merveilleux rayonnait sur
les campagnes abandonnées, ou s'étalait un grand luxe de fleurs, scabieuses d'automne,
alternant avec les plus rouges coquelicots. On entendait, il va de soi, 1'éternelle canonnade, mais
les coups s'espacaient sans hate, et, avec 'habitude que 1'on en a prise, ils semblaient troublera
peine le silence des champs. Nous avions dépassé la derniere zone habitée et ne rencontrions
plus sur les routes que, de temps a autres, des petits convois militaires. Cependant rien de
sinistre n'avait commencé de s'indiquer, sous ce beau soleil de féte. Les arbres, magnifiquement
feuillus, cachaient dans la verdure leurs branches fracassées; il y avait encore, en avant de nous,
des villages qui, de loin, avaient 1'aspect naturel, et cette canonnade, dont toutefois nous nous
rapprochions beaucoup, gardait pour ainsi dire un air bon enfant, a cause de sa lenteur.

Ah! premier avertissement sinistre! Au bout d'une perche, un grand écriteau sommairement
peint sur bois blanc nous arréte: «Partie de route non défilée, interdite a la circulation.» Non
défilée, cela signifie en termes de guerre que l'on y est en vue des lunettes allemandes et en
danger de mort. Il faut donc obliquer, par des sentiers qui se dissimulent plus ou moins dans des
replis de terrain.

Parmi ces coups de canon, l'oreille naturellement distingue tout de suite les arrivées des
départs. Les départs, ce sont les coups tirés par nos batteries a nous, dont les projectiles s'en
vont frapper tres loin chez les Boches, et les arrivées, ce sont les éclatements de leurs obus a
eux, lancés dans nos lignes. Aujourd'hui, nous comptons a peine une arrivée par minute. C'est
vraiment trés courtois de leur part.

Un village, qu'il va falloir traverser, se démasque de derriére des arbres; de loin, son clocher
encore debout faisait illusion, mais il est tout grignoté par le haut, et 1'église est criblée; quant
aux maisons, il n'en reste que des pans de murs, la mort s'y est depuis longtemps établie en



souveraine. Dans une ruelle, ol nous avons ralenti a cause des décombres, git les pieds en l'air
un berceau d'enfant, et tout aupres, au milieu d'une belle touffe de coquelicots, le petit cadavre
déchiqueté d'une poupée...

Nous avons a longer ensuite des collines, couvertes d'une méme forét épaisse, qui nous
séparent de l'ennemi et nous mettent pour un temps en sécurité. On y a creusé quantité de
cavernes, dont l'ouverture est tournée vers nous, et ou nos soldats vivent comme des
préhistoriques.

Dans l'une, qui est un poste de commandement, je dois m'arréter pour me renseigner aupres du
colonel qui I'habite.

D'abord il me montre, sur une carte piquée contre sa muraille de terre, les places précises de
l'attaque vainement tentée l'avant-veille par les Boches, et au sujet de quoi j'ai été envoyé ici;
mais il me faudra aller a un kilometre plus loin, pour me rendre compte sur le lieu méme. «Je vais
aussi vous présenter, ajoute-t-il, les gentils objets assez nouveaux qu'ils nous envoient depuis
quelques jours.» Et il dit a une ordonnance: «Allez donc, mon ami, me chercher par la un tuyau
«de poéle» et une «téte-a-Guillaume». Le soldat est vite de retour, rapportant quelque chose
comme un bout de tuyau en cuivre d'environ soixante centimetres de long, et une espece de
boule un peu oblongue qui ressemble en effet a une grosse téte humaine. Tous ces «gentils
objets», bien entendu, ne nous sont lancés que remplis de cheddite et autres infernales saletés
allemandes, et, quand elles arrivent, ces boules, surmontées de leur fusée en pointe de casque
boche, elles doivent justifier trés bien le surnom que nos hommes leur ont donné, sauf qu'il y
mandque l'ineffable sourire du kaiser.

Autre caverne, ou sont logés des officiers; sur leur table, a coté de leurs cartes, il y a quelques
journaux—oh! pas beaucoup—qui, dans leur vie de Robinsons, les tiennent un peu au courant des
choses de ce monde. Et 1'un d'eux, en riant, me présente un article d'un grand journal parisien,
ou j'apprends que je suis en ce moment méme aux Pyrénées, et que j'y occupe mes loisirs—en
mille, devinez a quoi!—a peindre des éventails pour les belles dames de ma connaissance!...
Certes, ce n'est la qu'une des moindres, parmi les sornettes auxquelles je me vois journellement
condamné, mais c'est égal, ce peinturlurage d'éventails emprunte au décor et aux bruits
ambiants un comique irrésistible.

Tandis que les Boches continuent leur petit bombardement anodin, nous poursuivons notre
route. J'ai pour guide un officier habitué a ce secteur, ou je viens aujourd'hui pour la premiere
fois. Nous pourrons, a ce qu'il dit, aller jusqu'aux abords de ce village, qu'on apercoit la-bas, tres
riant sous le soleil, dans un bouquet de beaux arbres, mais qui a l'inconvénient d'étre a l'ouvert
d'une coupure des collines et de servir de cible habituelle a 'ennemi; avant d'y arriver, il faudra
donc remiser notre auto derriére un rocher, et ensuite nous monterons a pied dans la forét. (A
mi-cote, je dois interviewer la-haut, au fond de son trou, le chef de bataillon qui a subi, et
repoussé avec fracas, cette attaque d'avant-hier.)

Ce n'était qu'un fantéme de village, on le devine bien, éventré de toutes parts et qui, sous le
chaud soleil de septembre, dormait son sommeil de mort. Mais a peine étions-nous a deux cent
metres, que les obus commencent d'y tomber, lui ramenant du tapage au milieu de son silence.
Nous avaient-ils apercgus, les Boches, par quelque éclaircie dans les branches, ou bien nous
avaient-ils entendus, ou simplement flairés? En tout cas, ils se figurent que nous allons dans ces
ruines, et bétement ils s'obstinent a les mitrailler.

Notre auto et nos chauffeurs, une fois remisés en lieu a peu pres siir, voici devant nous la route
qui monte en pente rapide dans la forét. «<—Si vous voulez bien, me dit 1'officier qui me conduit,
nous monterons un peu vite, car le passage est plutot «malsain», a cette heure de la journée
surtout.»—Oui, montons un peu vite, pas trop cependant, pour ne pas donner l'impression de
passants émus. D'ailleurs, a part ces arrivées que 1'on entend de-ci de-la, qui donc s'en douterait,
que la route est malsaine, a voir son air de gaieté engageante; sous ses arbres magnifiques,
chénes ou hétres, on dirait une rue, dans quelque station de villégiature; il y a méme des
passants, en costume bleu pale, pas trés nombreux, mais enfin quelques-uns, et qui ne semblent
pas effarés.—Villégiature pour bonnes gens un peu simplets par exemple, je le reconnais: les
maisonnettes, qui s'alignent de droite et de gauche, sont comiques de petitesse, amusantes de
naiveté, avec leurs jardinets alentour, leurs étroites bandes de gazon, leurs minuscules rocailles.
Toutefois, rien qu'en regardant avec plus d'attention, vite on devinerait que les cures d'air, ici, ne
doivent pas étre de tout repos, car ces villas lilliputiennes, qui sont comme tapies sur le sol, ont
pour toiture des madriers énormes recouverts de matelas de gravier; il y fait noir et elles
s'enfoncent dans la montagne comme des terriers pour gros lapins; en outre, 1'une d'elles, qui est
marquée d'une grande croix rouge, montre cette enseigne suggestive: poste de secours. Et, de
distance en distance, des écriteaux cloués aux arbres portent l'indication: abri de bombardement,
une fleche marquant la direction du trou par lequel on y entre... Quand méme, avec ses petites
pelouses, ses petits massifs, ses petites corbeilles de fleurs soigneusement serties de rangées de
cailloux, ce village, improvisé par nos soldats, m'aura donné le plus curieux aspect que j'aie
encore rencontré jamais d'un «secteur tranquille».

Pendant notre montée, la musique de grosse caisse que les Boches nous font s'accélére en
allegro.—«D'habitude, me dit l'officier qui m'accompagne, ils nous fichent tout de méme la paix
plus que ¢a; c'est leur attaque ratée de l'autre nuit qui sans doute leur reste sur le cceur. Et puis,
l'entrée en scene de la Roumanie, que nous nous sommes fait un plaisir de leur annoncer hier par
des affiches, leur a aussi beaucoup agité les nerfs.» Mais le singulier village, qui a déja connu
cela de temps a autre, parait a peine s'en émouvoir. Et, en passant, j'entends un caporal, bien



paisible sur le pas de sa porte, se plaindre a un camarade d'une seule chose, c'est qu'hier une
sale téte-a-Guillaume a saccagé ses plantations de laitues.

Vraiment, le calme de tous ces soldats, qui sont ici depuis tant de mois a nous faire rempart,
leurs soins minutieux pour leurs jardinets, pour leurs humbles et rudes logis, ne me paraissent
pas seulement d'une puérilité touchante; non, ils représentent au contraire une forme spéciale,
trés raisonnée et hautement admirable du courage francais, de la belle humeur, de la confiance
et de I'abnégation francaises. Evidemment, dans cette forét, ce n'est pas la grande horreur sans
nom, le grand enfer sublime de la Somme; mais quand méme, ces hommes savent bien qu'il leur
faut chaque jour emporter sur des brancards quelques-uns d'entre eux dans leur petit cimetiere
fleuri; ce qu'ils entendent tomber de différents c6tés, en fracassant les branches, ils savent bien
que c'est du 105 allemand, ou de ces torpilles qui font les blessures plus déchirées et plus
malignes. Ils savent que, pour diriger cette bourdonnante symphonie, éparse un peu partout dans
leurs alentours, c'est la Mort qui tient le baton de chef d'orchestre...

En voici deux auxquels j'adresse la parole; appuyés confortablement a un arbre, ils s'étaient
redressés en retirant leur cigarette, pour me faire le salut militaire: «Mes amis, puisque vous
n'étes pas obligés, vous autres, a cette heure-ci, d'étre dehors sur la route, pourquoi ne rentrez-
vous pas, jusqu'a ce que Jeur petite crise de colere soit passée?»—«Oh! mon colonel, il en faut
tant et tant, d'obus, pour arriver a toucher un homme!... Et puis ces trous, vous savez... Si, des
fois, ils nous envoyaient quelqu'une de ces grosses marmites qui chavirent tout, et qu'on soye
enterré vif la-dedans... Non, nous deux, pour notre compte, a notre idée enfin, nous aimons
encore mieux attraper ca en plein air!»

UN PETIT MONDE

que n'ont pas atteint nos vertiges

Juin 1882.

Hier, j'ai connu les Ouled-Nail, les vraies, qui suivent le rite immémorial, celles qui ne se
montrent point dans les villes d'Infideles, mais qui guettent, a 1'orée du désert, et qui happent au
passage les hommes venus du fond des horizons de sable.

Pour les rencontrer, celles-la, j'avais cheminé par étapes, depuis le port ou stationnait mon
navire jusqu'a l'oasis ou je venais d'arriver ce matin au clair soleil de dix heures. En route, ce
chaud printemps, ce mois de juin d'Algérie déja m'avait grisé. Oh! dans les villages, quelle
profusion de roses! Des roses de chez nous, mais qui semblaient vivre ici avec une exubérance
folle; celles qui étaient rouges, devant les vieux murs blanchis de chaux laiteuse,—mais rouges de
pétales, rouges de feuilles, rouges de tiges,—fleurissaient en gerbe, et on eiit dit des fusées de
sang. Et puis il y avait les orangers, couverts de bouquets qui emplissaient 1'air comme d'une
suavité blanche. Et méme les solitudes sentaient bon, parce que l'on écrasait au passage mille
petites plantes d'Afrique plus parfumées que des sachets précieux.

Ces Ouled-Nail! Je m'étais représenté des filles de joie, bruyantes, aux lignes serpentines,
agitant des colliers de sequins. Et, quand on me dit: «les voici», je frissonnai d'une sorte de
crainte. Elles étaient huit ou dix, presque en rang, parées comme des idoles de temple, et
chacune se tenait immobile, aux aguets, sur le pas de sa porte. A 1'écart, dans cette oasis déja
saharienne, elles habitaient un petit quartier morne, un petit quartier avancé en vedette sur le
désert, face a l'infini des sables. Le soleil du matin les éclairait d'une lumiere incisive; il rendait
éblouissantes leurs étoffes bigarrées et la surcharge de leurs grossiers bijoux, mais aussi il
accentuait les flétrissures précoces sur leurs visages de prétresses d'amour. Leurs fronts, leurs
joues avaient les luisants du bronze ferme et poli, mais des petites ombres trop nettes creusaient
davantage leurs yeux. Debout, elles restaient sans bouger avec un air d'ironie, les paupiéres
baissées, mais sans cligner des cils sous la morsure de ce soleil. Elles s'étaient fait des tétes
énormes, élargies par une profusion d'ornements de métal, et haussées par des espéces de tiares
sur lesquelles posaient des voiles aux plis quasi religieux.

Quelques-unes ne paraissaient méme plus jeunes; toutes avaient été marquées par les
lassitudes de toujours attendre les caravanes, de toujours guetter des hommes, en surveillant
I'horizon désolé, et toutes s'étaient meurtries, depuis longtemps, sous les étreintes de tant et tant
de nomades, qui entraient chez elles excédés par les continences des marches a travers le
Sahara; mais toutes, méme les plus fanées, conservaient encore je ne sais quoi de bassement
désirable, qui rendait dangereux de les trop regarder. Leur repaire ne formait pour ainsi dire
qu'une seule et méme demeure, dont la facade, sans toiture apparente, se prolongeait pareille,
comme un méme vieux mur,—un mur fruste, épais et bas, fait de boue séchée. Les trous qui
servaient de porte s'ouvraient a la file, trés pres les uns des autres, et ce matin, de chaque
taniere, 1'habitante était sortie; sur chaque seuil, une Ouled-Nail était postée.

La couleur neutre du sol ou de la muraille terreuse rendait plus éclatant le luxe barbare des



parures. Et ce qui déconcertait surtout, dans l'apparition de ces femmes, c'était la dignité, la
silencieuse arrogance du maintien; on sentait que, suivant la regle de leur caste, elles exercaient
la prostitution comme un sacerdoce; dans ces tétes, si pompeusement coiffées, il devait y avoir
autre chose que de la passivité professionnelle, peut-étre, a 1'occasion, de la fievre amoureuse, du
dévouement aveugle, méme du fanatisme et méme du crime.

Regardés de pres, les ornements de métal, qui brillaient sur elles en diademes ou en colliers, se
révélaient des louis d'or de tous les pays d'Europe ou d'Afrique. Et les moins jeunes, qui s'étaient
le plus de fois vendues, étalaient, sur leur gorge encore belle, presque une petite fortune. (On
sait que, suivant 1'usage immémorial de la tribu, celles-la, les déja riches, allaient bientét s'en
retourner au fond du désert, redevenir des filles de la tente, et créer une famille avec quelque
beau nomade de leur choix, dont elles seraient 1'épouse voilée, fidele, docile et humblement
soumise.)

*
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Elle pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans, la Nail a qui je demandai de m'abriter dans son gite
de terre durant les heures briilantes du jour. Ensemble nous franchimes le seuil, entre les parois
déformées par la vétusté et aussi épaisses que des remparts.

La-dedans, il faisait un peu sombre et presque agréablement frais, apres les chauds
éblouissements du dehors. Une odeur de saine béte fauve y était tempérée par des baumes qu'on
avait brhlés et par un bouquet de fleurs d'oranger qui trempait dans un vase de cuivre. Des
couches de chaux, accumulées depuis les vieux temps de l'oasis, donnaient aux murailles cet
aspect mou que prennent les parois des grottes; a terre, des nattes, des tapis tissés au désert,
des matelas sur lesquels des centaines de nomades avaient dii, a tour de role, se pamer et puis
dormir.

Et une seule petite fenétre percée en meurtriere, sans vitrage, protégée par une mousseline
pour empécher d'entrer les mouches et le sable: on voyait par la un coin de 1'horizon des
solitudes, un peu de 1'étendue morne qui ne finit pas, et rien d'autre.

Que de piéces d'or elle avait déja pu suspendre a son cou, bien qu'elle fiit si jeune! Evidemment
c'était une des plus demandées... Avec une soumission méprisante, elle arrangeait les oreillers et
les tapis, pour me faire dormir chez elle mon sommeil méridien. Elle ne me regardait méme pas.
Danseuse, issue d'une race de danseuses, elle avait on ne sait quoi de superbement souple et
dédaigneux dans ses mouvements toujours nobles, et, chaque fois que s'entr'ouvrait sa chemise
en gaze rayée, un peu de sa jeune gorge couleur de basane, qu'elle dissimulait avec soin tout a
I'heure sous ses voiles hiératiques, apparaissait maintenant sans qu'elle s'en souciat, comme si
c'était une chose vendue d'avance, déja a moi et qui n'importait plus.

Pourtant j'avais envie de m'en aller, pris de I'humiliation et surtout de la tristesse infinie d'étre
la, prisonnier de la chair, dans ce bouge lointain et hostile. Le silence de midi s'affirmait au
dehors et on n'entendait que le chant des sauterelles de juin, grisées par la lumiere. La Nail allait
et venait, dans son gite de pénombre; ses allures semblaient moitié d'une panthére, moitié d'une
reine, mais vraiment elle avait trop l'air de savoir combien son corps était beau et valait d'argent.
Oh! l'éternelle dérision que ce besoin d'embrasser et d'étreindre qui nous talonne tous, qui
parfois nous semblerait presque un appel divin, un élan sublime pour fondre deux ames en une
seule, mais qui n'est plutot que le piege grossier de la matiére toujours obstinée a se reproduire.
Oh! si on pouvait au moins secouer cela, en étre affranchi et purifié!...

J'avais eu envie de m'en aller, mais je retombai sur les coussins préparés par 1'Ouled-Nail...
Qu'aurais-je gagné, apres tout, a regimber contre cette loi des étreintes, imposée a tout ce qui
respire? En quoi la révolte d'un atome éphémeére comme je suis pourrait-elle atteindre la Cause
inconnue qui nous a jetés péle-méle pour quelques heures dans le tourbillon des étres? Non,
autant vaut céder, s'abaisser sans comprendre et accepter lachement 1'auméne qui nous est faite
de ces pauvres crises breves...

k
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Un rayon rougeatre, annongant que le soleil allait s'éteindre, entrait par la triste petite fenétre,
quand je m'apprétai a sortir de la maisonnette de terre. L'heure approchait aussi ou je devais
quitter 1'oasis pour commencer a redescendre des Hauts Plateaux et a retourner par étapes vers
la cote. Du reste 1'Ouled-Nail,—qui peu a peu était devenue douce comme presque une petite
sceur a peine féline,—semblait tout a coup impatiente de se débarrasser de moi; d'un coffre épais
qu'elle venait d'ouvrir, elle tirait des bijoux plus beaux, et des batons de rouge pour farder ses
joues: c'est qu'il était temps de se parer pour la grande prostitution du soir. Et puis beaucoup de
bruit s'entendait maintenant au dehors; cette sorte de vestibule du désert, qui commencait la
tout de suite devant le seuil, s'emplissait de monde; une caravane s'arrétait, qui devait étre riche,
une caravane partie du fond de l'impénétrable Maroc, depuis des jours, et les nomades mélaient
leurs cris aux plaintes des chameaux que l'on faisait coucher. La Nail voulait sortir sur sa porte,
avoir sa part de cet or et de ces désirs qui arrivaient. Je la regardais faire et, sous l'influence du
soir languide et rose, je sentais du regret sourdre au fond de moi-méme, du regret d'elle, du
regret de sa beauté de fille errante, qui allait bient6t se faner a tous les vents du désert, et puis
mourir a I'ombre de quelque tente dressée qui sait ou, qui sait en quel coin des solitudes,—apres
que l'ardeur de son sang et le mystere noir de ses yeux auraient été transmis par elle a des
continuatrices, qui plus tard se vendraient aussi...



Quand elle reparut au dehors, pour se montrer aux hommes de la caravane, les autres Ouled-

Nailial”], qui étaient déja alignées sur les seuils des petites portes sauvages, lui lancérent une
moquerie du coin des yeux. Oh! quels frais de parure elles venaient de faire! Ce soir, toutes
étaient belles,—méme les plus chevronnées, méme celles qui avaient déja une fortune en louis
d'or étalée sur la gorge, et se marieraient bientot. Toutes s'étaient repeint les yeux et s'étaient
fardées d'une facon pompeuse. Leurs tétes paraissaient encore plus larges et plus énormes, sous
le poids des diademes a plusieurs rangs, des pendants d'oreilles, et sous l'amas des noires
chevelures tressées en maniere de tiare. Plus tard, quand la nuit serait tombée, elles se
répandraient dans les cafés maures, et commenceraient a chanter, danser, affoler les hommes
par mille poses de leurs corps souples aux contorsions de couleuvre. Mais pour le moment elles
se tenaient rigides et dignes, comme des prétresses a peine vivantes. Des étoffes magnifiques,
tombant droit comme des camails, s'agrafaient trés haut sous leur menton; elles ne bougeaient
pas, se contentant de darder, sur les uns ou les autres, leurs yeux lourds d'appel et d'attente. Oui,
on sentait bien, a les voir cette fois, qu'en effet il n'y avait pas que des prostituées chez les filles
de leur tribu, mais plutét des incompréhensibles, formées ainsi par de longues hérédités
distinctes, et capables méme parfois d'étre nobles...[8].

*
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Mais voici qu'un disque large et rouge plongeait la-bas derriere la ligne des sables. C'était
l'instant ou le désert palit si étrangement et si vite, blémit comme un grand linceul avant
qu'aucune péaleur ait commencé de paraitre au ciel toujours teinté de cuivre et d'or. C'était
I'heure du Moghreb, et, du haut d'un petit dome en boue séchée, un chant qui faisait frissonner
s'éleva dans l'air, dominant toutes choses, une voix qui tenait a la fois du son des orgues célestes
et du glapissement des chacals.

Le muezzin répétait aux quatre vents le nom d'Allah, et les nomades choisissaient des places
pour se prosterner, le front dans la poussiére.

Alors, en silence, toutes les Ouled-Nailia, prises de respect, elles aussi, s'enfuirent, les yeux
baissés, disparurent un instant au fond des tanieres,—pour laisser les hommes prier.

L'ADIEU DE PARIS

AU GENERAL GALLIENI

Paris, 2 juin 1916.

Hier, dans l'apparat et la magnificence, s'en est allé ce général aux allures simples, qui était si
insouciant de la pompe et des grandeurs. Il avait succombé, bien moins a un mal en somme tres
curable, qu'a une continuelle et terrible tension d'esprit survenant au déclin de sa vie, alors qu'il
lui aurait fallu du repos, aprés s'étre si noblement dépensé au service de la France, dans les
climats les plus meurtriers du monde.

Chargé de sauver Paris, il avait accompli en silence son ceuvre écrasante, s'enfermant
beaucoup a travailler seul dans une salle austere qui—au lendemain des batailles de la Marne, ou
il avait pris la grande part que l'on sait—était devenue sa tour d'ivoire. Ayant eu I'honneur de
servir une année sous ses ordres, si souvent je 1'ai vu la, dans ce bureau qui n'avait guere pour
meubles que des tables de bois blanc, couvertes de papiers et de cartes d'état-major! Penché sur
ces cartes déployées, il tracait les dessins bleus ou rouges, qui étaient pour ainsi dire les
premieres fixations de sa trés savante stratégie;—et tout cela ensuite, sous sa pression
énergique, se matérialisait fiévreusement en ces lignes de défense, batteries, tranchées,
entrelacs de fils barbelés, qui, au su de I'ennemi, transformerent le département de la Seine en
une imprenable citadelle. N'attendant rien en retour, ne désirant rien d'autre que de faire son
devoir jusqu'a la mort, il ouvrait difficilement sa porte, se défendait contre toute publicité, restait
dédaigneux de toutes distinctions nouvelles,—et certes, il n'eit jamais songé a cette
manifestation d'hier, que la population de Paris, par sa présence et son recueillement, est venue
entourer d'une grandeur d'apothéose... Mais le sens populaire, qui s'égare si souvent dans ses
haines, ne se trompe presque jamais quand il s'agit de remercier, de bénir; et ces foules, sur son
passage, s'étaient convoquées d'elles-mémes.

Il s'en est allé militairement, couché sur une voiture d'artillerie qui lui faisait le plus beau des
chars funébres, et enveloppé du pavillon francais qui est le plus incomparable des draps
mortuaires. Le long de l'immense parcours que suivit son cercueil de soldat, ces Parisiens, de qui
il avait détourné les Barbares, se pressaient en masses plus compactes que pour aucune entrée
de souverain, et le saluaient dans un religieux silence.

Ensuite, sur la place de 1'Hotel-de-Ville ou le char s'arréta une heure environ, ses funérailles
atteignirent la plus émouvante splendeur.
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Longuement, trés longuement, des soldats défilerent devant lui, pour l'adieu et le supréme
salut de leur drapeau; non pas des troupes quelconques, mais de ces troupes sublimes que 1'on
avait fait revenir en hate du front le plus proche, de celles qui s'étaient battues depuis bientot
deux années sans défaillir; dans leurs capotes de bataille, bleu horizon, un peu défraichies
malgré de soigneux coups de brosse, mais d'autant plus glorieuses et touchantes, elles
marchaient fieres, superbes, ces troupes déja si souvent décimées, gardant des alignements
impeccables et donnant bien l'impression de la tranquille force francaise.

Quand elles eurent toutes passé, on vit paraitre, inattendues et saisissantes, des sections au
visage tout noir sous la coiffure bleue: Sénégalais ou Sahariens, qui vinrent se ranger pres du
cercueil pour le tableau final, afin d'envelopper d'exotisme le héros dont c'était la derniere féte,
et de rappeler aux mémoires cette Afrique lointaine, qu'il avait tant contribué a rendre francaise.

Pendant toute la cérémonie grave, des musiques de cuivres, s'alternant, n'avaient cessé de
jouer ces hymnes de gloire qui s'appellent la Marseillaise, Sambre-et-Meuse, le Chant du Départ,
dont on a trop abusé peut-étre, mais qui, ce jour-la et sur cette place, semblaient renouvelés; on
ne se lassait pas de les entendre, et, chaque fois que revenait la phrase: «Mourir pour la Patrie»,
répétée comme avec une insistance d'incantation, on la comprenait plus profondément; elle
s'appliquait d'ailleurs si bien a celui qui dormait la, sur ce char de guerre, que des larmes
embrumaient les yeux.

Nos jardins, nos places sont encombrés de statues, pour la plupart trop hatives, accordées a
des gloires insuffisantes ou éphémeres qui ne résisteront pas a l'effacement des années. Mais
envers lui, qui fut un grand sauveur, Paris a contracté une dette; il faudrait, en un point choisi de
la ville, lui élever un monument qui en éclipserait beaucoup d'autres...

UNE DEMI-DOUZAINE

DE

PETITES CONSTATATIONS

Presque toujours, ceux que nous appelons improprement «mal élevés» sont des étres qui ont
regu au contraire une éducation plus que suffisante, mais qui y sont restés foncierement
réfractaires. Dieu merci, on trouve, comme compensation, de braves gens si «bien élevés» parmi
ceux qui n'ont pas été élevés du tout!...

II

Dans le peuple, et surtout dans celui des campagnes et des bords de la mer, la vraie goujaterie
n'existe pour ainsi dire pas; tout au plus commence-t-elle chez les ouvriers des villes. Non, c'est
chez les gens dits «du monde» qu'il faut la chercher; oh! 1a, quand par hasard on la rencontre,
elle est complete. Et ce sont les fils d'enrichis qui en détiennent le record.

111

Le cochon n'est devenu sale que par suite de ses fréquentations avec I'homme. A 1'état sauvage,
c'est un animal tres propre.

v

Les gens trés laids, comment ne pas sympathiser avec eux, s'ils le savent, s'ils en souffrent, et
s'ils s'efforcent d'étre le moins possible désagréables a voir. Mais il est des laideurs satisfaites,
étalées, agressives, qui sont plus exécrables que des vices.

v

On rencontre souvent des tétes humaines marquées au sceau d'une si incurable bestialité, que



l'on n'arrive pas a admettre la présence la-dedans d'une ame tant soit peu capable de revivre
apres la mort terrestre. Non, cela s'en ira pourrir dans quelque cimetiere, sans plus.

En revanche, au fond des yeux de certains animaux supérieurs, chiens, chats ou singes, on voit
passer parfois, aux heures d'agonie ou seulement d'angoisse, d'inoubliables expressions de
tendresse, de priere, et comme d'anxieuses interrogations sur la vie et sur la mort. Alors il
semble révoltant et inadmissible que toute cette flamme intérieure soit condamnée a s'éteindre
pour jamais dans la poussiere.

VI

Pour ne pas faire de peine aux humbles, pour ne pas blesser les petits, il y a un certain tact qui
vient du coeur et que les étres les moins cultivés possedent souvent par nature, mais que, par
contre, I'éducation ne saurait donner, méme aux gens les plus affinés du monde.

LE PRINCE ASSASSINE PAR EUX

YOUZOUF-YZEDDIN

Février 1916.

Avant que 1'oubli soit retombé sur ce prince ami de la France, dont 1'Allemagne vient de se
débarrasser par un de ses crimes coutumiers, je voudrais dire quelques mots de lui.

Lors de mes premiers séjours a Constantinople, sous le regne du sultan Abdul-Hamid, il était,
comme tous les princes pouvant de pres ou de loin prétendre au tréne, gardé dans une tour
d'ivoire, personne n'avait le droit de l'approcher et la prudence exigeait méme que l'on ne
pronongat pas son nom.

Ce n'est qu'en 1910 que j'eus I'honneur d'étre admis aupres de lui, quand je revins en Turquie
sous le regne débonnaire du sultan Mahomet V; il était alors a peine libéré de son étouffante
séquestration et commencait a vivre de la vie de tout le monde. Un ministre ottoman, qui était
son ami et le mien, m'avait proposé de me présenter, devinant que j'aimerais a connaitre cette
attachante figure.

Je me rappelle mon étonnement quand la voiture qui nous menait a cette audience prit le
chemin de Dolma-Bagtché. Comment! il était la maintenant, 1'héritier présomptif de Turquie, a
coté du sultan régnant, installé en toute liberté dans une aile du méme palais! Les temps étaient
donc bien changés!

A peine quelques gardes, aux portes grandes ouvertes de ce palais blanc, assis au bord de I'eau
bleue sur son quai de marbre, et 1'on entrait sans formalités aucunes.—Oh! jadis, ce seuil
redoutable d'Yeldiz, que tant d'étres humains avaient franchi pour n'en plus sortir!—Quelques
aides de camp dans les antichambres du prince, beaucoup de livrée dans les escaliers, mais pas
un visage inquiétant nulle part; une impression de confiance et de bon accueil.

Ici se place un détail qui semblera bien personnel et bien puéril, mais qui s'est gravé dans mon
souvenir parce que je lui ai dii I'une de mes plus complétes illusions d'étre vraiment quelqu'un de
cette Turquie, que j'ai tant aimée et dont rien ne me détachera. Par suite d'un quelconque
incident de voyage, j'avais égaré mon chapeau de cérémonie (il sévit méme la-bas, pour les
Européens, notre imbécile haut de forme), et il m'avait fallu a la derniére minute demander au
prince la permission de me présenter en fez; cela me conduisit donc a faire en entrant, pour la
premiere et sans doute la seule fois de ma vie, le grand salut de cour a la turque: s'incliner
beaucoup, toucher le sol de la main droite, ensuite porter la main au coeur, et puis se toucher le
front pour finir.

Le prince nous fit asseoir pres de lui, dans un de ces salons aux tapis merveilleux, dont les
fenétres donnent sur la féerie du Bosphore; on apporta le café dans les petites tasses aux pieds
d'or et de diamants et la conversation commenca.

L'envie me prenait bien de répondre en turc, cependant je n'osai point. Ne devais-je pas
d'ailleurs imiter la correction de ce prince, qui parlait sans nul doute le francais mieux que je ne
parlais sa langue, et qui s'abstenait pourtant, de peur de mal s'exprimer? Et ce fut tout le temps
notre ami commun qui traduisit.

Le prince était un homme d'une cinquantaine d'années, de petite taille, sans élégance dans la
tournure, sans beauté sur le visage, mais avec des yeux de haute et claire intelligence, dont
l'expression charmait. L'air trés énergique, méme un peu rude, il parlait d'une voix breve,
autoritaire, mais qui se tempérait tout a coup par des intonations douces et bienveillantes. A ses
quelques violences soudaines, a ses explosions de volonté, on sentait l'ancien captif, le



longuement emmuré du palais, qui s'éveillait dans l'impatience de vivre et d'agir. Héritier d'un
empire encore immense, qui allait de 1'Adriatique a la mer des Indes, frélait le Caucase et
plongeait jusqu'au Soudan, il pouvait espérer un incomparable avenir, dans une Turquie nouvelle,
ou tous les esprits, aprés avoir brisé d'un coup les servitudes séculaires, ne songeaient qu'a
courir vers les mirages du «progrés»...

Nous parlames surtout de la France, presque uniquement de la France; ainsi du reste que la
plupart de ses compatriotes, il nous considérait comme la nation d'élite, en méme temps que
comme la nation amie par excellence, celle dont on aime tout, les coutumes, les idées, la
littérature et le langage.

*
* %

Je passe trois années, pour en venir a la visite d'arrivée que je lui fis en 1913, quand je
retournai dans son pays apres la période terrible ou tout faillit s'anéantir. En Europe, il ne restait
plus qu'un lambeau de cette grande Turquie de jadis; mais elle était toujours vivante, toujours
debout des deux co6tés du Bosphore, ce qui semblait un réve, apres qu'on en avait pris le deuil, —
et, parce que je l'avais défendue de toutes mes forces, j'y étais accueilli avec mille fois plus de
reconnaissance que je ne le méritais, presque comme un libérateur.

On m'avait dit: le prince n'habite pour ainsi dire plus Dolma-Bagtché; il s'est choisi une retraite
solitaire, haut perchée, en face, sur la cote d'Asie. Sans doute s'était-il retiré la pour mieux
méditer sur les effroyables malheurs de sa patrie, méditer sur ce qui lui restait d'avenir, et aussi
pour échapper a l'emprise allemande, qui se dessinait déja intolérablement.

Il fut difficile a trouver, son ermitage, perdu sur une petite cime au milieu de la brousse. Ma
voiture a la turque, louée sur la place de Scutari, monta péniblement par des sentiers de
rocailles, sous ce chaud soleil d'un été d'Asie, et, quand j'arrivai, je pensai me tromper, tant la
demeure s'annoncait petite et modeste. C'était cela cependant, et je pus m'inscrire, non sur un
registre, car il n'y en avait pas, mais sur un bout de papier quelconque, fourni par un serviteur
ahuri de me voir.

Le lendemain, le prince me recut en bas, au bord de l'eau, rive d'Europe, dans le somptueux
palais officiel, et, quand j'entrai, sa main me fut tendue avec un élan que je ne lui connaissais
pas. Ce n'était plus du tout l'accueil seulement aimable, sympathique sans plus, des audiences
passées, il s'y mélait aujourd'hui quelque chose de confiant et d'affectueux; depuis la derniere
fois, j'avais gagné son coceur; comme tout son peuple, il m'avait voué une reconnaissance
excessive, et si touchante, de ce que j'avais été la voix a peu pres unique osant s'élever en faveur
de la Turquie, au milieu du concert des calomnies salariées ou simplement absurdes.

Le prince me dit sa stupeur douloureuse d'avoir vu la France, vers laquelle s'était tourné son
espoir, la France alliée ou amie depuis des siecles, accabler d'injures son pays a l'instant de la
supréme détresse. Dans son indignation toute fraiche contre les mensonges des Bulgares et les
horreurs sans nom, pires que a /l'allemande qu'ils venaient de commettre, il souffrait encore
cruellement d'avoir entendu chez nous de folles apologies de ce peuple et de son ignoble
Cobourg.—On se souvient en effet qu'elles ne tarirent pas, les louanges délirantes, jusqu'a
I'heure ou le premier coup de traitrise dudit Cobourg contre la Serbie, vint tout de méme nous
ouvrir un peu les yeux.

—«Ne nous accusez que d'ignorance, monseigneur, lui dis-je. Interrogez ceux d'entre nous qui
ont habité votre pays, qui ont vu de pres et qui savent; 'amitié de tous ceux-la, je vous assure,
vous est restée.»

Et, si nous avions été en 1916 au lieu d'étre en 1913, j'aurais pu ajouter: «Interrogez nos
officiers et nos soldats, qui, presque tous, étaient partis pour les Dardanelles avec un coeur
empoisonné de préjugés et de haine contre les Turcs. Ils sont revenus pleins d'admiration et de
sympathie pour eux, pour leur courage sublime, pour leur douceur a soigner et relever nos
blessés et nos prisonniers, malgré la barbarie allemande qui les harcelait par derriére.»

En effet, j'ai causé avec beaucoup de nos héros, a leur retour de la-bas, et jusqu'a présent je
n'en ai pas trouvé un seul qui ne m'ait dit: «Vous aviez raison et, nous n'éprouvions plus le
sentiment de nous battre contre de vrais ennemis».

*
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J'en viens, pour finir, a notre entrevue d'adieu. C'était la veille de mon départ, a la fin de 1'été
1913. Une erreur de transmission m'avait fixé pour quatre heures l'audience qui était en réalité
pour trois, et il était déja trois heures et demie quand j'en fus informé. J'habitais alors, au fond de
Stamboul, une trés vieille maison que le Comité de défense nationale turque avait arrangée pour
moi, avec un goiit exquis, a la mode ancienne,—et c'était tres loin de Dolma-Bagtché, a deux ou
trois kilometres environ, de l'autre coté de la Corne d'Or. Mon Dieu, si le prince avait déja quitté
le palais, ou peut-étre il était descendu expres pour moi, s'il était déja reparti, comme chaque
soir, pour son ermitage sur la colline d'Asie!... Toutes les excuses que je pourrais lui faire, apres,
par lettre, ne changeraient rien a mon regret de m'en aller ainsi sans l'avoir vu.

Et je me mis en route bride abattue, descendant, au galop de mes chevaux, des pentes ou les
cochers de chez nous n'auraient pas osé se risquer, méme au pas et la mécanique serrée. Il est
vrai, a Stamboul, on ne serre jamais le frein, non plus que 1'on ne ralentit aux descentes les plus



raides; mais c'est égal, cette vitesse de cheval échappé, dans les rues presque désertes, étonnait
les rares passants. D'autant plus que c'était un dimanche, et, bien que ce jour de la semaine ne
soit pas celui ou les musulmans se reposent, il épand quand méme son silence et son calme
nostalgique, ici tout comme sur nos villes occidentales, Constantinople renfermant des centaines
de milliers de chrétiens, qui sont d'ordinaire ses habitants les plus agités.

J'arrivai avec une heure de retard au palais blanc qui semblait accablé lui aussi par cette morne
tristesse du dimanche, en méme temps que par cette chaleur toujours un peu mélancolique des
beaux soirs de fin septembre; il y avait méme quelque chose de plus, un air d'abandon que je
remarquais pour la premiére fois, presque du délabrement commencé, et un indéfinissable
présage de mort: deux gardiens seulement a la porte, de 1'herbe verte entre les dalles de la cour,
trop de silence, et pas de livrée dans le grand escalier spécial du prince.

A l'intérieur cependant, la magnificence était toujours pareille, et je trouvai le prince qui avait
eu la bonté de m'attendre. Avec la plus cordiale bonne grace, il accepta mes excuses, et je pus
avoir avec lui cette derniere causerie, que j'avais tant craint de manquer.

Je sentis bien en lui cette fois le «vieux Turc» qu'il avait la réputation d'étre, mais il me sembla
que c'était dans le sens le plus intelligent et le plus large de ce mot. Il ne lui paraissait pas que,
pour assurer le bonheur de son peuple, il fiit bon de lui faire renier ses traditions et sa foi, et de
le jeter téte baissée dans la servile imitation de 1'Occident. D'ailleurs, ami des Arabes, qui sont
par excellence des conservateurs d'Islam, et aimé par eux, il devait songer a organiser leurs
provinces lointaines et a trouver dans leurs vastes territoires des compensations a ce qu'il venait
de perdre en Europe.

—«Ainsi c'est bien entendu, me dit-il, en me donnant congé, je vous autorise a m'écrire
directement de France tant que vous voudrez, sous double enveloppe, avec votre nom et la
mention personnel sur la seconde. Dites-moi tout ce que vous penserez et ce que 1'on pensera de
nous la-bas, méme et surtout quand nous serons critiqués. Et faites-moi part de tout ce qui, a
votre avis, pourrait rapprocher nos deux patries.»

En lui serrant la main, j'eus le pressentiment tres net que je ne le reverrais plus. Le lendemain
matin, au moment ou j'allais prendre le paquebot, un de ses aides de camp m'apporta son
portrait, dans un cadre d'argent massif ciselé magnifiquement et surmonté de la couronne avec
le croissant d'Islam. Et je quittai mon cher Stamboul avec le méme pressentiment que j'avais eu
pour le prince: la presque certitude de ne le revoir jamais.

*
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J'ai usé de la permission et il a recu plusieurs de mes lettres, dans le courant de I'automne 1913
et du printemps 1914. Il me répondait, et ses réponses, ou des images orientales si jolies se
mélaient aux choses précises, indiquaient bien qu'il avait été épargné par le modernisme. La
derniere fois que je lui écrivis, ce fut en méme temps qu'a Enver pacha, quand je sentis venir
I'heure décisive ou la Turquie allait s'associer a l'agression allemande, et c'était pour 1'adjurer
d'employer toute son influence a retenir son pays sur cette pente de la mort. Ma lettre fut
certainement interceptée; elle n'aurait rien changé, hélas! il va sans dire et je le sais bien; mais
quand méme, j'aurais aimé que ce supréme cri d'alarme fit arrivé jusqu'a lui.

Pauvre prince! Allah lui a fait la grace de mourir avant de connaitre la défaite, ou le
déshonneur de l'asservissement. Lui qui était un traditionnel, il a été conduit a son tombeau avec
l'apparat des anciens sultans, qui ne se reverra peut-étre plus. Enveloppé du velours cramoisi, ou
des sentences du Propheéete sont brodées en lettres d'or, il a traversé, suivi d'un cortege
étrangement pompeux, un Stamboul encore a peu pres intact et oriental. C'est dans les sonorités
profondes de Sainte-Sophie encore musulmane que les priéres des morts ont été chantées pour
lui. Et c'est dans Stamboul méme qu'il est endormi maintenant, sous quelque haut catafalque aux
saintes broderies coraniques, a I'ombre de 1'un de ces kiosques funéraires aux blancheurs de
marbre et aux grilles d'orl®], que les prochains envahisseurs et le «progrés» respecteront peut-
étre encore pendant un certain nombre d'années.

Donnons-lui une pensée de regret, non seulement parce qu'il aurait pu étre un grand et
bienfaisant souverain, mais parce qu'il aimait notre cher pays. Un de ses réves, si j'ai bien
compris, elit été un vaste empire oriental, puissant par le loyalisme des Arabes et par 'amitié de
la France. Et il lui a fallu payer de sa vie son trop clairvoyant dégoiit pour 1'Allemagne!

LA FEMME TURQUE

Conférence faite a La Vie féminine.

Mars 1914.
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C'est un contresens, n'est-ce pas, cela semble une gageure, de m'avoir demandé,—a moi, qui
suis tout ce qu'il y a de plus réactionnaire et méme aux trois-quarts bédouin,—de m'avoir
demandé, dis-je, de prendre la parole, le premier, ici, dans cette salle destinée a entendre de
beaux discours sur des questions ultra-modernes, sur le féminisme, le futurisme, ou sur cette
course au détraquement et a la souffrance que les naifs appellent le progres.

Vous imaginez donc avec quelle horreur j'avais refusé d'abord. Mais voici, j'ai cru réentendre
tout a coup une voix lointaine, celle d'une jeune morte qui repose la-bas en Orient, et la voix
m'implorait en ces termes—que je vais lire, pour étre plus sir de n'y rien changer:

La lettre est datée de 1906.

Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie? Aurez-vous bien compris le crime d'éveiller des ames qui
dorment et puis de les briser si elles s'envolent, l'infamie de réduire des femmes a la passivité des choses?...
Dites-le, vous, que nos existences sont comme enlisées dans du sable, et pareilles a de lentes agonies... Oh!
dites-le! Que ma mort serve au moins a mes sceurs musulmanes! J'aurais tant voulu leur faire du bien quand je
vivais!... J'avais caressé ce réve autrefois, de tenter de les réveiller toutes... Oh! non, dormez, dormez, dormez,
pauvres ames. Ne vous avisez jamais que vous avez des ailes!... mais celles-la qui déja ont pris leur essor, qui
ont entrevu d'autres horizons que celui du harem, oh! Loti, je vous les confie; parlez d'elles et parlez pour elles.
Soyez leur défenseur dans le monde ou l'on pense. Et que leurs larmes a toutes, que mon angoisse de cette
heure, touchent enfin les pauvres aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous oppriment!...

Donc, j'ai cédé a la voix de la jeune morte,—et, puisque, dans cette salle, on doit parler de la
femme,—de la femme en mal d'évolution et de vertige,—je parlerai de la femme turque, dont
I'évolution en ce moment bat son plein.

*
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Mais, avant de commencer, voudrez-vous bien, mesdames, me pardonner une petite digression,
qui n'a rien a voir avec le sujet, qui ne sera pas flatteuse peut-étre, mais qui m'est inspirée
irrésistiblement par votre aspect d'ensemble?

Si cette réunion, la devant moi, était composée de femmes orientales, il s'en exhalerait une
impression de tranquille et charmant mystére; ce serait un vrai repos pour les yeux; les costumes
aux plis discrets, tres enveloppants, auraient parfois, il est vrai, d'éclatantes couleurs de soleil; a
coté des austéres «tcharchafs», il y aurait des «mechlas», tous lamés d'or, les uns rouges, les
autres bleus, les autres verts; mais chaque femme serait, des pieds a la téte, drapée dans une
méme étoffe, d'une méme nuance, sans ces mille petits ornements bigarrés, ingénieux et droles,
qui font papilloter les yeux du plus loin que 1'on vous regarde. Et puis surtout, les tétes seraient
uniformément enveloppées de voiles aux plis archaiques, laissant peu voir les visages, découvrant
surtout les grands yeux; tout l'ensemble aurait 1'air baigné de paix et d'harmonie.

Tandis que, vue d'un peu haut, comme je suis placé, cette petite houle de tétes follement
emplumées me rappelle,—oh! pardon, j'ose a peine continuer,—me rappelle, disais-je, ce que 1'on
m'a montré une fois dans le Far-West du Nouveau Monde: un meeting de Peaux-Rouges qui
venaient de se parer pour la danse du scalp!... Mais oui, mesdames... Et encore, ces étres
primitifs, mais assez pondérés (qui étaient, je crois, des Sioux), avaient-ils arrangé leurs plumets
avec un certain gott de la régularité et de la symétrie, tandis que, dans la fagcon dont les
modistes vous obligent a placer les votres, ceux-ci piqués au bout d'un petit baton, ceux-la tout de
travers sur l'oreille, ou bien en saule pleureur sur la nuque,—il y a certainement un léger grain
de névrose ou méme de folie...

Pour finir ma digression, permettez-moi de vous dire une chose plus mélancolique: je distingue
sur vos chapeaux d'innombrables aigrettes, d'innombrables touffes de Paradis, et je songe a tous
ces massacres sans pitié dont vous étes la cause, a toutes ces tueries pour vous plaire, que des
chasseurs ne cessent de perpétrer, la-bas, jusqu'au fond des foréts de la Guyane ou des iles de la
Sonde. Pauvres petits étres ailés, inoffensifs et charmants qui, dans moins d'un demi-siecle, grace
a vous, n'existeront plus nulle part, et dont quelques variétés, des plus merveilleuses, ont déja
disparu sans retour!...

Quelle inquiétude, n'est-ce pas, quel sacrilege et quel crime, d'avoir ainsi rejeté au néant toute
une espece, que nul ne pourra jamais recréer sur terre! Et quel probleme cela conduit a froler,
quand alors on se demande par qui et pourquoi ces ailes, ces plumes avaient été imaginées et
peintes d'aussi rares couleurs!... Mesdames, je vous demande grace pour les oiseaux; vous serez
tout aussi jolies, je vous assure, et d'aspect moins cruel, quand vous n'aurez pas ces débris de
leurs pauvres petits cadavres étalés sur vos tétes!...

Je m'excuse encore et je reviens aux femmes turques,—non sans avoir constaté, avec regret,
que le réve de quelques-unes d'entre elles, déja un peu déséquilibrées par votre exemple, serait,
hélas! d'oser se coiffer comme vous.

%k
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Commencons par les aieules, dont quelques-unes, au fond des harems, vivent encore, vétues
des lourdes soies d'autrefois, un petit turban de mousseline posé sur leur chevelure blanche. Ce
sont les tout a fait inconnaissables pour nous, celles qui n'ont jamais appris nos langues



d'Occident, celles que jadis, au temps de ma prime jeunesse, il m'arrivait de rencontrer la nuit,
en mystérieux groupes de fantomes, marchant a la lueur du fanal de cuivre que portait un
eunuque a baton, dans les rues du grand Stamboul, alors silencieux et sombre, oppressant d'étre
si fermé et si noir. Celles-la, depuis des siecles, n'avaient pas évolué; sans répondre cependant au
type que l'on s'imagine encore chez nous de l'odalistique oisive et trop grasse, fumant son
éternelle cigarette et mangeant ses éternelles sucreries, elles étaient de tranquilles et satisfaites
recluses, jouant du luth et de la viole, disant des poésies persanes, ou bien, a travers les grilles
de leurs fenétres, contemplant le monde extérieur.—Et c'était si beau, en ce temps-la, ce qu'il
leur était donné de contempler! C'était si beau avant que nos fumées et nos ferrailles eussent
commencé de l'enlaidir, ce décor de 1'Orient, avec les mosquées, les fontaines et le Bosphore ou
la Marmara que sillonnaient les voiliers aux poupes relevées en chateau!—Etaient-elles
malheureuses, ces Turques d'autrefois, malheureuses et tourmentées comme leurs petites-filles
ou comme nos Francaises d'aujourd'hui? Je ne le pense pas. D'ailleurs, elles avaient des devoirs
sacrés a remplir, on leur confiait un réle grave, un sacerdoce dans la vie: 1'éducation de leurs
enfants, et elles étaient des meres admirables, d'ailleurs tellement respectées,—oh! bien plus
encore que les meres de chez nous,—tellement écoutées, qu'elles laissaient sur leurs fils une
empreinte qui ne s'effacait plus. Elles préparaient ces hommes, les vrais Turcs d'autrefois,—je
prie de ne pas confondre Turc avec Levantin, ni méme avec Ottoman,—les vrais Turcs d'autrefois,
dis-je, qui, avant les contacts trop prolongés avec nous, ne s'écartaient jamais des traditions de
loyauté a toute épreuve, de noblesse, de bravoure et de courtoisie.

Le seul coté douloureux de la vie de ces aieules était l'incessante introduction dans le ménage
d'épouses nouvelles a mesure que vieillissaient les anciennes. Mais les caracteres sont la-bas plus
passifs et plus doux qu'en France, au dehors du moins; entre elles, toutes ces femmes d'un méme
maitre devaient toujours se donner le nom de sceurs, et le plus souvent se supportaient sans trop
d'amertume, quelquefois méme s'aimaient fraternellement. Et puis c'était 'usage immémorial; on
y était préparé. Je ne crois donc pas qu'il y eut la de trop terribles sujets de souffrance. Non, mais
le plus facheux, c'est que cette quantité de sceurs donnait, dans les familles, a la génération
suivante, un véritable encombrement de belles-meres,—car elles devenaient toutes belles-meres
pour les épouses des fils du maitre, quels qu'ils fussent. Et je me souviens qu'un jour une dame
turque déja agée, fille d'un pacha trés vieux jeu, se plaignait a une plus jeune, en visite chez elle,
d'avoir eu trente-deux belles-meres,—ni plus ni moins, si je ne me trompe,—toutes enterrées
aujourd'hui a des kilometres les unes des autres, en différents cimetieres de Stamboul, ce qui la
mettait dans l'obligation, tous les ans, a certaine date qui correspond a notre féte des morts, de
se lever des l'aube, pour avoir le temps dans sa journée de dire une priere sur la tombe de
chacune d'elles, ainsi que 1'usage le commande.

—Heélas! lui répondit en riant la jeune visiteuse, trente-deux belles-meres mortes, c'est une
charge, en effet; mais qu'est-ce que je dirai donc, moi, qui n'en ai encore que sept, c'est vrai,
mais toutes en viel...

*
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Ensuite parurent les grand'meres et les meres de ces petites fleurs de serre chaude qui sont les
derniéres venues de la race des Osmanlis. Déja un peu imbues d'idées occidentales, ces mamans
qui frisent aujourd'hui la cinquantaine ou la soixantaine, ces femmes qui mirent au monde les
petites orchidées d'aujourd'hui; déja tout a fait affranchies de l'immuable costume ancien, sauf,
bien entendu, pour sortir, déja lisant nos livres, et s'essayant a parler nos langues. Je garde le
portrait de 1'une d'elles, daté de 1880; adorablement jolie en ce temps-la, elle avait commis cette
faute d'Islam (pour l'époque) de se faire photographier, et m'avait envoyé l'image avec cette
dédicace: «La premiere Turque qui ait lu Aziyadé». C'était signé d'un nom de chat, ou plutét d'un
nom de chatte: «Tékir», qui équivaut la-bas au «Moumoutte» de chez nous. Des années plus tard,
en 1904, j'ai pu rencontrer la dame, si longtemps inconnue; encore belle, avec ses cheveux teints,
elle était en révolte ouverte contre la séquestration des harems, contre toutes les traditions
islamiques, et s'affichait volontiers libre penseuse, méme athée. Plus tard encore, vers 1911, je la
retrouvai agonisante apres une maladie longue et cruelle; par un retour complet en arriére, elle
maudissait 1'Occident et cherchait a ressaisir sa foi perdue; dans sa chambre, elle voulait toujours
des prétres récitant des prieres de 1'Islam, et elle envoyait bénir son linge chez les derviches
guérisseurs.

*
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Passons maintenant a celles que j'appelais tout a I'heure les petites orchidées. Oh! combien
déroutantes, diverses et imprévues, ces tres jeunes!

De méme que les terrains vierges, soumis a une culture intensive, font éclore en hate des fleurs
agrandies ou étranges, de méme ces jeunes tétes, issues d'une longue série de cerveaux que
personne ne fatigua jamais, s'assimilent presque trop aisément toutes les connaissances
humaines, sciences, philosophies, littératures ou musiques. Il en résulte, en général, des petites
créatures savantes qui, sans cesser d'étre prime-sautiéres et délicieuses, rendraient des points a
nos agrégées. Par exception, il en résulte aussi quelques déséquilibrées, capables de tout
chavirer et de devenir les plus violentes suffragettes. Je connais méme un cas ou l'éducation,
opérant a rebours de tous les présages, a donné une petite réactionnaire farouche, qui se voile
plus impénétrablement, refuse de parler aucune langue des infidéles et n'admet que la littérature
turque, arabe ou persane. Et ce qu'elles sont gentilles, éveillées, pleines de surprises, toutes ces
petites nouvelles venues, plutot trop instruites a mon gré! Ce qu'elles sont élégantes aussi, et



fines dans leurs robes parisiennes, ou méme sous leur sombre «tcharchaf» pour la rue! Un de
leur grand charme, sans doute, c'est qu'en y regardant de pres, on retrouve en elles sous ce
prodigieux vernis de modernisme, des Orientales quand méme, qui lisent Hafiz et Saadi, et qui le
soir disent leur priére en arabe, avant de s'endormir sous un verset du Coran accroché au mur
comme un tableau.

Si tant de connaissances subversives ont cependant un peu ébranlé la foi dans leurs dmes de
transition, elles leur ont laissé, comme a leurs ainées, l'ardent amour de la patrie; pendant la
guerre balkanique, toutes les femmes turques, jeunes ou vieilles, ont eu des exaltations sublimes
et des dévouements sans bornes, donnant tout, leur argent, leurs bijoux, leurs fourrures, soignant
les blessés et poussant les hommes aux résistances suprémes.

Du reste, I'horrible tuerie a eu pour résultat d'émanciper beaucoup d'entre elles, de leur ouvrir
quantité de carriéres ou elles peuvent gagner leur pain sans le secours des hommes tombés en
massé sur les champs de bataille; elles étaient déja professeurs dans les lycées: les voici
infirmieres dans les hopitaux, directrices dans les ouvroirs. Il parait méme que, depuis mon
dernier séjour en Turquie, elles viennent d'étre admises, horreur!... dans les téléphones, ce qui
m'a d'abord semblé la fin de tout! A bien réfléchir, cependant, c'était tout indiqué pour elles, ces
emplois d'invisibles ne travaillant qu'au bout d'un fil tendu; mais non, je n'arrive pas encore a me
représenter ces petites fonctionnaires qui, leur service fini, quittent le bureau sous la forme de
fantomes noirs sans visage.

*
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Ce sont les femmes surtout, on le sait, qui, pour essayer de s'affranchir, ont fait la grande
révolution de Turquie. Or, voici a quoi se résumaient a peu pres les justes revendications de ces
insurgées, de celles du moins qui ont assez de bon sens et de goflit pour ne pas désirer quitter le
voile. D'abord le droit de voyager, de venir en Occident, et la elles ont déja gain de cause. Ensuite
le droit de recevoir des hommes dans leur salon et de converser avec eux; ce deuxieme point est
a peu pres accordé, bien que tacitement. Et enfin le droit de choisir elles-mémes leur époux; cela,
elles 1'obtiendront bientot, sans doute, et alors se déclareront pour un temps satisfaites.

*
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Il y a une quinzaine d'années a peu pres, le sultan Abdul-Hamid, qui semblait cependant la
figure ressuscitée d'un khalife des temps passés, avait déja lui-méme donné l'exemple de cette
tolérance en autorisant sa fille chérie a prendre le mari qu'elle choisirait. Ce fut, du reste, un
sinistre mariage, qui finit en tragédie. Je vais dire les détails de cette histoire peu connue, tels
qu'ils m'ont été contés et affirmés par des officiers de la Cour. On sait qu'Abdul-Hamid avait
détroné son frere, le sultan Mourad, et le tenait enfermé dans le merveilleux palais de marbre de
Tcheragan, ou il mourut aprés vingt-huit ans de captivité. Mourad avait une fille, Khadidjé-
Sultane, du méme age que celle du souverain régnant, et les deux jeunes cousines étaient
devenues inséparables.—Je me souviens d'avoir une fois vu passer, dans sa voiture aux glaces
fermées, cette Khadidjé-Sultane, fille de l'impérial captif, et son voile transparent m'avait révélé
sa beauté, qui fut célébre dans les harems; le temps d'un éclair, j'avais entrevu ses grands yeux
noirs, un peu terribles, des yeux d'aigle comme en ont la plupart des princes de la dynastie
d'Osman, et sa blonde chevelure de Circassienne, tout en or.—Pour les dames de la cour d'Abdul-
Hamid, 1'étiquette voulait qu'elles fussent toujours en tenue de gala, robes décolletées, de chez
nos plus grands faiseurs; des nuances claires, des bleus, des roses, et beaucoup de fleurs au
corsage. Mais Khadidjé-Sultane, la fille du prisonnier, sous prétexte de faire valoir ses blonds
cheveux, s'obstinait a ne se vétir que de noir, sans un ornement sur sa toilette a longue traine; si
j'avais été le souverain, peut-étre me serais-je ému de cette étrangeté funéraire...

Le jour méme ol Abdul-Hamid maria sa fille préférée avec le fiancé qu'il lui avait permis de
choisir, il voulut marier aussi sa niéce, la jeune sultane en deuil, et lui désigna un époux qui,
parait-il, avait tout pour plaire, méme la beauté.

En Turquie, un prince du sang n'a le droit d'épouser qu'une princesse ou une esclave. Mais une
princesse peut se marier avec un homme de haute condition quelconque, tout en conservant ses
titres et ses droits d'Altesse impériale; c'est ainsi qu'en ce moment méme, Enver pacha épouse
une niece de Sa Majesté Mahomed V.

Pour les deux nouveaux couples, unis le méme jour, Abdul-Hamid avait fait batir des palais
pareils, qui sont restés la, frais et charmants, au bord du Bosphore. Entre cousins germains,
autant qu'entre freres, on a le droit de se voir, et, comme les jardins communiquaient, ces jeunes
ménages vivaient presque ensemble.

Alors, la belle sultane en vétements noirs qui, depuis l'enfance, ne révait qu'au moyen de
venger son pere en frappant son oncle, résolut d'atteindre ce dernier au cceur, en lui enlevant
I'enfant qu'il adorait. Elle joua donc de sa beauté pour affoler d'amour le mari de sa cousine, et,
des qu'elle lui vit la téte assez perdue, elle vint lui dire: «C'est bien simple; empoisonnez votre
femme, j'empoisonnerai mon mari, et je promets de vous épouser. Mais commencez, n'est-ce pas.
Voici un poison a donner chaque jour par goutte; il est lent et str et ne laisse pas de trace». La
jeune sultane condamnée ne tarda pas a dépérir, malgré le désespoir du souverain, qui réunissait
autour d'elle les plus éminents docteurs,—jusqu'au moment ot une lettre de la meurtriere a son
complice fut saisie par des espions, et portée au palais d'Yeldiz.



Abdul-Hamid fit aussitot appeler sa niéce. Elle comprit. Etre appelé a Yeldiz avait en ce temps-
la une signification infiniment redoutable. Elle fit ses adieux a ceux qu'elle aimait, revétit ses plus
beaux atours sombres, commanda d'atteler sa plus belle voiture et partit escortée de laquais et
d'eunuques. C'est ainsi, hautaine et magnifiquement parée, qu'elle franchit les portes terribles,
et, comme tant d'autres, mandés la avant elle, on ne la vit sortir jamais.

Justice avait été faite, dans le mystere et le silence, a la mode effarante d'Yeldiz, et personne,
bien entendu, n'osa s'enquérir, personne méme n'osa plus prononcer son nom, qui parut s'étre
effacé soudain de toutes les mémoires.

J'ai rapporté cette histoire parce qu'elle m'a paru typique. Il en allait ainsi sous le régne de ce
sultan, qu'on appelait le Sultan rouge, mais qui fut quand méme une grande figure, et que j'ai des
raisons personnelles de défendre, presque d'affectionner, si monstrueux que cela puisse paraitre
aux non-initiés qui m'entendent.

Je ne conteste pas, il va sans dire, qu'une oppression émanait de son seul voisinage; on ne
pronongait son nom que tout bas et en tremblant. Dans une zone de quelques centaines de
metres, le long de son immense enclos gardé par des milliers de soldats en armes, il fallait faire
silence des la tombée de la nuit; pas de musiques, pas de chants, pas de réunions du soir, pas
trop de lumieres non plus; sur ces entours trop immédiats, on sentait planer de la mort...

Quand méme, je ne puis me rappeler sans sourire comment les petites frondeuses d'alors, au
courant du coup d'Etat projeté, le désignaient entre elles, tout en baissant la voix; c'était un
diminutif de son nom, dans la maniere de vos apaches parisiens qui disent, parait-il, Gugusse ou
Totor. Il fallait entendre avec quelle haine elles pronongaient cela, et en méme temps avec quelle
ironie, cependant terrifiée, et c'était d'une drolerie stupéfiante, dans ces bouches d'Orientales, a
travers le voile austére: elles I'appelaient Dudul!

C'était hier ce drame des deux sultanes, et on dirait presque un conte d'autrefois, tant la
Turquie a marché vite depuis sa révolution.

Autour du palais actuel, plus de farouches murailles, plus de soldats: des plates-bandes de
fleurs. Les portes sont ouvertes, accueillantes, et le nouveau sultan maitre du logis vous rassure
des l'abord par son regard de bienveillance et de bonté.

*
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Mesdames, je vous demande votre sympathie pour la femme turque de nos jours, qui s'éveille
trop vite, qui s'éveille douloureusement, apres des siécles d'un presque heureux sommeil.
Accordez-la, votre sympathie, votre sympathie dévouée et agissante, a celles qui, derriere les
grilles encore fermées des harems, se sentent prises tout a coup de révolte et de vertige, a celles
qui sont comme les échelons angoissés et presque torturés entre les musulmanes d'autrefois et
les musulmanes de demain. Allez un peu vers elles—Constantinople n'est plus, hélas! qu'a deux
jours de Paris—correspondez avec elles, recevez-les lorsqu'elles viennent chez nous; aidez-les de
votre acquis, et conseillez-leur de ne pas courir trop vite dans les routes inconnues qui meénent a
I'avenir. Ce sont vraiment vos sceurs, je vous assure, car, malgré les tendances allemandes de
leur gouvernement, malgré 1'odieuse campagne menée contre leur pays en détresse par certains
de nos journaux plus ou moins vendus au petit Néron de Bulgarie, malgré tant de basses injures
qui auraient da les détacher de nous a jamais, c'est toujours vers la France qu'elles tournent les
yeux, toutes ces écolieéres ou bachelieres des nouvelles couches. Ces jeunes femmes encore
voilées sont les vraies et les seules Frangaises de 1'Orient. Il suffit d'ailleurs, pour s'en
convaincre, de les écouter parler notre langue si purement, avec des intonations un peu
musicales qui la rendent plus jolie. Oh! oui, elles sont essentiellement vos sceurs, par l'esprit et
par la culture de leur esprit. Leurs lettres du reste le prouvent assez, ces pauvres lettres de
captives que j'ai intercalées—sans y changer méme une virgule, je le jure—dans un de mes
derniers livres, et dont vous venez d'entendre lire un si authentique, hélas! et si inoubliable

passage...[10]

Pour finir, je suis bien obligé, malgré mon dédain pour le progres, de reconnaitre, avec tout le
monde, que c'est un mal incurable, et que la marche en arriere n'est plus possible. Alors, puisque
la situation des femmes en Turquie est devenue presque un supplice avec 1'éducation nouvelle, je
me rallie par force a ceux de mes amis turcs qui sont d'avis de briser mille choses du grand
passé. Et je dis avec eux, mais non sans inquiétude: oui, ouvrez toutes les cages, ouvrez tous les
harems... Cependant ne les ouvrez pas trop vite, de peur que les jeunes oiseaux prisonniers ne
prennent un vol éperdu, avant de bien savoir encore ou les conduiront leurs ailes
inexpérimentées et fragiles.

SIMPLE GENTILLESSE

ENTRE VOISINS


https://www.gutenberg.org/cache/epub/31918/pg31918-images.html#Footnote_10_10
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Quelque part dans notre France, tout pres de la terrible frontiere qui briile, s'éleve cette
gentille cime, que recouvrent des bouquets de pins, des pelouses, des mousses, et qui parait tout
innocente; une petite cime modeste, qui n'a l'air de rien comparée aux vraies montagnes du
voisinage, mais ol l'on respire déja quand, méme le bon air pur des altitudes, et d'ou 1'on domine
des lointains profonds: en regardant vers 1'Est, le coté qui nous préocupe, c'est une large, une
immense vallée, avec des champs, des ruisseaux, des villages, et puis, fermant la vue, une chaine
de hauts sommets tapissés de foréts. De ce coOté-la, qui parait si tranquille, quelque chose de
tragique se passera bientot, a 1'heure sans doute précise qui nous a été confidentiellement
annoncée, et nous attendons. Il fait un temps tout a fait rare, en cette région ou l'automne,
d'habitude, est précoce et sombre; le ciel, sans un nuage, est d'une étonnante limpidité bleue, et
le soleil—un peu mélancolique cependant, sans que l'on puisse expliquer pourquoi—rayonne et
chauffe comme si 1'été ne venait pas de finir.

Pour un peu, on serait tenté de s'allonger sur l'herbe a peine froide, ou quelques tardives
scabieuses fleurissent encore.

Dans un groupe de jeunes pins bien verts, se dissimule un de ces petits villages, comme nos
soldats ont appris a en construire un peu partout le long du front; a moitié souterraines, les
maisonnettes ont cependant devant leurs portes des jardinets de poupée, bien soignés, bien
entretenus, jusqu'aux gelées de demain qui vont les anéantir. Et une cinquantaine de canonniers
vivent la, loin de tout, en Robinsons, mais contents et de belle mine. Dans ce méme bosquet, il y a
aussi des canons de 75, mais qui n'ont pas l'air méchant; a demi cachés sous de frais branchages,
bien «camouflés», bien peinturlurés, tout zébrés de vert, de brun ou d'ocre, ils ressemblent
plutot, comme pelage, a de gros lézards qui sommeilleraient dans les broussailles. Bien entendu,
il suffirait de deux secondes pour les débarrasser de leur verdure et les dresser presque debout,
pointés vers les nuages,—car c'est toujours en l'air qu'ils travaillent, ceux-la, étant destinés et
exercés a décrocher du ciel les avions boches.

Il en vient souvent par ici, de ces oiseaux de mort, et constamment des hommes de guet se
relevent, scrutant toutes les régions du ciel qui, aujourd'hui par grande exception, est si
magnifiquement bleu. Dés qu'un avion apparait, en un point quelconque de l'espace, un coup de
sifflet spécial met tout le monde en éveil. Et combien ils sont habitués et habiles, ces guetteurs, a
distinguer les unes des autres les différentes especes de ces oiseaux de fer! A leur envergure, a
leur couleur, a des riens insaisissables pour les non-initiés, ils les reconnaissent tout de suite,
méme dans l'extréme lointain. Depuis que nous sommes la, a attendre, plusieurs fois le coup de
sifflet annonciateur a rompu le silence et tout le monde s'est redressé, prét a courir aux piéces de
canon. Mais aussitot les veilleurs ont crié: «Non, ne bougez pas, c'est un francgais, c'est un
Nieuport, ou c'est un Farman...» Alors chacun a repris sa réverie tranquille.

Il est du reste étonnant qu'aucun oiseau boche n'ait encore paru, et, si cela continuait, j'aurais
perdu ma journée, moi qui avais été envoyé ici pour examiner comment ces canonniers se
débrouillent pour les viser et les descendre. Mais il en viendra slirement ce soir, quand le drame
commencera.

Au premier abord, c'est invraisemblable que des choses tragiques puissent se passer tout a
I'heure dans l'immense, et si verte, et si paisible vallée qui se déploie sous nos pieds. En
regardant bien pourtant, on s'apercoit que tout n'est pas normal dans le profond paysage et que
cette paix n'y est sans doute que momentanée. Il y a d'abord des éraflures singulieres sur ces
montagnes, si magnifiquement boisées de sapins, qui la-bas vers 1'Est bornent le champ de la vue
comme une haute muraille; dans les foréts qui les recouvrent, apparaissent ¢a et la des plaques
dénudées, un peu comme si le somptueux manteau de velours vert avait été touché par des mites,
et, a la longue-vue, on distingue qu'il n'y a plus, en ces endroits-la, que des squelettes d'arbres,
tout déplumés et déchiquetés: ce sont des points stratégiques contre lesquels se sont acharnés
les canons... Et, a la longue-vue également, les maisons, les églises de certains villages se
révelent en grand désarroi, fortement criblées par les obus.—Mais cependant, combien tout est
calme, aujourd'hui, et confiant, sous cette belle lumiere, déja dorée par l'approche du soir! Non,
impossible d'imaginer que, dans quelques minutes, la Mort va revenir ici déchainer ses
bacchanales...

Sur une charmante petite pelouse en gradins, pailletée de scabieuses et de quelques derniers
boutons d'or, nous nous sommes installés—un peu trop en vue des Boches peut-étre,—mais si
bien, et comme dans une sorte d'avant-scéne, d'ou nous ne perdrons rien du grand spectacle. A
I'eeil nu on peut aisément suivre, dans la plaine en contre-bas, les lignes des tranchées ennemies
et des nobtres, qui ressemblent a de larges sillons de labour, et qui sont étonnantes d'étre si
voisines; deux cents metres a peine les séparent, et cependant rien ne bouge... Depuis
longtemps, parait-il, on vivait ainsi, par une sorte d'accord tacite, a se regarder sans se faire mal,
comme il arrive en certains points du front. Mais voici une huitaine de jours que les autres sont
devenus agressifs, tirant sur tout rassemblement qui se forme, sur toute téte casquée de bleu qui
sort d'un trou; c'est pourquoi on leur a préparé la tres gentille surprise de ce soir.

Cependant, I'heure est passée, le soleil décline, et le silence persiste... Alors, a mots couverts,
je fais téléphoner a une de nos batteries, qui est dans la plaine, dissimulée parmi des saules, pour
demander si par hasard il y a contre-ordre, car, dans ce cas-la, je m'en irais, moi, visiter un autre
poste de tir, avant que la nuit tombe. (Des fils électriques courent maintenant partout, invisibles,



a demi enterrés, reliant ensemble tous nos ouvrages; mais il est prudent de n'y parler que par
sous-entendus, a cause des oreilles boches, sans cesse aux écoutes.) On me répond quelque
chose comme ceci: «Ne vous en allez pas».—Ah! compris! Donc, attendons encore.

Tiens! Voici maintenant une musique militaire qui nous arrive, alerte et joyeuse, du fond de la
vallée; c'est celle d'un de nos régiments qui est cantonné par 1a, au repos, dans un village; elle
avait pris I'habitude de se faire entendre chaque soir pour égayer les soldats, et, si elle se taisait
cette fois, cela pourrait donner a penser, dans les tranchées d'en face. Mais c'est drole, cet air
d'opérette servant d'ouverture a la formidable symphonie qui va éclater de toutes parts.

Toujours rien, pas méme un avion dans le ciel sur quoi tirer, et il est quatre heures. Comme s'il
n'y avait aucune menace prochaine, un berger passe pres de nous, ramenant des vaches
débonnaires, qui cheminent avec un bruit de clochettes. Le soleil est déja assez bas pour que des
teintes de cuivre rouge commencent d'apparaitre; un froid soudain monte de la terre, et il semble
que le calme se fasse plus profond a mesure que baisse le jour. Certes, ils ne se doutent de rien,
eux la-bas; a la longue-vue on ne voit personne dans leurs tranchées. Et nous-mémes, ici, causant
d'autre chose, nous finissons presque par oublier, distraits par la longueur de l'attente...

Mais tout a coup la terre tremble. Un orchestre géant, composé sans doute de mille
contrebasses, attaque un morceau terrible, attaque subito, fortissimo et furioso, comme conduit
par le baton de quelque chef d'orchestre halluciné. Les parois des montagnes vibrent de tous
cotés, tous les échos répétent et amplifient. On dirait que, ¢a et la, des volcans viennent de
s'ouvrir, n'importe ou, aussi bien dans les plaines que sur les plus hauts sommets; leurs crateres,
gu'on n'aurait jamais soupgonnés, vomissent tous ensemble de lourdes fumées sombres, avec un
bruit caverneux, un fracas de cataclysme. Ce sont nos batteries francaises de tout calibre, les
proches et les lointaines, qui étaient dissimulées un peu partout et qui, a l'appel des fils
électriques, ont fait éclater 1'orage avec un stupéfiant ensemble. Dans le concert, 1'oreille exercée
distingue les différents sons de la tuerie, les basses-tailles de l'artillerie lourde, l'espece de
tambourinement goguenard des crapouillots, le bruit sec et déchirant des 75. Et tout cela
converge sur les tranchées boches; de pres, ou de quinze ou vingt kilomeétres de distance, tout
cela leur tombe dessus en avalanche, et les voici bientot ensevelies sous un épais nuage
blanchatre, de mauvais aspect, que nos canons leur envoient et qui est une fumée d'invention
nouvelle, capable a elle seule de donner la mort.—(C'est eux, on le sait, qui les avaient
infernalement imaginés, ces obus asphyxiants: longtemps nous avions répugné a en faire usage,
mais a la fin il a bien fallu nous décider a les en arroser un peu, par représailles).

En méme temps qu'éclataient ces bacchanales de Madame la Mort, un vol d'avions francais
s'est élevé tres vite, comme par magie, et maintenant ils tournoient tous, juste au-dessus de nos
tétes, insouciants et presque ironiques au milieu de petites houppes de fumée brune, que
I'ennemi leur lance et qui sont des éclatements d'obus.

Ah! enfin, nous allons donc pouvoir faire notre chasse aérienne, car voici des avions boches qui
se décident a arriver! Il est vrai, deux ou trois seulement, quand les notres sont une dizaine; mais
c'est égal, le sifflet de nos veilleurs a retenti aussitot, perceptible malgré le vacarme, et, en
quelques secondes, nos 75, la, a deux pas derriére nous, se dressent debout vers le ciel, et
crachent en l'air sur les nouveaux arrivants, crachent nos obus, dont les houppes de fumée, au
lieu d'étre brunes, sont trés blanches sur le beau bleu d'en haut. Et ils tirent, ils tirent a coups
précipités; leur voix si proche, dure et brisante, domine pour nous le fracas sourd qui emplit les
lointains; on pourrait presque dire que c'est eux qui font le chant, la partie haute, et que tous ces
cratéres, en éruption dans les alentours, ne représentent plus pour nous que
l'accompagnement... Devant cet accueil, ils se sauvent a tire d'aile, les trois oiseaux boches,
poursuivis du reste par les notres, et bientot ils disparaissent, méme pour les yeux clairs de nos
guetteurs.

Et la comédie est jouée, et le rideau pourrait tomber. Soudainement, partout a la fois, le silence
revient, comme si la baguette du chef d'orchestre s'était tout a coup rompue, et on est étonné de
ne plus entendre de bruit. A peine a-t-elle duré 12 minutes, la grande symphonie, mais c'est tant
qu'il en fallait pour le résultat a obtenir.—Et nous nous sentons presque confus, nous, d'étre
restés la sur le tapis de mousse et d'avoir, cette fois, joui tout a fait en amateurs de cette féerie
de bataille, alors que peut-étre, en ce moment méme, sur d'autres points de la frontiere, tant de
soldats de France sont aux prises avec l'horreur et la mort...

L'horreur et la mort, elles sont la sans doute, tout pres, sous 1'épais nuage de fumée grisatre
qui continue d'envelopper la tranchée boche; mais chez nous, rien de semblable assurément, car
I'ennemi décontenancé n'a tiré qu'en l'air sur nos avions, et encore sans les atteindre. Et comme
ils sont jolis, vus d'ou nous sommes, nos vifs oiseaux de France, qui font la-haut un dernier tour,
en rond, avant de rentrer au gite! Pendant que l'ombre commence d'éteindre toutes les choses
terrestres, eux, qui voient encore le soleil, sont éclairés en féte, et on dirait d'un vol de mouettes
a ventre blanc sur lequel jouent des rayons qui les colorent en rose.

Maintenant voici une autre sorte de bruit, beaucoup plus discret mais qui nous fait redevenir
graves: les crépitements pressés de la mousqueterie. C'est donc que notre attaque est
déclanchée et que des vies précieuses sont en jeu. Cela se passe beaucoup plus loin de nous, car,
par ruse, nous attaquons ailleurs que dans la partie bombardée, et d'ici nous ne pourrons rien
voir; c'est demain seulement que nous aurons les nouvelles dont nous serons jusque-la tres
anxieux.

La vallée si bruyante tout a I'heure, mais plongée a présent dans un froid silence, présente au



crépuscule d'étranges aspects. Comme il n'y a pas un souffle dans l'air, toutes ces fumées que
viennent de lancer nos canons de la plaine, trop lourdes pour s'élever, trop denses encore pour se
dissoudre, restent ¢a et la, posées en masses précises, comme des nuages obscurs qui seraient
tombés du ciel et ne sauraient plus y remonter. Quant aux fumées de nos plus hautes batteries de
montagnes, elles glissent tres lentement vers les prairies basses, elles glissent en frélant les
foréts de sapins qui dévalent des cimes; on dirait d'énormes et paresseuses cascades en ouate
grise...

C'était bien peu de chose, cette attaque, auprés des grandes batailles; une simple gentillesse
entre voisins, pourrait-on dire, une farce a nos envahisseurs. Mais tout a été si adroitement mené
que nous compterons slirement au tableau quantité de boches, tués ou prisonniers. Et, aux
renseignements exacts de la matinée suivante, tous leurs abris sont démolis; tous leurs nids de
mitrailleuses, bouleversés. Nous aurons donc une tréve, dans cette vallée, pour plusieurs jours.

LES PATIENCES SOUTERRAINES

Juin 1903.

Je vais parler d'un lieu qui, plus encore que l'oasis des Ouled-Nailia, échappe a nos modernes
agitations: tout y est demeuré tel qu'il y a cent mille ans, 'homme de l'dge de pierre y
reconnaitrait presque sa route et son gite. Mais c'est un lieu souterrain, c'est la grotte de Sare,
I'un de ces nombreux palais pour les Gnomes que les sieécles ont minutieusement ornés, avec
leurs patiences quasi-éternelles.

Entre des montagnes tapissées de fougeres et de chénes, le tranquille village de Sare est un
peu le cceur du pays basque, le recoin isolé ou les traditions et la langue si antiques se sont

conservées presque pures(11],

De la, pour se rendre a la grottell?], on a longtemps & marcher, & monter, par de mauvais
sentiers, a travers une région plus solitaire, boisée surtout de grands chataigniers qui se

meurent(13]. Le mal qui les tue a commencé par les chataigniers de Provence; il est sans doute
une des moisissures chargées de dépouiller notre planete trop vieille: on sait que les chénes, les
ormeaux, les fusains, les lauriers ont aussi maintenant chacun son microbe rongeur.

Quand on a fait un peu plus d'une lieue dans cette apre campagne qui se dénude, on se trouve
tout a coup en face d'un porche colossal, ouvert au flanc d'un coteau; il est orné d'une quantité
de pendentifs en pierre grise qui ont des formes de glacons; il est frangé de feuillages
retombants, de ronces qui s'allongent comme des lianes; la volite en est surbaissée, écrasée; il
donne dans du noir et on dirait quelque entrée non permise qui plongerait aux entrailles mémes
de la terre.

Il faut se recueillir devant ce lieu d'ombre, infiniment plus vénérable que les plus primitifs
sanctuaires humains, car il fut I'un des berceaux de nos grands ancétres au front bas et au corps
velu.

Aprés les derniéres tourmentes géologiques,—il y a cing cent, huit cent mille ans, on ne sait
guere,—quand les roches, dans cette région, redevinrent immobiles, elles resterent comme
séparées en lames immenses, qui laissaient des vides entre elles. Et ce furent d'abord des
especes de salles étonnamment profondes, mais peu slres, qui menacaient de s'effondrer. Mais
vinrent les stalactites et les stalagmites qui, avec des patiences, avec des lenteurs a peine
concevables pour les éphémeéres que nous sommes, entreprirent de les consolider, ébauchant
partout ces votites, ces cloisons, ces contreforts, ces piliers aujourd'hui si puissants, si trapus,—et
dont chaque millimetre d'épaisseur représente presque l'apport d'un siécle! Et quand les salles
souterraines, de par la magie des suintements calcaires, furent ainsi divisées en nefs, en galeries,
en cloitres superposés, méme en cachettes aux portes étroites et faciles a défendre, des hotes,
éclos d'hier a la lumiére du monde, commencerent de venir peureusement y chercher asile: ce fut
le lion géant, ce fut I'ours des cavernes, et enfin ce fut 'homme!... D'ou était-il donc issu, celui-la,
quelle était sa filiation?... Il différait de nous, c'est accordé; son crane oblique au front fuyant, les
trous de ses yeux trop enfoncés sous l'arcade sourciliere font peur a voir, et le gorille lui
ressemble. Mais tout de méme c'était /'homme; il taillait des outils, il dessinait des figures, il
avait déja 1'idée d'ensevelir ses morts. Entre lui et le singe le plus voisin, le trait d'union manque
toujours,—et apres tout, quand on le trouverait, ce sinistre trait d'union que l'on s'obstine a
chercher, resterait a se demander ensuite: et le premier singe, d'ou sortait-il? On a beau fouiller
le sol, interroger minutieusement et ardemment les couches géologiques, aucun intermédiaire
n'apparait entre lui et les mollusques ou les sauriens des périodes primitives: il a toujours été le
singe. Et, de méme sans doute, I'nomme qui, dans la nuit des ages, hantait cette grotte au porche
immense, avait toujours été 'homme.
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La terre méme qui est devant cette entrée, la terre seule, pour peu qu'on la creuse, raconte la
vie qui fourmilla jadis dans la gigantesque taniére obscure: on y retrouve des silex polis par les
premieres mains humaines, des ossements de bétes a jamais disparues, des défenses de
mammouth, des dents du grand lion ou du grand ours. Et le moindre de ces débris est pour
évoquer, dés qu'on y songe, les nuits pleines de transes, les luttes forcenées des griffes contre les
haches de pierre, les boucheries sanglantes et les voraces mangeurs...

Mais, depuis des siecles et des siécles, la sécurité, le silence ont remplacé dans ce lieu les
carnages et la peur. De nos jours, quelques braves contrebandiers peut-étre s'y cachent encore.
Autrement il n'y vient guere que des troupeaux de bceufs, des troupeaux de moutons qui, sans
s'aventurer trop loin au milieu d'une si lourde nuit, cherchent de la fraicheur a l'entrée quand le
soleil briile ou un abri quand les averses tombent.

Sous ce porche, plus vaste que celui des cathédrales, si 1'on s'avance, on entend bruire des

eaux souterraines!!4], et on distingue la-bas, dans I'obscurité, des piliers massifs, entre lesquels
s'ouvrent des couloirs sombres.

On peut choisir la galerie que l'on veut, car toutes sont pleines d'étonnements et presque
toutes sont infinies; elles montent, elles descendent, elles se croisent, elles se divisent et
s'étagent les unes par-dessus les autres. C'est un monde de nefs aux trés fantastiques
architectures, et, tout cela, on le croirait taillé, foré dans la pierre vive, dans une seule et méme
pierre blanche qui ne présente jamais aucune lézarde, aucune fissure; tout cela donne
l'impression d'une solidité immuable et éternelle; aussi ne s'épouvante-t-on point de voir
s'avancer au-dessus de soi, comme jaillissant et détachés des parois surplombantes, tant de blocs
étranges, pareils a des tétes de squales, a de vagues dragons, a des embryons de monstres. Les
fanaux que 1'on porte révelent partout d'extravagantes formes blanches, qui se penchent sur
vous, qui ont l'air prétes a s'élancer pour engloutir, mais qui sont figées la depuis les plus vieux
temps de la Terre. Et une petite musique douce ne cesse de vous suivre jusque dans les dernieres
profondeurs de la montagne; elle se fait de tous les cotés a la fois, elle est le ruissellement des
myriades de gouttes d'eau sur les murailles, elle est leur bruit de fine pluie, répercuté par la
sonorité des voltes. Elles chantent en travaillant, les gouttes d'eau... Or, on les entendait déja
chanter ici leur méme chanson au temps des grands sauriens, des grandes bétes de cauchemar,
et c'est elles ensuite qui ont bercé le sommeil craintif des premiers hommes au crane déprimé;
c'est elles qui sont a l'ceuvre depuis des milliers de siécles pour la construction de ce palais
baroque et prodigieux, chacune apportant a 1'édifice un imperceptible atome de calcaire,—et,
comme elles n'ont pas fini, comme elles ne finiront jamais, comme il s'agit d'ajouter encore des
ornements partout, des franges, des dentelles aux piliers et aux plafonds blancs, leur voix de

cristal persiste toujours, monotone, obstinée, aussi éternelle que les patiences de la naturel5].

Dans toutes les galeries ou 1'on se promeéne, des trouées de la volite sont la pour vous montrer
qu'il y a d'autres galeries encore passant au-dessus, et aussi des trouées dans le sol, pour que
vous sachiez qu'il y en a d'autres se perdant en dessous; les couloirs se multiplient, se croisent,
s'enchevétrent en dédale—un dédale toujours palement blanc, dont les parois froides et
mouillées, rigides comme du marbre, ont des rondeurs molles, affectent d'inquiétantes formes
animales, ou bien se penchent sur vous, en simulant les ondulations d'une étoffe que le vent
déplie. En vérité, la fantaisie des gouttes d'eau créatrices fut innombrable, impossible a prévoir,
et d'une trop mystérieuse extravagance! Les voflites, en beaucoup d'endroits, ont des
contournements que l'on ne s'explique pas, des contournements en vrille; elles montent, elles
montent jusqu'a dix, vingt, trente metres, rétrécissant de plus en plus leurs tours de spire, et
ainsi on a l'impression de circuler dans l'intérieur de colossales conques marines, vidées, dont la
pointe serait en haut tres loin, si loin que le jet de lumiere des fanaux n'y atteint plus. Par places,
la décoration a été spécialement soignée; les ornements en relief, ou brillent de toutes petites
facettes cristallines, imitent des feuillages, des rinceaux, ou bien des «natures mortes»
accrochées en rang, des oiseaux a long cou, les ailes pendantes, tout cela modelé dans la méme
pate tristement blanche. Des gouttelettes ferrugineuses sont aussi venues ¢a et la couler sur
cette blancheur des parois et dessiner comme les mailles d'un filet, ou bien comme de délicates
guirlandes d'algues brunes. Oh! qui dira les siecles, les siecles qu'il a fallu pour composer ce
palais a la fois minutieux et titanesque! Et toujours elles travaillent, les gouttes d'eau, et toujours,
sans aucune tréve, elles continuent leurs fréles sonneries dans ce silence.

Parfois, le long des grandes nefs, s'ouvrent des portes trop bizarrement dentelées, conduisant a
des petits cachots blancs, ou les sculptures laiteuses des murailles représentent des trompes
d'éléphant, des amas de visceres, des rangées de longues mains de morts...

Et on pourrait marcher des heures, des jours peut-étre, sans repasser par les mémes routes,
car les guides les plus familiers de ce labyrinthe déclarent qu'ils n'ont jamais eu le courage
d'aller jusqu'au bout, qu'ils n'en connaissent pas la terminaison lointaine; une frayeur les arréte
quand les couloirs se rétrécissent, et qu'il faudrait se glisser de biais par des trous, pour pénétrer
dans d'autres salles inconnues.

A la fin, cela oppresse, cela tient du réve d'angoisse, cette course a travers des galeries et des
galeries, entre des parois qui se penchent, ondulent, et vous montrent mille formes animales,
sournoisement ébauchées dans la toujours pareille matiere bléme. On est troublé malgré soi par
la profondeur de ce lieu, par la longueur sans fin de ces tortueux passages, dont on ne devine
jamais s'ils vont encore s'élargir comme des nefs ou bien se resserrer comme des souricieres. Et
puis, a mesure que l'on avance, la nuit, dirait-on, devient plus épaisse, plus lourde, et les
lanternes éclairent plus mal. Le bruissement aussi, la petite musique de sonnettes sur les parois
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ruisselantes, vous énerve par sa tranquille obstination. Le désir vous prend alors de rebrousser
chemin, de quitter vite ce palais incompréhensible, inutile et sans but, commencé depuis les
origines du monde, et qui vous donne a sa maniere le vertige par sa révélation pour ainsi dire
palpable d'un infini dans les durées antérieures; on a hate de s'évader de tout cela, pour
retrouver l'air et le ciel bleu.

Et, du plus loin qu'on apercoit la lumiere, au bout de ce chemin de retour, on l'accueille un peu
comme la délivrance. D'abord, elle a plongé en faisceau incertain dans ces ténebres. Ensuite, tout
a coup, voici qu'elle éclaire magnifiquement les grands piliers de 1'entrée, elle donne a ce seuil de
grotte l'air d'un péristyle de palais enchanté, et, sous l'arceau du grand porche, toute cette
verdure qui reparait, encadrée d'ombre morte, ces tapis de fougere, ces coteaux en face, boisés
de chénes, ont l'air baignés dans de l'or.—On avait oublié que c'était si éclatant et si beau, la
lumiere du soleil!

Dans ce petit vallon sauvage, sur lequel viennent déboucher les galeries de pierre, dans cette
campagne basque, il fait si doux et si calme aujourd'hui! Le bleu pur la-haut, le soleil qui décline
avec tant de sérénité, les feuillées et les fleurs de juin, sont la comme pour donner apaisement,
confiance en le destin ou en Dieu, espoir de vie et de durée. Mais en ce moment, non, en ce
moment on ne se laisse pas leurrer par le sourire de ces choses, parce que 1'on vient de prendre
contact avec l'insondable passé des cavernes; on reste l'esprit assombri par le sentiment des
périodes infinies qui nous ont précédés et qui vont nous suivre, on est écrasé par la connaissance
de l'antiquité effroyable de la Terre.

Ces herbages, ces buissons, ces fougéres et ces fleurettes de montagne sont assurément les

meémes que frolaient jadis le grand renne et le grand ours[16]. Aux hommes & trop longs bras, qui
jadis taillaient le silex devant le seuil de la grotte, tout ce recoin isolé et fermé devait présenter
déja des aspects a peu pres identiques—sous le soleil de quels étés perdus au fond des temps
incalculables!—A eux aussi, des soirs de juin souriaient trés calmement avec des promesses de
lendemains, de joie, de vague prolongation ailleurs. Mais comme il ont été balayés, rejetés
jusqu'aux derniers abimes du Néant!... Et, depuis cette époque, qui donc, quel cerveau saurait
évaluer les espaces a faire frémir qu'a parcourus notre petite Terre, déroulant toujours avec la
méme frénésie sa course folle, sans repasser jamais, jamais, par le méme point de
l'incommensurable vide noir...

NEW-YORK

Entrevu par un Oriental tres vieux jeu.

Le jour se léve. L'hélice du paquebot qui m'amene a ralenti son tournoiement fébrile:
évidemment nous arrivons, nous sommes devant New-York.

Et, comme par un pressentiment qu'une grande chose extraordinaire va se passer, j'ouvre la
fenétre de ma cabine. En effet, la-bas, en face, une sorte de colosse de Rhodes, une femme
exaltée se dresse sur le ciel, le bras tendu dans un geste magnifique. Sans 1'avoir jamais vue, je la
reconnais, il va sans dire; la statue de la Liberté, qui veille a 1'entrée de I'Hudson!... Elle est haute
comme une tour. Les pluies et les vents lui ont déja donné la patine vert-de-gris des antiques
déesses de I'Egypte. Sur un piédestal en pierres roses, aussi grand qu'une citadelle, elle surgit,
palement verdatre, dans le brouillard du matin et dans les fumées que le soleil dore. Elle est
superbement symbolique et terrible. On dirait qu'elle fait a 'univers entier des signes d'appel; on
dirait qu'elle crie: «<Hurrah! C'est ici la porte! Hurrah! Entrez tous dans la fournaise! Jetez-vous
téte baissée dans le gouffre des affaires, du bruit, de 1'agitation et de 'or!»

Et le voici qui s'ouvre devant nous, ce gouffre quasi-infernal. Jadis, ce n'était que 1'entrée d'une
large riviere, entre des roseaux et des arbres. Aujourd'hui, c'est quelque chose qui, pour mes
yeux épris d'Orient et de lignes pures, tient du cauchemar, mais arrive quand méme a une sorte
de beauté tragique, par l'excés méme de 1'horreur. Mille tuyaux crachent des fumées noires ou
des vapeurs en tourbillons blancs, qui se mélent, qui s'enroulent, qui embrouillent 1'horizon
comme sous des sarabandes de nuages. Le long des deux rives, a perte de vue, s'alignent les
docks couverts, qui sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en ferraille couleur de deuil.
Partout des inscriptions raccrocheuses s'étalent en lettres de dix metres de haut, les unes
blanches ou rouges sur les fonds noirs, les autres aériennes soutenues par des charpentes
d'acier. On est assourdi par des sifflets stridents, des plaintes gémissantes de sirenes, des
grondements de moteurs, des fracas d'usines. Et, au-dessus de tout cela que tant de fumées
enveloppent, plus haut, plus haut, comme des géants poussés trop vite et trop efflanqués, des
géants qui allongeraient démesurément le cou pour mieux voir, les gratte-ciel surgissent
effarants et invraisemblables, les uns carrés, les autres pointus, les gratte-ciel a trente, quarante
ou cinquante étages, surveillant ce pandémonium par leurs myriades de fenétres...
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Ah! on vient, me réclamer ma «feuille d'entrée», un questionnaire que chacun doit remplir
avant d'étre admis a poser le pied sur le sol d'Amérique. Moi qui avais oublié! En hate je
griffonne mes réponses. Un peu stupéfiantes, les questions: «Etes-vous anarchiste? Etes-vous
polygame? N'étes-vous pas idiot? N'avez-vous jamais donné de signes d'aliénation mentale?
Possédez-vous plus de cinquante dollars de patrimoine? Combien de condamnations avez-vous
subies? etc...» De telles précautions témoignent du juste souci qu'ont les Américains de ne pas
admettre chez eux les hotes «non désirables» (undesirables),—et nous devrions bien en faire
autant a Tunis, pour les émigrants que nous envoie chaque jour I'ltalie.—C'est égal, ce formulaire
suranné est un peu naif car si l'on était idiot ou maboul, il est probable qu'on n'en conviendrait
pas, surtout par écrit.

*
* %k

Deux ou trois heures plus tard, aprés d'interminables formalités de douane et des batailles sur
les docks contre des journalistes armés de kodaks, je me trouve enfin au centre de New-York,
confortablement installé et trés haut perché dans un hoétel a je ne sais combien d'étages, ou
fonctionnent de prodigieux ascenseurs. Je domine de mes fenétres la plupart des batisses
d'alentour, ou tout est rouge, d'un rouge sombre tirant sur le chocolat. Murs de briques rouges.
Toits en terrasses, sans tuiles bien en tendu, mais couverts de je ne sais quel «imperméable»
peint en rouge,—et ce sont des promenoirs pour les habitants, leurs chiens et leurs chats; des
messieurs en bras de chemise (car il fait tres chaud, une chaleur mouillée de Gulf-Stream) y
lisent les journaux a dix pages, des ménageres y battent leurs tapis ou bien y font sécher leurs
lessives. Au-dessus des toits, un peu partout, s'élancent des charpentes en fer pour soutenir en
plein ciel les grandes lettres des affiches-réclames, ou bien pour élever, comme a bout de bras,
les énormes tonneaux peints en rouge qui contiennent les provisions d'eau en cas d'incendie.
Trop de choses en l'air, vraiment, trop de ferrailles, trop d'écritures zigzaguant sur les nuages. Et
ca et la, aupres ou au loin, des gratte-ciel se dressent isolés—sortes de maisons-asperges,
pourrait-on dire—qui font mine d'épier avec indiscrétion tout ce qui se passe alentour. D'en bas
m'arrive un continuel vacarme; en plus des autos comme a Paris, c'est le Métropolitain qui
fonctionne sur de bruyantes passerelles en fer, a hauteur de premier ou de deuxieme étage; sans
tréve, les trains se poursuivent ou se croisent. Et il y en a d'autres en dessous, qu'on entend
rouler comme des ouragans dans les profondeurs du sol. C'est la ville de la trépidation et de la
vitesse!

Regardés de mes hautes fenétres, les passants me semblent tout écrasés et courtauds. Les
femmes, avec la mode actuelle, disparaissent sous leur chapeau trop large, ressemblent a un
disque ou des plumets s'agitent. Et, au milieu de ces gens empressés qui cheminent le long des
trottoirs, de tout petits étres décrivent des courbes folles: des «enfants a roulettes», qui, déja pris
d'une frénésie d'aller vite, font du skating éperdument sur l'asphalte.

Quatre heures, le moment ou j'avais fait dire a des journalistes que je les recevrais. Et il m'en
arrive un, puis deux, puis dix, puis vingt, puis trente!... Tous ont l'abord courtois et cordial, et
bien volontiers je leur tends la main. Mais ou donc les mettre? Mon salon n'a plus assez de
chaises; qu'on ouvre ma chambre a coucher, on en fera asseoir sur mon lit; pour les occuper,
qu'on leur offre des cigarettes!

Et je suis sur le banc des accusés, au milieu de tout ce monde. Un seul parle francais et traduit
aux autres mes paroles ahuries, qui sont aussitot notées sur des carnets. «Qu'est-ce qu'il a dit?
Qu'est-ce qu'il a dit?» Je n'aurais jamais cru que mes reparties, généralement ineptes, pourraient
étre si précieuses.

—«Mon cher maitre, voulez-vous d'abord nous exposer ce que vous pensez des femmes
américaines.»

—«Moi! Mais rien encore: je n'ai pas eu le temps de sortir, je n'en ai vu qu'une seule, une
femme de chambre rencontrée dans l'ascenseur, et c'était une négresse!»

—«Bien. Ecrivez: M. Pierre Loti différe son jugement et demande a réfléchir.»

A l'instant méme, en voici deux qui font leur entrée, deux Américaines, demoiselles
journalistes, le kodak au cran de streté. Elles ont l'air intelligent, éveillé, gracieux et d'ailleurs
tres comme il faut. Je les fais asseoir a mes cotés; 1'une d'elles s'excuse d'étre encore en tenue de
voyage: c'est qu'elle arrive a peine du Congo, ou elle était allée chasser le rhinocéros... Et
l'interrogatoire continue. La littérature, I'hygiéne, la politique, la religion, et 1'économie sociale,
tout y passe. Quelle haute idée ont-ils donc de mon omnicompétence, pour enregistrer avec tant
de soin mes plates réponses:

—«Mon cher maitre, étes-vous d'avis que la convention de Geneve autorisera l'emploi des
aéroplanes militaires? Mon cher maitre, étes-vous partisan de la castration pour les assassins,
qu'un de nos philanthropes vient de proposer?»

Les deux gentilles misses parlent francais. Leurs questions particulieres s'entre-croisent avec
celles de l'interprete général. Et bientot c'est le plus étourdissant des cog-a-1'dne, ol se heurtent
la réélection de M. Fallieres, les suffragettes, la castration des assassins, la représentation
proportionnelle et les randonnées du rhinocéros. Que va-t-il sortir de ce tohu-bohu, et quel effet
d'ensemble cela donnera-t-il, en imprimé, dans les journaux de cette nuit?...

Mais j'avais pensé que ce serait assommant, et au contraire! C'est d'ailleurs si nouveau pour



moi, qui, en France, ne recois jamais un reporter, c'est si imprévu, si droéle, et ils ont si bonne
grace, que vraiment je m'amuse.

Quand ils sont tous partis, les grandes lettres que j'apercois par mes fenétres, les grandes
lettres dans le ciel, commencent a éclairer le brumeux et lourd crépuscule, chaque inscription
prenant feu d'un seul coup, I'une en rouge, l'autre en bleu, l'autre en vert; ce sont des réclames
lumineuses et clignotantes; New-York en est couvert et on m'a bien recommandé d'aller le soir
admirer dans les rues cette féerie quotidienne.

A neuf heures donc, je descends me meéler a la foule, sur les larges trottoirs de Broadway.
Malgré les costumes parisiens des femmes, malgré les «complets» et les horribles «melons»
pareils aux notres, ce n'est pas la foule de Paris; les allures ont je ne sais quoi de plus décidé, de
plus volontaire, de plus excentrique aussi. Et quel méli-mélo de toutes les races! On reconnait au
passage des Japonais, des Chinois tondus a l'européenne, des Grecs, des Levantins, des
Scandinaves aux cheveux pales.—Quelqu'un du pays me disait ce soir: «New-York n'est pas
encore tout a fait I'Amérique, il n'en est plutot que le seuil, ou s'arrétent d'abord en débarquant
les foules disparates qui nous viennent d'Europe. A la seconde génération, quand tous ces gens
se sont mélés, croisés, nous voyons naitre alors de vrais Américains qui ont une cohésion parfaite
et I'amour de leur patrie nouvelle, vérifiant la devise «e pluribus unum». Ceux-la se fixent plus
volontiers dans nos villes de l'intérieur, ou il faut aller pour se sentir vraiment aux Etats-Unis, et
voir la race entreprenante et forte, rajeunie comme un arbre taillé, qui résulte du mariage de
toutes ces énergies».—Beaucoup de femmes élégantes, sur les trottoirs de Broadway, et
beaucoup de tres belles, du moins quand elles ne sont pas criment éclaboussées par de blémes
soleils électriques leur donnant des teints de cadavres; mais trop de négresses, en vérité; a
chaque instant, sous quelque grand chapeau garni de roses, passe une figure toute noire. Les
opulentes boutiques, les étalages derriere d'immenses glaces, sont comme le long de nos
boulevards. Mais 1'électricité qui ruisselle ici, qui regne en souveraine, est mille fois plus
agressive que chez nous; il semble que tout vibre et crépite sous l'influence de ces courants
innombrables, dispensateurs de la force et de la lumiére; on est comme électrisé soi-méme et un
peu frémissant. Mon Dieu, que de bruit dans Broadway! Presque sans tréve, il faut se résoudre a
entendre courir en vertige au-dessus de sa téte, sur les vibrantes passerelles de ferrailles, des
files de wagons-monstres, bondés de monde et étincelants de feux. En revenant d'ici, Paris va me
sembler une bonne vieille petite ville arriérée et calme, aux maisonnettes basses; d'ailleurs
aucune de ses illuminations du 14 juillet n'approche des fantasmagories qui, les soirs
quelconques, se jouent a New-York. Partout des lumieres multicolores, qui changent et
scintillent, formant et déformant des lettres; elles dégringolent en cascade du haut en bas des
maisons, ou traversent les voies comme des banderoles tendues. Mais c'est en 1'air surtout qu'il
faut regarder—malgré le fracas souterrain des trains express qui vous feraient baisser
instinctivement les yeux vers le sol—c'est en l'air, au faite des extravagantes batisses, au-dessus
des toits; la sont les réclames lumineuses, qui remuent par des trucs nouveaux, les visions qui
dansent. Un marchand de je ne sais quoi a surmonté sa boutique d'une course de chars romains
ou l'on voit des chevaux gigantesques agiter avec frénésie leurs pattes de feu. Un marchand de
parapluies a érigé une bonne femme qui gesticule avec son ombrelle ouverte. Un marchand de
mercerie exhibe un énorme chat, tout en feu jaune, qui dévide un peloton de feu rouge et
s'entortille avec le fil. Un marchand de brosses a dents, le plus cocasse de tous, fait gigoter dans
le ciel un diablotin qui roule des prunelles de feu vert, en brandissant de chaque main une brosse
de 10 metres de long... Vite, vite, les apparitions se dessinent, se démenent, s'effacent,
reviennent, vite, si vite que le regard se trouble a les suivre. Et de temps a autre, au bout d'un
gratte-ciel non éclairé, qui montait invisible dans 1'atmosphere de brume et de fumée, quelque
affiche géante, que 1'on dirait suspendue comme une constellation, éclate en feu rouge, vous
martele un nom dans l'esprit, et se hate de s'éteindre. Tout cela, pour ma mentalité d'Oriental,
est déroutant et méme un peu diabolique; mais c'est si drole et en méme temps si ingénieux, que
je m'amuse et presque j'admire...

Ce que je vais raconter de ma premiere nuit de New-York fera sourire les Américains; aussi
bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling, je me
rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la premiere fois qu'il coucha dans une
cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa téte lui devint bientot si intolérable,
qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors a la belle étoile. Eh bien! j'ai presque subi cette nuit une
petite angoisse analogue,—et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes lettres-réclames au-
dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs échasses de fonte; trop de
choses en l'air, vraiment, pas assez de calme la-haut. Et puis, ces six millions d'étres humains
tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition a outrance oppressaient mon
sommeil. Oh! les gratte-ciel, déformés et allongés en réve! Un en particulier (celui du trust des
caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit la trés proche, un tout en marbre qui doit étre d'un
poids a faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et parfois quelque hallucination me le
montrait incliné et croulant...

C'est dimanche aujourd'hui; le matin se leve dans une brume lourde et moite; il fera une des
chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «/'été indien». Sur New-York pese
la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques ont consenti une
tréve d'agitation. Rien a faire, les théatres choment et demain seulement je pourrai commencer a
suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans le voisinage, tout pres, il
y a Central-Park, que j'apercois par ma fenétre, avec ses arbres déja effeuillés; j'irai donc la,
chercher un peu d'air et de paix.



Central-Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine ville, avec des allées pour les
cavaliers, des allées pour les autos, d'immenses prairies pour le football, et des recoins presque
solitaires pour les idylles. Les feuillages sont les mémes qu'en France, mais flétris par un plus
précoce automne apres un été plus briilant. Ca et la des blocs de rochers noirs se levent, comme
s'ils avaient crevé les pelouses, et c'est le sol méme de New-York qui reparait a nu, ce sol dur et
homogeéne qui a favorisé la hardiesse des maisons a trente ou quarante étages, écrasantes de
lourdeur. Le parc est tellement grand que parfois on se croirait en pleine campagne, si toujours
un ou deux gratte-ciel dans le lointain n'élevaient au-dessus de la cime des arbres leurs tétes
indiscretes, semblables a des maisons chimériques du pays de Gulliver... Les gens élégants
doivent avoir fui la ville, car je ne rencontre aujourd'hui que des petits bourgeois endimanchés,
des «enfants a roulettes», d'austéres vieilles misses a lorgnon qui doivent étre des institutrices.
Et solitairement je vais m'asseoir au bord d'une allée.

A peine suis-je la qu'un bruit tres l1éger me fait tourner la téte. A c6té de moi, sur mon banc, un
amour de petit écureuil gris vient de bondir et il me regarde en faisant le beau, debout sur son
arriere-train, relevant sa belle queue de chat angora... Oh! en voici un second, plus hardi encore,
qui saute sur mes genoux! J'en apercois aussi qui courent sur 1'herbe ou qui jouent dans les
branches.—Et c'est une des choses gracieuses et touchantes de New-York, cette tribu de petits
étres libres qui a pris possession de Central-Park et que tout le monde protege; on leur batit des
maisonnettes de poupée sur les arbres, les promeneurs leur apportent des bonbons et des
graines qu'ils viennent manger a la main; rien ne les effraie plus, ni le galop des cavaliers, ni le
bruit de ces «enfants a roulettes», aussi gentils et effrontés qu'eux-mémes, qui font du skating
sur l'asphalte de tous les sentiers.

Le déclin du jour amene pour moi d'intolérables mélancolies dans ce parc d'automne, au milieu
de cet humble petit monde du dimanche, qui est si hétéroclite et qui m'est si inconnu; au-dessus
des bosquets d'ombre, les lointains gratte-ciel, rougis a la pointe par le soleil couchant, me
donnent une impression d'exil que je n'avais jamais éprouvée, méme en plein désert; les écureuils
gris, par précaution contre les chats qui vont bientét roder, remontent dans leurs maisonnettes
suspendues; le crépuscule commence a m'étreindre, et j'ai envie de m'enfuir vers les rues plus
animées ol je coudoierai plus de monde. Je ne sais si déja je m'américanise, mais je sens ce soir
qu'il me faut du mouvement et du bruit.

Dans les quartiers qui entourent le parc, toutes ces hautes maisons, que de richesses elles
étalent et quel luxe dominateur! C'est presque trop; la proportion, la mesure manquent un peu.
Les entrées ou veillent des mulatres galonnés, sont de marbré ou de porphyre, avec des
colonnades grecques, byzantines ou gothiques, avec de lourdes et somptueuses grilles en bronze
ou en fer forgé qui feraient honneur a nos cathédrales. Et tout cela vient de surgir presque en un
jour! C'est humiliant en vérité pour notre vieille Europe qui a mis des siecles a batir ses villes
célebres et n'a jamais eu assez d'or pour faire aussi beau. Mais, a tant de luxe, quelque chose
manque, quelque chose que l'on ne définit pas, et qui est peut-étre tout simplement 1'ame d'un
passé...

Neuf heures, et nuit brumeuse. Quand je suis accoudé a ma haute fenétre, avant de
redescendre me plonger dans la fantasmagorie des rues, une sérénade tout a fait burlesque
éclate sans préambule, en bas, sur un trottoir de Broadway. Des voix d'hommes hurlent ensemble
une sorte de cantique de guerre, accompagné a l'unisson par des trombones et des cors de
chasse. Qu'est-ce que c'est que ce charivari, mon Dieu?—Ah! 1'armée du Salut! Un bataillon qui
est venu se poster la pour tacher de sauver au passage les égarés du dimanche soir s'acheminant
vers les bouges de 1'alcool. Eh bien! apres la premiére minute de stupeur et de sourire, on oublie
le ridicule de cela pour céder a une impression plutét grave. Dans cette ville ou trépident nuit et
jour les transactions et les affaires, il y a donc place encore pour le vieux réve religieux qui berca
les hommes pendant des siécles. Ce réve, il est vrai, a pris une forme délirante, tapageuse,
effrénée, ici ou tout est neuf et excessif; mais on le sent la, bien vivant quand méme, derriére
cette musique de maison de fous. Et on ne sourit plus.

II

Aujourd'hui, pour la premiere fois, j'assiste a une répétition de la Fille du Ciel. C'est sans
décors, sans costumes, en tenue de ville, dans une salle nue, dépendant du théatre. Oh! I'étrange
impression d'entendre les acteurs dire no et yes, d'écouter mes phrases que je reconnais bien
mais qui me font l'effet de s'étre amusées a se déguiser en phrases anglaises... Je ne sais plus par
qui fut énoncé l'axiome: une traduction, c'est l'envers d'une broderie. Je ne prétends pas qu'elle
fiit merveilleuse, la broderie que nous avions faite, et je reconnais d'ailleurs que l'envers en a été
recoloré avec une habileté consommée; mais, quand méme, c'est toujours un envers. Miss Viola
Allen!!7] me parait une idéale impératrice, et, malgré son chapeau parisien si en contraste avec
les choses qu'elle doit dire, sa voix donne le petit frisson quand elle s'anime; a la scene finale, je
vois méme de vraies larmes perler au bord de ses jolis yeux vifs, qu'il sera facile de rendre
délicieusement chinois en les retroussant au coin avec des peintures. Comme toutes les femmes
ont l'air honnéte dans ce théatre! Les gentilles petites actrices chargées des réles secondaires
sont tellement correctes elles aussi, tellement comme il faut, et se tiennent comme des jeunes
filles du monde! Mais, dans cette salle ou sans doute je vais revenir tant de fois m'enfermer, il
fait triste, de la tristesse particuliere a tous les théatres quand les illusions du soir y cédent la
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place a la lumiére appauvrie du jour.

Libéré a quatre heures, je circule au hasard, en auto, dans les rues que je n'avais pu voir
encore animées par la pleine activité des jours de travail. La foule qui parle toutes les langues,
les femmes aux allures décidées sans effronterie, les hommes tout rasés sous de larges
casquettes, marchent vite, indifférents au fracas des chemins de fer suspendus ou souterrains.

A un angle de Broadway, sous les passerelles de ferraille ébranlées par le continuel passage
des trains express, voici un rassemblement qui grossit, qui bourdonne; les voitures sont arrétées,
les policemen s'agitent, on dirait une émeute. Tout ce monde regarde avidement un tableau noir
sur lequel, de temps a autre, quelqu'un ajoute un signe a la craie. Les jumelles, les monocles, les
innombrables lunettes d'or sont braqués la-dessus comme si le sort du monde allait s'y inscrire,
et, chaque fois qu'un nouveau chiffre y apparait, c'est tantot un silence morne chez les
spectateurs, tantot une joie délirante, avec des battements de mains et des cris. Qu'est-ce que ca
peut bien étre?—le cours de la Bourse?—Non, tout simplement, il s'agit de certain jeu de paume
national; une grande partie se dispute en ce moment a la campagne, 1'équipe de New-York contre
celle d'une ville voisine, et un ingénieux systeme automatique apporte ici au marqueur
l'indication des coups... Et tous ces hommes, que 1l'on croirait si positifs, se passionnent a ce
point! Il faut en vérité que cette race, issue de toutes nos races vieillies, se soit retrempée de
jeunesse sur le sol d'Amérique. Et j'admire surtout combien, ces implantés d'hier ont déja pris
I'amour du clocher,—d'ou découle nécessairement I'amour plus noble de la patrie.

Les gratte-ciel! Il faudra beaucoup de temps pour que mes yeux s'y résignent. Si encore ils
étaient groupés, une avenue qui en serait bordée arriverait peut-étre a un effet de fantastique
beauté. Mais non, ils surgissent au hasard, alternant avec des batisses normales ou parfois
basses; alors on dirait des maisons atteintes par quelque maladie de gigantisme, et qui se
seraient mises a allonger follement comme les asperges en avril. Ce qui me déroute, habitué que
j'étais aux villes de pierre comme en France, ou aux villes de bois comme en Orient, c'est de ne
voir ici que de l'acier, du ciment armé, des briques sanguinolentes, et surtout je ne sais quelle
composition d'un brun rouge qui donne des maisons en chocolat, méme des églises, des clochers
en chocolat. Voici, dans la cinquieme avenue, qui est comme on sait le quartier des milliardaires,
I'habitation des Vanderbilt, en pur style Moyen Age et en pierre pour de vrai; on l'aimerait dans
un parc, sous de vieux chénes; mais un voisin gratte-ciel la surplombe et 1'écrase. Voici une
cathédrale gothique, capable de rivaliser avec les nétres; mais les gratte-ciel d'a coté montent
plus haut que ses fleches aigués; alors elle est diminuée au point de ressembler a un joujou de
Nuremberg. Au bord de 1'Hudson, tel autre richissime a eu la fantaisie impériale de se faire
construire le chateau de Blois, avec des pierres apportées de France, et ce serait presque une
merveille; mais derriere, plus haut que les donjons et les girouettes, monte bétement un gratte-
ciel couronné d'une réclame lumineuse; alors cela n'existe plus. Cette ville, qui regorge de
colteuses magnificences, a poussé d'un élan trop rapide et trop fougueux; il me parait qu'elle
aurait besoin d'étre coordonnée, émondée, et surtout calmée.

*k
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Evadé aujourd'hui du thééatre, ou il fait toujours noir en plein midi comme dans une cave, je
m'en vais en auto, par l'avenue qui s'appelle River Side, remonter le long du cours de 1'Hudson
pour essayer de trouver enfin la campagne et le silence. Les trouverai-je réellement quelque
part? Pour l'instant, des embarras de voitures ou d'automobiles élégantes m'entourent comme si
je me rendais au bois de Boulogne. Mais, sans restriction cette fois, je m'incline devant la majesté
d'une telle avenue. D'un co6té, le grand fleuve que l'on domine; de l'autre, une interminable
bordure de gratte-ciel (des demi-gratte-ciel, d'une quinzaine d'étages seulement) qui arrivent a
un effet esthétique parce qu'ils s'alignent bien; ils ont du reste la couleur blanche et gaie de la
pierre véritable, ils respirent le luxe clair et de bon aloi. Je ne crois pas qu'aucune capitale du
vieux monde possede une promenade d'une telle opulence.

Dans le fleuve, des escadres de guerre sont mouillées, de superbes escadres que 1'Amérique
réunit en ce moment pour se donner, en une grande féte, le spectacle de sa jeune puissance
navale; les dreadnoughts dorment la, imposants de laideur terrible, surmontés de ces nouveaux
mats a l'américaine, larges et ajourés, qui ressemblent a des tours Eiffel; aupres d'eux, des
croiseurs, des contre-torpilleurs dorment aussi; et une multitude de batelets, de mouches
électriques, s'empressent alentour. Sur la berge, des milliers de curieux stationnent pour
regarder. En prévision de cette prochaine féte de la marine, des pavillons de I'Amérique, rayés
blanc et rouge avec semis d'étoiles sur leur coin bleu, commencent a flotter aux fenétres des
hautes maisons somptueuses. Et sur tout cela rayonne le beau soleil de 1'«été indien». C'est
comme une révélation de New-York que je viens de m'offrir aujourd'hui, et tout ce que je
découvre, en faisant ainsi 1'école buissonniére, est franchement admirable.

Mais la campagne, le silence, ou donc les atteindrai-je? Ma course accélérée dure depuis plus
d'une heure, et les gratte-ciel me suivent toujours, en files aussi orgueilleuses, témoignant que
cette ville contient des riches par milliers. Il est vrai, sur la rive d'en face, au lieu des tuyaux
d'usine qui pendant des kilomeétres s'obstinaient a 1'enlaidir, il n'y a déja plus maintenant que des
rochers et de grands bois; si prés de la ville, c'est une surprise et un repos.

Enfin, enfin, la route que je suivais s'enfonce parmi des buissons et des arbres, 1'air s'imprégne
de la bonne senteur des mousses d'automne; je suis sorti de la fournaise humaine! C'est la
campagne que j'avais tant souhaité atteindre, et elle est plus boisée, plus sauvage peut-étre
qu'aux entours immédiats de Paris. Mais je m'y sens quand méme en exil, car les arbres et les



plantes, a bien regarder, différent 1égerement des noétres; les asters, que nous ne connaissons
que dans nos jardins, croissent ici a profusion parmi des rochers noirs; sur tous ces feuillages des
bois, les bruns et les rouges de l'arriere-saison s'accentuent davantage que chez nous, arrivent a
des teintes sensiblement plus ardentes. Non, ce pays n'est pas le mien... Et puis, une campagne
sans paysans, sans vieux clochers protecteurs autour desquels se groupent les villages, autant
dire qu'elle n'a pas l'air vrai...
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Les jours qui passent m'acclimatent assez rapidement a New-York. Les maisons me semblent
moins extravagantes de hauteur et, quand je traverse Broadway, j'écoute moins le fracas des
trains sur les passerelles de fer.

Un peu partout je découvre des choses amusantes a force d'imprévu, d'audace, de
disproportion et de luxe colossal. On m'a montré ce matin comme typique certain café-restaurant
qui éclipse tous les cafés-restaurants du monde. La salle d'en bas, qui colita cing millions, a été
construite pour enchéasser le tableau de Rochegrosse acheté a grands frais: le Festin de
Balthazar. Sur toutes les murailles de marbre vert, on a ciselé les mémes bas-reliefs qu'a
Persépolis; en marbre vert également sont les puissantes colonnes a tétes cornues, et les
gigantesques taureaux ailés a visage humain. Mais, comiques au milieu de ces splendeurs
déréglées, il y a les rangs de petites tables pour les consommateurs, et il y a les garcons en frac
apportant a la ronde les bocks ou les coktails!...

Aux répétitions de Jla Fille du Ciel, qui occupent mes journées, la féerie commence a se
dessiner; nous sortons peu a peu des incohérences et du chaos des premiéres heures. Des décors
gu'aucun théatre parisien n'aurait risqués font revivre d'inimaginables passés chinois, des jeux
de lumiere électrique dont nous ignorons encore le secret imitent des limpidités de ciel, ou des
lueurs de biicher et d'incendie. Dans les jardins de l'impératrice, aux grands arbres tout roses de
fleurs, des cigognes et des paons réels se promenent sur des pelouses jonchées—parce que cela
se passe au printemps—de milliers de pétales qui ont dii tomber des branches comme une pluie.
La, aux rayons d'un clair soleil artificiel, je vois revivre, chatoyer tous les étranges et presque
chimériques atours de soie et d'or copiés sur de vieilles peintures que j'ai rapportées, ou sur des
costumes réels que j'ai exhumés naguére de leurs cachettes au fond du palais de Pékin.

Les moments les plus singuliers, je crois, sont ces entr'actes, ces repos durant lesquels la féerie
s'échappe, pour ainsi dire, de la scene, pour déborder sur les fauteuils d'orchestre. La vaste salle
somptueuse, envahie alors par tous les figurants, n'en demeure pas moins plongée dans des
ténebres presque absolues; quelqu'un qui arriverait du dehors, ou il fait jour, percevrait
seulement que des formes humaines sont assises 1la, partout, et que le discret murmure de leurs
voix sonne étrange; ce sont des voix chinoises qui chuchotent en chinois, et ces gens, qui
simulent des spectateurs dans 1'ombre, sont de pure race jaune... Quand les yeux s'habituent a
I'obscurité, ou si quelque lueur électrique vient a filtrer de la scéne, on découvre que tout ce
monde, de la téte aux pieds, est vétu avec l'apparat des anciennes cours Célestes. Il y a méme
des groupes de ces petites déesses armées et casquées qui portent aux épaule des pavillons en
faisceaux éployés et semblent avoir des ailes. Un peu fantastique vraiment, ce grand théatre sans
lumiére, ou les auditeurs, échangeant a mi-voix des phrases lointaines devant la toile baissée,
sont pareils aux guerriers, aux Génies, sculptés dans les vieilles pagodes...

Le plus étonnant pour moi, c'est que ces figurants ne sont pas des gens quelconques, mais des
étudiants des universités. L'un d'eux, habillé comme un seigneur du temps des Ming et qui, dans
la vie privée, prépare son doctorat en médecine, vient un jour m'expliquer de la part de ses
camarades, trés courtoisement et dans 1'anglais le plus correct, pourquoi ils ont accepté de venir:
«C'est un tel plaisir pour nous, me dit-il, de nous trouver ainsi replongés dans le passé de notre
pays, de voir reconstituée la Chine de nos ancétres».

*k
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Cette nuit, pour avoir une vue d'ensemble des fantasmagories de New-York, je monte au
sommet de I'h6tel du Times, qui est 1'un des plus stupéfiants gratte-ciel. A un angle de rue, dans
un quartier de maisons a peine hautes, il se dresse tout seul, gréle, efflanqué, paradoxal, avec un
air de chose qui n'aura jamais la force de rester debout. Trés aimablement, les rédacteurs
m'avaient convié. Un ascenseur-express, qui jaillit comme une fusée, nous enléve d'un bond
jusqu'au vingt-cinquieéme étage, d'ou nous grimpons sur la plate-forme extréme. La souffle une
bise apre et froide—déja l'air vif des altitudes—et, de tous c6tés, dans le cercle immense qui va
finir a I'horizon, 1'électricité s'ébat a grand spectacle. Aupres, au loin, partout, des mots, des
phrases s'inscrivent au-dessus de la ville en grandes lettres de feu, éblouissent un instant,
disparaissent et puis reviennent. Des figures gesticulent et gambadent, parmi lesquelles j'ai déja
de vieilles connaissances, comme par exemple le farfadet qui brandit ses gigantesques brosses a
dents. La plus diabolique de toutes est une téte de femme, qui se dessine dans l'air, soutenue par
d'invisibles tiges d'acier, et qui occupe sur le ciel autant d'espace que la Grande Ourse; pendant
les quelques secondes ou elle brille, son ceil gauche cligne des paupiéres comme pour un appel
plein de sous-entendus, et on dirait d'une jeune personne fort peu recommandable. Qu'est-ce
qu'on peut bien vendre en dessous, dans la boutique qu'elle surmonte et ou elle vous convie d'un
signe tellement équivoque? Peut-étre tout simplement d'honnétes comestibles ou de chastes
parapluies. Il va sans dire, aucune montagne n'aurait des parois aussi verticales que ce gratte-
ciel; en bas, les foules en marche le long des trottoirs, les foules sur lesquelles, en cas de chute,



on irait directement s'aplatir comme un bolide, font songer a des grouillements d'insectes qui
seraient lents pour cause de trop petites pattes, tandis que les files de wagons, dont la ville est
sillonnée, paraissent de longues chenilles phosphorescentes qui ramperaient sans vitesse. Et une
clameur monte de ces rues, comme une plainte de bataille ou de misere, entrecoupée par les
grondements de tous ces trains en fuite... Babel effrénée, pandémonium ou se heurtent les
énergies, les appétit, les détresses de vingt races en fusion dans le méme creuset.

Malgré le froid qui cingle le visage, c'est presque un soulagement, une délivrance, de se sentir
la sur ce sommet artificiel; les six millions d'étres qui, a vos pieds, dans la région basse, se
coudoient, luttent et souffrent, au moins ne vous oppressent plus; méme il est presque angoissant
de penser qu'il va falloir redescendre tout a I'heure de ce haut perchoir ou la poitrine s'emplissait
d'air pur, redescendre et se replonger dans cette vaste mer humaine qui fermente et bouillonne
partout alentour. Quelle inexplicable manie ont les hommes de s'empiler ainsi, de s'étager les uns
par-dessus les autres, de s'accoler en grappes comme font les mouches sur les immondices,—
quand il reste encore ailleurs des espaces libres, des terres vierges!... Vue d'ici, la ville parait
infinie; aussi loin que les yeux peuvent atteindre, 1'électricité trace des zigzags, tremble, palpite,
éblouit, écrit des mots de réclame avec des éclairs, et finalement, vers 1'horizon ou il n'est plus
possible de rien lire, va se fondre en une lueur froide d'aurore boréale. Jamais encore New-York
ne m'avait paru si terriblement la capitale du modernisme; regardé la nuit et de si haut, il fascine
et il fait peur.

%
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Aujourd'hui, la «premiere» de la Fille du Ciel, au Century Theatre. Cette langue étrangere me
déroute a tel point que je ne me sens pas tout a fait responsable de ce que mes personnages
racontent. Vraiment, pour reconnaitre ma piéce, je devrais plutot faire abstraction du dialogue
et, m'efforcant de ne pas entendre, n'assister au spectacle qu'avec mes yeux, comme si c'était
une simple pantomime,—une pantomime certes qui dépasse mon attente par son exactitude et sa
splendeur. Grace a la consciencieuse magie des peintres et des costumiers, la vieille Chine
impériale, qui ne se reverra jamais plus, est la devant moi, avec le jeu de ses nuances rares,
l'inconcevable étrangeté de ses atours, avec ses dragons, ses monstres, tout son mystere. Pour
compléter l'illusion, il y a méme le son rauque des voix chinoises, et, pendant l'acte de la bataille,
quand les soldats délirants se précipitent en une ruée supréme vers leur impératrice pour tomber
tous a ses pieds, je crois réentendre ces clameurs qui faisaient frissonner, en Chine, aux jours de
réelles tueries.

A la scene finale cependant, dés que l'empereur Tartare et la Fille-du-Ciel sont seuls en
présence, je me reprends a écouter ce qu'ils disent; leur jeu est d'ailleurs si expressif que je me
figure presque les entendre parler ma propre langue. Et quand la Fille-du-Ciel tend la main pour
recevoir la perle empoisonnée qui va lui ouvrir les portes du Pays des Ombres, son geste et son
regard émeuvent comme si vraiment elle allait mourir...

Maintenant la toile tombe; c'est fini; ce théatre ne m'intéresse plus. Une piece qui a été jouée,
un livre qui a été publié, deviennent soudain, en moins d'une seconde, des choses mortes...
J'entends des applaudissement et de stridents sifflets (contrairement a ce qui se passe chez nous,
les sifflets a New-York, indiquent le summum de l'approbation). On m'appelle, sur la scéne, on me
prie d'y paraitre, et j'y reparais cing ou six fois, tenant par la main la Fille-du-Ciel, qui est
tremblante encore d'avoir joué avec toute son ame. Une impression étrange, que je n'attendais
pas: aveuglé par les feux de la rampe, je percois la salle comme un vaste gouffre noir, ou je
devine plutot que je ne distingue les quelques centaines de personnes qui sont la, debout pour
acclamer. Je suis profondément touché de la petite ovation imprévue, bien que j'arrive a peine a
me persuader qu'elle m'est adressée. Et puis me voici reparti déja pour de nouveaux ailleurs.
J'étais venu a New-York afin de voir la matérialisation d'un réve chinois, fait naguere en
communion avec Mme Judith Gautier. J'ai vu cette matérialisation; elle a été splendide.
Maintenant que mon but est rempli, ce réve tombe brusquement dans le passé, s'évanouit comme
apres un réveil, et je m'en détache...

Demain matin, je dois prendre le paquebot pour la France. Je ne puis prétendre qu'en ce court
voyage j'aie vu I'Amérique. Puis-je seulement dire que j'aie vu New-York? Non, car j'y ai surtout
vécu prisonnier sous une sorte de coupole obscure,—le Century Theatre avec sa pénombre de
chaque jour. C'est la, dans cette grande salle rouge et or, parmi les fantastiques spectateurs des
répétitions, figurants échappés de vieilles potiches ou de vieilles ciselures, c'est la que j'ai
rencontré a peu pres les seules femmes américaines qu'il m'ait été donné d'approcher.

Ces inconnues, admises pour avoir montré patte blanche au régisseur, entraient discretement,
sans faire de bruit, presque a tatons, effarées par tous ces personnages casqués d'or, qui
occupaient les stalles. Elles n'étaient jamais les mémes que la veille, mes visiteuses. Non sans
peine elles parvenaient a me découvrir, apres avoir interrogé quelques-unes de ces étranges
figures, qui balbutiaient des réponses vagues, en chinois. Assises enfin a mes cotés, elles étaient
tout de suite gentilles et pleines de bonne grace, malgré l'insuffisance de la présentation. Filles
de richissimes ou pauvres petites journaleuses, elles appartenaient a tous les mondes. Et on
causait, dans une sorte de plaisante camaraderie sans lendemain, pour ne se revoir jamais;
c'était a demi-voix, pour ne pas troubler les acteurs qui, tout preés de nous, se disaient des choses
tragiques, dans quelque vieux palais de Nankin, sous de faux rayons de lune, ou bien a la lueur
d'un faux incendie. Détail qui m'amusait, en général elles apportaient, par précaution contre la



longueur de la séance—la répétition durait plusieurs heures d'affilée—des sandwichs ou des
petits gateaux, et il me fallait partager cette dinette dans les ténebres. Plusieurs d'entre elles me
connaissaient beaucoup, sans m'avoir encore vu nulle part; c'est la l'inconvénient—ou le charme,
si l'on veut—de s'étre trop donné dans ses livres. Quelques-unes avaient vu ma maison de
Rochefort, d'autres, en canotant sur la Bidassoa, avaient apercu mon ermitage basque. Grandes
voyageuses, presque toutes, elles étaient allées a Stamboul, a Pékin, dans les différents lieux de
la Terre que j'ai essayé de décrire, et la traversée de l'Atlantique pour venir chez nous leur
semblait un rien comme promenade. Passant vite d'un sujet a un autre, elles disaient des choses
incohérentes mais profondes; elles différaient des femmes de chez nous par quelque chose de
plus indépendant et de plus masculin dans la tournure d'esprit; beaucoup plus libres certes, mais
sans qu'il y elit jamais place entre nous pour l'équivoque. Et, aprés avoir causé un peu de tout,
dans une intimité intellectuelle favorisée par I'ombre, on se saluait pour ne se revoir jamais.

En quittant ce pays, j'ai un vrai remords de n'avoir pu répondre comme je l'aurais souhaité a
tant de lettres cordiales et jolies que chaque courrier m'apportait, a tant d'invitations
téléphoniques, m'arrivant aux rares heures ou j'habitais mon perchoir. D'aimables inconnus
m'écrivaient, avec la plus touchante bonne grace: «Venez donc un peu vous reposer chez nous, a
la campagne; au bord de 1'eau, sous nos arbres, vous trouverez du silence». Et j'étais élu membre
honoraire d'une quantité de cercles. Comment faire, avec si peu de temps a moi? Au moins
voudrais-je, ici, exprimer a tous ma reconnaissance et mon regret.

Dés que la Fille du Ciel a été livrée au public, j'ai employé de mon mieux mes trois ou quatre
jours de liberté avant le départ. Mais combien il était embarrassant de choisir: pourquoi accepter
ici et s'excuser ailleurs?

Je suis allé luncher a la magnifique et colossale Université de Columbia, aupres de quoi nos
universités francaises sembleraient de pauvres petits colleges de province. J'ai voulu paraitre
dans différents clubs puisque 1'on avait eu la bonté de m'en prier. J'ai répondu a l'invitation naive
des jeunes filles de 1'école Washington-Irving qui m'avait particulierement charmé par sa forme;
elles étaient la deux ou trois centaines de petites étudiantes de quinze a seize ans qui, pour
m'accueillir, avaient placardé aux murs des écriteaux de bienvenue; aprés m'avoir chanté la
Marseillaise, elles ont continué par un hymne ou de temps a autre revenait mon nom prononcé
par leurs voix fraiches, et en partant j'ai serré de bon cceur toutes ces mains enfantines. On m'a
fété a 1'Alliance francaise ou apres le diner, il y a eu, dans un grand hall, un défilé dont j'ai été
ému profondément; tandis qu'un orchestre jouait cette Marseillaise qui, a 1'étranger, nous semble
toujours la plus belle musique, des Francgais de tous les mondes, les uns trés élégants, les autres
plus modestes, se sont tour a tour approchés de moi; des jeunes, des tres vieux dont le regard
attendri disait la crainte de ne plus revoir la France; des aieuls a chevelure blanche m'amenant
leurs petites-filles qui m'avaient lu et souhaitaient me voir; la encore j'ai serré plusieurs
centaines de braves mains que je sentais vraiment amicales, et je ne sais comment dire merci a
tant et tant de familles qui ont bien voulu se déranger pour me témoigner un peu de sympathie.

En somme si, au premier abord, pour 1'Oriental obstinément arriéré que je suis, I'Amérique ne
pouvait que sembler effarante—en tant que chaudiere gigantesque ol, pour créer du nouveau, se
mélent et bouillonnent tumultueusement les génies de tant de races diverses—si 1'Amérique
m'est restée jusqu'a la fin peu compréhensible, avant de la quitter j'ai pourtant senti qu'elle était
quand méme et surtout le pays de la pensée chaleureuse, de la franche hospitalité et du bon
accueil. Elle est en plein vertige, c'est incontestable, vertige de vitesse, d'innovations, de
témeéraires industries. Mais il y a vertige et vertige, comme il y a ivresse et ivresse. Suivant une
locution populaire, les uns ont le vin gai, les autres le vin triste, ou le vin batailleur. Eh bien,
tandis que la Germanie a le vertige homicide et féroce, on peut assurément dire que 1'Amérique
I'a amusant et aimable.

NOS AMIS D'AMERIQUE

21 Janvier 1917.

A la frontiére d'Espagne, l'autre jour, j'ai rencontré un de nos vrais amis d'Amérique, qui
descendait de l'express de Madrid, et qui, avec une hate et une aisance tout a fait yankee,
comptait prendre le soir méme a Bordeaux le paquebot pour New-York.

La France ne sait pas assez quels amis ardents elle compte la-bas, en dehors des spheres
officielles, dans le monde ou 1'on est libre de toute pression politique, chez ces Américains qui ne
suivent que l'impulsion de leur propre sens moral, de leur propre coeur généreux et indigné.
Parmi ceux-la, qui sont légion, 1'un des plus considérables est ce voyageur, M. W. Waren, que j'ai
été si heureux de trouver comme compagnon de route depuis Hendaye jusqu'a la Gironde. Il était
plein d'entrain et de joie parce qu'il venait de réussir cette téméraire entreprise, d'aller a Madrid,
—ou les Boches, hélas! manceuvrent avec tout leur impudent cynisme,—et d'y prononcer contre
eux un violent réquisitoire, de dénoncer une fois de plus leur infamie. Et il me conta cette
conférence, a laquelle assistaient les ambassadeurs de 1'Entente: «J'ai dit tout ce que j'avais a



dire, et, quand je les ai traités d'assassins, j'ai senti que la salle entiere était avec moi!» En effet,
les journaux espagnols du lendemain enregistraient le succes de sa parole; elle avait d'autant
plus porté qu'elle était celle d'un Neutre, que ne pouvait guider aucun intérét personnel.

Voici bientot deux ans et demi que je connais M. Whitney Waren, 1'ayant rencontré sur le front,
aux lendemains de la bataille de la Marne. Sans se soucier des obus, il se promenait la, son kodak
a la main; dans une exaltation de révolte et de dégot, il photographiait, pour les mettre sous les
yeux de ses compatriotes, toutes nos ruines, nos villes, nos cathédrales partout saccagées, si
inutilement et ignominieusement, sans excuse militaire possible, dans la seule frénésie de
détruire...

Oh! pour qui a vu tout cela, entendre aujourd'hui parler doucereusement leur Kaiser; depuis
qu'il a manqué son coup de la paix, 'entendre parler de 1'agression subie par 1'Allemagne et de la
rage destructive des Alliés, ne serait-ce pas amusant a donner le fou rire, si ce n'était lugubre
comme les divagations des fous. Qu'il les fasse donc un peu voir, ces monuments, ces villes sur
quoi notre rage s'est acharnée! Est-ce Louvain, ou Ypres, ou Arras? Ou bien nos basiliques de
Reims ou de Soissons? Ou bien encore les vieilles églises vénitiennes? Qu'il les montre aux
Neutres, nos crimes de dévastation, et surtout qu'il cache les siens, qu'il les cache a la Postérité
qui laissera sa Germanie clouée au pilori, tant que les hommes auront une histoire écrite, tant
qu'il tiendront de justes et indélébiles archives.

Notre rage destructive, a nous les Alliés!... Oh! pauvre histrion déja aux abois, il faut en vérité
pour oser proférer ces paroles, pour jeter ce défi au sens commun, il faut qu'il ait perdu, non
seulement toute conscience, mais aussi toute notion de l'amer ridicule,—ou alors qu'il ait une
bien méprisante certitude des épaisses crédulités allemandes! Et, ce qui est peut-étre le comble
du grotesque, c'est de le voir, lui, continuer de jouer la comédie méme dans l'intimité, devant sa
séquelle toute seule, derriére les portants de la scéne, jusque dans la coulisse. Il y a peu de jours,
avant de jouer sa derniére carte en risquant le coup de la paix, n'a-t-il pas écrit a son Bethmann
une lettre intime ou s'étalent les sentiments les plus désintéressés et les plus tendres. Des
journaux en ont donné la formule exacte, que je confesse avoir oubliée. Mais, a quelques mots
prés, cela disait: «Pour délivrer le monde de cette calamité, dont mon doux coeur saigne, il
faudrait un homme magnanime et d'un détachement surhumain. Eh! bien moi, cher complice, moi
tel que vous me voyez, moi Guillaume le vainqueur, je serai cet homme; moi, j'aurai ce courage!»
Oh! pauvre, pauvre histrion de la Mort, qui donc, en lisant cela, n'a pas haussé les épaules et
souri de dédain?...

*
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Depuis cette époque de la Marne, déja lointaine, j'ai rencontré un peu partout, sur le front des
Vosges, sur le front d'Alsace, ce Whitney Waren, notre fidele ami, toujours insouciant du danger,
—et de plus en plus je voyais s'exalter son admiration pour nos chers soldats, son dégofit pour
I'horreur germanique. Il a été accueilli par tous nos généraux que charmait son ardeur pour la
sainte cause; il est allé méme dans les tranchées des Italiens, pour y constater a quel point ils
sont dignes de nous.

Et sa conviction, si documentée et si profonde, n'a cessé d'étre puissamment communicative.
Combien d'articles a-t-il publiés dans les journaux des Etats-Unis, combien de conférences il a
faites, a Paris, a Madrid, a New-York, a Boston, pour protester contre la neutralité de son pays,
dans l'immense conflit que l'Allemagne a osé ouvrir entre la Pensée et la Ferraille barbare!
J'ajouterai que son fils, entrainé par son exemple, s'est engagé a dix-sept ans dans nos
ambulances de Verdun ou il vient d'étre proposé pour la croix de guerre, et que Mme Whitney
Waren, présidente a New-York du Secours national, s'est entiérement consacrée, avec ses filles,
aux ceuvres charitables francaises.

On me demandera sans doute: qui donc est votre Whitney Waren, quel titre a-t-il pour jouer un
tel role?—Quel titre! Mais, Dieu merci, il n'en a aucun; aucune mission officielle ne lui a été
confiée. Et c'est la précisément ce qui donne a ses actes une si rare et inappréciable valeur. De
sa profession, il était architecte, ce qui ne me semble pas conduire fatalement a la vie si militante
qu'il s'est choisie. Mais le cceur, chez lui, 1'a emporté sur les considérations d'intérét, et il a tout
quitté pour se faire 1'un des grands continuateurs de cette traditionnelle amitié franco-
américaine, instituée par La Fayette.

Ce n'est pourtant pas de lui en particulier que j'ai voulu parler ici, ce n'est nullement une
réclame personnelle que j'ai tenté de lui faire. Non, je ne l'ai cité que parce qu'il est typique; il
ressemble, en ce qui nous concerne, a l'immense majorité de ses compatriotes; tous évidemment
n'ont pas fait pour nous autant qu'il a fait lui-méme, mais tous n'en avaient point les possibilités
matérielles, tous n'avaient pas non plus son énergie ni son indépendance. Lui, nous pouvons le
considérer comme représentant bien I'ame clairvoyante de la véritable population américaine, et
cette ame, nous ne le saurons jamais trop, est, grace a Dieu, absolument ce que nous pouvions
souhaiter qu'elle fit.



IL PLEUT SUR L'ENFER

DE LA SOMME

Quand nous aurons achevé de conquérir les territoires de
nos ennemis, si quelque individu de ces races inférieures,
qu'on appelle anglaise, francaise, russe, italienne,
américaine ou espagnole, s'avise d'élever la voix pour autre
chose que pour implorer grace, nous le détruirons comme un
pantin de vil limon. Et quand nous aurons démoli leurs
cathédrales caduques, nous édifierons nos sanctuaires plus
splendides, pour glorifier notre force, destructive des nations
pourries.

(Ecrit en 1914 par un professeur d'Heidelberg, qui n'est pas
sensiblement plus bouffi ni plus féroce que la moyenne des
allemands.)

Novembre 1916.

Elle tombe, la pluie, la pluie glacée, depuis combien d'heures, on ne sait plus, depuis tout le
temps, dirait-on; elle tombe réguliére, épaisse, comme d'un gigantesque arrosoir aux trop larges
trous, et on n'imagine plus que jamais elle puisse finir. Au milieu de 1'encombrement, du bruit,
des cahots, ma voiture roule, vite quand méme, depuis un temps sans doute trés long, mais dont
la longueur, a force de monotonie, n'est plus appréciable. Sur la sinistre route,—sorte de voie
sacrée qui méne au front,—entre deux rangs de squelettes d'arbres tous pareils, passe en méme
temps que moi un charroi continu, qui coule nuit et jour, comme l'eau empressée des fleuves. Et
ce sont d'énormes camions, uniformément peints en ce bleu neutre qui dans le lointain tout de
suite les efface, les rend invisibles a travers la brume ou les ruissellements de la pluie; énormes
et lourds, en courant ils défoncent le sol; le roulement de leurs moteurs, leurs tressauts a chaque
orniere ménent un bruit qui jamais ne fait tréve, et l'air mouillé en est tout vibrant; ils sont
bondés de soldats aux capotes bleuatres, ou bien de projectiles et de machines a tuer; ils
emportent la-bas par milliers les victimes fierement souriantes pour le grand holocauste sublime,
ou bien raménent des débris humains qui vivent encore, et ils se dépéchent tous comme si la
Mort s'impatientait de les attendre. Les chauffeurs de leurs innombrables machines, emmitouflés
de peaux de bique, nous montrent tous en passant de pareilles petites figures jaunes avec des
yeux retroussés a la chinoise, des figures comme on en avait connu la-bas en Extréme-Asie... Ah!
des Annamites, imprévus ici sous cette pluie d'hiver: mais tout est sens dessus dessous dans le
monde, tout est Babel, en 1916!... Et il y en a tant et tant de ces camions, et depuis tant de jours,
sur cette route pourtant large, que les maigres arbres des bords sont tous égratignés, a hauteur
d'auto, par ces ferrures, en marche perpétuelle. De droite et de gauche, ce que 1'on apercoit de la
campagne est hideux, hideux a glacer 1'ame; rien que de la terre retournée, détrempée, et des
flaques d'eau sale, et puis des horizons noyés, perdus sous ces nuages bas qui trainent,
éternisant le si froid déluge. Il fait a peine jour, tant le ciel est plein d'eau; rien n'indique 1'heure,
on ne sait pas si c'est midi, ou le crépuscule. Pour que cette voie, trop fréquentée et écrasée,
demeure praticable, il faut, bien entendu, la réparer continuellement, et, de distance en distance,
les barrages des cantonniers compliquent et retardent l'intense circulation; chaque fois qu'on va
les rencontrer, ces barrages de malheur, un soldat vous l'annonce en agitant un pavillon rouge
qui ruisselle de pluie; alors il faut se tasser sur un seul bord de la route, camions ou voitures se
jetant les uns sur les autres, tout ce qui s'en va /a-bas ou tout ce qui retourne a l'arriére, et cela
devient la plus inextricable mélée. A un moment donné, nous engageons nos roues avec celles
d'une voiture d'ambulance qui revient vers les hopitaux; elle est fermée de toutes parts, mais il
en coule, goutte a goutte, du sang, qui fait des petites taches rondes sur la boue; elle a l'air
d'égrener un chapelet rouge, pour qu'on puisse la suivre a la piste: quelque hémorragie soudaine,
sur laquelle on se représente un médecin attentivement penché... J'en avais croisé tant et plus, de
ces voitures-la, pendant mes randonnées en auto, mais jamais encore je n'en avais vu saigner...
Passent maintenant quelques centaines de prisonniers aux houppelandes grises, aux figures
roses et sournoises, qui nous reviennent du front sous la débonnaire surveillance de grands
diables, a tournure un peu étrange, vétus et encapuchonnés de toile cirée jaune-serein. Oh! les
étonnants bergers qui nous raménent ce vilain troupeau! Sous leur capuchon pointu, d'un si beau
jaune, le visage qui apparait, encadré d'un passe-montagne bleu, est noir comme de la suie...
Eux, c'est au Sénégal, a la cote de Guinée, qu'on les avait rencontrés jadis, nus sous le soleil
torride, et les voila transportés sous le ciel pluvieux de la Somme, emmaillotés comme des
momies! Il a fallu nous arréter tout a fait pour ce défilé des Boches, de peur de leur écraser les
pieds, et nous avons tout loisir d'examiner ces teints chlorotiques, ces petites prunelles de
faience péale qui se détournent et fuient! Nous sommes tellement moins vilains que ¢a, nous
autres! Apres les avoir vus, on reporte volontiers son regard sur les braves soldats de chez nous,
que les camions entrainent et qui tout a I'heure seront a la bataille; la comparaison immeédiate est
toute a leur honneur, et comme on salue fraternellement leur teint de santé, leurs yeux plus
foncés, plus francs et plus vifs.

1l pleut, il pleut, il fait gris et il fait sombre. Il faut consulter sa montre pour se convaincre qu'il
est a peine 2 heures, car vraiment on croirait que la nuit commence. Tous ces moteurs et toutes
ces énormes roues si pesantes, qui se suivent et se pressent en files ininterrompues, ébranlent le



sol et font trop de bruit pour que l'on distingue nettement la canonnade, et de plus il s'y méle le
tambourinement de la pluie fouettante et la rage du vent contre les pauvres arbres de la route;
toutefois quelques coups, de plus en plus forts, dominent ce fracas monotone et viennent nous
rappeler que nous approchons de la ligne de feu. Dans les champs inondés et a 1'abandon, qui ne
sont plus que des déserts de boue, il y a maintenant, en guise de cultures, d'immenses étalages
de choses pour tuer, obus, torpilles, etc.; affreuses choses, dont les cuivres brillent un peu au
milieu des grisailles ambiantes; elles sont alignées en bon ordre, en belle symétrie, sur des
madriers qui les isolent des flaques d'eau; elles couvrent de grands espaces de terrain, comme
faisaient jadis les foins ou les blés. En ce moment méme, des hommes, embourbés jusqu'aux
genoux, s'occupent a étendre par-dessus d'immenses toiles, peinturlurées comme des décors de
théatre: vu de trés haut, tout ce camouflage doit représenter de 1'herbe bien verte, des rochers
bruns, des pierrailles blanches, etc. Et c'est pour tromper les yeux percants de ces nouveaux
oiseaux d'acier qui, de nos jours, empoisonnent l'air, transportent la-haut jusque dans les nuages
le tohu-bohu et I'horreur d'en bas. En effet, s'ils apercevaient cela, les vilains oiseaux boches en
maraude, on se représente les explosions que propageraient leurs bombes parmi nos vastes
plantations de mitraille.

Par degrés nous pénétrons dans ces zones, inimaginables a force de tristesse et de hideur, que
l'on a récemment qualifiées de lunaires. La route, réparée en hate depuis notre récente avance
francaise, est encore a peu pres possible, mais n'a pour ainsi dire plus d'arbres; de l'allée
d'autrefois, restent seulement quelques troncs, pour la plupart fracassés, déchiquetés a hauteur
d'homme, et quant au pays alentour, il ne ressemble plus a rien de terrestre; on croirait plutot,
c'est vrai, traverser une carte de la Lune, avec ces milliers de trous arrondis, imitant des
boursouflures crevées. Mais dans la Lune, au moins il ne pleut pas, tandis qu'ici tout cela est
plein d'eau; a l'infini, ce sont des séries de cuvettes trop remplies, que l'averse inexorable fait
déborder les unes sur les autres; la terre des champs, la terre féconde avait été faite pour étre
maintenue par le feutrage de l'herbe et des plantes, mais ici un déluge de fer l'a tellement
criblée, brassée, retournée, qu'elle ne représente plus qu'une immonde bouillie brune ou tout
s'enfonce. Ca et 1a, des tas informes de décombres, d'ou pointent encore des poutres calcinées ou
des ferrailles tordues, marquent la place ou furent les villages. On reste confondu devant de
telles destructions, qui sont le «dernier cri», les miracles de la guerre moderne. Et il faut se dire,
hélas! que ce gachis macabre s'étend, tout pareil, pendant des lieues et des lieues, sur ce qui
s'appelait naguére encore des provinces frangaises!

Voila donc ce que les hommes ont fait de la Terre, qui, aux origines, leur avait été donnée
habitable, verte et douce, bien revétue d'arbres et d'herbages! Le voila, le supréme
aboutissement de ce que de pauvres esprits s'obstinent a appeler le progres! Oh! combien étaient
sages ces penseurs des vieilles civilisations, qui ne permettaient la science qu'aux représentants
de certaines castes sacrées, jugés dignes d'en détenir les néfastes secrets! Aujourd'hui, le
moindre imbécile joue des explosifs a sa fantaisie, le plus laid et le plus obtus des professeurs
allemands possede la clef des arcanes de la chimie et exerce sa patience de termite a en tirer le
plus diabolique rendement possible pour bouleverser notre sol et exterminer en masse, a la
grosse, notre précieuse jeunesse francaise. Rien que cela d'ailleurs est presque une
condamnation de la science, qu'elle soit accessible a un peuple incurablement barbare et que,
pour en développer les effets, il suffise de s'y appliquer d'une fagon obstinée, avec une ténacité a
peine intelligente. Bien inférieur, en effet, ce peuple-la, qui n'excelle que dans les industries
précises, serviles et terre a terre, et n'a pas su reconnaitre encore a quels inutiles sacrifices son
kaiser le méne, et a quelles hécatombes sans compensations! Quand donc ouvriront-ils les yeux,
ces étres aux obéissances moutonnieres, pour distinguer les vraies mobiles du Monstre, qui lutte
et qui tue avec la rage d'une béte forcée au gite, non pour défendre I'Allemagne, mais pour
défendre sa propre personnalité, sa dynastie, sa morgue, son tréne maculé de sang et de
cervelle! Quand donc cette plebe a téte carrée, qui se confie a de si impudents consommateurs
de vies humaines, comprendra-t-elle qu'il suffirait de jeter par-dessus bord, comme nous disons
en marine, le kaiser, avec sa plus immédiate séquelle, pour se réhabiliter déja un peu aux yeux de
I'humanité, et obtenir la paix!...

Dans le lugubre désert de crevasses et de boue, un écriteau sur bois blanc, au bout d'un baton,
m'indique de quitter la grande artere par ou s'écoule le fleuve pesant des convois, le fleuve
écrasant tout, et de prendre un vague chemin de traverse qui me menera ou j'ai mission d'aller.

Il y a comme un soulagement physique a n'étre plus englobé dans tout ce vacarme et ces
trépidations du grand ravitaillement militaire, mais il y a aussi une mélancolie a quitter cette
foule de soldats avec qui on cheminait depuis des heures, a s'éloigner de toutes ces vies
francaises qui vont gaiement affronter le Minotaure, et demain peut-étre seront fauchées; on
aimerait mieux les suivre, entrainé dans leur élan vers cette partie du front ou les camions les
conduisent, que de se retrouver seul, a s'enfoncer froidement dans les désolations d'alentour. Sur
ce nouveau chemin, que continue d'inonder la pluie, un silence soudain m'enveloppe, un silence
ponctué, il va sans dire, par les coups de canon, mais ponctué a longs intervalles, a cause de ce
déluge toujours, qui ralentit toute bataille...

Bient6t mon auto ne veut plus rouler, sur la fange a moitié liquide; la pousser plus loin serait
courir le risque de l'embourber sans possibilité de sauvetage; il est plus prudent de la laisser 13,
de mettre pied a terre et de m'embourber moi-méme. D'ailleurs le but de ma course n'est plus
bien loin; je 1'entendais depuis longtemps, et a présent je l'apercois déja, a travers les myriades
de petites rayures tracées dans l'air par cette pluie; c'est la-bas, ce groupe de choses tristement
fantastiques, qui, au-dessus de 1'horizon, se remuent en se profilant sur la paleur morte du ciel.



On dirait de gros tuyaux d'usine, mais qui seraient doués d'un étrange mouvement presque
animal; ils se levent, puis s'inclinent, puis se relevent, et chaque fois qu'ils sont dressés, c'est
pour vomir, avec un bruit de tonnerre, quelque lourde masse, comme jadis les volcans avaient
seuls la force d'en projeter: des blocs de fonte qui jaillissent dans le ciel, jusqu'a des hauteurs de
six kilometres et puis s'en vont retomber au loin, bien au dela du champ de la vue, pour éventrer
des abris boches, faire des écrasis de corps humains. En général, par de tels temps pluvieux et
bouchés, ils ne travaillent pas, nos nouveaux canons géants; mais c'est nécessaire aujourd'hui
pour une préparation urgente; on les a donc malgré tout mis a 1'ceuvre. Et, avec une régularité,
une tranquillité terrifiantes, ils oscillent ainsi, ayant l'air de se mater d'eux-mémes, pour leur
besogne de juste vengeance.

Ce fut, on le sait, une des plus cheres conceptions de leur kaiser, que celle des canons
monstrueux. Il s'était imaginé nous apporter avec cela les paniques et les déroutes! Bien
entendu, pour nous en défendre, il nous en a fallu de pareils, mais quelques mois nous ont suffi,
et nous les avons. Ce que, lui, avait mis quarante-quatre ans a inventer, les Alliés, qui, hélas! ne
se méfiaient pas et n'avaient rien prévu, en deux ans a peine l'ont reproduit et dépassé. Alors,
que lui reste-t-il donc comme supériorité intellectuelle, au monstre de Berlin, prince de toutes les
ruines et de tous les deuils? Et, par ailleurs, en a-t-il assez accumulé de bévues, dans sa tortueuse
politique, et de fausses prévisions, et de calculs imbéciles! A part quelques coups de fourberie
éhontée qui lui ont réussi, ou failli réussir, qu'a-t-il fait autre chose, que tuer par surprise! Et dire
que cette légende s'était naguere accréditée, chez les esprits simples de chez nous, qu'il avait du
génie, du moins un certain génie, dans certaines branches inférieures. En réalité, il n'avait méme
pas celui de la destruction, puisque nous, par représailles, nous l'avons distancé tout de suite.
Son génie, allons donc! Non, qu'on nous laisse tranquille avec cet histrion de la mort!...

Décidément, la nuit tombe sur ces désolations infinies de la Somme. Pour aujourd'hui, ils ont
terminé leur besogne, nos canons géants, qui se dressaient et se recouchaient au
commandement, avec la docilité d'énormes bétes apprivoisées. Comme on fait aux chevaux qui
ont fini leur course du jour, on les couvre, on les enveloppe d'immenses housses et on va les
emmener a l'arriere, a 1'abri,—car ils ont chacun sa locomotive et ses rails. Le tragique désert de
boue, ot ils faisaient tant de bruit tout a I'heure, et qui a entendu tant de batailles, tant de cris de
fureur et d'agonie, va sans doute ce soir redevenir silencieux dans l'obscurité, silencieux d'un
angoissant silence de cimetiere; les autres canons, tous ceux du lointain, se taisent aussi; il ne se
passera rien cette nuit, parce qu'il pleut trop. Et bientét, dans ces solitudes ou la mort fait
semblant de dormir, on n'entendra plus que les averses froides, qui continuent obstinément leur
espece de pianotage perpétuel sur l'eau de toutes ces flaques rondes.

FIN
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NOTES:

[1] Napoléon I°T fut, si je ne me trompe, 1'un de ces nonnitiés qui citait la régularité des tournoiements
célestes comme preuve de l'existence de Dieu.

[2]1 Quelques nouvelles hypothéses, assez admissibles, viennent d'étre émises sur la genese du soleil,
mais elles soulévent encore,—et toujours et toujours,—de nouveaux pourquoi plus effroyables; alors, a
quoi bon?

N

[3] On connait les lézards a membranes et méme le lézard a plumes (archéopterix) qui fut essayé
apres lui.

[4] On s'en occupe déja beaucoup, de nos soldats aveugles, je le sais bien, pour leur trouver du travail,
leur assurer l'existence matérielle; mais il faudrait aussi les distraire de leur déchéance affreuse, en
faisant pénétrer dans leur nuit de belles images colorées, en les intéressant a des aventures réelles ou
imaginaires, qui leur apporteraient la diversion et l'oubli; ce serait au moins aussi utile que de leur
donner du pain.

Or, cette petite histoire du sergent Lormont, qui est une entre mille, je l'ai notée sur la priére d'un
aveugle éminent, M. Maurice de La Sizeranne, je 1'ai notée pour attirer un peu l'attention sur son ceuvre
admirable, car il a consacré sa vie aux autres aveugles ses freres. Il dirige et il enrichit, par tous les
moyens en son pouvoir, une bibliothéque pour ceux qui lisent sans yeux, qui lisent en promenant les
doigts sur des feuillets blancs piqués d'innombrables trous d'épingle.

Qui dira tout le bien qu'il a déja fait, en rendant a tant et tant de pauvres étres, isolés dans leur nuit,
cette joie de lire! Mais sa bibliotheque, qui suffisait a peine avant la guerre, se trouve aujourd'hui
n'avoir plus le quart des volumes qu'il faudrait. Quand nos combattants, aveugles d'hier, ont été amenés
la, au bras de quelqu'un, pour emprunter de ces livres spéciaux a leur usage, souvent ensuite il s'en
retournent décgus et plus tristes: on a été obligé de leur en refuser, parce qu'ils étaient tous en lecture,—
et l'argent manque pour en préparer d'autres.

On a déja tant donné, dans notre pays, donné a pleines mains pour nos blessés, que 'on donnera bien
encore, il me semble, pour apporter un peu de détente et d'enchantement aux plus terriblement touchés
d'eux tous, a ceux qui n'y voient plus. Si l'on n'a pas déja souscrit davantage pour cette ceuvre, c'est
surtout, j'en suis convaincu, parce qu'on n'y pensait pas, parce qu'on ne savait pas. Je demande donc,
ici, que l'on vienne au secours de la si précieuse bibliothéque, que la guerre, hélas! n'a que trop mise a
l'ordre du jour.

[51 Des détachements de matelots en armes, presque tous des survivants de 1'Yser, garnissaient ce
jour-la la scéne du Théatre Francais, entourant M. Pierre Loti qui, pour finir, s'est adressé a eux.

[6] Voir la brochure de M™¢ Juliette Adam: Non, I'Alsace n'est ni germaine ni germanisante.
[71 Pluriel arabe d'Ouled-Nail.
[8]1 On sait que les Ouled-Nailia sont devenues souvent, contre 1'étranger, d'héroiques guerrieres.

[9]1 Celui du sultan Mahmoud.

[10] A cette méme conférence, M™€ Bartet venait de lire une lettre de jeune femme turque.

[11]1 Aujourd'hui de pauvres irresponsables ont completement défiguré 1'exquis village, en batissant
juste au-dessus de la place du jeu de pelote, au-dessus du glorieux fronton suranné, une villa moderne
avec faiences polychromes.—P. L.

[12] Aujourd'hui, hélas! on y va en auto!

[13] Aujourd'hui tous les chéataigniers ont achevé de mourir; ils ne sont plus que des squelettes
grisatres, se desséchant au soleil.—P. L.

[14] Aujourd'hui un barrage en a fait un véritable lac souterrain, ou se reflétent les piliers de la vofite.
Il faut franchir ce lac dans un batelet pour aborder aux longues galeries pleines d'ombre.

[15] Beaucoup de ces voltes ont été stupidement dépouillées de leurs franges, de leurs pendantifs
millénaires, la commune de Sare les ayant vendus a un entrepreneur qui les a fait briser a coup de
masse. Soixante charrettes qui en étaient remplies, se sont dirigées vers Biarritz, et les stalactites, qui
avaient été l',euvre des temps sans nombre, ont servi a construire 1'une des plus grotesques parmi ces
villas qui déshonorent la cote basque depuis qu'elle est, xaménagée» pour le tourisme.—P. L.

[16] A l'entrée de la grotte, on vient, hélas! de construire pour les touristes une maison et un
restaurant qui ont changé ces aspects millénaires.—P. L.

[17]1 La grande tragédienne américaine, chargée du role de la Fille du Ciel.
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Henri BARBUSSE

LE FEU

(Journal d'une Escouade)

ROMAN

AW/

Réformé du temps de paix, le poete et romancier Henri
Barbusse a, dés le commencement des hostilités, contracté un
engagement pour la durée de la guerre. Il a été cité plusieurs
fois a 1'Ordre du jour. Voici le texte de sa plus récente citation:

«D'une valeur morale supérieure, s'est engagé volontairement
pour la durée de la guerre; a refusé d'étre versé dans la
territoriale, malgré son age et son état de santé. S'est toujours
offert spontanément pour toutes les missions dangereuses, et
notamment pour aider a installer, sous un feu violent, un poste
de secours avancé dans les lignes qui venaient d'étre conquises
sur l'ennemi.»

Au cours d'un congé de convalescence—pour le dédier a la
mémoire de ses camarades tombés a coté de lui, a Crouy et a la
cote 119—il a écrit ce poignant roman: Le Feu, qui porte en
sous-titre cette mention: «Journal d'une escouade», et qui est
sans doute l'ceuvre la plus sincére et la plus vibrante que l'on
ait écrite sur la guerre.

Le Feu,—qu'a couronné, comme on le sait, 1'Académie
Goncourt—n'est pas seulement un superbe document; c'est un
roman admirable et captivant.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste
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Paul ACKER

9¢ mille

L'OISEAU VAINQUEUR




ROMAN

VANV

Paul Acker est mort, on le sait, en service commandé, le 27
Juin 1915, pres de Thann. Il repose, aujourd'hui, dans le
cimetiére de Moosch, en Alsace reconquise.

L'Oiseau vainqueur est le dernier roman que Paul Acker ait
écrit en entier.

L'Oiseau vainqueur est le roman d'amour d'un aviateur;
c'est une oeuvre délicieuse, une oeuvre émouvante et
captivante.

Il faut lire L'Oiseau vainqueur avant de le placer, d'un geste
mélancolique et pieux, dans sa bibliotheque, a coté des ceuvres
exquises de ce fin, subtil et pénétrant romancier, qui, mort a
quarante ans a peine, laisse cependant des oesuvres aussi
élégantes, aussi parfaites que Le soldat Bernard, Les
demoiselles Bertram, Les Deux Amours, Les Exilés... ou
cet Oiseau vainqueur.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste

Librairie Ernest FLAMMARION, 26, Rue Racine, Paris

Claude FARRERE

20¢ mille

QUATORZE
HISTOIRES DE SOLDATS

MAVVWVANAAAAAAAAAN

On se souvient du grand succés qu'avait obtenu, a la veille de
la guerre, le beau livre que Claude Farrere avait publié alors
sous ce titre: Dix-sept histoires de marins.

Claude Farrere vient de donner en librairie une oeuvre
nouvelle: Quatorze histoires de soldats. C'est un livre
admirable.

Bien qu'il contienne, comme son titre l'annonce, quatorze
histoires séparées, le nouveau livre—le nouveau chef-d'ceuvre
de Claude Farrére—est vraiment, a proprement parler, un
roman. C'est le roman des soldats.

Toute 1'ame des soldats, vibrante, chevaleresque, héroique, y
est chantée par un de leurs freres, qui est aussi un conteur
merveilleux, et un merveilleux poéte.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste

Librairie Ernest FLAMMARION, 26, Rue Racine, Paris

Paul MARGUERITTE
(DE L'ACADEMIE GONCOURT)




30 mille

L'EMBUSQUE

ROMAN

AW/

L'Embusqué?... C'est l'histoire dramatique de ces étres
déconcertants que 1'opinion publique raille et flétrit avec tant
de justice.

Avec quel tact et quelle force vengeresse M. Paul Margueritte
nous dévoile un de ces cyniques déserteurs du devoir! Il le
montre, esquivant le front par ruse et adresse, flagellé bientot
par le mépris de la femme qui l'adore, et finalement chatié
comme il le mérite.

L'Embusqué tout palpitant de vérité, d'amour, d'indignation
et de douleur, comporte, malgré l'ignominie de Maxime Archer,
un noble réconfort, car a travers la faute et le rachat de la
touchante Henriette, nous assistons au drame de la guerre;
nous admirons les vertus de la famille francaise; et nous
retrouvons, dans la méale conduite de Pierre Forment, 1'époux
magnanime, toute la vaillance de notre race et tout 1'héroisme
de nos soldats.

C'est un roman passionné et passionnant.
Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50

Envoi contre mandat-poste
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