
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Quelques	aspects	du	vertige	mondial,	by
Pierre	Loti

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of
the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Quelques	aspects	du	vertige	mondial

Author:	Pierre	Loti

Release	Date:	April	8,	2010	[EBook	#31918]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Laurent	Vogel,	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team
at	https://www.pgdp.net	 (This	 file	was	produced	from	images	generously	made	available	by
the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	QUELQUES	ASPECTS	DU	VERTIGE
MONDIAL	***

PIERRE	LOTI
de	l'Académie	française

———

Quelques	aspects

du	vertige	mondial

PARIS
ERNEST	FLAMMARION,	ÉDITEUR

https://www.gutenberg.org/


26,	RUE	RACINE,	26
——
1917

Quelques	aspects

du	vertige	mondial

Il	a	été	tiré,	de	cet	ouvrage,
cent	soixante-cinq	exemplaires	sur	papier	de	Hollande,

numérotés	de	1	à	165.

Et	vingt-cinq	exemplaires	sur	papier	du	Japon,
numérotés	de	1	à	25.

Tous	droits	de	traduction,	d'adaptation	et	de	reproduction
réservés	pour	tous	les	pays.

Droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés
pour	tous	les	pays.

Copyright	1917,
by	ERNEST	FLAMMARION.

Quelques	aspects
du	vertige	mondial

TABLE	DES	MATIÈRES

VERTIGE

———
Février	1917.

Dans	ces	dessins	d'enfantine	cosmographie	qui,	au	temps	des	premiers	Pharaons,	se	faisaient	à
Memphis,	le	ciel	était	figuré	par	une	voûte	sphérique	à	laquelle	des	fils	suspendaient	les	étoiles,
et,	sous	les	différents	pays	de	la	terre,	naïvement	tracés	en	couleurs,	une	partie	ombrée	en	noir,
qui	descendait	jusqu'au	bas	de	la	feuille	de	papyrus,	s'appelait:	base	du	monde.	Au	fond	de	leurs
esprits	dégagés	plus	 fraîchement	que	 les	nôtres	de	 la	matière	originelle,	ne	se	demandaient-ils
pas	 déjà,	 ces	 hommes	 aux	 intuitions	 merveilleuses,	 ne	 se	 demandaient-ils	 pas	 ce	 qu'il	 pouvait
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bien	 y	 avoir	 plus	 haut,	 plus	 haut,	 au-dessus	 de	 la	 voûte	 bleue	 où	 les	 étoiles	 s'accrochaient?
L'infini,	 l'inconcevable	 infini	 dont	 nos	 âmes	 sont	 maintenant	 obsédées,	 est-ce	 qu'ils
commençaient	d'en	pressentir	l'épouvante?

Et,	pour	eux,	sur	quelle	autre	chose,	plus	stable	encore,	cette	base	du	monde	posait-elle?	Est-ce
qu'il	leur	venait	à	l'idée	de	se	demander:	En	dessous,	encore	plus	en	dessous,	que	trouverait-on
bien?	Alors,	toujours,	toujours,	des	couches	plus	profondes,	se	soutenant	les	unes	les	autres?	Et
ainsi	 de	 suite	 indéfiniment?	 Ou	 bien,	 qui	 sait...	 du	 vide?	 Mais	 alors,	 comment	 ces	 bases
tiendraient-elles,	car	le	vide,	c'est	du	néant	où	tout	tombe?...

Hélas!	oui,	à	présent,	nous	le	savons,	nous	que	la	Connaissance	a	déséquilibrés,	nous	le	savons,
qu'en	dessous	c'est	le	vide,	le	vide	auquel	il	faut	toujours	logiquement	et	inexorablement	aboutir,
le	vide	qui	est	souverain	de	tout,	le	vide	où	tout	tombe	et	où	vertigineusement	nous	tombons	sans
espoir	d'arrêt.	Et,	à	certaines	heures,	si	l'on	s'y	appesantit,	cela	devient	presque	une	angoisse	de
se	 dire	 que	 jamais,	 jamais,	 ni	 nous-mêmes,	 ni	 nos	 restes,	 ni	 notre	 finale	 poussière,	 nous	 ne
pourrons	reposer	en	paix	sur	quelque	chose	de	stable,	parce	que	la	stabilité	n'existe	nulle	part	et
que	nous	sommes	condamnés,	après	comme	pendant	la	vie,	à	toujours	rouler	éperdument	dans	le
vide	où	il	fait	noir.	S'accélère-t-elle,	notre	chute,	comme	c'est	la	loi	pour	toutes	les	autres	chutes
appréciables	 à	 nos	 sens?	 Ou	 bien	 est-ce	 que,	 à	 travers	 les	 espaces	 auxquels	 on	 tremble	 de
penser,	 la	 folle	 vitesse	 de	 notre	 soleil	 demeure	 constante?	 Nous	 n'en	 savons	 rien,	 et	 n'en
pourrons	rien	savoir	jamais,	puisqu'il	n'existe	et	ne	peut	exister	nulle	part	aucun	point	de	repère
qui	ne	soit	en	plein	vertige	de	mouvement,	puisque	cette	vitesse,	qui	déjà	nous	fait	peur,	nous	ne
pouvons	l'évaluer	que	d'une	façon	relative,	par	rapport	à	celle	d'autres	pauvres	petites	choses,—
d'autres	 soleils,—qui	 tombent	 aussi...	 Et	 puis,	 comble	 d'effroi,	 tout	 le	 cosmos	 qui,	 aux	 yeux
d'observateurs	insuffisamment	avertis,	semble	admirable	par	sa	ponctualité	d'horloge	permettant
de	calculer,	des	siècles	à	 l'avance,	 la	minute	précise	d'un	passage	ou	d'une	éclipse,	ce	cosmos
n'est	 au	 contraire	 que	 désordre,	 tohu-bohu	 d'astres,	 chaos	 insensé,	 frénésie	 de	 heurts	 et	 de
mutuelles	destructions...	Dans	un	étang	aux	surfaces	immobiles,	si	nous	jetons	une	pierre,	nous
voyons	pendant	quelques	secondes	des	cercles	concentriques	se	former,	semblables	à	des	orbites
de	 planètes,	 et	 se	 développer	 et	 se	 suivre	 avec	 une	 régularité	 absolue,	 jusqu'à	 épuisement	 de
l'impulsion	 initiale,	 ou	 bien	 jusqu'à	 l'instant	 où	 une	 autre	 pierre	 lancée	 viendra	 brouiller
l'harmonie	 de	 ces	 courbes	 parfaites.	 Eh	 bien!	 mais	 il	 en	 va	 de	 même	 pour	 ces	 exactitudes
célestes,	devant	quoi	les	non-initiés	s'extasient[1];	pendant	quelques	milliards	d'années,—qui	sont
comme	les	secondes	du	temps	éternel,—dans	chaque	groupe	stellaire,	à	partir	de	l'instant	où	la
secousse	initiale	l'a	mis	en	mouvement,	tout	continuera	bien	en	effet	à	tourbillonner	suivant	les
lois	de	la	gravitation,—lois	trop	effarantes	du	reste	pour	notre	raison	humaine,	effarantes	par	le
seul	 fait	 qu'elles	 existent	 et	 que	 rien	 ne	 pourrait	 faire	 qu'elles	 n'existent	 pas.	 Et	 cela	 durera,
chronométriquement,	si	l'on	peut	dire	ainsi,	 jusqu'à	l'heure	inéluctable	du	choc	contre	un	autre
groupe	 en	 marche	 affolée,	 ou	 contre	 quelqu'un	 de	 ces	 monstrueux	 astres	 morts	 qui	 roulent,
obscurs,	dans	le	vide	obscur.

Heureux	 les	simples	qui	 ignorent	 tout	cela!	Heureux	 les	 légers	ou	 les	 très	sages	qui	peuvent
vivre	 sans	 y	 trop	 penser!...	 Or,	 ces	 redoutables	 aperçus	 des	 cosmogonies,	 que	 la	 prudence
commandait	 de	 cacher,	 comme	 les	 formules	 des	 explosifs,	 dans	 des	 arches	 hermétiquement
fermées,	nous	 les	divulguons	déjà	aux	enfants	de	nos	écoles	primaires,	 où	 ils	 concourent	pour
leur	part	au	déséquilibrement	des	générations	nouvelles!

Pauvre	petite	science	humaine,	qui	nous	a	bien	appris	que	non	seulement	les	astres	tombent,
mais	qu'en	outre	il	a	fallu	qu'ils	fussent	lancés!	Elle	nous	a	presque	fait	connaître	aussi	comment
a	dû	s'effectuer	le	lancement	de	notre	Terre	infime;	mais	elle	ne	nous	apprendra	jamais,	jamais,
pourquoi,	comment	et	par	qui	fut	lancé	notre	soleil[2],—et	lancé	avec	ce	mouvement	de	giration
que,	plus	tard,	nous-mêmes,	arrivés	au	summum	de	ce	qu'on	appelle	progrès,	nous	avons	fini	par
savoir	donner	à	nos	obus,	pour	en	augmenter	la	vitesse	meurtrière.

Ce	soleil,	quel	foyer	d'épouvante,	dès	que	l'on	songe	à	lui!	Où,	quand,	et	surtout	pourquoi	s'est
allumée	cette	gigantesque	tempête	de	feu,	qui	mettra	des	milliards	de	siècles	à	s'éteindre,	et	qui,
à	 force	 de	 rouler,	 de	 rouler	 depuis	 des	 temps	 inconcevables,	 a	 parachevé	 sa	 forme	 ronde?	 Et
sommes-nous	donc	forcés	d'admettre,	hélas!	qu'il	soit	un	réservoir	complet	de	tout	ce	qu'il	faut
pour	donner	naissance	plus	tard	à	d'autres	planètes	encore,	avec	leurs	parasites	de	tout	poil	et
de	 toute	 plume,	 avec	 les	 criminels	 et	 les	 martyrs	 qui	 les	 habiteront?	 Admettre,	 comme	 une
logique	 superficielle	 semble	 l'indiquer,	 qu'il	 y	 ait	 là-dedans	 de	 la	 matière	 première	 de	 tout,
matière	 première	 d'organismes	 humains,	 matière	 première	 d'âmes,	 de	 douleurs,	 même	 de
tendresse,	de	pitié	et	de	prière?

Et	qui	les	dirigera,	ces	créations	futures,	à	la	surface	de	ces	planètes	qui	vraisemblablement,
dans	les	temps	imprécis,	jailliront	sous	formes	de	bulles	gazeuses	incendiaires	et	mettront	sans
doute,	pour	se	refroidir,	quelque	quatre	ou	cinq	cents	millions	d'années;	qui	les	dirigera,	sera-ce
Celui	qui	a	déjà	présidé	à	la	nôtre?	Se	feront-elles	par	tâtonnements	comme	sur	la	Terre,	ou	bien
leur	créateur	aura-t-il	bénéficié	d'expériences	précédentes	et	réussira-t-il	du	premier	coup?...	Car
c'est	 là	 un	 mystère	 plus	 insondable	 que	 tous	 les	 autres,	 ces	 tâtonnements	 si	 visibles,	 si
indéniables,	 opérés	 sur	 notre	 planète,	 minuscule	 pourtant	 et	 de	 bien	 mesquine	 importance,
comme	 si	 ce	 créateur-là	 nous	 avait	 été	 spécial,	 comme	 s'il	 ne	 s'était	 plus	 nullement	 souvenu
d'avoir	déjà	créé	autre	part	dans	des	mondes	évanouis	au	fond	des	abîmes	du	passé?...	(Oh!	tout
cet	 infini	 antérieur,	 dont	 la	 raison	 nous	 oblige	 d'admettre	 l'existence	 comme	 un	 axiome,	 rien
qu'en	y	songeant	nous	perdons	pied!	Que	la	matière	et	le	temps	n'aient	jamais	commencé,	n'est-
ce	pas	mille	fois	plus	inconcevable	encore	pour	nos	frêles	esprits,	que	leur	impossibilité	de	finir?)
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Ces	tâtonnements,	qui	sembleraient	prouver	que	la	création	terrestre	fut	une	œuvre	de	début,	la
paléontologie	nous	en	fournit	de	plus	en	plus	la	preuve,	aujourd'hui	qu'elle	achève	de	reconnaître
et	de	classer	toutes	les	faunes	primitives;	on	ne	peut	nier	que	le	créateur	ait	longtemps	cherché
sa	 voie,	 dans	 ces	 innombrables	 ébauches	 d'êtres	 tout	 de	 férocité	 et	 de	 hideur	 dont	 beaucoup
n'étaient	pas	même	viables:	 têtes	 trop	grosses	et	 trop	 lourdes,	que	 la	 charpente	n'avait	pas	 la
force	de	supporter;	ou	bien,	têtes	si	petites	que	les	mâchoires	devaient	nuit	et	jour,	sans	trêve,
broyer	 des	 aliments,	 sous	 peine	 de	 laisser	 mourir	 le	 trop	 énorme	 corps...	 Et	 avant	 de	 réaliser
l'idée	du	vol,	l'idée	de	l'oiseau,	n'a-t-il	pas	fallu	des	essais	qui	ont	duré	des	millénaires[3]?...

A	côté	de	ce	pénible	effort	qui	dénote	presque	une	incompétence,	viennent	prendre	place	des
faits	plus	mesquins,	qui	déroutent	notre	admiration	pour	 le	créateur	des	organismes	matériels.
Ainsi,	dans	ce	tout	petit	monde	affreusement	 inquiétant,	qui	nous	a	été	révélé	depuis	un	demi-
siècle	à	peine	par	H.	Fabre,	dans	le	monde	des	insectes,	ce	créateur	aux	fantaisies	illimitées	n'a-
t-il	 pas	 imaginé	 des	 complications	 saugrenues	 et	 gênantes,	 des	 structures	 ridicules,	 des
perversités	 infernales,	 et,	 pour	 ne	 citer	 que	 les	 délirantes	 amours	 de	 l'araignée,	 des	 mœurs
horriblement	sadiques	dont	nous	restons	épouvantés.	On	connaît,	entre	tant	de	milliers	d'autres
exemples,	le	cas	de	cette	bestiole	qui,	avant	de	mourir	en	fin	de	saison,	fait	à	une	autre	bestiole
une	 piqûre	 anesthésiante,	 très	 exactement	 aux	 centres	 nerveux,	 avec	 une	 science	 anatomique
consommée,	 l'endort	 d'un	 sommeil	 léthargique	 et	 pond	 sur	 elle	 ses	 œufs,	 afin	 que,	 l'année
suivante,	quand	elle-même	sera	depuis	longtemps	morte,	sa	postérité	d'immondes	petites	larves
trouve	en	naissant	une	proie	encore	 fraîche,	encore	en	vie,	mais	 inerte.	Et	 je	parlerai	aussi	de
certain	grand	insecte	vert,—parce	que	je	l'ai	observé	de	près,	celui-là,	dans	les	forêts	de	Ceylan.
Il	vit	endormi	et	impossible	à	distinguer,	parmi	la	verdure	pareille	de	l'arbuste	qui	le	nourrit;	sur
ses	ailes	ont	été	copiés,	avec	une	exactitude	et	une	minutie	vraiment	enfantines,	les	festons	et	les
nervures	 des	 feuilles	 de	 sa	 plante	 nourricière,	 tout	 cela	 pour	 tromper	 les	 yeux	 d'une	 variété
d'oiseaux	dont	il	est	le	mets	préféré;	et	ce	détail	est	peut-être	le	plus	déconcertant:	au	bord	de
ses	ailes	si	ingénieusement	camouflées,—pour	parler	comme	sur	le	front	de	bataille—des	petites
échancrures	 irrégulières,	 lisérées	 d'une	 à	 peine	 perceptible	 ligne	 rougeâtre,	 imitent	 à	 s'y
méprendre	les	morsures	que	font,	sur	les	vraies	feuilles,	les	larves	parasites	de	ce	même	arbuste.
Le	 Créateur	 s'était-il	 attentivement	 représenté,	 ce	 que	 seraient	 ces	 légers	 dégâts,	 ou	 bien	 les
avait-il	déjà	observés,	avec	 leur	coloration	rouge,	 lorsqu'il	a	combiné	 l'invraisemblable	 insecte?
En	 tout	 cas,	 quelle	 invention	 puérile,	 quand	 il	 eût	 été	 tellement	 plus	 simple	 de	 ne	 pas	 créer
l'oiseau	dévorateur!	Quelle	 amusette	 indigne	de	Celui	 qui	 créa	 l'âme	de	 l'homme,—si	 toutefois
nous	devons	admettre	qu'il	fut	le	même!...

L'homme,	 il	 avait	 été	 au	 moins	 dès	 longtemps	 prévu	 par	 ce	 Créateur	 des	 animaux	 et	 des
plantes;	ses	yeux	mêmes	avaient	été	prévus	aussi,	ses	yeux	qui,	parmi	tant	de	millions	d'autres
yeux	 grands	 ou	 petits,	 sont	 absolument	 les	 seuls	 capables	 d'être	 charmés	 par	 la	 beauté	 et	 la
couleur;	 c'est	 donc	 pour	 lui	 certes	 que,	 des	 millénaires	 avant	 son	 apparition,	 avaient	 été
inventées	les	roses;	mais,	dans	le	but	de	déchirer	sa	main	qui	ne	manquerait	pas	de	vouloir	les
prendre,	 on	 avait	 garni	 les	 tiges	 d'épines,—sans	 même	 penser	 aux	 ciseaux	 qui	 plus	 tard
permettraient	de	si	impunément	les	cueillir.

C'est	aussi	pour	le	regard	humain	qu'avait	été	composée	toute	la	série	de	ces	merveilleux	petits
oiseaux,	 les	 «paradisidés»,	 resplendissants	 de	 coloris	 métalliques,	 surchargés	 plutôt	 trop,	 avec
une	profusion	presque	barbare,	de	gorgerins	changeants,	de	parachutes,	de	queues	et	d'aigrettes
démesurées;	mais	étourdiment	on	ne	leur	avait	donné	pour	défense	que	la	rapidité	de	leurs	ailes,
—sans	prévoir	le	fusil	qui	viendrait	plus	tard	les	exterminer	en	masse,	pour	satisfaire	le	besoin	de
parure	 des	 élégantes	 modernes,	 qui	 se	 complaisent	 à	 avoir	 la	 tête	 hérissée	 de	 leurs	 pauvres
petites	dépouilles	innocentes...

Notre	humanité,	si	 incomplètement	devinée	par	son	Créateur,—ou	du	moins	par	son	créateur
supposé,	qui	n'est	peut-être	responsable	que	de	sa	forme	animale,—voit	son	évolution	s'accélérer
aujourd'hui	trop	furieusement,	comme	s'accélèrent	toutes	les	longues	chutes	dans	les	abîmes.	Il	y
a	quelque	deux	cent	mille	années	qu'elle	a	surgi	tout	à	coup,	nous	ne	saurons	jamais	pourquoi,	à
la	surface	de	cette	poussière	cosmique,	la	Terre,	qui	aurait	si	bien	pu	demeurer	déserte	et	ne	pas
promener	dans	l'espace	tant	d'âmes	désespérées	et	de	corps	sanglants.	Énigme	de	plus,	elle	est
apparue	sans	doute	sous	un	aspect	déjà	parfaitement	humain,	car	on	n'a	jamais	trouvé,	quoi	que
l'on	 en	 ait	 prétendu,	 sa	 filiation	 tant	 cherchée...	 Après	 avoir	 indéfiniment	 végété	 dans	 les
cavernes,	elle	a	connu	une	apogée	presque	subite	 lors	de	ce	merveilleux	élan	de	foi	qui	a	duré
quelques	 millénaires,	 mais	 qui	 s'épuise	 et	 qui,	 faute	 de	 sève	 et	 de	 jeunesse,	 ne	 se	 reproduira
jamais;	 à	 cette	 envolée,	 nous	 devons	 les	 vieux	 temples	 de	 l'Egypte	 et	 de	 l'Inde,	 les	 jardins	 de
l'Hellade,	 où	 se	 promenaient,	 en	 devisant	 de	 nouveautés	 sublimes,	 d'incomparables
péripatéticiens,	 et	 enfin	 les	 catacombes	 de	 Rome,	 et	 puis	 nos	 profondes	 cathédrales	 avec	 leur
pénombre	 tout	 imprégnée	de	confiantes	prières.	Mais,	c'est	déjà	dans	 le	passé	 tout	cela,	et	ne
semble-t-il	 pas	 que	 la	 suppression	 de	 cette	 même	 humanité	 ou	 tout	 au	 moins	 son	 départ	 pour
ailleurs	 soit	 désirable	 et	 peut-être	 même	 proche,	 puisque	 la	 voici	 déséquilibrée	 par	 la
Connaissance	et	prise	d'un	vertige	qui	ne	se	guérira	plus!	Aujourd'hui,	au	lieu	des	lointains	mais
radieux	espoirs,	nous	avons	les	convoitises	immédiates,	l'alcool	et	la	détresse.	Au	lieu	des	hautes
basiliques,	magnifiquement	édifiées	par	des	artistes	inspirés,	nous	avons	le	honteux	et	imbécile
obus	 allemand,	 qui	 passe	 au	 travers,	 et	 les	 gerbes	 d'écume	 des	 explosions	 sous-marines	 et	 le
cauchemar	de	ces	grandes	caricatures	d'oiseaux	en	acier	qui,	au-dessus	de	nos	têtes,	promènent
la	mort.	Un	vent	de	laideur	et	de	crime	souffle	en	tempête	sur	le	monde...

C'est	du	reste	de	notre	Europe	qu'est	venu	tout	le	mal.	Et	pourtant	avons-nous	été	assez	fiers
de	 notre	 progrès!	 Ces	 Hindous	 contemplatifs,	 tous	 ces	 peuples	 d'Orient	 qui	 nous	 dépassaient
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dans	 l'intuition	 des	 choses	 métaphysiques,	 même	 dans	 la	 poésie,	 dans	 le	 rêve,	 les	 avons-nous
toisés	 d'assez	 haut,	 parce	 qu'ils	 avaient	 le	 bonheur	 d'être	 un	 peu	 des	 arriérés	 de	 la	 science
positive	et	ignoraient	le	tournoiement	désordonné	des	soleils,	ainsi	que	les	secrets	de	la	chimie,
la	composition	de	cette	mélinite	ou	de	cette	cheddite	qui	nous	fauchent	aujourd'hui	par	milliers.
Et,	 pour	achever	 la	 confusion	de	notre	orgueil,	 en	plein	milieu	de	notre	Europe,	une	 race	non
perfectible	a	pullulé	plus	vite	que	les	autres,	cette	race	de	Germanie	qui	déjà,	au	temps	de	Varus,
emplissait	de	dégoût	les	Romains	par	son	incroyable	mélange	de	férocité	et	de	mensonge;	tout	lui
est	bon	pour	tuer,	à	cette	race	de	rebut,	non	seulement	les	obus	énormes	et	les	balles	pointues;
mais	encore	 les	 toxiques,	 les	microbes	et	 les	virus;	 il	 semble	qu'elle	ait	 reçu,	de	 la	part	de	cet
élément	 de	 la	 Trinité	 hindoue	 qui	 fut	 dénommé	 Shiva,	 prince	 de	 la	 Mort,	 la	 mission	 spéciale
d'exterminer;	le	rôle	où	elle	se	complait	rappelle	celui	de	ces	poissons	voraces	qui	se	réunissent
par	 myriades	 et	 passent	 leur	 vie	 à	 manger	 les	 autres.	 Et,	 même	 quand	 nous	 aurons	 vaincu	 sa
force	 homicide,	 elle	 demeurera	 parfaitement	 destructive	 de	 tout	 calme	 et	 de	 toute	 beauté,	 en
développant	à	outrance	son	Industrie	qui	est	la	négation	de	l'Art,	en	propageant	partout	l'Usine
qui	est	l'étiolement	physique	de	l'homme	et	l'exploitation	des	pauvres	ouvriers	en	troupeaux.	Ils
s'en	vont,	hélas!	 les	petits	métiers	d'autrefois,	où	chacun,	 loin	des	hauts	 fourneaux	meurtriers,
exerçait	 librement	 son	 habileté	 personnelle	 et	 son	 artistique	 fantaisie;	 ils	 s'en	 vont	 et	 bientôt
l'Orient	même	ne	 les	connaîtra	plus...	Cher	Orient,	qui	demain	aura	cessé	d'exister	et	qui	était
pourtant	 le	 dernier	 refuge	 de	 ceux	 qui	 souhaitent	 encore	 vivre	 dans	 le	 silence,	 la	 méditation,
peut-être	 la	prière,	sans	entendre	 les	sifflets	des	machines,	 les	résonances	des	ferrailles,	ni	 les
discours	subversifs	et	 ineptes,	arrosés	d'alcool.	Et	 le	calme,	hélas!	nous	sera	refusé	de	plus	en
plus,	 à	nous	et	 à	notre	descendance,	pendant	 ces	 temps,	 très	 comptés	 sans	doute,	 qui	 restent
encore	à	nos	races	humaines	pour	vivre	et	se	reproduire,	au	milieu	du	déchaînement	de	tous	les
explosifs.	La	Science	perfide	nous	a	conduits	au	plus	terrible	tournant	de	nos	destinées.	Tout	ce
qui	avait	duré	avec	nous	depuis	quelques	siècles,	 tout	ce	qui	nous	semblait	solide	pour	nous	y
appuyer,	 chancelle	 brusquement	 par	 la	 base,	 se	 désagrège	 ou	 change.	 Et	 l'enseignement
matérialiste	 jette	 dans	 nos	 âmes	 le	 désarroi	 mortel	 à	 quoi	 nous	 devons	 ces	 milliers	 de	 fous	 et
cette	croissante	criminalité	de	l'enfance,	signe	que	la	fin	est	proche...	Ce	que	je	viens	de	dire,	je
n'ai	 bien	 entendu	 aucune	 prétention	 que	 ce	 soit	 un	 peu	 nouveau;	 rien,	 je	 l'accorde,	 n'est	 plus
pitoyablement	ressassé.	Du	reste,	tout	est	ressassé	sur	la	terre.	Si	j'ai	essayé	de	répéter	tout	cela
à	 ma	 façon	 pour	 le	 faire	 peut-être	 mieux	 entendre	 de	 mes	 frères	 intellectuels,	 simples	 comme
moi,	et	pour	en	aviver	chez	eux	l'épouvante,	c'est	dans	le	but	de	leur	communiquer,	après,	des
réflexions—oh!	bien	simplistes	et	à	notre	portée—mais	qui	pourront	peut-être	leur	procurer,	ainsi
qu'à	moi-même,	quelque	apaisement...

(Simple,	oui,	je	ne	suis	qu'un	simple,	que	des	engrenages	ont	emporté,	et	qui	a	manqué	sa	vie;
je	n'étais	pas	né	pour	m'éparpiller	sur	toute	la	terre,	m'asseoir	au	foyer	de	tous	les	peuples,	me
prosterner	dans	les	mosquées	de	l'Islam,	mais	pour	rester,	plus	ignorant	encore	que	je	ne	suis,
dans	ma	province	natale,	dans	mon	île	d'Oléron,	dans	la	vieille	demeure	au	porche	badigeonné	de
chaux	blanche,	près	du	petit	 temple	huguenot	où	 j'ai	prié,	enfant,	avec	une	 telle	 ferveur,—très
humble	petit	temple	que,	du	fond	des	lointains	de	l'Afrique	ou	de	l'Asie,	j'ai	plus	d'une	fois	revu
en	rêve,	dans	la	rue	d'un	village	désuet,	à	côté	de	certain	mur	de	jardin	que	dépasse	la	verdure
sombre	de	grands	oliviers...)

Ce	 que	 je	 voudrais	 leur	 dire,	 à	 mes	 frères	 inconnus,	 c'est	 que,	 plus	 le	 vertige	 et	 le
chancellement	nous	entourent	 et	nous	affolent,	 plus	 il	 faudrait	 s'efforcer	d'établir	 au	 contraire
dans	nos	âmes	la	paix	et	la	stabilité.	Ce	conseil,	oh!	tout	le	monde	aurait	su	le	donner,	je	suis	le
premier	 à	 le	 reconnaître;	 mais	 personne,	 plus	 que	 moi	 jadis,	 n'a	 douté	 qu'il	 fût	 possible	 de	 le
suivre.	Cependant,	je	m'y	raillie	de	plus	en	plus	aujourd'hui;	plus	que	jamais,	je	crois	que	la	paix
intime	peut	à	 la	rigueur	se	retrouver,	non	pas	seulement	par	résignation	détachée,	mais	aussi,
qui	sait,	par	espoir	d'autre	chose,	pour	ailleurs,	pour	plus	tard...

Je	reparlerai	d'abord	de	cet	effroyable	soleil	qui	nous	entraîne	à	sa	suite	dans	des	régions	sans
cesse	nouvelles	de	 l'infini	noir,	et	dont	 la	 force	attractive	se	 tient	 toujours	prête	à	 faire	dévier
notre	pauvre	planète	de	son	ellipse	frénétique,	à	la	happer	comme	une	négligeable	poussière,	dès
que	faiblirait	la	vitesse	qui	la	sauve,	pour	l'anéantir	dans	ses	continuels	cyclones	de	feu.	Ce	soleil,
qu'il	soit,	je	le	veux	bien,	devant	l'évidence	il	faut	se	résigner	à	l'accepter,	qu'il	soit	le	réservoir
de	toute	la	matière	première	de	ce	monde	matériel	qui	nous	entoure,	même	des	fraîches	fleurs	et
des	yeux	candides	de	nos	enfants,	 jusque-là,	 je	m'incline.	Mais,	quant	à	admettre	que,	dans	 la
brutale	fournaise,	soit	aussi	contenue	toute	la	réserve	de	ce	qui	parfois	dans	nos	âmes	atteint	au
sublime,—l'abnégation,	 le	 sacrifice,	 l'amour,	 la	 charité,—non	 tout	 de	 même;	 devant	 cette
hypothèse	matérialiste,	le	bon	sens	se	cabre.

Tout	 cela,	 qui	 donc	 l'a	 soufflé,	 à	 doses	 inégales,	 dans	 nos	 petites	 enveloppes	 d'un	 jour?	 On
hésite	même	à	admettre	que	ce	soit	Celui	qui	a	créé	si	péniblement	le	monde	visible	et	matériel
au	milieu	de	quoi	notre	vie	se	consume	à	se	débattre:	car	Celui-là,	j'oserai	presque	dire	que,	sous
certains	rapports,	nous	l'avons	dépassé,	puisque	nous	voici	capables	de	le	juger,	de	constater	les
erreurs	de	ses	premiers	essais	et	la	puérilité	de	ses	petites	ruses	inutiles.	Non,	tout	cela,	qui	nous
illumine	de	quelques	rayons	enchantés,	dans	notre	affreuse	nuit,	tout	cela	nous	est	venu,	nous	ne
saurons	jamais	d'où,	mais	assurément	d'ailleurs,	de	plus	loin	et	de	plus	haut...

Et	voici	un	autre	raisonnement,	pour	le	moins	aussi	simpliste,	et	plus	facile	encore	à	battre	en
brèche,	parce	qu'il	a	une	vague	prétention	de	s'appuyer	sur	quelque	chose	comme	une	donnée
précise;—et	cependant	 il	me	semble	qu'il	 rassure.	La	science,	 il	est	depuis	 longtemps	entendu,
n'est-ce	pas,	qu'elle	n'explique	et	n'expliquera	 jamais	rien	du	tout,	si	ce	n'est	 les	bagatelles	du
seuil;	 plus	 elle	 marche,	 plus	 elle	 pénètre,	 et	 plus	 elle	 développe	 en	 avant	 de	 notre	 route	 les



champs	déjà	démesurés	de	l'inconcevable,	plus	elle	nous	apporte	l'effroi,	le	vertige	et	l'horreur.
Toutefois,	dans	les	troublantes	officines	de	ses	investigations	que	nous	appelons	laboratoires,	elle
vient	de	faire	une	découverte	qui	n'a	pas	eu,	semble-t-il,	le	retentissement	mondial	qu'elle	mérite,
mais	d'où	l'on	peut	déduire	quelque	espoir.	Naguère	encore	on	disait:	 la	matière	est	divisible	à
l'infini.—Eh	bien!	il	ne	paraît	plus	que	ce	soit	vrai	pour	la	matière	organique.	On	disait:	aux	yeux
de	 la	 Nature,	 il	 n'y	 a	 pas	 des	 choses	 grandes	 et	 des	 choses	 petites;	 l'œuvre	 créatrice	 peut
s'exercer	jusqu'à	l'infini,	dans	le	petit	comme	dans	le	gigantesque,	car	les	microscopes,	à	mesure
qu'augmente	 leur	 grossissement,	 nous	 montrent	 toujours,	 toujours	 des	 organismes	 aussi
compliqués	 chez	 de	 plus	 infimes	 microbes	 (qui	 sont,	 bien	 entendu,	 férocement	 armés	 pour	 en
tuer	d'autres),	et,	plus	le	grossissement	augmentera,	plus	il	nous	en	montrera	encore,	sans	limite
qui	 puisse	 être	 atteinte.	 Eh	 bien!	 ce	 n'était	 pas	 vrai:	 un	 moment	 arrive,	 un	 moment	 plein	 de
révélations	insondables,	un	moment	très	solennel,	où	il	n'y	a	plus	rien.	En	effet,	on	a	découvert
que	 si,	 entre	 deux	 surfaces	 absolument,	 mathématiquement	 planes	 et	 polies,	 on	 comprime,	 à
l'excès,	du	plasma,	il	n'y	reste	plus	ensuite	aucun	germe	pouvant	encore	donner	de	la	vie,	même
élémentaire,	tout	y	est	mort	par	écrasement,	mort	pour	être	devenu	trop	petit;	il	y	a	donc,	dans	la
petitesse,	une	limite	que	la	Nature	créatrice	ne	peut	plus	franchir,	et	au-dessous	de	quoi	tout	son
pouvoir,	que	l'on	supposait	souverain	et	innombrable,	est	en	défaut.

Alors,	si	nous	prenons	pour	exemple	ces	demi-êtres	si	spéciaux,	déjà	tout	juste	appréciables	au
microscope,	dont	la	communion,	au	dire	de	la	science,	suffit	à	assurer	la	continuité	des	races,	et
en	particulier	de	la	race	humaine,	il	faudrait,	bien	entendu,	avec	la	thèse	purement	matérialiste,
que	chacun	de	ces	atomes-là	contint,	en	plus	des	germes	de	toutes	les	hérédités	physiques	avec
leurs	plus	menus	détails,	ceux	encore	de	toutes	les	hérédités	morales,	le	caractère,	l'intelligence,
le	génie,	la	tendre	pitié.	Or,	matériellement,	il	n'y	a	pas	place	en	eux	pour	la	millième	partie	de
tout	 cela,—à	 moins	 de	 tomber	 à	 des	 dimensions	 bien	 au-dessous	 de	 celle	 que	 la	 Nature	 exige
pour	 en	 tirer	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Il	 est	 donc	 à	 tout	 prix	 nécessaire	 que	 ces	 atomes,	 qui
incontestablement	reproduiront	tout	un	monde	de	vices	ou	de	transcendantes	qualités,	aient	été
traversés,	imprégnés,	ennoblis	pourrait-on	dire,	par	un	rayon	échappant	à	toute	mesure	de	poids
ou	de	grandeur,	autrement	dit	par	un	rayon	immatériel...

L'immatériel!	 Voici	 donc	 à	 quelle	 conclusion	 de	 portée	 incalculable	 me	 semblerait	 conduire
cette	 expérience	de	 l'écrasement,	 qui	 fut	peut-être	 fortuite	 et	passa	presque	 inaperçue.	Et,	 du
moment	que	l'immatériel	commence	de	s'indiquer	à	notre	raison,	tout	s'éclaire,	tous	les	espoirs
deviennent	possibles;	la	terreur	diminue	ainsi	que	le	vertige.	Affranchis,	si	peu	que	ce	soit,	des
accablantes	forces	physiques,	délivrés	du	temps,	des	dimensions	et	de	l'espace,	nous	avons	moins
peur	des	infinis	vides,	et	de	l'énormité	des	soleils,	et	de	la	vitesse	de	leur	éternelle	chute.

Et,	en	attendant	d'en	savoir	davantage,	nous	supportons	déjà	mieux,	n'est-ce	pas?	cette	fièvre
brûlante	qui	sévit,	de	nos	jours,	avec	délire	et	rage	de	tuerie,	sur	notre	petite	planète	à	bout	de
souffle.

Oh!	 certes,	 elles	 sont	 trop	 aisément	 attaquables,	 ces	 frêles	 conclusions,	 sans	 doute	 plus
intuitives	que	déduites.	Mais	on	m'accordera	que	celles	du	matérialisme	exclusif,	outre	qu'elles
nous	poussent	tout	droit	au	suicide	et	au	crime,	ne	tiennent	pas	davantage.	Puisque	nous	avons
maintenant	acquis	l'absolue	certitude	de	ne	jamais	rien	comprendre	et	de	nous	heurter	de	plus
en	plus	au	Terrible	et	à	 l'Absurde,	dressés	devant	nous	dans	 les	 ténèbres,	 j'incline	plutôt	à	me
rapprocher	de	ceux	qui	font	confiance	aveugle	à	nos	grands	ancêtres	illuminés;	ces	fondateurs	de
nos	religions,	étant	moins	desséchés	que	nous	par	la	science	et	les	vaines	agitations	modernes,
restaient	beaucoup	plus	aptes	à	entrevoir	directement	 le	Divin.	Qu'importe	après	 tout	que	des
adeptes	d'autrefois,	ameutés	autour	d'eux	comme	autour	de	sauveurs,	aient	 trop	encombré,	de
dogmes	 puérilement	 précis	 et	 d'images	 orientales,	 leurs	 révélations	 premières;	 passons	 au
travers	de	tous	ces	apports	qui	rappetissent	et	qui	éteignent;	passons	avec	respect,	mais	passons,
pour	ne	nous	arrêter	qu'à	l'Espérance,	qui	nous	attend	peut-être	encore	derrière	ces	rideaux	de
vénérables	nuages...

Ce	n'est	pas	nouveau	non	plus,	c'est	au	contraire	connu	et	banal	au	possible,	cette	tentative	de
repli	 vers	 des	 espoirs	 anciens,	 après	 que	 l'on	 a	 constaté	 que	 partout	 ailleurs	 il	 n'y	 a	 que	 plus
d'illogisme	encore.	Cependant	j'ai	tenu,	avant	de	rentrer	dans	le	silence	de	dessous	terre,	pour
un	temps	que	j'ignore,	sinon	pour	l'éternité,	 j'ai	tenu	à	en	parler	à	ceux	que	je	regarde	comme
mes	 vrais	 frères,	 à	 ceux	 qui,	 avec	 une	 anxieuse	 confiance,	 suivent	 l'évolution	 de	 mon
entendement	personnel,	et	vis-à-vis	de	qui	je	me	sens	charge	d'âme.

*
*	*

Mais,	hélas!	 j'ai	dit	 cela	 très	mal,	avec	 incohérence,	et	 surtout	beaucoup	 trop	en	hâte,	entre
deux	séjours	aux	armées	du	front...

P.	L.
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I.—Visions	des	soirées	très	chaudes	de	l'été.

Juillet	1914.

A	différentes	époques	de	ma	vie,	espacées	les	unes	des	autres	tantôt	par	des	mois,	tantôt	par
des	années,	j'ai	eu	des	visions	on	ne	peut	plus	diverses,	mais	toujours	unies	entre	elles	par	cette
sorte	 de	 lien	 inexplicable	 d'être	 filles	 des	 plus	 chauds	 et	 limpides	 crépuscules	 d'été,	 de
n'apparaître	que	les	soirs	où	la	Terre	s'endort	d'une	torpeur	spéciale	après	s'être,	dans	le	 jour,
pâmée	sous	l'ardent	soleil,	et	de	choisir	ces	heures	où	l'imprécision	nocturne	commence	de	tout
envelopper,	tandis	qu'au	ciel	du	couchant	persistent	ces	bandes	nuancées	de	rouge	et	d'orangé
qui	ressemblent	aux	reflets	d'un	incendie.

Le	 mot	 de	 vision	 convient	 mal,	 mais	 les	 langues	 humaines	 n'en	 ont	 pas	 d'autres	 pour	 mieux
nommer	 ces	 choses	 fantomatiques,	 plutôt	 imaginées	 que	 vues.	 Soudainement,	 avec	 une
commotion	 qui	 doit	 venir	 du	 Grand	 Mystère	 d'en	 dessous,	 on	 se	 dit:	 Si	 pourtant	 je	 voyais
apparaître	 ça,	 dans	 tel	 coin	 d'ombre...	 et	 on	 se	 le	 dit	 avec	 une	 si	 particulière	 intensité	 que,
pendant	un	instant	insaisissable,	on	voit	ça,	esquissé	à	la	place	même	où	on	redoutait	de	le	voir.

De	ces	visions-là,	quelques-unes	m'ont	très	longtemps	inquiété	en	souvenir,	et	en	voici	une	de
ma	prime	jeunesse,	de	mes	quatorze	ans,	qui	me	poursuit	encore.	J'étais	allé	passer	un	de	mes
jeudis	 de	 collégien	 chez	 des	 amis	 de	 mes	 aïeules,	 un	 ménage	 d'octogénaires	 qui	 s'était	 retiré
dans	une	maison	de	campagne	isolée,	à	deux	ou	trois	kilomètres	de	ma	ville	natale.	Je	les	visitais
rarement,	parce	que	leur	petit	domaine	était	triste,	triste,	dans	une	désuétude	sans	grâce,	et	ce
soir-là	je	les	quittai	aussitôt	après	dîner,	ayant	reçu	la	consigne	d'être	rentré	en	ville	avant	la	nuit
close;	je	ne	comprends	d'ailleurs	pas	comment,	dans	ma	famille	où	l'on	me	veillait	beaucoup	trop
comme	un	petit	objet	précieux,	on	avait	pu	admettre	l'idée	de	ce	retour,	seul,	au	crépuscule.

La	route	traversait	d'abord	un	bois	de	chênes,	nommé	le	bois	de	Plantemort,	parce	que	jadis,
aux	siècles	passés,	on	y	faisait,	paraît-il,	de	très	mauvaises	rencontres.	Je	m'y	engageai	du	reste
sans	la	plus	légère	appréhension.	C'était	une	soirée	de	juillet	lumineuse	et	ardente,	succédant	à
une	journée	torride;	les	étés	d'aujourd'hui	me	semblent	avoir	perdu	cette	splendeur,	que	je	n'ai
plus	retrouvée	qu'aux	colonies.	Tout	le	couchant	était	tendu	d'une	bande	de	feu	rouge,	qui	par	le
haut	se	dégradait	doucement	à	la	manière	des	arcs-en-ciel,	se	fondait	en	un	jaune	d'or	éclatant	et
puis	 en	 un	 vert	 merveilleux.	 On	 était	 grisé	 par	 l'odeur	 des	 chèvrefeuilles	 et	 de	 mille	 plantes
surchauffées,	et	dans	l'air	montait	en	crescendo	le	concert	frémissant	des	tout	petits	chanteurs
de	l'herbe.

A	une	cinquantaine	de	mètres	en	avant	de	moi,	un	sentier	de	dessous	bois	venait	déboucher
dans	 le	 grand	 chemin	 que	 je	 suivais...	 Et	 soudain,	 sous	 l'empire	 de	 quelque	 chose,	 ou	 de
quelqu'un	 qui	 n'était	 pas	 moi-même,	 à	 ce	 coin	 de	 sentier,	 j'imaginai	 un	 personnage	 tout	 à	 fait
imprévu,	 qui	 aussitôt	 se	 dessina,	 créé	 sans	 doute	 à	 mon	 appel...	 Son	 corps	 sans	 épaules	 était
comme	une	sorte	de	bâton	habillé,	drapé	dans	une	robe	à	traîne	de	couleur	neutre.	 Il	avait	un
peu	plus	que	la	taille	humaine.	Sa	tête,	énorme	et	tout	en	largeur,	avec	les	gros	yeux	rejetés	aux
deux	 bouts,	 se	 tenait	 penchée,	 me	 regardant	 venir	 d'un	 air	 engageant	 et	 enjoué,	 mais	 fort
suspect;	 c'était,	 démesurément	agrandie,	une	 figure	 comme	en	ont	 les	 libellules,	 ou	plutôt	 ces
longs	insectes	étranges	qu'on	appelle	des	mantes	religieuses.	Cela	m'attendait,	cela	souriait,	et
cela	semblait	dire:	«Je	ne	me	montre	pas	d'habitude,	 je	réside	dans	mes	cachettes	au	fond	des
bois,	mais	je	viens	de	sortir,	comme	ça	au	crépuscule,	pour	ne	pas	manquer	l'occasion	de	te	voir
passer».

Une	demi-seconde	à	peine,—et	puis,	plus	 rien.	Quand	 j'arrivai	devant	cette	entrée	de	sentier
sous	les	chênes,	cela	n'y	était	plus,	il	va	sans	dire;	mais	tout	de	même,	je	ne	continuai	ma	route
qu'en	me	retournant	de	temps	à	autre	pour	regarder	derrière	moi.

*
*	*

Dans	 le	 vieux	 jardin	 de	 la	 Limoise,	 les	 soirs	 de	 ces	 magnifiques	 étés	 d'autrefois,	 plusieurs
visions	 aussi	 furtives	 avaient	 précédé	 celle-là,	 vers	 ma	 huitième	 ou	 dixième	 année,	 mais	 en
laissant	 de	 moins	 durables	 empreintes.	 Elles	 apparaissaient	 surtout	 quand	 on	 restait	 assis	 en
silence,	au	crépuscule,	sous	certain	berceau	que	des	jasmins	couvraient	de	mille	petits	bouquets
de	 fleurs	 blanches,	 en	 saturant	 l'air	 de	 parfum.	 C'était	 à	 l'heure	 où	 les	 premières	 étoiles
s'allumaient	dans	le	ciel	ardent,	encore	d'un	rouge	de	braise,	l'heure	où	l'on	commençait,	d'une
façon	plus	particulière,	à	sentir	l'enveloppement	de	ces	bois	de	chênes	âgés	de	plusieurs	siècles,
qui	s'avançaient	 très	près	des	murs	bas	et	presque	croulants	de	vétusté.	On	venait	d'entendre,
dans	le	lointain	de	l'air	immobile	et	chaud,	le	tintement	un	peu	fêlé,	doux	quand	même	et	pour
moi	inoubliable,	de	l'Angélus,	sonné	au	clocher	roman	du	village	d'Échillais.	Alors,	tout	au	fond
du	jardin,	tout	au	bout	de	ces	allées	droites	à	la	mode	ancienne,	bordées	de	buis	ou	de	lavande,
passait	 parfois,	 très	 estompé	 d'imprécision	 crépusculaire,	 un	 bonhomme	 en	 redingote	 noire



(comme	celle	de	mon	professeur	de	latin),	avec	une	figure	de	chauve-souris	et	de	grandes	oreilles
dressées.	Et	il	m'appelait	de	la	main,	par	un	petit	geste	discret	et	confidentiel...	Presque	toujours,
ces	visions-là	essaient	d'appeler,	en	prenant	un	air	aimable	et	légèrement	espiègle,	mais	qui	ne
vous	donne	quand	même	aucune	envie	de	venir.

*
*	*

Je	franchis	maintenant	beaucoup	d'années,	pendant	lesquelles	rien	de	frappant	ne	m'apparut,
pour	en	venir	à	un	été	dont	je	ne	sais	plus	exactement	la	date,	mais	qui	devait	être	tout	à	la	fin	du
siècle	 dernier.	 Au	 fond	 du	 grand	 jardin	 d'une	 maison	 de	 faubourg,	 j'étais	 assis,	 au	 beau
crépuscule,	en	compagnie	de	trois	tout	petits	garçons,	d'un	an,	trois	ans	et	cinq	ans.	Leur	mère,
qui	 était	 aussi	 là,	 tenait	 sur	 ses	 genoux	 le	 plus	 petit,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 dormir	 et	 gardait
obstinément	ouverts	ses	yeux	de	jolie	poupée.	Aucun	bruit	ne	nous	venait	de	la	ville	toute	proche
et,	depuis	un	instant,	nous	parlions	à	peine.	Ce	soir-là,	c'était	l'odeur	grisante	des	clématites	qui
dominait	 dans	 l'air;	 elles	 couvraient,	 comme	 d'une	 épaisse	 neige	 blanche,	 déjà	 un	 peu	 noyée
d'ombre,	le	toit	d'une	vieille	petite	cabane	rustique,	presque	maisonnette	à	lapins,	dont	la	fenêtre
ouverte,	non	loin	de	nous,	laissait	paraître	l'intérieur	tout	noir.

Pauvre	 petit,	 aux	 larges	 yeux	 de	 poupée,	 qui	 ne	 fit	 qu'une	 si	 courte	 visite	 aux	 choses	 de	 ce
monde!	Je	l'ai	à	peine	connu	la	durée	d'une	saison,	car	il	était	né	pendant	un	de	mes	voyages	aux
Indes	et	il	fut	emporté	par	une	épidémie	infantile	pendant	que	j'étais	en	Chine.	Pauvre	tout	petit,
qui	regardait	fixement,	comme	hypnotisé,	le	dedans	obscur	de	la	cabane	aux	clématites!	Jamais
encore	je	n'avais	tant	remarqué	son	expression,	et	c'est	toujours	son	image	de	cette	fois-là	que	je
retrouve	en	souvenir,	quand	je	repense	à	lui.	Voyait-il	quelque	chose,	ou	bien	rien?	Pensait-il	déjà
quelque	 chose,	 ou	 bien	 rien?	 Qui	 dira	 jamais	 ce	 qui	 s'éveille	 ou	 ne	 s'éveille	 pas	 dans	 ces
mystérieuses	petites	ébauches	de	têtes	humaines?	L'un	des	deux	autres,—celui	de	trois	ans,	tout
chevelu	 de	 boucles	 blondes,—qui	 avait	 suivi	 son	 regard	 attentif,	 s'effara	 tout	 à	 coup	 devant	 la
minuscule	fenêtre:	«Il	y	a	une	figure	là!»	dit-il.	Et	il	répéta	plus	fort,	d'une	voix	changée	par	la
frayeur,	 en	 se	 jetant	 contre	 sa	 mère:	 «Si!	 Il	 y	 a	 une	 figure.	 Je	 te	 dis	 qu'il	 y	 a	 une	 figure!»
Machinalement,	je	regardai	aussi.	Alors	la	figure	m'apparut	soudain,	ridée,	édentée,	cadavérique,
vieille	femme	aux	longs	cheveux	ébouriffés,	et,	avant	de	s'effacer,	elle	prit	le	temps	de	cligner	de
l'œil,	pour	me	faire	signe	de	venir.

Bien	entendu,	 je	n'eus	même	pas	 l'idée	d'entrer	dans	 la	cabane	pour	vérifier,	étant	d'avance
parfaitement	sûr	de	n'y	trouver	personne.	Mais	il	fallut	vite	emmener	l'enfant,	qui	avait	trop	peur
pour	 rester	 là.	 Et	 combien	 j'aurais	 été	 curieux	 de	 savoir	 s'il	 s'était	 cru	 appelé,	 lui	 aussi!
Cependant	je	n'osai	pas	le	lui	demander,	par	crainte	de	préciser	et	d'agrandir	son	épouvante.

Et	 maintenant	 voici	 la	 dernière	 de	 la	 série	 macabre,	 une	 vision	 qui	 diffère	 très	 peu	 des
précédentes,	 si	 peu	 que	 je	 vais	 tomber	 dans	 des	 redites	 en	 cherchant	 il	 la	 fixer	 ici;	 elle	 a
cependant	 de	 particulier	 qu'elle	 dégage	 une	 tristesse	 absolument	 indicible	 et	 inexplicable,
tristesse	dont	je	retrouve	la	trace	dès	que	je	me	remets	à	y	songer.

La	vision,	pour	m'apparaître	entre	chien	et	loup,	avait	choisi	une	soirée	ou	j'étais	seul	dans	ma
chambre	et	seul	dans	ma	maison	familiale.	Cela	se	passait	sur	la	fin	d'un	dimanche	de	juillet,	par
un	 très	 chaud	 crépuscule.	 Fenêtres	 grandes	 ouvertes,	 j'écrivais	 je	 ne	 sais	 quelles	 lettres,	 me
hâtant	parce	que	je	n'y	voyais	plus,—et	ne	voulais	pas	allumer	de	lumière	par	crainte	d'appeler
les	moustiques.

Le	 dimanche	 ne	 manque	 jamais	 d'apporter,	 sur	 ma	 maison	 vide,	 une	 aggravation	 de
nostalgique	silence,	parce	que	c'est	un	usage	établi	de	laisser	ce	jour-là	tous	les	domestiques	se
promener,	et	l'on	reste	sous	la	garde	d'une	vieille	femme	qui	se	tient	en	bas,	pas	trop	rassurée
d'ailleurs	quand	la	nuit	tombe,	et	n'ayant	d'autre	mission	que	de	veiller	la	porte	de	la	rue,	pour	le
cas	très	improbable	où	quelqu'un	viendrait	sonner.	Il	faut	dire	aussi,	pour	l'intelligence	de	cette
puérile	petite	histoire,	que	je	me	suis	choisi	une	chambre	tout	au	fond	de	la	maison,	afin	d'avoir
plus	de	silence	encore;	elle	donne	sur	une	cour	intérieure,	au	bout	de	laquelle	est	le	pavillon	de
mon	fils,	et	on	est	là	comme	dans	une	chartreuse,	isolé	même	de	la	tranquille	vie	ambiante.	Pour
me	tenir	compagnie,	pendant	que	j'écrivais	mes	lettres,	longtemps	j'avais	eu	la	musique	éperdue
des	martinets	en	tourbillon	dans	le	ciel	d'or,	et	puis	ils	étaient	allés	se	coucher,	cédant	la	place
aux	chauves-souris	dont	ma	maison	a	toujours	été	hantée,	et	qui	sont,	comme	on	sait,	de	rapides
petites	bêtes	en	velours,	fendant	l'air	sans	jamais	le	plus	léger	bruit	d'ailes.

Décidément	 je	 n'y	 voyais	 plus,	 et	 je	 restais	 là	 indécis,	 sentant	 une	 tristesse	 de	 solitude
descendre	 sur	 mes	 épaules	 et	 m'envelopper	 comme	 un	 manteau.	 Avec	 un	 sentiment	 presque
pénible,	 à	 mesure	 que	 le	 jour	 baissait,	 je	 songeais	 à	 tout	 ce	 qui	 me	 séparait	 de	 la	 rue,—une
morne	 petite	 rue	 de	 province	 pourtant,	 et	 désertée	 sans	 doute	 à	 cette	 heure	 pour	 l'habituelle
promenade	 du	 dimanche	 soir,	 mais	 tout	 de	 même	 une	 rue,	 où	 d'autres	 gens	 existaient,	 où	 se
concentrait	 le	 peu	 de	 vie	 d'alentour.	 J'en	 étais	 vraiment	 loin,	 séparé	 par	 tant	 d'appartements
inhabités	et	remplis	de	trop	de	souvenirs	de	chères	mortes,	enfilade	de	salons	vides,	chambres
vides,	chambres	où	personne	n'avait	plus	couché	depuis	que	des	aïeules	en	étaient	parties	pour
le	cimetière.	Oh!	la	lugubre	chose,	quand	on	s'y	appesantit,	d'avoir	été	le	plus	jeune	et	de	rester
le	dernier	de	 tout	un	groupe	d'êtres	qui	vous	avaient	chéri	pendant	vos	premières	années...	Et
puis,	 ce	 jour-là,	 une	 sourde	 angoisse,	 que	 l'on	 osait	 à	 peine	 s'avouer	 à	 soi-même,	 oppressait
toutes	 les	 âmes	 françaises.	 Des	 paroles	 ambiguës	 étaient	 arrivées	 de	 Berlin,	 l'officine	 des
grandes	 fourberies,	 où	 plus	 que	 jamais	 semblaient	 se	 tramer	 d'abominables	 complots.
Évidemment	 on	 se	 disait:	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 possible;	 la	 guerre	 est	 devenue	 infaisable	 à	 force
d'horreur;	 aucun	homme	au	monde,	 fût-ce	même	 leur	Kaiser	 sinistre,	 n'oserait	 déchaîner	 cela.



C'est	égal,	on	traversait	une	fois	de	plus	une	période	anxieuse,	du	fait	de	l'homme	d'Agadir.	Et	la
possibilité	 d'une	 telle	 chose,	 qui	 bouleverserait	 de	 fond	 en	 comble	 l'humanité,	 rendait	 plus
profondes	mes	pensées,	avivait	pour	moi	davantage	le	regret	de	ces	passés	relativement	calmes
et	doux,	qui	imprégnaient	encore	de	leur	souvenir	la	vieille	maison.

J'allai	m'accouder	à	ma	fenêtre,	et	là	un	souffle	très	chaud	du	vent	d'été	m'apporta	une	odeur
exquise,	envoyée	par	certain	chèvrefeuille	que	j'ai	toute	ma	vie	connu.	Je	regardais,	en	face	de
moi,	 le	pavillon	qui	est	 la	demeure	de	mon	 fils...	Tiens!	pourquoi	 les	 fenêtres	de	sa	chambre	à
coucher,—au	 deuxième	 étage,	 au	 niveau	 de	 la	 mienne,—restaient-elles	 grandes	 ouvertes,
puisqu'il	 était	 en	 voyage?	 Quelque	 oubli	 des	 domestiques	 sans	 doute;	 mais	 cela	 n'apportait
aucune	 gaieté,	 au	 contraire,	 car,	 à	 cette	 heure	 bientôt	 nocturne,	 l'intérieur	 de	 la	 chambre
naturellement	était	tout	noir.

Avec	une	persistance	involontaire,	je	me	rappelai	à	nouveau	toutes	ces	autres	chambres	vides,
derrière	 moi,	 déjà	 plongées	 dans	 la	 vraie	 nuit,	 tandis	 qu'en	 avant	 j'avais	 ces	 cours,	 ces	 petits
jardins,	ces	petits	murs	bas	aux	pierres	grises	et	moussues,	tout	cela	antérieur	à	mon	existence,
et	si	familier	à	mes	premières	années.	Beaucoup	de	roses,	certes,	beaucoup	de	fleurs	partout,	et
de	plantes	grimpantes,	mais	plus	personne	de	vivant	nulle	part...

Le	chèvrefeuille	continuait	d'embaumer,	mais	la	tristesse	d'être	seul,	dans	cette	chère	maison
jadis	 si	 doucement	 peuplée,	 m'accablait	 par	 trop...	 Et	 c'est	 alors	 que,	 sans	 crier	 gare,
instantanément,	 là-bas,	 dans	 le	 cadre	 d'une	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 de	 mon	 fils,	 se	 dessina	 un
personnage	tout	à	fait	indésirable...	Un	grand	vieux,	trop	grand,	trop	chevelu,	voûté,	horrible,	un
sourire	équivoque	découvrant	ses	dents	trop	longues...	Il	se	tenait	un	peu	en	retrait	dans	l'ombre,
comme	n'osant	pas	affronter	ce	qui	restait	de	lumière	dehors...

Sous	 mon	 premier	 regard,	 il	 s'évanouit	 bien	 entendu	 comme	 une	 fumée;	 mais	 il	 avait	 eu	 le
temps	 de	 m'appeler	 du	 doigt,	 de	 me	 faire	 signe:	 «Viens	 donc!	 Mais	 viens	 donc	 un	 peu	 me
trouver!»

II.—Le	chant	du	départ.

Le	matin	du	2	août	1914.

Oui,	jusqu'à	hier,	jusqu'à	la	dernière	minute,	on	continuait	de	se	le	dire:	ce	n'est	pas	possible,
aucun	 homme	 au	 monde,	 fût-ce	 leur	 Kaiser,	 n'oserait	 plus	 déchaîner	 l'horreur	 sans	 nom	 d'une
guerre	moderne;	ce	n'est	pas	possible,	donc	cela	ne	sera	pas...

Et	 il	a	osé,	 lui,	et	cela	est!	Chez	ces	 lugubres	atrophies-là,	des	hérédités	de	despotisme	sans
frein	ont	tellement	détruit	tout	sentiment	de	fraternité	humaine,	qu'ils	n'hésitent	plus	devant	un
ou	deux	millions	de	morts,	à	jouer	sur	un	coup	de	dés...

Ce	matin,	à	mon	réveil,	quelqu'un,	avec	une	brusquerie	tragique,	est	venu	me	dire:	«Ça	y	est!...
Ils	ont	violé	le	Luxembourg!»	La	nouvelle	a	mis	un	peu	de	temps	à	me	pénétrer	jusqu'au	fond	de
l'âme,	en	bousculant	toutes	les	autres	conceptions	sur	son	passage...	Et	maintenant,	on	vit	dans
une	sorte	d'effervescence	contenue	et	silencieuse;	on	a	la	mentalité	de	gens	qui	seraient	avertis
d'un	 cataclysme	cosmique,	d'une	 fin	de	monde,	 et	 on	 l'attend	 comme	une	 chose	 inéluctable	 et
immédiate,	qui	va	tout	à	 l'heure	éclater	aussi	sûrement	qu'une	bombe	déjà	allumée,	tandis	que
rien	encore	n'a	troublé	l'ordre	ni	le	calme	ambiants.

Le	calme,	je	crois	qu'il	n'avait	jamais	été	si	absolu	que	ce	matin,	sur	ma	petite	ville	de	province
toute	blanche	au	soleil	d'août.	Par	mes	fenêtres,	ouvertes	sur	les	cours	enguirlandées	de	verdure,
aucun	 bruit	 ne	 m'arrive,	 que	 le	 chant	 des	 hirondelles,	 qui	 délirent	 de	 joie	 parce	 qu'il	 fait
radieusement	 beau.	 Et	 cependant,	 ici	 comme	 partout	 ailleurs,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 notre
France,	 il	 doit	 y	avoir	 affairement,	 angoisse	et	 fièvre,	dans	 toutes	 les	maisons,	dans	 toutes	 les
casernes,	 dans	 tous	 les	 arsenaux.	 Dans	 toutes	 les	 âmes	 françaises,	 un	 grand	 tumulte	 doit
bouillonner	 comme	 dans	 la	 mienne...	 Alors,	 c'est	 si	 déconcertant,	 cette	 tranquillité	 persistante
des	choses	d'alentour,	et	ces	chants	joyeux	des	petits	oiseaux	de	mes	murailles...

L'après-midi	du	2	août.

Mon	fils	est	rentré,	à	l'appel	de	la	dépêche	que	je	lui	avais	lancée	la	veille,	prévoyant,	sinon	la
guerre,	du	moins	la	mobilisation	générale.	Pour	seulement	quelques	heures,	il	est	revenu	habiter
son	petit	logis,	là-bas,	en	face	de	ma	chambre,—ce	pavillon	où	m'était	apparu	un	soir	le	futile	et
ridicule	 fantôme,	 mais	 qui	 est	 aujourd'hui	 si	 inondé	 d'incisive	 lumière.	 Je	 le	 vois	 passer	 et
repasser	devant	 sa	 fenêtre,	occupé	à	 faire	préparer	 ses	 tenues	de	soldat	qui	dormaient	depuis
quelques	mois,	depuis	qu'il	avait	fini	son	service	d'artilleur.	Il	partira	demain	pour	rejoindre	son
corps,	et	puis	s'en	aller	à	 la	plus	effroyable	des	guerres.	 Je	sais	cela	et	 je	 l'admets	maintenant
avec	une	soumission	stupéfiante;	vraiment,	 les	premières	minutes	de	 trouble	et	de	 révolte	une
fois	passées,	on	est	comme	anesthésié	devant	le	fait	accompli,	on	ne	se	reconnaît	plus	soi-même.

Les	tenues	militaires!	Dans	la	lingerie	de	la	maison,	les	miennes	aussi	viennent	d'être	dépliées
et	prennent	le	soleil.	Je	suis	allé	les	revoir,	épaulettes,	ceinturon,	sabre,	dorures	encore	fraîches
et	éclatantes,	que	j'ai	saluées	avec	une	émotion	de	fête.	Quel	prestige,	quel	magique	pouvoir	ils
gardent	encore,	ces	harnais	qui	brillent,	et	qui	sont,	en	somme,	un	legs	des	temps	plus	primitifs
où	l'on	se	paraît	naïvement	pour	les	batailles!

Demain,	quand	je	devrai	me	remettre	en	uniforme,	sans	doute	par	une	journée	brûlante	comme



aujourd'hui,	ce	sera	la	tenue	coloniale	en	blanc	qu'il	me	faudra	prendre,	la	tenue,	du	reste,	que
j'aimais	 le	plus,	celle	qui	était	 le	plus	mêlée	aux	souvenirs	de	ma	 jeunesse	errante,	celle	à	qui
j'avais	dit	adieu	avec	la	plus	intime	tristesse.	Je	croyais	si	bien	les	avoir	ensevelies	pour	jamais,
ces	vestes	de	toile,—fabriquées	là-bas	par	les	Chinois	de	la	rue	Catinat,	à	Saïgon,	comme	en	ont
tous	 les	 officiers	 de	 marine,—ces	 inusables	 vestes	 de	 toile	 qui	 avaient	 tant	 connu	 le	 soleil	 des
tropiques,	 et	 auxquelles	 je	 tenais	 comme	 à	 des	 fétiches.	 Il	 semblait	 que	 rien	 n'aurait	 plus	 le
pouvoir	 de	 me	 les	 rendre,	 et	 cependant	 voilà,	 elles	 sont	 prêtes,	 elles	 aussi,	 bien	 blanches,
repassées	 de	 frais,	 et	 ornées	 comme	 jadis	 de	 leurs	 insignes	 en	 dorures	 toutes	 neuves.
Enfantillage,	 certes,	 je	 le	 reconnais,	 mais	 quelle	 réalisation	 inespérée	 d'un	 rêve,	 quelle	 joie	 et
quel	 rajeunissement	de	revêtir	cela	demain,	et,	ainsi	 transformé,	de	me	diriger,	par	 les	petites
rues,	 éblouissantes	 sous	 la	 lumière	 du	 matin	 d'août,	 vers	 notre	 vieille	 Préfecture,	 pour	 me
présenter	à	l'amiral,	comme	autrefois	au	moment	de	mes	grands	départs	pour	la	mer!	C'est	tout
un	cher	passé	qui	renaîtra,	quand	je	le	croyais	aboli	sans	retour...

Elle	 sera	 bien	 peu	 maritime,	 cette	 guerre,	 probablement;	 mais	 puisse-t-elle	 l'être	 assez	 pour
que	 mon	 tour	 vienne	 d'être	 appelé	 à	 servir	 à	 bord.	 Oh!	 revivre	 de	 cette	 vie	 qui	 fut	 la	 mienne
pendant	mes	belles	années,	en	 revivre	peu	de	 temps,	 sans	doute,	 car	 les	 tueries	vont	marcher
effroyablement	vite,	mais	en	revivre	quelques	mois,	et,	qui	sait,	trouver	peut-être	la	seule	mort
qui	ne	soit	pas	lugubre	et	ne	fasse	pas	peur!...

Cette	 suprême	 journée	 d'attente,	 on	 voudrait	 l'employer	 à	 des	 choses	 graves	 ou	 seulement
rationnelles,	 comme	 par	 exemple	 ranger	 des	 papiers,	 ou	 passer	 en	 revue	 de	 chers	 objets	 de
souvenir	 en	 leur	 disant	 un	 éventuel	 adieu,	 ou	 plutôt	 écrire	 des	 recommandations,	 des	 lettres
sérieuses...	Mais	non,	à	côté	de	la	grande	tourmente	qui	s'approche,	tout	paraît	également	vain,
petit,	négligeable,	et	l'esprit	ne	s'arrête	aujourd'hui	qu'à	des	futilités.	Même	avec	mon	fils,	il	me
semble	que	je	n'ai	rien	à	dire,	rien	qui	soit	digne	de	rompre	notre	méditatif	silence,	et	d'ailleurs
rien	qu'il	ne	sente	et	ne	sache	déjà	comme	moi.	Et	 les	heures	se	traînent,	 longues,	 tranquilles,
vides.	 Comme	 toutes	 les	 après-midi	 d'été,	 à	 cause	 du	 soleil,	 j'ai	 fermé	 les	 persiennes	 de	 ma
chambre	et	aucun	bruit	ne	m'arrive	de	la	petite	ville	endormie;	j'entends	seulement	bourdonner
les	abeilles	qui,	suivant	leur	habitude,	sont	entrées	chez	moi.	Et,	à	la	fin,	cet	excès	de	calme	dans
les	entours	est	pénible,	 il	cadre	mal,	 il	déroute	et	 il	oppresse;	on	aimerait	mieux	de	 l'agitation,
des	cris,	des	fusillades.

Donc,	 demain,	 redevenir	 militaire!	 Autrement	 dit,	 faire	 abstraction	 de	 sa	 personnalité,
redevenir	un	rouage	obéissant,	en	même	temps	qu'un	rouage	aveuglément	obéi.	Et	aujourd'hui
déjà	on	n'est	plus	soi-même,	on	n'est	plus	un	être	séparé,	on	n'est	plus	l'être	distinct	des	autres
que	l'on	était	hier,	on	est	une	partie	de	ce	grand	tout	qui	s'appelle	la	France.	On	se	sent	porté	à
tous	les	sacrifices,	on	s'imagine	être	capable	de	tous	les	héroïsmes.	Et	peu	à	peu	on	commence
de	respirer	avec	une	sorte	d'ivresse	ce	vent	d'aventure	qui	se	lève...

Le	soir	du	2	août.

Sur	la	fin	de	cette	journée	d'engourdissement	torride,	le	ciel	devient	noir,	le	tonnerre	gronde,
et	 on	 croirait	 le	 prélude	 des	 grandes	 canonnades.	 De	 larges	 gouttes	 d'eau	 tombent,	 et	 puis
hésitent,	s'arrêtent	comme	si	les	nuages	tenaient	conseil,	perplexes	eux	aussi,	et	troublés.

Vers	8	heures,	quand	la	nuit	est	tout	à	fait	venue,	je	sors	pour	une	promenade	avec	mon	fils,	la
dernière	 de	 longtemps	 sans	 doute,	 puisqu'il	 doit	 demain	 matin	 quitter	 la	 maison	 au	 petit	 jour
pour	rejoindre	son	corps.—Hélas!	des	milliers	et	des	milliers	d'autres	fils,	dans	toutes	les	villes	et
les	 villages	 de	 France,	 à	 ces	 mêmes	 heures	 de	 demain	 matin,	 quitteront	 aussi	 le	 toit	 paternel
pour	aller	à	la	rencontre	des	Barbares.	Oh!	pauvres	enfants	de	France,	appelés	à	la	frontière,—
happés,	pourrait-on	dire,—par	le	hideux	Minotaure	de	Berlin!

Dehors,	 les	 rues	 sont	 vides;	 les	 trottoirs	 mouillés	 et	 luisants	 reflètent	 les	 quelques	 lumières
suspendues.	Il	fait	une	chaleur	lourde	et	humide	comme	à	Saïgon;	de	temps	à	autre,	des	gouttes
larges	 continuent	 de	 tomber	 du	 ciel	 épais.	 Je	 ne	 les	 avais	 jamais	 vues	 si	 désertes,	 ces
inchangeables	 petites	 rues	 de	 mon	 enfance;	 mais	 on	 y	 entend	 une	 grande	 clameur,	 d'abord
lointaine	et	qui	se	rapproche.	Ah!	on	dirait	un	cortège	qui,	de	l'autre	bout	de	la	ville,	s'avance	en
chantant:	 des	 milliers	 d'hommes,	 qui	 vont	 vite,	 vite	 comme	 des	 fous,	 agitant	 des	 lanternes	 au
bout	 de	 bâtons.	 Ce	 sont	 des	 matelots	 pour	 la	 plupart,	 des	 soldats	 ou	 de	 jeunes	 conscrits	 de
demain,	et	ce	qu'ils	chantent,	c'est	le	Chant	du	Départ:	«Par	la	voix	du	canon	d'alarme,	la	France
appelle	ses	enfants».

Ils	arrivent	près	de	nous,	et	maintenant	voici	qu'ils	crient,	en	marchant	en	mesure,	avec	une
espèce	de	rage:	«A	Berlin!	A	Berlin!»	sur	le	rythme	vulgaire	et	féroce	des	Lampions.	Des	femmes
suivent,	marchent	vite	elles	aussi,	courant	presque,	pour	ne	pas	se	laisser	distancer,	mais	elles
sont	muettes	et	sans	joie:	des	mères,	des	sœurs,	des	fiancées.

A	 Berlin,	 nous	 n'y	 sommes	 pas	 encore,	 et	 ce	 cri	 est	 plutôt	 pour	 serrer	 le	 cœur.	 Comme	 on
aimait	mieux	 l'hymne	magnifique	qu'ils	chantaient	d'abord...	Ah!	voici	qu'ils	 le	reprennent:	«La
victoire,	 en	 chantant,	 nous	 ouvre	 la	 barrière...»	 et	 pour	 un	 peu,	 ce	 soir,	 ces	 paroles	 feraient
couler	de	bonnes	larmes...	Hélas!	de	tous	ceux	qui	chantent	et	qui	dansent	sous	ce	ciel	d'orage,
de	tous	ces	 jeunes,	de	tous	ces	enfants	de	France,	quand	 la	guerre	sera	 finie,	dans	deux	mois,
dans	trois	peut-être,	quand	l'effroyable	carnage	cessera	par	épuisement,	combien	en	restera-t-il
ayant	encore	une	voix	pour	chanter,	et	des	jambes	pour	courir?

Et	songer	que	c'est	un	seul	homme	et	un	misérable	dément,	qui	a	déchaîné	tout	cela!	Il	vit	à
des	 centaines	 de	 lieues	 de	 nous,	 là-bas	 à	 Berlin;	 mais	 à	 lui	 est	 échu,	 et	 stupidement	 échu	 par



héritage,	 ce	 pouvoir,	 dont	 il	 était	 mille	 fois	 indigne,	 de	 prononcer	 une	 parole	 à	 répercussion
formidable;	une	parole	qui	est	venue	jusqu'ici	soulever	le	tumulte	de	ce	soir	et	nous	troubler	tous
au	 tréfonds	 de	 l'âme!	 Oh!	 quelle	 condamnation	 sans	 appel	 de	 cette	 antique	 et	 par	 trop	 naïve
erreur	humaine,	qui,	au	XXe	siècle,	peut	donc	persister	encore:	Confier	le	sort	de	tout	un	peuple,
avec	 le	 droit	 sans	 contrôle	 de	 déclarer	 la	 guerre,	 confier	 cela	 à	 un	 seul	 être,	 et	 à	 un	 être
aveuglément	désigné	par	le	hasard	de	sa	naissance,	fût-ce	même	un	dégénéré	et	un	fou	comme
ce	Guillaume	II,	ou	comme	ce	jeune	produit	plus	morbide	encore	qui	espère	lui	succéder!...

Sur	le	pauvre	cortège	de	matelots	et	de	soldats	qui	chantaient	à	tue-tête	pour	s'étourdir,	voici
tout	à	coup	la	pluie	d'orage	qui	tombe	torrentielle,	dispersant	les	groupes,	éteignant	les	lanternes
et	les	voix.	Et	nous	aussi,	il	faut	rentrer,	rentrer	et	essayer	de	dormir,—d'autant	plus	qu'il	y	aura
ce	départ,	demain	matin	au	petit	jour...

Ce	départ,	c'est	la	pensée	qui	revient	sans	cesse,	quoi	que	l'on	fasse	pour	s'en	détourner...	Et
comment	dire	ce	qui	se	passe	en	nous-mêmes,	tandis	que	nous	rentrons	sous	l'ondée!	Comment
le	définir,	 ce	mélange	d'indignation,	d'horreur,	d'angoisse,—et	quand	même,	 sans	qu'on	ose	 se
l'avouer,	de	presque	joyeuse	impatience!

LORMONT	(GEORGES)

De	la	classe	1912	(24	ans),	sergent	au	121e	de	ligne

———
Septembre	1916.

Depuis	trois	mois,	il	vivait	dans	la	grande	salle	aux	boiseries	blanc	et	or	qui	avait	été	l'un	des
salons	d'un	hôtel	princier,	et	on	s'était	habitué	à	voir	là,	posée	sur	l'oreiller	du	lit	nº	5,	sa	jeune
tête	qui	se	devinait	 très	belle,	malgré	 les	bandelettes	si	obstinément	épinglées	autour	du	 front
pour	cacher	les	yeux.	Un	soir,	dans	cette	élégante	ambulance	parisienne,	on	l'avait	apporté	sur
une	civière,	amaigri,	brûlant	de	fièvre,	en	loques	sanglantes,	et	la	tête	tout	enveloppée	de	linges
sordides	à	grandes	taches	rouges.	Mais	aujourd'hui,	bien	pansé,	bien	lavé,	il	avait	repris	santé	et
sourire.	Et,	parmi	les	belles	dames	infirmières,	il	semblait	presque	dans	son	milieu,	lui	enfant	de
la	campagne	cependant,	mais	qu'une	certaine	distinction	naturelle,	une	noblesse	 innée	avaient
toujours	empêché	d'être	vulgaire.	Il	était	du	reste	très	soigné	de	sa	personne;	le	matin,	après	la
visite	du	barbier,	il	se	passait	la	main	sur	les	joues	afin	de	vérifier	si	elles	étaient	bien	rasées	et	il
retroussait	avec	coquetterie	ses	 longues	moustaches	blondes:	 tout	cela,	pour	ne	pas	causer	de
répugnance	à	ces	infirmières,	qu'il	n'avait	encore	jamais	vues	à	cause	de	l'inexorable	bandeau	du
pansement,	mais	qu'il	se	représentait	charmantes.	Maintenant	d'ailleurs,	il	les	reconnaissait	tout
de	 suite,	 même	 avant	 qu'elles	 eussent	 parlé,	 rien	 qu'au	 parfum	 discret	 qu'elles	 exhalaient,	 ou
bien	 au	 simple	 contact	 de	 leurs	 doigts	 si	 doux,	 et	 il	 avait	 un	 «flirt»	 avec	 l'une	 d'elles,—qui	 se
faisait	appeler	Madame	Paule,	mais	qui	en	réalité	portait	un	des	grands	noms	de	France;	on	lui
avait	appris	le	sens	de	ce	mot	flirt,	nouveau	pour	lui,	et	la	si	innocente	aventure	amusait	tout	le
monde,	dans	cette	salle	où	 la	Directrice	s'efforçait	de	ramener	toujours	un	peu	de	saine	gaieté
favorable	aux	convalescences.

Un	jour,	on	lui	permit	de	se	lever,	de	s'asseoir	dans	un	fauteuil,	et	enfin	d'aller	jusqu'au	jardin,
au	bras	de	cette	infirmière	préférée,	qui	sentait	si	délicatement	bon	et	dont	la	voix	le	charmait
plus	que	la	voix	de	toutes	les	autres.	Alors	la	vie	lui	parut	vraiment	très	agréable,	en	attendant
l'heure	bénie	de	s'évader	de	là,	pour	recommencer	à	agir	en	plein	air	et	en	pleine	lumière.	Cette
permission,	à	laquelle	sa	blessure	lui	donnait	droit,	allait	tomber	justement	en	mai	ou	juin,	quand
les	 jardinets	 de	 son	 village	 vendéen	 sont	 tout	 pleins	 de	 roses...	 S'il	 allait	 être	 défiguré,
pourtant!...	Mais	non,	l'infirmière	l'avait	bien	tranquillisé	là-dessus...

Et	avec	quelle	ivresse	il	songeait	à	ce	retour...	Le	premier	dimanche	où	il	irait	à	la	grand'messe,
avec	sa	maman	en	coiffe	de	fête...	Les	gens	qui	se	retourneraient	pour	regarder	les	beaux	galons
d'or	en	biais	sur	sa	manche,	et	la	belle	croix	de	guerre	sur	sa	poitrine!...

C'était	 chaque	après-midi	maintenant	qu'on	 lui	 accordait	une	promenade	au	 soleil	d'avril,	 en
donnant	le	bras	à	l'amie	dont	il	n'imaginait	pas	du	tout	la	chevelure	déjà	très	blanche	et	qui	de
plus	en	plus	l'ensorcelait	à	la	manière	d'une	bonne	fée...	Mais	ce	bandeau	toujours!	Quand	donc
pourrait-il	 seulement	 le	 soulever,	 rien	 qu'une	 seconde,	 pour	 entrevoir	 au	 moins	 la	 plus	 petite
lueur	du	soleil	de	printemps!—«Ça,	je	te	le	défends,	par	exemple,	disait-elle	avec	une	intonation
de	 grande	 sœur	 qui	 va	 se	 fâcher.	 C'est	 trop	 tôt,	 tu	 compromettrais	 tout.	 Patiente	 encore	 une
quinzaine	de	 jours.	Et	 jure-moi	bien	que,	d'ici	 là,	 tu	n'essaieras	pas,	 sans	quoi,	 c'est	 fini,	 je	ne
reviens	plus.»	Elle	 employait	 avec	 lui	 ce	 tutoiement	de	guerre,	 qui	 est	d'usage	dans	beaucoup
d'ambulances,	 un	 peu	 puéril	 peut-être,	 mais	 souvent	 très	 doux	 au	 cœur	 des	 grands	 enfants
blessés.

*
*	*



Au	bout	des	quinze	jours,	avec	plus	de	trouble	que	la	première	fois,	elle	demanda	encore	une
semaine,	 et	 alors	 le	 frisson	 d'une	 angoisse	 inconnue	 traversa	 l'âme	 simple	 et	 jolie	 du	 soldat.
Pourquoi	 se	 troublait-elle	 aujourd'hui	 pour	 répondre?	 Et	 puis,	 pourquoi	 toujours	 ces	 petites
comédies	pour	les	pansements?	«C'était	très	difficile,	disait-elle,	parce	qu'il	fallait	les	faire	dans
l'obscurité,	contrevents	 fermés,	à	 tâtons,	par	crainte	de	 la	moindre	 lueur	pour	ses	yeux	encore
trop	 faibles.»	Comme	s'il	ne	s'apercevait	pas,	 lui,	au	contraire,	que	c'était	de	 jour	en	 jour	plus
simple,	de	changer	ces	mousselines	qui	n'adhéraient	plus;	 comme	s'il	ne	 sentait	pas	que	 toute
souffrance	 était	 presque	 passée	 et	 que	 les	 plaies	 se	 desséchaient?	 Alors,	 pourquoi	 tant
d'histoires?

Son	amie	la	grande	dame	l'avait	mené	aujourd'hui	à	un	banc	du	jardin,	lui	disant	de	l'attendre,
qu'elle	allait	 revenir.	Et	 là,	dehors,	une	 tiède	caresse	du	 soleil	d'avril	 lui	 chauffait	 en	plein	 les
joues.	Oh!	ce	soleil,	il	aurait	tant	voulu	le	voir!

Des	oiseaux	chantaient,	dans	les	branches	de	cet	enclos	parisien	comme	au	milieu	des	bois,	et,
depuis	un	instant,	il	restait	docile	à	les	écouter,	lorsqu'une	voix	à	peine	saisissable	chuchota	en
passant:	 «A	quoi	 songe-t-elle?	 Il	 va	pourtant	 falloir	 qu'elle	 se	décide	à	 lui	 dire...»	Aussitôt	une
intuition	l'avertit	qu'il	s'agissait	de	lui-même,	et	il	trembla	de	la	tête	aux	pieds.	«Se	décider	à	lui
dire...»	A	lui	dire	quoi,	mon	Dieu?...	Oh!	savoir!	Au	risque	de	tout,	savoir!	Savoir	ce	qui	lui	restait
de	vue!	Tant	pis	pour	l'éblouissement,	qui	allait	peut-être	tout	aggraver,	tout	compromettre,	mais
au	moins	il	serait	fixé,	et	il	l'aurait	revu,	ce	soleil,	ne	fût-ce	que	dans	un	instant	de	douloureuse
brûlure...	 Alors,	 il	 se	 redressa,	 face	 à	 cette	 grande	 lumière	 devinée	 là-haut,	 et,	 d'une	 main
brutale,	arracha	violemment	tout	ce	qui	lui	enveloppait	la	tête.

L'éblouissement	 ne	 vint	 pas,	 non...	 Il	 faisait	 toujours	 nuit...	 «Alors,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 encore
quelque	 chose—pensa-t-il,	 vite	 comme	 un	 éclair—encore	 quelque	 chose	 de	 tout	 ce	 qu'ils
m'avaient	 attaché	 sur	 les	 yeux.»	 Et	 sa	 main	 remonta,	 comme	 furieuse	 cette	 fois,	 pour	 finir
d'arracher...	Mais	non,	rien,	il	n'y	avait	plus	rien...

Horreur!	 Il	 n'y	 avait	 plus	 rien,	 et	 il	 faisait	 toujours	 nuit!	 Ses	 yeux,	 mais	 on	 dirait	 qu'ils	 n'y
étaient	plus!...	Sous	les	sourcils	restés	à	peu	près	en	place,	ses	doigts	s'enfonçaient	comme	dans
des	creux	qu'il	ne	se	connaissait	pas...	Ses	yeux,	qu'en	avait-on	fait,	de	ses	yeux!	En	une	seconde,
l'irréparable,	le	définitif	lui	apparut	avec	une	évidence	atroce,	et	un	long	cri,	affreux	à	entendre,
sortit	de	sa	poitrine,	en	même	temps	qu'il	se	tordait	les	bras.

*
*	*

Ce	cri	de	l'infinie	détresse,	qui	avait	déchiré	le	silence	du	jardin	d'hôpital,	elle	l'avait	entendu,
elle;	un	 instinct	 lui	avait	 fait	 reconnaître	 la	voix,	et	 tout	deviner.	Quand	elle	arriva,	 tremblante
autant	que	lui-même,	pour	tenter	de	lui	apporter	son	inutile	secours,	elle	le	vit	qui	gisait	sur	son
banc,	comme	écrasé	là	par	un	coup	de	massue,	tandis	que	le	soleil	rayonnait,	tranquille	et	doux,
sur	 son	 beau	 visage	 d'aveugle,	 découvert	 pour	 la	 première	 fois.	 Et	 d'abord,	 d'un	 mouvement
irraisonné	pour	essayer	de	le	tromper	comme	avant,	elle	jeta	les	deux	mains	sur	ces	places	vides
où	 jadis	 avaient	 brillé	 de	 grands	 yeux	 de	 naïveté	 ardente:	 «Mon	 enfant,	 disait-elle...	 Oh!	 mon
pauvre	 enfant,	 qu'avez-vous	 fait?	 Je	 vous	 l'aurais	 appris	 bientôt,	 moi,	 mais	 pas	 cruellement
comme	 ça...»	 Maintenant	 elle	 ne	 le	 tutoyait	 plus;	 cette	 puérilité,	 bonne	 pour	 les	 autres,	 ne	 lui
semblait	 plus	 possible	 entre	 eux,—et	 ce	 vous	 les	 rapprochait	 au	 contraire	 davantage,	 en	 le
haussant	 jusqu'à	elle,	 lui	 ce	 fils	de	petits	 laboureurs	de	Vendée.	Mais	 il	 l'avait	 repoussée	avec
brutalité,	 sans	 une	 réponse,	 sans	 même	 un	 reproche	 pour	 lui	 avoir	 si	 longtemps	 menti,	 sans
même	un	gémissement,	figé	soudain	dans	ce	farouche	silence	que	les	paysans	ont	l'habitude	de
garder	 aux	 heures	 tragiques	 de	 leur	 vie.	 Sans	 prendre	 plus	 garde,	 que	 si	 elle	 n'existait	 pas,	 à
cette	 femme	 assise	 à	 ses	 côtés	 et	 qui	 pleurait,	 peu	 à	 peu,	 peu	 à	 peu,	 comme	 par	 degrés,	 il
plongeait	sa	pensée	tout	au	fond	de	l'abîme	noir	qui	venait	de	s'ouvrir	devant	sa	route;	l'un	après
l'autre,	 il	 repassait	 ses	 espoirs	 de	 jadis,	 tous	 ses	 modestes	 rêves	 qui,	 chacun	 à	 son	 tour,
s'écroulaient	dans	les	inexorables	ténèbres.	Le	retour	au	village,	oui,	il	le	faudrait	bien,	mais	un
retour	pour	n'en	plus	sortir,	avec	une	figure	qui	peut-être	ferait	peur	à	voir,	un	retour	d'aveugle,
des	promenades	d'aveugle,	avec	un	bâton,	ou	guidé	par	la	main	de	quelque	enfant...	Et	l'avenir,
tout	l'avenir	jusqu'à	la	mort,	dans	l'épaisse	nuit,	déjà	pareille	à	la	nuit	de	dessous	terre!...	Chaque
rappel	 d'une	 chose	 à	 laquelle	 il	 lui	 faudrait	 renoncer	 sans	 recours	 lui	 donnait	 au	 cœur	 une
secousse	horrible.	Mais	l'image	qui,	de	plus	en	plus,	primait	toutes	les	autres,	qui	revenait	sans
cesse	 lui	 apporter	 la	plus	 insoutenable	envie	de	mourir,	 était	 celle	d'une	 jeune	 fille	 à	 laquelle,
jusqu'à	ce	jour,	il	n'avait	pas	cru	tenir	si	souverainement.	Donc,	jamais	il	ne	la	serrerait	dans	ses
bras,	celle-là,	jamais	il	ne	l'embrasserait,	jamais	plus	il	ne	la	verrait,	tout	en	la	sachant	vivante,	et
mariée	 à	 quelque	 autre	 sans	 doute;	 elle	 lui	 faisait	 l'effet	 de	 se	 reculer,	 se	 reculer	 dans
d'inapprochables	lointains;	graduellement	elle	le	fuyait,	pour	l'éternité...

Des	minutes	coulèrent,	des	minutes	et	des	minutes,	presque	une	demi-heure,	sans	que	la	dame,
au	voile	blanc,	si	jolie	encore	sous	sa	chevelure	grise,	osât	rien	faire,	rien	dire,	pour	rompre	ce
mutisme	et	cette	 immobilité.	Dans	 l'ambulance,	on	avait	entendu	 le	grand	cri	et	 tout	 le	monde
savait.	Les	habituels	promeneurs	de	ce	jardin	enclos,	les	autres	blessés,	ceux	à	qui	la	mitraille	du
kaiser	avait	laissé	un	œil	pour	se	conduire,	ou	bien	ceux	qui	ne	marchaient	plus	qu'au	bras	d'une
infirmière,	 évitaient	 de	 s'approcher	 de	 leur	 banc;	 un	 immense	 respect	 entourait	 leur	 groupe
morne	et,	à	cause	d'eux,	on	marchait	à	pas	assourdis.

Cependant	 la	 violence	exaspérée	du	début	 s'éteignait	dans	 l'âme	du	pauvre	petit	 soldat,	une
détente	 s'indiquait	 sur	 son	 visage	 moins	 contracté;	 alors	 son	 amie	 lui	 prit	 la	 main,	 qui	 brûlait
d'une	 grande	 fièvre,	 mais	 qu'il	 ne	 retira	 pas.	 Et	 tout	 à	 coup,	 se	 penchant	 vers	 elle,	 il	 laissa



tomber	 la	tête	sur	sa	gorge	élégante,	drapée	de	fine	toile	blanche...—Elle	avait	un	fils	dans	 les
tranchées,	 elle	 aussi,	 la	 grande	 dame,	 et	 un	 fils	 qui	 justement	 ressemblait	 à	 ce	 garçon	 des
champs,	en	moins	beau	peut-être,	en	moins	vigoureux,	mais	qui	lui	ressemblait	beaucoup.	C'est
pourquoi,	à	ce	jeune	front	sans	yeux	qui	s'abandonnait,	elle	fit	un	maternel	accueil;	de	son	mieux
elle	 l'installa	 sur	 l'oreiller	 tiède	 et	 un	 peu	 palpitant	 qu'il	 s'était	 choisi,	 et,	 sans	 rien	 dire,	 lui
permit	de	pleurer	là	aussi	longtemps	qu'il	eut	des	larmes.

Tout	 à	 fait	 finie,	 sa	 grande	 révolte;	 il	 était	 redevenu	 doux	 comme	 un	 petit	 enfant,	 sans
résistance,	sans	volonté,	livré	absolument	à	cette	sollicitude	de	mère.	Il	se	laissa	ramener	dans	la
belle	salle	dorée,	il	se	laissa	coucher,	et	consentit	à	boire	une	tisane	où	son	amie,	sans	le	lui	dire,
avait	versé	une	substance	endormeuse.

*
*	*

La	 nuit	 à	 présent	 était	 tombée	 sur	 l'ambulance,	 et	 on	 y	 voyait	 à	 peine	 dans	 la	 salle	 où	 des
veilleuses	 s'allumaient.	 Pour	 sa	 première	 nuit	 d'aveugle,	 il	 dormait	 d'un	 profond	 sommeil
artificiel,	 lui,	 Lormont,	 Georges,	 ex-sergent	 au	 121e	 de	 ligne,	 aujourd'hui	 épave	 humaine	 qui
n'avait	même	pas	pu	mourir,	et	son	amie,	assise	à	son	chevet,	n'osait	pas	lui	retirer	la	main	qu'il
tenait	 dans	 les	 siennes.	 Alors	 une	 petite	 infirmière	 toute	 blanche	 et	 toute	 svelte	 s'avança	 vers
cette	autre	forme	aussi	blanche	qui	veillait	dans	la	chaise	près	du	lit	nº	5:	«Cela	vous	a	brisée,
madame	la	duchesse,	dit-elle	à	voix	basse.	Allez-vous	reposer	à	présent,	de	grâce,	puisqu'il	dort...
Regardez	comme	il	dort	bien.»

Et	 la	 duchesse	 répondit:	 «Me	 coucher,	 non...	 Voyez-vous,	 il	 y	 aura	 l'horreur	 de	 son	 premier
réveil,	quand,	pour	la	première	fois,	 il	se	rappellera...	Je	ne	peux	pas	le	laisser	seul	à	un	pareil
moment,	puisque	ma	présence	le	console...	Allez	dire,	ma	chère	enfant,	qu'on	m'apporte	un	des
grands	fauteuils,	vous	savez,—et	c'est	ici	que	je	dormirai».

Une	 lourde	 angoisse	 pesait	 sur	 cette	 salle,	 d'apparence	 si	 calme	 et	 si	 jolie,	 éclairée
discrètement	 par	 des	 veilleuses	 roses.	 De	 temps	 à	 autre,	 un	 trop	 long	 soupir,	 ou	 une	 plainte,
même	 un	 cri	 s'échappait	 d'une	 poitrine.	 C'était	 la	 salle	 consacrée	 à	 ceux	 qui	 n'avaient	 plus
d'yeux.	De	par	le	crime	du	Monstre	de	Berlin,	les	soldats	étendus	sur	ces	lits	bien	blancs	venaient
d'être,	en	pleine	jeunesse,	jetés	dans	la	nuit	éternelle;	quelques-uns	le	savaient,	d'autres,	que	l'on
trompait	encore,	vivaient	dans	la	terreur	de	l'apprendre.	Tous	ces	humbles	dormeurs	avaient	des
réveils	en	soubresaut,	accompagnés	inexorablement	par	des	rappels	de	souffrance	et	d'effroi...[4].

NOS	MATELOTS

(Allocution	prononcée	à	la	Comédie-Française,	en	juin	1916,	au	début	de	la
représentation	de	gala	donnée	pour	nos	matelots.)

———

Je	ne	voulais	jamais	plus	à	aucun	prix,—j'en	avais	même	fait	le	serment,—reparaître	en	public,
et	pourtant	me	voici!	C'est	que	notre	cher	ministre	de	la	Marine	a	bien	voulu	me	prier	lui-même.
«Venez,	m'a-t-il	dit,	parlez	encore	une	fois	de	nos	matelots,	et	parlez-en	avec	tout	votre	cœur.»
Alors,	comment	refuser,	surtout	quand	la	cause	est	si	belle!...

...Parler	de	nos	matelots,	mais	je	l'ai	fait	toute	ma	vie.	Je	leur	dois	ce	que	je	suis,	je	leur	dois
tout,	 car,	 dans	 mon	 œuvre,	 la	 seule	 partie	 qui	 vaille	 peut-être,	 est	 celle	 qu'ils	 m'ont	 inspirée.
Pendant	près	d'un	demi-siècle	j'ai	vécu	avec	eux,	je	les	ai	suivis	d'un	regard	fraternel,	aussi	bien
dans	 leurs	 naïfs	 égarements	 et	 les	 violences	 de	 leurs	 courtes	 joies,	 que	 dans	 leurs	 austérités
coutumières,	 dans	 leurs	 inlassables	 résignations	 et	 leurs	 renoncements	 sublimes.	 Je	 me	 suis
penché	même	sur	 les	plus	humbles	d'entre	eux	et	 les	plus	primitifs,—et,	malgré	 les	apparentes
distances,	 que	 leur	 tact	 naturel	 sait	 toujours	 respecter,	 ils	 ont	 été	 mes	 compagnons	 les	 plus
fidèles,	les	plus	affectueux,	et	je	puis	presque	dire	les	plus	chers.

Pour	moi,	cette	appellation	de	«matelot»	s'applique	surtout,	bien	entendu,	à	ceux	qui	le	sont	de
père	en	fils,	ceux	qui	le	sont	de	race	pure,	germes	au	vent	de	la	mer,	éclos	dans	les	villages	de
nos	 côtes,	 et,	 dès	 l'enfance,	 petits	 mousses	 dans	 nos	 barques	 de	 pêche,	 jusqu'à	 l'heure	 où	 le
recrutement	maritime	nous	les	amène	sur	nos	navires	de	guerre.	Ce	sont	ceux-là,	les	vrais,	et	ils
forment	dans	notre	nation	comme	une	caste	à	part,	j'oserai	presque	dire	une	élite;	il	semble	que
des	hérédités	de	lutte,	de	souffrance,	de	continuelle	abnégation,	et	aussi	des	hérédités	de	rêve	et
de	candeur,	les	aient	d'avance	trempés	autrement	que	les	autres	hommes.	Ensuite,	c'est	la	mer
qui	est	 là,	 leur	grande	éducatrice	terrible	et	splendide,	qui	 les	prend,	et	qui	commence	tout	de
suite	 de	 les	 ennoblir;	 pour	 chasser	 de	 leurs	 jeunes	 âmes	 la	 mesquinerie	 et	 la	 crainte,	 elle	 les
enveloppe	 de	 sa	 magnificence	 et	 de	 son	 horreur;	 à	 l'école	 du	 danger,	 ils	 apprennent	 le
dévouement	mutuel	et	la	vraie	fraternité.	Et	un	peu	plus	tard	enfin,	à	leur	arrivée	dans	la	marine
militaire,	la	saine	discipline—qui	chez	nous	n'est	ni	aveugle	ni	brutale	comme	chez	les	barbares
d'Allemagne—la	saine	discipline	tempérée	de	sympathie,	les	accueille	pour	en	faire	ces	hommes,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31918/pg31918-images.html#Footnote_4_4


pour	 la	plupart	 incomparables,	dont	 le	 courage	 silencieux	et	 simple	ne	bronche	plus	devant	 la
mort.

J'ai	 dit	 que,	 par	 ce	 nom	 de	 «matelot»,	 j'entendais	 en	 première	 ligne	 ceux	 que	 de	 longs
atavismes	 ont	 préparés	 à	 le	 porter,	 avec	 la	 noblesse,—et	 aussi	 la	 désinvolture	 spéciale	 qui	 lui
conviennent.	Mais	je	serais	injuste	en	me	montrant	trop	exclusif.	En	effet,	il	semble	qu'il	y	ait	une
sorte	de	belle	contagion	du	sacrifice	et	de	l'héroïsme	à	laquelle	n'échappent	jamais	tout	à	fait	ces
autres	jeunes	garçons	venus	de	nos	provinces	de	l'intérieur	et	que	les	hasards	de	leur	destinée
nous	 amènent;	 on	 dirait	 parfois	 qu'il	 suffise	 du	 grand	 col	 bleu	 jeté	 sur	 leurs	 épaules	 pour
remonter	peu	à	peu	 leur	 âme	à	 l'unisson	de	 celle	des	enfants	de	 la	mer.	Et,	 parmi	 ces	braves
intrus,	qui	plus	que	 jamais	nous	envahissent,	 j'en	ai	rencontré	qui	savaient	se	former	à	 l'image
des	matelots	de	race,	acquérir	même	leur	tournure	d'esprit,	et,	devant	le	danger,	devenir	aussi
des	êtres	 simplement	admirables.	Mais	 cela	n'empêche	pas	que	ce	 soit	 toujours	eux,	 les	 vrais,
ceux	des	côtes,	à	qui	nous	sommes	débiteurs	du	miracle	de	ces	transformations.

*
*	*

Nos	 matelots!...	 Un	 demi-siècle,	 disais-je,	 a	 passé,	 hélas!	 depuis	 le	 jour	 de	 ma	 première
apparition	 au	 milieu	 d'eux.	 J'y	 semblais	 si	 peu	 préparé,	 par	 mon	 enfance	 trop	 adulée,	 que	 de
vieux	 capitaines	de	 vaisseau	d'alors—de	vieux	héros	de	 la	marine	à	 voile,	 déjà	 surannés	 en	 ce
temps-là	et	qui	seraient	comme	des	préhistoriques	aujourd'hui—s'en	étaient	inquiétés	beaucoup.
«Mon	petit	enfant,	m'avaient-ils	dit,	on	ne	t'a	guère	donné	la	trempe	qu'il	faudrait	pour	jouer	ce
rôle;	 défie-toi	 de	 te	 laisser	 déconcerter	 par	 la	 rudesse	 de	 nos	 matelots.	 Et	 plus	 tard,	 si	 tu	 as
l'honneur	de	les	commander,	n'oublie	jamais	ce	qu'ils	valent,	rappelle-toi	surtout	qu'aux	heures
de	péril	 ils	mériteraient	 souvent	que	 l'on	ployât	 le	genou	devant	eux.»	Et,	 ce	disant,	 ces	vieux
chefs	retraités,	qui	avaient	connu	Trafalgar,	Aboukir,	la	Sémillante,	la	Méduse,	les	temps	épiques
de	l'ancienne	marine,	ces	vieillards	dont	 le	visage	paraissait	si	dur,	étaient	capables	d'avoir	 les
yeux	humides	de	larmes,	au	souvenir	de	leurs	équipages	d'autrefois.

En	 ce	 qui	 me	 concerne	 cependant,	 ils	 se	 trompaient;	 avec	 nos	 matelots,	 mon	 entente	 au
contraire	 fut	 si	 facile!	 Sous	 les	 manières	 rudes,	 je	 distinguai	 vite	 des	 délicatesses	 exquises	 et,
entre	nous,	la	sympathie	s'établit	tout	de	suite,	peut-être	à	cause	de	nos	contrastes	mêmes,	mais
surtout	grâce	à	des	points	communs	de	rêve	et	d'enfantillage,	qu'en	ce	 temps-là	 j'avais	encore
avec	eux.	A	l'époque	où	j'ai	fait	mon	entrée	sur	nos	navires,	tout	jeune	et	bien	moins	préparé	en
effet	que	la	plupart	de	mes	camarades,	nous,	les	aspirants-officiers,	nous	vivions	beaucoup	plus
qu'il	n'est	d'usage	aujourd'hui	en	contact	avec	les	grands	cols	bleus.	D'abord	il	y	avait,	là-haut	en
l'air,	ces	hunes,	si	fort	balancées	par	la	houle,	qui	étaient	notre	domaine	officiel	comme	le	leur	et
où	nous	apprenions	à	les	connaître.	Et	puis,	dans	les	traversées	plus	longues	que	de	nos	jours,	il
était	admis	que,	par	les	beaux	soirs	tranquilles	du	large,	nous	allions	parfois,	tous	les	midships
ensemble,	nous	asseoir	en	leur	compagnie,	dans	cette	partie	du	navire	qui	leur	était	réservée,	à
l'extrême-avant,	 près	 de	 la	 poupe	 bondissante	 et	 saupoudrée	 d'embruns	 salés.	 Là,	 nous	 nous
amusions	à	écouter	les	histoires	prodigieuses	de	leurs	conteurs	attitrés,	ou	bien	les	mille	couplets
de	leurs	vieilles	chansons	reprises	en	chœur	à	pleine	voix.	Nous	aimions	jusqu'à	leurs	reparties
prime-sautières,	 toujours	 imprévues,	 leur	genre	de	bonne	gaieté	et	 les	plaisanteries	naïves	qui
les	faisaient	tant	rire.

Ce	 que	 je	 constatai	 tout	 d'abord,	 non	 sans	 surprise,	 c'est	 qu'ils	 étaient	 essentiellement	 des
sages...	 Oui,	 des	 sages,	 si	 paradoxal	 que	 cela	 puisse	 paraître	 aux	 terriens,	 qui,	 dans	 certaines
rues	 de	 nos	 ports	 de	 guerre,	 ont	 pu	 les	 rencontrer	 le	 soir,	 lors	 de	 leurs	 promenades,	 un	 peu
bruyantes,	j'en	conviens.	Mais	ces	tapages	nocturnes,	qu'ils	exécutaient	naguère	encore	avec	une
si	 incontestable	 maëstria,	 ne	 représentent	 que	 de	 très	 courts	 intermèdes	 au	 milieu	 de	 leurs
quasi-éternités	 d'abstinence	 et	 d'ascétisme.	 Non,	 c'est	 à	 bord	 qu'il	 faut	 les	 voir,	 tranquilles	 et
doux,	 acceptant	 sans	 murmures,	 en	 philosophes,	 les	 jours	 comme	 ils	 viennent;	 sans	 cesse
ponctuels,	dispos,	alertes.	Et	avec	cela	si	ménagers	de	leurs	petites	affaires,	pour	en	prolonger	la
durée,	prenant	de	leurs	modestes	costumes	des	soins	dont	on	sourirait	si	l'on	n'en	était	touché,
les	raccommodant,	les	lavant,	et	toujours	trouvant	le	moyen	d'être	si	propres,	avec	le	minimum
possible	de	 leur	savon	grossier.	Sur	 toutes	choses	 ils	économisent,	pour	pouvoir	arrondir	cette
«délègue»	 qui	 représente	 l'une	 de	 leurs	 plus	 chères	 préoccupations.	 (La	 «délègue»,	 c'est	 la
somme	que	l'on	envoie	de	loin,	quelquefois	de	l'autre	bout	du	monde,	à	quelque	vieille	maman,	ou
bien	à	une	épouse	que	l'on	ne	voit	pour	ainsi	dire	jamais,	à	des	petits	enfants	que	l'on	connaît	à
peine	ou	même	pas	du	tout.)

En	 dehors	 de	 ces	 petits	 côtés	 de	 leur	 vie	 monacale,	 détails	 si	 singuliers,	 que	 j'observai	 dès
l'abord	avec	un	amusement	un	peu	attendri,	 je	commençai	bientôt	à	profondément	les	admirer,
pour	la	grandeur	presque	surhumaine	de	leur	courage.

Oh!	lorsque,	plus	tard,	l'honneur	m'échut	à	mon	tour	de	les	commander,	je	me	les	rappelle	si
magnifiques,	 par	 ces	 grands	 mauvais	 temps	 où,	 naguère,	 le	 sort	 du	 navire	 se	 réglait	 dans	 la
mâture!	Le	plus	souvent,	comme	par	un	fait	exprès,	c'était	en	pleine	nuit	qu'il	fallait	grimper,	et
se	débattre	là-haut,	se	cramponnant	d'une	main,	travaillant	de	l'autre,	dans	le	bruit	trop	terrible
de	 ces	 rafales	 qui	 arrêtent	 et	 affolent	 les	 poumons,	 au	 milieu	 de	 ce	 tohu-bohu	 de	 cordages
cinglants,	et	d'eau	froide	lancée	par	paquets,	et	d'immenses	voiles	plus	dures	que	du	cuir,	qui	se
gonflent,	 se	 tordent,	 se	 cabrent	 comme	 par	 fureur,	 pour	 vous	 désarçonner,	 pour	 vous
désagripper	 des	 vergues	 déjà	 si	 perfidement	 balancées,	 et	 puis	 vous	 jeter,	 ainsi	 qu'une	 petite
chose	négligeable	et	perdue,	au	fond	des	grands	abîmes	mouvants	et	noirs	d'en	dessous...	Il	n'y	a
pas	 de	 mots	 pour	 rendre	 l'horreur	 de	 certaines	 nuits	 mauvaises,	 à	 la	 mer,	 pas	 de	 mots	 pour
glorifier	ces	hommes	et	 leurs	 luttes	de	colosses	contre	des	voiles	 trop	 lourdes	et	 trop	grandes



qu'il	 faut	comprimer	à	 tout	prix.	Plus	d'une	 fois,	quand	 ils	 redescendaient	des	hunes,	après	de
longues	heures	d'épuisants	efforts,	trempés	jusqu'à	la	peau,	blêmes	et	claquant	des	dents,	plus
d'une	fois	il	m'est	arrivé	de	serrer	avec	dévotion	leurs	pauvres	mains	glacées	et	saignantes,	aux
ongles	décollés	ou	arrachés	par	ces	grosses	toiles	rugueuses	que	la	mouillure	avait	rendues	plus
intraitables.	Mais	eux,	ils	trouvaient	cela	tout	naturel,	ce	qu'ils	venaient	de	faire:	c'était	le	métier,
voilà	 tout.	 Ils	 demandaient	 seulement	 d'aller	 se	 changer	 pour	 avoir	 moins	 froid,	 et	 de	 panser
leurs	doigts	déchirés	pour	pouvoir	recommencer	demain...

Plus	 tard	 encore—à	 peine	 quelques	 années	 plus	 tard,	 tant	 notre	 marine	 avait	 rapidement
évolué—ce	 ne	 fut	 plus	 en	 l'air,	 au	 milieu	 du	 désarroi	 des	 hautes	 voilures,	 que	 se	 jouèrent	 les
parties	 suprêmes,	 mais	 en	 bas,	 devant	 les	 énormes	 feux	 des	 machines,	 dans	 l'enfer	 des
«chambres	de	chauffe».	Et	rien	que	ce	mot	de	«chambre	de	chauffe»	en	dit	très	long,	car	on	le
croirait	 emprunté	 à	 la	 langue	 des	 tortionnaires...	 On	 me	 répondra	 que	 les	 ouvriers	 de	 nos
grandes	usines	sont	soumis	à	des	épreuves	pareilles.—Oh!	non,	combien	leur	cas	diffère	de	celui
de	nos	matelots!	Eux,	 les	ouvriers,	pour	accomplir	 leur	dur	 labeur,	 ils	sont	dans	quelque	chose
qui	au	moins	ne	remue	pas;	 leur	sol	est	ferme,	et	 jamais	secoué	de	ces	grands	soubresauts	qui
vous	 jettent	 sur	 les	 brasiers;	 et	 puis	 ils	 ont	 la	 terre	 en	 dessous,	 au	 lieu	 des	 engloutissants
gouffres	obscurs;	enfin	et	surtout,	quand	par	hasard	viennent	à	fuser	ces	vapeurs	brûlantes	qui
donnent	 l'affreuse	 mort,	 ils	 peuvent	 presque	 toujours	 s'évader	 vers	 le	 dehors	 où	 l'on	 respire.
Tandis	que	nos	matelots!...	Oh!	 la	force	et	 le	courage	qu'il	 leur	faut	pour	descendre	s'ensevelir
dans	 l'étouffement	 de	 ces	 chaufferies,	 quand	 c'est	 l'un	 de	 ces	 jours	 de	 tourmente	 où	 l'on	 est
obligé	de	refermer	tout	de	suite	les	entrées	après	leur	passage,	et	d'en	sceller	les	portes	sur	eux,
comme	on	scellerait,	sur	des	cadavres,	des	couvercles	de	cercueil.	Et	c'est	à	ces	moments-là,	je
crois,	en	les	voyant	descendre	sans	broncher	au	fond	de	ces	brûlants	sépulcres	de	fer,	que	j'ai	le
mieux	compris	la	phrase	gravée	dans	ma	mémoire	depuis	mon	enfance:	«Aux	heures	de	péril,	ils
méritent	que	l'on	ploie	le	genou	devant	eux!»

*
*	*

Où	 sont-ils,	 aujourd'hui,	 ceux	 qui	 furent	 les	 compagnons	 de	 ma	 jeunesse?	 Blanchis,	 courbés,
marchant	 avec	 des	 bâtons	 de	 vieillard,	 ou	 endormis	 sous	 les	 petites	 croix	 des	 cimetières	 de
village,	ou	bien	encore,	tombés	dans	les	dessous	insondables	de	la	mer,	et	anéantis	là,	transmués
en	 ces	 organismes	 des	 grandes	 profondeurs,	 qu'aucun	 œil	 humain	 ne	 connaîtra	 jamais...	 Ma
génération	a	passé,	et	une	suivante,	presque,	a	passé	aussi,	et	cette	 fois	est	une	des	dernières
sans	doute	où	je	me	trouverai	dans	une	réunion	de	mes	camarades	de	la	marine,	et	entouré	de
tant	de	grands	cols	bleus.

Il	me	semble	donc	que	je	puis	emprunter	déjà	cette	liberté	de	langage	qui	est	permise	dans	un
testament	suprême.	A	nos	chers	matelots,	 j'ai	 le	droit	de	dire,	oh!	sans	 intention	cruelle,	on	 le
pense	bien:	prenez	garde	à	la	dégénérescence	qui	menace	de	vous	atteindre!	Bien	entendu,	je	ne
le	dis	pas	pour	vous	qui	êtes	là,	pour	vous	qui	revenez	de	la	tragédie	de	Belgique,	et	qui	avez	tous
la	belle	 croix	 sur	 la	poitrine,	 et	qui	 représentez	 l'élite	d'une	élite.	Non,	mais	 je	 le	dis	pour	 les
matelots	 en	 général.	 Dégénérescence	 physique	 d'abord,	 due	 à	 ce	 fléau	 si	 avilissant	 de
l'alcoolisme	qui	nous	est	arrivé	du	Nord	brumeux	et	qui	a	déjà	trop	touché	nos	côtes	bretonnes:
regardez	les	petits	enfants	de	ces	villages,	et	comparez-les	à	ce	que	furent	leurs	pères!	Et	puis,
chez	 les	 moins	 équilibrés,	 un	 peu	 de	 fléchissement	 moral	 peut-être,	 dû	 à	 des	 idées	 nouvelles,
généreuses	sans	doute,	mais	qui	peuvent	devenir	néfastes	quand	on	se	les	assimile	trop	vite	et
sans	mesure...

Au	moment	où	il	m'a	fallu	quitter	mon	dernier	navire,	je	songeais	avec	une	infinie	tristesse:	«Ils
ont	 l'air	 de	 changer,	 nos	 matelots.	 Où	 donc	 vont-ils,	 vers	 quel	 modernisme	 qui	 les	 banalise?
Quand	éclatera	 l'inévitable	guerre,	pourvu	que	nous	 les	 retrouvions	aussi	 solides	au	poste	que
leurs	devanciers!»

Mais,	 Dieu	 merci!	 combien	 je	 m'exagérais	 le	 mal!	 Comme	 d'ailleurs	 toute	 notre	 France,
merveilleuse	 et	 éternelle,	 ils	 n'étaient	 encore	 qu'effleurés.	 La	 guerre	 a	 été	 déchaînée,	 le	 fou
sinistre	 là-bas,	 l'espèce	de	hyène	enragée	qui	règne	sur	 la	Grande	Barbarie	d'outre-Rhin,	a	osé
enfin	tenter	 le	forfait	sans	nom	qui	avait	été	 le	but	de	toute	son	abominable	existence.	A	peine
équipés,	 à	 peine	 préparés,	 on	 les	 a	 envoyés	 sur	 l'Yser,—et	 ils	 ont	 étonné	 le	 monde!	 Et	 nous
devons	comme	autrefois,	plus	qu'autrefois	même,	plus	que	jamais,	nous	incliner	devant	eux,	pour
un	beau	salut	de	notre	admiration	affectueusement	extasiée!...

Pour	 finir	 et	 résumer	cette	 sorte	de	 testament,	que	 l'on	me	permette	de	donner	à	nos	 chers
grands	 enfants	 à	 col	 bleu[5]	 quelques	 conseils,	 tout	 à	 fait	 de	 ma	 façon...	 Cela	 m'amuse	 de
commencer	par	celui-ci,	qui,	à	première	vue,	n'a	pas	l'air	très	sérieux	et	que	vous	garderez	tout	à
fait	entre	nous,	n'est-ce	pas:

«Ne	croyez	pas	nécessaire	de	vous	moderniser	en	affectant	des	allures	 trop	correctes.	 Je	ne
vois	 aucun	 inconvénient	 à	 vos	 petits	 tapages,	 qui	 étaient	 d'ailleurs	 devenus	 classiques;	 j'ose	 à
peine	 dire	 que	 je	 regrette	 plutôt	 qu'ils	 se	 démodent,	 car	 cela	 tendrait	 moins	 à	 prouver	 un
assagissement	 de	 vos	 âmes—au	 fond	 déjà	 très	 sages—qu'une	 diminution	 de	 vos	 vibrantes
jeunesses.

«Quant	à	vos	âmes	elles-mêmes	qui	sont	si	bien	comme	cela,	si	droites	et	si	jolies,	de	grâce	n'y
changez	rien!	Cela	par	exemple,	je	vous	le	dis	de	tout	mon	cœur	et	de	toutes	mes	forces.	Ah!	non,
n'y	changez	rien.	Gardez	la	tradition	saine	et	superbe.	Gardez	le	respect	et	la	confiance,	sur	quoi
reposait	votre	discipline	séculaire.	 J'aimerais	même	vous	voir	garder	aussi—mais	 je	crains	qu'il
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soit	 trop	 tard—garder	 les	 vieux	 rêves,	 qui	 sont	 pour	 émerveiller	 et	 enchanter	 à	 l'heure	 de	 la
mort...	et	garder	jusqu'à	votre	antique	Notre-Dame	de	la	Mer,	car,	à	travers	tout,	elle	demeure
l'un	 de	 ces	 bienfaisants	 symboles	 derrière	 lesquels	 se	 cachent	 la	 vérité	 et	 les	 plus	 essentiels
espoirs.

«Oh!	tâchez	de	rester	ce	que	vous	êtes	et	ce	qu'étaient	vos	ancêtres.	Oh!	restez,	dans	toute	la
plénitude	du	sens	admirable	que	j'attache	à	ce	mot-là,—restez	des	MATELOTS!...»

MADEMOISELLE	ANNA,

TRÈS	HUMBLE	POUPÉE

———

Dans	 mes	 lointains	 souvenirs	 de	 petit	 enfant,	 je	 retrouve	 une	 vieille	 domestique	 nommée
Suzette,	qui	m'aimait	jusqu'à	l'idolâtrie.	Elle	était	née	dans	cette	île	d'Oléron,	d'où	ma	famille	est
originaire,	et	qu'on	appelait	chez	nous	 l'«île»	 tout	court,	de	même	que	 jadis	 les	Latins	disaient
«Urbs».

Je	 n'arrive	 pas	 à	 bien	 retrouver	 dans	 ma	 mémoire	 la	 figure	 de	 Suzette,—et	 cela	 lui	 ferait
beaucoup	de	peine	si	jamais	elle	venait	à	l'apprendre	là-haut;	mais	je	retrouve	son	aspect	général
et	 surtout	 sa	 coiffe	 blanche	 qui	 était,	 bien	 entendu,	 à	 la	 mode	 de	 l'île,	 c'est-à-dire	 haute	 d'au
moins	deux	pieds	sur	une	carcasse	en	fil	de	laiton,	et	qui	lui	donnait	beaucoup	de	souci	les	jours
où	soufflait	le	vent	d'ouest.

Elle	avait	imaginé	un	jour	de	me	confectionner	une	poupée,	comme	on	les	fait	dans	son	village.
C'était	 un	 petit	 paquet	 de	 chiffons	 serrés,	 serrés,	 et	 puis	 cousus	 dans	 une	 enveloppe	 en
cotonnade	couleur	de	chair;	une	boule	bien	ronde	représentait	la	tête;	quant	au	corps,	dépourvu
de	 jambes,	 il	avait	 seulement	deux	bras,	 trop	aplatis	et	 trop	courts	qui	donnaient	à	 l'ensemble
une	ressemblance	de	phoque.	Toujours	suivant	la	coutume	de	l'île,	la	saillie	au	milieu	du	visage
était	formée	par	un	grain	de	maïs,	introduit	sous	l'enveloppe	et	qui	simulait	un	drôle	de	petit	nez
tout	 rond.	 Restait	 à	 colorier	 le	 visage;	 là,	 se	 méfiant	 de	 son	 savoir,	 la	 bonne	 vieille	 était	 allée
implorer	mon	père,	qui,	à	cette	époque,	consacrait	ses	loisirs	à	l'aquarelle,	et	qui,	pour	ne	pas	lui
faire	de	peine,	avait	peinturluré	de	bonne	grâce	deux	larges	yeux	bleus,	une	bouche	en	cœur	et
des	joues	bien	roses.

Après	avoir	habillé	le	tout	d'une	belle	robe	rouge	et	l'avoir	coiffé	d'une	coiffe	comme	la	sienne,
Suzette,	très	anxieuse	sans	doute	de	ce	que	serait	mon	impression,	était	venue	un	matin	à	mon
réveil	 me	 présenter	 son	 ouvrage;	 (elle	 appelait	 cela	 une	 «catin»,	 nom	 que	 les	 bonnes	 gens	 de
mon	pays	donnaient	en	ce	temps-là	aux	poupées,	mais	qui,	par	extension,	s'est	appliqué	aussi	aux
dames	dénuées	de	sérieux	dans	le	caractère).

L'impression,	 paraît-il,	 fut	 délirante.	 Pour	 la	 petite	 catin	 en	 chiffons,	 qui	 fut	 baptisée
«mademoiselle	 Anna»,	 je	 délaissai	 mes	 plus	 jolis	 joujoux,	 et	 sa	 faveur	 dura	 plusieurs	 mois,
pendant	lesquels	je	ne	m'endormis	jamais	sans	l'avoir	à	mes	côtés.

On	ne	sait	pas	assez	combien	 il	est	 inutile	de	donner	aux	 tout	petits	des	 jouets	 ingénieux	ou
d'un	prix	élevé;	le	moindre	rien	de	deux	sous	les	charme	autant,	pourvu	qu'il	soit	très	monté	en
couleurs	et	d'une	physionomie	un	peu	drôle.

*
*	*

Elle	 survécut,	 l'humble	 poupée,	 à	 la	 vieille	 Suzette	 qui,	 vers	 mes	 cinq	 ans	 et	 demi,	 s'en	 alla
soudain	 au	 ciel	 tout	 droit.	 A	 cette	 époque,	 je	 commençais	 déjà	 à	 m'apercevoir	 que	 la	 pauvre
«mademoiselle	Anna»	était	bien	ridicule;	en	tant	que	petit	garçon,	j'avais	aussi	quelque	honte	de
m'en	amuser	encore,	et	puis,	pour	tout	dire,	je	m'affligeais	de	voir	que	le	bout	de	son	petit	nez
rond	noircissait	de	jour	en	jour,	à	force	de	subir	les	frottements	les	plus	divers.

Cependant,	comme	j'avais	déjà	le	sens	des	reliques—dont	je	devais	tant	m'encombrer	dans	la
suite	 de	 ma	 vie—je	 la	 remisai	 pieusement	 au	 fond	 de	 mon	 armoire	 aux	 jouets,	 après	 l'avoir
enveloppée	d'un	papier	de	soie.

Bonne	vieille	Suzette,	à	laquelle	je	repensais	de	temps	en	temps	avec	mélancolie,	je	craignais
vraiment	qu'elle	ne	 fût	pas	 très	heureuse	au	ciel...	D'abord	à	cause	de	sa	coiffe	qui	ne	pouvait
manquer	de	l'inquiéter	beaucoup,	dans	cette	région	des	nuages	où	il	devait	y	avoir	du	vent...	Et
puis,	si	intimidée	sans	doute,	si	gênée	au	milieu	des	anges	et	de	tout	le	beau	monde	de	là-haut!...



ALSACE!

———
Juillet	1916.

Au	mois	d'août	prochain,	il	y	aura	une	année	que	j'ai	mis	le	pied	pour	la	première	fois	en	Alsace
reconquise.	 C'était	 à	 la	 suite	 du	 président	 de	 la	 République,	 pendant	 une	 de	 ces	 tournées	 si
rapides	et	si	bien	remplies	dont	il	a	le	secret.

Ce	 jour-là,	dans	notre	Alsace,	 il	 faisait	par	hasard	un	temps	merveilleux,	un	de	ces	 temps	de
fête	qui	 illuminent	la	vie	et	rendent	la	 joie	plus	joyeuse.	Un	chaud	soleil	rayonnait	dans	un	ciel
qui	s'était	tout	tendu	de	beau	bleu	méridional,	et	les	petites	villes,	les	villages	aux	maisonnettes
enguirlandées	 d'une	 folle	 abondance	 de	 roses,	 avaient	 l'air	 de	 resplendir,	 sur	 Les	 fonds
magnifiquement	 verts	 des	 montagnes	 enveloppantes.—Du	 reste,	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 qu'en	 Alsace
une	telle	profusion,	une	telle	débauche	de	roses,	jusque	dans	les	moindres	jardinets,	jusque	sur
les	plus	humbles	murailles.

L'auto	présidentielle	filait	à	toute	vitesse,	révélée	seulement	par	son	pavillon	en	soie	tricolore	à
frange	dorée,	que	le	vent	de	notre	course	agitait	sans	cesse	comme	un	signal,	une	sorte	de	petit
signal	discret	de	la	délivrance.	On	ne	nous	avait	pas	annoncés,	nous	apparaissions	en	soudaine
surprise,	sans	 le	moindre	cortège;	mais	 il	n'était	pas	possible	d'empêcher	des	 jeunes	Alsaciens
cyclistes	 de	 nous	 devancer	 gaiement	 à	 force	 de	 pédales	 dès	 que	 nous	 nous	 arrêtions	 quelque
part,	et	d'aller	crier	de	proche	en	proche	que	 le	président	arrivait.	Leur	avance	sur	nous	avait
beau	n'être	chaque	fois	que	de	peu	de	minutes,	nous	étions	sûrs	de	trouver	le	village	suivant	déjà
moitié	pavoisé	et,	sur	notre	parcours,	les	drapeaux	continuaient	de	jaillir	spontanément,	comme
par	magie,	des	fenêtres	ouvertes:	drapeaux	français	et	aussi	drapeaux	d'Alsace	blancs	et	rouges,
tout	ce	qui	tombait	sous	les	mains	empressées	et	heureuses.	Et,	parmi	les	drapeaux	tricolores,	il
y	en	avait	de	tout	neufs,	mais	 il	y	en	avait	aussi	d'autres	très	vénérables,	souvenirs	sacrés,	qui
venaient	de	passer	plus	de	quarante	ans	dans	l'ombre,	cachés	au	fond	des	armoires	par	peur	de
l'inquisition	 allemande,	 et	 qui	 revoyaient	 enfin	 ce	 soleil	 d'aujourd'hui,	 redevenu	 un	 soleil	 de
France.

Des	vivats	éclataient	tout	le	long	de	notre	route,	des	vivats	spontanés,	largement	réjouis,	et	on
sentait	si	bien	qu'ils	partaient	du	fond	des	cœurs!

Quelques	trous	d'obus	dans	les	murailles;	de	distance	en	distance	quelques	maisons	éventrées;
mais	cela	n'avait	pas	l'air	vrai,	tant	cela	cadrait	mal	avec	cette	paix	heureuse	d'aujourd'hui.	Et,	à
part	 certains	 petits	 cimetières,	 hélas!	 çà	 et	 là	 improvisés,	 et	 où	 s'alignaient	 les	 croix	 en	 bois
blanc,	fraîchement	plantées,	de	nos	chers	soldats,	l'impression	de	fête	ne	se	démentait	nulle	part.

Nous	 nous	 arrêtions	 un	 peu	 à	 chaque	 village.	 Le	 président,	 de	 son	 pied	 alerte	 d'ancien
chasseur	alpin,	courait	de	l'ambulance	à	la	mairie,	de	la	mairie	à	l'école,	et	de	l'école	à	son	auto,
qui	 repartait	 comme	 une	 flèche.	 Il	 serrait	 beaucoup	 de	 mains	 à	 la	 ronde,	 disait	 beaucoup	 de
paroles	 qui	 réconfortaient,	 semant	 la	 confiance,	 remontant	 encore	 plus	 haut	 les	 courages,	 et,
dans	 les	 écoles,	 écoutait	 en	 souriant	 ces	 petits	 Alsaciens	 qui,	 au	 lieu	 de	 la	 langue	 allemande
naguère	obligatoire,	n'avaient	commencé	d'apprendre	le	français	que	depuis	peu	de	mois,	mais
savaient	déjà	 lui	répondre	un	tas	de	choses	et	 lui	réciter	des	 fragments	de	nos	 fables,	avec	un
accent	 drôle.	 Souvent	 des	 groupes	 de	 jeunes	 filles	 habillées	 en	 Alsaciennes	 arrivaient	 en	 hâte
pour	lui	offrir	des	bouquets,	dont	son	auto	fut	vite	remplie;	elles	avaient	tiré	des	vieux	coffres	de
famille	ces	jolis	costumes	désuets,	jupes	écarlates,	corsages	à	dorures,	et	coques	de	rubans	qui
les	 coiffaient	 comme	 d'énormes	 papillons.—«Comment	 avez-vous	 fait,	 leur	 demandais-je,	 pour
être	 prêtes	 si	 vite?»—«Oh!	 ce	 que	 nous	 nous	 sommes	 dépêchées!»,—répondaient-elles	 avec	 de
gentils	rires.	Et,	en	effet,	de	s'être	dépêchées	tant	que	ça,	elles	étaient	toutes	rouges,	même	un
peu	en	sueur;	mais	si	contentes!

Dans	 les	 villages,	 sur	 les	 murs,	 au-dessus	 des	 boutiques,	 restaient	 encore	 quantité
d'inscriptions	allemandes,	sans	compter	ces	mots	de	chez	nous,	qu'ils	nous	ont	empruntés	pour
les	défigurer	à	 leur	manière:	restauration,	au	 lieu	de	restaurant,	 friseur,	au	 lieu	de	coiffeur,	et
tabak	avec	un	K,	comme	leur	délikate	et	inénarrable	kultur.	Mais	on	se	sentait	tellement	en	vraie
France,	que	cela	ne	semblait	plus	qu'une	plaisanterie	pour	amuser	les	passants.

Pendant	les	deux	journées	que	dura	notre	belle	course,	il	n'y	eut	pas	une	fausse	note	nulle	part.
Les	Boches	eux-mêmes,	embusqués	dans	les	montagnes	voisines	et	dont	nous	nous	approchions
peut-être	 un	 peu	 trop,	 car	 le	 président	 n'a	 peur	 de	 rien,	 les	 Boches	 se	 tenaient	 tranquilles.
Pourtant	nous	soulevions	grand	tapage	sur	notre	chemin;	en	plus	de	ces	acclamations	à	pleine
voix,	il	y	avait	des	fanfares,	des	«Marseillaise»	jouées	à	grand	renfort	de	cuivres;	ils	devaient	bien
l'entendre!	Et	tout	ce	pavoisement	aux	trois	couleurs,	avec	les	lunettes	perçantes	qu'ils	tiennent
toujours	au	guet,	ils	devaient	bien	l'apercevoir!	Aussi	nous	nous	disions:	«Comment	ces	sauvages
ne	nous	bombardent-ils	pas?»	Mais	non,	rien.	La	chance	était	avec	nous,	comme	le	soleil:	pas	une
marmite,	 pas	 même	 un	 misérable	 obus;	 pas	 un	 son	 funèbre,	 pour	 troubler	 l'élan	 de	 ces
populations,	qui	déliraient	dans	la	première	ivresse	d'être	enfin	libérées!...

L'Alsace,	un	pays	de	race	allemande,	de	cœur	allemand!	Allons	donc!	Voici	quarante	années,
nous	 le	 savons,	 qu'ils	 essaient	 de	 le	 prétendre,	 les	 impudents	 menteurs	 d'outre-Rhin.	 Ils	 sont
même	 parvenus,	 hélas!	 à	 force	 d'habiles	 roueries,	 et	 par	 une	 continuité	 obstinée	 de	 travaux
d'approche,	 à	 circonvenir	 deux	 ou	 trois	 politiciens	 français,	 qui	 se	 sont	 rendus	 coupables



d'admettre	ce	contresens	et	de	le	proclamer	chez	nous.	Et,	aujourd'hui	que	la	question	est	plus
que	 jamais	brûlante,	 les	vautours	d'Allemagne	soutiennent	 leur	 thèse,	dans	 les	 journaux	à	 leur
solde	 chez	 les	 Neutres,	 par	 de	 lourdes	 divagations	 historiques;	 mais	 tous	 les	 textes	 qu'ils
invoquent	 sont	 par	 eux	 impitoyablement	 faussés.	 Jules	 César,	 qu'ils	 citent	 tout	 d'abord,	 a	 bien
déclaré	que	de	son	temps	des	hordes	germaniques	occupaient	une	partie	de	la	Gaule	du	Nord	et
l'Alsace,	 mais	 jamais	 il	 n'a	 dit	 autre	 chose;	 ces	 Germains	 étaient	 là	 en	 tant	 que	 pillards	 et
oppresseurs,	 tout	 comme	de	1870	à	1914;	 les	 invasions	 teutonnes,	de	même	que	 les	 invasions
aryennes,	n'ont	laissé	en	Alsace	qu'un	très	petit	nombre	des	leurs,	dont	les	caractères	physiques
ont	 été	 immédiatement	 absorbés	 par	 les	 autochtones.	 Et	 la	 véritable	 infiltration	 barbare	 s'est
bien	arrêtée	au	Rhin,	qui	fut	le	grand	fleuve	protecteur.

Il	est	archifaux,	l'argument	capital	invoqué	par	l'Allemagne	comme	excuse	au	rapt	de	l'Alsace,
à	 savoir	 que,	 pendant	 tout	 le	 Moyen	 Age,	 les	 Alsaciens	 auraient	 pensé	 et	 senti	 comme	 des
Allemands!	Mille	fois	non!	De	César	à	Charlemagne,	c'est-à-dire	pendant	dix	siècles,	il	a	toujours
existé	au	contraire	une	radicale	différence	entre	les	gens	de	la	rive	droite	du	Rhin	et	ceux	de	la
rive	 gauche,	 latinisés	 et	 civilisés	 infiniment	 plus	 vite.	 Il	 suffit	 pour	 conclure	 d'examiner	 l'art
alsacien,	qui	 fut	roman	à	ses	débuts	comme	le	nôtre;	d'examiner	 leurs	goûts	traditionnels,	 leur
esprit,	leur	cœur,	qui	furent	gaulois	et	puis	français;	enfin	tous	les	éléments	de	leur	civilisation
qui	s'est	développée	dans	un	sens	parallèle	à	celui	de	la	civilisation	de	France,	les	rapprochant	de
nous	 toujours	 davantage,	 unissant	 toujours	 plus,	 les	 unes	 aux	 autres,	 des	 populations	 dont	 les
primitives	origines	étaient	communes.

Et,	 après	 tant	de	preuves	accumulées	dans	 le	passé,	 voici	 peut-être	 la	plus	 accablante,	 celle
que	quarante	années	d'oppression	viennent	de	fournir.	Après	de	si	durs	et	continuels	efforts	pour
s'assimiler	 les	 Alsaciens,	 les	 Allemands	 qu'en	 ont-ils	 obtenu,	 si	 ce	 n'est	 la	 haine,	 le	 dégoût	 et
l'ironie?

Même	cette	 ironie,	 qui	 à	première	 vue	 semble	un	élément	 secondaire,	 apporterait	 d'ailleurs,
elle	 aussi,	 sa	 petite	 preuve	 qui	 s'ajoute.	 L'esprit	 des	 Hansi	 et	 de	 tant	 d'autres,	 cet	 esprit
goguenard,	malicieux	et	gai,	 est-ce	de	 l'esprit	 tudesque—qu'on	me	 le	dise!—ou	bien	de	 l'esprit
gaulois?

Non,	la	cause	est	entendue:	les	Boches	ne	sont	pas	chez	eux,	de	ce	côté-ci	du	Rhin,	personne
ne	les	désire,	ils	répugnent	à	tout	le	monde.	Alors,	qu'ils	s'en	aillent![6]

En	cette	fin	de	juillet	1916,	mon	service	m'a	ramené	pour	quelques	jours	en	Alsace.

Ce	n'était	plus	le	beau	temps	présidentiel	de	l'année	dernière,	hélas!	De	gros	nuages	attristants
s'accrochaient	 partout	 aux	 cimes	 des	 Vosges;	 ils	 assombrissaient	 les	 forêts	 de	 sapins	 et	 de
mélèzes	qui,	vues	d'en	bas	et	pour	les	non	avertis,	continuaient	de	jouer	un	peu	les	forêts	vierges,
mais	 que	 depuis	 deux	 ans	 nos	 braves	 territoriaux	 ne	 cessent	 de	 remplir	 de	 pièges	 de	 toutes
sortes,	pour	le	cas	où	les	barbares	oseraient	tenter	de	nous	arriver	par	là.—Ces	pièges	que	j'ai
longuement	 visités	 là-haut,	 lors	 de	 précédentes	 missions,	 ces	 défenses	 invisibles	 mais
formidables,	ces	tertres	gentiment	gazonnés	d'où	sortent,	par	des	fentes	sournoises,	les	bouches
des	mitrailleuses,	et	ces	interminables	réseaux	de	fil	de	fer,	tendus	comme	des	toiles	d'araignée
parmi	 les	 exquises	 fleurs	 roses	 de	 sous-bois,	 digitales	 et	 silènes,—qui	 donc	 s'en	 douterait	 en
passant,	 comme	 je	 l'ai	 fait	 cette	 dernière	 fois,	 au	 pied	 de	 ces	 montagnes	 revêtues	 d'un	 si
uniforme	et	tranquille	manteau	de	verdure!...

Dans	les	vallées	par	lesquelles	je	m'acheminais	vers	les	villes	reconquises,	les	champs	étaient
admirablement	verts,	et	la	débauche	des	roses,	qui	sont	plus	tardives	ici	que	dans	ma	province
natale,	battait	encore	son	plein	sur	les	murs	des	villages.	Les	femmes,	les	jeunes	filles,	avec	de
grands	 râteaux	 légers,	 s'empressaient	 aux	 fenaisons,	 et	 la	 bonne	 odeur	 des	 foins	 coupés	 était
partout	dans	l'air.	Plus	d'ovations	joyeuses	comme	l'an	dernier	bien	entendu,	ni	de	musiques.	Le
pays	affectait	un	air	de	grand	calme,	sous	ses	nuages	épais,	et	cependant,	au	milieu	du	silence,
résonnait	de	temps	à	autre	le	canon	allemand,	auquel	le	canon	français,	plus	proche,	répondait,
au	tarif	de	deux	coups	pour	un...

Entre	 leurs	 montagnes	 aux	 forêts	 si	 touffues,	 j'ai	 donc	 revu	 les	 vieilles	 petites	 villes
alsaciennes,	 surplombées	 par	 ces	 amas	 d'arbres	 qui	 parfois,	 tant	 les	 pentes	 sont	 abruptes,
sembleraient	 près	 de	 glisser	 pour	 tout	 ensevelir	 sous	 la	 verdure.	 J'ai	 reconnu	 les	 vénérables
maisons,	 coiffées	 de	 grands	 toits	 qui	 débordent	 à	 cause	 de	 l'habituelle	 pluie,	 et	 les	 ruisseaux
d'eau	vive	dans	les	rues,	et	les	places	ornées	toujours	de	fontaines	jaillissantes,—où	maintenant
nos	 troupiers	 en	 bleu	 pâle	 mènent	 boire	 leurs	 chevaux	 en	 faisant	 la	 causette	 avec	 des	 jeunes
filles	très	blondes.	Le	canon	boche	y	avait	accompli	depuis	l'an	dernier	de	triste	besogne:	de	ces
coups	inutiles,	lancés	de	loin,	un	jour	ou	l'autre,	pour	le	plaisir	de	détruire,	crevant	çà	et	là	une
maison,	un	vitrail	d'église,	tuant	quelque	femme	ou	quelque	enfant.	Et	cela	n'empêchait	pas	les
boutiques	 d'être	 ouvertes,	 les	 petits	 écoliers	 de	 s'amuser	 dehors	 comme	 si	 de	 rien	 n'était.	 Me
promenant	à	pied,	j'ai	causé	avec	des	passants,	qui	saluaient	si	volontiers	mon	uniforme	français.
Résignation	à	l'horrible	voisinage	pour	quelque	temps	encore,	mais	confiance	sereine	en	l'avenir,
j'ai	 rencontré	 ces	 sentiments-là	 partout;	 ce	 n'était	 plus,	 comme	 l'été	 dernier,	 le	 fébrile
enthousiasme	auquel	se	mêlait	encore	peut-être	la	vague	terreur	d'un	retour	des	barbares;	non,
c'était	une	certitude	maintenant	bien	assise	et	donnant	la	patience	d'attendre.

Dans	 des	 maisons	 qui	 m'avaient	 été	 désignées,	 on	 m'a	 montré—avec	 quel	 respect!—et	 fait
toucher	 de	 la	 main	 les	 vieux	 drapeaux	 d'avant	 70,	 reliques	 naguère	 si	 compromettantes,	 qui
avaient	 échappé	 aux	 Boches	 fureteurs.	 Je	 me	 rappelle	 un	 vieillard,	 les	 cheveux	 comme	 une
mousse	blanche,	qui	me	disait	les	larmes	aux	yeux,	en	me	présentant	son	pauvre	drapeau	à	lui,
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en	humble	cotonnade	aux	trois	couleurs	bien	fanées:	«Pendant	quarante-quatre	ans,	je	n'ai	peut-
être	pas	manqué	une	 fois,	 chaque	dimanche,	de	monter	 lui	dire	bonjour,	 sous	 les	 combles	des
toits	où	je	l'avais	caché».

On	respire	donc	enfin	à	l'aise,	dans	le	pays	longtemps	martyr.	Ils	sont	partis,	les	fonctionnaires
allemands.	Avec	eux	s'en	sont	allés	 l'espionnage,	 les	exactions,	 la	brutalité,	 la	 terreur.	Et	voici
que	 les	 bannis,	 ou	 les	 exilés	 volontaires,	 ont	 commencé	 de	 revenir,	 retrouvant	 les	 vieilles
demeures	 familiales,	 et	 les	 vieux	 parents	 si	 changés,	 qu'ils	 aimaient,	 mais	 dont	 ils
reconnaissaient	à	peine	le	visage.

Plus	 d'inscriptions	 allemandes	 nulle	 part,	 cette	 année,	 ni	 aux	 angles	 des	 rues	 ni	 sur	 les
boutiques.	Et	 comme	 je	disais	 à	 l'un	de	nos	administrateurs	 français:	 «Vous	avez	eu	 tellement
raison	de	 recommander	cela!»	«—Recommander,	me	 répondit-il	 oh!	non,	même	pas...	 Il	 a	 suffi
d'une	 remarque,	 que	 j'ai	 faite	 un	 jour	 à	 l'un	 des	 adjoints	 et	 qui	 s'est	 propagée	 en	 traînée	 de
poudre.	Les	gens	n'y	avaient	pas	pensé	plus	tôt,	voilà	tout.	Faute	de	peintres,	tout	le	monde	s'y
est	 mis;	 les	 marchands	 grimpaient	 en	 personne	 sur	 des	 échelles	 pour	 badigeonner	 leur
devanture,	en	attendant	mieux.	En	quarante-huit	heures,	c'était	fait!»

«—Quel	dommage,	me	disait	un	colonel	français	en	résidence	là-bas,	que	vous	n'ayez	pu	arriver
trois	ou	quatre	jours	plus	tôt,	pour	voir	notre	14	Juillet!	Les	Alsaciens	étaient	venus	d'eux-mêmes
en	 délégation,	 nous	 demander	 de	 leur	 permettre	 de	 pavoiser	 et	 de	 faire	 fête,	 malgré	 le	 sale
voisinage	et	le	danger	d'être	encore	si	près...»

Il	avait	l'air	ému	profondément	en	me	disant	cela,	cet	officier,	plutôt	rude	et	nullement	suspect
de	sensiblerie.	Et	il	continua	ainsi:	«Le	soir,	à	la	retraite	aux	flambeaux,	nos	musiques	militaires,
leurs	fanfares	civiles,	même	d'anciens	orphéons	qui	avaient	encore	des	costumes	boches	et	des
tambours,	 tout	 le	 monde	 à	 plein	 cœur	 jouait	 la	 Marseillaise,	 Sambre-et-Meuse,	 le	 Chant	 du
Départ,	et	tous	les	hommes	suivaient	en	chantant,	et	toutes	les	jeunes	filles	dansaient	derrière	à
le	cortège...	Oh!	 tenez,	 surtout	ce	Chant	du	Départ,	à	 l'unisson,	entre	ces	montagnes	d'Alsace,
repris	en	délire	de	joie	par	toutes	ces	voix	puissantes	de	nos	soldats	et	des	paysans	d'ici!...	Moi
qui	vous	parle,	j'ai	pleuré	comme	un	imbécile,	en	entendant	passer	cette	retraite!...»

Cher	pays	bien	français,	qui	revient	à	nous,	délivré	à	tout	jamais	de	l'horreur	germanique!...

UNE	FURTIVE	SILHOUETTE

DE

S.	M.	LA	REINE	ALEXANDRA

D'ANGLETERRE

———
Juillet	1909.

A	Londres,	en	juillet	1909,	sur	la	fin	de	la	«season».	Un	bal	d'ambassade	où	j'arrivai	tard,	non
loin	de	minuit.	Dans	une	grande	salle	où	tournoyaient	des	valseurs,	une	femme,	toute	svelte	et
juvénilement	cambrée,	se	tenait	debout	contre	le	mur	du	fond;	elle	regardait	et	souriait.	Sa	robe,
très	 simple,	 en	 je	 ne	 sais	 quelle	 diaphane	 étoffe	 noire,	 s'ornait,	 vers	 le	 bas	 seulement,	 de
broderies	 couleur	 de	 feu	 pâle,	 qui	 simulaient	 des	 flammes	 d'alcool.	 Les	 valseurs,	 en	 passant
devant	 elle,	 s'écartaient	 un	 peu	 par	 respect;	 certains	 couples	 même	 s'arrêtaient,	 pour	 saluer
d'une	révérence	profonde.	Nouveau	venu	à	Londres,	que	je	voyais	pour	la	première	fois,	quand
on	me	dit:	C'est	 la	 reine;	 je	doutai	presque,	dérouté	par	 tant	de	 jeunesse.	Cependant	 je	 l'avais
aperçue	la	veille,	passant	très	vite	dans	sa	voiture,	et	je	reconnaissais	bien	le	fin	profil.	Et	puis,
sur	ses	cheveux	brillait	une	couronne	en	diamants,—très	légère,	il	est	vrai,	très	simple,	mais	une
«couronne	fermée»,	comme,	seules,	ont	le	droit	d'en	porter	les	souveraines.

Pendant	 que	 la	 valse	 durait	 encore,	 j'eus	 l'honneur	 de	 lui	 être	 présenté.	 Dans	 le	 bruit	 de	 la
musique,	dans	le	bruit	du	tourbillon	qui	pourtant	se	faisait	plus	lent	près	d'Elle	et	plus	silencieux,
Sa	Majesté,	avec	une	bienveillance	exquise,	daigna	me	dire	ces	paroles	que	les	souverains	savent
trouver	pour	les	hôtes	de	leur	pays...

L'instant	d'après,	le	roi	Edouard	sortait	d'un	salon	voisin	où	il	venait	de	jouer	au	bridge:	«Ah!
dit-il	avec	un	bon	sourire,	en	me	tendant	la	main,	quand	notre	ambassadeur	me	présenta	à	Lui,
voici	donc	l'anglophobe.»—«Sire,	je	crois,	répondis-je,	que	je	le	suis	déjà	bien	moins».

Pendant	le	souper,	je	perdis	de	vue	le	roi	et	la	reine.	C'était	par	petites	tables,	dans	un	jardin
que	 l'on	 avait	 recouvert	 de	 tentes	 épaisses,	 mais	 où	 la	 pluie	 tombait	 quand	 même,	 une	 pluie



glacée	qui	tambourinait	sur	les	toiles	et	filtrait	par	mille	gouttières.

Un	grand	brouhaha	se	fit	quand	Leurs	Majestés	se	furent	levées,	chacun	voulant	arriver	dans
les	 vestibules	 pour	 les	 saluer	 au	 départ.	 Et	 là,	 je	 revis	 la	 reine,	 qui	 descendait	 légèrement	 les
marches	du	perron.	Elle	avait	mis	un	petit	manteau	de	fourrure	grise,	d'où	s'échappait	la	traîne
en	gaze	noire	brodée	de	flammes	pâles;	aucun	voile	sur	la	tête,	où	scintillait	la	couronne	fermée.
Jeune	toujours,	malgré	la	cruelle	lumière	électrique,	elle	rendait	les	saluts	en	se	retournant	avec
sa	grâce	charmante.

Le	lendemain,—veille	du	jour	où	j'allais	quitter	l'Angleterre	pour	sans	doute	n'y	jamais	revenir
—je	me	rendis	à	Buckingham-Palace,	où	S.	M.	la	reine	Alexandra	daignait	m'accorder	l'audience
que	je	lui	avais	fait	demander.	Comme	tous	les	ans	à	pareille	époque,	le	roi	venait	déjà	de	partir
avec	la	Cour,	pour	Windsor,	où	la	reine	devait	incessamment	le	rejoindre.

C'était	 pour	 midi,	 l'audience;	 un	 midi	 anglais,	 sous	 un	 soleil	 de	 juillet	 à	 peine	 tiède.	 Aucune
animation	ce	jour-là	autour	de	Buckingham-Palace,—qui	en	tout	temps	s'isole	de	la	vie	ambiante
par	des	solitudes	plantées	d'arbres,	par	des	semblants	de	 forêt,	par	des	semblants	de	prairies,
aux	 massifs	 de	 géraniums	 uniformément	 rouges.	 Personne	 dans	 les	 grandes	 cours	 sablées,	 au
fond	desquelles	 le	palais	 se	dressait	 lourd,	morose	et	noirâtre,	 silencieux	comme	une	demeure
vide.

Ma	voiture	 s'arrêta	devant	une	petite	entrée	particulière,	 où	cependant	parut	un	huissier	en
livrée	rouge,	au	placide	visage,	qui	me	fit	passer	dans	un	très	modeste	parloir.	J'y	fus	rejoint	tout
aussitôt	par	une	vieille	dame	à	l'air	aimable	et	bon:	la	dame	d'honneur	de	service.	«Si	vous	voulez
bien	 me	 suivre,—dit-elle	 en	 français,	 sans	 le	 moindre	 accent,—je	 vais	 vous	 emmener	 chez	 Sa
Majesté.»	Et	 je	 la	suivis,	d'abord	dans	d'étroits	couloirs	 sombres,	puis	dans	un	petit	ascenseur
qu'elle	 fit	 jouer	 elle-même,	 un	 tout	 petit	 ascenseur	 à	 deux	 places.	 En	 haut,	 au	 premier	 étage,
nouveaux	couloirs	obscurs,	et	enfin	un	salon	ayant	vue	sur	des	arbres.	«Restez-là,	me	dit-elle,	je
vais	avertir	Sa	Majesté.»	Sur	ces	mots,	elle	disparut	et	on	ne	la	revit	plus.

Pendant	 les	 quelques	 secondes	 où	 je	 fus	 seul,	 immobilisé	 à	 la	 place	 où	 la	 bonne	 dame
d'honneur	 m'avait	 laissé,	 c'était	 bien	 mon	 droit	 de	 promener	 les	 yeux	 sur	 ce	 coin	 d'intérieur
intime,	 dont	 les	 détails	 pouvaient	 déjà	 me	 révéler	 un	 peu	 de	 l'âme	 de	 la	 souveraine.	 Rien
d'éclatant,	rien	de	luxueux,	dans	ce	salon	aux	proportions	moyennes,	où	régnait	un	ordre	parfait,
et	 où	 les	 choses	 étaient	d'une	 simplicité	 voulue,	 un	peu	austère,	mais	 sans	une	 faute	de	 goût.
Vraisemblablement	 celle	 qui	 habitait	 là	 devait	 subir	 les	 pompes	 officielles	 plutôt	 que	 s'y
complaire.	Aux	murailles,	sur	les	meubles,	quantité	de	photographies,	encadrées	pour	la	plupart
en	 des	 cadres	 de	 cuir	 tout	 unis,	 mais	 des	 photographies	 de	 princesses	 ou	 d'impératrices	 que
soulignaient	de	grandes	signatures.

Par	une	porte	du	fond,	tout	à	coup,	la	reine...	la	reine,	aussi	étonnante	de	jeunesse	dans	le	jour
qu'aux	lumières	et	vêtue	d'une	robe	si	simple	que,	n'eût	été	l'élégance	suprême	de	sa	silhouette,
rien	ne	l'aurait	trahie.

Le	très	court	silence	qui	survint	alors	entre	nous	me	parut	s'agrandir	de	tout	le	silence	de	ce
palais	 vide	et	 entouré	d'espace.	 Il	 y	 a,	 d'ailleurs,	 une	petite	 émotion	 très	particulière	à	 causer
pour	la	première	fois	en	tête	à	tête	avec	une	interlocutrice	dont	on	ne	sait	rien,	qui	est	pour	vous
une	énigme,—enveloppée	par	surcroît,	de	majesté	royale,—et	qui	au	contraire	sait	beaucoup	de
vous-même,	 par	 des	 livres	 où	 l'on	 s'est	 trop	 donné...	 Les	 voyages,	 les	 livres,	 Sa	 Majesté	 ayant
abordé	ces	sujets-là,	je	commençai	d'éprouver	une	gêne,	quelque	chose	comme	un	remords	bien
inattendu,	au	souvenir	de	mes	attaques	contre	l'Angleterre,	et	je	m'embrouillai	dans	de	difficiles
excuses.	«Oh!	 interrompit	 la	 reine,	 sur	un	 ton	de	confiance	qui	me	 toucha	 infiniment	plus	que
n'auraient	 fait	 les	 reproches,—c'est	 fini,	 tout	 cela	 maintenant,	 n'est-ce	 pas?»—«Mais	 oui,
madame,—répondis-je,—c'est	 fini...»	 Or,	 à	 ce	 moment	 même,	 avec	 inquiétude,	 je	 me	 rappelais
certain	article	sur	Rangoun,	non	paru	mais	déjà	imprimé	où	j'incriminais	beaucoup	l'occupation
anglaise	 en	 Birmanie;	 mon	 Dieu,	 aurais-je	 encore	 le	 temps	 d'y	 retoucher,	 d'en	 atténuer	 les
termes?

L'indulgence,	la	bonté,	la	droiture,	comme	elles	se	révélaient	bien,	dès	l'abord,	dans	les	paroles
de	cette	reine	et	dans	son	regard.

Et	puis	on	sentait	qu'elle	aimait	sincèrement	notre	pays.	J'aurais	donc	souhaité	lui	parler	de	son
Danemark	où	j'étais	venu	jadis,	à	ma	sortie	de	l'École	navale,	pendant	l'année	terrible	1870,	et	où
j'avais	 rencontré	 tant	 de	 sympathie	 pour	 la	 malheureuse	 France,	 tant	 de	 révolte	 contre	 nos
ennemis	d'alors	et	d'aujourd'hui.	Mais	avec	une	 reine	on	ne	conduit	pas	 la	conversation	sur	 le
terrain	 que	 l'on	 veut,	 surtout	 si	 c'est	 un	 brûlant	 terrain	 politique,	 et	 des	 sentiments,	 qui	 sans
doute	nous	étaient	communs,	restèrent	sous-entendus	entre	nous	plutôt	qu'exprimés.	D'ailleurs	je
venais	de	rencontrer	un	grand	portrait	du	kaiser	et	d'en	croiser	l'odieux	regard;	or,	c'était	en	bas,
dans	une	sorte	de	couloir	de	service	où	l'image	avait	été	accrochée	comme	à	une	place	de	dédain,
et	cette	relégation	suffisait	à	indiquer	les	sentiments	qu'inspirait	le	personnage	aux	hôtes	de	ce
palais.

Après	un	moment,	qui	m'avait	paru	très	court	et	qui	avait	été	presque	long	pour	une	audience,
Sa	Majesté	daigna	me	demander	si	je	voulais	visiter	le	palais.	Le	visiter	en	une	telle	compagnie,
jamais	 je	n'aurais	osé	y	prétendre.	Elle	se	 leva,	et	 je	 la	suivis,	pour	une	promenade	inoubliable
dans	la	somptueuse	demeure	sans	habitants.



Nous	passâmes	d'abord	devant	un	cabinet	de	travail,	aussi	simple	que	 le	salon.	«—C'est	mon
bureau,	 où	 je	 ne	 vous	 fais	 pas	 entrer,—dit-elle	 en	 souriant,—parce	 qu'il	 est	 en	 désordre.»	 En
effet,	 j'avais	aperçu	des	 liasses	de	papiers,	 jetés	un	peu	partout	comme	pour	un	 triage.	 (On	se
représente	 ce	 que	 peuvent	 être,	 malgré	 les	 dames	 d'honneur,	 malgré	 les	 secrétaires,	 la
correspondance	 et	 la	 comptabilité	 d'une	 reine,	 lorsqu'elle	 pourvoit,	 comme	 celle-ci,	 à	 tant
d'œuvres	bienfaisantes,	hôpitaux,	refuges,	asiles	de	petits	abandonnés,	etc.	C'était	le	rangement
de	ces	lettres	qui	avait	dû	retarder	son	départ	pour	Windsor.)

Sa	 Majesté	 ensuite	 ouvrit	 une	 porte	 haute	 et	 grande;	 là,	 soudain,	 après	 les	 sobres
appartements	 particuliers,	 nous	 fûmes	 sans	 transition	 dans	 les	 galeries	 magnifiques,	 aux
plafonds	 ouvragés,	 aux	 vives	 dorures,	 aux	 colonnades	 de	 marbre,	 aux	 murailles	 ornées
d'inestimables	 tableaux	de	maîtres.	Toujours	personne;	pas	un	huissier,	pas	un	domestique.	La
reine,	de	sa	main	fine,	faisait	jouer	les	serrures,	tourner	les	lourds	battants	dorés,	et	les	salles	se
succédaient,	aussi	vides	et	silencieuses.	Mais	ce	palais,	qui	allait	devenir	désert	pour	une	saison,
restait	dans	un	ordre	parfait	et	toutes	les	cheminées	monumentales	étaient	décorées	à	l'intérieur,
comme	pour	une	fête,	de	merveilleux	buissons	d'hortensias	bleus,	d'azalées	roses,	d'orchidées	et
d'arums.

Dans	des	salles	différentes,	deux	grandes	 toiles	représentaient	 la	 reine	debout,	à	côté	du	roi
Edouard.

—«De	mes	deux	portraits,	lequel	vous	semble	meilleur?»—demanda-t-elle.—«Incontestablement
le	second,	madame;	celui-ci.»—«Ah!	n'est-ce	pas?	C'est	bien	plus	mon	regard.»—En	effet,	si	dans
l'un	et	dans	l'autre	le	peintre	avait	rendu	la	teinte	des	prunelles	en	saphir	clair,	dans	le	second
seulement	se	trouvait	fixé	le	je	ne	sais	quoi	indéfinissable	qui	est	l'expression	et	le	charme.

Au	milieu	d'un	tableau	datant	des	premières	années	du	XIXe	siècle,	parmi	des	personnages	de
cour,	 une	 toute	 petite	 fille,	 de	 deux	 ans	 peut-être,	 naïve,	 fraîche	 et	 jolie.—«Vous	 devinez	 qui
c'est?»—Ah!	oui,	en	regardant	avec	attention	ces	yeux	d'enfant	on	pouvait	aisément	reconnaître
encore	celle	qui	devint	la	reine	Victoria,	la	souveraine	aujourd'hui	presque	légendaire.

Devant	 les	portraits	de	ses	propres	 fils	et	de	ses	 filles,	 la	 reine	s'arrêta	et	 je	vis	 tout	à	coup
passer	sur	son	visage	la	tristesse	attendrie,	lorsqu'elle	m'eut	désigné	celui	que	la	mort	est	venu
lui	prendre,	le	jeune	duc	de	Clarence.

Dans	 la	salle	du	Trône,	un	excès	peut-être,	un	éblouissement	de	rouge	et	d'or;	plafonds	d'or,
murailles	tendues	de	satin	rouge.	Mais	là,	par	exemple,	on	avait	l'impression	du	proche	départ;
tout	 était	 recouvert	 de	 longues	 draperies,	 également	 rouges,	 qui	 dissimulaient	 la	 forme	 des
meubles	et	 l'éclat	des	sièges.—«Ah!	dit-elle,	 je	regrette,	 les	housses	sont	déjà	mises.	C'est	que,
vous	 savez,	 nous	 allons	 partir.»—A	 force	 de	 délicatesse,	 d'adorable	 simplicité,	 celle	 qui	 me
guidait	m'avait	presque	fait	perdre	de	vue	qu'elle	n'était	pas	seulement	 la	grande	dame	qu'elle
avait	 l'air	d'être,	mais	qu'en	outre	elle	se	nommait	Alexandra	de	Danemark,	reine	d'Angleterre,
impératrice	 des	 Indes.	 Et	 c'était	 elle-même	 qui,	 au	 jour	 des	 grandes	 solennités,	 entrait	 ici,
étincelante	 de	 diamants	 historiques,	 pour	 s'asseoir	 sur	 ce	 trône,	 voilé	 aujourd'hui	 comme	 un
simple	fauteuil.

Quand	Sa	Majesté	me	tendit	la	main	pour	me	donner	congé,	nous	arrivions	dans	un	vestibule
dominant	un	escalier	monumental.	Incliné	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	disparu,—ce	qui	fut	rapide,—je
me	 trouvai	 brusquement	 très	 seul	 quand	 je	 relevai	 la	 tête.	 En	 plus	 du	 respect	 profond	 qu'elle
m'inspirait,	 comme	 au	 moindre	 de	 ses	 sujets,	 une	 haute	 sympathie	 d'âme	 m'était	 venue	 pour
cette	 souveraine,	 si	 visiblement	 noble	 et	 bonne;	 et	 je	 songeais	 que	 sans	 nul	 doute	 je	 ne	 la
reverrais	jamais,	ne	devant	plus	revenir	dans	son	pays,	malgré	l'extrême	courtoisie	de	l'accueil...

Un	vestibule,	des	marches	à	descendre	évidemment,	mais	où	étais-je,	dans	quelle	partie	de	ce
palais	si	 inconnu	pour	moi?	Personne	à	qui	demander	ma	route.	Après	être	monté	par	un	petit
ascenseur	presque	clandestin,	 je	 redescendais	par	un	escalier	d'apparat,	 sans	 savoir	où	 j'allais
tomber.	En	bas,	des	salles	pompeuses,	mais	vides;	et	toujours	pas	un	être	humain.	Je	commençai
d'errer,	 hésitant	 à	 frapper	 aux	 portes	 fermées,	 osant	 encore	 moins	 les	 ouvrir.	 Et	 cela	 dura
plusieurs	minutes,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	un	 laquais,	 rencontré	par	hasard,	me	 fût	secourable,	me
reconduisît	au	grand	perron	et	y	fît	avancer	ma	voiture.

Si	j'avais	vu	Buckingham-Palace	dans	d'autres	circonstances,	mêlé	à	la	foule	qui	s'y	presse	les
soirs	de	fête,	je	n'en	aurais	gardé	probablement	qu'une	impression	quelconque.	Mais	cette	reine,
ces	fleurs,	cette	solitude	et	cet	absolu	silence,—il	me	sembla	sortir	d'un	palais	enchanté.

FEMMES	FRANÇAISES

PENDANT	LA	GRANDE	GUERRE

———
Août	1915.



Nos	femmes	françaises,	la	guerre	les	a	magnifiquement	agrandies,	comme	nos	soldats,	et,	dans
tous	les	mondes,	la	plupart	se	révèlent	sublimes.

Paysannes,	à	la	charrue	ou	aux	moissons,	s'efforcent	avec	un	inlassable	courage	de	suffire	aux
plus	rudes	besognes,	aussi	bien	les	aïeules,	toutes	ridées	et	courbées,	que	les	jeunes,	apportant
parfois	 aux	 champs	 un	 petit	 bébé	 dans	 ses	 maillots,	 qu'elles	 posent	 endormi	 sur	 l'herbe.	 Elles
labourent	 la	 terre,	 elles	 fauchent	 les	 épis,	 tout	 cela	 pour	 que	 le	 fils	 ou	 l'époux,	 s'il	 revient	 de
l'abominable	tuerie	allemande,	trouve	la	petite	propriété	bien	entretenue,	en	même	temps	que	la
maison	bien	en	ordre.

Et,	 tout	 en	 haut	 de	 l'échelle,—pour	 parler	 comme	 les	 gens	 qui	 admettent	 encore	 des
distinctions	 sociales,—les	 élégantes,	 même	 celles	 qui	 furent	 des	 oisives	 et	 des	 frivoles,
aujourd'hui	quittent	leur	luxe;	pour	tout	donner,	elles	se	privent	de	ce	qui	leur	semblait	essentiel,
et	elles	peinent	avec	 joie	à	des	 travaux	dont	elles	 se	croyaient	 si	 incapables!	Dans	 leur	blouse
d'infirmière,	nuit	et	 jour	elles	s'épuisent	au	chevet	des	blessés,	mettant	 leurs	mains	blanches	à
des	 épreuves	 naguère	 bien	 inattendues,	 et,	 devant	 les	 obligations	 les	 plus	 répugnantes,	 elles
gardent	le	joli	sourire	qui	enchante	les	agonies.

Aux	abords	des	gares,	par	où	l'on	s'en	va	sur	le	front,	c'est	là	peut-être	que	je	les	ai	vues,	plus
que	partout,	ailleurs	nobles	et	touchantes,	nos	femmes	françaises,	même	les	plus	humbles	d'entre
elles.	 Quand,	 après	 une	 courte	 permission,	 le	 mari,	 en	 capote	 bleue	 glorieusement	 fanée,	 s'en
retourne	là-bas,	dans	la	géhenne	de	feu,	l'épouse	vient,	avec	les	enfants,	le	reconduire;	presque
toujours	c'est	lui,	le	soldat,	qui	tient	le	plus	petit	à	son	cou,	tout	contre	sa	joue,	jusqu'à	la	minute
de	 l'inexorable	 départ.	 Et	 après	 l'adieu,	 qui	 pourra	 être	 le	 dernier,	 la	 femme	 s'en	 retourne	 au
logis,	fière,	avec	des	yeux	de	suprême	angoisse,	mais	qui	ne	veulent	pas	pleurer.

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 moi-même,	 à	 ces	 heures	 grises	 comme	 nous	 en	 traversons	 tous,	 dans	 le
découragement	 de	 sentir	 s'éterniser	 la	 guerre,	 dans	 la	 détresse	 d'avoir	 ses	 fils	 au	 front,	 à	 ces
heures,	plus	ou	moins	courtes	mais	inévitables,	où	il	semble	que	l'on	s'affaisse,	il	m'est	arrivé	de
me	réfugier	auprès	de	femmes	qui	venaient	de	perdre	ce	qu'elles	avaient	de	plus	cher	au	monde,
un	fils	unique,	et	qui	traînaient	des	deuils	éternels	sous	leurs	longs	voiles	noirs.	Et	c'est	encore
auprès	de	celles-là	que	j'ai	acquis	le	plus	de	résignation,	trouvé	le	plus	de	réconfort...

UN	«	SECTEUR	TRANQUILLE	»

———
Septembre	1916.

Voici	 la	 troisième	 fois	 qu'une	 fin	 d'été	 éclaire	 mélancoliquement	 les	 désolations	 de	 notre
France.	 A	 la	 longue,	 sur	 notre	 front	 hérissé	 de	 bouches	 à	 feu,	 une	 sorte	 d'accoutumance	 s'est
presque	établie	çà	et	là,	du	moins	dans	les	régions	où	ne	s'acharne	pas	pour	le	moment	la	rage
des	Barbares,	et	ce	sont	ces	régions	que	l'on	est	convenu	d'appeler	«secteurs	tranquilles».	(Cette
tranquillité,	est-il	besoin	de	le	dire,	n'est	que	très	relative,	et,	avant	l'inimaginable	guerre	qui	a
peu	 à	 peu	 modifié	 tous	 nos	 jugements,	 elle	 se	 serait	 plutôt	 appelée	 l'abomination	 de	 la
désolation.)

J'avais	affaire	aujourd'hui	dans	 l'un	de	ces	secteurs-là,	et	un	temps	merveilleux	rayonnait	sur
les	 campagnes	 abandonnées,	 où	 s'étalait	 un	 grand	 luxe	 de	 fleurs,	 scabieuses	 d'automne,
alternant	avec	les	plus	rouges	coquelicots.	On	entendait,	il	va	de	soi,	l'éternelle	canonnade,	mais
les	coups	s'espaçaient	sans	hâte,	et,	avec	l'habitude	que	l'on	en	a	prise,	ils	semblaient	troublera
peine	 le	 silence	des	 champs.	Nous	avions	dépassé	 la	dernière	 zone	habitée	et	ne	 rencontrions
plus	 sur	 les	 routes	 que,	 de	 temps	 à	 autres,	 des	 petits	 convois	 militaires.	 Cependant	 rien	 de
sinistre	n'avait	commencé	de	s'indiquer,	sous	ce	beau	soleil	de	fête.	Les	arbres,	magnifiquement
feuillus,	cachaient	dans	la	verdure	leurs	branches	fracassées;	il	y	avait	encore,	en	avant	de	nous,
des	villages	qui,	de	 loin,	avaient	 l'aspect	naturel,	et	cette	canonnade,	dont	 toutefois	nous	nous
rapprochions	beaucoup,	gardait	pour	ainsi	dire	un	air	bon	enfant,	à	cause	de	sa	lenteur.

Ah!	 premier	 avertissement	 sinistre!	 Au	 bout	 d'une	 perche,	 un	 grand	 écriteau	 sommairement
peint	 sur	 bois	 blanc	 nous	 arrête:	 «Partie	 de	 route	 non	 défilée,	 interdite	 à	 la	 circulation.»	 Non
défilée,	 cela	 signifie	 en	 termes	 de	 guerre	 que	 l'on	 y	 est	 en	 vue	 des	 lunettes	 allemandes	 et	 en
danger	de	mort.	Il	faut	donc	obliquer,	par	des	sentiers	qui	se	dissimulent	plus	ou	moins	dans	des
replis	de	terrain.

Parmi	 ces	 coups	 de	 canon,	 l'oreille	 naturellement	 distingue	 tout	 de	 suite	 les	 arrivées	 des
départs.	Les	départs,	 ce	 sont	 les	coups	 tirés	par	nos	batteries	à	nous,	dont	 les	projectiles	 s'en
vont	 frapper	 très	 loin	chez	 les	Boches,	et	 les	arrivées,	ce	sont	 les	éclatements	de	 leurs	obus	à
eux,	 lancés	dans	nos	 lignes.	Aujourd'hui,	nous	comptons	à	peine	une	arrivée	par	minute.	C'est
vraiment	très	courtois	de	leur	part.

Un	village,	qu'il	va	falloir	traverser,	se	démasque	de	derrière	des	arbres;	de	loin,	son	clocher
encore	debout	faisait	 illusion,	mais	il	est	tout	grignoté	par	le	haut,	et	 l'église	est	criblée;	quant
aux	 maisons,	 il	 n'en	 reste	 que	 des	 pans	 de	 murs,	 la	 mort	 s'y	 est	 depuis	 longtemps	 établie	 en



souveraine.	Dans	une	ruelle,	où	nous	avons	ralenti	à	cause	des	décombres,	gît	les	pieds	en	l'air
un	berceau	d'enfant,	et	tout	auprès,	au	milieu	d'une	belle	touffe	de	coquelicots,	le	petit	cadavre
déchiqueté	d'une	poupée...

Nous	 avons	 à	 longer	 ensuite	 des	 collines,	 couvertes	 d'une	 même	 forêt	 épaisse,	 qui	 nous
séparent	 de	 l'ennemi	 et	 nous	 mettent	 pour	 un	 temps	 en	 sécurité.	 On	 y	 a	 creusé	 quantité	 de
cavernes,	 dont	 l'ouverture	 est	 tournée	 vers	 nous,	 et	 où	 nos	 soldats	 vivent	 comme	 des
préhistoriques.

Dans	l'une,	qui	est	un	poste	de	commandement,	je	dois	m'arrêter	pour	me	renseigner	auprès	du
colonel	qui	l'habite.

D'abord	il	me	montre,	sur	une	carte	piquée	contre	sa	muraille	de	terre,	les	places	précises	de
l'attaque	vainement	 tentée	 l'avant-veille	par	 les	Boches,	 et	 au	 sujet	de	quoi	 j'ai	 été	envoyé	 ici;
mais	il	me	faudra	aller	à	un	kilomètre	plus	loin,	pour	me	rendre	compte	sur	le	lieu	même.	«Je	vais
aussi	 vous	 présenter,	 ajoute-t-il,	 les	 gentils	 objets	 assez	 nouveaux	 qu'ils	 nous	 envoient	 depuis
quelques	jours.»	Et	il	dit	à	une	ordonnance:	«Allez	donc,	mon	ami,	me	chercher	par	là	un	tuyau
«de	 poêle»	 et	 une	 «tête-à-Guillaume».	 Le	 soldat	 est	 vite	 de	 retour,	 rapportant	 quelque	 chose
comme	 un	 bout	 de	 tuyau	 en	 cuivre	 d'environ	 soixante	 centimètres	 de	 long,	 et	 une	 espèce	 de
boule	 un	 peu	 oblongue	 qui	 ressemble	 en	 effet	 à	 une	 grosse	 tête	 humaine.	 Tous	 ces	 «gentils
objets»,	bien	entendu,	ne	nous	sont	 lancés	que	remplis	de	cheddite	et	autres	 infernales	saletés
allemandes,	et,	quand	elles	arrivent,	ces	boules,	surmontées	de	 leur	 fusée	en	pointe	de	casque
boche,	 elles	 doivent	 justifier	 très	 bien	 le	 surnom	 que	 nos	 hommes	 leur	 ont	 donné,	 sauf	 qu'il	 y
manque	l'ineffable	sourire	du	kaiser.

Autre	caverne,	où	sont	logés	des	officiers;	sur	leur	table,	à	côté	de	leurs	cartes,	il	y	a	quelques
journaux—oh!	pas	beaucoup—qui,	dans	leur	vie	de	Robinsons,	les	tiennent	un	peu	au	courant	des
choses	de	ce	monde.	Et	l'un	d'eux,	en	riant,	me	présente	un	article	d'un	grand	journal	parisien,
où	 j'apprends	que	 je	suis	en	ce	moment	même	aux	Pyrénées,	et	que	 j'y	occupe	mes	 loisirs—en
mille,	 devinez	 à	 quoi!—à	 peindre	 des	 éventails	 pour	 les	 belles	 dames	 de	 ma	 connaissance!...
Certes,	ce	n'est	là	qu'une	des	moindres,	parmi	les	sornettes	auxquelles	je	me	vois	journellement
condamné,	 mais	 c'est	 égal,	 ce	 peinturlurage	 d'éventails	 emprunte	 au	 décor	 et	 aux	 bruits
ambiants	un	comique	irrésistible.

Tandis	 que	 les	 Boches	 continuent	 leur	 petit	 bombardement	 anodin,	 nous	 poursuivons	 notre
route.	 J'ai	pour	guide	un	officier	habitué	à	ce	secteur,	où	 je	viens	aujourd'hui	pour	 la	première
fois.	Nous	pourrons,	à	ce	qu'il	dit,	aller	jusqu'aux	abords	de	ce	village,	qu'on	aperçoit	là-bas,	très
riant	sous	le	soleil,	dans	un	bouquet	de	beaux	arbres,	mais	qui	a	l'inconvénient	d'être	à	l'ouvert
d'une	coupure	des	collines	et	de	servir	de	cible	habituelle	à	l'ennemi;	avant	d'y	arriver,	il	faudra
donc	remiser	notre	auto	derrière	un	rocher,	et	ensuite	nous	monterons	à	pied	dans	 la	forêt.	 (A
mi-côte,	 je	 dois	 interviewer	 là-haut,	 au	 fond	 de	 son	 trou,	 le	 chef	 de	 bataillon	 qui	 a	 subi,	 et
repoussé	avec	fracas,	cette	attaque	d'avant-hier.)

Ce	n'était	qu'un	fantôme	de	village,	on	 le	devine	bien,	éventré	de	toutes	parts	et	qui,	sous	 le
chaud	soleil	de	septembre,	dormait	son	sommeil	de	mort.	Mais	à	peine	étions-nous	à	deux	cent
mètres,	que	les	obus	commencent	d'y	tomber,	lui	ramenant	du	tapage	au	milieu	de	son	silence.
Nous	 avaient-ils	 aperçus,	 les	 Boches,	 par	 quelque	 éclaircie	 dans	 les	 branches,	 ou	 bien	 nous
avaient-ils	entendus,	ou	simplement	flairés?	En	tout	cas,	ils	se	figurent	que	nous	allons	dans	ces
ruines,	et	bêtement	ils	s'obstinent	à	les	mitrailler.

Notre	auto	et	nos	chauffeurs,	une	fois	remisés	en	lieu	à	peu	près	sûr,	voici	devant	nous	la	route
qui	monte	en	pente	rapide	dans	la	forêt.	«—Si	vous	voulez	bien,	me	dit	l'officier	qui	me	conduit,
nous	 monterons	 un	 peu	 vite,	 car	 le	 passage	 est	 plutôt	 «malsain»,	 à	 cette	 heure	 de	 la	 journée
surtout.»—Oui,	 montons	 un	 peu	 vite,	 pas	 trop	 cependant,	 pour	 ne	 pas	 donner	 l'impression	 de
passants	émus.	D'ailleurs,	à	part	ces	arrivées	que	l'on	entend	de-ci	de-là,	qui	donc	s'en	douterait,
que	 la	 route	 est	 malsaine,	 à	 voir	 son	 air	 de	 gaieté	 engageante;	 sous	 ses	 arbres	 magnifiques,
chênes	 ou	 hêtres,	 on	 dirait	 une	 rue,	 dans	 quelque	 station	 de	 villégiature;	 il	 y	 a	 même	 des
passants,	en	costume	bleu	pâle,	pas	très	nombreux,	mais	enfin	quelques-uns,	et	qui	ne	semblent
pas	 effarés.—Villégiature	 pour	 bonnes	 gens	 un	 peu	 simplets	 par	 exemple,	 je	 le	 reconnais:	 les
maisonnettes,	qui	 s'alignent	de	droite	et	de	gauche,	 sont	comiques	de	petitesse,	amusantes	de
naïveté,	avec	leurs	jardinets	alentour,	leurs	étroites	bandes	de	gazon,	leurs	minuscules	rocailles.
Toutefois,	rien	qu'en	regardant	avec	plus	d'attention,	vite	on	devinerait	que	les	cures	d'air,	ici,	ne
doivent	pas	être	de	tout	repos,	car	ces	villas	lilliputiennes,	qui	sont	comme	tapies	sur	le	sol,	ont
pour	 toiture	 des	 madriers	 énormes	 recouverts	 de	 matelas	 de	 gravier;	 il	 y	 fait	 noir	 et	 elles
s'enfoncent	dans	la	montagne	comme	des	terriers	pour	gros	lapins;	en	outre,	l'une	d'elles,	qui	est
marquée	d'une	grande	croix	rouge,	montre	cette	enseigne	suggestive:	poste	de	secours.	Et,	de
distance	en	distance,	des	écriteaux	cloués	aux	arbres	portent	l'indication:	abri	de	bombardement,
une	flèche	marquant	la	direction	du	trou	par	lequel	on	y	entre...	Quand	même,	avec	ses	petites
pelouses,	ses	petits	massifs,	ses	petites	corbeilles	de	fleurs	soigneusement	serties	de	rangées	de
cailloux,	 ce	 village,	 improvisé	 par	 nos	 soldats,	 m'aura	 donné	 le	 plus	 curieux	 aspect	 que	 j'aie
encore	rencontré	jamais	d'un	«secteur	tranquille».

Pendant	 notre	 montée,	 la	 musique	 de	 grosse	 caisse	 que	 les	 Boches	 nous	 font	 s'accélère	 en
allegro.—«D'habitude,	me	dit	l'officier	qui	m'accompagne,	ils	nous	fichent	tout	de	même	la	paix
plus	que	ça;	c'est	leur	attaque	ratée	de	l'autre	nuit	qui	sans	doute	leur	reste	sur	le	cœur.	Et	puis,
l'entrée	en	scène	de	la	Roumanie,	que	nous	nous	sommes	fait	un	plaisir	de	leur	annoncer	hier	par
des	affiches,	 leur	a	aussi	beaucoup	agité	 les	nerfs.»	Mais	 le	 singulier	village,	qui	a	déjà	connu
cela	de	 temps	à	autre,	paraît	à	peine	s'en	émouvoir.	Et,	en	passant,	 j'entends	un	caporal,	bien



paisible	sur	 le	pas	de	sa	porte,	se	plaindre	à	un	camarade	d'une	seule	chose,	c'est	qu'hier	une
sale	tête-à-Guillaume	a	saccagé	ses	plantations	de	laitues.

Vraiment,	 le	calme	de	tous	ces	soldats,	qui	sont	ici	depuis	tant	de	mois	à	nous	faire	rempart,
leurs	soins	minutieux	pour	 leurs	 jardinets,	pour	 leurs	humbles	et	rudes	 logis,	ne	me	paraissent
pas	seulement	d'une	puérilité	touchante;	non,	 ils	représentent	au	contraire	une	forme	spéciale,
très	raisonnée	et	hautement	admirable	du	courage	français,	de	la	belle	humeur,	de	la	confiance
et	de	l'abnégation	françaises.	Évidemment,	dans	cette	forêt,	ce	n'est	pas	la	grande	horreur	sans
nom,	le	grand	enfer	sublime	de	la	Somme;	mais	quand	même,	ces	hommes	savent	bien	qu'il	leur
faut	chaque	jour	emporter	sur	des	brancards	quelques-uns	d'entre	eux	dans	leur	petit	cimetière
fleuri;	ce	qu'ils	entendent	tomber	de	différents	côtés,	en	fracassant	les	branches,	ils	savent	bien
que	 c'est	 du	 105	 allemand,	 ou	 de	 ces	 torpilles	 qui	 font	 les	 blessures	 plus	 déchirées	 et	 plus
malignes.	Ils	savent	que,	pour	diriger	cette	bourdonnante	symphonie,	éparse	un	peu	partout	dans
leurs	alentours,	c'est	la	Mort	qui	tient	le	bâton	de	chef	d'orchestre...

En	 voici	 deux	auxquels	 j'adresse	 la	parole;	 appuyés	 confortablement	 à	un	arbre,	 ils	 s'étaient
redressés	 en	 retirant	 leur	 cigarette,	 pour	 me	 faire	 le	 salut	 militaire:	 «Mes	 amis,	 puisque	 vous
n'êtes	pas	obligés,	vous	autres,	à	cette	heure-ci,	d'être	dehors	sur	la	route,	pourquoi	ne	rentrez-
vous	pas,	 jusqu'à	ce	que	 leur	petite	crise	de	colère	soit	passée?»—«Oh!	mon	colonel,	 il	en	 faut
tant	et	tant,	d'obus,	pour	arriver	à	toucher	un	homme!...	Et	puis	ces	trous,	vous	savez...	Si,	des
fois,	 ils	 nous	 envoyaient	 quelqu'une	 de	 ces	 grosses	 marmites	 qui	 chavirent	 tout,	 et	 qu'on	 soye
enterré	 vif	 là-dedans...	 Non,	 nous	 deux,	 pour	 notre	 compte,	 à	 notre	 idée	 enfin,	 nous	 aimons
encore	mieux	attraper	ça	en	plein	air!»

UN	PETIT	MONDE

que	n'ont	pas	atteint	nos	vertiges

———
Juin	1882.

Hier,	 j'ai	 connu	 les	 Ouled-Naïl,	 les	 vraies,	 qui	 suivent	 le	 rite	 immémorial,	 celles	 qui	 ne	 se
montrent	point	dans	les	villes	d'Infidèles,	mais	qui	guettent,	à	l'orée	du	désert,	et	qui	happent	au
passage	les	hommes	venus	du	fond	des	horizons	de	sable.

Pour	 les	 rencontrer,	 celles-là,	 j'avais	 cheminé	 par	 étapes,	 depuis	 le	 port	 où	 stationnait	 mon
navire	 jusqu'à	 l'oasis	où	 je	venais	d'arriver	ce	matin	au	clair	 soleil	de	dix	heures.	En	route,	ce
chaud	 printemps,	 ce	 mois	 de	 juin	 d'Algérie	 déjà	 m'avait	 grisé.	 Oh!	 dans	 les	 villages,	 quelle
profusion	de	roses!	Des	roses	de	chez	nous,	mais	qui	semblaient	vivre	 ici	avec	une	exubérance
folle;	celles	qui	étaient	rouges,	devant	les	vieux	murs	blanchis	de	chaux	laiteuse,—mais	rouges	de
pétales,	rouges	de	feuilles,	rouges	de	tiges,—fleurissaient	en	gerbe,	et	on	eût	dit	des	fusées	de
sang.	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 les	 orangers,	 couverts	 de	 bouquets	 qui	 emplissaient	 l'air	 comme	 d'une
suavité	blanche.	Et	même	 les	solitudes	sentaient	bon,	parce	que	 l'on	écrasait	au	passage	mille
petites	plantes	d'Afrique	plus	parfumées	que	des	sachets	précieux.

Ces	 Ouled-Naïl!	 Je	 m'étais	 représenté	 des	 filles	 de	 joie,	 bruyantes,	 aux	 lignes	 serpentines,
agitant	 des	 colliers	 de	 sequins.	 Et,	 quand	 on	 me	 dit:	 «les	 voici»,	 je	 frissonnai	 d'une	 sorte	 de
crainte.	 Elles	 étaient	 huit	 ou	 dix,	 presque	 en	 rang,	 parées	 comme	 des	 idoles	 de	 temple,	 et
chacune	se	tenait	 immobile,	aux	aguets,	sur	 le	pas	de	sa	porte.	A	 l'écart,	dans	cette	oasis	déjà
saharienne,	elles	habitaient	un	petit	quartier	morne,	un	petit	quartier	avancé	en	vedette	sur	 le
désert,	face	à	l'infini	des	sables.	Le	soleil	du	matin	les	éclairait	d'une	lumière	incisive;	il	rendait
éblouissantes	 leurs	 étoffes	 bigarrées	 et	 la	 surcharge	 de	 leurs	 grossiers	 bijoux,	 mais	 aussi	 il
accentuait	 les	flétrissures	précoces	sur	leurs	visages	de	prêtresses	d'amour.	Leurs	fronts,	 leurs
joues	avaient	les	luisants	du	bronze	ferme	et	poli,	mais	des	petites	ombres	trop	nettes	creusaient
davantage	 leurs	 yeux.	 Debout,	 elles	 restaient	 sans	 bouger	 avec	 un	 air	 d'ironie,	 les	 paupières
baissées,	 mais	 sans	 cligner	 des	 cils	 sous	 la	 morsure	 de	 ce	 soleil.	 Elles	 s'étaient	 fait	 des	 têtes
énormes,	élargies	par	une	profusion	d'ornements	de	métal,	et	haussées	par	des	espèces	de	tiares
sur	lesquelles	posaient	des	voiles	aux	plis	quasi	religieux.

Quelques-unes	 ne	 paraissaient	 même	 plus	 jeunes;	 toutes	 avaient	 été	 marquées	 par	 les
lassitudes	 de	 toujours	 attendre	 les	 caravanes,	 de	 toujours	 guetter	 des	 hommes,	 en	 surveillant
l'horizon	désolé,	et	toutes	s'étaient	meurtries,	depuis	longtemps,	sous	les	étreintes	de	tant	et	tant
de	 nomades,	 qui	 entraient	 chez	 elles	 excédés	 par	 les	 continences	 des	 marches	 à	 travers	 le
Sahara;	 mais	 toutes,	 même	 les	 plus	 fanées,	 conservaient	 encore	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 bassement
désirable,	 qui	 rendait	 dangereux	 de	 les	 trop	 regarder.	 Leur	 repaire	 ne	 formait	 pour	 ainsi	 dire
qu'une	seule	et	même	demeure,	dont	 la	 façade,	sans	toiture	apparente,	se	prolongeait	pareille,
comme	 un	 même	 vieux	 mur,—un	 mur	 fruste,	 épais	 et	 bas,	 fait	 de	 boue	 séchée.	 Les	 trous	 qui
servaient	 de	 porte	 s'ouvraient	 à	 la	 file,	 très	 près	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 ce	 matin,	 de	 chaque
tanière,	l'habitante	était	sortie;	sur	chaque	seuil,	une	Ouled-Naïl	était	postée.

La	couleur	neutre	du	sol	ou	de	 la	muraille	 terreuse	rendait	plus	éclatant	 le	 luxe	barbare	des



parures.	 Et	 ce	 qui	 déconcertait	 surtout,	 dans	 l'apparition	 de	 ces	 femmes,	 c'était	 la	 dignité,	 la
silencieuse	arrogance	du	maintien;	on	sentait	que,	suivant	la	règle	de	leur	caste,	elles	exerçaient
la	prostitution	comme	un	sacerdoce;	dans	ces	têtes,	si	pompeusement	coiffées,	 il	devait	y	avoir
autre	chose	que	de	la	passivité	professionnelle,	peut-être,	à	l'occasion,	de	la	fièvre	amoureuse,	du
dévouement	aveugle,	même	du	fanatisme	et	même	du	crime.

Regardés	de	près,	les	ornements	de	métal,	qui	brillaient	sur	elles	en	diadèmes	ou	en	colliers,	se
révélaient	des	louis	d'or	de	tous	les	pays	d'Europe	ou	d'Afrique.	Et	les	moins	jeunes,	qui	s'étaient
le	plus	de	 fois	vendues,	étalaient,	 sur	 leur	gorge	encore	belle,	presque	une	petite	 fortune.	 (On
sait	 que,	 suivant	 l'usage	 immémorial	 de	 la	 tribu,	 celles-là,	 les	 déjà	 riches,	 allaient	 bientôt	 s'en
retourner	au	fond	du	désert,	redevenir	des	 filles	de	 la	 tente,	et	créer	une	famille	avec	quelque
beau	 nomade	 de	 leur	 choix,	 dont	 elles	 seraient	 l'épouse	 voilée,	 fidèle,	 docile	 et	 humblement
soumise.)

*
*	*

Elle	pouvait	avoir	vingt	ou	vingt-deux	ans,	la	Naïl	à	qui	je	demandai	de	m'abriter	dans	son	gîte
de	terre	durant	les	heures	brûlantes	du	jour.	Ensemble	nous	franchîmes	le	seuil,	entre	les	parois
déformées	par	la	vétusté	et	aussi	épaisses	que	des	remparts.

Là-dedans,	 il	 faisait	 un	 peu	 sombre	 et	 presque	 agréablement	 frais,	 après	 les	 chauds
éblouissements	du	dehors.	Une	odeur	de	saine	bête	fauve	y	était	tempérée	par	des	baumes	qu'on
avait	 brûlés	 et	 par	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 d'oranger	 qui	 trempait	 dans	 un	 vase	 de	 cuivre.	 Des
couches	 de	 chaux,	 accumulées	 depuis	 les	 vieux	 temps	 de	 l'oasis,	 donnaient	 aux	 murailles	 cet
aspect	mou	que	prennent	 les	parois	des	grottes;	à	 terre,	des	nattes,	des	 tapis	 tissés	au	désert,
des	matelas	sur	lesquels	des	centaines	de	nomades	avaient	dû,	à	tour	de	rôle,	se	pâmer	et	puis
dormir.

Et	une	 seule	petite	 fenêtre	percée	en	meurtrière,	 sans	vitrage,	protégée	par	une	mousseline
pour	 empêcher	 d'entrer	 les	 mouches	 et	 le	 sable:	 on	 voyait	 par	 là	 un	 coin	 de	 l'horizon	 des
solitudes,	un	peu	de	l'étendue	morne	qui	ne	finit	pas,	et	rien	d'autre.

Que	de	pièces	d'or	elle	avait	déjà	pu	suspendre	à	son	cou,	bien	qu'elle	fût	si	jeune!	Évidemment
c'était	une	des	plus	demandées...	Avec	une	soumission	méprisante,	elle	arrangeait	les	oreillers	et
les	tapis,	pour	me	faire	dormir	chez	elle	mon	sommeil	méridien.	Elle	ne	me	regardait	même	pas.
Danseuse,	 issue	 d'une	 race	 de	 danseuses,	 elle	 avait	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 superbement	 souple	 et
dédaigneux	dans	ses	mouvements	toujours	nobles,	et,	chaque	fois	que	s'entr'ouvrait	sa	chemise
en	gaze	rayée,	un	peu	de	sa	jeune	gorge	couleur	de	basane,	qu'elle	dissimulait	avec	soin	tout	à
l'heure	sous	ses	voiles	hiératiques,	apparaissait	maintenant	sans	qu'elle	s'en	souciât,	comme	si
c'était	une	chose	vendue	d'avance,	déjà	à	moi	et	qui	n'importait	plus.

Pourtant	j'avais	envie	de	m'en	aller,	pris	de	l'humiliation	et	surtout	de	la	tristesse	infinie	d'être
là,	 prisonnier	 de	 la	 chair,	 dans	 ce	 bouge	 lointain	 et	 hostile.	 Le	 silence	 de	 midi	 s'affirmait	 au
dehors	et	on	n'entendait	que	le	chant	des	sauterelles	de	juin,	grisées	par	la	lumière.	La	Naïl	allait
et	venait,	dans	son	gîte	de	pénombre;	ses	allures	semblaient	moitié	d'une	panthère,	moitié	d'une
reine,	mais	vraiment	elle	avait	trop	l'air	de	savoir	combien	son	corps	était	beau	et	valait	d'argent.
Oh!	 l'éternelle	 dérision	 que	 ce	 besoin	 d'embrasser	 et	 d'étreindre	 qui	 nous	 talonne	 tous,	 qui
parfois	nous	semblerait	presque	un	appel	divin,	un	élan	sublime	pour	fondre	deux	âmes	en	une
seule,	mais	qui	n'est	plutôt	que	le	piège	grossier	de	la	matière	toujours	obstinée	à	se	reproduire.
Oh!	si	on	pouvait	au	moins	secouer	cela,	en	être	affranchi	et	purifié!...

J'avais	 eu	 envie	 de	 m'en	 aller,	 mais	 je	 retombai	 sur	 les	 coussins	 préparés	 par	 l'Ouled-Naïl...
Qu'aurais-je	gagné,	après	tout,	à	regimber	contre	cette	 loi	des	étreintes,	 imposée	à	tout	ce	qui
respire?	En	quoi	la	révolte	d'un	atome	éphémère	comme	je	suis	pourrait-elle	atteindre	la	Cause
inconnue	 qui	 nous	 a	 jetés	 pêle-mêle	 pour	 quelques	 heures	 dans	 le	 tourbillon	 des	 êtres?	 Non,
autant	vaut	céder,	s'abaisser	sans	comprendre	et	accepter	lâchement	l'aumône	qui	nous	est	faite
de	ces	pauvres	crises	brèves...

*
*	*

Un	rayon	rougeâtre,	annonçant	que	le	soleil	allait	s'éteindre,	entrait	par	la	triste	petite	fenêtre,
quand	 je	 m'apprêtai	 à	 sortir	 de	 la	 maisonnette	 de	 terre.	 L'heure	 approchait	 aussi	 où	 je	 devais
quitter	l'oasis	pour	commencer	à	redescendre	des	Hauts	Plateaux	et	à	retourner	par	étapes	vers
la	 côte.	 Du	 reste	 l'Ouled-Naïl,—qui	 peu	 à	 peu	 était	 devenue	 douce	 comme	 presque	 une	 petite
sœur	à	peine	féline,—semblait	tout	à	coup	impatiente	de	se	débarrasser	de	moi;	d'un	coffre	épais
qu'elle	venait	d'ouvrir,	elle	tirait	des	bijoux	plus	beaux,	et	des	bâtons	de	rouge	pour	farder	ses
joues:	c'est	qu'il	était	temps	de	se	parer	pour	la	grande	prostitution	du	soir.	Et	puis	beaucoup	de
bruit	 s'entendait	 maintenant	 au	 dehors;	 cette	 sorte	 de	 vestibule	 du	 désert,	 qui	 commençait	 là
tout	de	suite	devant	le	seuil,	s'emplissait	de	monde;	une	caravane	s'arrêtait,	qui	devait	être	riche,
une	caravane	partie	du	fond	de	l'impénétrable	Maroc,	depuis	des	jours,	et	les	nomades	mêlaient
leurs	cris	aux	plaintes	des	chameaux	que	l'on	faisait	coucher.	La	Naïl	voulait	sortir	sur	sa	porte,
avoir	sa	part	de	cet	or	et	de	ces	désirs	qui	arrivaient.	Je	la	regardais	faire	et,	sous	l'influence	du
soir	 languide	 et	 rose,	 je	 sentais	 du	 regret	 sourdre	 au	 fond	 de	 moi-même,	 du	 regret	 d'elle,	 du
regret	de	sa	beauté	de	fille	errante,	qui	allait	bientôt	se	faner	à	tous	les	vents	du	désert,	et	puis
mourir	à	l'ombre	de	quelque	tente	dressée	qui	sait	où,	qui	sait	en	quel	coin	des	solitudes,—après
que	 l'ardeur	 de	 son	 sang	 et	 le	 mystère	 noir	 de	 ses	 yeux	 auraient	 été	 transmis	 par	 elle	 à	 des
continuatrices,	qui	plus	tard	se	vendraient	aussi...



Quand	elle	reparut	au	dehors,	pour	se	montrer	aux	hommes	de	la	caravane,	les	autres	Ouled-
Naïlia[7],	 qui	 étaient	déjà	alignées	 sur	 les	 seuils	des	petites	portes	 sauvages,	 lui	 lancèrent	une
moquerie	 du	 coin	 des	 yeux.	 Oh!	 quels	 frais	 de	 parure	 elles	 venaient	 de	 faire!	 Ce	 soir,	 toutes
étaient	belles,—même	 les	plus	chevronnées,	même	celles	qui	avaient	déjà	une	 fortune	en	 louis
d'or	étalée	sur	 la	gorge,	et	se	marieraient	bientôt.	Toutes	s'étaient	repeint	 les	yeux	et	s'étaient
fardées	d'une	façon	pompeuse.	Leurs	têtes	paraissaient	encore	plus	larges	et	plus	énormes,	sous
le	 poids	 des	 diadèmes	 à	 plusieurs	 rangs,	 des	 pendants	 d'oreilles,	 et	 sous	 l'amas	 des	 noires
chevelures	 tressées	 en	 manière	 de	 tiare.	 Plus	 tard,	 quand	 la	 nuit	 serait	 tombée,	 elles	 se
répandraient	dans	 les	 cafés	maures,	 et	 commenceraient	 à	 chanter,	 danser,	 affoler	 les	hommes
par	mille	poses	de	leurs	corps	souples	aux	contorsions	de	couleuvre.	Mais	pour	le	moment	elles
se	 tenaient	 rigides	et	dignes,	comme	des	prêtresses	à	peine	vivantes.	Des	étoffes	magnifiques,
tombant	droit	comme	des	camails,	s'agrafaient	très	haut	sous	 leur	menton;	elles	ne	bougeaient
pas,	se	contentant	de	darder,	sur	les	uns	ou	les	autres,	leurs	yeux	lourds	d'appel	et	d'attente.	Oui,
on	sentait	bien,	à	les	voir	cette	fois,	qu'en	effet	il	n'y	avait	pas	que	des	prostituées	chez	les	filles
de	 leur	 tribu,	 mais	 plutôt	 des	 incompréhensibles,	 formées	 ainsi	 par	 de	 longues	 hérédités
distinctes,	et	capables	même	parfois	d'être	nobles...[8].

*
*	*

Mais	 voici	 qu'un	 disque	 large	 et	 rouge	 plongeait	 là-bas	 derrière	 la	 ligne	 des	 sables.	 C'était
l'instant	 où	 le	 désert	 pâlit	 si	 étrangement	 et	 si	 vite,	 blêmit	 comme	 un	 grand	 linceul	 avant
qu'aucune	 pâleur	 ait	 commencé	 de	 paraître	 au	 ciel	 toujours	 teinté	 de	 cuivre	 et	 d'or.	 C'était
l'heure	du	Moghreb,	et,	du	haut	d'un	petit	dôme	en	boue	séchée,	un	chant	qui	faisait	frissonner
s'éleva	dans	l'air,	dominant	toutes	choses,	une	voix	qui	tenait	à	la	fois	du	son	des	orgues	célestes
et	du	glapissement	des	chacals.

Le	muezzin	répétait	aux	quatre	vents	 le	nom	d'Allah,	et	 les	nomades	choisissaient	des	places
pour	se	prosterner,	le	front	dans	la	poussière.

Alors,	 en	 silence,	 toutes	 les	 Ouled-Naïlia,	 prises	 de	 respect,	 elles	 aussi,	 s'enfuirent,	 les	 yeux
baissés,	disparurent	un	instant	au	fond	des	tanières,—pour	laisser	les	hommes	prier.

L'ADIEU	DE	PARIS

AU	GÉNÉRAL	GALLIENI

———
Paris,	2	juin	1916.

Hier,	dans	l'apparat	et	la	magnificence,	s'en	est	allé	ce	général	aux	allures	simples,	qui	était	si
insouciant	de	la	pompe	et	des	grandeurs.	Il	avait	succombé,	bien	moins	à	un	mal	en	somme	très
curable,	qu'à	une	continuelle	et	terrible	tension	d'esprit	survenant	au	déclin	de	sa	vie,	alors	qu'il
lui	 aurait	 fallu	 du	 repos,	 après	 s'être	 si	 noblement	 dépensé	 au	 service	 de	 la	 France,	 dans	 les
climats	les	plus	meurtriers	du	monde.

Chargé	 de	 sauver	 Paris,	 il	 avait	 accompli	 en	 silence	 son	 œuvre	 écrasante,	 s'enfermant
beaucoup	à	travailler	seul	dans	une	salle	austère	qui—au	lendemain	des	batailles	de	la	Marne,	où
il	 avait	pris	 la	grande	part	que	 l'on	 sait—était	devenue	 sa	 tour	d'ivoire.	Ayant	eu	 l'honneur	de
servir	une	année	sous	ses	ordres,	si	souvent	je	l'ai	vu	là,	dans	ce	bureau	qui	n'avait	guère	pour
meubles	que	des	tables	de	bois	blanc,	couvertes	de	papiers	et	de	cartes	d'état-major!	Penché	sur
ces	 cartes	 déployées,	 il	 traçait	 les	 dessins	 bleus	 ou	 rouges,	 qui	 étaient	 pour	 ainsi	 dire	 les
premières	 fixations	 de	 sa	 très	 savante	 stratégie;—et	 tout	 cela	 ensuite,	 sous	 sa	 pression
énergique,	 se	 matérialisait	 fiévreusement	 en	 ces	 lignes	 de	 défense,	 batteries,	 tranchées,
entrelacs	de	fils	barbelés,	qui,	au	su	de	l'ennemi,	transformèrent	le	département	de	la	Seine	en
une	 imprenable	citadelle.	N'attendant	 rien	en	 retour,	ne	désirant	 rien	d'autre	que	de	 faire	 son
devoir	jusqu'à	la	mort,	il	ouvrait	difficilement	sa	porte,	se	défendait	contre	toute	publicité,	restait
dédaigneux	 de	 toutes	 distinctions	 nouvelles,—et	 certes,	 il	 n'eût	 jamais	 songé	 à	 cette
manifestation	d'hier,	que	la	population	de	Paris,	par	sa	présence	et	son	recueillement,	est	venue
entourer	d'une	grandeur	d'apothéose...	Mais	 le	 sens	populaire,	qui	 s'égare	 si	 souvent	dans	 ses
haines,	ne	se	trompe	presque	jamais	quand	il	s'agit	de	remercier,	de	bénir;	et	ces	foules,	sur	son
passage,	s'étaient	convoquées	d'elles-mêmes.

Il	s'en	est	allé	militairement,	couché	sur	une	voiture	d'artillerie	qui	lui	faisait	le	plus	beau	des
chars	 funèbres,	 et	 enveloppé	 du	 pavillon	 français	 qui	 est	 le	 plus	 incomparable	 des	 draps
mortuaires.	Le	long	de	l'immense	parcours	que	suivit	son	cercueil	de	soldat,	ces	Parisiens,	de	qui
il	avait	détourné	les	Barbares,	se	pressaient	en	masses	plus	compactes	que	pour	aucune	entrée
de	souverain,	et	le	saluaient	dans	un	religieux	silence.

Ensuite,	 sur	 la	place	de	 l'Hôtel-de-Ville	où	 le	char	s'arrêta	une	heure	environ,	ses	 funérailles
atteignirent	la	plus	émouvante	splendeur.
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Longuement,	 très	 longuement,	 des	 soldats	 défilèrent	 devant	 lui,	 pour	 l'adieu	 et	 le	 suprême
salut	de	leur	drapeau;	non	pas	des	troupes	quelconques,	mais	de	ces	troupes	sublimes	que	l'on
avait	 fait	 revenir	en	hâte	du	 front	 le	plus	proche,	de	celles	qui	s'étaient	battues	depuis	bientôt
deux	 années	 sans	 défaillir;	 dans	 leurs	 capotes	 de	 bataille,	 bleu	 horizon,	 un	 peu	 défraîchies
malgré	 de	 soigneux	 coups	 de	 brosse,	 mais	 d'autant	 plus	 glorieuses	 et	 touchantes,	 elles
marchaient	 fières,	 superbes,	 ces	 troupes	 déjà	 si	 souvent	 décimées,	 gardant	 des	 alignements
impeccables	et	donnant	bien	l'impression	de	la	tranquille	force	française.

Quand	elles	 eurent	 toutes	passé,	 on	 vit	 paraître,	 inattendues	et	 saisissantes,	 des	 sections	au
visage	 tout	noir	 sous	 la	coiffure	bleue:	Sénégalais	ou	Sahariens,	qui	vinrent	 se	 ranger	près	du
cercueil	pour	le	tableau	final,	afin	d'envelopper	d'exotisme	le	héros	dont	c'était	la	dernière	fête,
et	de	rappeler	aux	mémoires	cette	Afrique	lointaine,	qu'il	avait	tant	contribué	à	rendre	française.

Pendant	 toute	 la	 cérémonie	 grave,	 des	 musiques	 de	 cuivres,	 s'alternant,	 n'avaient	 cessé	 de
jouer	ces	hymnes	de	gloire	qui	s'appellent	la	Marseillaise,	Sambre-et-Meuse,	le	Chant	du	Départ,
dont	on	a	trop	abusé	peut-être,	mais	qui,	ce	jour-là	et	sur	cette	place,	semblaient	renouvelés;	on
ne	se	lassait	pas	de	les	entendre,	et,	chaque	fois	que	revenait	la	phrase:	«Mourir	pour	la	Patrie»,
répétée	 comme	 avec	 une	 insistance	 d'incantation,	 on	 la	 comprenait	 plus	 profondément;	 elle
s'appliquait	 d'ailleurs	 si	 bien	 à	 celui	 qui	 dormait	 là,	 sur	 ce	 char	 de	 guerre,	 que	 des	 larmes
embrumaient	les	yeux.

Nos	 jardins,	nos	places	sont	encombrés	de	statues,	pour	 la	plupart	 trop	hâtives,	accordées	à
des	 gloires	 insuffisantes	 ou	 éphémères	 qui	 ne	 résisteront	 pas	 à	 l'effacement	 des	 années.	 Mais
envers	lui,	qui	fut	un	grand	sauveur,	Paris	a	contracté	une	dette;	il	faudrait,	en	un	point	choisi	de
la	ville,	lui	élever	un	monument	qui	en	éclipserait	beaucoup	d'autres...

UNE	DEMI-DOUZAINE

DE

PETITES	CONSTATATIONS

———

I

Presque	toujours,	ceux	que	nous	appelons	 improprement	«mal	élevés»	sont	des	êtres	qui	ont
reçu	 au	 contraire	 une	 éducation	 plus	 que	 suffisante,	 mais	 qui	 y	 sont	 restés	 foncièrement
réfractaires.	Dieu	merci,	on	trouve,	comme	compensation,	de	braves	gens	si	«bien	élevés»	parmi
ceux	qui	n'ont	pas	été	élevés	du	tout!...

II

Dans	le	peuple,	et	surtout	dans	celui	des	campagnes	et	des	bords	de	la	mer,	la	vraie	goujaterie
n'existe	pour	ainsi	dire	pas;	tout	au	plus	commence-t-elle	chez	les	ouvriers	des	villes.	Non,	c'est
chez	les	gens	dits	«du	monde»	qu'il	 faut	la	chercher;	oh!	là,	quand	par	hasard	on	la	rencontre,
elle	est	complète.	Et	ce	sont	les	fils	d'enrichis	qui	en	détiennent	le	record.

III

Le	cochon	n'est	devenu	sale	que	par	suite	de	ses	fréquentations	avec	l'homme.	A	l'état	sauvage,
c'est	un	animal	très	propre.

IV

Les	gens	très	laids,	comment	ne	pas	sympathiser	avec	eux,	s'ils	le	savent,	s'ils	en	souffrent,	et
s'ils	s'efforcent	d'être	le	moins	possible	désagréables	à	voir.	Mais	 il	est	des	laideurs	satisfaites,
étalées,	agressives,	qui	sont	plus	exécrables	que	des	vices.

V

On	rencontre	souvent	des	têtes	humaines	marquées	au	sceau	d'une	si	incurable	bestialité,	que



l'on	 n'arrive	 pas	 à	 admettre	 la	 présence	 là-dedans	 d'une	 âme	 tant	 soit	 peu	 capable	 de	 revivre
après	la	mort	terrestre.	Non,	cela	s'en	ira	pourrir	dans	quelque	cimetière,	sans	plus.

En	revanche,	au	fond	des	yeux	de	certains	animaux	supérieurs,	chiens,	chats	ou	singes,	on	voit
passer	 parfois,	 aux	 heures	 d'agonie	 ou	 seulement	 d'angoisse,	 d'inoubliables	 expressions	 de
tendresse,	 de	 prière,	 et	 comme	 d'anxieuses	 interrogations	 sur	 la	 vie	 et	 sur	 la	 mort.	 Alors	 il
semble	révoltant	et	 inadmissible	que	toute	cette	flamme	intérieure	soit	condamnée	à	s'éteindre
pour	jamais	dans	la	poussière.

VI

Pour	ne	pas	faire	de	peine	aux	humbles,	pour	ne	pas	blesser	les	petits,	il	y	a	un	certain	tact	qui
vient	du	cœur	et	que	 les	êtres	 les	moins	cultivés	possèdent	 souvent	par	nature,	mais	que,	par
contre,	l'éducation	ne	saurait	donner,	même	aux	gens	les	plus	affinés	du	monde.

LE	PRINCE	ASSASSINÉ	PAR	EUX

YOUZOUF-YZEDDIN

———
Février	1916.

Avant	 que	 l'oubli	 soit	 retombé	 sur	 ce	 prince	 ami	 de	 la	 France,	 dont	 l'Allemagne	 vient	 de	 se
débarrasser	par	un	de	ses	crimes	coutumiers,	je	voudrais	dire	quelques	mots	de	lui.

Lors	de	mes	premiers	séjours	à	Constantinople,	sous	le	règne	du	sultan	Abdul-Hamid,	il	était,
comme	 tous	 les	 princes	 pouvant	 de	 près	 ou	 de	 loin	 prétendre	 au	 trône,	 gardé	 dans	 une	 tour
d'ivoire,	 personne	 n'avait	 le	 droit	 de	 l'approcher	 et	 la	 prudence	 exigeait	 même	 que	 l'on	 ne
prononçât	pas	son	nom.

Ce	n'est	qu'en	1910	que	j'eus	l'honneur	d'être	admis	auprès	de	lui,	quand	je	revins	en	Turquie
sous	 le	 règne	 débonnaire	 du	 sultan	 Mahomet	 V;	 il	 était	 alors	 à	 peine	 libéré	 de	 son	 étouffante
séquestration	et	commençait	à	vivre	de	 la	vie	de	tout	 le	monde.	Un	ministre	ottoman,	qui	était
son	ami	et	 le	mien,	m'avait	proposé	de	me	présenter,	devinant	que	 j'aimerais	à	connaître	cette
attachante	figure.

Je	 me	 rappelle	 mon	 étonnement	 quand	 la	 voiture	 qui	 nous	 menait	 à	 cette	 audience	 prit	 le
chemin	de	Dolma-Bagtché.	Comment!	 il	 était	 là	maintenant,	 l'héritier	présomptif	de	Turquie,	à
côté	du	sultan	régnant,	installé	en	toute	liberté	dans	une	aile	du	même	palais!	Les	temps	étaient
donc	bien	changés!

A	peine	quelques	gardes,	aux	portes	grandes	ouvertes	de	ce	palais	blanc,	assis	au	bord	de	l'eau
bleue	 sur	 son	 quai	 de	 marbre,	 et	 l'on	 entrait	 sans	 formalités	 aucunes.—Oh!	 jadis,	 ce	 seuil
redoutable	 d'Yeldiz,	 que	 tant	 d'êtres	 humains	 avaient	 franchi	 pour	 n'en	 plus	 sortir!—Quelques
aides	de	camp	dans	les	antichambres	du	prince,	beaucoup	de	livrée	dans	les	escaliers,	mais	pas
un	visage	inquiétant	nulle	part;	une	impression	de	confiance	et	de	bon	accueil.

Ici	se	place	un	détail	qui	semblera	bien	personnel	et	bien	puéril,	mais	qui	s'est	gravé	dans	mon
souvenir	parce	que	je	lui	ai	dû	l'une	de	mes	plus	complètes	illusions	d'être	vraiment	quelqu'un	de
cette	 Turquie,	 que	 j'ai	 tant	 aimée	 et	 dont	 rien	 ne	 me	 détachera.	 Par	 suite	 d'un	 quelconque
incident	 de	 voyage,	 j'avais	 égaré	 mon	 chapeau	 de	 cérémonie	 (il	 sévit	 même	 là-bas,	 pour	 les
Européens,	notre	 imbécile	haut	de	forme),	et	 il	m'avait	 fallu	à	 la	dernière	minute	demander	au
prince	la	permission	de	me	présenter	en	fez;	cela	me	conduisit	donc	à	faire	en	entrant,	pour	la
première	 et	 sans	 doute	 la	 seule	 fois	 de	 ma	 vie,	 le	 grand	 salut	 de	 cour	 à	 la	 turque:	 s'incliner
beaucoup,	toucher	le	sol	de	la	main	droite,	ensuite	porter	la	main	au	cœur,	et	puis	se	toucher	le
front	pour	finir.

Le	 prince	 nous	 fit	 asseoir	 près	 de	 lui,	 dans	 un	 de	 ces	 salons	 aux	 tapis	 merveilleux,	 dont	 les
fenêtres	donnent	sur	la	féerie	du	Bosphore;	on	apporta	le	café	dans	les	petites	tasses	aux	pieds
d'or	et	de	diamants	et	la	conversation	commença.

L'envie	 me	 prenait	 bien	 de	 répondre	 en	 turc,	 cependant	 je	 n'osai	 point.	 Ne	 devais-je	 pas
d'ailleurs	imiter	la	correction	de	ce	prince,	qui	parlait	sans	nul	doute	le	français	mieux	que	je	ne
parlais	sa	langue,	et	qui	s'abstenait	pourtant,	de	peur	de	mal	s'exprimer?	Et	ce	fut	tout	le	temps
notre	ami	commun	qui	traduisit.

Le	prince	était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	de	petite	taille,	sans	élégance	dans	la
tournure,	 sans	 beauté	 sur	 le	 visage,	 mais	 avec	 des	 yeux	 de	 haute	 et	 claire	 intelligence,	 dont
l'expression	 charmait.	 L'air	 très	 énergique,	 même	 un	 peu	 rude,	 il	 parlait	 d'une	 voix	 brève,
autoritaire,	mais	qui	se	tempérait	tout	à	coup	par	des	intonations	douces	et	bienveillantes.	A	ses
quelques	 violences	 soudaines,	 à	 ses	 explosions	 de	 volonté,	 on	 sentait	 l'ancien	 captif,	 le



longuement	emmuré	du	palais,	qui	s'éveillait	dans	 l'impatience	de	vivre	et	d'agir.	Héritier	d'un
empire	 encore	 immense,	 qui	 allait	 de	 l'Adriatique	 à	 la	 mer	 des	 Indes,	 frôlait	 le	 Caucase	 et
plongeait	jusqu'au	Soudan,	il	pouvait	espérer	un	incomparable	avenir,	dans	une	Turquie	nouvelle,
où	 tous	 les	 esprits,	 après	 avoir	 brisé	 d'un	 coup	 les	 servitudes	 séculaires,	 ne	 songeaient	 qu'à
courir	vers	les	mirages	du	«progrès»...

Nous	parlâmes	surtout	de	 la	France,	presque	uniquement	de	 la	France;	ainsi	du	reste	que	 la
plupart	 de	 ses	 compatriotes,	 il	 nous	 considérait	 comme	 la	 nation	 d'élite,	 en	 même	 temps	 que
comme	 la	 nation	 amie	 par	 excellence,	 celle	 dont	 on	 aime	 tout,	 les	 coutumes,	 les	 idées,	 la
littérature	et	le	langage.

*
*	*

Je	 passe	 trois	 années,	 pour	 en	 venir	 à	 la	 visite	 d'arrivée	 que	 je	 lui	 fis	 en	 1913,	 quand	 je
retournai	dans	son	pays	après	la	période	terrible	où	tout	faillit	s'anéantir.	En	Europe,	il	ne	restait
plus	qu'un	 lambeau	de	cette	grande	Turquie	de	 jadis;	mais	elle	était	 toujours	vivante,	 toujours
debout	des	deux	côtés	du	Bosphore,	ce	qui	semblait	un	rêve,	après	qu'on	en	avait	pris	le	deuil,—
et,	parce	que	 je	 l'avais	défendue	de	toutes	mes	forces,	 j'y	étais	accueilli	avec	mille	 fois	plus	de
reconnaissance	que	je	ne	le	méritais,	presque	comme	un	libérateur.

On	m'avait	dit:	le	prince	n'habite	pour	ainsi	dire	plus	Dolma-Bagtché;	il	s'est	choisi	une	retraite
solitaire,	 haut	 perchée,	 en	 face,	 sur	 la	 côte	 d'Asie.	 Sans	 doute	 s'était-il	 retiré	 là	 pour	 mieux
méditer	sur	les	effroyables	malheurs	de	sa	patrie,	méditer	sur	ce	qui	lui	restait	d'avenir,	et	aussi
pour	échapper	à	l'emprise	allemande,	qui	se	dessinait	déjà	intolérablement.

Il	 fut	difficile	à	trouver,	son	ermitage,	perdu	sur	une	petite	cime	au	milieu	de	la	brousse.	Ma
voiture	 à	 la	 turque,	 louée	 sur	 la	 place	 de	 Scutari,	 monta	 péniblement	 par	 des	 sentiers	 de
rocailles,	sous	ce	chaud	soleil	d'un	été	d'Asie,	et,	quand	 j'arrivai,	 je	pensai	me	tromper,	 tant	 la
demeure	s'annonçait	petite	et	modeste.	C'était	cela	cependant,	et	 je	pus	m'inscrire,	non	sur	un
registre,	car	il	n'y	en	avait	pas,	mais	sur	un	bout	de	papier	quelconque,	fourni	par	un	serviteur
ahuri	de	me	voir.

Le	 lendemain,	 le	prince	me	reçut	en	bas,	au	bord	de	 l'eau,	rive	d'Europe,	dans	 le	somptueux
palais	officiel,	et,	quand	 j'entrai,	 sa	main	me	 fut	 tendue	avec	un	élan	que	 je	ne	 lui	connaissais
pas.	Ce	n'était	plus	du	 tout	 l'accueil	 seulement	aimable,	 sympathique	sans	plus,	des	audiences
passées,	 il	 s'y	mêlait	 aujourd'hui	quelque	chose	de	 confiant	 et	d'affectueux;	depuis	 la	dernière
fois,	 j'avais	 gagné	 son	 cœur;	 comme	 tout	 son	 peuple,	 il	 m'avait	 voué	 une	 reconnaissance
excessive,	et	si	touchante,	de	ce	que	j'avais	été	la	voix	à	peu	près	unique	osant	s'élever	en	faveur
de	la	Turquie,	au	milieu	du	concert	des	calomnies	salariées	ou	simplement	absurdes.

Le	prince	me	dit	sa	stupeur	douloureuse	d'avoir	vu	la	France,	vers	laquelle	s'était	tourné	son
espoir,	 la	France	alliée	ou	amie	depuis	des	siècles,	accabler	d'injures	son	pays	à	 l'instant	de	 la
suprême	détresse.	Dans	son	indignation	toute	fraîche	contre	les	mensonges	des	Bulgares	et	les
horreurs	 sans	 nom,	 pires	 que	 à	 l'allemande	 qu'ils	 venaient	 de	 commettre,	 il	 souffrait	 encore
cruellement	 d'avoir	 entendu	 chez	 nous	 de	 folles	 apologies	 de	 ce	 peuple	 et	 de	 son	 ignoble
Cobourg.—On	 se	 souvient	 en	 effet	 qu'elles	 ne	 tarirent	 pas,	 les	 louanges	 délirantes,	 jusqu'à
l'heure	où	le	premier	coup	de	traîtrise	dudit	Cobourg	contre	la	Serbie,	vint	tout	de	même	nous
ouvrir	un	peu	les	yeux.

—«Ne	nous	accusez	que	d'ignorance,	monseigneur,	lui	dis-je.	Interrogez	ceux	d'entre	nous	qui
ont	habité	votre	pays,	qui	ont	vu	de	près	et	qui	savent;	 l'amitié	de	tous	ceux-là,	 je	vous	assure,
vous	est	restée.»

Et,	 si	 nous	 avions	 été	 en	 1916	 au	 lieu	 d'être	 en	 1913,	 j'aurais	 pu	 ajouter:	 «Interrogez	 nos
officiers	 et	 nos	 soldats,	 qui,	 presque	 tous,	 étaient	 partis	 pour	 les	 Dardanelles	 avec	 un	 cœur
empoisonné	de	préjugés	et	de	haine	contre	les	Turcs.	Ils	sont	revenus	pleins	d'admiration	et	de
sympathie	 pour	 eux,	 pour	 leur	 courage	 sublime,	 pour	 leur	 douceur	 à	 soigner	 et	 relever	 nos
blessés	et	nos	prisonniers,	malgré	la	barbarie	allemande	qui	les	harcelait	par	derrière.»

En	effet,	 j'ai	causé	avec	beaucoup	de	nos	héros,	à	 leur	retour	de	là-bas,	et	 jusqu'à	présent	 je
n'en	 ai	 pas	 trouvé	 un	 seul	 qui	 ne	 m'ait	 dit:	 «Vous	 aviez	 raison	 et,	 nous	 n'éprouvions	 plus	 le
sentiment	de	nous	battre	contre	de	vrais	ennemis».

*
*	*

J'en	viens,	pour	finir,	à	notre	entrevue	d'adieu.	C'était	la	veille	de	mon	départ,	à	la	fin	de	l'été
1913.	Une	erreur	de	transmission	m'avait	fixé	pour	quatre	heures	l'audience	qui	était	en	réalité
pour	trois,	et	il	était	déjà	trois	heures	et	demie	quand	j'en	fus	informé.	J'habitais	alors,	au	fond	de
Stamboul,	une	très	vieille	maison	que	le	Comité	de	défense	nationale	turque	avait	arrangée	pour
moi,	avec	un	goût	exquis,	à	la	mode	ancienne,—et	c'était	très	loin	de	Dolma-Bagtché,	à	deux	ou
trois	kilomètres	environ,	de	l'autre	côté	de	la	Corne	d'Or.	Mon	Dieu,	si	le	prince	avait	déjà	quitté
le	palais,	 où	peut-être	 il	 était	descendu	exprès	pour	moi,	 s'il	 était	déjà	 reparti,	 comme	chaque
soir,	pour	son	ermitage	sur	la	colline	d'Asie!...	Toutes	les	excuses	que	je	pourrais	lui	faire,	après,
par	lettre,	ne	changeraient	rien	à	mon	regret	de	m'en	aller	ainsi	sans	l'avoir	vu.

Et	je	me	mis	en	route	bride	abattue,	descendant,	au	galop	de	mes	chevaux,	des	pentes	où	les
cochers	de	chez	nous	n'auraient	pas	osé	se	risquer,	même	au	pas	et	la	mécanique	serrée.	Il	est
vrai,	à	Stamboul,	on	ne	serre	jamais	le	frein,	non	plus	que	l'on	ne	ralentit	aux	descentes	les	plus



raides;	mais	c'est	égal,	cette	vitesse	de	cheval	échappé,	dans	les	rues	presque	désertes,	étonnait
les	rares	passants.	D'autant	plus	que	c'était	un	dimanche,	et,	bien	que	ce	jour	de	la	semaine	ne
soit	 pas	 celui	 où	 les	 musulmans	 se	 reposent,	 il	 épand	 quand	 même	 son	 silence	 et	 son	 calme
nostalgique,	ici	tout	comme	sur	nos	villes	occidentales,	Constantinople	renfermant	des	centaines
de	milliers	de	chrétiens,	qui	sont	d'ordinaire	ses	habitants	les	plus	agités.

J'arrivai	avec	une	heure	de	retard	au	palais	blanc	qui	semblait	accablé	lui	aussi	par	cette	morne
tristesse	du	dimanche,	en	même	temps	que	par	cette	chaleur	toujours	un	peu	mélancolique	des
beaux	 soirs	de	 fin	 septembre;	 il	 y	 avait	même	quelque	chose	de	plus,	un	air	d'abandon	que	 je
remarquais	 pour	 la	 première	 fois,	 presque	 du	 délabrement	 commencé,	 et	 un	 indéfinissable
présage	de	mort:	deux	gardiens	seulement	à	la	porte,	de	l'herbe	verte	entre	les	dalles	de	la	cour,
trop	de	silence,	et	pas	de	livrée	dans	le	grand	escalier	spécial	du	prince.

A	l'intérieur	cependant,	la	magnificence	était	toujours	pareille,	et	je	trouvai	le	prince	qui	avait
eu	la	bonté	de	m'attendre.	Avec	la	plus	cordiale	bonne	grâce,	 il	accepta	mes	excuses,	et	 je	pus
avoir	avec	lui	cette	dernière	causerie,	que	j'avais	tant	craint	de	manquer.

Je	sentis	bien	en	lui	cette	fois	le	«vieux	Turc»	qu'il	avait	la	réputation	d'être,	mais	il	me	sembla
que	c'était	dans	le	sens	le	plus	intelligent	et	le	plus	large	de	ce	mot.	Il	ne	lui	paraissait	pas	que,
pour	assurer	le	bonheur	de	son	peuple,	il	fût	bon	de	lui	faire	renier	ses	traditions	et	sa	foi,	et	de
le	 jeter	tête	baissée	dans	 la	servile	 imitation	de	 l'Occident.	D'ailleurs,	ami	des	Arabes,	qui	sont
par	 excellence	 des	 conservateurs	 d'Islam,	 et	 aimé	 par	 eux,	 il	 devait	 songer	 à	 organiser	 leurs
provinces	lointaines	et	à	trouver	dans	leurs	vastes	territoires	des	compensations	à	ce	qu'il	venait
de	perdre	en	Europe.

—«Ainsi	 c'est	 bien	 entendu,	 me	 dit-il,	 en	 me	 donnant	 congé,	 je	 vous	 autorise	 à	 m'écrire
directement	 de	 France	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 sous	 double	 enveloppe,	 avec	 votre	 nom	 et	 la
mention	personnel	sur	la	seconde.	Dites-moi	tout	ce	que	vous	penserez	et	ce	que	l'on	pensera	de
nous	 là-bas,	même	et	 surtout	quand	nous	 serons	 critiqués.	Et	 faites-moi	part	de	 tout	 ce	qui,	 à
votre	avis,	pourrait	rapprocher	nos	deux	patries.»

En	lui	serrant	la	main,	j'eus	le	pressentiment	très	net	que	je	ne	le	reverrais	plus.	Le	lendemain
matin,	 au	 moment	 où	 j'allais	 prendre	 le	 paquebot,	 un	 de	 ses	 aides	 de	 camp	 m'apporta	 son
portrait,	dans	un	cadre	d'argent	massif	ciselé	magnifiquement	et	surmonté	de	la	couronne	avec
le	croissant	d'Islam.	Et	je	quittai	mon	cher	Stamboul	avec	le	même	pressentiment	que	j'avais	eu
pour	le	prince:	la	presque	certitude	de	ne	le	revoir	jamais.

*
*	*

J'ai	usé	de	la	permission	et	il	a	reçu	plusieurs	de	mes	lettres,	dans	le	courant	de	l'automne	1913
et	 du	 printemps	 1914.	 Il	 me	 répondait,	 et	 ses	 réponses,	 où	 des	 images	 orientales	 si	 jolies	 se
mêlaient	 aux	 choses	 précises,	 indiquaient	 bien	 qu'il	 avait	 été	 épargné	 par	 le	 modernisme.	 La
dernière	 fois	que	 je	 lui	 écrivis,	 ce	 fut	en	même	 temps	qu'à	Enver	pacha,	quand	 je	 sentis	 venir
l'heure	décisive	où	 la	Turquie	allait	 s'associer	 à	 l'agression	allemande,	 et	 c'était	pour	 l'adjurer
d'employer	 toute	 son	 influence	 à	 retenir	 son	 pays	 sur	 cette	 pente	 de	 la	 mort.	 Ma	 lettre	 fut
certainement	interceptée;	elle	n'aurait	rien	changé,	hélas!	il	va	sans	dire	et	je	le	sais	bien;	mais
quand	même,	j'aurais	aimé	que	ce	suprême	cri	d'alarme	fût	arrivé	jusqu'à	lui.

Pauvre	 prince!	 Allah	 lui	 a	 fait	 la	 grâce	 de	 mourir	 avant	 de	 connaître	 la	 défaite,	 ou	 le
déshonneur	de	l'asservissement.	Lui	qui	était	un	traditionnel,	il	a	été	conduit	à	son	tombeau	avec
l'apparat	des	anciens	sultans,	qui	ne	se	reverra	peut-être	plus.	Enveloppé	du	velours	cramoisi,	où
des	 sentences	 du	 Prophète	 sont	 brodées	 en	 lettres	 d'or,	 il	 a	 traversé,	 suivi	 d'un	 cortège
étrangement	pompeux,	un	Stamboul	encore	à	peu	près	intact	et	oriental.	C'est	dans	les	sonorités
profondes	de	Sainte-Sophie	encore	musulmane	que	les	prières	des	morts	ont	été	chantées	pour
lui.	Et	c'est	dans	Stamboul	même	qu'il	est	endormi	maintenant,	sous	quelque	haut	catafalque	aux
saintes	 broderies	 coraniques,	 à	 l'ombre	 de	 l'un	 de	 ces	 kiosques	 funéraires	 aux	 blancheurs	 de
marbre	et	aux	grilles	d'or[9],	que	les	prochains	envahisseurs	et	 le	«progrès»	respecteront	peut-
être	encore	pendant	un	certain	nombre	d'années.

Donnons-lui	 une	 pensée	 de	 regret,	 non	 seulement	 parce	 qu'il	 aurait	 pu	 être	 un	 grand	 et
bienfaisant	 souverain,	 mais	 parce	 qu'il	 aimait	 notre	 cher	 pays.	 Un	 de	 ses	 rêves,	 si	 j'ai	 bien
compris,	eût	été	un	vaste	empire	oriental,	puissant	par	le	loyalisme	des	Arabes	et	par	l'amitié	de
la	France.	Et	il	lui	a	fallu	payer	de	sa	vie	son	trop	clairvoyant	dégoût	pour	l'Allemagne!

LA	FEMME	TURQUE

Conférence	faite	à	La	Vie	féminine.

———
Mars	1914.
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C'est	un	contresens,	n'est-ce	pas,	cela	semble	une	gageure,	de	m'avoir	demandé,—à	moi,	qui
suis	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 réactionnaire	 et	 même	 aux	 trois-quarts	 bédouin,—de	 m'avoir
demandé,	 dis-je,	 de	 prendre	 la	 parole,	 le	 premier,	 ici,	 dans	 cette	 salle	 destinée	 à	 entendre	 de
beaux	 discours	 sur	 des	 questions	 ultra-modernes,	 sur	 le	 féminisme,	 le	 futurisme,	 ou	 sur	 cette
course	au	détraquement	et	à	la	souffrance	que	les	naïfs	appellent	le	progrès.

Vous	imaginez	donc	avec	quelle	horreur	j'avais	refusé	d'abord.	Mais	voici,	 j'ai	cru	réentendre
tout	 à	 coup	 une	 voix	 lointaine,	 celle	 d'une	 jeune	 morte	 qui	 repose	 là-bas	 en	 Orient,	 et	 la	 voix
m'implorait	en	ces	termes—que	je	vais	lire,	pour	être	plus	sûr	de	n'y	rien	changer:

La	lettre	est	datée	de	1906.
Aurez-vous	 bien	 senti	 la	 tristesse	 de	 notre	 vie?	 Aurez-vous	 bien	 compris	 le	 crime	 d'éveiller	 des	 âmes	 qui

dorment	et	puis	de	les	briser	si	elles	s'envolent,	 l'infamie	de	réduire	des	femmes	à	la	passivité	des	choses?...
Dites-le,	vous,	que	nos	existences	sont	comme	enlisées	dans	du	sable,	et	pareilles	à	de	 lentes	agonies...	Oh!
dites-le!	Que	ma	mort	serve	au	moins	à	mes	sœurs	musulmanes!	J'aurais	tant	voulu	leur	faire	du	bien	quand	je
vivais!...	J'avais	caressé	ce	rêve	autrefois,	de	tenter	de	les	réveiller	toutes...	Oh!	non,	dormez,	dormez,	dormez,
pauvres	âmes.	Ne	vous	avisez	jamais	que	vous	avez	des	ailes!...	mais	celles-là	qui	déjà	ont	pris	leur	essor,	qui
ont	entrevu	d'autres	horizons	que	celui	du	harem,	oh!	Loti,	je	vous	les	confie;	parlez	d'elles	et	parlez	pour	elles.
Soyez	 leur	défenseur	dans	 le	monde	où	 l'on	pense.	Et	que	 leurs	 larmes	à	 toutes,	que	mon	angoisse	de	cette
heure,	touchent	enfin	les	pauvres	aveuglés,	qui	nous	aiment	pourtant,	mais	qui	nous	oppriment!...

Donc,	j'ai	cédé	à	la	voix	de	la	jeune	morte,—et,	puisque,	dans	cette	salle,	on	doit	parler	de	la
femme,—de	 la	 femme	 en	 mal	 d'évolution	 et	 de	 vertige,—je	 parlerai	 de	 la	 femme	 turque,	 dont
l'évolution	en	ce	moment	bat	son	plein.

*
*	*

Mais,	avant	de	commencer,	voudrez-vous	bien,	mesdames,	me	pardonner	une	petite	digression,
qui	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 sujet,	 qui	 ne	 sera	 pas	 flatteuse	 peut-être,	 mais	 qui	 m'est	 inspirée
irrésistiblement	par	votre	aspect	d'ensemble?

Si	 cette	 réunion,	 là	 devant	 moi,	 était	 composée	 de	 femmes	 orientales,	 il	 s'en	 exhalerait	 une
impression	de	tranquille	et	charmant	mystère;	ce	serait	un	vrai	repos	pour	les	yeux;	les	costumes
aux	plis	discrets,	très	enveloppants,	auraient	parfois,	il	est	vrai,	d'éclatantes	couleurs	de	soleil;	à
côté	 des	 austères	 «tcharchafs»,	 il	 y	 aurait	 des	 «mechlas»,	 tous	 lamés	 d'or,	 les	 uns	 rouges,	 les
autres	bleus,	 les	autres	verts;	mais	chaque	 femme	serait,	des	pieds	à	 la	 tête,	drapée	dans	une
même	étoffe,	d'une	même	nuance,	sans	ces	mille	petits	ornements	bigarrés,	ingénieux	et	drôles,
qui	font	papilloter	les	yeux	du	plus	loin	que	l'on	vous	regarde.	Et	puis	surtout,	les	têtes	seraient
uniformément	enveloppées	de	voiles	aux	plis	archaïques,	laissant	peu	voir	les	visages,	découvrant
surtout	les	grands	yeux;	tout	l'ensemble	aurait	l'air	baigné	de	paix	et	d'harmonie.

Tandis	 que,	 vue	 d'un	 peu	 haut,	 comme	 je	 suis	 placé,	 cette	 petite	 houle	 de	 têtes	 follement
emplumées	me	rappelle,—oh!	pardon,	j'ose	à	peine	continuer,—me	rappelle,	disais-je,	ce	que	l'on
m'a	 montré	 une	 fois	 dans	 le	 Far-West	 du	 Nouveau	 Monde:	 un	 meeting	 de	 Peaux-Rouges	 qui
venaient	 de	 se	 parer	 pour	 la	 danse	 du	 scalp!...	 Mais	 oui,	 mesdames...	 Et	 encore,	 ces	 êtres
primitifs,	mais	assez	pondérés	(qui	étaient,	je	crois,	des	Sioux),	avaient-ils	arrangé	leurs	plumets
avec	 un	 certain	 goût	 de	 la	 régularité	 et	 de	 la	 symétrie,	 tandis	 que,	 dans	 la	 façon	 dont	 les
modistes	vous	obligent	à	placer	les	vôtres,	ceux-ci	piqués	au	bout	d'un	petit	bâton,	ceux-là	tout	de
travers	sur	l'oreille,	ou	bien	en	saule	pleureur	sur	la	nuque,—il	y	a	certainement	un	léger	grain
de	névrose	ou	même	de	folie...

Pour	finir	ma	digression,	permettez-moi	de	vous	dire	une	chose	plus	mélancolique:	je	distingue
sur	vos	chapeaux	d'innombrables	aigrettes,	d'innombrables	touffes	de	Paradis,	et	je	songe	à	tous
ces	massacres	sans	pitié	dont	vous	êtes	la	cause,	à	toutes	ces	tueries	pour	vous	plaire,	que	des
chasseurs	ne	cessent	de	perpétrer,	là-bas,	jusqu'au	fond	des	forêts	de	la	Guyane	ou	des	îles	de	la
Sonde.	Pauvres	petits	êtres	ailés,	inoffensifs	et	charmants	qui,	dans	moins	d'un	demi-siècle,	grâce
à	vous,	n'existeront	plus	nulle	part,	et	dont	quelques	variétés,	des	plus	merveilleuses,	ont	déjà
disparu	sans	retour!...

Quelle	inquiétude,	n'est-ce	pas,	quel	sacrilège	et	quel	crime,	d'avoir	ainsi	rejeté	au	néant	toute
une	espèce,	que	nul	ne	pourra	jamais	recréer	sur	terre!	Et	quel	problème	cela	conduit	à	frôler,
quand	alors	on	se	demande	par	qui	et	pourquoi	ces	ailes,	ces	plumes	avaient	été	 imaginées	et
peintes	d'aussi	rares	couleurs!...	Mesdames,	je	vous	demande	grâce	pour	les	oiseaux;	vous	serez
tout	aussi	 jolies,	 je	vous	assure,	et	d'aspect	moins	cruel,	quand	vous	n'aurez	pas	ces	débris	de
leurs	pauvres	petits	cadavres	étalés	sur	vos	têtes!...

Je	m'excuse	encore	et	 je	 reviens	aux	 femmes	 turques,—non	sans	avoir	constaté,	avec	 regret,
que	le	rêve	de	quelques-unes	d'entre	elles,	déjà	un	peu	déséquilibrées	par	votre	exemple,	serait,
hélas!	d'oser	se	coiffer	comme	vous.

*
*	*

Commençons	par	 les	aïeules,	dont	quelques-unes,	 au	 fond	des	harems,	 vivent	encore,	 vêtues
des	lourdes	soies	d'autrefois,	un	petit	turban	de	mousseline	posé	sur	leur	chevelure	blanche.	Ce
sont	 les	 tout	 à	 fait	 inconnaissables	 pour	 nous,	 celles	 qui	 n'ont	 jamais	 appris	 nos	 langues



d'Occident,	celles	que	jadis,	au	temps	de	ma	prime	jeunesse,	il	m'arrivait	de	rencontrer	la	nuit,
en	 mystérieux	 groupes	 de	 fantômes,	 marchant	 à	 la	 lueur	 du	 fanal	 de	 cuivre	 que	 portait	 un
eunuque	à	bâton,	dans	les	rues	du	grand	Stamboul,	alors	silencieux	et	sombre,	oppressant	d'être
si	fermé	et	si	noir.	Celles-là,	depuis	des	siècles,	n'avaient	pas	évolué;	sans	répondre	cependant	au
type	 que	 l'on	 s'imagine	 encore	 chez	 nous	 de	 l'odalistique	 oisive	 et	 trop	 grasse,	 fumant	 son
éternelle	cigarette	et	mangeant	ses	éternelles	sucreries,	elles	étaient	de	tranquilles	et	satisfaites
recluses,	jouant	du	luth	et	de	la	viole,	disant	des	poésies	persanes,	ou	bien,	à	travers	les	grilles
de	 leurs	 fenêtres,	 contemplant	 le	 monde	 extérieur.—Et	 c'était	 si	 beau,	 en	 ce	 temps-là,	 ce	 qu'il
leur	était	donné	de	contempler!	C'était	 si	 beau	avant	que	nos	 fumées	et	nos	 ferrailles	 eussent
commencé	de	l'enlaidir,	ce	décor	de	l'Orient,	avec	les	mosquées,	les	fontaines	et	le	Bosphore	ou
la	 Marmara	 que	 sillonnaient	 les	 voiliers	 aux	 poupes	 relevées	 en	 château!—Etaient-elles
malheureuses,	ces	Turques	d'autrefois,	malheureuses	et	 tourmentées	comme	leurs	petites-filles
ou	comme	nos	Françaises	d'aujourd'hui?	Je	ne	le	pense	pas.	D'ailleurs,	elles	avaient	des	devoirs
sacrés	à	 remplir,	 on	 leur	 confiait	un	 rôle	grave,	un	 sacerdoce	dans	 la	 vie:	 l'éducation	de	 leurs
enfants,	 et	 elles	 étaient	 des	 mères	 admirables,	 d'ailleurs	 tellement	 respectées,—oh!	 bien	 plus
encore	 que	 les	 mères	 de	 chez	 nous,—tellement	 écoutées,	 qu'elles	 laissaient	 sur	 leurs	 fils	 une
empreinte	 qui	 ne	 s'effaçait	 plus.	 Elles	 préparaient	 ces	 hommes,	 les	 vrais	 Turcs	 d'autrefois,—je
prie	de	ne	pas	confondre	Turc	avec	Levantin,	ni	même	avec	Ottoman,—les	vrais	Turcs	d'autrefois,
dis-je,	qui,	avant	les	contacts	trop	prolongés	avec	nous,	ne	s'écartaient	jamais	des	traditions	de
loyauté	à	toute	épreuve,	de	noblesse,	de	bravoure	et	de	courtoisie.

Le	seul	côté	douloureux	de	la	vie	de	ces	aïeules	était	l'incessante	introduction	dans	le	ménage
d'épouses	nouvelles	à	mesure	que	vieillissaient	les	anciennes.	Mais	les	caractères	sont	là-bas	plus
passifs	et	plus	doux	qu'en	France,	au	dehors	du	moins;	entre	elles,	toutes	ces	femmes	d'un	même
maître	devaient	toujours	se	donner	le	nom	de	sœurs,	et	le	plus	souvent	se	supportaient	sans	trop
d'amertume,	quelquefois	même	s'aimaient	fraternellement.	Et	puis	c'était	l'usage	immémorial;	on
y	était	préparé.	Je	ne	crois	donc	pas	qu'il	y	eut	là	de	trop	terribles	sujets	de	souffrance.	Non,	mais
le	 plus	 fâcheux,	 c'est	 que	 cette	 quantité	 de	 sœurs	 donnait,	 dans	 les	 familles,	 à	 la	 génération
suivante,	un	véritable	encombrement	de	belles-mères,—car	elles	devenaient	toutes	belles-mères
pour	les	épouses	des	fils	du	maître,	quels	qu'ils	fussent.	Et	je	me	souviens	qu'un	jour	une	dame
turque	déjà	âgée,	fille	d'un	pacha	très	vieux	jeu,	se	plaignait	à	une	plus	jeune,	en	visite	chez	elle,
d'avoir	 eu	 trente-deux	 belles-mères,—ni	 plus	 ni	 moins,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,—toutes	 enterrées
aujourd'hui	à	des	kilomètres	les	unes	des	autres,	en	différents	cimetières	de	Stamboul,	ce	qui	la
mettait	dans	l'obligation,	tous	les	ans,	à	certaine	date	qui	correspond	à	notre	fête	des	morts,	de
se	 lever	 dès	 l'aube,	 pour	 avoir	 le	 temps	 dans	 sa	 journée	 de	 dire	 une	 prière	 sur	 la	 tombe	 de
chacune	d'elles,	ainsi	que	l'usage	le	commande.

—Hélas!	 lui	 répondit	 en	 riant	 la	 jeune	 visiteuse,	 trente-deux	 belles-mères	 mortes,	 c'est	 une
charge,	 en	effet;	mais	qu'est-ce	que	 je	dirai	 donc,	moi,	 qui	 n'en	ai	 encore	que	 sept,	 c'est	 vrai,
mais	toutes	en	vie!...

*
*	*

Ensuite	parurent	les	grand'mères	et	les	mères	de	ces	petites	fleurs	de	serre	chaude	qui	sont	les
dernières	venues	de	la	race	des	Osmanlis.	Déjà	un	peu	imbues	d'idées	occidentales,	ces	mamans
qui	 frisent	 aujourd'hui	 la	 cinquantaine	 ou	 la	 soixantaine,	 ces	 femmes	 qui	 mirent	 au	 monde	 les
petites	orchidées	d'aujourd'hui;	déjà	tout	à	fait	affranchies	de	l'immuable	costume	ancien,	sauf,
bien	entendu,	pour	sortir,	déjà	 lisant	nos	 livres,	et	s'essayant	à	parler	nos	 langues.	 Je	garde	 le
portrait	de	l'une	d'elles,	daté	de	1880;	adorablement	jolie	en	ce	temps-là,	elle	avait	commis	cette
faute	 d'Islam	 (pour	 l'époque)	 de	 se	 faire	 photographier,	 et	 m'avait	 envoyé	 l'image	 avec	 cette
dédicace:	«La	première	Turque	qui	ait	lu	Aziyadé».	C'était	signé	d'un	nom	de	chat,	ou	plutôt	d'un
nom	de	chatte:	«Tékir»,	qui	équivaut	là-bas	au	«Moumoutte»	de	chez	nous.	Des	années	plus	tard,
en	1904,	j'ai	pu	rencontrer	la	dame,	si	longtemps	inconnue;	encore	belle,	avec	ses	cheveux	teints,
elle	 était	 en	 révolte	 ouverte	 contre	 la	 séquestration	 des	 harems,	 contre	 toutes	 les	 traditions
islamiques,	et	s'affichait	volontiers	libre	penseuse,	même	athée.	Plus	tard	encore,	vers	1911,	je	la
retrouvai	agonisante	après	une	maladie	longue	et	cruelle;	par	un	retour	complet	en	arrière,	elle
maudissait	l'Occident	et	cherchait	à	ressaisir	sa	foi	perdue;	dans	sa	chambre,	elle	voulait	toujours
des	 prêtres	 récitant	 des	 prières	 de	 l'Islam,	 et	 elle	 envoyait	 bénir	 son	 linge	 chez	 les	 derviches
guérisseurs.

*
*	*

Passons	 maintenant	 à	 celles	 que	 j'appelais	 tout	 à	 l'heure	 les	 petites	 orchidées.	 Oh!	 combien
déroutantes,	diverses	et	imprévues,	ces	très	jeunes!

De	même	que	les	terrains	vierges,	soumis	à	une	culture	intensive,	font	éclore	en	hâte	des	fleurs
agrandies	 ou	 étranges,	 de	 même	 ces	 jeunes	 têtes,	 issues	 d'une	 longue	 série	 de	 cerveaux	 que
personne	 ne	 fatigua	 jamais,	 s'assimilent	 presque	 trop	 aisément	 toutes	 les	 connaissances
humaines,	sciences,	philosophies,	littératures	ou	musiques.	Il	en	résulte,	en	général,	des	petites
créatures	savantes	qui,	sans	cesser	d'être	prime-sautières	et	délicieuses,	rendraient	des	points	à
nos	 agrégées.	 Par	 exception,	 il	 en	 résulte	 aussi	 quelques	 déséquilibrées,	 capables	 de	 tout
chavirer	 et	 de	 devenir	 les	 plus	 violentes	 suffragettes.	 Je	 connais	 même	 un	 cas	 où	 l'éducation,
opérant	à	rebours	de	tous	les	présages,	a	donné	une	petite	réactionnaire	farouche,	qui	se	voile
plus	impénétrablement,	refuse	de	parler	aucune	langue	des	infidèles	et	n'admet	que	la	littérature
turque,	arabe	ou	persane.	Et	ce	qu'elles	sont	gentilles,	éveillées,	pleines	de	surprises,	toutes	ces
petites	 nouvelles	 venues,	 plutôt	 trop	 instruites	 à	 mon	 gré!	 Ce	 qu'elles	 sont	 élégantes	 aussi,	 et



fines	dans	 leurs	 robes	parisiennes,	ou	même	sous	 leur	 sombre	«tcharchaf»	pour	 la	 rue!	Un	de
leur	 grand	 charme,	 sans	 doute,	 c'est	 qu'en	 y	 regardant	 de	 près,	 on	 retrouve	 en	 elles	 sous	 ce
prodigieux	vernis	de	modernisme,	des	Orientales	quand	même,	qui	lisent	Hafiz	et	Sâadi,	et	qui	le
soir	disent	leur	prière	en	arabe,	avant	de	s'endormir	sous	un	verset	du	Coran	accroché	au	mur
comme	un	tableau.

Si	tant	de	connaissances	subversives	ont	cependant	un	peu	ébranlé	la	foi	dans	leurs	âmes	de
transition,	 elles	 leur	 ont	 laissé,	 comme	 à	 leurs	 aînées,	 l'ardent	 amour	 de	 la	 patrie;	 pendant	 la
guerre	balkanique,	toutes	les	femmes	turques,	jeunes	ou	vieilles,	ont	eu	des	exaltations	sublimes
et	des	dévouements	sans	bornes,	donnant	tout,	leur	argent,	leurs	bijoux,	leurs	fourrures,	soignant
les	blessés	et	poussant	les	hommes	aux	résistances	suprêmes.

Du	reste,	l'horrible	tuerie	a	eu	pour	résultat	d'émanciper	beaucoup	d'entre	elles,	de	leur	ouvrir
quantité	de	carrières	où	elles	peuvent	gagner	leur	pain	sans	le	secours	des	hommes	tombés	en
massé	 sur	 les	 champs	 de	 bataille;	 elles	 étaient	 déjà	 professeurs	 dans	 les	 lycées:	 les	 voici
infirmières	 dans	 les	 hôpitaux,	 directrices	 dans	 les	 ouvroirs.	 Il	 paraît	 même	 que,	 depuis	 mon
dernier	séjour	en	Turquie,	elles	viennent	d'être	admises,	horreur!...	dans	les	téléphones,	ce	qui
m'a	d'abord	semblé	la	fin	de	tout!	A	bien	réfléchir,	cependant,	c'était	tout	indiqué	pour	elles,	ces
emplois	d'invisibles	ne	travaillant	qu'au	bout	d'un	fil	tendu;	mais	non,	je	n'arrive	pas	encore	à	me
représenter	ces	petites	fonctionnaires	qui,	 leur	service	fini,	quittent	le	bureau	sous	la	forme	de
fantômes	noirs	sans	visage.

*
*	*

Ce	 sont	 les	 femmes	 surtout,	 on	 le	 sait,	 qui,	 pour	 essayer	 de	 s'affranchir,	 ont	 fait	 la	 grande
révolution	de	Turquie.	Or,	voici	à	quoi	se	résumaient	à	peu	près	les	justes	revendications	de	ces
insurgées,	de	celles	du	moins	qui	ont	assez	de	bon	sens	et	de	goût	pour	ne	pas	désirer	quitter	le
voile.	D'abord	le	droit	de	voyager,	de	venir	en	Occident,	et	là	elles	ont	déjà	gain	de	cause.	Ensuite
le	droit	de	recevoir	des	hommes	dans	leur	salon	et	de	converser	avec	eux;	ce	deuxième	point	est
à	peu	près	accordé,	bien	que	tacitement.	Et	enfin	le	droit	de	choisir	elles-mêmes	leur	époux;	cela,
elles	l'obtiendront	bientôt,	sans	doute,	et	alors	se	déclareront	pour	un	temps	satisfaites.

*
*	*

Il	 y	 a	 une	 quinzaine	 d'années	 à	 peu	 près,	 le	 sultan	 Abdul-Hamid,	 qui	 semblait	 cependant	 la
figure	ressuscitée	d'un	khalife	des	 temps	passés,	avait	déjà	 lui-même	donné	 l'exemple	de	cette
tolérance	en	autorisant	 sa	 fille	 chérie	 à	prendre	 le	mari	qu'elle	 choisirait.	Ce	 fut,	 du	 reste,	 un
sinistre	mariage,	qui	 finit	en	tragédie.	 Je	vais	dire	 les	détails	de	cette	histoire	peu	connue,	tels
qu'ils	 m'ont	 été	 contés	 et	 affirmés	 par	 des	 officiers	 de	 la	 Cour.	 On	 sait	 qu'Abdul-Hamid	 avait
détrôné	son	frère,	le	sultan	Mourad,	et	le	tenait	enfermé	dans	le	merveilleux	palais	de	marbre	de
Tcheragan,	 où	 il	 mourut	 après	 vingt-huit	 ans	 de	 captivité.	 Mourad	 avait	 une	 fille,	 Khadidjé-
Sultane,	 du	 même	 âge	 que	 celle	 du	 souverain	 régnant,	 et	 les	 deux	 jeunes	 cousines	 étaient
devenues	 inséparables.—Je	 me	 souviens	 d'avoir	 une	 fois	 vu	 passer,	 dans	 sa	 voiture	 aux	 glaces
fermées,	cette	Khadidjé-Sultane,	fille	de	l'impérial	captif,	et	son	voile	transparent	m'avait	révélé
sa	beauté,	qui	fut	célèbre	dans	les	harems;	le	temps	d'un	éclair,	j'avais	entrevu	ses	grands	yeux
noirs,	 un	 peu	 terribles,	 des	 yeux	 d'aigle	 comme	 en	 ont	 la	 plupart	 des	 princes	 de	 la	 dynastie
d'Osman,	et	sa	blonde	chevelure	de	Circassienne,	tout	en	or.—Pour	les	dames	de	la	cour	d'Abdul-
Hamid,	 l'étiquette	voulait	qu'elles	fussent	toujours	en	tenue	de	gala,	robes	décolletées,	de	chez
nos	 plus	 grands	 faiseurs;	 des	 nuances	 claires,	 des	 bleus,	 des	 roses,	 et	 beaucoup	 de	 fleurs	 au
corsage.	 Mais	 Khadidjé-Sultane,	 la	 fille	 du	 prisonnier,	 sous	 prétexte	 de	 faire	 valoir	 ses	 blonds
cheveux,	s'obstinait	à	ne	se	vêtir	que	de	noir,	sans	un	ornement	sur	sa	toilette	à	longue	traîne;	si
j'avais	été	le	souverain,	peut-être	me	serais-je	ému	de	cette	étrangeté	funéraire...

Le	 jour	même	où	Abdul-Hamid	maria	sa	 fille	préférée	avec	 le	 fiancé	qu'il	 lui	avait	permis	de
choisir,	 il	 voulut	 marier	 aussi	 sa	 nièce,	 la	 jeune	 sultane	 en	 deuil,	 et	 lui	 désigna	 un	 époux	 qui,
paraît-il,	avait	tout	pour	plaire,	même	la	beauté.

En	Turquie,	un	prince	du	sang	n'a	le	droit	d'épouser	qu'une	princesse	ou	une	esclave.	Mais	une
princesse	peut	se	marier	avec	un	homme	de	haute	condition	quelconque,	tout	en	conservant	ses
titres	et	ses	droits	d'Altesse	 impériale;	c'est	ainsi	qu'en	ce	moment	même,	Enver	pacha	épouse
une	nièce	de	Sa	Majesté	Mahomed	V.

Pour	 les	 deux	 nouveaux	 couples,	 unis	 le	 même	 jour,	 Abdul-Hamid	 avait	 fait	 bâtir	 des	 palais
pareils,	 qui	 sont	 restés	 là,	 frais	 et	 charmants,	 au	 bord	 du	 Bosphore.	 Entre	 cousins	 germains,
autant	qu'entre	frères,	on	a	le	droit	de	se	voir,	et,	comme	les	jardins	communiquaient,	ces	jeunes
ménages	vivaient	presque	ensemble.

Alors,	 la	 belle	 sultane	 en	 vêtements	 noirs	 qui,	 depuis	 l'enfance,	 ne	 rêvait	 qu'au	 moyen	 de
venger	son	père	en	 frappant	son	oncle,	 résolut	d'atteindre	ce	dernier	au	cœur,	en	 lui	enlevant
l'enfant	qu'il	adorait.	Elle	joua	donc	de	sa	beauté	pour	affoler	d'amour	le	mari	de	sa	cousine,	et,
dès	qu'elle	 lui	vit	 la	tête	assez	perdue,	elle	vint	 lui	dire:	«C'est	bien	simple;	empoisonnez	votre
femme,	j'empoisonnerai	mon	mari,	et	je	promets	de	vous	épouser.	Mais	commencez,	n'est-ce	pas.
Voici	un	poison	à	donner	chaque	jour	par	goutte;	il	est	lent	et	sûr	et	ne	laisse	pas	de	trace».	La
jeune	sultane	condamnée	ne	tarda	pas	à	dépérir,	malgré	le	désespoir	du	souverain,	qui	réunissait
autour	d'elle	les	plus	éminents	docteurs,—jusqu'au	moment	où	une	lettre	de	la	meurtrière	à	son
complice	fut	saisie	par	des	espions,	et	portée	au	palais	d'Yeldiz.



Abdul-Hamid	fit	aussitôt	appeler	sa	nièce.	Elle	comprit.	Être	appelé	à	Yeldiz	avait	en	ce	temps-
là	une	signification	infiniment	redoutable.	Elle	fit	ses	adieux	à	ceux	qu'elle	aimait,	revêtit	ses	plus
beaux	atours	sombres,	commanda	d'atteler	sa	plus	belle	voiture	et	partit	escortée	de	laquais	et
d'eunuques.	C'est	ainsi,	hautaine	et	magnifiquement	parée,	qu'elle	 franchit	 les	portes	terribles,
et,	comme	tant	d'autres,	mandés	là	avant	elle,	on	ne	la	vit	sortir	jamais.

Justice	avait	été	faite,	dans	le	mystère	et	le	silence,	à	la	mode	effarante	d'Yeldiz,	et	personne,
bien	entendu,	n'osa	s'enquérir,	personne	même	n'osa	plus	prononcer	son	nom,	qui	parut	s'être
effacé	soudain	de	toutes	les	mémoires.

J'ai	rapporté	cette	histoire	parce	qu'elle	m'a	paru	typique.	Il	en	allait	ainsi	sous	le	règne	de	ce
sultan,	qu'on	appelait	le	Sultan	rouge,	mais	qui	fut	quand	même	une	grande	figure,	et	que	j'ai	des
raisons	personnelles	de	défendre,	presque	d'affectionner,	si	monstrueux	que	cela	puisse	paraître
aux	non-initiés	qui	m'entendent.

Je	 ne	 conteste	 pas,	 il	 va	 sans	 dire,	 qu'une	 oppression	 émanait	 de	 son	 seul	 voisinage;	 on	 ne
prononçait	 son	 nom	 que	 tout	 bas	 et	 en	 tremblant.	 Dans	 une	 zone	 de	 quelques	 centaines	 de
mètres,	le	long	de	son	immense	enclos	gardé	par	des	milliers	de	soldats	en	armes,	il	fallait	faire
silence	dès	 la	 tombée	de	 la	nuit;	pas	de	musiques,	pas	de	chants,	pas	de	réunions	du	soir,	pas
trop	de	lumières	non	plus;	sur	ces	entours	trop	immédiats,	on	sentait	planer	de	la	mort...

Quand	même,	je	ne	puis	me	rappeler	sans	sourire	comment	les	petites	frondeuses	d'alors,	au
courant	 du	 coup	 d'État	 projeté,	 le	 désignaient	 entre	 elles,	 tout	 en	 baissant	 la	 voix;	 c'était	 un
diminutif	de	son	nom,	dans	la	manière	de	vos	apaches	parisiens	qui	disent,	paraît-il,	Gugusse	ou
Totor.	Il	fallait	entendre	avec	quelle	haine	elles	prononçaient	cela,	et	en	même	temps	avec	quelle
ironie,	cependant	terrifiée,	et	c'était	d'une	drôlerie	stupéfiante,	dans	ces	bouches	d'Orientales,	à
travers	le	voile	austère:	elles	l'appelaient	Dudul!

C'était	 hier	 ce	 drame	 des	 deux	 sultanes,	 et	 on	 dirait	 presque	 un	 conte	 d'autrefois,	 tant	 la
Turquie	a	marché	vite	depuis	sa	révolution.

Autour	 du	 palais	 actuel,	 plus	 de	 farouches	 murailles,	 plus	 de	 soldats:	 des	 plates-bandes	 de
fleurs.	Les	portes	sont	ouvertes,	accueillantes,	et	le	nouveau	sultan	maître	du	logis	vous	rassure
dès	l'abord	par	son	regard	de	bienveillance	et	de	bonté.

*
*	*

Mesdames,	je	vous	demande	votre	sympathie	pour	la	femme	turque	de	nos	jours,	qui	s'éveille
trop	 vite,	 qui	 s'éveille	 douloureusement,	 après	 des	 siècles	 d'un	 presque	 heureux	 sommeil.
Accordez-la,	 votre	 sympathie,	 votre	 sympathie	 dévouée	 et	 agissante,	 à	 celles	 qui,	 derrière	 les
grilles	encore	fermées	des	harems,	se	sentent	prises	tout	à	coup	de	révolte	et	de	vertige,	à	celles
qui	sont	comme	les	échelons	angoissés	et	presque	torturés	entre	les	musulmanes	d'autrefois	et
les	musulmanes	de	demain.	Allez	un	peu	vers	elles—Constantinople	n'est	plus,	hélas!	qu'à	deux
jours	de	Paris—correspondez	avec	elles,	recevez-les	lorsqu'elles	viennent	chez	nous;	aidez-les	de
votre	acquis,	et	conseillez-leur	de	ne	pas	courir	trop	vite	dans	les	routes	inconnues	qui	mènent	à
l'avenir.	Ce	 sont	 vraiment	 vos	 sœurs,	 je	 vous	assure,	 car,	malgré	 les	 tendances	allemandes	de
leur	gouvernement,	malgré	l'odieuse	campagne	menée	contre	leur	pays	en	détresse	par	certains
de	nos	journaux	plus	ou	moins	vendus	au	petit	Néron	de	Bulgarie,	malgré	tant	de	basses	injures
qui	auraient	dû	les	détacher	de	nous	à	jamais,	c'est	toujours	vers	la	France	qu'elles	tournent	les
yeux,	 toutes	 ces	 écolières	 ou	 bachelières	 des	 nouvelles	 couches.	 Ces	 jeunes	 femmes	 encore
voilées	 sont	 les	 vraies	 et	 les	 seules	 Françaises	 de	 l'Orient.	 Il	 suffit	 d'ailleurs,	 pour	 s'en
convaincre,	 de	 les	 écouter	 parler	 notre	 langue	 si	 purement,	 avec	 des	 intonations	 un	 peu
musicales	qui	la	rendent	plus	jolie.	Oh!	oui,	elles	sont	essentiellement	vos	sœurs,	par	l'esprit	et
par	 la	 culture	 de	 leur	 esprit.	 Leurs	 lettres	 du	 reste	 le	 prouvent	 assez,	 ces	 pauvres	 lettres	 de
captives	 que	 j'ai	 intercalées—sans	 y	 changer	 même	 une	 virgule,	 je	 le	 jure—dans	 un	 de	 mes
derniers	 livres,	 et	 dont	 vous	 venez	 d'entendre	 lire	 un	 si	 authentique,	 hélas!	 et	 si	 inoubliable
passage...[10]

Pour	finir,	je	suis	bien	obligé,	malgré	mon	dédain	pour	le	progrès,	de	reconnaître,	avec	tout	le
monde,	que	c'est	un	mal	incurable,	et	que	la	marche	en	arrière	n'est	plus	possible.	Alors,	puisque
la	situation	des	femmes	en	Turquie	est	devenue	presque	un	supplice	avec	l'éducation	nouvelle,	je
me	 rallie	 par	 force	 à	 ceux	 de	 mes	 amis	 turcs	 qui	 sont	 d'avis	 de	 briser	 mille	 choses	 du	 grand
passé.	Et	je	dis	avec	eux,	mais	non	sans	inquiétude:	oui,	ouvrez	toutes	les	cages,	ouvrez	tous	les
harems...	Cependant	ne	 les	ouvrez	pas	trop	vite,	de	peur	que	 les	 jeunes	oiseaux	prisonniers	ne
prennent	 un	 vol	 éperdu,	 avant	 de	 bien	 savoir	 encore	 où	 les	 conduiront	 leurs	 ailes
inexpérimentées	et	fragiles.

SIMPLE	GENTILLESSE

ENTRE	VOISINS

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31918/pg31918-images.html#Footnote_10_10


———
Octobre	1916.

Quelque	 part	 dans	 notre	 France,	 tout	 près	 de	 la	 terrible	 frontière	 qui	 brûle,	 s'élève	 cette
gentille	cime,	que	recouvrent	des	bouquets	de	pins,	des	pelouses,	des	mousses,	et	qui	paraît	tout
innocente;	 une	 petite	 cime	 modeste,	 qui	 n'a	 l'air	 de	 rien	 comparée	 aux	 vraies	 montagnes	 du
voisinage,	mais	où	l'on	respire	déjà	quand,	même	le	bon	air	pur	des	altitudes,	et	d'où	l'on	domine
des	 lointains	profonds:	en	regardant	vers	 l'Est,	 le	côté	qui	nous	préocupe,	c'est	une	 large,	une
immense	vallée,	avec	des	champs,	des	ruisseaux,	des	villages,	et	puis,	fermant	la	vue,	une	chaîne
de	 hauts	 sommets	 tapissés	 de	 forêts.	 De	 ce	 côté-là,	 qui	 paraît	 si	 tranquille,	 quelque	 chose	 de
tragique	 se	 passera	 bientôt,	 à	 l'heure	 sans	 doute	 précise	 qui	 nous	 a	 été	 confidentiellement
annoncée,	 et	 nous	 attendons.	 Il	 fait	 un	 temps	 tout	 à	 fait	 rare,	 en	 cette	 région	 où	 l'automne,
d'habitude,	est	précoce	et	sombre;	le	ciel,	sans	un	nuage,	est	d'une	étonnante	limpidité	bleue,	et
le	 soleil—un	peu	mélancolique	cependant,	 sans	que	 l'on	puisse	expliquer	pourquoi—rayonne	et
chauffe	comme	si	l'été	ne	venait	pas	de	finir.

Pour	 un	 peu,	 on	 serait	 tenté	 de	 s'allonger	 sur	 l'herbe	 à	 peine	 froide,	 où	 quelques	 tardives
scabieuses	fleurissent	encore.

Dans	un	groupe	de	 jeunes	pins	bien	verts,	se	dissimule	un	de	ces	petits	villages,	comme	nos
soldats	 ont	 appris	 à	 en	 construire	 un	 peu	 partout	 le	 long	 du	 front;	 à	 moitié	 souterraines,	 les
maisonnettes	 ont	 cependant	 devant	 leurs	 portes	 des	 jardinets	 de	 poupée,	 bien	 soignés,	 bien
entretenus,	jusqu'aux	gelées	de	demain	qui	vont	les	anéantir.	Et	une	cinquantaine	de	canonniers
vivent	là,	loin	de	tout,	en	Robinsons,	mais	contents	et	de	belle	mine.	Dans	ce	même	bosquet,	il	y	a
aussi	des	canons	de	75,	mais	qui	n'ont	pas	l'air	méchant;	à	demi	cachés	sous	de	frais	branchages,
bien	 «camouflés»,	 bien	 peinturlurés,	 tout	 zébrés	 de	 vert,	 de	 brun	 ou	 d'ocre,	 ils	 ressemblent
plutôt,	comme	pelage,	à	de	gros	lézards	qui	sommeilleraient	dans	les	broussailles.	Bien	entendu,
il	suffirait	de	deux	secondes	pour	les	débarrasser	de	leur	verdure	et	les	dresser	presque	debout,
pointés	 vers	 les	 nuages,—car	 c'est	 toujours	 en	 l'air	 qu'ils	 travaillent,	 ceux-là,	 étant	 destinés	 et
exercés	à	décrocher	du	ciel	les	avions	boches.

Il	 en	 vient	 souvent	 par	 ici,	 de	 ces	 oiseaux	 de	 mort,	 et	 constamment	 des	 hommes	 de	 guet	 se
relèvent,	 scrutant	 toutes	 les	 régions	 du	 ciel	 qui,	 aujourd'hui	 par	 grande	 exception,	 est	 si
magnifiquement	bleu.	Dès	qu'un	avion	apparaît,	en	un	point	quelconque	de	l'espace,	un	coup	de
sifflet	spécial	met	tout	le	monde	en	éveil.	Et	combien	ils	sont	habitués	et	habiles,	ces	guetteurs,	à
distinguer	les	unes	des	autres	les	différentes	espèces	de	ces	oiseaux	de	fer!	A	leur	envergure,	à
leur	 couleur,	 à	 des	 riens	 insaisissables	 pour	 les	 non-initiés,	 ils	 les	 reconnaissent	 tout	 de	 suite,
même	dans	l'extrême	lointain.	Depuis	que	nous	sommes	là,	à	attendre,	plusieurs	fois	le	coup	de
sifflet	annonciateur	a	rompu	le	silence	et	tout	le	monde	s'est	redressé,	prêt	à	courir	aux	pièces	de
canon.	 Mais	 aussitôt	 les	 veilleurs	 ont	 crié:	 «Non,	 ne	 bougez	 pas,	 c'est	 un	 français,	 c'est	 un
Nieuport,	ou	c'est	un	Farman...»	Alors	chacun	a	repris	sa	rêverie	tranquille.

Il	est	du	reste	étonnant	qu'aucun	oiseau	boche	n'ait	encore	paru,	et,	si	cela	continuait,	j'aurais
perdu	 ma	 journée,	 moi	 qui	 avais	 été	 envoyé	 ici	 pour	 examiner	 comment	 ces	 canonniers	 se
débrouillent	pour	les	viser	et	les	descendre.	Mais	il	en	viendra	sûrement	ce	soir,	quand	le	drame
commencera.

Au	 premier	 abord,	 c'est	 invraisemblable	 que	 des	 choses	 tragiques	 puissent	 se	 passer	 tout	 à
l'heure	 dans	 l'immense,	 et	 si	 verte,	 et	 si	 paisible	 vallée	 qui	 se	 déploie	 sous	 nos	 pieds.	 En
regardant	bien	pourtant,	on	s'aperçoit	que	tout	n'est	pas	normal	dans	le	profond	paysage	et	que
cette	paix	n'y	est	 sans	doute	que	momentanée.	 Il	 y	a	d'abord	des	éraflures	 singulières	 sur	ces
montagnes,	si	magnifiquement	boisées	de	sapins,	qui	là-bas	vers	l'Est	bornent	le	champ	de	la	vue
comme	une	haute	muraille;	dans	les	forêts	qui	les	recouvrent,	apparaissent	çà	et	là	des	plaques
dénudées,	un	peu	comme	si	le	somptueux	manteau	de	velours	vert	avait	été	touché	par	des	mites,
et,	à	la	longue-vue,	on	distingue	qu'il	n'y	a	plus,	en	ces	endroits-là,	que	des	squelettes	d'arbres,
tout	déplumés	et	déchiquetés:	ce	sont	des	points	stratégiques	contre	 lesquels	se	sont	acharnés
les	 canons...	 Et,	 à	 la	 longue-vue	 également,	 les	 maisons,	 les	 églises	 de	 certains	 villages	 se
révèlent	en	grand	désarroi,	fortement	criblées	par	les	obus.—Mais	cependant,	combien	tout	est
calme,	aujourd'hui,	et	confiant,	sous	cette	belle	lumière,	déjà	dorée	par	l'approche	du	soir!	Non,
impossible	 d'imaginer	 que,	 dans	 quelques	 minutes,	 la	 Mort	 va	 revenir	 ici	 déchaîner	 ses
bacchanales...

Sur	une	charmante	petite	pelouse	en	gradins,	pailletée	de	scabieuses	et	de	quelques	derniers
boutons	 d'or,	 nous	 nous	 sommes	 installés—un	 peu	 trop	 en	 vue	 des	 Boches	 peut-être,—mais	 si
bien,	et	comme	dans	une	sorte	d'avant-scène,	d'où	nous	ne	perdrons	rien	du	grand	spectacle.	A
l'œil	nu	on	peut	aisément	suivre,	dans	la	plaine	en	contre-bas,	les	lignes	des	tranchées	ennemies
et	 des	 nôtres,	 qui	 ressemblent	 à	 de	 larges	 sillons	 de	 labour,	 et	 qui	 sont	 étonnantes	 d'être	 si
voisines;	 deux	 cents	 mètres	 à	 peine	 les	 séparent,	 et	 cependant	 rien	 ne	 bouge...	 Depuis
longtemps,	paraît-il,	on	vivait	ainsi,	par	une	sorte	d'accord	tacite,	à	se	regarder	sans	se	faire	mal,
comme	il	arrive	en	certains	points	du	front.	Mais	voici	une	huitaine	de	jours	que	les	autres	sont
devenus	agressifs,	tirant	sur	tout	rassemblement	qui	se	forme,	sur	toute	tête	casquée	de	bleu	qui
sort	d'un	trou;	c'est	pourquoi	on	leur	a	préparé	la	très	gentille	surprise	de	ce	soir.

Cependant,	l'heure	est	passée,	le	soleil	décline,	et	le	silence	persiste...	Alors,	à	mots	couverts,
je	fais	téléphoner	à	une	de	nos	batteries,	qui	est	dans	la	plaine,	dissimulée	parmi	des	saules,	pour
demander	si	par	hasard	il	y	a	contre-ordre,	car,	dans	ce	cas-là,	je	m'en	irais,	moi,	visiter	un	autre
poste	de	tir,	avant	que	la	nuit	tombe.	(Des	fils	électriques	courent	maintenant	partout,	invisibles,



à	demi	enterrés,	 reliant	ensemble	 tous	nos	ouvrages;	mais	 il	est	prudent	de	n'y	parler	que	par
sous-entendus,	 à	 cause	 des	 oreilles	 boches,	 sans	 cesse	 aux	 écoutes.)	 On	 me	 répond	 quelque
chose	comme	ceci:	«Ne	vous	en	allez	pas».—Ah!	compris!	Donc,	attendons	encore.

Tiens!	Voici	maintenant	une	musique	militaire	qui	nous	arrive,	alerte	et	joyeuse,	du	fond	de	la
vallée;	c'est	celle	d'un	de	nos	régiments	qui	est	cantonné	par	là,	au	repos,	dans	un	village;	elle
avait	pris	l'habitude	de	se	faire	entendre	chaque	soir	pour	égayer	les	soldats,	et,	si	elle	se	taisait
cette	fois,	cela	pourrait	donner	à	penser,	dans	les	tranchées	d'en	face.	Mais	c'est	drôle,	cet	air
d'opérette	servant	d'ouverture	à	la	formidable	symphonie	qui	va	éclater	de	toutes	parts.

Toujours	rien,	pas	même	un	avion	dans	le	ciel	sur	quoi	tirer,	et	il	est	quatre	heures.	Comme	s'il
n'y	 avait	 aucune	 menace	 prochaine,	 un	 berger	 passe	 près	 de	 nous,	 ramenant	 des	 vaches
débonnaires,	qui	cheminent	avec	un	bruit	de	clochettes.	Le	soleil	est	déjà	assez	bas	pour	que	des
teintes	de	cuivre	rouge	commencent	d'apparaître;	un	froid	soudain	monte	de	la	terre,	et	il	semble
que	le	calme	se	fasse	plus	profond	à	mesure	que	baisse	le	jour.	Certes,	ils	ne	se	doutent	de	rien,
eux	là-bas;	à	la	longue-vue	on	ne	voit	personne	dans	leurs	tranchées.	Et	nous-mêmes,	ici,	causant
d'autre	chose,	nous	finissons	presque	par	oublier,	distraits	par	la	longueur	de	l'attente...

Mais	 tout	 à	 coup	 la	 terre	 tremble.	 Un	 orchestre	 géant,	 composé	 sans	 doute	 de	 mille
contrebasses,	attaque	un	morceau	terrible,	attaque	subito,	fortissimo	et	furioso,	comme	conduit
par	 le	 bâton	 de	 quelque	 chef	 d'orchestre	 halluciné.	 Les	 parois	 des	 montagnes	 vibrent	 de	 tous
côtés,	 tous	 les	 échos	 répètent	 et	 amplifient.	 On	 dirait	 que,	 çà	 et	 là,	 des	 volcans	 viennent	 de
s'ouvrir,	n'importe	où,	aussi	bien	dans	les	plaines	que	sur	les	plus	hauts	sommets;	leurs	cratères,
qu'on	n'aurait	jamais	soupçonnés,	vomissent	tous	ensemble	de	lourdes	fumées	sombres,	avec	un
bruit	 caverneux,	 un	 fracas	 de	 cataclysme.	 Ce	 sont	 nos	 batteries	 françaises	 de	 tout	 calibre,	 les
proches	 et	 les	 lointaines,	 qui	 étaient	 dissimulées	 un	 peu	 partout	 et	 qui,	 à	 l'appel	 des	 fils
électriques,	ont	fait	éclater	l'orage	avec	un	stupéfiant	ensemble.	Dans	le	concert,	l'oreille	exercée
distingue	 les	 différents	 sons	 de	 la	 tuerie,	 les	 basses-tailles	 de	 l'artillerie	 lourde,	 l'espèce	 de
tambourinement	 goguenard	 des	 crapouillots,	 le	 bruit	 sec	 et	 déchirant	 des	 75.	 Et	 tout	 cela
converge	sur	 les	tranchées	boches;	de	près,	ou	de	quinze	ou	vingt	kilomètres	de	distance,	 tout
cela	 leur	 tombe	 dessus	 en	 avalanche,	 et	 les	 voici	 bientôt	 ensevelies	 sous	 un	 épais	 nuage
blanchâtre,	 de	 mauvais	 aspect,	 que	 nos	 canons	 leur	 envoient	 et	 qui	 est	 une	 fumée	 d'invention
nouvelle,	 capable	 à	 elle	 seule	 de	 donner	 la	 mort.—(C'est	 eux,	 on	 le	 sait,	 qui	 les	 avaient
infernalement	imaginés,	ces	obus	asphyxiants:	longtemps	nous	avions	répugné	à	en	faire	usage,
mais	à	la	fin	il	a	bien	fallu	nous	décider	à	les	en	arroser	un	peu,	par	représailles).

En	 même	 temps	 qu'éclataient	 ces	 bacchanales	 de	 Madame	 la	 Mort,	 un	 vol	 d'avions	 français
s'est	élevé	très	vite,	comme	par	magie,	et	maintenant	ils	tournoient	tous,	juste	au-dessus	de	nos
têtes,	 insouciants	 et	 presque	 ironiques	 au	 milieu	 de	 petites	 houppes	 de	 fumée	 brune,	 que
l'ennemi	leur	lance	et	qui	sont	des	éclatements	d'obus.

Ah!	enfin,	nous	allons	donc	pouvoir	faire	notre	chasse	aérienne,	car	voici	des	avions	boches	qui
se	décident	à	arriver!	Il	est	vrai,	deux	ou	trois	seulement,	quand	les	nôtres	sont	une	dizaine;	mais
c'est	 égal,	 le	 sifflet	 de	 nos	 veilleurs	 a	 retenti	 aussitôt,	 perceptible	 malgré	 le	 vacarme,	 et,	 en
quelques	 secondes,	 nos	 75,	 là,	 à	 deux	 pas	 derrière	 nous,	 se	 dressent	 debout	 vers	 le	 ciel,	 et
crachent	en	l'air	sur	 les	nouveaux	arrivants,	crachent	nos	obus,	dont	 les	houppes	de	fumée,	au
lieu	d'être	brunes,	sont	très	blanches	sur	le	beau	bleu	d'en	haut.	Et	ils	tirent,	 ils	tirent	à	coups
précipités;	leur	voix	si	proche,	dure	et	brisante,	domine	pour	nous	le	fracas	sourd	qui	emplit	les
lointains;	on	pourrait	presque	dire	que	c'est	eux	qui	font	le	chant,	la	partie	haute,	et	que	tous	ces
cratères,	 en	 éruption	 dans	 les	 alentours,	 ne	 représentent	 plus	 pour	 nous	 que
l'accompagnement...	 Devant	 cet	 accueil,	 ils	 se	 sauvent	 à	 tire	 d'aile,	 les	 trois	 oiseaux	 boches,
poursuivis	du	reste	par	les	nôtres,	et	bientôt	ils	disparaissent,	même	pour	les	yeux	clairs	de	nos
guetteurs.

Et	la	comédie	est	jouée,	et	le	rideau	pourrait	tomber.	Soudainement,	partout	à	la	fois,	le	silence
revient,	comme	si	la	baguette	du	chef	d'orchestre	s'était	tout	à	coup	rompue,	et	on	est	étonné	de
ne	plus	entendre	de	bruit.	A	peine	a-t-elle	duré	12	minutes,	la	grande	symphonie,	mais	c'est	tant
qu'il	 en	 fallait	 pour	 le	 résultat	 à	 obtenir.—Et	 nous	 nous	 sentons	 presque	 confus,	 nous,	 d'être
restés	là	sur	le	tapis	de	mousse	et	d'avoir,	cette	fois,	joui	tout	à	fait	en	amateurs	de	cette	féerie
de	bataille,	alors	que	peut-être,	en	ce	moment	même,	sur	d'autres	points	de	la	frontière,	tant	de
soldats	de	France	sont	aux	prises	avec	l'horreur	et	la	mort...

L'horreur	et	 la	mort,	elles	sont	 là	sans	doute,	tout	près,	sous	l'épais	nuage	de	fumée	grisâtre
qui	continue	d'envelopper	la	tranchée	boche;	mais	chez	nous,	rien	de	semblable	assurément,	car
l'ennemi	décontenancé	n'a	tiré	qu'en	l'air	sur	nos	avions,	et	encore	sans	les	atteindre.	Et	comme
ils	sont	jolis,	vus	d'où	nous	sommes,	nos	vifs	oiseaux	de	France,	qui	font	là-haut	un	dernier	tour,
en	rond,	avant	de	rentrer	au	gîte!	Pendant	que	 l'ombre	commence	d'éteindre	toutes	 les	choses
terrestres,	eux,	qui	voient	encore	le	soleil,	sont	éclairés	en	fête,	et	on	dirait	d'un	vol	de	mouettes
à	ventre	blanc	sur	lequel	jouent	des	rayons	qui	les	colorent	en	rose.

Maintenant	voici	une	autre	sorte	de	bruit,	beaucoup	plus	discret	mais	qui	nous	fait	redevenir
graves:	 les	 crépitements	 pressés	 de	 la	 mousqueterie.	 C'est	 donc	 que	 notre	 attaque	 est
déclanchée	et	que	des	vies	précieuses	sont	en	jeu.	Cela	se	passe	beaucoup	plus	loin	de	nous,	car,
par	ruse,	nous	attaquons	ailleurs	que	dans	 la	partie	bombardée,	et	d'ici	nous	ne	pourrons	rien
voir;	 c'est	 demain	 seulement	 que	 nous	 aurons	 les	 nouvelles	 dont	 nous	 serons	 jusque-là	 très
anxieux.

La	vallée	si	bruyante	tout	à	l'heure,	mais	plongée	à	présent	dans	un	froid	silence,	présente	au



crépuscule	d'étranges	aspects.	Comme	 il	n'y	a	pas	un	souffle	dans	 l'air,	 toutes	ces	 fumées	que
viennent	de	lancer	nos	canons	de	la	plaine,	trop	lourdes	pour	s'élever,	trop	denses	encore	pour	se
dissoudre,	restent	çà	et	 là,	posées	en	masses	précises,	comme	des	nuages	obscurs	qui	seraient
tombés	du	ciel	et	ne	sauraient	plus	y	remonter.	Quant	aux	fumées	de	nos	plus	hautes	batteries	de
montagnes,	 elles	 glissent	 très	 lentement	 vers	 les	 prairies	 basses,	 elles	 glissent	 en	 frôlant	 les
forêts	de	sapins	qui	dévalent	des	cimes;	on	dirait	d'énormes	et	paresseuses	cascades	en	ouate
grise...

C'était	bien	peu	de	chose,	cette	attaque,	auprès	des	grandes	batailles;	une	simple	gentillesse
entre	voisins,	pourrait-on	dire,	une	farce	à	nos	envahisseurs.	Mais	tout	a	été	si	adroitement	mené
que	 nous	 compterons	 sûrement	 au	 tableau	 quantité	 de	 boches,	 tués	 ou	 prisonniers.	 Et,	 aux
renseignements	exacts	de	la	matinée	suivante,	tous	leurs	abris	sont	démolis;	tous	leurs	nids	de
mitrailleuses,	bouleversés.	Nous	aurons	donc	une	trêve,	dans	cette	vallée,	pour	plusieurs	jours.

LES	PATIENCES	SOUTERRAINES

———
Juin	1903.

Je	vais	parler	d'un	lieu	qui,	plus	encore	que	l'oasis	des	Ouled-Naïlia,	échappe	à	nos	modernes
agitations:	 tout	 y	 est	 demeuré	 tel	 qu'il	 y	 a	 cent	 mille	 ans,	 l'homme	 de	 l'âge	 de	 pierre	 y
reconnaîtrait	presque	sa	route	et	son	gîte.	Mais	c'est	un	lieu	souterrain,	c'est	la	grotte	de	Sare,
l'un	 de	 ces	 nombreux	 palais	 pour	 les	 Gnomes	 que	 les	 siècles	 ont	 minutieusement	 ornés,	 avec
leurs	patiences	quasi-éternelles.

Entre	des	montagnes	 tapissées	de	 fougères	et	de	chênes,	 le	 tranquille	village	de	Sare	est	un
peu	 le	 cœur	 du	 pays	 basque,	 le	 recoin	 isolé	 où	 les	 traditions	 et	 la	 langue	 si	 antiques	 se	 sont
conservées	presque	pures[11].

De	 là,	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 grotte[12],	 on	 a	 longtemps	 à	 marcher,	 à	 monter,	 par	 de	 mauvais
sentiers,	 à	 travers	 une	 région	 plus	 solitaire,	 boisée	 surtout	 de	 grands	 châtaigniers	 qui	 se
meurent[13].	Le	mal	qui	les	tue	a	commencé	par	les	châtaigniers	de	Provence;	il	est	sans	doute
une	des	moisissures	chargées	de	dépouiller	notre	planète	trop	vieille:	on	sait	que	les	chênes,	les
ormeaux,	les	fusains,	les	lauriers	ont	aussi	maintenant	chacun	son	microbe	rongeur.

Quand	on	a	fait	un	peu	plus	d'une	lieue	dans	cette	âpre	campagne	qui	se	dénude,	on	se	trouve
tout	à	coup	en	face	d'un	porche	colossal,	ouvert	au	flanc	d'un	coteau;	il	est	orné	d'une	quantité
de	 pendentifs	 en	 pierre	 grise	 qui	 ont	 des	 formes	 de	 glaçons;	 il	 est	 frangé	 de	 feuillages
retombants,	de	ronces	qui	s'allongent	comme	des	 lianes;	 la	voûte	en	est	surbaissée,	écrasée;	 il
donne	dans	du	noir	et	on	dirait	quelque	entrée	non	permise	qui	plongerait	aux	entrailles	mêmes
de	la	terre.

Il	 faut	 se	 recueillir	 devant	 ce	 lieu	 d'ombre,	 infiniment	 plus	 vénérable	 que	 les	 plus	 primitifs
sanctuaires	humains,	car	il	fut	l'un	des	berceaux	de	nos	grands	ancêtres	au	front	bas	et	au	corps
velu.

Après	 les	dernières	 tourmentes	géologiques,—il	y	a	cinq	cent,	huit	cent	mille	ans,	on	ne	sait
guère,—quand	 les	 roches,	 dans	 cette	 région,	 redevinrent	 immobiles,	 elles	 restèrent	 comme
séparées	 en	 lames	 immenses,	 qui	 laissaient	 des	 vides	 entre	 elles.	 Et	 ce	 furent	 d'abord	 des
espèces	de	salles	étonnamment	profondes,	mais	peu	sûres,	qui	menaçaient	de	s'effondrer.	Mais
vinrent	 les	 stalactites	 et	 les	 stalagmites	 qui,	 avec	 des	 patiences,	 avec	 des	 lenteurs	 à	 peine
concevables	 pour	 les	 éphémères	 que	 nous	 sommes,	 entreprirent	 de	 les	 consolider,	 ébauchant
partout	ces	voûtes,	ces	cloisons,	ces	contreforts,	ces	piliers	aujourd'hui	si	puissants,	si	trapus,—et
dont	chaque	millimètre	d'épaisseur	représente	presque	 l'apport	d'un	siècle!	Et	quand	les	salles
souterraines,	de	par	la	magie	des	suintements	calcaires,	furent	ainsi	divisées	en	nefs,	en	galeries,
en	cloîtres	superposés,	même	en	cachettes	aux	portes	étroites	et	 faciles	à	défendre,	des	hôtes,
éclos	d'hier	à	la	lumière	du	monde,	commencèrent	de	venir	peureusement	y	chercher	asile:	ce	fut
le	lion	géant,	ce	fut	l'ours	des	cavernes,	et	enfin	ce	fut	l'homme!...	D'où	était-il	donc	issu,	celui-là,
quelle	était	sa	filiation?...	Il	différait	de	nous,	c'est	accordé;	son	crâne	oblique	au	front	fuyant,	les
trous	 de	 ses	 yeux	 trop	 enfoncés	 sous	 l'arcade	 sourcilière	 font	 peur	 à	 voir,	 et	 le	 gorille	 lui
ressemble.	 Mais	 tout	 de	 même	 c'était	 l'homme;	 il	 taillait	 des	 outils,	 il	 dessinait	 des	 figures,	 il
avait	déjà	l'idée	d'ensevelir	ses	morts.	Entre	lui	et	le	singe	le	plus	voisin,	le	trait	d'union	manque
toujours,—et	 après	 tout,	 quand	 on	 le	 trouverait,	 ce	 sinistre	 trait	 d'union	 que	 l'on	 s'obstine	 à
chercher,	resterait	à	se	demander	ensuite:	et	le	premier	singe,	d'où	sortait-il?	On	a	beau	fouiller
le	 sol,	 interroger	 minutieusement	 et	 ardemment	 les	 couches	 géologiques,	 aucun	 intermédiaire
n'apparaît	entre	lui	et	les	mollusques	ou	les	sauriens	des	périodes	primitives:	il	a	toujours	été	le
singe.	Et,	de	même	sans	doute,	l'homme	qui,	dans	la	nuit	des	âges,	hantait	cette	grotte	au	porche
immense,	avait	toujours	été	l'homme.
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La	terre	même	qui	est	devant	cette	entrée,	la	terre	seule,	pour	peu	qu'on	la	creuse,	raconte	la
vie	qui	fourmilla	jadis	dans	la	gigantesque	tanière	obscure:	on	y	retrouve	des	silex	polis	par	les
premières	 mains	 humaines,	 des	 ossements	 de	 bêtes	 à	 jamais	 disparues,	 des	 défenses	 de
mammouth,	 des	 dents	 du	 grand	 lion	 ou	 du	 grand	 ours.	 Et	 le	 moindre	 de	 ces	 débris	 est	 pour
évoquer,	dès	qu'on	y	songe,	les	nuits	pleines	de	transes,	les	luttes	forcenées	des	griffes	contre	les
haches	de	pierre,	les	boucheries	sanglantes	et	les	voraces	mangeurs...

Mais,	 depuis	 des	 siècles	 et	 des	 siècles,	 la	 sécurité,	 le	 silence	 ont	 remplacé	 dans	 ce	 lieu	 les
carnages	et	la	peur.	De	nos	jours,	quelques	braves	contrebandiers	peut-être	s'y	cachent	encore.
Autrement	 il	n'y	vient	guère	que	des	 troupeaux	de	bœufs,	des	 troupeaux	de	moutons	qui,	sans
s'aventurer	trop	loin	au	milieu	d'une	si	lourde	nuit,	cherchent	de	la	fraîcheur	à	l'entrée	quand	le
soleil	brûle	ou	un	abri	quand	les	averses	tombent.

Sous	 ce	 porche,	 plus	 vaste	 que	 celui	 des	 cathédrales,	 si	 l'on	 s'avance,	 on	 entend	 bruire	 des
eaux	souterraines[14],	et	on	distingue	là-bas,	dans	l'obscurité,	des	piliers	massifs,	entre	lesquels
s'ouvrent	des	couloirs	sombres.

On	 peut	 choisir	 la	 galerie	 que	 l'on	 veut,	 car	 toutes	 sont	 pleines	 d'étonnements	 et	 presque
toutes	 sont	 infinies;	 elles	 montent,	 elles	 descendent,	 elles	 se	 croisent,	 elles	 se	 divisent	 et
s'étagent	 les	 unes	 par-dessus	 les	 autres.	 C'est	 un	 monde	 de	 nefs	 aux	 très	 fantastiques
architectures,	et,	tout	cela,	on	le	croirait	taillé,	foré	dans	la	pierre	vive,	dans	une	seule	et	même
pierre	 blanche	 qui	 ne	 présente	 jamais	 aucune	 lézarde,	 aucune	 fissure;	 tout	 cela	 donne
l'impression	 d'une	 solidité	 immuable	 et	 éternelle;	 aussi	 ne	 s'épouvante-t-on	 point	 de	 voir
s'avancer	au-dessus	de	soi,	comme	jaillissant	et	détachés	des	parois	surplombantes,	tant	de	blocs
étranges,	pareils	à	des	têtes	de	squales,	à	de	vagues	dragons,	à	des	embryons	de	monstres.	Les
fanaux	 que	 l'on	 porte	 révèlent	 partout	 d'extravagantes	 formes	 blanches,	 qui	 se	 penchent	 sur
vous,	qui	ont	l'air	prêtes	à	s'élancer	pour	engloutir,	mais	qui	sont	figées	là	depuis	les	plus	vieux
temps	de	la	Terre.	Et	une	petite	musique	douce	ne	cesse	de	vous	suivre	jusque	dans	les	dernières
profondeurs	de	la	montagne;	elle	se	fait	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	elle	est	le	ruissellement	des
myriades	 de	 gouttes	 d'eau	 sur	 les	 murailles,	 elle	 est	 leur	 bruit	 de	 fine	 pluie,	 répercuté	 par	 la
sonorité	des	voûtes.	Elles	chantent	en	 travaillant,	 les	gouttes	d'eau...	Or,	on	 les	entendait	déjà
chanter	ici	leur	même	chanson	au	temps	des	grands	sauriens,	des	grandes	bêtes	de	cauchemar,
et	c'est	elles	ensuite	qui	ont	bercé	le	sommeil	craintif	des	premiers	hommes	au	crâne	déprimé;
c'est	 elles	 qui	 sont	 à	 l'œuvre	 depuis	 des	 milliers	 de	 siècles	 pour	 la	 construction	 de	 ce	 palais
baroque	 et	 prodigieux,	 chacune	 apportant	 à	 l'édifice	 un	 imperceptible	 atome	 de	 calcaire,—et,
comme	elles	n'ont	pas	fini,	comme	elles	ne	finiront	jamais,	comme	il	s'agit	d'ajouter	encore	des
ornements	 partout,	 des	 franges,	 des	 dentelles	 aux	 piliers	 et	 aux	 plafonds	 blancs,	 leur	 voix	 de
cristal	persiste	toujours,	monotone,	obstinée,	aussi	éternelle	que	les	patiences	de	la	nature[15].

Dans	toutes	les	galeries	où	l'on	se	promène,	des	trouées	de	la	voûte	sont	là	pour	vous	montrer
qu'il	y	a	d'autres	galeries	encore	passant	au-dessus,	et	aussi	des	 trouées	dans	 le	sol,	pour	que
vous	sachiez	qu'il	y	en	a	d'autres	se	perdant	en	dessous;	les	couloirs	se	multiplient,	se	croisent,
s'enchevêtrent	 en	 dédale—un	 dédale	 toujours	 pâlement	 blanc,	 dont	 les	 parois	 froides	 et
mouillées,	 rigides	 comme	 du	 marbre,	 ont	 des	 rondeurs	 molles,	 affectent	 d'inquiétantes	 formes
animales,	 ou	 bien	 se	 penchent	 sur	 vous,	 en	 simulant	 les	 ondulations	 d'une	 étoffe	 que	 le	 vent
déplie.	En	vérité,	la	fantaisie	des	gouttes	d'eau	créatrices	fut	innombrable,	impossible	à	prévoir,
et	 d'une	 trop	 mystérieuse	 extravagance!	 Les	 voûtes,	 en	 beaucoup	 d'endroits,	 ont	 des
contournements	 que	 l'on	 ne	 s'explique	 pas,	 des	 contournements	 en	 vrille;	 elles	 montent,	 elles
montent	 jusqu'à	 dix,	 vingt,	 trente	 mètres,	 rétrécissant	 de	 plus	 en	 plus	 leurs	 tours	 de	 spire,	 et
ainsi	on	a	l'impression	de	circuler	dans	l'intérieur	de	colossales	conques	marines,	vidées,	dont	la
pointe	serait	en	haut	très	loin,	si	loin	que	le	jet	de	lumière	des	fanaux	n'y	atteint	plus.	Par	places,
la	décoration	a	été	 spécialement	 soignée;	 les	ornements	en	 relief,	 où	brillent	de	 toutes	petites
facettes	 cristallines,	 imitent	 des	 feuillages,	 des	 rinceaux,	 ou	 bien	 des	 «natures	 mortes»
accrochées	en	rang,	des	oiseaux	à	long	cou,	les	ailes	pendantes,	tout	cela	modelé	dans	la	même
pâte	 tristement	 blanche.	 Des	 gouttelettes	 ferrugineuses	 sont	 aussi	 venues	 çà	 et	 là	 couler	 sur
cette	blancheur	des	parois	et	dessiner	comme	les	mailles	d'un	filet,	ou	bien	comme	de	délicates
guirlandes	 d'algues	 brunes.	 Oh!	 qui	 dira	 les	 siècles,	 les	 siècles	 qu'il	 a	 fallu	 pour	 composer	 ce
palais	à	la	fois	minutieux	et	titanesque!	Et	toujours	elles	travaillent,	les	gouttes	d'eau,	et	toujours,
sans	aucune	trêve,	elles	continuent	leurs	frêles	sonneries	dans	ce	silence.

Parfois,	le	long	des	grandes	nefs,	s'ouvrent	des	portes	trop	bizarrement	dentelées,	conduisant	à
des	 petits	 cachots	 blancs,	 où	 les	 sculptures	 laiteuses	 des	 murailles	 représentent	 des	 trompes
d'éléphant,	des	amas	de	viscères,	des	rangées	de	longues	mains	de	morts...

Et	on	pourrait	marcher	des	heures,	des	 jours	peut-être,	sans	repasser	par	 les	mêmes	routes,
car	 les	 guides	 les	 plus	 familiers	 de	 ce	 labyrinthe	 déclarent	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 eu	 le	 courage
d'aller	jusqu'au	bout,	qu'ils	n'en	connaissent	pas	la	terminaison	lointaine;	une	frayeur	les	arrête
quand	les	couloirs	se	rétrécissent,	et	qu'il	faudrait	se	glisser	de	biais	par	des	trous,	pour	pénétrer
dans	d'autres	salles	inconnues.

A	la	fin,	cela	oppresse,	cela	tient	du	rêve	d'angoisse,	cette	course	à	travers	des	galeries	et	des
galeries,	 entre	 des	 parois	 qui	 se	 penchent,	 ondulent,	 et	 vous	 montrent	 mille	 formes	 animales,
sournoisement	ébauchées	dans	la	toujours	pareille	matière	blême.	On	est	troublé	malgré	soi	par
la	profondeur	de	ce	 lieu,	par	 la	 longueur	sans	 fin	de	ces	 tortueux	passages,	dont	on	ne	devine
jamais	s'ils	vont	encore	s'élargir	comme	des	nefs	ou	bien	se	resserrer	comme	des	souricières.	Et
puis,	 à	 mesure	 que	 l'on	 avance,	 la	 nuit,	 dirait-on,	 devient	 plus	 épaisse,	 plus	 lourde,	 et	 les
lanternes	éclairent	plus	mal.	Le	bruissement	aussi,	la	petite	musique	de	sonnettes	sur	les	parois
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ruisselantes,	vous	énerve	par	sa	tranquille	obstination.	Le	désir	vous	prend	alors	de	rebrousser
chemin,	 de	 quitter	 vite	 ce	 palais	 incompréhensible,	 inutile	 et	 sans	 but,	 commencé	 depuis	 les
origines	du	monde,	et	qui	vous	donne	à	sa	manière	 le	vertige	par	sa	révélation	pour	ainsi	dire
palpable	 d'un	 infini	 dans	 les	 durées	 antérieures;	 on	 a	 hâte	 de	 s'évader	 de	 tout	 cela,	 pour
retrouver	l'air	et	le	ciel	bleu.

Et,	du	plus	loin	qu'on	aperçoit	la	lumière,	au	bout	de	ce	chemin	de	retour,	on	l'accueille	un	peu
comme	la	délivrance.	D'abord,	elle	a	plongé	en	faisceau	incertain	dans	ces	ténèbres.	Ensuite,	tout
à	coup,	voici	qu'elle	éclaire	magnifiquement	les	grands	piliers	de	l'entrée,	elle	donne	à	ce	seuil	de
grotte	 l'air	 d'un	 péristyle	 de	 palais	 enchanté,	 et,	 sous	 l'arceau	 du	 grand	 porche,	 toute	 cette
verdure	qui	reparaît,	encadrée	d'ombre	morte,	ces	tapis	de	fougère,	ces	coteaux	en	face,	boisés
de	 chênes,	 ont	 l'air	 baignés	dans	de	 l'or.—On	avait	 oublié	que	 c'était	 si	 éclatant	 et	 si	 beau,	 la
lumière	du	soleil!

Dans	ce	petit	vallon	sauvage,	sur	lequel	viennent	déboucher	les	galeries	de	pierre,	dans	cette
campagne	basque,	il	fait	si	doux	et	si	calme	aujourd'hui!	Le	bleu	pur	là-haut,	le	soleil	qui	décline
avec	tant	de	sérénité,	les	feuillées	et	les	fleurs	de	juin,	sont	là	comme	pour	donner	apaisement,
confiance	 en	 le	 destin	 ou	 en	 Dieu,	 espoir	 de	 vie	 et	 de	 durée.	 Mais	 en	 ce	 moment,	 non,	 en	 ce
moment	on	ne	se	laisse	pas	leurrer	par	le	sourire	de	ces	choses,	parce	que	l'on	vient	de	prendre
contact	 avec	 l'insondable	 passé	 des	 cavernes;	 on	 reste	 l'esprit	 assombri	 par	 le	 sentiment	 des
périodes	infinies	qui	nous	ont	précédés	et	qui	vont	nous	suivre,	on	est	écrasé	par	la	connaissance
de	l'antiquité	effroyable	de	la	Terre.

Ces	 herbages,	 ces	 buissons,	 ces	 fougères	 et	 ces	 fleurettes	 de	 montagne	 sont	 assurément	 les
mêmes	que	frôlaient	jadis	le	grand	renne	et	le	grand	ours[16].	Aux	hommes	à	trop	longs	bras,	qui
jadis	taillaient	le	silex	devant	le	seuil	de	la	grotte,	tout	ce	recoin	isolé	et	fermé	devait	présenter
déjà	des	aspects	à	peu	près	 identiques—sous	 le	 soleil	de	quels	étés	perdus	au	 fond	des	 temps
incalculables!—A	eux	aussi,	des	soirs	de	 juin	souriaient	 très	calmement	avec	des	promesses	de
lendemains,	 de	 joie,	 de	 vague	 prolongation	 ailleurs.	 Mais	 comme	 il	 ont	 été	 balayés,	 rejetés
jusqu'aux	derniers	abîmes	du	Néant!...	Et,	depuis	cette	époque,	qui	donc,	quel	cerveau	saurait
évaluer	 les	espaces	à	faire	frémir	qu'a	parcourus	notre	petite	Terre,	déroulant	toujours	avec	 la
même	 frénésie	 sa	 course	 folle,	 sans	 repasser	 jamais,	 jamais,	 par	 le	 même	 point	 de
l'incommensurable	vide	noir...

NEW-YORK

Entrevu	par	un	Oriental	très	vieux	jeu.

———

Le	 jour	 se	 lève.	 L'hélice	 du	 paquebot	 qui	 m'amène	 a	 ralenti	 son	 tournoiement	 fébrile:
évidemment	nous	arrivons,	nous	sommes	devant	New-York.

Et,	 comme	par	un	pressentiment	qu'une	grande	chose	extraordinaire	va	se	passer,	 j'ouvre	 la
fenêtre	 de	 ma	 cabine.	 En	 effet,	 là-bas,	 en	 face,	 une	 sorte	 de	 colosse	 de	 Rhodes,	 une	 femme
exaltée	se	dresse	sur	le	ciel,	le	bras	tendu	dans	un	geste	magnifique.	Sans	l'avoir	jamais	vue,	je	la
reconnais,	il	va	sans	dire;	la	statue	de	la	Liberté,	qui	veille	à	l'entrée	de	l'Hudson!...	Elle	est	haute
comme	 une	 tour.	 Les	 pluies	 et	 les	 vents	 lui	 ont	 déjà	 donné	 la	 patine	 vert-de-gris	 des	 antiques
déesses	de	l'Egypte.	Sur	un	piédestal	en	pierres	roses,	aussi	grand	qu'une	citadelle,	elle	surgit,
pâlement	 verdâtre,	 dans	 le	 brouillard	 du	 matin	 et	 dans	 les	 fumées	 que	 le	 soleil	 dore.	 Elle	 est
superbement	symbolique	et	terrible.	On	dirait	qu'elle	fait	à	l'univers	entier	des	signes	d'appel;	on
dirait	qu'elle	crie:	«Hurrah!	C'est	ici	la	porte!	Hurrah!	Entrez	tous	dans	la	fournaise!	Jetez-vous
tête	baissée	dans	le	gouffre	des	affaires,	du	bruit,	de	l'agitation	et	de	l'or!»

Et	le	voici	qui	s'ouvre	devant	nous,	ce	gouffre	quasi-infernal.	Jadis,	ce	n'était	que	l'entrée	d'une
large	 rivière,	 entre	 des	 roseaux	 et	 des	 arbres.	 Aujourd'hui,	 c'est	 quelque	 chose	 qui,	 pour	 mes
yeux	épris	d'Orient	et	de	lignes	pures,	tient	du	cauchemar,	mais	arrive	quand	même	à	une	sorte
de	beauté	tragique,	par	 l'excès	même	de	l'horreur.	Mille	tuyaux	crachent	des	fumées	noires	ou
des	 vapeurs	 en	 tourbillons	 blancs,	 qui	 se	 mêlent,	 qui	 s'enroulent,	 qui	 embrouillent	 l'horizon
comme	 sous	 des	 sarabandes	 de	 nuages.	 Le	 long	 des	 deux	 rives,	 à	 perte	 de	 vue,	 s'alignent	 les
docks	couverts,	qui	sont	de	gigantesques	carcasses	toutes	pareilles,	en	ferraille	couleur	de	deuil.
Partout	 des	 inscriptions	 raccrocheuses	 s'étalent	 en	 lettres	 de	 dix	 mètres	 de	 haut,	 les	 unes
blanches	 ou	 rouges	 sur	 les	 fonds	 noirs,	 les	 autres	 aériennes	 soutenues	 par	 des	 charpentes
d'acier.	 On	 est	 assourdi	 par	 des	 sifflets	 stridents,	 des	 plaintes	 gémissantes	 de	 sirènes,	 des
grondements	 de	 moteurs,	 des	 fracas	 d'usines.	 Et,	 au-dessus	 de	 tout	 cela	 que	 tant	 de	 fumées
enveloppent,	 plus	 haut,	 plus	 haut,	 comme	 des	 géants	poussés	 trop	 vite	 et	 trop	 efflanqués,	 des
géants	 qui	 allongeraient	 démesurément	 le	 cou	 pour	 mieux	 voir,	 les	 gratte-ciel	 surgissent
effarants	et	invraisemblables,	les	uns	carrés,	les	autres	pointus,	les	gratte-ciel	à	trente,	quarante
ou	cinquante	étages,	surveillant	ce	pandémonium	par	leurs	myriades	de	fenêtres...
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Ah!	 on	 vient,	 me	 réclamer	 ma	 «feuille	 d'entrée»,	 un	 questionnaire	 que	 chacun	 doit	 remplir
avant	 d'être	 admis	 à	 poser	 le	 pied	 sur	 le	 sol	 d'Amérique.	 Moi	 qui	 avais	 oublié!	 En	 hâte	 je
griffonne	 mes	 réponses.	 Un	 peu	 stupéfiantes,	 les	 questions:	 «Etes-vous	 anarchiste?	 Etes-vous
polygame?	 N'êtes-vous	 pas	 idiot?	 N'avez-vous	 jamais	 donné	 de	 signes	 d'aliénation	 mentale?
Possédez-vous	 plus	 de	 cinquante	 dollars	 de	 patrimoine?	 Combien	 de	 condamnations	 avez-vous
subies?	etc...»	De	telles	précautions	témoignent	du	 juste	souci	qu'ont	 les	Américains	de	ne	pas
admettre	 chez	 eux	 les	 hôtes	 «non	 désirables»	 (undesirables),—et	 nous	 devrions	 bien	 en	 faire
autant	à	Tunis,	pour	les	émigrants	que	nous	envoie	chaque	jour	l'Italie.—C'est	égal,	ce	formulaire
suranné	est	un	peu	naïf	car	si	l'on	était	idiot	ou	maboul,	il	est	probable	qu'on	n'en	conviendrait
pas,	surtout	par	écrit.

*
*	*

Deux	ou	trois	heures	plus	tard,	après	d'interminables	formalités	de	douane	et	des	batailles	sur
les	docks	contre	des	 journalistes	armés	de	kodaks,	 je	me	 trouve	enfin	au	centre	de	New-York,
confortablement	 installé	 et	 très	 haut	 perché	 dans	 un	 hôtel	 à	 je	 ne	 sais	 combien	 d'étages,	 où
fonctionnent	 de	 prodigieux	 ascenseurs.	 Je	 domine	 de	 mes	 fenêtres	 la	 plupart	 des	 bâtisses
d'alentour,	où	tout	est	rouge,	d'un	rouge	sombre	tirant	sur	le	chocolat.	Murs	de	briques	rouges.
Toits	 en	 terrasses,	 sans	 tuiles	 bien	 en	 tendu,	 mais	 couverts	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 «imperméable»
peint	en	 rouge,—et	ce	sont	des	promenoirs	pour	 les	habitants,	 leurs	chiens	et	 leurs	chats;	des
messieurs	 en	 bras	 de	 chemise	 (car	 il	 fait	 très	 chaud,	 une	 chaleur	 mouillée	 de	 Gulf-Stream)	 y
lisent	les	journaux	à	dix	pages,	des	ménagères	y	battent	leurs	tapis	ou	bien	y	font	sécher	leurs
lessives.	Au-dessus	des	toits,	un	peu	partout,	s'élancent	des	charpentes	en	fer	pour	soutenir	en
plein	ciel	les	grandes	lettres	des	affiches-réclames,	ou	bien	pour	élever,	comme	à	bout	de	bras,
les	 énormes	 tonneaux	 peints	 en	 rouge	 qui	 contiennent	 les	 provisions	 d'eau	 en	 cas	 d'incendie.
Trop	de	choses	en	l'air,	vraiment,	trop	de	ferrailles,	trop	d'écritures	zigzaguant	sur	les	nuages.	Et
çà	 et	 là,	 auprès	 ou	 au	 loin,	 des	 gratte-ciel	 se	 dressent	 isolés—sortes	 de	 maisons-asperges,
pourrait-on	dire—qui	font	mine	d'épier	avec	indiscrétion	tout	ce	qui	se	passe	alentour.	D'en	bas
m'arrive	 un	 continuel	 vacarme;	 en	 plus	 des	 autos	 comme	 à	 Paris,	 c'est	 le	 Métropolitain	 qui
fonctionne	sur	de	bruyantes	passerelles	en	fer,	à	hauteur	de	premier	ou	de	deuxième	étage;	sans
trêve,	 les	 trains	 se	 poursuivent	 ou	 se	 croisent.	 Et	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 en	 dessous,	 qu'on	 entend
rouler	comme	des	ouragans	dans	les	profondeurs	du	sol.	C'est	la	ville	de	la	trépidation	et	de	la
vitesse!

Regardés	 de	 mes	 hautes	 fenêtres,	 les	 passants	 me	 semblent	 tout	 écrasés	 et	 courtauds.	 Les
femmes,	 avec	 la	 mode	 actuelle,	 disparaissent	 sous	 leur	 chapeau	 trop	 large,	 ressemblent	 à	 un
disque	où	des	plumets	s'agitent.	Et,	au	milieu	de	ces	gens	empressés	qui	cheminent	le	long	des
trottoirs,	de	tout	petits	êtres	décrivent	des	courbes	folles:	des	«enfants	à	roulettes»,	qui,	déjà	pris
d'une	frénésie	d'aller	vite,	font	du	skating	éperdument	sur	l'asphalte.

Quatre	heures,	le	moment	où	j'avais	fait	dire	à	des	journalistes	que	je	les	recevrais.	Et	il	m'en
arrive	un,	puis	deux,	puis	dix,	puis	vingt,	puis	 trente!...	Tous	ont	 l'abord	courtois	et	cordial,	et
bien	 volontiers	 je	 leur	 tends	 la	 main.	 Mais	 où	 donc	 les	 mettre?	 Mon	 salon	 n'a	 plus	 assez	 de
chaises;	 qu'on	 ouvre	 ma	 chambre	 à	 coucher,	 on	 en	 fera	 asseoir	 sur	 mon	 lit;	 pour	 les	 occuper,
qu'on	leur	offre	des	cigarettes!

Et	je	suis	sur	le	banc	des	accusés,	au	milieu	de	tout	ce	monde.	Un	seul	parle	français	et	traduit
aux	autres	mes	paroles	ahuries,	qui	sont	aussitôt	notées	sur	des	carnets.	«Qu'est-ce	qu'il	a	dit?
Qu'est-ce	qu'il	a	dit?»	Je	n'aurais	jamais	cru	que	mes	reparties,	généralement	ineptes,	pourraient
être	si	précieuses.

—«Mon	 cher	 maître,	 voulez-vous	 d'abord	 nous	 exposer	 ce	 que	 vous	 pensez	 des	 femmes
américaines.»

—«Moi!	 Mais	 rien	 encore:	 je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 sortir,	 je	 n'en	 ai	 vu	 qu'une	 seule,	 une
femme	de	chambre	rencontrée	dans	l'ascenseur,	et	c'était	une	négresse!»

—«Bien.	Écrivez:	M.	Pierre	Loti	diffère	son	jugement	et	demande	à	réfléchir.»

A	 l'instant	 même,	 en	 voici	 deux	 qui	 font	 leur	 entrée,	 deux	 Américaines,	 demoiselles
journalistes,	 le	kodak	au	cran	de	sûreté.	Elles	ont	 l'air	 intelligent,	éveillé,	gracieux	et	d'ailleurs
très	comme	il	faut.	Je	les	fais	asseoir	à	mes	côtés;	l'une	d'elles	s'excuse	d'être	encore	en	tenue	de
voyage:	 c'est	 qu'elle	 arrive	 à	 peine	 du	 Congo,	 où	 elle	 était	 allée	 chasser	 le	 rhinocéros...	 Et
l'interrogatoire	continue.	La	littérature,	l'hygiène,	la	politique,	la	religion,	et	l'économie	sociale,
tout	y	passe.	Quelle	haute	idée	ont-ils	donc	de	mon	omnicompétence,	pour	enregistrer	avec	tant
de	soin	mes	plates	réponses:

—«Mon	 cher	 maître,	 êtes-vous	 d'avis	 que	 la	 convention	 de	 Genève	 autorisera	 l'emploi	 des
aéroplanes	 militaires?	 Mon	 cher	 maître,	 êtes-vous	 partisan	 de	 la	 castration	 pour	 les	 assassins,
qu'un	de	nos	philanthropes	vient	de	proposer?»

Les	deux	gentilles	misses	parlent	 français.	Leurs	questions	particulières	s'entre-croisent	avec
celles	de	l'interprète	général.	Et	bientôt	c'est	le	plus	étourdissant	des	coq-à-l'âne,	où	se	heurtent
la	 réélection	 de	 M.	 Fallières,	 les	 suffragettes,	 la	 castration	 des	 assassins,	 la	 représentation
proportionnelle	et	les	randonnées	du	rhinocéros.	Que	va-t-il	sortir	de	ce	tohu-bohu,	et	quel	effet
d'ensemble	cela	donnera-t-il,	en	imprimé,	dans	les	journaux	de	cette	nuit?...

Mais	 j'avais	pensé	que	ce	serait	assommant,	et	au	contraire!	C'est	d'ailleurs	si	nouveau	pour



moi,	qui,	en	France,	ne	reçois	 jamais	un	reporter,	c'est	si	 imprévu,	si	drôle,	et	 ils	ont	si	bonne
grâce,	que	vraiment	je	m'amuse.

Quand	 ils	 sont	 tous	 partis,	 les	 grandes	 lettres	 que	 j'aperçois	 par	 mes	 fenêtres,	 les	 grandes
lettres	dans	 le	 ciel,	 commencent	à	éclairer	 le	brumeux	et	 lourd	crépuscule,	 chaque	 inscription
prenant	feu	d'un	seul	coup,	l'une	en	rouge,	l'autre	en	bleu,	l'autre	en	vert;	ce	sont	des	réclames
lumineuses	et	clignotantes;	New-York	en	est	couvert	et	on	m'a	bien	recommandé	d'aller	 le	soir
admirer	dans	les	rues	cette	féerie	quotidienne.

A	 neuf	 heures	 donc,	 je	 descends	 me	 mêler	 à	 la	 foule,	 sur	 les	 larges	 trottoirs	 de	 Broadway.
Malgré	 les	 costumes	 parisiens	 des	 femmes,	 malgré	 les	 «complets»	 et	 les	 horribles	 «melons»
pareils	aux	nôtres,	ce	n'est	pas	la	foule	de	Paris;	les	allures	ont	je	ne	sais	quoi	de	plus	décidé,	de
plus	volontaire,	de	plus	excentrique	aussi.	Et	quel	méli-mélo	de	toutes	les	races!	On	reconnaît	au
passage	 des	 Japonais,	 des	 Chinois	 tondus	 à	 l'européenne,	 des	 Grecs,	 des	 Levantins,	 des
Scandinaves	 aux	 cheveux	 pâles.—Quelqu'un	 du	 pays	 me	 disait	 ce	 soir:	 «New-York	 n'est	 pas
encore	tout	à	fait	l'Amérique,	il	n'en	est	plutôt	que	le	seuil,	où	s'arrêtent	d'abord	en	débarquant
les	foules	disparates	qui	nous	viennent	d'Europe.	A	la	seconde	génération,	quand	tous	ces	gens
se	sont	mêlés,	croisés,	nous	voyons	naître	alors	de	vrais	Américains	qui	ont	une	cohésion	parfaite
et	 l'amour	de	 leur	patrie	nouvelle,	vérifiant	 la	devise	«e	pluribus	unum».	Ceux-là	se	 fixent	plus
volontiers	dans	nos	villes	de	l'intérieur,	où	il	faut	aller	pour	se	sentir	vraiment	aux	États-Unis,	et
voir	 la	 race	 entreprenante	 et	 forte,	 rajeunie	 comme	 un	 arbre	 taillé,	 qui	 résulte	 du	 mariage	 de
toutes	 ces	 énergies».—Beaucoup	 de	 femmes	 élégantes,	 sur	 les	 trottoirs	 de	 Broadway,	 et
beaucoup	de	très	belles,	du	moins	quand	elles	ne	sont	pas	crûment	éclaboussées	par	de	blêmes
soleils	 électriques	 leur	 donnant	 des	 teints	 de	 cadavres;	 mais	 trop	 de	 négresses,	 en	 vérité;	 à
chaque	 instant,	 sous	 quelque	 grand	 chapeau	 garni	 de	 roses,	 passe	 une	 figure	 toute	 noire.	 Les
opulentes	 boutiques,	 les	 étalages	 derrière	 d'immenses	 glaces,	 sont	 comme	 le	 long	 de	 nos
boulevards.	 Mais	 l'électricité	 qui	 ruisselle	 ici,	 qui	 règne	 en	 souveraine,	 est	 mille	 fois	 plus
agressive	 que	 chez	 nous;	 il	 semble	 que	 tout	 vibre	 et	 crépite	 sous	 l'influence	 de	 ces	 courants
innombrables,	dispensateurs	de	la	force	et	de	la	lumière;	on	est	comme	électrisé	soi-même	et	un
peu	frémissant.	Mon	Dieu,	que	de	bruit	dans	Broadway!	Presque	sans	trêve,	il	faut	se	résoudre	a
entendre	courir	en	vertige	au-dessus	de	sa	 tête,	 sur	 les	vibrantes	passerelles	de	 ferrailles,	des
files	de	wagons-monstres,	bondés	de	monde	et	étincelants	de	feux.	En	revenant	d'ici,	Paris	va	me
sembler	 une	 bonne	 vieille	 petite	 ville	 arriérée	 et	 calme,	 aux	 maisonnettes	 basses;	 d'ailleurs
aucune	 de	 ses	 illuminations	 du	 14	 juillet	 n'approche	 des	 fantasmagories	 qui,	 les	 soirs
quelconques,	 se	 jouent	 à	 New-York.	 Partout	 des	 lumières	 multicolores,	 qui	 changent	 et
scintillent,	 formant	et	déformant	des	 lettres;	elles	dégringolent	en	cascade	du	haut	en	bas	des
maisons,	ou	traversent	les	voies	comme	des	banderoles	tendues.	Mais	c'est	en	l'air	surtout	qu'il
faut	 regarder—malgré	 le	 fracas	 souterrain	 des	 trains	 express	 qui	 vous	 feraient	 baisser
instinctivement	les	yeux	vers	le	sol—c'est	en	l'air,	au	faîte	des	extravagantes	bâtisses,	au-dessus
des	 toits;	 là	sont	 les	 réclames	 lumineuses,	qui	 remuent	par	des	 trucs	nouveaux,	 les	visions	qui
dansent.	Un	marchand	de	je	ne	sais	quoi	a	surmonté	sa	boutique	d'une	course	de	chars	romains
où	l'on	voit	des	chevaux	gigantesques	agiter	avec	frénésie	leurs	pattes	de	feu.	Un	marchand	de
parapluies	a	érigé	une	bonne	femme	qui	gesticule	avec	son	ombrelle	ouverte.	Un	marchand	de
mercerie	 exhibe	 un	 énorme	 chat,	 tout	 en	 feu	 jaune,	 qui	 dévide	 un	 peloton	 de	 feu	 rouge	 et
s'entortille	avec	le	fil.	Un	marchand	de	brosses	à	dents,	le	plus	cocasse	de	tous,	fait	gigoter	dans
le	ciel	un	diablotin	qui	roule	des	prunelles	de	feu	vert,	en	brandissant	de	chaque	main	une	brosse
de	 10	 mètres	 de	 long...	 Vite,	 vite,	 les	 apparitions	 se	 dessinent,	 se	 démènent,	 s'effacent,
reviennent,	vite,	si	vite	que	le	regard	se	trouble	à	les	suivre.	Et	de	temps	à	autre,	au	bout	d'un
gratte-ciel	non	éclairé,	qui	montait	 invisible	dans	 l'atmosphère	de	brume	et	de	 fumée,	quelque
affiche	 géante,	 que	 l'on	 dirait	 suspendue	 comme	 une	 constellation,	 éclate	 en	 feu	 rouge,	 vous
martèle	un	nom	dans	l'esprit,	et	se	hâte	de	s'éteindre.	Tout	cela,	pour	ma	mentalité	d'Oriental,
est	déroutant	et	même	un	peu	diabolique;	mais	c'est	si	drôle	et	en	même	temps	si	ingénieux,	que
je	m'amuse	et	presque	j'admire...

Ce	que	 je	 vais	 raconter	de	ma	première	nuit	de	New-York	 fera	 sourire	 les	Américains;	 aussi
bien	 est-ce	 dans	 ce	 but	 que	 je	 l'écris.	 Dans	 un	 livre	 du	 merveilleux	 Rudyard	 Kipling,	 je	 me
rappelle	 avoir	 lu	 les	 épouvantes	 du	 sauvage	 Mowgli	 la	 première	 fois	 qu'il	 coucha	 dans	 une
cabane	close:	l'impression	de	sentir	un	toit	au-dessus	de	sa	tête	lui	devint	bientôt	si	intolérable,
qu'il	fut	obligé	d'aller	s'étendre	dehors	à	la	belle	étoile.	Eh	bien!	j'ai	presque	subi	cette	nuit	une
petite	angoisse	analogue,—et	c'étaient	 les	gratte-ciel,	c'étaient	 les	grandes	 lettres-réclames	au-
dessus	de	moi,	c'étaient	les	grands	tonneaux	rouges	montés	sur	leurs	échasses	de	fonte;	trop	de
choses	en	 l'air,	 vraiment,	pas	assez	de	 calme	 là-haut.	Et	puis,	 ces	 six	millions	d'êtres	humains
tassés	 alentour,	 ce	 foisonnement	 de	 monde,	 cette	 superposition	 à	 outrance	 oppressaient	 mon
sommeil.	Oh!	les	gratte-ciel,	déformés	et	allongés	en	rêve!	Un	en	particulier	(celui	du	trust	des
caoutchoucs,	si	je	ne	m'abuse),	un	qui	surgit	là	très	proche,	un	tout	en	marbre	qui	doit	être	d'un
poids	à	faire	frémir!	Il	m'écrasait	comme	une	surcharge,	et	parfois	quelque	hallucination	me	le
montrait	incliné	et	croulant...

C'est	dimanche	aujourd'hui;	 le	matin	se	 lève	dans	une	brume	lourde	et	moite;	 il	 fera	une	des
chaudes	journées	de	cette	saison	automnale	qu'on	appelle	ici	«l'été	indien».	Sur	New-York	pèse
la	torpeur	des	dimanches	anglais	et,	dans	les	avenues,	les	voitures	électriques	ont	consenti	une
trêve	d'agitation.	Rien	à	faire,	les	théâtres	chôment	et	demain	seulement	je	pourrai	commencer	à
suivre	les	répétitions	du	drame	qui	m'a	amené	en	Amérique.	Mais	dans	le	voisinage,	tout	près,	il
y	 a	 Central-Park,	 que	 j'aperçois	 par	 ma	 fenêtre,	 avec	 ses	 arbres	 déjà	 effeuillés;	 j'irai	 donc	 là,
chercher	un	peu	d'air	et	de	paix.



Central-Park	est	 comme	un	bois	de	Boulogne	ouvert	 en	pleine	 ville,	 avec	des	allées	pour	 les
cavaliers,	des	allées	pour	les	autos,	d'immenses	prairies	pour	le	football,	et	des	recoins	presque
solitaires	pour	 les	 idylles.	Les	 feuillages	sont	 les	mêmes	qu'en	France,	mais	 flétris	par	un	plus
précoce	automne	après	un	été	plus	brûlant.	Çà	et	là	des	blocs	de	rochers	noirs	se	lèvent,	comme
s'ils	avaient	crevé	les	pelouses,	et	c'est	le	sol	même	de	New-York	qui	reparaît	à	nu,	ce	sol	dur	et
homogène	 qui	 a	 favorisé	 la	 hardiesse	 des	 maisons	 à	 trente	 ou	 quarante	 étages,	 écrasantes	 de
lourdeur.	Le	parc	est	tellement	grand	que	parfois	on	se	croirait	en	pleine	campagne,	si	toujours
un	 ou	 deux	 gratte-ciel	 dans	 le	 lointain	 n'élevaient	 au-dessus	 de	 la	 cime	 des	 arbres	 leurs	 têtes
indiscrètes,	 semblables	 à	 des	 maisons	 chimériques	 du	 pays	 de	 Gulliver...	 Les	 gens	 élégants
doivent	avoir	fui	la	ville,	car	je	ne	rencontre	aujourd'hui	que	des	petits	bourgeois	endimanchés,
des	«enfants	à	roulettes»,	d'austères	vieilles	misses	à	lorgnon	qui	doivent	être	des	institutrices.
Et	solitairement	je	vais	m'asseoir	au	bord	d'une	allée.

A	peine	suis-je	là	qu'un	bruit	très	léger	me	fait	tourner	la	tête.	A	côté	de	moi,	sur	mon	banc,	un
amour	de	petit	écureuil	gris	vient	de	bondir	et	il	me	regarde	en	faisant	le	beau,	debout	sur	son
arrière-train,	relevant	sa	belle	queue	de	chat	angora...	Oh!	en	voici	un	second,	plus	hardi	encore,
qui	 saute	 sur	 mes	 genoux!	 J'en	 aperçois	 aussi	 qui	 courent	 sur	 l'herbe	 ou	 qui	 jouent	 dans	 les
branches.—Et	c'est	une	des	choses	gracieuses	et	touchantes	de	New-York,	cette	tribu	de	petits
êtres	libres	qui	a	pris	possession	de	Central-Park	et	que	tout	le	monde	protège;	on	leur	bâtit	des
maisonnettes	 de	 poupée	 sur	 les	 arbres,	 les	 promeneurs	 leur	 apportent	 des	 bonbons	 et	 des
graines	qu'ils	viennent	manger	à	la	main;	rien	ne	les	effraie	plus,	ni	le	galop	des	cavaliers,	ni	le
bruit	de	ces	«enfants	à	roulettes»,	aussi	gentils	et	effrontés	qu'eux-mêmes,	qui	 font	du	skating
sur	l'asphalte	de	tous	les	sentiers.

Le	déclin	du	jour	amène	pour	moi	d'intolérables	mélancolies	dans	ce	parc	d'automne,	au	milieu
de	cet	humble	petit	monde	du	dimanche,	qui	est	si	hétéroclite	et	qui	m'est	si	inconnu;	au-dessus
des	 bosquets	 d'ombre,	 les	 lointains	 gratte-ciel,	 rougis	 à	 la	 pointe	 par	 le	 soleil	 couchant,	 me
donnent	une	impression	d'exil	que	je	n'avais	jamais	éprouvée,	même	en	plein	désert;	les	écureuils
gris,	par	précaution	contre	les	chats	qui	vont	bientôt	rôder,	remontent	dans	leurs	maisonnettes
suspendues;	 le	crépuscule	commence	à	m'étreindre,	et	 j'ai	envie	de	m'enfuir	vers	 les	rues	plus
animées	où	je	coudoierai	plus	de	monde.	Je	ne	sais	si	déjà	je	m'américanise,	mais	je	sens	ce	soir
qu'il	me	faut	du	mouvement	et	du	bruit.

Dans	 les	 quartiers	 qui	 entourent	 le	 parc,	 toutes	 ces	 hautes	 maisons,	 que	 de	 richesses	 elles
étalent	et	quel	luxe	dominateur!	C'est	presque	trop;	la	proportion,	la	mesure	manquent	un	peu.
Les	 entrées	 où	 veillent	 des	 mulâtres	 galonnés,	 sont	 de	 marbré	 ou	 de	 porphyre,	 avec	 des
colonnades	grecques,	byzantines	ou	gothiques,	avec	de	lourdes	et	somptueuses	grilles	en	bronze
ou	en	fer	forgé	qui	feraient	honneur	à	nos	cathédrales.	Et	tout	cela	vient	de	surgir	presque	en	un
jour!	C'est	humiliant	en	vérité	pour	notre	vieille	Europe	qui	a	mis	des	siècles	à	bâtir	ses	villes
célèbres	et	n'a	 jamais	eu	assez	d'or	pour	 faire	aussi	beau.	Mais,	à	 tant	de	 luxe,	quelque	chose
manque,	quelque	chose	que	 l'on	ne	définit	pas,	et	qui	est	peut-être	tout	simplement	 l'âme	d'un
passé...

Neuf	 heures,	 et	 nuit	 brumeuse.	 Quand	 je	 suis	 accoudé	 à	 ma	 haute	 fenêtre,	 avant	 de
redescendre	 me	 plonger	 dans	 la	 fantasmagorie	 des	 rues,	 une	 sérénade	 tout	 à	 fait	 burlesque
éclate	sans	préambule,	en	bas,	sur	un	trottoir	de	Broadway.	Des	voix	d'hommes	hurlent	ensemble
une	 sorte	 de	 cantique	 de	 guerre,	 accompagné	 à	 l'unisson	 par	 des	 trombones	 et	 des	 cors	 de
chasse.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	charivari,	mon	Dieu?—Ah!	l'armée	du	Salut!	Un	bataillon	qui
est	venu	se	poster	là	pour	tâcher	de	sauver	au	passage	les	égarés	du	dimanche	soir	s'acheminant
vers	les	bouges	de	l'alcool.	Eh	bien!	après	la	première	minute	de	stupeur	et	de	sourire,	on	oublie
le	ridicule	de	cela	pour	céder	à	une	impression	plutôt	grave.	Dans	cette	ville	où	trépident	nuit	et
jour	les	transactions	et	les	affaires,	il	y	a	donc	place	encore	pour	le	vieux	rêve	religieux	qui	berça
les	 hommes	 pendant	 des	 siècles.	 Ce	 rêve,	 il	 est	 vrai,	 a	 pris	 une	 forme	 délirante,	 tapageuse,
effrénée,	 ici	où	 tout	est	neuf	et	excessif;	mais	on	 le	 sent	 là,	bien	vivant	quand	même,	derrière
cette	musique	de	maison	de	fous.	Et	on	ne	sourit	plus.

II

Aujourd'hui,	 pour	 la	 première	 fois,	 j'assiste	 à	 une	 répétition	 de	 la	 Fille	 du	 Ciel.	 C'est	 sans
décors,	sans	costumes,	en	tenue	de	ville,	dans	une	salle	nue,	dépendant	du	théâtre.	Oh!	l'étrange
impression	d'entendre	 les	 acteurs	dire	no	et	 yes,	 d'écouter	mes	phrases	que	 je	 reconnais	bien
mais	qui	me	font	l'effet	de	s'être	amusées	à	se	déguiser	en	phrases	anglaises...	Je	ne	sais	plus	par
qui	fut	énoncé	l'axiome:	une	traduction,	c'est	l'envers	d'une	broderie.	Je	ne	prétends	pas	qu'elle
fût	merveilleuse,	la	broderie	que	nous	avions	faite,	et	je	reconnais	d'ailleurs	que	l'envers	en	a	été
recoloré	avec	une	habileté	consommée;	mais,	quand	même,	c'est	toujours	un	envers.	Miss	Viola
Allen[17]	me	paraît	une	idéale	impératrice,	et,	malgré	son	chapeau	parisien	si	en	contraste	avec
les	choses	qu'elle	doit	dire,	sa	voix	donne	le	petit	frisson	quand	elle	s'anime;	à	la	scène	finale,	je
vois	 même	 de	 vraies	 larmes	 perler	 au	 bord	 de	 ses	 jolis	 yeux	 vifs,	 qu'il	 sera	 facile	 de	 rendre
délicieusement	chinois	en	les	retroussant	au	coin	avec	des	peintures.	Comme	toutes	les	femmes
ont	 l'air	honnête	dans	ce	 théâtre!	Les	gentilles	petites	actrices	chargées	des	 rôles	 secondaires
sont	 tellement	correctes	elles	aussi,	 tellement	comme	 il	 faut,	et	 se	 tiennent	comme	des	 jeunes
filles	du	monde!	Mais,	dans	cette	salle	où	sans	doute	 je	vais	revenir	tant	de	fois	m'enfermer,	 il
fait	 triste,	de	 la	tristesse	particulière	à	tous	 les	théâtres	quand	 les	 illusions	du	soir	y	cèdent	 la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31918/pg31918-images.html#Footnote_17_17


place	à	la	lumière	appauvrie	du	jour.

Libéré	 à	 quatre	 heures,	 je	 circule	 au	 hasard,	 en	 auto,	 dans	 les	 rues	 que	 je	 n'avais	 pu	 voir
encore	animées	par	la	pleine	activité	des	jours	de	travail.	La	foule	qui	parle	toutes	les	langues,
les	 femmes	 aux	 allures	 décidées	 sans	 effronterie,	 les	 hommes	 tout	 rasés	 sous	 de	 larges
casquettes,	marchent	vite,	indifférents	au	fracas	des	chemins	de	fer	suspendus	ou	souterrains.

A	un	angle	de	Broadway,	 sous	 les	passerelles	de	 ferraille	ébranlées	par	 le	continuel	passage
des	trains	express,	voici	un	rassemblement	qui	grossit,	qui	bourdonne;	les	voitures	sont	arrêtées,
les	policemen	s'agitent,	on	dirait	une	émeute.	Tout	ce	monde	regarde	avidement	un	tableau	noir
sur	lequel,	de	temps	à	autre,	quelqu'un	ajoute	un	signe	à	la	craie.	Les	jumelles,	les	monocles,	les
innombrables	lunettes	d'or	sont	braqués	là-dessus	comme	si	le	sort	du	monde	allait	s'y	inscrire,
et,	 chaque	 fois	 qu'un	 nouveau	 chiffre	 y	 apparaît,	 c'est	 tantôt	 un	 silence	 morne	 chez	 les
spectateurs,	tantôt	une	joie	délirante,	avec	des	battements	de	mains	et	des	cris.	Qu'est-ce	que	ça
peut	bien	être?—le	cours	de	la	Bourse?—Non,	tout	simplement,	il	s'agit	de	certain	jeu	de	paume
national;	une	grande	partie	se	dispute	en	ce	moment	à	la	campagne,	l'équipe	de	New-York	contre
celle	 d'une	 ville	 voisine,	 et	 un	 ingénieux	 système	 automatique	 apporte	 ici	 au	 marqueur
l'indication	 des	 coups...	 Et	 tous	 ces	 hommes,	 que	 l'on	 croirait	 si	 positifs,	 se	 passionnent	 à	 ce
point!	 Il	 faut	en	vérité	que	cette	 race,	 issue	de	 toutes	nos	 races	vieillies,	 se	 soit	 retrempée	de
jeunesse	sur	 le	 sol	d'Amérique.	Et	 j'admire	surtout	combien,	ces	 implantés	d'hier	ont	déjà	pris
l'amour	du	clocher,—d'où	découle	nécessairement	l'amour	plus	noble	de	la	patrie.

Les	 gratte-ciel!	 Il	 faudra	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 que	 mes	 yeux	 s'y	 résignent.	 Si	 encore	 ils
étaient	groupés,	une	avenue	qui	en	serait	bordée	arriverait	peut-être	à	un	effet	de	 fantastique
beauté.	 Mais	 non,	 ils	 surgissent	 au	 hasard,	 alternant	 avec	 des	 bâtisses	 normales	 ou	 parfois
basses;	 alors	 on	 dirait	 des	 maisons	 atteintes	 par	 quelque	 maladie	 de	 gigantisme,	 et	 qui	 se
seraient	mises	à	allonger	follement	comme	les	asperges	en	avril.	Ce	qui	me	déroute,	habitué	que
j'étais	aux	villes	de	pierre	comme	en	France,	ou	aux	villes	de	bois	comme	en	Orient,	c'est	de	ne
voir	 ici	que	de	 l'acier,	du	ciment	armé,	des	briques	sanguinolentes,	et	surtout	 je	ne	sais	quelle
composition	d'un	brun	rouge	qui	donne	des	maisons	en	chocolat,	même	des	églises,	des	clochers
en	chocolat.	Voici,	dans	la	cinquième	avenue,	qui	est	comme	on	sait	le	quartier	des	milliardaires,
l'habitation	des	Vanderbilt,	en	pur	style	Moyen	Age	et	en	pierre	pour	de	vrai;	on	l'aimerait	dans
un	 parc,	 sous	 de	 vieux	 chênes;	 mais	 un	 voisin	 gratte-ciel	 la	 surplombe	 et	 l'écrase.	 Voici	 une
cathédrale	gothique,	 capable	de	 rivaliser	avec	 les	nôtres;	mais	 les	gratte-ciel	d'à	 côté	montent
plus	haut	que	ses	flèches	aiguës;	alors	elle	est	diminuée	au	point	de	ressembler	à	un	joujou	de
Nuremberg.	 Au	 bord	 de	 l'Hudson,	 tel	 autre	 richissime	 a	 eu	 la	 fantaisie	 impériale	 de	 se	 faire
construire	 le	château	de	Blois,	avec	des	pierres	apportées	de	France,	et	ce	serait	presque	une
merveille;	mais	derrière,	plus	haut	que	les	donjons	et	les	girouettes,	monte	bêtement	un	gratte-
ciel	 couronné	 d'une	 réclame	 lumineuse;	 alors	 cela	 n'existe	 plus.	 Cette	 ville,	 qui	 regorge	 de
coûteuses	magnificences,	 a	poussé	d'un	élan	 trop	 rapide	et	 trop	 fougueux;	 il	me	paraît	 qu'elle
aurait	besoin	d'être	coordonnée,	émondée,	et	surtout	calmée.

*
*	*

Evadé	aujourd'hui	du	 théâtre,	où	 il	 fait	 toujours	noir	en	plein	midi	 comme	dans	une	cave,	 je
m'en	vais	en	auto,	par	l'avenue	qui	s'appelle	River	Side,	remonter	le	long	du	cours	de	l'Hudson
pour	 essayer	 de	 trouver	 enfin	 la	 campagne	 et	 le	 silence.	 Les	 trouverai-je	 réellement	 quelque
part?	Pour	l'instant,	des	embarras	de	voitures	ou	d'automobiles	élégantes	m'entourent	comme	si
je	me	rendais	au	bois	de	Boulogne.	Mais,	sans	restriction	cette	fois,	je	m'incline	devant	la	majesté
d'une	 telle	 avenue.	 D'un	 côté,	 le	 grand	 fleuve	 que	 l'on	 domine;	 de	 l'autre,	 une	 interminable
bordure	de	gratte-ciel	 (des	demi-gratte-ciel,	d'une	quinzaine	d'étages	seulement)	qui	arrivent	à
un	effet	esthétique	parce	qu'ils	s'alignent	bien;	ils	ont	du	reste	la	couleur	blanche	et	gaie	de	la
pierre	véritable,	 ils	 respirent	 le	 luxe	clair	et	de	bon	aloi.	 Je	ne	crois	pas	qu'aucune	capitale	du
vieux	monde	possède	une	promenade	d'une	telle	opulence.

Dans	 le	 fleuve,	des	escadres	de	guerre	 sont	mouillées,	de	 superbes	escadres	que	 l'Amérique
réunit	 en	 ce	 moment	 pour	 se	 donner,	 en	 une	 grande	 fête,	 le	 spectacle	 de	 sa	 jeune	 puissance
navale;	les	dreadnoughts	dorment	là,	imposants	de	laideur	terrible,	surmontés	de	ces	nouveaux
mâts	 à	 l'américaine,	 larges	 et	 ajourés,	 qui	 ressemblent	 à	 des	 tours	 Eiffel;	 auprès	 d'eux,	 des
croiseurs,	 des	 contre-torpilleurs	 dorment	 aussi;	 et	 une	 multitude	 de	 batelets,	 de	 mouches
électriques,	 s'empressent	 alentour.	 Sur	 la	 berge,	 des	 milliers	 de	 curieux	 stationnent	 pour
regarder.	En	prévision	de	cette	prochaine	fête	de	 la	marine,	des	pavillons	de	 l'Amérique,	rayés
blanc	 et	 rouge	 avec	 semis	 d'étoiles	 sur	 leur	 coin	 bleu,	 commencent	 à	 flotter	 aux	 fenêtres	 des
hautes	 maisons	 somptueuses.	 Et	 sur	 tout	 cela	 rayonne	 le	 beau	 soleil	 de	 l'«été	 indien».	 C'est
comme	 une	 révélation	 de	 New-York	 que	 je	 viens	 de	 m'offrir	 aujourd'hui,	 et	 tout	 ce	 que	 je
découvre,	en	faisant	ainsi	l'école	buissonnière,	est	franchement	admirable.

Mais	la	campagne,	le	silence,	où	donc	les	atteindrai-je?	Ma	course	accélérée	dure	depuis	plus
d'une	heure,	et	 les	gratte-ciel	me	suivent	 toujours,	en	 files	aussi	orgueilleuses,	 témoignant	que
cette	 ville	 contient	des	 riches	par	milliers.	 Il	 est	 vrai,	 sur	 la	 rive	d'en	 face,	 au	 lieu	des	 tuyaux
d'usine	qui	pendant	des	kilomètres	s'obstinaient	à	l'enlaidir,	il	n'y	a	déjà	plus	maintenant	que	des
rochers	et	de	grands	bois;	si	près	de	la	ville,	c'est	une	surprise	et	un	repos.

Enfin,	enfin,	la	route	que	je	suivais	s'enfonce	parmi	des	buissons	et	des	arbres,	l'air	s'imprègne
de	 la	 bonne	 senteur	 des	 mousses	 d'automne;	 je	 suis	 sorti	 de	 la	 fournaise	 humaine!	 C'est	 la
campagne	 que	 j'avais	 tant	 souhaité	 atteindre,	 et	 elle	 est	 plus	 boisée,	 plus	 sauvage	 peut-être
qu'aux	entours	 immédiats	de	Paris.	Mais	 je	m'y	sens	quand	même	en	exil,	car	 les	arbres	et	 les



plantes,	 à	 bien	 regarder,	 diffèrent	 légèrement	 des	 nôtres;	 les	 asters,	 que	 nous	 ne	 connaissons
que	dans	nos	jardins,	croissent	ici	à	profusion	parmi	des	rochers	noirs;	sur	tous	ces	feuillages	des
bois,	les	bruns	et	les	rouges	de	l'arrière-saison	s'accentuent	davantage	que	chez	nous,	arrivent	à
des	teintes	sensiblement	plus	ardentes.	Non,	ce	pays	n'est	pas	le	mien...	Et	puis,	une	campagne
sans	paysans,	 sans	 vieux	 clochers	protecteurs	 autour	desquels	 se	groupent	 les	 villages,	 autant
dire	qu'elle	n'a	pas	l'air	vrai...

*
*	*

Les	 jours	qui	passent	m'acclimatent	assez	rapidement	à	New-York.	Les	maisons	me	semblent
moins	 extravagantes	 de	 hauteur	 et,	 quand	 je	 traverse	 Broadway,	 j'écoute	 moins	 le	 fracas	 des
trains	sur	les	passerelles	de	fer.

Un	 peu	 partout	 je	 découvre	 des	 choses	 amusantes	 à	 force	 d'imprévu,	 d'audace,	 de
disproportion	et	de	luxe	colossal.	On	m'a	montré	ce	matin	comme	typique	certain	café-restaurant
qui	éclipse	tous	les	cafés-restaurants	du	monde.	La	salle	d'en	bas,	qui	coûta	cinq	millions,	a	été
construite	 pour	 enchâsser	 le	 tableau	 de	 Rochegrosse	 acheté	 à	 grands	 frais:	 le	 Festin	 de
Balthazar.	 Sur	 toutes	 les	 murailles	 de	 marbre	 vert,	 on	 a	 ciselé	 les	 mêmes	 bas-reliefs	 qu'à
Persépolis;	 en	 marbre	 vert	 également	 sont	 les	 puissantes	 colonnes	 à	 têtes	 cornues,	 et	 les
gigantesques	 taureaux	 ailés	 à	 visage	 humain.	 Mais,	 comiques	 au	 milieu	 de	 ces	 splendeurs
déréglées,	il	y	a	les	rangs	de	petites	tables	pour	les	consommateurs,	et	il	y	a	les	garçons	en	frac
apportant	à	la	ronde	les	bocks	ou	les	coktails!...

Aux	 répétitions	 de	 la	 Fille	 du	 Ciel,	 qui	 occupent	 mes	 journées,	 la	 féerie	 commence	 à	 se
dessiner;	nous	sortons	peu	à	peu	des	incohérences	et	du	chaos	des	premières	heures.	Des	décors
qu'aucun	 théâtre	parisien	n'aurait	 risqués	 font	 revivre	d'inimaginables	passés	chinois,	des	 jeux
de	lumière	électrique	dont	nous	ignorons	encore	le	secret	imitent	des	limpidités	de	ciel,	ou	des
lueurs	de	bûcher	et	d'incendie.	Dans	les	jardins	de	l'impératrice,	aux	grands	arbres	tout	roses	de
fleurs,	des	cigognes	et	des	paons	réels	se	promènent	sur	des	pelouses	jonchées—parce	que	cela
se	passe	au	printemps—de	milliers	de	pétales	qui	ont	dû	tomber	des	branches	comme	une	pluie.
Là,	 aux	 rayons	d'un	clair	 soleil	 artificiel,	 je	 vois	 revivre,	 chatoyer	 tous	 les	étranges	et	presque
chimériques	atours	de	soie	et	d'or	copiés	sur	de	vieilles	peintures	que	j'ai	rapportées,	ou	sur	des
costumes	réels	que	j'ai	exhumés	naguère	de	leurs	cachettes	au	fond	du	palais	de	Pékin.

Les	moments	les	plus	singuliers,	je	crois,	sont	ces	entr'actes,	ces	repos	durant	lesquels	la	féerie
s'échappe,	pour	ainsi	dire,	de	la	scène,	pour	déborder	sur	les	fauteuils	d'orchestre.	La	vaste	salle
somptueuse,	 envahie	 alors	 par	 tous	 les	 figurants,	 n'en	 demeure	 pas	 moins	 plongée	 dans	 des
ténèbres	 presque	 absolues;	 quelqu'un	 qui	 arriverait	 du	 dehors,	 où	 il	 fait	 jour,	 percevrait
seulement	que	des	formes	humaines	sont	assises	là,	partout,	et	que	le	discret	murmure	de	leurs
voix	 sonne	 étrange;	 ce	 sont	 des	 voix	 chinoises	 qui	 chuchotent	 en	 chinois,	 et	 ces	 gens,	 qui
simulent	des	spectateurs	dans	 l'ombre,	sont	de	pure	race	 jaune...	Quand	 les	yeux	s'habituent	à
l'obscurité,	 ou	 si	 quelque	 lueur	 électrique	 vient	 à	 filtrer	 de	 la	 scène,	 on	 découvre	 que	 tout	 ce
monde,	de	 la	tête	aux	pieds,	est	vêtu	avec	 l'apparat	des	anciennes	cours	Célestes.	 Il	y	a	même
des	groupes	de	ces	petites	déesses	armées	et	casquées	qui	portent	aux	épaule	des	pavillons	en
faisceaux	éployés	et	semblent	avoir	des	ailes.	Un	peu	fantastique	vraiment,	ce	grand	théâtre	sans
lumière,	 où	 les	 auditeurs,	 échangeant	 à	 mi-voix	 des	 phrases	 lointaines	 devant	 la	 toile	 baissée,
sont	pareils	aux	guerriers,	aux	Génies,	sculptés	dans	les	vieilles	pagodes...

Le	plus	étonnant	pour	moi,	c'est	que	ces	figurants	ne	sont	pas	des	gens	quelconques,	mais	des
étudiants	des	universités.	L'un	d'eux,	habillé	comme	un	seigneur	du	temps	des	Ming	et	qui,	dans
la	 vie	 privée,	 prépare	 son	 doctorat	 en	 médecine,	 vient	 un	 jour	 m'expliquer	 de	 la	 part	 de	 ses
camarades,	très	courtoisement	et	dans	l'anglais	le	plus	correct,	pourquoi	ils	ont	accepté	de	venir:
«C'est	un	tel	plaisir	pour	nous,	me	dit-il,	de	nous	trouver	ainsi	replongés	dans	le	passé	de	notre
pays,	de	voir	reconstituée	la	Chine	de	nos	ancêtres».

*
*	*

Cette	 nuit,	 pour	 avoir	 une	 vue	 d'ensemble	 des	 fantasmagories	 de	 New-York,	 je	 monte	 au
sommet	de	l'hôtel	du	Times,	qui	est	l'un	des	plus	stupéfiants	gratte-ciel.	A	un	angle	de	rue,	dans
un	quartier	de	maisons	à	peine	hautes,	il	se	dresse	tout	seul,	grêle,	efflanqué,	paradoxal,	avec	un
air	 de	 chose	 qui	 n'aura	 jamais	 la	 force	 de	 rester	 debout.	 Très	 aimablement,	 les	 rédacteurs
m'avaient	 convié.	 Un	 ascenseur-express,	 qui	 jaillit	 comme	 une	 fusée,	 nous	 enlève	 d'un	 bond
jusqu'au	vingt-cinquième	étage,	d'où	nous	grimpons	sur	 la	plate-forme	extrême.	Là	souffle	une
bise	âpre	et	froide—déjà	l'air	vif	des	altitudes—et,	de	tous	côtés,	dans	le	cercle	immense	qui	va
finir	 à	 l'horizon,	 l'électricité	 s'ébat	 à	 grand	 spectacle.	 Auprès,	 au	 loin,	 partout,	 des	 mots,	 des
phrases	 s'inscrivent	 au-dessus	 de	 la	 ville	 en	 grandes	 lettres	 de	 feu,	 éblouissent	 un	 instant,
disparaissent	et	puis	reviennent.	Des	figures	gesticulent	et	gambadent,	parmi	lesquelles	j'ai	déjà
de	vieilles	connaissances,	comme	par	exemple	le	farfadet	qui	brandit	ses	gigantesques	brosses	à
dents.	La	plus	diabolique	de	toutes	est	une	tête	de	femme,	qui	se	dessine	dans	l'air,	soutenue	par
d'invisibles	tiges	d'acier,	et	qui	occupe	sur	le	ciel	autant	d'espace	que	la	Grande	Ourse;	pendant
les	quelques	secondes	où	elle	brille,	son	œil	gauche	cligne	des	paupières	comme	pour	un	appel
plein	 de	 sous-entendus,	 et	 on	 dirait	 d'une	 jeune	 personne	 fort	 peu	 recommandable.	 Qu'est-ce
qu'on	peut	bien	vendre	en	dessous,	dans	la	boutique	qu'elle	surmonte	et	où	elle	vous	convie	d'un
signe	 tellement	 équivoque?	 Peut-être	 tout	 simplement	 d'honnêtes	 comestibles	 ou	 de	 chastes
parapluies.	 Il	va	sans	dire,	aucune	montagne	n'aurait	des	parois	aussi	verticales	que	ce	gratte-
ciel;	en	bas,	les	foules	en	marche	le	long	des	trottoirs,	les	foules	sur	lesquelles,	en	cas	de	chute,



on	 irait	 directement	 s'aplatir	 comme	 un	 bolide,	 font	 songer	 à	 des	 grouillements	 d'insectes	 qui
seraient	lents	pour	cause	de	trop	petites	pattes,	tandis	que	les	files	de	wagons,	dont	la	ville	est
sillonnée,	paraissent	de	longues	chenilles	phosphorescentes	qui	ramperaient	sans	vitesse.	Et	une
clameur	 monte	 de	 ces	 rues,	 comme	 une	 plainte	 de	 bataille	 ou	 de	 misère,	 entrecoupée	 par	 les
grondements	 de	 tous	 ces	 trains	 en	 fuite...	 Babel	 effrénée,	 pandémonium	 où	 se	 heurtent	 les
énergies,	les	appétit,	les	détresses	de	vingt	races	en	fusion	dans	le	même	creuset.

Malgré	le	froid	qui	cingle	le	visage,	c'est	presque	un	soulagement,	une	délivrance,	de	se	sentir
là	 sur	 ce	 sommet	 artificiel;	 les	 six	 millions	 d'êtres	 qui,	 à	 vos	 pieds,	 dans	 la	 région	 basse,	 se
coudoient,	luttent	et	souffrent,	au	moins	ne	vous	oppressent	plus;	même	il	est	presque	angoissant
de	penser	qu'il	va	falloir	redescendre	tout	à	l'heure	de	ce	haut	perchoir	où	la	poitrine	s'emplissait
d'air	pur,	redescendre	et	se	replonger	dans	cette	vaste	mer	humaine	qui	fermente	et	bouillonne
partout	alentour.	Quelle	inexplicable	manie	ont	les	hommes	de	s'empiler	ainsi,	de	s'étager	les	uns
par-dessus	 les	 autres,	 de	 s'accoler	 en	 grappes	 comme	 font	 les	 mouches	 sur	 les	 immondices,—
quand	 il	 reste	encore	ailleurs	des	espaces	 libres,	des	 terres	 vierges!...	Vue	d'ici,	 la	 ville	paraît
infinie;	aussi	loin	que	les	yeux	peuvent	atteindre,	l'électricité	trace	des	zigzags,	tremble,	palpite,
éblouit,	écrit	des	mots	de	réclame	avec	des	éclairs,	et	finalement,	vers	l'horizon	où	il	n'est	plus
possible	de	rien	lire,	va	se	fondre	en	une	lueur	froide	d'aurore	boréale.	Jamais	encore	New-York
ne	m'avait	paru	si	terriblement	la	capitale	du	modernisme;	regardé	la	nuit	et	de	si	haut,	il	fascine
et	il	fait	peur.

*
*	*

Aujourd'hui,	la	«première»	de	la	Fille	du	Ciel,	au	Century	Theatre.	Cette	langue	étrangère	me
déroute	 à	 tel	 point	 que	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 tout	 à	 fait	 responsable	 de	 ce	 que	 mes	 personnages
racontent.	Vraiment,	pour	reconnaître	ma	pièce,	 je	devrais	plutôt	 faire	abstraction	du	dialogue
et,	m'efforçant	de	ne	pas	entendre,	n'assister	au	 spectacle	qu'avec	mes	yeux,	 comme	si	 c'était
une	simple	pantomime,—une	pantomime	certes	qui	dépasse	mon	attente	par	son	exactitude	et	sa
splendeur.	 Grâce	 à	 la	 consciencieuse	 magie	 des	 peintres	 et	 des	 costumiers,	 la	 vieille	 Chine
impériale,	 qui	 ne	 se	 reverra	 jamais	 plus,	 est	 là	 devant	 moi,	 avec	 le	 jeu	 de	 ses	 nuances	 rares,
l'inconcevable	étrangeté	de	ses	atours,	avec	ses	dragons,	ses	monstres,	 tout	son	mystère.	Pour
compléter	l'illusion,	il	y	a	même	le	son	rauque	des	voix	chinoises,	et,	pendant	l'acte	de	la	bataille,
quand	les	soldats	délirants	se	précipitent	en	une	ruée	suprême	vers	leur	impératrice	pour	tomber
tous	à	ses	pieds,	je	crois	réentendre	ces	clameurs	qui	faisaient	frissonner,	en	Chine,	aux	jours	de
réelles	tueries.

A	 la	 scène	 finale	 cependant,	 dès	 que	 l'empereur	 Tartare	 et	 la	 Fille-du-Ciel	 sont	 seuls	 en
présence,	je	me	reprends	à	écouter	ce	qu'ils	disent;	leur	jeu	est	d'ailleurs	si	expressif	que	je	me
figure	presque	les	entendre	parler	ma	propre	langue.	Et	quand	la	Fille-du-Ciel	tend	la	main	pour
recevoir	la	perle	empoisonnée	qui	va	lui	ouvrir	les	portes	du	Pays	des	Ombres,	son	geste	et	son
regard	émeuvent	comme	si	vraiment	elle	allait	mourir...

Maintenant	la	toile	tombe;	c'est	fini;	ce	théâtre	ne	m'intéresse	plus.	Une	pièce	qui	a	été	jouée,
un	 livre	 qui	 a	 été	 publié,	 deviennent	 soudain,	 en	 moins	 d'une	 seconde,	 des	 choses	 mortes...
J'entends	des	applaudissement	et	de	stridents	sifflets	(contrairement	à	ce	qui	se	passe	chez	nous,
les	sifflets	à	New-York,	indiquent	le	summum	de	l'approbation).	On	m'appelle,	sur	la	scène,	on	me
prie	 d'y	 paraître,	 et	 j'y	 reparais	 cinq	 ou	 six	 fois,	 tenant	 par	 la	 main	 la	 Fille-du-Ciel,	 qui	 est
tremblante	encore	d'avoir	 joué	avec	toute	son	âme.	Une	 impression	étrange,	que	 je	n'attendais
pas:	 aveuglé	 par	 les	 feux	 de	 la	 rampe,	 je	 perçois	 la	 salle	 comme	 un	 vaste	 gouffre	 noir,	 où	 je
devine	plutôt	que	 je	ne	distingue	 les	quelques	centaines	de	personnes	qui	sont	 là,	debout	pour
acclamer.	Je	suis	profondément	touché	de	la	petite	ovation	imprévue,	bien	que	j'arrive	à	peine	à
me	 persuader	 qu'elle	 m'est	 adressée.	 Et	 puis	 me	 voici	 reparti	 déjà	 pour	 de	 nouveaux	 ailleurs.
J'étais	 venu	 à	 New-York	 afin	 de	 voir	 la	 matérialisation	 d'un	 rêve	 chinois,	 fait	 naguère	 en
communion	 avec	 Mme	 Judith	 Gautier.	 J'ai	 vu	 cette	 matérialisation;	 elle	 a	 été	 splendide.
Maintenant	que	mon	but	est	rempli,	ce	rêve	tombe	brusquement	dans	le	passé,	s'évanouit	comme
après	un	réveil,	et	je	m'en	détache...

Demain	matin,	je	dois	prendre	le	paquebot	pour	la	France.	Je	ne	puis	prétendre	qu'en	ce	court
voyage	j'aie	vu	l'Amérique.	Puis-je	seulement	dire	que	j'aie	vu	New-York?	Non,	car	j'y	ai	surtout
vécu	 prisonnier	 sous	 une	 sorte	 de	 coupole	 obscure,—le	 Century	 Theatre	 avec	 sa	 pénombre	 de
chaque	jour.	C'est	là,	dans	cette	grande	salle	rouge	et	or,	parmi	les	fantastiques	spectateurs	des
répétitions,	 figurants	 échappés	 de	 vieilles	 potiches	 ou	 de	 vieilles	 ciselures,	 c'est	 là	 que	 j'ai
rencontré	à	peu	près	les	seules	femmes	américaines	qu'il	m'ait	été	donné	d'approcher.

Ces	inconnues,	admises	pour	avoir	montré	patte	blanche	au	régisseur,	entraient	discrètement,
sans	 faire	 de	 bruit,	 presque	 à	 tâtons,	 effarées	 par	 tous	 ces	 personnages	 casqués	 d'or,	 qui
occupaient	 les	 stalles.	Elles	n'étaient	 jamais	 les	mêmes	que	 la	 veille,	mes	visiteuses.	Non	 sans
peine	 elles	 parvenaient	 à	 me	 découvrir,	 après	 avoir	 interrogé	 quelques-unes	 de	 ces	 étranges
figures,	qui	balbutiaient	des	réponses	vagues,	en	chinois.	Assises	enfin	à	mes	côtés,	elles	étaient
tout	de	suite	gentilles	et	pleines	de	bonne	grâce,	malgré	l'insuffisance	de	la	présentation.	Filles
de	 richissimes	 ou	 pauvres	 petites	 journaleuses,	 elles	 appartenaient	 à	 tous	 les	 mondes.	 Et	 on
causait,	 dans	 une	 sorte	 de	 plaisante	 camaraderie	 sans	 lendemain,	 pour	 ne	 se	 revoir	 jamais;
c'était	à	demi-voix,	pour	ne	pas	troubler	les	acteurs	qui,	tout	près	de	nous,	se	disaient	des	choses
tragiques,	dans	quelque	vieux	palais	de	Nankin,	sous	de	faux	rayons	de	lune,	ou	bien	à	la	lueur
d'un	faux	 incendie.	Détail	qui	m'amusait,	en	général	elles	apportaient,	par	précaution	contre	 la



longueur	 de	 la	 séance—la	 répétition	 durait	 plusieurs	 heures	 d'affilée—des	 sandwichs	 ou	 des
petits	gâteaux,	et	il	me	fallait	partager	cette	dînette	dans	les	ténèbres.	Plusieurs	d'entre	elles	me
connaissaient	beaucoup,	sans	m'avoir	encore	vu	nulle	part;	c'est	là	l'inconvénient—ou	le	charme,
si	 l'on	 veut—de	 s'être	 trop	 donné	 dans	 ses	 livres.	 Quelques-unes	 avaient	 vu	 ma	 maison	 de
Rochefort,	d'autres,	en	canotant	sur	la	Bidassoa,	avaient	aperçu	mon	ermitage	basque.	Grandes
voyageuses,	presque	toutes,	elles	étaient	allées	à	Stamboul,	à	Pékin,	dans	les	différents	lieux	de
la	 Terre	 que	 j'ai	 essayé	 de	 décrire,	 et	 la	 traversée	 de	 l'Atlantique	 pour	 venir	 chez	 nous	 leur
semblait	un	rien	comme	promenade.	Passant	vite	d'un	sujet	à	un	autre,	elles	disaient	des	choses
incohérentes	 mais	 profondes;	 elles	 différaient	 des	 femmes	 de	 chez	 nous	 par	 quelque	 chose	 de
plus	indépendant	et	de	plus	masculin	dans	la	tournure	d'esprit;	beaucoup	plus	libres	certes,	mais
sans	qu'il	y	eût	jamais	place	entre	nous	pour	l'équivoque.	Et,	après	avoir	causé	un	peu	de	tout,
dans	une	intimité	intellectuelle	favorisée	par	l'ombre,	on	se	saluait	pour	ne	se	revoir	jamais.

En	quittant	ce	pays,	 j'ai	un	vrai	remords	de	n'avoir	pu	répondre	comme	je	l'aurais	souhaité	à
tant	 de	 lettres	 cordiales	 et	 jolies	 que	 chaque	 courrier	 m'apportait,	 à	 tant	 d'invitations
téléphoniques,	 m'arrivant	 aux	 rares	 heures	 où	 j'habitais	 mon	 perchoir.	 D'aimables	 inconnus
m'écrivaient,	avec	la	plus	touchante	bonne	grâce:	«Venez	donc	un	peu	vous	reposer	chez	nous,	à
la	campagne;	au	bord	de	l'eau,	sous	nos	arbres,	vous	trouverez	du	silence».	Et	j'étais	élu	membre
honoraire	 d'une	 quantité	 de	 cercles.	 Comment	 faire,	 avec	 si	 peu	 de	 temps	 à	 moi?	 Au	 moins
voudrais-je,	ici,	exprimer	à	tous	ma	reconnaissance	et	mon	regret.

Dès	que	la	Fille	du	Ciel	a	été	livrée	au	public,	j'ai	employé	de	mon	mieux	mes	trois	ou	quatre
jours	de	liberté	avant	le	départ.	Mais	combien	il	était	embarrassant	de	choisir:	pourquoi	accepter
ici	et	s'excuser	ailleurs?

Je	 suis	 allé	 luncher	à	 la	magnifique	et	 colossale	Université	de	Columbia,	 auprès	de	quoi	nos
universités	 françaises	 sembleraient	 de	 pauvres	 petits	 collèges	 de	 province.	 J'ai	 voulu	 paraître
dans	différents	clubs	puisque	l'on	avait	eu	la	bonté	de	m'en	prier.	J'ai	répondu	à	l'invitation	naïve
des	jeunes	filles	de	l'école	Washington-Irving	qui	m'avait	particulièrement	charmé	par	sa	forme;
elles	 étaient	 là	 deux	 ou	 trois	 centaines	 de	 petites	 étudiantes	 de	 quinze	 à	 seize	 ans	 qui,	 pour
m'accueillir,	 avaient	 placardé	 aux	 murs	 des	 écriteaux	 de	 bienvenue;	 après	 m'avoir	 chanté	 la
Marseillaise,	elles	ont	continué	par	un	hymne	où	de	temps	à	autre	revenait	mon	nom	prononcé
par	leurs	voix	fraîches,	et	en	partant	j'ai	serré	de	bon	cœur	toutes	ces	mains	enfantines.	On	m'a
fêté	à	l'Alliance	française	où	après	le	dîner,	il	y	a	eu,	dans	un	grand	hall,	un	défilé	dont	j'ai	été
ému	profondément;	tandis	qu'un	orchestre	jouait	cette	Marseillaise	qui,	à	l'étranger,	nous	semble
toujours	la	plus	belle	musique,	des	Français	de	tous	les	mondes,	les	uns	très	élégants,	les	autres
plus	modestes,	se	sont	tour	à	tour	approchés	de	moi;	des	 jeunes,	des	très	vieux	dont	 le	regard
attendri	disait	la	crainte	de	ne	plus	revoir	la	France;	des	aïeuls	à	chevelure	blanche	m'amenant
leurs	 petites-filles	 qui	 m'avaient	 lu	 et	 souhaitaient	 me	 voir;	 là	 encore	 j'ai	 serré	 plusieurs
centaines	de	braves	mains	que	je	sentais	vraiment	amicales,	et	je	ne	sais	comment	dire	merci	à
tant	et	tant	de	familles	qui	ont	bien	voulu	se	déranger	pour	me	témoigner	un	peu	de	sympathie.

En	somme	si,	au	premier	abord,	pour	l'Oriental	obstinément	arriéré	que	je	suis,	l'Amérique	ne
pouvait	que	sembler	effarante—en	tant	que	chaudière	gigantesque	où,	pour	créer	du	nouveau,	se
mêlent	 et	 bouillonnent	 tumultueusement	 les	 génies	 de	 tant	 de	 races	 diverses—si	 l'Amérique
m'est	restée	jusqu'à	la	fin	peu	compréhensible,	avant	de	la	quitter	j'ai	pourtant	senti	qu'elle	était
quand	 même	 et	 surtout	 le	 pays	 de	 la	 pensée	 chaleureuse,	 de	 la	 franche	 hospitalité	 et	 du	 bon
accueil.	 Elle	 est	 en	 plein	 vertige,	 c'est	 incontestable,	 vertige	 de	 vitesse,	 d'innovations,	 de
téméraires	industries.	Mais	il	y	a	vertige	et	vertige,	comme	il	y	a	ivresse	et	ivresse.	Suivant	une
locution	 populaire,	 les	 uns	 ont	 le	 vin	 gai,	 les	 autres	 le	 vin	 triste,	 ou	 le	 vin	 batailleur.	 Eh	 bien,
tandis	que	la	Germanie	a	le	vertige	homicide	et	féroce,	on	peut	assurément	dire	que	l'Amérique
l'a	amusant	et	aimable.

NOS	AMIS	D'AMÉRIQUE

———
21	Janvier	1917.

A	 la	 frontière	 d'Espagne,	 l'autre	 jour,	 j'ai	 rencontré	 un	 de	 nos	 vrais	 amis	 d'Amérique,	 qui
descendait	 de	 l'express	 de	 Madrid,	 et	 qui,	 avec	 une	 hâte	 et	 une	 aisance	 tout	 à	 fait	 yankee,
comptait	prendre	le	soir	même	à	Bordeaux	le	paquebot	pour	New-York.

La	 France	 ne	 sait	 pas	 assez	 quels	 amis	 ardents	 elle	 compte	 là-bas,	 en	 dehors	 des	 sphères
officielles,	dans	le	monde	où	l'on	est	libre	de	toute	pression	politique,	chez	ces	Américains	qui	ne
suivent	 que	 l'impulsion	 de	 leur	 propre	 sens	 moral,	 de	 leur	 propre	 cœur	 généreux	 et	 indigné.
Parmi	ceux-là,	qui	sont	légion,	l'un	des	plus	considérables	est	ce	voyageur,	M.	W.	Waren,	que	j'ai
été	si	heureux	de	trouver	comme	compagnon	de	route	depuis	Hendaye	jusqu'à	la	Gironde.	Il	était
plein	d'entrain	et	de	joie	parce	qu'il	venait	de	réussir	cette	téméraire	entreprise,	d'aller	à	Madrid,
—où	les	Boches,	hélas!	manœuvrent	avec	tout	leur	impudent	cynisme,—et	d'y	prononcer	contre
eux	 un	 violent	 réquisitoire,	 de	 dénoncer	 une	 fois	 de	 plus	 leur	 infamie.	 Et	 il	 me	 conta	 cette
conférence,	 à	 laquelle	 assistaient	 les	 ambassadeurs	de	 l'Entente:	 «J'ai	 dit	 tout	 ce	 que	 j'avais	 à



dire,	et,	quand	je	les	ai	traités	d'assassins,	j'ai	senti	que	la	salle	entière	était	avec	moi!»	En	effet,
les	 journaux	 espagnols	 du	 lendemain	 enregistraient	 le	 succès	 de	 sa	 parole;	 elle	 avait	 d'autant
plus	porté	qu'elle	était	celle	d'un	Neutre,	que	ne	pouvait	guider	aucun	intérêt	personnel.

Voici	bientôt	deux	ans	et	demi	que	je	connais	M.	Whitney	Waren,	l'ayant	rencontré	sur	le	front,
aux	lendemains	de	la	bataille	de	la	Marne.	Sans	se	soucier	des	obus,	il	se	promenait	là,	son	kodak
à	la	main;	dans	une	exaltation	de	révolte	et	de	dégoût,	il	photographiait,	pour	les	mettre	sous	les
yeux	 de	 ses	 compatriotes,	 toutes	 nos	 ruines,	 nos	 villes,	 nos	 cathédrales	 partout	 saccagées,	 si
inutilement	 et	 ignominieusement,	 sans	 excuse	 militaire	 possible,	 dans	 la	 seule	 frénésie	 de
détruire...

Oh!	pour	qui	a	vu	 tout	cela,	entendre	aujourd'hui	parler	doucereusement	 leur	Kaiser;	depuis
qu'il	a	manqué	son	coup	de	la	paix,	l'entendre	parler	de	l'agression	subie	par	l'Allemagne	et	de	la
rage	destructive	des	Alliés,	ne	serait-ce	pas	amusant	à	donner	 le	 fou	rire,	 si	ce	n'était	 lugubre
comme	les	divagations	des	fous.	Qu'il	les	fasse	donc	un	peu	voir,	ces	monuments,	ces	villes	sur
quoi	notre	 rage	 s'est	 acharnée!	Est-ce	Louvain,	 ou	Ypres,	 ou	Arras?	Ou	bien	nos	basiliques	de
Reims	 ou	 de	 Soissons?	 Ou	 bien	 encore	 les	 vieilles	 églises	 vénitiennes?	 Qu'il	 les	 montre	 aux
Neutres,	nos	crimes	de	dévastation,	et	surtout	qu'il	cache	les	siens,	qu'il	les	cache	à	la	Postérité
qui	 laissera	sa	Germanie	clouée	au	pilori,	 tant	que	 les	hommes	auront	une	histoire	écrite,	 tant
qu'il	tiendront	de	justes	et	indélébiles	archives.

Notre	rage	destructive,	à	nous	les	Alliés!...	Oh!	pauvre	histrion	déjà	aux	abois,	il	faut	en	vérité
pour	oser	proférer	 ces	paroles,	 pour	 jeter	 ce	défi	 au	 sens	 commun,	 il	 faut	qu'il	 ait	 perdu,	non
seulement	 toute	 conscience,	 mais	 aussi	 toute	 notion	 de	 l'amer	 ridicule,—ou	 alors	 qu'il	 ait	 une
bien	méprisante	certitude	des	épaisses	crédulités	allemandes!	Et,	ce	qui	est	peut-être	le	comble
du	grotesque,	c'est	de	le	voir,	lui,	continuer	de	jouer	la	comédie	même	dans	l'intimité,	devant	sa
séquelle	toute	seule,	derrière	les	portants	de	la	scène,	jusque	dans	la	coulisse.	Il	y	a	peu	de	jours,
avant	de	jouer	sa	dernière	carte	en	risquant	le	coup	de	la	paix,	n'a-t-il	pas	écrit	à	son	Bethmann
une	 lettre	 intime	 où	 s'étalent	 les	 sentiments	 les	 plus	 désintéressés	 et	 les	 plus	 tendres.	 Des
journaux	en	ont	donné	 la	 formule	exacte,	que	 je	confesse	avoir	oubliée.	Mais,	à	quelques	mots
près,	 cela	 disait:	 «Pour	 délivrer	 le	 monde	 de	 cette	 calamité,	 dont	 mon	 doux	 cœur	 saigne,	 il
faudrait	un	homme	magnanime	et	d'un	détachement	surhumain.	Eh!	bien	moi,	cher	complice,	moi
tel	que	vous	me	voyez,	moi	Guillaume	le	vainqueur,	je	serai	cet	homme;	moi,	j'aurai	ce	courage!»
Oh!	pauvre,	pauvre	histrion	de	 la	Mort,	qui	donc,	 en	 lisant	 cela,	n'a	pas	haussé	 les	épaules	et
souri	de	dédain?...

*
*	*

Depuis	cette	époque	de	la	Marne,	déjà	lointaine,	j'ai	rencontré	un	peu	partout,	sur	le	front	des
Vosges,	sur	le	front	d'Alsace,	ce	Whitney	Waren,	notre	fidèle	ami,	toujours	insouciant	du	danger,
—et	de	plus	en	plus	 je	voyais	s'exalter	son	admiration	pour	nos	chers	soldats,	son	dégoût	pour
l'horreur	germanique.	 Il	a	été	accueilli	par	tous	nos	généraux	que	charmait	son	ardeur	pour	 la
sainte	cause;	 il	est	allé	même	dans	 les	 tranchées	des	 Italiens,	pour	y	constater	à	quel	point	 ils
sont	dignes	de	nous.

Et	sa	conviction,	si	documentée	et	si	profonde,	n'a	cessé	d'être	puissamment	communicative.
Combien	d'articles	 a-t-il	 publiés	dans	 les	 journaux	des	États-Unis,	 combien	de	 conférences	 il	 a
faites,	à	Paris,	à	Madrid,	à	New-York,	à	Boston,	pour	protester	contre	la	neutralité	de	son	pays,
dans	 l'immense	 conflit	 que	 l'Allemagne	 a	 osé	 ouvrir	 entre	 la	 Pensée	 et	 la	 Ferraille	 barbare!
J'ajouterai	 que	 son	 fils,	 entraîné	 par	 son	 exemple,	 s'est	 engagé	 à	 dix-sept	 ans	 dans	 nos
ambulances	de	Verdun	où	 il	vient	d'être	proposé	pour	 la	croix	de	guerre,	et	que	Mme	Whitney
Waren,	présidente	à	New-York	du	Secours	national,	s'est	entièrement	consacrée,	avec	ses	filles,
aux	œuvres	charitables	françaises.

On	me	demandera	sans	doute:	qui	donc	est	votre	Whitney	Waren,	quel	titre	a-t-il	pour	jouer	un
tel	 rôle?—Quel	 titre!	 Mais,	 Dieu	 merci,	 il	 n'en	 a	 aucun;	 aucune	 mission	 officielle	 ne	 lui	 a	 été
confiée.	Et	c'est	là	précisément	ce	qui	donne	à	ses	actes	une	si	rare	et	inappréciable	valeur.	De
sa	profession,	il	était	architecte,	ce	qui	ne	me	semble	pas	conduire	fatalement	à	la	vie	si	militante
qu'il	s'est	choisie.	Mais	le	cœur,	chez	lui,	l'a	emporté	sur	les	considérations	d'intérêt,	et	il	a	tout
quitté	 pour	 se	 faire	 l'un	 des	 grands	 continuateurs	 de	 cette	 traditionnelle	 amitié	 franco-
américaine,	instituée	par	La	Fayette.

Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 de	 lui	 en	 particulier	 que	 j'ai	 voulu	 parler	 ici,	 ce	 n'est	 nullement	 une
réclame	personnelle	que	j'ai	tenté	de	lui	faire.	Non,	je	ne	l'ai	cité	que	parce	qu'il	est	typique;	il
ressemble,	en	ce	qui	nous	concerne,	à	l'immense	majorité	de	ses	compatriotes;	tous	évidemment
n'ont	pas	fait	pour	nous	autant	qu'il	a	fait	lui-même,	mais	tous	n'en	avaient	point	les	possibilités
matérielles,	 tous	n'avaient	pas	non	plus	son	énergie	ni	son	 indépendance.	Lui,	nous	pouvons	 le
considérer	comme	représentant	bien	l'âme	clairvoyante	de	la	véritable	population	américaine,	et
cette	âme,	nous	ne	le	saurons	jamais	trop,	est,	grâce	à	Dieu,	absolument	ce	que	nous	pouvions
souhaiter	qu'elle	fût.



IL	PLEUT	SUR	L'ENFER

DE	LA	SOMME

Quand	 nous	 aurons	 achevé	 de	 conquérir	 les	 territoires	 de
nos	 ennemis,	 si	 quelque	 individu	 de	 ces	 races	 inférieures,
qu'on	 appelle	 anglaise,	 française,	 russe,	 italienne,
américaine	ou	espagnole,	s'avise	d'élever	 la	voix	pour	autre
chose	que	pour	implorer	grâce,	nous	le	détruirons	comme	un
pantin	 de	 vil	 limon.	 Et	 quand	 nous	 aurons	 démoli	 leurs
cathédrales	 caduques,	 nous	 édifierons	 nos	 sanctuaires	 plus
splendides,	pour	glorifier	notre	force,	destructive	des	nations
pourries.

(Écrit	en	1914	par	un	professeur	d'Heidelberg,	qui	n'est	pas
sensiblement	plus	bouffi	ni	plus	 féroce	que	 la	moyenne	des
allemands.)

———
Novembre	1916.

Elle	 tombe,	 la	pluie,	 la	pluie	glacée,	depuis	combien	d'heures,	on	ne	sait	plus,	depuis	 tout	 le
temps,	dirait-on;	elle	tombe	régulière,	épaisse,	comme	d'un	gigantesque	arrosoir	aux	trop	larges
trous,	et	on	n'imagine	plus	que	 jamais	elle	puisse	finir.	Au	milieu	de	 l'encombrement,	du	bruit,
des	cahots,	ma	voiture	roule,	vite	quand	même,	depuis	un	temps	sans	doute	très	long,	mais	dont
la	 longueur,	 à	 force	 de	 monotonie,	 n'est	 plus	 appréciable.	 Sur	 la	 sinistre	 route,—sorte	 de	 voie
sacrée	qui	mène	au	front,—entre	deux	rangs	de	squelettes	d'arbres	tous	pareils,	passe	en	même
temps	que	moi	un	charroi	continu,	qui	coule	nuit	et	jour,	comme	l'eau	empressée	des	fleuves.	Et
ce	sont	d'énormes	camions,	uniformément	peints	en	ce	bleu	neutre	qui	dans	 le	 lointain	tout	de
suite	les	efface,	les	rend	invisibles	à	travers	la	brume	ou	les	ruissellements	de	la	pluie;	énormes
et	lourds,	en	courant	ils	défoncent	le	sol;	le	roulement	de	leurs	moteurs,	leurs	tressauts	à	chaque
ornière	 mènent	 un	 bruit	 qui	 jamais	 ne	 fait	 trêve,	 et	 l'air	 mouillé	 en	 est	 tout	 vibrant;	 ils	 sont
bondés	 de	 soldats	 aux	 capotes	 bleuâtres,	 ou	 bien	 de	 projectiles	 et	 de	 machines	 à	 tuer;	 ils
emportent	là-bas	par	milliers	les	victimes	fièrement	souriantes	pour	le	grand	holocauste	sublime,
ou	 bien	 ramènent	 des	 débris	 humains	 qui	 vivent	 encore,	 et	 ils	 se	 dépêchent	 tous	 comme	 si	 la
Mort	s'impatientait	de	les	attendre.	Les	chauffeurs	de	leurs	innombrables	machines,	emmitouflés
de	peaux	de	bique,	nous	montrent	 tous	en	passant	de	pareilles	petites	 figures	 jaunes	avec	des
yeux	retroussés	à	la	chinoise,	des	figures	comme	on	en	avait	connu	là-bas	en	Extrême-Asie...	Ah!
des	Annamites,	 imprévus	ici	sous	cette	pluie	d'hiver:	mais	tout	est	sens	dessus	dessous	dans	le
monde,	tout	est	Babel,	en	1916!...	Et	il	y	en	a	tant	et	tant	de	ces	camions,	et	depuis	tant	de	jours,
sur	cette	route	pourtant	large,	que	les	maigres	arbres	des	bords	sont	tous	égratignés,	à	hauteur
d'auto,	par	ces	ferrures,	en	marche	perpétuelle.	De	droite	et	de	gauche,	ce	que	l'on	aperçoit	de	la
campagne	est	hideux,	hideux	à	glacer	 l'âme;	rien	que	de	 la	 terre	retournée,	détrempée,	et	des
flaques	 d'eau	 sale,	 et	 puis	 des	 horizons	 noyés,	 perdus	 sous	 ces	 nuages	 bas	 qui	 traînent,
éternisant	le	si	froid	déluge.	Il	fait	à	peine	jour,	tant	le	ciel	est	plein	d'eau;	rien	n'indique	l'heure,
on	ne	 sait	pas	 si	 c'est	midi,	 ou	 le	 crépuscule.	Pour	que	cette	 voie,	 trop	 fréquentée	et	 écrasée,
demeure	praticable,	il	faut,	bien	entendu,	la	réparer	continuellement,	et,	de	distance	en	distance,
les	barrages	des	cantonniers	compliquent	et	retardent	l'intense	circulation;	chaque	fois	qu'on	va
les	rencontrer,	ces	barrages	de	malheur,	un	soldat	vous	 l'annonce	en	agitant	un	pavillon	rouge
qui	ruisselle	de	pluie;	alors	il	faut	se	tasser	sur	un	seul	bord	de	la	route,	camions	ou	voitures	se
jetant	les	uns	sur	les	autres,	tout	ce	qui	s'en	va	là-bas	ou	tout	ce	qui	retourne	à	l'arrière,	et	cela
devient	 la	plus	 inextricable	mêlée.	A	un	moment	donné,	nous	engageons	nos	 roues	avec	celles
d'une	voiture	d'ambulance	qui	revient	vers	les	hôpitaux;	elle	est	fermée	de	toutes	parts,	mais	il
en	 coule,	 goutte	 à	 goutte,	 du	 sang,	 qui	 fait	 des	 petites	 taches	 rondes	 sur	 la	 boue;	 elle	 a	 l'air
d'égrener	un	chapelet	rouge,	pour	qu'on	puisse	la	suivre	à	la	piste:	quelque	hémorragie	soudaine,
sur	laquelle	on	se	représente	un	médecin	attentivement	penché...	J'en	avais	croisé	tant	et	plus,	de
ces	voitures-là,	pendant	mes	randonnées	en	auto,	mais	jamais	encore	je	n'en	avais	vu	saigner...
Passent	 maintenant	 quelques	 centaines	 de	 prisonniers	 aux	 houppelandes	 grises,	 aux	 figures
roses	 et	 sournoises,	 qui	 nous	 reviennent	 du	 front	 sous	 la	 débonnaire	 surveillance	 de	 grands
diables,	à	tournure	un	peu	étrange,	vêtus	et	encapuchonnés	de	toile	cirée	jaune-serein.	Oh!	les
étonnants	bergers	qui	nous	ramènent	ce	vilain	troupeau!	Sous	leur	capuchon	pointu,	d'un	si	beau
jaune,	 le	 visage	 qui	 apparaît,	 encadré	 d'un	 passe-montagne	 bleu,	 est	 noir	 comme	 de	 la	 suie...
Eux,	 c'est	 au	 Sénégal,	 à	 la	 côte	 de	 Guinée,	 qu'on	 les	 avait	 rencontrés	 jadis,	 nus	 sous	 le	 soleil
torride,	 et	 les	 voilà	 transportés	 sous	 le	 ciel	 pluvieux	 de	 la	 Somme,	 emmaillotés	 comme	 des
momies!	Il	a	fallu	nous	arrêter	tout	à	fait	pour	ce	défilé	des	Boches,	de	peur	de	leur	écraser	les
pieds,	 et	 nous	 avons	 tout	 loisir	 d'examiner	 ces	 teints	 chlorotiques,	 ces	 petites	 prunelles	 de
faïence	 pâle	 qui	 se	 détournent	 et	 fuient!	 Nous	 sommes	 tellement	 moins	 vilains	 que	 ça,	 nous
autres!	Après	les	avoir	vus,	on	reporte	volontiers	son	regard	sur	les	braves	soldats	de	chez	nous,
que	les	camions	entraînent	et	qui	tout	à	l'heure	seront	à	la	bataille;	la	comparaison	immédiate	est
toute	 à	 leur	 honneur,	 et	 comme	 on	 salue	 fraternellement	 leur	 teint	 de	 santé,	 leurs	 yeux	 plus
foncés,	plus	francs	et	plus	vifs.

Il	pleut,	il	pleut,	il	fait	gris	et	il	fait	sombre.	Il	faut	consulter	sa	montre	pour	se	convaincre	qu'il
est	à	peine	2	heures,	car	vraiment	on	croirait	que	la	nuit	commence.	Tous	ces	moteurs	et	toutes
ces	énormes	roues	si	pesantes,	qui	se	suivent	et	se	pressent	en	files	ininterrompues,	ébranlent	le



sol	et	font	trop	de	bruit	pour	que	l'on	distingue	nettement	la	canonnade,	et	de	plus	il	s'y	mêle	le
tambourinement	de	la	pluie	fouettante	et	la	rage	du	vent	contre	les	pauvres	arbres	de	la	route;
toutefois	quelques	coups,	de	plus	en	plus	 forts,	dominent	ce	 fracas	monotone	et	viennent	nous
rappeler	que	nous	approchons	de	la	ligne	de	feu.	Dans	les	champs	inondés	et	à	l'abandon,	qui	ne
sont	plus	que	des	déserts	de	boue,	il	y	a	maintenant,	en	guise	de	cultures,	d'immenses	étalages
de	 choses	pour	 tuer,	 obus,	 torpilles,	 etc.;	 affreuses	 choses,	 dont	 les	 cuivres	brillent	un	peu	au
milieu	 des	 grisailles	 ambiantes;	 elles	 sont	 alignées	 en	 bon	 ordre,	 en	 belle	 symétrie,	 sur	 des
madriers	qui	 les	 isolent	des	flaques	d'eau;	elles	couvrent	de	grands	espaces	de	terrain,	comme
faisaient	 jadis	 les	 foins	 ou	 les	 blés.	 En	 ce	 moment	 même,	 des	 hommes,	 embourbés	 jusqu'aux
genoux,	s'occupent	à	étendre	par-dessus	d'immenses	toiles,	peinturlurées	comme	des	décors	de
théâtre:	vu	de	très	haut,	tout	ce	camouflage	doit	représenter	de	l'herbe	bien	verte,	des	rochers
bruns,	 des	 pierrailles	 blanches,	 etc.	 Et	 c'est	 pour	 tromper	 les	 yeux	 perçants	 de	 ces	 nouveaux
oiseaux	d'acier	qui,	de	nos	jours,	empoisonnent	l'air,	transportent	là-haut	jusque	dans	les	nuages
le	tohu-bohu	et	l'horreur	d'en	bas.	En	effet,	s'ils	apercevaient	cela,	les	vilains	oiseaux	boches	en
maraude,	 on	 se	 représente	 les	 explosions	 que	 propageraient	 leurs	 bombes	 parmi	 nos	 vastes
plantations	de	mitraille.

Par	degrés	nous	pénétrons	dans	ces	zones,	inimaginables	à	force	de	tristesse	et	de	hideur,	que
l'on	a	récemment	qualifiées	de	lunaires.	La	route,	réparée	en	hâte	depuis	notre	récente	avance
française,	 est	 encore	 à	 peu	 près	 possible,	 mais	 n'a	 pour	 ainsi	 dire	 plus	 d'arbres;	 de	 l'allée
d'autrefois,	restent	seulement	quelques	troncs,	pour	la	plupart	fracassés,	déchiquetés	à	hauteur
d'homme,	et	quant	au	pays	alentour,	il	ne	ressemble	plus	à	rien	de	terrestre;	on	croirait	plutôt,
c'est	 vrai,	 traverser	 une	 carte	 de	 la	 Lune,	 avec	 ces	 milliers	 de	 trous	 arrondis,	 imitant	 des
boursouflures	 crevées.	 Mais	 dans	 la	 Lune,	 au	 moins	 il	 ne	 pleut	 pas,	 tandis	 qu'ici	 tout	 cela	 est
plein	d'eau;	à	 l'infini,	 ce	 sont	des	 séries	de	cuvettes	 trop	 remplies,	que	 l'averse	 inexorable	 fait
déborder	les	unes	sur	les	autres;	la	terre	des	champs,	la	terre	féconde	avait	été	faite	pour	être
maintenue	 par	 le	 feutrage	 de	 l'herbe	 et	 des	 plantes,	 mais	 ici	 un	 déluge	 de	 fer	 l'a	 tellement
criblée,	 brassée,	 retournée,	 qu'elle	 ne	 représente	 plus	 qu'une	 immonde	 bouillie	 brune	 où	 tout
s'enfonce.	Çà	et	là,	des	tas	informes	de	décombres,	d'où	pointent	encore	des	poutres	calcinées	ou
des	 ferrailles	 tordues,	 marquent	 la	 place	 où	 furent	 les	 villages.	 On	 reste	 confondu	 devant	 de
telles	destructions,	qui	sont	le	«dernier	cri»,	les	miracles	de	la	guerre	moderne.	Et	il	faut	se	dire,
hélas!	que	ce	gâchis	macabre	 s'étend,	 tout	pareil,	 pendant	des	 lieues	et	des	 lieues,	 sur	 ce	qui
s'appelait	naguère	encore	des	provinces	françaises!

Voilà	 donc	 ce	 que	 les	 hommes	 ont	 fait	 de	 la	 Terre,	 qui,	 aux	 origines,	 leur	 avait	 été	 donnée
habitable,	 verte	 et	 douce,	 bien	 revêtue	 d'arbres	 et	 d'herbages!	 Le	 voilà,	 le	 suprême
aboutissement	de	ce	que	de	pauvres	esprits	s'obstinent	à	appeler	le	progrès!	Oh!	combien	étaient
sages	ces	penseurs	des	vieilles	civilisations,	qui	ne	permettaient	la	science	qu'aux	représentants
de	 certaines	 castes	 sacrées,	 jugés	 dignes	 d'en	 détenir	 les	 néfastes	 secrets!	 Aujourd'hui,	 le
moindre	 imbécile	 joue	des	explosifs	à	sa	 fantaisie,	 le	plus	 laid	et	 le	plus	obtus	des	professeurs
allemands	possède	la	clef	des	arcanes	de	la	chimie	et	exerce	sa	patience	de	termite	à	en	tirer	le
plus	 diabolique	 rendement	 possible	 pour	 bouleverser	 notre	 sol	 et	 exterminer	 en	 masse,	 à	 la
grosse,	 notre	 précieuse	 jeunesse	 française.	 Rien	 que	 cela	 d'ailleurs	 est	 presque	 une
condamnation	de	 la	 science,	qu'elle	 soit	 accessible	 à	un	peuple	 incurablement	barbare	et	que,
pour	en	développer	les	effets,	il	suffise	de	s'y	appliquer	d'une	façon	obstinée,	avec	une	ténacité	à
peine	 intelligente.	 Bien	 inférieur,	 en	 effet,	 ce	 peuple-là,	 qui	 n'excelle	 que	 dans	 les	 industries
précises,	serviles	et	terre	à	terre,	et	n'a	pas	su	reconnaître	encore	à	quels	inutiles	sacrifices	son
kaiser	le	mène,	et	à	quelles	hécatombes	sans	compensations!	Quand	donc	ouvriront-ils	les	yeux,
ces	êtres	aux	obéissances	moutonnières,	pour	distinguer	les	vraies	mobiles	du	Monstre,	qui	lutte
et	 qui	 tue	 avec	 la	 rage	 d'une	 bête	 forcée	 au	 gîte,	 non	 pour	 défendre	 l'Allemagne,	 mais	 pour
défendre	 sa	 propre	 personnalité,	 sa	 dynastie,	 sa	 morgue,	 son	 trône	 maculé	 de	 sang	 et	 de
cervelle!	Quand	donc	cette	plèbe	à	tête	carrée,	qui	se	confie	à	de	si	 impudents	consommateurs
de	vies	humaines,	comprendra-t-elle	qu'il	suffirait	de	jeter	par-dessus	bord,	comme	nous	disons
en	marine,	le	kaiser,	avec	sa	plus	immédiate	séquelle,	pour	se	réhabiliter	déjà	un	peu	aux	yeux	de
l'humanité,	et	obtenir	la	paix!...

Dans	le	lugubre	désert	de	crevasses	et	de	boue,	un	écriteau	sur	bois	blanc,	au	bout	d'un	bâton,
m'indique	 de	 quitter	 la	 grande	 artère	 par	 où	 s'écoule	 le	 fleuve	 pesant	 des	 convois,	 le	 fleuve
écrasant	tout,	et	de	prendre	un	vague	chemin	de	traverse	qui	me	mènera	où	j'ai	mission	d'aller.

Il	 y	 a	 comme	 un	 soulagement	 physique	 à	 n'être	 plus	 englobé	 dans	 tout	 ce	 vacarme	 et	 ces
trépidations	 du	 grand	 ravitaillement	 militaire,	 mais	 il	 y	 a	 aussi	 une	 mélancolie	 à	 quitter	 cette
foule	 de	 soldats	 avec	 qui	 on	 cheminait	 depuis	 des	 heures,	 à	 s'éloigner	 de	 toutes	 ces	 vies
françaises	 qui	 vont	 gaiement	 affronter	 le	 Minotaure,	 et	 demain	 peut-être	 seront	 fauchées;	 on
aimerait	mieux	 les	suivre,	entraîné	dans	 leur	élan	vers	cette	partie	du	 front	où	 les	camions	 les
conduisent,	que	de	se	retrouver	seul,	à	s'enfoncer	froidement	dans	les	désolations	d'alentour.	Sur
ce	nouveau	chemin,	que	continue	d'inonder	la	pluie,	un	silence	soudain	m'enveloppe,	un	silence
ponctué,	il	va	sans	dire,	par	les	coups	de	canon,	mais	ponctué	à	longs	intervalles,	à	cause	de	ce
déluge	toujours,	qui	ralentit	toute	bataille...

Bientôt	mon	auto	ne	veut	plus	rouler,	sur	la	fange	à	moitié	liquide;	la	pousser	plus	loin	serait
courir	le	risque	de	l'embourber	sans	possibilité	de	sauvetage;	il	est	plus	prudent	de	la	laisser	là,
de	mettre	pied	à	 terre	et	de	m'embourber	moi-même.	D'ailleurs	 le	but	de	ma	course	n'est	plus
bien	loin;	je	l'entendais	depuis	longtemps,	et	à	présent	je	l'aperçois	déjà,	à	travers	les	myriades
de	petites	rayures	tracées	dans	l'air	par	cette	pluie;	c'est	là-bas,	ce	groupe	de	choses	tristement
fantastiques,	qui,	au-dessus	de	l'horizon,	se	remuent	en	se	profilant	sur	la	pâleur	morte	du	ciel.



On	 dirait	 de	 gros	 tuyaux	 d'usine,	 mais	 qui	 seraient	 doués	 d'un	 étrange	 mouvement	 presque
animal;	 ils	 se	 lèvent,	 puis	 s'inclinent,	 puis	 se	 relèvent,	 et	 chaque	 fois	 qu'ils	 sont	 dressés,	 c'est
pour	vomir,	avec	un	bruit	de	 tonnerre,	quelque	 lourde	masse,	comme	 jadis	 les	volcans	avaient
seuls	la	force	d'en	projeter:	des	blocs	de	fonte	qui	jaillissent	dans	le	ciel,	jusqu'à	des	hauteurs	de
six	kilomètres	et	puis	s'en	vont	retomber	au	loin,	bien	au	delà	du	champ	de	la	vue,	pour	éventrer
des	abris	boches,	faire	des	écrasis	de	corps	humains.	En	général,	par	de	tels	temps	pluvieux	et
bouchés,	 ils	 ne	 travaillent	 pas,	 nos	 nouveaux	 canons	 géants;	 mais	 c'est	 nécessaire	 aujourd'hui
pour	une	préparation	urgente;	on	les	a	donc	malgré	tout	mis	à	l'œuvre.	Et,	avec	une	régularité,
une	 tranquillité	 terrifiantes,	 ils	 oscillent	 ainsi,	 ayant	 l'air	 de	 se	 mâter	 d'eux-mêmes,	 pour	 leur
besogne	de	juste	vengeance.

Ce	 fut,	 on	 le	 sait,	 une	 des	 plus	 chères	 conceptions	 de	 leur	 kaiser,	 que	 celle	 des	 canons
monstrueux.	 Il	 s'était	 imaginé	 nous	 apporter	 avec	 cela	 les	 paniques	 et	 les	 déroutes!	 Bien
entendu,	pour	nous	en	défendre,	il	nous	en	a	fallu	de	pareils,	mais	quelques	mois	nous	ont	suffi,
et	nous	les	avons.	Ce	que,	lui,	avait	mis	quarante-quatre	ans	à	inventer,	les	Alliés,	qui,	hélas!	ne
se	méfiaient	pas	et	n'avaient	rien	prévu,	en	deux	ans	à	peine	 l'ont	reproduit	et	dépassé.	Alors,
que	lui	reste-t-il	donc	comme	supériorité	intellectuelle,	au	monstre	de	Berlin,	prince	de	toutes	les
ruines	et	de	tous	les	deuils?	Et,	par	ailleurs,	en	a-t-il	assez	accumulé	de	bévues,	dans	sa	tortueuse
politique,	et	de	 fausses	prévisions,	et	de	calculs	 imbéciles!	A	part	quelques	coups	de	 fourberie
éhontée	qui	lui	ont	réussi,	ou	failli	réussir,	qu'a-t-il	fait	autre	chose,	que	tuer	par	surprise!	Et	dire
que	cette	légende	s'était	naguère	accréditée,	chez	les	esprits	simples	de	chez	nous,	qu'il	avait	du
génie,	du	moins	un	certain	génie,	dans	certaines	branches	inférieures.	En	réalité,	il	n'avait	même
pas	celui	de	 la	destruction,	puisque	nous,	par	 représailles,	nous	 l'avons	distancé	 tout	de	 suite.
Son	génie,	allons	donc!	Non,	qu'on	nous	laisse	tranquille	avec	cet	histrion	de	la	mort!...

Décidément,	 la	nuit	tombe	sur	ces	désolations	 infinies	de	la	Somme.	Pour	aujourd'hui,	 ils	ont
terminé	 leur	 besogne,	 nos	 canons	 géants,	 qui	 se	 dressaient	 et	 se	 recouchaient	 au
commandement,	avec	 la	docilité	d'énormes	bêtes	apprivoisées.	Comme	on	 fait	aux	chevaux	qui
ont	 fini	 leur	 course	 du	 jour,	 on	 les	 couvre,	 on	 les	 enveloppe	 d'immenses	 housses	 et	 on	 va	 les
emmener	à	l'arrière,	à	l'abri,—car	ils	ont	chacun	sa	locomotive	et	ses	rails.	Le	tragique	désert	de
boue,	où	ils	faisaient	tant	de	bruit	tout	à	l'heure,	et	qui	a	entendu	tant	de	batailles,	tant	de	cris	de
fureur	 et	 d'agonie,	 va	 sans	 doute	 ce	 soir	 redevenir	 silencieux	 dans	 l'obscurité,	 silencieux	 d'un
angoissant	silence	de	cimetière;	les	autres	canons,	tous	ceux	du	lointain,	se	taisent	aussi;	il	ne	se
passera	 rien	 cette	 nuit,	 parce	 qu'il	 pleut	 trop.	 Et	 bientôt,	 dans	 ces	 solitudes	 où	 la	 mort	 fait
semblant	de	dormir,	on	n'entendra	plus	que	les	averses	froides,	qui	continuent	obstinément	leur
espèce	de	pianotage	perpétuel	sur	l'eau	de	toutes	ces	flaques	rondes.
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NOTES:

	Napoléon	Ier	fut,	si	je	ne	me	trompe,	l'un	de	ces	nonnitiés	qui	citait	la	régularité	des	tournoiements
célestes	comme	preuve	de	l'existence	de	Dieu.

[1]

	Quelques	nouvelles	hypothèses,	assez	admissibles,	viennent	d'être	émises	sur	la	genèse	du	soleil,
mais	elles	soulèvent	encore,—et	toujours	et	toujours,—de	nouveaux	pourquoi	plus	effroyables;	alors,	à
quoi	bon?

[2]

	 On	 connaît	 les	 lézards	 à	 membranes	 et	 même	 le	 lézard	 à	 plumes	 (archéopterix)	 qui	 fut	 essayé
après	lui.

[3]

	On	s'en	occupe	déjà	beaucoup,	de	nos	soldats	aveugles,	je	le	sais	bien,	pour	leur	trouver	du	travail,
leur	 assurer	 l'existence	 matérielle;	 mais	 il	 faudrait	 aussi	 les	 distraire	 de	 leur	 déchéance	 affreuse,	 en
faisant	pénétrer	dans	leur	nuit	de	belles	images	colorées,	en	les	intéressant	à	des	aventures	réelles	ou
imaginaires,	 qui	 leur	 apporteraient	 la	 diversion	 et	 l'oubli;	 ce	 serait	 au	 moins	 aussi	 utile	 que	 de	 leur
donner	du	pain.

Or,	cette	petite	histoire	du	sergent	Lormont,	qui	est	une	entre	mille,	 je	 l'ai	notée	sur	 la	prière	d'un
aveugle	éminent,	M.	Maurice	de	La	Sizeranne,	je	l'ai	notée	pour	attirer	un	peu	l'attention	sur	son	œuvre
admirable,	car	 il	a	consacré	sa	vie	aux	autres	aveugles	ses	 frères.	 Il	dirige	et	 il	enrichit,	par	 tous	 les
moyens	en	 son	pouvoir,	une	bibliothèque	pour	ceux	qui	 lisent	 sans	yeux,	qui	 lisent	en	promenant	 les
doigts	sur	des	feuillets	blancs	piqués	d'innombrables	trous	d'épingle.

Qui	dira	tout	le	bien	qu'il	a	déjà	fait,	en	rendant	à	tant	et	tant	de	pauvres	êtres,	isolés	dans	leur	nuit,
cette	 joie	 de	 lire!	 Mais	 sa	 bibliothèque,	 qui	 suffisait	 à	 peine	 avant	 la	 guerre,	 se	 trouve	 aujourd'hui
n'avoir	plus	le	quart	des	volumes	qu'il	faudrait.	Quand	nos	combattants,	aveugles	d'hier,	ont	été	amenés
là,	 au	bras	de	quelqu'un,	pour	emprunter	de	ces	 livres	 spéciaux	à	 leur	usage,	 souvent	ensuite	 il	 s'en
retournent	déçus	et	plus	tristes:	on	a	été	obligé	de	leur	en	refuser,	parce	qu'ils	étaient	tous	en	lecture,—
et	l'argent	manque	pour	en	préparer	d'autres.

On	a	déjà	tant	donné,	dans	notre	pays,	donné	à	pleines	mains	pour	nos	blessés,	que	l'on	donnera	bien
encore,	il	me	semble,	pour	apporter	un	peu	de	détente	et	d'enchantement	aux	plus	terriblement	touchés
d'eux	 tous,	à	ceux	qui	n'y	voient	plus.	Si	 l'on	n'a	pas	déjà	souscrit	davantage	pour	cette	œuvre,	c'est
surtout,	 j'en	suis	convaincu,	parce	qu'on	n'y	pensait	pas,	parce	qu'on	ne	savait	pas.	Je	demande	donc,
ici,	que	l'on	vienne	au	secours	de	la	si	précieuse	bibliothèque,	que	la	guerre,	hélas!	n'a	que	trop	mise	à
l'ordre	du	jour.

[4]

	 Des	 détachements	 de	 matelots	 en	 armes,	 presque	 tous	 des	 survivants	 de	 l'Yser,	 garnissaient	 ce
jour-là	la	scène	du	Théâtre	Français,	entourant	M.	Pierre	Loti	qui,	pour	finir,	s'est	adressé	à	eux.

[5]

	Voir	la	brochure	de	Mme	Juliette	Adam:	Non,	l'Alsace	n'est	ni	germaine	ni	germanisante.[6]

	Pluriel	arabe	d'Ouled-Naïl.[7]

	On	sait	que	les	Ouled-Naïlia	sont	devenues	souvent,	contre	l'étranger,	d'héroïques	guerrières.[8]

	Celui	du	sultan	Mahmoud.[9]

	A	cette	même	conférence,	Mme	Bartet	venait	de	lire	une	lettre	de	jeune	femme	turque.[10]

	 Aujourd'hui	 de	 pauvres	 irresponsables	 ont	 complètement	 défiguré	 l'exquis	 village,	 en	 bâtissant
juste	au-dessus	de	la	place	du	jeu	de	pelote,	au-dessus	du	glorieux	fronton	suranné,	une	villa	moderne
avec	faïences	polychromes.—P.	L.

[11]

	Aujourd'hui,	hélas!	on	y	va	en	auto![12]

	 Aujourd'hui	 tous	 les	 châtaigniers	 ont	 achevé	 de	 mourir;	 ils	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 squelettes
grisâtres,	se	desséchant	au	soleil.—P.	L.

[13]

	Aujourd'hui	un	barrage	en	a	fait	un	véritable	lac	souterrain,	où	se	reflètent	les	piliers	de	la	voûte.
Il	faut	franchir	ce	lac	dans	un	batelet	pour	aborder	aux	longues	galeries	pleines	d'ombre.

[14]

	 Beaucoup	 de	 ces	 voûtes	 ont	 été	 stupidement	 dépouillées	 de	 leurs	 franges,	 de	 leurs	 pendantifs
millénaires,	 la	 commune	 de	 Sare	 les	 ayant	 vendus	 à	 un	 entrepreneur	 qui	 les	 a	 fait	 briser	 à	 coup	 de
masse.	Soixante	charrettes	qui	en	étaient	remplies,	se	sont	dirigées	vers	Biarritz,	et	les	stalactites,	qui
avaient	été	l'œuvre	des	temps	sans	nombre,	ont	servi	à	construire	l'une	des	plus	grotesques	parmi	ces
villas	qui	déshonorent	la	côte	basque	depuis	qu'elle	est,	«aménagée»	pour	le	tourisme.—P.	L.

[15]

	 A	 l'entrée	 de	 la	 grotte,	 on	 vient,	 hélas!	 de	 construire	 pour	 les	 touristes	 une	 maison	 et	 un
restaurant	qui	ont	changé	ces	aspects	millénaires.—P.	L.

[16]

	La	grande	tragédienne	américaine,	chargée	du	rôle	de	la	Fille	du	Ciel.[17]
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(Note	du	transcripteur)
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Abd-ul-Hamid	=>	Abdul-Hamid
FARRÉRE	=>	FARRÈRE
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PRIX	GONCOURT	 40e	mille

Henri	BARBUSSE

———

LE	FEU
(Journal	d'une	Escouade)

ROMAN
/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

Réformé	 du	 temps	 de	 paix,	 le	 poète	 et	 romancier	 Henri
Barbusse	a,	dès	 le	commencement	des	hostilités,	contracté	un
engagement	pour	 la	durée	de	la	guerre.	Il	a	été	cité	plusieurs
fois	à	l'Ordre	du	jour.	Voici	le	texte	de	sa	plus	récente	citation:

«D'une	valeur	morale	supérieure,	s'est	engagé	volontairement
pour	 la	 durée	 de	 la	 guerre;	 a	 refusé	 d'être	 versé	 dans	 la
territoriale,	malgré	son	âge	et	son	état	de	santé.	S'est	toujours
offert	 spontanément	 pour	 toutes	 les	 missions	 dangereuses,	 et
notamment	pour	aider	à	installer,	sous	un	feu	violent,	un	poste
de	secours	avancé	dans	les	lignes	qui	venaient	d'être	conquises
sur	l'ennemi.»

Au	 cours	 d'un	 congé	 de	 convalescence—pour	 le	 dédier	 à	 la
mémoire	de	ses	camarades	tombés	à	côté	de	lui,	à	Crouÿ	et	à	la
cote	 119—il	 a	 écrit	 ce	 poignant	 roman:	Le	Feu,	 qui	 porte	 en
sous-titre	 cette	 mention:	 «Journal	 d'une	 escouade»,	 et	 qui	 est
sans	doute	 l'œuvre	 la	plus	sincère	et	 la	plus	vibrante	que	 l'on
ait	écrite	sur	la	guerre.

Le	 Feu,—qu'a	 couronné,	 comme	 on	 le	 sait,	 l'Académie
Goncourt—n'est	pas	seulement	un	superbe	document;	c'est	un
roman	admirable	et	captivant.
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Paul	ACKER
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L'OISEAU	VAINQUEUR
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Paul	 Acker	 est	 mort,	 on	 le	 sait,	 en	 service	 commandé,	 le	 27
Juin	 1915,	 près	 de	 Thann.	 Il	 repose,	 aujourd'hui,	 dans	 le
cimetière	de	Moosch,	en	Alsace	reconquise.

L'Oiseau	vainqueur	est	le	dernier	roman	que	Paul	Acker	ait
écrit	en	entier.

L'Oiseau	 vainqueur	 est	 le	 roman	 d'amour	 d'un	 aviateur;
c'est	 une	 œuvre	 délicieuse,	 une	 œuvre	 émouvante	 et
captivante.

Il	faut	lire	L'Oiseau	vainqueur	avant	de	le	placer,	d'un	geste
mélancolique	et	pieux,	dans	sa	bibliothèque,	à	côté	des	œuvres
exquises	 de	 ce	 fin,	 subtil	 et	 pénétrant	 romancier,	 qui,	 mort	 à
quarante	 ans	 à	 peine,	 laisse	 cependant	 des	 œuvres	 aussi
élégantes,	 aussi	 parfaites	 que	 Le	 soldat	 Bernard,	 Les
demoiselles	 Bertram,	 Les	 Deux	 Amours,	 Les	 Exilés...	 ou
cet	Oiseau	vainqueur.
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Claude	FARRÈRE

———

20e	mille

QUATORZE
HISTOIRES	DE	SOLDATS
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On	se	souvient	du	grand	succès	qu'avait	obtenu,	à	la	veille	de
la	 guerre,	 le	 beau	 livre	 que	 Claude	 Farrère	 avait	 publié	 alors
sous	ce	titre:	Dix-sept	histoires	de	marins.

Claude	 Farrère	 vient	 de	 donner	 en	 librairie	 une	 œuvre
nouvelle:	 Quatorze	 histoires	 de	 soldats.	 C'est	 un	 livre
admirable.

Bien	 qu'il	 contienne,	 comme	 son	 titre	 l'annonce,	 quatorze
histoires	 séparées,	 le	 nouveau	 livre—le	 nouveau	 chef-d'œuvre
de	 Claude	 Farrère—est	 vraiment,	 à	 proprement	 parler,	 un
roman.	C'est	le	roman	des	soldats.

Toute	 l'âme	des	soldats,	vibrante,	chevaleresque,	héroïque,	y
est	 chantée	 par	 un	 de	 leurs	 frères,	 qui	 est	 aussi	 un	 conteur
merveilleux,	et	un	merveilleux	poète.
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L'EMBUSQUÉ
ROMAN
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L'Embusqué?...	 C'est	 l'histoire	 dramatique	 de	 ces	 êtres
déconcertants	 que	 l'opinion	 publique	 raille	 et	 flétrit	 avec	 tant
de	justice.

Avec	quel	tact	et	quelle	force	vengeresse	M.	Paul	Margueritte
nous	 dévoile	 un	 de	 ces	 cyniques	 déserteurs	 du	 devoir!	 Il	 le
montre,	esquivant	le	front	par	ruse	et	adresse,	flagellé	bientôt
par	 le	 mépris	 de	 la	 femme	 qui	 l'adore,	 et	 finalement	 châtié
comme	il	le	mérite.

L'Embusqué	 tout	palpitant	de	vérité,	d'amour,	d'indignation
et	de	douleur,	comporte,	malgré	l'ignominie	de	Maxime	Archer,
un	 noble	 réconfort,	 car	 à	 travers	 la	 faute	 et	 le	 rachat	 de	 la
touchante	 Henriette,	 nous	 assistons	 au	 drame	 de	 la	 guerre;
nous	 admirons	 les	 vertus	 de	 la	 famille	 française;	 et	 nous
retrouvons,	 dans	 la	 mâle	 conduite	 de	 Pierre	 Forment,	 l'époux
magnanime,	toute	la	vaillance	de	notre	race	et	tout	l'héroïsme
de	nos	soldats.

C'est	un	roman	passionné	et	passionnant.
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