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NOTA

(DA 2.2 EDICAO)

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brazil e em Portugal
alguma attencao da Critica, quando foi publicado
ulteriormente um romance intitulado—O Prmmo Baziio. E no
Brazil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se adduzir
nenhuma prova effectiva) que O CriME Do PADRE AMARO era
uma imitagcao do romance do snr. E. Zola—La FauTE DE L'ABBE
MoureT; ou que este livro do auctor do Assomoir e de outros
magistraes estudos sociaes suggerira a idéa, os
personagens, a intencdao do CriME DO PADRE AMARO.

Eu tenho algumas razoes para crér que isto ndo é correcto.
O CriME DO Pabpre Amaro foi escripto em 1871, lido a alguns
amigos em 1872, e publicado em 1874. O livro do snr. Zola,



La Faute pE L'ABBE MoURET (que € o quinto volume da série
RoucoN Macquarr), foi escripto e publicado em 1875.

Mas (ainda que isto pareca sobrenatural) eu considero esta
razao apenas como subalterna e insufficiente. Eu podia,
emfim, ter penetrado no cerebro, no pensamento do snr.
Zola, e ter avistado, entre as fébrmas ainda indecisas das suas
creacoOes futuras, a figura do abbade Mouret,—exactamente
como o veneravel Anchises no valle dos Elyseos podia vér,
entre as sombras das racas vindouras fluctuando na nevoa
luminosa do Lethes, aquelle que um dia devia ser Marcellus.
Taes coisas sao possiveis. Nem o homem prudente as deve
considerar mais extraordinarias que o carro de fogo dque
arrebatou Elias aos céos—e outros prodigios provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que a accusagao
carece de exactiddo, é a simples comparacdo dos dois
romances. La Faute pE L'ABBE MOURET €, no seu episodio
central, o quadro allegorico da iniciacdo do primeiro homem
e da primeira mulher no amor. O abbade Mouret (Sergio),
tendo sido atacado d'uma febre cerebral, trazida
principalmente pela sua exaltacdo mystica no culto da
Virgem, na soliddo d'um valle abrazado da Provencga
(primeira parte do livro), é levado para convalescer ao
Paradou, antigo parque do seculo XVII a que o abandono
refez uma virgindade selvagem, e que é a representacao
allegorica do Paraiso. Ahi, tendo perdido na febre a
consciencia de si mesmo a ponto de se esquecer do seu
sacerdocio e da existencia da aldeia, e a consciencia do
universo a ponto de ter medo do sol e das arvores do
Paradou como de monstros estranhos—erra, durante mezes,
pelas profundidades do bosque inculto, com Albina que é o
genio, a Eva d'esse logar de legenda; Albina e Sergio, semi-
nus como no Paraiso, procuram sem cessar, por um instincto
que os impelle, uma arvore mysteriosa, da rama da qual cae
a influencia aphrodisiaca da materia procreadora; sob este
symbolo da Arvore da Sciencia se possuem, depois de dias
angustiosos em que tentam descobrir, na sua innocencia
paradisiaca, o meio physico de realisar o amor; depois,
n'uma mutua vergonha subita, notando a sua nudez, cobrem-
se de folhagens; e d'ahi os expulsa, os arranca o padre
Archangins, que é a personificacdo theocratica do antigo
Archanjo. Na ultima parte do livro o abbade Mouret
recupera a consciencia de si mesmo, subtrae-se a influencia
dissolvente da adoracao da Virgem, obtem por um esforco da
oracao e um privilegio da graca a extinccao da sua
virilidade, e torna-se um asceta sem nada d'humano, uma
sombra cahida aos pés da cruz; e, é sem que lhe mude a cor
ao rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se
asphyxiou no Paradou sob um montao de fléres de perfumes
fortes.

Os criticos intelligentes que accusaram O CRIME DO PADRE
Amaro de ser apenas uma imitacao da Faute pE L'ABBE MOURET
nao tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do snr.
Zola que foi talvez a origem de toda a sua gloria. A
semelhanca casual dos dois titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, sé6 uma obtusidade
cornea ou ma fé cynica poderia assemelhar esta bella
allegoria idyllica, a que estd misturado o pathetico drama
d'uma alma mystica, ao CrRiIME po PADRE AMARO que, COmMoO
podem vér n'este novo trabalho, é apenas, no fundo, uma
intriga de clerigos e de beatas tramada e murmurada &
sombra d'uma velha Sé de provincia portugueza.

Aproveito este momento para agradecer & Critica do Brazil e
de Portugal a attencao que ella tem dado aos meus
trabalhos.

Bristol, 1 de janeiro de 1880.

Eca do Queiroz.



O CRIME

DO

PADRE AMARO

Foi no domingo de Paschoa que se soube em Leiria que o
parocho da Sé, José Migueis, tinha morrido de madrugada
com uma apoplexia. O parocho era um homem sanguineo e
nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo comildo
dos comildoes. Contavam-se historias singulares da sua
voracidade. O Carlos da Botica—que o detestava—costumava
dizer, sempre que o via sahir depois da sésta, com a face
afogueada de sangue, muito enfartado:

—L4 vai a giboia esmoer. Um dia estoura!

Com effeito estourou, depois d'uma ceia de peixe—a hora em
que defronte, na casa do dr. Godinho que fazia annos, se
polkava com alarido. Ninguem o lamentou, e foi pouca gente
ao seu enterro. Em geral ndo era estimado. Era um aldeéo;
tinha os modos e os pulsos d'um cavador, a voz rouca,
cabellos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas: arrotava no confessionario;
e, tendo vivido sempre em freguezias da aldeia ou da serra,
nao comprehendia certas sensibilidades requintadas da
devocdao: perdera por isso, logo ao principio, quasi todas as
confessadas, que tinham passado para o polido padre
Gusmao, tao cheio de /abia!

E quando as beatas, que lhe eram fieis, lhe iam fallar de
escrupulos, de visdes, José Migueis escandalisava-as,
rosnando:

—Ora historias, santinha! Peca juizo a Deus! Mais mio6lo na
bola!

As exageracoes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

—Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-
lhe, creatura!

Era miguelista—e os partidos liberaes, as suas opinides, 0s
seus jornaes enchiam-no d'uma coélera irracionavel:

—Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme
guardasol vermelho.

Nos ultimos annos tomara habitos sedentarios e vivia isolado
—com uma criada velha e um cédo, o joli. O seu unico amigo
era o chantre Valladares que governava entdao o bispado,
porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois annos, o
seu rheumatismo n'uma quinta do alto Minho. O parocho
tinha um grande respeito pelo chantre, homem sécco, de
grande nariz, muito curto de vista, admirador d'Ovidio—que
fallava fazendo sempre boquinhas e com allusdes



mythologicas.
O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hercules.
— Hercules pela forca, explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro elle mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como
costumava offerecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa
d'ouro, disse aos outros conegos, baixinho, ao deixar-lhe
cahir sobre o caixdo, segundo o ritual, o primeiro torrdao de
terra:

—F a ultima pitada que lhe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graca do senhor
governador do bispado; o conego Campos contou-a & noite
ao cha em casa do deputado Novaes; foi celebrada com risos
deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e
affirmou-se com respeito—que sua excellencia tinha muita
pilheria!

Dias depois do enterro appareceu, errando pela Praca, o cao
do parocho, o joli. A criada entrara com sezdes no hospital; a
casa fora fechada; o cdo, abandonado, gemia a sua fome
pelos portaes. Era um géso pequeno, extremamente gordo,—
que tinha vagas semelhancas com o parocho. Com o habito
das batinas, avido d'um dono, apenas via um padre punha-se
a seguil-o, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz jol;
enxotavam-no com as ponteiras dos guardasoes; o cao,
repellido como um pretendente, toda a noite uivava pelas
ruas. Uma manhd appareceu morto ao pé da Misericordia; a
carroca do estrume levou-o e, como ninguem tornou a vér o
cdo na Praga, o parocho José Migueis foi definitivamente
esquecido.

Dois mezes depois soube-se em Leiria que estava nomeado
outro parocho. Dizia-se que era um homem muito novo,
sahido apenas do seminario. O seu nome era Amaro Vieira.
Attribuia-se a sua escolha a influencias politicas, e o jornal
de Leiria, A Voz do Districto, que estava na opposicao, fallou
com amargura, citando o Golgotha, no favoritismo da cérte e
na reacg¢do clerical. Alguns padres tinham-se escandalisado
com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do
senhor chantre.

—Nao, ndo, 14 que ha favor, ha; e que o homem tem
padrinhos, tem, disse o chantre. A mim quem me escreveu
para a confirmacao foi o Brito Correia (Brito Correia era
entdo ministro da justica). Até me diz na carta que o parocho
€ um bello rapagao. De sorte que—acrescentou sorrindo com
satisfacao—depois de Frei Hercules vamos talvez ter Frei
Apollo.

Em Leiria havia sé uma pessoa que conhecia o parocho novo:
era o conego Dias que féra, nos primeiros annos do
seminario, seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o
conego, o parocho era um rapaz franzino, acanhado, cheio
de espinhas carnaes...

—Parece que o estou a vér com a batina muito cogada e cara
de quem tem lombrigas!... De resto bom rapaz. E espertote...

O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente
engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua
cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beigco espesso
faziam lembrar velhas anecdotas de frades lascivos e
glotoes.

O tio Patricio, o antigo, negociante da Prac¢a, muito liberal, e
que quando passava pelos padres rosnava como um velho
cdo de fila, dizia &s vezes ao vél-o atravessar a Praca,
pesado, ruminando a digestao, encostado ao guardachuva:

—Que maroto! Parece mesmo D. Joao VI!



O conego vivia s6 com uma irma velha, a snr.2 D. Josepha
Dias, e uma criada, que todos conheciam tambem em Leiria,
sempre na rua, entrouxada n'um chale tingido de negro e
arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O
conego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria
propriedades arrendadas, dava jantares com perd, e tinha
reputacao o seu vinho duque de 1815. Mas o facto saliente
da sua vida—o facto commentado e murmurado—era a sua

antiga amizade com a snr.? Augusta Caminha, a quem
chamavam a S. Joanneira, por ser natural de S. Jodao da Foz.
A S. Joanneira morava na rua da Misericordia e recebia
hospedes. Tinha uma filha, a Ameliasinha, rapariga de vinte
e tres annos, bonita, forte, muito desejada.

O conego Dias mostrara um grande contentamento com a
nomeacdao de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praga,
na sacristia da Sé exaltou os seus bons estudos no
seminario, a sua prudencia de costumes, a sua obediencia:
gabava-lhe mesmo a voz: «um timbre que é um regalo!»

—Para um bocado de sentimento nos sermdes da Semana
Santa estd a calhar!

Predizia-lhe com emphase um destino feliz, uma conesia
decerto, talvez a gloria d'um bispado!

E um dia, emfim, mostrou com satisfacdo ao coadjutor da Sé,
creatura servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa
de Amaro Vieira.

Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os lados
da Ponte Nova. Andava entdao a construir-se a estrada da
Figueira: o velho passadico de pau sobre a ribeira do Liz
tinha sido destruido, jd se passava sobre a Ponte Nova,
muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes
e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por
questoes de expropriacao; ainda se via o lodoso caminho da
freguezia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e
encorporar; camadas de cascalho cobriam o chao; e os
grossos cylindros de pedra, que acalcam e recamam os
macadams, enterravam-se na terra negra e humida das
chuvas.

Em roda da Ponte a paizagem ¢é larga e tranquilla. Para o
lado d'onde o rio vem sdo collinas baixas, de férmas
arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros
novos; em baixo, na espessura dos arvoredos, estao os
casaes que dao aquelles logares melancolicos uma feigédo
mais viva e humana—com as suas alegres paredes caiadas
que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde
se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do
mar, para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois
renques de salgueiros pallidos, estende-se até os primeiros
areaes o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de
aguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé da
cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e
jesuiticas da Sé, um canto do muro do cemiterio coberto de
parietarias, e pontas agudas e negras dos cyprestes; o resto
estd escondido pelo duro monte ouricado de vegetacoes
rebeldes, onde destacam as ruinas do Castello, todas
envolvidas & tarde nos largos véos circulares dos mochos,
desmanteladas e com um grande ar historico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se
estende um pouco & beira do rio. E um logar recolhido,
coberto de arvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha.
Alli, caminhando devagar, fallando baixo, o conego
consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e
sobre «uma idéa que ella lhe dera, que lhe parecia de
mestre! De mestre!» Amaro pedia-lhe com urgencia que lhe
arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se
fosse possivel mobilada; fallava sobretudo de quartos n'uma
casa de hospedes respeitavel. «<Bem vé o meu caro Padre-
Mestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me



convinha; eu nao quero luxos, estd claro: um quarto e uma
saleta seria o bastante. O que é necessario é que a casa seja
respeitavel, socegada, central; que a patréa tenha bom genio
e que ndo peca mundos e fundos; deixo tudo isto & sua
prudencia e capacidade, e creia que todos estes favores nao
cahirdo em terreno ingrato. Sobretudo que a patr6a seja
pessoa accommodada e de boa lingua.»

Ora a minha idéa, amigo Mendes, é esta: mettél-o em casa
da S. Joanneira! resumiu o conego com um grande
contentamento. E rica idéa, hein?

—Soberba idéa! disse o coadjutor com a sua voz servil.

—Ella tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro
quarto que pdde servir de escriptorio. Tem boa mobilia, boas
roupas...

—Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O conego continuou:

—E um bello negocio para a S. Joanneira: dando os quartos,
roupas, comida, criada, péde muito bem pedir os seus seis
tostoes por dia. E depois sempre tem o parocho de casa.

—Por causa da Ameliasinha é que eu ndo sei, considerou
timidamente o coadjutor. Sim, podde ser reparado. Uma
rapariga nova... Diz que o senhor parocho é ainda novo...
Vossa senhoria sabe o que sao linguas do mundo.

O conego tinha parado:

—Ora historias! Entdao o padre Joaquim nao vive debaixo das
mesmas telhas com a afilhada da mai? E o conego Pedroso
ndo vive com a cunhada, e uma irma da cunhada, que é uma
rapariga de dezenove annos? Ora essa!

—Eu dizia... attenuou o coadjutor.

—Nao, nao vejo mal nenhum. A S. Joanneira aluga os seus
quartos, é como se fosse uma hospedaria. Entdo o secretario
geral nao esteve 14 uns poucos de mezes?

—Mas um ecclesiastico... insinuou o coadjutor.

—Mais garantias, snr. Mendes, mais garantias! exclamou o
conego. E parando, com uma attitude confidencial:—E
depois a mim é que me convinha, Mendes! A mim é que me
convinha, meu amigo!

Houve um pequeno silencio. O coadjutor disse, baixando a
VOZz:

—Sim, vossa senhoria faz muito bem & S. Joanneira...

—Faco o que posso, meu caro amigo, faco o que posso, disse
o conego. E com uma entonacdo terna, risonhamente
paternal:—que ella é merecedora, é merecedora. Boa até
alli, meu amigo!—Parou, esgazeando os olhos:—Olhe que dia
em que eu nao lhe appareca pela manha 4s nove em ponto,
estd n'um phrenesi! «Oh creatura! digo-lhe eu, a senhora
rala-se sem razao.» Mas entdo, é aquillo! Pois quando eu tive
a colica o anno passado! Emmagreceu, snr. Mendes! E
depois nao ha lembranca que nao tenha! Agora, pela
matanca do porco, o melhor do animal é para o padre santo,
vossé sabe? é como ella me chama.

Fallava com os olhos luzidios, uma satisfagdo babosa:
—Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher!
—E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

—L4 isso! exclamou o conego parando outra vez. La isso!



Bem conservada até alli! Pois olhe que ja nao é crianca! Mas
nem um cabello branco, nem um, nem um sé! E entdo que
cor de pelle!—E mais baixo, com um sorriso guloso:—E isto
aqui! 6 Mendes, e isto aqui!—Indicava o lado do pescoco
debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mao
papuda:—E uma perfeicdo! E depois mulher de aceio,
muitissimo aceio! E que lembrancgasinhas! Nao ha dia que
me nao mande o seu presente! é o covilhete de geleia, é o
pratinho d'arroz déce, é a bella murcella d'Arouca! Hontem
me mandou ella uma torta de maca. Ora havia de vossé vér
aquillo! A macga parecia um creme! Até a mana Josepha
disse: «Estd tdo boa que parece que foi cozida em agua
benta!»—E pondo a mao espalmada sobre o peito:—Sao
coisas que tocam a gente ca por dentro, Mendes! Nao, ndo é
14 por dizer, mas nao ha outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

—Eu bem sei, disse o conego parando de novo e tirando
lentamente as palavras, eu bem sei que por ahi rosnam,
rosnam... Pois é uma grandissima calumnia! O que é, é que
eu tenho muito apégo aquella gente. Ja o tinha em tempo do
marido. Vossé bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto affirmativo.

—A S. Joanneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma
pessoa de bem, Mendes! exclamava o conego batendo no
chao fortemente com a ponteira do guardasol.

—As linguas do mundo sao venenosas, senhor conego, disse
o coadjutor com uma voz chorosa. E depois d'um silencio
acrescentou baixo:—Mas aquillo a vossa senhoria deve-lhe
sahir caro!

—Pois ahi esta, meu amigo! Imagine vossé que desde que o
secretario geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a
casa vazia: eu é que tenho dado para a panella, Mendes!

—Que ella tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

—Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terral
E depois as decimas, os jornaes! Por isso digo eu, o parocho
é uma mina. Com os seis tostbes que elle der, com o que eu
ajudar, com alguma coisa que ella tire da hortalica que
vende da fazenda, ja se governa. E para mim é um allivio,
Mendes.

—E um allivio, senhor conego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descahia muito limpida; o alto céo
tinha uma pallida cor azul; o ar estava immovel. N'aquelle
tempo o rio ia muito vazio; pedacos de areia reluziam em
sécco; e a agua baixa arrastava-se com um marulho brando,
toda enrugada do rocar dos seixos.

Duas vaccas, guardadas por uma rapariga, appareceram
entao pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte
da alameda, corre junto d'um silvado; entraram no rio
devagar, e estendendo o pescoco pellado da canga, bebiam
de leve, sem ruido; a espacgos erguiam a cabeca bondosa,
olhavam em redor com a passiva tranquillidade dos séres
fartos—e fios de agua, babados, luzidios a luz, pendiam-lhes
dos cantos do focinho. Com a inclinacao do sol a agua perdia
a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos
arcos da ponte. Do lado das colinas ia subindo um
crepusculo esfumado, e as nuvens cor de sanguinea e cor de
laranja que annunciam o calor faziam, sobre os lados do
mar, uma decoracao muito rica.

—Bonita tarde! disse o coadjutor.
O conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:

—Vamo-nos chegando 4s Ave-Marias, hein?



Quando, d'ahi a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o
conego parou, e voltando-se para o coadjutor:

—Pois estad decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa
da S. Joanneira! E uma pechincha para todos.

—Uma grande pechincha! disse respeitosamente o
coadjutor. Uma grande pechincha!

E entraram na igreja, persignando-se.
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Uma semana depois soube-se que o novo parocho devia
chegar pela diligencia de Chao de Macas, que traz o correio
4 tarde; e desde as seis horas o conego Dias e o coadjutor
passeavam no largo do Chafariz, & espera de Amaro.

Era entdao nos fins de agosto. Na longa alameda
macadamisada que vai junto do rio, entre os dois renques de
velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras
passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres
pobres, velhas fiavam 4 porta; criancas sujas brincavam pelo
chdo, mostrando os seus enormes ventres nus; e gallinhas
em redor iam picando vorazmente as immundicies
esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruido, onde os
cantaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados,
com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas,
namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu
cantaro bojudo de barro equilibrado & cabeca sobre a
rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e
dois officiaes ociosos, com a farda desapertada sobre o
estomago, conversavam, esperando, a vér quem viria. A
diligencia tardava. Quando o crepusculo desceu, uma
lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e
defronte iam-se alumiando uma a uma, com uma luz soturna,
as janellas do hospital.

J4 tinha anoitecido quando a diligencia, com as lanternas
accesas, entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus
magros cavallos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por
baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patricio partiu
logo a correr para a Praga com o macgo dos Diarios
Populares; o tio Baptista, o patrao, com o cachimbo negro ao
canto da boca, desatrellava, praguejando tranquillamente; e
um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de
chapéo alto e comprido capote ecclesiastico, desceu
cautelosamente, agarrando-se as guardas de ferro dos
assentos, bateu com os pés no chao para os desentorpecer, e
olhou em redor.

—Oh, Amaro! gritou o conego que se tinha aproximado, oh,
ladrao!

—Oh, Padre-Mestre! disse o outro com alegria. E abracaram-
se, emquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na
mao.

D'ahi a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram
atravessar a Praga, entre a corpulencia vagarosa do conego
Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco
curvado, com um capote de padre. Soube-se que era o
parocho novo; e disse-se logo na botica que era uma boa
figura de homem. O Jodo Bicha levava adiante um baht e um
sacco de chita; e como aquella hora ja estava bebedo, ia
resmungando o Bemdito.

Eram quasi nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praca



as casas estavam ja adormecidas: das lojas debaixo da
arcada sahia a luz triste dos candieiros de petroleo,
entreviam-se dentro figuras somnolentas, caturrando em
cavaqueira, ao balcdao. As ruas que vinham dar a Praca,
tortuosas, tenebrosas, com um lampedao mortico, pareciam
deshabitadas. E no silencio o sino da Sé dava vagarosamente
o toque das almas.

O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao parocho
«0 que lhe arranjara». Nao lhe tinha procurado casa: seria
necessario comprar mobilia, buscar criada, despezas
innumeraveis! Parecera-lhe melhor tomar-lhe quartos n'uma
casa de hospedes respeitavel, de muito conchego—e n'essas
condicoes (e alli estava o amigo coadjutor que o podia dizer),
nao havia como a da S. Joanneira. Era bem arejada, muito
aceio, a cozinha ndo deitava cheiro; tinha 14 estado o
secretario geral e o inspector dos estudos; e a S. Joanneira
(o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente
a Deus, de boas contas, muito economica e cheia de
condescendencias...

—Vossé estd alli como em sua casa! Tem o seu cozido, prato
de meio, café...

—Vamos a saber, Padre-Mestre: preco? disse o parocho.

—Seis tostoes. Que diabo, é de graca! Tem um quarto, tem
uma saleta...

—Uma rica saleta, commentou o coadjutor respeitosamente.
—E é longe da Sé? perguntou Amaro.

—Dois passos. Pdde-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha
uma rapariga, continuou com a sua voz pausada 0 conego
Dias. E a filha da S. Joanneira. Rapariga de vinte e dois
annos. Bonita. Sua pontinha de genio, mas bom fundo... Aqui
tem vOsse a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas
paredes da velha Misericordia, com um lampeao lugubre ao
fundo.

—E aqui tem vossé o seu palacio! disse o conego, batendo na
aldraba de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto
antigo, faziam saliencia, com os seus arbustos de alecrim,
que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as
janellas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede,
pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.

A S. Joanneira esperava no alto da escada; uma criada,
enfezada e sardenta, alumiava com um candieiro de
petroleo; e a figura da S. Joanneira destacava plenamente na
luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca,
d'aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja em
redor a pelle engelhada; os cabellos arripiados, com um
enfeite escarlate, eram ja raros aos cantos da testa e no
comego da risca; mas percebiam-se uns bragos
rechonchudos, um collo copioso e roupas aceadas.

—Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o conego subindo.

—Muita honra em receber o senhor parocho! muita honra!
Ha de vir muito cansado! por forga! Para aqui, tem a
bondade? Cuidado com o degrausinho.

Levou-o para uma sala pequena pintada de amarello, com
um vasto canapé de palhinha encostado a parede, e
defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.

—E a sua sala, senhor parocho, disse a S. Joanneira. Para
receber, para espairecer... Aqui—acrescentou abrindo uma
porta—é o seu quarto de dormir. Tem a sua commoda, o seu



guarda-roupa...—Abriu os gavetdes, gabou a cama batendo a
elasticidade dos colxdes—Uma campainha para chamar
sempre que queira... As chavinhas da commoda estao aqui...
Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor sé,
mas querendo...

—Esta bem, estd tudo muito bem, minha senhora, disse o
parocho com a sua voz baixa e suave.

—E pedir! O que ha, da melhor vontade...

—Oh creatura de Deus! interrompeu o conego jovialmente, o
que elle quer agora é cear!

—Tambem tem a ceiasinha prompta. Desde as seis que esta
o caldo a apurar...

E sahiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da
escada:

—V4, Ruga, mexe-te, mexe-te!...

O conego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a
sua pitada:

—E contentar, meu rico. Foi o que se péde arranjar.

—Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre, disse o
parocho, calcando os seus chinelos de ourelo. Olha o
seminario!... E em Feirao! Cahia-me a chuva na cama.

Para o lado da Praca, entao, sentiu-se o toque de cornetas.
—Que é aquillo? perguntou Amaro, indo a janella.
—As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraca. Ao fim da rua um candieiro
esmorecia. A noite estava muito negra. E havia sobre a
cidade um silencio concavo, de abobada.

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se
para o lado do quartel; por baixo da janella um soldado, que
se demorara n'alguma viella do castello, passou correndo; e
das paredes da Misericordia sahia constantemente o agudo
piar das corujas.

—F triste isto, disse Amaro.
Mas a S. Joanneira gritou de cima:
—Péde subir, senhor conego! Esta o caldo na mesa!

—Ora v4, v4, que vossé deve estar a cahir de fome, Amaro!—
disse o conego, erguendo-se muito pesado.

E detendo um momento o parocho pela manga do casaco:

—Vai vossé vér o que é um caldo de gallinha feito ca pela
senhora! Da gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a
claridade da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca,
a louga, os copos reluzindo & luz forte d'um candieiro d'abat-
Jjour verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo, e na
larga travessa a gallinha gorda, afogada n'um arroz humido
e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma
apparencia succulenta de prato morgado. No armario
envidracado, um pouco na sombra, viam-se cores claras de
porcelana; a um canto, ao pé da janella, estava o piano,
coberto com uma colcha de setim desbotado. Na cozinha
frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha d'um taboleiro
de roupa lavada, o parocho esfregou as maos, regalado.



—Para aqui, senhor parocho, para aqui, disse a S. Joanneira.
D'ahi péde-lhe vir frio.—Foi fechar as portadas das janellas;
chegou-lhe um caixdo de areia para as pontas dos cigarros.—
E o senhor conego toma um copinho de geleia, sim?

—V4 14, para fazer companhia, disse jovialmente o conego,
sentando-se e desdobrando o guardanapo.

A S. Joanneira, no emtanto, mexendo-se pela sala, ia
admirando o parocho que, com a cabeca sobre o prato,
comia em silencio o seu caldo, soprando a colhér. Parecia
bem feito: tinha um cabello muito preto, levemente
annelado. O rosto era oval, de pelle trigueira e fina, os olhos
negros e grandes, com pestanas compridas.

O conego, que ndo o via desde o seminario, achava-o mais
forte, mais viril.

—Vossé era enfezadito...

—Foi o ar da serra, dizia o parocho, fez-me bem.—Contou
entdo a sua triste existencia em Feirao, na alta Beira,
durante a aspereza do inverno, sd, com pastores. O conego
deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.

—Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! D'esta gota nédo
pilhava vossé no seminario.

Fallaram do seminario.
—Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego.
—E do Caré6cho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscencias,
recordavam as historias de entdo, o catarrho do reitor, e o
mestre de canto-chdo que deixdra um dia cahir do bolso as
poesias obscenas de Bocage.

—Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

A S. Joanneira entao poz na mesa um prato covo com magcas
assadas.

—Viva! Nao, 14 n'isso tambem eu entro! exclamou logo o
conego. A bella maca assada! nunca me escapa! Grande
dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, ca a nossa S.
Joanneira! Grande dona de casa!

Ella ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e
chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; poz
no prato do conego, com requintes devotos, uma maca
desfeita polvilhada de assucar; e batendo-lhe nas costas com
a mao papuda e molle:

—Isto € um santo, senhor parocho, isto € um santo! Ai, devo-
lhe muitos favores!

—Deixe fallar, deixe fallar..., dizia o conego.—Espalhava-se-
lhe no rosto um contentamento baboso.—Boa gota!
acrescentou, saboreando o seu calix de porto. Boa gota!
—Olhe que ainda é dos annos da Amelia, senhor conego.

—E onde estd ella, a pequena?

—Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquillo naturalmente
foram para casa das Gansosos passar a noite.

—C4 esta senhora é proprietaria, explicou o conego, fallando
do Morenal. E um condado!—Ria com bonhomia, e os seus
olhos luzidios percorriam ternamente a corpulencia da S.
Joanneira.

—Ah, senhor parocho, deixe fallar, ¢ uma nesga de terra...,



disse ella.

Mas vendo a criada encostada & parede, sacudida com
afflicgoes de tosse:

—O mulher, vai tossir 14 p'ra dentro! credo!
A moca sahiu, pondo o avental sobre a boca.
—Parece doente, coitada, observou o parocho.

Muito achacada, muito!... A pobre de Christo era sua
afilhada, orpha, e estava quasi tisica. Tinha-a tomado por
piedade...

—E tambem porque a criada que ca tinha foi para o hospital,
a desavergonhada... Metteu-se ahi com um soldado!...

O padre Amaro baixou devagar os olhos—e trincando
migalhas perguntou se havia muitas doencas n'aquelle
verao.

—Cholerinas, das fructas verdes, rosnou o conego. Mettem-
se pelas melancias, depois tarracadas de agua... E suas
febritas...

Fallaram entao das sezdes do campo, dos ares de Leiria.

—Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte.
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo, tenho saude,
tenho!

—Ai, Nosso Senhor lh'a conserve, que nem sabe o bem que
é! exclamou a S. Joanneira.—Contou immediatamente a
grande desgraca que tinha em casa, uma irma meia idiota
entrevada havia dez annos! Ia fazer sessenta annos... No
inverno viera-lhe um catarrho, e desde entdo, coitadinha,
definhava, definhava...

—Ha bocado, ao fim da tarde, teve ella um ataque de tosse!
Pensei que se ia embora. Agora descansou mais...

Continuou a fallar «d'aquella tristeza», depois da sua
Ameliasinha, das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de
tudo—sentada, com o gato no collo, rolando com os dois
dedos, monotonamente, bolinhas de pao. O conego, pesado,
cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente
adormecendo; a luz do candieiro esmorecia.

—Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se, isto sdo
horas!

O padre Amaro ergueu-se, e com 0s olhos baixos deu as
gracas.

—O senhor parocho quer lamparina? perguntou
cuidadosamente a S. Joanneira.

—Nao, minha senhora. Nao uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joanneira alumiava no patamar, com o candieiro. Mas
nos primeiros degraus o parocho parou, e voltando-se,
affectuosamente:

—E verdade, minha senhora, &manhé é sexta-feira, é jejum...
—Nao, nao, acudiu o conego que se embrulhava na capa de
lustrina, bocejando, vossé dmanha janta commigo. Eu venho
por c4, vamos ao chantre, & Sé, e por ahi... E olhe que tenho

lulas. E um milagre, que isto aqui nunca ha peixe.

A S. Joanneira tranquillisou logo o parocho:



—Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor parocho. Tenho o
maior escrupulo!

—Eu dizia, explicou o parocho, porque infelizmente hoje em
dia ninguem cumpre...

—Tem vossa senhoria muita razao, atalhou ella. Mas eu!
credo!... A salvacdo da minha alma antes de tudo!

A campainha em baixo, entao, retiniu fortemente.

—Ha de ser a pequena, disse a S. Joanneira. Abre, Ruca!
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

-Es tu, Amelia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E appareceu, subindo
quasi a correr, com os vestidos um pouco apanhados
adiante, uma bella rapariga, forte, alta, bem feita, com uma
manta branca pela cabeca e na mao um ramo de alecrim.

—Sobe, filha. Aqui estd o senhor parocho. Chegou agora a
noitinha, sobe!

Amelia tinha parado um pouco embaracada, olhando para os
degraus de cima, onde o parocho ficdra, encostado ao
corrimao. Respirava fortemente de ter corrido; vinha cérada;
os seus olhos vivos e negros luziam; e sahia d'ella uma
sensacao de frescura e de prados atravessados.

O parocho desceu, cingido ao corrimao, para a deixar
passar, murmurando boas noites! com a cabeca baixa. O
conego, que descia atraz, pesadamente, tomou o meio da
escada, diante de Amelia:

—Entdo isto sdo horas, sua bréjeira!
Ella teve um risinho, encolheu-se.

—Ora va-se encommendar a Deus, va! disse batendo-lhe no
rosto devagarinho com a sua méao grossa e cabelluda.

Ella subiu a correr, emquanto o conego, depois d'ir buscar o
guardasol & saleta, sahia, dizendo & criada, que erguia o
candieiro sobre a escada:

—Estd bom, eu vejo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as
oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza &
Senhora da Piedade que te seque essa catarrheira.

O parocho fechou a porta do quarto. A roupa da cama
entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por
cima da cabeceira pendia a gravura antiga d'um Christo
crucificado. Amaro abriu o seu Breviario, ajoelhou aos pés
da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe
grandes bocejos; e entao por cima, sobre o tecto, através das
oracoes rituaes que machinalmente ia lendo, comecou a
sentir o tic-tic das botinas de Amelia e o ruido das saias
engommadas que ella sacudia ao despir-se.

IT1

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora
marqueza d'Alegros. Seu pai era criado do marquez; a mai
era criada de quarto, quasi uma amiga da senhora
marqueza. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das
selvas, com barbaras imagens coloridas, que tinha escripto
na primeira pagina branca: A minha muito estimada criada



Joanna Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido,—
Marqueza d'Alegros. Possuia tambem um daguerreotypo de
sua mai: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a
boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai
de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a mai, que fora
sempre tdao sa, succumbiu, d'ahi a um anno, a uma tisica de
larynge. Amaro completdra entdo seis annos. Tinha uma
irma mais velha que desde pequena vivia com a avd em
Coimbra, e um tio, mercieiro abastado do bairro da Estrella.
Mas a senhora marqueza ganhara amizade a Amaro;
conservou-o em sua casa, por uma adopgao tacita; e
comecou, com grandes escrupulos, a vigiar a sua educacgao.

A marqueza d'Alegros ficara viuva aos quarenta e tres annos
e passava a maior parte do anno retirada na sua quinta de
Carcavellos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente,
com capella em casa, um respeito devoto pelos padres de S.
Luiz, sempre preoccupada dos interesses da Igreja. As suas
duas filhas, educadas no receio do Céo e nas preoccupagoes
da Moda, eram beatas e faziam o chic fallando com igual
fervor da humildade christda e do ultimo figurino de
Bruxellas. Um jornalista de entao dissera d'ellas:—Pensam
todos os dias na toilette com que hao de entrar no paraiso.

No isolamento de Carcavellos, n'aquella quinta de alamedas
aristocraticas onde os pavoOes gritavam, as duas meninas
enfastiavam-se. A Religido, a Caridade eram entao
occupacoes avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para
os pobres da freguezia, bordavam frontaes para os altares da
igreja. De maio a outubro estavam inteiramente absorvidas
pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e
doces; como ndo tinham S. Carlos, as visitas, a Aline,
recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos
santos. Deus era o seu luxo de verao.

A senhora marqueza resolvera desde logo fazer entrar
Amaro na vida ecclesiastica. A sua figura amarellada e
magrita pedia aquelle destino recolhido: era ja affeicoado as
coisas de capella, e 0 seu encanto era estar aninhado ao pé
de mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo fallar de
santas. A senhora marqueza nao o quiz mandar ao collegio
porque receava a impiedade dos tempos e as camaradagens
immoraes. O capellao da casa ensinava-lhe o latim, e a filha

mais velha, a snr.2 D. Luiza, que tinha um nariz de cavallete
e lia Chateaubriand, dava-lhe licoes de francez e de
geographia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha morta.
Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se & tarde
acompanhava a senhora marqueza as alamedas da quinta
quando ella descia pelo bragco do padre Liset ou do
respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, m6éno, muito
encolhido, torcendo com as maos humidas o forro das
algibeiras—vagamente assustado das espessuras
d'arvoredos e do vigor das relvas altas.

Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé
d'uma ama velha. As criadas de resto feminisavam-no;
achavam-no bonito, aninhavam-no no meio d'ellas,
beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e elle rolava por entre as
saias, em contacto com os corpos, com gritinhos de
contentamento. As vezes, quando a senhora marqueza sahia,
vestiam-no de mulher, entre grandes risadas: elle
abandonava-se, meio nli, com os seus modos languidos, os
olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas,
além d'isso, utilisavam-no nas suas intrigas umas com as
outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tornou-se
enredador, muito mentiroso.

Aos onze annos, ajudava & missa, e aos sabbados limpava a
capella. Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro,
collocava os santos em plena luz em cima d'uma mesa,
beijando-os com ternuras devotas e satisfacoes gulosas; e
toda a manhd, muito atarefado, cantarolando o Santissimo,



ia tirando a traca dos vestidos das Virgens e limpando com
gesso e cré as auréolas dos Martyres.

No emtanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, miudo e
amarellado; nunca dava uma boa risada, trazia sempre as
maos dos bolsos. Estava constantemente mettido nos
quartos das criadas, remexendo as gavetas; bolia nas saias
sujas, cheirava os algoddes posticos. Era extremamente
preguicoso, e custava de manha arrancal-o a wuma
somnolencia doentia em que ficava amollecido, todo
embrulhado nos cobertores e abragado ao travesseiro. Ja
corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.

N'um domingo gordo, uma manha, depois da missa, ao
chegar-se ao terraco, a senhora marqueza de repente cahiu
morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um
legado para que Amaro, o filho da sua criada Joanna,
entrasse aos quinze annos no seminario e se ordenasse. O
padre Liset ficava encarregado de realisar esta disposicao
piedosa. Amaro tinha entao treze annos.

As filhas da senhora marqueza deixaram logo Carcavellos e

foram para Lisboa, para casa da snr.® D. Barbara de
Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do
tio, para a Estrella. O mercieiro era um homem obeso,
casado com a filha d'um pobre empregado publico, que o
aceitara para sahir da casa do pai, onde a mesa era escassa,
ella devia fazer as camas e nunca ia ao theatro. Mas odiava o
marido, as suas maos cabelludas, a loja, o bairro e o seu

apellido de snr.? Gongalves. O marido esse adorava-a como a
delicia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de joias e
chamava-lhe a sua duqueza.

Amaro nao encontrou alli o elemento feminino e carinhoso
em que estivera tepidamente envolvido em Carcavellos. A tia
quasi nao reparava n'elle; passava os seus dias lendo
romances, as analyses dos theatros nos jornaes, vestida de
séda, coberta de pé d'arroz, o cabello em cachos, esperando
a hora em que passava debaixo das janellas, puxando os
punhos, o Cardoso, galan da Trindade. O mercieiro
apropriou-se entdo de Amaro como d'uma utilidade
imprevista, mandou-o para o balcao. Fazia-o erguer logo &s
cinco horas da manha; e o rapaz tremia na sua jaqueta de
pano azul, molhando & pressa o pao na chavena de café, ao
canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia
chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-
lhes até o magro pedaco de vacca que elle comia ao jantar.
Amaro emmagrecia e todas as noites chorava.

Sabia j& que aos quinze annos devia entrar no seminario. O
tio todos os dias 1h'o lembrava:

—Nao penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro!
Em tendo quinze annos é para o seminario. Nao tenho
obrigacdo de carregar comtigo! Besta na argola, nao esta
nos meus principios!

E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.

Nunca ninguem consultdra as suas tendencias ou a sua
vocacgao. Impunham-lhe uma sobrepelliz; a sua natureza
passiva, facilmente dominavel, aceitava-a, como aceitaria
uma farda. De resto nao lhe desagradava ser padre. Desde
que sahira das rezas perpetuas de Carcavellos conservara o
seu medo do inferno, mas perdera o fervor dos santos;
lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da
senhora marqueza, pessoas brancas e bem tratadas que
comiam ao lado das fidalgas e tomavam rapé em caixas
d'ouro; e convinha-lhe aquella profissao em que se falla
baixo com as mulheres,—vivendo entre ellas, cochichando,
sentindo-lhes o calor penetrante,—e se recebem presentes
em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um
annel de rubi no dedo minimo; monsenhor Savedra com os



seus bellos oculos d'ouro, bebendo aos goles o seu copo de
madeira. As filhas da senhora marqueza bordavam-lhes
chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na
Bahia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala,
com as suas maos ungidas que cheiravam a agua de colonia
apoiadas ao castao d'ouro da bengala, todo rodeado de
senhoras em extase e cheias d'um riso beato, cantava, para
as entreter, com a sua bella voz:

Mulatinha da Bahia,
Nascida no Capuja...

Um anno antes de entrar para o seminario o tio fel-o ir a um
mestre para se affirmar mais no latim, e dispensou-o de
estar ao balcao. Pela primeira vez na sua existencia Amaro
possuiu liberdade. Ia sé a escola, passeava pelas ruas. Viu a
cidade, o exercicio de infanteria, espreitou as portas dos
cafés, leu os cartazes dos theatros. Sobretudo comecéara a
reparar muito nas mulheres—e vinham-lhe, de tudo o que
via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer,
quando voltava da escoéla, ou aos domingos depois de ter ido
passear com o caixeiro ao jardim da Estrella. O seu quarto
ficava em cima, na trapeira, com uma janellinha n'um vao
sobre os telhados. Encostava-se alli olhando, e via parte da
cidade baixa que a pouco e pouco se alumiava de pontos de
gaz: parecia-lhe perceber, vindo de 14, um rumor indefinido:
era a vida que nao conhecia e que julgava maravilhosa, com
cafés abrazados de luz e mulheres que arrastam ruge-ruges
de sédas pelos perystillos dos theatros; perdia-se em
imaginacbes vagas, e de repente appareciam-lhe no fundo
negro da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna
com botinas de duraque e a meia muito branca, ou um bracgo
rolico arregacado até ao hombro.. Mas em baixo, na
cozinha, a criada comecava a lavar a louga, cantando: era
uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdo
desejos de descer, ir rocar-se por ella, ou estar a um canto a
vél-a escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres que
vira nas viellas, de saias engommadas e ruidosas, passeando
em cabello, com botinas cambadas: e, da profundidade do
seu sér, subia-lhe uma preguica, como que a vontade de
abracar alguem, de ndo se sentir sé. Julgava-se infeliz,
pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

—Entao tu ndo estudas, mariola?

E d'ahi a pouco, sobre o Tito-Livio, cabeceando de somno,
sentindo-se desgracado, rocando os joelhos um contra o
outro, torturava o diccionario.

Por esse tempo comecava a sentir um certo afastamento
pela vida de padre, porque ndo poderia casar. Ja as
convivencias da escéla tinham introduzido na sua natureza
effeminada curiosidades, corrupcées. As escondidas fumava
cigarros: emmagrecia e andava mais amarello.

Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos
corredores de pedra um pouco humidos, as lampadas tristes,
0s quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o
silencio regulamentado, o toque das sinetas—deram-lhe uma
tristeza lugubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu
rosto bonito agradou. Comecaram a tratal-o por fu, a
admittil-o, durante as horas de recreio ou nos passeios do
domingo, &s conversas em que se contavam anecdotas dos
mestres, se calumniava o reitor, e perpetuamente se
lamentavam as melancolias da clausura: porque quasi todos
fallavam com saudade das existencias livres que tinham
deixado: os da aldeia nao podiam esquecer as claras eiras
batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de
abracos, as filas da boiada que recolhe, emquanto um vapor
se exhala dos prados; os que vinham das pequenas villas
lamentavam as ruas tortuosas e tranquillas d'onde se
namoram as visinhas, os alegres dias de mercado, as



grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. Nao
lhes bastava o pateo do recreio lageado, com as suas arvores
definhadas, os altos muros somnolentos, o monotono jogo da
bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de
Santo Ignacio, onde se faziam as meditacdes da manha e se
estudavam & noite as ligées; e invejavam todos os destinos
livres ainda os mais humildes—o almocreve que viam passar
na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia
cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os mendigos
errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforge escuro.

Da janella d'um corredor via-se uma volta de estrada; &
tardinha uma diligencia costumava passar, levantando a
poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das tres eguas,
carregada de bagagens; passageiros alegres, que levavam os
joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos;
quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando
com elles para as alegres villas e para as cidades, pela
frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrellas!

E no refeitorio, diante do escasso caldo de hortalica, quando
o regente de voz grossa comecgava a lér monotonamente as
cartas d'algum missionario da China ou as Pastoraes do
senhor Bispo, quantas saudades dos jantares de familia! As
boas postas de peixe! o tempo da matanca! os rojoes quentes
que chiam no prato! os sarrabulhos cheirosos!

Amaro nao deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do
tio, do rosto enfastiado da tia coberto de pdé d'arroz; mas
insensivelmente poz-se tambem a ter saudades dos seus
passeios aos domingos, da claridade do gaz e das voltas da
escOla com os livros n'uma correia, quando parava
encostado 4 vitrina das lojas a contemplar a nudez das
bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi
entrando como uma ovelha indolente na regra do seminario.
Decorava com regularidade os seus compendios; tinha uma
exactiddao prudente nos servigos ecclesiasticos; e calado,
encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes—
chegou a ter boas notas.

Nunca pudera comprehender os que pareciam gozar o
seminario com beatitude e maceravam os joelhos,
ruminando, com a cabecga baixa, textos da Imitacdo ou de
Santo Ignacio; na capella, com os olhos em alvo,
empallideciam d'extase; mesmo no recréio, ou nos passeios,
iam lendo algum volumesinho de Louvores a Maria; e
cumpriam com delicia as regras mais miudas—até subir sé
um degrau de cada vez, como recommenda S. Boaventura. A
esses o seminario dava um ante-gosto do céo: a elle s6 lhe
offerecia as humilhagdes d'uma prisao, com os tedios d'uma
escola.

Nao comprehendia tambem os ambiciosos: os que queriam
ser caudatarios d'um bispo, e nas altas salas dos pacos
episcopaes erguer os reposteiros de velho damasco; os que
desejavam viver nas cidades depois de ordenados, servir
uma igreja aristocratica, e, diante das devotas ricas que se
accumulam no frou-frou das sédas sobre o tapete do altar-
mor, cantar com voz sonora. Outros sonhavam até destinos
fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas
ruas lageadas o t/im-tlim d'um sabre; ou a farta vida da
lavoura, e desde a madrugada, com um chapéo desabado e
bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas
eiras cheias de medas, apear 4 porta das adegas. E, a ndo
ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdocio ou aos
destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminario
para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro ndo desejava nada:
—Eu nem sei..., dizia elle melancolicamente.

No entretanto, escutando por sympathia aquelles para quem



o seminario era o «tempo das galés», sahia muito perturbado
d'aquellas conversas cheias de impaciente ambicao da vida
livre. As vezes fallavam de fugir. Faziam planos, calculando
a altura das janellas, as peripecias da noite negra pelos
negros caminhos: anteviam balcOes de tabernas onde se
bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro
ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se
sem dormir e, no fundo das suas imaginacOes e dos seus
sonhos, ardia, como uma braza silenciosa, o desejo da
Mulher.

Na sua cella havia uma imagem da Virgem coroada de
estrellas, pousada sobre a esphera, com o olhar errante pela
luz immortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se
para ella como para um refugio, rezava-lhe a Salve-Rainha:
mas, ficando a contemplar a lithographia, esquecia a
santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moca
loura; amava-a; suspirava; despindo-se olhava-a de revez
lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as
pregas castas da tunica azul da imagem e suppér féormas,
redondezas, uma carne branca... Julgava entdo vér os olhos
do Tentador luzir na escuridao do quarto; aspergia a cama
d'agua benta; mas nao se atrevia a revelar estes delirios, no
confessionario, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral fallar,
com a sua voz roufenha, do Peccado, comparal-o & serpente
e, com palavras unctuosas e gestos arqueados, deixando
cahir vagarosamente a pompa melliflua dos seus periodos,
aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem,
calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era o
mestre de Theologia mystica que fallava, sorvendo o seu
rapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S. Jodo de
Damasco e S. Chrysologo, S. Cypriano e S. Jeronymo,
explicava os anathemas dos santos contra a Mulher, a quem
chamava, segundo as expressoes da Igreja, Serpente, Dardo,
Filha da mentira, Porta do inferno, Cabeca do crime,
Escorpiao...

—E como disse o nosso padre S. Jeronymo,—e assoava-se
estrondosamente—Caminho de iniquidades, iniquitas via!

Até nos compendios encontrava a preoccupacdo da Mulher!
Que sér era esse, pois, que através de toda a theologia ora
era collocada sobre o altar como a Rainha da Graga, ora
amaldicoada com apostrophes barbaras? Que poder era o
seu, que a legido dos santos ora se arremessa ao Sseu
encontro, n'uma paixao extatica, dando-lhe por acclamacgao o
profundo reino dos céos,—ora vai fugindo diante d'ella como
do Universal Inimigo, com solucos de terror e gritos d'odio, e
escondendo-se, para a nao vér, nas thebaidas e nos
claustros, vai alli morrendo do mal de a ter amado? Sentia,
sem as definir, estas perturbagoes! ellas renasciam,
desmoralisavam-no perpetuamente: e ja antes de fazer os
seus votos desfallecia no desejo de os quebrar.

E em redor d'elle sentia iguaes rebellides da natureza: os
estudos, os jejuns, as penitencias podiam domar o corpo,
dar-lhe habitos machinaes, mas dentro os desejos moviam-se
silenciosamente, como n'um ninho serpentes imperturbadas.
Os que mais soffriam eram os sanguineos, tao doloridamente
apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos
punhos das camisas. Assim, quando estavam sés, o
temperamento irrompia: luctavam, faziam forcas,
provocavam desordens. Nos lymphaticos a natureza
comprimida produzia as grandes tristezas, os silencios
molles: desforravam-se entdo no amor dos pequenos vicios:
jogar com um velho baralho, l1ér um romance, obter de
intrigas demoradas um maco de cigarros—quantos encantos
do peccado!

Amaro por fim quasi invejava os estudiosos; ao menos esses
estavam contentes, estudavam perpetuamente,
escrevinhavam notas no silencio da alta livraria, eram
respeitados, usavam oculos, tomavam rapé. Elle mesmo



tinha 4s vezes ambicgOes repentinas da sciencia; mas diante
dos vastos in-folios vinha-lhe um tedio insuperavel. Era no
emtanto devoto: rezava, tinha fé illimitada em certos santos,
um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do
seminario! A capella, os chordoes do pateo, as comidas
monotonas do longo refeitorio lageado, os cheiros dos
corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe
que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade d'uma
rua ou na paz d'um quintal, féra d'aquellas negras paredes.
Emmagrecia, tinha suores eticos: e mesmo no ultimo anno,
depois do servico pesado da Semana Santa, como
comegavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre
nervosa.

Ordenou-se emfim pelas temporas de S. Matheus; e pouco
tempo depois recebeu, ainda no seminario, esta carta do snr.
padre Liset:

«Meu querido filho e novo collega.—Agora que esta
ordenado, entendo em minha consciencia que devo dar-lhe
conta do estado dos seus negocios, pois quero cumprir até
ao fim o encargo com que carregou os meus hombros debeis
a nossa chorada marqueza, attribuindo-me a honra de
administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os
bens mundanos pouco deviam importar a uma alma votada
ao sacerdocio, sao sempre as boas contas que fazem os bons
amigos. Saberda, pois, meu querido filho, que o legado da
querida marqueza—para quem deve erguer em sua alma
uma gratiddo eterna—estd inteiramente exhausto. Aproveito
esta occasiao para lhe dizer que depois da morte de seu tio,
sua tia, tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um
caminho que o respeito me impede de qualificar: cahiu sob o
imperio das paixdes, e tendo-se ligado illegitimamente, viu
os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje
estabeleceu uma casa de hospedes na rua dos Calafates n.¢
53. Se toco n'estas impurezas, tdo improprias de que um
tenro levita como o meu querido filho tenha d'ellas
conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relagdo da sua
respeitavel familia. Sua irma, como decerto sabe, casou rica
em Coimbra, e ainda que no casamento nao é o ouro que
devemos apreciar, ¢ todavia importante, para futuras
circumstancias, que o meu querido filho esteja de posse
d'este facto. Do que me escreveu o nosso querido reitor a
respeito de o mandarmos para a freguezia de Feirdo, na
Gralheira, vou fallar com algumas pessoas importantes que
tém a extrema bondade de attender um pobre padre que sé
pede a Deus misericordia. Espero, todavia, conseguir.
Persevere, meu querido filho, nos caminhos da virtude, de
que sei que a sua boa alma estd repleta, e creia que se
encontra a felicidade n'este nosso santo ministerio quando
sabemos comprehender quantos sao os balsamos que
derrama no peito e quantos os refrigerios que dé—o servico
de Deus! Adeus, meu querido filho e novo collega. Creia que
sempre o meu pensamento estard com o pupillo da nossa
chorada marqueza, que decerto do céo, onde a elevaram as
suas virtudes, supplica & Virgem, que ella tanto serviu e
amou, a felicidade do seu caro pupillo.» Liset.

«P. S.—O appellido do marido de sua irma é Trigoso.» Liset.

Dois mezes depois Amaro foi nomeado parocho de Feirao, na
Gralheira, serra da Beira-Alta. Esteve alli desde outubro até
ao fim das neves.

Feirdo é uma parochia pobre de pastores e n'aquella época
quasi deshabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso,
ruminando o seu tedio & lareira, ouvindo féra o inverno
bramir na serra. Pela primavera vagaram nos districtos de
Santarem e de Leiria parochias populosas, com boas
congruas. Amaro escreveu logo & irmd contando a sua
pobreza em Feirdo; ella mandou-lhe, com recommendacoes
de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro
partiu immediatamente. Os ares lavados e vivos da serra
tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito,



sympathico, com uma boa cOr na pelle trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi & rua dos Calafates n.2 53, a
casa da tia: achou-a velha, com lagos vermelhos n'uma cuia
enorme, toda coberta de p6 d'arroz. Tinha-se feito devota, e
foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros
bracos a Amaro.

-Como estds bonito! Ora nao ha! Quem te viu! Ih, Jesus! que
mudanca!

Admirava-lhe a batina, a corbda: e contando-lhe as suas
desgracas, com exclamacgoes sobre a salvacdao da sua alma e
sobre a carestia dos generos, foi-o levando para o terceiro
andar, a um quarto que dava para o saguao.

—Ficas aqui como um abbade, disse-lhe ella. E baratinho!...
Ai! ter-te de graca queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz,
Joaosinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com o
Joaosinho na cabeca...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luiz.
Tinha ido para Franca. Lembrou-se entao da filha mais nova

da senhora marqueza d'Alegros, a snr.? D. Luiza, que estava
casada com o conde de Ribamar, conselheiro d'Estado, com
influencia, regenerador fiel desde cincoenta e um e duas
vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que metteu o seu

requerimento, foi uma manha a casa da snr.? condessa de
Ribamar, a Buenos-Ayres. A porta um coupé esperava.

—A senhora condessa vai sahir, disse um criado de gravata
branca e quinzena de alpaca, encostado & hombreira do
pateo, de cigarro na boca.

N'esse momento, d'uma porta de batentes de baena verde,
sobre um degrau de pedra, ao fundo do pateo lageado, uma
senhora sahia, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com
pequeninos cabellos frisados sobre a testa, lunetas d'ouro
n'um nariz comprido e agudo, e no queixo um signalzinho de
cabellos claros.

—A senhora condessa ja me nédo conhece..., disse Amaro com
o chapéo na mao, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.

—O Amaro!? disse ella como estranha ao nome. Ah! bom
Jesus, quem elle é! Ora ndo ha! Estd um homem! Quem
diria!

Amaro sorria-se.

—Eu podia 14 esperar! continuou ella admirada. E estd agora
em Lisboa?

Amaro contou a sua nomeacgao para Feirao, a pobreza da
parochia...

—De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ella escutava-o com as maos apoiadas n'uma alta sombrinha
de séda clara, e Amaro sentia vir d'ella um perfume de pé
d'arroz e uma frescura de cambraias.

—Pois deixe estar, disse ella, fique descansado. Meu marido
ha de fallar. Eu me encarrego d'isso. Olhe, venha por ca.—E
com o dedo sobre o canto da boca:—Espere, dmanha vou
para Cintra. Domingo, ndo. O melhor é d'aqui a quinze dias.
D'aqui a quinze dias pela manhd, sou certa.—E rindo com os
seus largos dentes frescos:—Parece que o estou a vér
traduzir Chateaubriand com a mana Luiza! Como o tempo
passa!

—Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.



—Sim, bem. Estd n'uma quinta em Santarem.

Deu-lhe a mao, calcada de peau de suede, n'um aperto
sacudido que fez tilintar os seus braceletes d'ouro, e saltou
para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que
levantou brancuras de saias.

Amaro comecou entdao a esperar. Era em julho, no pleno
calor. Dizia missa pela manha em S. Domingos, e durante o
dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua
ociosidade pela casa. As vezes ia conversar com a tia para a
sala de jantar; as janellas estavam cerradas, na penumbra
zumbia a monotona susurragao das moscas; a tia a um canto
do velho canapé de palhinha fazia crochet, com a luneta
encavallada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, folheava
um antigo volume do Panorama.

A noitinha sahia, a dar duas voltas no Rocio. Abafava-se, no
ar pesado e immovel: a todos os cantos se apregoava
monotonamente agua fresca! Pelos bancos, debaixo das
arvores, vadios remendados dormitavam; em redor da praga,
sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam
vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente
encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua preguica
pelos passeios das ruas.

Amaro entao recolhia, e no seu quarto, com a janella aberta
ao calor da noite, estirado em cima da cama, em mangas de
camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas
esperancas. A cada momento lhe acudiam, com rebates de
alegria, as palavras da senhora condessa: figue descansado,
meu marido ha de fallar! E via-se ja parocho n'uma bonita
villa, n'uma casa com quintal cheio de couves e de saladas
frescas, tranquillo e importante, recebendo bandejas de doce
das devotas ricas.

Vivia entdo n'um estado de espirito muito repousado. As
exaltacbes, que no seminario lhe causava a continencia,
tinham-se acalmado com as satisfacdoes que lhe dera em
Feirdao uma grossa pastora, que elle gostava de vér ao
domingo tocar & missa, dependurada da corda do sino,
rolando nas saias de saragoca, e a face a estourar de
sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao céo as
oracoes que manda o ritual, trazia a carne contente e calada,
e procurava estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.
—Naéo estd, disse-lhe um criado da cavallariga.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam
abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o
largo tapete vermelho fixado com vardes de metal. Da alta
claraboia cahia uma luz suave; ao cimo da escada, no
patamar, sentado n'uma banqueta de marroquim escarlate,
um criado encostado & parede branca envernizada, com a
cabeca pendente e o beico cahido, dormia. Fazia um grande
calor; aquelle alto silencio aristocratico aterrava Amaro;
esteve um momento com o seu guardasol pendente do dedo
minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o
criado que lhe pareceia terrivel com a sua bella suica preta,
o seu rico grilhdo d'ouro; e ia descer quando ouviu por
detraz d'um reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu
com o lengco o pé esbranquicado dos sapatos, puxou os
punhos, e entrou muito vermelho n'uma larga sala com
estofos de damasco amarello; uma grande luz entrava das
varandas abertas, e viam-se arvoredos de jardim. No meio da
sala tres homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se,
balbuciou:

—Nao sei se incommaoédo...

Um homem alto, de bigode grisalho e oculos de ouro, voltou-
se surprehendido, com o charuto ao canto da boca e as maos



nos bolsos. Era o senhor conde.
—Sou Amaro...

—Ah, disse o conde, o senhor padre Amaro! Conhego muito
bem! Tem a bondade... Minha mulher fallou-me. Tem a
bondade...

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quasi calvo, de
calcas brancas muito curtas:

—E a pessoa de quem lhe fallei.—Voltou-se para Amaro:—E o
senhor ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

—O senhor padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi
creado de pequeno em casa de minha sogra. Nasceu 14, creio
eu...

—Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro que se
conservava afastado, com o guardasol na mao.

—Minha sogra, que era toda devota e uma completa
senhora,—ja ndo ha d'isso!—fel-o padre. Houve até um
legado, creio eu... Emfim, aqui o temos parocho... Onde,
senhor padre Amaro?

—Feirao, excellentissimo senhor.
—Feirdo!?... disse o ministro estranhando o nome.

—Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao
lado. Era um homem magro, entalado n'uma sobrecasaca
azul, muito branco de pelle, com soberbas suicas d'um negro
de tinta e um admiravel cabello lustroso de pomada,
apartado até ao cachago n'uma risca perfeita.

—Emfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma
freguezia pobre, sem distrac¢gdes, com um clima horrivel...

—Eu metti j& requerimento, excellentissimo senhor, arriscou
Amaro timidamente.

—Bem, bem, affirmou o ministro. Ha de arranjar-se.—E
mascava o seu charuto.

—F uma justica, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Os
homens novos e activos devem estar nas parochias difficeis,
nas cidades... E claro! Mas néo: olhe, 14 ao pé da minha
quinta, em Alcobaca, ha um velho, um gottoso, um padre-
mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé.

—E verdade, disse o ministro, mas essas collocacdes nas
boas parochias devem naturalmente ser recompensas dos
bons servicos. E necessario o estimulo...

—Perfeitamente, replicou o conde; mas servigos religiosos,
profissionaes, servigos & Igreja, ndo servigos aos governos.

O homem das soberbas suicas negras teve um gesto
d'objeccao.

—Nao acha? perguntou-lhe o conde.

—Respeito muito a opinido de vossa excellencia, mas se me
permitte... Sim, digo eu, os parochos na cidade sdao-nos d'um
grande servico nas crises eleitoraes. D'um grande servigo!
—Pois sim. Mas...

—Olhe vossa excellencia, continuou elle, s6frego da palavra.

Olhe vossa excellencia em Thomar. Porque perdemos? Pela
attitude dos parochos. Nada mais.



O conde acudiu:

—Mas perdao, nao deve ser assim; a religido, o clero nao sao
agentes eleitoraes.

—Perdao... queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente,
em palavras pausadas, cheias da auctoridade d'um vasto
entendimento:

—A religidao, disse elle, péde, deve mesmo auxiliar os
governos no seu estabelecimento, operando, por assim dizer,
como freio...

—Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo
pelliculas mascadas de charuto.

—Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos
imbroglios... Perdée-me, meu caro amigo, mas nao é d'um
christdo.

—Pois sou-o, senhor conde! exclamou o homem das suigas
soberbas. Sou-o a valer! Mas tambem sou liberal. E entendo
que no governo representativo... Sim, digo eu... com as
garantias mais solidas...

—Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz?
desacredita o clero e desacredita a politica.

—Mas sd@o ou ndo as maiorias um principio sagrado? gritava
rubro o das suicas, accentuando o adjectivo.

—Sao um principio respeitavel.
—Upa! upa, excellentissimo senhor! upa!
O padre Amaro escutava, immovel.

—Minha mulher ha de querer vél-o, disse-lhe entdo o conde.

E dirigindo-se a um reposteiro que levantou:—Entre. E o
senhor padre Amaro, Joanna!

Era uma sala forrada de papel branco assetinado, com
moveis estofados de casimira clara. Nos vaos das janellas,
entre as cortinas de pregas largas d'uma fazenda
adamascada cor de leite, apanhadas quasi junto do chao por
faxas de séda, arbustos delgados, sem flér, erguiam em
vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca dava
a todas aquellas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas
costas d'uma cadeira uma arara empoleirada, firme n'um sé
pé negro, cocava vagarosamente, com contracgoes aduncas,
a sua cabeca verde. Amaro, embaracado, curvou-se logo
para um canto do sofi, onde viu os cabellinhos louros e
frisados da senhora condessa que lhe enchiam
vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta
reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado
diante d'ella n'uma cadeira baixa, com os cotovélos sobre os
joelhos abertos, occupava-se em balancar, como um pendulo,
um pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no regaco uma
cadellinha, e com a sua mao sécca e fina, cheia de veias,
acamava-lhe o péllo branco como algodao.

—Como estd, snr. Amaro?—A cadella rosnou.—Quieta, joia...
Sabe que ja fallei no seu negocio? Quieta, joia... O ministro
estd alli.

—Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

—Sente-se aqui, senhor padre Amaro.

Amaro pousou-se & beira d'um fauteil, com o seu guardasol

na mao—e reparou entao n'uma senhora alta que estava de
pé, junto do piano, fallando com um rapaz louro.



—Que tem feito estes dias, snr. Amaro? disse a condessa.
Diga-me uma coisa: sua irma?

—Esta em Coimbra, casou.
—Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anneis.

Houve um silencio. Amaro, d'olhos baixos, passava, com um
gesto embaracado e errante, os dedos pelos beicos.

—O senhor padre Liset estd para féra? perguntou.

—Estd em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a
condessa. Estd o mesmo sempre; muito amavel, muito doce.
E a alma mais virtuosal...

—Eu prefiro o padre Felix, disse o rapaz gordo estirando as
pernas.

—Nao diga isso, primo! Jesus, brada aos céos! Pois entdo o
padre Liset, tao respeitavel!... E depois outras maneiras de
dizer as coisas, com uma bondade... Vé-se que é um coragdo
delicado...

—Pois sim, mas o padre Felix...

—Ai, nem diga isso! Que o padre Felix é uma pessoa de
muita virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religidao
mais...—E com um gesto delicado procurava a palavra:—
mais fina, mais distincta... Emfim, vive com outra gente.—E
sorrindo para Amaro:—Pois ndo acha?

Amaro nao conhecia o padre Felix, ndao se recordava do
padre Liset.

—]J4 é velho o senhor padre Liset, observou ao acaso.

—Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que
vivacidade, que enthusiasmo!... Ai, é outra coisa!—E
voltando-se para a senhora que estava junto do piano:—Pois
nao achas, Thereza?

—Ja vou, respondeu Thereza, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entdao n'ella. Pareceu-lhe uma rainha, ou
uma deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de
hombros e de seio magnifica; os cabellos pretos um pouco
ondeados destacavam sobre a pallidez do rosto aquilino
semelhante ao perfil dominador de Marie Antoinette; o seu
vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado,
quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda
adornada de rendas negras, o tom monotono das alvuras da
sala; o collo, os bracos estavam cobertos por uma gaze
preta, que fazia apparecer através a brancura da carne; e
sentia-se nas suas féormas a firmeza dos marmores antigos,
com o calor d'um sangue rico.

Fallava baixo, sorrindo, n'uma lingua aspera que Amaro nao
comprehendia, cerrando e abrindo o seu leque preto—e o
rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta d'um
bigode fino, com um quadrado de vidro entalado no olho.

—Havia muita devogcao na sua parochia, snr. Amaro?
perguntava no emtanto a condessa.

—DMuita, muito boa gente.

—E onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias,
considerou ella com um tom piedoso.—Queixou-se da
obrigacao de viver na cidade, nos captiveiros do luxo:
desejaria habitar sempre na sua quinta de Carcavellos, rezar
na pequena capella antiga, conversar com as boas almas da
aldeia!—e a sua voz tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:



—Ora, prima! dizia; ora, prima!—Nao, elle, se o obrigassem
a ouvir missa n'uma capellinha de aldeia, até lhe parecia que
perdia a fé!... Nao comprehendia, por exemplo, a religiao
sem musica... Era 14 possivel uma festa religiosa sem uma
boa voz de contralto!?

—Sempre é mais bonito, disse Amaro.

—Esté4 claro que é. E outra coisa! Tem cachet! O prima,
lembra-se d'aquelle tenor... como se chamava elle? O Vidalti.
Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoencas, nos
Inglezinhos? O tantum ergo?

—Eu preferia-o no Baile de mascaras, disse a condessa.
—Olhe que nao sei, prima, olhe que nao sei!

No emtanto o rapaz louro viera apertar a mao 4 senhora
condessa, fallando-lhe baixo, muito risonho. Amaro admirava
a nobreza da sua estatura, a docura do seu olhar azul;
reparou que lhe cahira uma luva, e apanhou-lh'a
servilmente. Quando elle sahiu Thereza, depois de se ter
aproximado vagarosamente da janella e olhado para a rua—
foi sentar-se n'uma causeuse com um abandono que punha
em relévo a magnifica esculptura do seu corpo; e voltando-se
preguicosamente para o rapaz rechonchudo:

—Vamo-nos, Joao?
A condessa disse-lhe entao:

—Sabes que o senhor padre Amaro foi creado commigo em
Bemfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Thereza pousava sobre
elle os seus bellos olhos d'um negro humido como o setim
preto coberto de agua.

—Estd na provincia agora? perguntou ella, bocejando um
pouco.

—Sim, minha senhora, vim ha dias.

—Na aldeia? continuou ella, abrindo e cerrando
vagarosamente o seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos;
disse, acariciando o cabo do guardasol:

—Na serra, minha senhora.

—Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Ha sempre
neve, diz que a igreja nao tem telhado, sao tudo pastores.
Uma desgraca! Eu pedi ao ministro a vér se o mudavamos.
Pede-lhe tu tambem...

—O qué? disse Thereza.

A condessa contou que Amaro requerera para uma parochia
melhor. Fallou de sua mai, da amizade que ella tinha a

Amaro...

—Morria-se por elle. Ora um nome que ella lhe dava... Nao
se lembra?

—Nao sei, minha senhora.

—Frei Maleitas!... Tem graca! Como o snr. Amaro era
amarellito, sempre mettido na capella...

Mas Thereza, dirigindo-se & condessa:

—Sabes com que se parece este senhor?



A condessa affirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a
luneta.

—Nao se parece com aquelle pianista do anno passado?
continuou Thereza. Ndo me lembra agora o nome...

—Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Bastante. No cabello,
nao.

—Esté visto, o outro néo tinha coroa!

Amaro fez-se escarlate. Thereza ergueu-se arrastando a sua
soberba cauda, sentou-se ao piano.

—Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.
—A gente aprende no seminario, minha senhora.

Ella correu a m&ao, um momento, sobre o teclado de
sonoridades profundas, e tocou a phrase do Rigoleto,
parecida com o Minuete de Mozart, que diz Francisco I,
despedindo-se, no sarau do primeiro acto, da senhora de
Crécy—e cujo rhythmo desolado tem a abandonada tristeza
de amores que findam, e de bracos que se desenlacam em
despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquella sala rica com as suas
alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o collo de Thereza
que elle via sob a negra transparencia da gaze, as suas
trancas de deusa, os tranquillos arvoredos de jardim fidalgo
davam-lhe vagamente a idéa d'uma existencia superior, de
romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coupés
acolchoados, com arias de operas, melancolias de bom gosto
e amores d'um gozo raro. Enterrado na elasticidade da
causeuse, sentindo a musica chorar aristocraticamente,
lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de
refogado: e era como 0 mendigo que prova um creme fino, e,
assustado, demora o seu prazer—pensando que vai voltar &
dureza das codeas séccas e & poeira dos caminhos.

No emtanto Thereza, mudando bruscamente de melodia,
cantou a antiga aria inglesa de Haydn, que diz tdao finamente
as melancolias da separacao:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

—Bravo! bravo! exclamou o ministro da justica apparecendo
4 porta, batendo décemente as palmas. Muito bem, muito
bem! Deliciosamente!

—Tenho um pedido a fazer-lhe, snr. Correia, disse Thereza
erguendo-se logo.

O ministro veio, com uma pressa galante:
—Que é, minha senhora? que é?

O conde e o sujeito de magnificas suicas tinham entrado
discutindo ainda.

—A Joanna e eu temos que lhe pedir, disse Thereza ao
ministro.

—Eu ja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

—Mas, minhas senhoras, disse o ministro sentando-se
confortavelmente, com as pernas muito estiradas, a face
satisfeita: de que se trata? E uma coisa grave? meu Deus!
prometto, prometto solemnemente...

—Bem, disse Thereza batendo-lhe com o leque no braco.
Entao qual é a melhor parochia vaga?



—Ah! disse o ministro comprehendendo e olhando para
Amaro, que vergou os hombros, corado.

O homem das suicas, que estava de pé fazendo saltar
circumspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de
informacoes:

—Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do districto e
séde do bispado.

—Leiria? disse Thereza. Bem sei, é onde ha umas ruinas?
—Um castello, minha senhora, edificado por D. Diniz.
—Leiria é excellente!

—Mas perdao, perdao! disse o ministro, Leiria, séde do
bispado, uma cidade... O senhor padre Amaro é um

ecclesiastico novo...

—Ora, snr. Correia! exclamou Thereza, e o senhor néo é
novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

—Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que
cocava ternamente a cabeca da arara.

—Parece-me inutil, o pobre Correia estd vencido! A prima
Thereza chamou-lhe novo!

—DMas perdao, protestou o ministro. Nao me parece que seja
uma lisonja excepcional; eu ndo sou tambem tdo antigo...

—Oh, desgragado! gritou o conde, lembra-te que ja
conspiravas em 1820!

—Era meu pai, calumniador, era meu pai!
Todos riram.

—Snr. Correia, disse Thereza, estd entendido. O senhor
padre Amaro vai para Leiria!

—Bem, bem, succumbo, disse o ministro com gesto
resignado. Mas é uma tyrannia!

—Thank you, fez Thereza, estendendo-lhe a mao.

—Mas, minha senhora, estou a estranhal-a, disse o ministro
fixando-a.

—Estou contente hoje, disse ella. Olhou um momento para o
chao, distrahida, dando pequeninas pancadas no vestido de
séda, levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e
recomecou a doce aria ingleza:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

Entretanto o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se
erguera.

—E negocio feito, disse-lhe elle. O Correia entende-se com o
bispo. D'aqui a uma semana estd nomeado. Pdde ir

descansado.

Amaro fez uma cortezia e, servil, foi dizer ao ministro que
estava junto do piano:

—Senhor ministro, eu agradeco...



—A senhora condessa, & senhora condessa, disse o ministro
sorrindo.

—Minha senhora, eu agradeco, veio elle dizer a condessa,
todo curvado.

—Ai, agradeca a Thereza! Ella quer ganhar indulgencias,
parece.

—Minha senhora... foi elle dizer a Thereza.

—Lembre-me nas suas oracdes, senhor padre Amaro, disse
ella. E continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano
—as tristezas da aldeia quando Lubin esta ausente!

Amaro d'ahi a uma semana soube o seu despacho. Mas nao
torndra a esquecer aquella manhd em casa da senhora
condessa de Ribamar,—o ministro de calgas muito curtas,
enterrado na poltrona, promettendo o seu despacho; a luz
clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que
dizia yes...Cantava-lhe sempre no cerebro aquella aria triste
do Rigoleto; e perseguia-o a brancura dos bracos de Thereza
sob a gaze negra! Instinctivamente via-os enlacarem-se
devagar, devagar, em torno do pescoco airoso do rapaz
louro:—detestava-o entdo, e a lingua barbara que fallava, e a
terra heretica d'onde viera; e latejavam-lhe as fontes a idéa
de que um dia poderia confessar aquella mulher divina e
sentir o seu vestido de séda preta rogar pela sua batina de
lustrina velha, na escura intimidade do confessionario.

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abracos da tia,
partiu para Santa Apolonia, com um gallego que lhe levava o
baht. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os
candieiros apagavam-se. As vezes uma carroga passava
rolando, abalando a calgada; as ruas pareciam-lhe
interminaveis; saloios comecavam a chegar montados nos
seus burros, com as pernas baloucadas, cobertas de altas
botas enlameadas; n'uma ou n'outra rua uma voz aguda ja
apregoava os jornaes; e os mogos dos theatros corriam com
o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do sol
alaranjava o ar por detraz dos montes da Outra-Banda: o rio
estendia-se, immovel, riscado de correntes de coér de aco
sem lustre; e ja alguma vela de falua passava, vagarosa e
branca.

v

Ao outro dia, na cidade, fallava-se da chegada do parocho
novo, e todos sabiam ja que tinha trazido um bahu de lata,
que era magro e alto, e que chamava Padre-Mestre ao
conego Dias.

As amigas da S. Joanneira,—as intimas—a D. Maria da
Assumpcao, as Gansosos, tinham ido logo pela manha a casa
d'ella para se pérem ao facto... Eram nove horas; Amaro
sahira com o conego. A S. Joanneira, radiosa, importante,
recebeu-as no alto da escada, de mangas arregacadas, nos
arranjos da manhd; e immediatamente, com animacao,
contou a chegada do parocho, as suas boas maneiras, o que
tinha dito...

—Mas venham vossés cd abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o baht de lata, uma
prateleira que lhe arranjara para os livros.



—Estd muito bem, estd tudo muito bem, diziam as velhas
andando pelo quarto, devagar, com respeito, como n'uma
igreja.

—Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso apalpando o
panno das largas bandas que pendiam ao comprido do
cabide.—E obra para um par de moedas!

—E a boa roupa branca! disse a S. Joanneira erguendo a
tampa do bahu.

O grupo das velhas curvou-se com admiracao.

—A mim o que me consola é que elle seja um rapaz novo,
disse D. Maria da Assumpgcao, piedosamente.

—Tambem a mim, disse com auctoridade a D. Joaquina
Gansoso. Estar a gente a confessar-se e a vér o pingo do
rapé, como era com o Raposo, credo! até se perde a
devocgao! E o bruto do José Migueis! Nao, 14 isso Deus me
mate com gente noval!

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do parocho,
—um crucifixo que estava ainda embrulhado n'um jornal
velho, o album de retratos, onde o primeiro cartdo era uma
photographia do Papa abencoando a christandade. Todas se
extasiaram.

—E o0 mais que se péde, diziam, é o mais que se pdde!

Ao sahir, beijando muito a S. Joanneira, felicitaram-na
porque adquirira, hospedando o parocho, uma auctoridade
quasi ecclesiastica.

—Vossés apparecem a noite, disse ella do alto da escada.

—Pudera!... gritou D. Maria da Assumpcao, ja & porta da rua,
tracando o seu mantelete.—Pudera!... Para o vermos &
vontade!

Ao meio dia veio o Libaninho, o beato mais activo de Leiria;
e subindo a correr os degraus, ja gritava com a sua voz fina:

—O S. Joanneira!
—Sobe, Libaninho, sobe, disse ella, que costurava a janella.

—Entao o senhor parocho veio, hein? perguntou o Libaninho,
mostrando & porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor
de limao, a calva luzidia; e vindo para ella com o passinho
miudo, um gingar de quadris:

—Entao que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomecou a glorificacdo de Amaro: a sua
mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes...

—Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de
ternura devota.—Mas nao se podia demorar, ia para a
reparticao!—Adeus, filhinha, adeus!—E batia com a sua mao
papuda no hombro da S. Joanneira.—Estas cada vez mais
gordinha! Olha que rezei hontem a Salve-Rainha que tu me
pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

—Adeus, Ruca! Estds magrinha: pega-te com a Senhora Mai
dos Homens.—E avistando Amelia pela porta do quarto
entreaberta:—Ai, que estds mesmo uma flor, Mélinha! Quem
se salvava na tua graca bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo,
desceu a escada rapidamente, ganindo:

—Adeusinho! adeusinho, pequenas!



—O Libaninho, vens 4 noite?

—Ai, nao posso, filha, nao posso!—E a sua vozinha era quasi
chorosa.—Olha que &manhd é Santa Barbara: tem seis
Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o conego Dias, e tinha-lhe
entregado uma carta de recommendacdo do senhor conde de
Ribamar.

—Conheci muito o senhor conde de Ribamar, disse o
chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos!
Era eu cura de Santo Ildefonso: ha que annos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, fallou com
satisfagdo do seu tempo: contou anecdotas da Junta,
apreciou os homens de entdo, imitou-lhes a voz (era uma
especialidade de sua excellencia), os tics, as caturrices—
sobretudo Manoel Passos, que elle descrevia passeando na
Praca Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéo de
grandes abas, dizendo:

—Animo, patriotas! o Xavier aguenta-se!

Os senhores ecclesiasticos da camara riram com gozo.
Houve uma grande cordialidade. Amaro sahiu muito
lisonjeado.

Depois jantou em casa do conego Dias, e foram passear
ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida
alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do
ar, um aspecto de repouso, de meiga tranquilidade; fumos
esbranquicados sahiam dos casaes, e sentiam-se o0s
chocalhos melancolicos dos gados que recolhem. Amaro
parou junto da ponte, e disse, olhando em redor a paizagem
suave:

—Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui!

—Ha de se dar regaladamente, affirmou o conego, sorvendo
0 seu rapé.

Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joanneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do
candieiro de petroleo, Amelia costurava.

A snr.®2 D. Maria da Assumpgdo vestira-se, como nos
domingos, de séda preta: o seu chind, d'um louro
avermelhado, estava coberto com as rendas d'um enfeite
negro; as maos descarnadas, calcadas de mitenes,
solemnemente pousadas no regaco, reluziam de anneis; do
broche sobre o pescogo até ao cinto, um grosso grilhdao
d'ouro cahia com passadores lavrados. Conservava-se direita
e ceremoniosa, com a cabeca um pouco de lado, os oculos
d'ouro assentes sobre o nariz acavallado: tinha no queixo um
grande signal cabelludo; e quando se fallava de devogdes ou
de milagres dava um geito ao pescoco, e abria um sorriso
mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados,
cravados nas gengivas como cunhas. Era viuva e rica, e
soffria d'um catarrho chronico.

—Aqui tem o senhor parocho novo, D. Maria, disse-lhe a S.
Joanneira.

Ella ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de
quadris, commovida.

—Estas sao as senhoras Gansosos, ha de ter ouvido..., disse
a S. Joanneira ao parocho.

Amaro comprimentou timidamente. Eram duas irmas.



Passavam por ter algum dinheiro, mas costumavam receber

hospedes. A mais velha, a snr.2 D. Joaquina Gansoso, era
uma pessoa sécca, com uma testa enorme e larga, dois
olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida.
Embrulhada no seu chale, direita, com os bragos cruzados,
fallava perpetuamente, n'uma voz dominante e aguda, cheia
de opinides. Dizia mal dos homens e dava-se toda & Igreja.

A irma, a snr.2 D. Anna, era extremamente surda. Nunca
fallava, e com os dedos cruzados sobre o regago, os olhos
baixos, fazia girar tranquillamente os dois pollegares.
Nutrida, com o seu perpetuo vestido preto de riscas
amarellas, um rolo de arminho ao pescogo, dormitava toda a
noite, e sd accentuava a sua presenca de vez em quando por
suspiros agudos: dizia-se que tinha uma paixao funesta pelo
recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a
sua habilidade em recortar papeis para caixas de doéce.

Estava tambem a snr.2 D. Josepha, a irmad do conego Dias.
Tinha a alcunha de castanha pilada. Era uma creaturinha
mirrada, de linhas aduncas, pelle engelhada e cor de cidra,
voz sibilante; vivia n'um perpetuo estado de irritacao, os
olhinhos sempre assanhados, contraccoes nervosas de birra,
toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho
chamava-lhe a estacdo central das intrigas de Leiria.

—Entao passeou muito, senhor parocho? perguntou ella logo
impertigando-se.

—Fomos quasi até 14 ao fim da estrada de Marrazes, disse o
conego, sentando-se pesadamente por detraz da S.
Joanneira.

—Nao achou bonito, senhor parocho? acudiu snr.2 D.
Joaquina Gansoso.

—Muito bonito.

Fallaram das lindas paizagens de Leiria, das boas vistas: a

snr.2 D. Josepha gostava muito do passeio ao pé do rio; até ja
ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D.
Joaquina Gansoso preferia a igreja da Encarnacao, no alto.

—Desfruta-se muito d'alli.
Amelia disse sorrindo:

—Eu por mim go6sto d'aquelle bocado ao pé da ponte,
debaixo dos chordes.—E partindo com os dentes o fio da
costura:—E tao triste!

Amaro olhou para ella, entdo, pela primeira vez. Tinha um
vestido azul muito justo ao seio bonito; pescoco branco e
cheio sahia d'um collarinho voltado; entre os beigos
vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e
pareceu ao parocho que um bugosinho lhe punha aos cantos
da boca uma sombra subtil e doce.

Houve um pequeno silencio—o conego Dias com o beigo
descahido ia ja cerrando as palpebras.

—Que sera feito do senhor padre Brito? perguntou D.
Joaquina Gansoso.

—Esta talvez com a enxaqueca, pobre de Christo! lembrou
piedosamente a snr.2 D. Maria da Assumpgao.

Um rapaz que estava junto do aparador disse entdo:

—Eu vi-o hoje a cavallo, ia para os lados da Barrosa.

—Homem! disse logo com azedume a irma do conego, a snr.2
D. Josepha Dias, é milagre ter o senhor reparado!



—Porqué, minha senhora? disse elle erguendo-se e
chegando-se ao grupo das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pelle
branca, regular, um pouco fatigado, destacava bem um
bigode pequeno muito negro, cahido aos cantos, que elle
costumava mordicar com os dentes.

—Ainda elle o pergunta! exclamou a snr.2 D. Josepha Dias. O
senhor, que nem lhe tira o chapéo!

—Eu!?

—Disse-m'o elle, affirmou ella com uma voz cortante. E
acrescentou: Ai, senhor parocho, bem pdéde chamar o snr.
Joao Eduardo para o bom caminho!—E teve um risinho
maligno.

—Mas eu parece-me que nao ando no mau caminho, disse

elle rindo, com as maos nos bolsos. E a cada momento os
seus olhos se voltavam para Amelia.

—F uma graca! exclamou a snr.2 D. Joaquina Gansoso. Olhe,
com o que o senhor disse hoje 14 em casa, de tarde, da Santa
da Arregassa, nao ha de ganhar o céo!

—Ora essa! gritou a irma do conego voltando-se

bruscamente para Joao Eduardo. Entao o que tem o senhor a
dizer da Santa? Acha talvez que é uma impostora?

—Credo, Jesus! disse a snr.® D. Maria da Assumpgdo
apertando as maos e fitando Joao Eduardo com um terror
piedoso. Pois elle havia de dizer isso? Cruzes!

—Nao, o snr. Jodo Eduardo, affirmou gravemente o conego,
que espertara, desdobrando o seu lengo vermelho—nao era
capaz de dizer uma d'essas.

Amaro perguntou entao:

—Quem é a Santa da Arregassa?

—Credo! Pois nao tem ouvido fallar, senhor parocho?
exclamou n'uma admiragdo a snr.2 D. Maria da Assumpgao.

—Ha de ter ouvido, affirmava a snr.2 D. Josepha Dias com
auctoridade. Diz que os jornaes de Lisboa vem cheios d'isso!

—E com effeito uma coisa bem extraordinaria, ponderou com
um tom profundo o conego.

A S. Joanneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

—Ai, ndo imagina, senhor parocho, é o milagre dos milagres!
—Se é! se é! disseram.

Houve um recolhimento devoto.

—Mas entdo...? perguntou Amaro, todo curioso.

—Olhe, senhor parocho, comegou a snr.2 D. Joaquina
Gansoso  endireitando-se no chale, fallando com
solemnidade: a Santa é uma mulher que aqui ha n'uma
freguezia perto, que estd ha vinte annos na cama...

—Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assumpcao,
tocando-lhe com o leque no braco.

—Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer
vinte.



—Vinte e cinco, vinte e cinco, affirmou a S. Joanneira. E o
conego apoiou-a, oscillando gravemente a cabeca.

—Esta entrevadinha de todo, senhor parocho! rompeu a irma
do conego, avida de fallar. Parece uma alminha de Deus! Os
bracinhos sao isto!—E mostrava o dedo minimo.—Para a
gente a ouvir é necessario por-lhe a orelha ao pé da boca!

—Pois se ella se sustenta da graca de Deus! disse

lamentosamente a snr.2 D. Maria da Assumpgao. Coitadinha!
que até a gente lembrar-se...

Houve entre as velhas um silencio commovido. Joao
Eduardo, que por traz das velhas, de pé, com as maos nos
bolsos, sorria mordicando o bigode, disse entdo:

—Olhe, senhor parocho, a coisa é o que os medicos dizem: é
que aquillo é uma doenca nervosa.

Aquella irreverencia fez, entre as velhas devotas, um

escandalo; a snr.2 D. Maria da Assumpcao persignou-se logo
«a cautela».

—Pelo amor de Deus! gritou a snr.2 D. Josepha Dias, o
senhor diga isso diante de quem quizer, menos de mim! E
uma affronta!

—E que até péde cahir um raio, dizia para os lados, baixo, a
snr.? D. Maria da Assumpgédo, muito aterrada.

—Olhe, tambem lh'o digo, exclamou a snr.2 D. Josepha Dias,
o senhor é um homem sem religido e sem respeito pelas
coisas santas.—E voltando-se para o lado de Amelia, muito
azeda:—Olhe, filha minha é que eu lhe ndo dava!

Amelia cérou; e Joao Eduardo, fazendo-se vermelho tambem,
curvou-se sarcasticamente:

—Eu digo o que dizem os medicos. E de resto, acredite que
nao tenho prentencdes a casar com pessoa da sua familia!

Nem mesmo comsigo, snr.2 D. Josepha!
O conego deu uma risada muito pesada.
—Arreda! Cruzes! gritou ella, furiosa.

—Mas que faz entdao a Santa? perguntou o padre Amaro,
para pacificar.

—Tudo, senhor parocho, disse a snr.2 D. Joaquina Gansoso:
estd sempre de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por
quem ella peca tem a graca do Senhor; é a gente apegar-se
com ella e cura-se de toda a molestia. E depois, quando
communga, comecga a erguer-se, e fica com o corpo todo no
ar, com os olhos erguidos para o céo, que até chega a fazer
terror.

Mas n'este momento uma voz disse & porta da sala:
—Ora viva a sociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarello, com as faces
cavadas, uma grenha ricada, um bigode & D. Quixote;
quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam
quasi todos os dentes de diante; e nos seus olhos encovados,
de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas.
Trazia uma guitarra na mao.

—Entao como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

—Mal, respondeu elle com voz triste, sentando-se. Sempre
as dores no peito, a tossesita ...



Entdo nao se dava bem com o oleo de figados de bacalhau?
—Qual! fez elle desconsoladamente.

—Uma viagem & Madeira, isso é que era, isso é que era!
disse a snr.2 D. Joaquina Gansoso com auctoridade.

Elle riu, com uma jovialidade subita:

—Uma viagem 4 Madeira! Nao estd ma! A D. Joaquina
Gansoso tem-nas boas! Um pobre amanuense de
administracao com dezoito vintens por dia, mulher e quatro
filhos... Para a Madeira!

—E como vai ella, a Joannita?

—Coitadita, 14 vai! Tem saude, gracas a Deus! Gorda,
sempre com bom appetite. Os pequenos, os dois mais velhos
€ que estdo doentes; de mais a mais agora a criada tambem
cahiu de cama! E o diacho! Paciencia! paciencial—E
encolhia os hombros.

Mas voltando-se para a S. Joanneira, dando-lhe uma palmada
no joelho:

—E como vai a nossa Madre-Abbadessa®?

Todos riram: e a snr.2 D. Joaquina Gansoso informou o
parocho que aquelle rapaz, o Arthur Couceiro, era muito
engracado e tinha uma bella voz. Era a melhor da cidade
para modinhas.

A Ruca tinha entdo entrado com o chd; a S. Joanneira,
enchendo as chavenas d'alto, dizia:

—Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! E da
loja do Sousa...

E Arthur offerecia assucar com o seu antigo gracejo:

—Se estd azedinho é carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam
cuidadosamente as torradas, sentia-se o mastigar ruminado
dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das
nodoas do cha estendiam prudentemente os lengos sobre o
regaco.

—Vai um docinho, senhor parocho? disse Amelia,
apresentando-lhe o prato. Sdo da Encarnagao, muito
fresquinhos.

—Obrigado.

—Aquelle alli. E toucinho do céo.

—Ah! se é do céo... disse elle todo risonho. E olhou para ella,
tomando o bolo com a ponta dos dedos.

O snr. Arthur costumava cantar depois do chd. Sobre o piano
uma vela alumiava o caderno de musica; e Amelia, logo que
a Ruca levou a bandeja, accommodou-se, correu os dedos
sobre o teclado amarello.

—Entao hoje que ha de ser? perguntou Arthur.

Os pedidos cruzaram-se:

—O guerrilheiro! O noivado do sepulchro! O descrido! o
Nunca mais!

O conego Dias disse do seu canto, pesadamente:

—O Couceiro, véa 14 aquella do Tio Cosme, meu bréjeiro!



As mulheres reprovaram:

—Credo! por quem ¢é, senhor conego! Que lembranca!

E a snr.2 D. Joaquina Gansoso resumiu:

—Nada: uma coisa de sentimento para o senhor parocho
fazer idéa.

—Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimento, 6 Arthur,
uma coisa de sentimento!

Arthur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente & face
uma expressao dolorosa, ergueu a Vvoz, cantou
lugubremente:

Adeus, meu anjo! eu vou partir sem ti!

Era uma cancao dos tempos romanticos de 51, o Adeus!
Dizia uma suprema despedida, n'um bosque, por uma tarde
pallida d'outono; depois, o homem solitario e precito, que
inspirdra um amor funesto, ia errar desgrenhado & beira do
mar; havia uma sepultura esquecida n'um valle distante,
brancas virgens vinham chorar 4 claridade do luar!

—Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Arthur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos
intervallos, durante o acompanhamento, sorria em redor—e
na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes
podres. O padre Amaro, ao pé da janella, fumando,
contemplava Amelia, enlevado n'aquella melodia sentimental
e morbida: o seu perfil fino, de encontro & luz, tinha uma
linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu
peito; e elle seguia as suas palpebras de grandes pestanas,
que do teclado para a musica se erguiam e se abaixavam
com um movimento dbce. Jodo Eduardo, junto d'ella, voltava-
lhe as folhas da musica.

Mas Arthur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no ar,
n'um gesto desolado e vehemente, soltou a ultima estrophe:

E um dia, emfim, d'este viver fatal,
Repousarei na escuriddao da campa!

—Bravo! bravo! exclamaram.
E o conego Dias commentou baixo ao parocho:

—Ah! para coisas de sentimento nao ha outro.—E bocejando
enormemente: Pois menino, tenho tido toda a noite as lulas a
conversar ca por dentro.

Mas chegdra a hora do loto. Cada um escolhia os seus

cartoes habituaes; e a snr.2 D. Josepha Dias, com o seu olho
d'avara a luzir, chocalhava ja vivamente o grosso sacco dos
numeros.

—Aqui tem um logar, senhor parocho, disse Amelia.
Era junto d'ella. Elle hesitou; mas tinham aberto espaco, e
veio sentar-se um pouco coérado, ageitando timidamente a

volta.

Fez-se logo um grande silencio; e, com a voz dormente, o

conego comecou a tirar os numeros. A snr.2 D. Anna
Gansoso dormitava ao seu canto, resonando ligeiramente.

Com o abat-jour as cabecas estavam na penumbra; e a luz



crua, cahindo sobre o chale escuro que cobria a mesa, fazia
destacar os cartdes ennegrecidos do uso e as maos séccas
das velhas, pousadas em attitudes aduncas, remexendo as
marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com
uma chamma alta e direita.

O conego rosnava 0s numeros com as pilherias veneraveis
da tradicao: 1, cabeca de porco!—3, figura de entremez!

—Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.
—Ternei, murmurava outra com gozo.

E a irma do conego, sb6frega:

—Chocalhe esses numeros, mano Placido! V4!

—E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos,
dizia o Arthur Couceiro, com a cabeca entre os punhos.

Emfim o conego quinou. E Amelia olhando em redor pela
sala:

—Entdo nao joga, snr. Jodao Eduardo? disse ella. Onde esta?

Joao Eduardo sahiu da sombra da janella, por traz da
cortina.

—Tome la este cartdo, ande, jogue.

—E receba as entradas, ja que esta de pé, disse a S.
Joanneira. Seja o senhor recebedor!

Joao Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim
faltavam dez reis.

—Eu ja dei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irma do conego que ndo tocara no seu cobre
acastellado. Joao Eduardo disse, curvando-se:

—Parece-me que a snr.2 D. Josepha ndo entrou.

—Eu!? gritou ella, furiosa. Olha uma d'estas! Até fui a
primeira! Credo! Duas moedas de cinco reis, por signal! Que
tal esta o homem!

—Ah! bem, disse elle entao, fui eu que me esqueci! Ca
ponho.—E rosnou: Beata e ladra!

E a irma do conego dizia no emtanto baixo & snr.2 D. Maria
da Assumpcao:

—Queria vér se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!
—S6 quem néo estd feliz é o senhor parocho, observaram.
Amaro sorriu. Estava distrahido, e fatigado; as vezes mesmo
esquecia-se de marcar, e Amelia dizia-lhe, tocando-lhe no
cotovélo:

—Olhe que nao marcou, senhor parocho!

Tinham ja apostado dois ternos: ella ganhéra; depois faltou a
ambos para quinarem o numero trinta e seis.

Em roda repararam.

—Ora vamos a vér se quinam ambos, disse a snr.2 D. Maria
da Assumpcao, envolvendo-os no mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis nao sahia; havia outras quadras nos

cartbes alheios; Amelia receava que gquinasse a snr.2 D.
Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o



quarenta e oito. Amaro ria, involuntariamente interessado.
O conego tirava os numeros com uma pachorra maliciosa.
—V4! va! ande com isso, senhor conego! diziam-lhe.
Amelia, debrucada, os olhos vivos, murmurou:

—Dava tudo para que sahisse o trinta e seis!

—Sim? Ahi o tem... Trinta e seis! disse o conego.

—Quinamos! gritou ella, triumphante; e tomando o cartao do
parocho e o seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa,
muito cérada.

—Ora Deus os abencgoée, disse o conego, jovial, entornando-
lhes diante o pires cheio de moedas de dez reis.

—Parece milagre! considerou a snr.2 D. Maria da
Assumpcao, piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as
velhas comecaram a agasalhar-se. Amelia sentou-se ao
piano, tocando ao de leve uma polka. Jodo Eduardo
aproximou-se d'ella, e baixando a voz:

—Muitos parabens por ter quinado com o senhor parocho.
Que enthusiasmo!—E como ella ia responder:—Boa noite!
disse elle séccamente, embrulhando-se no seu chale-manta
com despeito.

A Ruca alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos
abafos, iam ganindo adeusinhos. O snr. Arthur harpejava a
guitarra, cantarolando o Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comegou a rezar no Breviario;
mas distrahia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os
dentes pdédres de Arthur, sobretudo o perfil de Amelia.
Sentado & beira da cama, com o Breviario aberto, fitando a
luz, via o seu penteado, as suas maos pequenas com OS
dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu
bucosinho gracioso...

Sentia a cabeca pesada do jantar do conego e da monotonia
do guino, com uma grande séde além d'isso das lulas e do
vinhito do Porto. Quiz beber, mas nao tinha agua no quarto.
Lembrou-se entdao que na sala de jantar havia uma bilha
d'Extremoz com agua fresca, muito boa, da nascente do
Morenal. Calgou as chinelas, tomou o castical, subiu
devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido:
ergueu-o e recuou com um ah/ Vira n'um relance Amelia, em
saia branca, a desfazer o atacador do collete: estava junto do
candieiro e as mangas curtas, o decote da camisa deixavam
vér os seus bracos brancos, o seio delicioso. Ella deu um
pequeno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou immovel, com um suor & raiz dos cabellos.
Poderiam suspeitar uma offensa! Palavras indignadas iam
sahir decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se
baloucava agitado!

Mas a voz de Amelia, serena, perguntou de dentro:

—Que queria, senhor parocho?

—Vinha buscar agua... balbuciou elle.

—Aquella Ruca! aquella desleixada! Desculpe, senhor
parocho, desculpe. Olhe ahi ao pé da mesa, a bilha. Achou?

—Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mao tremia-lhe, a agua
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escorria-lhe pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amelia sentiu por baixo
passos nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o
capote aos hombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo
quarto.

Ella, em cima, nao dormia tambem. Sobre a commoda,
dentro de uma bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau
cheiro de murrao de azeite; brancuras de saias cahidas no
chao destacavam; e os olhos do gato, que nao socegava,
reluziam pela escuridao do quarto com uma claridade
phosphorica verde.

Na casa visinha uma crianca chorava sem cessar, Amelia
sentia a mai embalar-lhe o berco, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mai foi & fonte!

Era a pobre Catharina engommadeira, que o tenente Sousa
deixara com um filho no berco, e gravida d'outro—para ir
casar a Extremoz! Tao bonita era, tdo loura—e mirrada
agora, tdao chupada!

Dorme, dorme, meu menino.
Que a tua mai foi & fonte!

Como ella conhecia aquella cantiga! Quando tinha sete
annos sua mai dizia-a, nas longas noites de inverno, ao
irmaosinho que morrera!

Lembrava-se bem! Moravam entdao n'outra casa, ao pé da
estrada de Lisboa; 4 janella do seu quarto havia um limoeiro
e a mai punha, na sua ramagem luzidia, os coeiros do
Jodosinho a seccarem ao sol. Nao conhecera o papa. Fora
militar, morrera novo; e a mai ainda suspirava ao fallar da
sua bella figura com o uniforme de cavallaria. Aos oito annos
ella foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma
velhita rolica e branca, que fora tacho das freiras de Santa
Joanna d'Aveiro; com os seus oculos redondos, junto a
janella, empurrando a agulha, morria-se por contar historias
do convento: as perrices da escriva, sempre a escabichar os
dentes furados; a madre rodeira, preguicosa e pacata, com
uma pronuncia minhota; a mestra de cantochao, admiradora
de Bocage e que se dizia descendente dos Tavoras; e a
legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja alma
ainda em certas noites percorria os corredores, soltando
gemidos dolorosos e clamando:—Augusto! Augusto!

Amelia ouvia aquellas historias, encantada. Gostava entao
tanto de festas d'igreja e da convivencia dos santos, que
desejava ser uma «freirinha, muito bonita, com um véosinho
muito branco.» A mama era muito visitada por padres. O
chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava
de asthma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha
todos os dias, como amigo da casa. Amelia chamava-lhe
padrinho. Quando ella voltava da mestra, & tarde,
encontrava-o sempre a palestrar com a mai, na sala, de
batina desabotoada, deixando vér o longo collete de velludo
preto com raminhos bordados a amarello. O senhor chantre
perguntava-lhe pelas licoes e fazia-a dizer a taboada.



A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o conego
Cruz; e um velhito calvo, de perfil de passaro, com oculos
azues, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei
André. Vinham as amigas da madi, com as suas meias; e um
capitdo Couceiro, de cacadores, que tinha os dedos negros
do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas
mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ella via a luz,
ouvia as vozes; depois fazia-se um silencio, e o capitao,
repenicando a guitarra, cantava o Jundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe
antipathicos: sobretudo o padre Valente, tao gordo, tao
suado, com umas maos papudas e molles, d'unhas pequenas!
Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a
orelha, e ella sentia o seu halito impregnado de cebola e de
cigarro. O seu amiguinho era o conego Cruz, magro, com o
cabello todo branco, a volta sempre aceada, as fivelas
luzidias; entrava devagarinho, comprimentando com a mao
sobre o peito e uma voz suave cheia de ss. Ja entdo sabia o
catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer
«bagatella» fallavam-lhe sempre dos castigos do céo; de tal
sorte que Deus apparecia-lhe como um sér que sé sabe dar o
soffrimento e a morte e que é necessario abrandar, rezando
e jejuando, ouvindo novenas, amimando os padres. Por isso,
se as vezes ao deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia
penitencia no outro dia, porque temia que Deus lhe
mandasse sezoes ou a fizesse cahir na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comegou a tomar ligoes
de musica. A mai tinha na sala de jantar, ao canto, um velho
piano, coberto com um pano verde, tdo desafinado, que
servia de aparador! Amelia costumava cantarolar pela casa;
a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as
amigas da mai diziam-lhe:

—Tu tens ahi um piano, porque ndao mandas ensinar a
rapariga? Sempre é uma prenda! olha que lhe pdde servir de
muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé
d'Evora, extremamente infeliz: a filha unica, muito linda,
fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e, passados dois
annos, o Silvestre da Praca, que ia muito & capital, vira-a
descer a rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade n'um
olho, com um marinheiro inglez. O velho cahira em grande
melancolia e grande miseria; e por piedade tinham-lhe dado
um emprego no cartorio da camara ecclesiastica. Era uma
figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto como
um pinheiro, deixava crescer até aos hombros os seus
cabellos brancos e finos; os olhos, cansados, lagrimejavam-
lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e
parecia muito transido, no seu capote cor de vinho que sé
lhe chegava & cintura e que tinha uma gola d'astrakan.
Chamavam-lhe o Tio Cegonha pela sua alta magreza e o seu
ar solitario. Amelia um dia tinha-lhe chamado Tio Cegonha;
mas mordeu logo o beico, toda envergonhada.

O velho poz-se a sorrir:

—Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora,
que tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha!

Era entdao no inverno. As grandes chuvas com os sudoestes
ndo cessavam; a aspera estacdao opprimia os pobres. Viam-se
n'aquelle anno familias esfomeadas indo & camara pedir pao.
O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a licdo; o seu
guardachuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e
quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as
botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo
do frio das maos, que o impedia de ferir com justeza o
teclado e ndo o deixava escrever no cartorio.

—Prendem-se-me os dedos... dizia tristemente.

Mas quando a S. Joanneira lhe pagou o primeiro mez das



licoes, o velho appareceu muito contente, com umas grossas
luvas de 1a.

—Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amelia.

—Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar
para umas meias de la. Deus a abencgde, minha menina, Deus
a abencoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amelia
torndra-se a «sua rica amiguinha». Ja lhe fazia confidencias:
contava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as
suas glorias na Sé d'Evora, quando diante do senhor
arcebispo, vistoso na sua sobrepelliz escarlate, acompanhava
o Lausperenne.

Amelia nao se esqueceu das meias de la do Tio Cegonha.
Pediu ao chantre que lhe désse umas meias de 1a.

—Ora essa! para qué? para ti? disse elle com o seu riso
grosso.

—Para mim, sim senhor.

—Deixe fallar, senhor chantre! disse a S. Joanneira. Olha a
idéa!

—Nao deixe fallar, ndo! dé, sim?
Lancou-lhe os bragos ao pescogo, fez-lhe olhinhos doces.

—Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperancas! ha de
ser o diabo!... Pois sim, ahi tens.—E deu-lhe dois pintos para
umas meias de la.

No dia seguinte tinha-os ella embrulhados n'um papel, que
dizia por féra em letras garrafaes: Ao meu rico amigo Tio
Cegonha, a sua discipula.

Uma manha, depois, viu-o mais amarello, mais chupado:

—O Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dao 14 no
cartorio?

O velho sorriu-se:

—Ora, minha rica menina, quanto me hdo de dar? uma
bagatella. Quatro vintens por dia. Mas o snr. Netto faz-me
algum bem...

—E chegam-lhe, quatro vintens?
—Ora! como héo de chegar!

Sentiram-se os passos da mai; e Amelia, retomando
gravemente a attitude de licdo, comecou a solfejar alto, com
um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a
mai a dar de almocar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de
licao. Assim se estabeleceu entre ella e o velho uma grande
intimidade. E o pobre Tio Cegonha, sahindo do seu frio
isolamento, acolhia-se aquella amizade inesperada, como a
um conchego tepido. Encontrava n'ella o elemento feminino
que amam os velhos, com as caricias, as suavidades de voz,
as delicadezas de enfermeira; achava n'ella a unica
admiradora da sua musica; e via-a sempre attenta &as
historias do seu tempo, as recordagoes da velha Sé d'Evora
que elle amava tanto, e que lhe fazia dizer, quando se fallava
de procissoes ou de festas de igreja:

—Para isso Evora! em Evora é que é!

Amelia applicava-se muito ao piano: era a coisa boa e
delicada da sua vida: ja tocava contradansas e antigas arias
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de velhos compositores; a snr.2 D. Maria da Assumpgdo
estranhava que o mestre lhe nao ensinasse o Trovador.

—Coisa mais linda! dizia.

Mas o Tio Cegonha s6 conhecia a musica classica, arias
ingenuas e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes
floridos e piedosos dos doces tempos freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amelia muito amarella
e triste. Desde a vespera queixava-se de «mal-estar». Era um
dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.

—Nao, ndo, Tio Cegonha, disse ella, toque alguma coisa para
eu me entreter.

Elle tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia
simples, mas extremamente melancolica.

—Que lindo! que lindo! dizia Amelia, de pé junto ao piano.
E quando o velho deu as ultimas notas:
—O que é? perguntou ella.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeco de uma
Meditacéao feita por um frade seu amigo.

—Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amelia quiz logo saber a historia; e sentando-se no mocho do
piano, embrulhando-se no seu chale:

—Diga, Tio Cegonha, diga!

Era um homem que tivera em novo uma grande paixao por
uma freira; ella morrera no convento d'aquelle amor infeliz;
e elle, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...

—Parece que o estou a ver...
—Era bonito?

—Se era! Um rapaz na flér da vida, rico... Um dia veio ter
commigo ao orgao: «Olha o que eu fiz», disse-me elle. Era
um papel de musica. Abria em ré menor. Poz-se a tocar, a
tocar... Ai, minha rica menina, que musica! Mas nao me
lembra o resto!

E o velho, commovido, repetiu no piano as notas plangentes
da Meditacdo em ré menor.

Amelia todo o dia pensou n'aquella historia. De noite veio-lhe
uma grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a
figura do frade frasciscano, na sombra do orgdo da Sé
d'Evora. Via os seus olhos profundos reluzirem n'uma face
encovada: e, longe, a freira pallida, nos seus habitos
brancos, encostada 4s grades negras do mosteiro, sacudida
pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos
frades franciscanos caminhava para o coro: elle ia no fim de
todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as
sandalias, emquanto um grande sino, no ar nublado, tocava
o dobre dos finados. Entdao o sonho mudava: era um vasto
céo negro, onde duas almas enlacadas e amantes, com
habitos de convento e um ruido ineffavel de beijos
insaciaveis, giravam, levadas por um vento mystico; mas
desvaneciam-se como nevoas, e na vasta escuridao ella via
apparecer um ¢grande coragdo em carne viva, todo
trespassado de espadas—e as gotas de sangue que cahiam
d'elle enchiam o céo d'uma chuva escarlate.

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouvéa tranquillisou
a S. Joanneira com uma simples palavra:



—Nada de sustos, minha rica senhora, sao os quinze annos
da rapariga. Hao de lhe vir dmanha as vertigens e os
enjoos... Depois acabou-se. Temol-a mulher.

A S. Joanneira comprehendeu.

—Esta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter as paixoes
fortes! acrescentou o velho pratico, sorrindo e sorvendo a
sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manha, depois do seu
almoco d'agorda, cahiu de repente morto com uma
apoplexia. Que consternacao inesperada para a S. Joanneira!
Durante dois dias, esguedelhada, em saias brancas, chorou,

gemeu pelos quartos. D. Maria da Assumpcao, as snr.2s

Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a snr.2 D.
Josepha Dias resumiu as consolagoes de todas, dizendo:

—Deixa, filha, que te ndo ha de faltar quem te ampare!

Era entdo no comego de setembro; a snr.? D. Maria da
Assumpcdo, que tinha uma casa na praia da Vieira, propoz
levar a S. Joanneira e Amelia para a estacao dos banhos,
para ella espalhar, nos bons ares saudaveis, em logar
differente, aquella dor.

—E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joanneira.
Sempre me lembra que era alli que elle punha o
guardachuva... Alli que elle se sentava a vér-me costurar!

—Estéa bom, esta bom, deixa-te d'isso. Come e bebe, toma os
teus banhos, e o que la vai 14 vai. Olha que elle tinha bem os
seus sessenta.

—Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha!

Amelia tinha entdo quinze annos, mas era ja alta e de
bonitas férmas. Foi uma alegria para ella a estagcdo na
Vieira! Nunca vira o mar; e nao se fartava de estar sentada
na areia, fascinada pela vasta agua azul, muito mansa, cheia
de sol; &s vezes no horisonte passava um fumo delgado de
paquete; a monotona e gemente cadencia da vaga
adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder de
vista, sob o céo azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manhé estava a pé. Era a
hora do banho: as barracas de lona alinhavam-se ao
comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de
pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os
homens, de sapatos brancos, estendidos em esteiras,
chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; emquanto
o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado,
passeava s0O, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-
Nova. Ella sahia entao da barraca com o seu vestido de
flanella azul, a toalha no brago, tiritando de susto e de frio:
tinha-se persignado &s escondidas e toda tremula, agarrada
4 mdo do banheiro, escorregando na areia, entrava na agua,
rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia em
redor. A onda vinha espumando, ella mergulhava, e ficava
aos saltos, suffocada e nervosa, cuspindo a agua salgada.
Mas, quando sahia do mar, como vinha satisfeita! Arfava,
com a toalha pela cabeca, arrastando-se para a barraca, mal
podendo com o peso do vestido encharcado, risonha, cheia
de reaccao; e em redor vozes amigas perguntavam:

—Entao que tal, que tal? Mais fresquinha, hein?

Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar
conchinhas; o recolher das redes, onde a sardinha toda viva
ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que
longas perspectivas de occasos ricamente dourados, sobre a
vastidao do mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assumpgao tinha sido visitada, logo ao chegar,



por um rapaz, filho do snr. Brito de Alcobacga, seu parente.
Chamava-se Agostinho, ia frequentar o quinto anno de
direito na Universidade. Era um moco delgado, de bigode
castanho, pera, cabello comprido deitado para traz, e luneta:
recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anecdotas de
caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os
homens, «por saber conversar com senhoras».

—O Agostinho, patife! diziam. E chalaca a esta, chalaca
aquella. L4 para sociedade ndo ha outro!

Logo desde os primeiros dias Amelia reparou que os olhos
do snr. Agostinho Brito se fitavam constantemente n'ella,
«p'ra namoro». Amelia cérava muito, sentia o seio alargar-
se-lhe dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito
«dengueiro».

Um dia em casa da snr.2 D. Maria da Assumpgdo pediram a
Agostinho para recitar.

—Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo é forja de ferreiro!
exclamou elle, jovial.

—Ora va! nao se faga rogado, disseram, insistindo.
—Bem, bem, por isso nao nos havemos de zangar.
—A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaca.

—Qual Judia! disse elle, ha de ser mas ha do ser a Morena!—
E olhou para Amelia.—Foi uma poesia que fiz hontem.

—Valeu, valeu!

—E cd o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de
cacadores, tomando logo a guitarra.

Fez-se um silencio: o snr. Agostinho deitou o cabello para
traz, fincou a luneta, apoiou as duas médos as costas d'uma
cadeira, e fitando Amelia:

—A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,

Tens a frescura da rosa,

E o teu nome sabe a mel...

—Perdao! exclamou o recebedor, a snr.2 D. Juliana nao esta
boa...

Era a filha do escrivdao de direito de Alcobaca; tinha-se feito
muito pallida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os
bracos pendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram-na de
agua, levaram-n'a para o quarto de Amelia; quando lhe
desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar,
ergueu-se sobre o cotovélo, olhou em redor, comecaram a
tremer-lhe os beigcos e rompeu a chorar. Féra, os homens em
grupo, commentavam:

—Foi o calor, diziam.

—O calor que ella tinha sei eu... rosnou o sargento de
cacadores.

O snr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas

senhoras foram a casa acompanhar a snr.2 D. Juliana. D.
Maria da Assumpcao e a S. Joanneira, atabafadas nos seus
chales, iam tambem. Havia vento, um criado levava um
lampeao, e todos caminhavam na areia, calados.

—Tudo isto é teu proveito, disse a snr.2 D. Maria da
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Assumpcdo baixo & S. Joanneira, demorando-se um pouco
atraz.

—Meu!?

—Teu. Pois tu nao percebeste? A Juliana, em Alcobaca, era
namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beico pela
Amelia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aquelles versos,
olhar para ella, zas!

—Ora essa!... disse a S. Joanneira.

—Deixa 14, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe
deixam as tias. E um partidao!

Ao outro dia, 4 hora do banho, a S. Joanneira vestia-se na
sua barraca, e Amelia, sentada na areia, esperava, pasmada
para o mar.

—OIl4! so6sinha! disse uma voz por detraz.

Era Agostinho. Amelia, calada, comecou a riscar a areia com
a sombrinha. O snr. Agostinho suspirou, alisou outro pedaco
d'areia com o pé, escreveu—AmeLia. Ella, muito vermelha,
quiz apagar com a méo.

—Entao! disse elle. E debrucando-se, baixo:—E o nome da
Morena, bem vé. O seu nome sabe a mel!...

Ella sorriu:

—Ande que fez hontem desmaiar aquella pobre Juliana,
disse.

—Ora! importa-me a mim bem com ella! Estou farto
d'aquelle estafermo! Entdo que quer? Eu ca sou assim. Tanto

digo que me nao importo com ella, como digo que ha uma
pessoa por quem dava tudo... Eu sei...

—Quem é? E a snr.2 D. Bernarda?
Era uma velha hedionda, viuva de um coronel.

—F, disse elle rindo. E justamente por quem eu ando
apaixonado, é pela D. Bernarda.

—Ah! o senhor anda apaixonado! disse ella devagar, com o0s
olhos baixos, riscando a areia.

—Diga-me uma coisa, estd a mangar commigo? exclamou
Agostinho puxando uma cadeirinha, sentando-se junto d'ella.

Amelia p6z-se de pé.

—Nao quer que eu me sente ao pé de si? perguntou elle
offendido.

—Eu é que estava cansada de estar sentada.
Calaram-se um momento.

—Ja tomou banho? disse ella.

—Ja.

—Estava frio hoje?

—Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito séccas.

—Zangou-se? disse ella docemente, pondo-lhe de leve a méo
no hombro.



Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro,
todo risonho, exclamou com vehemencia:

—Estou mesmo doido por si!
—Chut!... disse ella.

A mai de Amelia, levantando o pano da barraca, sahia, muito
abafada, de lenco amarrado na cabeca.

—DMais fresquinha, hein? perguntou logo Agostinho, tirando
o chapéo de palha.

—Estava por aqui?

—Vim dar uma vista d'olhos. E agora toca ao almocinho,
hein?

—Se é servido... disse a S. Joanneira.
Agostinho, muito galante, offereceu o brago & mama.
E desde entdo seguia sempre Amelia, de manha no banho,

de tarde & beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito
outros versos—o Sonho. Uma estrophe era violenta:

Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder...

Ella murmurava-os com grande commocdo, de noite,
suspirando, abracando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o
alegre rancho da snr.? D. Maria da Assumpgao e das amigas

fora dar um passeio ao luar. A volta, porém, erguera-se
vento, nuvens pesadas empastaram o céo, cahiram gotas
d'agua. Estavam entdo junto a um pequeno pinheiral, e as
senhoras, aos gritinhos, quizeram abrigar-se. Agostinho, com
Amelia pelo braco, rindo alto, foi penetrando longe dos
outros na espessura; e entdao, sob o monotono e gemente
rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:
—Estou doido por ti, filha!

—Creio 14 n'isso! murmurou ella.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:
—Sabes? talvez eu tenha de me ir &manha embora.

—Vai-se?

—Talvez; néo sei ainda. Além d'amanha é a matricula.
—Vai-se... suspirou Amelia.

Elle entao tomou-lhe a mao, apertou-lh'a com furor:
—Escreve-me! disse.

—E a mim escreve-me? disse ella.

Agostinho agarrou-a pelos hombros e machucou-lhe a boca
de beijos vorazes.

—Deixe-me! deixe-me! dizia ella suffocada.
De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e
abandonava-se—quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso

gritou:

—Ha uma aberta. E andar! é andar!



E Amelia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se
sob o guardachuva da mama.

Ao outro dia, com effeito, o snr. Agostinho partiu. Vieram as
primeiras chuvas, e dentro em pouco tambem Amelia, a mai,

a snr.2 D. Maria da Assumpgao voltaram para Leiria.
Passou o inverno.

E um dia, em casa da S. Joanneira, D. Maria da Assumpcao
deu parte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de
Alcobaca, tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.

—Caspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada
menos que os seus trinta contos! Olha o méco!

E diante de todos Amelia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e nao podia esquecer aquelles beijos de
noite no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe entdao que nao
tornaria a ter alegria! Ainda lembrada d'aquelle mogo da
historia do Tio Cegonha, que por amor se escondera na
soliddao de um convento, comecou a pensar em ser freira:
deu-se a uma forte devocao, manifestacdo exagerada das
tendencias que desde pequenina as convivencias de padres
tinham lentamente creado na sua natureza sensivel; lia todo
o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de
lithographias coloridas de santos; passava longas horas na
igreja, accumulando Salve-Rainhas & Senhora da
Encarnacdo. Ouvia todos os dias missa, quiz commungar
todas as semanas—e as amigas da mai achavam-na «um
modélo, de dar virtude a incredulos»!

Foi por esse tempo que o conego Dias e sua irma, a snr.2 D.
Josepha Dias, comecaram a frequentar a casa da S.
Joanneira. Dentro em pouco o conego tornou-se o «amigo da
familia». Depois do almoco era certo com a sua cadellinha,
como outr'ora o chantre com o seu guardachuva.

—Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S.
Joanneira. Mas o senhor chantre ndo ha dia nenhum que me
nao lembre d'elle!

A irma do conego tinha entdo organisado com a S. Joanneira

a Associacdo das Servas da Senhora da Piedade. A snr.2 D.
Maria da Assumpcao, as Gansosos «filiaram-se»; e a casa da
S. Joanneira tornou-se um centro ecclesiastico. Foi esse o
momento melhor da vida da S. Joanneira; «a Sé, como dizia
com tedio o Carlos da botica, era agora na rua da
Misericordia». Parte dos conegos, o novo chantre vinham
todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de
jantar e na cozinha. As criadas, por escrupulo, eram
examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Alli muito
tempo fizeram-se as reputacoes: se se dizia de um homem
—ndo é temente a Deus, havia o dever de o desacreditar
santamente. As nomeagoes de sineiros, coveiros, serventes
de sacristia arranjavam-se alli por intrigas subtis e palavras
piedosas. Tinham tomado um certo vestuario entre o preto e
o roxo: toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a S.
Joanneira, mesmo, monopolisdra o commercio das hostias.

Assim passaram annos. Pouco a pouco, porém, o grupo
devoto dispersou-se: a ligacdo do conego Dias e da S.
Joanneira, muito commentada, afastou os padres do cabido;
0 novo chantre morrera de apoplexia tambem—como era de
tradicdo n'aquella diocese, fatal aos chantres; e ja ndo eram
divertidos os quinos das sextas-feiras. Amelia muddara muito;
crescera: fizera-se uma bella moga de vinte e dois annos,
d'olhar avelludado, beigos muito frescos—e achava a sua
paixao pelo Agostinho uma «tontice de crianca». A sua
devocao subsistia, mas alterada: o que amava agora na
religido e na igreja era o apparato, a festa—as bellas missas
cantadas ao orgdo, as capas recamadas de ouro, reluzindo



entre os tocheiros, o altar-mor na gloria das fléres cheirosas,
o rocar das correntes dos incensadores de prata, os unisonos
que rompem briosamente no coro das alleluias. Tomava a Sé
como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos domingos de
missa gostava de se vestir, de se perfumar com agua de
colonia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor,
sorrindo ao padre Brito ou ao conego Saldanha.—Mas em
certos dias, como dizia a mai, «murchava»: voltavam entdo
os abatimentos d'outr'ora, que a amarellavam, lhe punham
duas rugas velhas ao canto dos labios: tinha n'essas
occasidoes horas d'uma vaga saudade parva e morbida, em
que sO a consolava cantar pela casa o Santissimo ou as notas
lugubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o
gosto do culto alegre—e lamentava entdo que a Sé fosse uma
ampla estructura de pedra d'um estylo frio e jesuitico:
quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada,
forrada de papel, illuminada a gaz; e padres bonitos
officiando a um altar ornado como uma étageére.

Fizera vinte e tres annos quando conheceu Joao Eduardo, no
dia da procissao de Corpus-Christi, em casa do tabellido
Nunes Ferral, onde elle era escrevente. Amelia, a mai, a

snr.2 D. Josepha Dias tinham ido vér a procissdo da bella
varanda do tabellido, guarnecida de colchas de damasco
amarello. Jodo Eduardo estava 14, modesto, sério, todo
vestido de preto. Havia muito que Amelia o conhecia; mas
n'aquella tarde, reparando na brancura da sua pelle e na
gravidade com dque ajoelhava, pareceu-lhe «muito bom
rapaz».

A noite, depois do cha, o gordalhufo Nunes, de collete
branco, foi pela sala exclamando, enthusiasmado, com a sua
voz de grillo:—E tirar pares, é tirar pares!—emquanto a filha
mais velha ao piano tocava com brio estridente uma
mazurka franceza. Jodao Eduardo aproximou-se de Amelia:

—Ai, eu ndo danso!... disse ella logo com ar sécco.

Joao Eduardo nao dansou tambem, foi encostar-se a uma
hombreira com a mao na abertura do collete, os olhos fitos
em Amelia. Ella percebia, desviava o rosto, mas estava
contente; e quando Jodao Eduardo, vendo uma cadeira vazia,
veio sentar-se ao pé d'ella, Amelia fez-lhe logo logar
accommodando os folhos de séda, agradada. O escrevente,
embaracado, torcia o bigode com a mao tremula. Por fim
Amelia voltando-se para elle:

—Entao o senhor nao dansa tambem?

—E a snr.2 D. Amelia? disse elle baixo.
Ella inclinou-se para traz, e batendo nas pregas do vestido:

—Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma
pessoa séria.

—Nunca se ri? perguntou elle, pondo na voz uma intencao
fina.

—As vezes rio quando ha de qué, disse ella olhando-o de
lado.

—De mim, por exemplo.

—De sil? ora essa! Estd a cagoar commigo? Porque me hei
de eu rir do senhor? Boa!... Entao o senhor que tem que faca
rir?—E agitava o seu leque de séda preta.

Elle calou-se, procurando as idéas, as delicadezas.

—Entao sério, sério, ndo dansa?

—TJa lhe disse que nao. Ai, que é tdo perguntador!



—E porque me interesso por si.

—Ora, deixe la! disse ella fazendo um indolente gesto de
negativa.

—Palavra!

Mas a snr.2 D. Josepha Dias, que os vigiava, aproximou-se,
de testa muito franzida—e Joao Eduardo levantou-se,
intimidado.

A sahida, quando Amelia no corredor punha os seus
agasalhos, Joao Eduardo veio dizer-lhe, de chapéo na mao:

—Cubra-se bem, nao apanhe frio!

—Entdo contintla a interessar-se por mim? disse ella
apertando em redor do pescoco as pontas da sua manta de
1a.

—O mais possivel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia
ambulante de =zarzuela. Fallava-se muito da contralto, a

Gamacho. A snr.®2 D. Maria da Assumpcao tinha um
camarote, levou a S. Joanneira e Amelia—que duas noites
antes estivera costurando, com uma pressa commovida, um
vestido de cassa todo florido de lagos de séda azul. Joao
Eduardo na platéa—emquanto a Gamacho, empastada de pé
de arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma
graca decrepita o leque de lentejoulas, garganteava
malaguenhas agudas—ndo se fartou de contemplar, de
desejar Amelia. A sahida veio comprimental-a, offerecer-lhe

o braco até a rua da Misericordia: a S. Joanneira, a snr.2 D.
Maria da Assumpcao seguiam atraz com o tabellido Nunes.

—Entao gostou da Gamacho, snr. Jodao Eduardo?
—A fallar-lhe a verdade nem sequer reparei n'ella.
—Entao que fez?

—Olhei para si, respondeu elle resolutamente.

Ella parou immediatamente, disse com a voz um pouco
alterada:

—Onde vem a mama?
—Deixe 14 a mama!

E Jodo Eduardo, entao, fallando-lhe junto do rosto, disse-lhe
«a sua grande paixao». Tomou-lhe a mao, repetia todo
perturbado:

—Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amelia estava nervosa da musica do theatro; a noite quente
de verao, com a sua vasta scintillacdao de estrellas, tornava-a
toda languida. Abandonou a mao, suspirou baixinho.

—Gosta de mim, ndo é verdade? perguntou elle.

—Sim, respondeu ella—e apertou os dedos de Joao Eduardo,
com paixao.

Mas, como ella pensou, «féra decerto um fogacho»—porque,
dias depois, quando conheceu mais Joao Eduardo, quando
pode fallar livremente com elle, reconheceu que «nao tinha
nenhuma inclinacao pelo rapaz». Estimava-o, achava-o
sympathico, bom moco; poderia ser um bom marido; mas
sentia dentro em si o coracao adormecido.

O escrevente porém comegou a ir 4 rua da Misericordia



quasi todas as noites. A S. Joanneira estimava-o pelo seu
«proposito» e pela sua honradez. Mas Amelia ia-se
mostrando «fria»: esperava-o 4 janella pela manha quando
elle passava para o cartorio, fazia-lhe olhos dbéces & noite,—
mas sO para o nado descontentar, para ter na sua existencia
desoccupada um interessesinho amoroso.

Jodo Eduardo um dia fallou a mai em casamento:

—Como a Amelia quizer, eu por mim... disse a S. Joanneira.
E Amelia, consultada, respondeu ambiguamente:

—DMais tarde, por ora nao me parece, veremos.

Emfim accordou-se tacitamente em esperar, até que elle
obtivesse o lugar de amanuense do governo civil,
rasgadamente promettido pelo doutor Godinho—o temido
doutor Godinho!

Assim vivera Amelia até a chegada d'Amaro: e, durante a
noite, estas recordacodes vinham-lhe por fragmentos, como
pedacos de nuvens que o vento vai trazendo e
desmanchando. Adormeceu tarde, acordou ja o sol ia alto: e
espreguicava-se, quando ouviu dizer a Ruca na sala de
jantar:

—E o senhor parocho que vai sahir com o senhor conego;
vao & Sé.

Amelia saltou da cama, correu & janella em camisa, ergueu
uma pontinha da cortina de cassa, olhou. A manha
resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua
conversando com o conego, assoava-se ao seu lenco branco,
muito airoso na sua batina de pano fino.

VI

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em
commodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joanneira, muito
maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca,
preparava-lhe petiscos, e o «quarto do senhor parocho
andava que nem um brinco»! Amelia tinha com elle uma
familiaridade picante de parenta bonita: «tinham calhado um
com outro», como dissera, encantada, D. Maria da
Assumpcao. Os dias iam assim passando para Amaro, faceis,
com boa mesa, colchdes macios e a convivencia meiga de
mulheres. A estacgdo ia tdo linda que até as tilias floresceram
no jardim do Paco: «quasi milagre»! disse-se: o senhor
chantre, contemplando-as todas as manhas da janella do seu
quarto, em robe-de-chambre, citava versos das Eclogas. E
depois das longas tristezas da casa do tio da Estrella, dos
desconsolos do seminario e do aspero inverno na Gralheira—
aquella vida em Leiria era para Amaro como uma casa sécca
e abrigada onde o alegre lume estala e a sOpa cheirosa
fumega, depois d'uma noite de jornada na serra, sob trovoes
e chuveiros.

Ia cedo dizer missa a Sé, bem embrulhado no seu grande
capote, com luvas de casimira, meias de la por baixo das
botas de alto cano vermelho. As manhas estavam frias: e
aquella hora sé algumas devotas, com o mantéo escuro pela
cabeca, rezavam aqui e além, ao pé d'um altar envernizado
de branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os
pés no lagedo, emquanto o sacristdo, pachorrento, contava
«as novidades do dia».



Depois, com o calice na mao, d'olhos baixos, passava &
igreja; e tendo dobrado o joelho rapidamente diante do
Santissimo Sacramento, subia devagar ao altar onde as duas
velas de cera esmoreciam com uma claridade pallida na
larga luz da manhd, juntava as maos, murmurava, curvado:

—Introibo ad altare Dei.

—Ad Deum qui leetificat juventutem meam, resmungava,
n'um latim syllabado, o sacristéao.

Amaro ja ndo celebrava a missa como nos primeiros tempos,
com uma devocao enternecida. «Estava agora habituado»,
dizia. E como ndo ceava, e aquella hora, em jejum, com a
frescura cortante do ar, ja sentia appetite, engorolava
depressa, monotonamente, as santas leituras da Epistola e
dos Evangelhos. Por traz o sacristdao, com os bracgos
cruzados, passava vagarosamente a mao pela sua espessa
barba bem rapada, olhando de revez para a Casimira
Franca, mulher do carpinteiro da Sé, muito devota, que elle
«trazia d'olho» desde a Paschoa. Largas resteas de sol
cahiam das janellas lateraes. Um vago aroma de junquilhos
séccos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o Offertorio, limpava o
calice com o purificador; o sacristao, um pouco vergado dos
rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado—e
Amaro sentia o cheiro do oleo rancoso que lhe reluzia no
cabello. N'aquella parte da missa, por um antigo habito de
emocao mystica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com
os bracos abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com
largueza, a exhortacao universal 4 oracao—Orate, fratres! E
as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto
idiota, a boca babosa, apertavam mais as maos contra o
peito, d'onde pendiam grandes rosarios negros. Entdao o
sacristao ia ajoelhar-se por traz d'elle, sustentando
ligeiramente com uma das maos a capa, erguendo na outra a
sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hostia— Hoc
est enim corpus meum!—elevando alto os bracos para o
Christo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto;
a campainha tocava devagar; as maos batiam concavamente
nos peitos; e no silencio sentiam-se os carros de bois
rolando, com solavancos, sobre o largo lageado da Sé, a
volta do mercado.

—Ite, missa est! dizia Amaro emfim.

—Deo gratias! respondia o sacristao respirando alto, com o
allivio da obrigacéao finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto
dos degraus dar a bencdo, era ja pensando na alegria do
almoco, na clara sala de jantar da S. Joanneira e nas boas
torradas. Aquella hora j4 Amelia o esperava com o cabello
cahido sobre o penteador, tendo na pelle fresca um bom
cheiro de sabao d'amendoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de
jantar onde a S. Joanneira e Amelia costuravam. «Estava
aborrecido em baixo, vinha um bocado para o cavaco», dizia.
A S. Joanneira, n'uma cadeira pequena, ao pé da janella, com
o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de
luneta na ponta do nariz. Amelia, junto da mesa, trabalhava
com o cesto da costura ao lado: a cabecga inclinada sobre o
trabalho mostrava a sua risca fina, nitida, um pouco afogada
na abundancia do cabello; os seus grandes brincos de ouro,
em forma de pingos de cera, oscillavam, faziam tremer e
crescer sobre a finura do pescoco uma pequenina sombra; as
olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre
a pelle de um trigueiro mimoso, que um sangue forte
aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. As vezes,
cravando a agulha na fazenda, espreguicava-se devagarinho,
sorria, cansada. Entdo Amaro gracejava:



—Ah preguicosa, preguicosa! Olha que mulher de casa!

Ella ria; conversavam. A S. Joanneira sabia as coisas
interessantes do dia: o major despedira a criada; ou havia
quem offerecesse dez moedas pelo porco do Carlos do
correio. De vez em quando a Ruca vinha ao armario buscar
um prato ou uma colhér: entao fallava-se do prego dos
generos, do que havia para o jantar. A S. Joanneira tirava as
lunetas, tracava a perna e, baloucando o pé calgcado n'uma
chinela d'ourelo, punha-se a dizer os pratos:

—Hoje temos grao de bico. Nao sei se o senhor parocho
gostard, foi para variar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas
descobria affinidade de gostos com Amelia.

Depois, animando-se, bolia-lhe no cesto da costura. Um dia
encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo derrico; ella
respondeu, picando vivamente o posponto:

—Ai! a mim ninguem me quer, senhor parocho...

—Nao é tanto assim, acudiu elle.—Mas suspendeu-se, muito
vermelho, affectando tossir.

Amelia 4s vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo
pediu-lhe para sustentar nas maos uma meadinha de retroz
que ella ia dobar.

—Deixe fallar, senhor parocho! exclamou a S. Joanneira. Ora
a tolice! Isto, em se lhe dando confianga!...

Mas Amaro promptificou-se, rindo, todo contente:—elle
estava alli para o que quizessem, até para dobadoura! Era
mandarem, era mandarem! E as duas mulheres riam, d'um
riso calido, enlevadas n'aquellas maneiras do senhor
parocho, «que até tocavam o coracgdo»! As vezes Amelia
pousava a costura e tomava o gato no collo; Amaro chegava-
se, corria a mao pela espinha do Maltez que se arredondava,
fazendo um ron-ron de gozo.

—Gostas? dizia ella ao gato, um pouco cérada, com os olhos
muito ternos.

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
—Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joanneira erguia-se para dar o remedio & idiota
ou ir palrar & cozinha. Elles ficavam sds; ndo fallavam, mas
os seus olhos tinham um longo dialogo mudo, que os ia
penetrando da mesma languidez dormente. Entao Amelia
cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro accendia o
seu cigarro, e escutava bamboleando a perna.

—F tao bonito isso! dizia.

Amelia cantava mais accentuadamente, cosendo depressa; e
a espacgos, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o
posponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua
unha polida e larga.

Amaro achava aquellas unhas admiraveis, porque tudo que
era ella ou vinha d'ella lhe parecia perfeito: gostava da cor
dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos
pelos cabellos, e olhava até com ternura para as saias
brancas que ella punha a seccar & janella do seu quarto,
enfiadas n'uma cana. Nunca estivera assim na intimidade
d'uma mulher. Quando percebia a porta do quarto d'ella
entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como
para perspectivas d'um paraiso: um saiote pendurado, uma
meia estendida, uma liga que ficdra sobre o bahtu, eram
como revelagoes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os
dentes, todo pallido. E ndo se saciava de a vér fallar, rir,



andar com as saias muito engommadas que batiam as
hombreiras das portas estreitas. Ao pé d'ella, muito fraco,
muito langoroso, ndao lhe lembrava que era padre: o
Sacerdocio, Deus, a Sé, o Peccado ficavam em baixo, longe;
via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como d'um
monte se véem as casas desapparecer no nevoeiro dos
valles; e s6 pensava entdo na dogura infinita de lhe dar um
beijo na brancura do pescoco, ou mordicar-lhe a orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfallecimentos, batia o
pé:

—Que diabo, é necessario ter juizo! é necessario ser homem!

Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amelia
fallava em cima, o tic-tic das suas botinas batia o soalho...
Adeus! a devogao cahia como uma vela a que falta o vento;
as boas resolugdes fugiam, e 14 voltavam as tentacOes em
bando a apoderar-se do seu cerebro, frementes, arrulhando,
rocando-se umas pelas outras como um bando de pombas
que recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, soffria. E
lamentava entdao a sua liberdade perdida: como desejaria
nao a vér, estar longe de Leiria, n'uma aldeia solitaria, entre
gente pacifica, com uma criada velha cheia de proverbios e
de economia, e passear pela sua horta quando as alfaces
verdejam e os gallos cacarejam ao sol! Mas Amelia, de cima,
chamava-o—e 0 encanto recomecava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz,
a melhor do dia. A S. Joanneira trinchava, emquanto Amaro
conversava cuspindo os carocos das azeitonas na palma da
mao e enfileirando-os sobre a toalha. A Ruca, cada dia mais
etica, servia mal, sempre a tossir: Amelia as vezes erguia-se
para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro
queria levantar-se logo, attencioso.

—Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor parocho! dizia ella. E
punha-lhe a mao no hombro, e os seus olhos encontravam-
se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o
estomago, sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da
sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se
expansivo, tinha gracinhas; as vezes mesmo, com um brilho
terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amelia debaixo
da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia «que muito lhe
pezava nao ter uma irmazinha assim»!

Amelia gostava de ensopar o miolo de pao no moélho do
guisado; a mai dizia-lhe sempre:

—Embirro que facas isso diante do senhor parocho.
E elle entdo rindo:
—Pois olhe, também eu gbésto. Sympathia! magnetismo!

E molhavam ambos o pao, e sem razao davam grandes
risadas. Mas o crepusculo crescia, a Ruc¢a trazia o candieiro.
O brilho dos copos e das loucas alegrava Amaro, enternecia-
0 mais; chamava & S. Joanneira mamd4; Amelia sorria, d'olhos
baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de
tangerina. D'ahi a pouco vinha o café; o o padre Amaro
ficava muito tempo partindo nozes com as costas da faca e
quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Aquella hora apparecia sempre o conego Dias; sentiam-no
subir pesadamente, dizendo da escada:

—Licenca para dois!
Era elle e a cadella, a Trigueira.

—Ora Nosso Senhor nos dé muito boas noites! dizia
assomando & porta.



—Vai a gotinha de café, senhor conego? perguntava logo a S.
Joanneira.

Elle sentava-se, exhalando um profundo uff/—Va la a gotinha
do café! E batendo no hombro do parocho, olhando para a S.
Joanneira:

—Entdo como vai ca o seu menino?

Riam; vinham as historias do dia. O conego costumava trazer
no bolso o Diario Popular; Amelia interessava-se pelo
romance, a S. Joanneira pelas correspondencias amorosas
Nnos annuncios.

—Ora vejam que pouca vergonhal... dizia ella, deliciando-se.

Amaro entdo fallava de Lisboa, de escandalos que lhe
contara a tia, dos fidalgos que conhecera «em casa do
senhor conde de Ribamar». Amelia, enlevada, escutava-o
com os cotovélos sobre a mesa, roendo vagarosamente a
ponta do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina
esmorecia a cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma
medonha touca de rendas negras que tornava mais livida a
sua carinha engelhada como uma maca raineta, fazendo
debaixo da roupa uma saliencia quasi imperceptivel, fixava
em todos, com custo, os seus olhinhos concavos e chorosos.

—E o senhor parocho, tia Gertrudes! gritava-lhe Amelia ao
ouvido. Vem vér como esta.

A velha fazia um esforco, e com uma voz gemida:
—Ah! é 0 menino!

—E 0 menino, é, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

—E 0 menino, é o menino!

—Pobre de Christo! dizia Amaro. Pobre de Christo! Deus lhe
dé uma boa morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o conego Dias, todo
enterrado na velha poltrona de chita verde, com as maos
cruzadas sobre o ventre, dizia logo:

—Ora v4 um bocadinho de musica, pequena!
Amelia ia sentar-se ao piano.

—O filha, toca o Adeus! recommendava a S. Joanneira
comecando a sua meia.

E Amelia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro, soprando o
fumo do cigarro, sentia-se todo enleado n'um
sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre
exaltado. Punha-se entdo a lér os Canticos a_jesus, traducgao
do francez publicada pela sociedade das Escravas de jJesus.
E uma obrasinha beata, escripta com um lyrismo equivoco,
quasi torpe—que dé & oracao a linguagem da luxuria: Jesus é
invocado, reclamado com as sofreguidées balbuciantes



d'uma concupiscencia allucinada: «Oh! vem, amado do meu
coracao, corpo adoravel, minha alma impaciente quer-te!
Amo-te com paixdao e desespero! Abraza-me! queima-me!
Vem! esmaga-me! possue-me!» E um amor divino, ora
grotesco pela intencao, ora obsceno pela materialidade,
geme, ruge, declama assim em cem paginas inflammadas
onde as palavras gozo, delicia, delirio, extase, voltam a cada
momento, com uma persistencia hysterica. E depois de
monologos phreneticos d'onde se exhala um bafo de cio
mystico, vém entdo imbecilidades de sacristia, notasinhas
beatas resolvendo casos difficeis de jejuns, e oragcoes para as
dores de parto! Um bispo approvou aquelle livrinho bem
impresso; as educandas léem-n'o no convento. E beato e
excitante; tem as eloquencias do erotismo, todas as
pieguices da devogao; encaderna-se em marroquim e da-se
as confessadas: é a cantharida canonica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aquelles
periodos sonoros, tumidos de desejo; e no silencio, por
vezes, sentia em cima ranger o leito de Amelia: o livro
escorregava-lhe das maos, encostava a cabeca as costas da
poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vél-a em collete
diante do toucador desfazendo as trancas; ou, curvada,
desapertando as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta
descobria os dois seios muito brancos. Erguia-se, cerrando
os dentes, com uma decisao brutal de a possuir.

Comecara entdo a recommendar-lhe a leitura dos Canticos a
Jesus.

—Verd, é muito bonito, de muita devogao! disse elle,
deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto da costura.

Ao outro dia, ao almogo, Amelia estava pallida, com as
olheiras até ao meio da face. Queixou-se de insomnia, de
palpitacoes.

—E entao, gostou dos Canticos?
—Muito. Oragoes lindas! respondeu.

Durante lodo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro.
Parecia triste—e sem razéao, as vezes, o rosto abrazava-se-lhe
de sangue.

Os peores momentos para Amaro eram as segundas e
quartas-feiras, quando Joao Eduardo vinha passar as noites
«em familia». Até as nove horas o parocho nao sahia do
quarto; e quando subia para o chd desesperava-se de vér o
escrevente embrulhado no seu chale-manta, sentado junto
de Amelia.

—Ai o que estes dois tém para ahi palrado, senhor parocho!
dizia a S. Joanneira.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua
torrada, com os olhos fitos na chavena.

Amelia, na presenca de Jodao Eduardo, agora, nao tinha com
o parocho a mesma familiaridade alegre, mal levantava os
olhos da costura; o escrevente calado chupava o cigarro; e
havia grandes silencios em que se sentia o vento uivar,
encanado na rua.

—Olha quem andar agora nas aguas do mar! dizia a S.
Joanneira fazendo devagar a sua meia.

—Safa!... acrescentava Joao Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro:
detestava-o pela sua pouca devocao, pelo seu bonito bigode
preto. E diante d'elle sentia-se mais enleado no seu
acanhamento de padre.



—Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joanneira.

—Estou tao cansada! respondia Amelia apoiando-se nas
costas da cadeira, com um suspirosinho de fadiga.

A S. Joanneira, entdo, que ndo gostava de «vér gente mona»,
propunha uma bisca de tres; e o padre Amaro, tomando o
seu candieiro de latao, descia para o quarto, muito infeliz.

N'essas noites quasi detestava Amelia; achava-a casmurra. A
intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa:
decidia mesmo fallar & S. Joanneira, dizer-lhe «que aquelle
namoro de portas a dentro nao podia ser agradavel a Deus».
Depois, mais razoavel, resolvia esquecel-a, pensava em sahir
da casa, da parochia. Representava-se entdo Amelia com a
sua corda de fléres de laranjeira, e Jodo Eduardo, muito
vermelho, de casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama
de noivado com os seus lencoes de renda... e todas as
provas, as certezas do amor d'ella pelo «idiota do
escrevente» cravavam-se-lhe no peito como punhaes...

—Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a entdo. Fechava violentamente a porta a chave
como para impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da
sua voz ou o frou-frou das suas saias. Mas d'ahi a pouco,
como todas as noites, escutava com o coracdo aos saltos,
immovel e ancioso, os ruidos que ella fazia em cima ao
despir-se, palrando ainda com a mai.

Um dia Amaro jantidra em casa da snr.2 D. Maria da
Assumpcado; féra depois passear pela estrada de Marrases, e
4 volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a
porta da rua aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam
os chinelos de ourelo da Ruca.

—Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi & fonte e esqueceu-
se de fechar a porta.

Lembrou-se que Amelia tinha ido passar a tarde com a snr.2
D. Joaquina Gansoso, n'uma fazenda ao pé da Piedade, e que
a S. Joanneira falldra em ir 4 irmd do conego. Fechou
devagar a cancella, subiu 4 cozinha a accender o seu
candieiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da
manha, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos
nao faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de
jantar sentiu no quarto da S. Joanneira, através do
reposteiro de chita, uma tosse grossa; surprehendido,
afastou subtilmente um lado do reposteiro, e pela porta
entreaberta espreitou.—Oh Deus de Misericordia! a S.
Joanneira, em saia branca, atacava o collete; e, sentado a
beira da cama, em mangas de camisa, o conego Dias
resfolegava grosso!

Amaro desceu, collado ao corrimao, fechou muito
devagarinho a porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O
céo ennevoara-se, leves gotas de chuva cahiam.

—E esta! E esta! dizia elle assombrado.

Nunca suspeitdra um tal escandalo! A S. Joanneira, a
pachorrenta S. Joanneira! O conego, seu mestre de Moral! E
era um velho, sem os impetos do sangue novo, ja na paz que
lhe deveriam ter dado a idade, a nutricdo, as dignidades
ecclesiasticas! Que faria entdo um homem novo e forte, que
sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar
e arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no
seminario, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cincoenta
annos parocho da Gralheira:—«Todos sao do mesmo barro!»
Todos sao do mesmo barro,—sobem em dignidades, entram
nos cabidos, regem os seminarios, dirigem as consciencias
envoltos em Deus como n'uma absolvigdo permanente, e tém
no emtanto, n'uma viella, uma mulher pacata e gorda, em



casa de quem vao repousar das attitudes devotas e da
austeridade do officio, fumando cigarros de estanco e
palpando uns bracgos rechonchudos!

Vinham-lhe entao outras reflexdes: que gente era aquella, a
S. Joanneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela
lubricidade tardia de um velho conego? A S. Joanneira fora
decerto bonita, bem feita, desejavel—outr'ora! Por quantos
bracos teria passado até chegar, pelos declives da idade,
adquelles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas,
que diabo, nao eram honestas! Recebiam hospedes, viviam
da concubinagem. Amelia ia sésinha & igreja, 4s compras, &
fazenda; e com aquelles olhos tdo negros, talvez ja tivesse
tido um amante!—Resumia, filiava certas recordacdes: um
dia que ella lhe estivera mostrando na janella da cozinha um
vaso de rainunculos, tinham ficado sés, e ella, muito cérada,
puzera-lhe a mao sobre o hombro e os seus olhos reluziam e
pediam; outra occasido ella rogara-lhe o peito pelo brago! A
noite cahira, com uma chuva fina. Amaro nao a sentia,
caminhando depressa, cheio de uma s6 idéa deliciosa que o
fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o conego era o
amante da mai! Imaginava ja a boa vida escandalosa e
regalada; emquanto em cima a grossa S. Joanneira
beijocasse o seu conego cheio de difficuldades asthmaticas,
—Amelia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as
saias brancas, com um chale sobre os hombros nis... Com
que phrenesi a esperaria! E ja nao sentia por ella o mesmo
amor sentimental, quasi doloroso: agora a idéa muito
magana dos dois padres e as duas concubinas, de panellinha,
dava aquelle homem amarrado pelos votos uma satisfagdo
depravada! Ia aos pulinhos pela rua.—Que pechincha de
casal

A chuva cahia, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de
jantar. Subiu.

—Ih, como vem frio! disse-lhe Amelia sentindo, ao apertar-
lhe a méao, a humidade da nevoa.

Sentada & mesa, costurava com um chale-manta pelos
hombros: Joao Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S.
Joanneira.

Amaro sentou-se um pouco embaragado; a presenca do
escrevente dera-lhe de repente, sem saber porque, o duro
choque d'uma realidade antipathica: e todas as esperancas,
que lhe tinham vindo a dansar uma sarabanda na
imaginacao, encolhiam-se uma a uma, murchavam—vendo
alli Amelia ao pé do noivo, curvada sobre uma costura
honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do
candieiro de familia!

E tudo em redor lhe apparecia como mais recatado, as
paredes com o seu papel de ramagens verdes, o armario
cheio de louca luzidia da Vista-Alegre, o sympathico e bojudo
pote d'agua, o velho piano mal firme nos seus tres pés
torneados; o paliteiro tdao querido de todos—um Cupido
rechonchudo com um guardachuva aberto erricado de
palitos, e aquella tranquilla bisca jogada com os dichotes
classicos. Tudo tdo decente!

Affirmava-se entao nas grossas roscas do pescoco da S.
Joanneira, como para descobrir n'ellas as marcas das
beijocas do conego: ah! tu, ndo ha duvida, és «uma barrega
de clerigo ». Mas Amelia! com aquellas longas pestanas
descidas, o beico tao fresco!... Ignorava decerto as
libertinagens da mai; ou, experiente, estava bem resolvida a
estabelecer-se solidamente na seguranca d'um amor legal!—
E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se
certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do seu
passado.

—Cansadinho, senhor parocho, hein? disse a S. Joanneira. E
para Jodo Eduardo:—Trunfo, faz favor, seu cabeca no ar?



O escrevente, namorado, distrahia-se.

—E o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joanneira a cada
momento.

Depois elle esquecia-se de comprar cartas.

—Ah menino, menino! dizia ella com a sua voz pachorrenta,
que lhe puxo essas orelhas!

Amelia ia cosendo com a cabeca baixa: tinha um pequeno
casabeque preto com botdes de vidro, que lhe disfarcava a
féorma do seio.

E Amaro irritava-se d'aquelles olhos fixos na costura,
d'aquelle casaco amplo escondendo a belleza que mais
appetecia n'ellal E nada a esperar! Nada d'ella lhe
pertenceria, nem a luz d'aquellas pupillas, nem a brancura
d'aquelles peitos! Queria casar—e guardava tudo para o
outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o
entdo, d'um odio complicado d'inveja ao seu bigode negro e
ao seu direito d'amar...

—Estd incommodado, senhor parocho? perguntou Amelia,
vendo-o mexer-se bruscamente na cadeira.

—Nao, disse elle séccamente.

—Ah! fez ella com um leve suspiro, picando rapidamente o
posponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comecara a fallar de
uma casa que queria alugar; a conversa cahiu sobre arranjos
domesticos.

—Traze-me luz! gritou Amaro a Ruga.

Desceu para o seu quarto, desesperado. P6z a vela sobre a
commoda; o espelho estava defronte, e a sua imagem
appareceu-lhe; sentiu-se feio, ridiculo com a sua cara
rapada, a volta hirta como uma colleira, e por traz a coroa
hedionda. Comparou-se instinctivamente com o outro que
tinha um bigode, o seu cabello todo, a sua liberdade! Para
que hei de eu estar a ralar-me? pensou. O outro era um
marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade;
elle sé poderia dar-lhe sensagOes criminosas, depois os
terrores do peccado! Ella sympathisava talvez com elle,
apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria
casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, sé: cubicava
uma situacao legitima e duradoura, o respeito das visinhas, a
consideracao dos lojistas, todos os proveitos da honra!

Odiou-a entao, e o seu vestido afogado, e a sua honestidade!
A estupida, que ndo percebia que ao pé d'ella, sob uma
negra batina, uma paixdo devota a espreitava, a seguia,
tremia e morria de impaciencia! Desejou que ella fosse como
a mai,—ou peor, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia
impudente, tracando a perna e fitando os homens, uma
femea facil como uma porta aberta ...

—Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma
desavergonhada!—pensou, recahindo em si um pouco
envergonhado. Esta claro: ndo podemos pensar em mulheres
decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito dogma!

Abafava. Abriu a janella. O céo estava tenebroso; a chuva
cessara; o piar das corujas na Misericordia cortava sé o
silencio.

Enterneceu-se, entdo, com aquella escuridao, aquella mudez
de villa adormecida. E sentiu subir outra vez, das
profundidades do seu sér, o amor que sentira ao principio
por ella, muito puro, d'um sentimentalismo devoto: via a sua
linda cabeca, d'uma belleza transfigurada e luminosa,
destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi



para ella n'um desfallecimento d'adoracao, como no culto a
Maria e na Saudacao Angelica; pediu-lhe perdao
anciosamente de a ter offendido; disse-lhe alto: Es uma
santa! perdéa!—Foi um momento muito doce, de
renunciamento carnal...

E, espantado quasi d'aquellas delicadezas de sensibilidade
que descobria subitamente em si, p0z-se a pensar com
saudade—que se fosse um homem livre seria um marido tao
bom! Amoravel, dedicado, dengueiro, sempre de joelhos,
todo d'adoracdes! Como amaria o seu filho, muito
pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! A idéa d'aquellas
felicidades inaccessiveis, os olhos arrazaram-se-lhe de
lagrimas. Amaldigoou, n'um desespero, «a péga da marqueza
que o fizera padre», e o bispo que o confirmara!

—Perderam-me! perderam-me! diria, um pouco desvairado.

Sentiu entao os passos de Joao Eduardo que descia, e o
rumor das saias de Amelia. Correu a espreitar pela
fechadura, cravando os dentes no beico, de ciume. A
cancella bateu, Amelia subiu cantarolando baixo.—Mas a
sensacao d'amor mystico que o penetrdra um momento,
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso
d'ella e dos seus beijos.

VII

Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham ido jantar
com o abbade da Cortegassa.—Era um velho jovial, muito
caridoso, que vivia ha trinta annos n'aquella freguezia e
passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero
das visinhancgas conhecia a sua famosa cabedella de caca. O
abbade fazia annos, havia outros convidados—o padre
Natario e o padre Brito: o padre Natario era uma
creaturinha biliosa, sécca, com dois olhos encovados, muito
malignos, a pelle picada das bexigas e extremamente
irritavel. Chamavam-lhe o Furdo. Era esperto e
questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma
logica de ferro; e dizia-se d'elle: € uma lingua de vibora!
Vivia com duas sobrinhas orphas, declarava-se extremoso
por ellas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava
chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era
o padre mais estupido e mais forte da diocese; tinha o
aspecto, os modos, a forte vida de um robusto beirao que
maneja bem o cajado, emborca um almude de vinho, péga
alegremente a rabica do arado, serve de trolha nos arranjos
de um alpendre, e nas séstas quentes de junho atira
brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O
senhor chantre, sempre correcto nas suas comparagoes
mythologicas, chamava-lhe—o Jedo de Nemeia.

A sua cabeca era enorme, de cabello lanigero que lhe descia
até as sobrancelhas: a pelle cortida tinha um tom azulado,
do esforco da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiaes,
mostrava dentinhos muito miudos e muito brancos do uso da
broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo
azafamado, gingando muito, com a calva suada, exclamando
logo em tons agudos:

—Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho.
Passei pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o
padre Nunes a dizer uma missa de intengao. Ai, filhos!
papei-a logo, venho mesmo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abbade, entrou
entdo com a vasta terrina do caldo de gallinha; e o



Libaninho, saltitando em roda d'ella, comecou o0s seus
gracejos:

—Ai, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz bem eu sei!

A velha aldea ria com o seu espesso riso bondoso, que lhe
sacudia a massa do seio.

—Olhe que arranjo me apparece agora pela tarde!...

—A,, filha! as mulheres querem-se como as peras, maduras e
de sete cotovélos. Entao é que é chupal-as!

Os padres gargalharam; e, alegremente, accommodaram-se
4 mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abbade: logo & sopa as
exclamagbes comecaram:

—Sim, senhor, famoso! D'isto nem no céo! Bella coisa!

O excellente abbade estava escarlate de satisfagdo. Era,
como dizia o senhor chantre, «um divino artista»! Lera todos
os Cozinheiros completos, sabia innumeras receitas: era
inventivo—e, como elle affirmava dando martelladinhas no
craneo, «tinha-lhe sahido muito petisco d'aquella
cachimonia»! Vivia tao absorvido pela sua «arte» que lhe
acontecia, nos sermoes de domingo, dar aos fieis ajoelhados
para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o
bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E
alli vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom
paladar tambem, com o seu quintal de ricos legumes,
sentindo uma s6 ambicdo na vida—ter um dia a jantar o
bispo!

—Oh, senhor parocho! dizia elle a Amaro, por quem é! mais
um bocadinho de cabedella, faga favor! Essas codeasinhas
de pdo ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hein?—E
com um aspecto modesto:—Nao é 14 por dizer, mas a
cabedella hoje sahiu-me boa!

Estava com effeito, como disse o conego Dias, de tentar
Santo Antonio no deserto! Todos tinham tirado as capas, €,
s6 com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar,
fallando pouco. Como no dia seguinte era a festa da Senhora
da Alegria, os sinos na capella, ao lado, repicavam; e o bom
sol do meio-dia dava tons muito alegres & louca, as bojudas
canecas azues com vinho da Bairrada, aos pires de
pimentoes escarlates, as frescas malgas de azeitonas pretas
—emquanto o bom abbade, d'olho arregalado, mordendo o
beico, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito do
capao recheado.

As janellas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de
camelias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além
das copas das macieiras um pedago muito vivo de céo azul-
ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a
roupa.

Sobre a commoda, entre in-folios, na sua peanha um Christo
perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarello,
coberto de chagas escarlates: e, aos lados, sympathicos
santos sob redomas de vidro, lembravam legendas mais
doces de religido amavel: o bom gigante S. Christovao
atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz
saltar o mundo sobre a sua maosinha como uma pella; o
doce pastor S. Joaosinho coberto com uma pelle de ovelha, e
guardando os seus rebanhos, nao com um cajado, mas com
uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mao de
barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do
céo! Nas paredes, em lithographias de coloridos crueis, o
patriarcha S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem
lirios brancos; o cavallo empinado do bravo S. Jorge pisava o
ventre d'um dragdo surprehendido; e o bom Santo Antonio, &
beira d'um regato, sorria, fallando a um tubarao. O tlim-tlim



dos copos, o ruido das facas animavam a velha sala de tecto
de carvalho defumado, d'uma alegria desusada. E Libaninho
devorava, dizendo pilherias:

—Gertrudinhas, flér do canico, passa-me as vagens. Nao me
olhes assim, magana, que me fazes revolver os intestinos!

—O diabo é o homem! dizia a velha. Olha p'r'é6 que lhe deu!
Fallasse-me aqui ha trinta annos, seu perdido!

—A,, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso
que sinto coisas pela espinha acima!

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho
estavam vazias: e o padre Brito desabotoadra a batina,
deixando vér a sua grossa camisola de 1& da Covilhd, onde a
marca da fabrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre um
coragao.

Um pobre entao viera a porta rosnar lamentosamente Padre-
Nossos; e emquanto Gertrudes lhe mettia no alforge metade
d'uma broa, os padres fallaram dos bandos de mendigos que
agora percorriam as freguezias.

—Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom
abbade. O Dias, mais este bocadinho da aza?

—DMuita pobreza, mas muita preguica, considerou duramente
o0 padre Natario.—Em muitas fazendas sabia elle que havia
falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como
pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas portas.—Sucia
de mariolas! resumiu.

—Deixe 14, padre Natario, deixe 14! disse o abbade. Olhe que
ha pobreza devéras. Por aqui ha familias, homem, mulher e
cinco filhos, que dormem no chdao como porcos e nao comem
senao hervas.

—Entdo que diabo querias tu que elles comessem? exclamou
o conego Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a
aza do capao. Querias que comessem perd? Cada um como
quem é!

O bom abbade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o
estomago, e disse com affecto:

—A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

—Ai, filhos! acudiu o Libaninho n'um tom choroso, se
houvesse s6 pobresinhos isto era o reininho dos céos!

O padre Amaro considerou com gravidade:

—E bom que haja quem tenha cabedaes para legados pios,
edificagoes de capellas...

—A propriedade devia estar na mao da Igreja, interrompeu
Natario com auctoridade.

O conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:
—Para o esplendor do culto e propagacao da fé.

Mas a grande causa da miseria, dizia Natario com uma voz
pedante, era a grande immoralidade.

—Ah! 14 isso nao fallemos! exclamou o abbade com desgosto.
N'este momento ha sé aqui na freguezia mais de doze
raparigas solteiras gravidas! Pois senhores, se as chamo, se
as reprehendo, pdéem-se-me a fungar de riso!

—L4 nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela
apanha da azeitona, como ha falta de bracos, vieram as
maltas trabalhar. Pois agora o veras! Que desaforo!—Contou
a historia das maltas, trabalhadores errantes, homens e



mulheres, que andam offerecendo os bracos pelas fazendas,
vivem na promiscuidade e morrem na miseria.—Era
necessario andar sempre de cajado em cima d'elles!

—Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as maos na
cabeca. Ai, o peccado que vai pelo mundo! Até se me estdo a
erricar os cabellos!

Mas a freguezia de Santa Catharina era a peor! As mulheres
casadas tinham perdido todo o escrupulo.

—Peores que cabras, dizia o padre Natario alargando a fivela
do collete.

E o padre Brito fallou de um caso na freguezia de Amor:
raparigas de dezeseis e dezoito annos que costumavam
reunir-se n'um palheiro—o palheiro do Silverio—e passavam
14 a noite com um bando de marmanjos!

Entdao o padre Natario, que ja tinha os olhos luzidios, a
lingua solta, disse, repoltreando-se na cadeira e espagando
as palavras:

—Eu ndo sei o que se passa la na tua freguezia, Brito; mas se
ha alguma coisa o exemplo vem de alto... A mim tém-me dito
que tu e a mulher do regedor...

—F mentira! exclamou o Brito fazendo-se todo escarlate.

—Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, reprehendendo-o
com bondade.

—F mentira! berrou elle.

—E aqui para nés, meus ricos, disse o conego Dias baixando
a voz, com o olhinho acceso n'uma malicia confidencial,
sempre lhes digo que é uma mulher de méo cheia!

—E mentira! clamou o Brito. E fallando de um jacto:—Quem
anda a espalhar isso é o morgado da Cumiada, porque o
regedor nao votou com elle na eleicao... Mas tdo certo como
eu estar aqui, quebro-lhe os ossos!—Tinha os olhos
injectados, brandia o punho:—Quebro-lhe os 0ssos!

—O caso néao é para tanto, homem, considerou Natario.
—Quebro-lhe os ossos! Néo lhe deixo um inteiro!

—Ai, socega, ledosinho! disse o Libaninho com ternura. Nao
te percas, filhinho!

Mas recordando a influencia do morgado da Cumiada, que
era entdo opposicdo e que levava duzentos votos & urna, os
padres fallaram de eleicdes e dos seus episodios. Todos alli,
a nao ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natario,
«cozinhar um deputadosinho». Vieram anecdotas; cada um
celebrou as suas facanhas.

O padre Natario na ultima eleicdo tinha arranjado oitenta
votos!

—Caspite! disseram.

—Imaginam vossés como? Com um milagre!

—Com um milagre!? repetiram espantados.

—Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionario, e na vespera da
eleicdo receberam-se na freguezia cartas vindas do céo e
assignadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de

salvacdo e ameacas do inferno, voto para o candidato do
governo. De chupeta, hein?



—De mao cheia! disseram todos.
S6 Amaro parecia surprehendido.

—Homem! disse o abbade com ingenuidade, d'isso é que eu
ca precisava. Eu entdo tenho de andar ahi a estafar-me de
porta em porta.—E sorrindo bondosamente:—Com o que se
faz ainda alguma coisita é com o relaxe da congrua!

—E com a confissao, disse o padre Natario. A coisa entao vai
pelas mulheres, mas vai segura! Da confissao tira-se grande
partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

—Mas emfim a confissdo é um acto muito sério, e servir
assim para eleigoes...

O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e
gestos excitados, soltou uma palavra imprudente:

—Pois o senhor toma a confissao a sério?
Houve uma grande surpreza.

—Se tomo a confissdo a serio!? gritou o padre Amaro
recuando a cadeira, com os olhos arregalados.

—Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!
O padre Natario exaltado queria explicar, attenuar:

—Escutem, creaturas de Deus! Eu nao quero dizer que a
confissao seja uma brincadeira! Irra! Eu ndo sou pedreiro-
livre! O que eu quero dizer é que é um meio de persuasao,
de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou
para alli... E quando é para o servigo de Deus, é uma arma.
Ahi estd o que é—a absolvigao é uma arma!

—Uma arma! exclamaram.
O abbade protestava, dizendo:
-Oh, Natario! oh, filho! isso nao!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, «tinha ja um tal terror
que até lhe tremiam as pernas»!

Natario irritou-se:

—Entao talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de
nos, pelo facto de ser padre, porque o bispo lhe impoz tres
vezes as maos e porque lhe disse o accipe, tem missao
directa de Deus,—é Deus mesmo para absolver?!

—Decerto! exclamaram, decerto!
E o conego Dias disse, meneando uma garfada de vagens:

—Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E a férmula. A
férmula é tudo, menino...

—A confissdo é a essencia mesma do sacerdocio, soltou o
padre Amaro com gestos escolares, fulminando Natario. Leia
Santo Ignacio! leia S. Thomaz!

—Anda-me com elle! gritava o Libaninho pulando na cadeira,
apoiando Amaro.—Anda-me com elle, amigo parocho! Salta-
me no cachago do impio!

—Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradicgao,
0 que eu quero é que me respondam a isto. E voltando-se
para Amaro:—O senhor, por exemplo, que acaba de almocar,
que comeu o seu pao torrado, tomou o seu café, fumou o seu
cigarro, e que depois se vai sentar no confessionario, as



vezes preoccupado com negocios de familia ou com faltas de
dinheiro, ou com dores de cabeca ou com doéres de barriga,
imagina o senhor que esta alli como um Deus para absolver?

O argumento surprehendeu.

O conego Dias, pousando o talher, ergueu os bracos, e com
uma solemnidade comica exclamou:

— Hereticus est! E hereje!
— Hereticus est! tambem eu digo, rosnou o padre Amaro.
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz doce.

—Nao fallemos n'essas coisas, nao fallemos n'essas coisas,
disse logo prudentemente o abbade. Vamos ao arrozinho.
Gertrudes, da ca a garrafinha do Porto!

Natario, debrucado sobre a mesa, ainda arremessava
argumentos a Amaro:

—Absolver é exercer a graga. A graca so é attributo de Deus:
em nenhum auctor encontra que a graca seja transmissivel.
Logo...

—Ponho duas objeccgoes... gritou Amaro com o dedo em riste,
em attitude de polemica.

—Oh, filhos! oh, filhos! acudiu o bom abbade afflicto. Deixem
a sabbatina, que até nem lhes sabe o arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos
devagar, com as precaucoes classicas:

—Mil oitocentos e quinze! dizia. D'isto ndao se bebe todos os
dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir & luz na
transparencia dos copos, repoltreavam-se nas velhas
cadeiras de couro; comecaram as saudes!/ A primeira foi ao
abbade, que murmurava:—Muita honra... muita honra...
Tinha os olhos chorosos de satisfacao.

—A sua santidade Pio IX! gritou entdo o Libaninho
brandindo o calix. Ao martyr!

Todos beberam commovidos. Libaninho entoou em voz de
falsete o hymno de Pio IX: o abbade, prudente, fél-o calar
por causa do hortelao que no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se
terno, fallava das suas sobrinhas, «as suas duas rosas», e
citava Virgilio, molhando as castanhas em vinho. Amaro,
todo deitado para traz na cadeira, as maos nos bolsos,
olhava machinalmente as arvores do jardim, pensando
vagamente em Amelia, nas suas férmas: suspirou mesmo
com um desejo d'ella—emquanto o padre Brito, rubro, queria
convencer os republicanos a marmeleiro.

—Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou enthusiasmado o
Libaninho.

Mas Natario comegdra a discutir com o conego historia
ecclesiastica: e, muito questionador, voltou aos seus
argumentos vagos sobre a doutrina da Graca: affirmava que
um assassino, um parricida poderia ser canonisado—se se
tivesse revelado o estado de Graca! Divagava, com phrases
d'escéla em que se lhe pegava a lingua. Citou santos que
tinham sido escandalosos; outros que pela sua profissao
deviam ter conhecido, praticado, amado o vicio. Exclamou
com as maos na cinta:

—Santo Ignacio foi militar!



—Miilitar!? gritou o Libaninho.—E erguendo-se correndo a
Natario, langando-lhe um brago ao pescogo com uma ternura
pueril e avinhada:—Militar!? E que era elle? Que era elle, o
meu devoto Santo Ignacio?

Natario repelliu-o:

—Deixa-me, homem! Era sargento de cacadores.
Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extatico.

—Sargento de cacadores! dizia erguendo as maos n'um
impeto beato. Meu rico Santo Ignacio! Bemdito e louvado
seja elle por toda a eternidade!

E entdo o abbade propéz que fossem tomar café para
debaixo da parreira.

Eram tres horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um
pouco, arrotando formidavelmente, com risadas espessas; s6
Amaro tinha a cabeca lucida, as pernas firmes—e sentia-se
muito terno.

—Pois agora, collegas, disse o abbade sorvendo o ultimo gole
de café, o que estd a calhar é um passeio a fazenda.

—Para esmoer, rosnou o0 conego erguendo-se com
difficuldade. Vamos 14 & fazenda do abbade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de
carros. O dia estava muito azul, d'um sol tepido. A vereda
seguia entre vallados erricados de silvas; para além as terras
lisas estendiam-se cobertas de rastolho; a espacos as
oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem
fina; para o horisonte arredondavam-se collinas cobertas da
rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande silencio;
sO0 as vezes, ao longe, n'um caminho, um carro chiava. E
n'aquella serenidade da paizagem e da luz, os padres iam
caminhando devagar, tropecando um pouco, d'olho acceso,
estomago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.

O conego Dias e o abbade, de brago dado, caturravam. O
Brito, ao lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue
ao morgado da Cumiada.

—Prudencia, collega Brito, prudencia, dizia Amaro chupando
0 cigarro.

E o Brito, com passadas de carretdo, rosnava:
—Hei de comer-lhe os figados!
O Libaninho atraz, sd, cantarolava em falsete:

—Passarinho trigueiro,
Salta ca féra...

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a capa no braco,
arrastando pelo chdo; a batina desabotoada por traz deixava
véer o forro immundo do collete; e as suas pernas
escanifradas, com as meias pretas de la cheias de passagens,
faziam bordos que o atiravam contra o silvado.

E no emtanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:
—Eu s6é me contentava em agarrar n'um cajado e correr

tudo! tudo!—E gesticulava com um gesto immenso que
abrangia o mundo.

—Tem as azas quebradas,



Nao poéde agora...

gania atraz o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com uma
voz furiosa:

—Seu burro, vossé ndo vé? Sua bésta!

Era 4 volta do atalho. Tropegara com um velho que conduzia
uma ovelha; ia cahindo; e ameacava-o com o punho fechado
n'uma raiva avinhada.

—Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o
homem.

—Sua bésta! berrava Natario com os olhos chammejantes.
Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéo; viam-se os seus
cabellos brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura
envelhecido no trabalho; era talvez avo—e curvado,
vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para deixar
passar no estreito caminho de carros os senhores padres
joviaes e excitados da vinhaca!

Amaro nao os quiz acompanhar até & fazenda. Ao fim da
aldeia, no cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou
para Leiria.

—Olhe que é uma legoa 4 cidade, dizia o abbade. Eu mando-
lhe apparelhar a egoa, collega.

—Qual historia, abbade, a perninha é rijal—E, tracando
alegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus.

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao
comprido d'um muro de quinta coberto de musgos e erricado
no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro
chegou proximo ao portdo de carros, baixo e pintado de
vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma
grande vacca malhada; Amaro divertido espicacou-a com o
guarda-chuva; a vacca trotou baloucando a papeira—e
Amaro ao voltar-se viu Amelia, ao portdao, que saudava,
dizendo toda risonha:

—Entao estd-me a espantar o gado, senhor parocho?
—E a menina! Que milagre é este?
Ella fez-se um pouco vermelha:

—Vim & quinta com a D. Maria da Assumpgao. Vim dar uma
vista d'olhos & fazenda.

Ao pé de Amelia uma rapariga acamava couves n'uma
canastra.

—Entdo esta é que é a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portao.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce,
estendia-se até & casa que se entrevia no fundo,

branquejando ao sol.

—E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se
tambem por aqui. V4, Joanna, avia-te!

A rapariga p6z a canastra & cabeca, deu as boas tardes,
metteu pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris.

—Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade...



considerava o parocho.

—Venha vér a nossa fazenda! disse Amelia. E uma
migalhinha de terra, mas para fazer uma idéa. Vai-se por
aqui mesmo... Olhe, vamos ter la4 baixo com a D. Maria,
quer?

—Valeu. Vamos la & D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chao estava
cheio de folhas séccas, e, entre os troncos espagados, moitas
de hortensias pendiam abatidas, amarelladas dos chuveiros;
ao fundo a casa baixa, velha, de um andar so, assentava
pesadamente. Ao longo da parede grandes aboboras
amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do inverno,
esvoacavam pombos. Por traz o laranjal formava uma massa
de folhagens verde-escuras; uma nora chiava
monotonamente.

Um rapazito passou com um balde de lavagem.
—Para onde foi a senhora, Joao? perguntou Amelia.
—Foi p'r'6 olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada.

O olival era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes
lamas, ndo se podia ir 14 sem tamancos.

—Vai-se a gente sujar toda, disse Amelia. Deixar 14 a D.
Maria, hein? Vamos noés vér a quinta... Por aqui, senhor
parocho...

Estavam defronte d'um velho muro onde cresciam
clematites. Amelia abriu uma porta verde; e por tres degraus
de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por
uma larga parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o
anno; do outro lado, por entre os pilares de pedra que
sustentavam a latada e os pés torcidos das cepas, via-se,
batido de luz, com tons amarellados, um grande campo de
herva; os tectos baixos do curral coberto de colmo
destacavam ao longe em escuro, e d'esse lado um fumosinho
leve e branco perdia-se no ar muito azul.

Amelia a cada momento parava, explicava a quinta:—Alli ia
semear-se cevada; além havia de vér o cebolinho, estava
muito bonito...

—Ah! a D. Maria da Assumpgcao traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a fallar, com a cabeca baixa, olhando-a de lado;
a sua voz n'aquelle silencio dos campos parecia-lhe mais
rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante
as faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas
tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que elle
entreviu, perturbou-o como um comeco da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido
d'um regueiro. Amelia riu muito do parocho, que tinha medo
de sapos. Elle entdo exagerou os seus sustos. O menina
Amelia, haveria viboras? E rocgava-se por ella, afastando-se
das hervas altas.

—Vé aquelle vallado? Pois para o lado de 14 é a nossa
fazenda. Entra-se pela cancella, vé? Mas veja la se estad
cansado! Que o senhor parece-me que nao ¢é grande
caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o hombro. Ella empurrou-o
docemente, e com um riso calido:

—Seu medroso! seu medroso!
Estava toda contente, toda viva. Fallava na sua fazenda com

uma vaidadesinha satisfeita de entender da lavoura, de ser
proprietaria.



—A cancella esta fechada, parece, disse Amaro.

—Esta? fez ella.—Apanhou as saias, deu uma carreirinha.
Estava fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades
estreitas, entre as duas fortes hombreiras de madeira
encravadas na espessura do silvado.

—Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito
tempo a voz:—Antonio! Antonio!

Ninguem respondeu.

—Anda 14 para o fundo da quinta! disse ella. Que sécca! Se o
senhor parocho quizesse, aqui adiante péde-se passar. Ha
uma abertura no vallado, chamam-lhe o salto da cabra. Péde
a gente saltar para o outro lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda
alegre:

—Quando eu era pequena nunca passava pela cancella,
saltava sempre por alli. E cada trambolhao quando o chao
estava resvaladico com a chuva! Era um vivo demonio, aqui
onde me vé! Ninguém ha de dizer, senhor parocho, hein? Ai!
vou-me a fazer velha!—E voltando-se para elle, com um
risinho onde luzia o esmalte dos dentes:—Nao é verdade?
Estou-me a fazer velha, hein?

Elle sorria. Custava-lhe fallar. O sol, batendo-lhe nas costas,
depois do vinho do abbade, amollecia-o: e a figura d'ella, os
seus hombros, os seus encontros davam-lhe um desejo
continuo e intenso.

—Aqui estd o salto da cabra, disse Amelia parando.

Era uma abertura estreita no vallado: a terra do outro lado,
mais baixa, estava toda lamacenta. Via-se d'alli a fazenda da
S. Joanneira: o campo plano estendia-se até um olival, com a
herva fina muito estrellada de pequenos malmequeres
brancos; uma vacca preta, de grandes malhas, pastava; e
para além viam-se tectos agucados de casaes onde voavam
revoadas de pardaes.

—E agora? perguntou Amaro.

—Agora saltar, disse ella rindo.

—C4 vai! exclamou elle.

Tragou a capa, saltou; mas escorregou nas hervas humidas—
e immediatamente Amelia, debrucando-se, rindo muito, com
grandes acenos de maos:

—E agora adeus, senhor parocho, que eu vou ter com a D.
Maria. Ahi fica preso na fazenda. Para cima ndo pdéde o
senhor pular, pela cancella ndo pdéde o senhor passar! E o
senhor parocho que esta preso...

—O menina Amelia! 6 menina Amelia!

Ella cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico s6sinha & varanda
Que o meu bem estd na prisao!

Aquellas maneirinhas excitavam o padre—e com os bracos
erguidos, a voz calida:

—Salte, salte!



Ella entao fez voz de mimo:

—Ai, tenho medinho! tenho medinho...
—Salte, menina!

—L4 vai! gritou ella bruscamente.

Saltou, foi cahir-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro
resvalou, firmou-se—e, sentindo entre os bracos o corpo
d'ella, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no
pescoco.

Amelia desprendeu-se, ficou diante d'elle, suffocada, com a
face em braza, compondo na cabeca e em roda do pescoco,
com as maos tremulas, as pregas da manta de la. Amaro
disse-lhe:

—Ameliasinha!

Mas ella de repente apanhou os vestidos, correu ao
comprido do vallado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-
a atarantado. Quando chegou & cancella, Amelia fallava ao
caseiro, que apparecia com a chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua
coberta com a parreira. Amelia adiante palrava com o
caseiro; e atraz Amaro, de cabeca baixa, seguia muito
murcho. Ao pé da casa Amelia parou, fazendo-se vermelha,
compondo sempre a manta em redor do pescoco:

—O Antonio, disse, ensine o portdo ao senhor parocho. Muito
boas tardes, senhor parocho.

E através das terras humidas correu para o fundo da quinta,
para os lados do olival.

A snr.® D. Maria da Assumpcdo ainda 14 estava, sentada
n'uma pedra, tagarellando com o tio Patricio; um bando de
mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem
das oliveiras.

—Que é isso, tonta? D'onde vens tu a correr, rapariga?
Credo, que doida!

—Vim a correr, disse ella toda vermelha, suffocada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou immovel, com as maos
cahidas no regaco, respirando fortemente, os beigos
entreabertos, os olhos fixos n'uma abstraccao. Todo o seu
sér se abysmava n'uma sé sensacao:

—Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito namorada do padre Amaro—e &s vezes, so,
no seu quarto, desesperava-se por imaginar que elle nao
percebia nos seus olhos a confissao do seu amor! Desde os
primeiros dias, apenas o ouvia pela manha pedir de baixo o
almogo, sentia uma alegria penetrar todo o seu sér sem
razao, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de
passaro. Depois via-o um pouco triste. Porqué? Néao conhecia
o seu passado; e, lembrada do frade d'Evora, pensou que elle
se fizera padre por um desgosto d'amor. Idealisou-o entao:
suppunha-lhe uma natureza muito terna, parecia-lhe que da
sua pessoa airosa e pallida se desprendia uma fascinacao.
Desejou tel-o por confessor: como seria bom estar ajoelhada
aos pés d'elle, no confessionario, vendo de perto os seus
olhos negros, sentindo a sua voz suave fallar do paraiso!
Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se pallida a
idéa de o poder abracar na sua longa batina preta! Quando
Amaro sahia, ia ao quarto d'elle, beijava a travesseirinha,
guardava os cabellos curtos que tinham ficado nos dentes do
pente. As faces abrazavam-se-lhe quando o ouvia tocar a
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campainha.

Se Amaro jantava féra com o conego Dias estava todo o dia
impertinente, ralhava com a Ruca, as vezes mesmo dizia mal
d'elle, «que era casmurro, que era tdo novo que nem
inspirava respeito». Quando elle fallava d'alguma nova
confessada, amuava, com um ciume pueril. A sua antiga
devocao renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um
vago amor physico pela Igreja; desejaria abracar, com
pequeninos beijos demorados, o altar, o orgao, o missal, os
santos, o céo, porque ndo os distinguia bem d'Amaro, e
pareciam-lhe dependencias da sua pessoa. Lia o seu livro de
missa pensando n'elle como no seu Deus particular. E Amaro
nao sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que ella em
cima o escutava, regulando as palpitacbes do seu coracdo
pelas passadas d'elle, abracando o travesseiro, toda
desfallecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe
representavam os labios do parocho!

A tarde cahia quando D. Maria e Amelia voltaram para a
cidade. Amelia adiante, calada, chibatava a sua burrinha,
emquanto D. Maria da Assumpcao vinha palrando com o
moco da quinta, que segurava a arreata. Ao passar junto a
Sé tocou a Ave-Marias. E Amelia, rezando, ndo podia
destacar os olhos das cantarias da igreja tao grandiosamente
erguidas, decerto para que elle alli celebrasse! Lembravam-
lhe entao domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar
a bencao dos degraus do altar-moér; e todos se curvavam,
mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a senhora
baroneza de Via-Clara e a mulher do governador civil, tao
orgulhosa, com o seu nariz de cavallete! Dobravam-se sob os
seus dedos erguidos, e achavam decerto tambem bonitos os
seus olhos negros! E era elle que a tinha apertado nos
bracos, ao pé do vallado! Sentia ainda no pescoco a pressao
calida dos seus beigos: uma paixdo flammejou como uma
chamma por todo o seu sér: largou a arreata do burrinho,
apertou as maos contra o peito, e cerrando os olhos,
lancando toda a sua alma n'uma devocao:

—O Nossa Senhora das Déres, minha madrinha, faze que
elle goste de mim!

No adro lageado conegos passeavam, conversando. A botica
defronte ja tinha luz, os bocaes reluziam; e por detraz da
balanca a figura do pharmaceutico Carlos, com o seu boné
bordado a missanga, movia-se magestosamente.

VIII

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

—E agora? E agora? dizia elle encostado ao canto da janella,
sentindo o coragao encolhido.

Devia sahir immediatamente da casa da S. Joanneira! Nao
podia continuar alli, na mesma familiaridade, depois de ter
tido «aquelle atrevimento com a pequena».

Que ella ndo ficdra muito indignada—apenas atordoada;
contivera-a talvez o respeito ecclesiastico, a delicadeza para
com o hospede, a attencao para com o amigo do conego.
Mas podia contar 4 mai, ao escrevente... Que escandalo! E
via ja o senhor chantre, tracando a perna e fitando-o,—que
era a sua attitude de reprehensao—dizer-lhe com pompa:
—«Sao esses desregramentos que deshonram o sacerdocio.
Nao se comportaria d'outro modo um Satyro no monte
Olympo!»—Poderiam desterral-o outra vez para alguma
freguezia da serral!... Que diria a senhora condessa de



Ribamar?

E depois, se persistisse em vél-a na intimidade, ter
constantemente presentes aquelles olhos negros, o sorriso
calido que lhe fazia uma covinha no queixo, a curva d'aquelle
peito—a sua paixao, crescendo surdamente, irritada a toda a
hora, recalcada para dentro, tornal-o-hia doido, «podia fazer
alguma asneira»!

Decidiu-se entdo a ir fallar ao conego Dias: a sua natureza
fraca necessitava sempre receber forcas d'uma razao, d'uma
experiencia alheia: costumava consultar ordinariamente o
conego que, pelo habito da disciplina ecclesiastica, elle
julgava mais intelligente por ser seu superior na hierarchia;
e nao perdera, desde o seminario, a sua dependencia de
discipulo. Depois, se quizesse arranjar uma casa e uma
criada para ir viver sd, necessitava o auxilio do conego, que
conhecia Leiria como se a tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candieiro de azeite
esmorecia com um murrao avermelhado. Os ticoes da
brazeira, cobertos d'uma pulverisacdo de cinza,
revermelhavam vagamente. E o conego, sentado n'uma
cadeira de bragos, com o capote pelos hombros, os pés
embrulhados n'um cobertor, amodorrado no calor do lume,
com o Breviario sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do
cobertor, a Trigueira estirada dormitava como elle.

Aos passos de Amaro o conego abriu muito devagar os olhos,
rosnou:

—Ia adormecendo, hein!

—E cedo, disse o padre Amaro. Ainda ndo tocou a recolher.
Entao que preguica é essa?

—Ah! é vossé? disse o conego com um enorme bocejo.
Cheguei tarde de casa do abbade, tomei uma gota de cha,
veio o quebranto... Entao que é feito?

—Vim por aqui.

—Pois o abbade deu-nos um rico jantar. A cabedella estava
de mao cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o conego
rufando com os dedos na capa do Breviario.

Amaro, sentado ao pé d'elle, remexia devagar o brazido:
—Sabe vossé, padre-mestre? disse elle de repente. Ia
acrescentar:—Aconteceu-me um caso!—Mas reteve-se,
murmurou:—Estou hoje exquisito; tenho andado

ultimamente foéra dos eixos...

-Vossé com effeito anda amarello, disse o conego,
considerando-o. Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.
—Sabe? estou com idéa de mudar de casa.

O conego ergueu a cabeca, arregalou os olhinhos
somnolentos:

—Mudar de casa! Ora essa! Porqué?
O padre Amaro chegou a cadeira para elle, e fallando baixo:

—Vossé percebe... Tenho estado a pensar, é assim exquisito
estar em casa de duas mulheres, com uma rapariga...

—Ora, historias! Que me vem vossé contar? Vossé é
hospede... Deixe-se d'isso, homem! E como quem estid na
hospedaria.

—Nao, ndo, padre-mestre, eu ca me entendo...



E suspirou; desejava que o conego o interrogasse, facilitasse
as confidencias.

—Entdo s6 hoje é que pensa n'isso, Amaro?!

—E verdade, tenho estado a pensar hoje n'isto. Tenho
minhas razdes.—Ia a dizer:—Fiz uma tolice,—mas acanhou-
se.

O conego olhou para elle um momento:

—Homem, seja franco!

—Sou.

—Vossé acha aquillo caro?

—Nao! disse o outro com uma negacao impaciente.
—Bem, entdo é outra coisa...

—E. Vossé que quer?—E n'um tom magano, com que julgou
agradar ao conego:—A gente tambem gosta do que é bom...

—Bem, bem, disse o conego rindo, percebo. Vossé, como eu
sou amigo da casa, quer-me dizer por bons modos que tem
nojo de tudo aquillo!

—Tolice! disse Amaro erguendo-se, irritado de tanta
obtusidade.

—Oh, homem! exclamou o conego abrindo os bragos. Vossé
quer sahir da casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me que
melhor...

—F verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes
passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja vossé
se me arranja uma casita barata com alguma mobilia...
Vossé entende melhor d'essas coisas...

O conego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cogando
devagar o queixo.

—Uma casita barata... rosnou por fim. Eu verei, eu verei...
Talvez.

—Vossé comprehende, acudiu vivamente Amaro, chegando-
se ao conego. A casa da S. Joanneira...

Mas a porta rangeu, D. Josepha Dias entrou: e depois de
conversarem sobre o jantar do abbade, o catarrho da pobre
D. Maria da Assumpcdo, a doencga de figado que ia minando
o engracado conego Sanches—Amaro sahiu, quasi contente
agora de se nao «ter desabotoado com o padre-mestre».

O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquella
resolugao d'Amaro de deixar a casa da S. Joanneira era bem
vinda; quando elle o trouxera d'hospede para a rua da
Misericordia, combinara com a S. Joanneira diminuir-lhe a
mezada que havia annos lhe dava, regularmente, no dia 30.
Mas arrependeu-se logo; a S. Joanneira, se nao tinha
hospede, dormia s6 no primeiro andar: o conego podia entdo
saborear livremente os carinhos da sua velhota,—e Amelia,
na sua alcova, em cima, era alheia a este «conchégosinho».
Quando veio o padre Amaro, a S. Joanneira cedeu-lhe o
quarto e dormia n'uma cama de ferro ao pé da filha: e o
conego entao reconheceu, como elle disse, desconsolado
—«(que aquelle arranjo tinha estragado tudo». Para gozar as
docuras da sésta com a sua S. Joanneira era necessario que
Amelia jantasse féra, que a Ruc¢a estivesse na fonte, outras
combinagdes importunas; e elle, conego do cabido, na
egoista velhice, quando precisava ter recato com a sua
saude, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus
prazeres regulares e hygienicos as difficuldades d'um



collegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro
sahisse, a S. Joanneira descia ao seu quarto, no primeiro
andar; vinham as antigas commodidades, as tranquillas
séstas. E verdade que tinha de dar a antiga mezada... Daria
a mezada!

—Que diabo! ao menos estd um homem & sua vontade,
resumiu elle.

—Que estd para ahi o mano a fallar s6? perguntou a snr.2 D.
Josepha despertando do quebranto em que ia cahindo, ao pé
do lume.

—Estava cd a malucar como hei de castigar a carne na
quaresma...—disse o conego com um riso grosso.

A essa hora a Ruga chamava o padre Amaro para o cha: e
elle subia devagar, com o coracao pequenino, receando
encontrar a S. Joanneira muito carrancuda, ja informada do
insulto. Achou s6 Amelia—que tendo-lhe sentido os passos
na escada tomadara rapidamente a costura e, com a cabeca
muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o
lenco que abainhava para o conego.

—Muito boa noite, menina Amelia.
—Muito boa noite, senhor parocho.

Amelia costumava sempre ter um old/ ou um ora viva! muito
amavel; aquella seccura aterrou-o; disse-lhe logo muito
perturbado:

—Menina Amelia, eu peco-lhe que me perdde... Foi um
atrevimento... Eu nem soube o que fiz... Mas acredite...
Estou resolvido a sahir d'aqui. Até ja pedi ao senhor conego
Dias que me arranjasse casa...

Fallava com o rosto baixo—e nao via Amelia erguer os olhos
para elle, surprehendida e toda desconsolada.

N'este momento a S. Joanneira entrou, e logo da porta,
abrindo os bracos:

—Viva! Entdo ja sei, ja sei! Disse-me o senhor padre Natario:
grande jantar! Conte 14, conte 14!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilherias do Libaninho, a
discussao theologica; depois fallaram da fazenda: e Amaro
desceu, sem se ter atrevido a dizer &4 S. Joanneira que ia
deixar a casa,—o0 que era, coitada, para a pobre mulher, uma
perda de seis tostoes por dia!

Na manha seguinte o conego foi a casa d'Amaro, pela
manha, antes d'ir ao céro. O parocho fazia a barba a janella:

—014, padre-mestre! Que ha de novo?
—Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta
manha... Ha uma casita 14 para os meus lados, que é um

achado. Er