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NOTA

(DA	2.ª	EDIÇÃO)	

O	 Crime	 do	 Padre	 Amaro	 recebeu	 no	 Brazil	 e	 em	 Portugal
alguma	 attenção	 da	 Critica,	 quando	 foi	 publicado
ulteriormente	um	romance	 intitulado—O	PRIMO	BAZILIO.	E	no
Brazil	 e	 em	 Portugal	 escreveu-se	 (sem	 todavia	 se	 adduzir
nenhuma	 prova	 effectiva)	 que	 O	 CRIME	 DO	 PADRE	 AMARO	 era
uma	imitação	do	romance	do	snr.	E.	Zola—LA	FAUTE	DE	L'ABBÉ
MOURET;	ou	que	este	livro	do	auctor	do	ASSOMOIR	e	de	outros
magistraes	 estudos	 sociaes	 suggerira	 a	 idéa,	 os
personagens,	a	intenção	do	CRIME	DO	PADRE	AMARO.	

Eu	tenho	algumas	razões	para	crêr	que	isto	não	é	correcto.
O	CRIME	 DO	PADRE	AMARO	 foi	 escripto	em	1871,	 lido	a	alguns
amigos	em	1872,	e	publicado	em	1874.	O	livro	do	snr.	Zola,
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LA	 FAUTE	 DE	 L'ABBÉ	 MOURET	 (que	 é	 o	 quinto	 volume	 da	 série
ROUGON	MACQUART),	foi	escripto	e	publicado	em	1875.	

Mas	(ainda	que	 isto	pareça	sobrenatural)	eu	considero	esta
razão	 apenas	 como	 subalterna	 e	 insufficiente.	 Eu	 podia,
emfim,	 ter	 penetrado	 no	 cerebro,	 no	 pensamento	 do	 snr.
Zola,	e	ter	avistado,	entre	as	fórmas	ainda	indecisas	das	suas
creações	futuras,	a	figura	do	abbade	Mouret,—exactamente
como	 o	 veneravel	 Anchises	 no	 valle	 dos	 Elyseos	 podia	 vêr,
entre	 as	 sombras	 das	 raças	 vindouras	 fluctuando	 na	 nevoa
luminosa	do	Lethes,	aquelle	que	um	dia	devia	ser	Marcellus.
Taes	 coisas	 são	possiveis.	Nem	o	homem	prudente	as	deve
considerar	 mais	 extraordinarias	 que	 o	 carro	 de	 fogo	 que
arrebatou	Elias	aos	céos—e	outros	prodigios	provados.	

O	 que,	 segundo	 penso,	 mostra	 melhor	 que	 a	 accusação
carece	 de	 exactidão,	 é	 a	 simples	 comparação	 dos	 dois
romances.	 LA	 FAUTE	 DE	 L'ABBÉ	 MOURET	 é,	 no	 seu	 episodio
central,	o	quadro	allegorico	da	iniciação	do	primeiro	homem
e	 da	 primeira	 mulher	 no	 amor.	 O	 abbade	 Mouret	 (Sergio),
tendo	 sido	 atacado	 d'uma	 febre	 cerebral,	 trazida
principalmente	 pela	 sua	 exaltação	 mystica	 no	 culto	 da
Virgem,	 na	 solidão	 d'um	 valle	 abrazado	 da	 Provença
(primeira	 parte	 do	 livro),	 é	 levado	 para	 convalescer	 ao
Paradou,	 antigo	 parque	 do	 seculo	 XVII	 a	 que	 o	 abandono
refez	 uma	 virgindade	 selvagem,	 e	 que	 é	 a	 representação
allegorica	 do	 Paraiso.	 Ahi,	 tendo	 perdido	 na	 febre	 a
consciencia	 de	 si	 mesmo	 a	 ponto	 de	 se	 esquecer	 do	 seu
sacerdocio	 e	 da	 existencia	 da	 aldeia,	 e	 a	 consciencia	 do
universo	 a	 ponto	 de	 ter	 medo	 do	 sol	 e	 das	 arvores	 do
Paradou	como	de	monstros	estranhos—erra,	durante	mezes,
pelas	profundidades	do	bosque	 inculto,	com	Albina	que	é	o
genio,	a	Eva	d'esse	logar	de	legenda;	Albina	e	Sergio,	semi-
nús	como	no	Paraiso,	procuram	sem	cessar,	por	um	instincto
que	os	impelle,	uma	arvore	mysteriosa,	da	rama	da	qual	cae
a	 influencia	 aphrodisiaca	 da	 materia	 procreadora;	 sob	 este
symbolo	da	Arvore	da	Sciencia	se	possuem,	depois	de	dias	
angustiosos	 em	 que	 tentam	 descobrir,	 na	 sua	 innocencia
paradisiaca,	 o	 meio	 physico	 de	 realisar	 o	 amor;	 depois,
n'uma	mutua	vergonha	subita,	notando	a	sua	nudez,	cobrem-
se	 de	 folhagens;	 e	 d'ahi	 os	 expulsa,	 os	 arranca	 o	 padre
Archangins,	 que	 é	 a	 personificação	 theocratica	 do	 antigo
Archanjo.	 Na	 ultima	 parte	 do	 livro	 o	 abbade	 Mouret
recupera	a	consciencia	de	si	mesmo,	subtrae-se	á	influencia
dissolvente	da	adoração	da	Virgem,	obtem	por	um	esforço	da
oração	 e	 um	 privilegio	 da	 graça	 a	 extincção	 da	 sua
virilidade,	 e	 torna-se	 um	 asceta	 sem	 nada	 d'humano,	 uma
sombra	cahida	aos	pés	da	cruz;	e,	é	sem	que	lhe	mude	a	côr
ao	rosto	que	asperge	e	responsa	o	esquife	de	Albina,	que	se
asphyxiou	no	Paradou	sob	um	montão	de	flôres	de	perfumes
fortes.	

Os	 criticos	 intelligentes	 que	 accusaram	 O	 CRIME	 DO	 PADRE
AMARO	de	ser	apenas	uma	imitação	da	FAUTE	DE	L'ABBÉ	MOURET
não	tinham	infelizmente	lido	o	romance	maravilhoso	do	snr.
Zola	 que	 foi	 talvez	 a	 origem	 de	 toda	 a	 sua	 gloria.	 A
semelhança	casual	dos	dois	titulos	induziu-os	em	erro.	

Com	 conhecimento	 dos	 dois	 livros,	 só	 uma	 obtusidade
cornea	 ou	 má	 fé	 cynica	 poderia	 assemelhar	 esta	 bella
allegoria	 idyllica,	 a	 que	 está	 misturado	 o	 pathetico	 drama
d'uma	 alma	 mystica,	 ao	 CRIME	 DO	 PADRE	 AMARO	 que,	 como
podem	 vêr	 n'este	 novo	 trabalho,	 é	 apenas,	 no	 fundo,	 uma
intriga	 de	 clerigos	 e	 de	 beatas	 tramada	 e	 murmurada	 á
sombra	d'uma	velha	Sé	de	provincia	portugueza.	

Aproveito	este	momento	para	agradecer	á	Critica	do	Brazil	e
de	 Portugal	 a	 attenção	 que	 ella	 tem	 dado	 aos	 meus
trabalhos.

Bristol,	1	de	janeiro	de	1880.

Eça	do	Queiroz.
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O	CRIME

DO

PADRE	AMARO

I

Foi	 no	 domingo	 de	 Paschoa	 que	 se	 soube	 em	 Leiria	 que	 o
parocho	 da	 Sé,	 José	 Migueis,	 tinha	 morrido	 de	 madrugada
com	uma	apoplexia.	O	parocho	era	um	homem	sanguineo	e
nutrido,	 que	 passava	 entre	 o	 clero	 diocesano	 pelo	 comilão
dos	 comilões.	 Contavam-se	 historias	 singulares	 da	 sua
voracidade.	O	Carlos	da	Botica—que	o	detestava—costumava
dizer,	 sempre	 que	 o	 via	 sahir	 depois	 da	 sésta,	 com	 a	 face
afogueada	de	sangue,	muito	enfartado:	

—Lá	vai	a	giboia	esmoer.	Um	dia	estoura!	

Com	effeito	estourou,	depois	d'uma	ceia	de	peixe—á	hora	em
que	 defronte,	 na	 casa	 do	 dr.	 Godinho	 que	 fazia	 annos,	 se
polkava	com	alarido.	Ninguem	o	lamentou,	e	foi	pouca	gente
ao	seu	enterro.	Em	geral	não	era	estimado.	Era	um	aldeão;
tinha	 os	 modos	 e	 os	 pulsos	 d'um	 cavador,	 a	 voz	 rouca,
cabellos	nos	ouvidos,	palavras	muito	rudes.	

Nunca	fôra	querido	das	devotas:	arrotava	no	confessionario;
e,	tendo	vivido	sempre	em	freguezias	da	aldeia	ou	da	serra,
não	 comprehendia	 certas	 sensibilidades	 requintadas	 da
devoção:	perdera	por	 isso,	 logo	ao	principio,	quasi	todas	as
confessadas,	 que	 tinham	 passado	 para	 o	 polido	 padre
Gusmão,	tão	cheio	de	labia!	

E	 quando	 as	 beatas,	 que	 lhe	 eram	 fieis,	 lhe	 iam	 fallar	 de
escrupulos,	 de	 visões,	 José	 Migueis	 escandalisava-as,
rosnando:	

—Ora	historias,	santinha!	Peça	 juizo	a	Deus!	Mais	miôlo	na
bola!	

As	exagerações	dos	jejuns	sobretudo	irritavam-no:	

—Coma-lhe	 e	 beba-lhe,	 costumava	 gritar,	 coma-lhe	 e	 beba-
lhe,	creatura!	

Era	miguelista—e	os	partidos	 liberaes,	 as	 suas	opiniões,	 os
seus	jornaes	enchiam-no	d'uma	cólera	irracionavel:	

—Cacete!	 cacete!	 exclamava,	 meneando	 o	 seu	 enorme
guardasol	vermelho.	

Nos	ultimos	annos	tomára	habitos	sedentarios	e	vivia	isolado
—com	uma	criada	velha	e	um	cão,	o	Joli.	O	seu	unico	amigo
era	 o	 chantre	 Valladares	 que	 governava	 então	 o	 bispado,
porque	o	senhor	bispo	D.	Joaquim	gemia,	havia	dois	annos,	o
seu	 rheumatismo	 n'uma	 quinta	 do	 alto	 Minho.	 O	 parocho
tinha	 um	 grande	 respeito	 pelo	 chantre,	 homem	 sêcco,	 de
grande	nariz,	muito	curto	de	vista,	admirador	d'Ovidio—que
fallava	 fazendo	 sempre	 boquinhas	 e	 com	 allusões
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mythologicas.	

O	chantre	estimava-o.	Chamava-lhe	Frei	Hercules.	

—Hercules	pela	força,	explicava	sorrindo,	Frei	pela	gula.	

No	seu	enterro	elle	mesmo	lhe	foi	aspergir	a	cova;	e,	como
costumava	 offerecer-lhe	 todos	 os	 dias	 rapé	 da	 sua	 caixa
d'ouro,	 disse	 aos	 outros	 conegos,	 baixinho,	 ao	 deixar-lhe
cahir	sobre	o	caixão,	segundo	o	ritual,	o	primeiro	torrão	de
terra:	

—É	a	ultima	pitada	que	lhe	dou!	

Todo	 o	 cabido	 riu	 muito	 com	 esta	 graça	 do	 senhor
governador	 do	 bispado;	 o	 conego	 Campos	 contou-a	 á	 noite
ao	chá	em	casa	do	deputado	Novaes;	foi	celebrada	com	risos
deleitados,	 todos	 exaltaram	 as	 virtudes	 do	 chantre,	 e
affirmou-se	 com	 respeito—que	 sua	 excellencia	 tinha	 muita
pilheria!	

Dias	depois	do	enterro	appareceu,	errando	pela	Praça,	o	cão
do	parocho,	o	Joli.	A	criada	entrára	com	sezões	no	hospital;	a
casa	 fôra	 fechada;	 o	 cão,	 abandonado,	 gemia	 a	 sua	 fome
pelos	portaes.	Era	um	gôso	pequeno,	extremamente	gordo,—
que	tinha	vagas	semelhanças	com	o	parocho.	Com	o	habito
das	batinas,	avido	d'um	dono,	apenas	via	um	padre	punha-se
a	seguil-o,	ganindo	baixo.	Mas	nenhum	queria	o	 infeliz	 Joli;
enxotavam-no	 com	 as	 ponteiras	 dos	 guardasoes;	 o	 cão,
repellido	 como	 um	 pretendente,	 toda	 a	 noite	 uivava	 pelas
ruas.	Uma	manhã	appareceu	morto	ao	pé	da	Misericordia;	a
carroça	do	estrume	levou-o	e,	como	ninguem	tornou	a	vêr	o
cão	 na	 Praça,	 o	 parocho	 José	 Migueis	 foi	 definitivamente
esquecido.	

Dois	mezes	depois	 soube-se	em	Leiria	que	estava	nomeado
outro	 parocho.	 Dizia-se	 que	 era	 um	 homem	 muito	 novo,
sahido	apenas	do	seminario.	O	seu	nome	era	Amaro	Vieira.
Attribuia-se	a	 sua	escolha	a	 influencias	politicas,	 e	o	 jornal
de	Leiria,	A	Voz	do	Districto,	que	estava	na	opposição,	fallou
com	amargura,	citando	o	Golgotha,	no	favoritismo	da	côrte	e
na	 reacção	clerical.	Alguns	padres	 tinham-se	escandalisado
com	o	artigo;	conversou-se	sobre	isso,	acremente,	diante	do
senhor	chantre.	

—Não,	 não,	 lá	 que	 ha	 favor,	 ha;	 e	 que	 o	 homem	 tem
padrinhos,	 tem,	 disse	 o	 chantre.	 A	 mim	 quem	 me	 escreveu
para	 a	 confirmação	 foi	 o	 Brito	 Correia	 (Brito	 Correia	 era
então	ministro	da	justiça).	Até	me	diz	na	carta	que	o	parocho
é	um	bello	rapagão.	De	sorte	que—acrescentou	sorrindo	com
satisfação—depois	 de	 Frei	 Hercules	 vamos	 talvez	 ter	 Frei
Apollo.	

Em	Leiria	havia	só	uma	pessoa	que	conhecia	o	parocho	novo:
era	 o	 conego	 Dias	 que	 fôra,	 nos	 primeiros	 annos	 do
seminario,	 seu	 mestre	 de	 Moral.	 No	 seu	 tempo,	 dizia	 o
conego,	 o	 parocho	 era	 um	 rapaz	 franzino,	 acanhado,	 cheio
de	espinhas	carnaes...	

—Parece	que	o	estou	a	vêr	com	a	batina	muito	coçada	e	cara
de	quem	tem	lombrigas!...	De	resto	bom	rapaz.	E	espertote...

O	conego	Dias	era	muito	conhecido	em	Leiria.	Ultimamente
engordára,	 o	 ventre	 saliente	 enchia-lhe	 a	 batina;	 e	 a	 sua
cabecinha	 grisalha,	 as	 olheiras	 papudas,	 o	 beiço	 espesso
faziam	 lembrar	 velhas	 anecdotas	 de	 frades	 lascivos	 e
glotões.	

O	tio	Patricio,	o	antigo,	negociante	da	Praça,	muito	liberal,	e
que	 quando	 passava	 pelos	 padres	 rosnava	 como	 um	 velho
cão	 de	 fila,	 dizia	 ás	 vezes	 ao	 vêl-o	 atravessar	 a	 Praça,
pesado,	ruminando	a	digestão,	encostado	ao	guardachuva:	

—Que	maroto!	Parece	mesmo	D.	João	VI!	

[4]

[5]



O	 conego	 vivia	 só	 com	 uma	 irmã	 velha,	 a	 snr.a	 D.	 Josepha
Dias,	e	uma	criada,	que	todos	conheciam	tambem	em	Leiria,
sempre	 na	 rua,	 entrouxada	 n'um	 chale	 tingido	 de	 negro	 e
arrastando	 pesadamente	 as	 suas	 chinelas	 de	 ourelo.	 O
conego	 Dias	 passava	 por	 ser	 rico;	 trazia	 ao	 pé	 de	 Leiria
propriedades	 arrendadas,	 dava	 jantares	 com	 perú,	 e	 tinha
reputação	o	seu	vinho	duque	de	1815.	Mas	o	 facto	saliente
da	 sua	 vida—o	 facto	 commentado	 e	 murmurado—era	 a	 sua
antiga	 amizade	 com	 a	 snr.a	 Augusta	 Caminha,	 a	 quem
chamavam	a	S.	Joanneira,	por	ser	natural	de	S.	João	da	Foz.
A	 S.	 Joanneira	 morava	 na	 rua	 da	 Misericordia	 e	 recebia
hospedes.	Tinha	uma	filha,	a	Ameliasinha,	rapariga	de	vinte
e	tres	annos,	bonita,	forte,	muito	desejada.	

O	 conego	 Dias	 mostrára	 um	 grande	 contentamento	 com	 a
nomeação	de	Amaro	Vieira.	Na	botica	do	Carlos,	 na	Praça,
na	 sacristia	 da	 Sé	 exaltou	 os	 seus	 bons	 estudos	 no
seminario,	 a	 sua	 prudencia	 de	 costumes,	 a	 sua	 obediencia:
gabava-lhe	mesmo	a	voz:	«um	timbre	que	é	um	regalo!»	

—Para	 um	 bocado	 de	 sentimento	 nos	 sermões	 da	 Semana
Santa	está	a	calhar!	

Predizia-lhe	 com	 emphase	 um	 destino	 feliz,	 uma	 conesia
decerto,	talvez	a	gloria	d'um	bispado!	

E	um	dia,	emfim,	mostrou	com	satisfação	ao	coadjutor	da	Sé,
creatura	servil	e	calada,	uma	carta	que	recebera	de	Lisboa
de	Amaro	Vieira.	

Era	uma	tarde	de	agosto	e	passeavam	ambos	para	os	 lados
da	 Ponte	 Nova.	 Andava	 então	 a	 construir-se	 a	 estrada	 da
Figueira:	 o	 velho	 passadiço	 de	 pau	 sobre	 a	 ribeira	 do	 Liz
tinha	 sido	 destruido,	 já	 se	 passava	 sobre	 a	 Ponte	 Nova,
muito	gabada,	com	os	seus	dois	largos	arcos	de	pedra,	fortes
e	atarracados.	Para	diante	as	obras	estavam	suspendidas	por
questões	de	expropriação;	ainda	se	via	o	lodoso	caminho	da
freguezia	de	Marrazes,	que	a	estrada	nova	devia	desbastar	e
encorporar;	 camadas	 de	 cascalho	 cobriam	 o	 chão;	 e	 os
grossos	 cylindros	 de	 pedra,	 que	 acalcam	 e	 recamam	 os
macadams,	 enterravam-se	 na	 terra	 negra	 e	 humida	 das
chuvas.	

Em	 roda	 da	 Ponte	 a	 paizagem	 é	 larga	 e	 tranquilla.	 Para	 o
lado	 d'onde	 o	 rio	 vem	 são	 collinas	 baixas,	 de	 fórmas
arredondadas,	 cobertas	 da	 rama	 verde-negra	 dos	 pinheiros
novos;	 em	 baixo,	 na	 espessura	 dos	 arvoredos,	 estão	 os
casaes	 que	 dão	 áquelles	 logares	 melancolicos	 uma	 feição
mais	 viva	 e	 humana—com	 as	 suas	 alegres	 paredes	 caiadas
que	luzem	ao	sol,	com	os	fumos	das	lareiras	que	pela	tarde
se	azulam	nos	ares	sempre	claros	e	lavados.	Para	o	lado	do
mar,	para	onde	o	rio	se	arrasta	nas	terras	baixas	entre	dois
renques	 de	 salgueiros	 pallidos,	 estende-se	 até	 os	 primeiros
areaes	o	campo	de	Leiria,	largo,	fecundo,	com	o	aspecto	de
aguas	 abundantes,	 cheio	 de	 luz.	 Da	 Ponte	 pouco	 se	 vê	 da
cidade;	 apenas	 uma	 esquina	 das	 cantarias	 pesadas	 e
jesuiticas	da	Sé,	um	canto	do	muro	do	cemiterio	coberto	de
parietarias,	e	pontas	agudas	e	negras	dos	cyprestes;	o	resto
está	 escondido	 pelo	 duro	 monte	 ouriçado	 de	 vegetações
rebeldes,	 onde	 destacam	 as	 ruinas	 do	 Castello,	 todas
envolvidas	 á	 tarde	 nos	 largos	 vôos	 circulares	 dos	 mochos,
desmanteladas	e	com	um	grande	ar	historico.	

Ao	 pé	 da	 Ponte,	 uma	 rampa	 desce	 para	 a	 alameda	 que	 se
estende	 um	 pouco	 á	 beira	 do	 rio.	 É	 um	 logar	 recolhido,
coberto	 de	 arvores	 antigas.	 Chamam-lhe	 a	 Alameda	 Velha.
Alli,	 caminhando	 devagar,	 fallando	 baixo,	 o	 conego
consultava	 o	 coadjutor	 sobre	 a	 carta	 de	 Amaro	 Vieira,	 e
sobre	 «uma	 idéa	 que	 ella	 lhe	 dera,	 que	 lhe	 parecia	 de
mestre!	De	mestre!»	Amaro	pedia-lhe	com	urgencia	que	lhe
arranjasse	 uma	 casa	 de	 aluguel,	 barata,	 bem	 situada,	 e	 se
fosse	possivel	mobilada;	fallava	sobretudo	de	quartos	n'uma
casa	 de	 hospedes	 respeitavel.	 «Bem	 vê	 o	 meu	 caro	 Padre-
Mestre,	dizia	Amaro,	que	era	isto	o	que	verdadeiramente	me
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convinha;	eu	não	quero	 luxos,	está	claro:	um	quarto	e	uma
saleta	seria	o	bastante.	O	que	é	necessario	é	que	a	casa	seja
respeitavel,	socegada,	central;	que	a	patrôa	tenha	bom	genio
e	 que	 não	 peça	 mundos	 e	 fundos;	 deixo	 tudo	 isto	 á	 sua
prudencia	e	capacidade,	e	creia	que	todos	estes	favores	não
cahirão	 em	 terreno	 ingrato.	 Sobretudo	 que	 a	 patrôa	 seja
pessoa	accommodada	e	de	boa	lingua.»	

Ora	a	minha	 idéa,	amigo	Mendes,	é	esta:	mettêl-o	em	casa
da	 S.	 Joanneira!	 resumiu	 o	 conego	 com	 um	 grande
contentamento.	É	rica	idéa,	hein?	

—Soberba	idéa!	disse	o	coadjutor	com	a	sua	voz	servil.	

—Ella	 tem	 o	 quarto	 de	 baixo,	 a	 saleta	 pegada	 e	 o	 outro
quarto	que	póde	servir	de	escriptorio.	Tem	boa	mobilia,	boas
roupas...	

—Ricas	roupas,	disse	o	coadjutor	com	respeito.	

O	conego	continuou:	

—É	um	bello	negocio	para	a	S.	Joanneira:	dando	os	quartos,
roupas,	 comida,	 criada,	 póde	 muito	 bem	 pedir	 os	 seus	 seis
tostões	por	dia.	E	depois	sempre	tem	o	parocho	de	casa.	

—Por	 causa	 da	 Ameliasinha	 é	 que	 eu	 não	 sei,	 considerou
timidamente	 o	 coadjutor.	 Sim,	 póde	 ser	 reparado.	 Uma
rapariga	 nova...	 Diz	 que	 o	 senhor	 parocho	 é	 ainda	 novo...
Vossa	senhoria	sabe	o	que	são	linguas	do	mundo.	

O	conego	tinha	parado:	

—Ora	historias!	Então	o	padre	Joaquim	não	vive	debaixo	das
mesmas	 telhas	com	a	afilhada	da	mãi?	E	o	conego	Pedroso
não	vive	com	a	cunhada,	e	uma	irmã	da	cunhada,	que	é	uma
rapariga	de	dezenove	annos?	Ora	essa!	

—Eu	dizia...	attenuou	o	coadjutor.	

—Não,	 não	 vejo	 mal	 nenhum.	 A	 S.	 Joanneira	 aluga	 os	 seus
quartos,	é	como	se	fosse	uma	hospedaria.	Então	o	secretario
geral	não	esteve	lá	uns	poucos	de	mezes?	

—Mas	um	ecclesiastico...	insinuou	o	coadjutor.	

—Mais	 garantias,	 snr.	 Mendes,	 mais	 garantias!	 exclamou	 o
conego.	 E	 parando,	 com	 uma	 attitude	 confidencial:—E
depois	a	mim	é	que	me	convinha,	Mendes!	A	mim	é	que	me
convinha,	meu	amigo!	

Houve	 um	 pequeno	 silencio.	 O	 coadjutor	 disse,	 baixando	 a
voz:	

—Sim,	vossa	senhoria	faz	muito	bem	á	S.	Joanneira...	

—Faço	o	que	posso,	meu	caro	amigo,	faço	o	que	posso,	disse
o	 conego.	 E	 com	 uma	 entonação	 terna,	 risonhamente
paternal:—que	 ella	 é	 merecedora,	 é	 merecedora.	 Boa	 até
alli,	meu	amigo!—Parou,	esgazeando	os	olhos:—Olhe	que	dia
em	que	eu	não	lhe	appareça	pela	manhã	ás	nove	em	ponto,
está	 n'um	 phrenesi!	 «Oh	 creatura!	 digo-lhe	 eu,	 a	 senhora
rala-se	sem	razão.»	Mas	então,	é	aquillo!	Pois	quando	eu	tive
a	 colica	 o	 anno	 passado!	 Emmagreceu,	 snr.	 Mendes!	 E
depois	 não	 ha	 lembrança	 que	 não	 tenha!	 Agora,	 pela
matança	do	porco,	o	melhor	do	animal	é	para	o	padre	santo,
vossê	sabe?	é	como	ella	me	chama.	

Fallava	com	os	olhos	luzidios,	uma	satisfação	babosa:	

—Ah,	Mendes!	acrescentou,	é	uma	rica	mulher!	

—E	bonita	mulher,	disse	o	coadjutor	respeitosamente.	

—Lá	 isso!	 exclamou	 o	 conego	 parando	 outra	 vez.	 Lá	 isso!
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Bem	conservada	até	alli!	Pois	olhe	que	já	não	é	criança!	Mas
nem	um	cabello	branco,	nem	um,	nem	um	só!	E	então	que
côr	de	pelle!—E	mais	baixo,	com	um	sorriso	guloso:—E	isto
aqui!	 ó	 Mendes,	 e	 isto	 aqui!—Indicava	 o	 lado	 do	 pescoço
debaixo	do	queixo,	passando-lhe	devagar	por	cima	a	sua	mão
papuda:—É	 uma	 perfeição!	 E	 depois	 mulher	 de	 aceio,
muitissimo	 aceio!	 E	 que	 lembrançasinhas!	 Não	 ha	 dia	 que
me	não	mande	o	 seu	presente!	é	o	 covilhete	de	geleia,	 é	o
pratinho	d'arroz	dôce,	é	a	bella	murcella	d'Arouca!	Hontem
me	mandou	ella	uma	torta	de	maçã.	Ora	havia	de	vossê	vêr
aquillo!	 A	 maçã	 parecia	 um	 creme!	 Até	 a	 mana	 Josepha
disse:	 «Está	 tão	 boa	 que	 parece	 que	 foi	 cozida	 em	 agua
benta!»—E	 pondo	 a	 mão	 espalmada	 sobre	 o	 peito:—São
coisas	que	tocam	a	gente	cá	por	dentro,	Mendes!	Não,	não	é
lá	por	dizer,	mas	não	ha	outra.	

O	coadjutor	escutava	com	a	taciturnidade	da	inveja.	

—Eu	 bem	 sei,	 disse	 o	 conego	 parando	 de	 novo	 e	 tirando
lentamente	 as	 palavras,	 eu	 bem	 sei	 que	 por	 ahi	 rosnam,
rosnam...	Pois	é	uma	grandissima	calumnia!	O	que	é,	é	que
eu	tenho	muito	apêgo	áquella	gente.	Já	o	tinha	em	tempo	do
marido.	Vossê	bem	o	sabe,	Mendes.	

O	coadjutor	teve	um	gesto	affirmativo.	

—A	 S.	 Joanneira	 é	 uma	 pessoa	 de	 bem!	 olhe	 que	 é	 uma
pessoa	 de	 bem,	 Mendes!	 exclamava	 o	 conego	 batendo	 no
chão	fortemente	com	a	ponteira	do	guardasol.	

—As	linguas	do	mundo	são	venenosas,	senhor	conego,	disse
o	 coadjutor	 com	 uma	 voz	 chorosa.	 E	 depois	 d'um	 silencio
acrescentou	 baixo:—Mas	 aquillo	 a	 vossa	 senhoria	 deve-lhe
sahir	caro!	

—Pois	ahi	está,	meu	amigo!	Imagine	vossê	que	desde	que	o
secretario	geral	se	foi	embora	a	pobre	da	mulher	tem	tido	a
casa	vazia:	eu	é	que	tenho	dado	para	a	panella,	Mendes!	

—Que	ella	tem	uma	fazendita,	considerou	o	coadjutor.	

—Uma	nesga	de	terra,	meu	rico	senhor,	uma	nesga	de	terra!
E	depois	as	decimas,	os	jornaes!	Por	isso	digo	eu,	o	parocho
é	uma	mina.	Com	os	seis	tostões	que	elle	der,	com	o	que	eu
ajudar,	 com	 alguma	 coisa	 que	 ella	 tire	 da	 hortaliça	 que
vende	 da	 fazenda,	 já	 se	 governa.	 E	 para	 mim	 é	 um	 allivio,
Mendes.	

—É	um	allivio,	senhor	conego!	repetiu	o	coadjutor.	

Ficaram	calados.	A	tarde	descahia	muito	limpida;	o	alto	céo
tinha	 uma	 pallida	 côr	 azul;	 o	 ar	 estava	 immovel.	 N'aquelle
tempo	 o	 rio	 ia	 muito	 vazio;	 pedaços	 de	 areia	 reluziam	 em
sêcco;	e	a	agua	baixa	arrastava-se	com	um	marulho	brando,
toda	enrugada	do	roçar	dos	seixos.	

Duas	 vaccas,	 guardadas	 por	 uma	 rapariga,	 appareceram	
então	pelo	caminho	lodoso	que	do	outro	lado	do	rio,	defronte
da	 alameda,	 corre	 junto	 d'um	 silvado;	 entraram	 no	 rio
devagar,	e	estendendo	o	pescoço	pellado	da	canga,	bebiam
de	 leve,	 sem	 ruido;	 a	 espaços	 erguiam	 a	 cabeça	 bondosa,
olhavam	 em	 redor	 com	 a	 passiva	 tranquillidade	 dos	 sêres
fartos—e	fios	de	agua,	babados,	luzidios	á	luz,	pendiam-lhes
dos	cantos	do	focinho.	Com	a	inclinação	do	sol	a	agua	perdia
a	 sua	 claridade	 espelhada,	 estendiam-se	 as	 sombras	 dos
arcos	 da	 ponte.	 Do	 lado	 das	 colinas	 ia	 subindo	 um
crepusculo	esfumado,	e	as	nuvens	côr	de	sanguinea	e	côr	de
laranja	 que	 annunciam	 o	 calor	 faziam,	 sobre	 os	 lados	 do
mar,	uma	decoração	muito	rica.	

—Bonita	tarde!	disse	o	coadjutor.	

O	conego	bocejou,	e	fazendo	uma	cruz	sobre	o	bocejo:	

—Vamo-nos	chegando	ás	Ave-Marias,	hein?	

[11]

[12]



Quando,	d'ahi	 a	pouco,	 iam	subindo	as	escadarias	da	Sé,	 o
conego	parou,	e	voltando-se	para	o	coadjutor:	

—Pois	está	decidido,	amigo	Mendes,	 ferro	o	Amaro	na	casa
da	S.	Joanneira!	É	uma	pechincha	para	todos.	

—Uma	 grande	 pechincha!	 disse	 respeitosamente	 o
coadjutor.	Uma	grande	pechincha!	

E	entraram	na	igreja,	persignando-se.	

II

Uma	 semana	 depois	 soube-se	 que	 o	 novo	 parocho	 devia
chegar	pela	diligencia	de	Chão	de	Maçãs,	que	traz	o	correio
á	 tarde;	e	desde	as	 seis	horas	o	 conego	Dias	e	o	 coadjutor
passeavam	no	largo	do	Chafariz,	á	espera	de	Amaro.	

Era	 então	 nos	 fins	 de	 agosto.	 Na	 longa	 alameda
macadamisada	que	vai	junto	do	rio,	entre	os	dois	renques	de
velhos	 choupos,	 entreviam-se	 vestidos	 claros	 de	 senhoras
passeando.	 Do	 lado	 do	 Arco,	 na	 correnteza	 de	 casebres
pobres,	velhas	fiavam	á	porta;	crianças	sujas	brincavam	pelo
chão,	 mostrando	 os	 seus	 enormes	 ventres	 nús;	 e	 gallinhas
em	 redor	 iam	 picando	 vorazmente	 as	 immundicies
esquecidas.	 Em	 redor	 do	 chafariz	 cheio	 de	 ruido,	 onde	 os
cantaros	arrastam	sobre	a	pedra,	criadas	ralham,	soldados,
com	 a	 sua	 fardeta	 suja,	 enormes	 botas	 cambadas,
namoravam,	 meneando	 a	 chibata	 de	 junco;	 com	 o	 seu
cantaro	 bojudo	 de	 barro	 equilibrado	 á	 cabeça	 sobre	 a
rodilha,	raparigas	iam-se	aos	pares,	meneando	os	quadris;	e
dois	 officiaes	 ociosos,	 com	 a	 farda	 desapertada	 sobre	 o
estomago,	 conversavam,	 esperando,	 a	 vêr	 quem	 viria.	 A
diligencia	 tardava.	 Quando	 o	 crepusculo	 desceu,	 uma
lamparina	 luziu	 no	 nicho	 do	 santo,	 por	 cima	 do	 Arco;	 e
defronte	iam-se	alumiando	uma	a	uma,	com	uma	luz	soturna,
as	janellas	do	hospital.	

Já	 tinha	 anoitecido	 quando	 a	 diligencia,	 com	 as	 lanternas
accesas,	 entrou	 na	 Ponte	 ao	 trote	 esgalgado	 dos	 seus
magros	cavallos	brancos,	e	veio	parar	ao	pé	do	chafariz,	por
baixo	da	estalagem	do	Cruz;	o	caixeiro	do	tio	Patricio	partiu
logo	 a	 correr	 para	 a	 Praça	 com	 o	 maço	 dos	 Diarios
Populares;	o	tio	Baptista,	o	patrão,	com	o	cachimbo	negro	ao
canto	da	boca,	desatrellava,	praguejando	tranquillamente;	e
um	 homem	 que	 vinha	 na	 almofada,	 ao	 pé	 do	 cocheiro,	 de
chapéo	 alto	 e	 comprido	 capote	 ecclesiastico,	 desceu
cautelosamente,	 agarrando-se	 ás	 guardas	 de	 ferro	 dos
assentos,	bateu	com	os	pés	no	chão	para	os	desentorpecer,	e
olhou	em	redor.	

—Oh,	Amaro!	gritou	o	conego	que	se	tinha	aproximado,	oh,
ladrão!	

—Oh,	Padre-Mestre!	disse	o	outro	com	alegria.	E	abraçaram-
se,	emquanto	o	coadjutor,	 todo	curvado,	 tinha	o	barrete	na
mão.	

D'ahi	 a	 pouco	 as	 pessoas	 que	 estavam	 nas	 lojas	 viram
atravessar	a	Praça,	entre	a	corpulencia	vagarosa	do	conego
Dias	 e	 a	 figura	 esguia	 do	 coadjutor,	 um	 homem	 um	 pouco
curvado,	 com	 um	 capote	 de	 padre.	 Soube-se	 que	 era	 o
parocho	 novo;	 e	 disse-se	 logo	 na	 botica	 que	 era	 uma	 boa
figura	de	homem.	O	João	Bicha	levava	adiante	um	bahú	e	um
sacco	 de	 chita;	 e	 como	 áquella	 hora	 já	 estava	 bebedo,	 ia
resmungando	o	Bemdito.	

Eram	quasi	nove	horas,	a	noite	cerrára.	Em	redor	da	Praça
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as	 casas	 estavam	 já	 adormecidas:	 das	 lojas	 debaixo	 da
arcada	 sahia	 a	 luz	 triste	 dos	 candieiros	 de	 petroleo,
entreviam-se	 dentro	 figuras	 somnolentas,	 caturrando	 em
cavaqueira,	 ao	 balcão.	 As	 ruas	 que	 vinham	 dar	 á	 Praça,
tortuosas,	 tenebrosas,	 com	 um	 lampeão	 mortiço,	 pareciam
deshabitadas.	E	no	silencio	o	sino	da	Sé	dava	vagarosamente
o	toque	das	almas.	

O	 conego	 Dias	 ia	 explicando	 pachorrentamente	 ao	 parocho
«o	que	 lhe	arranjára».	Não	 lhe	 tinha	procurado	 casa:	 seria
necessario	 comprar	 mobilia,	 buscar	 criada,	 despezas
innumeraveis!	Parecera-lhe	melhor	tomar-lhe	quartos	n'uma
casa	de	hospedes	respeitavel,	de	muito	conchego—e	n'essas
condições	(e	alli	estava	o	amigo	coadjutor	que	o	podia	dizer),
não	 havia	 como	 a	 da	 S.	 Joanneira.	 Era	 bem	 arejada,	 muito
aceio,	 a	 cozinha	 não	 deitava	 cheiro;	 tinha	 lá	 estado	 o
secretario	geral	e	o	 inspector	dos	estudos;	e	a	S.	 Joanneira
(o	Mendes	amigo	conhecia-a	bem)	era	uma	mulher	temente
a	 Deus,	 de	 boas	 contas,	 muito	 economica	 e	 cheia	 de
condescendencias...	

—Vossê	está	alli	como	em	sua	casa!	Tem	o	seu	cozido,	prato
de	meio,	café...	

—Vamos	a	saber,	Padre-Mestre:	preço?	disse	o	parocho.	

—Seis	 tostões.	Que	diabo,	é	de	graça!	Tem	um	quarto,	 tem
uma	saleta...	

—Uma	rica	saleta,	commentou	o	coadjutor	respeitosamente.	

—E	é	longe	da	Sé?	perguntou	Amaro.	

—Dois	passos.	Póde-se	ir	dizer	missa	de	chinelos.	Na	casa	ha
uma	 rapariga,	 continuou	 com	 a	 sua	 voz	 pausada	 o	 conego
Dias.	 É	 a	 filha	 da	 S.	 Joanneira.	 Rapariga	 de	 vinte	 e	 dois
annos.	Bonita.	Sua	pontinha	de	genio,	mas	bom	fundo...	Aqui
tem	vôsse	a	sua	rua.	

Era	estreita,	de	casas	baixas	e	pobres,	esmagada	pelas	altas
paredes	da	velha	Misericordia,	com	um	lampeão	lugubre	ao
fundo.	

—E	aqui	tem	vossê	o	seu	palacio!	disse	o	conego,	batendo	na
aldraba	de	uma	porta	esguia.	

No	 primeiro	 andar	 duas	 varandas	 de	 ferro,	 de	 aspecto
antigo,	 faziam	 saliencia,	 com	 os	 seus	 arbustos	 de	 alecrim,
que	 se	 arredondavam	aos	 cantos	 em	caixas	de	madeira;	 as
janellas	 de	 cima,	 pequeninas,	 eram	 de	 peitoril;	 e	 a	 parede,
pelas	suas	irregularidades,	fazia	lembrar	uma	lata	amolgada.

A	 S.	 Joanneira	 esperava	 no	 alto	 da	 escada;	 uma	 criada,
enfezada	 e	 sardenta,	 alumiava	 com	 um	 candieiro	 de
petroleo;	e	a	figura	da	S.	Joanneira	destacava	plenamente	na
luz	 sobre	 a	 parede	 caiada.	 Era	 gorda,	 alta,	 muito	 branca,
d'aspecto	 pachorrento.	 Os	 seus	 olhos	 pretos	 tinham	 já	 em
redor	 a	 pelle	 engelhada;	 os	 cabellos	 arripiados,	 com	 um
enfeite	 escarlate,	 eram	 já	 raros	 aos	 cantos	 da	 testa	 e	 no
começo	 da	 risca;	 mas	 percebiam-se	 uns	 braços
rechonchudos,	um	collo	copioso	e	roupas	aceadas.	

—Aqui	tem	a	senhora	o	seu	hospede,	disse	o	conego	subindo.

—Muita	 honra	 em	 receber	 o	 senhor	 parocho!	 muita	 honra!
Ha	 de	 vir	 muito	 cansado!	 por	 força!	 Para	 aqui,	 tem	 a
bondade?	Cuidado	com	o	degrausinho.	

Levou-o	 para	 uma	 sala	 pequena	 pintada	 de	 amarello,	 com
um	 vasto	 canapé	 de	 palhinha	 encostado	 à	 parede,	 e
defronte,	aberta,	uma	mesa	forrada	de	baeta	verde.	

—É	 a	 sua	 sala,	 senhor	 parocho,	 disse	 a	 S.	 Joanneira.	 Para
receber,	 para	 espairecer...	 Aqui—acrescentou	 abrindo	 uma
porta—é	o	seu	quarto	de	dormir.	Tem	a	sua	commoda,	o	seu
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guarda-roupa...—Abriu	os	gavetões,	gabou	a	cama	batendo	a
elasticidade	 dos	 colxões—Uma	 campainha	 para	 chamar
sempre	que	queira...	As	chavinhas	da	commoda	estão	aqui...
Se	gosta	de	travesseirinho	mais	alto...	Tem	um	cobertor	só,
mas	querendo...	

—Está	 bem,	 está	 tudo	 muito	 bem,	 minha	 senhora,	 disse	 o
parocho	com	a	sua	voz	baixa	e	suave.	

—É	pedir!	O	que	ha,	da	melhor	vontade...	

—Oh	creatura	de	Deus!	interrompeu	o	conego	jovialmente,	o
que	elle	quer	agora	é	cear!	

—Tambem	tem	a	ceiasinha	prompta.	Desde	as	seis	que	está
o	caldo	a	apurar...	

E	 sahiu,	 para	 apressar	 a	 criada,	 dizendo	 logo	 do	 fundo	 da
escada:	

—Vá,	Ruça,	mexe-te,	mexe-te!...	

O	 conego	 sentou-se	 pesadamente	 no	 canapé,	 e	 sorvendo	 a
sua	pitada:	

—É	contentar,	meu	rico.	Foi	o	que	se	pôde	arranjar.	

—Eu	 estou	 bem	 em	 toda	 a	 parte,	 Padre-Mestre,	 disse	 o
parocho,	 calçando	 os	 seus	 chinelos	 de	 ourelo.	 Olha	 o
seminario!...	E	em	Feirão!	Cahia-me	a	chuva	na	cama.	

Para	o	lado	da	Praça,	então,	sentiu-se	o	toque	de	cornetas.	

—Que	é	aquillo?	perguntou	Amaro,	indo	á	janella.	

—Ás	nove	e	meia,	o	toque	de	recolher.	

Amaro	 abriu	 a	 vidraça.	 Ao	 fim	 da	 rua	 um	 candieiro
esmorecia.	 A	 noite	 estava	 muito	 negra.	 E	 havia	 sobre	 a
cidade	um	silencio	concavo,	de	abobada.	

Depois	das	cornetas,	um	rufar	lento	de	tambores	afastou-se
para	o	lado	do	quartel;	por	baixo	da	janella	um	soldado,	que
se	demorára	n'alguma	viella	do	castello,	passou	correndo;	e
das	paredes	da	Misericordia	sahia	constantemente	o	agudo
piar	das	corujas.	

—É	triste	isto,	disse	Amaro.	

Mas	a	S.	Joanneira	gritou	de	cima:	

—Póde	subir,	senhor	conego!	Está	o	caldo	na	mesa!	

—Ora	vá,	vá,	que	vossê	deve	estar	a	cahir	de	fome,	Amaro!—
disse	o	conego,	erguendo-se	muito	pesado.	

E	detendo	um	momento	o	parocho	pela	manga	do	casaco:	

—Vai	 vossê	 vêr	 o	 que	 é	 um	 caldo	 de	 gallinha	 feito	 cá	 pela
senhora!	Da	gente	se	babar!...	

No	 meio	 da	 sala	 de	 jantar,	 forrada	 de	 papel	 escuro,	 a
claridade	da	mesa	alegrava,	com	a	sua	toalha	muito	branca,
a	louça,	os	copos	reluzindo	á	luz	forte	d'um	candieiro	d'abat-
jour	verde.	Da	terrina	subia	o	vapor	cheiroso	do	caldo,	e	na
larga	travessa	a	gallinha	gorda,	afogada	n'um	arroz	humido
e	 branco,	 rodeada	 de	 nacos	 de	 bom	 paio,	 tinha	 uma
apparencia	 succulenta	 de	 prato	 morgado.	 No	 armario
envidraçado,	um	pouco	na	 sombra,	 viam-se	côres	 claras	de
porcelana;	 a	 um	 canto,	 ao	 pé	 da	 janella,	 estava	 o	 piano,
coberto	 com	 uma	 colcha	 de	 setim	 desbotado.	 Na	 cozinha
frigia-se;	e	sentindo	o	cheiro	fresco	que	vinha	d'um	taboleiro
de	roupa	lavada,	o	parocho	esfregou	as	mãos,	regalado.	
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—Para	aqui,	senhor	parocho,	para	aqui,	disse	a	S.	Joanneira.
D'ahi	póde-lhe	vir	frio.—Foi	fechar	as	portadas	das	janellas;
chegou-lhe	um	caixão	de	areia	para	as	pontas	dos	cigarros.—
E	o	senhor	conego	toma	um	copinho	de	geleia,	sim?	

—Vá	 lá,	 para	 fazer	 companhia,	 disse	 jovialmente	 o	 conego,
sentando-se	e	desdobrando	o	guardanapo.	

A	 S.	 Joanneira,	 no	 emtanto,	 mexendo-se	 pela	 sala,	 ia
admirando	 o	 parocho	 que,	 com	 a	 cabeça	 sobre	 o	 prato,
comia	 em	 silencio	 o	 seu	 caldo,	 soprando	 a	 colhér.	 Parecia
bem	 feito:	 tinha	 um	 cabello	 muito	 preto,	 levemente
annelado.	O	rosto	era	oval,	de	pelle	trigueira	e	fina,	os	olhos
negros	e	grandes,	com	pestanas	compridas.	

O	 conego,	 que	 não	 o	 via	 desde	 o	 seminario,	 achava-o	 mais
forte,	mais	viril.	

—Vossê	era	enfezadito...	

—Foi	 o	 ar	 da	 serra,	 dizia	 o	 parocho,	 fez-me	 bem.—Contou
então	 a	 sua	 triste	 existencia	 em	 Feirão,	 na	 alta	 Beira,
durante	a	aspereza	do	 inverno,	só,	com	pastores.	O	conego
deitava-lhe	o	vinho	de	alto,	fazendo-o	espumar.	

—Pois	 é	 beber-lhe,	 homem!	 é	 beber-lhe!	 D'esta	 gota	 não
pilhava	vossê	no	seminario.	

Fallaram	do	seminario.	

—Que	será	feito	do	Rabicho,	o	despenseiro?	disse	o	conego.	

—E	do	Carôcho,	que	roubava	as	batatas?	

Riram;	 e	 bebendo,	 na	 alegria	 das	 reminiscencias,
recordavam	as	historias	de	então,	o	 catarrho	do	 reitor,	 e	o
mestre	de	canto-chão	que	deixára	um	dia	cahir	do	bolso	as
poesias	obscenas	de	Bocage.	

—Como	o	tempo	passa,	como	o	tempo	passa!	diziam.	

A	S.	Joanneira	então	poz	na	mesa	um	prato	covo	com	maçãs
assadas.	

—Viva!	 Não,	 lá	 n'isso	 tambem	 eu	 entro!	 exclamou	 logo	 o
conego.	 A	 bella	 maçã	 assada!	 nunca	 me	 escapa!	 Grande
dona	de	casa,	meu	amigo,	 rica	dona	de	casa,	cá	a	nossa	S.
Joanneira!	Grande	dona	de	casa!	

Ella	 ria;	 viam-se	 os	 seus	 dois	 dentes	 de	 diante,	 grandes	 e
chumbados.	Foi	buscar	uma	garrafa	de	vinho	do	Porto;	poz
no	 prato	 do	 conego,	 com	 requintes	 devotos,	 uma	 maçã
desfeita	polvilhada	de	assucar;	e	batendo-lhe	nas	costas	com
a	mão	papuda	e	molle:	

—Isto	é	um	santo,	senhor	parocho,	isto	é	um	santo!	Ai,	devo-
lhe	muitos	favores!	

—Deixe	 fallar,	deixe	 fallar...,	dizia	o	conego.—Espalhava-se-
lhe	 no	 rosto	 um	 contentamento	 baboso.—Boa	 gota!
acrescentou,	saboreando	o	seu	calix	de	porto.	Boa	gota!	

—Olhe	que	ainda	é	dos	annos	da	Amelia,	senhor	conego.	

—E	onde	está	ella,	a	pequena?	

—Foi	 ao	 Morenal	 com	 a	 D.	 Maria.	 Aquillo	 naturalmente
foram	para	casa	das	Gansosos	passar	a	noite.	

—Cá	esta	senhora	é	proprietaria,	explicou	o	conego,	fallando
do	 Morenal.	 É	 um	 condado!—Ria	 com	 bonhomia,	 e	 os	 seus
olhos	 luzidios	 percorriam	 ternamente	 a	 corpulencia	 da	 S.
Joanneira.	

—Ah,	senhor	parocho,	deixe	 fallar,	é	uma	nesga	de	 terra...,
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disse	ella.	

Mas	 vendo	 a	 criada	 encostada	 á	 parede,	 sacudida	 com
afflicções	de	tosse:	

—Ó	mulher,	vai	tossir	lá	p'ra	dentro!	credo!	

A	moça	sahiu,	pondo	o	avental	sobre	a	boca.	

—Parece	doente,	coitada,	observou	o	parocho.	

Muito	 achacada,	 muito!...	 A	 pobre	 de	 Christo	 era	 sua
afilhada,	 orphã,	 e	 estava	 quasi	 tisica.	 Tinha-a	 tomado	 por
piedade...	

—E	tambem	porque	a	criada	que	cá	tinha	foi	para	o	hospital,
a	desavergonhada...	Metteu-se	ahi	com	um	soldado!...	

O	 padre	 Amaro	 baixou	 devagar	 os	 olhos—e	 trincando
migalhas	 perguntou	 se	 havia	 muitas	 doenças	 n'aquelle
verão.	

—Cholerinas,	das	fructas	verdes,	rosnou	o	conego.	Mettem-
se	 pelas	 melancias,	 depois	 tarraçadas	 de	 agua...	 E	 suas
febritas...	

Fallaram	então	das	sezões	do	campo,	dos	ares	de	Leiria.	

—Que	 eu	 agora,	 dizia	 o	 padre	 Amaro,	 ando	 mais	 forte.
Louvado	 seja	 Nosso	 Senhor	 Jesus	 Christo,	 tenho	 saude,
tenho!	

—Ai,	Nosso	Senhor	lh'a	conserve,	que	nem	sabe	o	bem	que
é!	 exclamou	 a	 S.	 Joanneira.—Contou	 immediatamente	 a
grande	 desgraça	 que	 tinha	 em	 casa,	 uma	 irmã	 meia	 idiota
entrevada	 havia	 dez	 annos!	 Ia	 fazer	 sessenta	 annos...	 No
inverno	 viera-lhe	 um	 catarrho,	 e	 desde	 então,	 coitadinha,
definhava,	definhava...	

—Ha	bocado,	ao	fim	da	tarde,	teve	ella	um	ataque	de	tosse!
Pensei	que	se	ia	embora.	Agora	descansou	mais...	

Continuou	 a	 fallar	 «d'aquella	 tristeza»,	 depois	 da	 sua
Ameliasinha,	das	Gansosos,	do	antigo	chantre,	da	carestia	de
tudo—sentada,	 com	 o	 gato	 no	 collo,	 rolando	 com	 os	 dois
dedos,	monotonamente,	bolinhas	de	pão.	O	conego,	pesado,
cerrava	as	palpebras;	 tudo	na	sala	parecia	 ir	gradualmente
adormecendo;	a	luz	do	candieiro	esmorecia.	

—Pois	senhores,	disse	por	fim	o	conego	mexendo-se,	isto	são
horas!	

O	 padre	 Amaro	 ergueu-se,	 e	 com	 os	 olhos	 baixos	 deu	 as
graças.	

—O	 senhor	 parocho	 quer	 lamparina?	 perguntou
cuidadosamente	a	S.	Joanneira.	

—Não,	minha	senhora.	Não	uso.	Boas	noites!	

E	desceu	devagar,	palitando	os	dentes.	

A	S.	 Joanneira	 alumiava	no	patamar,	 com	o	 candieiro.	 Mas
nos	 primeiros	 degraus	 o	 parocho	 parou,	 e	 voltando-se,
affectuosamente:	

—É	verdade,	minha	senhora,	ámanhã	é	sexta-feira,	é	jejum...

—Não,	não,	acudiu	o	conego	que	se	embrulhava	na	capa	de
lustrina,	bocejando,	vossê	ámanhã	janta	commigo.	Eu	venho
por	cá,	vamos	ao	chantre,	á	Sé,	e	por	ahi...	E	olhe	que	tenho
lulas.	É	um	milagre,	que	isto	aqui	nunca	ha	peixe.	

A	S.	Joanneira	tranquillisou	logo	o	parocho:	
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—Ai,	é	escusado	lembrar	os	jejuns,	senhor	parocho.	Tenho	o
maior	escrupulo!	

—Eu	dizia,	explicou	o	parocho,	porque	infelizmente	hoje	em
dia	ninguem	cumpre...	

—Tem	 vossa	 senhoria	 muita	 razão,	 atalhou	 ella.	 Mas	 eu!
credo!...	A	salvação	da	minha	alma	antes	de	tudo!	

A	campainha	em	baixo,	então,	retiniu	fortemente.	

—Ha	de	ser	a	pequena,	disse	a	S.	Joanneira.	Abre,	Ruça!	

A	porta	bateu,	sentiram-se	vozes,	risinhos.	

-És	tu,	Amelia?	

Uma	voz	disse	adeusinho!	adeusinho!	E	appareceu,	subindo
quasi	 a	 correr,	 com	 os	 vestidos	 um	 pouco	 apanhados
adiante,	uma	bella	rapariga,	forte,	alta,	bem	feita,	com	uma
manta	branca	pela	cabeça	e	na	mão	um	ramo	de	alecrim.	

—Sobe,	 filha.	 Aqui	 está	 o	 senhor	 parocho.	 Chegou	 agora	 á
noitinha,	sobe!	

Amelia	tinha	parado	um	pouco	embaraçada,	olhando	para	os
degraus	 de	 cima,	 onde	 o	 parocho	 ficára,	 encostado	 ao
corrimão.	Respirava	fortemente	de	ter	corrido;	vinha	córada;
os	 seus	 olhos	 vivos	 e	 negros	 luziam;	 e	 sahia	 d'ella	 uma
sensação	de	frescura	e	de	prados	atravessados.	

O	 parocho	 desceu,	 cingido	 ao	 corrimão,	 para	 a	 deixar
passar,	 murmurando	 boas	 noites!	 com	 a	 cabeça	 baixa.	 O
conego,	 que	 descia	 atraz,	 pesadamente,	 tomou	 o	 meio	 da
escada,	diante	de	Amelia:	

—Então	isto	são	horas,	sua	bréjeira!	

Ella	teve	um	risinho,	encolheu-se.	

—Ora	vá-se	encommendar	a	Deus,	vá!	disse	batendo-lhe	no
rosto	devagarinho	com	a	sua	mão	grossa	e	cabelluda.	

Ella	subiu	a	correr,	emquanto	o	conego,	depois	d'ir	buscar	o
guardasol	 á	 saleta,	 sahia,	 dizendo	 á	 criada,	 que	 erguia	 o
candieiro	sobre	a	escada:	

—Está	 bom,	 eu	 vejo,	 não	 apanhes	 frio,	 rapariga.	 Então	 ás
oito,	 Amaro!	 Esteja	 a	 pé!	 Vai-te,	 rapariga,	 adeus!	 Reza	 á
Senhora	da	Piedade	que	te	seque	essa	catarrheira.	

O	 parocho	 fechou	 a	 porta	 do	 quarto.	 A	 roupa	 da	 cama
entreaberta,	alva,	tinha	um	bom	cheiro	de	linho	lavado.	Por
cima	 da	 cabeceira	 pendia	 a	 gravura	 antiga	 d'um	 Christo
crucificado.	 Amaro	 abriu	 o	 seu	 Breviario,	 ajoelhou	 aos	 pés
da	 cama,	 persignou-se;	 mas	 estava	 fatigado,	 vinham-lhe
grandes	bocejos;	e	então	por	cima,	sobre	o	tecto,	através	das
orações	 rituaes	 que	 machinalmente	 ia	 lendo,	 começou	 a
sentir	 o	 tic-tic	 das	 botinas	 de	 Amelia	 e	 o	 ruido	 das	 saias
engommadas	que	ella	sacudia	ao	despir-se.	

III

Amaro	 Vieira	 nascera	 em	 Lisboa	 em	 casa	 da	 senhora
marqueza	d'Alegros.	Seu	pai	 era	 criado	do	marquez;	 a	mãi
era	 criada	 de	 quarto,	 quasi	 uma	 amiga	 da	 senhora
marqueza.	Amaro	conservava	ainda	um	 livro,	o	Menino	das
selvas,	 com	 barbaras	 imagens	 coloridas,	 que	 tinha	 escripto
na	primeira	pagina	branca:	Á	minha	muito	estimada	criada
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Joanna	 Vieira	 e	 verdadeira	 amiga	 que	 sempre	 tem	 sido,—
Marqueza	d'Alegros.	Possuia	 tambem	um	daguerreotypo	de
sua	mãi:	era	uma	mulher	forte,	de	sobrancelhas	cerradas,	a
boca	larga	e	sensualmente	fendida,	e	uma	côr	ardente.	O	pai
de	 Amaro	 tinha	 morrido	 de	 apoplexia;	 e	 a	 mãi,	 que	 fôra
sempre	tão	sã,	succumbiu,	d'ahi	a	um	anno,	a	uma	tisica	de
larynge.	 Amaro	 completára	 então	 seis	 annos.	 Tinha	 uma
irmã	 mais	 velha	 que	 desde	 pequena	 vivia	 com	 a	 avó	 em
Coimbra,	e	um	tio,	mercieiro	abastado	do	bairro	da	Estrella.
Mas	 a	 senhora	 marqueza	 ganhára	 amizade	 a	 Amaro;
conservou-o	 em	 sua	 casa,	 por	 uma	 adopção	 tacita;	 e
começou,	com	grandes	escrupulos,	a	vigiar	a	sua	educação.	

A	marqueza	d'Alegros	ficára	viuva	aos	quarenta	e	tres	annos
e	passava	a	maior	parte	do	anno	retirada	na	sua	quinta	de
Carcavellos.	Era	uma	pessoa	passiva,	de	bondade	indolente,
com	capella	em	casa,	um	respeito	devoto	pelos	padres	de	S.
Luiz,	sempre	preoccupada	dos	interesses	da	Igreja.	As	suas
duas	filhas,	educadas	no	receio	do	Céo	e	nas	preoccupações
da	 Moda,	 eram	 beatas	 e	 faziam	 o	 chic	 fallando	 com	 igual
fervor	 da	 humildade	 christã	 e	 do	 ultimo	 figurino	 de
Bruxellas.	 Um	 jornalista	 de	 então	 dissera	 d'ellas:—Pensam
todos	os	dias	na	toilette	com	que	hão	de	entrar	no	paraiso.	

No	isolamento	de	Carcavellos,	n'aquella	quinta	de	alamedas
aristocraticas	 onde	 os	 pavões	 gritavam,	 as	 duas	 meninas
enfastiavam-se.	 A	 Religião,	 a	 Caridade	 eram	 então
occupações	 avidamente	 aproveitadas:	 cosiam	 vestidos	 para
os	pobres	da	freguezia,	bordavam	frontaes	para	os	altares	da
igreja.	De	maio	a	outubro	estavam	 inteiramente	absorvidas
pelo	 trabalho	 de	 salvar	 a	 sua	 alma;	 liam	 os	 livros	 beatos	 e
dôces;	 como	 não	 tinham	 S.	 Carlos,	 as	 visitas,	 a	 Aline,
recebiam	 os	 padres	 e	 cochichavam	 sobre	 a	 virtude	 dos
santos.	Deus	era	o	seu	luxo	de	verão.	

A	 senhora	 marqueza	 resolvera	 desde	 logo	 fazer	 entrar
Amaro	 na	 vida	 ecclesiastica.	 A	 sua	 figura	 amarellada	 e
magrita	pedia	aquelle	destino	recolhido:	era	já	affeiçoado	ás
coisas	de	capella,	e	o	seu	encanto	era	estar	aninhado	ao	pé
de	 mulheres,	 no	 calor	 das	 saias	 unidas,	 ouvindo	 fallar	 de
santas.	A	 senhora	marqueza	não	o	quiz	mandar	ao	collegio
porque	receava	a	impiedade	dos	tempos	e	as	camaradagens
immoraes.	O	capellão	da	casa	ensinava-lhe	o	latim,	e	a	filha
mais	velha,	a	snr.a	D.	Luiza,	que	tinha	um	nariz	de	cavallete
e	 lia	 Chateaubriand,	 dava-lhe	 lições	 de	 francez	 e	 de
geographia.	

Amaro	 era,	 como	 diziam	 os	 criados,	 um	 mosquinha	 morta.
Nunca	 brincava,	 nunca	 pulava	 ao	 sol.	 Se	 á	 tarde
acompanhava	 a	 senhora	 marqueza	 ás	 alamedas	 da	 quinta
quando	 ella	 descia	 pelo	 braço	 do	 padre	 Liset	 ou	 do
respeitoso	 procurador	 Freitas,	 ia	 a	 seu	 lado,	 môno,	 muito
encolhido,	 torcendo	 com	 as	 mãos	 humidas	 o	 forro	 das
algibeiras—vagamente	 assustado	 das	 espessuras
d'arvoredos	e	do	vigor	das	relvas	altas.	

Tornou-se	 muito	 medroso.	 Dormia	 com	 lamparina,	 ao	 pé
d'uma	 ama	 velha.	 As	 criadas	 de	 resto	 feminisavam-no;
achavam-no	 bonito,	 aninhavam-no	 no	 meio	 d'ellas,
beijocavam-no,	faziam-lhe	cocegas,	e	elle	rolava	por	entre	as
saias,	 em	 contacto	 com	 os	 corpos,	 com	 gritinhos	 de
contentamento.	Ás	vezes,	quando	a	senhora	marqueza	sahia,
vestiam-no	 de	 mulher,	 entre	 grandes	 risadas:	 elle
abandonava-se,	 meio	 nú,	 com	 os	 seus	 modos	 languidos,	 os
olhos	quebrados,	uma	roseta	escarlate	nas	faces.	As	criadas,
além	 d'isso,	 utilisavam-no	 nas	 suas	 intrigas	 umas	 com	 as
outras:	 era	 Amaro	 o	 que	 fazia	 as	 queixas.	 Tornou-se
enredador,	muito	mentiroso.	

Aos	onze	annos,	ajudava	á	missa,	e	aos	sabbados	limpava	a
capella.	 Era	 o	 seu	 melhor	 dia;	 fechava-se	 por	 dentro,
collocava	 os	 santos	 em	 plena	 luz	 em	 cima	 d'uma	 mesa,
beijando-os	 com	 ternuras	 devotas	 e	 satisfações	 gulosas;	 e
toda	 a	 manhã,	 muito	 atarefado,	 cantarolando	 o	 Santissimo,
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ia	 tirando	a	traça	dos	vestidos	das	Virgens	e	 limpando	com
gesso	e	cré	as	auréolas	dos	Martyres.	

No	 emtanto	 crescia;	 o	 seu	 aspecto	 era	 o	 mesmo,	 miudo	 e
amarellado;	 nunca	 dava	 uma	 boa	 risada,	 trazia	 sempre	 as
mãos	 dos	 bolsos.	 Estava	 constantemente	 mettido	 nos
quartos	das	 criadas,	 remexendo	as	gavetas;	bolia	nas	 saias
sujas,	 cheirava	 os	 algodões	 postiços.	 Era	 extremamente
preguiçoso,	 e	 custava	 de	 manhã	 arrancal-o	 a	 uma
somnolencia	 doentia	 em	 que	 ficava	 amollecido,	 todo
embrulhado	 nos	 cobertores	 e	 abraçado	 ao	 travesseiro.	 Já
corcovava	um	pouco,	e	os	criados	chamavam-lhe	o	padreca.	

N'um	 domingo	 gordo,	 uma	 manhã,	 depois	 da	 missa,	 ao
chegar-se	ao	terraço,	a	senhora	marqueza	de	repente	cahiu
morta	 com	 uma	 apoplexia.	 Deixava	 no	 seu	 testamento	 um
legado	 para	 que	 Amaro,	 o	 filho	 da	 sua	 criada	 Joanna,
entrasse	 aos	 quinze	 annos	 no	 seminario	 e	 se	 ordenasse.	 O
padre	 Liset	 ficava	 encarregado	 de	 realisar	 esta	 disposição
piedosa.	Amaro	tinha	então	treze	annos.	

As	filhas	da	senhora	marqueza	deixaram	logo	Carcavellos	e
foram	 para	 Lisboa,	 para	 casa	 da	 snr.a	 D.	 Barbara	 de
Noronha,	sua	tia	paterna.	Amaro	foi	mandado	para	casa	do
tio,	 para	 a	 Estrella.	 O	 mercieiro	 era	 um	 homem	 obeso,
casado	 com	 a	 filha	 d'um	 pobre	 empregado	 publico,	 que	 o
aceitára	para	sahir	da	casa	do	pai,	onde	a	mesa	era	escassa,
ella	devia	fazer	as	camas	e	nunca	ia	ao	theatro.	Mas	odiava	o
marido,	 as	 suas	 mãos	 cabelludas,	 a	 loja,	 o	 bairro	 e	 o	 seu
apellido	de	snr.a	Gonçalves.	O	marido	esse	adorava-a	como	a
delicia	 da	 sua	 vida,	 o	 seu	 luxo;	 carregava-a	 de	 joias	 e
chamava-lhe	a	sua	duqueza.	

Amaro	 não	 encontrou	 alli	 o	 elemento	 feminino	 e	 carinhoso
em	que	estivera	tepidamente	envolvido	em	Carcavellos.	A	tia
quasi	 não	 reparava	 n'elle;	 passava	 os	 seus	 dias	 lendo
romances,	 as	 analyses	 dos	 theatros	 nos	 jornaes,	 vestida	 de
sêda,	coberta	de	pó	d'arroz,	o	cabello	em	cachos,	esperando
a	 hora	 em	 que	 passava	 debaixo	 das	 janellas,	 puxando	 os
punhos,	 o	 Cardoso,	 galan	 da	 Trindade.	 O	 mercieiro
apropriou-se	 então	 de	 Amaro	 como	 d'uma	 utilidade
imprevista,	mandou-o	para	o	balcão.	Fazia-o	erguer	 logo	ás
cinco	 horas	 da	 manhã;	 e	 o	 rapaz	 tremia	 na	 sua	 jaqueta	 de
pano	azul,	molhando	á	pressa	o	pão	na	chavena	de	café,	ao
canto	 da	 mesa	 da	 cozinha.	 De	 resto	 detestavam-no;	 a	 tia
chamava-lhe	 o	 cebola	 e	 o	 tio	 chamava-lhe	 o	 burro.	 Pesava-
lhes	até	o	magro	pedaço	de	vacca	que	elle	comia	ao	jantar.	
Amaro	emmagrecia	e	todas	as	noites	chorava.	

Sabia	já	que	aos	quinze	annos	devia	entrar	no	seminario.	O
tio	todos	os	dias	lh'o	lembrava:	

—Não	penses	que	ficas	aqui	toda	a	vida	na	vadiagem,	burro!
Em	 tendo	 quinze	 annos	 é	 para	 o	 seminario.	 Não	 tenho
obrigação	 de	 carregar	 comtigo!	 Besta	 na	 argola,	 não	 está
nos	meus	principios!	

E	o	rapaz	desejava	o	seminario,	como	um	libertamento.	

Nunca	 ninguem	 consultára	 as	 suas	 tendencias	 ou	 a	 sua
vocação.	 Impunham-lhe	 uma	 sobrepelliz;	 a	 sua	 natureza
passiva,	 facilmente	 dominavel,	 aceitava-a,	 como	 aceitaria
uma	 farda.	De	 resto	não	 lhe	desagradava	ser	padre.	Desde
que	sahira	das	rezas	perpetuas	de	Carcavellos	conservára	o
seu	 medo	 do	 inferno,	 mas	 perdera	 o	 fervor	 dos	 santos;
lembravam-lhe	 porém	 os	 padres	 que	 vira	 em	 casa	 da
senhora	 marqueza,	 pessoas	 brancas	 e	 bem	 tratadas	 que
comiam	 ao	 lado	 das	 fidalgas	 e	 tomavam	 rapé	 em	 caixas
d'ouro;	 e	 convinha-lhe	 aquella	 profissão	 em	 que	 se	 falla
baixo	 com	 as	 mulheres,—vivendo	 entre	 ellas,	 cochichando,
sentindo-lhes	 o	 calor	 penetrante,—e	 se	 recebem	 presentes
em	 bandejas	 de	 prata.	 Recordava	 o	 padre	 Liset	 com	 um
annel	de	 rubi	no	dedo	minimo;	monsenhor	Sávedra	com	os
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seus	bellos	oculos	d'ouro,	bebendo	aos	goles	o	seu	copo	de
madeira.	 As	 filhas	 da	 senhora	 marqueza	 bordavam-lhes
chinelas.	 Um	 dia	 tinha	 visto	 um	 bispo	 que	 fôra	 padre	 na
Bahia,	viajára,	estivera	em	Roma,	era	muito	jovial;	e	na	sala,
com	as	suas	mãos	ungidas	que	cheiravam	a	agua	de	colonia
apoiadas	 ao	 castão	 d'ouro	 da	 bengala,	 todo	 rodeado	 de
senhoras	em	extase	e	cheias	d'um	riso	beato,	cantava,	para
as	entreter,	com	a	sua	bella	voz:

Mulatinha	da	Bahia,
Nascida	no	Capujá...

Um	anno	antes	de	entrar	para	o	seminario	o	tio	fel-o	ir	a	um
mestre	 para	 se	 affirmar	 mais	 no	 latim,	 e	 dispensou-o	 de
estar	ao	balcão.	Pela	primeira	vez	na	sua	existencia	Amaro
possuiu	liberdade.	Ia	só	á	escóla,	passeava	pelas	ruas.	Viu	a
cidade,	 o	 exercicio	 de	 infanteria,	 espreitou	 ás	 portas	 dos
cafés,	 leu	 os	 cartazes	 dos	 theatros.	 Sobretudo	 começára	 a
reparar	 muito	 nas	 mulheres—e	 vinham-lhe,	 de	 tudo	 o	 que
via,	grandes	melancolias.	A	sua	hora	triste	era	ao	anoitecer,
quando	voltava	da	escóla,	ou	aos	domingos	depois	de	ter	ido
passear	com	o	caixeiro	ao	 jardim	da	Estrella.	O	seu	quarto
ficava	 em	 cima,	 na	 trapeira,	 com	 uma	 janellinha	 n'um	 vão
sobre	os	 telhados.	Encostava-se	alli	olhando,	e	via	parte	da
cidade	baixa	que	a	pouco	e	pouco	se	alumiava	de	pontos	de
gaz:	parecia-lhe	perceber,	vindo	de	lá,	um	rumor	indefinido:
era	a	vida	que	não	conhecia	e	que	julgava	maravilhosa,	com
cafés	abrazados	de	luz	e	mulheres	que	arrastam	ruge-ruges
de	 sêdas	 pelos	 perystillos	 dos	 theatros;	 perdia-se	 em
imaginações	 vagas,	 e	 de	 repente	 appareciam-lhe	 no	 fundo
negro	da	noite	fórmas	femininas,	por	fragmentos,	uma	perna
com	botinas	de	duraque	e	a	meia	muito	branca,	ou	um	braço
roliço	 arregaçado	 até	 ao	 hombro...	 Mas	 em	 baixo,	 na
cozinha,	 a	 criada	 começava	 a	 lavar	 a	 louça,	 cantando:	 era
uma	 rapariga	 gorda,	 muito	 sardenta;	 e	 vinham-lhe	 então
desejos	de	descer,	ir	roçar-se	por	ella,	ou	estar	a	um	canto	a
vêl-a	escaldar	os	pratos;	lembravam-lhe	outras	mulheres	que
vira	nas	viellas,	de	saias	engommadas	e	ruidosas,	passeando
em	 cabello,	 com	 botinas	 cambadas:	 e,	 da	 profundidade	 do
seu	 sêr,	 subia-lhe	 uma	 preguiça,	 como	 que	 a	 vontade	 de
abraçar	 alguem,	 de	 não	 se	 sentir	 só.	 Julgava-se	 infeliz,
pensava	em	matar-se.	Mas	o	tio	chamava-o	de	baixo:	

—Então	tu	não	estudas,	mariola?	

E	 d'ahi	 a	 pouco,	 sobre	 o	 Tito-Livio,	 cabeceando	 de	 somno,
sentindo-se	 desgraçado,	 roçando	 os	 joelhos	 um	 contra	 o
outro,	torturava	o	diccionario.	

Por	 esse	 tempo	 começava	 a	 sentir	 um	 certo	 afastamento
pela	 vida	 de	 padre,	 porque	 não	 poderia	 casar.	 Já	 as
convivencias	 da	 escóla	 tinham	 introduzido	 na	 sua	 natureza
effeminada	curiosidades,	corrupções.	Ás	escondidas	 fumava
cigarros:	emmagrecia	e	andava	mais	amarello.	

Entrou	 no	 seminario.	 Nos	 primeiros	 dias	 os	 longos
corredores	de	pedra	um	pouco	humidos,	as	lampadas	tristes,
os	 quartos	 estreitos	 e	 gradeados,	 as	 batinas	 negras,	 o
silencio	regulamentado,	o	toque	das	sinetas—deram-lhe	uma
tristeza	 lugubre,	aterrada.	Mas	achou	 logo	amizades;	o	seu
rosto	 bonito	 agradou.	 Começaram	 a	 tratal-o	 por	 tu,	 a
admittil-o,	 durante	 as	 horas	 de	 recreio	 ou	 nos	 passeios	 do
domingo,	 ás	 conversas	 em	 que	 se	 contavam	 anecdotas	 dos
mestres,	 se	 calumniava	 o	 reitor,	 e	 perpetuamente	 se
lamentavam	as	melancolias	da	clausura:	porque	quasi	todos
fallavam	 com	 saudade	 das	 existencias	 livres	 que	 tinham
deixado:	 os	 da	 aldeia	 não	 podiam	 esquecer	 as	 claras	 eiras
batidas	 do	 sol,	 as	 esfolhadas	 cheias	 de	 cantigas	 e	 de
abraços,	as	filas	da	boiada	que	recolhe,	emquanto	um	vapor
se	 exhala	 dos	 prados;	 os	 que	 vinham	 das	 pequenas	 villas
lamentavam	 as	 ruas	 tortuosas	 e	 tranquillas	 d'onde	 se
namoram	 as	 visinhas,	 os	 alegres	 dias	 de	 mercado,	 as
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grandes	 aventuras	 do	 tempo	 em	 que	 se	 estuda	 latim.	 Não
lhes	bastava	o	pateo	do	recreio	lageado,	com	as	suas	arvores
definhadas,	os	altos	muros	somnolentos,	o	monotono	jogo	da
bola:	 abafavam	 na	 estreiteza	 dos	 corredores,	 na	 sala	 de
Santo	Ignacio,	onde	se	faziam	as	meditações	da	manhã	e	se
estudavam	 á	 noite	 as	 lições;	 e	 invejavam	 todos	 os	 destinos
livres	ainda	os	mais	humildes—o	almocreve	que	viam	passar
na	 estrada	 tocando	 os	 seus	 machos,	 o	 carreiro	 que	 ia
cantarolando	ao	aspero	chiar	das	 rodas,	 e	até	os	mendigos
errantes,	apoiados	ao	seu	cajado,	com	o	seu	alforge	escuro.	

Da	 janella	 d'um	 corredor	 via-se	 uma	 volta	 de	 estrada;	 á
tardinha	 uma	 diligencia	 costumava	 passar,	 levantando	 a
poeira,	entre	os	estalidos	do	chicote,	ao	trote	das	tres	eguas,
carregada	de	bagagens;	passageiros	alegres,	que	levavam	os
joelhos	 bem	 embrulhados,	 sopravam	 o	 fumo	 dos	 charutos;
quantos	 olhares	 os	 seguiam!	 quantos	 desejos	 iam	 viajando
com	 elles	 para	 as	 alegres	 villas	 e	 para	 as	 cidades,	 pela
frescura	das	madrugadas	ou	sob	a	claridade	das	estrellas!	

E	no	refeitorio,	diante	do	escasso	caldo	de	hortaliça,	quando
o	regente	de	voz	grossa	começava	a	 lêr	monotonamente	as
cartas	 d'algum	 missionario	 da	 China	 ou	 as	 Pastoraes	 do
senhor	Bispo,	quantas	saudades	dos	 jantares	de	 familia!	As
boas	postas	de	peixe!	o	tempo	da	matança!	os	rojões	quentes
que	chiam	no	prato!	os	sarrabulhos	cheirosos!	

Amaro	não	deixava	coisas	queridas:	vinha	da	brutalidade	do
tio,	 do	 rosto	 enfastiado	 da	 tia	 coberto	 de	 pó	 d'arroz;	 mas
insensivelmente	 poz-se	 tambem	 a	 ter	 saudades	 dos	 seus
passeios	aos	domingos,	da	claridade	do	gaz	e	das	voltas	da
escóla	 com	 os	 livros	 n'uma	 correia,	 quando	 parava
encostado	 á	 vitrina	 das	 lojas	 a	 contemplar	 a	 nudez	 das
bonecas!	

Lentamente,	porém,	com	a	sua	natureza	incaracteristica,	foi
entrando	como	uma	ovelha	indolente	na	regra	do	seminario.
Decorava	com	regularidade	os	seus	compendios;	 tinha	uma
exactidão	 prudente	 nos	 serviços	 ecclesiasticos;	 e	 calado,
encolhido,	 curvando-se	 muito	 baixo	 diante	 dos	 lentes—
chegou	a	ter	boas	notas.	

Nunca	 pudera	 comprehender	 os	 que	 pareciam	 gozar	 o
seminario	 com	 beatitude	 e	 maceravam	 os	 joelhos,	
ruminando,	 com	 a	 cabeça	 baixa,	 textos	 da	 Imitação	 ou	 de
Santo	 Ignacio;	 na	 capella,	 com	 os	 olhos	 em	 alvo,
empallideciam	d'extase;	mesmo	no	recréio,	ou	nos	passeios,
iam	 lendo	 algum	 volumesinho	 de	 Louvores	 a	 Maria;	 e
cumpriam	 com	 delicia	 as	 regras	 mais	 miudas—até	 subir	 só
um	degrau	de	cada	vez,	como	recommenda	S.	Boaventura.	A
esses	o	 seminario	dava	um	ante-gosto	do	céo:	a	elle	 só	 lhe
offerecia	as	humilhações	d'uma	prisão,	com	os	tedios	d'uma
escóla.	

Não	 comprehendia	 tambem	 os	 ambiciosos:	 os	 que	 queriam
ser	 caudatarios	 d'um	 bispo,	 e	 nas	 altas	 salas	 dos	 paços
episcopaes	erguer	os	reposteiros	de	velho	damasco;	os	que
desejavam	 viver	 nas	 cidades	 depois	 de	 ordenados,	 servir
uma	 igreja	aristocratica,	e,	diante	das	devotas	 ricas	que	se
accumulam	 no	 frou-frou	 das	 sêdas	 sobre	 o	 tapete	 do	 altar-
mór,	cantar	com	voz	sonora.	Outros	sonhavam	até	destinos
fóra	 da	 Igreja:	 ambicionavam	 ser	 militares	 e	 arrastar	 nas
ruas	 lageadas	 o	 tlim-tlim	 d'um	 sabre;	 ou	 a	 farta	 vida	 da
lavoura,	e	desde	a	madrugada,	com	um	chapéo	desabado	e
bem	montados,	trotar	pelos	caminhos,	dar	ordens	nas	largas
eiras	 cheias	 de	 medas,	 apear	 á	 porta	 das	 adegas.	 E,	 a	 não
ser	alguns	devotos,	todos,	ou	aspirando	ao	sacerdocio	ou	aos
destinos	seculares,	queriam	deixar	a	estreiteza	do	seminario
para	comer	bem,	ganhar	dinheiro	e	conhecer	as	mulheres.	

Amaro	não	desejava	nada:	

—Eu	nem	sei...,	dizia	elle	melancolicamente.	

No	entretanto,	escutando	por	sympathia	aquelles	para	quem
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o	seminario	era	o	«tempo	das	galés»,	sahia	muito	perturbado
d'aquellas	 conversas	 cheias	de	 impaciente	ambição	da	 vida
livre.	Ás	vezes	fallavam	de	fugir.	Faziam	planos,	calculando
a	 altura	 das	 janellas,	 as	 peripecias	 da	 noite	 negra	 pelos
negros	 caminhos:	 anteviam	 balcões	 de	 tabernas	 onde	 se
bebe,	 salas	 de	 bilhar,	 alcovas	 quentes	 de	 mulheres.	 Amaro
ficava	todo	nervoso:	sobre	o	seu	catre,	alta	noite,	revolvia-se
sem	 dormir	 e,	 no	 fundo	 das	 suas	 imaginações	 e	 dos	 seus
sonhos,	 ardia,	 como	 uma	 braza	 silenciosa,	 o	 desejo	 da
Mulher.	

Na	 sua	 cella	 havia	 uma	 imagem	 da	 Virgem	 coroada	 de
estrellas,	pousada	sobre	a	esphera,	com	o	olhar	errante	pela
luz	immortal,	calcando	aos	pés	a	serpente.	Amaro	voltava-se
para	ella	como	para	um	refugio,	 rezava-lhe	a	Salve-Rainha:
mas,	 ficando	 a	 contemplar	 a	 lithographia,	 esquecia	 a
santidade	da	Virgem,	via	apenas	diante	de	si	uma	linda	moça
loura;	 amava-a;	 suspirava;	 despindo-se	 olhava-a	 de	 revez
lubricamente;	e	mesmo	a	sua	curiosidade	ousava	erguer	as
pregas	 castas	 da	 tunica	 azul	 da	 imagem	 e	 suppôr	 fórmas,
redondezas,	uma	carne	branca...	 Julgava	então	vêr	os	olhos
do	Tentador	 luzir	na	escuridão	do	quarto;	 aspergia	a	 cama
d'agua	benta;	mas	não	se	atrevia	a	revelar	estes	delirios,	no
confessionario,	ao	domingo.	

Quantas	vezes	ouvira,	nas	prédicas,	o	mestre	de	Moral	fallar,
com	a	sua	voz	roufenha,	do	Peccado,	comparal-o	á	serpente
e,	 com	 palavras	 unctuosas	 e	 gestos	 arqueados,	 deixando
cahir	 vagarosamente	 a	 pompa	 mellíflua	 dos	 seus	 periodos,
aconselhar	 os	 seminaristas	 a	 que,	 imitando	 a	 Virgem,
calcassem	 aos	 pés	 a	 serpente	 ominosa!	 E	 depois	 era	 o
mestre	 de	 Theologia	 mystica	 que	 fallava,	 sorvendo	 o	 seu
rapé,	no	dever	de	vencer	a	Natureza!	E	citando	S.	 João	de
Damasco	 e	 S.	 Chrysologo,	 S.	 Cypriano	 e	 S.	 Jeronymo,
explicava	os	anathemas	dos	santos	contra	a	Mulher,	a	quem
chamava,	segundo	as	expressões	da	Igreja,	Serpente,	Dardo,
Filha	 da	 mentira,	 Porta	 do	 inferno,	 Cabeça	 do	 crime,
Escorpião...	

—E	 como	 disse	 o	 nosso	 padre	 S.	 Jeronymo,—e	 assoava-se
estrondosamente—Caminho	de	iniquidades,	iniquitas	via!	

Até	nos	compendios	encontrava	a	preoccupação	da	Mulher!
Que	sêr	era	esse,	pois,	que	através	de	toda	a	 theologia	ora
era	 collocada	 sobre	 o	 altar	 como	 a	 Rainha	 da	 Graça,	 ora
amaldiçoada	 com	 apostrophes	 barbaras?	 Que	 poder	 era	 o
seu,	 que	 a	 legião	 dos	 santos	 ora	 se	 arremessa	 ao	 seu
encontro,	n'uma	paixão	extatica,	dando-lhe	por	acclamação	o
profundo	reino	dos	céos,—ora	vai	fugindo	diante	d'ella	como
do	Universal	Inimigo,	com	soluços	de	terror	e	gritos	d'odio,	e
escondendo-se,	 para	 a	 não	 vêr,	 nas	 thebaidas	 e	 nos
claustros,	vai	alli	morrendo	do	mal	de	a	ter	amado?	Sentia,
sem	 as	 definir,	 estas	 perturbações!	 ellas	 renasciam,
desmoralisavam-no	 perpetuamente:	 e	 já	 antes	 de	 fazer	 os
seus	votos	desfallecia	no	desejo	de	os	quebrar.	

E	 em	 redor	 d'elle	 sentia	 iguaes	 rebelliões	 da	 natureza:	 os
estudos,	 os	 jejuns,	 as	 penitencias	 podiam	 domar	 o	 corpo,
dar-lhe	habitos	machinaes,	mas	dentro	os	desejos	moviam-se
silenciosamente,	como	n'um	ninho	serpentes	imperturbadas.
Os	que	mais	soffriam	eram	os	sanguineos,	tão	doloridamente
apertados	na	Regra	como	os	seus	grossos	pulsos	plebeus	nos
punhos	 das	 camisas.	 Assim,	 quando	 estavam	 sós,	 o
temperamento	 irrompia:	 luctavam,	 faziam	 forças,
provocavam	 desordens.	 Nos	 lymphaticos	 a	 natureza
comprimida	 produzia	 as	 grandes	 tristezas,	 os	 silencios
molles:	desforravam-se	então	no	amor	dos	pequenos	vícios:
jogar	 com	 um	 velho	 baralho,	 lêr	 um	 romance,	 obter	 de
intrigas	demoradas	um	maço	de	cigarros—quantos	encantos
do	peccado!	

Amaro	por	fim	quasi	invejava	os	estudiosos;	ao	menos	esses
estavam	 contentes,	 estudavam	 perpetuamente,
escrevinhavam	 notas	 no	 silencio	 da	 alta	 livraria,	 eram
respeitados,	 usavam	 oculos,	 tomavam	 rapé.	 Elle	 mesmo
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tinha	ás	vezes	ambições	repentinas	da	sciencia;	mas	diante
dos	 vastos	 in-folios	 vinha-lhe	 um	 tedio	 insuperavel.	 Era	 no
emtanto	devoto:	rezava,	tinha	fé	illimitada	em	certos	santos,
um	 terror	 angustioso	 de	 Deus.	 Mas	 odiava	 a	 clausura	 do
seminario!	 A	 capella,	 os	 chorões	 do	 pateo,	 as	 comidas
monotonas	 do	 longo	 refeitorio	 lageado,	 os	 cheiros	 dos
corredores,	 tudo	 lhe	dava	uma	 tristeza	 irritada:	parecia-lhe
que	seria	bom,	puro,	crente,	se	estivesse	na	liberdade	d'uma
rua	ou	na	paz	d'um	quintal,	fóra	d'aquellas	negras	paredes.
Emmagrecia,	 tinha	suores	eticos:	e	mesmo	no	ultimo	anno,
depois	 do	 serviço	 pesado	 da	 Semana	 Santa,	 como
começavam	os	calores,	entrou	na	enfermaria	com	uma	febre
nervosa.	

Ordenou-se	 emfim	 pelas	 temporas	 de	 S.	 Matheus;	 e	 pouco
tempo	depois	recebeu,	ainda	no	seminario,	esta	carta	do	snr.
padre	Liset:	

«Meu	 querido	 filho	 e	 novo	 collega.—Agora	 que	 está
ordenado,	 entendo	 em	 minha	 consciencia	 que	 devo	 dar-lhe
conta	 do	 estado	 dos	 seus	 negocios,	 pois	 quero	 cumprir	 até
ao	fim	o	encargo	com	que	carregou	os	meus	hombros	debeis
a	 nossa	 chorada	 marqueza,	 attribuindo-me	 a	 honra	 de
administrar	 o	 legado	 que	 lhe	 deixou.	 Porque,	 ainda	 que	 os
bens	mundanos	pouco	deviam	 importar	a	uma	alma	votada
ao	sacerdocio,	são	sempre	as	boas	contas	que	fazem	os	bons
amigos.	 Saberá,	 pois,	 meu	 querido	 filho,	 que	 o	 legado	 da
querida	 marqueza—para	 quem	 deve	 erguer	 em	 sua	 alma
uma	gratidão	eterna—está	inteiramente	exhausto.	Aproveito
esta	occasião	para	lhe	dizer	que	depois	da	morte	de	seu	tio,
sua	tia,	tendo	liquidado	o	estabelecimento,	se	entregou	a	um
caminho	que	o	respeito	me	impede	de	qualificar:	cahiu	sob	o
imperio	 das	 paixões,	 e	 tendo-se	 ligado	 illegitimamente,	 viu
os	seus	bens	perdidos	juntamente	com	a	sua	pureza,	e	hoje
estabeleceu	uma	casa	de	hospedes	na	rua	dos	Calafates	n.º
53.	 Se	 toco	 n'estas	 impurezas,	 tão	 improprias	 de	 que	 um
tenro	 levita	 como	 o	 meu	 querido	 filho	 tenha	 d'ellas
conhecimento,	é	porque	lhe	quero	dar	cabal	relação	da	sua
respeitavel	familia.	Sua	irmã,	como	decerto	sabe,	casou	rica
em	 Coimbra,	 e	 ainda	 que	 no	 casamento	 não	 é	 o	 ouro	 que
devemos	 apreciar,	 é	 todavia	 importante,	 para	 futuras
circumstancias,	 que	 o	 meu	 querido	 filho	 esteja	 de	 posse
d'este	 facto.	 Do	 que	 me	 escreveu	 o	 nosso	 querido	 reitor	 a
respeito	 de	 o	 mandarmos	 para	 a	 freguezia	 de	 Feirão,	 na
Gralheira,	vou	 fallar	com	algumas	pessoas	 importantes	que
têm	a	extrema	bondade	de	attender	um	pobre	padre	que	só
pede	 a	 Deus	 misericordia.	 Espero,	 todavia,	 conseguir.
Persevere,	 meu	 querido	 filho,	 nos	 caminhos	 da	 virtude,	 de
que	 sei	 que	 a	 sua	 boa	 alma	 está	 repleta,	 e	 creia	 que	 se
encontra	 a	 felicidade	 n'este	 nosso	 santo	 ministerio	 quando
sabemos	 comprehender	 quantos	 são	 os	 balsamos	 que
derrama	no	peito	e	quantos	os	refrigerios	que	dá—o	serviço
de	Deus!	Adeus,	meu	querido	filho	e	novo	collega.	Creia	que
sempre	 o	 meu	 pensamento	 estará	 com	 o	 pupillo	 da	 nossa
chorada	marqueza,	que	decerto	do	céo,	onde	a	elevaram	as
suas	 virtudes,	 supplica	 á	 Virgem,	 que	 ella	 tanto	 serviu	 e
amou,	a	felicidade	do	seu	caro	pupillo.»	Liset.	

«P.	S.—O	appellido	do	marido	de	sua	irmã	é	Trigoso.»	Liset.	

Dois	mezes	depois	Amaro	foi	nomeado	parocho	de	Feirão,	na
Gralheira,	serra	da	Beira-Alta.	Esteve	alli	desde	outubro	até
ao	fim	das	neves.	

Feirão	é	uma	parochia	pobre	de	pastores	e	n'aquella	época
quasi	 deshabitada.	 Amaro	 passou	 o	 tempo	 muito	 ocioso,
ruminando	 o	 seu	 tedio	 á	 lareira,	 ouvindo	 fóra	 o	 inverno
bramir	 na	 serra.	 Pela	 primavera	 vagaram	 nos	 districtos	 de
Santarem	 e	 de	 Leiria	 parochias	 populosas,	 com	 boas
congruas.	 Amaro	 escreveu	 logo	 á	 irmã	 contando	 a	 sua
pobreza	 em	 Feirão;	 ella	 mandou-lhe,	 com	 recommendações
de	economia,	doze	moedas	para	ir	a	Lisboa	requerer.	Amaro
partiu	 immediatamente.	 Os	 ares	 lavados	 e	 vivos	 da	 serra
tinham-lhe	 fortificado	 o	 sangue;	 voltava	 robusto,	 direito,
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sympathico,	com	uma	boa	côr	na	pelle	trigueira.	

Logo	que	chegou	a	Lisboa	 foi	á	 rua	dos	Calafates	n.º	53,	a
casa	da	tia:	achou-a	velha,	com	laços	vermelhos	n'uma	cuia
enorme,	toda	coberta	de	pó	d'arroz.	Tinha-se	feito	devota,	e
foi	 com	 uma	 alegria	 piedosa	 que	 abriu	 os	 seus	 magros
braços	a	Amaro.	

-Como	estás	bonito!	Ora	não	ha!	Quem	te	viu!	Ih,	Jesus!	que
mudança!	

Admirava-lhe	 a	 batina,	 a	 corôa:	 e	 contando-lhe	 as	 suas
desgraças,	com	exclamações	sobre	a	salvação	da	sua	alma	e
sobre	 a	 carestia	 dos	 generos,	 foi-o	 levando	 para	 o	 terceiro
andar,	a	um	quarto	que	dava	para	o	saguão.	

—Ficas	aqui	como	um	abbade,	disse-lhe	ella.	E	baratinho!...
Ai!	ter-te	de	graça	queria	eu,	mas...	Tenho	sido	muito	infeliz,
Joãosinho!...	 Ai!	 desculpa,	 Amaro!	 Estou	 sempre	 com	 o
Joãosinho	na	cabeça...	

Amaro	procurou	logo	ao	outro	dia	o	padre	Liset	em	S.	Luiz.
Tinha	ido	para	França.	Lembrou-se	então	da	filha	mais	nova
da	senhora	marqueza	d'Alegros,	a	snr.a	D.	Luiza,	que	estava
casada	com	o	conde	de	Ribamar,	conselheiro	d'Estado,	com
influencia,	 regenerador	 fiel	 desde	 cincoenta	 e	 um	 e	 duas
vezes	ministro	do	reino.	

E,	 por	 conselho	 da	 tia,	 Amaro,	 logo	 que	 metteu	 o	 seu
requerimento,	 foi	 uma	 manhã	 a	 casa	 da	 snr.a	 condessa	 de
Ribamar,	a	Buenos-Ayres.	Á	porta	um	coupé	esperava.	

—A	senhora	condessa	vai	sahir,	disse	um	criado	de	gravata
branca	 e	 quinzena	 de	 alpaca,	 encostado	 á	 hombreira	 do
pateo,	de	cigarro	na	boca.	

N'esse	 momento,	 d'uma	 porta	 de	 batentes	 de	 baena	 verde,
sobre	um	degrau	de	pedra,	ao	fundo	do	pateo	lageado,	uma
senhora	sahia,	vestida	de	claro.	Era	alta,	magra,	loura,	com
pequeninos	 cabellos	 frisados	 sobre	 a	 testa,	 lunetas	 d'ouro
n'um	nariz	comprido	e	agudo,	e	no	queixo	um	signalzinho	de
cabellos	claros.	

—A	senhora	condessa	já	me	não	conhece...,	disse	Amaro	com
o	chapéo	na	mão,	adiantando-se	curvado.	Sou	o	Amaro.	

—O	 Amaro!?	 disse	 ella	 como	 estranha	 ao	 nome.	 Ah!	 bom
Jesus,	 quem	 elle	 é!	 Ora	 não	 ha!	 Está	 um	 homem!	 Quem
diria!	

Amaro	sorria-se.	

—Eu	podia	lá	esperar!	continuou	ella	admirada.	E	está	agora
em	Lisboa?	

Amaro	 contou	 a	 sua	 nomeação	 para	 Feirão,	 a	 pobreza	 da
parochia...	

—De	maneira	que	vim	requerer,	senhora	condessa.	

Ella	escutava-o	com	as	mãos	apoiadas	n'uma	alta	sombrinha
de	 sêda	 clara,	 e	 Amaro	 sentia	 vir	 d'ella	 um	 perfume	 de	 pó
d'arroz	e	uma	frescura	de	cambraias.	

—Pois	deixe	estar,	disse	ella,	fique	descansado.	Meu	marido
ha	de	fallar.	Eu	me	encarrego	d'isso.	Olhe,	venha	por	cá.—E
com	 o	 dedo	 sobre	 o	 canto	 da	 boca:—Espere,	 ámanhã	 vou
para	Cintra.	Domingo,	não.	O	melhor	é	d'aqui	a	quinze	dias.
D'aqui	a	quinze	dias	pela	manhã,	sou	certa.—E	rindo	com	os
seus	 largos	 dentes	 frescos:—Parece	 que	 o	 estou	 a	 vêr
traduzir	 Chateaubriand	 com	 a	 mana	 Luiza!	 Como	 o	 tempo
passa!	

—Passa	bem	a	senhora	sua	mana?	perguntou	Amaro.	
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—Sim,	bem.	Está	n'uma	quinta	em	Santarem.	

Deu-lhe	 a	 mão,	 calçada	 de	 peau	 de	 suède,	 n'um	 aperto
sacudido	que	fez	tilintar	os	seus	braceletes	d'ouro,	e	saltou
para	 o	 coupé,	 magra	 e	 ligeira,	 com	 um	 movimento	 que
levantou	brancuras	de	saias.	

Amaro	 começou	 então	 a	 esperar.	 Era	 em	 julho,	 no	 pleno
calor.	Dizia	missa	pela	manhã	em	S.	Domingos,	e	durante	o
dia,	 de	 chinelos	 e	 casaco	 de	 ganga,	 arrastava	 a	 sua
ociosidade	pela	casa.	Ás	vezes	ia	conversar	com	a	tia	para	a
sala	 de	 jantar;	 as	 janellas	 estavam	 cerradas,	 na	 penumbra
zumbia	a	monotona	susurração	das	moscas;	a	tia	a	um	canto
do	 velho	 canapé	 de	 palhinha	 fazia	 crochet,	 com	 a	 luneta
encavallada	 na	 ponta	 do	 nariz;	 Amaro,	 bocejando,	 folheava
um	antigo	volume	do	Panorama.	

Á	noitinha	sahia,	a	dar	duas	voltas	no	Rocio.	Abafava-se,	no
ar	 pesado	 e	 immovel:	 a	 todos	 os	 cantos	 se	 apregoava
monotonamente	 agua	 fresca!	 Pelos	 bancos,	 debaixo	 das
arvores,	vadios	remendados	dormitavam;	em	redor	da	praça,
sem	 cessar,	 caleches	 de	 aluguel	 vazias	 rodavam
vagarosamente;	 as	 claridades	 dos	 cafés	 reluziam;	 e	 gente
encalmada,	 sem	 destino,	 movia,	 bocejando,	 a	 sua	 preguiça
pelos	passeios	das	ruas.	

Amaro	então	recolhia,	e	no	seu	quarto,	com	a	janella	aberta
ao	calor	da	noite,	estirado	em	cima	da	cama,	em	mangas	de
camisa,	 sem	 botas,	 fumava	 cigarros,	 ruminava	 as	 suas
esperanças.	 A	 cada	 momento	 lhe	 acudiam,	 com	 rebates	 de
alegria,	as	palavras	da	senhora	condessa:	fique	descansado,
meu	 marido	 ha	 de	 fallar!	 E	 via-se	 já	 parocho	 n'uma	 bonita
villa,	n'uma	casa	com	quintal	 cheio	de	couves	e	de	 saladas
frescas,	tranquillo	e	importante,	recebendo	bandejas	de	dôce
das	devotas	ricas.	

Vivia	 então	 n'um	 estado	 de	 espirito	 muito	 repousado.	 As
exaltações,	 que	 no	 seminario	 lhe	 causava	 a	 continencia,
tinham-se	 acalmado	 com	 as	 satisfações	 que	 lhe	 dera	 em
Feirão	 uma	 grossa	 pastora,	 que	 elle	 gostava	 de	 vêr	 ao
domingo	 tocar	 á	 missa,	 dependurada	 da	 corda	 do	 sino,
rolando	 nas	 saias	 de	 saragoça,	 e	 a	 face	 a	 estourar	 de
sangue.	 Agora,	 sereno,	 pagava	 pontualmente	 ao	 céo	 as
orações	que	manda	o	ritual,	trazia	a	carne	contente	e	calada,
e	procurava	estabelecer-se	regaladamente.	

No	fim	de	quinze	dias	foi	a	casa	da	senhora	condessa.	

—Não	está,	disse-lhe	um	criado	da	cavallariça.	

Ao	outro	dia	voltou,	já	inquieto.	Os	batentes	verdes	estavam
abertos;	e	Amaro	subiu	devagar,	pisando,	muito	acanhado,	o
largo	 tapete	 vermelho	 fixado	 com	 varões	 de	 metal.	 Da	 alta
claraboia	 cahia	 uma	 luz	 suave;	 ao	 cimo	 da	 escada,	 no
patamar,	 sentado	 n'uma	 banqueta	 de	 marroquim	 escarlate,
um	 criado	 encostado	 á	 parede	 branca	 envernizada,	 com	 a
cabeça	pendente	e	o	beiço	cahido,	dormia.	Fazia	um	grande
calor;	 aquelle	 alto	 silencio	 aristocratico	 aterrava	 Amaro;
esteve	um	momento	com	o	seu	guardasol	pendente	do	dedo
minimo,	 hesitando;	 tossiu	 devagarinho,	 para	 acordar	 o
criado	que	lhe	pareceia	terrivel	com	a	sua	bella	suiça	preta,
o	 seu	 rico	 grilhão	 d'ouro;	 e	 ia	 descer	 quando	 ouviu	 por
detraz	 d'um	 reposteiro	 um	 riso	 grosso	 de	 homem.	 Sacudiu
com	 o	 lenço	 o	 pó	 esbranquiçado	 dos	 sapatos,	 puxou	 os
punhos,	 e	 entrou	 muito	 vermelho	 n'uma	 larga	 sala	 com
estofos	 de	 damasco	 amarello;	 uma	 grande	 luz	 entrava	 das
varandas	abertas,	e	viam-se	arvoredos	de	jardim.	No	meio	da
sala	 tres	 homens	 de	 pé	 conversavam.	 Amaro	 adiantou-se,
balbuciou:	

—Não	sei	se	incommódo...	

Um	homem	alto,	de	bigode	grisalho	e	oculos	de	ouro,	voltou-
se	surprehendido,	com	o	charuto	ao	canto	da	boca	e	as	mãos
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nos	bolsos.	Era	o	senhor	conde.	

—Sou	Amaro...	

—Ah,	disse	o	conde,	o	senhor	padre	Amaro!	Conheço	muito
bem!	 Tem	 a	 bondade...	 Minha	 mulher	 fallou-me.	 Tem	 a
bondade...	

E	dirigindo-se	a	um	homem	baixo	e	repleto,	quasi	calvo,	de
calças	brancas	muito	curtas:	

—É	a	pessoa	de	quem	lhe	fallei.—Voltou-se	para	Amaro:—É	o
senhor	ministro.	

Amaro	curvou-se,	servilmente.	

—O	 senhor	 padre	 Amaro,	 disse	 o	 conde	 de	 Ribamar,	 foi
creado	de	pequeno	em	casa	de	minha	sogra.	Nasceu	lá,	creio
eu...	

—Saiba	 o	 senhor	 conde	 que	 sim,	 disse	 Amaro	 que	 se
conservava	afastado,	com	o	guardasol	na	mão.	

—Minha	 sogra,	 que	 era	 toda	 devota	 e	 uma	 completa
senhora,—já	 não	 ha	 d'isso!—fel-o	 padre.	 Houve	 até	 um
legado,	 creio	 eu...	 Emfim,	 aqui	 o	 temos	 parocho...	 Onde,
senhor	padre	Amaro?	

—Feirão,	excellentissimo	senhor.	

—Feirão!?...	disse	o	ministro	estranhando	o	nome.	

—Na	 serra	 da	 Gralheira,	 informou	 logo	 o	 outro	 sujeito,	 ao
lado.	 Era	 um	 homem	 magro,	 entalado	 n'uma	 sobrecasaca
azul,	muito	branco	de	pelle,	com	soberbas	suiças	d'um	negro
de	 tinta	 e	 um	 admiravel	 cabello	 lustroso	 de	 pomada,
apartado	até	ao	cachaço	n'uma	risca	perfeita.	

—Emfim,	 resumiu	 o	 conde,	 um	 horror!	 Na	 serra,	 uma
freguezia	pobre,	sem	distracções,	com	um	clima	horrivel...	

—Eu	metti	já	requerimento,	excellentissimo	senhor,	arriscou
Amaro	timidamente.	

—Bem,	 bem,	 affirmou	 o	 ministro.	 Ha	 de	 arranjar-se.—E
mascava	o	seu	charuto.	

—É	uma	justiça,	disse	o	conde.	Mais,	é	uma	necessidade!	Os
homens	novos	e	activos	devem	estar	nas	parochias	difficeis,
nas	 cidades...	 É	 claro!	 Mas	 não:	 olhe,	 lá	 ao	 pé	 da	 minha
quinta,	 em	 Alcobaça,	 ha	 um	 velho,	 um	 gottoso,	 um	 padre-
mestre	antigo,	um	imbecil!...	Assim	perde-se	a	fé.	

—É	 verdade,	 disse	 o	 ministro,	 mas	 essas	 collocações	 nas
boas	 parochias	 devem	 naturalmente	 ser	 recompensas	 dos
bons	serviços.	É	necessario	o	estimulo...	

—Perfeitamente,	 replicou	 o	 conde;	 mas	 serviços	 religiosos,
profissionaes,	serviços	á	Igreja,	não	serviços	aos	governos.	

O	 homem	 das	 soberbas	 suiças	 negras	 teve	 um	 gesto
d'objecção.	

—Não	acha?	perguntou-lhe	o	conde.	

—Respeito	muito	a	opinião	de	vossa	excellencia,	mas	se	me
permitte...	Sim,	digo	eu,	os	parochos	na	cidade	são-nos	d'um
grande	serviço	nas	crises	eleitoraes.	D'um	grande	serviço!	

—Pois	sim.	Mas...	

—Olhe	vossa	excellencia,	continuou	elle,	sôfrego	da	palavra.
Olhe	vossa	excellencia	em	Thomar.	Porque	perdemos?	Pela
attitude	dos	parochos.	Nada	mais.	
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O	conde	acudiu:	

—Mas	perdão,	não	deve	ser	assim;	a	religião,	o	clero	não	são
agentes	eleitoraes.	

—Perdão...	queria	interromper	o	outro.	

O	 conde	 suspendeu-o,	 com	 um	 gesto	 firme;	 e	 gravemente,
em	 palavras	 pausadas,	 cheias	 da	 auctoridade	 d'um	 vasto
entendimento:	

—A	 religião,	 disse	 elle,	 póde,	 deve	 mesmo	 auxiliar	 os
governos	no	seu	estabelecimento,	operando,	por	assim	dizer,
como	freio...	

—Isso,	isso!	murmurou	arrastadamente	o	ministro,	cuspindo
pelliculas	mascadas	de	charuto.	

—Mas	 descer	 ás	 intrigas,	 continuou	 o	 conde	 devagar,	 aos
imbroglios...	 Perdôe-me,	 meu	 caro	 amigo,	 mas	 não	 é	 d'um
christão.	

—Pois	 sou-o,	 senhor	 conde!	 exclamou	 o	 homem	 das	 suiças
soberbas.	Sou-o	a	valer!	Mas	tambem	sou	liberal.	E	entendo
que	 no	 governo	 representativo...	 Sim,	 digo	 eu...	 com	 as
garantias	mais	solidas...	

—Olhe,	 interrompeu	 o	 conde,	 sabe	 o	 que	 isso	 faz?
desacredita	o	clero	e	desacredita	a	politica.	

—Mas	são	ou	não	as	maiorias	um	principio	sagrado?	gritava
rubro	o	das	suiças,	accentuando	o	adjectivo.	

—São	um	principio	respeitavel.	

—Upa!	upa,	excellentissimo	senhor!	upa!	

O	padre	Amaro	escutava,	immovel.	

—Minha	mulher	ha	de	querer	vêl-o,	disse-lhe	então	o	conde.
E	 dirigindo-se	 a	 um	 reposteiro	 que	 levantou:—Entre.	 É	 o
senhor	padre	Amaro,	Joanna!	

Era	 uma	 sala	 forrada	 de	 papel	 branco	 assetinado,	 com
moveis	 estofados	 de	 casimira	 clara.	 Nos	 vãos	 das	 janellas,
entre	 as	 cortinas	 de	 pregas	 largas	 d'uma	 fazenda
adamascada	côr	de	leite,	apanhadas	quasi	junto	do	chão	por
faxas	 de	 sêda,	 arbustos	 delgados,	 sem	 flôr,	 erguiam	 em
vasos	brancos	a	sua	folhagem	fina.	Uma	meia	luz	fresca	dava
a	 todas	 aquellas	 alvuras	 um	 tom	 delicado	 de	 nuvem.	 Nas
costas	d'uma	cadeira	uma	arara	empoleirada,	firme	n'um	só
pé	negro,	coçava	vagarosamente,	com	contracções	aduncas,
a	 sua	 cabeça	 verde.	 Amaro,	 embaraçado,	 curvou-se	 logo
para	 um	 canto	 do	 sofá,	 onde	 viu	 os	 cabellinhos	 louros	 e
frisados	 da	 senhora	 condessa	 que	 lhe	 enchiam
vaporosamente	 a	 testa,	 e	 os	 aros	 de	 ouro	 da	 sua	 luneta
reluzindo.	 Um	 rapaz	 gordo,	 de	 face	 rechonchuda,	 sentado
diante	d'ella	n'uma	cadeira	baixa,	com	os	cotovêlos	sobre	os
joelhos	abertos,	occupava-se	em	balançar,	como	um	pendulo,
um	pince-nez	de	tartaruga.	A	condessa	tinha	no	regaço	uma
cadellinha,	 e	 com	 a	 sua	 mão	 sêcca	 e	 fina,	 cheia	 de	 veias,
acamava-lhe	o	pêllo	branco	como	algodão.	

—Como	está,	snr.	Amaro?—A	cadella	rosnou.—Quieta,	Joia...
Sabe	que	já	fallei	no	seu	negocio?	Quieta,	Joia...	O	ministro
está	alli.	

—Sim,	minha	senhora,	disse	Amaro,	de	pé.	

—Sente-se	aqui,	senhor	padre	Amaro.	

Amaro	pousou-se	á	beira	d'um	fauteil,	com	o	seu	guardasol
na	mão—e	reparou	então	n'uma	senhora	alta	que	estava	de
pé,	junto	do	piano,	fallando	com	um	rapaz	louro.	

[51]

[52]



—Que	 tem	 feito	 estes	 dias,	 snr.	 Amaro?	 disse	 a	 condessa.
Diga-me	uma	coisa:	sua	irmã?	

—Está	em	Coimbra,	casou.	

—Ah!	casou!	disse	a	condessa,	fazendo	girar	os	seus	anneis.	

Houve	um	silencio.	Amaro,	d'olhos	baixos,	passava,	com	um
gesto	embaraçado	e	errante,	os	dedos	pelos	beiços.	

—O	senhor	padre	Liset	está	para	fóra?	perguntou.	

—Está	 em	 Nantes.	 Tinha	 uma	 irmã	 a	 morrer,	 disse	 a
condessa.	Está	o	mesmo	sempre;	muito	amavel,	muito	dôce.
É	a	alma	mais	virtuosa!...	

—Eu	prefiro	o	padre	Felix,	disse	o	rapaz	gordo	estirando	as
pernas.	

—Não	diga	 isso,	primo!	Jesus,	brada	aos	céos!	Pois	então	o
padre	Liset,	 tão	 respeitavel!...	E	depois	outras	maneiras	de
dizer	as	coisas,	com	uma	bondade...	Vê-se	que	é	um	coração
delicado...	

—Pois	sim,	mas	o	padre	Felix...	

—Ai,	 nem	 diga	 isso!	 Que	 o	 padre	 Felix	 é	 uma	 pessoa	 de
muita	virtude,	decerto;	mas	o	padre	Liset	 tem	uma	religião
mais...—E	 com	 um	 gesto	 delicado	 procurava	 a	 palavra:—
mais	fina,	mais	distincta...	Emfim,	vive	com	outra	gente.—E
sorrindo	para	Amaro:—Pois	não	acha?	

Amaro	 não	 conhecia	 o	 padre	 Felix,	 não	 se	 recordava	 do
padre	Liset.	

—Já	é	velho	o	senhor	padre	Liset,	observou	ao	acaso.	

—Crê?	disse	a	condessa.	Mas	muito	bem	conservado!	E	que
vivacidade,	 que	 enthusiasmo!...	 Ai,	 é	 outra	 coisa!—E
voltando-se	para	a	senhora	que	estava	junto	do	piano:—Pois
não	achas,	Thereza?	

—Já	vou,	respondeu	Thereza,	toda	absorvida.	

Amaro	 afirmou-se	 então	 n'ella.	 Pareceu-lhe	 uma	 rainha,	 ou
uma	 deusa,	 com	 a	 sua	 alta	 e	 forte	 estatura,	 uma	 linha	 de
hombros	 e	 de	 seio	 magnifica;	 os	 cabellos	 pretos	 um	 pouco
ondeados	 destacavam	 sobre	 a	 pallidez	 do	 rosto	 aquilino
semelhante	ao	perfil	dominador	de	Marie	Antoinette;	o	 seu
vestido	 preto,	 de	 mangas	 curtas	 e	 decote	 quadrado,
quebrava,	 com	 as	 pregas	 da	 cauda	 muito	 longa	 toda
adornada	de	rendas	negras,	o	tom	monotono	das	alvuras	da
sala;	 o	 collo,	 os	 braços	 estavam	 cobertos	 por	 uma	 gaze
preta,	 que	 fazia	 apparecer	 através	 a	 brancura	 da	 carne;	 e
sentia-se	nas	 suas	 fórmas	a	 firmeza	dos	marmores	antigos,
com	o	calor	d'um	sangue	rico.	

Fallava	baixo,	sorrindo,	n'uma	lingua	aspera	que	Amaro	não
comprehendia,	 cerrando	 e	 abrindo	 o	 seu	 leque	 preto—e	 o
rapaz	 louro,	 bonito,	 escutava-a	 retorcendo	 a	 ponta	 d'um
bigode	fino,	com	um	quadrado	de	vidro	entalado	no	olho.	

—Havia	 muita	 devoção	 na	 sua	 parochia,	 snr.	 Amaro?
perguntava	no	emtanto	a	condessa.	

—Muita,	muito	boa	gente.	

—É	 onde	 ainda	 se	 encontra	 alguma	 fé,	 é	 nas	 aldeias,	
considerou	 ella	 com	 um	 tom	 piedoso.—Queixou-se	 da
obrigação	 de	 viver	 na	 cidade,	 nos	 captiveiros	 do	 luxo:
desejaria	habitar	sempre	na	sua	quinta	de	Carcavellos,	rezar
na	pequena	capella	antiga,	conversar	com	as	boas	almas	da
aldeia!—e	a	sua	voz	tornára-se	terna.	

O	rapaz	rechonchudo	ria-se:	
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—Ora,	prima!	dizia;	ora,	prima!—Não,	elle,	se	o	obrigassem
a	ouvir	missa	n'uma	capellinha	de	aldeia,	até	lhe	parecia	que
perdia	 a	 fé!...	 Não	 comprehendia,	 por	 exemplo,	 a	 religião
sem	 musica...	 Era	 lá	 possivel	 uma	 festa	 religiosa	 sem	 uma
boa	voz	de	contralto!?	

—Sempre	é	mais	bonito,	disse	Amaro.	

—Está	 claro	 que	 é.	 É	 outra	 coisa!	 Tem	 cachet!	 Ó	 prima,
lembra-se	d'aquelle	tenor...	como	se	chamava	elle?	O	Vidalti.
Lembra-se	 do	 Vidalti,	 na	 quinta-feira	 de	 Endoenças,	 nos
Inglezinhos?	O	tantum	ergo?	

—Eu	preferia-o	no	Baile	de	mascaras,	disse	a	condessa.	

—Olhe	que	não	sei,	prima,	olhe	que	não	sei!	

No	 emtanto	 o	 rapaz	 louro	 viera	 apertar	 a	 mão	 á	 senhora
condessa,	fallando-lhe	baixo,	muito	risonho.	Amaro	admirava
a	 nobreza	 da	 sua	 estatura,	 a	 doçura	 do	 seu	 olhar	 azul;
reparou	 que	 lhe	 cahira	 uma	 luva,	 e	 apanhou-lh'a
servilmente.	 Quando	 elle	 sahiu	 Thereza,	 depois	 de	 se	 ter
aproximado	vagarosamente	da	janella	e	olhado	para	a	rua—
foi	 sentar-se	n'uma	causeuse	com	um	abandono	que	punha
em	relêvo	a	magnifica	esculptura	do	seu	corpo;	e	voltando-se
preguiçosamente	para	o	rapaz	rechonchudo:	

—Vamo-nos,	João?	

A	condessa	disse-lhe	então:	

—Sabes	que	o	senhor	padre	Amaro	 foi	creado	commigo	em
Bemfica?	

Amaro	 fez-se	 vermelho:	 sentia	 que	 Thereza	 pousava	 sobre
elle	 os	 seus	 bellos	 olhos	 d'um	 negro	 humido	 como	 o	 setim
preto	coberto	de	agua.	

—Está	 na	 provincia	 agora?	 perguntou	 ella,	 bocejando	 um
pouco.	

—Sim,	minha	senhora,	vim	ha	dias.	

—Na	 aldeia?	 continuou	 ella,	 abrindo	 e	 cerrando
vagarosamente	o	seu	leque.	

Amaro	via	pedras	preciosas	reluzirem	nos	seus	dedos	finos;
disse,	acariciando	o	cabo	do	guardasol:	

—Na	serra,	minha	senhora.	

—Imagina	 tu,	 acudiu	 a	 condessa,	 é	 um	 horror!	 Ha	 sempre
neve,	 diz	 que	 a	 igreja	 não	 tem	 telhado,	 são	 tudo	 pastores.
Uma	desgraça!	Eu	pedi	ao	ministro	a	vêr	se	o	mudavamos.
Pede-lhe	tu	tambem...	

—O	quê?	disse	Thereza.	

A	condessa	contou	que	Amaro	requerera	para	uma	parochia
melhor.	 Fallou	 de	 sua	 mãi,	 da	 amizade	 que	 ella	 tinha	 a
Amaro...	

—Morria-se	por	elle.	Ora	um	nome	que	ella	 lhe	dava...	Não
se	lembra?	

—Não	sei,	minha	senhora.	

—Frei	 Maleitas!...	 Tem	 graça!	 Como	 o	 snr.	 Amaro	 era
amarellito,	sempre	mettido	na	capella...	

Mas	Thereza,	dirigindo-se	á	condessa:	

—Sabes	com	que	se	parece	este	senhor?	
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A	 condessa	 affirmou-se,	 o	 rapaz	 rechonchudo	 fincou	 a
luneta.	

—Não	 se	 parece	 com	 aquelle	 pianista	 do	 anno	 passado?
continuou	Thereza.	Não	me	lembra	agora	o	nome...	

—Bem	sei,	o	Jalette,	disse	a	condessa.	Bastante.	No	cabello,
não.	

—Está	visto,	o	outro	não	tinha	corôa!	

Amaro	fez-se	escarlate.	Thereza	ergueu-se	arrastando	a	sua
soberba	cauda,	sentou-se	ao	piano.	

—Sabe	musica?	perguntou,	voltando-se	para	Amaro.	

—A	gente	aprende	no	seminario,	minha	senhora.	

Ella	 correu	 a	 mão,	 um	 momento,	 sobre	 o	 teclado	 de
sonoridades	 profundas,	 e	 tocou	 a	 phrase	 do	 Rigoleto,
parecida	 com	 o	 Minuete	 de	 Mozart,	 que	 diz	 Francisco	 I,
despedindo-se,	 no	 sarau	 do	 primeiro	 acto,	 da	 senhora	 de
Crécy—e	cujo	rhythmo	desolado	 tem	a	abandonada	 tristeza
de	 amores	 que	 findam,	 e	 de	 braços	 que	 se	 desenlaçam	 em
despedidas	supremas.	

Amaro	 estava	 enlevado.	 Aquella	 sala	 rica	 com	 as	 suas
alvuras	 de	 nuvem,	 o	 piano	 apaixonado,	 o	 collo	 de	 Thereza
que	 elle	 via	 sob	 a	 negra	 transparencia	 da	 gaze,	 as	 suas
tranças	de	deusa,	os	tranquillos	arvoredos	de	jardim	fidalgo
davam-lhe	 vagamente	 a	 idéa	 d'uma	 existencia	 superior,	 de
romance,	 passada	 sobre	 alcatifas	 preciosas,	 em	 coupés
acolchoados,	com	arias	de	operas,	melancolias	de	bom	gosto
e	 amores	 d'um	 gozo	 raro.	 Enterrado	 na	 elasticidade	 da
causeuse,	 sentindo	 a	 musica	 chorar	 aristocraticamente,
lembrava-lhe	 a	 sala	 de	 jantar	 da	 tia	 e	 o	 seu	 cheiro	 de
refogado:	e	era	como	o	mendigo	que	prova	um	creme	fino,	e,
assustado,	demora	o	seu	prazer—pensando	que	vai	voltar	á
dureza	das	côdeas	sêccas	e	á	poeira	dos	caminhos.	

No	 emtanto	 Thereza,	 mudando	 bruscamente	 de	 melodia,
cantou	a	antiga	aria	inglesa	de	Haydn,	que	diz	tão	finamente
as	melancolias	da	separação:

The	village	seems	dead	and	asleep
When	Lubin	is	away!...

—Bravo!	bravo!	exclamou	o	ministro	da	justiça	apparecendo
á	 porta,	 batendo	 dôcemente	 as	 palmas.	 Muito	 bem,	 muito
bem!	Deliciosamente!	

—Tenho	 um	 pedido	 a	 fazer-lhe,	 snr.	 Correia,	 disse	 Thereza
erguendo-se	logo.	

O	ministro	veio,	com	uma	pressa	galante:	

—Que	é,	minha	senhora?	que	é?	

O	 conde	 e	 o	 sujeito	 de	 magnificas	 suiças	 tinham	 entrado
discutindo	ainda.	

—A	 Joanna	 e	 eu	 temos	 que	 lhe	 pedir,	 disse	 Thereza	 ao
ministro.	

—Eu	já	pedi!	já	pedi	mesmo	duas	vezes!	acudiu	a	condessa.	

—Mas,	 minhas	 senhoras,	 disse	 o	 ministro	 sentando-se
confortavelmente,	 com	 as	 pernas	 muito	 estiradas,	 a	 face
satisfeita:	 de	 que	 se	 trata?	 É	 uma	 coisa	 grave?	 meu	 Deus!
prometto,	prometto	solemnemente...	

—Bem,	 disse	 Thereza	 batendo-lhe	 com	 o	 leque	 no	 braço.
Então	qual	é	a	melhor	parochia	vaga?	
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—Ah!	 disse	 o	 ministro	 comprehendendo	 e	 olhando	 para
Amaro,	que	vergou	os	hombros,	córado.	

O	 homem	 das	 suiças,	 que	 estava	 de	 pé	 fazendo	 saltar
circumspectamente	 os	 berloques,	 adiantou-se,	 cheio	 de
informações:	

—Das	vagas,	minha	senhora,	é	Leiria,	 capital	do	districto	e
séde	do	bispado.	

—Leiria?	disse	Thereza.	Bem	sei,	é	onde	ha	umas	ruinas?	

—Um	castello,	minha	senhora,	edificado	por	D.	Diniz.	

—Leiria	é	excellente!	

—Mas	 perdão,	 perdão!	 disse	 o	 ministro,	 Leiria,	 séde	 do
bispado,	 uma	 cidade...	 O	 senhor	 padre	 Amaro	 é	 um
ecclesiastico	novo...	

—Ora,	 snr.	 Correia!	 exclamou	 Thereza,	 e	 o	 senhor	 não	 é
novo?	

O	ministro	sorriu,	curvando-se.	

—Dize	alguma	coisa,	tu,	disse	a	condessa	a	seu	marido,	que
coçava	ternamente	a	cabeça	da	arara.	

—Parece-me	 inutil,	 o	 pobre	 Correia	 está	 vencido!	 A	 prima
Thereza	chamou-lhe	novo!	

—Mas	perdão,	protestou	o	ministro.	Não	me	parece	que	seja
uma	lisonja	excepcional;	eu	não	sou	tambem	tão	antigo...	

—Oh,	 desgraçado!	 gritou	 o	 conde,	 lembra-te	 que	 já
conspiravas	em	1820!	

—Era	meu	pai,	calumniador,	era	meu	pai!	

Todos	riram.	

—Snr.	 Correia,	 disse	 Thereza,	 está	 entendido.	 O	 senhor
padre	Amaro	vai	para	Leiria!	

—Bem,	 bem,	 succumbo,	 disse	 o	 ministro	 com	 gesto
resignado.	Mas	é	uma	tyrannia!	

—Thank	you,	fez	Thereza,	estendendo-lhe	a	mão.	

—Mas,	minha	senhora,	estou	a	estranhal-a,	disse	o	ministro
fixando-a.	

—Estou	contente	hoje,	disse	ella.	Olhou	um	momento	para	o
chão,	distrahida,	dando	pequeninas	pancadas	no	vestido	de
sêda,	 levantou-se,	 foi	 sentar-se	 ao	 piano	 bruscamente,	 e
recomeçou	a	dôce	aria	ingleza:	

The	village	seems	dead	and	asleep
When	Lubin	is	away!...

Entretanto	 o	 conde	 tinha-se	 aproximado	 de	 Amaro,	 que	 se
erguera.	

—É	negocio	feito,	disse-lhe	elle.	O	Correia	entende-se	com	o
bispo.	 D'aqui	 a	 uma	 semana	 está	 nomeado.	 Póde	 ir
descansado.	

Amaro	 fez	 uma	 cortezia	 e,	 servil,	 foi	 dizer	 ao	 ministro	 que
estava	junto	do	piano:	

—Senhor	ministro,	eu	agradeço...	
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—Á	senhora	condessa,	á	senhora	condessa,	disse	o	ministro
sorrindo.	

—Minha	 senhora,	 eu	 agradeço,	 veio	 elle	 dizer	 á	 condessa,
todo	curvado.	

—Ai,	 agradeça	 a	 Thereza!	 Ella	 quer	 ganhar	 indulgencias,
parece.	

—Minha	senhora...	foi	elle	dizer	a	Thereza.	

—Lembre-me	 nas	 suas	 orações,	 senhor	 padre	 Amaro,	 disse
ella.	E	continuou,	com	a	sua	voz	magoada,	dizendo	ao	piano
—as	tristezas	da	aldeia	quando	Lubin	esta	ausente!	

Amaro	d'ahi	a	uma	semana	soube	o	seu	despacho.	Mas	não
tornára	 a	 esquecer	 aquella	 manhã	 em	 casa	 da	 senhora
condessa	 de	 Ribamar,—o	 ministro	 de	 calças	 muito	 curtas,
enterrado	 na	 poltrona,	 promettendo	 o	 seu	 despacho;	 a	 luz
clara	e	calma	do	jardim	entrevisto;	o	rapaz	alto	e	louro	que
dizia	yes...Cantava-lhe	sempre	no	cerebro	aquella	aria	triste
do	Rigoleto;	e	perseguia-o	a	brancura	dos	braços	de	Thereza
sob	 a	 gaze	 negra!	 Instinctivamente	 via-os	 enlaçarem-se
devagar,	 devagar,	 em	 torno	 do	 pescoço	 airoso	 do	 rapaz
louro:—detestava-o	então,	e	a	língua	barbara	que	fallava,	e	a
terra	heretica	d'onde	viera;	e	latejavam-lhe	as	fontes	á	idéa
de	 que	 um	 dia	 poderia	 confessar	 aquella	 mulher	 divina	 e
sentir	o	seu	vestido	de	sêda	preta	roçar	pela	sua	batina	de
lustrina	velha,	na	escura	intimidade	do	confessionario.	

Um	 dia,	 ao	 amanhecer,	 depois	 de	 grandes	 abraços	 da	 tia,
partiu	para	Santa	Apolonia,	com	um	gallego	que	lhe	levava	o
bahú.	 A	 madrugada	 rompia.	 A	 cidade	 estava	 silenciosa,	 os
candieiros	 apagavam-se.	 Ás	 vezes	 uma	 carroça	 passava
rolando,	 abalando	 a	 calçada;	 as	 ruas	 pareciam-lhe
interminaveis;	 saloios	 começavam	 a	 chegar	 montados	 nos
seus	 burros,	 com	 as	 pernas	 balouçadas,	 cobertas	 de	 altas
botas	 enlameadas;	 n'uma	 ou	 n'outra	 rua	 uma	 voz	 aguda	 já
apregoava	os	jornaes;	e	os	moços	dos	theatros	corriam	com
o	pote	da	massa,	pregando	nas	esquinas	os	cartazes.	

Quando	 chegou	 a	 Santa	 Apolonia	 a	 claridade	 do	 sol
alaranjava	o	ar	por	detraz	dos	montes	da	Outra-Banda:	o	rio
estendia-se,	 immovel,	 riscado	 de	 correntes	 de	 côr	 de	 aço
sem	 lustre;	 e	 já	 alguma	 vela	 de	 falua	 passava,	 vagarosa	 e
branca.	

IV

Ao	 outro	 dia,	 na	 cidade,	 fallava-se	 da	 chegada	 do	 parocho
novo,	e	 todos	sabiam	 já	que	 tinha	 trazido	um	bahú	de	 lata,
que	 era	 magro	 e	 alto,	 e	 que	 chamava	 Padre-Mestre	 ao
conego	Dias.	

As	 amigas	 da	 S.	 Joanneira,—as	 intimas—a	 D.	 Maria	 da
Assumpção,	as	Gansosos,	tinham	ido	logo	pela	manhã	a	casa
d'ella	 para	 se	 pôrem	 ao	 facto...	 Eram	 nove	 horas;	 Amaro
sahira	 com	 o	 conego.	 A	 S.	 Joanneira,	 radiosa,	 importante,
recebeu-as	 no	 alto	 da	 escada,	 de	 mangas	 arregaçadas,	 nos
arranjos	 da	 manhã;	 e	 immediatamente,	 com	 animação,
contou	a	chegada	do	parocho,	as	suas	boas	maneiras,	o	que
tinha	dito...	

—Mas	venham	vossês	cá	abaixo,	sempre	quero	que	vejam.	

Foi-lhes	 mostrar	 o	 quarto	 do	 padre,	 o	 bahú	 de	 lata,	 uma
prateleira	que	lhe	arranjára	para	os	livros.	
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—Está	 muito	 bem,	 está	 tudo	 muito	 bem,	 diziam	 as	 velhas
andando	 pelo	 quarto,	 devagar,	 com	 respeito,	 como	 n'uma
igreja.	

—Rico	 capote!	 observou	 D.	 Joaquina	 Gansoso	 apalpando	 o
panno	 das	 largas	 bandas	 que	 pendiam	 ao	 comprido	 do
cabide.—É	obra	para	um	par	de	moedas!	

—E	 a	 boa	 roupa	 branca!	 disse	 a	 S.	 Joanneira	 erguendo	 a
tampa	do	bahú.	

O	grupo	das	velhas	curvou-se	com	admiração.	

—A	 mim	 o	 que	 me	 consola	 é	 que	 elle	 seja	 um	 rapaz	 novo,
disse	D.	Maria	da	Assumpção,	piedosamente.	

—Tambem	 a	 mim,	 disse	 com	 auctoridade	 a	 D.	 Joaquina
Gansoso.	 Estar	 a	 gente	 a	 confessar-se	 e	 a	 vêr	 o	 pingo	 do
rapé,	 como	 era	 com	 o	 Raposo,	 credo!	 até	 se	 perde	 a
devoção!	 E	 o	 bruto	 do	 José	 Migueis!	 Não,	 lá	 isso	 Deus	 me
mate	com	gente	nova!	

A	S.	Joaneira	ia	mostrando	as	outras	maravilhas	do	parocho,
—um	 crucifixo	 que	 estava	 ainda	 embrulhado	 n'um	 jornal
velho,	o	album	de	retratos,	onde	o	primeiro	cartão	era	uma
photographia	do	Papa	abençoando	a	christandade.	Todas	se
extasiaram.	

—É	o	mais	que	se	póde,	diziam,	é	o	mais	que	se	póde!	

Ao	 sahir,	 beijando	 muito	 a	 S.	 Joanneira,	 felicitaram-na
porque	 adquirira,	 hospedando	 o	 parocho,	 uma	 auctoridade
quasi	ecclesiastica.	

—Vossês	apparecem	á	noite,	disse	ella	do	alto	da	escada.	

—Pudera!...	gritou	D.	Maria	da	Assumpção,	já	á	porta	da	rua,
traçando	 o	 seu	 mantelete.—Pudera!...	 Para	 o	 vermos	 á
vontade!	

Ao	meio	dia	veio	o	Libaninho,	o	beato	mais	activo	de	Leiria;
e	subindo	a	correr	os	degraus,	já	gritava	com	a	sua	voz	fina:	

—Ó	S.	Joanneira!	

—Sobe,	Libaninho,	sobe,	disse	ella,	que	costurava	á	janella.	

—Então	o	senhor	parocho	veio,	hein?	perguntou	o	Libaninho,
mostrando	á	porta	da	sala	de	jantar	o	seu	rosto	gordinho	côr
de	 limão,	 a	 calva	 luzidia;	 e	 vindo	 para	 ella	 com	 o	 passinho
miudo,	um	gingar	de	quadris:	

—Então	que	tal,	que	tal?	tem	bom	feitio?	

A	 S.	 Joaneira	 recomeçou	 a	 glorificação	 de	 Amaro:	 a	 sua
mocidade,	o	seu	ar	piedoso,	a	brancura	dos	seus	dentes...	

—Coitadinho!	 coitadinho!	 dizia	 o	 Libaninho,	 babando-se	 de
ternura	 devota.—Mas	 não	 se	 podia	 demorar,	 ia	 para	 a
repartição!—Adeus,	filhinha,	adeus!—E	batia	com	a	sua	mão
papuda	 no	 hombro	 da	 S.	 Joanneira.—Estás	 cada	 vez	 mais
gordinha!	Olha	que	rezei	hontem	a	Salve-Rainha	que	tu	me
pediste,	ingrata!	

A	criada	tinha	entrado.	

—Adeus,	Ruça!	Estás	magrinha:	pega-te	com	a	Senhora	Mãi
dos	 Homens.—E	 avistando	 Amelia	 pela	 porta	 do	 quarto
entreaberta:—Ai,	que	estás	mesmo	uma	flôr,	Mélinha!	Quem
se	salvava	na	tua	graça	bem	eu	sei!	

E	 apressado,	 saracoteando-se,	 com	 um	 pigarrinho	 agudo,
desceu	a	escada	rapidamente,	ganindo:	

—Adeusinho!	adeusinho,	pequenas!	
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—Ó	Libaninho,	vens	á	noite?	

—Ai,	não	posso,	filha,	não	posso!—E	a	sua	vozinha	era	quasi
chorosa.—Olha	 que	 ámanhã	 é	 Santa	 Barbara:	 tem	 seis
Padre-Nossos	de	direito!	

Amaro	fôra	visitar	o	chantre	com	o	conego	Dias,	e	tinha-lhe
entregado	uma	carta	de	recommendação	do	senhor	conde	de
Ribamar.	

—Conheci	 muito	 o	 senhor	 conde	 de	 Ribamar,	 disse	 o
chantre.	Em	quarenta	e	seis,	no	Porto.	Somos	amigos	velhos!
Era	eu	cura	de	Santo	Ildefonso:	ha	que	annos	isso	vai!	

E,	 reclinando-se	 na	 velha	 poltrona	 de	 damasco,	 fallou	 com
satisfação	 do	 seu	 tempo:	 contou	 anecdotas	 da	 Junta,
apreciou	 os	 homens	 de	 então,	 imitou-lhes	 a	 voz	 (era	 uma
especialidade	 de	 sua	 excellencia),	 os	 tics,	 as	 caturrices—
sobretudo	 Manoel	 Passos,	 que	 elle	 descrevia	 passeando	 na
Praça	 Nova,	 com	 o	 comprido	 casaco	 pardo	 e	 o	 chapéo	 de
grandes	abas,	dizendo:	

—Animo,	patriotas!	o	Xavier	aguenta-se!	

Os	 senhores	 ecclesiasticos	 da	 camara	 riram	 com	 gozo.
Houve	 uma	 grande	 cordialidade.	 Amaro	 sahiu	 muito
lisonjeado.	

Depois	 jantou	 em	 casa	 do	 conego	 Dias,	 e	 foram	 passear
ambos	 pela	 estrada	 de	 Marrazes.	 Uma	 luz	 dôce	 e	 esbatida
alargava-se	por	todo	o	campo;	havia	nos	outeiros,	no	azul	do
ar,	 um	 aspecto	 de	 repouso,	 de	 meiga	 tranquilidade;	 fumos
esbranquiçados	 sahiam	 dos	 casaes,	 e	 sentiam-se	 os
chocalhos	 melancolicos	 dos	 gados	 que	 recolhem.	 Amaro
parou	junto	da	ponte,	e	disse,	olhando	em	redor	a	paizagem
suave:	

—Pois	senhores,	parece-me	que	me	hei	de	dar	bem	aqui!	

—Ha	de	se	dar	regaladamente,	affirmou	o	conego,	sorvendo
o	seu	rapé.	

Eram	oito	horas	quando	recolheram	a	casa	da	S.	Joanneira.	

As	 velhas	 amigas	 estavam	 já	 na	 sala	 de	 jantar.	 Ao	 pé	 do
candieiro	de	petroleo,	Amelia	costurava.	

A	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção	 vestira-se,	 como	 nos
domingos,	 de	 sêda	 preta:	 o	 seu	 chinó,	 d'um	 louro
avermelhado,	 estava	 coberto	 com	 as	 rendas	 d'um	 enfeite
negro;	 as	 mãos	 descarnadas,	 calçadas	 de	 mitenes,
solemnemente	 pousadas	 no	 regaço,	 reluziam	 de	 anneis;	 do
broche	 sobre	 o	 pescoço	 até	 ao	 cinto,	 um	 grosso	 grilhão
d'ouro	cahia	com	passadores	lavrados.	Conservava-se	direita
e	 ceremoniosa,	 com	 a	 cabeça	 um	 pouco	 de	 lado,	 os	 oculos
d'ouro	assentes	sobre	o	nariz	acavallado:	tinha	no	queixo	um
grande	signal	cabelludo;	e	quando	se	fallava	de	devoções	ou
de	 milagres	 dava	 um	 geito	 ao	 pescoço,	 e	 abria	 um	 sorriso
mudo	 que	 descobria	 os	 seus	 enormes	 dentes	 esverdeados,
cravados	 nas	 gengivas	 como	 cunhas.	 Era	 viuva	 e	 rica,	 e
soffria	d'um	catarrho	chronico.	

—Aqui	 tem	o	senhor	parocho	novo,	D.	Maria,	disse-lhe	a	S.
Joanneira.	

Ella	 ergueu-se,	 fez	 uma	 mesura	 com	 um	 movimento	 de
quadris,	commovida.	

—Estas	são	as	senhoras	Gansosos,	ha	de	ter	ouvido...,	disse
a	S.	Joanneira	ao	parocho.	

Amaro	 comprimentou	 timidamente.	 Eram	 duas	 irmãs.
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Passavam	por	ter	algum	dinheiro,	mas	costumavam	receber
hospedes.	 A	 mais	 velha,	 a	 snr.a	 D.	 Joaquina	 Gansoso,	 era
uma	 pessoa	 sêcca,	 com	 uma	 testa	 enorme	 e	 larga,	 dois
olhinhos	vivos,	o	nariz	arrebitado,	a	boca	muito	espremida.
Embrulhada	no	 seu	chale,	 direita,	 com	os	braços	 cruzados,
fallava	perpetuamente,	n'uma	voz	dominante	e	aguda,	cheia
de	opiniões.	Dizia	mal	dos	homens	e	dava-se	toda	á	Igreja.	

A	 irmã,	 a	 snr.a	 D.	 Anna,	 era	 extremamente	 surda.	 Nunca
fallava,	 e	 com	 os	 dedos	 cruzados	 sobre	 o	 regaço,	 os	 olhos
baixos,	 fazia	 girar	 tranquillamente	 os	 dois	 pollegares.
Nutrida,	 com	 o	 seu	 perpetuo	 vestido	 preto	 de	 riscas
amarellas,	um	rolo	de	arminho	ao	pescoço,	dormitava	toda	a
noite,	e	só	accentuava	a	sua	presença	de	vez	em	quando	por
suspiros	agudos:	dizia-se	que	tinha	uma	paixão	funesta	pelo
recebedor	do	correio.	Todos	a	 lastimavam,	e	admirava-se	a
sua	habilidade	em	recortar	papeis	para	caixas	de	dôce.	

Estava	 tambem	 a	 snr.a	 D.	 Josepha,	 a	 irmã	 do	 conego	 Dias.
Tinha	 a	 alcunha	 de	 castanha	 pilada.	 Era	 uma	 creaturinha
mirrada,	de	 linhas	aduncas,	pelle	engelhada	e	côr	de	cidra,
voz	 sibilante;	 vivia	 n'um	 perpetuo	 estado	 de	 irritação,	 os
olhinhos	sempre	assanhados,	contracções	nervosas	de	birra,
toda	saturada	de	fel.	Era	temida.	O	maligno	doutor	Godinho
chamava-lhe	a	estação	central	das	intrigas	de	Leiria.	

—Então	passeou	muito,	senhor	parocho?	perguntou	ella	logo
impertigando-se.	

—Fomos	quasi	até	lá	ao	fim	da	estrada	de	Marrazes,	disse	o
conego,	 sentando-se	 pesadamente	 por	 detraz	 da	 S.
Joanneira.	

—Não	 achou	 bonito,	 senhor	 parocho?	 acudiu	 snr.a	 D.
Joaquina	Gansoso.	

—Muito	bonito.	

Fallaram	 das	 lindas	 paizagens	 de	 Leiria,	 das	 boas	 vistas:	 a
snr.a	D.	Josepha	gostava	muito	do	passeio	ao	pé	do	rio;	até	já
ouvira	 dizer	 que	 nem	 em	 Lisboa	 havia	 coisa	 assim.	 D.
Joaquina	Gansoso	preferia	a	igreja	da	Encarnação,	no	alto.	

—Desfruta-se	muito	d'alli.	

Amelia	disse	sorrindo:	

—Eu	 por	 mim	 gósto	 d'aquelle	 bocado	 ao	 pé	 da	 ponte,
debaixo	 dos	 chorões.—E	 partindo	 com	 os	 dentes	 o	 fio	 da
costura:—É	tão	triste!	

Amaro	 olhou	 para	 ella,	 então,	 pela	 primeira	 vez.	 Tinha	 um
vestido	 azul	 muito	 justo	 ao	 seio	 bonito;	 pescoço	 branco	 e
cheio	 sahia	 d'um	 collarinho	 voltado;	 entre	 os	 beiços
vermelhos	 e	 frescos	 o	 esmalte	 dos	 dentes	 brilhava;	 e
pareceu	ao	parocho	que	um	buçosinho	lhe	punha	aos	cantos
da	boca	uma	sombra	subtil	e	dôce.	

Houve	 um	 pequeno	 silencio—o	 conego	 Dias	 com	 o	 beiço
descahido	ia	já	cerrando	as	palpebras.	

—Que	 será	 feito	 do	 senhor	 padre	 Brito?	 perguntou	 D.
Joaquina	Gansoso.	

—Está	 talvez	 com	 a	 enxaqueca,	 pobre	 de	 Christo!	 lembrou
piedosamente	a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção.	

Um	rapaz	que	estava	junto	do	aparador	disse	então:	

—Eu	vi-o	hoje	a	cavallo,	ia	para	os	lados	da	Barrosa.	

—Homem!	disse	logo	com	azedume	a	irmã	do	conego,	a	snr.a
D.	Josepha	Dias,	é	milagre	ter	o	senhor	reparado!	
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—Porquê,	 minha	 senhora?	 disse	 elle	 erguendo-se	 e
chegando-se	ao	grupo	das	velhas.	

Era	 alto,	 todo	 vestido	 de	 preto:	 sobre	 o	 rosto	 de	 pelle
branca,	 regular,	 um	 pouco	 fatigado,	 destacava	 bem	 um
bigode	 pequeno	 muito	 negro,	 cahido	 aos	 cantos,	 que	 elle
costumava	mordicar	com	os	dentes.	

—Ainda	elle	o	pergunta!	exclamou	a	snr.a	D.	Josepha	Dias.	O
senhor,	que	nem	lhe	tira	o	chapéo!	

—Eu!?	

—Disse-m'o	 elle,	 affirmou	 ella	 com	 uma	 voz	 cortante.	 E
acrescentou:	 Ai,	 senhor	 parocho,	 bem	 póde	 chamar	 o	 snr.
João	 Eduardo	 para	 o	 bom	 caminho!—E	 teve	 um	 risinho
maligno.	

—Mas	 eu	 parece-me	 que	 não	 ando	 no	 mau	 caminho,	 disse
elle	 rindo,	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos.	 E	 a	 cada	 momento	 os
seus	olhos	se	voltavam	para	Amelia.	

—É	uma	graça!	exclamou	a	snr.a	D.	Joaquina	Gansoso.	Olhe,
com	o	que	o	senhor	disse	hoje	lá	em	casa,	de	tarde,	da	Santa
da	Arregassa,	não	ha	de	ganhar	o	céo!	

—Ora	 essa!	 gritou	 a	 irmã	 do	 conego	 voltando-se
bruscamente	para	João	Eduardo.	Então	o	que	tem	o	senhor	a
dizer	da	Santa?	Acha	talvez	que	é	uma	impostora?	

—Credo,	 Jesus!	 disse	 a	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção
apertando	 as	 mãos	 e	 fitando	 João	 Eduardo	 com	 um	 terror
piedoso.	Pois	elle	havia	de	dizer	isso?	Cruzes!	

—Não,	o	snr.	João	Eduardo,	affirmou	gravemente	o	conego,
que	espertára,	desdobrando	o	seu	 lenço	vermelho—não	era
capaz	de	dizer	uma	d'essas.	

Amaro	perguntou	então:	

—Quem	é	a	Santa	da	Arregassa?	

—Credo!	 Pois	 não	 tem	 ouvido	 fallar,	 senhor	 parocho?
exclamou	n'uma	admiração	a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção.	

—Ha	 de	 ter	 ouvido,	 affirmava	 a	 snr.a	 D.	 Josepha	 Dias	 com
auctoridade.	Diz	que	os	jornaes	de	Lisboa	vem	cheios	d'isso!	

—É	com	effeito	uma	coisa	bem	extraordinaria,	ponderou	com
um	tom	profundo	o	conego.	

A	S.	Joanneira	interrompeu	a	meia,	e	tirando	a	luneta:	

—Ai,	não	imagina,	senhor	parocho,	é	o	milagre	dos	milagres!

—Se	é!	se	é!	disseram.	

Houve	um	recolhimento	devoto.	

—Mas	então...?	perguntou	Amaro,	todo	curioso.	

—Olhe,	 senhor	 parocho,	 começou	 a	 snr.a	 D.	 Joaquina
Gansoso	 endireitando-se	 no	 chale,	 fallando	 com
solemnidade:	 a	 Santa	 é	 uma	 mulher	 que	 aqui	 ha	 n'uma
freguezia	perto,	que	está	ha	vinte	annos	na	cama...	

—Vinte	e	cinco,	advertiu-lhe	baixo	D.	Maria	da	Assumpção,
tocando-lhe	com	o	leque	no	braço.	

—Vinte	e	cinco?	Pois	olha,	ao	senhor	chantre	ouvi	eu	dizer
vinte.	
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—Vinte	 e	 cinco,	 vinte	 e	 cinco,	 affirmou	 a	 S.	 Joanneira.	 E	 o
conego	apoiou-a,	oscillando	gravemente	a	cabeça.	

—Está	entrevadinha	de	todo,	senhor	parocho!	rompeu	a	irmã
do	conego,	avida	de	fallar.	Parece	uma	alminha	de	Deus!	Os
bracinhos	 são	 isto!—E	 mostrava	 o	 dedo	 minimo.—Para	 a
gente	a	ouvir	é	necessario	pôr-lhe	a	orelha	ao	pé	da	boca!	

—Pois	 se	 ella	 se	 sustenta	 da	 graça	 de	 Deus!	 disse
lamentosamente	a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção.	Coitadinha!
que	até	a	gente	lembrar-se...	

Houve	 entre	 as	 velhas	 um	 silencio	 commovido.	 João
Eduardo,	 que	 por	 traz	 das	 velhas,	 de	 pé,	 com	 as	 mãos	 nos
bolsos,	sorria	mordicando	o	bigode,	disse	então:	

—Olhe,	senhor	parocho,	a	coisa	é	o	que	os	medicos	dizem:	é
que	aquillo	é	uma	doença	nervosa.	

Aquella	 irreverencia	 fez,	 entre	 as	 velhas	 devotas,	 um
escandalo;	a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção	persignou-se	logo
«á	cautela».	

—Pelo	 amor	 de	 Deus!	 gritou	 a	 snr.a	 D.	 Josepha	 Dias,	 o
senhor	 diga	 isso	 diante	 de	 quem	 quizer,	 menos	 de	 mim!	 É
uma	affronta!	

—É	que	até	póde	cahir	um	raio,	dizia	para	os	lados,	baixo,	a
snr.a	D.	Maria	da	Assumpção,	muito	aterrada.	

—Olhe,	tambem	lh'o	digo,	exclamou	a	snr.a	D.	Josepha	Dias,
o	 senhor	 é	 um	 homem	 sem	 religião	 e	 sem	 respeito	 pelas
coisas	 santas.—E	 voltando-se	 para	 o	 lado	 de	 Amelia,	 muito
azeda:—Olhe,	filha	minha	é	que	eu	lhe	não	dava!	

Amelia	córou;	e	João	Eduardo,	fazendo-se	vermelho	tambem,
curvou-se	sarcasticamente:	

—Eu	digo	o	que	dizem	os	medicos.	E	de	resto,	acredite	que
não	 tenho	 prentenções	 a	 casar	 com	 pessoa	 da	 sua	 familia!
Nem	mesmo	comsigo,	snr.a	D.	Josepha!	

O	conego	deu	uma	risada	muito	pesada.	

—Arreda!	Cruzes!	gritou	ella,	furiosa.	

—Mas	 que	 faz	 então	 a	 Santa?	 perguntou	 o	 padre	 Amaro,
para	pacificar.	

—Tudo,	senhor	parocho,	disse	a	snr.a	D.	 Joaquina	Gansoso:
está	 sempre	 de	 cama,	 sabe	 rezas	 para	 tudo;	 pessoa	 por
quem	ella	peça	tem	a	graça	do	Senhor;	é	a	gente	apegar-se
com	 ella	 e	 cura-se	 de	 toda	 a	 molestia.	 E	 depois,	 quando
communga,	começa	a	erguer-se,	e	fica	com	o	corpo	todo	no
ar,	com	os	olhos	erguidos	para	o	céo,	que	até	chega	a	fazer
terror.	

Mas	n'este	momento	uma	voz	disse	á	porta	da	sala:	

—Ora	viva	a	sociedade!	Isto	hoje	está	de	truz!	

Era	 um	 rapaz	 extremamente	 alto,	 amarello,	 com	 as	 faces
cavadas,	 uma	 grenha	 riçada,	 um	 bigode	 á	 D.	 Quixote;
quando	ria	tinha	uma	sombra	na	boca,	porque	 lhe	faltavam
quasi	todos	os	dentes	de	diante;	e	nos	seus	olhos	encovados,
de	 grandes	 olheiras,	 errava	 um	 sentimentalismo	 piegas.
Trazia	uma	guitarra	na	mão.	

—Então	como	vai	isso	hoje?	perguntaram-lhe	logo.	

—Mal,	 respondeu	 elle	 com	 voz	 triste,	 sentando-se.	 Sempre
as	dôres	no	peito,	a	tossesita	...	
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Então	não	se	dava	bem	com	o	oleo	de	figados	de	bacalhau?	

—Qual!	fez	elle	desconsoladamente.	

—Uma	 viagem	 á	 Madeira,	 isso	 é	 que	 era,	 isso	 é	 que	 era!
disse	a	snr.a	D.	Joaquina	Gansoso	com	auctoridade.	

Elle	riu,	com	uma	jovialidade	subita:	

—Uma	 viagem	 á	 Madeira!	 Não	 está	 má!	 A	 D.	 Joaquina
Gansoso	 tem-nas	 boas!	 Um	 pobre	 amanuense	 de
administração	com	dezoito	vintens	por	dia,	mulher	e	quatro
filhos...	Para	a	Madeira!	

—E	como	vai	ella,	a	Joannita?	

—Coitadita,	 lá	 vai!	 Tem	 saude,	 graças	 a	 Deus!	 Gorda,
sempre	com	bom	appetite.	Os	pequenos,	os	dois	mais	velhos
é	que	estão	doentes;	de	mais	a	mais	agora	a	criada	tambem
cahiu	 de	 cama!	 É	 o	 diacho!	 Paciencia!	 paciencia!—E
encolhia	os	hombros.	

Mas	voltando-se	para	a	S.	Joanneira,	dando-lhe	uma	palmada
no	joelho:	

—E	como	vai	a	nossa	Madre-Abbadessa?	

Todos	 riram:	 e	 a	 snr.a	 D.	 Joaquina	 Gansoso	 informou	 o
parocho	 que	 aquelle	 rapaz,	 o	 Arthur	 Couceiro,	 era	 muito
engraçado	 e	 tinha	 uma	 bella	 voz.	 Era	 a	 melhor	 da	 cidade
para	modinhas.	

A	 Ruça	 tinha	 então	 entrado	 com	 o	 chá;	 a	 S.	 Joanneira,
enchendo	as	chavenas	d'alto,	dizia:	

—Cheguem-se,	cheguem-se,	filhas,	que	este	é	do	bom!	É	da
loja	do	Sousa...	

E	Arthur	offerecia	assucar	com	o	seu	antigo	gracejo:	

—Se	está	azedinho	é	carregar-lhe	no	sal!	

As	 velhas	 sorviam	 a	 pequenos	 goles	 pelos	 pires,	 escolhiam
cuidadosamente	as	 torradas,	sentia-se	o	mastigar	ruminado
dos	 queixos;	 e	 por	 causa	 dos	 pingos	 da	 manteiga	 e	 das
nodoas	do	chá	estendiam	prudentemente	os	 lenços	 sobre	o
regaço.	

—Vai	 um	 docinho,	 senhor	 parocho?	 disse	 Amelia,
apresentando-lhe	 o	 prato.	 São	 da	 Encarnação,	 muito
fresquinhos.	

—Obrigado.	

—Aquelle	alli.	É	toucinho	do	céo.	

—Ah!	se	é	do	céo...	disse	elle	todo	risonho.	E	olhou	para	ella,
tomando	o	bolo	com	a	ponta	dos	dedos.	

O	snr.	Arthur	costumava	cantar	depois	do	chá.	Sobre	o	piano
uma	vela	alumiava	o	caderno	de	musica;	e	Amelia,	logo	que
a	 Ruça	 levou	 a	 bandeja,	 accommodou-se,	 correu	 os	 dedos
sobre	o	teclado	amarello.	

—Então	hoje	que	ha	de	ser?	perguntou	Arthur.	

Os	pedidos	cruzaram-se:	

—O	 guerrilheiro!	 O	 noivado	 do	 sepulchro!	 O	 descrido!	 o
Nunca	mais!	

O	conego	Dias	disse	do	seu	canto,	pesadamente:	

—Ó	Couceiro,	vá	lá	aquella	do	Tio	Cosme,	meu	bréjeiro!	
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As	mulheres	reprovaram:	

—Credo!	por	quem	é,	senhor	conego!	Que	lembrança!	

E	a	snr.a	D.	Joaquina	Gansoso	resumiu:	

—Nada:	 uma	 coisa	 de	 sentimento	 para	 o	 senhor	 parocho
fazer	idéa.	

—Isso,	 isso!	 disseram:	 uma	 coisa	 de	 sentimento,	 ó	 Arthur,
uma	coisa	de	sentimento!	

Arthur	 pigarreou,	 cuspilhou;	 e	 dando	 subitamente	 á	 face
uma	 expressão	 dolorosa,	 ergueu	 a	 voz,	 cantou
lugubremente:

Adeus,	meu	anjo!	eu	vou	partir	sem	ti!	

Era	 uma	 canção	 dos	 tempos	 romanticos	 de	 51,	 o	 Adeus!
Dizia	uma	suprema	despedida,	n'um	bosque,	por	uma	tarde
pallida	 d'outono;	 depois,	 o	 homem	 solitario	 e	 precito,	 que
inspirára	um	amor	funesto,	ia	errar	desgrenhado	á	beira	do
mar;	 havia	 uma	 sepultura	 esquecida	 n'um	 valle	 distante,
brancas	virgens	vinham	chorar	á	claridade	do	luar!	

—Muito	bonito,	muito	bonito!	murmuravam.	

Arthur	 cantava	 enternecido,	 o	 olhar	 vago;	 mas	 nos
intervallos,	durante	o	acompanhamento,	sorria	em	redor—e
na	 sua	 boca	 cheia	 de	 sombra	 viam-se	 os	 restos	 de	 dentes
pôdres.	 O	 padre	 Amaro,	 ao	 pé	 da	 janella,	 fumando,
contemplava	Amelia,	enlevado	n'aquella	melodia	sentimental
e	 morbida:	 o	 seu	 perfil	 fino,	 de	 encontro	 á	 luz,	 tinha	 uma
linha	 luminosa;	destacava	harmoniosamente	a	curva	do	seu
peito;	e	elle	seguia	as	suas	palpebras	de	grandes	pestanas,
que	 do	 teclado	 para	 a	 musica	 se	 erguiam	 e	 se	 abaixavam
com	um	movimento	dôce.	João	Eduardo,	junto	d'ella,	voltava-
lhe	as	folhas	da	musica.	

Mas	Arthur,	com	a	mão	sobre	o	peito,	a	outra	erguida	no	ar,
n'um	gesto	desolado	e	vehemente,	soltou	a	ultima	estrophe:

E	um	dia,	emfim,	d'este	viver	fatal,
Repousarei	na	escuridão	da	campa!

—Bravo!	bravo!	exclamaram.	

E	o	conego	Dias	commentou	baixo	ao	parocho:	

—Ah!	para	coisas	de	sentimento	não	ha	outro.—E	bocejando
enormemente:	Pois	menino,	tenho	tido	toda	a	noite	as	lulas	a
conversar	cá	por	dentro.	

Mas	 chegára	 a	 hora	 do	 loto.	 Cada	 um	 escolhia	 os	 seus
cartões	habituaes;	e	a	snr.a	D.	Josepha	Dias,	com	o	seu	olho
d'avara	a	 luzir,	chocalhava	já	vivamente	o	grosso	sacco	dos
numeros.	

—Aqui	tem	um	logar,	senhor	parocho,	disse	Amelia.	

Era	 junto	 d'ella.	 Elle	 hesitou;	 mas	 tinham	 aberto	 espaço,	 e
veio	 sentar-se	 um	 pouco	 córado,	 ageitando	 timidamente	 a
volta.	

Fez-se	 logo	 um	 grande	 silencio;	 e,	 com	 a	 voz	 dormente,	 o
conego	 começou	 a	 tirar	 os	 numeros.	 A	 snr.a	 D.	 Anna
Gansoso	dormitava	ao	seu	canto,	resonando	ligeiramente.	

Com	 o	 abat-jour	 as	 cabeças	 estavam	 na	 penumbra;	 e	 a	 luz

[77]

[78]



crua,	cahindo	sobre	o	chale	escuro	que	cobria	a	mesa,	fazia
destacar	 os	 cartões	 ennegrecidos	 do	 uso	 e	 as	 mãos	 sêccas
das	 velhas,	 pousadas	 em	 attitudes	 aduncas,	 remexendo	 as
marcas	de	vidro.	Sobre	o	piano	aberto	a	vela	derretia-se	com
uma	chamma	alta	e	direita.	

O	 conego	 rosnava	 os	 numeros	 com	 as	 pilherias	 veneraveis
da	tradição:	1,	cabeça	de	porco!—3,	figura	de	entremez!	

—Precisa-se	o	vinte	e	um,	dizia	uma	voz.	

—Ternei,	murmurava	outra	com	gozo.	

E	a	irmã	do	conego,	sôfrega:	

—Chocalhe	esses	numeros,	mano	Placido!	Vá!	

—E	traga-me	esse	quarenta	e	sete	ainda	que	seja	de	rastos,
dizia	o	Arthur	Couceiro,	com	a	cabeça	entre	os	punhos.	

Emfim	 o	 conego	 quinou.	 E	 Amelia	 olhando	 em	 redor	 pela
sala:	

—Então	não	joga,	snr.	João	Eduardo?	disse	ella.	Onde	está?	

João	 Eduardo	 sahiu	 da	 sombra	 da	 janella,	 por	 traz	 da
cortina.	

—Tome	lá	este	cartão,	ande,	jogue.	

—E	 receba	 as	 entradas,	 já	 que	 está	 de	 pé,	 disse	 a	 S.
Joanneira.	Seja	o	senhor	recebedor!	

João	Eduardo	foi	em	roda	com	o	pires	de	porcelana.	No	fim
faltavam	dez	reis.	

—Eu	já	dei,	eu	já	dei!	exclamavam	todos,	excitados.	

Fôra	 a	 irmã	 do	 conego	 que	 não	 tocára	 no	 seu	 cobre
acastellado.	João	Eduardo	disse,	curvando-se:	

—Parece-me	que	a	snr.a	D.	Josepha	não	entrou.	

—Eu!?	 gritou	 ella,	 furiosa.	 Olha	 uma	 d'estas!	 Até	 fui	 a
primeira!	Credo!	Duas	moedas	de	cinco	reis,	por	signal!	Que
tal	está	o	homem!	

—Ah!	 bem,	 disse	 elle	 então,	 fui	 eu	 que	 me	 esqueci!	 Cá
ponho.—E	rosnou:	Beata	e	ladra!	

E	a	irmã	do	conego	dizia	no	emtanto	baixo	á	snr.a	D.	Maria
da	Assumpção:	

—Queria	vêr	se	escapava,	o	melro!	Falta	de	temor	a	Deus!	

—Só	quem	não	está	feliz	é	o	senhor	parocho,	observaram.	

Amaro	sorriu.	Estava	distrahido,	e	fatigado;	ás	vezes	mesmo
esquecia-se	 de	 marcar,	 e	 Amelia	 dizia-lhe,	 tocando-lhe	 no
cotovêlo:	

—Olhe	que	não	marcou,	senhor	parocho!	

Tinham	já	apostado	dois	ternos:	ella	ganhára;	depois	faltou	a
ambos	para	quinarem	o	numero	trinta	e	seis.	

Em	roda	repararam.	

—Ora	vamos	a	vêr	se	quinam	ambos,	disse	a	snr.a	D.	Maria
da	Assumpção,	envolvendo-os	no	mesmo	olhar	baboso.	

Mas	 o	 trinta	 e	 seis	 não	 sahía;	 havia	 outras	 quadras	 nos
cartões	 alheios;	 Amelia	 receava	 que	 quinasse	 a	 snr.a	 D.
Joaquina	Gansoso,	que	se	mexia	muito	na	cadeira,	pedindo	o
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quarenta	e	oito.	Amaro	ria,	involuntariamente	interessado.	

O	conego	tirava	os	numeros	com	uma	pachorra	maliciosa.	

—Vá!	vá!	ande	com	isso,	senhor	conego!	diziam-lhe.	

Amelia,	debruçada,	os	olhos	vivos,	murmurou:	

—Dava	tudo	para	que	sahisse	o	trinta	e	seis!	

—Sim?	Ahi	o	tem...	Trinta	e	seis!	disse	o	conego.	

—Quinamos!	gritou	ella,	triumphante;	e	tomando	o	cartão	do
parocho	 e	 o	 seu	 mostrava-os,	 para	 conferirem,	 orgulhosa,
muito	córada.	

—Ora	Deus	os	abençôe,	disse	o	 conego,	 jovial,	 entornando-
lhes	diante	o	pires	cheio	de	moedas	de	dez	reis.	

—Parece	 milagre!	 considerou	 a	 snr.a	 D.	 Maria	 da
Assumpção,	piedosamente.	

Mas	 tinham	 dado	 onze	 horas;	 e	 depois	 da	 tumba	 final	 as
velhas	 começaram	 a	 agasalhar-se.	 Amelia	 sentou-se	 ao
piano,	 tocando	 ao	 de	 leve	 uma	 polka.	 João	 Eduardo
aproximou-se	d'ella,	e	baixando	a	voz:	

—Muitos	 parabens	 por	 ter	 quinado	 com	 o	 senhor	 parocho.
Que	 enthusiasmo!—E	 como	 ella	 ia	 responder:—Boa	 noite!
disse	 elle	 sêccamente,	 embrulhando-se	 no	 seu	 chale-manta
com	despeito.	

A	 Ruça	 alumiava.	 As	 velhas,	 pela	 escada,	 empacotadas	 nos
abafos,	 iam	 ganindo	 adeusinhos.	 O	 snr.	 Arthur	 harpejava	 a
guitarra,	cantarolando	o	Descrido.	

Amaro	foi	para	o	seu	quarto,	começou	a	rezar	no	Breviario;
mas	 distrahia-se,	 lembravam-lhe	 as	 figuras	 das	 velhas,	 os
dentes	 pôdres	 de	 Arthur,	 sobretudo	 o	 perfil	 de	 Amelia.
Sentado	á	beira	da	cama,	com	o	Breviario	aberto,	 fitando	a
luz,	 via	 o	 seu	 penteado,	 as	 suas	 mãos	 pequenas	 com	 os
dedos	 um	 pouco	 trigueiros	 picados	 da	 agulha,	 o	 seu
buçosinho	gracioso...	

Sentia	a	cabeça	pesada	do	jantar	do	conego	e	da	monotonia
do	 quino,	 com	 uma	 grande	 sêde	 além	 d'isso	 das	 lulas	 e	 do
vinhito	do	Porto.	Quiz	beber,	mas	não	tinha	agua	no	quarto.
Lembrou-se	 então	 que	 na	 sala	 de	 jantar	 havia	 uma	 bilha
d'Extremoz	 com	 agua	 fresca,	 muito	 boa,	 da	 nascente	 do
Morenal.	 Calçou	 as	 chinelas,	 tomou	 o	 castiçal,	 subiu
devagarinho.	Havia	luz	na	sala,	estava	o	reposteiro	corrido:
ergueu-o	e	recuou	com	um	ah!	Vira	n'um	relance	Amelia,	em
saia	branca,	a	desfazer	o	atacador	do	collete:	estava	junto	do
candieiro	e	as	mangas	curtas,	o	decote	da	camisa	deixavam
vêr	 os	 seus	 braços	 brancos,	 o	 seio	 delicioso.	 Ella	 deu	 um
pequeno	grito,	correu	para	o	quarto.	

Amaro	 ficou	 immovel,	 com	 um	 suor	 á	 raiz	 dos	 cabellos.
Poderiam	 suspeitar	 uma	 offensa!	 Palavras	 indignadas	 iam
sahir	decerto	através	do	reposteiro	do	quarto,	que	ainda	se
balouçava	agitado!	

Mas	a	voz	de	Amelia,	serena,	perguntou	de	dentro:	

—Que	queria,	senhor	parocho?	

—Vinha	buscar	agua...	balbuciou	elle.	

—Aquella	 Ruça!	 aquella	 desleixada!	 Desculpe,	 senhor
parocho,	desculpe.	Olhe	ahi	ao	pé	da	mesa,	a	bilha.	Achou?	

—Achei!	achei!	

Desceu	devagar	com	o	copo	cheio:	a	mão	tremia-lhe,	a	agua
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escorria-lhe	pelos	dedos.	

Deitou-se	 sem	 rezar.	 Alta	 noite	 Amelia	 sentiu	 por	 baixo
passos	 nervosos	 pisarem	 o	 soalho:	 era	 Amaro	 que,	 com	 o
capote	 aos	 hombros	 e	 em	 chinelas,	 fumava,	 excitado,	 pelo
quarto.	

V

Ella,	 em	 cima,	 não	 dormia	 tambem.	 Sobre	 a	 commoda,
dentro	de	uma	bacia,	a	lamparina	extinguia-se,	com	um	mau
cheiro	 de	 murrão	 de	 azeite;	 brancuras	 de	 saias	 cahidas	 no
chão	 destacavam;	 e	 os	 olhos	 do	 gato,	 que	 não	 socegava,
reluziam	 pela	 escuridão	 do	 quarto	 com	 uma	 claridade
phosphorica	verde.	

Na	 casa	 visinha	 uma	 criança	 chorava	 sem	 cessar,	 Amelia
sentia	a	mãi	embalar-lhe	o	berço,	cantar-lhe	baixo:

Dorme,	dorme,	meu	menino,
Que	a	tua	mãi	foi	á	fonte!

Era	a	pobre	Catharina	engommadeira,	que	o	tenente	Sousa
deixára	 com	 um	 filho	 no	 berço,	 e	 gravida	 d'outro—para	 ir
casar	 a	 Extremoz!	 Tão	 bonita	 era,	 tão	 loura—e	 mirrada
agora,	tão	chupada!

Dorme,	dorme,	meu	menino.
Que	a	tua	mãi	foi	á	fonte!

Como	 ella	 conhecia	 aquella	 cantiga!	 Quando	 tinha	 sete
annos	 sua	 mãi	 dizia-a,	 nas	 longas	 noites	 de	 inverno,	 ao
irmãosinho	que	morrera!	

Lembrava-se	 bem!	 Moravam	 então	 n'outra	 casa,	 ao	 pé	 da
estrada	de	Lisboa;	á	janella	do	seu	quarto	havia	um	limoeiro
e	 a	 mãi	 punha,	 na	 sua	 ramagem	 luzidia,	 os	 coeiros	 do
Joãosinho	 a	 seccarem	 ao	 sol.	 Não	 conhecera	 o	 papá.	 Fôra
militar,	morrera	novo;	 e	 a	mãi	 ainda	 suspirava	ao	 fallar	da
sua	bella	figura	com	o	uniforme	de	cavallaria.	Aos	oito	annos
ella	foi	para	a	mestra.	Como	se	lembrava!	A	mestra	era	uma
velhita	roliça	e	branca,	que	 fôra	 tacho	das	 freiras	de	Santa
Joanna	 d'Aveiro;	 com	 os	 seus	 oculos	 redondos,	 junto	 á
janella,	empurrando	a	agulha,	morria-se	por	contar	historias
do	convento:	as	perrices	da	escrivã,	sempre	a	escabichar	os
dentes	 furados;	 a	madre	 rodeira,	preguiçosa	e	pacata,	 com
uma	pronuncia	minhota;	a	mestra	de	cantochão,	admiradora
de	 Bocage	 e	 que	 se	 dizia	 descendente	 dos	 Tavoras;	 e	 a
legenda	 de	 uma	 freira	 que	 morrera	 de	 amor,	 e	 cuja	 alma
ainda	 em	 certas	 noites	 percorria	 os	 corredores,	 soltando
gemidos	dolorosos	e	clamando:—Augusto!	Augusto!	

Amelia	 ouvia	 aquellas	 historias,	 encantada.	 Gostava	 então
tanto	 de	 festas	 d'igreja	 e	 da	 convivencia	 dos	 santos,	 que
desejava	ser	uma	«freirinha,	muito	bonita,	com	um	véosinho
muito	 branco.»	 A	 mamã	 era	 muito	 visitada	 por	 padres.	 O
chantre	Carvalhosa,	um	homem	velho	e	robusto,	que	soprava
de	asthma	ao	subir	a	escada	e	tinha	uma	voz	fanhosa,	vinha
todos	 os	 dias,	 como	 amigo	 da	 casa.	 Amelia	 chamava-lhe
padrinho.	 Quando	 ella	 voltava	 da	 mestra,	 á	 tarde,
encontrava-o	 sempre	 a	 palestrar	 com	 a	 mãi,	 na	 sala,	 de
batina	desabotoada,	deixando	vêr	o	longo	collete	de	velludo
preto	com	raminhos	bordados	a	amarello.	O	senhor	chantre
perguntava-lhe	pelas	lições	e	fazia-a	dizer	a	taboada.	
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Á	 noite	 havia	 reuniões:	 vinha	 o	 padre	 Valente;	 o	 conego
Cruz;	 e	 um	 velhito	 calvo,	 de	 perfil	 de	 passaro,	 com	 oculos
azues,	 que	 fôra	 frade	 franciscano	 e	 a	 quem	 chamavam	 frei
André.	Vinham	as	amigas	da	mãi,	com	as	suas	meias;	e	um
capitão	 Couceiro,	 de	 caçadores,	 que	 tinha	 os	 dedos	 negros
do	 cigarro	 e	 trazia	 sempre	 a	 sua	 viola.	 Mas	 ás	 nove	 horas
mandavam-na	 deitar;	 pela	 frincha	 do	 quarto	 ella	 via	 a	 luz,
ouvia	 as	 vozes;	 depois	 fazia-se	 um	 silencio,	 e	 o	 capitão,
repenicando	a	guitarra,	cantava	o	lundum	da	Figueira.	

Foi	 assim	 crescendo	 entre	 padres.	 Mas	 alguns	 eram-lhe
antipathicos:	 sobretudo	 o	 padre	 Valente,	 tão	 gordo,	 tão
suado,	com	umas	mãos	papudas	e	molles,	d'unhas	pequenas!
Gostava	de	a	 ter	entre	os	 joelhos,	 torcer-lhe	devagarinho	a
orelha,	e	ella	sentia	o	seu	halito	impregnado	de	cebola	e	de
cigarro.	O	seu	amiguinho	era	o	conego	Cruz,	magro,	com	o	
cabello	 todo	 branco,	 a	 volta	 sempre	 aceada,	 as	 fivelas
luzidias;	 entrava	 devagarinho,	 comprimentando	 com	 a	 mão
sobre	o	peito	e	uma	voz	suave	cheia	de	ss.	Já	então	sabia	o
catecismo	 e	 a	 doutrina:	 na	 mestra,	 em	 casa,	 por	 qualquer
«bagatella»	fallavam-lhe	sempre	dos	castigos	do	céo;	de	tal
sorte	que	Deus	apparecia-lhe	como	um	sêr	que	só	sabe	dar	o
soffrimento	e	a	morte	e	que	é	necessario	abrandar,	rezando
e	jejuando,	ouvindo	novenas,	amimando	os	padres.	Por	isso,
se	 ás	 vezes	 ao	 deitar	 lhe	 esquecia	 uma	 Salve-Rainha,	 fazia
penitencia	 no	 outro	 dia,	 porque	 temia	 que	 Deus	 lhe
mandasse	sezões	ou	a	fizesse	cahir	na	escada.	

Mas	o	seu	melhor	tempo	foi	quando	começou	a	tomar	lições
de	musica.	A	mãi	tinha	na	sala	de	jantar,	ao	canto,	um	velho
piano,	 coberto	 com	 um	 pano	 verde,	 tão	 desafinado,	 que
servia	de	aparador!	Amelia	costumava	cantarolar	pela	casa;
a	 sua	 voz	 fina	 e	 fresca	 agradava	 ao	 senhor	 chantre,	 e	 as
amigas	da	mãi	diziam-lhe:	

—Tu	 tens	 ahi	 um	 piano,	 porque	 não	 mandas	 ensinar	 a
rapariga?	Sempre	é	uma	prenda!	olha	que	lhe	póde	servir	de
muito!	

O	chantre	conhecia	um	bom	mestre,	antigo	organista	da	Sé
d'Evora,	 extremamente	 infeliz:	 a	 filha	 unica,	 muito	 linda,
fugira-lhe	 com	 um	 alferes	 para	 Lisboa;	 e,	 passados	 dois
annos,	 o	 Silvestre	 da	 Praça,	 que	 ia	 muito	 á	 capital,	 vira-a
descer	a	rua	do	Norte,	de	garibaldi	escarlate	e	alvaiade	n'um
olho,	com	um	marinheiro	inglez.	O	velho	cahira	em	grande	
melancolia	e	grande	miseria;	e	por	piedade	tinham-lhe	dado
um	 emprego	 no	 cartorio	 da	 camara	 ecclesiastica.	 Era	 uma
figura	triste	de	romance	picaresco.	Muito	magro,	alto	como
um	 pinheiro,	 deixava	 crescer	 até	 aos	 hombros	 os	 seus
cabellos	brancos	e	 finos;	 os	olhos,	 cansados,	 lagrimejavam-
lhe	sempre;	mas	o	seu	sorriso	resignado	e	bom	enternecia:	e
parecia	 muito	 transido,	 no	 seu	 capote	 côr	 de	 vinho	 que	 só
lhe	 chegava	 á	 cintura	 e	 que	 tinha	 uma	 gola	 d'astrakan.
Chamavam-lhe	o	Tio	Cegonha	pela	sua	alta	magreza	e	o	seu
ar	solitario.	Amelia	um	dia	tinha-lhe	chamado	Tio	Cegonha;
mas	mordeu	logo	o	beiço,	toda	envergonhada.	

O	velho	poz-se	a	sorrir:	

—Ai,	chame,	minha	rica	menina,	chame!	Tio	Cegonha?...	ora,
que	tem?	Cegonha	sou	eu,	e	bem	cegonha!	

Era	então	no	 inverno.	As	grandes	chuvas	com	os	sudoestes
não	cessavam;	a	aspera	estação	opprimia	os	pobres.	Viam-se
n'aquelle	anno	familias	esfomeadas	indo	á	camara	pedir	pão.
O	Tio	Cegonha	vinha	sempre	ao	meio-dia	dar	a	 lição;	o	seu
guardachuva	 azul	 deixava	 um	 ribeiro	 na	 escada;	 tiritava;	 e
quando	 se	 sentava	 escondia,	 na	 sua	 vergonha	 de	 velho,	 as
botas	encharcadas	com	a	sola	aberta.	Queixava-se	sobretudo
do	 frio	 das	 mãos,	 que	 o	 impedia	 de	 ferir	 com	 justeza	 o
teclado	e	não	o	deixava	escrever	no	cartorio.	

—Prendem-se-me	os	dedos...	dizia	tristemente.	

Mas	 quando	 a	 S.	 Joanneira	 lhe	 pagou	 o	 primeiro	 mez	 das
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lições,	o	velho	appareceu	muito	contente,	com	umas	grossas
luvas	de	lã.	

—Ah,	Tio	Cegonha,	como	vem	quentinho!	disse-lhe	Amelia.	

—Foi	o	seu	dinheiro,	minha	rica	menina.	Agora	ando	a	juntar
para	umas	meias	de	lã.	Deus	a	abençôe,	minha	menina,	Deus
a	abençôe!	

E	 tinham-se-lhe	 arrasado	 os	 olhos	 de	 lagrimas.	 Amelia
tornára-se	a	«sua	rica	amiguinha».	Já	lhe	fazia	confidencias:
contava-lhe	 as	 suas	 necessidades,	 as	 saudades	 da	 filha,	 as
suas	 glorias	 na	 Sé	 d'Evora,	 quando	 diante	 do	 senhor
arcebispo,	vistoso	na	sua	sobrepelliz	escarlate,	acompanhava
o	Lausperenne.	

Amelia	 não	 se	 esqueceu	 das	 meias	 de	 lã	 do	 Tio	 Cegonha.
Pediu	ao	chantre	que	lhe	désse	umas	meias	de	lã.	

—Ora	 essa!	 para	 quê?	 para	 ti?	 disse	 elle	 com	 o	 seu	 riso
grosso.	

—Para	mim,	sim	senhor.	

—Deixe	 fallar,	 senhor	chantre!	disse	a	S.	 Joanneira.	Olha	a
idéa!	

—Não	deixe	fallar,	não!	dê,	sim?	

Lançou-lhe	os	braços	ao	pescoço,	fez-lhe	olhinhos	dôces.	

—Ah,	 sereia!	 dizia	 o	 chantre	 rindo:	 que	 esperanças!	 ha	 de
ser	o	diabo!...	Pois	sim,	ahi	tens.—E	deu-lhe	dois	pintos	para
umas	meias	de	lã.	

No	 dia	 seguinte	 tinha-os	 ella	 embrulhados	 n'um	 papel,	 que
dizia	 por	 fóra	 em	 letras	 garrafaes:	 Ao	 meu	 rico	 amigo	 Tio
Cegonha,	a	sua	discipula.	

Uma	manhã,	depois,	viu-o	mais	amarello,	mais	chupado:	

—Ó	 Tio	 Cegonha,	 disse	 de	 repente,	 quanto	 lhe	 dão	 lá	 no
cartorio?	

O	velho	sorriu-se:	

—Ora,	 minha	 rica	 menina,	 quanto	 me	 hão	 de	 dar?	 uma
bagatella.	 Quatro	 vintens	 por	 dia.	 Mas	 o	 snr.	 Netto	 faz-me
algum	bem...	

—E	chegam-lhe,	quatro	vintens?	

—Ora!	como	hão	de	chegar!	

Sentiram-se	 os	 passos	 da	 mãi;	 e	 Amelia,	 retomando
gravemente	a	attitude	de	lição,	começou	a	solfejar	alto,	com
um	ar	profundo.	

E	 desde	 esse	 dia	 tanto	 pediu,	 tanto	 exclamou,	 que	 levou	 a
mãi	a	dar	de	almoçar	e	de	jantar	ao	Tio	Cegonha	nos	dias	de
lição.	Assim	se	estabeleceu	entre	ella	e	o	velho	uma	grande
intimidade.	 E	 o	 pobre	 Tio	 Cegonha,	 sahindo	 do	 seu	 frio
isolamento,	 acolhia-se	 áquella	 amizade	 inesperada,	 como	 a
um	conchego	tepido.	Encontrava	n'ella	o	elemento	feminino
que	amam	os	velhos,	com	as	caricias,	as	suavidades	de	voz,
as	 delicadezas	 de	 enfermeira;	 achava	 n'ella	 a	 unica
admiradora	 da	 sua	 musica;	 e	 via-a	 sempre	 attenta	 ás
historias	do	seu	tempo,	ás	recordações	da	velha	Sé	d'Evora
que	elle	amava	tanto,	e	que	lhe	fazia	dizer,	quando	se	fallava
de	procissões	ou	de	festas	de	igreja:	

—Para	isso	Evora!	em	Evora	é	que	é!	

Amelia	 applicava-se	 muito	 ao	 piano:	 era	 a	 coisa	 boa	 e
delicada	da	sua	vida:	já	tocava	contradansas	e	antigas	arias
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de	 velhos	 compositores;	 a	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção
estranhava	que	o	mestre	lhe	não	ensinasse	o	Trovador.	

—Coisa	mais	linda!	dizia.	

Mas	 o	 Tio	 Cegonha	 só	 conhecia	 a	 musica	 classica,	 arias
ingenuas	 e	 dôces	 de	 Lully,	 motivos	 de	 minuetes,	 motetes
floridos	e	piedosos	dos	dôces	tempos	freiraticos.	

Uma	manhã	o	Tio	Cegonha	encontrou	Amelia	muito	amarella
e	triste.	Desde	a	vespera	queixava-se	de	«mal-estar».	Era	um
dia	nublado,	muito	frio.	O	velho	queria	ir-se	embora.	

—Não,	não,	Tio	Cegonha,	disse	ella,	toque	alguma	coisa	para
eu	me	entreter.	

Elle	 tirou	 o	 seu	 capote,	 sentou-se,	 tocou	 uma	 melodia
simples,	mas	extremamente	melancolica.	

—Que	lindo!	que	lindo!	dizia	Amelia,	de	pé	junto	ao	piano.	

E	quando	o	velho	deu	as	ultimas	notas:	

—O	que	é?	perguntou	ella.	

O	 Tio	 Cegonha	 contou-lhe	 que	 era	 o	 começo	 de	 uma
Meditação	feita	por	um	frade	seu	amigo.	

—Coitado,	disse,	teve	bem	o	seu	tormento!	

Amelia	quiz	logo	saber	a	historia;	e	sentando-se	no	mocho	do
piano,	embrulhando-se	no	seu	chale:	

—Diga,	Tio	Cegonha,	diga!	

Era	um	homem	que	tivera	em	novo	uma	grande	paixão	por
uma	freira;	ella	morrera	no	convento	d'aquelle	amor	infeliz;
e	elle,	de	dôr	e	de	saudade,	fizera-se	frade	franciscano...	

—Parece	que	o	estou	a	vêr...	

—Era	bonito?	

—Se	 era!	 Um	 rapaz	 na	 flôr	 da	 vida,	 rico...	 Um	 dia	 veio	 ter
commigo	 ao	 orgão:	 «Olha	 o	 que	 eu	 fiz»,	 disse-me	 elle.	 Era
um	 papel	 de	 musica.	 Abria	 em	 ré	 menor.	 Poz-se	 a	 tocar,	 a
tocar...	 Ai,	 minha	 rica	 menina,	 que	 musica!	 Mas	 não	 me
lembra	o	resto!	

E	o	velho,	commovido,	repetiu	no	piano	as	notas	plangentes
da	Meditação	em	ré	menor.	

Amelia	todo	o	dia	pensou	n'aquella	historia.	De	noite	veio-lhe
uma	grande	febre,	com	sonhos	espessos,	em	que	dominava	a
figura	 do	 frade	 frasciscano,	 na	 sombra	 do	 orgão	 da	 Sé
d'Evora.	 Via	 os	 seus	 olhos	 profundos	 reluzirem	 n'uma	 face
encovada:	 e,	 longe,	 a	 freira	 pallida,	 nos	 seus	 habitos
brancos,	encostada	ás	grades	negras	do	mosteiro,	sacudida
pelos	prantos	do	amor!	Depois,	no	longo	claustro,	a	ala	dos
frades	franciscanos	caminhava	para	o	côro:	elle	ia	no	fim	de
todos,	 curvado,	 com	 o	 capuz	 sobre	 o	 rosto,	 arrastando	 as
sandalias,	emquanto	um	grande	sino,	no	ar	nublado,	tocava
o	 dobre	 dos	 finados.	 Então	 o	 sonho	 mudava:	 era	 um	 vasto
céo	 negro,	 onde	 duas	 almas	 enlaçadas	 e	 amantes,	 com
habitos	 de	 convento	 e	 um	 ruido	 ineffavel	 de	 beijos
insaciaveis,	 giravam,	 levadas	 por	 um	 vento	 mystico;	 mas
desvaneciam-se	 como	 nevoas,	 e	 na	 vasta	 escuridão	 ella	 via
apparecer	 um	 grande	 coração	 em	 carne	 viva,	 todo
trespassado	 de	 espadas—e	 as	 gotas	 de	 sangue	 que	 cahiam
d'elle	enchiam	o	céo	d'uma	chuva	escarlate.	

Ao	outro	dia	a	febre	acalmou.	O	doutor	Gouvêa	tranquillisou
a	S.	Joanneira	com	uma	simples	palavra:	
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—Nada	de	sustos,	minha	rica	senhora,	são	os	quinze	annos
da	 rapariga.	 Hão	 de	 lhe	 vir	 ámanhã	 as	 vertigens	 e	 os
enjôos...	Depois	acabou-se.	Temol-a	mulher.	

A	S.	Joanneira	comprehendeu.	

—Esta	 rapariga	 tem	 o	 sangue	 vivo	 e	 ha	 de	 ter	 as	 paixões
fortes!	 acrescentou	 o	 velho	 pratico,	 sorrindo	 e	 sorvendo	 a
sua	pitada.	

Por	esse	tempo	o	senhor	chantre,	uma	manhã,	depois	do	seu
almoço	 d'açorda,	 cahiu	 de	 repente	 morto	 com	 uma
apoplexia.	Que	consternação	inesperada	para	a	S.	Joanneira!
Durante	dois	dias,	esguedelhada,	em	saias	brancas,	chorou,
gemeu	 pelos	 quartos.	 D.	 Maria	 da	 Assumpção,	 as	 snr.as

Gansosos	 vieram	 acalmar,	 amansar	 a	 sua	 dôr:	 e	 a	 snr.a	 D.
Josepha	Dias	resumiu	as	consolações	de	todas,	dizendo:	

—Deixa,	filha,	que	te	não	ha	de	faltar	quem	te	ampare!	

Era	 então	 no	 começo	 de	 setembro;	 a	 snr.a	 D.	 Maria	 da
Assumpção,	que	 tinha	uma	casa	na	praia	da	Vieira,	 propôz
levar	 a	 S.	 Joanneira	 e	 Amelia	 para	 a	 estação	 dos	 banhos,
para	 ella	 espalhar,	 nos	 bons	 ares	 saudaveis,	 em	 logar
differente,	aquella	dôr.	

—É	 uma	 esmola	 que	 me	 fazes,	 dissera	 a	 S.	 Joanneira.
Sempre	 me	 lembra	 que	 era	 alli	 que	 elle	 punha	 o
guardachuva...	Alli	que	elle	se	sentava	a	vêr-me	costurar!	

—Está	bom,	está	bom,	deixa-te	d'isso.	Come	e	bebe,	toma	os
teus	banhos,	e	o	que	lá	vai	lá	vai.	Olha	que	elle	tinha	bem	os
seus	sessenta.	

—Ah,	minha	rica!	a	gente	é	pela	amizade	que	lhes	ganha!	

Amelia	 tinha	 então	 quinze	 annos,	 mas	 era	 já	 alta	 e	 de
bonitas	 fórmas.	 Foi	 uma	 alegria	 para	 ella	 a	 estação	 na
Vieira!	Nunca	vira	o	mar;	e	não	se	fartava	de	estar	sentada
na	areia,	fascinada	pela	vasta	agua	azul,	muito	mansa,	cheia
de	 sol;	 ás	 vezes	 no	 horisonte	 passava	 um	 fumo	 delgado	 de
paquete;	 a	 monotona	 e	 gemente	 cadencia	 da	 vaga
adormentava-a;	 e	 em	 redor	 o	 areal	 faiscava,	 a	 perder	 de
vista,	sob	o	céo	azul-ferrete.	

Como	se	lembrava	bem!	Logo	pela	manhã	estava	a	pé.	Era	a
hora	 do	 banho:	 as	 barracas	 de	 lona	 alinhavam-se	 ao
comprido	da	praia;	as	senhoras,	sentadas	em	cadeirinhas	de
pau,	 de	 sombrinhas	 abertas,	 olhavam	 o	 mar,	 palrando;	 os
homens,	 de	 sapatos	 brancos,	 estendidos	 em	 esteiras,
chupavam	o	cigarro,	riscavam	emblemas	na	areia;	emquanto
o	 poeta	 Carlos	 Alcoforado,	 muito	 fatal,	 muito	 olhado,
passeava	 só,	 soturno,	 junto	 da	 vaga,	 seguido	 do	 seu	 Terra-
Nova.	 Ella	 sahia	 então	 da	 barraca	 com	 o	 seu	 vestido	 de
flanella	azul,	a	toalha	no	braço,	tiritando	de	susto	e	de	frio:
tinha-se	persignado	ás	escondidas	e	toda	tremula,	agarrada
á	mão	do	banheiro,	escorregando	na	areia,	entrava	na	agua,
rompendo	 a	 custo	 a	 maresia	 esverdeada	 que	 fervia	 em
redor.	 A	 onda	 vinha	 espumando,	 ella	 mergulhava,	 e	 ficava
aos	 saltos,	 suffocada	 e	 nervosa,	 cuspindo	 a	 agua	 salgada.	
Mas,	 quando	 sahia	 do	 mar,	 como	 vinha	 satisfeita!	 Arfava,
com	a	toalha	pela	cabeça,	arrastando-se	para	a	barraca,	mal
podendo	 com	 o	 peso	 do	 vestido	 encharcado,	 risonha,	 cheia
de	reacção;	e	em	redor	vozes	amigas	perguntavam:	

—Então	que	tal,	que	tal?	Mais	fresquinha,	hein?	

Depois,	 de	 tarde,	 eram	 os	 passeios	 à	 beira-mar,	 a	 apanhar
conchinhas;	o	recolher	das	redes,	onde	a	sardinha	toda	viva
ferve	 aos	 milheiros,	 luzidia	 sobre	 a	 areia	 molhada;	 e	 que
longas	perspectivas	de	occasos	ricamente	dourados,	sobre	a
vastidão	do	mar	triste,	que	escurece	e	geme!	

D.	Maria	da	Assumpção	tinha	sido	visitada,	 logo	ao	chegar,

[93]

[94]



por	um	rapaz,	 filho	do	snr.	Brito	de	Alcobaça,	 seu	parente.
Chamava-se	 Agostinho,	 ia	 frequentar	 o	 quinto	 anno	 de
direito	 na	 Universidade.	 Era	 um	 moço	 delgado,	 de	 bigode
castanho,	pera,	cabello	comprido	deitado	para	traz,	e	luneta:
recitava	 versos,	 sabia	 tocar	 guitarra,	 contava	 anecdotas	 de
caloiros,	 fazia	 partidas,	 e	 era	 famoso	 na	 Vieira,	 entre	 os
homens,	«por	saber	conversar	com	senhoras».	

—O	 Agostinho,	 patife!	 diziam.	 É	 chalaça	 a	 esta,	 chalaça
áquella.	Lá	para	sociedade	não	ha	outro!	

Logo	 desde	 os	 primeiros	 dias	 Amelia	 reparou	 que	 os	 olhos
do	 snr.	 Agostinho	 Brito	 se	 fitavam	 constantemente	 n'ella,
«p'ra	 namoro».	 Amelia	 córava	 muito,	 sentia	 o	 seio	 alargar-
se-lhe	 dentro	 do	 vestido;	 e	 admirava-o,	 achava-o	 muito
«dengueiro».	

Um	dia	em	casa	da	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção	pediram	a
Agostinho	para	recitar.	

—Oh,	 minhas	 senhoras,	 isto	 aqui	 não	 é	 forja	 de	 ferreiro!
exclamou	elle,	jovial.	

—Ora	vá!	não	se	faça	rogado,	disseram,	insistindo.	

—Bem,	bem,	por	isso	não	nos	havemos	de	zangar.	

—A	Judia,	Brito,	lembrou	o	recebedor	de	Alcobaça.	

—Qual	Judia!	disse	elle,	ha	de	ser	mas	ha	do	ser	a	Morena!—
E	olhou	para	Amelia.—Foi	uma	poesia	que	fiz	hontem.	

—Valeu,	valeu!	

—E	 cá	 o	 rapaz	 acompanha,	 disse	 um	 sargento	 do	 6	 de
caçadores,	tomando	logo	a	guitarra.	

Fez-se	 um	 silencio:	 o	 snr.	 Agostinho	 deitou	 o	 cabello	 para
traz,	 fincou	a	 luneta,	 apoiou	as	duas	mãos	ás	costas	d'uma
cadeira,	e	fitando	Amelia:	

—Á	Morena	de	Leiria!	disse.	

Nasceste	nos	verdes	campos
Onde	Leiria	é	famosa,
Tens	a	frescura	da	rosa,
E	o	teu	nome	sabe	a	mel...

—Perdão!	exclamou	o	recebedor,	a	snr.a	D.	Juliana	não	está
boa...	

Era	a	filha	do	escrivão	de	direito	de	Alcobaça;	tinha-se	feito
muito	pallida,	e,	 lentamente,	desmaiava	na	cadeira,	com	os
braços	pendentes,	o	queixo	sobre	o	peito.	Borrifaram-na	de
agua,	 levaram-n'a	 para	 o	 quarto	 de	 Amelia;	 quando	 lhe
desapertaram	 o	 vestido	 e	 lhe	 deram	 vinagre	 a	 respirar,
ergueu-se	 sobre	 o	 cotovêlo,	 olhou	 em	 redor,	 começaram	 a
tremer-lhe	os	beiços	e	rompeu	a	chorar.	Fóra,	os	homens	em
grupo,	commentavam:	

—Foi	o	calor,	diziam.	

—O	 calor	 que	 ella	 tinha	 sei	 eu...	 rosnou	 o	 sargento	 de
caçadores.	

O	 snr.	 Agostinho	 torcia	 o	 bigode,	 contrariado.	 Algumas
senhoras	 foram	 a	 casa	 acompanhar	 a	 snr.a	 D.	 Juliana.	 D.
Maria	da	Assumpção	e	a	S.	 Joanneira,	 atabafadas	nos	 seus
chales,	 iam	 tambem.	 Havia	 vento,	 um	 criado	 levava	 um
lampeão,	e	todos	caminhavam	na	areia,	calados.	

—Tudo	 isto	 é	 teu	 proveito,	 disse	 a	 snr.a	 D.	 Maria	 da
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Assumpção	 baixo	 á	 S.	 Joanneira,	 demorando-se	 um	 pouco
atraz.	

—Meu!?	

—Teu.	Pois	 tu	não	percebeste?	A	 Juliana,	em	Alcobaça,	era
namoro	do	Agostinho.	Mas	o	rapaz	aqui	anda	pelo	beiço	pela
Amelia.	 A	 Juliana	 percebeu,	 viu-o	 recitar	 aquelles	 versos,
olhar	para	ella,	zás!	

—Ora	essa!...	disse	a	S.	Joanneira.	

—Deixa	lá,	o	Agostinho	tem	um	par	de	mil	cruzados	que	lhe
deixam	as	tias.	É	um	partidão!	

Ao	 outro	 dia,	 á	 hora	 do	 banho,	 a	 S.	 Joanneira	 vestia-se	 na
sua	barraca,	e	Amelia,	sentada	na	areia,	esperava,	pasmada
para	o	mar.	

—Olá!	sósinha!	disse	uma	voz	por	detraz.	

Era	Agostinho.	Amelia,	calada,	começou	a	riscar	a	areia	com
a	sombrinha.	O	snr.	Agostinho	suspirou,	alisou	outro	pedaço
d'areia	 com	 o	 pé,	 escreveu—AMELIA.	 Ella,	 muito	 vermelha,
quiz	apagar	com	a	mão.	

—Então!	 disse	 elle.	 E	 debruçando-se,	 baixo:—É	 o	 nome	 da
Morena,	bem	vê.	O	seu	nome	sabe	a	mel!...	

Ella	sorriu:	

—Ande	 que	 fez	 hontem	 desmaiar	 aquella	 pobre	 Juliana,
disse.	

—Ora!	 importa-me	 a	 mim	 bem	 com	 ella!	 Estou	 farto
d'aquelle	estafermo!	Então	que	quer?	Eu	cá	sou	assim.	Tanto
digo	 que	 me	 não	 importo	 com	 ella,	 como	 digo	 que	 ha	 uma
pessoa	por	quem	dava	tudo...	Eu	sei...	

—Quem	é?	É	a	snr.a	D.	Bernarda?	

Era	uma	velha	hedionda,	viuva	de	um	coronel.	

—É,	 disse	 elle	 rindo.	 É	 justamente	 por	 quem	 eu	 ando
apaixonado,	é	pela	D.	Bernarda.	

—Ah!	o	senhor	anda	apaixonado!	disse	ella	devagar,	com	os
olhos	baixos,	riscando	a	areia.	

—Diga-me	 uma	 coisa,	 está	 a	 mangar	 commigo?	 exclamou
Agostinho	puxando	uma	cadeirinha,	sentando-se	junto	d'ella.

Amelia	pôz-se	de	pé.	

—Não	 quer	 que	 eu	 me	 sente	 ao	 pé	 de	 si?	 perguntou	 elle
offendido.	

—Eu	é	que	estava	cansada	de	estar	sentada.	

Calaram-se	um	momento.	

—Já	tomou	banho?	disse	ella.	

—Já.	

—Estava	frio	hoje?	

—Estava.	

As	palavras	de	Agostinho	eram	agora	muito	sêccas.	

—Zangou-se?	disse	ella	dôcemente,	pondo-lhe	de	leve	a	mão
no	hombro.	
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Agostinho	ergueu	os	olhos,	e	vendo	o	bonito	rosto	trigueiro,
todo	risonho,	exclamou	com	vehemencia:	

—Estou	mesmo	doido	por	si!	

—Chut!...	disse	ella.	

A	mãi	de	Amelia,	levantando	o	pano	da	barraca,	sahia,	muito
abafada,	de	lenço	amarrado	na	cabeça.	

—Mais	 fresquinha,	hein?	perguntou	 logo	Agostinho,	 tirando
o	chapéo	de	palha.	

—Estava	por	aqui?	

—Vim	 dar	 uma	 vista	 d'olhos.	 E	 agora	 toca	 ao	 almocinho,
hein?	

—Se	é	servido...	disse	a	S.	Joanneira.	

Agostinho,	muito	galante,	offereceu	o	braço	á	mamã.	

E	 desde	 então	 seguia	 sempre	 Amelia,	 de	 manhã	 no	 banho,
de	tarde	á	beira-mar;	apanhava-lhe	conchas;	e	tinha-lhe	feito
outros	versos—o	Sonho.	Uma	estrophe	era	violenta:	

Senti-te	contra	o	meu	peito
Tremer,	palpitar,	ceder...

Ella	 murmurava-os	 com	 grande	 commoção,	 de	 noite,
suspirando,	abraçando	o	travesseiro.	

Outubro	 findava,	 as	 férias	 tinham	 acabado.	 Uma	 noite	 o
alegre	rancho	da	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção	e	das	amigas
fôra	 dar	 um	 passeio	 ao	 luar.	 Á	 volta,	 porém,	 erguera-se
vento,	 nuvens	 pesadas	 empastaram	 o	 céo,	 cahíram	 gotas
d'agua.	 Estavam	 então	 junto	 a	 um	 pequeno	 pinheiral,	 e	 as
senhoras,	aos	gritinhos,	quizeram	abrigar-se.	Agostinho,	com
Amelia	 pelo	 braço,	 rindo	 alto,	 foi	 penetrando	 longe	 dos
outros	 na	 espessura;	 e	 então,	 sob	 o	 monotono	 e	 gemente
rumor	das	ramas,	disse-lhe	baixo,	cerrando	os	dentes:	

—Estou	doido	por	ti,	filha!	

—Creio	lá	n'isso!	murmurou	ella.	

Mas	Agostinho,	tomando	subitamente	um	tom	grave:	

—Sabes?	talvez	eu	tenha	de	me	ir	ámanhã	embora.	

—Vai-se?	

—Talvez;	não	sei	ainda.	Além	d'ámanhã	é	a	matricula.	

—Vai-se...	suspirou	Amelia.	

Elle	então	tomou-lhe	a	mão,	apertou-lh'a	com	furor:	

—Escreve-me!	disse.	

—E	a	mim	escreve-me?	disse	ella.	

Agostinho	 agarrou-a	 pelos	 hombros	 e	 machucou-lhe	 a	 boca
de	beijos	vorazes.	

—Deixe-me!	deixe-me!	dizia	ella	suffocada.	

De	repente	teve	um	gemido	dôce	como	um	arrulho	de	ave,	e
abandonava-se—quando	a	voz	aguda	de	D.	Joaquina	Gansoso
gritou:	

—Ha	uma	aberta.	É	andar!	é	andar!	
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E	Amelia,	desprendendo-se,	atarantada,	correu	a	agachar-se
sob	o	guardachuva	da	mamã.	

Ao	outro	dia,	com	effeito,	o	snr.	Agostinho	partiu.	Vieram	as
primeiras	chuvas,	e	dentro	em	pouco	tambem	Amelia,	a	mãi,
a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção	voltaram	para	Leiria.	

Passou	o	inverno.	

E	um	dia,	em	casa	da	S.	Joanneira,	D.	Maria	da	Assumpção
deu	parte	que	o	Agostinho	Brito,	segundo	 lhe	escreviam	de
Alcobaça,	tinha	o	casamento	justo	com	a	menina	do	Vimeiro.

—Caspitè!	 exclamou	 D.	 Joaquina	 Gansoso,	 apanha	 nada
menos	que	os	seus	trinta	contos!	Olha	o	méco!	

E	diante	de	todos	Amelia	rompeu	a	chorar.	

Amava	 Agostinho;	 e	 não	 podia	 esquecer	 aquelles	 beijos	 de
noite	 no	 pinheiral	 cerrado.	 Pareceu-lhe	 então	 que	 não
tornaria	 a	 ter	 alegria!	 Ainda	 lembrada	 d'aquelle	 moço	 da
historia	 do	 Tio	 Cegonha,	 que	 por	 amor	 se	 escondera	 na
solidão	 de	 um	 convento,	 começou	 a	 pensar	 em	 ser	 freira:
deu-se	 a	 uma	 forte	 devoção,	 manifestação	 exagerada	 das
tendencias	que	desde	pequenina	as	convivencias	de	padres
tinham	lentamente	creado	na	sua	natureza	sensivel;	lia	todo
o	 dia	 livros	 de	 rezas;	 encheu	 as	 paredes	 do	 quarto	 de
lithographias	 coloridas	 de	 santos;	 passava	 longas	 horas	 na
igreja,	 accumulando	 Salve-Rainhas	 á	 Senhora	 da
Encarnação.	 Ouvia	 todos	 os	 dias	 missa,	 quiz	 commungar
todas	 as	 semanas—e	 as	 amigas	 da	 mãi	 achavam-na	 «um
modêlo,	de	dar	virtude	a	incredulos»!	

Foi	por	esse	tempo	que	o	conego	Dias	e	sua	irmã,	a	snr.a	D.
Josepha	 Dias,	 começaram	 a	 frequentar	 a	 casa	 da	 S.
Joanneira.	Dentro	em	pouco	o	conego	tornou-se	o	«amigo	da
familia».	Depois	do	almoço	era	certo	com	a	sua	cadellinha,
como	outr'ora	o	chantre	com	o	seu	guardachuva.	

—Tenho-lhe	 muita	 amizade,	 faz-me	 muito	 bem,	 dizia	 a	 S.
Joanneira.	Mas	o	senhor	chantre	não	ha	dia	nenhum	que	me
não	lembre	d'elle!	

A	irmã	do	conego	tinha	então	organisado	com	a	S.	Joanneira
a	Associação	das	Servas	da	Senhora	da	Piedade.	A	snr.a	D.
Maria	da	Assumpção,	as	Gansosos	«filiaram-se»;	e	a	casa	da
S.	 Joanneira	 tornou-se	 um	 centro	 ecclesiastico.	 Foi	 esse	 o
momento	melhor	da	vida	da	S.	Joanneira;	«a	Sé,	como	dizia
com	 tedio	 o	 Carlos	 da	 botica,	 era	 agora	 na	 rua	 da
Misericordia».	 Parte	 dos	 conegos,	 o	 novo	 chantre	 vinham
todas	 as	 sextas-feiras.	 Havia	 imagens	 de	 santos	 na	 sala	 de
jantar	 e	 na	 cozinha.	 As	 criadas,	 por	 escrupulo,	 eram
examinadas	em	doutrina	antes	de	 serem	aceitas.	Alli	muito
tempo	 fizeram-se	 as	 reputações:	 se	 se	 dizia	 de	 um	 homem
—não	 é	 temente	 a	 Deus,	 havia	 o	 dever	 de	 o	 desacreditar
santamente.	 As	 nomeações	 de	 sineiros,	 coveiros,	 serventes
de	sacristia	arranjavam-se	alli	por	intrigas	subtis	e	palavras
piedosas.	Tinham	tomado	um	certo	vestuario	entre	o	preto	e
o	 rôxo:	 toda	 a	 casa	 cheirava	 a	 cera	 e	 a	 incenso;	 e	 a	 S.
Joanneira,	mesmo,	monopolisára	o	commercio	das	hostias.	

Assim	 passaram	 annos.	 Pouco	 a	 pouco,	 porém,	 o	 grupo
devoto	 dispersou-se:	 a	 ligação	 do	 conego	 Dias	 e	 da	 S.
Joanneira,	muito	commentada,	afastou	os	padres	do	cabido;
o	novo	chantre	morrera	de	apoplexia	tambem—como	era	de
tradição	n'aquella	diocese,	fatal	aos	chantres;	e	já	não	eram
divertidos	os	quinos	das	sextas-feiras.	Amelia	mudára	muito;
crescera:	 fizera-se	 uma	 bella	 moça	 de	 vinte	 e	 dois	 annos,
d'olhar	 avelludado,	 beiços	 muito	 frescos—e	 achava	 a	 sua
paixão	 pelo	 Agostinho	 uma	 «tontice	 de	 criança».	 A	 sua
devoção	 subsistia,	 mas	 alterada:	 o	 que	 amava	 agora	 na
religião	e	na	igreja	era	o	apparato,	a	festa—as	bellas	missas
cantadas	 ao	 orgão,	 as	 capas	 recamadas	 de	 ouro,	 reluzindo
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entre	os	tocheiros,	o	altar-mór	na	gloria	das	flôres	cheirosas,
o	roçar	das	correntes	dos	incensadores	de	prata,	os	unisonos
que	rompem	briosamente	no	côro	das	alleluias.	Tomava	a	Sé
como	 a	 sua	 Opera:	 Deus	 era	 o	 seu	 luxo.	 Nos	 domingos	 de
missa	 gostava	 de	 se	 vestir,	 de	 se	 perfumar	 com	 agua	 de
colonia,	 de	 se	 ir	 aninhar	 sobre	 o	 tapete	 do	 altar-mór,
sorrindo	 ao	 padre	 Brito	 ou	 ao	 conego	 Saldanha.—Mas	 em
certos	dias,	 como	dizia	a	mãi,	 «murchava»:	 voltavam	então
os	 abatimentos	 d'outr'ora,	 que	 a	 amarellavam,	 lhe	 punham
duas	 rugas	 velhas	 ao	 canto	 dos	 labios:	 tinha	 n'essas
occasiões	 horas	 d'uma	 vaga	 saudade	 parva	 e	 morbida,	 em
que	só	a	consolava	cantar	pela	casa	o	Santissimo	ou	as	notas
lugubres	 do	 toque	 da	 Agonia.	 Com	 a	 alegria	 voltava-lhe	 o
gosto	do	culto	alegre—e	lamentava	então	que	a	Sé	fosse	uma
ampla	 estructura	 de	 pedra	 d'um	 estylo	 frio	 e	 jesuitico:
quereria	 uma	 igreja	 pequenina,	 muito	 dourada,	 tapetada,
forrada	 de	 papel,	 illuminada	 a	 gaz;	 e	 padres	 bonitos
officiando	a	um	altar	ornado	como	uma	étagère.	

Fizera	vinte	e	tres	annos	quando	conheceu	João	Eduardo,	no
dia	 da	 procissão	 de	 Corpus-Christi,	 em	 casa	 do	 tabellião
Nunes	 Ferral,	 onde	 elle	 era	 escrevente.	 Amelia,	 a	 mãi,	 a
snr.a	 D.	 Josepha	 Dias	 tinham	 ido	 vêr	 a	 procissão	 da	 bella
varanda	 do	 tabellião,	 guarnecida	 de	 colchas	 de	 damasco
amarello.	 João	 Eduardo	 estava	 lá,	 modesto,	 sério,	 todo
vestido	 de	 preto.	 Havia	 muito	 que	 Amelia	 o	 conhecia;	 mas
n'aquella	 tarde,	 reparando	 na	 brancura	 da	 sua	 pelle	 e	 na
gravidade	 com	 que	 ajoelhava,	 pareceu-lhe	 «muito	 bom
rapaz».	

Á	 noite,	 depois	 do	 chá,	 o	 gordalhufo	 Nunes,	 de	 collete
branco,	foi	pela	sala	exclamando,	enthusiasmado,	com	a	sua
voz	de	grillo:—É	tirar	pares,	é	tirar	pares!—emquanto	a	filha
mais	 velha	 ao	 piano	 tocava	 com	 brio	 estridente	 uma
mazurka	franceza.	João	Eduardo	aproximou-se	de	Amelia:	

—Ai,	eu	não	danso!...	disse	ella	logo	com	ar	sêcco.	

João	 Eduardo	 não	 dansou	 tambem,	 foi	 encostar-se	 a	 uma
hombreira	com	a	mão	na	abertura	do	collete,	os	olhos	 fitos
em	 Amelia.	 Ella	 percebia,	 desviava	 o	 rosto,	 mas	 estava
contente;	e	quando	João	Eduardo,	vendo	uma	cadeira	vazia,
veio	 sentar-se	 ao	 pé	 d'ella,	 Amelia	 fez-lhe	 logo	 logar
accommodando	 os	 folhos	 de	 sêda,	 agradada.	 O	 escrevente,
embaraçado,	 torcia	 o	 bigode	 com	 a	 mão	 tremula.	 Por	 fim
Amelia	voltando-se	para	elle:	

—Então	o	senhor	não	dansa	tambem?	

—E	a	snr.a	D.	Amelia?	disse	elle	baixo.	

Ella	inclinou-se	para	traz,	e	batendo	nas	pregas	do	vestido:	

—Ai!	 eu	 estou	 velha	 para	 estes	 divertimentos,	 sou	 uma
pessoa	séria.	

—Nunca	 se	 ri?	 perguntou	 elle,	 pondo	 na	 voz	 uma	 intenção
fina.	

—Ás	 vezes	 rio	 quando	 ha	 de	 quê,	 disse	 ella	 olhando-o	 de
lado.	

—De	mim,	por	exemplo.	

—De	si!?	ora	essa!	Está	a	caçoar	commigo?	Porque	me	hei
de	eu	rir	do	senhor?	Boa!...	Então	o	senhor	que	tem	que	faça
rir?—E	agitava	o	seu	leque	de	sêda	preta.	

Elle	calou-se,	procurando	as	idéas,	as	delicadezas.	

—Então	sério,	sério,	não	dansa?	

—Já	lhe	disse	que	não.	Ai,	que	é	tão	perguntador!	
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—É	porque	me	interesso	por	si.	

—Ora,	 deixe	 lá!	 disse	 ella	 fazendo	 um	 indolente	 gesto	 de
negativa.	

—Palavra!	

Mas	 a	 snr.a	 D.	 Josepha	 Dias,	 que	 os	 vigiava,	 aproximou-se,
de	 testa	 muito	 franzida—e	 João	 Eduardo	 levantou-se,
intimidado.	

Á	 sahida,	 quando	 Amelia	 no	 corredor	 punha	 os	 seus
agasalhos,	João	Eduardo	veio	dizer-lhe,	de	chapéo	na	mão:	

—Cubra-se	bem,	não	apanhe	frio!	

—Então	 continúa	 a	 interessar-se	 por	 mim?	 disse	 ella
apertando	em	redor	do	pescoço	as	pontas	da	sua	manta	de
lã.	

—O	mais	possivel,	creia.	

Duas	 semanas	 depois	 veio	 a	 Leiria	 uma	 companhia
ambulante	 de	 zarzuela.	 Fallava-se	 muito	 da	 contralto,	 a
Gamacho.	 A	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção	 tinha	 um
camarote,	 levou	 a	 S.	 Joanneira	 e	 Amelia—que	 duas	 noites
antes	estivera	costurando,	com	uma	pressa	commovida,	um
vestido	 de	 cassa	 todo	 florido	 de	 laços	 de	 sêda	 azul.	 João
Eduardo	na	platéa—emquanto	a	Gamacho,	empastada	de	pó
de	arroz	 sob	a	 sua	mantilha	valenciana,	 vibrando	com	uma
graça	 decrepita	 o	 leque	 de	 lentejoulas,	 garganteava
malaguenhas	 agudas—não	 se	 fartou	 de	 contemplar,	 de
desejar	Amelia.	Á	sahida	veio	comprimental-a,	offerecer-lhe
o	braço	até	á	rua	da	Misericordia:	a	S.	Joanneira,	a	snr.a	D.
Maria	da	Assumpção	seguiam	atraz	com	o	tabellião	Nunes.	

—Então	gostou	da	Gamacho,	snr.	João	Eduardo?	

—A	fallar-lhe	a	verdade	nem	sequer	reparei	n'ella.	

—Então	que	fez?	

—Olhei	para	si,	respondeu	elle	resolutamente.	

Ella	 parou	 immediatamente,	 disse	 com	 a	 voz	 um	 pouco
alterada:	

—Onde	vem	a	mamã?	

—Deixe	lá	a	mamã!	

E	João	Eduardo,	então,	fallando-lhe	junto	do	rosto,	disse-lhe
«a	 sua	 grande	 paixão».	 Tomou-lhe	 a	 mão,	 repetia	 todo
perturbado:	

—Gósto	tanto	de	si!	Gósto	tanto	de	si!	

Amelia	estava	nervosa	da	musica	do	theatro;	a	noite	quente
de	verão,	com	a	sua	vasta	scintillação	de	estrellas,	tornava-a
toda	languida.	Abandonou	a	mão,	suspirou	baixinho.	

—Gosta	de	mim,	não	é	verdade?	perguntou	elle.	

—Sim,	respondeu	ella—e	apertou	os	dedos	de	João	Eduardo,
com	paixão.	

Mas,	como	ella	pensou,	«fôra	decerto	um	fogacho»—porque,
dias	 depois,	 quando	 conheceu	 mais	 João	 Eduardo,	 quando
pôde	fallar	 livremente	com	elle,	reconheceu	que	«não	tinha
nenhuma	 inclinação	 pelo	 rapaz».	 Estimava-o,	 achava-o
sympathico,	 bom	 moço;	 poderia	 ser	 um	 bom	 marido;	 mas
sentia	dentro	em	si	o	coração	adormecido.	

O	 escrevente	 porém	 começou	 a	 ir	 á	 rua	 da	 Misericordia
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quasi	 todas	 as	 noites.	 A	 S.	 Joanneira	 estimava-o	 pelo	 seu
«proposito»	 e	 pela	 sua	 honradez.	 Mas	 Amelia	 ia-se
mostrando	 «fria»:	 esperava-o	 á	 janella	 pela	 manhã	 quando
elle	passava	para	o	cartorio,	fazia-lhe	olhos	dôces	á	noite,—
mas	só	para	o	não	descontentar,	para	ter	na	sua	existencia
desoccupada	um	interessesinho	amoroso.	

João	Eduardo	um	dia	fallou	à	mãi	em	casamento:	

—Como	a	Amelia	quizer,	eu	por	mim...	disse	a	S.	Joanneira.	

E	Amelia,	consultada,	respondeu	ambiguamente:	

—Mais	tarde,	por	ora	não	me	parece,	veremos.	

Emfim	 accordou-se	 tacitamente	 em	 esperar,	 até	 que	 elle
obtivesse	 o	 lugar	 de	 amanuense	 do	 governo	 civil,
rasgadamente	 promettido	 pelo	 doutor	 Godinho—o	 temido
doutor	Godinho!	

Assim	 vivera	 Amelia	 até	 à	 chegada	 d'Amaro:	 e,	 durante	 a
noite,	 estas	 recordações	 vinham-lhe	 por	 fragmentos,	 como
pedaços	 de	 nuvens	 que	 o	 vento	 vai	 trazendo	 e
desmanchando.	Adormeceu	tarde,	acordou	já	o	sol	ia	alto:	e
espreguiçava-se,	 quando	 ouviu	 dizer	 a	 Ruça	 na	 sala	 de
jantar:	

—É	 o	 senhor	 parocho	 que	 vai	 sahir	 com	 o	 senhor	 conego;
vão	á	Sé.	

Amelia	saltou	da	cama,	correu	á	 janella	em	camisa,	ergueu
uma	 pontinha	 da	 cortina	 de	 cassa,	 olhou.	 A	 manhã
resplandecia:	 e	 o	 padre	 Amaro	 pelo	 meio	 da	 rua
conversando	com	o	conego,	assoava-se	ao	seu	lenço	branco,
muito	airoso	na	sua	batina	de	pano	fino.	

VI

Logo	 desde	 os	 primeiros	 dias,	 envolvido	 suavemente	 em
commodidades,	Amaro	sentiu-se	 feliz.	A	S.	 Joanneira,	muito
maternal,	 tomava	um	grande	cuidado	na	sua	roupa	branca,
preparava-lhe	 petiscos,	 e	 o	 «quarto	 do	 senhor	 parocho
andava	 que	 nem	 um	 brinco»!	 Amelia	 tinha	 com	 elle	 uma
familiaridade	picante	de	parenta	bonita:	«tinham	calhado	um
com	 outro»,	 como	 dissera,	 encantada,	 D.	 Maria	 da
Assumpção.	Os	dias	iam	assim	passando	para	Amaro,	faceis,
com	 boa	 mesa,	 colchões	 macios	 e	 a	 convivencia	 meiga	 de
mulheres.	A	estação	ia	tão	linda	que	até	as	tilias	floresceram
no	 jardim	 do	 Paço:	 «quasi	 milagre»!	 disse-se:	 o	 senhor
chantre,	contemplando-as	todas	as	manhãs	da	janella	do	seu
quarto,	 em	 robe-de-chambre,	 citava	 versos	 das	 Eclogas.	 E
depois	 das	 longas	 tristezas	 da	 casa	 do	 tio	 da	 Estrella,	 dos
desconsolos	do	seminario	e	do	aspero	inverno	na	Gralheira—
aquella	vida	em	Leiria	era	para	Amaro	como	uma	casa	sêcca
e	 abrigada	 onde	 o	 alegre	 lume	 estala	 e	 a	 sôpa	 cheirosa
fumega,	depois	d'uma	noite	de	jornada	na	serra,	sob	trovões
e	chuveiros.	

Ia	 cedo	 dizer	 missa	 à	 Sé,	 bem	 embrulhado	 no	 seu	 grande
capote,	 com	 luvas	 de	 casimira,	 meias	 de	 lã	 por	 baixo	 das
botas	 de	 alto	 cano	 vermelho.	 As	 manhãs	 estavam	 frias:	 e
àquella	hora	só	algumas	devotas,	com	o	mantéo	escuro	pela
cabeça,	rezavam	aqui	e	além,	ao	pé	d'um	altar	envernizado
de	branco.	

Entrava	 logo	 na	 sacristia,	 revestia-se	 depressa	 batendo	 os
pés	 no	 lagedo,	 emquanto	 o	 sacristão,	 pachorrento,	 contava
«as	novidades	do	dia».	
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Depois,	 com	 o	 calice	 na	 mão,	 d'olhos	 baixos,	 passava	 á
igreja;	 e	 tendo	 dobrado	 o	 joelho	 rapidamente	 diante	 do
Santissimo	Sacramento,	subia	devagar	ao	altar	onde	as	duas
velas	 de	 cera	 esmoreciam	 com	 uma	 claridade	 pallida	 na
larga	luz	da	manhã,	juntava	as	mãos,	murmurava,	curvado:	

—Introibo	ad	altare	Dei.	

—Ad	 Deum	 qui	 lætificat	 juventutem	 meam,	 resmungava,
n'um	latim	syllabado,	o	sacristão.	

Amaro	já	não	celebrava	a	missa	como	nos	primeiros	tempos,
com	 uma	 devoção	 enternecida.	 «Estava	 agora	 habituado»,
dizia.	 E	 como	 não	 ceava,	 e	 áquella	 hora,	 em	 jejum,	 com	 a
frescura	 cortante	 do	 ar,	 já	 sentia	 appetite,	 engorolava
depressa,	 monotonamente,	 as	 santas	 leituras	 da	 Epístola	 e
dos	 Evangelhos.	 Por	 traz	 o	 sacristão,	 com	 os	 braços
cruzados,	 passava	 vagarosamente	 a	 mão	 pela	 sua	 espessa
barba	 bem	 rapada,	 olhando	 de	 revez	 para	 a	 Casimira
França,	mulher	do	carpinteiro	da	Sé,	muito	devota,	que	elle
«trazía	 d'olho»	 desde	 a	 Paschoa.	 Largas	 resteas	 de	 sol
cahiam	das	 janellas	 lateraes.	Um	vago	aroma	de	 junquilhos
sêccos	adocicava	o	ar.	

Amaro,	depois	de	recitar	rapidamente	o	Offertorio,	limpava	o
calice	com	o	purificador;	o	sacristão,	um	pouco	vergado	dos
rins,	 ia	 buscar	 as	 galhetas,	 apresentava-as,	 curvado—e
Amaro	 sentia	 o	 cheiro	 do	 oleo	 rançoso	 que	 lhe	 reluzia	 no
cabello.	 N'aquella	 parte	 da	 missa,	 por	 um	 antigo	 habito	 de
emoção	mystica,	Amaro	tinha	um	recolhimento	sentido:	com
os	 braços	 abertos,	 voltava-se	 para	 a	 igreja,	 clamava,	 com
largueza,	a	exhortação	universal	á	oração—Orate,	fratres!	E
as	 velhas	 encostadas	 aos	 pilares	 de	 pedra,	 com	 o	 aspecto
idiota,	 a	 boca	 babosa,	 apertavam	 mais	 as	 mãos	 contra	 o
peito,	 d'onde	 pendiam	 grandes	 rosarios	 negros.	 Então	 o
sacristão	 ia	 ajoelhar-se	 por	 traz	 d'elle,	 sustentando
ligeiramente	com	uma	das	mãos	a	capa,	erguendo	na	outra	a
sineta.	 Amaro	 consagrava	 o	 vinho,	 levantava	 a	 hostia—Hoc
est	 enim	 corpus	 meum!—elevando	 alto	 os	 braços	 para	 o
Christo	cheio	de	chagas	rôxas	sobre	a	sua	cruz	de	pau	preto;
a	campainha	tocava	devagar;	as	mãos	batiam	concavamente
nos	 peitos;	 e	 no	 silencio	 sentiam-se	 os	 carros	 de	 bois
rolando,	 com	 solavancos,	 sobre	 o	 largo	 lageado	 da	 Sé,	 à
volta	do	mercado.	

—Ite,	missa	est!	dizia	Amaro	emfim.	

—Deo	gratias!	respondia	o	sacristão	respirando	alto,	com	o
allivio	da	obrigação	finda.	

E	quando,	depois	de	ter	beijado	o	altar,	Amaro	vinha	do	alto
dos	 degraus	 dar	 a	 benção,	 era	 já	 pensando	 na	 alegria	 do
almoço,	 na	 clara	 sala	 de	 jantar	 da	 S.	 Joanneira	 e	 nas	 boas
torradas.	 Áquella	 hora	 já	 Amelia	 o	 esperava	 com	 o	 cabello
cahido	 sobre	 o	 penteador,	 tendo	 na	 pelle	 fresca	 um	 bom
cheiro	de	sabão	d'amendoas.	

Pelo	 meio	 do	 dia	 ordinariamente	 Amaro	 subia	 à	 sala	 de
jantar	 onde	 a	 S.	 Joanneira	 e	 Amelia	 costuravam.	 «Estava
aborrecido	em	baixo,	vinha	um	bocado	para	o	cavaco»,	dizia.
A	S.	Joanneira,	n'uma	cadeira	pequena,	ao	pé	da	janella,	com
o	 gato	 aninhado	 na	 roda	 do	 vestido	 de	 merino,	 cosia	 de
luneta	na	ponta	do	nariz.	Amelia,	junto	da	mesa,	trabalhava
com	o	cesto	da	costura	ao	 lado:	a	cabeça	 inclinada	sobre	o
trabalho	mostrava	a	sua	risca	fina,	nitida,	um	pouco	afogada
na	abundancia	do	cabello;	os	seus	grandes	brincos	de	ouro,
em	 fórma	 de	 pingos	 de	 cera,	 oscillavam,	 faziam	 tremer	 e
crescer	sobre	a	finura	do	pescoço	uma	pequenina	sombra;	as
olheiras	leves	côr	de	bistre	esbatiam-se	delicadamente	sobre
a	 pelle	 de	 um	 trigueiro	 mimoso,	 que	 um	 sangue	 forte
aviventava;	e	o	seu	peito	cheio	respirava	devagar.	Ás	vezes,
cravando	a	agulha	na	fazenda,	espreguiçava-se	devagarinho,
sorria,	cansada.	Então	Amaro	gracejava:	
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—Ah	preguiçosa,	preguiçosa!	Olha	que	mulher	de	casa!	

Ella	 ria;	 conversavam.	 A	 S.	 Joanneira	 sabia	 as	 coisas
interessantes	 do	 dia:	 o	 major	 despedira	 a	 criada;	 ou	 havia
quem	 offerecesse	 dez	 moedas	 pelo	 porco	 do	 Carlos	 do
correio.	De	vez	em	quando	a	Ruça	vinha	ao	armario	buscar
um	 prato	 ou	 uma	 colhér:	 então	 fallava-se	 do	 preço	 dos
generos,	do	que	havia	para	o	jantar.	A	S.	Joanneira	tirava	as
lunetas,	 traçava	a	perna	e,	 balouçando	o	pé	 calçado	n'uma
chinela	d'ourelo,	punha-se	a	dizer	os	pratos:	

—Hoje	 temos	 grão	 de	 bico.	 Não	 sei	 se	 o	 senhor	 parocho
gostará,	foi	para	variar...	

Mas	 Amaro	 gostava	 de	 tudo;	 e	 mesmo	 em	 certas	 comidas
descobria	affinidade	de	gostos	com	Amelia.	

Depois,	animando-se,	bolia-lhe	no	cesto	da	costura.	Um	dia
encontrára	 uma	 carta;	 perguntou-lhe	 pelo	 derriço;	 ella
respondeu,	picando	vivamente	o	posponto:	

—Ai!	a	mim	ninguem	me	quer,	senhor	parocho...	

—Não	é	tanto	assim,	acudiu	elle.—Mas	suspendeu-se,	muito
vermelho,	affectando	tossir.	

Amelia	 ás	 vezes	 fazia-se	 muito	 familiar;	 um	 dia	 mesmo
pediu-lhe	para	sustentar	nas	mãos	uma	meadinha	de	retroz
que	ella	ia	dobar.	

—Deixe	fallar,	senhor	parocho!	exclamou	a	S.	Joanneira.	Ora
a	tolice!	Isto,	em	se	lhe	dando	confiança!...	

Mas	 Amaro	 promptificou-se,	 rindo,	 todo	 contente:—elle
estava	 alli	 para	 o	 que	 quizessem,	 até	 para	 dobadoura!	 Era
mandarem,	era	mandarem!	E	as	duas	mulheres	 riam,	d'um
riso	 calido,	 enlevadas	 n'aquellas	 maneiras	 do	 senhor
parocho,	 «que	 até	 tocavam	 o	 coração»!	 Ás	 vezes	 Amelia
pousava	a	costura	e	tomava	o	gato	no	collo;	Amaro	chegava-
se,	corria	a	mão	pela	espinha	do	Maltez	que	se	arredondava,
fazendo	um	ron-ron	de	gozo.	

—Gostas?	dizia	ella	ao	gato,	um	pouco	córada,	com	os	olhos
muito	ternos.	

E	a	voz	de	Amaro	murmurava,	perturbada:	

—Bichaninho	gato!	bichaninho	gato!	

Depois	a	S.	Joanneira	erguia-se	para	dar	o	remedio	á	idiota
ou	ir	palrar	á	cozinha.	Elles	ficavam	sós;	não	fallavam,	mas
os	 seus	 olhos	 tinham	 um	 longo	 dialogo	 mudo,	 que	 os	 ia
penetrando	 da	 mesma	 languidez	 dormente.	 Então	 Amelia
cantarolava	baixo	o	Adeus	ou	o	Descrente:	Amaro	accendia	o
seu	cigarro,	e	escutava	bamboleando	a	perna.	

—É	tão	bonito	isso!	dizia.	

Amelia	cantava	mais	accentuadamente,	cosendo	depressa;	e
a	 espaços,	 erguendo	 o	 busto,	 mirava	 o	 alinhavado	 ou	 o
posponto,	 passando-lhe	 por	 cima,	 para	 o	 assentar,	 a	 sua
unha	polida	e	larga.	

Amaro	 achava	 aquellas	 unhas	 admiraveis,	 porque	 tudo	 que
era	ella	ou	vinha	d'ella	 lhe	parecia	perfeito:	gostava	da	côr
dos	seus	vestidos,	do	seu	andar,	do	modo	de	passar	os	dedos
pelos	 cabellos,	 e	 olhava	 até	 com	 ternura	 para	 as	 saias
brancas	 que	 ella	 punha	 a	 seccar	 á	 janella	 do	 seu	 quarto,
enfiadas	 n'uma	 cana.	 Nunca	 estivera	 assim	 na	 intimidade
d'uma	 mulher.	 Quando	 percebia	 a	 porta	 do	 quarto	 d'ella
entreaberta,	 ia	 resvalar	 para	 dentro	 olhares	 gulosos,	 como
para	perspectivas	d'um	paraiso:	um	saiote	pendurado,	uma
meia	 estendida,	 uma	 liga	 que	 ficára	 sobre	 o	 bahú,	 eram
como	 revelações	 da	 sua	 nudez,	 que	 lhe	 faziam	 cerrar	 os
dentes,	 todo	 pallido.	 E	 não	 se	 saciava	 de	 a	 vêr	 fallar,	 rir,
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andar	 com	 as	 saias	 muito	 engommadas	 que	 batiam	 as
hombreiras	 das	 portas	 estreitas.	 Ao	 pé	 d'ella,	 muito	 fraco,
muito	 langoroso,	 não	 lhe	 lembrava	 que	 era	 padre:	 o
Sacerdocio,	Deus,	a	Sé,	o	Peccado	ficavam	em	baixo,	longe;
via-os	 muito	 esbatidos	 do	 alto	 do	 seu	 enlevo,	 como	 d'um
monte	 se	 vêem	 as	 casas	 desapparecer	 no	 nevoeiro	 dos
valles;	e	só	pensava	então	na	doçura	 infinita	de	 lhe	dar	um
beijo	na	brancura	do	pescoço,	ou	mordicar-lhe	a	orelhinha.	

Ás	vezes	revoltava-se	contra	estes	desfallecimentos,	batia	o
pé:	

—Que	diabo,	é	necessario	ter	juizo!	é	necessario	ser	homem!

Descia,	 ia	 folhear	 o	 seu	 Breviario;	 mas	 a	 voz	 de	 Amelia
fallava	 em	 cima,	 o	 tic-tic	 das	 suas	 botinas	 batia	 o	 soalho...
Adeus!	a	devoção	cahia	como	uma	vela	a	que	falta	o	vento;
as	 boas	 resoluções	 fugiam,	 e	 lá	 voltavam	 as	 tentações	 em
bando	a	apoderar-se	do	seu	cerebro,	frementes,	arrulhando,
roçando-se	 umas	 pelas	 outras	 como	 um	 bando	 de	 pombas
que	 recolhem	 ao	 pombal.	 Ficava	 todo	 subjugado,	 soffria.	 E
lamentava	 então	 a	 sua	 liberdade	 perdida:	 como	 desejaria
não	a	vêr,	estar	longe	de	Leiria,	n'uma	aldeia	solitaria,	entre
gente	pacifica,	com	uma	criada	velha	cheia	de	proverbios	e
de	 economia,	 e	 passear	 pela	 sua	 horta	 quando	 as	 alfaces
verdejam	e	os	gallos	cacarejam	ao	sol!	Mas	Amelia,	de	cima,
chamava-o—e	o	encanto	recomeçava,	mais	penetrante.	

A	hora	do	jantar,	sobretudo,	era	a	sua	hora	perigosa	e	feliz,
a	melhor	do	dia.	A	S.	Joanneira	trinchava,	emquanto	Amaro
conversava	 cuspindo	os	 caroços	das	azeitonas	na	palma	da
mão	e	enfileirando-os	sobre	a	toalha.	A	Ruça,	cada	dia	mais
etica,	servia	mal,	sempre	a	tossir:	Amelia	ás	vezes	erguia-se
para	 ir	 buscar	 uma	 faca,	 um	 prato	 ao	 aparador.	 Amaro
queria	levantar-se	logo,	attencioso.	

—Deixe-se	estar,	deixe-se	estar,	senhor	parocho!	dizia	ella.	E
punha-lhe	 a	 mão	 no	 hombro,	 e	 os	 seus	 olhos	 encontravam-
se.	

Amaro,	 com	 as	 pernas	 estendidas	 e	 o	 guardanapo	 sobre	 o
estomago,	sentia-se	regalado,	gozava	muito	no	bom	calor	da
sala;	 depois	 do	 segundo	 copo	 da	 Bairrada	 tornava-se
expansivo,	tinha	gracinhas;	ás	vezes	mesmo,	com	um	brilho
terno	no	olho,	tocava	fugitivamente	o	pé	de	Amelia	debaixo
da	 mesa;	 ou,	 fazendo	 um	 ar	 sentido,	 dizia	 «que	 muito	 lhe
pezava	não	ter	uma	irmãzinha	assim»!	

Amelia	 gostava	 de	 ensopar	 o	 miolo	 de	 pão	 no	 môlho	 do
guisado;	a	mãi	dizia-lhe	sempre:	

—Embirro	que	faças	isso	diante	do	senhor	parocho.	

E	elle	então	rindo:	

—Pois	olhe,	também	eu	gósto.	Sympathia!	magnetismo!	

E	 molhavam	 ambos	 o	 pão,	 e	 sem	 razão	 davam	 grandes
risadas.	Mas	o	crepusculo	crescia,	a	Ruça	trazia	o	candieiro.
O	brilho	dos	copos	e	das	louças	alegrava	Amaro,	enternecia-
o	mais;	chamava	á	S.	Joanneira	mamã;	Amelia	sorria,	d'olhos
baixos,	 trincando	 com	 a	 ponta	 dos	 dentes	 cascas	 de
tangerina.	 D'ahi	 a	 pouco	 vinha	 o	 café;	 o	 o	 padre	 Amaro
ficava	muito	 tempo	partindo	nozes	com	as	costas	da	 faca	e
quebrando	a	cinza	do	cigarro	na	borda	do	pires.	

Áquella	 hora	 apparecia	 sempre	 o	 conego	 Dias;	 sentiam-no
subir	pesadamente,	dizendo	da	escada:	

—Licença	para	dois!	

Era	elle	e	a	cadella,	a	Trigueira.	

—Ora	 Nosso	 Senhor	 nos	 dê	 muito	 boas	 noites!	 dizia
assomando	á	porta.	
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—Vai	a	gotinha	de	café,	senhor	conego?	perguntava	logo	a	S.
Joanneira.	

Elle	sentava-se,	exhalando	um	profundo	uff!—Vá	lá	a	gotinha
do	café!	E	batendo	no	hombro	do	parocho,	olhando	para	a	S.
Joanneira:	

—Então	como	vai	cá	o	seu	menino?	

Riam;	vinham	as	historias	do	dia.	O	conego	costumava	trazer
no	 bolso	 o	 Diario	 Popular;	 Amelia	 interessava-se	 pelo
romance,	 a	 S.	 Joanneira	 pelas	 correspondencias	 amorosas
nos	annuncios.	

—Ora	vejam	que	pouca	vergonha!...	dizia	ella,	deliciando-se.	

Amaro	 então	 fallava	 de	 Lisboa,	 de	 escandalos	 que	 lhe
contára	 a	 tia,	 dos	 fidalgos	 que	 conhecera	 «em	 casa	 do
senhor	 conde	 de	 Ribamar».	 Amelia,	 enlevada,	 escutava-o
com	 os	 cotovêlos	 sobre	 a	 mesa,	 roendo	 vagarosamente	 a
ponta	do	palito.	

Depois	 do	 jantar	 iam	 visitar	 a	 entrevada.	 A	 lamparina
esmorecia	à	 cabeceira	da	 cama:	 e	 a	pobre	velha,	 com	uma
medonha	 touca	de	rendas	negras	que	 tornava	mais	 lívida	a
sua	 carinha	 engelhada	 como	 uma	 maçã	 raineta,	 fazendo
debaixo	 da	 roupa	 uma	 saliencia	 quasí	 imperceptivel,	 fixava
em	todos,	com	custo,	os	seus	olhinhos	concavos	e	chorosos.	

—É	 o	 senhor	 parocho,	 tia	 Gertrudes!	 gritava-lhe	 Amelia	 ao
ouvido.	Vem	vêr	como	está.	

A	velha	fazia	um	esforço,	e	com	uma	voz	gemida:	

—Ah!	é	o	menino!	

—É	o	menino,	é,	diziam	rindo.	

E	a	velha	ficava	a	murmurar,	espantada:	

—É	o	menino,	é	o	menino!	

—Pobre	de	Christo!	dizia	Amaro.	Pobre	de	Christo!	Deus	lhe
dê	uma	boa	morte!	

E	voltavam	para	a	 sala	de	 jantar	onde	o	 conego	Dias,	 todo
enterrado	 na	 velha	 poltrona	 de	 chita	 verde,	 com	 as	 mãos
cruzadas	sobre	o	ventre,	dizia	logo:	

—Ora	vá	um	bocadinho	de	musica,	pequena!	

Amelia	ia	sentar-se	ao	piano.	

—Ó	 filha,	 toca	 o	 Adeus!	 recommendava	 a	 S.	 Joanneira
começando	a	sua	meia.	

E	Amelia,	ferindo	o	teclado:	

Ai!	adeus!	acabaram-se	os	dias
Que	ditoso	vivi	a	teu	lado...

A	sua	voz	arrastava-se	com	melancolia;	e	Amaro,	soprando	o
fumo	 do	 cigarro,	 sentia-se	 todo	 enleado	 n'um
sentimentalismo	agradavel.	

Quando	 descia	 para	 o	 seu	 quarto,	 à	 noite,	 ia	 sempre
exaltado.	Punha-se	então	a	lêr	os	Canticos	a	Jesus,	traducção
do	francez	publicada	pela	sociedade	das	Escravas	de	Jesus.
É	uma	obrasinha	beata,	escripta	com	um	 lyrismo	equivoco,
quasi	torpe—que	dá	á	oração	a	linguagem	da	luxuria:	Jesus	é
invocado,	 reclamado	 com	 as	 sofreguidões	 balbuciantes
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d'uma	concupiscencia	allucinada:	«Oh!	vem,	amado	do	meu
coração,	 corpo	 adoravel,	 minha	 alma	 impaciente	 quer-te!
Amo-te	 com	 paixão	 e	 desespero!	 Abraza-me!	 queima-me!
Vem!	 esmaga-me!	 possue-me!»	 E	 um	 amor	 divino,	 ora
grotesco	 pela	 intenção,	 ora	 obsceno	 pela	 materialidade,
geme,	 ruge,	 declama	 assim	 em	 cem	 paginas	 inflammadas
onde	as	palavras	gozo,	delicia,	delírio,	extase,	voltam	a	cada
momento,	 com	 uma	 persistencia	 hysterica.	 E	 depois	 de
monologos	 phreneticos	 d'onde	 se	 exhala	 um	 bafo	 de	 cio
mystico,	 vêm	 então	 imbecilidades	 de	 sacristia,	 notasinhas
beatas	resolvendo	casos	difficeis	de	jejuns,	e	orações	para	as
dôres	 de	 parto!	 Um	 bispo	 approvou	 aquelle	 livrinho	 bem
impresso;	 as	 educandas	 lêem-n'o	 no	 convento.	 É	 beato	 e
excitante;	 tem	 as	 eloquencias	 do	 erotismo,	 todas	 as
pieguices	 da	 devoção;	 encaderna-se	 em	 marroquim	 e	 dá-se
ás	confessadas:	é	a	cantharida	canonica!	

Amaro	 lia	 até	 tarde,	 um	 pouco	 perturbado	 por	 aquelles
periodos	 sonoros,	 tumidos	 de	 desejo;	 e	 no	 silencio,	 por
vezes,	 sentia	 em	 cima	 ranger	 o	 leito	 de	 Amelia:	 o	 livro
escorregava-lhe	das	mãos,	encostava	a	cabeça	ás	costas	da
poltrona,	 cerrava	 os	 olhos,	 e	 parecia-lhe	 vêl-a	 em	 collete
diante	 do	 toucador	 desfazendo	 as	 trancas;	 ou,	 curvada,
desapertando	as	ligas,	e	o	decote	da	sua	camisa	entreaberta
descobria	 os	 dois	 seios	 muito	 brancos.	 Erguia-se,	 cerrando
os	dentes,	com	uma	decisão	brutal	de	a	possuir.	

Começára	então	a	recommendar-lhe	a	leitura	dos	Canticos	a
Jesus.	

—Verá,	 é	 muito	 bonito,	 de	 muita	 devoção!	 disse	 elle,
deixando-lhe	o	livrinho	uma	noite	no	cesto	da	costura.	

Ao	 outro	 dia,	 ao	 almoço,	 Amelia	 estava	 pallida,	 com	 as
olheiras	 até	 ao	 meio	 da	 face.	 Queixou-se	 de	 insomnia,	 de
palpitações.	

—E	então,	gostou	dos	Canticos?	

—Muito.	Orações	lindas!	respondeu.	

Durante	 lodo	 esse	 dia	 não	 ergueu	 os	 olhos	 para	 Amaro.
Parecia	triste—e	sem	razão,	ás	vezes,	o	rosto	abrazava-se-lhe
de	sangue.	

Os	 peores	 momentos	 para	 Amaro	 eram	 as	 segundas	 e
quartas-feiras,	quando	 João	Eduardo	vinha	passar	as	noites
«em	 familia».	 Até	 ás	 nove	 horas	 o	 parocho	 não	 sahia	 do
quarto;	e	quando	subia	para	o	chá	desesperava-se	de	vêr	o
escrevente	 embrulhado	 no	 seu	 chale-manta,	 sentado	 junto
de	Amelia.	

—Ai	o	que	estes	dois	têm	para	ahi	palrado,	senhor	parocho!
dizia	a	S.	Joanneira.	

Amaro	 tinha	 um	 sorriso	 livido,	 partindo	 devagar	 a	 sua
torrada,	com	os	olhos	fitos	na	chavena.	

Amelia,	na	presença	de	João	Eduardo,	agora,	não	tinha	com
o	 parocho	 a	 mesma	 familiaridade	 alegre,	 mal	 levantava	 os
olhos	da	 costura;	 o	 escrevente	 calado	 chupava	o	 cigarro;	 e
havia	 grandes	 silencios	 em	 que	 se	 sentia	 o	 vento	 uivar,
encanado	na	rua.	

—Olha	 quem	 andar	 agora	 nas	 aguas	 do	 mar!	 dizia	 a	 S.
Joanneira	fazendo	devagar	a	sua	meia.	

—Safa!...	acrescentava	João	Eduardo.	

As	 suas	 palavras,	 os	 seus	 modos	 irritavam	 o	 padre	 Amaro:
detestava-o	pela	sua	pouca	devoção,	pelo	seu	bonito	bigode
preto.	 E	 diante	 d'elle	 sentia-se	 mais	 enleado	 no	 seu
acanhamento	de	padre.	
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—Toca	alguma	coisa,	filha,	dizia	a	S.	Joanneira.	

—Estou	 tão	 cansada!	 respondia	 Amelia	 apoiando-se	 nas
costas	da	cadeira,	com	um	suspirosinho	de	fadiga.	

A	S.	Joanneira,	então,	que	não	gostava	de	«vêr	gente	mona»,
propunha	 uma	 bisca	 de	 tres;	 e	 o	 padre	 Amaro,	 tomando	 o
seu	candieiro	de	latão,	descia	para	o	quarto,	muito	infeliz.	

N'essas	noites	quasi	detestava	Amelia;	achava-a	casmurra.	A
intimidade	 do	 escrevente	 na	 casa	 parecia-lhe	 escandalosa:
decidia	 mesmo	 fallar	 á	 S.	 Joanneira,	 dizer-lhe	 «que	 aquelle
namoro	de	portas	a	dentro	não	podia	ser	agradavel	a	Deus».
Depois,	mais	razoavel,	resolvia	esquecel-a,	pensava	em	sahir
da	 casa,	 da	 parochia.	 Representava-se	 então	 Amelia	 com	 a
sua	 corôa	 de	 flôres	 de	 laranjeira,	 e	 João	 Eduardo,	 muito
vermelho,	de	casaca,	voltando	da	Sé,	casados...	Via	a	cama
de	 noivado	 com	 os	 seus	 lençoes	 de	 renda...	 e	 todas	 as
provas,	 as	 certezas	 do	 amor	 d'ella	 pelo	 «idiota	 do
escrevente»	cravavam-se-lhe	no	peito	como	punhaes...	

—Pois	que	casem,	e	que	os	leve	o	diabo!...	

Odiava-a	 então.	 Fechava	 violentamente	 a	 porta	 à	 chave
como	para	impedir	que	lhe	penetrasse	no	quarto	o	rumor	da
sua	 voz	 ou	 o	 frou-frou	 das	 suas	 saias.	 Mas	 d'ahi	 a	 pouco,
como	 todas	 as	 noites,	 escutava	 com	 o	 coração	 aos	 saltos,
immovel	 e	 ancioso,	 os	 ruidos	 que	 ella	 fazia	 em	 cima	 ao
despir-se,	palrando	ainda	com	a	mãi.	

Um	 dia	 Amaro	 jantára	 em	 casa	 da	 snr.a	 D.	 Maria	 da
Assumpção;	fôra	depois	passear	pela	estrada	de	Marrases,	e
á	 volta,	 ao	 fim	 da	 tarde,	 encontrou,	 ao	 entrar	 em	 casa,	 a
porta	da	rua	aberta;	sobre	o	capacho,	no	patamar,	estavam
os	chinelos	de	ourelo	da	Ruça.	

—Tonta	de	rapariga!	pensou	Amaro,	foi	á	fonte	e	esqueceu-
se	de	fechar	a	porta.	

Lembrou-se	que	Amelia	tinha	ido	passar	a	tarde	com	a	snr.a
D.	Joaquina	Gansoso,	n'uma	fazenda	ao	pé	da	Piedade,	e	que
a	 S.	 Joanneira	 fallára	 em	 ir	 á	 irmã	 do	 conego.	 Fechou
devagar	 a	 cancella,	 subiu	 á	 cozinha	 a	 accender	 o	 seu
candieiro;	 como	 as	 ruas	 estavam	 molhadas	 da	 chuva	 da
manhã,	 trazia	 ainda	 galochas	 de	 borracha;	 os	 seus	 passos
não	 faziam	 rumor	 no	 soalho;	 ao	 passar	 diante	 da	 sala	 de
jantar	 sentiu	 no	 quarto	 da	 S.	 Joanneira,	 através	 do
reposteiro	 de	 chita,	 uma	 tosse	 grossa;	 surprehendido,
afastou	 subtilmente	 um	 lado	 do	 reposteiro,	 e	 pela	 porta
entreaberta	 espreitou.—Oh	 Deus	 de	 Misericordia!	 a	 S.
Joanneira,	 em	 saia	 branca,	 atacava	 o	 collete;	 e,	 sentado	 á
beira	 da	 cama,	 em	 mangas	 de	 camisa,	 o	 conego	 Dias
resfolegava	grosso!	

Amaro	 desceu,	 collado	 ao	 corrimão,	 fechou	 muito
devagarinho	a	porta,	e	 foi	ao	acaso	para	os	 lados	da	Sé.	O
céo	ennevoára-se,	leves	gotas	de	chuva	cahiam.	

—E	esta!	E	esta!	dizia	elle	assombrado.	

Nunca	 suspeitára	 um	 tal	 escandalo!	 A	 S.	 Joanneira,	 a
pachorrenta	S.	Joanneira!	O	conego,	seu	mestre	de	Moral!	E
era	um	velho,	sem	os	impetos	do	sangue	novo,	já	na	paz	que
lhe	 deveriam	 ter	 dado	 a	 idade,	 a	 nutrição,	 as	 dignidades
ecclesiasticas!	Que	faria	então	um	homem	novo	e	forte,	que
sente	uma	vida	abundante	no	fundo	das	suas	veias	reclamar
e	 arder!...	 Era,	 pois,	 verdade	 o	 que	 se	 cochichava	 no
seminario,	o	que	lhe	dizia	o	velho	padre	Sequeira,	cincoenta
annos	parocho	da	Gralheira:—«Todos	são	do	mesmo	barro!»
Todos	são	do	mesmo	barro,—sobem	em	dignidades,	entram
nos	 cabidos,	 regem	 os	 seminarios,	 dirigem	 as	 consciencias
envoltos	em	Deus	como	n'uma	absolvição	permanente,	e	têm
no	 emtanto,	 n'uma	 viella,	 uma	 mulher	 pacata	 e	 gorda,	 em
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casa	 de	 quem	 vão	 repousar	 das	 attitudes	 devotas	 e	 da
austeridade	 do	 officio,	 fumando	 cigarros	 de	 estanco	 e
palpando	uns	braços	rechonchudos!	

Vinham-lhe	então	outras	reflexões:	que	gente	era	aquella,	a
S.	 Joanneira	 e	 a	 filha,	 que	 viviam	 assim	 sustentadas	 pela
lubricidade	 tardia	de	um	velho	conego?	A	S.	 Joanneira	 fora
decerto	 bonita,	 bem	 feita,	 desejavel—outr'ora!	 Por	 quantos
braços	 teria	 passado	 até	 chegar,	 pelos	 declives	 da	 idade,
áquelles	 amores	 senis	 e	 mal	 pagos?	 As	 duas	 mulherinhas,
que	 diabo,	 não	 eram	 honestas!	 Recebiam	 hospedes,	 viviam
da	concubinagem.	Amelia	ia	sósinha	á	igreja,	ás	compras,	á
fazenda;	 e	 com	 aquelles	 olhos	 tão	 negros,	 talvez	 já	 tivesse
tido	 um	 amante!—Resumia,	 filiava	 certas	 recordações:	 um
dia	que	ella	lhe	estivera	mostrando	na	janella	da	cozinha	um
vaso	de	rainunculos,	tinham	ficado	sós,	e	ella,	muito	córada,
puzera-lhe	a	mão	sobre	o	hombro	e	os	seus	olhos	reluziam	e
pediam;	outra	occasião	ella	roçára-lhe	o	peito	pelo	braço!	A
noite	 cahira,	 com	 uma	 chuva	 fina.	 Amaro	 não	 a	 sentia,
caminhando	depressa,	cheio	de	uma	só	idéa	deliciosa	que	o
fazia	tremer:	ser	o	amante	da	rapariga,	como	o	conego	era	o
amante	 da	 mãi!	 Imaginava	 já	 a	 boa	 vida	 escandalosa	 e
regalada;	 emquanto	 em	 cima	 a	 grossa	 S.	 Joanneira
beijocasse	o	seu	conego	cheio	de	difficuldades	asthmaticas,
—Amelia	desceria	ao	seu	quarto,	pé	ante	pé,	apanhando	as
saias	 brancas,	 com	 um	 chale	 sobre	 os	 hombros	 nús...	 Com
que	phrenesi	a	esperaria!	E	 já	não	sentia	por	ella	o	mesmo
amor	 sentimental,	 quasi	 doloroso:	 agora	 a	 idéa	 muito
magana	dos	dois	padres	e	as	duas	concubinas,	de	panellinha,
dava	 áquelle	 homem	 amarrado	 pelos	 votos	 uma	 satisfação
depravada!	 Ia	 aos	 pulinhos	 pela	 rua.—Que	 pechincha	 de
casa!	

A	chuva	cahía,	grossa.	Quando	entrou	havia	já	luz	na	sala	de
jantar.	Subiu.	

—Ih,	 como	 vem	 frio!	 disse-lhe	 Amelia	 sentindo,	 ao	 apertar-
lhe	a	mão,	a	humidade	da	nevoa.	

Sentada	 á	 mesa,	 costurava	 com	 um	 chale-manta	 pelos
hombros:	 João	 Eduardo,	 ao	 pé,	 jogava	 a	 bisca	 com	 a	 S.
Joanneira.	

Amaro	 sentou-se	 um	 pouco	 embaraçado;	 a	 presença	 do
escrevente	 dera-lhe	 de	 repente,	 sem	 saber	 porque,	 o	 duro
choque	d'uma	realidade	antipathica:	e	todas	as	esperanças,
que	 lhe	 tinham	 vindo	 a	 dansar	 uma	 sarabanda	 na
imaginação,	 encolhiam-se	 uma	 a	 uma,	 murchavam—vendo
alli	 Amelia	 ao	 pé	 do	 noivo,	 curvada	 sobre	 uma	 costura
honesta,	 com	 o	 seu	 escuro	 vestido	 afogado,	 junto	 do
candieiro	de	familia!	

E	 tudo	 em	 redor	 lhe	 apparecia	 como	 mais	 recatado,	 as
paredes	 com	 o	 seu	 papel	 de	 ramagens	 verdes,	 o	 armario
cheio	de	louça	luzidia	da	Vista-Alegre,	o	sympathico	e	bojudo
pote	 d'agua,	 o	 velho	 piano	 mal	 firme	 nos	 seus	 tres	 pés
torneados;	 o	 paliteiro	 tão	 querido	 de	 todos—um	 Cupido
rechonchudo	 com	 um	 guardachuva	 aberto	 erriçado	 de
palitos,	 e	 aquella	 tranquilla	 bisca	 jogada	 com	 os	 dichotes
classicos.	Tudo	tão	decente!	

Affirmava-se	 então	 nas	 grossas	 roscas	 do	 pescoço	 da	 S.
Joanneira,	 como	 para	 descobrir	 n'ellas	 as	 marcas	 das
beijocas	do	conego:	ah!	tu,	não	ha	duvida,	és	«uma	barregã
de	 clerigo	 ».	 Mas	 Amelia!	 com	 aquellas	 longas	 pestanas
descidas,	 o	 beiço	 tão	 fresco!...	 Ignorava	 decerto	 as
libertinagens	da	mãi;	ou,	experiente,	estava	bem	resolvida	a
estabelecer-se	solidamente	na	segurança	d'um	amor	legal!—
E	Amaro,	da	sombra,	examinava-a	longamente	como	para	se
certificar,	 na	 placidez	 do	 seu	 rosto,	 da	 virgindade	 do	 seu
passado.	

—Cansadinho,	senhor	parocho,	hein?	disse	a	S.	Joanneira.	E
para	João	Eduardo:—Trunfo,	faz	favor,	seu	cabeça	no	ar?	
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O	escrevente,	namorado,	distrahia-se.	

—É	 o	 senhor	 a	 jogar,	 dizia-lhe	 a	 S.	 Joanneira	 a	 cada
momento.	

Depois	elle	esquecia-se	de	comprar	cartas.	

—Ah	menino,	menino!	dizia	ella	com	a	sua	voz	pachorrenta,
que	lhe	puxo	essas	orelhas!	

Amelia	 ia	 cosendo	 com	 a	 cabeça	 baixa:	 tinha	 um	 pequeno
casabeque	preto	 com	botões	de	vidro,	que	 lhe	disfarçava	a
fórma	do	seio.	

E	 Amaro	 irritava-se	 d'aquelles	 olhos	 fixos	 na	 costura,
d'aquelle	 casaco	 amplo	 escondendo	 a	 belleza	 que	 mais
appetecia	 n'ella!	 E	 nada	 a	 esperar!	 Nada	 d'ella	 lhe
pertenceria,	 nem	 a	 luz	 d'aquellas	 pupillas,	 nem	 a	 brancura
d'aquelles	 peitos!	 Queria	 casar—e	 guardava	 tudo	 para	 o
outro,	 o	 idiota,	 que	 sorria	 baboso,	 jogando	 paus!	 Odiou-o
então,	d'um	odio	complicado	d'inveja	ao	seu	bigode	negro	e
ao	seu	direito	d'amar...	

—Está	 incommodado,	 senhor	 parocho?	 perguntou	 Amelia,
vendo-o	mexer-se	bruscamente	na	cadeira.	

—Não,	disse	elle	sêccamente.	

—Ah!	 fez	 ella	 com	um	 leve	 suspiro,	 picando	 rapidamente	o
posponto.	

O	 escrevente,	 baralhando	 as	 cartas,	 começára	 a	 fallar	 de
uma	casa	que	queria	alugar;	a	conversa	cahiu	sobre	arranjos
domesticos.	

—Traze-me	luz!	gritou	Amaro	à	Ruça.	

Desceu	para	o	seu	quarto,	desesperado.	Pôz	a	vela	sobre	a
commoda;	 o	 espelho	 estava	 defronte,	 e	 a	 sua	 imagem
appareceu-lhe;	 sentiu-se	 feio,	 ridiculo	 com	 a	 sua	 cara
rapada,	a	volta	hirta	como	uma	colleira,	e	por	 traz	a	corôa
hedionda.	 Comparou-se	 instinctivamente	 com	 o	 outro	 que
tinha	 um	 bigode,	 o	 seu	 cabello	 todo,	 a	 sua	 liberdade!	 Para
que	 hei	 de	 eu	 estar	 a	 ralar-me?	 pensou.	 O	 outro	 era	 um
marido;	podia	dar-lhe	o	seu	nome,	uma	casa,	a	maternidade;
elle	 só	 poderia	 dar-lhe	 sensações	 criminosas,	 depois	 os
terrores	 do	 peccado!	 Ella	 sympathisava	 talvez	 com	 elle,
apesar	de	padre;	mas	antes	de	 tudo,	acima	de	 tudo,	queria
casar;	nada	mais	natural!	Via-se	pobre,	bonita,	só:	cubiçava
uma	situação	legitima	e	duradoura,	o	respeito	das	visinhas,	a
consideração	dos	lojistas,	todos	os	proveitos	da	honra!	

Odiou-a	então,	e	o	seu	vestido	afogado,	e	a	sua	honestidade!
A	 estupida,	 que	 não	 percebia	 que	 ao	 pé	 d'ella,	 sob	 uma
negra	 batina,	 uma	 paixão	 devota	 a	 espreitava,	 a	 seguia,
tremia	e	morria	de	impaciencia!	Desejou	que	ella	fosse	como
a	mãi,—ou	peor,	toda	livre,	com	vestidos	garridos,	uma	cuia
impudente,	 traçando	 a	 perna	 e	 fitando	 os	 homens,	 uma
femea	facil	como	uma	porta	aberta	...	

—Boa!	 Estou	 a	 desejar	 que	 a	 rapariga	 fosse	 uma
desavergonhada!—pensou,	 recahíndo	 em	 si	 um	 pouco
envergonhado.	Está	claro:	não	podemos	pensar	em	mulheres
decentes,	temos	que	reclamar	prostitutas!	Bonito	dogma!	

Abafava.	 Abriu	 a	 janella.	 O	 céo	 estava	 tenebroso;	 a	 chuva
cessára;	 o	 piar	 das	 corujas	 na	 Misericordia	 cortava	 só	 o
silencio.	

Enterneceu-se,	então,	com	aquella	escuridão,	aquella	mudez
de	 villa	 adormecida.	 E	 sentiu	 subir	 outra	 vez,	 das
profundidades	 do	 seu	 sêr,	 o	 amor	 que	 sentira	 ao	 principio
por	ella,	muito	puro,	d'um	sentimentalismo	devoto:	via	a	sua
linda	 cabeça,	 d'uma	 belleza	 transfigurada	 e	 luminosa,
destacar	 da	 negrura	 espessa	 do	 ar;	 e	 toda	 a	 sua	 alma	 foi
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para	ella	n'um	desfallecimento	d'adoração,	como	no	culto	a
Maria	 e	 na	 Saudação	 Angelica;	 pediu-lhe	 perdão
anciosamente	 de	 a	 ter	 offendido;	 disse-lhe	 alto:	 És	 uma
santa!	 perdôa!—Foi	 um	 momento	 muito	 dôce,	 de
renunciamento	carnal...	

E,	 espantado	 quasi	 d'aquellas	 delicadezas	 de	 sensibilidade
que	 descobria	 subitamente	 em	 si,	 pôz-se	 a	 pensar	 com
saudade—que	se	fosse	um	homem	livre	seria	um	marido	tão
bom!	 Amoravel,	 dedicado,	 dengueiro,	 sempre	 de	 joelhos,
todo	 d'adorações!	 Como	 amaria	 o	 seu	 filho,	 muito
pequerruchinho,	 a	 puxar-lhe	 as	 barbas!	 Á	 idéa	 d'aquellas
felicidades	 inaccessiveis,	 os	 olhos	 arrazaram-se-lhe	 de
lagrimas.	Amaldiçoou,	n'um	desespero,	«a	pêga	da	marqueza
que	o	fizera	padre»,	e	o	bispo	que	o	confirmára!	

—Perderam-me!	perderam-me!	diria,	um	pouco	desvairado.	

Sentiu	 então	 os	 passos	 de	 João	 Eduardo	 que	 descia,	 e	 o
rumor	 das	 saias	 de	 Amelia.	 Correu	 a	 espreitar	 pela
fechadura,	 cravando	 os	 dentes	 no	 beiço,	 de	 ciume.	 A
cancella	 bateu,	 Amelia	 subiu	 cantarolando	 baixo.—Mas	 a
sensação	 d'amor	 mystico	 que	 o	 penetrára	 um	 momento,
olhando	a	noite,	passára;	e	deitou-se,	com	um	desejo	furioso
d'ella	e	dos	seus	beijos.	

VII

Dias	depois	o	padre	Amaro	e	o	conego	Dias	tinham	ido	jantar
com	 o	 abbade	 da	 Cortegassa.—Era	 um	 velho	 jovial,	 muito
caridoso,	 que	 vivia	 ha	 trinta	 annos	 n'aquella	 freguezia	 e
passava	por	ser	o	melhor	cozinheiro	da	diocese.	Todo	o	clero
das	visinhanças	conhecia	a	sua	famosa	cabedella	de	caça.	O
abbade	 fazia	 annos,	 havia	 outros	 convidados—o	 padre
Natario	 e	 o	 padre	 Brito:	 o	 padre	 Natario	 era	 uma
creaturinha	biliosa,	sêcca,	com	dois	olhos	encovados,	muito
malignos,	 a	 pelle	 picada	 das	 bexigas	 e	 extremamente
irritavel.	 Chamavam-lhe	 o	 Furão.	 Era	 esperto	 e
questionador;	 tinha	fama	de	ser	grande	 latinista,	e	 ter	uma
logica	 de	 ferro;	 e	 dizia-se	 d'elle:	 é	 uma	 lingua	 de	 vibora!
Vivia	 com	 duas	 sobrinhas	 orphãs,	 declarava-se	 extremoso
por	 ellas,	 gabava-lhes	 sempre	 a	 virtude,	 e	 costumava
chamar-lhes	as	duas	rosas	do	seu	canteiro.	O	padre	Brito	era
o	 padre	 mais	 estupido	 e	 mais	 forte	 da	 diocese;	 tinha	 o
aspecto,	 os	 modos,	 a	 forte	 vida	 de	 um	 robusto	 beirão	 que
maneja	 bem	 o	 cajado,	 emborca	 um	 almude	 de	 vinho,	 péga
alegremente	á	rabiça	do	arado,	serve	de	trolha	nos	arranjos
de	 um	 alpendre,	 e	 nas	 séstas	 quentes	 de	 junho	 atira
brutalmente	as	raparigas	para	cima	das	medas	de	milho.	O
senhor	 chantre,	 sempre	 correcto	 nas	 suas	 comparações
mythologicas,	chamava-lhe—o	leão	de	Nemeia.	

A	sua	cabeça	era	enorme,	de	cabello	lanigero	que	lhe	descia
até	 ás	 sobrancelhas:	 a	 pelle	 cortida	 tinha	 um	 tom	 azulado,
do	esforço	da	navalha	de	barba;	e,	nas	suas	risadas	bestiaes,
mostrava	dentinhos	muito	miudos	e	muito	brancos	do	uso	da
brôa.	

Quando	 iam	 sentar-se	 á	 mesa	 chegou	 o	 Libaninho	 todo
azafamado,	gingando	muito,	com	a	calva	suada,	exclamando
logo	em	tons	agudos:	

—Ai,	filhos!	desculpem-me,	demorei-me	mais	um	bocadinho.
Passei	 pela	 igreja	 de	 Nossa	 Senhora	 da	 Ermida,	 estava	 o
padre	 Nunes	 a	 dizer	 uma	 missa	 de	 intenção.	 Ai,	 filhos!
papei-a	logo,	venho	mesmo	consoladinho!	

A	 Gertrudes,	 a	 velha	 e	 possante	 ama	 do	 abbade,	 entrou
então	 com	 a	 vasta	 terrina	 do	 caldo	 de	 gallinha;	 e	 o
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Libaninho,	 saltitando	 em	 roda	 d'ella,	 começou	 os	 seus
gracejos:	

—Ai,	Gertrudinhas!	quem	tu	fazias	feliz	bem	eu	sei!	

A	 velha	 aldeã	 ria	 com	 o	 seu	 espesso	 riso	 bondoso,	 que	 lhe
sacudia	a	massa	do	seio.	

—Olhe	que	arranjo	me	apparece	agora	pela	tarde!...	

—Ai,	filha!	as	mulheres	querem-se	como	as	peras,	maduras	e
de	sete	cotovêlos.	Então	é	que	é	chupal-as!	

Os	 padres	 gargalharam;	 e,	 alegremente,	 accommodaram-se
á	mesa.	

O	 jantar	 fôra	 todo	 cozinhado	 pelo	 abbade:	 logo	 á	 sopa	 as
exclamações	começaram:	

—Sim,	senhor,	famoso!	D'isto	nem	no	céo!	Bella	coisa!	

O	 excellente	 abbade	 estava	 escarlate	 de	 satisfação.	 Era,
como	dizia	o	senhor	chantre,	«um	divino	artista»!	Lera	todos
os	 Cozinheiros	 completos,	 sabia	 innumeras	 receitas:	 era
inventivo—e,	 como	 elle	 affirmava	 dando	 martelladinhas	 no
craneo,	 «tinha-lhe	 sahido	 muito	 petisco	 d'aquella
cachimonia»!	 Vivia	 tão	 absorvido	 pela	 sua	 «arte»	 que	 lhe
acontecia,	nos	sermões	de	domingo,	dar	aos	fieis	ajoelhados
para	 receberem	 a	 palavra	 de	 Deus,	 conselhos	 sobre	 o
bacalhau	guisado	ou	sobre	os	condimentos	do	sarrabulho.	E
alli	 vivia	 feliz,	 com	 a	 sua	 velha	 Gertrudes,	 de	 muito	 bom
paladar	 tambem,	 com	 o	 seu	 quintal	 de	 ricos	 legumes,
sentindo	 uma	 só	 ambição	 na	 vida—ter	 um	 dia	 a	 jantar	 o
bispo!	

—Oh,	senhor	parocho!	dizia	elle	a	Amaro,	por	quem	é!	mais
um	 bocadinho	 de	 cabedella,	 faça	 favor!	 Essas	 côdeasinhas
de	 pão	 ensopadas	 no	 môlho!	 Isso!	 isso!	 Que	 tal,	 hein?—E
com	 um	 aspecto	 modesto:—Não	 é	 lá	 por	 dizer,	 mas	 a
cabedella	hoje	sahiu-me	boa!	

Estava	 com	 effeito,	 como	 disse	 o	 conego	 Dias,	 de	 tentar
Santo	Antonio	no	deserto!	Todos	tinham	tirado	as	capas,	e,
só	 com	 as	 batinas,	 as	 voltas	 alargadas,	 comiam	 devagar,
fallando	pouco.	Como	no	dia	seguinte	era	a	festa	da	Senhora
da	Alegria,	os	sinos	na	capella,	ao	lado,	repicavam;	e	o	bom
sol	do	meio-dia	dava	tons	muito	alegres	á	louça,	ás	bojudas
canecas	 azues	 com	 vinho	 da	 Bairrada,	 aos	 pires	 de
pimentões	escarlates,	ás	frescas	malgas	de	azeitonas	pretas
—emquanto	 o	 bom	 abbade,	 d'olho	 arregalado,	 mordendo	 o
beiço,	 ia	 cortando	 com	 cuidado	 nacos	 brancos	 do	 peito	 do
capão	recheado.	

As	janellas	abriam	para	o	quintal.	Viam-se	dois	largos	pés	de
camelias	vermelhas	crescendo	junto	ao	peitoril,	e	para	além
das	copas	das	macieiras	um	pedaço	muito	vivo	de	céo	azul-
ferrete.	 Uma	 nora	 chiava	 ao	 longe,	 lavadeiras	 batiam	 a
roupa.	

Sobre	a	commoda,	entre	in-folios,	na	sua	peanha	um	Christo
perfilava	tristemente	contra	a	parede	o	seu	corpo	amarello,
coberto	 de	 chagas	 escarlates:	 e,	 aos	 lados,	 sympathicos
santos	 sob	 redomas	 de	 vidro,	 lembravam	 legendas	 mais
dôces	 de	 religião	 amavel:	 o	 bom	 gigante	 S.	 Christovão
atravessando	o	rio	com	o	divino	pequerrucho	que	sorri,	e	faz
saltar	 o	 mundo	 sobre	 a	 sua	 mãosinha	 como	 uma	 pella;	 o
dôce	pastor	S.	Joãosinho	coberto	com	uma	pelle	de	ovelha,	e
guardando	os	seus	rebanhos,	não	com	um	cajado,	mas	com
uma	 cruz;	 o	 bom	 porteiro	 S.	 Pedro,	 tendo	 na	 sua	 mão	 de
barro	as	duas	santas	chaves	que	servem	nas	fechaduras	do
céo!	 Nas	 paredes,	 em	 lithographias	 de	 coloridos	 crueis,	 o
patriarcha	S.	 José	apoiava-se	ao	 seu	cajado	onde	 florescem
lirios	brancos;	o	cavallo	empinado	do	bravo	S.	Jorge	pisava	o
ventre	d'um	dragão	surprehendido;	e	o	bom	Santo	Antonio,	á
beira	d'um	regato,	sorria,	fallando	a	um	tubarão.	O	tlim-tlim
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dos	copos,	o	ruido	das	facas	animavam	a	velha	sala	de	tecto
de	carvalho	defumado,	d'uma	alegria	desusada.	E	Libaninho
devorava,	dizendo	pilherias:	

—Gertrudinhas,	flôr	do	caniço,	passa-me	as	vagens.	Não	me
olhes	assim,	magana,	que	me	fazes	revolver	os	intestinos!	

—O	diabo	é	o	homem!	dizia	a	velha.	Olha	p'r'ó	que	lhe	deu!
Fallasse-me	aqui	ha	trinta	annos,	seu	perdido!	

—Ai,	filha!	exclamava	revirando	os	olhos,	nem	me	digas	isso
que	sinto	coisas	pela	espinha	acima!	

Os	padres	engasgavam-se	de	riso.	Já	duas	canecas	de	vinho
estavam	 vazias:	 e	 o	 padre	 Brito	 desabotoára	 a	 batina,
deixando	vêr	a	sua	grossa	camisola	de	lã	da	Covilhã,	onde	a
marca	da	fabrica,	feita	de	linha	azul,	era	uma	cruz	sobre	um
coração.	

Um	pobre	então	viera	á	porta	rosnar	lamentosamente	Padre-
Nossos;	e	emquanto	Gertrudes	lhe	mettia	no	alforge	metade
d'uma	brôa,	os	padres	fallaram	dos	bandos	de	mendigos	que
agora	percorriam	as	freguezias.	

—Muita	 pobreza	 por	 aqui,	 muita	 pobreza!	 dizia	 o	 bom
abbade.	Ó	Dias,	mais	este	bocadinho	da	aza?	

—Muita	pobreza,	mas	muita	preguiça,	considerou	duramente
o	padre	Natario.—Em	muitas	 fazendas	 sabia	 elle	que	havia
falta	 de	 jornaleiros,	 e	 viam-se	 marmanjos,	 rijos	 como
pinheiros,	a	choramingar	Padre-Nossos	pelas	portas.—Sucia
de	mariolas!	resumiu.	

—Deixe	lá,	padre	Natario,	deixe	lá!	disse	o	abbade.	Olhe	que
ha	pobreza	devéras.	Por	aqui	ha	familias,	homem,	mulher	e
cinco	filhos,	que	dormem	no	chão	como	porcos	e	não	comem
senão	hervas.	

—Então	que	diabo	querias	tu	que	elles	comessem?	exclamou
o	conego	Dias	lambendo	os	dedos	depois	de	ter	esburgado	a
aza	do	capão.	Querias	que	comessem	perú?	Cada	um	como
quem	é!	

O	bom	abbade	puxou,	repoltreando-se,	o	guardanapo	para	o
estomago,	e	disse	com	affecto:	

—A	pobreza	agrada	a	Deus	Nosso	Senhor.	

—Ai,	 filhos!	 acudiu	 o	 Libaninho	 n'um	 tom	 choroso,	 se
houvesse	só	pobresinhos	isto	era	o	reininho	dos	céos!	

O	padre	Amaro	considerou	com	gravidade:	

—É	bom	que	haja	quem	 tenha	cabedaes	para	 legados	pios,
edificações	de	capellas...	

—A	propriedade	devia	estar	na	mão	da	 Igreja,	 interrompeu
Natario	com	auctoridade.	

O	conego	Dias	arrotou	com	estrondo	e	acrescentou:	

—Para	o	esplendor	do	culto	e	propagação	da	fé.	

Mas	a	grande	causa	da	miseria,	dizia	Natario	com	uma	voz
pedante,	era	a	grande	immoralidade.	

—Ah!	lá	isso	não	fallemos!	exclamou	o	abbade	com	desgosto.
N'este	 momento	 ha	 só	 aqui	 na	 freguezia	 mais	 de	 doze
raparigas	solteiras	gravidas!	Pois	senhores,	se	as	chamo,	se
as	reprehendo,	põem-se-me	a	fungar	de	riso!	

—Lá	 nos	 meus	 sitios,	 disse	 o	 padre	 Brito,	 quando	 foi	 pela
apanha	 da	 azeitona,	 como	 ha	 falta	 de	 braços,	 vieram	 as
maltas	trabalhar.	Pois	agora	o	verás!	Que	desafôro!—Contou
a	 historia	 das	 maltas,	 trabalhadores	 errantes,	 homens	 e
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mulheres,	que	andam	offerecendo	os	braços	pelas	fazendas,
vivem	 na	 promiscuidade	 e	 morrem	 na	 miseria.—Era
necessario	andar	sempre	de	cajado	em	cima	d'elles!	

—Ai!	disse	o	Libaninho	para	os	lados	apertando	as	mãos	na
cabeça.	Ai,	o	peccado	que	vai	pelo	mundo!	Até	se	me	estão	a
erriçar	os	cabellos!	

Mas	a	freguezia	de	Santa	Catharina	era	a	peor!	As	mulheres
casadas	tinham	perdido	todo	o	escrupulo.	

—Peores	que	cabras,	dizia	o	padre	Natario	alargando	a	fivela
do	collete.	

E	 o	 padre	 Brito	 fallou	 de	 um	 caso	 na	 freguezia	 de	 Amor:
raparigas	 de	 dezeseis	 e	 dezoito	 annos	 que	 costumavam
reunir-se	n'um	palheiro—o	palheiro	do	Silverio—e	passavam
lá	a	noite	com	um	bando	de	marmanjos!	

Então	 o	 padre	 Natario,	 que	 já	 tinha	 os	 olhos	 luzidios,	 a
língua	 solta,	 disse,	 repoltreando-se	 na	 cadeira	 e	 espaçando
as	palavras:	

—Eu	não	sei	o	que	se	passa	lá	na	tua	freguezia,	Brito;	mas	se
ha	alguma	coisa	o	exemplo	vem	de	alto...	A	mim	têm-me	dito
que	tu	e	a	mulher	do	regedor...	

—É	mentira!	exclamou	o	Brito	fazendo-se	todo	escarlate.	

—Oh,	Brito!	oh,	Brito!	disseram	em	redor,	reprehendendo-o
com	bondade.	

—É	mentira!	berrou	elle.	

—E	aqui	para	nós,	meus	ricos,	disse	o	conego	Dias	baixando
a	 voz,	 com	 o	 olhinho	 acceso	 n'uma	 malicia	 confidencial,
sempre	lhes	digo	que	é	uma	mulher	de	mão	cheia!	

—É	mentira!	clamou	o	Brito.	E	fallando	de	um	jacto:—Quem
anda	 a	 espalhar	 isso	 é	 o	 morgado	 da	 Cumiada,	 porque	 o
regedor	não	votou	com	elle	na	eleição...	Mas	tão	certo	como
eu	 estar	 aqui,	 quebro-lhe	 os	 ossos!—Tinha	 os	 olhos
injectados,	brandia	o	punho:—Quebro-lhe	os	ossos!	

—O	caso	não	é	para	tanto,	homem,	considerou	Natario.	

—Quebro-lhe	os	ossos!	Não	lhe	deixo	um	inteiro!	

—Ai,	socega,	leãosinho!	disse	o	Libaninho	com	ternura.	Não
te	percas,	filhinho!	

Mas	 recordando	 a	 influencia	 do	 morgado	 da	 Cumiada,	 que
era	então	opposição	e	que	levava	duzentos	votos	á	urna,	os
padres	fallaram	de	eleições	e	dos	seus	episodios.	Todos	alli,
a	 não	 ser	 o	 padre	 Amaro,	 sabiam,	 como	 disse	 Natario,
«cozinhar	 um	 deputadosinho».	 Vieram	 anecdotas;	 cada	 um
celebrou	as	suas	façanhas.	

O	 padre	 Natario	 na	 ultima	 eleição	 tinha	 arranjado	 oitenta
votos!	

—Caspitè!	disseram.	

—Imaginam	vossês	como?	Com	um	milagre!	

—Com	um	milagre!?	repetiram	espantados.	

—Sim,	senhores.	

Tinha-se	 entendido	 com	 um	 missionario,	 e	 na	 vespera	 da
eleição	 receberam-se	 na	 freguezia	 cartas	 vindas	 do	 céo	 e
assignadas	pela	Virgem	Maria,	 pedindo,	 com	promessas	de
salvação	 e	 ameaças	 do	 inferno,	 voto	 para	 o	 candidato	 do
governo.	De	chupeta,	hein?	
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—De	mão	cheia!	disseram	todos.	

Só	Amaro	parecia	surprehendido.	

—Homem!	disse	o	abbade	com	ingenuidade,	d'isso	é	que	eu
cá	 precisava.	 Eu	 então	 tenho	 de	 andar	 ahi	 a	 estafar-me	 de
porta	em	porta.—E	sorrindo	bondosamente:—Com	o	que	se
faz	ainda	alguma	coisita	é	com	o	relaxe	da	congrua!	

—E	com	a	confissão,	disse	o	padre	Natario.	A	coisa	então	vai
pelas	mulheres,	mas	vai	segura!	Da	confissão	tira-se	grande
partido.	

O	padre	Amaro,	que	estivera	calado,	disse	gravemente:	

—Mas	 emfim	 a	 confissão	 é	 um	 acto	 muito	 sério,	 e	 servir
assim	para	eleições...	

O	padre	Natario,	que	tinha	duas	rosetas	escarlates	na	face	e
gestos	excitados,	soltou	uma	palavra	imprudente:	

—Pois	o	senhor	toma	a	confissão	a	sério?	

Houve	uma	grande	surpreza.	

—Se	 tomo	 a	 confissão	 a	 serio!?	 gritou	 o	 padre	 Amaro
recuando	a	cadeira,	com	os	olhos	arregalados.	

—Ora	essa!	exclamaram.	Oh,	Natario!	Oh,	menino!	

O	padre	Natario	exaltado	queria	explicar,	attenuar:	

—Escutem,	 creaturas	 de	 Deus!	 Eu	 não	 quero	 dizer	 que	 a
confissão	 seja	 uma	 brincadeira!	 Irra!	 Eu	 não	 sou	 pedreiro-
livre!	O	que	eu	quero	dizer	é	que	é	um	meio	de	persuasão,
de	saber	o	que	se	passa,	de	dirigir	o	rebanho	para	aqui	ou
para	alli...	E	quando	é	para	o	serviço	de	Deus,	é	uma	arma.
Ahi	está	o	que	é—a	absolvição	é	uma	arma!	

—Uma	arma!	exclamaram.	

O	abbade	protestava,	dizendo:	

-Oh,	Natario!	oh,	filho!	isso	não!	

O	Libaninho	tinha-se	benzido;	e,	dizia,	«tinha	já	um	tal	terror
que	até	lhe	tremiam	as	pernas»!	

Natario	irritou-se:	

—Então	 talvez	 me	 queiram	 dizer,	 gritou,	 que	 qualquer	 de
nós,	pelo	 facto	de	ser	padre,	porque	o	bispo	 lhe	 impoz	tres
vezes	 as	 mãos	 e	 porque	 lhe	 disse	 o	 accipe,	 tem	 missão
directa	de	Deus,—é	Deus	mesmo	para	absolver?!	

—Decerto!	exclamaram,	decerto!	

E	o	conego	Dias	disse,	meneando	uma	garfada	de	vagens:	

—Quorum	remiseris	peccata,	remittuntur	eis.	É	a	fórmula.	A
fórmula	é	tudo,	menino...	

—A	 confissão	 é	 a	 essencia	 mesma	 do	 sacerdocio,	 soltou	 o
padre	Amaro	com	gestos	escolares,	fulminando	Natario.	Leia
Santo	Ignacio!	leia	S.	Thomaz!	

—Anda-me	com	elle!	gritava	o	Libaninho	pulando	na	cadeira,
apoiando	Amaro.—Anda-me	com	elle,	amigo	parocho!	Salta-
me	no	cachaço	do	impio!	

—Oh,	senhores!	berrou	Natario	furioso	com	a	contradicção,
o	 que	 eu	 quero	 é	 que	 me	 respondam	 a	 isto.	 E	 voltando-se
para	Amaro:—O	senhor,	por	exemplo,	que	acaba	de	almoçar,
que	comeu	o	seu	pão	torrado,	tomou	o	seu	café,	fumou	o	seu
cigarro,	 e	 que	 depois	 se	 vai	 sentar	 no	 confessionario,	 ás
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vezes	preoccupado	com	negocios	de	familia	ou	com	faltas	de
dinheiro,	ou	com	dôres	de	cabeça	ou	com	dôres	de	barriga,
imagina	o	senhor	que	está	alli	como	um	Deus	para	absolver?	

O	argumento	surprehendeu.	

O	conego	Dias,	pousando	o	talher,	ergueu	os	braços,	e	com
uma	solemnidade	comica	exclamou:	

—Hereticus	est!	É	hereje!	

—Hereticus	est!	tambem	eu	digo,	rosnou	o	padre	Amaro.	

Mas	a	Gertrudes	entrava	com	a	larga	travessa	do	arroz	dôce.

—Não	 fallemos	 n'essas	 coisas,	 não	 fallemos	 n'essas	 coisas,
disse	 logo	 prudentemente	 o	 abbade.	 Vamos	 ao	 arrozinho.
Gertrudes,	dá	cá	a	garrafinha	do	Porto!	

Natario,	 debruçado	 sobre	 a	 mesa,	 ainda	 arremessava
argumentos	a	Amaro:	

—Absolver	é	exercer	a	graça.	A	graça	só	é	attributo	de	Deus:
em	nenhum	auctor	encontra	que	a	graça	seja	transmissivel.
Logo...	

—Ponho	duas	objecções...	gritou	Amaro	com	o	dedo	em	riste,
em	attitude	de	polemica.	

—Oh,	filhos!	oh,	filhos!	acudiu	o	bom	abbade	afflicto.	Deixem
a	sabbatina,	que	até	nem	lhes	sabe	o	arrozinho!	

Serviu	o	vinho	do	Porto,	para	os	acalmar,	enchendo	os	copos
devagar,	com	as	precauções	classicas:	

—Mil	oitocentos	e	quinze!	dizia.	D'isto	não	se	bebe	todos	os
dias.	

Para	 o	 saborear,	 depois	 de	 o	 fazer	 reluzir	 á	 luz	 na
transparencia	 dos	 copos,	 repoltreavam-se	 nas	 velhas
cadeiras	de	couro;	começaram	as	saudes!	A	primeira	 foi	ao
abbade,	 que	 murmurava:—Muita	 honra...	 muita	 honra...
Tinha	os	olhos	chorosos	de	satisfação.	

—A	 sua	 santidade	 Pio	 IX!	 gritou	 então	 o	 Libaninho
brandindo	o	calix.	Ao	martyr!	

Todos	 beberam	 commovidos.	 Libaninho	 entoou	 em	 voz	 de
falsete	 o	 hymno	 de	 Pio	 IX:	 o	 abbade,	 prudente,	 fêl-o	 calar
por	causa	do	hortelão	que	no	quintal	aparava	o	buxo.	

A	sobremesa	foi	 longa,	muito	saboreada.	Natario	tornára-se
terno,	 fallava	 das	 suas	 sobrinhas,	 «as	 suas	 duas	 rosas»,	 e
citava	 Virgilio,	 molhando	 as	 castanhas	 em	 vinho.	 Amaro,
todo	 deitado	 para	 traz	 na	 cadeira,	 as	 mãos	 nos	 bolsos,
olhava	 machinalmente	 as	 arvores	 do	 jardim,	 pensando
vagamente	 em	 Amelia,	 nas	 suas	 fórmas:	 suspirou	 mesmo
com	um	desejo	d'ella—emquanto	o	padre	Brito,	rubro,	queria
convencer	os	republicanos	a	marmeleiro.	

—Viva	o	marmeleiro	do	padre	Brito!	gritou	enthusiasmado	o
Libaninho.	

Mas	 Natario	 começára	 a	 discutir	 com	 o	 conego	 historia
ecclesiastica:	 e,	 muito	 questionador,	 voltou	 aos	 seus
argumentos	vagos	sobre	a	doutrina	da	Graça:	affirmava	que
um	 assassino,	 um	 parricida	 poderia	 ser	 canonisado—se	 se
tivesse	revelado	o	estado	de	Graça!	Divagava,	com	phrases
d'escóla	 em	 que	 se	 lhe	 pegava	 a	 lingua.	 Citou	 santos	 que
tinham	 sido	 escandalosos;	 outros	 que	 pela	 sua	 profissão
deviam	 ter	 conhecido,	 praticado,	 amado	 o	 vicio.	 Exclamou
com	as	mãos	na	cinta:	

—Santo	Ignacio	foi	militar!	
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—Militar!?	 gritou	 o	 Libaninho.—E	 erguendo-se	 correndo	 a
Natario,	lançando-lhe	um	braço	ao	pescoço	com	uma	ternura
pueril	e	avinhada:—Militar!?	E	que	era	elle?	Que	era	elle,	o
meu	devoto	Santo	Ignacio?	

Natario	repelliu-o:	

—Deixa-me,	homem!	Era	sargento	de	caçadores.	

Houve	uma	enorme	risada.	

O	Libaninho	ficára	extatico.	

—Sargento	 de	 caçadores!	 dizia	 erguendo	 as	 mãos	 n'um
impeto	 beato.	 Meu	 rico	 Santo	 Ignacio!	 Bemdito	 e	 louvado
seja	elle	por	toda	a	eternidade!	

E	 então	 o	 abbade	 propôz	 que	 fossem	 tomar	 café	 para
debaixo	da	parreira.	

Eram	 tres	 horas.	 Ao	 erguer-se	 todos	 cambaleavam	 um
pouco,	arrotando	formidavelmente,	com	risadas	espessas;	só
Amaro	 tinha	 a	 cabeça	 lucida,	 as	 pernas	 firmes—e	 sentia-se
muito	terno.	

—Pois	agora,	collegas,	disse	o	abbade	sorvendo	o	ultimo	gole
de	café,	o	que	está	a	calhar	é	um	passeio	à	fazenda.	

—Para	 esmoer,	 rosnou	 o	 conego	 erguendo-se	 com
difficuldade.	Vamos	lá	á	fazenda	do	abbade!	

Foram	 pelo	 atalho	 da	 Barroca,	 um	 caminho	 estreito	 de
carros.	 O	 dia	 estava	 muito	 azul,	 d'um	 sol	 tepido.	 A	 vereda
seguia	entre	vallados	erriçados	de	silvas;	para	além	as	terras
lisas	 estendiam-se	 cobertas	 de	 rastolho;	 a	 espaços	 as
oliveiras	 destacavam,	 com	 grande	 nitidez,	 na	 sua	 folhagem
fina;	para	o	horisonte	arredondavam-se	collinas	cobertas	da
rama	 verde-negra	 dos	 pinheiros;	 havia	 um	 grande	 silencio;
só	 ás	 vezes,	 ao	 longe,	 n'um	 caminho,	 um	 carro	 chiava.	 E
n'aquella	 serenidade	 da	 paizagem	 e	 da	 luz,	 os	 padres	 iam
caminhando	 devagar,	 tropeçando	 um	 pouco,	 d'olho	 acceso,
estomago	enfartado,	chacoteando	e	achando	a	vida	boa.	

O	 conego	 Dias	 e	 o	 abbade,	 de	 braço	 dado,	 caturravam.	 O
Brito,	ao	lado	de	Amaro,	jurava	que	havia	de	beber	o	sangue
ao	morgado	da	Cumiada.	

—Prudencia,	collega	Brito,	prudencia,	dizia	Amaro	chupando
o	cigarro.	

E	o	Brito,	com	passadas	de	carretão,	rosnava:	

—Hei	de	comer-lhe	os	figados!	

O	Libaninho	atraz,	só,	cantarolava	em	falsete:	

—Passarinho	trigueiro,
Salta	cá	fóra...

Adiante	de	todos	ia	o	padre	Natario:	levava	a	capa	no	braço,
arrastando	pelo	chão;	a	batina	desabotoada	por	traz	deixava
vêr	 o	 forro	 immundo	 do	 collete;	 e	 as	 suas	 pernas
escanifradas,	com	as	meias	pretas	de	lã	cheias	de	passagens,
faziam	bordos	que	o	atiravam	contra	o	silvado.	

E	no	emtanto	Brito,	com	grandes	bafos	de	vinho,	roncava:	

—Eu	 só	 me	 contentava	 em	 agarrar	 n'um	 cajado	 e	 correr
tudo!	 tudo!—E	 gesticulava	 com	 um	 gesto	 immenso	 que
abrangia	o	mundo.	

—Tem	as	azas	quebradas,
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Não	póde	agora...

gania	atraz	o	Libaninho.	

Mas	pararam	de	repente:	Natario	adiante	gritava	com	uma
voz	furiosa:	

—Seu	burro,	vossê	não	vê?	Sua	bêsta!	

Era	á	volta	do	atalho.	Tropeçára	com	um	velho	que	conduzia
uma	ovelha;	ia	cahindo;	e	ameaçava-o	com	o	punho	fechado
n'uma	raiva	avinhada.	

—Queira	 vossa	 senhoria	 perdoar,	 dizia	 humildemente	 o
homem.	

—Sua	 bêsta!	 berrava	 Natario	 com	 os	 olhos	 chammejantes.
Que	o	racho!	

O	homem	balbuciava,	tinha	tirado	o	chapéo;	viam-se	os	seus
cabellos	 brancos;	 parecia	 ser	 um	 antigo	 criado	 de	 lavoura
envelhecido	 no	 trabalho;	 era	 talvez	 avô—e	 curvado,
vermelho	de	vergonha,	encolhia-se	com	as	sebes	para	deixar
passar	 no	 estreito	 caminho	 de	 carros	 os	 senhores	 padres
joviaes	e	excitados	da	vinhaça!	

Amaro	 não	 os	 quiz	 acompanhar	 até	 á	 fazenda.	 Ao	 fim	 da
aldeia,	 no	 cruzeiro,	 tomou	 pelo	 caminho	 de	 Sobros,	 voltou
para	Leiria.	

—Olhe	que	é	uma	legoa	á	cidade,	dizia	o	abbade.	Eu	mando-
lhe	apparelhar	a	egoa,	collega.	

—Qual	 historia,	 abbade,	 a	 perninha	 é	 rija!—E,	 traçando
alegremente	a	capa,	partiu	cantarolando	o	Adeus.	

Ao	 pé	 da	 Cortegassa	 o	 atalho	 de	 Sobros	 alarga-se,	 ao
comprido	d'um	muro	de	quinta	coberto	de	musgos	e	erriçado
no	 alto	 de	 luzidios	 fundos	 de	 garrafas.	 Quando	 Amaro
chegou	 proximo	 ao	 portão	 de	 carros,	 baixo	 e	 pintado	 de
vermelho,	 encontrou	 no	 meio	 do	 caminho,	 parada,	 uma
grande	 vacca	 malhada;	 Amaro	 divertido	 espicaçou-a	 com	 o
guarda-chuva;	 a	 vacca	 trotou	 balouçando	 a	 papeira—e
Amaro	 ao	 voltar-se	 viu	 Amelia,	 ao	 portão,	 que	 saudava,
dizendo	toda	risonha:	

—Então	está-me	a	espantar	o	gado,	senhor	parocho?	

—É	a	menina!	Que	milagre	é	este?	

Ella	fez-se	um	pouco	vermelha:	

—Vim	á	quinta	com	a	D.	Maria	da	Assumpção.	Vim	dar	uma
vista	d'olhos	á	fazenda.	

Ao	 pé	 de	 Amelia	 uma	 rapariga	 acamava	 couves	 n'uma
canastra.	

—Então	esta	é	que	é	a	quinta	da	D.	Maria?	

E	Amaro	deu	um	passo	para	dentro	do	portão.	

Uma	rua	larga	de	velhos	sobreiros,	dando	uma	sombra	dôce,
estendia-se	 até	 á	 casa	 que	 se	 entrevia	 no	 fundo,
branquejando	ao	sol.	

—É.	 A	 nossa	 fazenda	 fica	 do	 outro	 lado,	 mas	 entra-se
tambem	por	aqui.	Vá,	Joanna,	avia-te!	

A	 rapariga	 pôz	 a	 canastra	 á	 cabeça,	 deu	 as	 boas	 tardes,
metteu	pelo	caminho	de	Sobros,	batendo	muito	os	quadris.	

—Sim,	 senhor!	 sim,	 senhor!	 Parece	 uma	 boa	 propriedade...
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considerava	o	parocho.	

—Venha	 vêr	 a	 nossa	 fazenda!	 disse	 Amelia.	 É	 uma
migalhinha	 de	 terra,	 mas	 para	 fazer	 uma	 idéa.	 Vai-se	 por
aqui	 mesmo...	 Olhe,	 vamos	 ter	 lá	 baixo	 com	 a	 D.	 Maria,
quer?	

—Valeu.	Vamos	lá	á	D.	Maria,	disse	Amaro.	

Foram	subindo	a	 rua	dos	sobreiros,	calados.	O	chão	estava
cheio	de	folhas	sêccas,	e,	entre	os	troncos	espaçados,	moitas
de	hortensias	pendiam	abatidas,	amarelladas	dos	chuveiros;
ao	 fundo	 a	 casa	 baixa,	 velha,	 de	 um	 andar	 só,	 assentava
pesadamente.	 Ao	 longo	 da	 parede	 grandes	 aboboras
amadureciam	 ao	 sol,	 e	 no	 telhado,	 todo	 negro	 do	 inverno,
esvoaçavam	pombos.	Por	traz	o	laranjal	formava	uma	massa
de	 folhagens	 verde-escuras;	 uma	 nora	 chiava
monotonamente.	

Um	rapazito	passou	com	um	balde	de	lavagem.	

—Para	onde	foi	a	senhora,	João?	perguntou	Amelia.	

—Foi	p'r'ó	olival,	disse	o	rapaz	com	a	sua	vozinha	arrastada.	

O	olival	era	longe,	no	fundo	da	quinta:	havia	ainda	grandes
lamas,	não	se	podia	ir	lá	sem	tamancos.	

—Vai-se	 a	 gente	 sujar	 toda,	 disse	 Amelia.	 Deixar	 lá	 a	 D.
Maria,	 hein?	 Vamos	 nós	 vêr	 a	 quinta...	 Por	 aqui,	 senhor
parocho...	

Estavam	 defronte	 d'um	 velho	 muro	 onde	 cresciam
clematites.	Amelia	abriu	uma	porta	verde;	e	por	tres	degraus
de	 pedra	 desconjuntados	 desceram	 a	 uma	 rua	 toldada	 por
uma	larga	parreira.	Junto	do	muro	cresciam	rosas	de	todo	o
anno;	 do	 outro	 lado,	 por	 entre	 os	 pilares	 de	 pedra	 que
sustentavam	 a	 latada	 e	 os	 pés	 torcidos	 das	 cepas,	 via-se,
batido	 de	 luz,	 com	 tons	 amarellados,	 um	 grande	 campo	 de
herva;	 os	 tectos	 baixos	 do	 curral	 coberto	 de	 colmo
destacavam	ao	longe	em	escuro,	e	d'esse	lado	um	fumosinho
leve	e	branco	perdia-se	no	ar	muito	azul.	

Amelia	a	cada	momento	parava,	explicava	a	quinta:—Alli	 ia
semear-se	 cevada;	 além	 havia	 de	 vêr	 o	 cebolinho,	 estava
muito	bonito...	

—Ah!	a	D.	Maria	da	Assumpção	traz	isto	muito	bem	tratado!	

Amaro	ouvia-a	fallar,	com	a	cabeça	baixa,	olhando-a	de	lado;
a	 sua	 voz	 n'aquelle	 silencio	 dos	 campos	 parecia-lhe	 mais
rica,	mais	dôce;	o	grande	ar	dava-lhe	uma	côr	mais	picante
ás	 faces;	 o	 seu	 olhar	 rebrilhava.	 Para	 saltar	 umas	 lamas
tinha	 apanhado	 o	 vestido;	 e	 a	 brancura	 da	 meia,	 que	 elle
entreviu,	perturbou-o	como	um	começo	da	sua	nudez.	

Ao	 fundo	da	parreira	atravessaram	um	campo	ao	comprido
d'um	regueiro.	Amelia	riu	muito	do	parocho,	que	tinha	medo
de	 sapos.	 Elle	 então	 exagerou	 os	 seus	 sustos.	 Ó	 menina
Amelia,	 haveria	 viboras?	 E	 roçava-se	 por	 ella,	 afastando-se
das	hervas	altas.	

—Vê	 aquelle	 vallado?	 Pois	 para	 o	 lado	 de	 lá	 é	 a	 nossa
fazenda.	 Entra-se	 pela	 cancella,	 vê?	 Mas	 veja	 lá	 se	 está
cansado!	 Que	 o	 senhor	 parece-me	 que	 não	 é	 grande
caminhador...	Ai,	um	sapo!	

Amaro	deu	um	pulinho,	tocou-lhe	o	hombro.	Ella	empurrou-o
dôcemente,	e	com	um	riso	calido:	

—Seu	medroso!	seu	medroso!	

Estava	toda	contente,	toda	viva.	Fallava	na	sua	fazenda	com
uma	vaidadesinha	 satisfeita	de	entender	da	 lavoura,	de	 ser
proprietaria.	
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—A	cancella	está	fechada,	parece,	disse	Amaro.	

—Está?	 fez	 ella.—Apanhou	 as	 saias,	 deu	 uma	 carreirinha.
Estava	fechada!	Que	pena!	E	abalava,	impaciente,	as	grades
estreitas,	 entre	 as	 duas	 fortes	 hombreiras	 de	 madeira
encravadas	na	espessura	do	silvado.	

—Foi	o	caseiro	que	levou	a	chave!	

Agachou-se,	gritou	para	o	 lado	do	campo,	arrastando	muito
tempo	a	voz:—Antonio!	Antonio!	

Ninguem	respondeu.	

—Anda	lá	para	o	fundo	da	quinta!	disse	ella.	Que	sécca!	Se	o
senhor	 parocho	 quizesse,	 aqui	 adiante	 póde-se	 passar.	 Ha
uma	abertura	no	vallado,	chamam-lhe	o	salto	da	cabra.	Póde
a	gente	saltar	para	o	outro	lado.	

E	 caminhando	 rente	 ao	 silvado,	 chapinhando	 a	 lama,	 toda
alegre:	

—Quando	 eu	 era	 pequena	 nunca	 passava	 pela	 cancella,
saltava	 sempre	 por	 alli.	 E	 cada	 trambolhão	 quando	 o	 chão
estava	resvaladiço	com	a	chuva!	Era	um	vivo	demonio,	aqui
onde	me	vê!	Ninguém	ha	de	dizer,	senhor	parocho,	hein?	Ai!
vou-me	 a	 fazer	 velha!—E	 voltando-se	 para	 elle,	 com	 um
risinho	 onde	 luzia	 o	 esmalte	 dos	 dentes:—Não	 é	 verdade?
Estou-me	a	fazer	velha,	hein?	

Elle	sorria.	Custava-lhe	fallar.	O	sol,	batendo-lhe	nas	costas,
depois	do	vinho	do	abbade,	amollecia-o:	e	a	figura	d'ella,	os
seus	 hombros,	 os	 seus	 encontros	 davam-lhe	 um	 desejo
continuo	e	intenso.	

—Aqui	está	o	salto	da	cabra,	disse	Amelia	parando.	

Era	uma	abertura	estreita	no	vallado:	a	terra	do	outro	lado,
mais	baixa,	estava	toda	lamacenta.	Via-se	d'alli	a	fazenda	da
S.	Joanneira:	o	campo	plano	estendia-se	até	um	olival,	com	a
herva	 fina	 muito	 estrellada	 de	 pequenos	 malmequeres
brancos;	 uma	 vacca	 preta,	 de	 grandes	 malhas,	 pastava;	 e
para	além	viam-se	 tectos	aguçados	de	casaes	onde	voavam
revoadas	de	pardaes.	

—E	agora?	perguntou	Amaro.	

—Agora	saltar,	disse	ella	rindo.	

—Cá	vai!	exclamou	elle.	

Traçou	a	capa,	saltou;	mas	escorregou	nas	hervas	humidas—
e	immediatamente	Amelia,	debruçando-se,	rindo	muito,	com
grandes	acenos	de	mãos:	

—E	agora	adeus,	 senhor	parocho,	que	eu	vou	 ter	com	a	D.
Maria.	 Ahi	 fica	 preso	 na	 fazenda.	 Para	 cima	 não	 póde	 o
senhor	 pular,	 pela	 cancella	 não	 póde	 o	 senhor	 passar!	 É	 o
senhor	parocho	que	está	preso...	

—Ó	menina	Amelia!	ó	menina	Amelia!	

Ella	cantarolava-lhe,	escarnecendo:	

Fico	sósinha	á	varanda
Que	o	meu	bem	está	na	prisão!

Aquellas	 maneirinhas	 excitavam	 o	 padre—e	 com	 os	 braços
erguidos,	a	voz	calida:	

—Salte,	salte!	
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Ella	então	fez	voz	de	mimo:	

—Ai,	tenho	medinho!	tenho	medinho...	

—Salte,	menina!	

—Lá	vai!	gritou	ella	bruscamente.	

Saltou,	 foi	 cahir-lhe	 sobre	 o	 peito	 com	 um	 gritinho.	 Amaro
resvalou,	 firmou-se—e,	 sentindo	 entre	 os	 braços	 o	 corpo
d'ella,	 apertou-a	 brutalmente	 e	 beijou-a	 com	 furor	 no
pescoço.	

Amelia	desprendeu-se,	 ficou	diante	d'elle,	 suffocada,	 com	a
face	em	braza,	compondo	na	cabeça	e	em	roda	do	pescoço,
com	 as	 mãos	 tremulas,	 as	 pregas	 da	 manta	 de	 lã.	 Amaro
disse-lhe:	

—Ameliasinha!	

Mas	 ella	 de	 repente	 apanhou	 os	 vestidos,	 correu	 ao
comprido	do	vallado.	Amaro,	com	grandes	passadas,	seguiu-
a	 atarantado.	 Quando	 chegou	 á	 cancella,	 Amelia	 fallava	 ao
caseiro,	que	apparecia	com	a	chave.	

Atravessaram	 o	 campo	 junto	 ao	 regueiro,	 depois	 a	 rua
coberta	 com	 a	 parreira.	 Amelia	 adiante	 palrava	 com	 o
caseiro;	 e	 atraz	 Amaro,	 de	 cabeça	 baixa,	 seguia	 muito
murcho.	Ao	pé	da	casa	Amelia	parou,	 fazendo-se	vermelha,
compondo	sempre	a	manta	em	redor	do	pescoço:	

—Ó	Antonio,	disse,	ensine	o	portão	ao	senhor	parocho.	Muito
boas	tardes,	senhor	parocho.	

E	através	das	terras	humidas	correu	para	o	fundo	da	quinta,
para	os	lados	do	olival.	

A	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção	 ainda	 lá	 estava,	 sentada
n'uma	pedra,	 tagarellando	com	o	 tio	Patricio;	um	bando	de
mulheres,	com	grandes	varas,	batiam	em	redor	a	 ramagem
das	oliveiras.	

—Que	 é	 isso,	 tonta?	 D'onde	 vens	 tu	 a	 correr,	 rapariga?
Credo,	que	doida!	

—Vim	a	correr,	disse	ella	toda	vermelha,	suffocada.	

Sentou-se	 ao	 pé	 da	 velha;	 e	 ficou	 immovel,	 com	 as	 mãos
cahídas	 no	 regaço,	 respirando	 fortemente,	 os	 beiços
entreabertos,	 os	 olhos	 fixos	 n'uma	 abstracção.	 Todo	 o	 seu
sêr	se	abysmava	n'uma	só	sensação:	

—Gosta	de	mim!	Gosta	de	mim!	

Estava	ha	muito	namorada	do	padre	Amaro—e	ás	vezes,	só,
no	 seu	 quarto,	 desesperava-se	 por	 imaginar	 que	 elle	 não
percebia	nos	seus	olhos	a	confissão	do	seu	amor!	Desde	os
primeiros	dias,	apenas	o	ouvia	pela	manhã	pedir	de	baixo	o
almoço,	 sentia	 uma	 alegria	 penetrar	 todo	 o	 seu	 sêr	 sem
razão,	 punha-se	 a	 cantarolar	 com	 uma	 volubilidade	 de
passaro.	Depois	via-o	um	pouco	triste.	Porquê?	Não	conhecia
o	seu	passado;	e,	lembrada	do	frade	d'Evora,	pensou	que	elle
se	 fizera	 padre	 por	 um	 desgosto	 d'amor.	 Idealisou-o	 então:
suppunha-lhe	uma	natureza	muito	terna,	parecia-lhe	que	da
sua	 pessoa	 airosa	 e	 pallida	 se	 desprendia	 uma	 fascinação.
Desejou	tel-o	por	confessor:	como	seria	bom	estar	ajoelhada
aos	 pés	 d'elle,	 no	 confessionario,	 vendo	 de	 perto	 os	 seus
olhos	 negros,	 sentindo	 a	 sua	 voz	 suave	 fallar	 do	 paraiso!
Gostava	 muito	 da	 frescura	 da	 sua	 boca;	 fazia-se	 pallida	 à
idéa	de	o	poder	abraçar	na	sua	longa	batina	preta!	Quando
Amaro	 sahia,	 ia	 ao	 quarto	 d'elle,	 beijava	 a	 travesseirinha,
guardava	os	cabellos	curtos	que	tinham	ficado	nos	dentes	do
pente.	 As	 faces	 abrazavam-se-lhe	 quando	 o	 ouvia	 tocar	 a
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campainha.	

Se	Amaro	jantava	fóra	com	o	conego	Dias	estava	todo	o	dia
impertinente,	ralhava	com	a	Ruça,	ás	vezes	mesmo	dizia	mal
d'elle,	 «que	 era	 casmurro,	 que	 era	 tão	 novo	 que	 nem
inspirava	 respeito».	 Quando	 elle	 fallava	 d'alguma	 nova
confessada,	 amuava,	 com	 um	 ciume	 pueril.	 A	 sua	 antiga
devoção	renascia,	cheia	de	um	fervor	sentimental:	sentia	um
vago	 amor	 physico	 pela	 Igreja;	 desejaria	 abraçar,	 com
pequeninos	beijos	demorados,	o	altar,	o	orgão,	o	missal,	os
santos,	 o	 céo,	 porque	 não	 os	 distinguia	 bem	 d'Amaro,	 e
pareciam-lhe	dependencias	da	sua	pessoa.	Lia	o	seu	livro	de
missa	pensando	n'elle	como	no	seu	Deus	particular.	E	Amaro
não	sabia,	quando	passeava	agitado	pelo	quarto,	que	ella	em
cima	 o	 escutava,	 regulando	 as	 palpitações	 do	 seu	 coração
pelas	 passadas	 d'elle,	 abraçando	 o	 travesseiro,	 toda
desfallecida	 de	 desejos,	 dando	 beijos	 no	 ar,	 onde	 se	 lhe
representavam	os	labios	do	parocho!	

A	 tarde	 cahia	 quando	 D.	 Maria	 e	 Amelia	 voltaram	 para	 a
cidade.	 Amelia	 adiante,	 calada,	 chibatava	 a	 sua	 burrinha,
emquanto	 D.	 Maria	 da	 Assumpção	 vinha	 palrando	 com	 o
moço	da	quinta,	que	 segurava	a	arreata.	Ao	passar	 junto	á
Sé	 tocou	 a	 Ave-Marias.	 E	 Amelia,	 rezando,	 não	 podia
destacar	os	olhos	das	cantarias	da	igreja	tão	grandiosamente
erguidas,	decerto	para	que	elle	alli	celebrasse!	Lembravam-
lhe	então	domingos	em	que	o	vira,	ao	repicar	dos	sinos,	dar
a	 benção	 dos	 degraus	 do	 altar-mór;	 e	 todos	 se	 curvavam,
mesmo	as	senhoras	do	morgado	Carreiro,	mesmo	a	senhora
baroneza	 de	 Via-Clara	 e	 a	 mulher	 do	 governador	 civil,	 tão
orgulhosa,	com	o	seu	nariz	de	cavallete!	Dobravam-se	sob	os
seus	dedos	erguidos,	e	achavam	decerto	tambem	bonitos	os
seus	 olhos	 negros!	 E	 era	 elle	 que	 a	 tinha	 apertado	 nos
braços,	ao	pé	do	vallado!	Sentia	ainda	no	pescoço	a	pressão
calida	 dos	 seus	 beiços:	 uma	 paixão	 flammejou	 como	 uma
chamma	 por	 todo	 o	 seu	 sêr:	 largou	 a	 arreata	 do	 burrinho,
apertou	 as	 mãos	 contra	 o	 peito,	 e	 cerrando	 os	 olhos,
lançando	toda	a	sua	alma	n'uma	devoção:	

—Ó	 Nossa	 Senhora	 das	 Dôres,	 minha	 madrinha,	 faze	 que
elle	goste	de	mim!	

No	adro	lageado	conegos	passeavam,	conversando.	A	botica
defronte	 já	 tinha	 luz,	 os	 bocaes	 reluziam;	 e	 por	 detraz	 da
balança	a	 figura	do	pharmaceutico	Carlos,	 com	o	 seu	boné
bordado	a	missanga,	movia-se	magestosamente.	

VIII

O	padre	Amaro	voltára	para	casa	aterrado.	

—E	agora?	E	agora?	dizia	elle	encostado	ao	canto	da	janella,
sentindo	o	coração	encolhido.	

Devia	 sahir	 immediatamente	 da	 casa	 da	 S.	 Joanneira!	 Não
podia	continuar	alli,	 na	mesma	 familiaridade,	depois	de	 ter
tido	«aquelle	atrevimento	com	a	pequena».	

Que	 ella	 não	 ficára	 muito	 indignada—apenas	 atordoada;
contivera-a	talvez	o	respeito	ecclesiastico,	a	delicadeza	para
com	 o	 hospede,	 a	 attenção	 para	 com	 o	 amigo	 do	 conego.
Mas	podia	 contar	 á	mãi,	 ao	 escrevente...	Que	escandalo!	E
via	 já	o	 senhor	chantre,	 traçando	a	perna	e	 fitando-o,—que
era	 a	 sua	 attitude	 de	 reprehensão—dizer-lhe	 com	 pompa:
—«São	esses	desregramentos	que	deshonram	o	 sacerdocio.
Não	 se	 comportaria	 d'outro	 modo	 um	 Satyro	 no	 monte
Olympo!»—Poderiam	 desterral-o	 outra	 vez	 para	 alguma
freguezia	 da	 serra!...	 Que	 diria	 a	 senhora	 condessa	 de
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Ribamar?	

E	 depois,	 se	 persistisse	 em	 vêl-a	 na	 intimidade,	 ter
constantemente	 presentes	 aquelles	 olhos	 negros,	 o	 sorriso
calido	que	lhe	fazia	uma	covinha	no	queixo,	a	curva	d'aquelle
peito—a	sua	paixão,	crescendo	surdamente,	irritada	a	toda	a
hora,	recalcada	para	dentro,	tornal-o-hia	doido,	«podia	fazer
alguma	asneira»!	

Decidiu-se	 então	a	 ir	 fallar	 ao	 conego	Dias:	 a	 sua	natureza
fraca	necessitava	sempre	receber	forças	d'uma	razão,	d'uma
experiencia	 alheia:	 costumava	 consultar	 ordinariamente	 o
conego	 que,	 pelo	 habito	 da	 disciplina	 ecclesiastica,	 elle
julgava	mais	intelligente	por	ser	seu	superior	na	hierarchia;
e	 não	 perdera,	 desde	 o	 seminario,	 a	 sua	 dependencia	 de
discipulo.	 Depois,	 se	 quizesse	 arranjar	 uma	 casa	 e	 uma
criada	para	ir	viver	só,	necessitava	o	auxilio	do	conego,	que
conhecia	Leiria	como	se	a	tivesse	edificado.	

Encontrou-o	 na	 sala	 de	 jantar.	 O	 candieiro	 de	 azeite
esmorecia	 com	 um	 murrão	 avermelhado.	 Os	 tições	 da
brazeira,	 cobertos	 d'uma	 pulverisação	 de	 cinza,
revermelhavam	 vagamente.	 E	 o	 conego,	 sentado	 n'uma
cadeira	 de	 braços,	 com	 o	 capote	 pelos	 hombros,	 os	 pés
embrulhados	 n'um	 cobertor,	 amodorrado	 no	 calor	 do	 lume,
com	 o	 Breviario	 sobre	 os	 joelhos,	 dormitava.	 Na	 dobra	 do
cobertor,	a	Trigueira	estirada	dormitava	como	elle.	

Aos	passos	de	Amaro	o	conego	abriu	muito	devagar	os	olhos,
rosnou:	

—Ia	adormecendo,	hein!	

—É	cedo,	disse	o	padre	Amaro.	Ainda	não	tocou	a	recolher.
Então	que	preguiça	é	essa?	

—Ah!	 é	 vossê?	 disse	 o	 conego	 com	 um	 enorme	 bocejo.
Cheguei	 tarde	 de	 casa	 do	 abbade,	 tomei	 uma	 gota	 de	 chá,
veio	o	quebranto...	Então	que	é	feito?	

—Vim	por	aqui.	

—Pois	o	abbade	deu-nos	um	rico	 jantar.	A	cabedella	estava
de	mão	cheia!	Eu	carreguei-me	um	bocado,	disse	o	conego
rufando	com	os	dedos	na	capa	do	Breviario.	

Amaro,	sentado	ao	pé	d'elle,	remexia	devagar	o	brazido:	

—Sabe	 vossê,	 padre-mestre?	 disse	 elle	 de	 repente.	 Ia
acrescentar:—Aconteceu-me	 um	 caso!—Mas	 reteve-se,
murmurou:—Estou	 hoje	 exquisito;	 tenho	 andado
ultimamente	fóra	dos	eixos...	

-Vossê	 com	 effeito	 anda	 amarello,	 disse	 o	 conego,
considerando-o.	Purgue-se,	homem!	

Amaro	esteve	um	momento	calado,	a	olhar	o	lume.	

—Sabe?	estou	com	idéa	de	mudar	de	casa.	

O	 conego	 ergueu	 a	 cabeça,	 arregalou	 os	 olhinhos
somnolentos:	

—Mudar	de	casa!	Ora	essa!	Porquê?	

O	padre	Amaro	chegou	a	cadeira	para	elle,	e	fallando	baixo:	

—Vossê	percebe...	Tenho	estado	a	pensar,	é	assim	exquisito
estar	em	casa	de	duas	mulheres,	com	uma	rapariga...	

—Ora,	 historias!	 Que	 me	 vem	 vossê	 contar?	 Vossê	 é
hospede...	 Deixe-se	 d'isso,	 homem!	 É	 como	 quem	 está	 na
hospedaria.	

—Não,	não,	padre-mestre,	eu	cá	me	entendo...	

[159]

[160]



E	suspirou;	desejava	que	o	conego	o	interrogasse,	facilitasse
as	confidencias.	

—Então	só	hoje	é	que	pensa	n'isso,	Amaro?!	

—É	 verdade,	 tenho	 estado	 a	 pensar	 hoje	 n'isto.	 Tenho
minhas	 razões.—Ia	 a	 dizer:—Fiz	 uma	 tolice,—mas	 acanhou-
se.	

O	conego	olhou	para	elle	um	momento:	

—Homem,	seja	franco!	

—Sou.	

—Vossê	acha	aquillo	caro?	

—Não!	disse	o	outro	com	uma	negação	impaciente.	

—Bem,	então	é	outra	coisa...	

—É.	Vossê	que	quer?—E	n'um	tom	magano,	com	que	julgou
agradar	ao	conego:—A	gente	tambem	gosta	do	que	é	bom...	

—Bem,	bem,	disse	o	conego	rindo,	percebo.	Vossê,	como	eu
sou	amigo	da	casa,	quer-me	dizer	por	bons	modos	que	tem
nojo	de	tudo	aquillo!	

—Tolice!	 disse	 Amaro	 erguendo-se,	 irritado	 de	 tanta
obtusidade.	

—Oh,	homem!	exclamou	o	conego	abrindo	os	braços.	Vossê
quer	sahir	da	casa?	Por	alguma	é!	Ora	a	mim	parece-me	que
melhor...	

—É	verdade,	é	verdade,	dizia	Amaro	que	dava	agora	grandes
passadas	pela	sala.	Mas	estou	com	esta	ferrada!	Veja	vossê
se	 me	 arranja	 uma	 casita	 barata	 com	 alguma	 mobilia...
Vossê	entende	melhor	d'essas	coisas...	

O	conego	ficou	calado,	muito	enterrado	na	poltrona,	coçando
devagar	o	queixo.	

—Uma	 casita	 barata...	 rosnou	 por	 fim.	 Eu	 verei,	 eu	 verei...
Talvez.	

—Vossê	 comprehende,	 acudiu	 vivamente	 Amaro,	 chegando-
se	ao	conego.	A	casa	da	S.	Joanneira...	

Mas	 a	 porta	 rangeu,	 D.	 Josepha	 Dias	 entrou:	 e	 depois	 de
conversarem	sobre	o	jantar	do	abbade,	o	catarrho	da	pobre
D.	Maria	da	Assumpção,	a	doença	de	figado	que	ia	minando
o	engraçado	conego	Sanches—Amaro	 sahiu,	quasi	 contente
agora	de	se	não	«ter	desabotoado	com	o	padre-mestre».	

O	 conego	 ficou	 ainda	 ao	 pé	 do	 lume,	 ruminando.	 Aquella
resolução	d'Amaro	de	deixar	a	casa	da	S.	Joanneira	era	bem
vinda;	 quando	 elle	 o	 trouxera	 d'hospede	 para	 a	 rua	 da
Misericordia,	 combinára	 com	 a	 S.	 Joanneira	 diminuir-lhe	 a
mezada	que	havia	annos	lhe	dava,	regularmente,	no	dia	30.
Mas	 arrependeu-se	 logo;	 a	 S.	 Joanneira,	 se	 não	 tinha
hospede,	dormia	só	no	primeiro	andar:	o	conego	podia	então
saborear	 livremente	 os	 carinhos	 da	 sua	 velhota,—e	 Amelia,
na	sua	alcova,	em	cima,	era	alheia	a	este	«conchêgosinho».
Quando	 veio	 o	 padre	 Amaro,	 a	 S.	 Joanneira	 cedeu-lhe	 o
quarto	 e	 dormia	 n'uma	 cama	 de	 ferro	 ao	 pé	 da	 filha:	 e	 o
conego	 então	 reconheceu,	 como	 elle	 disse,	 desconsolado
—«que	aquelle	arranjo	tinha	estragado	tudo».	Para	gozar	as
doçuras	da	sésta	com	a	sua	S.	Joanneira	era	necessario	que
Amelia	 jantasse	 fóra,	que	a	Ruça	estivesse	na	 fonte,	outras
combinações	 importunas;	 e	 elle,	 conego	 do	 cabido,	 na
egoista	 velhice,	 quando	 precisava	 ter	 recato	 com	 a	 sua
saude,	via-se	obrigado	a	esperar,	a	espreitar,	a	ter	nos	seus
prazeres	 regulares	 e	 hygienicos	 as	 difficuldades	 d'um
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collegial	 que	 ama	 a	 senhora	 professora.	 Ora	 se	 Amaro
sahisse,	 a	 S.	 Joanneira	 descia	 ao	 seu	 quarto,	 no	 primeiro
andar;	 vinham	 as	 antigas	 commodidades,	 as	 tranquillas
séstas.	É	verdade	que	tinha	de	dar	a	antiga	mezada...	Daria
a	mezada!	

—Que	 diabo!	 ao	 menos	 está	 um	 homem	 á	 sua	 vontade,
resumiu	elle.	

—Que	está	para	ahi	o	mano	a	fallar	só?	perguntou	a	snr.a	D.
Josepha	despertando	do	quebranto	em	que	ia	cahindo,	ao	pé
do	lume.	

—Estava	 cá	 a	 malucar	 como	 hei	 de	 castigar	 a	 carne	 na
quaresma...—disse	o	conego	com	um	riso	grosso.	

A	 essa	 hora	 a	 Ruça	 chamava	 o	 padre	 Amaro	 para	 o	 chá:	 e
elle	 subia	 devagar,	 com	 o	 coração	 pequenino,	 receando
encontrar	a	S.	Joanneira	muito	carrancuda,	já	informada	do
insulto.	 Achou	 só	 Amelia—que	 tendo-lhe	 sentido	 os	 passos
na	 escada	 tomára	 rapidamente	 a	 costura	 e,	 com	 a	 cabeça
muito	 baixa,	 dava	 grandes	 agulhadas,	 vermelha	 como	 o
lenço	que	abainhava	para	o	conego.	

—Muito	boa	noite,	menina	Amelia.	

—Muito	boa	noite,	senhor	parocho.	

Amelia	costumava	sempre	ter	um	olá!	ou	um	ora	viva!	muito
amavel;	 aquella	 seccura	 aterrou-o;	 disse-lhe	 logo	 muito
perturbado:	

—Menina	 Amelia,	 eu	 peço-lhe	 que	 me	 perdôe...	 Foi	 um
atrevimento...	 Eu	 nem	 soube	 o	 que	 fiz...	 Mas	 acredite...
Estou	resolvido	a	sahir	d'aqui.	Até	já	pedi	ao	senhor	conego
Dias	que	me	arranjasse	casa...	

Fallava	com	o	rosto	baixo—e	não	via	Amelia	erguer	os	olhos
para	elle,	surprehendida	e	toda	desconsolada.	

N'este	 momento	 a	 S.	 Joanneira	 entrou,	 e	 logo	 da	 porta,
abrindo	os	braços:	

—Viva!	Então	já	sei,	já	sei!	Disse-me	o	senhor	padre	Natario:
grande	jantar!	Conte	lá,	conte	lá!	

Amaro	teve	de	dizer	os	pratos,	as	pilherias	do	Libaninho,	a
discussão	 theologica;	 depois	 fallaram	 da	 fazenda:	 e	 Amaro
desceu,	 sem	 se	 ter	 atrevido	 a	 dizer	 á	 S.	 Joanneira	 que	 ia
deixar	a	casa,—o	que	era,	coitada,	para	a	pobre	mulher,	uma
perda	de	seis	tostões	por	dia!	

Na	 manhã	 seguinte	 o	 conego	 foi	 a	 casa	 d'Amaro,	 pela
manhã,	antes	d'ir	ao	côro.	O	parocho	fazia	a	barba	á	janella:	

—Ólá,	padre-mestre!	Que	ha	de	novo?	

—Parece-me	 que	 se	 arranja	 a	 coisa!	 E	 foi	 por	 acaso,	 esta
manhã...	 Ha	 uma	 casita	 lá	 para	 os	 meus	 lados,	 que	 é	 um
achado.	Era	do	major	Nunes,	que	vai	mudado	para	o	5.	

Aquella	precipitação	desagradou	a	Amaro:	perguntou,	dando
desconsoladamente	o	fio	á	navalha:	

—Tem	mobilia?	

—Tem	mobilia,	tem	louças,	tem	roupas,	tem	tudo.	

—Então...	

—Então	é	entrar	e	começar	a	gozar.	E	aqui	para	nós,	Amaro,
vossê	 tem	 razão.	 Estive	 a	 pensar	 no	 caso...	 É	 melhor	 para
vossê	viver	só.	De	modo	que	vista-se,	e	vamos	vêr	a	casita.	
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Amaro,	calado,	rapava	a	cara	com	desespero.	

A	casa	era	na	rua	das	Sousas,	d'um	andar,	muito	velha,	com
a	 madeira	 carunchosa:	 a	 mobilia,	 como	 disse	 o	 conego,
«podia	 passar	 a	 veteranos»;	 algumas	 lithographias
desbotadas	 pendiam	 lugubremente	 de	 grandes	 prégos
negros;	 e	 o	 immundo	 major	 Nunes	 deixára	 os	 vidros
quebrados,	os	soalhos	todos	escarrados,	as	paredes	riscadas
de	phosphoros,	e	até	sobre	um	poial	da	 janella	duas	piugas
quasi	negras.	

Amaro	 aceitou	 a	 casa.	 E	 n'essa	 mesma	 manhã	 o	 conego
ajustou-lhe	uma	criada,	a	snr.a	Maria	Vicencia,	pessoa	muito
devota,	alta	e	magra	como	um	pinheiro,	antiga	cozinheira	do
doutor	 Godinho.	 E	 (como	 considerou	 o	 conego	 Dias)	 era	 a
propria	irmã	da	famosa	Dionysia!	

A	 Dionysia	 fôra	 outr'ora	 a	 Dama	 das	 Camelias,	 a	 Ninon	 de
Lenclos,	a	Manon	de	Leiria:	gozára	a	honra	de	ser	concubina
de	 dois	 governadores	 civis	 e	 do	 terrivel	 morgado	 da
Sertejeira;	 e	 as	 paixões	 phreneticas	 que	 inspirára	 tinham
sido	para	quasi	todas	as	mães	de	familia	de	Leiria	causa	de
lagrimas	 e	 de	 fanicos.	 Agora	 engommava	 para	 fóra,
encarregava-se	 de	 empenhar	 objectos,	 entendia	 muito	 de
partos,	protegia	«o	 rico	adulteriosinho»	segundo	a	 singular
expressão	 do	 velho	 D.	 Luiz	 da	 Barrosa	 cognominado	 o
infame,	 fornecia	 lavradeirinhas	 aos	 senhores	 empregados
publicos,	sabia	toda	a	historia	amorosa	do	districto.	E	via-se
sempre	na	rua	a	Dionysia	com	o	seu	chale	de	xadrez	traçado,
o	 pesado	 seio	 tremendo	 dentro	 d'um	 chambre	 sujo,	 o
passinho	discreto	e	os	antigos	sorrisos—mas	a	que	faltavam
já	os	dois	dentes	de	diante.	

O	 conego	 logo	 n'essa	 tarde	 deu	 parte	 á	 S.	 Joanneira	 da
resolução	d'Amaro.	Foi	um	grande	espanto	para	a	excellente
senhora!	 Queixou-se,	 com	 amargura,	 da	 ingratidão	 do
senhor	parocho.	

O	conego	tossiu	grosso	e	disse:	

—Escute,	senhora.	Fui	eu	que	arranjei	a	coisa.	E	eu	lhe	digo
porquê:	é	que	este	arranjo	de	quarto	em	cima,	etc.,	está-me
a	arrazar	a	saude.	

Deu	 outras	 razões	 de	 prudencia	 hygienica	 e	 acrescentou,
passando-lhe	com	bondade	os	dedos	pelo	pescoço:	

—E	o	que	é	perder	a	conveniencia,	não	se	afflija	a	senhora!
Eu	 darei	 p'r'á	 panella	 como	 d'antes;	 e	 como	 a	 colheita	 foi
boa	porei	mais	meia	moeda	para	os	arrebiques	da	pequena.
Ora	 venha	 de	 lá	 uma	 beijoca,	 Augustinha,	 sua	 bréjeira!	 E
ouça,	hoje	como-lhe	cá	as	sopas.	

Amaro	no	emtanto	em	baixo	ia	emmalando	a	sua	roupa.	Mas
a	cada	momento	parava,	dava	um	ai	triste,	ficava	a	olhar	em
redor	o	quarto,	a	cama	fôfa,	a	mesa	com	a	sua	toalha	branca,
a	 larga	 cadeira	 forrada	 de	 chita	 onde	 elle	 lia	 o	 Breviario,
ouvindo,	por	cima,	cantarolar	Amelia.	

—Nunca	mais!	pensava.	Nunca	mais!	

Adeus	 as	 boas	 manhãs	 passadas	 ao	 pé	 d'ella,	 vendo-a
costurar!	Adeus	as	alegres	sobremesas,	que	se	prolongavam
á	luz	do	candieiro!	Adeus	os	chás,	ao	pé	da	brazeira,	quando
o	vento	uivava	fóra	e	cantavam	as	frias	goteiras!	Tudo	tinha
acabado!	

A	 S.	 Joanneira	 e	 o	 conego	 appareceram	 então	 á	 porta	 do
quarto.	O	conego	resplandecia;	e	a	S.	Joanneira	disse,	muito
magoada:	

—Já	sei,	já	sei,	seu	ingrato!	
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—É	 verdade,	 minha	 senhora,	 fez	 Amaro	 encolhendo	 os
hombros	tristemente.	Mas	ha	razões...	Eu	sinto...	

—Olhe,	senhor	parocho,	disse	a	S.	Joanneira,	não	se	offenda
com	o	que	lhe	vou	dizer,	mas	eu	já	lhe	queria	como	filho...—
E	levou	o	lenço	aos	olhos.	

—Tolices!	 exclamou	 o	 conego.	 Pois	 então	 elle	 não	 póde	 vir
aqui	 em	 amizade,	 passar	 as	 noites	 para	 o	 cavaco,	 tomar	 o
seu	café?...	O	homem	não	vai	para	o	Brazil,	senhora!	

—Pois	 sim,	 pois	 sim,	 dizia	 a	 pobre	 senhora	 desconsolada,
mas	sempre	era	tel-o	de	portas	a	dentro!	

Emfim,	 ella	 bem	 sabia	 que	 a	 gente	 na	 sua	 casa	 está	 muito
melhor...	 Fez-lhe	 então	 grandes	 recommendações	 sobre	 a
lavadeira,	 que	 mandasse	 buscar	 o	 que	 quizesse,	 louças,
lençoes...	

—E	veja	lá	não	lhe	esqueça	alguma	coisa,	senhor	parocho!	

—Muito	obrigado,	minha	senhora,	muito	obrigado...	

E,	 continuando	 a	 arrumar	 a	 sua	 roupa,	 o	 parocho
desesperava-se	 agora	 contra	 a	 resolução	 que	 tomára.	 A
pequena	 evidentemente	 não	 tinha	 aberto	 bico!	 Para	 que
sahiria	então	d'aquella	casa	tão	barata,	 tão	confortavel,	 tão
amiga?	E	odiava	o	conego	pelo	seu	zelo	tão	precipitado.	

O	 jantar	 foi	 triste.	 Amelia,	 decerto	 para	 explicar	 a	 sua
pallidez,	queixava-se	de	dôres	na	cabeça.	Ao	café	o	conego
quiz	a	sua	«dóse	de	musica»;	e	Amelia,	ou	machinalmente	ou
com	intenção,	disse	a	canção	querida:	

Ai!	adeos!	acabaram-se	os	dias
Que	ditoso	vivi	a	teu	lado!
Sôa	a	hora,	o	momento	fadado,
É	forçoso	deixar-te	e	partir!

Então,	 áquella	 chorosa	 melodia	 repassada	 das	 tristezas	 da
separação,	 Amaro	 sentiu-se	 tão	 perturbado	 que	 teve	 de	 se
erguer	bruscamente,	ir	encostar	o	rosto	á	vidraça,	esconder
as	 duas	 lagrimas	 que	 irreprimivelmente	 lhe	 saltavam	 das
palpebras.	 Os	 dedos	 d'Amelia	 embrulhavam-se	 tambem	 no
teclado;	até	a	mesma	S.	Joanneira	disse:	

—Oh	filha,	toca	outra	coisa,	credo!	

Mas	o	conego	erguendo-se	pesadamente:	

—Pois	senhores,	vão	sendo	horas.	Vamos	lá,	Amaro.	Eu	vou
comsigo	até	a	rua	das	Sousas...	

Amaro	 então	 quiz	 dizer	 adeus	 á	 idiota;	 mas,	 depois	 d'um
forte	accesso	de	tosse,	a	velha	dormia,	muito	fraca.	

—Deixal-a	 socegada,	 disse	 Amaro.	 E	 apertando	 a	 mão	 á	 S.
Joanneira:—Muito	 obrigado	 por	 tudo,	 minha	 senhora,
acredite...	

Calou-se,	com	um	soluço	na	garganta.	

A	S.	Joanneira	tinha	levado	aos	olhos	a	ponta	do	seu	avental
branco.	

—Oh,	 senhora!	 disse	 o	 conego	 rindo-se,	 já	 ha	 bocado	 lhe
disse,	o	homem	não	vai	p'r'ás	Indias!	

—A	gente	é	pela	amizade	que	lhes	ganha...	choramingou	a	S.
Joanneira.	

Amaro	 tentou	 gracejar.	 Amelia,	 muito	 branca,	 mordia	 o
beicinho.	
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Emfim	Amaro	desceu:	e	o	 João	Ruço	que	na	sua	chegada	a
Leiria	lhe	trouxera	o	bahú	para	a	rua	da	Misericordia,	muito
bebedo,	 cantarolando	 o	 Bemdito,—levava-lh'o	 agora	 para	 a
rua	 das	 Sousas,	 bebedo	 tambem,	 mas	 trauteando	 o	 Rei-
chegou.	

Quando	 Amaro,	 n'essa	 noite,	 se	 viu	 só	 n'aquella	 casa
tristonha,	 sentiu	 uma	 melancolia	 tão	 pungente	 e	 um	 tedio
tão	 negro	 da	 vida,	 que,	 com	 a	 sua	 natureza	 lassa,	 teve
vontade	de	se	encolher	a	um	canto	e	ficar	alli	a	morrer!	

Parava	 no	 meio	 do	 quarto,	 punha-se	 a	 olhar	 em	 redor:	 a
cama	 era	 de	 ferro,	 pequena,	 com	 um	 colchão	 duro	 e	 uma
coberta	 vermelha;	 o	espelho	com	o	aço	gasto	 luzia	 sobre	a
mesa;	 como	não	havia	 lavatorio,	 a	bacia	e	o	 jarro,	 com	um
bocadinho	 de	 sabonete,	 estavam	 sobre	 o	 poial	 da	 janella;
tudo	 alli	 cheirava	 a	 môfo;	 e	 fóra,	 na	 rua	 negra,	 cahia	 sem
cessar	 a	 chuva	 triste.	 Que	 existencia!	 E	 seria	 sempre
assim!...	

Desesperou-se	então	contra	Amelia:	accusou-a,	com	o	punho
fechado,	 das	 commodidades	 que	 perdera,	 da	 falta	 de
mobilia,	da	despeza	que	ia	ter,	da	solidão	que	o	regelava!	Se
fosse	 mulher	 de	 coração	 devia	 ter	 vindo	 ao	 seu	 quarto	 e
dizer-lhe:	 «Senhor	padre	Amaro,	para	que	 sae	de	 casa?	Eu
não	 estou	 zangada!»	 Porque	 emfim	 quem	 irritára	 o	 seu
desejo?	 Ella,	 com	 as	 suas	 maneirinhas	 ternas,	 os	 seus
olhinhos	 adocicados!	 Mas	 não,	 deixára-o	 emmalar	 a	 roupa,
descer	 a	 escada,	 sem	 uma	 palavra	 amiga,	 indo	 tocar	 com
estrondo	a	valsa	do	Beijo!	

Jurou	então	não	voltar	a	casa	da	S.	Joanneira.	E,	a	grandes
passadas	 pelo	 quarto,	 pensara	 no	 que	 havia	 de	 fazer	 para
humilhar	 Amelia.	 O	 quê?	 Desprezal-a	 como	 uma	 cadella!
Ganhar	 influencia	na	 sociedade	devota	de	Leiria,	 ser	muito
do	senhor	chantre;	afastar	da	rua	da	Misericordia	o	conego	e
as	Gansosos;	intrigar	com	as	senhoras	da	boa	roda	para	que
se	afastassem	d'ella,	com	seccura,	no	altar-mór,	á	missa	do
domingo;	 dar	 a	 entender	 que	 a	 mãi	 era	 uma	 prostituta...
Enterral-a!	 cobril-a	 de	 lama!	 E	 na	 Sé,	 ao	 sahir	 da	 missa,
regalar-se	de	a	vêr	passar	encolhida	no	seu	mantelete	preto,
escorraçada	de	todos,	emquanto	elle,	á	porta,	de	proposito,
conversaria	com	a	mulher	do	senhor	governador	civil	e	seria
galante	com	a	baroneza	de	Via-Clara!...	Depois	prégaria	um
grande	sermão,	na	quaresma,	e	ella	ouviria	dizer,	na	arcada,
nas	 lojas:	 «Grande	 homem,	 o	 padre	 Amaro!»	 Tornar-se-hia
ambicioso,	 intrigaria	e,	protegido	pela	senhora	condessa	de
Ribamar,	 subiria	 nas	 dignidades	 ecclesiasticas:	 e	 o	 que
pensaria	ella	quando	o	visse	um	dia	bispo	de	Leiria,	pallido	e
interessante	 na	 sua	 mitra	 toda	 dourada,	 passando,	 seguido
dos	 incensadores,	 ao	 longo	 da	 nave	 da	 Sé,	 entre	 um	 povo
ajoelhado	e	penitente,	sob	os	roucos	cantos	do	orgão?	E	ella
o	que	seria	então?	Uma	magra	creatura	murcha,	embrulhada
n'um	 chale	 barato!	 E	 o	 snr.	 João	 Eduardo,	 o	 escolhido
d'agora,	 o	 esposo?	 Seria	 um	 pobre	 amanuense	 mal	 pago,
com	uma	quinzena	roçada,	os	dedos	queimados	do	cigarro,
curvado	sobre	o	seu	papel	almasso,	 imperceptivel	na	 terra,
adulando	 alto	 e	 invejando	 baixo!	 E	 elle,	 bispo,	 na	 vasta
escadaria	hierarchica	que	sobe	até	ao	céo,	estaria	 já	muito
para	 cima	 dos	 homens,	 na	 zona	 de	 luz	 que	 faz	 a	 face	 de
Deus-Padre!—E	 seria	 par	 do	 reino,	 e	 os	 padres	 da	 sua
diocese	tremeriam	de	o	vêr	franzir	a	testa!	

Na	igreja,	ao	lado,	bateram	devagar	dez	horas.	

Que	faria	ella	áquella	hora?	pensava.	Costurava	decerto,	na
sala	de	jantar:	estava	o	escrevente:	jogavam	a	bisca,	riam—
ella	roçava-lhe	talvez	com	o	pé,	no	escuro,	debaixo	da	mesa!
Recordou	 o	 seu	 pé,	 o	 bocadinho	 da	 meia	 que	 vira	 quando
ella	 saltava	 as	 lamas	 na	 quinta;	 e	 essa	 curiosidade
inflammada	 subia	 pela	 curva	 da	 perna	 até	 ao	 seio,
percorrendo	 bellezas	 que	 suspeitava...	 O	 que	 elle	 gostava
d'aquella	maldita!	E	era	impossivel	obtel-a!	E	todo	o	homem
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feio	e	estupido	podia	ir	á	rua	da	Misericordia	pedil-a	á	mãi,
vir	 á	 Sé	 dizer-lhe:	 «Senhor	 parocho,	 case-me	 com	 esta
mulher»,	 e	 beijar,	 sob	 a	 protecção	 da	 Igreja	 e	 do	 Estado,
aquelles	 braços	 e	 aquelle	 peito!	 Elle	 não.	 Era	 padre!	 Fôra
aquella	infernal	pêga	da	marqueza	d'Alegros!...	

Abominava	então	todo	o	mundo	secular—por	lhe	ter	perdido
para	sempre	os	privilegios:	e,	como	o	sacerdocio	o	excluia	da
participação	 nos	 prazeres	 humanos	 e	 sociaes,	 refugiava-se,
em	 compensação,	 na	 idéa	 da	 superioridade	 espiritual	 que
elle	lhe	dava	sobre	os	homens.	Aquelle	miseravel	escrevente
podia	 casar	 e	 possuir	 a	 rapariga—mas	 que	 era	 elle	 em
comparação	 d'um	 parocho	 a	 quem	 Deus	 conferira	 o	 poder
supremo	 de	 distribuir	 o	 céo	 e	 o	 inferno?...—E	 repastava-se
d'este	 sentimento,	 enchendo	 o	 espirito	 d'orgulhos
sacerdotaes.	Mas	vinha-lhe	bem	depressa	a	desconsoladora
idéa	que	esse	dominio	só	era	valido	na	região	abstracta	das
almas;	nunca	o	poderia	manifestar,	por	actos	triumphantes,
em	 plena	 sociedade.	 Era	 um	 Deus	 dentro	 da	 Sé—mas,
apenas	 sahia	 para	 o	 largo,	 era	 apenas	 um	 plebeu	 obscuro.
Um	 mundo	 irreligioso	 reduzira	 toda	 a	 acção	 sacerdotal	 a
uma	mesquinha	influencia	sobre	almas	de	beatas...	E	era	isto
que	 lamentava,	 esta	 diminuição	 social	 da	 Igreja,	 esta
mutilação	do	poder	ecclesiastico,	limitado	ao	espiritual,	sem
direito	sobre	o	corpo,	a	vida	e	a	riqueza	dos	homens...	O	que
lhe	faltava	era	a	auctoridade	dos	tempos	em	que	a	Igreja	era
a	 nação	 e	 o	 parocho	 dono	 temporal	 do	 rebanho.	 Que	 lhe
importava,	no	seu	caso,	o	direito	mystico	d'abrir	ou	fechar	as
portas	do	céo?	O	que	elle	queria	era	o	velho	direito	d'abrir
ou	 fechar	 a	 porta	 das	 masmorras!	 Necessitava	 que	 os
escreventes	 e	 as	 Amelias	 tremessem	 da	 sombra	 da	 sua
batina...	Desejaria	ser	um	sacerdote	da	antiga	Igreja,	gozar
das	vantagens	que	dá	a	denuncia	e	dos	terrores	que	inspira
o	carrasco,	e	alli	n'aquella	villa,	sob	a	jurisdicção	da	sua	Sé,
fazer	 estremecer,	 á	 idéa	 de	 castigos	 torturantes,	 aquelles
que	 aspirassem	 a	 realisar	 felicidades—que	 lhe	 eram	 a	 elle
interdictas:	 e	 pensando	 em	 João	 Eduardo	 e	 em	 Amelia,
lamentava	não	poder	accender	as	fogueiras	da	Inquisição!—
Assim	 aquelle	 inoffensivo	 moço	 tinha	 durante	 horas,	 sob	 a
excitação	 colerica	 d'uma	 paixão	 contrariada,	 ambições
grandiosas	 de	 tyrannia	 catholica:—porque	 todo	 o	 padre,	 o
mais	 boçal,	 tem	 um	 momento	 em	 que	 é	 penetrado	 pelo
espirito	 da	 Igreja	 ou	 nos	 seus	 lances	 de	 renunciamento
mystico	ou	nas	suas	ambições	de	dominação	universal:	todo
o	 sub-diacono	 se	 julga	 uma	 hora	 capaz	 de	 ser	 santo	 ou	 de
ser	 Papa:	 não	 ha	 seminarista	 que	 não	 tenha,	 durante	 um
instante,	aspirado	com	ternura	á	caverna	no	deserto	em	que
S.	 Jeronymo,	 olhando	 o	 céo	 estrellado,	 sentia	 descer-lhe
sobre	o	peito	a	Graça	como	um	abundante	 rio	de	 leite:	e	o
abbade	 pansudo	 que	 á	 tardinha,	 á	 varanda,	 palita	 o	 dente
furado	 saboreando	 o	 seu	 café	 com	 um	 ar	 paterno,	 traz
dentro	em	si	os	indistinctos	restos	d'um	Torquemada.	

A	 vida	 d'Amaro	 tornou-se	 monotona.	 Março	 ia	 muito
molhado,	 muito	 frio;	 e,	 depois	 do	 serviço	 na	 Sé,	 Amaro
entrava	 em	 casa,	 tirava	 as	 botas	 enlameadas,	 ficava	 em
chinelas	 a	 aborrecer-se.	 Ás	 tres	 horas	 jantava;	 e	 nunca
levantava	a	 tampa	rachada	da	 terrina	sem	se	 lembrar,	com
uma	 saudade	 pungente,	 do	 jantarinho	 na	 rua	 da
Misericordia,	quando	Amelia,	com	o	seu	collar	muito	branco,
lhe	 passava	 a	 sopa	 de	 grãos	 de	 bico,	 sorrindo,	 toda
carinhosa.	Ao	 lado	a	Vicencia	servia,	 têsa	e	enorme,	com	o
seu	corpo	de	soldado	vestido	de	saias,	sempre	constipada;	e
de	 vez	 em	 quando,	 desviando	 a	 cabeça,	 assoava-se	 ao
avental	 com	 ruido.	 Era	 muito	 suja:	 as	 facas	 tinham	 o	 cabo
humido	da	agua	gordurosa	das	lavagens.	Amaro,	desgostoso
e	 indifferente,	 não	 se	 queixava;	 comia	 mal,	 á	 pressa;
mandava	 vir	 o	 café,	 e	 ficava	 horas	 esquecidas	 sentado	 á
mesa,	 quebrando	 a	 cinza	 do	 cigarro	 na	 borda	 do	 prato,
perdido	n'um	tedio	mudo,	sentindo	os	pés	e	os	joelhos	frios
do	vento	que	entrava	pelas	frinchas	da	sala	desabrigada.	

Ás	 vezes	 o	 coadjutor,	 que	 nunca	 o	 visitára	 na	 rua	 da
Misericordia,	 apparecia	 ao	 fim	 do	 jantar:	 sentava-se
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arredado	da	mesa,	e	 ficava	calado,	com	o	seu	guardachuva
entre	 os	 joelhos.	 Depois,	 julgando	 agradar	 ao	 parocho,
repetia,	invariavelmente:	

—Vossa	 senhoria	 aqui	 está	 melhor,	 sempre	 é	 estar	 em	 sua
casa.	

—Está	claro...	rosnava	Amaro.	

Ao	principio,	para	consolar	o	seu	despeito,	dizia	ligeiramente
mal	da	S.	Joanneira,	provocando,	animando	o	coadjutor	(que
era	de	Leiria)	a	contar	os	escandalos	da	rua	da	Misericordia.
O	 coadjutor,	 por	 servilismo,	 tinha	 sorrisos	 mudos,
repassados	de	perfidia.	

—Alli	ha	pôdres,	hein?	dizia	o	parocho.	

O	 outro	 encolhia	 os	 hombros,	 com	 as	 mãos	 muito
espalmadas	ao	pé	das	orelhas,	n'uma	expressão	de	malicia;
mas	 não	 pronunciava	 um	 som,	 receando	 que	 as	 suas
palavras,	 repetidas,	 escandalisassem	 o	 senhor	 conego.
Ficavam	 então	 soturnos,	 trocando,	 a	 espaços,	 phrases
molles:	 um	 baptisado	 que	 havia;	 o	 que	 dissera	 o	 conego
Campos;	 um	 frontal	 do	 altar	 que	 era	 necessario	 limpar.
Aquella	 conversa	 enfastiava	 Amaro:	 sentia-se	 muito	 pouco
padre,	 muito	 distante	 da	 panellinha	 ecclesiastica:	 não	 o
interessavam	as	intriguinhas	do	cabido,	as	parcialidades	tão
commentadas	do	senhor	chantre,	os	roubos	da	Misericordia,
as	 turras	 da	 camara	 ecclesiastica	 com	 o	 governo	 civil;	 e
achava-se	 sempre	 alheio,	 mal	 informado,	 nas	 palestras
ecclesiasticas	 em	 que	 tão	 femininamente	 se	 deleitam	 os
padres,	 e	 que	 têm	 a	 puerilidade	 d'uma	 caturrice	 e	 a
tortuosidade	d'uma	conspiração.	

—O	vento	está	sul?	perguntava	elle	emfim,	bocejando.	

—Sempre!	respondia	o	coadjutor.	

Accendia-se	 a	 luz;	 o	 coadjutor	 erguia-se,	 sacudia	 o
guardachuva,	e	sahia	com	um	olhar	de	revez	á	Vicencia.	

Era	 aquella	 a	 peor	 hora,	 a	 da	 noite,	 quando	 ficava	 só.
Procurava	 lêr,	 mas	 os	 livros	 enfastiavam-n'o:	 deshabituado
da	leitura	não	comprehendia	«o	sentido».	Ia	olhar	á	vidraça:
a	 noite	 estava	 tenebrosa,	 o	 lagedo	 reluzia	 vagamente.
Quando	 acabaria	 aquella	 vida?	 Accendia	 o	 cigarro,	 e	 do
lavatorio	para	a	janella	recomeçava	os	seus	passeios,	com	as
mãos	atraz	das	costas.	Deitava-se	sem	rezar	ás	vezes:	e	não
tinha	escrupulos:	julgava	que	ter	renunciado	a	Amelia	era	já
uma	penitencia,	não	necessitava	cansar-se	a	 lêr	orações	no
livro;	 celebrára	 o	 «seu	 sacrificio»—sentia-se	 vagamente
quite	com	o	céo!	

E	 continuava	 a	 viver	 só:	 o	 conego	 nunca	 vinha	 á	 rua	 das
Sousas,	«porque,	dizia,	era	casa	que	só	o	entrar	n'ella	até	se
lhe	agoniava	o	estomago».	E	Amaro,	cada	dia	mais	amuado,
não	 voltára	 a	 casa	 da	 S.	 Joanneira.	 Escandalisára-se	 muito
que	ella	não	lhe	tivesse	mandado	pedir	para	ir	ás	partidas	da
sexta-feira;	attribuira	«a	desfeita»	á	hostilidade	d'Amelia;	e,
mesmo	para	a	não	vêr,	trocára	com	o	padre	Silveira	a	missa
do	meio-dia	onde	ella	costumava	ir,	e	dizia	a	das	nove	horas,
furioso	com	aquelle	novo	sacrificio!	

Todas	 as	 noites	 Amelia,	 ao	 ouvir	 tocar	 a	 campainha,	 tinha
uma	 palpitação	 tão	 forte	 no	 coração	 que	 ficava	 como
suffocada	 um	 momento.	 Depois	 os	 botins	 de	 João	 Eduardo
rangiam	 na	 escada,	 ou	 ella	 conhecia	 os	 passos	 fôfos	 das
galochas	 das	 Gansosos:	 apoiava-se	 então	 às	 costas	 da
cadeira,	 cerrando	 os	 olhos,	 como	 na	 fadiga	 d'uma
desesperança	repetida.	Esperava	o	padre	Amaro;	e	ás	vezes,
pelas	dez	horas,	quando	já	não	era	possível	que	elle	viesse,	a
sua	 melancolia	 era	 tão	 pungente	 que	 se	 lhe	 entumecia	 a
garganta	de	soluços,	tinha	de	pousar	a	costura,	dizer:	
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—Vou-me	deitar,	estou	com	umas	dôres	de	cabeça	que	não
paro!	

Atirava-se	para	a	cama	de	bruços,	murmurava	n'uma	agonia:

—Oh	Senhora	das	Dôres,	minha	madrinha!	porque	não	vem
elle,	porque	não	vem	elle?	

Nos	primeiros	dias,	apenas	elle	se	fôra	embora,	toda	a	casa
lhe	 pareceu	 deshabitada	 e	 lugubre!	 Quando	 vira	 no	 quarto
d'elle	os	cabides	sem	a	sua	roupa,	a	commoda	sem	os	seus
livros,	rompeu	a	chorar.	Foi	beijar	a	travesseirinha	onde	elle
dormia,	 apertou	ao	peito	 com	delirio	 a	ultima	 toalha	a	que
elle	 limpára	 as	 mãos!	 Tinha	 constantemente	 o	 seu	 rosto
presente,	 elle	 entrava	 sempre	 nos	 seus	 sonhos.	 E	 com	 a
separação	 o	 seu	 amor	 ardia	 mais	 forte	 e	 mais	 alto,	 como
uma	fogueira	que	se	isola.	

Uma	 tarde,	 que	 fôra	 visitar	 uma	 prima	 enfermeira	 no
hospital,	viu	ao	chegar	á	ponte	gente	parada,	embasbacada
com	 gozo	 para	 uma	 rapariga	 de	 cuia	 á	 banda	 e	 garibaldi
escarlate,	que,	de	punho	no	ar,	 já	rouca,	praguejava	contra
um	soldado:	o	rapazola,	um	beirão	de	cara	redonda	e	 lorpa
coberta	de	pennugem	loura,	virava-lhe	as	costas,	encolhendo
os	hombros,	as	mãos	muito	enterradas	nos	bolsos,	rosnando:

—Não	lhe	fez	mal,	não	lhe	fez	mal...	

O	snr.	Vasques,	com	loja	de	panos	na	Arcada,	parára	a	olhar,
descontente	d'aquella	«falta	d'ordem	publica».	

—Algum	barulho?	perguntou-lhe	Amelia.	

—Olá,	 menina	 Amelia!	 Não,	 uma	 brincadeira	 do	 soldado.
Atirou-lhe	 um	 rato	 morto	 á	 cara,	 e	 a	 mulher	 está	 a	 fazer
aquelle	espalhafato.	Bebedas!	

Mas	 a	 rapariga	 de	 garibaldi	 vermelha	 voltára-se—e	 Amelia
aterrada	 reconheceu	 a	 Joanninha	 Gomes,	 sua	 amiga	 da
mestra,	 que	 fôra	 amante	 do	 padre	 Abilio!	 O	 padre	 fôra
suspenso,	deixára-a;	ella	partira	para	Pombal,	depois	para	o
Porto;	 de	 miseria	 em	 miseria	 voltára	 a	 Leiria,	 e	 ahi	 vivia
n'alguma	viella	ao	pé	do	quartel,	entisicando,	gasta	por	todo
um	regimento!—Que	exemplo,	santo	Deus,	que	exemplo!	

E	 tambem	 ella	 gostava	 d'um	 padre!	 Tambem	 ella,	 como
outr'ora	a	Joanninha,	chorava	sobre	a	sua	costura	quando	o
senhor	 padre	 Amaro	 não	 vinha!	 Onde	 a	 levava	 aquella
paixão?	Á	sorte	da	Joanninha!	A	ser	a	amiga	do	parocho!	E
via-se	 já	 apontada	 a	 dedo,	 na	 rua	 e	 na	 Arcada,	 mais	 tarde
abandonada	 por	 elle,	 com	 um	 filho	 nas	 entranhas,	 sem	 um
pedaço	 de	 pão!...	 E,	 como	 uma	 rajada	 de	 vento	 que	 limpa
n'um	 momento	 um	 céo	 ennevoado,	 o	 terror	 agudo	 que	 lhe
dera	 o	 encontro	 de	 Joanninha	 varreu-lhe	 do	 espirito	 as
nevoas	 amorosas	 e	 morbidas	 em	 que	 ella	 se	 ia	 perdendo.
Decidiu	aproveitar	a	separação,	esquecer	Amaro:	lembrou-se
mesmo	de	apressar	o	seu	casamento	com	João	Eduardo	para
se	 refugiar	 n'um	 dever	 dominante;	 durante	 alguns	 dias
forçou-se	a	interessar-se	por	elle;	começou	mesmo	a	bordar-
lhe	umas	chinelas...	

Mas	pouco	a	pouco	a	 idéa	má	que,	atacada,	se	encolhera	e
se	fingira	morta,—principiou	lentamente	a	desenroscar-se,	a
subir,	a	 invadil-a!	De	dia,	de	noite,	costurando	e	rezando,	a
idéa	do	padre	Amaro,	os	seus	olhos,	a	sua	voz	appareciam-
lhe,	 tentações	 teimosas!	 com	 um	 encanto	 crescente.	 Que
faria	elle?	porque	não	vinha?	gostava	d'outra?	Tinha	ciumes
indefinidos,	 mas	 mordentes,	 que	 a	 queimavam.	 E	 aquella
paixão	 ia-a	 envolvendo	 como	 uma	 atmosphera	 d'onde	 não
podia	sahir,	que	a	seguia	se	ella	fugia,	e	que	a	fazia	viver!	As
suas	 resoluções	 honestas	 resequiam-se,	 morriam	 como
debeis	florinhas	n'aquelle	fogo	que	a	percorria.	Se	ás	vezes	a
lembrança	 de	 Joanninha	 ainda	 voltava,	 repellia-a	 com
irritação;	 e	 acolhia	 alvoroçadamente	 todas	 as	 razões
insensatas	 que	 lhe	 vinham	 de	 amar	 o	 padre	 Amaro!	 Tinha
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agora	só	uma	idéa:—atirar-lhe	os	braços	ao	pescoço	e	beijal-
o...	oh!	beijal-o!	Depois,	se	fosse	necessario,	morrer!	

Começou	 então	 a	 impacientar-se	 com	 o	 amor	 de	 João
Eduardo.	Achava-o	«palerma».	

—Que	 massada!	 pensava	 quando	 lhe	 sentia	 os	 passos	 na
escada,	á	noite.	

Não	 o	 supportava	 com	 os	 seus	 olhos	 voltados	 sempre	 para
ella,	 a	 sua	 quinzena	 preta,	 as	 suas	 monotonas	 conversas
sobre	o	governo	civil.	

E	 idealisava	 Amaro!	 As	 suas	 noites	 eram	 sacudidas	 de
sonhos	 lubricos;	 de	 dia	 vivia	 n'uma	 inquietação	 de	 ciumes,
com	 melancolias	 lugubres,	 que	 a	 tornavam,	 como	 dizia	 a
mãi,	«uma	môna,	que	até	enraivece»!	

O	genio	azedava-se-lhe.	

—Credo,	rapariga!	que	tens	tu?	exclamava	a	mãi.	

—Não	me	sinto	boa.	Estou	para	ter	alguma!	

Andava,	com	effeito,	amarella,	perdera	o	appetite.	E	emfim
uma	 manhã	 ficou	 de	 cama	 com	 febre.	 A	 mãi,	 assustada,
chamou	 o	 doutor	 Gouvêa.	 O	 velho	 pratico,	 depois	 de	 vêr
Amelia,	veio	à	sala	de	jantar	sorvendo	com	satisfação	a	sua
pitada.	

—Então,	senhor	doutor?	disse	a	S.	Joanneira.	

—Case-me	 esta	 rapariga,	 S.	 Joanneira,	 case-me	 esta
rapariga.	Tenho-lh'o	dito	tantas	vezes,	creatura!	

—Mas,	senhor	doutor...	

—Mas	case-a	por	uma	vez,	S.	Joanneira,	case-a	por	uma	vez!
repetia	 elle	 pelas	 escadas,	 arrastando	 um	 pouco	 a	 perna
direita	que	um	rheumatismo	teimoso	encolhia.	

Amelia	 emfim	 melhorou—com	 grande	 alegria	 de	 João
Eduardo,	 que	 emquanto	 ella	 estivera	 doente	 vivera	 n'uma
afflicção,	 lamentando	 não	 poder	 ser	 seu	 enfermeiro,	 e
derramando	ás	vezes	no	cartorio	uma	lagrima	triste	sobre	os
papeis	sellados	do	severo	Nunes	Ferral.	

No	domingo	seguinte,	á	missa	das	nove	horas	na	Sé,	Amaro,
ao	subir	para	o	altar,	entre	as	devotas	que	se	arredavam	viu
de	relance	Amelia	ao	pé	da	mãi,	com	o	seu	vestido	de	sêda
preta	de	largos	folhos.	Cerrou	um	momento	os	olhos;	e	mal
podia	sustentar	o	calix	com	as	mãos	tremulas.	

Quando,	depois	de	resmungar	o	Evangelho,	Amaro	 fez	uma
cruz	 sobre	o	missal,	 se	persignou	e	 se	 voltou	para	a	 igreja
dizendo	 Dominus	 vobiscum—a	 mulher	 do	 Carlos	 da	 botica
disse	 baixo	 a	 Amelia	 «que	 o	 senhor	 parocho	 estava	 tão
amarello,	que	devia	ter	alguma	dôr».	Amelia	não	respondeu,
curvada	 sobre	 o	 livro,	 com	 todo	 o	 sangue	 nas	 faces.	 E	
durante	 a	 missa,	 sentada	 sobre	 os	 calcanhares,	 absorta,	 a
face	banhada	n'um	extase	baboso,	gozou	a	sua	presença,	as
suas	mãos	magras	erguendo	a	hostia,	a	sua	cabeça	bem	feita
curvando-se	 na	 adoração	 ritual;	 uma	 doçura	 corria-lhe	 na
pelle	 quando	 a	 voz	 d'elle,	 apressada,	 dizia	 mais	 alto	 algum
latim:	e	quando	Amaro,	 tendo	a	mão	esquerda	no	peito	e	a
direita	 estendida,	 disse	 para	 a	 igreja	 o	 Benedicat	 vos,	 ella,
com	 os	 olhos	 muito	 abertos,	 arremessou	 toda	 a	 sua	 alma
para	o	altar,	como	se	elle	fosse	o	proprio	Deus	a	cuja	benção
as	 cabeças	 se	 curvavam	 ao	 comprido	 da	 Sé,	 até	 ao	 fundo,
onde	os	homens	do	campo	com	os	seus	varapaus	pasmavam
para	os	dourados	do	sacrario.	

Á	 sahida	da	missa	 começára	a	 chover;	 e	Amelia	 e	 a	mãi,	 á
porta	com	outras	senhoras,	esperavam	uma	«aberta».	
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—Ólá!	 por	 aqui!?	 disse	 de	 repente	 Amaro,	 chegando-se,
muito	branco.	

—Estamos	 á	 espera	 que	 passe	 a	 chuva,	 senhor	 parocho,
disse	 a	 S.	 Joanneira	 voltando-se.	 E	 immediatamente,	 muito
reprehensiva:—E	 porque	 não	 tem	 apparecido,	 senhor
parocho?	 Realmente!	 Que	 lhe	 fizemos	 nós?	 Credo,	 até	 dá
que	fallar...	

—Muito	occupado,	muito	occupado...	balbuciou	o	parocho.	

—Mas	 um	 bocadinho	 á	 noite.	 Olhe,	 póde	 crêr,	 tem-me
causado	 desgosto...	 E	 todos	 têm	 reparado.	 Não,	 lá	 isso,
senhor	parocho,	tem	sido	ingratidão!	

Amaro	disse,	córando:	

—Pois	acabou-se.	Hoje	á	noite	lá	appareço,	e	estão	as	pazes
feitas	...	

Amelia,	 muito	 vermelha,	 para	 encobrir	 a	 sua	 perturbação
olhava	 para	 todos	 os	 pontos	 o	 céo	 carregado,	 como
assustada	do	temporal.	

Amaro	então	offereceu-lhe	o	seu	guardachuva.	E	emquanto	a
S.	 Joanneira	 o	 abria,	 apanhando	 com	 cuidado	 o	 vestido	 de
sêda,	Amelia	disse	ao	parocho:	

—Até	 á	 noite,	 sim?—E	 mais	 baixo,	 olhando	 em	 redor,	 com
medo:—Oh,	vá!	Tenho	estado	tão	 triste!	 tenho	estado	como
doida!	Vá,	peço-lh'o	eu!	

Amaro,	 voltando	 para	 casa,	 continha-se	 para	 não	 correr	 de
batina	 pelas	 ruas.	 Entrou	 no	 quarto,	 sentou-se	 aos	 pés	 da
cama,	 e	 alli	 ficou	 saturado	 de	 felicidade,	 como	 um	 pardal
muito	farto	n'um	raio	de	sol	muito	quente:	recordava	o	rosto
d'Amelia,	 a	 redondeza	 dos	 seus	 hombros,	 a	 belleza	 dos
encontros,	as	palavras	que	lhe	dissera:—Tenho	estado	como
doida!	A	certeza	de	que	«a	rapariga	gostava	d'elle»	entrou-
lhe	então	na	alma	com	a	violencia	de	uma	rajada,	e	 ficou	a
susurrar	por	todos	os	recantos	do	seu	sêr	com	um	murmurio
melodioso	 de	 felicidades	 agitadas.	 E	 passeava	 pelo	 quarto
com	passadas	de	covado,	estendendo	os	braços,	desejando	a
posse	 immediata	 do	 seu	 corpo:	 sentia	 um	 orgulho
prodigioso:	 ia	 defronte	 do	 espelho	 altear	 a	 arca	 do	 peito,
como	 se	 o	 mundo	 fosse	 um	 pedestal	 expresso	 que	 só	 o
sustentasse	 a	 elle!	 Mal	 pôde	 jantar.	 Com	 que	 impaciencia
desejava	a	noite!	A	tarde	clareára;	a	cada	momento	tirava	o
seu	«cebolão»	de	prata,	indo	olhar	á	janella,	com	irritação,	a
claridade	 do	 dia	 que	 se	 arrastava	 devagar	 no	 horisonte.
Engraxou	elle	mesmo	os	 seus	 sapatos,	 lustrou	o	 cabello	de
banha.	 E	 antes	 de	 sahir	 rezou	 cuidadosamente	 o	 seu
Breviario—porque,	 em	 presença	 d'aquelle	 amor	 adquirido,
viera-lhe	 um	 susto	 supersticioso	 que	 Deus	 ou	 os	 santos
escandalisados	 o	 viessem	 perturbar:	 e	 não	 queria,	 com
desleixos	de	devoção,	dar-lhes	razão	de	queixa.	

Ao	entrar	na	rua	d'Amelia	o	coração	bateu-lhe	tão	forte	que
teve	de	parar,	suffocado;	e	pareceu-lhe	melodioso	o	piar	das
corujas	 na	 velha	 Misericordia,	 que	 ha	 tantas	 semanas	 não
ouvia.	

Que	admiração	quando	elle	appareceu	na	sala	de	jantar!	

—Ditosos	olhos	que	o	vêem!	Pensavamos	que	tinha	morrido!
Grande	milagre!...	

Estava	 a	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção,	 as	 Gansosos.
Arredaram	as	cadeiras	com	enthusiasmo	para	lhe	dar	logar,
admiral-o.	

—Então	que	tem	feito,	que	tem	feito?	E	olhe	que	está	mais
magro!	
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O	 Libaninho,	 no	 meio	 da	 sala,	 imitava	 foguetes	 subindo	 ao
ar.	 O	 snr.	 Arthur	 Couceiro	 improvisou-lhe	 um	 fadinho	 á
viola:	

Ora	já	cá	temos	o	senhor	parocho
Nos	chás	da	S.	Joanneira.
Isto	já	parece	outra	coisa,
Volta	a	bella	cavaqueira!

Houve	palmas.	E	a	S.	Joanneira,	toda	banhada	de	riso:	

—Ai,	tem	sido	uma	ingratidão	d'elle!	

—Uma	 ingratidão,	 diz	 a	 senhora?	 rosnou	 o	 conego.	 Uma
casmurrice,	digo	eu!	

Amelia	 não	 fallava,	 com	 as	 faces	 abrazadas,	 os	 olhos
humidos	 pasmados	 para	 o	 padre	 Amaro—a	 quem	 tinham
dado	 a	 poltrona	 do	 conego,	 e	 que	 se	 repoltreava	 n'ella,
tumido	de	gozo,	fazendo	rir	as	senhoras	pelas	pilherias	com
que	contava	os	desleixos	da	Vicencia.	

João	 Eduardo,	 isolado	 a	 um	 canto,	 ia	 folheando	 o	 velho
album.	

IX

Assim	 recomeçou	 a	 intimidade	 de	 Amaro	 na	 rua	 da
Misericordia.	 Jantava	 cedo,	 depois	 lia	 o	 seu	 Breviario;	 e
apenas	na	igreja	batiam	as	sete	horas,	embrulhava-se	no	seu
capote	 e	 dava	 volta	 pela	 Praça	 passando	 rente	 da	 botica,
onde	 os	 frequentadores	 caturravam,	 com	 as	 mãos	 molles
apoiadas	 ao	 cabo	 dos	 guardachuvas.	 Mal	 avistava	 a	 janella
da	 sala	 de	 jantar	 alumiada,	 todos	 os	 seus	 desejos	 se
erguiam;	mas	ao	toque	agudo	da	campainha	sentia	ás	vezes
um	susto	indefinido	d'achar	a	mãi	 já	desconfiada	ou	Amelia
mais	 fria!...	 Mesmo	 por	 superstição	 entrava	 sempre	 com	 o
pé	direito.	

Encontrava	 já	 as	 Gansosos,	 a	 D.	 Josepha	 Dias;	 e	 o	 conego,
que	 jantava	agora	muito	 com	a	S.	 Joanneira,	 e	que	áquella
hora,	estirado	na	poltrona,	findava	a	sua	somneca,	dizia-lhe
bocejando:	

—Ora	viva	o	menino	bonito!	

Amaro	 ia	sentar-se	ao	pé	d'Amelia	que	costurava	á	mesa;	o
olhar	penetrante	que	se	trocavam	era	todos	os	dias	como	o
mutuo	 juramento	 mudo	 que	 o	 seu	 amor	 crescera	 desde	 a
vespera;	 e	 ás	 vezes	 mesmo,	 debaixo	 da	 mesa,	 roçavam	 os
joelhos	 com	 furor.	 Começava	 então	 a	 «cavaqueira».	 Eram
sempre	os	mesmos	interessesinhos,	as	questões	que	iam	na
Misericordia,	 o	 que	 dissera	 o	 senhor	 chantre,	 o	 conego
Campos	que	despedira	a	criada,	o	que	se	rosnava	da	mulher
do	Novaes...	

—Mais	amor	do	proximo!	resmungava	o	conego	mexendo-se
na	 poltrona.	 E	 com	 um	 arrôto	 curto	 tornava	 a	 cerrar	 as
palpebras.	

Então	as	botas	de	João	Eduardo	rangiam	na	escada,	e	Amelia
immediatamente	abria	a	mesinha	para	a	partida	de	manilha:
os	parceiros	eram	a	Gansoso,	D.	Josepha,	o	parocho:	e	como
Amaro	 jogava	 mal,	 Amelia,	 que	 era	 mestra,	 sentava-se	 por
detraz	d'elle	para	o	«guiar».	Logo	ás	primeiras	vasas	havia
altercações.	 Então	 Amaro	 voltava	 o	 rosto	 para	 Amelia,	 tão
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perto	que	confundiam	os	seus	halitos.	

—Esta?	perguntava,	indicando	a	carta	com	o	olho	languido.	

—Não!	não!	espere,	deixe	vêr,	dizia	ella,	vermelha.	

O	 seu	 braço	 roçava	 o	 hombro	 do	 parocho:	 Amaro	 sentia	 o
cheiro	da	agua	de	colonia	que	ella	usava	com	exagero.	

Defronte,	 ao	 pé	 de	 Joaquina	 Gansoso,	 João	 Eduardo,	
mordicando	 o	 bigode,	 contemplava-a	 com	 paixão;	 Amelia,
para	se	desembaraçar	d'aquelles	dois	olhos	langorosos	fitos
n'ella,	 tinha-lhe	dito	por	 fim	«que	até	era	 indecente,	diante
do	parocho	que	era	de	ceremonia,	estar	assim	a	cocal-a	toda
a	noite».	

Ás	vezes	mesmo	dizia-lhe,	rindo:	

—Ó	 snr.	 João	 Eduardo,	 vá	 conversar	 com	 a	 mamã,	 senão
têmol-a	aqui	têmol-a	a	dormir.	

E	 João	Eduardo	 ia	 sentar-se	ao	pé	da	S.	 Joanneira,	que,	de
lunetas	 na	 ponta	 do	 nariz,	 fazia	 somnolentamente	 a	 sua
meia.	

Depois	 do	 chá	 Amelia	 sentava-se	 ao	 piano.	 Causava	 então
enthusiasmo	 em	 Leiria	 uma	 velha	 canção	 mexicana,	 a
Chiquita.	Amaro	achava-a	de	appetite;	e	sorria	de	gozo,	com
os	seus	dentes	muito	brancos,	apenas	Amelia	começava	com
muita	languidez	tropical:	

Quando	sali	de	la	Habana
Valga-me	Dios!...

Mas	 Amaro	 amava	 sobretudo	 a	 outra	 estrophe,	 quando
Amelia,	 com	 os	 dedos	 frouxos	 no	 teclado,	 o	 busto	 deitado
para	traz,	rolando	os	olhos	ternos,	em	movimentos	dôces	de
cabeça,	dizia	toda	voluptuosa,	syllabando	o	hespanhol:	

Si	á	tua	ventana	llega
Una	paloma,
Trata-la	com	cariño,
Que	es	mi	persona.

E	como	a	achava	graciosa,	creoula,	quando	ella	gorgeava:	

Ay	chiquita	que	si,
Ay	chiquita	que	no-o-o-o!

Mas	as	velhas	reclamavam-o	para	continuar	a	manilha,	e	elle
ia	sentar-se,	cantarolando	as	ultimas	notas,	com	o	cigarro	ao
canto	da	boca,	os	olhos	humidos	de	felicidade.	

Ás	 sextas-feiras	 era	 a	 grande	 partida.	 A	 snr.a	 D.	 Maria	 da
Assumpção	 apparecia	 sempre	 com	 o	 seu	 bello	 vestido	 de
sêda	preta:	e	como	era	rica	e	tinha	parentela	fidalga	davam-
lhe	com	deferencia	o	melhor	logar	ao	pé	da	mesa—que	ella
ia	 occupar,	 meneando	 pretenciosamente	 os	 quadris,	 com
ruge-ruges	 de	 sêda.	 Antes	 do	 chá	 a	 S.	 Joanneira	 levava-a
sempre	ao	seu	quarto,	onde	guardava	para	ella	uma	garrafa
de	geropiga	velha:	e	alli	as	duas	amigas	tagarellavam	muito
tempo,	 sentadas	 em	 cadeirinhas	 baixas.	 Depois	 Arthur
Couceiro,	 cada	 dia	 mais	 chupado	 e	 mais	 tisico,	 cantava	 o
fado	 novo	 que	 compuzera,	 chamado	 o	 Fado	 da	 Confissão;
eram	quadras	feitas	para	regalar	aquella	piedosa	reunião	de
saias	e	de	batinas:	

[187]

[188]



Na	capellinha	do	amor,
No	fundo	da	sacristia,
Ao	senhor	padre	Cupido
Confessei-me	n'outro	dia...

Vinha	depois	a	confissão	de	peccadinhos	dôces,	um	acto	de
contrição	de	amor,	uma	penitencia	terna:	

Seis	beijinhos	de	manhã,
De	tarde	um	abraço	só...
E	p'ra	acalmar	dôces	chammas
Jejuar	a	pão	de	ló.

Aquella	 composição	 galante	 e	 devota	 fôra	 muito	 apreciada
na	 sociedade	 ecclesiastica	 de	 Leiria.	 O	 senhor	 chantre
pedira	uma	cópia,	e	perguntára,	referindo-se	ao	poeta:	

—Quem	é	o	habil	Anacreonte?	

E	 informado	 que	 era	 o	 escrevente	 da	 administração,	 fallou
d'elle	com	tanto	apreço	á	esposa	do	senhor	governador	civil,
que	Arthur	obteve	a	gratificação	de	oito	mil	reis,	que	havia
annos	implorava.	

Áquellas	 reuniões	 nunca	 faltava	 o	 Libaninho.	 A	 sua	 ultima
pilheria	era	 furtar	beijos	á	 snr.a	D.	Maria	da	Assumpção;	a
velha	escandalisava-se	muito	alto,	e	abanando-se	com	furor
atirava-lhe	 de	 revez	 um	 olhar	 guloso.	 Depois	 o	 Libaninho
desapparecia	um	momento,	e	entrava	com	uma	saia	d'Amelia
vestida,	 uma	 touca	 da	 S.	 Joanneira,	 fingindo	 uma	 chamma
lubrica	por	João	Eduardo—que,	entre	as	risadas	agudas	das
velhas,	 recuava,	muito	escarlate.	Brito	e	Natario	vinham	ás
vezes:	 formava-se	 então	 um	 grande	 quino.	 Amaro	 e	 Amelia
ficavam	 sempre	 juntos;	 e	 toda	 a	 noite,	 com	 os	 joelhos
collados,	 ambos	 vermelhos,	 permaneciam	 vagamente
entorpecidos	no	mesmo	desejo	intenso.	

Amaro	 sahia	 sempre	 de	 casa	 da	 S.	 Joanneira	 mais
apaixonado	por	Amelia.	Ia	pela	rua	devagar,	ruminando	com
gozo	 a	 sensação	 deliciosa	 que	 lhe	 dava	 aquelle	 amor—uns
certos	 olhares	 d'ella,	 o	 arfar	 desejoso	 do	 seu	 peito,	 os
contactos	lascivos	dos	joelhos	e	das	mãos.	Em	casa	despia-se
depressa,	 porque	 gostava	 de	 pensar	 n'ella,	 ás	 escuras,
atabafado	nos	cobertores;	e	 ia	percorrendo	em	imaginação,
uma	a	uma,	as	provas	successivas	que	ella	 lhe	dera	do	seu
amor,	 como	 quem	 vai	 aspirando	 uma	 e	 outra	 flôr,	 até	 que
ficava	 como	 embriagado	 d'orgulho:	 era	 a	 rapariga	 mais
bonita	da	cidade!	e	escolhera-o	a	elle,	a	elle	padre,	o	eterno
excluido	 dos	 sonhos	 femininos,	 o	 sêr	 melancollico	 e	 neutro
que	 ronda	 como	 um	 sêr	 suspeito	 á	 beira	 do	 sentimento!	 Á
sua	paixão	misturava-se	então	um	reconhecimento	por	ella;
e	com	as	palpebras	cerradas	murmurava:	

—Tão	boa,	coitadinha,	tão	boa!	

Mas	 na	 sua	 paixão	 havia	 ás	 vezes	 grandes	 impaciencias,
Quanto	tinha	estado,	durante	tres	horas	da	noite,	recebendo
o	seu	olhar,	absorvendo	a	voluptuosidade	que	se	exhalava	de
todos	os	seus	movimentos,—ficava	tão	carregado	de	desejos
que	necessitava	conter-se	«para	não	fazer	um	disparate	alli
mesmo	 na	 sala,	 ao	 pé	 da	 mãi».	 Mas	 depois,	 em	 casa,	 só,
torcia	 os	 braços	 de	 desespero:	 queria-a	 alli	 de	 repente,
offerecendo-se	 ao	 seu	 desejo:	 fazia	 então	 combinações—
escrever-lhe-hia,	 arranjariam	 uma	 casita	 discreta	 para	 se
amarem,	planeariam	um	passeio	a	alguma	quinta!	Mas	todos
aquelles	 meios	 lhe	 pareciam	 incompletos	 e	 perigosos,	 ao
recordar	o	olho	finorio	da	 irmã	do	conego,	as	Gansosos	tão
mexeriqueiras!	 E	 diante	 d'aquellas	 difficuldades	 que	 se
erguiam	 como	 as	 muralhas	 successivas	 d'uma	 cidadella,	
voltavam	 as	 antigas	 lamentações:	 não	 ser	 livre!	 não	 poder
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entrar	 claramente	 n'aquella	 casa,	 pedil-a	 á	 mãi,	 possuil-a
sem	peccado,	commodamente!	Porque	o	tinham	feito	padre?
Fôra	 «a	 velha	 pêga»	 da	 marqueza	 de	 Alegros!	 Elle	 não
abdicára	voluntariamente	a	virilidade	do	seu	peito!	Tinham-o
impellido	para	o	sacerdocio	como	um	boi	para	o	curral!	

Então,	 passeando	 excitado	 pelo	 quarto,	 levava	 as	 suas
accusações	mais	longe,	contra	o	Celibato	e	a	Igreja:	porque
prohibia	 ella	 aos	 seus	 sacerdotes,	 homens	 vivendo	 entre
homens,	a	satisfação	mais	natural,	que	até	têm	os	animaes?
Quem	 imagina	 que	 desde	 que	 um	 velho	 bispo	 diz—serás
casto—a	 um	 homem	 novo	 e	 forte,	 o	 seu	 sangue	 vai
subitamente	esfriar-se?	e	que	uma	palavra	 latina—accedo—
dita	 a	 tremer	 pelo	 seminarista	 assustado,	 será	 o	 bastante
para	conter	para	sempre	a	rebellião	formidavel	do	corpo?	E
quem	 inventou	 isso?	 Um	 concilio	 de	 bispos	 decrepitos,
vindos	do	fundo	dos	seus	claustros,	da	paz	das	suas	escólas,
mirrados	 como	 pergaminhos,	 inuteis	 como	 eunucos!	 Que
sabiam	elles	da	Natureza	e	das	suas	tentações?	Que	viessem
alli	duas,	tres	horas	para	o	pé	da	Ameliasinha,	e	veriam,	sob
a	sua	capa	de	santidade,	começar	a	revoltar-se-lhe	o	desejo!
Tudo	 se	 illude	 e	 se	 evita,	 menos	 o	 amor!	 E	 se	 elle	 é	 fatal,
porque	impediram	então	que	o	padre	o	sinta,	o	realise	com
pureza	e	com	dignidade?	É	melhor	talvez	que	o	vá	procurar
pelas	viellas	obscenas!—Porque	a	carne	é	fraca!	

A	carne!	Punha-se	então	a	pensar	nos	tres	inimigos	da	alma
—MUNDO,	DIABO	e	CARNE.	E	appareciam	á	sua	imaginação	em
tres	 figuras	 vivas:	 uma	 mulher	 muito	 formosa;	 uma	 figura
negra	d'olho	de	braza	e	pé	de	cabra;	e	o	mundo,	coisa	vaga	e
maravilhosa	 (riquezas,	 cavallos,	 palacetes)—de	 que	 lhe
parecia	 uma	 personificação	 sufficiente	 o	 senhor	 conde	 de
Ribamar!	 Mas	 que	 mal	 tinham	 elles	 feito	 á	 sua	 alma?	 O
diabo	nunca	o	vira;	a	mulher	formosa	amava-o	e	era	a	unica
consolação	da	sua	existencia;	e	do	mundo,	do	senhor	conde,
só	 recebera	 protecção,	 benevolencia,	 tocantes	 apertos	 de
mão...	E	como	poderia	elle	evitar	as	 influencias	da	Carne	e
do	Mundo?	A	não	ser	que	fugisse,	como	os	santos	d'outr'ora,
para	 os	 areaes	 do	 deserto	 e	 para	 a	 companhia	 das	 feras!
Mas	 não	 lhe	 diziam	 os	 seus	 mestres	 no	 seminario	 que	 elle
pertencia	a	uma	 Igreja	militante?	O	ascetismo	era	culpado,
sendo	 a	 deserção	 d'um	 serviço	 santo.—Não	 comprehendia,
não	comprehendia!	

Procurava	 então	 justificar	 o	 seu	 amor	 com	 exemplos	 dos
livros	 divinos.	 A	 Biblia	 está	 cheia	 de	 nupcias!	 Rainhas
amorosas	 adiantam-se	 nos	 seus	 vestidos	 recamados	 de
pedras;	o	noivo	vem-lhe	ao	encontro,	com	a	cabeça	coberta
de	faxas	de	linho	puro,	arrastando	pelas	pontas	um	cordeiro
branco;	os	levitas	batem	em	discos	de	prata,	gritam	o	nome
de	Deus;	abrem-se	as	portas	de	ferro	da	cidade	para	deixar
passar	a	caravana	que	leva	os	bem	esposados;	e	as	arcas	de
sandalo	 onde	 vão	os	 thesouros	do	dote	 rangem,	 amarradas
com	 cordas	 de	 purpura,	 sobre	 o	 dorso	 dos	 camêlos!	 Os
martyres	no	circo	casam-se	n'um	beijo,	sob	o	bafo	dos	leões,
ás	acclamações	da	plebe!	Jesus	mesmo	não	vivêra	sempre	na
sua	 santidade	 inhumana;	 era	 frio	 e	 abstracto	 nas	 ruas	 de
Jerusalem,	nos	mercados	do	Bairro	de	David;	mas	lá	tinha	o
seu	 logar	 de	 ternura	 e	 de	 abandono	 em	 Bethania,	 sob	 os
sycomoros	 do	 Jardim	 de	 Lazaro;	 alli,	 emquanto	 os	 magros
nazarenos	 seus	 amigos	 bebem	 o	 leite	 e	 conspiram	 á	 parte,
elle	olha	defronte	os	tectos	dourados	do	templo,	os	soldados
romanos	que	jogam	o	disco	ao	pé	da	Porta	de	Ouro,	os	pares
amorosos	que	passam	sob	os	arvoredos	de	Gethesemani—e
pousa	a	mão	sobre	os	cabellos	louros	de	Martha,	que	ama	e
fia	a	seus	pés!	

O	 seu	 amor	 era	 pois	 uma	 infracção	 canonica,	 não	 um
peccado	da	alma:	podia	desagradar	ao	senhor	chantre,	não	a
Deus:	seria	legitimo	n'um	sacerdocio	de	regra	mais	humana.
Lembrava-se	 de	 se	 fazer	 protestante:	 mas	 onde,	 como?
Parecia-lhe	 mais	 extraordinariamente	 impossivel	 que
transportar	a	velha	Sé	para	cima	do	monte	do	Castello.	

Encolhia	então	os	hombros,	escarnecendo	toda	aquella	vaga
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argumentação	 interior.	 «Philosophia	 e	 palhada»!	 Estava
doido	 pela	 rapariga,—era	 o	 positivo.	 Queria-lhe	 o	 amor,
queria-lhe	os	beijos,	queria-lhe	a	alma...	E	o	senhor	bispo	se
não	fosse	velho	faria	o	mesmo,	e	o	Papa	faria	o	mesmo!	

Eram	 ás	 vezes	 tres	 horas	 da	 manhã,	 e	 ainda	 passeava	 no
quarto,	fallando	só.	

Quantas	 vezes	 João	 Eduardo,	 passando	 alta	 noite	 pela	 rua
das	 Sousas,	 tinha	 visto	 na	 janella	 do	 parocho	 uma	 luz
amortecida!	Porque	ultimamente	 João	Eduardo,	como	todos
que	 têm	 um	 desgosto	 amoroso,	 tomára	 o	 habito	 triste	 de
andar	até	tarde	pelas	ruas.	

O	escrevente,	 logo	desde	os	primeiros	 tempos,	percebêra	a
sympathia	 de	 Amelia	 pelo	 parocho.	 Mas	 conhecendo	 a	 sua
educação	 e	 os	 habitos	 devotos	 da	 casa,	 attribuia	 aquellas
attenções	quasi	humildes	com	Amaro	ao	respeito	beato	pela
sua	batina	de	padre,	pelos	seus	privilegios	de	confessor.	

Instinctivamente	porém	começou	a	detestar	Amaro.	Sempre
fôra	 inimigo	 de	 padres!	 achava-os	 um	 «perigo	 para	 a
civilisação	e	para	a	liberdade»;	suppunha-os	intrigantes,	com
habitos	de	 luxuria,	e	conspirando	sempre	para	restabelecer
«as	 trevas	 da	 meia	 idade»;	 odiava	 a	 confissão	 que	 julgava
uma	arma	terrivel	contra	a	paz	do	lar;	e	tinha	uma	religião
vaga—hostil	 ao	 culto,	 ás	 rezas,	 aos	 jejuns,	 cheia	 de
admiração	 pelo	 Jesus	 poetico,	 revolucionario,	 amigo	 dos
pobres,	 e	«pelo	 sublime	espirito	de	Deus	que	enche	 todo	o
Universo»!	Só	 desde	 que	amava	 Amelia	 é	que	 ouvia	missa,
para	agradar	á	S.	Joanneira.	

E	 desejaria	 sobretudo	 apressar	 o	 casamento	 para	 tirar
Amelia	d'aquella	sociedade	de	beatas	e	padres,	receando	ter
mais	 tarde	 uma	 mulher	 que	 tremesse	 do	 inferno,	 passasse
horas	 a	 rezar	 estações	 na	 Sé,	 e	 se	 confessasse	 aos	 padres
«que	arrancam	ás	confessadas	os	segredos	d'alcova»!	

Quando	 Amaro	 voltára	 a	 frequentar	 a	 rua	 da	 Misericordia,
ficou	 contrariado.	 «Cá	 temos	 outra	 vez	 o	 marmanjo»!
pensou.	 Mas	 que	 desgosto,	 quando	 reparou	 que	 Amelia
tratava	agora	o	parocho	com	uma	familiaridade	mais	terna,
que	 a	 presença	 d'elle	 lhe	 dava	 visivelmente	 uma	 animação
singular,	«e	que	havia	uma	especie	de	namoro»!	Como	ella
se	 fazia	 vermelha,	mal	 elle	 entrava!	Como	o	escutava,	 com
uma	 admiração	 babosa!	 Como	 arranjava	 sempre	 a	 ficar	 ao
pé	d'elle	nas	partidas	de	quino!	

Uma	 manhã,	 mais	 inquieto,	 veio	 á	 rua	 da	 Misericordia,—e
emquanto	 a	 S.	 Joanneira	 tagarellava	 na	 cozinha,	 disse
bruscamente	a	Amelia:	

—Menina	Amelia,	sabe?	Está-me	a	dar	um	grande	desgosto
com	essas	maneiras	com	que	trata	o	senhor	padre	Amaro.	

Ella	ergueu	os	olhos	muito	espantados:	

—Que	maneiras?!	Ora	essa!	então	como	quer	que	o	trate?	É
um	amigo	da	casa,	esteve	aqui	d'hospede...	

—Pois	sim,	pois	sim...	

—Ah!	mas	socegue.	Se	isso	o	quezila,	verá.	Não	me	torno	a
chegar	ao	pé	do	homem.	

João	 Eduardo,	 tranquillisado,	 raciocinou—que	 «não	 havia
nada».	 Aquelles	 modos	 eram	 excessos	 de	 beaterio.
Enthusiasmo	pela	padraria!	

Amelia	 decidiu	 então	 disfarçar	 o	 que	 lhe	 ia	 no	 coração:
sempre	considerára	o	escrevente	um	pouco	tapado—e	se	elle
percebêra,	 que	 fariam	 as	 Gansosos	 tão	 finas,	 e	 a	 irmã	 do
conego	 que	 era	 cortida	 em	 malicia!	 Por	 isso	 mal	 sentia
Amaro	 na	 escada,	 d'ahi	 por	 diante,	 tomava	 uma	 attitude

[194]

[195]

[196]



distrahida,	 muito	 artificial:	 mas,	 ai!	 apenas	 elle	 lhe	 fallava
com	 a	 sua	 voz	 suave	 ou	 voltava	 para	 ella	 aquelles	 olhos
negros	 que	 lhe	 faziam	 correr	 estremeções	 nos	 nervos,—
como	uma	 ligeira	camada	de	neve	que	se	derrete	a	um	sol
muito	 forte	 a	 sua	 attitude	 fria	 desapparecia,	 e	 toda	 a	 sua
pessoa	 era	 uma	 expressão	 continua	 de	 paixão.	 Ás	 vezes,
absorvida	no	seu	enlevo,	esquecia	que	João	Eduardo	estava
alli;	e	ficava	toda	surprehendida	quando	ouvia	a	um	canto	da
sala	a	sua	voz	melancolica.	

Ella	 sentia	de	 resto	que	as	amigas	da	mãi	envolviam	a	 sua
«inclinação»	pelo	parocho	n'uma	approvação	muda	e	affavel.
Elle	 era,	 como	 dizia	 o	 conego,	 o	 menino	 bonito:	 e	 das
maneirinhas	 e	 dos	 olhares	 das	 velhas	 exhalava-se	 uma
admiração	por	elle	que	 fazia	ao	desenvolvimento	da	paixão
d'Amelia	uma	atmosphera	favoravel.	D.	Maria	da	Assumpção
dizia-lhe	ás	vezes	ao	ouvido:	

—Olha	para	elle!	É	d'inspirar	fervor.	É	a	honra	do	clero.	Não
ha	outro!...	

E	todas	ellas	achavam	João	Eduardo	«um	presta-p'ra-nada»!
Amelia	então	já	não	disfarçava	a	sua	indifferença	por	elle:	as
chinelas	 que	 lhe	 andava	 a	 bordar	 tinham	 ha	 muito
desapparecido	do	cesto	do	trabalho,	e	já	não	vinha	á	janella
vel-o	passar	para	o	cartorio.	

A	 certeza	 agora	 tinha-se	 estabelecido	 na	 alma	 de	 João
Eduardo—na	 alma,	 que,	 como	 elle	 dizia,	 lhe	 andava	 mais
negra	que	a	noite.	

—A	rapariga	gosta	do	padre,	tinha	elle	concluido.	E	á	dôr	da
sua	 felicidade	 destruida	 juntava-se	 a	 afflicção	 pela	 honra
d'ella	ameaçada.	

Uma	 tarde,	 tendo-a	visto	 sahir	da	Sé,	esperou-a	adiante	da
botica,	e	muito	decidido:	

—Eu	 quero-lhe	 fallar,	 menina	 Amelia...	 Isto	 não	 póde
continuar	assim...	Eu	não	posso...	A	menina	traz	namoro	com
o	parocho!	

Ella	mordeu	o	beiço,	toda	branca:	

—O	senhor	está	a	insultar-me!—E	queria	seguir,	indignada.	

Elle	reteve-a	pela	manga	do	casabeque:	

—Ouça,	menina	Amelia.	Eu	não	a	quero	insultar,	mas	é	que
não	sabe...	Tenho	andado,	que	até	se	me	parte	o	coração!—E
perdeu	a	voz,	de	commovido.	

—Não	tem	razão...	Não	tem	razão...	balbuciava	ella.	

—Jure-me	então	que	não	ha	nada	com	o	padre!	

—Pela	 minha	 salvação!...	 Não	 ha	 nada!...	 Mas	 tambem	 lhe
digo,	se	torna	a	fallar	em	tal,	ou	a	insultar-me,	conto	tudo	á
mamã,	e	o	senhor	escusa	de	nos	voltar	a	casa.	

—Oh,	menina	Amelia...	

—Não	 podemos	 continuar	 aqui	 a	 fallar...	 Está	 alli	 já	 a	 D.
Michaela	a	cocar...	

Era	 uma	 velha,	 que	 levantára	 a	 cortina	 de	 cassa	 n'uma
janella	 baixa,	 e	 espreitava	 com	 olhinhos	 reluzentes	 e
gulosos,	 a	 face	 toda	 resequida	 encostada	 sôfregamente	 á
vidraça.	Separaram-se	então—e	a	velha	desconsolada	deixou
cahir	a	cortina.	

Amelia	 n'essa	 noite—emquanto	 as	 senhoras	 discutiam	 com
algazarra	os	missionarios	que	então	prégavam	na	Barrosa—
disse	baixo	a	Amaro,	picando	vivamente	a	costura:	
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—Precisamos	 ter	 cautela...	 Não	 olhe	 tanto	 para	 mim	 nem
esteja	tão	chegado...	Já	houve	quem	reparasse.	

Amaro	 recuou	 logo	 a	 cadeira	 para	 junto	 de	 D.	 Maria	 da
Assumpção;	e,	apesar	da	recommendação	d'Amelia,	os	seus
olhos	não	se	despregavam	d'ella,	n'uma	interrogação	muda	e
anciosa,	 já	 assustado	 que	 as	 desconfianças	 da	 mãi	 ou	 a
malicia	 das	 velhas	 «andassem	 armando	 escandalo».	 Depois
do	 chá,	 no	 rumor	 das	 cadeiras	 que	 se	 accommodavam	 ao
quino,	perguntou-lhe	rapidamente:	

—Quem	reparou?	

—Ninguem.	Eu	é	que	tenho	medo.	É	preciso	disfarçar.	

Desde	 então	 cessaram	 as	 olhadellas	 dôces,	 os	 logares
chegadinhos	á	mesa,	os	segredos;	e	sentiam	um	gozo	picante
em	 affectar	 maneiras	 frias,	 tendo	 a	 certeza	 vaidosa	 da
paixão	 que	 os	 inflammava.	 Era	 para	 Amelia	 delicioso—
emquanto	 o	 padre	 Amaro	 afastado	 tagarellava	 com	 as
senhoras—adorar	a	sua	presença,	a	sua	voz,	as	suas	graças,
com	 os	 olhos	 castamente	 applicados	 ás	 chinelas	 do	 João
Eduardo	que	muito	astutamente	recomeçára	a	bordar.	

Todavia	 o	 escrevente	 vivia	 ainda	 inquieto:	 amargurava-o
encontrar	 o	 parocho	 installado	 alli	 todas	 as	 noites,	 com	 a
face	 próspera,	 a	 perna	 traçada,	 gozando	 a	 veneração	 das
velhas.	«A	Ameliasinha,	sim,	agora	portava-se	bem,	e	era-lhe
fiel,	era-lhe	fiel...»:	mas	elle	sabia	que	o	parocho	a	desejava,
a	«cocava»;	e	apesar	do	juramento	d'ella	pela	sua	salvação,
da	 certeza	 que	 não	 havia	 nada—temia	 que	 ella	 fosse
lentamente	 penetrada	 por	 aquella	 admiração	 caturra	 das
velhas,	 para	 quem	 o	 senhor	 parocho	 era	 um	 anjo:	 só	 se
contentaria	 em	 arrancar	 Amelia	 (já	 empregado	 no	 governo
civil)	 áquella	 casa	 beata:	 mas	 essa	 felicidade	 tardava	 a
chegar—e	sahia	todas	as	noites	da	rua	da	Misericordia	mais
apaixonado,	 com	 a	 vida	 estragada	 de	 ciumes,	 odiando	 os
padres,	sem	coragem	para	desistir.	Era	então	que	se	punha
a	andar	pelas	 ruas	até	 tarde;	ás	vezes	voltava	ainda	vêr	as
janellas	 fechadas	da	casa	d'ella;	 ia	depois	á	alameda	ao	pé
do	rio,	mas	o	frio	ramalhar	das	arvores	sobre	a	agua	negra
entristecia-o	 mais;	 vinha	 então	 ao	 bilhar,	 olhava	 um
momento	 os	 parceiros	 carambolando,	 o	 marcador,	 muito
esguedelhado,	que	bocejava	encostado	ao	 reste.	Um	cheiro
de	 mau	 petroleo	 suffocava.	 Sahia;	 e	 dirigia-se,	 devagar,	 á
redacção	da	Voz	do	Districto.	

X

O	 redactor	 da	 Voz	 do	 Districto,	 o	 Agostinho	 Pinheiro,	 era
ainda	 seu	 parente.	 Chamavam-lhe	 geralmente	 o	 Rachitico,
por	 ter	 uma	 forte	 corcunda	 no	 hombro	 e	 uma	 figurinha
enfezada	d'hectico.	Era	extremamente	sujo;	e	a	sua	carita	de
femea,	 amarellada,	 d'olhos	 depravados,	 revelava	 vícios
antigos,	muito	torpes.	Tinha	feito	(dizia-se	em	Leiria)	toda	a
sorte	 de	 maroteira.	 E	 ouvira	 tantas	 vezes	 exclamar:	 «Se
vossê	não	 fosse	um	rachitico,	quebrava-lhe	os	ossos»—que,
vendo	 na	 sua	 corcunda	 uma	 protecção	 sufficiente,	 ganhára
um	 descaro	 sereno.	 Era	 de	 Lisboa,	 o	 que	 o	 tornava	 mais
suspeito	aos	burguezes	sérios:	attribuia-se	a	sua	voz	rouca	e
acre	 «a	 fartar-lhe	 as	 campainhas»:	 e	 os	 seus	 dedos
queimados	terminavam	em	unhas	muito	compridas—porque
tocava	guitarra.	

A	Voz	do	Districto	 fôra	 creada	por	alguns	homens,	 a	quem
chamavam	 em	 Leiria	 o	 grupo	 da	 Maia,	 particularmente
hostis	ao	senhor	governador	civil.	O	doutor	Godinho,	que	era
o	 chefe	 e	 o	 candidato	 do	 grupo,	 tinha	 encontrado	 em
Agostinho,	como	elle	dizia,	o	homem	que	se	precisa:	o	que	o
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grupo	 precisava	 era	 um	 patife	 com	 orthographia,	 sem
escrupulos,	que	redigisse	em	 linguagem	sonora	os	 insultos,
as	calumnias,	as	allusões	que	elles	 traziam	 informemente	á
redacção,	 em	 apontamentos.	 Agostinho	 era	 um	 estylista	 de
vilezas.	 Davam-lhe	 quinze	 mil	 reis	 por	 mez	 e	 casa	 de
habitação	 na	 redacção—um	 terceiro	 andar	 desmantelado
n'uma	viella	ao	pé	da	Praça.	

Agostinho	 fazia	 o	 artigo	 de	 fundo,	 as	 locaes,	 a
Correspondencia	de	Lisboa;	e	o	bacharel	Prudencio	escrevia
o	folhetim	litterario	sob	o	titulo	de	Palestras	Leirienses:	era
um	 moço	 muito	 honrado,	 a	 quem	 o	 snr.	 Agostinho	 era
repulsivo;	 mas	 tinha	 uma	 tal	 gula	 de	 publicidade,	 que	 se
sujeitava	 a	 sentar-se	 todos	 os	 sabbados	 fraternalmente	 á
mesma	 banca,	 a	 revêr	 as	 provas	 da	 sua	 prosa—prosa	 tão
florida	 de	 imagens,	 que	 se	 murmurava	 na	 cidade,	 ao	 lêl-a:
«Que	opulencia!	Que	opulencia,	Jesus!»	

João	Eduardo	reconhecia	tambem	que	o	Agostinho	era	«um
trastesito»;	 não	 se	 atreveria	 a	 passear	 com	 elle	 de	 dia	 nas
ruas;	 mas	 gostava	 de	 ir	 para	 a	 redacção,	 alta	 noite,	 fumar
cigarros,	ouvir	o	Agostinho	fallar	de	Lisboa,	do	tempo	que	lá
vivêra	empregado	na	redacção	de	dois	jornaes,	no	theatro	da
rua	 dos	 Condes,	 n'uma	 casa	 de	 penhores,	 e	 em	 outras
instituições.	Estas	visitas	eram	segredos!	

Áquella	 hora	 da	 noite	 a	 sala	 da	 typographia	 no	 primeiro
andar	 estava	 fechada	 (o	 jornal	 tirava-se	 aos	 sabbados);	 e
João	Eduardo	encontrava	em	cima	Agostinho	abancado,	com
uma	velha	jaqueta	de	pelles	cujos	colchetes	de	prata	tinham
sido	empenhados—ruminando,	curvado,	á	luz	d'um	medonho
candieiro	 de	 petroleo,	 sobre	 longas	 tiras	 de	 papel:	 estava
fazendo	 o	 jornal,	 e	 a	 sala	 escura	 em	 redor	 tinha	 o	 aspecto
d'uma	 caverna.	 João	 Eduardo	 estirava-se	 no	 canapé	 de
palhinha,	 ou	 indo	 buscar	 a	 um	 canto	 a	 velha	 guitarra	 de
Agostinho	 repenicava	 o	 fado	 corrido.	 O	 jornalista	 no
emtanto,	 com	 a	 testa	 apoiada	 a	 um	 punho,	 produzia
laboriosamente:	«a	coisa	não	lhe	sahia	catita»:	e	como	nem	o
fadinho	 o	 inspirava,	 erguia-se,	 ia	 a	 um	 armario	 engulir	 um
copinho	de	genebra	que	gargarejava	nas	fauces	estanhadas,
espreguiçava-se	 escancaradamente,	 accendia	 o	 cigarro,	 e
aproveitando	o	acompanhamento	cantarolava	roucamente:	

Ora	foi	o	fado	tyranno
Que	me	levou	á	má	vida,

E	a	guitarra:	dir-lin,	din,	din,	dir-lin,	din,	don.	

Na	vida	do	negro	fado	Ai!
Que	me	traz	assim	perdida...

Isto	 trazia-lhe	 sempre	 as	 recordações	 de	 Lisboa,	 porque
terminava	por	dizer,	com	odio:	

—Que	possilga	de	terra	esta!	

Não	 se	 podia	 consolar	 de	 viver	 em	 Leiria,	 de	 não	 poder
beber	 o	 seu	 quartilho	 na	 taberna	 do	 tio	 João,	 á	 Mouraria,
com	a	Anna	alfaiata	ou	com	o	Bigodinho—ouvindo	o	João	das
Biscas	 de	 cigarro	 ao	 canto	 da	 boca,	 o	 olho	 choroso	 meio
fechado	pelo	fumo	do	tabaco,	fazer	chorar	a	guitarra	dizendo
a	morte	da	Sophia!	

Depois,	para	se	reconfortar	com	a	certeza	do	seu	talento,	lia
a	 João	 Eduardo	 os	 seus	 artigos,	 muito	 alto.	 E	 João
interessava-se—porque	 essas	 «producções»,	 sendo
ultimamente	sempre	«desandas	ao	clero»,	correspondiam	ás
suas	preoccupações.	

Era	 por	 esse	 tempo	 que,	 em	 virtude	 da	 famosa	 questão	 da
Misericordia,	 o	 doutor	 Godinho	 se	 tornára	 muito	 hostil	 ao
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cabido	e	«á	padraria».	Sempre	detestára	padres;	tinha	uma
má	 doença	 de	 figado,	 e	 como	 a	 Igreja	 o	 fazia	 pensar	 no
cemiterio,	odiava	a	sotaina,	porque	lhe	parecia	uma	ameaça
da	 mortalha.	 E	 Agostinho,	 que	 tinha	 um	 profundo	 deposito
de	fel	a	derramar,	instigado	pelo	doutor	Godinho,	exagerava
as	 suas	 verrínas:	 mas,	 com	 o	 seu	 fraco	 litterario,	 cobria	 o
vituperio	 de	 tão	 espessas	 camadas	 de	 rhetorica	 que,	 como
dizia	o	conego	Dias,	«aquillo	era	ladrar,	não	era	morder»!	

Uma	d'essas	noites	João	Eduardo	encontrou	Agostinho	todo
enthusiasmado	 com	 um	 artigo	 que	 compuzera	 de	 tarde,	 e
que	lhe	«sahira	cheio	de	piadas	á	Victor	Hugo»!	

—Tu	verás!	Coisa	de	sensação!	

Como	sempre,	era	uma	declamação	contra	o	clero	e	o	elogio
do	 doutor	 Godinho.	 Depois	 de	 celebrar	 as	 virtudes	 do
doutor,	 «esse	 tão	 respeitavel	 chefe	 de	 familia»	 e	 a	 sua
eloquencia	no	tribunal	que	«arrancára	tantos	desventurados
ao	 cutelo	 da	 lei»,	 o	 artigo,	 tomando	 um	 tom	 roncante,
apostrophava	 Christo:—«Quem	 te	 diria	 a	 ti	 (bradava
Agostinho),	 ó	 immortal	 Crucificado!	 quem	 te	 diria,	 quando
no	 alto	 do	 Golgotha	 expiravas	 exangue,	 quem	 te	 diria	 que
um	 dia,	 em	 teu	 nome,	 á	 tua	 sombra,	 seria	 expulso	 d'um
estabelecimento	de	caridade	o	doutor	Godinho,—a	alma	mais
pura,	 o	 talento	 mais	 robusto...»—E	 as	 virtudes	 do	 doutor
Godinho	 voltavam,	 em	 passo	 de	 procissão,	 solemnes	 e
sublimadas,	arrastando	caudas	de	adjectivos	nobres.	

Depois,	 deixando	por	um	momento	de	 contemplar	o	doutor
Godinho,	Agostinho	dirigia-se	directamente	a	Roma:—«É	no
seculo	 XIX	 que	 vindes	 atirar	 á	 face	 de	 Leiria	 liberal	 os
dictames	 do	 Syllabus!	 Pois	 bem.	 Quereis	 a	 guerra?	 Tel-a-
heis!»	

—Hein,	João?!	dizia.	Está	forte!	Está	philosophico!	

E	 retomando	 a	 leitura:—«Quereis	 a	 guerra?	 Tel-a-heis!
Levantaremos	bem	alto	o	nosso	estandarte,	que	não	é	o	da
demagogia,	comprehendei-o	bem!	e	arvorando-o,	com	braço
firme,	 no	 mais	 alto	 baluarte	 das	 liberdades	 publicas,
gritaremos	 á	 face	 de	 Leiria,	 á	 face	 da	 Europa:	 Filhos	 do
seculo	XIX!	ás	armas!	Ás	armas	pelo	progresso!»	

—Hein?	Está	de	os	enterrar!	

João	 Eduardo,	 que	 ficára	 um	 momento	 calado,	 disse	 então,
levantando	 as	 suas	 expressões	 em	 harmonia	 com	 a	 prosa
sonora	de	Agostinho:	

—O	 clero	 quer-nos	 arrastar	 aos	 funestos	 tempos	 do
obscurantismo!	

Uma	 phrase	 tão	 litteraria	 surprehendeu	 o	 jornalista:	 fitou
João	Eduardo,	disse:	

—Porque	não	escreves	tu	alguma	coisa,	tambem?	

O	escrevente	respondeu,	sorrindo:	

—E	 eu,	 Agostinho,	 eu	 é	 que	 te	 escrevia	 uma	 desanda	 aos
padres...	E	eu	tocava-lhes	os	pôdres.	Eu	é	que	os	conheço!...	

Agostinho	 instou	 logo	 com	 elle	 para	 que	 escrevesse	 a
desanda.	

—Vem	a	calhar,	menino!	

O	 doutor	 Godinho	 ainda	 na	 vespera	 lhe	 recommendára:
—«Em	 tudo	 que	 cheirar	 a	 padre,	 para	 baixo!	 Havendo
escandalo,	conta-se!	não	havendo,	inventa-se!»	

E	Agostinho	acrescentou,	com	benevolencia:	

—E	não	te	dê	cuidado	o	estylo,	que	eu	cá	o	florearei!	
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—Veremos,	veremos,	murmurou	João	Eduardo.	

Mas	d'ahi	por	diante	Agostinho	perguntava-lhe	sempre:	

—E	o	artigo,	homem?	Traze-me	o	artigo.	

Tinha	avidez	d'elle,	porque	sabendo	como	João	Eduardo	vivia
na	 intimidade	 da	 «panellinha	 canonica	 da	 S.	 Joanneira»
suppunha-o	no	segredo	de	infamias	especiaes.	

João	Eduardo,	porém,	hesitava.	Se	se	viesse	a	saber...?	

—Qual!	affirmava	Agostinho.	A	coisa	publica-se	como	minha.
É	artigo	da	redacção.	Quem	diabo	vai	saber?	

Succedeu	na	noite	seguinte	que	João	Eduardo	surprehendeu
o	padre	Amaro	resvalando	sorrateiramente	um	segredinho	a
Amelia—e	ao	outro	dia	appareceu	de	tarde	na	redacção	com
a	pallidez	d'uma	noite	velada,	trazendo	cinco	largas	tiras	de
papel,	miudamente	escriptas	n'uma	 letra	de	cartorio.	Era	o
artigo,	 e	 intitulava-se:	 Os	 modernos	 phariseus!—Depois	 de
algumas	 considerações,	 cheias	 de	 flôres,	 sobre	 Jesus	 e	 o
Golgotha,	 o	 artigo	 de	 João	 Eduardo	 era,	 sob	 allusões	 tão
diaphanas	 como	 teias	 d'aranha,	 um	 vingativo	 ataque	 ao
conego	 Dias,	 ao	 padre	 Brito,	 ao	 padre	 Amaro	 e	 ao	 padre
Natario!...	Todos	tinham	a	sua	dóse,	como	exclamou	cheio	de
jubilo	o	Agostinho.	

—E	quando	sae?	perguntou	João	Eduardo.	

O	Agostinho	esfregou	as	mãos,	reflectiu,	disse:	

—É	 que	 está	 forte,	 diabo!	 É	 como	 se	 tivesse	 os	 nomes
proprios!	Mas	descansa,	eu	arranjarei.	

Foi	 cautelosamente	 mostrar	 o	 artigo	 ao	 doutor	 Godinho—
que	o	achou	«uma	catilinaria	atroz».	Entre	o	doutor	Godinho
e	a	Igreja	havia	apenas	um	arrufo:	elle	reconhecia	em	geral
a	 necessidade	 da	 religião	 entre	 as	 massas;	 sua	 esposa,	 a
bella	 D.	 Candida,	 era	 além	 d'isso	 d'inclinações	 devotas,	 e
começava	a	dizer	que	aquella	guerra	do	 jornal	ao	clero	 lhe
causava	grandes	escrupulos:	e	o	doutor	Godinho	não	queria
provocar	 odios	 desnecessarios	 entre	 os	 padres,	 prevendo
que	o	seu	amor	da	paz	domestica,	os	interesses	da	ordem	e	o
seu	 dever	 de	 christão	 o	 forçariam	 bem	 cedo	 a	 uma
reconciliação,—«muito	contra	as	suas	opiniões,	mas...»	

Disse	por	isso	a	Agostinho	sêccamente:	

—Isto	não	póde	ir	como	artigo	da	redacção,	deve	apparecer
como	communicado.	Cumpra	estas	ordens.	

E	Agostinho	declarou	ao	escrevente—que	a	coisa	publicava-
se	como	um	Communicado,	assignado:	Um	liberal.	Sómente
João	Eduardo	terminava	o	artigo	exclamando:—Álerta,	mães
de	familia!	O	Agostinho	suggeriu	que	este	final	álerta	podia
dar	 logar	 á	 réplica	 jocosa—Álerta	 está!	 E	 depois	 de	 largas
combinações	 decidiram-se	 por	 este	 fecho:—Cuidado,
sotainas	negras!	

No	domingo	seguinte	appareceu	o	communicado	assignado:
Um	liberal.	

Durante	 toda	 essa	 manhã	 de	 domingo,	 o	 padre	 Amaro,	 á
volta	 da	 Sé,	 estivera	 occupado	 em	 compôr	 laboriosamente
uma	 carta	 a	 Amelia.	 Impaciente,	 como	 elle	 dizia,	 «com
aquellas	 relações	 que	 não	 andavam	 nem	 desandavam,	 que
era	olhar	e	apertos	de	mão	e	d'alli	não	passava»—tinha-lhe
dado	 uma	 noite,	 á	 mesa	 do	 quino,	 um	 bilhetinho	 onde
escrevera	com	boa	letra,	a	tinta	azul:—Desejo	encontral-a	só,
porque	 tenho	 muito	 que	 lhe	 fallar.	 Onde	 póde	 ser	 sem
inconveniente?	 Deus	 proteja	 o	 nosso	 affecto.	 Ella	 não
respondera:—E	Amaro	despeitado,	descontente	tambem	por
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não	a	ter	visto	n'essa	manhã	á	missa	das	nove,	resolveu	«pôr
tudo	 a	 claro	 n'uma	 carta	 de	 sentimento»:	 e	 preparava	 os
periodos	 sentidos	 que	 lhe	 deviam	 ir	 revolver	 o	 coração,
passeando	pela	casa,	juncando	o	chão	de	pontas	de	cigarro,
a	cada	momento	curvado	sobre	o	Diccionario	de	synonymos.	

«Ameliasinha	 do	 meu	 coração:	 (escrevia	 elle)	 Não	 posso
atinar	com	as	razões	maiores	que	a	não	deixaram	responder
ao	bilhetinho	que	lhe	dei	em	casa	da	senhora	sua	mamã;	pois
que	era	pela	muita	necessidade	que	tinha	de	lhe	fallar	a	sós,
e	 as	 minhas	 intenções	 eram	 puras,	 e	 na	 innocencia	 d'esta
alma	que	tanto	lhe	quer	e	que	não	medita	o	peccado.	

«Deve	ter	comprehendido	que	lhe	voto	um	fervente	affecto,
e	pela	sua	parte	me	parece,	(se	não	me	enganam	esses	olhos
que	 são	 os	 pharoes	 da	 minha	 vida,	 e	 como	 a	 estrella	 do
navegante)	 que	 tambem	 tu,	 minha	 Ameliasinha,	 tens
inclinação	por	quem	tanto	 te	adora;	pois	que	até	outro	dia,
quando	 o	 Libano	 quinou	 com	 os	 seis	 primeiros	 numeros,	 e
que	 todos	 fizeram	 tanta	 algazarra,	 tu	 apertaste-me	 a	 mão
por	 baixo	 da	 mesa	 com	 tanta	 ternura,	 que	 até	 me	 pareceu
que	 o	 céo	 se	 abria	 e	 que	 eu	 sentia	 os	 anjos	 entoarem	 o
Hossana!	 Porque	 não	 respondeste	 pois?	 Se	 pensas	 que	 o
nosso	 affecto	 póde	 ser	 desagradavel	 aos	 nossos	 anjos	 da
guarda,	 então	 te	 direi	 que	 maior	 peccado	 commettes
trazendo-me	 n'esta	 incerteza	 e	 tortura,	 que	 até	 na
celebração	 da	 missa	 estou	 sempre	 com	 o	 pensar	 em	 ti,	 e
nem	me	deixa	elevar	a	minha	alma	no	divino	sacrificio.	Se	eu
visse	que	este	mutuo	affecto	era	obra	do	tentador,	eu	mesmo
te	 diria:	 oh	 minha	 bem	 amada	 filha,	 façamos	 o	 sacrificio	 a
Jesus,	 para	 lhe	 pagar	 parte	 do	 sangue	 que	 derramou	 por
nós!	Mas	eu	tenho	interrogado	a	minha	alma	e	vejo	n'ella	a
brancura	dos	lirios.	E	o	teu	amor	tambem	é	puro	como	a	tua
alma,	que	um	dia	se	unirá	á	minha,	entre	os	córos	celestes,
na	 bemaventurança.	 Se	 tu	 soubesses	 como	 eu	 te	 quero,
querida	 Ameliasinha,	 que	 até	 às	 vezes	 me	 parece	 que	 te
podia	comer	aos	bocadinhos!	Responde	pois,	e	dize	se	não	te
parece	 que	 poderia	 arranjar-se	 a	 vermo-nos	 no	 Morenal,
pela	tarde.	Pois	eu	anceio	por	te	exprimir	todo	o	fogo	que	me
abraza,	bem	como	fallar-te	de	coisas	importantes,	e	sentir	na
minha	mão	a	tua	que	eu	desejo	que	me	guie	pelo	caminho	do
amor,	até	aos	extases	d'uma	felicidade	celestial.	Adeus,	anjo
feiticeiro,	 recebe	 a	 offerta	 do	 coração	 do	 teu	 amante	 e	 pai
espiritual	

«Amaro».

Depois	 de	 jantar	 copiou	 esta	 carta	 a	 tinta	 azul,	 e	 com	 ella
bem	 dobrada	 no	 bolso	 da	 batina	 foi	 á	 rua	 da	 Misericordia.
Logo	 da	 escada	 sentiu	 em	 cima	 a	 voz	 aguda	 de	 Natario,
discutindo.	

—Quem	 está	 por	 cá?—perguntou	 á	 Ruça,	 que	 alumiava,
encolhida	no	seu	chale.	

—As	senhoras	todas.	Está	o	senhor	padre	Brito.	

—Ólá!	Bella	sociedade!	

Galgou	os	degraus,	e	á	porta	da	sala,	com	o	seu	capote	ainda
pelos	hombros,	tirando	alto	o	chapéo:	

—Muito	boas	noites	a	todos,	começando	pelas	senhoras.	

Natario,	 immediatamente,	 plantou-se	 diante	 d'elle	 e
exclamou:	

—Então	que	lhe	parece?	

—O	 quê?	 perguntou	 Amaro.	 E	 reparando	 no	 silencio,	 nos
olhos	cravados	n'elle:—O	que	é?	Alguma	coisa	de	novo?	

—Pois	 não	 leu,	 senhor	 parocho!?	 exclamaram.	 Não	 leu	 o
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Districto!?	

Era	papel	em	que	elle	não	puzera	os	olhos,	disse.	Então	as
senhoras	indignadas	romperam:	

—Ai!	é	um	desafôro!	

—Ai!	é	um	escandalo,	senhor	parocho!	

Natario,	 com	 as	 mãos	 enterradas	 nas	 algibeiras,
contemplava	 o	 parocho	 com	 um	 sorrisinho	 sarcastico,
soltando	d'entre	os	dentes:	

—Não	leu!	Não	leu!	Então	que	fez?	

Amaro	reparava,	 já	aterrado,	na	pallidez	d'Amelia,	nos	seus
olhos	 muito	 vermelhos.	 E	 emfim	 o	 conego	 erguendo-se
pesadamente:	

—Amigo	parocho,	dão-nos	uma	desanda!...	

—Ora	essa!	exclamou	Amaro.	

—Têsa!	

O	 senhor	 conego,	 que	 trouxera	 o	 jornal,	 devia	 ler	 alto—
lembraram.	

—Leia,	Dias,	leia,	acudiu	Natario.	Leia,	para	saborearmos!	

A	 S.	 Joanneira	 deu	 mais	 luz	 ao	 candieiro:	 o	 conego	 Dias
accommodou-se	 á	 mesa,	 desdobrou	 o	 jornal,	 pôz	 os	 oculos
cuidadosamente,	 e,	 com	 o	 lenço	 do	 rapé	 nos	 joelhos,
começou	a	leitura	do	Communicado	na	sua	voz	pachorrenta.	

O	principio	não	interessava:	eram	periodos	enternecidos	em
que	o	liberal	exprobrava	aos	phariseus	a	crucifixão	de	Jesus:
—«Por	que	o	matasteis?	(exclamava	elle).	Respondei!»	E	os
phariseus	 respondiam:—«Matamol-o	 porque	 elle	 era	 a
liberdade,	a	emancipação,	a	aurora	de	uma	nova	era»,	etc.	O
liberal	então	esboçava,	a	 largos	traços,	a	noite	do	Calvario:
—«Eil-o	 pendente	 da	 cruz,	 traspassado	 de	 lanças,	 a	 sua
tunica	jogada	aos	dados,	a	plebe	infrene»,	etc.	E,	voltando	a
dirigir-se	 aos	 phariseus	 infelizes,	 o	 liberal	 gritava-lhes	 com
ironia:—«Contemplai	 a	 vossa	 bella	 obra!»	 Depois,	 por	 uma
gradação	habil,	o	liberal	descia	de	Jerusalem	a	Leiria:—«Mas
pensam	 os	 leitores	 que	 os	 phariseus	 morreram?	 Como	 se
enganam!	 Vivem!	 conhecemol-os	 nós;	 Leiria	 está	 cheia
d'elles,	e	vamos	apresental-os	aos	leitores...»	

—Agora	é	que	ellas	começam,	disse	o	conego	olhando	para
todos	em	redor,	por	cima	dos	oculos.	

Com	 effeito	 «ellas	 começavam»;	 era,	 n'uma	 fórma	 brutal,
uma	galeria	de	photographias	ecclesiasticas:	a	primeira	era
a	 do	 padre	 Brito:—«Vêde-o,	 (exclamava	 o	 liberal)	 grosso
como	um	touro,	montado	na	sua	egua	castanha...»	

—Até	a	côr	da	egua!	murmurou	com	uma	indignação	piedosa
a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção.	

«...Estupido	como	um	melão,	sem	sequer	saber	latim...»	

O	padre	Amaro,	assombrado,	fazia:	Oh!	oh!	E	o	padre	Brito,
escarlate,	 mexia-se	 na	 cadeira,	 esfregando	 devagar	 os
joelhos.	

«...Especie	 de	 caceteiro»,	 continuava	 o	 conego	 que	 lia
aquellas	 phrases	 crueis	 com	 uma	 tranquillidade	 dôce,
«desabrido	de	maneiras,	mas	que	não	desgosta	de	se	dar	á
ternura,	e,	segundo	dizem	os	bem	informados,	escolheu	para
Dulcinêa	a	propria	e	legitima	esposa	do	seu	regedor...»	

O	padre	Brito	não	se	dominou:	
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—Eu	 racho-o	 de	 meio	 a	 meio!	 exclamou	 erguendo-se	 e
recahindo	pesadamente	na	cadeira.	

—Escute,	homem!	disse	Natario.	

—Qual	escute!	O	que	é,	é	que	o	racho!	

Mas	se	elle	não	sabia	quem	era	o	liberal!	

—Qual	liberal!	Quem	eu	racho	é	o	doutor	Godinho.	O	doutor
Godinho	é	que	é	o	dono	do	 jornal.	O	doutor	Godinho	é	que
eu	racho!	

A	 sua	 voz	 tinha	 tons	 roucos:	 e	 atirava	 furioso	 grandes
palmadas	á	côxa.	

Lembraram-lhe	o	dever	christão	de	perdoar	as	injurias.	A	S.
Joanneira	 com	 unção	 citou	 a	 bofetada	 que	 Jesus	 Christo
supportou.	Devia	imitar	Christo.	

—Qual	Christo,	qual	cabaça!	gritou	Brito	apopletico.	

Aquella	impiedade	creou	um	terror.	

—Credo,	 senhor	 padre	 Brito,	 credo!	 exclamou	 a	 irmã	 do
conego	recuando	a	cadeira.	

O	 Libaninho,	 com	 as	 mãos	 na	 cabeça,	 vergado	 sob	 o
desastre,	murmurava:	

—Nossa	Senhora	das	Dôres,	que	até	póde	cahir	um	raio!	

E,	 vendo	 mesmo	 Amelia	 indignada,	 o	 padre	 Amaro	 disse
gravemente:	

—Brito,	realmente	vossê	excedeu-se.	

—Pois	se	estão	a	puxar	por	mim!...	

—Homem,	 ninguem	 puxou	 por	 vossê,	 disse	 severamente
Amaro.	 E	 com	 um	 tom	 pedagogo:—Apenas	 lhe	 lembrarei,
como	devo,	que	em	taes	casos,	quando	se	diz	a	blasphemia
má,	o	reverendo	padre	Scomelli	recommenda	confissão	geral
e	dois	dias	de	recolhimento	a	pão	e	agua.	

O	padre	Brito	resmungava.	

—Bem,	 bem,	 resumiu	 Natario.	 O	 Brito	 commetteu	 uma
grande	 falta,	 mas	 saberá	 pedir	 perdão	 a	 Deus,	 e	 a
misericordia	de	Deus	é	infinita!	

Houve	 uma	 pausa	 commovida	 em	 que	 se	 ouviu	 a	 snr.a	 D.
Maria	 da	 Assumpção	 murmurar	 «que	 ficára	 sem	 pinga	 de
sangue»;	e	o	conego,	que	durante	a	catastrophe	pousára	os
oculos	sobre	a	mesa,	retomou-os,	e	continuou	serenamente	a
leitura:	

«...Conheceis	um	outro	com	cara	de	furão?...»	

Olhares	de	lado	fixaram	o	padre	Natario.	

«...Desconfiai	 d'elle:	 se	 puder	 trahir-vos,	 não	 hesita;	 se
puder	prejudicar-vos,	folga:	as	suas	intrigas	trazem	o	cabido
n'uma	 confusão	 porque	 é	 a	 vibora	 mais	 damninha	 da
diocese,	mas	com	tudo	isso	muito	dado	á	jardinagem,	porque
cultiva	com	cuidado	duas	rosas	do	seu	canteiro.»	

—Homem,	essa!	exclamou	Amaro.	

—É	 para	 que	 vossê	 veja,	 disse	 Natario	 erguendo-se	 lívido.
Que	lhe	parece?	Vossê	sabe	que	eu,	quando	fallo	das	minhas
sobrinhas,	 costumo	dizer	as	duas	 rosas	do	meu	canteiro.	É
um	 gracejo.	 Pois	 senhores,	 até	 vem	 com	 isto!—E	 com	 um
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sorriso	macilento,	de	fel:—mas	ámanhã	hei	de	saber	quem	é!
Ólaré!	Eu	hei	de	saber	quem	é!	

—Deite	 ao	 desprezo,	 senhor	 padre	 Natario,	 deite	 ao
desprezo,	disse	a	S.	Joanneira	pacificadora.	

—Obrigado,	minha	senhora,	acudiu	Natario	curvando-se	com
uma	ironia	rancorosa—obrigado!	Cá	recebi!	

Mas	 a	 voz	 imperturbavel	 do	 conego	 retomára	 a	 leitura.
Agora	era	o	retrato	d'elle,	traçado	com	odio:	

«...Conego	 bojudo	 e	 glutão,	 antigo	 caceteiro	 do	 senhor	 D.
Miguel,	 que	 foi	 expulso	 da	 freguezia	 de	 Ourem,	 outr'ora
mestre	 de	 Moral	 n'um	 seminario	 e	 hoje	 mestre	 de
immoralidade	em	Leiria...»	

—Isso	é	infame!	exclamou	Amaro	exaltado.	

O	conego	pousou	o	jornal,	e	com	a	voz	pachorrenta:	

—Vossê	 pensa	 que	 me	 dá	 isto	 cuidado?	 disse	 elle.	 Boa!
Tenho	que	comer	e	que	beber,	graças	a	Deus!	Deixar	rosnar
quem	rosna!	

—Não,	mano,	interrompeu	a	irmã,	mas	a	gente	sempre	tem	o
seu	bocadinho	de	brio!	

—Ora,	 mana!	 replicou	 o	 conego	 Dias	 com	 um	 azedume	 de
raiva	 concentrada.	 Ora,	 mana!	 ninguem	 lhe	 pede	 a	 sua
opinião!	

—Nem	preciso	que	m'a	peçam!	gritou	ella	 impertigando-se.
Sei-a	 dar	 muito	 bem	 quando	 quero	 e	 como	 quero.	 Se	 não
tem	vergonha,	tenho-a	eu!	

—Então!	então!...	disseram	em	roda,	acalmando-a.	

—Menos	 lingua,	 mana,	 menos	 lingua!	 disse	 o	 conego
fechando	 os	 seus	 oculos.	 Olhe	 não	 lhe	 cáiam	 os	 dentes
postiços!	

—Seu	malcriado!	

Ia	 fallar,	 mas	 suffocou-se;	 e	 começou	 subitamente	 a	 soltar
ais.	

Recearam	 logo	que	 lhe	désse	o	 flato:	 a	S.	 Joanneira	e	a	D.
Joaquina	 Gansoso	 levaram-na	 para	 o	 quarto,	 em	 baixo,
amparando-a,	com	palavras	brandas:	

—Estás	 doida!	 Por	 quem	 és,	 filha!	 Olha	 que	 escandalo!
Nossa	Senhora	te	valha!	

Amelia	mandava	buscar	agua	de	flôr	de	laranja.	

—Deixe-a	 lá,	rosnou	o	conego,	deixe-a	 lá!	Aquillo	passa-lhe.
São	calores!	

Amelia	 deu	 um	 olhar	 triste	 ao	 padre	 Amaro,	 e	 desceu	 ao
quarto	 com	 a	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção	 e	 a	 Gansoso
surda,	 que	 iam	 tambem	 «socegar	 a	 D.	 Josepha,	 coitadita»!
Os	 padres	 agora	 estavam	 sós;	 e	 o	 conego	 voltando-se	 para
Amaro:—Ouça	 vossê,	 que	 é	 a	 sua	 vez—disse	 retomando	 o
jornal.	

—E	verá	que	dóse!	disse	Natario.	

O	conego	escarrou,	aproximou	mais	o	candieiro,	e	declamou:

«...Mas	 o	 perigo	 são	 certos	 padres	 novos	 e	 ajanotados,
parochos	 por	 influencias	 de	 condes	 da	 capital,	 vivendo	 na
intimidade	 das	 familias	 de	 bem	 onde	 ha	 donzellas
inexperientes,	 e	 aproveitando-se	 da	 influencia	 do	 seu
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sagrado	 ministerio	 para	 lançar	 na	 alma	 da	 innocente	 a
semente	de	chammas	criminosas!»	

—Pouca	vergonha!	murmurou	Amaro	livido.	

«...Dize,	 sacerdote	 de	 Christo,	 onde	 queres	 arrastar	 a
impolluta	 virgem?	 Queres	 arrastal-a	 aos	 lodaçaes	 do	 vicio?
Que	 vens	 fazer	 aqui	 ao	 seio	 d'esta	 respeitavel	 familia?
Porque	 rondas	 em	 volta	 da	 tua	 prêsa	 como	 o	 milhafre	 em
torno	da	innocente	pomba?	Para	traz,	sacrilego!	Murmuras-
lhe	 seductoras	 phrases,	 para	 a	 desviares	 do	 caminho	 da
honra;	 condemnas	 á	 desgraça	 e	 á	 viuvez	 algum	 honrado
moço	que	lhe	queira	offerecer	sua	mão	trabalhadora;	e	vaes-
lhe	 preparando	 um	 horroroso	 futuro	 de	 lagrimas.	 E	 tudo
para	quê?	Para	saciares	os	torpes	impulsos	de	tua	criminosa
lascivia!...»	

—Que	 infame!	 rosnou	 com	 os	 dentes	 cerrados	 o	 padre
Amaro.	

«...Mas	acautela-te,	presbytero	perverso!»	E	a	voz	do	conego
tinha	 tons	 cavos	 ao	 soltar	 aquellas	 apostrophes.	 «Já	 o
archanjo	 levanta	 a	 espada	 da	 justiça.	 E	 sobre	 ti,	 e	 teus
cumplices,	 já	 a	 opinião	 da	 illustrada	 Leiria	 fita	 seu	 olho
imparcial.	E	nós	cá	estamos,	nós,	filhos	do	trabalho,	para	vos
marcar	na	fronte	o	estigma	da	infamia.	Tremei,	sectarios	do
Syllabus!	Cuidado,	sotainas	negras!»	

—D'escacha!	 fez	 o	 conego	 suado,	 dobrando	 a	 Voz	 do
Districto.	

O	padre	Amaro	tinha	os	olhos	ennevoados	de	duas	lagrimas
de	 raiva:	 passou	 devagar	 o	 lenço	 pela	 testa,	 soprou,	 disse
com	os	beiços	a	tremer:	

—Eu,	collegas,	nem	sei	o	que	hei	de	dizer!	Pelo	Deus	que	me
ouve,	isto	é	a	calumnia	das	calumnias.	

—Uma	calumnia	infame...	rosnaram.	

-E	 a	 mim	 o	 que	 me	 parece,	 continuou	 Amaro,	 é	 que	 nos
dirijamos	á	auctoridade!	

—É	o	que	eu	 tinha	dito,	acudiu	Natario,	é	necessario	 fallar
ao	secretario	geral...	

—Um	 cacete	 é	 que	 é!	 rugiu	 o	 padre	 Brito.	 Auctoridade!	 O
que	é,	é	rachal-o!	Eu	bebia-lhe	o	sangue!...	

O	conego,	que	meditava	coçando	o	queixo,	disse	então:	

—E	vossê,	Natario,	é	que	deve	ir	ao	secretario	geral.	Vossê
tem	lingua,	tem	logica.	

—Se	os	collegas	decidem,	disse	Natario	curvando-se,	vou.	E
hei	de	lh'as	cantar,	á	auctoridade!	

Amaro	 ficára	 junto	 da	 mesa	 com	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos,
aniquilado.	E	o	Libaninho	murmurava:	

—Ai,	 filhos,	 eu	 não	 é	 nada	 commigo,	 mas	 só	 de	 ouvir	 todo
esse	aranzel,	até	se	me	estão	a	vergar	as	pernas.	Ai,	filhos,
um	desgosto	assim...	

Mas	 sentiram	 a	 voz	 da	 snr.a	 Joaquina	 Gansoso	 subindo	 a
escada;	e	o	conego	immediatamente	com	uma	voz	prudente:	

—Collegas,	 o	 melhor,	 diante	 das	 senhoras,	 é	 não	 se	 fallar
mais	n'isto.	Bem	basta	o	que	basta.	

D'ahi	a	momentos,	apenas	Amelia	entrou,	Amaro	ergueu-se,
declarou	 que	 estava	 com	 uma	 forte	 dôr	 de	 cabeça,	 e
despediu-se	das	senhoras.	
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—E	sem	tomar	chá?	acudiu	a	S.	Joanneira.	

—Sim,	 minha	 senhora,	 disse	 elle	 embrulhando-se	 no	 seu
capote,	 não	 me	 estou	 a	 sentir	 bem.	 Boas	 noites...	 E	 vossê,
Natario,	appareça	ámanhã	pela	Sé	á	uma	hora.	

Apertou	 a	 mão	 de	 Amelia,	 que	 se	 lhe	 abandonou	 entre	 os
dedos	passiva	e	molle,—e	sahiu	com	os	hombros	vergados.	

A	S.	Joanneira	notou,	desconsolada:	

—O	senhor	parocho	ia	muito	pallido...	

O	conego	levantou-se,	e	com	um	tom	impaciente	e	quezilado:

—Se	 ia	pallido,	ámanhã	estará	córado.	E	agora	quero	dizer
uma	 coisa:	 esse	 aranzel	 do	 jornal	 é	 a	 calumnia	 das
calumnias!	 Eu	 não	 sei	 quem	 o	 escreveu,	 nem	 para	 que	 o
escreveu.	Mas	são	tolices	e	são	infamias.	É	pateta	e	maroto,
quem	 quer	 que	 seja.	 O	 que	 devemos	 fazer	 já	 o	 sabemos,	 e
como	 já	 se	 tagarellou	 bastante	 sobre	 o	 caso,	 a	 senhora
mande	vir	o	chá.	E	o	que	lá	vai,	 lá	vai,	não	se	falla	mais	na
questão.	

As	 faces	 em	 roda	 continuavam	 contristadas.—E	 então	 o
conego	acrescentou:	

—Ah!	e	quero	dizer	outra	coisa:	como	não	morreu	ninguem,
não	 ha	 necessidade	 de	 estar	 aqui	 com	 cara	 de	 pezames.	 E
tu,	 pequena,	 senta-te	 ao	 instrumento	 e	 repenica-me	 essa
Chiquita!	

O	secretario	geral,	o	snr.	Gouvêa	Ledesma,	antigo	jornalista,
e,	 em	 annos	 mais	 expansivos,	 auctor	 do	 livro	 sentimental
Devaneios	de	um	sonhador,	estava	então	dirigindo	o	districto
na	ausencia	do	governador	civil.	

Era	 um	 moço	 bacharel	 que	 passava	 por	 ter	 talento.
Representára	 de	 galan	 no	 theatro	 academico,	 em	 Coimbra,
com	 muito	 applauso;	 e	 tomára	 a	 esse	 tempo	 o	 habito	 de
passear	á	tarde	na	Sophia,	com	o	ar	fatal	com	que	no	palco
arrepellava	 os	 cabellos,	 ou	 levava,	 nos	 transes	 d'amor,	 o
lenço	 aos	 olhos.	 Depois	 em	 Lisboa	 arruinára	 um	 pequeno
patrimonio	 com	 o	 amor	 de	 Lolas	 e	 de	 Carmens,	 ceias	 no
Matta,	 muita	 calça	 no	 Xafredo	 e	 perniciosas	 convivencias
litterarias:	 aos	 trinta	 annos	 estava	 pobre,	 saturado	 de
mercurio	 e	 auctor	 de	 vinte	 folhetins	 romanticos	 na
Civilisação:	 mas	 tornára-se	 tão	 popular,	 que	 era	 conhecido
nos	lupanares	e	nos	cafés	por	um	cognome	carinhoso—era	o
Bibi.	 Julgando	 então	 que	 conhecia	 a	 fundo	 a	 existencia,
deixou	 crescer	 as	 suiças,	 começou	 a	 citar	 Bastiat,
frequentou	as	camaras	e	entrou	na	carreira	administrativa;
chamava	 agora	 á	 republica	 que	 tanto	 exaltára	 em	 Coimbra
uma	absurda	chimera;	e	Bibi	era	um	pilar	das	instituições.	

Detestava	 Leiria,	 onde	 passava	 por	 espirituoso;	 e	 dizia	 ás
senhoras,	 nas	 soirées	 do	 deputado	 Novaes,—«que	 estava
cansado	da	vida».	Rosnava-se	que	a	esposa	do	bom	Novaes
andava	 doida	 por	 elle:	 e	 em	 verdade	 Bibi	 escrevêra	 a	 um
amigo	da	capital:—«emquanto	a	 conquistas,	pouco	por	ora;
tenho	apenas	no	papo	a	Novaesitos».	

Levantava-se	 tarde;	 e	 n'essa	 manhã,	 de	 robe-de-chambre	 á
mesa	 do	 almoço,	 partia	 os	 seus	 ovos	 quentes,	 lendo	 com
saudade	no	jornal	a	narração	apaixonada	d'uma	pateada	em
S.	 Carlos,	 quando	 o	 criado,—um	 gallego	 que	 trouxera	 de
Lisboa—veio	dizer	que	«estava	alli	um	cura».	

—Um	 cura?	 Que	 entre	 para	 aqui!—E	 murmurou	 para	 sua
satisfação	 pessoal:—O	 Estado	 não	 deve	 fazer	 esperar	 a
Igreja.	

Ergueu-se,	 e	 estendeu	 as	 duas	 mãos	 ao	 padre	 Natario	 que
entrava,	muito	composto,	na	sua	longa	batina	de	lustrina.	
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—Uma	cadeira,	Trindade!	Toma	uma	chavena	de	chá,	senhor
cura?	 Soberba	 manhã,	 hein?	 Estava	 justamente	 pensando
em	 v.	 s.a—isto	 é,	 estava	 pensando	 no	 clero	 em	 geral...
Acabava	 de	 lêr	 as	 peregrinações	 que	 se	 estão	 fazendo	 a
Nossa	 Senhora	 do	 Lourdes...	 Grande	 exemplo!	 Milhares	 de
pessoas	 da	 melhor	 roda...	 É	 realmente	 consolador	 vêr
renascer	a	 fé...	Ainda	hontem	eu	disse	em	casa	do	Novaes:
«no	fim	de	tudo	a	fé	é	a	mola	real	da	sociedade».	Tome	uma
chavena	de	chá...	Ah!	é	um	grande	balsamo!...	

—Não,	obrigado,	almocei	já.	

—Mas	não!	Quando	digo	um	grande	balsamo	refiro-me	á	fé,
não	ao	chá!	Ah!	ah!	É	boa,	não?	

E	 prolongou	 a	 sua	 risadinha	 com	 complacencia.	 Queria
agradar	a	Natario,	pelo	principio	que	repetia	muito,	com	um
sorriso	astuto—«que	quem	está	mettido	na	politica	deve	ter
por	si	a	padraria».	

—E	depois,	acrescentou,	como	eu	dizia	hontem	em	casa	do
Novaes,	 que	 vantagem	 para	 as	 localidades!	 Lourdes,	 por
exemplo,	era	uma	aldeola;	pois	com	a	affluencia	dos	devotos
está	uma	cidade...	Grandes	hoteis,	boulevards,	bellas	lojas...
É	 por	 assim	 dizer	 o	 desenvolvimento	 economico,	 correndo
parelhas	com	o	renascimento	religioso.	

E	deu	com	satisfação	um	puxãosinho	grave	ao	collarinho.	

—Pois	 eu	 vinha	 aqui	 fallar	 a	 v.	 exc.a	 a	 respeito	 d'um
communicado	na	Voz	do	Districto.	

—Ah!	interrompeu	o	secretario	geral,	perfeitamente,	li!	Uma
famosa	 verrina...	 Mas	 litterariamente,	 como	 estylo	 e	 como
imagens,	que	miseria!	

—E	que	tenciona	v.	exc.a	fazer,	senhor	secretario	geral?	

O	 snr.	 Gouvéa	 Ledesma	 apoiou-se	 nas	 costas	 da	 cadeira,
perguntou	pasmado:	

—Eu!?	

Natario	disse,	distillando	as	palavras:	

—A	 auctoridade	 tem	 o	 dever	 de	 proteger	 a	 religião	 do
Estado,	e	 implicitamente	os	seus	sacerdotes...	Que	tenha	v.
exc.a	em	vista,	eu	não	venho	aqui	em	nome	do	clero...	

E	acrescentou	com	a	mão	sobre	o	peito:	

—Sou	apenas	um	pobre	padre	sem	influencia...	Venho,	como
particular,	perguntar	ao	senhor	secretario	geral	se	se	póde
permittir	 que	 caracteres	 respeitaveis	 da	 Igreja	 diocesana
sejam	assim	diffamados...	

—É	certamente	lamentavel	que	um	jornal...	

Natario	interrompeu,	impertigando	o	busto	com	indignação:	

—Jornal	 que	 já	 devia	 estar	 suspenso,	 senhor	 secretario
geral!	

—Suspenso!?	 Por	 quem	 é,	 senhor	 cura!	 Mas	 v.	 s.a	 decerto
não	quer	que	eu	volte	aos	 tempos	dos	corregedores-móres!
Suspender	 o	 jornal!	 Mas	 a	 liberdade	 de	 imprensa	 é	 um
principio	 sagrado!	 Nem	 as	 leis	 de	 imprensa	 o	 permittem...
Mesmo	 querelar	 pelo	 ministerio	 publico	 porque	 um
periodico	 diz	 duas	 ou	 tres	 pilherias	 sobre	 o	 cabido,
impossivel!	 Tínhamos	 de	 querelar	 de	 toda	 imprensa	 de
Portugal,	 com	excepção	da	Nação	e	do	Bem	Publico!	Onde
iria	 parar	 a	 liberdade	 de	 pensamento,	 trinta	 annos	 de
progresso,	 a	 propria	 idéa	 governamental?	 Mas	 nós	 não
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somos	 os	 Cabraes,	 meu	 caro	 senhor!	 Nós	 queremos	 luz,
muitissima	luz!	Justamente	o	que	nós	queremos	é	luz!	

Natario	tossiu	devagarinho,	disse:	

—Perfeitamente.	 Mas	 então	 quando,	 pelas	 eleições,	 a
auctoridade	 nos	 vier	 pedir	 o	 nosso	 auxilio,	 nós,	 vendo	 que
não	 encontramos	 n'ella	 protecção,	 diremos	 simplesmente:
Non	possumus!	

—E	pensa	o	senhor	cura,	que	por	amor	de	alguns	votos	que
dão	os	senhores	abbades,	nós	vamos	trahir	a	civilisação?	

E	 o	 antigo	 Bibi,	 tomando	 uma	 grande	 attitude,	 soltou	 esta
phrase:	

—Somos	filhos	da	liberdade,	não	renegaremos	nossa	mãi!	

—Mas	 o	 doutor	 Godinho,	 que	 é	 a	 alma	 do	 jornal,	 é
opposição,	 observou	 então	 Natario;	 proteger-lhe	 o	 jornal	 é
implicitamente	proteger-lhe	as	manobras...	

O	secretario	geral	teve	um	sorriso:	

—Meu	 caro	 senhor	 cura,	 v.	 s.a	 não	 está	 no	 segredo	 da
politica.	 Entre	 o	 doutor	 Godinho	 e	 o	 governo	 civil	 não	 ha
inimizade,	ha	apenas	um	arrufo...	O	doutor	Godinho	é	uma
intelligencia...	 Vai	 reconhecendo	 que	 o	 grupo	 da	 Maia	 não
produz	 nada...	 O	 doutor	 Godinho	 aprecia	 a	 politica	 do
governo,	e	o	governo	aprecia	o	doutor	Godinho.	

E,	rebuçando-se	todo	n'um	mysterio	d'Estado,	acrescentou:	

—Coisas	d'alta	política,	meu	caro	senhor.	

Natario	ergueu-se:	

—De	modo	que...	

—Impossibilis	 est,	 disse	 o	 secretario.	 De	 resto	 acredite,
senhor	 cura,	 que	 como	 particular	 revolto-me	 contra	 o
Communicado;	 mas	 como	 auctoridade	 devo	 respeitar	 a
expressão	do	pensamento...	Mas	creia,	e	póde	dizel-o	a	todo
o	clero	diocesano,	a	 Igreja	catholica	não	tem	um	filho	mais
fervente	 que	 eu,	 Gouvêa	 Ledesma...	 Quero	 porém	 uma
religião	 liberal,	 de	 harmonia	 com	 o	 progresso,	 com	 a
sciencia...	 Foram	 sempre	 as	 minhas	 idéas;	 préguei-as	 bem
alto,	na	imprensa,	na	universidade	e	no	gremio...	Assim,	por
exemplo,	 não	 acho	 que	 haja	 poesia	 maior	 que	 a	 poesia	 do
christianismo!	E	admiro	Pio	IX,	uma	grande	figura!	Sómente
lamento	que	elle	não	arvore	a	bandeira	da	civilisação!—E	o
antigo	Bibi,	contente	da	sua	phrase,	repetia:—Sim,	 lamento
que	elle	não	arvore	a	bandeira	da	civilisação...	O	Syllabus	é
impossivel	 n'este	 seculo	 de	 electricidade,	 senhor	 cura!	 E	 a
verdade	é	que	nós	não	podemos	querelar	d'um	jornal	porque
elle	diz	duas	ou	 tres	pilherias	 sobre	o	 sacerdocio,	nem	nos
convém,	 por	 altas	 razões	 de	 política,	 escandalisar	 o	 doutor
Godinho.	Aqui	tem	o	meu	pensamento.	

—Senhor	secretario	geral...	disse	Natario	curvando-se.	

—Um	 criado	 de	 v.	 s.a	 Sinto	 que	 não	 tome	 uma	 chavena	 de
chá...	E	como	vai	o	nosso	chantre?	

—S.	exc.a	n'estes	ultimos	dias,	segundo	creio,	tem	tornado	a
soffrer	de	tonturas.	

—Sinto.	Uma	intelligencia	tambem!	Grande	latinista...	Tenha
cuidado	com	o	degrau!...	

Natario	 correu	 á	 Sé,	 com	 um	 passo	 nervoso,	 resmungando
alto	de	cólera.	Amaro	passeava	devagar	no	terraço,	com	as
mãos	 atraz	 das	 costas:	 tinha	 as	 olheiras	 batidas	 e	 a	 face
envelhecida.	
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—Então?	 disse	 elle,	 indo	 rapidamente	 ao	 encontro	 de
Natario.	

—Nada!	

Amaro	 mordeu	 o	 beiço:	 e	 emquanto	 Natario	 lhe	 contava,
excitado,	 a	 conversação	 com	 o	 secretario	 geral,	 «e	 como
argumentára	 com	 elle,	 e	 como	 o	 homem	 tagarellára,
tagarellára»,—a	 face	 do	 parocho	 cobria-se	 d'uma	 sombra
desconsolada,	e	ia	arrancando	raivosamente,	com	a	ponta	do
guardasol,	a	herva	que	crescia	nas	fendas	do	terraço.	

—Um	 patarata!	 resumiu	 o	 padre	 Natario	 com	 um	 grande
gesto.	Pela	auctoridade	não	se	faz	nada.	É	escusado...	Mas	a
questão	agora	é	entre	mim	e	o	liberal,	padre	Amaro!	Eu	hei
de	 saber	 quem	 é,	 padre	 Amaro!	 E	 quem	 o	 esmaga	 sou	 eu,
padre	Amaro,	sou	eu!...	

No	 emtanto	 João	 Eduardo	 desde	 o	 domingo	 triumphava:	 o
artigo	 fizera	 escandalo:	 tinham-se	 vendido	 oitenta	 numeros
avulsos	do	jornal,	e	o	Agostinho	affirmára-lhe	que	na	botica
da	Praça	a	opinião	era	«que	o	liberal	conhecia	a	padraria	a
fundo	e	tinha	cabeça»!	

—És	um	genio,	rapaz!	disse	o	Agostinho.	É	trazer-me	outro,
é	trazer-me	outro!	

João	 Eduardo	 gozava	 prodigiosamente	 «d'aquelle	 fallatorio
que	ia	pela	cidade».	

Relia	 então	 o	 artigo	 com	 uma	 deleitação	 paternal;	 se	 não
receasse	escandalisar	a	S.	Joanneira,	desejaria	ir	pelas	lojas
dizer	 bem	 alto—fui	 eu,	 eu	 é	 que	 o	 escrevi!—E	 já	 ruminava
outro,	 mais	 terrivel,	 que	 se	 deveria	 intitular:	 O	 diabo	 feito
ermita,	ou	O	sacerdocio	de	Leiria	perante	o	seculo	XIX!	

O	 doutor	 Godinho	 encontrára-o	 na	 Praça,	 e	 parára	 com
condescendencia,	para	lhe	dizer:	

—A	 coisa	 tem	 feito	 barulho.	 Vossê	 é	 o	 diabo!	 E	 a	 piada	 ao
padre	 Brito	 é	 bem	 jogada.	 Que	 eu	 não	 sabia...	 E	 diz	 que	 é
bonita,	a	mulher	do	regedor...	

—V.	exc.a	não	sabia?	

—Não	sabia,	e	saboreei.	Vossê	é	o	diabo!	Eu	fui	que	disse	ao
Agostinho	 que	 publicasse	 a	 coisa	 como	 um	 communicado.
Vossê	comprehende...	Eu	não	me	convém	ter	turras	de	mais
com	 o	 clero...	 E	 depois	 lá	 minha	 esposa	 tem	 seus
escrupulos...	 Emfim	 é	 mulher,	 e	 é	 conveniente	 que	 as
mulheres	 tenham	 religião...	 Mas	 no	 meu	 fôro	 interior
saboreei...	Sobretudo	a	piada	ao	Brito.	O	patife	fez-me	uma
guerra	dos	diabos	na	eleição	passada...	Ah!	e	outra	coisa,	o
seu	negocio	arranja-se.	Lá	para	o	mez	que	vem	tem	vossê	o
seu	emprego	no	governo	civil.	

—Oh,	snr.	doutor...	v.	exc.a...	

—Qual	historia!	vossê	é	um	benemerito!	

João	 Eduardo	 foi	 para	 o	 cartorio,	 tremulo	 d'alegria.	 O	 snr.
Nunes	 Ferral	 sahira:	 o	 escrevente	 aparou	 devagar	 uma
penna,	 começou	 a	 cópia	 d'uma	 procuração—e	 de	 repente,
agarrando	o	chapéo,	correu	á	rua	da	Misericordia.	

A	 S.	 Joanneira	 costurava	 só	 á	 janella;	 Amelia	 fôra	 ao
Morenal;	e	João	Eduardo,	logo	da	porta:	

—Sabe,	D.	Augusta?	Estive	agora	com	o	doutor	Godinho.	Diz
que	lá	para	o	mez	que	vem	tenho	o	meu	emprego...	

A	 S.	 Joanneira	 tirou	 a	 luneta,	 deixou	 cahir	 as	 mãos	 no
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regaço:	

—Que	me	diz?...	

—É	verdade,	é	verdade...	

E	o	escrevente	esfregava	as	palmas,	com	risinhos	nervosos
de	jubilo.	

—Que	 pechincha!	 exclamou.	 De	 modo	 que	 agora,	 se	 a
Ameliasinha	estiver	d'accordo...	

—Ai,	 João	 Eduardo!	 fez	 a	 S.	 Joanneira	 com	 um	 grande
suspiro,	 que	 me	 tira	 um	 peso	 do	 coração...	 Que	 tenho
estado...	Olhe,	nem	tenho	dormido!...	

João	Eduardo	presentiu	que	ella	 ia	 fallar	do	Communicado.
Foi	 pôr	 o	 chapéo	 n'uma	 cadeira	 ao	 canto;	 e	 voltando	 á
janella,	com	as	mãos	nos	bolsos:	

—Então	porquê,	porquê?	

—Aquella	 pouca	 vergonha	 no	 Districto!	 Que	 diz	 vossê?
Aquella	calumnia!	Ai!	tenho-me	feito	velha!	

João	 Eduardo	 escrevera	 o	 artigo	 sob	 as	 solicitações	 do
ciume,	 só	 para	 «enterrar»	 o	 padre	 Amaro;	 não	 previra	 o
desgosto	 das	 duas	 senhoras;	 e	 vendo	 agora	 a	 S.	 Joanneira
com	 duas	 lagrimas	 no	 branco	 dos	 olhos,	 sentia-se	 quasi
arrependido.	Disse	ambíguamente:	

—Eu	li,	é	o	diabo...	

Mas	aproveitando	o	sentimento	da	S.	Joanneira	para	servir	a
sua	 paixão,	 acrescentou	 sentando-se,	 chegando	 a	 cadeira
para	ao	pé	d'ella:	

—Eu	nunca	lhe	quiz	fallar	d'isso,	D.	Augusta,	mas...	olhe	que
a	Ameliasinha	tratava	o	parocho	com	muita	familiaridade...	E
pelas	 Gansosos,	 pelo	 Libaninho,	 mesmo	 sem	 quererem,	 a
coisa	 ia-se	 sabendo,	 ia-se	 rosnando...	 Eu	 bem	 sei	 que	 ella,
coitada,	 não	 via	 o	 mal,	 mas...	 a	 D.	 Augusta	 sabe	 o	 que	 é
Leiria.	Que	linguas,	hein!	

A	 S.	 Joanneira	 então	 declarou	 que	 lhe	 ia	 fallar	 como	 a	 um
filho:	 o	 artigo	 affligira-a,	 sobretudo	 por	 causa	 d'elle,	 João
Eduardo.	 Porque	 emfim	 elle	 podia	 acreditar	 tambem,
desfazer	o	casamento,	e	que	desgosto!	E	ella	podia	dizer-lhe,
como	 mulher	 de	 bem,	 como	 mãi,	 que	 não	 havia	 entre	 a
pequena	 e	 o	 senhor	 parocho	 nada,	 nada,	 nada!	 Era	 a
rapariga	 que	 tinha	 aquelle	 genio	 communicativo!	 E	 o
parocho	 tinha	 boas	 palavras,	 sempre	 muito	 delicado...	 Que
ella	sempre	o	dissera,	o	senhor	padre	Amaro	tinha	maneiras
que	tocavam	o	coração...	

—Decerto,	 disse	 João	 Eduardo	 mordendo	 o	 bigode,	 com	 a
cabeça	baixa.	

A	 S.	 Joanneira	 então	 poz	 a	 mão	 de	 leve	 sobre	 o	 joelho	 do
escrevente,	e	fitando-o:	

—E	 olhe,	 não	 sei	 se	 me	 fica	 mal	 dizer-lh'o,	 mas	 a	 rapariga
quer-lhe	devéras,	João	Eduardo.	

O	coração	do	escrevente	teve	uma	palpitação	commovida.	

—E	eu!	disse.	A	D.	Augusta	sabe	a	paixão	que	eu	tenho	por
ella...	E	lá	do	artigo	que	me	importa	a	mim!	

Então	a	S.	Joanneira	limpou	os	olhos	ao	avental	branco.	Ai!
era	uma	alegria	para	ella!	Ella	sempre	o	dissera,	como	rapaz
de	bem,	não	havia	outro	na	cidade	de	Leiria!	

—Vossê	sabe,	quero-lhe	como	filho!	
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O	escrevente	enterneceu-se:	

—Pois	vamos	a	isso,	e	tapam-se	as	bocas	do	mundo...	

E	erguendo-se,	com	uma	solemnidade	engraçada:	

—snr.a	D.	Augusta!	Tenho	a	honra	de	lhe	pedir	a	mão...	

Ella	riu-se—e	na	sua	alegria	João	Eduardo	beijou-a	na	testa,
filialmente.	

—E	 falle	 á	 noite	 á	 Ameliasinha,	 disse	 ao	 sahir.	 Eu	 venho
ámanhã,	e	felicidade	não	ha	de	faltar...	

—Louvado	 seja	 Nosso	 Senhor!	 acrescentou	 a	 S.	 Joanneira
retomando	a	sua	costura,	com	um	suspiro	de	muito	allivio.	

Apenas	 n'essa	 tarde	 Amelia	 voltou	 do	 Morenal,	 a	 S.
Joanneira,	que	estava	pondo	a	mesa,	disse-lhe:	

—Esteve	ahi	o	João	Eduardo...	

—Ah!...	

—Ahi	esteve	a	fallar,	coitado...	

Amelia,	calada,	dobrava	a	sua	manta	de	lã.	

—Ahi	esteve	a	queixar-se...	continuou	a	mãi.	

—Mas	de	quê?	perguntou	ella	muito	vermelha.	

—Ora	 de	 quê!	 Que	 se	 fallava	 muito	 na	 cidade	 do	 artigo	 do
Districto;	que	se	perguntava	a	quem	alludia	o	periodico	com
as	donzellas	inexperientes,	e	que	a	resposta	era:	«Quem	ha
de	ser?	a	Amelia	da	S.	Joanneira,	da	rua	da	Misericordia!»	O
pobre	 João	 diz	 que	 tem	 andado	 tão	 desgostoso!...	 Não	 se
atrevia,	por	delicadeza,	a	fallar-te...	Emfim...	

—Mas	que	hei	de	eu	fazer,	minha	mãi?	exclamou	Amelia	com
os	 olhos	 subitamente	 cheios	 de	 lagrimas	 áquellas	 palavras
que	cahiam	sobre	os	seus	tormentos	como	gotas	de	vinagre
sobre	feridas.	

—Eu	 digo-te	 isto	 para	 teu	 governo.	 Faze	 o	 que	 quizeres,
filha.	Eu	bem	sei	que	são	calumnias!	Mas	tu	sabes	o	que	são
linguas	do	mundo...	O	que	te	posso	dizer	é	que	o	rapaz	não
acreditou	no	periodico.	Que	era	isso	que	me	dava	cuidado!...
Credo!	tirou-me	o	somno...	Mas	não,	diz	que	não	lhe	importa
o	artigo,	que	te	quer	da	mesma	maneira,	e	está	a	arder	por
que	 se	 faça	o	 casamento...	E	 eu	por	mim	o	que	 fazia,	 para
calar	 toda	 essa	 gente,	 era	 casar-me	 já.	 Eu	 bem	 sei	 que	 tu
não	morres	por	 elle,	 bem	sei.	Deixa	 lá!	 Isso	 vem	depois.	O
João	é	bom	rapaz,	vai	ter	o	emprego...	

—Vai	ter	o	emprego!?	

—Pois	 foi	 o	que	elle	me	veio	dizer	 tambem...	Esteve	com	o
doutor	 Godinho,	 diz	 que	 lá	 para	 o	 fim	 do	 mez	 está
empregado...	 Emfim	 tu	 fazes	 o	 que	 entenderes...	 Que	 olha
que	eu	estou	velha,	filha,	posso	faltar-te	d'um	momento	para
o	outro...	

Amelia	não	respondeu,	olhando	de	frente	no	telhado	voarem
os	pardaes—menos	desassocegados,	n'aquelle	 instante,	que
os	seus	pensamentos.	

Desde	 domingo	 vivia	 atordoada.	 Sabia	 bem	 que	 a	 donzella
inexperiente	a	que	alludia	o	Communicado	era	ella,	Amelia,
e	 torturava-a	 o	 vexame	de	 vêr	 assim	o	 seu	amor	 publicado
no	 jornal.	 Depois	 (como	 ella	 pensava,	 mordendo	 o	 beiço
n'uma	 raiva	 muda,	 com	 os	 olhos	 afogados	 de	 lagrimas),
aquillo	vinha	estragar	tudo!	Na	Praça,	na	Arcada	já	se	diria
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com	 risinhos	 perversos:—«Então	 a	 Ameliasita	 da	 S.
Joanneira	 mettida	 com	 o	 parocho,	 hein?»	 Decerto	 o	 senhor
chantre,	tão	severo	em	«coisas	de	mulheres,»	reprehenderia
o	 padre	 Amaro...	 E	 por	 alguns	 olhares,	 alguns	 apertos	 de
mão,	ahi	estava	a	sua	reputação	estragada,	estragado	o	seu
amor!	

Na	segunda-feira,	ao	ir	ao	Morenal,	parecera-lhe	sentir	pelas
costas	risinhos	a	escarnecel-a;	no	aceno	que	lhe	fez	da	porta
da	 botica	 o	 respeitavel	 Carlos	 julgou	 vêr	 uma	 seccura
reprehensível;	 á	 volta	 encontrára	 o	 Marques	 da	 loja	 de
ferragens,	que	não	 lhe	 tirou	o	chapéo,	e	ao	entrar	em	casa
julgava-se	 desacreditada—esquecendo	 que	 o	 bom	 Marques
era	 tão	 curto	 da	 vista	 que	 usava	 na	 loja	 duas	 lunetas
sobrepostas.	

—Que	hei	de	eu	fazer?	que	hei	de	eu	fazer?	murmurava,	às
vezes,	com	as	mãos	apertadas	na	cabeça.	O	seu	cerebro	de
devota	 apenas	 lhe	 fornecia	 soluções	 devotas—entrar	 n'um
recolhimento,	 fazer	 uma	 promessa	 a	 Nossa	 Senhora	 das
Dôres	«para	que	a	livrasse	d'aquelle	apuro»,	ir	confessar-se
ao	 padre	 Silverio...	 E	 terminava	 por	 se	 vir	 sentar
resignadamente	 ao	 pé	 da	 mãi	 com	 a	 sua	 costura,
considerando,	 muito	 enternecida,	 que	 desde	 pequena	 fôra
sempre	bem	infeliz!	

A	 mãi	 não	 lhe	 fallára	 claramente	 sobre	 o	 Communicado;
tivera	apenas	palavras	ambíguas:	

—É	uma	pouca	vergonha...	É	deitar	ao	desprezo...	Quando	a
gente	tem	a	sua	consciencia	socegada,	o	mais	historias...	

Mas	 Amelia	 via-lhe	 bem	 o	 desgosto—na	 face	 envelhecida,
nos	 tristes	 silencios,	 nos	 suspiros	 repentinos	 quando	 fazia
meia	á	janella	com	a	luneta	na	ponta	do	nariz:	e	então	mais
se	convencia	que	havia	«grande	fallatorio	na	cidade»,	de	que
a	 mãi,	 coitada,	 estava	 informada	 pelas	 Gansosos	 e	 pela	 D.	
Josepha	 Dias—cuja	 boca	 produzia	 o	 mexerico	 mais
naturalmente	que	a	saliva.	Que	vergonha,	Jesus!	

E	 então	 o	 seu	 amor	 pelo	 parocho,	 que	 até	 ahi,	 n'aquella
reunião	 de	 saias	 e	 batinas	 da	 rua	 da	 Misericordia	 se	 lhe
afigurára	natural,	agora,	julgando-o	reprovado	pelas	pessoas
que	desde	pequena	fora	acostumada	a	respeitar—os	Guedes,
os	 Marques,	 os	 Vazes,—apparecia-lhe	 já	 monstruoso:	 assim
as	 côres	 d'um	 retrato	 pintado	 á	 luz	 d'azeite,	 e	 que	 á	 luz
d'azeite	 parecem	 justas,	 tomam	 tons	 falsos	 e	 disformes
quando	lhes	cae	em	cima	a	luz	do	sol.	E	quasi	estimava	que
o	padre	Amaro	não	tivesse	voltado	á	rua	da	Misericordia.	

No	emtanto,	com	que	anciedade	esperava	todas	as	noites	o
seu	 toque	 de	 campainha!	 Mas	 elle	 não	 vinha;	 e	 aquella
ausencia,	 que	 a	 sua	 razão	 julgava	 prudente,	 dava	 ao	 seu
coração	o	desespero	d'uma	 traição.	Na	quarta-feira	 á	noite
não	se	conteve,	disse,	córando	sobre	a	sua	costura:	

—Que	será	feito	do	senhor	parocho?	

O	 conego,	 que	 na	 sua	 poltrona	 parecia	 dormitar,	 tossiu
grosso,	mexeu-se,	rosnou:	

—Mais	que	fazer...	E	escusam	de	esperar	por	elle	tão	cedo!...

E	 Amelia,	 que	 ficára	 branca	 como	 a	 cal,	 teve
immediatamente	 a	 certeza	 que	 o	 parocho,	 aterrado	 com	 o
escandalo	 do	 jornal,	 aconselhado	 pelos	 padres	 timoratos
zelosos	 «do	 bom	 nome	 do	 clero»—tratava	 de	 se	 descartar
d'ella!	Mas,	cautelosa,	diante	das	amigas	da	mãi,	escondeu	o
seu	 desespero:	 foi	 mesmo	 sentar-se	 ao	 piano,	 e	 tocou
mazurkas	tão	estrondosas—que	o	conego,	tornando	a	mexer-
se	na	poltrona,	grunhiu:	

—Menos	espalhafato	e	mais	sentimento,	rapariga!	

Passou	uma	noite	agoniada,	e	sem	chorar.	A	sua	paixão	pelo
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parocho	flammejava	mais	irritada;	e	todavia	detestava-o	pela
sua	cobardia.	Mal	uma	allusão	n'um	jornal	o	picára,	ficára	a
tremer	na	sua	batina,	apavorado,	não	se	atrevendo	sequer	a
visital-a—sem	se	 lembrar	que	tambem	ella	se	via	diminuida
na	sua	reputação,	sem	ser	satisfeita	no	seu	amor!	E	fôra	elle
que	 a	 tentára	 com	 as	 suas	 palavrinhas	 dôces,	 as	 suas
denguices!	 Infame!...	 Desejava	 violentamente	 apertal-o	 ao
coração—e	esbofeteal-o.	Teve	a	idéa	insensata	de	ir	ao	outro
dia	à	rua	das	Sousas	atirar-se-lhe	aos	braços,	installar-se-lhe
no	 quarto,	 fazer	 um	 escandalo	 que	 o	 obrigasse	 a	 fugir	 da
diocese...	Porque	não?	Eram	novos,	eram	robustos,	poderiam
viver	 longe,	n'outra	cidade—e	a	sua	 imaginação	começou	a
repastar-se	 logo	hystericamente	nas	perspectivas	deliciosas
d'essa	existencia,	em	que	se	figurava	constantemente	a	dar-
lhe	 beijos!	 Através	 da	 sua	 intensa	 excitação,	 aquelle	 plano
parecia-lhe	 muito	 pratico,	 muito	 facil:	 fugiriam	 para	 o
Algarve;	 lá,	elle	deixaria	crescer	o	cabello	(que	mais	bonito
seria	então!)	e	ninguem	saberia	que	era	um	padre;	poderia
ensinar	 latim,	 ella	 coseria	 para	 fóra;	 e	 viveriam	 n'uma
casinha—onde	o	que	mais	a	attrahia	era	o	leito	com	as	duas
travesseirinhas	chegadas...	E	a	unica	difficuldade	que	via	em
todo	 este	 plano	 radiante	 era	 fazer	 sahir	 de	 casa,	 às
escondidas	 da	 mãi,	 o	 bahú	 com	 a	 sua	 roupa!—Mas	 quando
acordou,	 essas	 resoluções	 morbidas,	 á	 luz	 clara	 do	 dia,
desfizeram-se	como	sombras:	tudo	aquillo	lhe	parecia	agora
tão	impraticavel,	e	elle	tão	separado	d'ella,	como	se	entre	a
rua	 da	 Misericordia	 e	 a	 rua	 das	 Sousas	 se	 erguessem
inaccessivelmente	todas	as	montanhas	da	terra.	Ai,	o	senhor
parocho	 abandonára-a,	 era	 certo!	 Não	 queria	 perder	 os
lucros	da	sua	parochia	nem	a	estima	dos	seus	superiores!...
Pobre	 d'ella!	 Considerou-se	 então	 para	 sempre	 infeliz	 e
desinteressada	 da	 vida.	 Guardou,	 todavia,	 muito	 intenso	 o
desejo	de	se	vingar	do	padre	Amaro.	

Foi	então	que	reflectiu,	pela	primeira	vez,	que	João	Eduardo
desde	a	publicação	do	Communicado	não	apparecera	na	rua
da	 Misericordia.	 Tambem	 me	 volta	 as	 costas—pensou	 com
amargura.	Mas	que	lhe	importava!	No	meio	da	afflicção	que
lhe	dava	o	abandono	do	padre	Amaro,	 a	perda	do	amor	do
escrevente,	 piegas	 e	 pesado,	 que	 lhe	 não	 trazia	 utilidade
nem	 prazer,	 era	 uma	 contrariedade	 imperceptivel:	 uma
infelicidade	viera	que	 lhe	arrebatava	bruscamente	 todas	as
affeições—a	 que	 lhe	 enchia	 a	 alma	 e	 a	 que	 apenas	 lhe
acariciava	 a	 vaidadesinha:	 e	 irritava-a,	 sim,	 não	 sentir	 já	 o
amor	 do	 escrevente	 collado	 a	 suas	 saias,	 com	 a	 docilidade
d'um	 cão—mas	 todas	 as	 suas	 lagrimas	 eram	 para	 o	 senhor
parocho,	 «que	 já	 não	 queria	 saber	 d'ella»!	 Só	 lamentava	 a
deserção	 de	 João	 Eduardo,	 porque	 perdia	 assim	 um	 meio
sempre	prompto	de	fazer	enraivecer	o	padre	Amaro...	

Por	 isso	 n'essa	 tarde	 á	 janella,	 calada,	 olhando	 no	 telhado
defronte	 voarem	 os	 pardaes—depois	 de	 saber	 que	 João
Eduardo,	 certo	 do	 emprego,	 viera	 fallar	 emfim	 á	 mãi,—
pensava	 com	 satisfação	 no	 desespero	 do	 parocho	 ao	 vêr
publicados	 na	 Sé	 os	 banhos	 do	 seu	 casamento.	 Depois	 as
palavras	 muito	 praticas	 da	 S.	 Joanneira	 trabalhavam-lhe
silenciosamente	 n'alma:	 o	 emprego	 do	 governo	 civil	 rendia
25$000	 reis	 mensaes;	 casando,	 reentrava	 logo	 na	 sua
respeitabilidade	 de	 senhora;	 e	 se	 a	 mãi	 morresse,	 com	 o
ordenado	do	homem	e	com	o	rendimento	do	Morenal,	podia
viver	com	decencia,	ir	mesmo	no	verão	aos	banhos...	E	via-se
já	 na	 Vieira,	 muito	 comprimentada	 pelos	 cavalheiros,
conhecendo	talvez	a	do	governador	civil.	

—Que	 lhe	 parece,	 minha	 mãi?—perguntou	 bruscamente.
Estava	 decidida	 pelas	 vantagens	 que	 entrevia;	 mas,	 com	 a
sua	natureza	lassa,	desejava	ser	persuadida	e	forçada.	

—Eu	ia	pelo	seguro,	filha—foi	a	resposta	da	S.	Joanneira.	

—É	 sempre	 o	 melhor—murmurou	 Amelia	 entrando	 no
quarto.	E	sentou-se	muito	triste	aos	pés	da	cama,	porque	a
melancolia	que	lhe	dava	o	crepusculo	tornava-lhe	agora	mais
pungente	 a	 saudade	 «dos	 seus	 bons	 tempos	 com	 o	 senhor
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parocho».	

N'essa	noite	choveu	muito,	as	duas	senhoras	passaram	sós.
A	 S.	 Joanneira,	 repousada	 agora	 das	 suas	 inquietações,
estava	muito	somnolenta,	a	cada	momento	cabeceava	com	a
meia	 cahida	 no	 regaço.	 Amelia	 então	 pousava	 a	 costura,	 e
com	o	cotovêlo	sobre	a	mesa,	fazendo	girar	o	abat-jour	verde
do	candieiro,	pensava	no	seu	casamento:	o	João	Eduardo	era
bom	rapaz,	coitado;	realisava	o	typo	de	marido	tão	estimado
na	 pequena	 burguezia—não	 era	 feio	 e	 tinha	 um	 emprego;
decerto	o	offerecimento	da	sua	mão,	apesar	das	infamias	do
jornal,	 não	 lhe	 parecia,	 como	 a	 mãi	 dissera,	 «um	 rasgo	 de
mão	 cheia»;	 mas	 a	 sua	 dedicação	 lisonjeava-a,	 depois	 do
abandono	 tão	 cobarde	de	Amaro:	 e	havia	dois	 annos	que	o
pobre	João	gostava	d'ella...	Começou	então	laboriosamente	a
lembrar	 tudo	 o	 que	 n'elle	 lhe	 agradava—o	 seu	 ar	 sério,	 os
seus	dentes	muito	brancos,	a	sua	roupa	aceada.	

Fóra	 ventava	 forte,	 e	 a	 chuva,	 fustigando	 friamente	 as
vidraças,	 dava-lhe	 appetites	 de	 confortos,	 um	 bom	 lume,	 o
marido	 ao	 lado,	 o	 pequerrucho	 a	 dormir	 no	 berço—porque
seria	um	rapaz,	chamar-se-hia	Carlos	e	teria	os	olhos	negros
do	 padre	 Amaro.	 O	 padre	 Amaro!...	 Depois	 de	 casada,
decerto,	 tornaria	 a	 encontrar	 o	 senhor	 padre	 Amaro...	 E
então	 uma	 idéa	 atravessou	 todo	 o	 seu	 sêr,	 fêl-a	 erguer
bruscamente,	ir	por	instincto	procurar	a	escuridão	da	janella
para	occultar	a	vermelhidão	do	rosto.	Oh!	isso	não,	isso	não!
Era	 horrível!...	 Mas	 a	 idéa	 implacavelmente	 apoderára-se
d'ella	como	um	braço	muito	forte	que	a	suffocava	e	lhe	dava
uma	agonia	deliciosa.	E	então	o	antigo	amor,	que	o	despeito
e	 a	 necessidade	 tinham	 recalcado	 no	 fundo	 da_sua	 alma,
rompeu,	 inundou-a:	 murmurou	 repetidamente,	 com	 paixão,
torcendo	as	mãos,	o	nome	d'Amaro:	desejou	avidamente	os
seus	beijos—oh!	adorava-o!	E	tudo	tinha	acabado,	tudo	tinha
acabado!	E	devia	casar,	pobre	d'ella!...	Então	á	janella,	com
a	face	contra	a	escuridão	da	noite,	choramingou	baixinho.	

Ao	chá	a	S.	Joanneira	disse-lhe,	de	repente:	

-Pois	 a	 coisa	a	 fazer-se,	 filha,	devia	 ser	 já...	Era	 começar	o
enxoval,	e	se	fosse	possivel	casar-te	para	o	fim	do	mez.	

Ella	 não	 respondeu—mas	 a	 sua	 imaginação	 alvoroçou-se
áquellas	 palavras.	 Casada	 d'ahi	 a	 um	 mez,	 ella!	 Apesar	 de
João	 Eduardo	 lhe	 ser	 indifferente,	 a	 idéa	 d'aquelle	 rapaz,
novo	 e	 apaixonado,	 que	 ia	 viver	 com	 ella,	 dormir	 com	 ella,
deu	uma	perturbação	a	todo	o	seu	sêr.	

E	quando	a	mãi	ia	descer	ao	quarto	disse-lhe:	

—Que	lhe	parece,	minha	mãi?	Eu	está-me	a	custar	entrar	em
explicações	com	o	João	Eduardo,	dizer-lhe	que	sim.	O	melhor
era	escrever-lhe...	

—Tambem	acho,	filha,	escreve-lhe...	A	Ruça	leva	a	carta	pela
manhã...	Uma	carta	bonita,	e	que	agrade	ao	rapaz.	

Amelia	ficou	na	sala	de	jantar	até	tarde	fazendo	o	rascunho
da	carta.	Dizia:	

«Snr.	João	Eduardo,

«A	 mamã	 cá	 me	 pôz	 ao	 facto	 da	 conversação	 que	 teve
comsigo.	E	se	a	sua	affeição	é	verdadeira,	como	creio	e	me
tem	dado	muitas	provas,	 eu	estou	pelo	que	 se	decidiu	 com
muito	boa	vontade,	pois	 conhece	os	meus	 sentimentos.	E	a
respeito	 d'enxoval	 e	 papeis,	 ámanhã	 se	 fallará,	 pois	 que	 o
esperamos	 para	 o	 chá.	 A	 mamã	 está	 muito	 contente	 e	 eu
desejo	que	tudo	seja	para	nossa	felicidade,	como	espero	ha
de	ser,	com	a	ajuda	de	Deus.	A	mamã	recommenda-se	e	eu
sou	

a	que	muito	lhe	quer,
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«Amelia	Caminha».

Apenas	fechou	a	carta,	as	folhas	de	papel	branco	espalhadas
diante	d'ella	deram-lhe	o	desejo	d'escrever	ao	padre	Amaro.
Mas	o	quê?	Confessar-lhe	o	seu	amor,	com	a	mesma	penna,
molhada	 na	 mesma	 tinta,	 com	 que	 aceitava	 por	 marido	 o
outro?...	Accusal-o	da	sua	cobardia,	mostrar	o	seu	desgosto
—era	 humilhar-se!	 E,	 apesar	 de	 não	 ter	 motivo	 para	 lhe
escrever,	 a	 sua	 mão	 ia	 traçando	 com	 gozo	 as	 primeiras
palavras	 «Meu	 adorado	 Amaro...»	 Deteve-se,	 considerando
que	 não	 tinha	 por	 quem	 mandar	 a	 carta.	 Ai!	 tinham	 de
separar-se	assim,	em	silencio,	para	sempre!...	Separarem-se
porquê?—pensou.	Depois	de	casada	podia	bem	vêr	o	senhor
padre	 Amaro.	 E	 a	 mesma	 idéa	 voltava,	 subtilmente,	 mas
n'uma	fórma	tão	honesta	agora,	que	a	não	repellia:	decerto,
o	 senhor	 padre	 Amaro	 podia	 ser	 o	 seu	 confessor;	 era	 em
toda	a	christandade	a	pessoa	que	melhor	guiaria	a	sua	alma,
a	 sua	vontade,	 a	 sua	consciencia;	haveria	então	entre	elles
uma	 troca	 deliciosa	 e	 constante	 de	 confidencias,	 de	 dôces
admoestações;	 todos	 os	 sabbados	 iria	 receber	 ao
confessionario,	 na	 luz	 dos	 seus	 olhos	 e	 no	 som	 das	 suas
palavras,	 uma	 provisão	 de	 felicidade;	 e	 aquillo	 seria	 casto,
muito	picante,	e	para	gloria	de	Deus.	

Sentiu-se	quasi	 satisfeita	com	a	 impressão,	que	não	definia
bem,	d'uma	existencia	em	que	a	carne	estaria	legitimamente
contente,	 e	 a	 sua	 alma	 gozaria	 os	 encantos	 d'uma	 devoção
amorosa.	Tudo	vinha	a	calhar	bem,	por	fim...	E	d'ahi	a	pouco
dormia	serenamente,	sonhando	que	estava	na	sua	casa,	com
o	seu	marido,	e	que	jogava	a	manilha	com	as	velhas	amigas,
no	meio	do	contentamento	de	toda	a	Sé,	sentada	nos	joelhos
do	senhor	parocho.	

Ao	outro	dia	a	Ruça	levou	a	carta	a	João	Eduardo,	e	toda	a
manhã	 as	 duas	 senhoras,	 costurando	 á	 janella,	 fallaram	 do
casamento.	Amelia	não	se	queria	separar	da	mãi,	e,	como	a
casa	 tinha	accommodações,	 os	noivos	 viveriam	no	primeiro
andar,	e	a	S.	Joanneira	dormiria	no	quarto	em	cima;	decerto
o	senhor	conego	ajudaria	para	o	enxoval;	podiam	ir	passar	a
lua	 de	 mel	 para	 a	 fazenda	 da	 D.	 Maria.	 E	 Amelia	 áquellas
perspectivas	 felizes	 fazia-se	 toda	 escarlate,	 sob	 o	 olhar	 da
mãi	que,	de	luneta	na	ponta	do	nariz,	a	admirava	babosa.	

Ás	 Ave-Marias	 a	 S.	 Joanneira	 fechou-se	 em	 baixo	 no	 seu
quarto	 a	 rezar	 a	 sua	 corôa,	 e	 deixou	 Amelia	 só	 «para	 se
entender	 com	 o	 rapaz».—D'ahi	 a	 pouco,	 com	 effeito,	 João
Eduardo	bateu	á	campainha.	Vinha	muito	nervoso,	de	 luvas
pretas,	 enfrascado	 em	 agua	 de	 colonia.	 Quando	 chegou	 á
porta	 da	 sala	 de	 jantar	 não	 havia	 luz,	 e	 a	 bonita	 fórma
d'Amelia	destacava	de	pé,	junto	á	claridade	da	vidraça.	Elle
pôz	o	chale-manta	a	um	canto	como	costumava,	e	vindo	para
ella	 que	 ficára	 immovel,	 disse-lhe,	 esfregando	 muito	 as
mãos:	

—Lá	recebi	a	cartinha,	menina	Amelia...	

—Eu	mandei-a	pela	Ruça	logo	pela	manhã	para	o	pilhar	em
casa,	disse	ella	immediatamente	com	as	faces	a	arder.	

—Eu	ia	para	o	cartorio,	até	já	ia	na	escada...	Haviam	de	ser
nove	horas...	

—Haviam	de	ser...	disse	ella.	

Calaram-se,	 muito	 perturbados.	 Elle	 então	 tomou-lhe
delicadamente	os	pulsos,	e	baixo:	

—Então	sempre	quer?	

—Quero,	murmurou	Amelia.	

—E	o	mais	depressa	possivel,	hein?	

—Pois	sim...	
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Elle	suspirou,	muito	feliz.	

—Havemos	de	nos	dar	muito	bem,	havemos	de	nos	dar	muito
bem!	 dizia.	 E	 as	 suas	 mãos,	 com	 pressões	 ternas,	 iam-se
apoderando	dos	braços	d'ella,	dos	pulsos	aos	cotovêlos.	

—A	 mamã	 diz	 que	 podemos	 viver	 juntos,	 disse	 ella,
esforçando-se	por	fallar	tranquillamente.	

—Está	 claro,	 e	 eu	 vou	 mandar	 fazer	 lençoes,	 acudiu	 elle,
todo	alterado.	

Attrahiu-a	então	a	si,	 subitamente,	beijou-lhe	os	 labios;	ella
teve	um	soluçosinho,	abandonou-se-lhe	entre	os	braços,	toda
fraca,	toda	languida.	

—Oh,	filha!	murmurava	o	escrevente.	

Mas	 os	 sapatos	 da	 mãi	 rangeram	 na	 escada,	 e	 Amelia	 foi
vivamente	para	o	aparador	accender	o	candieiro.	

A	 S.	 Joanneira	 parou	 á	 porta;	 e	 para	 dar	 a	 sua	 primeira
approvação	maternal,	disse,	com	bonhomia:	

—Então	vossês	estão	aqui	ás	escuras,	filhos?	

Foi	 o	 conego	 Dias	 que	 participou	 ao	 padre	 Amaro	 o
casamento	 d'Amelia,	 uma	 manhã,	 na	 Sé.	 Fallou	 no	 «a
proposito	do	enlace»,	e	acrescentou:	

—Eu	 estimo,	 porque	 é	 a	 contento	 da	 rapariga,	 e	 é	 um
descanso	para	a	pobre	velha...	

—Está	 claro,	 está	 claro...—murmurou	 Amaro	 que	 se	 fizera
muito	branco.	

O	conego	pigarreou	grosso,	e	ajuntou:	

—E	vossê	agora	appareça	por	lá,	agora	está	tudo	na	ordem...
A	patifaria	do	jornal	 isso	pertence	á	historia...	O	que	lá	vai,
lá	vai!	

—Está	 claro,	 está	 claro...—rosnou	 Amaro.	 Traçou
bruscamente	a	capa,	sahiu	da	igreja.	

Ia	 indignado;	 e	 continha-se,	 para	 não	 praguejar	 alto,	 pelas
ruas.	 Á	 esquina	 da	 viella	 das	 Sousas	 quasi	 esbarrou	 com
Natario,	que	o	agarrou	logo	pela	manga,	para	lhe	soprar	ao
ouvido:	

—Ainda	não	sei	nada!	

—De	quê?	

—Do	liberal,	do	Communicado.	Mas	trabalho,	trabalho!	

Amaro,	que	anciava	por	desabafar,	disse	logo:	

—Então	ouviu	a	novidade?	O	casamento	d'Amelia...	Que	lhe
parece?	

—Disse-me	o	animal	do	Libaninho.	Diz	que	o	rapaz	apanhou
o	emprego...	Foi	o	doutor	Godinho...	É	outro	que	tal!...	Veja
vossê	esta	corja:	o	doutor	Godinho	no	jornal	ás	bulhas	com	o
governo	civil,	e	o	governo	civil	a	atirar	postas	aos	afilhados
do	 doutor	 Godinho...	 Vá	 lá	 entendel-os!	 Isto	 é	 um	 paiz	 de
biltres!	

—Diz	que	grande	alegrão	na	casa	da	S.	 Joanneira!—disse	o
parocho,	com	um	azedume	negro.	

—Que	 se	 divirtam!	 Eu	 não	 tenho	 tempo	 de	 lá	 ir...	 Eu	 não
tenho	 tempo	 para	 nada!...	 Eu	 cá	 ando	 no	 meu	 fito,	 saber
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quem	é	o	liberal	e	escachal-o!	Não	posso	vêr	esta	gente	que
leva	 a	 chicotada,	 coça-se,	 e	 curva	 a	 orelha.	 Eu	 cá	 não!	 eu
guardo-as!—E,	 com	 uma	 contracção	 de	 rancor	 que	 lhe
curvou	 os	 dedos	 em	 garra	 e	 lhe	 encolheu	 o	 peito	 magro.
disse	por	entre	os	dentes	cerrados:—Eu,	quando	odeio,	odeio
bem!	

Esteve	um	momento	calado,	gozando	o	sabôr	do	seu	fel.	

—Vossê	se	fôr	á	rua	da	Misericordia	dê	lá	os	parabens	a	essa
gente...—E	 acrescentou	 com	 os	 olhinhos	 em	 Amaro:—O
palerma	 do	 escrevente	 leva	 a	 rapariga	 mais	 bonita	 da
cidade!	Vai	encher	o	papo!	

—Até	á	vista!	exclamou	bruscamente	Amaro,	abalando	pela
rua	furioso.	

Depois	 d'aquelle	 terrivel	 domingo	 em	 que	 apparecera	 o
Communicado,	 o	 padre	 Amaro,	 ao	 principio,	 muito
egoistamente,	apenas	se	preoccupára	com	as	consequências
—«consequencias	fataes,	santo	Deus!»—que	lhe	podia	trazer
o	escandalo.	Hein!	se	pela	cidade	se	espalhasse	que	era	elle
o	 padre	 ajanotado	 que	 o	 liberal	 apostrophava!	 Viveu	 dois
dias	aterrado,	tremendo	de	vêr	apparecer	o	padre	Saldanha,
com	a	sua	cara	ameninada	e	voz	melliflua,	a	dizer-lhe	«que
sua	excellencia	o	senhor	chantre	reclamava	a	sua	presença»!
Passava	 já	 o	 tempo	 preparando	 explicações,	 respostas
habeis,	 lisonjas	 a	 sua	 excellencia.—Mas	 quando	 viu	 que,
apesar	 da	 violencia	 do	 artigo,	 sua	 excellencia	 parecia
disposto	 «a	 fazer	 a	 vista	 grossa»,	 occupou-se	 então,	 mais
tranquillo,	 dos	 interesses	 do	 seu	 amor	 tão	 violentamente
perturbados.	 O	 medo	 tornava-o	 astucioso;	 e	 decidiu	 não
voltar	algum	tempo	á	rua	da	Misericordia.	

—Deixar	passar	o	aguaceiro,	pensou.	

Ao	 fim	 de	 quinze	 dias,	 tres	 semanas,	 quando	 o	 artigo
estivesse	 esquecido,	 appareceria	 de	 novo	 em	 casa	 da	 S.
Joanneira:	 deixaria	 vêr	 bem	 á	 rapariga	 que	 a	 adorava
sempre,	 mas	 evitaria	 a	 antiga	 familiaridade,	 as
conversasinhas	 baixas,	 os	 logarzinhos	 chegados	 ao	 quino;
depois,	pela	D.	Maria	da	Assumpção,	pela	D.	 Josepha	Dias,
obteria	 que	 Amelia	 deixasse	 o	 padre	 Silverio,	 e	 se
confessasse	a	elle:	poderiam	então	entender-se,	no	segredo
do	 confessionario:	 combinariam	 uma	 conducta	 discreta,
encontros	 cautelosos	 aqui	 e	 além,	 cartinhas	 pela	 criada:	 e
aquelle	 amor	 assim	 conduzido,	 com	 prudenciasinha,	 não
teria	 o	 perigo	 de	 apparecer	 uma	 manhã	 annunciado	 no
periodico!	 E	 regosijava-se	 já	 da	 habilidade	 d'esta
combinação,	quando	lhe	vinha	o	grande	choque—casava-se	a
rapariga!	

Depois	 dos	 primeiros	 desesperos,	 desabafados	 em	 patadas
no	soalho	e	blasphemias	de	que	pedia	 logo	perdão	a	Nosso
Senhor	Jesus	Christo,	quiz	serenar,	estabelecer	a	razão	das
coisas.	 Aonde	 o	 levava	 aquella	 paixão?	 Ao	 escandalo.	 E
assim,	casada	ella,	cada	um	entrava	no	seu	destino	legitimo
e	sensato—ella	na	sua	familia,	elle	na	sua	parochia.	Depois,
quando	 se	 encontrassem,	 um	 comprimento	 amavel;	 e	 elle
poderia	passear	a	cidade	com	a	sua	cabeça	bem	direita,	sem
medo	dos	ápartes	da	Arcada,	das	insinuações	da	gazeta,	das
severidades	 de	 sua	 excellencia	 e	 das	 picadinhas	 da
consciencia!	E	a	sua	vida	seria	feliz.—Não,	por	Deus!	a	sua
vida	não	poderia	 ser	 feliz	 sem	ella!	Tirado	á	 sua	existencia
aquelle	 interesse	 das	 visitas	 à	 rua	 da	 Misericordia,	 os
apertosinhos	de	mão,	a	esperança	de	delicias	melhores—que
lhe	 restava	 a	 elle?	 Vegetar,	 como	 um	 dos	 tortolhos	 nos
cantos	humidos	do	adro	da	Sé!	E	ella,	ella	que	o	entontecera
com	os	 seus	olhinhos	e	as	 suas	maneirinhas,	 voltava-lhe	as
costas	 mal	 lhe	 apparecia	 outro,	 bom	 para	 marido,	 com
25$000	 reis	 por	 mez!	 Todos	 aquelles	 suspiros,	 aquellas
mudanças	 de	 côr—chalaça!	 Mangára	 com	 o	 senhor
parocho!...	

O	 que	 a	 odiava!—menos	 que	 o	 outro	 porém,	 o	 outro	 que
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triumphava	porque	era	um	homem,	tinha	a	sua	liberdade,	o
seu	cabello	todo,	o	seu	bigode,	um	braço	 livre	para	 lhe	dar
na	 rua!	Repastava	então	a	 imaginação	 rancorosamente	nas
visões	de	felicidade	do	escrevente:	via-o	trazendo-a	da	igreja
triumphantemente;	via-o	beijando-lhe	o	pescoço	e	o	peito...	E
a	 estas	 idéas	 dava	 patadas	 furiosas	 no	 soalho—que
assustavam	a	Vicencia	na	cozinha.	

Depois	 procurava	 socegar,	 retomar	 a	 direcção	 das	 suas
faculdades,	applical-as	todas	a	achar	uma	vingança,	uma	boa
vingança!	E	voltava	então	o	antigo	desespero	de	não	viver	no
tempo	da	inquisição,	e	com	uma	denuncia	de	irreligião	ou	de
feiticeria,	 mandal-os	 ambos	 para	 um	 carcere.	 Ah!	 n'esse
tempo	 um	 padre	 gozava!	 Mas	 agora,	 com	 os	 senhores
liberaes,	 tinha	 de	 vêr	 aquelle	 miseravel	 escrevente	 a	 seis
vintens	 por	 dia	 apoderar-se-lhe	 da	 rapariga—e	 elle,
sacerdote	instruido,	que	podia	ser	bispo,	que	podia	ser	Papa,
tinha	de	vergar	os	hombros	e	 ruminar	solitariamente	o	seu
despeito!	Ah!	se	as	maldições	de	Deus	tinham	algum	valor—
malditos	 fossem	elles!	Quereria	vêl-os	cheios	de	filhos,	sem
pão	 na	 prateleira,	 com	 o	 ultimo	 cobertor	 empenhado,
resequidos	 de	 fome,	 injuriando-se,—e	 elle	 a	 rir-se,	 elle	 a
regalar-se!...	

Na	segunda-feira	não	se	conteve,	foi	á	rua	da	Misericordia.	A
S.	Joanneira	estava	em	baixo	na	saleta	com	o	conego	Dias.	E
apenas	viu	Amaro:	

—Oh,	senhor	parocho!	bem	apparecido!	Estava	a	fallar	em	v.
s.a!	 Já	 estranhava	 não	 o	 vermos,	 agora	 que	 ha	 alegria	 em
casa.	

—Já	sei,	já	sei,	murmurou	Amaro	pallido.	

—Alguma	vez	havia	de	ser,	disse	o	conego	jovialmente.	Deus
os	faça	felizes	e	lhes	dê	poucos	filhos,	que	a	carne	está	cara.	

Amaro	sorriu—escutando	em	cima	o	piano.	

Era	 Amelia	 que	 tocava	 como	 outr'ora	 a	 valsa	 dos	 Dois
Mundos;	 e	 João	 Eduardo,	 muito	 chegado	 a	 ella,	 voltava	 as
folhas	da	musica.	

—Quem	 entrou,	 Ruça?	 gritou	 ella	 sentindo	 os	 passos	 da
rapariga	nas	escadas.	

—O	senhor	padre	Amaro.	

Um	fluxo	de	sangue	abrazou-lhe	o	rosto—e	o	coração	batia-
lhe	tão	forte,	que	ficou	um	momento	com	os	dedos	immoveis
sobre	o	teclado.	

—Não	se	precisava	cá	do	senhor	padre	Amaro,	rosnou	João
Eduardo	por	entre	dentes.	

Amelia	 mordeu	 o	 beiço.	 Teve	 odio	 ao	 escrevente:	 n'um
instante	repugnou-lhe	a	sua	voz,	os	seus	modos,	a	sua	figura
de	 pé	 junto	 d'ella:	 pensou	 com	 deleite	 como	 depois	 de
casada	(já	que	tinha	de	casar)	se	confessaria	toda	ao	padre
Amaro,	 e	 não	 deixaria	 de	 o	 amar!	 Não	 sentia	 n'aquelle
momento	escrupulos;	e	quasi	desejava	que	o	escrevente	lhe
visse	no	rosto	a	paixão	que	a	revolvia.	

—Credo,	creatura!	disse-lhe.	Chegue-se	um	pouco	mais	para
lá,	que	nem	me	deixa	os	braços	livres	para	tocar!	

Terminou	bruscamente	a	valsa	dos	Dois	Mundos,	começou	a
cantar	o	Adeus:	

Ai!	adeus!	acabaram-se	os	dias
Que	ditosa	vivi	a	teu	lado!
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A	 sua	 voz	 elevava-se,	 com	 uma	 modulação	 ardente,—
dirigindo	o	canto,	através	do	soalho,	ao	coração	do	parocho,
em	baixo.	

E	o	parocho,	com	a	sua	bengala	entre	os	joelhos,	sentado	no
canapé,	devorava	todos	os	tons	da	voz	d'ella—emquanto	a	S.
Joanneira	 tagarellava,	 contando	 as	 peças	 de	 algodão	 que
comprára	 para	 lençoes,	 os	 arranjos	 que	 ia	 fazer	 no	 quarto
dos	noivos,	e	as	vantagens	de	viverem	juntos...	

—Uma	 felicidade	 por	 ahi	 além,	 interrompeu	 o	 conego
erguendo-se	pesadamente.	E	vamos	lá	para	cima,	que	isto	de
noivos	não	se	querem	sós...	

—Ah,	lá	n'isso,	disse	a	S.	Joanneira	rindo,	fio-me	n'elle,	que	é
homem	de	bem	ás	direitas.	

Amaro,	ao	 subir	a	escada,	 tremia—e,	mal	entrou	na	 sala,	 o
rosto	 d'Amelia,	 alumiado	 pelas	 luzes	 do	 piano,	 deu-lhe	 um
deslumbramento,	como	se	as	vesperas	do	noivado	a	tivessem
embellezado	e	a	separação	lh'a	tornasse	mais	appetitosa.	Foi
dar-lhe	gravemente	um	aperto	de	mão,	outro	ao	escrevente,
disse	baixo,	sem	os	olhar:	

—Os	meus	parabens...	Os	meus	parabens...	

Voltou	 as	 costas,	 e	 foi	 conversar	 com	 o	 conego	 que	 se
enterrára	 na	 sua	 poltrona	 queixando-se	 d'enfastiamento	 e
reclamando	o	chá.	

Amelia	 ficára	 como	 abstracta,	 correndo	 inconscientemente
os	 dedos	 pelo	 teclado.	 Aquelle	 modo	 do	 padre	 Amaro
confirmava	 a	 sua	 idéa:	 queria	 a	 todo	 o	 custo	 descartar-se
d'ella,	 o	 ingrato!	 fazia	 «como	 se	 nada	 tivesse	 havido»,	 o
villão!	 Na	 sua	 cobardia	 de	 padre,	 com	 o	 terror	 do	 senhor
chantre,	 do	 jornal,	 da	 Arcada,	 de	 tudo,—sacudia-a	 da	 sua
imaginação,	do	seu	coração,	da	sua	vida,	como	se	sacode	um
insecto	 que	 tem	 peçonha!...	 Então,	 para	 o	 enraivecer,
começou	a	cochichar	ternamente	com	o	escrevente;	roçava-
se-lhe	 pelo	 hombro,	 rendida,	 com	 risinhos,	 segredinhos;
tentaram,	em	alarido	 jovial,	 tocar	uma	peça	a	quatro	mãos;
depois	ella	beliscou-o,	elle	deu	um	gritinho	exagerado.—E	a
S.	 Joanneira	 contemplava-os	 babosa,	 emquanto	 o	 conego
dormitava	 já,	 e	 o	 padre	 Amaro,	 abandonado	 a	 um	 canto
como	outr'ora	o	escrevente,	ia	folheando	o	velho	album.	

Mas	 um	 brusco	 repique	 da	 campainha	 veio	 sobresaltal-os
todos:	passos	rapidos	galgaram	a	escada,	pararam	em	baixo
na	 saleta:	 e	 a	 Ruça	 appareceu	 dizendo	 «que	 era	 o	 senhor
padre	 Natario,	 que	 não	 desejava	 subir,	 e	 queria	 dar	 uma
palavra	ao	senhor	conego».	

—Fracas	 horas	 para	 embaixadas,	 rosnou	 o	 conego,
arrancando-se	com	custo	ao	fundo	confortavel	da	poltrona.	

Amelia	 fechou	 logo	 o	 piano—e	 a	 S.	 Joanneira	 pousando	 a
meia	 foi	 em	 bicos	 de	 pés	 escutar	 ao	 alto	 da	 escada:	 fóra
ventava	 forte,	e	para	os	 lados	da	Praça	afastava-se	o	 toque
de	retreta.	

Emfim	a	voz	do	conego	chamou,	de	baixo,	da	porta	da	saleta:

—Ó	Amaro!	

—Padre-Mestre?	

—Venha	cá,	homem.	E	diga	á	senhora	que	póde	vir	tambem.	

A	 S.	 Joanneira	 desceu	 logo,	 muito	 assustada:	 Amaro
imaginava	que	o	padre	Natario	emfim	descobrira	o	liberal!	

A	 saleta	 parecia	 muito	 fria	 com	 a	 luz	 pequenina	 da	 vela
sobre	a	mesa:	e	na	parede,	n'um	velho	painel	muito	escuro—
que	 ultimamente	 o	 conego	 dera	 á	 S.	 Joanneira—destacava
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uma	face	livida	de	monge	e	um	osso	frontal	de	caveira.	

O	 conego	 Dias	 accommodára-se	 ao	 canto	 do	 canapé,
sorvendo	reflectidamente	a	pitada;	e	Natario,	que	se	agitava
pela	sala,	exclamou	logo:	

—Boas	noites,	senhora!	Olá,	Amaro!	Trago	novidades!...	Não
quiz	subir	porque	imaginei	que	estaria	o	escrevente,	e	estas
coisas	são	cá	para	nós.	Estava	a	começar	a	dizer	ao	collega
Dias...	Tive	lá	em	casa	o	padre	Saldanha.	Temol-as	boas!	

O	 padre	 Saldanha	 era	 o	 confidente	 do	 senhor	 chantre.	 E	 o
padre	Amaro,	já	inquieto,	perguntou:	

—Coisa	que	nos	toca?	

Natario	começou	com	solemnidade	erguendo	alto	o	braço:	

—Primo:	 o	 collega	 Brito	 mudado	 da	 freguezia	 d'Amor	 para
ao	pé	d'Alcobaça,	para	a	serra,	para	o	inferno...	

—Que	me	diz!?	exclamou	a	S.	Joanneira.	

—Obras	 do	 liberal,	 minha	 senhora!	 O	 nosso	 digno	 chantre
levou-lhe	tempo	a	meditar	o	Communicado	do	Districto,	mas
por	fim	sahiu-se!	O	pobre	Brito	lá	vai	esfogueteado!...	

—Sempre	é	o	que	se	dizia	da	mulher	do	regedor...	murmurou
a	boa	senhora.	

—Ólá!	 interrompeu	 severamente	 o	 conego.	 Então,	 senhora,
então!	 Isto	 aqui	 não	 é	 casa	 de	 murmuração!...	 Siga	 com	 o
seu	recado,	collega	Natario.	

—Secundo,	continuou	Natario:	é	o	que	eu	ia	dizer	ao	collega
Dias...	 O	 senhor	 chantre,	 em	 vista	 do	 Communicado	 e
d'outros	ataques	da	 imprensa,	está	decidido	a	«reformar	os
costumes	do	clero	diocesano»,	palavras	do	padre	Saldanha.
Que	 lhe	 desagradam	 summamente	 os	 conciliabulos	 de
ecclesiasticos	e	de	senhoras...	Que	quer	 saber	o	que	é	 isso
de	 sacerdotes	 ajanotados	 tentando	 meninas	 bonitas...
Emfim,	palavras	textuaes	de	sua	excellencia—está	decidido	a
limpar	as	cavalhariças	d'Augias!...—o	que	quer	dizer	em	bom
portuguez,	 minha	 senhora,	 que	 vai	 andar	 tudo	 n'uma	 roda-
viva.	

Houve	uma	pausa	consternada.	E	Natario,	plantado	no	meio
da	saleta	com	as	mãos	enterradas	nas	algibeiras,	exclamou:	

—Que	lhes	parece	esta	á	ultima	hora,	hein?	

O	conego	ergueu-se	pachorrentamente:	

—Olhe,	collega,	disse,	entre	mortos	e	feridos	ha	de	escapar
alguem...	 E	 a	 senhora	 não	 se	 fique	 ahi	 com	 essa	 cara	 de
Mater-dolorosa,	e	mande	servir	o	chá,	que	é	o	importante.	

—Eu	 lá	 disse	 ao	 padre	 Saldanha...—começou	 Natario
perorando.	

Mas	o	conego	interrompeu-o	com	força:	

—O	 padre	 Saldanha	 é	 um	 patarata!...	 Vamos	 nós	 ás
torradinhas,	e	lá	em	cima,	diante	dos	rapazes,	caluda.	

O	 chá	 foi	 silencioso.	 O	 conego,	 a	 cada	 bocado	 de	 torrada,
respirava	 affrontado,	 franzia	 muito	 o	 sobr'olho;	 a	 S.
Joanneira,	 depois	 de	 fallar	 da	 D.	 Maria	 da	 Assumpção	 que
estava	 mal	 do	 catarrho,	 ficou	 toda	 murcha,	 com	 a	 testa
sobre	 o	 punho;	 Natario,	 a	 grandes	 passadas,	 fazia	 uma
ventania	na	sala	com	as	abas	do	casacão.	

—E	 quando	 vem	 essa	 boda?	 exclamou	 elle,	 estacando
subitamente	diante	d'Amelia	e	do	escrevente;	que	tomavam
o	chá	sobre	o	piano.	

[252]

[253]

[254]



—Um	dia	cedo,	respondeu	ella	sorrindo.	

Amaro	então	ergueu-se	devagar,	e	tirando	o	seu	cebolão:	

—São	 horas	 de	 me	 ir	 chegando	 á	 rua	 das	 Sousas,	 minhas
senhoras,	disse	com	uma	voz	desalentada.	

Mas	 a	 S.	 Joanneira	 não	 consentiu.	 Credo,	 estavam	 todos
mônos	como	se	estivessem	de	pêzames!...	Que	fizessem	um
quino	 para	 espairecer...—O	 conego	 porém,	 sahindo	 do	 seu
torpor,	disse	com	severidade:	

—Está	a	senhora	muito	enganada,	ninguem	está	môno.	Não
ha	 razões	 senão	 para	 estar	 alegre.	 Pois	 não	 é	 verdade,
senhor	noivo?	

João	Eduardo	mexeu-se,	sorriu:	

—Eu	cá	por	mim,	senhor	conego,	não	tenho	razão	senão	para
estar	feliz.	

—Pois	está	claro,	disse	o	conego.	E	agora	Deus	lhes	dê	boas
noites	a	todos,	que	eu	vou	quinar	para	valle	de	lençoes.	E	o
Amaro	tambem.	

Amaro	 foi	 apertar	 silenciosamente	 a	 mão	 d'Amelia,—e	 os
tres	padres	desceram	calados.	

Na	 saleta	 a	 vela	 ainda	 ardia	 com	 um	 murrão.	 O	 conego
entrou	 a	 buscar	 o	 seu	 guardachuva;	 e	 então,	 chamando	 os
outros,	cerrando	devagarinho	a	porta,	disse-lhes	baixo:	

—Eu,	collegas,	não	quiz	assustar	ha	pouco	a	pobre	senhora,
mas	essas	coisas	do	chantre,	esses	fallatorios...	É	o	diabo!	

—É	ter	cautelinha,	meninos!	aconselhou	Natario,	abafando	a
voz.	

—É	sério,	é	sério,	murmurou	lugubremente	o	padre	Amaro.	

Estavam	de	pé	no	meio	da	saleta.	Fóra	o	vento	uivava:	a	luz
da	vela	agitada	fazia	alternadamente	destacar	e	reentrar	na
sombra	 do	 quadro	 o	 osso	 frontal	 da	 caveira:	 e	 em	 cima
Amelia	cantarolava	a	Chiquita.	

Amaro	 recordava	 outras	 noites	 felizes	 em	 que	 elle,
triumphante	 e	 sem	 cuidados,	 fazia	 rir	 as	 senhoras,—e
Amelia,	 gorgeando	 Ai	 chiquita	 que	 si,	 revirava-lhe	 olhares
rendidos...	

—Eu,	disse	o	conego,	os	collegas	sabem,	tenho	que	comer	e
beber,	 não	me	 importa...	Mas	é	necessario	manter	 a	honra
da	classe!	

—E	não	carece	duvida,	acrescentou	Natario,	que	se	ha	outro
artigo	e	mais	fallatorios,	estala	com	certeza	o	raio...	

—Olha	o	pobre	Brito,	murmurou	Amaro,	esfogueteado	para	a
serra!...	

Em	 cima	 decerto	 houve	 alguma	 graça,	 porque	 sentiram	 as
risadas	do	escrevente.	

Amaro	rosnou	com	rancor:	

—Grande	galhofa,	lá	em	cima!...	

Desceram.	Ao	abrir	a	porta	uma	rajada	de	vento	bateu	a	face
de	Natario	d'uma	chuva	miudinha.	

—Olha	que	noite!	exclamou	furioso.	

Só	o	conego	tinha	guardachuva;	e	abrindo-o	devagar:	
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—Pois	meninos,	não	ha	que	vêr,	estamos	em	calças	pardas...	

Da	janella	de	cima,	alumiada,	sahiam	os	sons	do	piano,	nos
acompanhamentos	 da	 Chiquita.	 O	 conego	 soprava,
agarrando	fortemente	o	guardachuva	contra	o	vento;	ao	lado
Natario,	 cheio	 de	 fel,	 rilhava	 os	 dentes,	 encolhido	 no	 seu
casacão;	 Amaro	 caminhava	 de	 cabeça	 cahida,	 n'um
abatimento	 de	 derrota;	 e	 emquanto	 os	 tres	 padres,	 assim
agachados	 sob	o	guardachuva	do	conego,	 iam	chapinhando
as	poças	pela	rua	tenebrosa,	por	traz	a	chuva	penetrante	e
sonora	ia-os	ironicamente	fustigando!	

XII

D'ahi	 a	 dias,	 os	 frequentadores	 da	 botica,	 na	 Praça,	 viram
com	 espanto	 o	 padre	 Natario	 e	 o	 doutor	 Godinho
conversando	 em	 harmonia,	 á	 porta	 da	 loja	 de	 ferragens	 do
Guedes.	O	recebedor,—que	era	escutado	com	deferencia	em
questões	de	politica	estrangeira—observou-os	com	attenção
através	da	porta	vidrada	da	pharmacia,	e	declarou	com	um
tom	 profundo	 «que	 não	 se	 admiraria	 mais	 se	 visse	 Victor
Manoel	e	Pio	IX	passearem	de	braço	dado»!	

O	 cirurgião	 da	 camara	 porém	 não	 estranhava	 aquelle
«commercio	 d'amizade».—Segundo	 elle	 o	 ultimo	 artigo	 da
Voz	 do	 Districto,	 evidentemente	 escripto	 pelo	 doutor
Godinho,	(era	o	seu	estylo	incisivo,	cheio	de	logica,	atulhado
d'erudição!)	 mostrava	 que	 a	 gente	 da	 Maia	 se	 queria	 ir
aproximando	 da	 gente	 da	 Misericordia.	 O	 doutor	 Godinho
(na	 expressão	 do	 cirurgião	 da	 camara)	 fazia	 tagatés	 ao
governo	civil	e	ao	clero	diocesano:	a	ultima	phrase	do	artigo
era	 significativa—«não	 seremos	 nós	 que	 regatearemos	 ao
clero	 os	 meios	 de	 exercer	 proficuamente	 a	 sua	 divina
missão!»	

A	verdade	era	(como	observou	um	individuo	obeso,	o	amigo
Pimenta)	que,	se	não	havia	ainda	paz,	já	havia	negociações—
porque	na	vespera	elle	vira,	com	aquelles	seus	olhos	que	a
terra	 tinha	 de	 comer,	 o	 padre	 Natario	 sahindo	 de	 manhã
muito	cedo	da	redacção	da	Voz	do	Districto!	

—Oh,	amigo	Pimenta,	essa	é	fabricada!	

O	amigo	Pimenta	ergueu-se	com	magestade,	deu	um	puxão
grave	 ao	 cós	 das	 calças,	 e	 ia	 indignar-se—quando	 o
recebedor	acudiu:	

—Não,	não,	o	amigo	Pimenta	tem	razão.	A	verdade	é	que	eu
n'outro	dia	vi	o	patife	do	Agostinho	 fazer	grande	barretada
ao	padre	Natario.	E	que	o	Natario	traz	intriga	na	mão,	isso	é
seguro!	 Eu	 gósto	 d'observar	 as	 pessoas...	 Pois	 senhores,	 o
Natario,	que	nunca	apparecia	aqui	na	Arcada,	 agora	vejo-o
sempre	 ahi	 com	 o	 nariz	 pelas	 lojas...	 Depois	 a	 grande
amizade	 com	 o	 padre	 Silverio...	 Hão	 de	 reparar	 que	 são
ambos	certos	ahi	na	Praça	ás	Ave-Marias...	E	é	negocio	com
a	gente	do	doutor	Godinho...	O	padre	Silverio	é	o	confessor
da	mulher	do	Godinho...	Umas	coisas	pegam	com	as	outras!	

Era	 muito	 commentada,	 com	 effeito,	 a	 nova	 amizade	 do
padre	Natario	com	o	padre	Silverio.	Havia	cinco	annos	tinha
occorrido	 na	 sacristia	 da	 Sé,	 entre	 os	 dois	 ecclesiasticos,
uma	 questão	 escandalosa:	 Natario	 correra	 até	 de
guardachuva	 erguido	 para	 o	 padre	 Silverio,	 quando	 o	 bom
conego	 Sarmento,	 banhado	 em	 lagrimas,	 o	 reteve	 pela
batina,	 gritando:—«Oh,	 collega,	 que	 é	 a	 perdição	 da
religião»!	Desde	então	Natario	e	Silverio	não	fallavam—com
desgosto	 de	 Silverio,	 um	 bonacheirão,	 d'uma	 obesidade
hydropica,	 que,	 segundo	 diziam	 as	 suas	 confessadas,	 «era
todo	 affeição	 e	 perdão».	 Mas	 Natario,	 sêcco	 e	 pequeno,
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tinha	 tenacidade	 no	 rancor.	 Quando	 o	 snr.	 chantre
Valladares	 começou	 a	 governar	 o	 bispado,	 chamou-os,	 e,
depois	 de	 lhes	 lembrar	 com	 eloquencia	 a	 necessidade	 «de
manter	a	paz	na	Igreja»,	de	lhes	recordar	o	exemplo	tocante
de	 Castor	 e	 Pollux,	 empurrou	 Natario	 com	 uma	 brandura
grave	 para	 os	 braços	 do	 padre	 Silverio—que	 o	 teve	 um
momento	 sepultado	 na	 vastidão	 do	 peito	 e	 do	 estomago,
murmurando	todo	commovido:	

—Todos	somos	irmãos,	todos	somos	irmãos!	

Mas	 Natario,	 cuja	 natureza	 dura	 e	 grosseira	 nunca	 perdia,
como	 o	 papelão,	 as	 dobras	 que	 tomava,	 conservou	 com	 o
padre	Silverio	um	tom	amuado:	na	Sé	ou	na	rua,	resvalando
junto	 d'elle	 com	 um	 geito	 brusco	 do	 pescoço,	 rosnava
apenas:	Senhor	padre	Silverio,	ás	ordens!	

Havia	 porém	 duas	 semanas,	 uma	 tarde	 de	 chuva	 Natario
fizera	 repentinamente	 uma	 visita	 ao	 padre	 Silverio—sob
pretexto	 que	 «o	 pilhàra	 alli	 uma	 pancada	 d'agua,	 e	 que	 se
vinha	recolher	um	instante».	

—E	tambem,	acrescentou,	para	lhe	pedir	a	sua	receita	para
a	dôr	d'ouvidos,	que	uma	das	minhas	sobrinhas,	coitada,	está
como	doida,	collega!	

O	bom	Silverio,	esquecendo	decerto	que	ainda	n'essa	manhã
vira	as	duas	sobrinhas	de	Natario	sãs	e	satisfeitas	como	dois
pardaes,	 apressou-se	 a	 escrever	 a	 receita,	 todo	 feliz	 de
utilisar	 os	 seus	 queridos	 estudos	 de	 medicina	 caseira;	 e
murmurava,	banhado	de	riso:	

—Ora	 que	 alegria,	 collega,	 vêl-o	 aqui	 de	 novo	 n'esta	 sua
casa!	

A	 reconciliação	 foi	 tão	 publica—que	 o	 cunhado	 do	 senhor
barão	de	Via-Clara,	bacharel	de	grandes	dotes	poeticos,	 lhe
dedicou	 uma	 d'aquellas	 satyras	 que	 elle	 intitulava	 Ferrões,
que	iam	manuscriptas	de	casa	em	casa,	muito	saboreadas	e
muito	 temidas;	 e	 chamára	 a	 composição,	 tendo	 presente
decerto	 a	 figura	 dos	dois	 sacerdotes:	Famosa	 reconciliação
do	Macaco	e	da	Baleia!	Era	com	effeito	frequente,	agora,	vêr
a	 pequena	 figura	 de	 Natario	 gesticulando	 e	 saltitando	 ao
lado	do	vulto	enorme	e	pachorrento	do	padre	Silverio.	

Uma	 manhã	 mesmo	 os	 empregados	 da	 administração	 (que
era	 então	 no	 largo	 da	 Sé)	 gozaram	 muito,	 observando	 da
sacada	os	dois	padres	que	passeavam	no	terraço,	ao	tepido
sol	de	maio.	O	senhor	administrador,—que	passáva	as	horas
da	 repartição	 namorando	 com	 um	 binoculo,	 por	 traz	 da
vidraça	 do	 seu	 gabinete,	 a	 esposa	 do	 Telles	 alfaiate—
começára	 subitamente	 a	 dar	 gargalhadas	 á	 janella:	 o
escrivão	Borges	correu	logo,	de	penna	na	mão,	á	varanda,	a
vêr	 de	 que	 ria	 sua	 senhoria,	 e,	 muito	 divertido,	 a	 fungar,
chamou	 á	 pressa	 o	 Arthur	 Couceiro	 que	 estava	 copiando,
para	 estudar	 á	 guitarra,	 uma	 canção	 da	 Grinalda:	 o
amanuense	Pires,	severo	e	digno,	aproximou-se,	carregando
para	 a	 orelha	 o	 seu	 barretinho	 de	 sêda,	 com	 horror	 ás
correntes	 d'ar;	 e	 em	 grupo,	 d'olho	 arregalado,	 observavam
os	 dois	 padres,	 que	 tinham	 parado	 á	 esquina	 da	 igreja.
Natario	 parecia	 excitado:	 procurava	 decerto	 persuadir,
abalar	o	padre	Silverio;	e	em	bicos	de	pés,	plantado	diante
d'elle,	 agitava	 phreneticamente	 as	 mãos	 muito	 magras.
Depois,	 subitamente,	 apoderou-se-lhe	 do	 braço,	 arrastou-o
ao	comprido	do	terraço	lageado:	ao	fundo	parou,	recuou,	fez
um	 gesto	 largo	 e	 desolado,	 como	 attestando	 a	 perdição
possivel	 d'elle,	 da	 Sé	 ao	 lado,	 da	 cidade,	 do	 universo	 em
redor;	 o	 bom	 Silverio,	 com	 os	 olhos	 muito	 abertos,	 parecia
apavorado.	E	recomeçaram	a	passear.	Mas	Natario	exaltava-
se:	 dava	 recuões	 bruscos,	 atirava	 estocadas	 com	 um	 longo
dedo	 ao	 vasto	 estomago	 de	 Silverio,	 batia	 patadas	 furiosas
nas	 lages	 polidas;	 e	 de	 repente,	 de	 braços	 pendentes,
mostrava-se	 acabrunhado.	 Então	 o	 bom	 Silverio	 fallou	 um
momento	 com	 a	 mão	 espalmada	 sobre	 o	 peito;
immediatamente,	 a	 face	 biliosa	 de	 Natario	 illuminou-se;
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pulou,	 bateu	 no	 hombro	 do	 collega	 palmadinhas	 de	 muito
jubilo,—e	 os	 dois	 sacerdotes	 entraram	 na	 Sé,	 chegados	 e
rindo	baixinho.	

—Que	 patuscos!	 disse	 o	 escrivão	 Borges,	 que	 detestava
sotainas.	

—Aquillo	tudo	é	a	respeito	do	jornal,	disse	Arthur	Couceiro,
vindo	 retomar	 o	 seu	 trabalho	 lyrico.	 O	 Natario	 não	 socega
emquanto	não	souber	quem	escreveu	o	Communicado;	disse-
o	elle	em	casa	da	S.	 Joanneira...	E	a	coisa	pelo	Silverio	vai
bem,	que	é	o	confessor	da	mulher	do	Godinho.	

—Corja!	 rosnou	 o	 Borges	 com	 nojo.	 E	 continuou
pachorrentamente	o	officio	que	compunha,	remettendo	para
Alcobaça	 um	 preso—que	 ao	 fundo	 da	 saleta,	 entre	 dois
soldados,	 esperava	 sobre	 um	 banco,	 prostrado	 e
embrutecido,	com	uma	face	de	fome	e	as	mãos	em	ferros.	

D'ahi	a	dias	 tinha	havido	na	Sé	o	Officio	de	corpo	presente
pelo	rico	proprietario	Moraes,	que	morrera	d'um	aneurisma,
e	a	quem	sua	esposa	 (em	penitencia	decerto	dos	desgostos
que	 lhe	 dera	 com	 a	 sua	 affeição	 desordenada	 por	 tenentes
d'infanteria)	 estava	 fazendo,	 como	 se	 disse,	 «exequias	 de
pessoa	 real».—Amaro	 desvestira-se,	 e	 na	 sacristia,	 á	 luz
d'um	velho	candieiro	de	 latão,	 escrevia	assentos	atrazados,
quando	 a	 porta	 de	 carvalho	 rangeu,	 e	 a	 voz	 agitada	 de
Natario	disse:	

—Ó	Amaro,	vossê	está	ahi?	

—Que	temos?	

O	padre	Natario	fechou	a	porta,	e	atirando	os	braços	para	o
ar:	

—Grande	novidade,	é	o	escrevente!	

—Que	escrevente?	

—O	João	Eduardo!	É	elle!	É	o	liberal!	Foi	elle	que	escreveu	o
Communicado!	

—Que	me	diz	vossê!?—fez	Amaro	attonito.	

—Tenho	provas,	meu	amigo!	Vi	o	original,	escripto	pela	letra
d'elle.	O	que	se	chama	vêr!	Cinco	tiras	de	papel!	

Amaro,	com	os	olhos	esgazeados,	fitava	Natario.	

—Custou!	 exclamou	 Natario.	 Custou,	 mas	 soube-se	 tudo!
Cinco	 tiras	de	papel!	E	quer	escrever	outro!	O	senhor	 João
Eduardo!	O	nosso	rico	amigo	senhor	João	Eduardo!	

—Vossê	está	certo	d'isso?	

—Se	estou	certo!...	Estou	a	dizer-lhe	que	vi,	homem!	

—E	como	soube	vossê,	Natario?	

Natario	dobrou-se;	e	com	a	cabeça	enterrada	nos	hombros,
arrastando	as	palavras:	

—Ah,	 collega,	 lá	 isso...	 Os	 comos	 e	 os	 porquês...	 Vossê
comprehende...	Sigillus	magnus!	

E	 com	 uma	 voz	 aguda	 de	 triumpho,	 a	 largos	 passos	 pela
sacristia:	

—Mas	 ainda	 isto	 não	 é	 nada!	 O	 senhor	 Eduardo	 que	 nós
viamos	alli	na	casa	da	S.	Joanneira,	tão	bom	mocinho,	é	um
patife	antigo!	É	o	intimo	do	Agostinho,	o	bandido	da	Voz	do
Districto!	 Está	 mettido	 na	 redacção	 até	 altas	 horas	 da
noite...	 Uma	 orgia,	 vinhaça,	 mulheres...	 E	 gaba-se	 de	 ser
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atheu...	 Ha	 seis	 annos	 que	 se	 não	 confessa...	 Chama-nos	 a
canalha	 canonica...	 É	 republicano...	 Uma	 fera,	 meu	 caro
senhor,	uma	fera!	

Amaro,	escutando	Natario,	arrumava	atarantadamente,	com
as	mãos	tremulas,	papeis	no	gavetão	da	escrivaninha.	

—E	agora?...	perguntou.	

—Agora?	exclamou	Natario.	Agora	é	esmagal-o!	

Amaro	fechou	o	gavetão,	e	muito	nervoso,	passando	o	lenço
pelos	labios	seccos:	

—Uma	 assim,	 uma	 assim!	 E	 a	 pobre	 rapariga,	 coitada...
Casar	agora	com	um	homem	d'esses...	Um	perdido!	

Os	dois	padres,	então,	olharam-se	 fixamente.	No	silencio,	o
velho	 relogio	 da	 sacristia	 punha	 o	 seu	 tic-tac	 plangente.
Natario	tirou	da	algibeira	dos	calções	a	caixa	do	rapé,	e	com
os	 olhos	 ainda	 fixos	 em	 Amaro,	 a	 pitada	 nos	 dedos,	 disse
sorrindo	friamente:	

—Desmanchar-lhe	o	casamentosinho,	hein?	

—Vossê	acha?	perguntou	sôffregamente	Amaro.	

—Caro	 collega,	 é	 uma	 questão	 de	 consciencia...	 Para	 mim
era	uma	questão	de	dever!	Não	se	póde	deixar	casar	a	pobre
pequena	com	um	bréjeiro,	um	pedreiro-livre,	um	atheu...	

—Com	effeito!	com	effeito!	murmurava	Amaro.	

—Vem	 a	 calhar,	 hein?	 fez	 Natario;	 e	 sorveu	 com	 gozo	 a
pitada.	

Mas	 o	 sacristão	 entrou;	 eram	 as	 horas	 de	 fechar	 a	 igreja;
vinha	perguntar	se	suas	senhorias	se	demoravam.	

—Um	instante,	snr.	Domingos.	

E,	emquanto	o	sacristão	corria	os	pesados	ferrolhos	da	porta
interior	 do	 pateo,	 os	 dois	 padres	 muito	 chegados	 fallavam
baixo.	

—Vossê	 vai	 ter	 com	 a	 S.	 Joanneira,	 dizia	 Natario.	 Não,
escute,	é	melhor	que	lhe	falle	o	Dias;	o	Dias	é	que	deve	fallar
á	S.	 Joanneira.	Vamos	pelo	seguro.	Vossê	falle	á	pequena	e
diga-lhe	 simplesmente	 que	 o	 ponha	 fóra	 de	 casa!—E	 ao
ouvido	de	Amaro:—Diga	á	rapariga	que	elle	vive	ahi	de	casa
e	pucarinho	com	uma	desavergonhada!	

—Homem!	disse	Amaro	recuando,	não	sei	se	isso	é	verdade!	

—Ha	 de	 ser.	 Elle	 é	 capaz	 de	 tudo.	 E	 depois	 é	 um	 meio	 de
levar	a	pequena...	

E	 foram	 descendo	 a	 igreja	 atraz	 do	 sacristão,	 que	 fazia
tilintar	o	seu	mólho	de	chaves,	pigarreando	grosso.	

Nas	 capellas	 pendiam	 as	 armações	 de	 paninho	 negro
agaloadas	de	prata;	ao	centro,	entre	quatro	fortes	tocheiras
de	 grosso	 murrão,	 estava	 a	 eça,	 com	 o	 largo	 pano	 de
velludilho	 cobrindo	 o	 caixão	 do	 Moraes,	 recahindo	 em
pregas	 franjadas;	 á	 cabeceira	 tinha	 uma	 larga	 corôa	 de
perpetuas;	 e	 aos	 pés	 pendia,	 d'um	 grande	 laço	 de	 fita
escarlate,	o	seu	habito	de	cavalleiro	de	Christo.	

O	 padre	 Natario	 então	 parou;	 e	 tomando	 o	 braço	 d'Amaro
com	satisfação:	

—E	 depois,	 meu	 caro	 amigo,	 tenho	 outra	 preparada	 ao
cavalheiro...	

—O	quê?	
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—Cortar-lhe	os	víveres!	

—Cortar-lhe	os	víveres!?	

—O	 pateta	 estava	 para	 ser	 empregado	 no	 governo	 civil,
primeiro	 amanuense,	 hein?	 Pois	 vou-lhe	 desmanchar	 o
arranjinho!...	E	o	Nunes	Ferral	que	é	dos	meus,	homem	de
boas	idéas,	vai	pôl-o	fóra	do	cartorio...	E	que	escreva	então
Communicados!	

Amaro	teve	horror	áquella	intriga	rancorosa:	

—Deus	me	perdôe,	Natario,	mas	isso	é	perder	o	rapaz...	

—Emquanto	o	não	vir	por	essas	ruas	a	pedir	um	bocado	de
pão,	não	o	largo,	padre	Amaro,	não	o	largo!	

—Oh,	Natario!	 oh,	 collega!	 Isso	 é	de	pouca	 caridade...	 Isso
não	é	de	christão...	E	então	aqui	que	Deus	está	a	ouvil-o...	

—Não	lhe	dê	isso	cuidado,	meu	caro	amigo...	Deus	serve-se
assim,	não	é	a	resmungar	Padre-nossos.	Para	impíos	não	ha
caridade!	A	 inquisição	atacava-os	pelo	 fogo,	não	me	parece
mau	 atacal-os	 pela	 fome.	 Tudo	 é	 permittido	 a	 quem	 serve
uma	causa	santa...	Que	se	não	mettesse	commigo!	

Iam	a	sahir;	mas	Natario	deitou	um	olhar	para	o	caixão	do
morto,	e	apontando	com	o	guarda-chuva:	

—Quem	está	alli?	

—O	Moraes,	disse	Amaro.	

—O	gordo,	picado	das	bexigas?	

—Sim.	

—Boa	bêsta!	

E	depois	d'um	silencio:	

—Foram	 os	 Officios	 do	 Moraes...	 Eu	 nem	 dei	 por	 isso,
occupado	 cá	 na	 minha	 campanha...	 E	 a	 viuva	 fica	 rica.	 É
generosa,	 é	 presenteadora...	 Quem	 a	 confessa	 é	 o	 Silverio,
hein?	 Tem	 as	 melhores	 pechinchas	 de	 Leiria,	 aquelle
elephante!	

Sahíram.	 A	 botica	 do	 Carlos	 estava	 fechada,	 o	 céo	 muito
escuro.	

No	largo,	Natario	parou:	

—Resumindo:	 o	 Dias	 falla	 á	 S.	 Joanneira,	 e	 vossê	 falla	 á
pequena.	Eu	por	mim	me	entenderei	com	a	gente	do	governo
civil	 e	 com	 o	 Nunes	 Ferral.	 Encarreguem-se	 vossês	 do
casamento,	 que	 eu	 me	 encarrego	 do	 emprego!—E	 batendo
no	hombro	do	parocho	 jovialmente:—É	o	que	se	póde	dizer
atacal-o	pelo	coração	e	pelo	estomago!	E	adeusinho,	que	as
pequenas	estão	á	espera	para	a	ceia!	Coitadita,	a	Rosa	tem
estado	 com	 um	 defluxo!...	 É	 fraquita,	 aquella	 rapariga,	 dá-
me	 muito	 cuidado...	 Que	 eu	 em	 a	 vendo	 murcha	 até	 perco
logo	 o	 somno.	 Que	 quer	 vossê?	 Quando	 se	 tem	 bom
coração...—Até	ámanhã,	Amaro.	

—Até	ámanhã,	Natario.	

E	os	dois	padres	separaram-se,	quando	davam	nove	horas	na
Sé.	

Amaro	entrou	em	casa	ainda	um	pouco	tremulo,	mas	muito
decidido,	muito	feliz:	tinha	um	dever	delicioso	a	cumprir!	E
dizia	alto,	com	passos	graves	pela	casa,	para	se	compenetrar
bem	d'essa	responsabilidade	estimada:	
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—É	do	meu	dever!	É	do	meu	dever!	

Como	christão,	como	parocho,	como	amigo	da	S.	Joanneira	o
seu	 dever	 era	 procurar	 Amelia,	 e,	 com	 simplicidade,	 sem
paixão	interessada,	contar-lhe	que	fôra	João	Eduardo,	o	seu
noivo,	que	escrevera	o	Communicado.	

Foi	elle!	Diffamou	os	íntimos	da	casa,	sacerdotes	de	sciencia
e	 de	 posição;	 desacreditou-a	 a	 ella;	 passa	 as	 noites	 em
deboche	 na	 possilga	 do	 Agostinho;	 insulta	 o	 clero,
baixamente;	gaba-se	de	irreligião;	ha	seis	annos	que	se	não
confessa!	 Como	 diz	 o	 collega	 Natario,	 é	 uma	 fera!	 Pobre
menina!	 Não,	 não	 podia	 casar	 com	 um	 homem	 que	 lhe
impediria	a	vida	perfeita,	lhe	achincalharia	as	boas	crenças!
Não	a	deixaria	rezar,	nem	jejuar,	nem	procurar	no	confessor
a	direcção	salutar,	e,	como	diz	o	santo	padre	Chrysostomo,
«amadureceria	a	sua	alma	para	o	inferno»!	Elle	não	era	seu
pai,	nem	seu	tutor;	mas	era	parocho,	era	pastor:—e	se	a	não
subtrahisse	 áquelle	 destino	 heretico	 pelos	 seus	 conselhos
graves,	 pela	 influencia	 da	 mãi	 e	 das	 amigas,—seria	 como
aquelle	 que	 tem	 a	 guarda	 d'um	 rebanho	 n'uma	 herdade,	 e
abre	 indignamente	 a	 cancella	 ao	 lobo!	 Não,	 a	 Ameliasinha
não	havia	de	casar	com	o	atheu!	

E	 o	 seu	 coração	 então	 batia	 forte	 sob	 a	 effusão	 d'aquella
esperança.	 Não,	 o	 outro	 não	 a	 possuiria!	 Quando	 viesse	 a
apoderar-se	 legalmente	 d'aquella	 cinta,	 d'aquelles	 peitos,
d'aquelles	 olhos,	 d'aquella	 Ameliasinha,—elle,	 parocho,	 lá
estava	para	lhe	dizer	alto:	Para	traz,	seu	canalha!	isto	aqui	é
de	Deus!	

E	 tomaria	 então	 bem	 cuidado	 em	 guiar	 a	 pequena	 á
salvação!	Agora	o	Communicado	estava	esquecido,	o	senhor
chantre	tranquillisado:	d'ahi	a	dias	poderia	voltar	sem	susto
á	 rua	 da	 Misericordia,	 recomeçar	 os	 deliciosos	 serões—
apoderar-se	 de	 novo	 d'aquella	 alma,	 formal-a	 para	 o
paraiso...	

E	 aquillo,	 Jesus!	 não	 era	 uma	 intriga	 para	 a	 arrancar	 ao
noivo:	 os	 seus	 motivos	 (e	 dizia-o	 alto,	 para	 se	 convencer
melhor)	 eram	 muito	 rectos,	 muito	 puros:	 aquillo	 era	 um
trabalho	santo	para	a	arrancar	ao	inferno:	elle	não	a	queria
para	 si,	 queria-a	 para	 Deus!...	 Casualmente,	 sim,	 os	 seus
interesses	 de	 amante	 coincidiam	 com	 os	 seus	 deveres	 de
sacerdote.	 Mas	 se	 ella	 fosse	 vesga	 e	 feia	 e	 tola,	 elle	 iria
igualmente	 à	 rua	 da	 Misericordia,	 em	 serviço	 do	 céo,
desmascarar	o	snr.	João	Eduardo,	diffamador	e	atheu!	

E,	 socegado	 por	 esta	 argumentação,	 deitou-se
tranquillamente.	

Mas	toda	a	noite	sonhou	com	Amelia.	Tinha	fugido	com	ella:
e	ia-a	levando	por	uma	estrada	que	conduzia	ao	céo!	O	diabo
perseguia-o;	 elle	 via-o,	 com	 as	 feições	 de	 João	 Eduardo,
soprando	 e	 rasgando	 com	 os	 cornos	 os	 delicados	 seios	 das
nuvens.	 E	 elle	 escondia	 Amelia	 no	 seu	 capote	 de	 padre,
devorando-a	por	baixo	de	beijos!	Mas	a	estrada	do	céo	não
findava.—«Onde	 é	 a	 porta	 do	 paraiso?»	 perguntava	 elle	 a
anjos	de	cabelleiras	d'ouro	que	passavam,	n'um	dôce	rumor
de	azas,	levando	almas	nos	braços.	E	todos	lhe	respondiam:
—«Na	 rua	 da	 Misericordia,	 na	 rua	 da	 Misericordia	 numero
nove!»	Amaro	sentia-se	perdido:	um	vasto	ether	côr	de	leite,
penetravel	e	macio	como	uma	pennugem	d'ave,	envolvia-o,	e
elle	 procurava	 debalde	 uma	 taboleta	 de	 hospedaria!	 Por
vezes	resvalava	junto	d'elle	um	globo	reluzente	d'onde	sahia
o	rumor	d'uma	creação;	ou	um	esquadrão	d'archanjos,	com
couraças	 de	 diamantes,	 erguendo	 alto	 espadas	 de	 fogo,
galopavam	n'um	rhythmo	nobre...	

Amelia	 tinha	 fome,	 tinha	 frio.	 «Paciencia,	 paciencia,	 meu
amor!»	dizia-lhe	elle.	Caminhando,	vieram	a	encontrar	uma
figura	 branca,	 que	 tinha	 na	 mão	 uma	 palma	 verde.	 «Onde
está	 Deus,	 nosso	 pai?»	 perguntou-lhe	 Amaro,	 com	 Amelia
conchegada	ao	peito.	A	figura	disse:—«Eu	fui	um	confessor,
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e	 sou	 um	 santo:	 os	 seculos	 passam,	 e	 immutavelmente,
sempiternamente	 sustento	 na	 mão	 esta	 palma	 e	 banha-me
um	 extase	 igual!	 Nenhuma	 tinta	 modifica	 esta	 luz	 para
sempre	 branca;	 nenhuma	 sensação	 sacode	 o	 meu	 sêr	 para
sempre	 immaculado;	 e	 immobilisado	 na	 bemaventurança,
sinto	 a	 monotonia	 do	 céo	 pesar-me	 como	 uma	 capa	 de
bronze.	 Oh!	 pudesse	 eu	 caminhar	 a	 passos	 largos	 nas
torpezas	differentes	da	terra—ou	bracejar,	sob	as	variedades
da	dôr,	nas	chammas	do	purgatorio!»	

Amaro	 murmurou:	 «Bem	 fazemos	 nós	 em	 peccar!»—Mas
Amelia	 desfallecia	 fatigada.	 «Durmamos,	 meu	 amor!»	 E,
deitados,	 viam	 estrellas	 fluctuando	 n'uma	 poeirada	 como	 o
joio	sacudido	vivamente	do	crivo.	Então	nuvens	começaram
a	dispôr-se	em	torno	d'elles,	em	pregas	de	cortinados,	dando
um	 perfume	 de	 sachets;	 Amaro	 pousou	 a	 sua	 mão	 sobre	 o
peito	 d'Amelia:	 um	 enleio	 muito	 dôce	 enervava-os:
enlaçaram-se,	os	seus	labios	pegavam-se	humidos	e	quentes:
—«Oh,	 Ameliasinha!»	 murmurava	 elle.—«Amo-te,	 Amaro,
amo-te!»	 suspirava	 ella.—Mas	 de	 repente	 as	 nuvens
afastaram-se	 como	 os	 cortinados	 d'um	 leito;	 e	 Amaro	 viu
diante	 o	 diabo	 que	 os	 alcançara,	 e	 que,	 com	 as	 garras	 na
cinta,	esgaçava	a	boca	n'uma	risada	muda.	Com	elle	estava
outro	personagem:	era	velho	como	a	substancia;	nos	anneis
dos	seus	cabellos	vegetavam	florestas;	a	sua	pupilla	tinha	a
vastidão	 azul	 d'um	 oceano;	 e	 nos	 dedos	 abertos,	 com	 que
cofiava	a	barba	 infindavel,	caminhavam,	como	em	estradas,
filas	de	raças	humanas.—«Aqui	estão	os	dois	sujeitos»,	dizia-
lhe	 o	 diabo	 retorcendo	 a	 cauda.—E	 por	 traz	 Amaro	 via
agglomerarem-se	legiões	de	santos	e	de	santas.	Reconheceu
S.	 Sebastião	 com	 as	 suas	 settas	 cravadas;	 Santa	 Cecilia
trazendo	na	mão	o	seu	orgão;	por	entre	elles	sentia	balarem
os	rebanhos	de	S.	João;	e	no	meio	erguia-se	o	bom	gigante	S.
Christovão	 apoiado	 ao	 seu	 pinheiro.	 Espreitavam,
cochichavam!	Amaro	não	se	podia	desenlaçar	de	Amelia,	que
chorava	 muito	 baixo;	 os	 seus	 corpos	 estavam
sobrenaturalmente	 collados;	 e	 Amaro,	 afflicto,	 via	 que	 as
saias	d'ella	 levantadas	descobriam	os	 seus	 joelhos	brancos.
—«Aqui	 estão	 os	 dois	 sujeitos»,	 dizia	 o	 diabo	 ao	 velho
personagem,	«e	repare	o	meu	prezado	amigo,	porque	todos
aqui	 somos	 apreciadores,	 que	 a	 pequena	 tem	 bonitas
pernas!»	Santos	vetustos	alçaram-se	sôfregamente	em	bicos
de	 pés,	 estendendo	 pescoços	 onde	 se	 viam	 cicatrizes	 de
martyrios:	e	as	onze	mil	virgens	bateram	o	vôo	como	pombas
espavoridas!	 Então	 o	 personagem,	 esfregando	 as	 mãos
d'onde	 se	 esfarelavam	 universos,	 disse	 grave:	 «Fico
inteirado,	meu	caro	amigo,	 fico	 inteirado!	Com	que,	senhor
parocho,	vai-se	á	rua	da	Misericordia,	arruina-se	a	felicidade
do	 snr.	 João	 Eduardo	 (um	 cavalheiro),	 arranca-se	 a
Ameliasinha	 á	 mamã,	 e	 vem-se	 saciar	 concupiscencias
reprimidas	 a	 um	 cantinho	 da	 Eternidade?	 Eu	 estou	 velho—
está	rouca	esta	voz	que	outr'ora	 tão	sabiamente	discursava
pelos	valles.	Mas	pensa	que	me	assombra	o	senhor	conde	de
Ribamar,	 seu	protector,	 apesar	de	 ser	um	pilar	da	 Igreja	e
uma	 columna	 da	 Ordem?	 Pharaó	 era	 um	 grande	 rei—e	 eu
afoguei-o,	e	os	seus	principes	captivos,	os	seus	thesouros,	os
seus	carros	de	guerra,	e	as	manadas	dos	seus	escravos!	Eu
cá	sou	assim!	E	se	os	senhores	ecclesiasticos	continuarem	a
escandalisar	Leiria—eu	ainda	sei	queimar	uma	cidade	como
um	 papel	 inutil,	 e	 ainda	 me	 resta	 agua	 para	 diluvios!»	 E
voltando-se	para	dois	anjos	armados	de	espadas	e	 lanças,	o
personagem	 bradou:	 «Chumbem	 uma	 grilheta	 aos	 pés	 do
padre,	e	levem-no	ao	abysmo	numero	sete!»	E	o	diabo	gania:
«Ahi	 estão	 as	 consequencias,	 senhor	 padre	 Amaro!»	 Elle
sentiu-se	 arrebatado	 de	 sobre	 o	 seio	 d'Amelia	 por	 mãos	 de
braza;	 e	 ia	 luctar,	 bradar	 contra	 o	 juiz	 que	 o	 julgava—
quando	 um	 sol	 prodigioso	 que	 vinha	 nascendo	 do	 Oriente
bateu	 no	 rosto	 do	 personagem,	 e	 Amaro,	 com	 um	 grito,
reconheceu	o	Padre	Eterno!	

Acordou	 banhado	 em	 suor.	 Um	 raio	 de	 sol	 entrava	 pela
janella.	

N'essa	 noite	 João	 Eduardo,	 indo	 da	 Praça	 para	 casa	 da	 S.
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Joanneira,	ficou	assombrado,	ao	vêr	apparecer	á	outra	boca
da	rua,	do	lado	da	Sé,	o	Santissimo	em	procissão.	

E	 vinha	 para	 casa	 das	 senhoras!	 Por	 entre	 as	 velhas	 de
mantéo	 pela	 cabeça,	 as	 tochas	 faziam	 destacar	 opas	 de
paninho	 escarlate;	 sob	 o	 pallio	 os	 dourados	 da	 estola	 do
parocho	 reluziam;	 uma	 campainha	 tocava	 adiante,	 ás
vidraças	appareciam	 luzes;—e	na	noite	escura	o	sino	da	Sé
repicava,	sem	descontinuar.	

João	 Eduardo	 correu	 aterrado—e	 soube	 logo	 que	 era	 a
extrema-unção	á	entrevada.	

Tinham	posto	na	escada	um	candieiro	de	petroleo	sobre	uma
cadeira.	Os	serventes	encostaram	á	parede	da	rua	os	varaes
do	pallio,	e	o	parocho	entrou.	João	Eduardo,	muito	nervoso,
subiu	tambem:	ia	pensando	que	a	morte	da	entrevada,	o	luto
retardariam	 o	 seu	 casamento;	 contrariava-o	 a	 presença	 do
parocho	e	a	influencia	que	elle	adquiria	n'aquelle	momento;
e	foi	quasi	quezilado	que	perguntou	á	Ruça	na	saleta:	

—Então	como	foi	isto?	

—Foi	 a	 pobre	 de	 Christo	 que	 esta	 tarde	 começou	 a
esmorecer,	o	senhor	doutor	veio,	diz	que	estava	a	acabar,	e
a	senhora	mandou	pelos	sacramentos.	

João	 Eduardo,	 então,	 julgou	 delicado	 ir	 assistir	 «á
ceremonia».	

O	 quarto	 da	 velha	 era	 junto	 á	 cozinha,	 e	 tinha	 n'aquelle
momento	uma	solemnidade	lugubre.	

Sobre	 uma	 mesa	 coberta	 de	 toalha	 de	 folhos,	 estava	 um
prato	 com	 cinco	 bolinhas	 de	 algodão	 entre	 duas	 velas	 de
cera.	A	cabeça	da	entrevada,	toda	branca,	a	sua	face	côr	de
cera	 mal	 se	 distinguiam	 do	 linho	 do	 travesseiro;	 tinha	 os
olhos	 estupidamente	 dilatados;	 e	 ia	 apanhando
incessantemente	 com	 um	 gesto	 lento	 a	 dobra	 do	 lençol
bordado.	

A	S.	Joanneira	e	Amelia	rezavam	ajoelhadas	á	beira	da	cama:
a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção	(que	casualmente	entrára,	ao
voltar	 da	 fazenda)	 ficára	 á	 porta	 do	 quarto	 aterrada,
agachada	sobre	os	calcanhares,	murmurando	Salve-Rainhas.
João	Eduardo,	sem	ruido,	dobrou	o	joelho	junto	d'ella.	

O	 padre	 Amaro,	 curvado	 quasi	 ao	 ouvido	 da	 entrevada,
exhortava-a	 a	 que	 se	 abandonasse	 á	 Misericordia	 divina;
mas,	 vendo	 que	 ella	 não	 comprehendia,	 ajoelhou,	 recitou
rapidamente	o	Misereatur;	e	no	silencio,	a	sua	voz	erguendo-
se	nas	syllabas	 latinas	mais	agudas,	dava	uma	sensação	de
enterro	 que	 enternecia,	 fazia	 soluçar	 as	 duas	 senhoras.
Depois	 ergueu-se,	 molhou	 o	 dedo	 nos	 santos	 oleos:
murmurando	 as	 expressões	 penitentes	 do	 ritual	 ungiu	 os
olhos,	 o	 peito,	 a	 boca,	 as	 mãos—que	 ha	 dez	 annos	 só	 se
moviam	para	chegar	a	escarradeira,	e	as	plantas	dos	pés	que
ha	dez	annos	só	se	applicavam	a	buscar	o	calor	da	botija.	E
depois	de	queimar	as	bolinhas	de	algodão	humidas	de	oleo,
ajoelhou-se,	ficou	immovel,	com	os	olhos	postos	no	Breviario.

João	Eduardo	voltou	em	pontas	de	pés	á	sala,	 sentou-se	no
mocho	 do	 piano:	 agora	 decerto,	 durante	 quatro	 ou	 cinco
semanas.	 Amelia	 não	 tornaria	 a	 tocar...	 E	 uma	 melancolia
amolleceu-o,	 vendo	no	dôce	progresso	do	seu	amor	aquella
brusca	interrupção	da	morte	e	dos	seus	ceremoniaes.	

A	 snr.a	 D.	 Maria	 entrou	 então,	 toda	 transtornada	 d'aquella
scena—e	 seguida	 d'Amelia	 que	 trazia	 os	 olhos	 muito
vermelhos.	

—Ah!	ainda	bem	que	aqui	 está,	 João	Eduardo!	disse	 logo	a
velha.	Que	quero	que	me	faça	um	favor,	que	é	acompanhar-
me	 a	 casa...	 Estou	 toda	 a	 tremer...	 Estava	 desprevenida,	 e
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com	 perdão	 de	 Deus	 seja	 dito,	 não	 posso	 ver	 gente	 na
agonia...	Que	ella,	 coitadinha,	 vai-se	como	um	passarinho...
E	peccados	não	os	tem...	Olhe,	vamos	pela	Praça	que	é	mais
perto.	E	desculpe...	Tu,	filha,	dispensa,	mas	não	posso	ficar...
É	que	me	dava	a	dôr...	Ai,	que	desgosto!...	Que	para	ella	até
é	melhor...	Pois	olhem,	sinto-me	a	desfallecer...	

Foi	 mesmo	 necessario	 que	 Amelia	 a	 levasse	 a	 baixo,	 ao
quarto	 da	 S.	 Joanneira,	 a	 reconfortal-a	 caridosamente	 com
um	calix	de	geropiga.	

—Ameliasinha,	 disse	 então	 João	 Eduardo,	 se	 eu	 sou	 cá
necessario	para	alguma	coisa...	

—Não,	obrigada.	Ella	está	por	instantes,	coitadinha.	

—Não	te	esqueças,	filha,	recommendou	descendo	a	snr.a	D.
Maria	 da	 Assumpção,	 põe-lhe	 as	 duas	 velas	 bentas	 á
cabeceira...	 Allivia	 muito	 na	 agonia...	 E	 se	 tiver	 muitos
arrancos,	põe	outras	duas	apagadas,	em	cruz...	Boas	noites...
Ai,	que	nem	me	sinto!	

Á	 porta,	 mal	 viu	 o	 pallio,	 os	 homens	 com	 as	 tochas,
apoderou-se	do	braço	de	João	Eduardo,	collou-se	toda	a	elle
com	 terror—um	 pouco	 tambem,	 com	 o	 accesso	 de	 ternura
que	lhe	dava	sempre	a	geropiga.	

Amaro	promettera	voltar	mais	 tarde,	para	«as	acompanhar,
como	 amigo,	 n'aquelle	 transe».	 E	 o	 conego	 (que	 chegára,
quando	 a	 procissão	 com	 o	 pallio	 dobrava	 a	 esquina	 para	 o
lado	da	Sé),	informado	d'esta	delicadeza	do	senhor	parocho,
declarou	 logo	 que	 visto	 que	 o	 collega	 Amaro	 vinha	 fazer	 a
noitada,	elle	ia	descansar	o	corpo	porque,	Deus	bem	o	sabia,
aquellas	commoções	arrazavam-lhe	a	saude.	

—E	a	senhora	não	havia	de	querer	que	eu	apanhasse	alguma
e	me	visse	nos	mesmos	assados...	

—Credo,	senhor	conego!	exclamou	a	S.	Joanneira,	nem	diga
isso!...—E	começou	a	choramingar,	muito	abalada.	

—Pois	então	boas	noites,	disse	o	conego,	e	nada	de	affligir.
Olhe,	a	pobre	creatura,	alegria	não	a	tinha:	e	como	não	tem
peccados	 não	 lhe	 importa	 achar-se	 na	 presença	 de	 Deus.
Tudo	 bem	 considerado,	 senhora,	 é	 uma	 pechincha!	 E
adeusinho,	que	me	não	estou	a	sentir	bem...	

Tambem	 a	 S.	 Joanneira	 não	 se	 sentia	 bem.	 O	 choque,	 logo
depois	de	jantar,	dera-lhe	ameaças	de	enxaqueca:—e	quando
Amaro	voltou,	ás	onze,	Amelia	que	fôra	abrir	a	porta,	disse-
lhe,	ao	subir	á	sala	de	jantar:	

—O	 senhor	 parocho	 desculpe...	 A	 mamã	 veio-lhe	 a
enxaqueca,	 coitada...	 Estava	 que	 nem	 via...	 Deitou-se,	 pôz
agua	sedativa	e	adormeceu...	

—Ah!	Deixal-a	dormir!	

Entraram	 no	 quarto	 da	 entrevada.	 Tinha	 a	 cabeça	 virada
para	 a	 parede;	 dos	 seus	 beiços	 abertos	 sahia	 um	 gemido
muito	debil	e	continuo.	Sobre	a	mesa	agora,	uma	grossa	vela
benta,	 de	 murrão	 negro,	 erguia	 uma	 luz	 triste;	 e	 ao	 canto,
transida	de	medo,	a	Ruça,	 segundo	as	 recommendações	da
S.	Joanneira,	ia	rezando	a	corôa.	

—O	senhor	doutor,	disse	Amelia	baixo,	diz	que	morre	sem	o
sentir...	 Diz	 que	 ha	 de	 gemer,	 gemer,	 e	 de	 repente	 acabar
como	um	passarinho...	

—Seja	 feita	 a	 vontade	 de	 Deus,	 murmurou	 gravemente	 o
padre	Amaro.	

Voltaram	á	sala	de	jantar.	Toda	a	casa	estava	silenciosa:	fóra
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ventava	 forte.	 Havia	 muitas	 semanas	 que	 não	 se
encontravam	 assim	 sós.	 Muito	 embaraçado,	 Amaro
aproximou-se	da	janella:	Amelia	encostou-se	ao	aparador.	

—Vamos	ter	uma	noite	d'agua,	disse	o	parocho.	

—E	 está	 frio,	 disse	 ella,	 encolhendo-se	 no	 chale.	 Eu	 tenho
estado	passada	de	medo...	

—Nunca	viu	morrer	ninguem?	

—Nunca.	

Calaram-se—elle	immovel	ao	pé	da	janella,	ella	encostada	ao
aparador,	de	olhos	baixos.	

—Pois	 está	 frio,	 disse	 Amaro,	 com	 a	 voz	 alterada	 da
perturbação	que	lhe	ia	dando	a	presença	d'ella	áquella	hora
da	noite.	

—Na	cozinha	está	a	brazeira	accêsa,	disse	Amelia.	É	melhor
irmos	para	lá.	

—É	melhor.	

Foram.	 Amelia	 levou	 o	 candieiro	 de	 latão:	 e	 Amaro,	 indo
remexer	com	as	tenazes	o	brazido	vermelho,	disse:	

—Ha	que	tempo	que	eu	não	entro	aqui	na	cozinha!...	Ainda
tem	os	vasos	com	os	raminhos	fóra	da	janella?	

—Ainda,	e	um	craveiro...	

Sentaram-se	 em	 cadeirinhas	 baixas,	 ao	 lado	 da	 brazeira.—
Amelia,	 inclinada	 para	 o	 lume,	 sentia	 os	 olhos	 do	 padre
Amaro	devora-la	silenciosamente.	Elle	 ia	fallar-lhe,	decerto!
Tinha	 as	 mãos	 a	 tremer;	 não	 ousava	 mover-se,	 erguer	 as
palpebras,	 com	medo	que	 lhe	 rompessem	as	 lagrimas;	mas
anciava	pelas	suas	palavras,	ou	amargas	ou	dôces...	

Ellas	vieram	emfim,	muito	graves.	

—Menina	Amelia,	disse,	eu	não	esperava	poder	assim	fallar-
lhe	a	sós.	Mas	as	coisas	arranjaram-se...	É	decerto	a	vontade
de	 Nosso	 Senhor!	 E	 depois,	 como	 as	 suas	 maneiras
mudaram	tanto...	

Ella	 voltou-se	 bruscamente,	 toda	 escarlate,	 o	 beicinho
tremulo:	

—Mas	bem	sabe	porquê!	exclamou	quasi	chorando.	

—Sei.	 Se	 não	 fosse	 aquelle	 infame	 Communicado,	 e	 as
calumnias...	nada	se	tinha	passado,	e	a	nossa	amizade	seria
a	mesma,	e	tudo	iria	bem...	É	justamente	a	esse	respeito	que
eu	lhe	quero	fallar.	

Chegou	 a	 cadeira	 mais	 para	 junto	 d'ella,	 e	 muito	 suave,
muito	tranquillo:	

—Lembra-se	d'esse	artigo	em	que	 todos	os	 amigos	da	 casa
eram	 insultados?	 em	 que	 eu	 era	 arrastado	 pela	 rua	 da
amargura?	 em	 que	 a	 menina	 mesma,	 a	 sua	 honra	 era
offendida?...	Lembra-se,	hein?	Sabe	quem	o	escreveu?	

—Quem?	perguntou	Amelia	toda	surprehendida.	

—O	 snr.	 João	 Eduardo!	 disse	 o	 parocho	 muito	
tranquillamente,	cruzando	os	braços	diante	d'ella.	

—Não	póde	ser!	

Tinha-se	erguido.	Amaro	puxou-lhe	devagarinho	pelas	 saias
para	a	fazer	sentar;	e	a	sua	voz	continuou	paciente	e	suave:	
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—Ouça.	 Sente-se.	 Foi	 elle	 que	 o	 escreveu.	 Soube	 hontem
tudo.	O	Natario	viu	o	original	escripto	pela	 letra	d'elle.	Foi
elle	que	descobriu.	Por	meios	dignos	decerto...	e	porque	era
a	vontade	de	Deus	que	a	verdade	apparecesse.	Agora	escute.
A	menina	não	conhece	esse	homem.—Então,	baixo,	 contou-
lhe	 o	 que	 sabia	 de	 João	 Eduardo,	 por	 Natario;	 as	 suas
noitadas	com	o	Agostinho,	as	suas	injurias	contra	os	padres,
a	sua	irreligião...	

—Pergunte-lhe	se	elle	se	confessa	ha	seis	annos,	e	peça-lhe
os	bilhetes	da	confissão!	

Ella	murmurava,	com	as	mãos	cahidas	no	regaço:	

—Jesus...	Jesus!...	

—Eu	então	entendi	que	como	intimo	da	casa,	como	parocho,
como	 christão,	 como	 seu	 amigo,	 menina	 Amelia...	 porque
acredite	 que	 lhe	 quero...	 emfim,	 entendi	 que	 era	 o	 meu
dever	 avisal-a!	 Se	 eu	 fosse	 seu	 irmão,	 dizia-lhe
simplesmente:	 «Amelia,	 esse	 homem	 fóra	 de	 casa!»	 Não	 o
sou,	 infelizmente.	Mas	venho,	com	dedicação	d'alma,	dizer-
lhe:	 «O	 homem	 com	 quem	 quer	 casar	 surprehendeu	 a	 sua
boa	 fé	 e	 de	 sua	 mamã;	 vem	 aqui,	 sim	 senhor,	 com
apparencias	de	bom	moço,	e	no	fundo	é...»	

Ergueu-se,	como	ferido	d'uma	indignação	irreprimivel:	

—Menina	 Amelia,	 é	 o	 homem	 que	 escreveu	 esse
Communicado!	 que	 fez	 ir	 o	 pobre	 Brito	 para	 a	 serra	 de
Alcobaça!	 que	 me	 chamou	 a	 mim	 seductor!	 que	 chamou
devasso	ao	senhor	conego	Dias!	Devasso!	Que	lançou	veneno
nas	relações	de	sua	mamã	com	o	conego!	e	que	a	accusou	á
menina,	em	bom	portuguez,	de	se	deixar	seduzir!	Diga,	quer
casar	com	esse	homem?	

Ella	 não	 respondeu,	 com	 os	 olhos	 cravados	 no	 lume,	 duas
lagrimas	mudas	sobre	as	faces.	

Amaro	 deu	 passos	 irritados	 pela	 cozinha;	 e	 voltando	 ao	 pé
d'ella,	com	a	voz	abrandada,	gestos	muito	amigos:	

—Mas	 supponhamos	 que	 não	 era	 elle	 o	 auctor	 do
Communicado,	 que	 não	 tinha	 insultado	 em	 letra	 redonda	 a
sua	mamã,	o	 senhor	 conego,	 os	 seus	amigos:	 resta	ainda	a
sua	impiedade!	Veja	que	destino	o	seu	se	casasse	com	elle!
Ou	 teria	 de	 condescender	 com	 as	 opiniões	 do	 homem,
abandonar	as	suas	devoções,	romper	com	os	amigos	de	sua
mãi,	não	pôr	os	pés	na	igreja,	dar	escandalo	a	toda	a	gente
honesta,	ou	 teria	de	se	pôr	em	opposição	com	elle,	e	a	sua
casa	 seria	 um	 inferno!	 Por	 tudo	 uma	 questão!	 Por	 jejuar	 á
sexta-feira,	por	 ir	á	exposição	do	Santíssimo,	por	cumprir	o
domingo...	 Se	 se	 quizesse	 confessar,	 que	 desavenças!	 Um
horror!	E	sujeitar-se	a	ouvil-o	escarnecer	os	mysterios	da	fé!
Ainda	 me	 lembro,	 na	 primeira	 noite	 que	 aqui	 passei,	 com
que	desacato	elle	fallou	da	santa	da	Arregassa!...	E	ainda	me
lembro	 uma	 noite	 que	 o	 padre	 Natario	 aqui	 fallava	 dos
soffrimentos	do	nosso	santo	padre	Pio	IX,	que	seria	preso,	se
os	 liberaes	 entrassem	 em	 Roma...	 Como	 elle	 tinha	 risinhos
de	escarneo,	como	disse	que	eram	exagerações!...	Como	se
não	fosse	perfeitamente	certo	que	por	vontade	dos	 liberaes
veriamos	o	chefe	da	Igreja,	o	vigario	de	Christo,	dormir	n'um
calabouço	 em	 cima	 d'umas	 poucas	 de	 palhas!	 São	 as
opiniões	d'elle,	que	elle	apregôa	por	 toda	a	parte!	O	padre
Natario	diz	que	elle	e	o	Agostinho	estavam	no	café	ao	pé	do
Terreiro	a	dizer	que	o	baptismo	era	um	abuso,	porque	cada
um	devia	escolher	a	religião	que	quizesse,	e	não	ser	forçado,
de	pequeno,	a	ser	christão!	Hein,	que	lhe	parece?	Como	seu
amigo	 lh'o	digo...	Para	bem	de	sua	alma	antes	a	queria	vêr
morta	do	que	ligada	a	esse	homem!	Case	com	elle,	e	perde
para	sempre	a	graça	de	Deus!	

Amelia	levou	as	mãos	ás	fontes,	e	deixando-se	cahir	para	as
costas	da	cadeira,	murmurou,	muito	desgraçada:	
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—Oh,	meu	Deus,	meu	Deus!	

Amaro	 então	 sentou-se	 ao	 pé	 d'ella,	 tocando-lhe	 quasi	 o
vestido	com	o	joelho,	pondo	na	voz	uma	bondade	paternal:	

—E	 depois,	 minha	 filha,	 pensa	 que	 um	 homem	 assim	 póde
ter	bom	coração,	apreciar	a	sua	virtude,	querer-lhe	como	um
marido	 christão?	 Quem	 não	 tem	 religião	 não	 tem	 moral.
Quem	 não	 crê	 não	 ama,	 diz	 um	 dos	 nossos	 santos	 padres.
Depois	de	 lhe	passar	o	 fogacho	da	paixão,	 começaria	a	 ser
duro	 comsigo,	 mal	 humorado,	 voltaria	 a	 frequentar	 o
Agostinho	e	as	mulheres	da	vida,	e	maltrata-la-hia	talvez...	E
que	 susto	 constante	 para	 si!	 Quem	 não	 respeita	 a	 religião
não	 tem	 escrupulos:	 mente,	 rouba,	 calumnia...	 Veja	 o
Communicado.	Vir	aqui	apertar	a	mão	ao	senhor	conego,	e	ir
para	o	jornal	chamar-lhe	devasso!	Que	remorsos	não	sentiria
a	 menina,	 mais	 tarde,	 á	 hora	 da	 morte!	 É	 muito	 bom
emquanto	se	tem	saude	e	se	é	nova;	mas	quando	chegasse	a
sua	 ultima	 hora,	 quando	 se	 achasse,	 como	 aquella	 pobre
creatura	que	está	alli,	nos	ultimos	arrancos,	que	terror	não
sentiria	de	ter	de	apparecer	diante	de	Jesus	Christo,	depois
de	ter	vivido	em	peccado	ao	lado	d'esse	homem!	Quem	sabe
se	 elle	 não	 recusaria	 que	 lhe	 dessem	 a	 extrema-unção!
Morrer	sem	sacramentos,	morrer	como	um	animal!...	

—Pelo	 amor	 de	 Deus!	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 senhor	 parocho!
exclamou	Amelia	rompendo	n'um	chôro	nervoso.	

—Não	chore,	disse	elle	tomando-lhe	suavemente	a	mão	entre
as	 suas,	 muito	 tremulas.	 Escute,	 abra-se	 commigo...	 Vá,
esteja	 socegada,	 tudo	 se	 remedeia.	 Não	 ha	 banhos
publicados...	 Diga-lhe	 que	 não	 quer	 casar,	 que	 sabe	 tudo,
que	o	odeia...	

Esfregava,	 apertava	 devagarinho	 a	 mão	 d'Amelia.	 E
subitamente,	com	voz	d'um	ardor	brusco:	

—Não	se	importa	com	elle,	não	é	verdade?	

Ella	 respondeu	 muito	 baixo,	 com	 a	 cabeça	 cahida	 sobre	 o
peito:	

—Não.	

—Então,	ahi	tem!	fez	excitado.	E	diga-me,	gosta	d'outro?	

Ella	não	respondeu,	com	o	peito	a	arfar	fortemente,	os	olhos
dilatados	para	o	lume.	

—Gosta?	diga,	diga!	

Passou-lhe	o	braço	sobre	o	hombro,	attrahindo-a	dôcemente.
Ella	 tinha	 as	 mãos	 abandonadas	 no	 regaço;	 sem	 se	 mover
voltou	devagar	para	elle	os	olhos	 resplandecentes	 sob	uma
nevoa	 de	 lagrimas,	 e	 entreabriu	 devagar	 os	 labios,	 pallida,
toda	 desfallecida.	 Elle	 estendeu	 os	 beiços	 a	 tremer—e
ficaram	 immoveis,	 collados	 n'um	 só	 beijo,	 muito	 longo,
profundo,	os	dentes	contra	os	dentes.	

—Minha	 senhora!	 minha	 senhora!	 gritou	 de	 repente,	 n'um
terror,	a	voz	da	Ruça,	dentro.	

Amaro	ergueu-se	d'um	salto,	correu	ao	quarto	da	entrevada.
Amelia	estava	tão	tremula,	que	precisou	encostar-se	á	porta
da	 cozinha	 um	 momento,	 com	 as	 pernas	 vergadas,	 a	 mão
sobre	o	coração.	Recuperou-se,	desceu	a	acordar	a	mãe.	

Quando	entraram	no	quarto	da	idiota,	Amaro	ajoelhado,	com
a	face	quasi	sobre	o	leito,	rezava:	as	duas	senhoras	rojaram-
se	 no	 chão;	 uma	 respiração	 accelerada	 sacudia	 o	 peito,	 as
ilhargas	da	velha;	e	á	medida	que	o	arquejo	se	tornava	mais
rouco,	o	parocho	precipitava	as	suas	orações.	Subitamente	o
som	 agonisante	 cessou:	 ergueram-se:	 a	 velha	 estava
immovel,	 com	 os	 bugalhos	 dos	 olhos	 sahidos	 e	 baços.
Expirára.	
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O	padre	Amaro	trouxe	logo	as	senhoras	para	a	sala;—e	ahi	a
S.	 Joanneira,	 curada,	 pelo	 choque,	 da	 sua	 enxaqueca,
desabafou,	 em	 accessos	 de	 chôro,	 recordando	 o	 tempo	 em
que	 a	 pobre	 mana	 era	 nova,	 e	 que	 bonita	 era!	 e	 que	 bom
casamento	 estivera	 para	 fazer	 com	 o	 morgado	 da
Vigareira!...	

—E	 o	 genio	 mais	 dado,	 senhor	 parocho!	 Uma	 santa!	 E
quando	a	Amelia	nasceu,	e	que	eu	estive	tão	mal,	que	não	se
tirou	 de	 ao	 pé	 de	 mim,	 noite	 e	 dia!...	 E	 alegre,	 não	 havia
outra...	Ai,	Deus	da	minha	alma,	Deus	da	minha	alma!	

Amelia,	 encostada	 á	 vidraça	 na	 sombra	 da	 janella,	 olhava
entorpecida	a	noite	negra.	

Bateram	então	á	campainha.	Amaro	desceu,	com	uma	vela.
Era	 João	 Eduardo,	 que	 ao	 vêr	 o	 parocho	 áquella	 hora	 na
casa,—ficou	 petrificado,	 junto	 da	 porta	 aberta;	 emfim
balbuciou:	

—Eu	vinha	saber	se	havia	novidade...	

—A	pobre	senhora	expirou	agora	mesmo...	

—Ah!	

Os	dois	homens	olharam-se	um	instante	fixamente.	

—Se	eu	sou	preciso	para	alguma	coisa...	disse	João	Eduardo.

—Não,	obrigado.	As	senhoras	vão-se	deitar.	

João	Eduardo	fez-se	pallido	da	coléra	que	lhe	davam	aquelles
modos	 de	 dono	 da	 casa.	 Esteve	 ainda	 um	 momento,
hesitando—mas	vendo	o	parocho	abrigar	a	 luz,	com	a	mão,
contra	o	vento	da	rua:	

—Bem,	boa	noite,	disse.	

—Boa	noite.	

O	padre	Amaro	subiu:—e	depois	de	deixar	as	duas	senhoras
no	quarto	da	S.	Joanneira	(porque,	cheias	de	terror,	queriam
dormir	 juntas),	voltou	ao	quarto	da	morta,	despertou	a	vela
sobre	a	mesa,	 accommodou-se	n'uma	cadeira,	 e	 começou	a
lêr	o	Breviario.	

Mais	tarde,	quando	toda	a	casa	estava	silenciosa,	o	parocho,
sentindo	 o	 somno	 entorpecel-o,	 veio	 á	 sala	 de	 jantar;
reconfortou-se	 com	 um	 calix	 de	 vinho	 do	 Porto	 que	 achára
no	aparador;	e	 saboreava	regaladamente	o	cigarro,	quando
ouviu	 na	 rua	 passos	 de	 botas	 fortes	 que	 iam,	 vinham,	 por
baixo	 das	 janellas.	 Como	 a	 noite	 estava	 escura	 não	 pôde
distinguir	«o	passeante».—Era	João	Eduardo	que	rondava	a
casa,	furioso.	

XIII

Ao	outro	dia	cedo,	a	snr.a	D.	Josepha	Dias	que	entrára,	havia
pouco,	 da	 missa,	 ficou	 muito	 surprehendida,	 ouvindo	 a
criada	que	lavava	as	escadas	dizer	de	baixo:	

—Está	aqui	o	senhor	padre	Amaro,	snr.a	D.	Josepha!	

O	parocho	ultimamente	raras	vezes	vinha	a	casa	do	conego;
e	D.	Josepha	gritou	logo	lisonjeada	e	já	curiosa:	

—Que	 suba	 para	 aqui,	 não	 é	 de	 ceremonia!	 É	 como	 de
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familia.	Que	suba!	

Estava	na	sala	de	jantar,	arranjando	n'uma	travessa	ladrilhos
de	marmelada,	com	um	vestido	de	hareje	preto	esgaçado	na
ilharga	 e	 arqueado	 em	 redor	 dos	 tornozelos	 por	 uma
crinoline	d'um	só	arco;	 trazia	n'essa	manhã	oculos	azues;	e
foi	 logo	ao	patamar,	arrastando	os	seus	medonhos	chinelos
d'ourêlo,	e	preparando,	por	debaixo	do	lenço	preto	repuxado
sobre	a	testa,	um	ar	agradavel	para	o	senhor	parocho.	

—Ora	ditosos	olhos!	exclamou.	Eu	entrei	ha	bocadinho,	e	já
cá	 tenho	 a	 primeira	 missinha.	 Fui	 hoje	 á	 capella	 de	 Nossa
Senhora	 do	 Rosario...	 Disse-a	 o	 padre	 Vicente.	 Ai!	 e	 que
virtude	que	me	fez	hoje,	senhor	parocho!	Sente-se.	Ahi	não,
que	 lhe	vem	ar	da	porta...	E	então	a	pobre	entrevada	 lá	se
foi...	Conte	lá,	senhor	parocho...	

O	parocho	teve	de	descrever	a	agonia	da	entrevada,	a	dôr	da
S.	Joanneira;	como	depois	de	morta	a	face	da	velha	parecera
remoçar;	 o	 que	 as	 senhoras	 tinham	 decidido	 a	 respeito	 da
mortalha...	

—Aqui	 para	 nós,	 D.	 Josepha,	 é	 um	 grande	 allivio	 para	 a	 S.
Joanneira...—E	 de	 repente,	 puxando-se	 para	 a	 beira	 da
cadeira,	assentando	as	mãos	nos	joelhos:—E	que	me	diz	á	do
senhor	 João	 Eduardo?	 Já	 sabe?	 Foi	 elle	 que	 escreveu	 o
artigo!	

A	velha	exclamou,	levando	as	mãos	á	cabeça:	

—Ai!	 nem	 me	 falle	 n'isso,	 senhor	 parocho!	 Nem	 me	 falle
n'isso,	que	até	tenho	estado	doente!	

—Ah,	já	sabe?	

—E	mais	que	sei,	 senhor	parocho!	O	senhor	padre	Natario,
devo-lhe	 esse	 favor,	 esteve	 aqui	 hontem	 e	 contou-me	 tudo!
Ai,	que	maroto!	Ai,	que	alma	perdida!	

—E	sabe	que	é	o	intimo	do	Agostinho,	que	são	bebedeiras	na
redacção	 até	 de	 madrugada,	 que	 vai	 para	 o	 bilhar	 do
Terreiro	achincalhar	a	religião...	

—Ai,	 por	 quem	 é,	 senhor	 parocho,	 nem	 me	 diga,	 nem	 me
diga!	 Que	 hontem,	 quando	 o	 senhor	 padre	 Natario	 esteve
ahi,	até	tive	escrupulos	d'ouvir	tanto	peccado...	Que	lhe	devo
esse	favor,	ao	senhor	padre	Natario,	logo	que	soube	veio-me
contar...	 É	 de	 muito	 delicado...	 E	 olhe,	 senhor	 parocho,	 a
mim	 sempre	 me	 quiz	 parecer	 isso	 mesmo	 do	 homem.	 Eu
nunca	 o	 disse,	 nunca	 o	 disse!	 Que	 lá	 isso,	 esta	 boquinha
nunca	 se	 pôz	 em	 vidas	 alheias...	 Mas	 tinha	 cá	 dentro	 um
palpite.	Elle	ia	á	missa,	cumpria	o	jejum;	mas	eu	cá	tinha	a
desconfiança	que	aquillo	era	para	enganar	a	S.	Joanneira	e	a
pequena.	Agora	se	vê!	Eu	 foi	creatura	que	nunca	me	cahiu
em	 graça!	 Nunca,	 senhor	 parocho!—E	 de	 repente,	 com	 os
olhinhos	 luzidios	 d'uma	 alegria	 perversa:—E	 agora,	 já	 se
sabe,	o	casamento	desmancha-se?	

O	 padre	 Amaro	 recostou-se	 na	 cadeira,	 e	 muito
pausadamente:	

—Elle,	 minha	 senhora,	 seria	 notorio	 que	 uma	 rapariga	 de
bons	principios	 fosse	casar	com	um	pedreiro-livre,	que	não
se	confessa	ha	seis	annos!	

—Credo,	 senhor	 parocho!	 antes	 vêl-a	 morta!	 É	 necessario
dizer	tudo	á	rapariga...	

O	 padre	 Amaro	 interrompeu,	 chegando	 rapidamente	 a
cadeira	para	ao	pé	d'ella:	

—Pois	foi	justamente	para	isso	que	eu	a	vim	procurar,	minha
senhora.	 Eu	 hontem	 já	 fallei	 com	 a	 pequena...	 Mas
comprehende,	 no	 meio	 d'aquelle	 desgosto,	 com	 a	 pobre
senhora	 a	 expirar	 ao	 lado,	 não	 pude	 insistir	 muito.	 Emfim
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disse-lhe	 o	 que	 havia,	 aconselhei-a	 por	 bons	 modos,	 expuz-
lhe	que	ia	perder	a	sua	alma,	ter	uma	vida	desgraçada,	etc.
Fiz	o	que	pude,	minha	senhora,	como	amigo	e	como	parocho.
E	 como	 era	 o	 meu	 dever	 (ainda	 que	 me	 custou,	 realmente
custou-me),	 lembrei-lhe	 que,	 como	 christã	 e	 como	 senhora,
tinha	obrigação	de	romper	com	o	escrevente.	

—E	ella?	

O	padre	Amaro	fez	uma	visagem	descontente:	

—Não	disse	que	sim	nem	que	não.	Pôz-se	a	fazer	biquinho,	a
choramingar.	 É	 verdade	 que	 estava	 muito	 alterada	 com	 a
morte	 em	 casa.	 Que	 a	 rapariga	 não	 morre	 por	 elle,	 isso	 é
claro;	 mas	 quer	 casar,	 tem	 medo	 que	 a	 mãi	 morra,	 que	 se
veja	 só...	 Emfim	 sabe	 o	 que	 são	 raparigas!	 Que	 as	 minhas
palavras	 fizeram-lhe	 effeito,	 ficou	 muito	 indignada,	 etc...
Mas	emfim,	eu	pensei	que	o	melhor	era	a	senhora	fallar-lhe.
A	 senhora	 é	 a	 amiga	 da	 casa,	 é	 madrinha,	 conheceu-a	 de
pequena...	 Estou	 certo	 que	 no	 seu	 testamento	 havia	 de	 lhe
deixar	uma	boa	lembrança...	Tudo	isto	são	considerações...	

—Ai,	 fica	 por	 minha	 conta,	 senhor	 parocho!	 exclamou	 a
velha;	hei	de	lh'as	cantar!...	

—A	 rapariga	 o	 que	 precisa	 é	 quem	 a	 dirija.	 Aqui	 para	 nós,
precisa	quem	a	confesse!	Ella	confessa-se	ao	padre	Silverio;
mas,	sem	querer	dizer	mal,	o	padre	Silverio,	coitado,	pouco
vale.	 Muito	 caridoso,	 muita	 virtude;	 mas	 o	 que	 se	 chama
geito	não	tem.	Para	elle	a	confissão	é	a	desobriga.	Pergunta
doutrina,	 depois	 faz	 o	 exame	 pelos	 mandamentos	 da	 lei	 de
Deus...	 Veja	 a	 senhora!...	 Está	 claro	 que	 a	 rapariga	 não
furta,	 nem	 mata,	 nem	 deseja	 a	 mulher	 do	 seu	 proximo!	 A
confissão	 assim	 não	 lhe	 aproveita:	 o	 que	 ella	 precisa	 é	 um
confessor	 têso,	 que	 lhe	 diga—para	 alli!	 e	 sem	 réplica.	 A
rapariga	 é	 um	 espirito	 fraco;	 como	 a	 maior	 parte	 das
mulheres	 não	 se	 sabe	 dirigir	 por	 si;	 necessita	 por	 isso	 um
confessor	que	a	governe	com	uma	vara	de	ferro,	a	quem	ella
obedeça,	a	quem	conte	tudo,	de	quem	tenha	medo...	É	como
deve	ser	um	confessor.	

—O	senhor	parocho	é	que	lhe	servia...	

Amaro	sorriu	modestamente:	

—Não	digo	que	não.	Havia	de	aconselhal-a	bem;	sou	amigo
da	 mãi,	 acho	 que	 ella	 é	 boa	 rapariga	 e	 digna	 da	 graça	 de
Deus.	 Que	 eu,	 sempre	 que	 converso	 com	 ella,	 todos	 os
conselhos	 que	 posso,	 em	 tudo,	 dou-lh'os...	 Mas	 a	 senhora
comprehende,	ha	coisas	em	que	se	não	póde	estar	a	fallar	na
sala,	 com	 gente	 á	 volta...	 Só	 se	 está	 á	 vontade	 no
confessionario.	E	é	o	que	me	 falta,	 são	as	occasiões	de	 lhe
fallar	 só.	 Mas	 emfim	 eu	 não	 posso	 ir	 dizer-lhe:	 «a	 menina
agora	 ha	 de	 se	 confessar	 commigo»!	 Eu	 n'isso	 sou	 muito
escrupuloso...	

—Mas	digo-lh'o	eu,	senhor	parocho!	Ah,	digo-lh'o	eu!...	

—Ora	isso	é	que	era	um	grande	favor!	Era	um	bem	que	fazia
áquella	alma!	Porque	se	a	rapariga	me	entrega	a	direcção	da
sua	 alma,	 então	 podemos	 dizer	 que	 lhe	 acabaram	 as
difficuldades,	e	temol-a	no	caminho	da	graça...	E	quando	lhe
vai	fallar,	D.	Josepha?	

D.	Josepha,	«como	julgava	peccado	adiar»,	estava	decidida	a
fallar-lhe	essa	mesma	noite.	

—Não	me	parece,	D.	 Josepha.	Hoje	é	noite	de	pezames...	O
escrevente	naturalmente	está	lá...	

—Credo,	 senhor	 parocho!	 Pois	 eu	 e	 as	 outras	 pequenas
havemos	de	passar	a	noite	debaixo	das	mesmas	telhas	com	o
hereje?	

—Tem	 de	 ser.	 Emfim	 o	 rapaz	 por	 ora	 é	 considerado	 da
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familia...	Além	d'isso,	D.	Josepha,	a	senhora,	a	D.	Maria	e	as
Gansosinhos	 são	 pessoas	 da	 maior	 virtude...	 Mas	 nós	 não
devemos	 ter	 orgulho	 da	 nossa	 virtude.	 Arriscamo-nos	 a
perder-lhe	todos	os	fructos.	E	é	um	acto	de	humildade,	que
agrada	muito	a	Deus,	o	misturar-nos	ás	vezes	com	os	maus;
é	como	quando	um	grande	fidalgo	tem	de	estar	 lado	a	 lado
com	um	trabalhador	d'enxada...	É	como	se	dissessemos:	«eu
sou-te	superior	em	virtude,	mas	comparado	com	o	que	devia
ser	 para	 entrar	 na	 gloria,	 quem	 sabe	 se	 não	 sou	 tão
peccador	como	tu!...»	E	esta	humilhação	da	alma	é	a	melhor
offerta	que	podemos	fazer	a	Jesus.	

D.	Josepha	escutava-o,	babosa;	e	n'uma	admiração:	

—Ai,	senhor	parocho,	que	até	dá	virtude	ouvil-o!	

Amaro	curvou-se:	

—Deus	 ás	 vezes,	 na	 sua	 bondade,	 inspira-me	 justas
palavras...	 Pois	 minha	 senhora,	 eu	 não	 quero	 massar	 mais.
Ficamos	 entendidos.	 A	 senhora	 falla	 á	 pequena	 ámanhã;	 e
se,	 como	 é	 de	 crêr,	 ella	 consentir	 em	 escutar	 os	 meus
conselhos,	 traz-m'a	á	Sé	no	sabbado,	ás	oito	horas.	E	 falle-
lhe	têso,	D.	Josepha!	

—Deixe-a	 commigo,	 senhor	 parocho!...	 Então	 não	 quer
provar	da	minha	marmelada?	

—Provarei,	disse	Amaro	tomando	um	ladrilho	em	que	cravou
os	dentes	com	dignidade.	

—É	dos	marmelos	da	D.	Maria.	Sahiu-me	melhor	que	a	das
Gangosinhos...	

—Pois	 adeus,	 D.	 Josepha...	 Ah,	 é	 verdade,	 que	 diz	 o	 nosso
conego	d'este	caso	do	escrevente?	

—O	mano?...	

N'este	momento	a	campainha	em	baixo	repicou	com	furor.	

—Ha	de	ser	elle,	disse	logo	D.	Josepha.	E	vem	zangado!	

Vinha,	 com	 effeito,	 da	 fazenda—furioso	 com	 o	 caseiro,	 o
regedor,	o	governo	e	a	perversidade	dos	homens.	Tinham-lhe
roubado	 uma	 porção	 de	 cebolinho;	 e,	 abafado	 de	 cólera,
alliviava-se	repetindo	com	gozo	o	nome	do	Inimigo.	

—Credo,	mano,	que	até	 lhe	 fica	mal!—exclamou	D.	 Josepha
tomada	d'escrupulos.	

—Ora	 mana,	 deixemos	 essas	 pieguices	 para	 a	 quaresma!
Digo	co'os	diabos!	e	repito	co'os	diabos!	Mas	eu	lá	disse	ao
caseiro,	 que	 se	 sentir	 gente	 na	 fazenda,	 carregue	 a
espingarda	e	faça	fogo!	

—Ha	uma	falta	de	respeito	pela	propriedade...	disse	Amaro.	

—Ha	uma	falta	de	respeito	por	tudo!	exclamou	o	conego.	Um
cebolinho	que	dava	saude	só	olhar	para	elle!	Pois	senhores,
lá	vai!	Isto	é	o	que	eu	chamo	um	sacrilegio!...	Um	desaforado
sacrilegio!—acrescentou	 convictamente;	 porque	 o	 roubo	 do
seu	cebolinho,	o	cebolinho	d'um	conego,	parecia-lhe	um	acto
tão	 negro	 d'impiedade	 como	 se	 tivessem	 sido	 furtados	 os
vasos	santos	da	Sé.	

—Falta	 de	 temor	 a	 Deus,	 falta	 de	 religião,	 observou	 D.
Josepha.	

—Qual	falta	de	religião!	replicou	o	conego	exasperado.	Falta
de	cabos	de	policia,	é	o	que	é!—E	voltando-se	para	Amaro:—
Hoje	é	o	enterro	da	velha,	hein?	Inda	mais	essa!	Vá,	mana,
mande-me	lá	dentro	uma	volta	lavada	e	os	sapatos	de	fivela!	

O	padre	Amaro	então,	retomado	pela	sua	preoccupação:	
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—Estavamos	 cá	 a	 fallar	 do	 caso	 do	 João	 Eduardo:	 o
Communicado!	

—Isso	 é	 outra	 maroteira	 que	 tal!	 fez	 logo	 o	 conego.	 Vejam
essa,	tambem!	Que	quadrilha	vai	pelo	mundo,	que	quadrilha!
—E	 ficou	 de	 braços	 cruzados,	 com	 os	 olhos	 arregalados,
como	 contemplando	 uma	 legião	 de	 monstros,	 soltos	 pelo
universo,	 e	 arremessando-se	 com	 impudencia	 contra	 as
reputações,	os	principios	da	Igreja,	a	honra	das	familias	e	o
cebolinho	do	clero.	

Ao	 sahir,	 o	 padre	 Amaro	 renovou	 ainda	 as	 suas	
recommendações	 a	 D.	 Josepha,	 que	 o	 acompanhára	 ao
patamar:	

—Então	 hoje,	 noite	 de	 pezames,	 não	 se	 faz	 nada.	 Ámanhã
falla	 á	 rapariga,	 e	 lá	 para	 o	 fim	 da	 semana	 leva-m'a	 á	 Sé.
Bem.	 E	 convença	 a	 rapariga,	 D.	 Josepha,	 trate	 de	 salvar
aquella	 alma!	 Olhe	 que	 Deus	 tem	 os	 olhos	 em	 si.	 Falle-lhe
têso,	falle-lhe	têso!...	E	o	nosso	conego	que	se	entenda	com	a
S.	Joanneira.	

—Póde	 ir	 descansado,	 senhor	 parocho.	 Sou	 madrinha,	 e,
quer	 ella	 queira	 quer	 não,	 hei	 de	 pôl-a	 no	 caminho	 da
salvação...	

—Amen,	disse	o	padre	Amaro.	

N'essa	noite,	com	effeito,	D.	 Josepha	«não	 fez	nada».	Eram
os	 pezames	 na	 rua	 da	 Misericordia.	 Estavam	 em	 baixo,	 na
saleta,	 alumiada	 lugubremente	 por	 uma	 só	 vela	 com	 um
abat-jour	 verde-escuro.	 A	 S.	 Joanneira	 e	 Amelia,	 de	 luto,
occupavam	tristemente	o	canapé	ao	centro;	e	em	redor,	nas
fileiras	de	 cadeiras	 apoiadas	á	parede,	 as	 amigas,	 cobertas
de	 negro	 pesado,	 conservavam-se	 funebremente	 immoveis,
de	 faces	 contristadas,	 n'um	 torpôr	 mudo:	 ás	 vezes	 duas
vozes	ciciavam,	ou	d'um	canto,	na	sombra,	sahia	um	suspiro:
depois	o	Libaninho,	ou	Arthur	Couceiro,	 ia	em	bicos	de	pés
espevitar	o	murrão	da	véla:	a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção
expectorava	 o	 seu	 catarrho	 com	 um	 som	 choroso:	 e	 no
silencio	 ouviam	 tamancos	 bater	 o	 lagedo	 da	 rua,	 ou	 os
quartos	d'hora	no	relogio	da	Misericordia.	

A	intervallos	a	Ruça,	toda	de	negro,	entrava	com	o	taboleiro
de	dôces	e	copos	de	chasada;	levantava-se	então	o	abat-jour;
e	 as	 velhas,	 que	 já	 iam	 cerrando	 as	 palpebras,	 sentindo	 a
sala	mais	clara,	levavam	logo	os	lenços	aos	olhos,	e,	com	ais,
serviam-se	de	bolinhos	da	Encarnação.	

João	 Eduardo	 lá	 estava,	 a	 um	 canto,	 ignorado,	 ao	 pé	 da
Gansoso	surda	que	dormia	com	a	boca	aberta:	toda	a	noite	o
seu	 olhar	 procurara	 debalde	 o	 olhar	 d'Amelia,	 que	 não	 se
movia,	 com	 o	 rosto	 sobre	 o	 peito,	 as	 mãos	 no	 regaço,
torcendo	e	destorcendo	o	seu	lenço	de	cambraiela.	O	padre
Amaro	e	o	conego	Dias	vieram	ás	nove	horas:	o	parocho	com
passos	graves	foi	dizer	á	S.	Joanneira:	

—Minha	 senhora,	 o	 golpe	 é	 grande.	 Mas	 consolemo-nos,
pensando	 que	 sua	 excellentissima	 mana	 está	 a	 esta	 hora
gozando	a	companhia	de	Jesus	Christo.	

Houve	 em	 redor	 uma	 murmuração	 de	 soluços;	 e	 como	 não
restavam	 cadeiras,	 os	 dois	 ecclesiasticos	 sentaram-se	 aos
dois	 cantos	 do	 canapé,	 tendo	 no	 meio	 a	 S.	 Joanneira	 e
Amelia	 em	 lagrimas.	 Eram	 assim	 reconhecidos	 pessoas	 de
familia;	a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção	notou	baixinho	a	D.
Joaquina	Gansoso:	

—Ai,	até	dá	gosto	vêl-os	assim	todos	quatro!	

E	até	ás	dez	horas	a	noite	de	pezames	continuou	soturna	e
somnolenta,	perturbada	apenas	pela	tosse	constante	de	João
Eduardo	que	estava	 constipado,	 e	que—na	opinião	da	 snr.a
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D.	Josepha	Dias	que	o	disse	a	todos,	depois—«tossia	só	para
fazer	troça	e	para	achincalhar	o	respeito	aos	mortos».	

D'ahi	a	dois	dias,	ás	oito	horas	da	manhã,	a	snr.a	D.	Josepha
Dias	 e	 Amelia	 entraram	 na	 Sé—depois	 de	 terem	 fallado	 no
terraço	 á	 Amparo,	 mulher	 do	 boticario,	 que	 tinha	 uma
criança	com	sarampo,	e,	apesar	de	não	ser	coisa	de	cuidado,
«viera	á	cautela	fazer	uma	promessa».	

O	 dia	 estava	 ennevoado,	 a	 igreja	 tinha	 uma	 luz	 parda.
Amelia,	pallida	sob	a	sua	mantilha	de	renda,	parou	defronte
do	 altar	 de	 Nossa	 Senhora	 das	 Dôres,	 deixou-se	 cahir	 de
joelhos,	e	ficou	immovel,	com	o	rosto	sobre	o	livro	de	missa.
A	snr.a	D.	 Josepha	Dias,	com	passos	 fôfos,	depois	de	se	 ter
prostrado	diante	da	capella	do	Santíssimo	e	do	altar-mór,	foi
empurrar	devagarinho	a	porta	da	sacristia:	o	padre	Amaro	lá
passeava,	 com	 os	 hombros	 vergados,	 as	 mãos	 atraz	 das
costas:	

—Então?	 perguntou	 logo,	 erguendo	 para	 D.	 Josepha	 a	 sua
face	muito	barbeada,	onde	os	olhos	reluziam	inquietos.	

—Está	 alli,	 disse	 a	 velha	 baixinho,	 n'uma	 expressão	 de
triumpho.	Fui	eu	mesmo	buscal-a!	Ai,	 fallei-lhe	têso,	senhor
parocho,	não	lh'as	poupei!	Agora	é	comsigo!	

—Obrigado,	obrigado,	D.	Josepha!	disse	o	padre,	apertando-
lhe	 as	 mãos	 ambas	 com	 força.	 Deus	 ha	 de	 lh'o	 levar	 em
conta.	

Olhou	em	redor,	nervoso;	 apalpou-se	para	 sentir	 o	 lenço,	a
carteira	 dos	 papeis;	 e,	 cerrando	 devagarinho	 a	 porta	 da
sacristia,	 desceu	 á	 igreja.	 Amelia	 ainda	 estava	 ajoelhada,
fazendo	um	vulto	negro	immovel	contra	o	pilar	branco.	

—Pst,	fez-lhe	D.	Josepha.	

Ella	 ergueu-se	 devagar,	 muito	 escarlate,	 compondo
tremulamente	com	as	mãos	as	pregas	da	mantilha	em	roda
do	pescoço.	

—Aqui	 lh'a	 deixo,	 senhor	 parocho,	 disse	 a	 velha.	 Vou	 á
Amparo	 da	 botica,	 e	 venho	 depois	 por	 ella...	 Ora	 vai,	 filha,
vai,	Deus	t'alumie	essa	alma!	

E	sahiu,	com	mesuras	a	todos	os	altares.	

O	Carlos	da	botica—que	era	inquilino	do	conego	e	um	pouco
ronceiro	 na	 renda—desbarretou-se	 com	 espalhafato	 apenas
D.	 Josepha	 appareceu	 á	 porta,	 e	 conduziu-a	 logo	 acima,	 á
sala	 de	 cortinas	 de	 cassa,	 onde	 a	 Amparo	 costurava	 á
janella.	

—Ai,	 não	 se	 prenda,	 snr.	 Carlos,	 dizia-lhe	 a	 velha.	 Não
largue	os	seus	afazeres.	Eu	deixei	a	afilhada	na	Sé,	e	venho
aqui	descansar	um	bocadinho.	

—Então,	se	me	dá	licença...	E	como	vai	o	nosso	conego?	

—Não	tornou	a	ter	a	dôr.	Mas	tem	soffrido	de	tonturas.	

—Começos	da	primavera,	disse	o	Carlos	que	retomára	o	seu
ar	 magestoso,	 de	 pé	 no	 meio	 da	 sala,	 com	 os	 dedos	 nas
aberturas	 do	 collete.	 Tambem	 eu	 me	 tenho	 sentido
perturbado...	Nós,	as	pessoas	sanguíneas,	soffremos	sempre
d'isto	que	se	póde	chamar	o	renascimento	da	seiva...	Ha	uma
abundancia	d'humores	no	sangue,	que,	não	sendo	eliminados
pelos	canaes	proprios,	 vão,	por	assim	dizer,	 abrir	 caminho,
aqui	e	além,	pelo	corpo,	sob	a	fórma	de	furunculo,	espinha,
nascida,	ás	vezes	em	logares	bem	incommodos,	e,	ainda	que
em	 si	 insignificantes,	 acompanhados	 sempre,	 por	 assim
dizer,	d'um	cortejo...	Perdão,	sinto	o	praticante	a	palrar...	Se
me	 dá	 licença...	 Respeitos	 ao	 nosso	 conego.	 Que	 use	 a
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magnesia	de	James!	

D.	Josepha	então	quiz	vêr	a	menina	com	o	sarampo.	Mas	não
passou	da	porta	do	quarto,	recommendando	á	pequena,	que
arregalava	uns	olhos	de	febre,	muito	abafada	na	roupa,	«não
se	descuidasse	das	suas	oraçõesinhas	de	manhã	e	á	noite».
Aconselhou	á	Amparo	alguns	remedios,	que	eram	milagrosos
no	sarampo;	mas	se	a	promessa	fôra	feita	com	fé,	a	menina
podia-se	considerar	curada...	Ai,	todos	os	dias	dava	graças	a
Deus	de	se	não	ter	casado!	Que	filhos	eram	só	para	trabalho
e	canceiras;	 e	 com	as	quezilias	que	 traziam	e	o	 tempo	que
tomavam,	 eram	 até	 causa	 d'uma	 mulher	 se	 descuidar	 das
suas	praticas	e	metter	a	alma	no	inferno...	

—Tem	razão,	D.	 Josepha,	disse	a	Amparo,	é	um	castigo...	E
eu	 com	 cinco!	 Ás	 vezes	 fazem-me	 tão	 doida,	 que	 me	 sento
aqui	na	cadeirinha,	e	ponho-me	a	chorar	só	commigo...	

Tinham	 voltado	 para	 junto	 da	 janella,	 e	 gozaram	 muito,
espreitando	 o	 senhor	 administrador	 do	 concelho,	 que,	 por
traz	 da	 vidraça	 da	 repartição,	 namorava	 de	 binoculo	 a	 do
Telles	 alfaiate.—Aí,	 era	 um	 escandalo!	 Que	 nunca	 houvera
em	 Leiria	 auctoridades	 assim!	 O	 secretario	 geral	 em	 um
desafôro	 com	 a	 Novaes...	 Que	 se	 podia	 esperar	 de	 homens
sem	religião,	educados	em	Lisboa,	que,	segundo	D.	Josepha,
estava	predestinada	a	parecer	como	Gomorrha	pelo	fogo	do
céo?—A	 Amparo	 cosia	 com	 a	 cabeça	 baixa,	 envergonhada
talvez	 diante	 d'aquella	 indignação	 piedosa,	 dos	 desejos
culpados	que	a	roiam	de	vêr	o	Passeio	Publico	e	de	ouvir	os
cantores	em	S.	Carlos.	

Mas	 bem	 depressa	 a	 snr.a	 D.	 Josepha	 começou	 a	 fallar	 do
escrevente.	 A	 Amparo	 não	 sabia	 nada;	 e	 a	 velha	 teve	 a
satisfação	 de	 contar	 prolixamente,	 «tim-tim	 por	 tim-tim»,	 a
historia	 do	 Communicado,	 o	 desgosto	 na	 rua	 da
Misericordia,	 e	 a	 campanha	 de	 Natario	 para	 descobrir	 o
liberal.	 Alargou-se	 principalmente	 sobre	 o	 caracter	 de	 João
Eduardo,	a	sua	impiedade,	as	suas	orgias...	E,	considerando
um	 dever	 de	 christã	 aniquilar	 o	 atheu,	 deu	 mesmo	 a
entender	 que	 alguns	 roubos,	 ultimamente	 commettidos	 em
Leiria,	eram	«obra	de	João	Eduardo».	

A	Amparo	declarou-se	«banzada».	O	casamento	então,	com	a
Ameliasinha...	

—Isso	 pertence	 á	 historia,	 declarou	 com	 jubilo	 D.	 Josepha
Dias.	 Vão	 pôl-o	 fóra	 de	 casa!	 E	 por	 muito	 feliz	 se	 deve	 o
homem	dar	em	não	ir	parar	ao	banco	dos	réos...	Que	a	mim	o
deve,	e	á	prudencia	do	mano	e	do	senhor	padre	Amaro.	Que
havia	motivos	para	o	ferrar	na	cadeia!	

—Mas	a	pequena	gostava	d'elle,	ao	que	parece.	

D.	Josepha	indignou-se.	Credo,	a	Amelia	era	uma	rapariga	de
juízo,	de	muita	virtude!	Apenas	conheceu	os	desafôros,	foi	a
primeira	a	dizer	que	não,	e	que	não!	Ai!	detestava-o...—E	D.
Josepha,	 baixando	 a	 voz	 em	 confidencia,	 contou	 «que	 era
positivo	que	elle	vivia	com	uma	desgraçada	para	os	lados	do
quartel».	

—Disse-m'o	 o	 senhor	 padre	 Natario,	 affirmou.	 E	 aquillo	 é
homem	que	da	sua	boca	nunca	sae	senão	a	verdade	pura...
Foi	 muito	 delicado	 commigo,	 devo-lhe	 esse	 favor.	 Apenas
soube,	 veio-m'o	 logo	 dizer	 a	 casa,	 pedir-me	 conselhos...
Emfim,	muito	attencioso.	

Mas	 o	 Carlos	 appareceu	 de	 novo.	 Tinha	 a	 botica
desembaraçada	 um	 momento	 (que	 não	 o	 tinham	 deixado
respirar	 toda	 a	 manhã!)	 e	 vinha	 fazer	 companhia	 ás
senhoras.	

—Então	 já	 sabe,	 snr.	 Carlos,	 exclamou	 logo	 D.	 Josepha,	 o
caso	do	Communicado	e	do	João	Eduardo?	
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O	 pharmaceutico	 arregalou	 os	 seus	 olhos	 redondos.	 Que
relação	 havia	 entre	 um	 artigo	 tão	 indigno	 e	 esse	 mancebo
que	lhe	parecia	honesto?	

—Honesto!?	 ganiu	 a	 snr.a	 D.	 Josepha	 Dias.	 Foi	 elle	 que	 o
escreveu,	snr.	Carlos!	

E	 vendo	 o	 Carlos	 morder	 o	 beiço	 de	 surpreza,	 D.	 Josepha,
enthusiasmada,	repetiu	a	historia	da	«maroteira».	

—Que	lhe	parece,	snr.	Carlos,	que	lhe	parece?	

O	 pharmaceutico	 deu	 a	 sua	 opinião,	 n'uma	 voz	 vagarosa,
sobrecarregada	da	auctoridade	d'um	vasto	entendimento:	

—N'esse	 caso	 digo,	 e	 todas	 as	 pessoas	 de	 bem	 o	 dirão
commigo,	 é	 uma	 vergonha	 para	 Leiria.	 Eu	 já	 tinha
observado,	quando	li	o	Communicado:	a	religião	é	a	base	da
sociedade,	 e	 minal-a	 é,	 por	 assim	 dizer,	 querer	 aluir	 o
edificio...	 É	 uma	 desgraça	 que	 haja	 na	 cidade	 d'esses
sectarios	 do	 materialismo	 e	 da	 republica,	 que,	 como	 é
sabido,	 querem	 destruir	 tudo	 o	 que	 existe:	 proclamam	 que
os	 homens	 e	 as	 mulheres	 se	 devem	 unir	 com	 a
promiscuidade	de	cães	e	cadellas...	(Desculpem	exprimir-me
assim,	mas	a	sciencia	é	a	sciencia).	Querem	ter	o	direito	de
entrar	em	minha	casa,	 levar-me	as	pratas	e	o	 suor	do	meu
rosto;	 não	 admittem	 que	 haja	 auctoridades,	 e	 se	 os
deixassem	seriam	capazes	de	cuspir	na	sagrada	hostia...	

D.	Josepha	encolheu-se	com	um	gritinho,	muito	arripiada.	

—E	 ousa	 esta	 seita	 fallar	 em	 liberdade!	 Eu	 tambem	 sou
liberal...	 Que,	 francamente	 o	 digo,	 eu	 não	 sou	 fanatico...
Nem	 pelo	 facto	 d'um	 homem	 pertencer	 ao	 sacerdocio,	 o
julgo	um	santo,	não...	Por	exemplo,	sempre	embirrei	com	o
parocho	Migueis...	Era	uma	giboia!	Desculpe-me	a	senhora,
mas	 era	 uma	 giboia.	 Disse-lh'o	 na	 cara,	 porque	 a	 lei	 das
rolhas	 já	 lá	 vai...	 Derramamos	 o	 nosso	 sangue	 nas
trincheiras	 do	 Porto,	 justamente	 para	 não	 haver	 lei	 das
rolhas...	 Disse-lh'o	 na	 cara:	 «v.	 s.a	 é	 uma	 giboia!»	 Mas,
emfim,	 quando	 um	 homem	 veste	 uma	 batina	 deve	 ser
respeitado...	E	o	Communicado,	repito,	é	um	vergonha	para
Leiria...	 E	 tambem	 lhe	 digo,	 com	 esses	 atheus,	 esses
republicanos,	não	deve	haver	consideração!...	Eu	sou	homem
pacifico,	 aqui	 a	 Amparosinho	 conhece-me	 bem;	 pois	 se	 eu
tivesse	d'aviar	uma	receita	para	um	republicano	declarado,
não	 tinha	 duvida,	 em	 logar	 de	 lhe	 dar	 uma	 d'essas
composições	beneficas	que	são	o	orgulho	de	nossa	sciencia,
de	 lhe	 mandar	 uma	 dóse	 d'acido	 prussico...	 Não,	 não	 direi
que	 lhe	 mandasse	 acido	 prussico...	 mas	 se	 estivesse	 no
banco	dos	 jurados	havia	de	 lhe	 fazer	 cahir	em	cima	 todo	o
peso	da	lei!	

E	 balançou-se	 um	 momento	 sobre	 a	 ponta	 das	 chinelas,
lançando	um	grande	gesto	em	redor,	como	se	esperasse	os
applausos	 d'um	 conselho	 de	 districto	 ou	 d'uma
municipalidade	em	sessão.	

Mas	 na	 Sé	 bateram	 então	 devagar	 as	 onze;	 e	 D.	 Josepha
embrulhou-se	 á	 pressa	 no	 seu	 mantelete	 para	 ir	 buscar	 a
pequena,	coitada,	que	havia	d'estar	farta	d'esperar.	

O	 Carlos	 acompanhou-a,	 desbarretando-se,	 e	 dizendo-lhe
(como	um	mimo	que	remettia	ao	seu	senhorio):	

—Repita	 ao	 nosso	 conego	 quaes	 são	 as	 minhas	 opiniões...
Que	 n'essa	 questão	 do	 Communicado	 e	 d'ataques	 ao	 clero,
estou	 d'alma	 e	 coração	 com	 suas	 senhorias...	 Criado	 seu,
minha	senhora...	O	tempo	vai-se	a	embrulhar.	

Quando	D.	Josepha	entrou	na	igreja,	Amelia	estava	ainda	no
confessionario.	A	velha	tossiu	alto,	ajoelhou,	e,	com	as	mãos
sobre	 a	 face,	 abysmou-se	 n'uma	 devoção	 á	 Senhora	 do
Rosario.	A	 igreja	 ficou	n'uma	 immobilidade	e	n'um	silencio.
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Depois	 D.	 Josepha,	 voltando-se	 para	 o	 confessionario,
espreitou	por	entre	os	dedos;	Amelia	conservava-se	immovel,
com	a	mantilha	muito	puxada	para	o	rosto,	a	roda	do	vestido
negro	espalhada	em	redor;	e	D.	Josepha	recahiu	na	sua	reza.
Uma	 chuva	 fina	 fustigava	 agora	 os	 vidros	 d'uma	 janella	 ao
lado.	 Emfim	 houve	 no	 confessionario	 um	 rangido	 da
madeira,	um	frou-frou	de	vestidos	nas	lages,—e	D.	Josepha,
voltando-se,	 viu	 de	 pé	 diante	 d'ella	 Amelia	 com	 a	 face
escarlate	e	o	olhar	reluzindo	muito.	

—Está	ha	muito	tempo	á	espera,	madrinha!	

—Um	bocadinho.	Estás	promptinha,	hein?	

Ergueu-se,	persignou-se,	e	as	duas	senhoras	sahiram	da	Sé.
Ainda	cahia	uma	chuva	fina;	mas	o	snr.	Arthur	Couceiro,	que
passava	no	largo	com	officios	para	o	governo	civil,	foi	leval-
as	á	rua	da	Misericordia	debaixo	do	seu	guardachuva.	

XIV

João	 Eduardo,	 á	 noitinha,	 ia	 sahir	 de	 casa	 para	 a	 rua	 da
Misericordia,	levando	debaixo	do	braço	um	rolo	de	amostras
de	 papel	 de	 parede	 para	 Amelia	 escolher,	 quando	 á	 porta
encontrou	a	Ruça	que	ia	puxar	a	campainha.	

—Que	é,	Ruça?	

—As	senhoras	foram	passar	a	noite	fóra	de	casa,	e	aqui	está
esta	carta	que	manda	a	menina.	

João	Eduardo	sentiu	apertar-se-lhe	o	coração,	e	seguia	com	o
olhar	 pasmado	 a	 Ruça,	 que	 descia	 a	 rua,	 batendo	 os
tamancos.	Foi	ao	pé	do	candieiro,	defronte,	abriu	a	carta:	

«Snr.	João	Eduardo.

«O	 que	 estava	 decidido	 a	 respeito	 do	 nosso	 casamento	 era
na	 persuasão	 que	 era	 v.	 s.a	 uma	 pessoa	 de	 bem	 e	 que	 me
poderia	 fazer	 feliz;	 mas	 como	 se	 sabe	 tudo,	 e	 que	 foi	 o
senhor	 que	 escreveu	 o	 artigo	 do	 Districto,	 e	 calumniou	 os
amigos	 da	 casa	 e	 me	 insultou	 a	 mim,	 e	 como	 os	 seus
costumes	 não	 me	 dão	 garantia	 de	 felicidade	 na	 vida	 de
casada,	deve	desde	hoje	considerar	tudo	acabado	entre	nós,
pois	 não	 ha	 banhos	 publicados	 nem	 despezas	 feitas.	 E	 eu
espero,	 bem	 como	 a	 mamã,	 que	 o	 senhor	 seja	 bastante
delicado	 para	 não	 nos	 voltar	 a	 casa,	 nem	 perseguir-nos	 na
rua.	O	que	tudo	lhe	communico	por	ordem	da	mamã,	e	sou	

«criada	de	v.	s.a	

«Amelia	Caminha».

João	Eduardo	ficou	a	olhar	estupidamente	a	parede	defronte
onde	 batia	 a	 claridade	 do	 candieiro,	 immovel	 como	 uma
pedra,	com	o	seu	rolo	de	papeis	pintados	debaixo	do	braço.
Machinalmente	 voltou	 a	 casa.	 As	 mãos	 tremiam-lhe	 tanto,
que	mal	podia	accender	o	candieiro.	De	pé,	 junto	da	mesa,
releu	 a	 carta.	 Depois	 ficou	 alli,	 fatigando	 a	 vista	 contra	 a
chamma	 da	 torcida,	 com	 uma	 sensação	 arrefecedora	 de
Immobilidade	 e	 de	 Silencio,	 como	 se	 subitamente,	 sem
choque,	toda	a	vida	universal	tivesse	emmudecido	e	parado.
Pensou	onde	teriam	ellas	ido	passar	a	noite.	Lembranças	de
serões	 felizes	 na	 rua	 da	 Misericordia	 atravessaram-lhe
devagar	 na	 memoria:	 Amelia	 trabalhava,	 com	 a	 cabeça
baixa,	e	entre	o	cabello	muito	preto	e	o	collar	muito	branco	o
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seu	pescoço	tinha	uma	pallidez	que	a	luz	amaciava...	Então	a
idéa	de	que	a	perdera	para	sempre	varou-lhe	o	coração	com
um	 frio	 de	 punhalada.	 Apertou	 as	 fontes	 entre	 as	 mãos,
tonto.	 Que	 havia	 de	 fazer?	 que	 havia	 de	 fazer?	 Resoluções
bruscas	relampejavam-lhe	um	momento	no	espirito,	esvaiam-
se.	Queria	escrever-lhe!	 tiral-a	por	 justiça!	 ir	para	o	Brazil!
saber	 quem	 descobrira	 que	 elle	 era	 o	 auctor	 do	 artigo!—E
como	 isto	 era	 o	 mais	 practicavel	 áquella	 hora,	 correu	 á
redacção	da	Voz	do	Districto.	

Agostinho,	estirado	no	canapé,	com	a	véla	ao	pé	sobre	uma
cadeira,	saboreava	os	jornaes	de	Lisboa.	A	face	decomposta
de	João	Eduardo	assustou-o.	

—Que	é?	

—É	que	me	perdeste,	maroto!	

E	d'um	só	fôlego	accusou	furiosamente	o	corcunda	de	o	ter
trahido.	

Agostinho	 erguera-se	 devagar,	 procurando	 imperturbavel	 a
bolsa	do	tabaco	na	algibeira	da	jaqueta.	

—Homem,	 disse,	 nada	 d'espalhafatos...	 Eu	 dou-te	 a	 minha
palavra	d'honra	que	não	disse	a	ninguem	do	Communicado.
É	verdade	que	ninguem	me	perguntou...	

—Mas	quem	foi,	então?	gritou	o	escrevente.	

Agostinho	enterrou	a	cabeça	nos	hombros.	

—Eu	o	que	sei	é	que	os	padres	andavam	n'uma	azafama	para
saber	quem	era.	O	Natario	esteve	ahi	uma	manhã,	por	causa
do	 annuncio	 de	 uma	 viuva	 que	 recorre	 á	 caridade	 publica,
mas	do	Communicado	não	se	disse	nem	palavra...	O	doutor
Godinho	 é	 que	 sabia,	 entende-te	 com	 elle!	 Mas	 então
fizeram-te	alguma?	

—Mataram-me!	disse	João	Eduardo	lugubremente.	

Ficou	 um	 momento	 a	 fixar	 o	 soalho,	 aniquilado,	 e	 sahiu
arremessando	a	porta.	Passeou	na	Praça;	foi	ao	acaso	pelas
ruas;	 depois,	 attrahido	 pela	 obscuridade,	 á	 estrada	 de
Marrazes.	 Abafava,	 sentindo	 uma	 intoleravel	 palpitação
surda	 latejar-lhe	 interiormente	 contra	 as	 fontes;	 apesar	 de
ventar	 forte	 nos	 campos,	 parecia-lhe	 seguir	 n'um	 silencio
universal;	 por	 vezes	 a	 idéa	 da	 sua	 desgraça	 rasgava-lhe
subitamente	 o	 coração,	 e	 então	 imaginava	 vêr	 toda	 a
paizagem	oscillar	e	o	chão	da	estrada	afigurava-se-lhe	molle
como	um	lamaçal.	Voltou	pela	Sé	quando	batiam	onze	horas;
e	achou-se	na	rua	da	Misericordia,	com	o	olhar	cravado	para
a	janella	da	sala	de	jantar,	onde	havia	ainda	luz;	a	vidraça	do
quarto	 d'Amelia	 alumiou-se	 tambem;	 ella	 ia	 deitar-se,
decerto...	Veio-lhe	um	desejo	 furioso	da	sua	belleza,	do	seu
corpo,	 dos	 seus	 beijos.	 Fugiu	 para	 casa:	 uma	 fadiga
intoleravel	 prostrou-o	 sobre	 a	 cama;	 depois	 uma	 saudade
indefinida,	 profunda,	 foi-o	 amollecendo,	 e	 chorou	 muito
tempo,	 enternecendo-se	 mais	 com	 o	 som	 dos	 seus	 proprios
soluços,—até	que	ficou	adormecido,	de	bruços,	n'uma	massa
inerte.	

Ao	outro	dia,	cedo,	Amelia	vinha	da	rua	da	Misericordia	para
a	 Praça,	 quando	 ao	 pé	 do	 Arco	 João	 Eduardo	 lhe	 sahiu
d'emboscada.	

—Quero-lhe	fallar,	menina	Amelia.	

Ella	recuou	assustada,	disse	a	tremer:	

—Não	tem	que	me	fallar...	

Mas	 elle	 plantára-se	 diante	 d'ella,	 muito	 decidido,	 com	 os
olhos	vermelhos	como	carvões:	
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—Quero-lhe	 dizer...	 Lá	 do	 artigo,	 é	 verdade,	 fui	 eu	 que	 o
escrevi,	foi	uma	desgraça;	mas	a	menina	tinha-me	ralado	de
ciumes...	Mas	o	que	a	menina	diz	de	maus	costumes	é	uma
calumnia.	Eu	sempre	fui	um	homem	de	bem...	

—O	senhor	padre	Amaro	é	que	o	conhece!	Faz	favor	de	me
deixar	passar...	

Ao	nome	do	parocho,	João	Eduardo	fez-se	livido	de	raiva:	

—Ah!	 é	 o	 senhor	 padre	 Amaro!	 É	 o	 maroto	 do	 padre!	 Pois
veremos!	Ouça...	

—Faz	favor	de	me	deixar	passar!	disse	ella	irritada,	tão	alto,
que	um	sujeito	gordo	de	chale-manta	parou	olhando.	

João	 Eduardo	 recuou,	 tirando	 o	 chapéo;	 e	 ella,
immediatamente,	refugiou-se	na	loja	do	Fernandes.	

Então,	n'um	desespero,	correu	a	casa	do	doutor	Godinho.	Já
na	vespera,	por	entre	os	seus-accessos	de	chôro,	sentindo-se
tão	 abandonado,	 se	 lembrára	 do	 doutor	 Godinho.	 Fôra
outr'ora	seu	escrevente;	e	como	por	pedido	d'elle	entrára	no
cartorio	 do	 Nunes	 Ferral,	 e	 por	 sua	 influencia	 ia	 ser
accommodado	 no	 governo	 civil,	 julgava-o	 uma	 Providencia
prodiga	 e	 inesgotavel!	 Demais,	 desde	 que	 escrevera	 o
Communicado	 considerava-se	 da	 redacção	 da	 Voz	 do
Districto,	 do	 grupo	 da	 Maia;	 agora,	 que	 era	 atacado	 pelos
padres,	devia	claramente	 ir	acolher-se	á	 forte	protecção	do
seu	 chefe,	 do	 doutor	 Godinho,	 do	 inimigo	 da	 reacção,	 o
«Cavour	 de	 Leiria»,	 como	 dizia,	 arregalando	 os	 olhos,	 o
bacharel	 Azevedo,	 auctor	 dos	 Ferrões.—E	 João	 Eduardo,
dirigindo-se	 ao	 casarão	 amarello,	 ao	 pé	do	 Terreiro	 onde	o
doutor	vivia,	ia	n'um	alvoroço	d'esperanças,	contente	com	se
refugiar,	 como	 um	 cão	 escorraçado,	 entre	 as	 pernas
d'aquelle	colosso.	

O	doutor	Godinho	descera	já	ao	escriptorio,	e	repoltreado	na
sua	poltrona	abbacial	de	prégos	amarellos,	com	os	olhos	no
tecto	de	carvalho	escuro,	acabava	com	beatitude	o	charuto
do	almoço.	Recebeu	com	magestade	os	«bons	dias»	de	João
Eduardo.	

—Então	que	temos,	amigo?	

As	 altas	 estantes	 d'in-folios	 graves,	 as	 resmas	 d'autos,	 o
apparatoso	 painel	 representando	 o	 marquez	 de	 Pombal,	 de
pé	 n'um	 terraço	 sobre	 o	 Tejo,	 expulsando	 com	 o	 dedo	 a
esquadra	ingleza—acanharam	como	sempre	João	Eduardo;	e
foi	 com	 voz	 embaraçada	 que	 disse	 vinha	 alli	 para	 que	 sua
excellencia	 lhe	 désse	 remedio	 n'uma	 desgraça	 que	 lhe
succedia.	

—Desordens,	bordoada?	

—Não,	senhor,	negocios	de	familia.	

Contou	 então,	 prolixamente,	 a	 sua	 historia	 desde	 a
publicação	do	Communicado:	 leu	muito	commovido,	a	carta
d'Amelia;	 descreveu	 a	 scena	 ao	 pé	 do	 Arco...	 Alli	 estava
agora,	 escorraçado	 da	 rua	 da	 Misericordia	 por	 obras	 do
senhor	 parocho!	 E	 parecia-lhe	 a	 elle,	 apesar	 de	 não	 ser
formado	em	Coimbra,	que	contra	um	padre	que	se	introduzia
n'uma	 familia,	 desinquietava	uma	menina	 simples,	 a	 levava
por	 intrigas	 a	 romper	 com	 o	 noivo	 e	 ficava	 de	 portas	 a
dentro	senhor	d'ella—devia	haver	leis!	

—Eu	não	sei,	senhor	doutor,	mas	deve	haver	leis!	

O	doutor	Godinho	parecia	contrariado.	

—Leis!?	exclamou	traçando	vivamente	a	perna.	Que	leis	quer
vossê	 que	 haja?	 Quer	 querelar	 do	 parocho?...	 Porque?	 Elle
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bateu-lhe?	 roubou-lhe	 o	 relogio?	 insultou-o	 pela	 imprensa?
Não.	Então?...	

—Oh,	senhor	doutor!	mas	 intrigou-me	com	as	senhoras!	Eu
nunca	 fui	 homem	 de	 maus	 costumes,	 senhor	 doutor!
Calumniou-me!	

—Tem	testemunhas?	

—Não,	senhor.	

—Então?	

E	o	doutor	Godinho,	assentando	os	cotovêlos	sobre	a	banca,
declarou	 que	 como	 advogado	 não	 tinha	 nada	 a	 fazer.	 Os
tribunaes	 não	 tomavam	 conhecimento	 d'essas	 questões,
d'esses	 dramas	 moraes	 por	 assim	 dizer,	 que	 se	 passavam
nas	 alcovas	 domesticas...	 Como	 homem,	 como	 particular,
como	 Alipio	 de	 Vasconcellos	 Godinho	 tambem	 não	 podia
intervir	 porque	 não	 conhecia	 o	 senhor	 padre	 Amaro,	 nem
essas	senhoras	da	rua	da	Misericordia...	Lamentava	o	facto,
porque	 emfim	 fôra	 novo,	 sentira	 a	 poesia	 da	 mocidade,	 e
sabia	 (infelizmente	 sabia!)	 o	 que	 eram	 esses	 transes	 do
coração...	E	ahi	está	tudo	o	que	elle	podia	fazer—lamentar!
Tambem	 para	 que	 tinha	 elle	 dado	 a	 sua	 affeição	 a	 uma
beata?...	

João	Eduardo	interrompeu-o:	

—A	culpa	não	é	d'ella,	senhor	doutor!	A	culpa	é	do	padre	que
a	anda	a	desencaminhar!	A	culpa	é	d'essa	canalha	do	cabido!

O	 doutor	 Godinho	 estendeu	 com	 severidade	 a	 mão,	 e
aconselhou	 o	 snr.	 João	 Eduardo	 que	 tivesse	 cuidado	 com
semelhantes	asserções!	Nada	provava	que	o	senhor	parocho
possuisse	n'essa	casa	outra	influencia	que	não	fosse	a	d'um
habil	 director	 espiritual...	 E	 recommendava	 ao	 snr.	 João
Eduardo,	com	a	auctoridade	que	lhe	davam	os	annos	e	a	sua
posição	 no	 paiz,	 que	 não	 fosse	 espalhar,	 por	 despeito,
accusações	 que	 só	 serviam	 para	 destruir	 o	 prestigio	 do
sacerdocio,	 indispensavel	n'uma	sociedade	bem	constituida!
—Sem	elle,	tudo	seria	anarchia	e	orgia!	

E	recostou-se,	pensando,	satisfeito,	que	estava	n'essa	manhã
com	«o	dom	da	palavra».	

Mas	a	face	consternada	do	escrevente,	que	não	se	movia,	de
pé	 junto	 á	 banca,	 impacientava-o;	 e	 disse	 com	 seccura,
puxando	para	diante	de	si	um	volume	d'autos:	

—Emfim,	 acabemos,	 que	 quer	 o	 amigo?	 Já	 vê,	 eu	 não	 lhe
posso	dar	remedio.	

João	 Eduardo	 replicou,	 com	 um	 movimento	 de	 coragem
desesperada:	

—Eu	imaginei	que	o	senhor	doutor	podia	fazer	alguma	coisa
por	mim...	Porque	emfim	eu	fui	uma	victima...	Tudo	isto	vem
de	 se	 saber	 que	 eu	 escrevi	 o	 Communicado.	 E	 tinha-se
combinado	 que	 havia	 de	 ser	 segredo.	 O	 Agostinho	 não	 o
disse,	só	o	senhor	doutor	o	sabia...	

O	doutor	pulou	de	indignação	na	sua	cadeira	abbacial:	

—Que	quer	o	senhor	insinuar?	Quer-me	dar	a	entender	que
fui	eu	que	o	disse?	Não	disse...	Isto	é,	disse;	disse-o	a	minha
mulher,	 porque	 n'uma	 familia	 bem	 constituida	 não	 deve
haver	 segredos	 entre	 esposo	 e	 esposa.	 Ella	 perguntou-me,
disse-lh'o...	 Mas	 supponhamos	 que	 fui	 eu	 que	 o	 espalhei
pelas	 ruas.	 De	 duas	 uma:	 ou	 o	 Communicado	 era	 uma
calumnia,	e	então	sou	eu	que	devo	accusal-o	de	ter	polluido
um	 jornal	 honrado	 com	 um	 acervo	 de	 diffamaçães;	 ou	 era
verdade,	e	então	que	homem	é	o	senhor	que	se	envergonha
das	verdades	que	solta,	e	que	não	se	atreve	a	manter	á	 luz
do	dia	as	opiniões	que	redigiu	na	escuridão	da	noite?	
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Duas	lagrimas	ennevoaram	os	olhos	de	João	Eduardo.	Então,
diante	 d'aquella	 expressão	 esmorecida,	 satisfeito	 de	 o	 ter
esmagado	com	uma	argumentação	tão	logica	e	tão	poderosa,
o	doutor	Godinho	abrandou:	

—Bem,	 não	 nos	 zanguemos,	 disse.	 Não	 se	 falla	 mais	 era
pontos	d'honra...	O	que	póde	acreditar	é	que	lamento	o	seu
desgosto.	

Deu-lhe	 conselhos	 de	 uma	 solicitude	 paternal.	 Que	 não
succumbisse;	 havia	 mais	 meninas	 em	 Leiria	 e	 meninas	 de
bons	 principios	 que	 não	 viviam	 sob	 a	 direcção	 da	 sotaina.
Que	 fosse	 forte,	 e	 que	 se	 consolasse	 pensando	 que	 elle,
doutor	 Godinho—e	 era	 elle!—tambem	 tivera	 em	 moço
desgostos	 do	 coração.	 Que	 evitasse	 o	 dominio	 das	 paixões
que	lhe	seria	prejudicial	na	carreira	publica.	E	que	se	o	não
fizesse	 por	 seu	 interesse	 proprio,	 o	 fizesse	 ao	 menos	 em
attenção	a	elle,	doutor	Godinho!	

João	 Eduardo	 sahiu	 do	 escriptorio,	 indignado,	 julgando-se
«trahido»	pelo	doutor.	

—Isto	succede-me	a	mim,	resmungava,	porque	sou	um	pobre
diabo,	 não	 dou	 votos	 nas	 eleições,	 não	 vou	 ás	 soirées	 do
Novaes,	 não	 subscrevo	 para	 o	 club.	 Ah,	 que	 mundo!	 Se	 eu
tivesse	um	par	de	contos	de	reis!...	

Veio-lhe	 então	 um	 desejo	 furioso	 de	 se	 vingar	 dos	 padres,
dos	 ricos,	 e	 da	 religião	 que	 os	 justifica.	 Voltou	 muito
decidido	ao	escriptorio,	e	entreabrindo	a	porta:	

—Vossa	 excellencia	 ao	 menos	 agora	 dá	 licença	 que	 eu
desabafe	 no	 jornal?...	 Queria	 contar	 esta	 maroteira,	 cascar
n'essa	canalha...	

Esta	audacia	do	escrevente	indignou	o	doutor.	Endireitou-se
com	 severidade	 na	 poltrona,	 e	 cruzando	 terrivelmente	 os
braços:	

—O	 snr.	 João	 Eduardo	 está	 realmente	 a	 abusar!	 Pois	 o
senhor	vem-me	pedir	que	transforme	um	jornal	d'idéas	n'um
jornal	 de	 diffamações!?	 Vá,	 não	 se	 prenda!	 Peça-me	 que
insulte	 os	 principios	 da	 religião,	 que	 achincalhe	 o
Redemptor,	que	repita	as	babuseiras	de	Renan,	que	ataque
as	 leis	 fundamentaes	 do	 Estado,	 que	 injurie	 o	 rei,	 que
vitupere	a	instituição	da	familia!	O	senhor	está	ebrio!	

—Oh,	senhor	doutor!	

—O	 senhor	 está	 ebrio!	 Cuidado,	 meu	 caro	 amigo,	 cuidado,
olhe	 que	 vai	 por	 um	 declive!	 É	 por	 esse	 caminho	 que	 se
chega	a	perder	o	respeito	da	auctoridade,	da	lei,	das	coisas
santas	 e	 do	 lar.	 É	 por	 esse	 caminho	 que	 se	 vai	 ao	 crime!
Escusa	d'arregalar	os	olhos...	Ao	crime,	digo-lh'o	eu!	Tenho	a
experiencia	 de	 vinte	 annos	 de	 fôro.	 Homem,	 detenha-se!
refreie	essas	paixões!	Safa!	Que	idade	tem	o	senhor?	

—Vinte	e	seis	annos.	

—Pois	não	ha	desculpa	para	um	homem	de	vinte	e	seis	annos
ter	essas	idéas	subversivas.	Adeus,	 feche	a	porta.	E	escute:
escusa	de	pensar	em	mandar	outro	Communicado	para	outro
qualquer	jornal.	Não	lh'o	consinto,	eu	que	o	tenho	protegido
sempre!	 Havia	 de	 querer	 fazer	 espalhafato...	 Escusa	 de
negar,	 estou-lh'o	 a	 lêr	 nos	 olhos.	 Pois	 não	 lh'o	 consinto!	 É
para	seu	bem,	para	lhe	poupar	uma	má	acção	social!	

Tomou	uma	grande	attitude	na	poltrona,	repetiu	com	força:	

—Uma	pessima	acção	social!	Aonde	nos	querem	os	senhores
levar	 com	 os	 seus	 materialismos,	 os	 seus	 atheismos?!
Quando	 tiverem	dado	cabo	da	 religião	de	nossos	paes,	que
têm	os	senhores	para	a	substituir?!	Que	têm?!	Mostre	lá!	
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A	 expressão	 embaraçada	 de	 João	 Eduardo	 (que	 não	 tinha
alli,	 para	 a	 mostrar,	 uma	 religião	 que	 substituisse	 a	 de
nossos	paes)	fez	triumphar	o	doutor.	

—Não	 têm	 nada!	 Têm	 lama,	 quando	 muito	 têm	 palavriado!
Mas	emquanto	eu	fôr	vivo,	pelo	menos	em	Leiria,	ha	de	ser
respeitada	a	Fé	e	o	principio	da	Ordem!	Podem	pôr	a	Europa
a	 fogo	 e	 sangue,	 em	 Leiria	 não	 hão	 de	 erguer	 cabeça.	 Em
Leiria	estou	eu	álerta,	e	juro	que	lhes	hei	de	ser	funesto!	

João	 Eduardo	 recebia	 d'hombros	 vergados	 estas	 ameaças,
sem	as	comprehender.	Como	podia	o	seu	Communicado	e	as
intrigas	 da	 rua	 da	 Misericordia	 produzirem	 assim
catastrophes	 sociaes	 e	 revoluções	 religiosas!	 Tanta
severidade	 aniquilava-o.	 Ia	 perder	 decerto	 a	 amizade	 do
doutor,	o	emprego	no	governo	civil...	Quiz	abrandal-o:	

—Oh,	senhor	doutor,	mas	vossa	excellencia	bem	vê...	

O	doutor	interrompeu-o	com	um	grande	gesto:	

—Eu	vejo	perfeitamente.	Vejo	que	as	paixões,	a	vingança	o
vão	 levando	por	um	caminho	 fatal...	O	que	espero	é	que	os
meus	 conselhos	 o	 detenham.	 Bem,	 adeus.	 Feche	 a	 porta.
Feche	a	porta,	homem!	

João	Eduardo	sahiu	acabrunhado.	Que	havia	de	fazer	agora?
O	 doutor	 Godinho,	 aquelle	 colosso,	 repellia-o	 com	 palavras
tremendas!	E	que	podia	elle,	 pobre	escrevente	de	 cartorio,
contra	o	padre	Amaro	que	tinha	por	si	o	clero,	o	chantre,	o
cabido,	 os	 bispos,	 o	 Papa,	 classe	 solidaria	 e	 compacta	 que
lhe	 apparecia	 como	 uma	 medonha	 cidadella	 de	 bronze
erguendo-se	até	ao	céo?!	Eram	elles	que	 tinham	causado	a
resolução	d'Amelia,	a	sua	carta,	a	dureza	das	suas	palavras.
Era	 uma	 intriga	 de	 parochos,	 conegos	 e	 beatas.	 Se	 elle
pudesse	 arrancal-a	 áquella	 influencia,	 ella	 tornaria	 a	 ser
bem	depressa	a	sua	Ameliasinha	que	lhe	bordava	chinelas,	e
que	 vinha	 toda	 córada	 vêl-o	 passar	 á	 janella!	 As	 suspeitas
que	outr'ora	tivera	tinham-se	desvanecido	n'aquelles	serões
felizes,	 depois	 de	 decidido	 o	 casamento,	 quando	 ella,
costurando	 junto	do	candieiro,	 fallava	da	mobilia	que	havia
de	 comprar	 e	 dos	 arranjos	 da	 sua	 casinha.	 Ella	 amava-o,
decerto...	Mas	quê!	tinham-lhe	dito	que	elle	era	o	auctor	do
Communicado,	que	era	hereje,	que	tinha	costumes	devassos;
o	parocho,	na	sua	voz	pedante,	ameaçára-a	com	o	inferno;	o
conego,	 furioso,	 e	 todo	 poderoso	 na	 rua	 da	 Misericordia
porque	dava	para	a	panella,	fallára	têso—e	a	pobre	menina,
assustada,	 dominada,	 com	 aquelle	 bando	 tenebroso	 de
padres	 e	 de	 beatas	 a	 cochicharem-lhe	 ao	 ouvido,	 coitada,
cedera!	 Estava	 talvez	 persuadida,	 de	 boa	 fé,	 que	 elle	 era
uma	 fera!	 E	 áquella	 hora,	 emquanto	 elle	 alli	 andava	 pelas
ruas,	escorraçado	e	desgraçado,	o	padre	Amaro,	na	saleta	da
rua	da	Misericordia,	enterrado	na	poltrona,	senhor	da	casa	e
senhor	 da	 rapariga,	 de	 perna	 traçada,	 palrava	 d'alto!
Canalha!	 E	 não	 haver	 leis	 que	 o	 vingassem!	 e	 não	 poder
sequer	 «fazer	 escandalo»,	 agora	 que	 a	 Voz	 do	 Districto	 se
lhe	tornava	inaccessivel!	

Vinham-lhe	então	desejos	furiosos	de	demolir	o	parocho	aos
murros,	com	a	 força	do	padre	Brito.	Mas	o	que	o	satisfaria
mais	 seriam	 artigos	 tremendos	 n'um	 jornal	 que	 revelassem
as	 intrigas	 da	 rua	 da	 Misericordia,	 amotinassem	 a	 opinião,
cahissem	 sobre	 o	 padre	 como	 catastrophes,	 o	 forçassem	 a
elle,	 ao	conego	e	aos	outros	a	desapparecerem	corridos	da
casa	 da	 S.	 Joanneira!	 Ah!	 estava	 certo	 que	 a	 Ameliasinha,
livre	d'aquelles	galfarros,	correria	logo	aos	seus	braços,	com
lagrimas	de	reconciliação...	

Procurava	assim	á	força	convencer-se	que	«a	culpa	não	era
d'ella»;	 recordava	os	mezes	de	 felicidade	antes	da	chegada
do	 parocho;	 arranjava	 explicações	 naturaes	 para	 aquellas
maneirinhas	 ternas	 que	 ella	 outr'ora	 tinha	 para	 o	 padre
Amaro,	e	que	lhe	tinham	dado	ciumes	desesperados:—era	o
desejo,	 coitada,	 de	 ser	 agradavel	 ao	 hospede,	 ao	 amigo	 do
senhor	conego,	de	o	reter	para	vantagem	da	mãi	e	da	casa!
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E	além	d'isso,	como	ella	andava	contente	depois	de	resolvido
o	 casamento!	 A	 sua	 indignação	 contra	 o	 Communicado,
estava	certo,	não	era	natural	d'ella—vinha-lhe	soprada	pelo
parocho	e	pelas	beatas.	E	achava	uma	consolação	n'esta	idéa
que	 não	 era	 repellido	 como	 namorado,	 como	 marido—mas
que	era	uma	victima	das	intrigas	do	torpe	padre	Amaro,	que
lhe	 desejava	 a	 noiva	 e	 que	 o	 odiava	 como	 liberal!	 Isto
accumulava-lhe	 na	 alma	 um	 rancor	 desordenado	 contra	 o
padre;	 descendo	 a	 rua	 procurava	 anciosamente	 uma
vingança,	atirando	a	imaginação	aqui	e	além—mas	vinha-lhe
sempre	 a	 mesma	 idéa,	 o	 artigo	 de	 jornal,	 a	 verrina,	 a
imprensa!	A	certeza	da	sua	fraqueza	desprotegida	revoltava-
o.	Ah,	se	tivesse	por	si	um	«figurão»!	

Um	 homem	 do	 campo,	 amarello	 como	 uma	 cidra,	 que	 ia
caminhando	 devagar,	 com	 o	 braço	 ao	 peito,	 deteve-o	 a
perguntar-lhe	onde	morava	o	doutor	Gouvêa.	

—Na	 primeira	 rua,	 á	 esquerda,	 o	 portão	 verde	 ao	 pé	 do
lampeão,	disse	João	Eduardo.	

E	uma	esperança	immensa	alumiou-lhe	bruscamente	a	alma:
o	 doutor	 Gouvêa	 é	 que	 o	 podia	 salvar!	 O	 doutor	 era	 seu
amigo:	tratava-o	por	tu	desde	que	o	curára	havia	tres	annos
da	 pneumonia;	 approvava	 muito	 o	 seu	 casamento	 com
Amelia;	havia	ainda	semanas	perguntára-lhe	ao	pé	da	Praça:
—«Então,	 quando	 se	 faz	 essa	 rapariga	 feliz?»	 E	 que
respeitado,	que	 temido	na	rua	da	Misericordia!	Era	medico
de	 todas	 as	 amigas	 da	 casa	 que,	 apesar	 de	 se
escandalisarem	 com	 a	 sua	 irreligião,	 dependiam
humildemente	da	sua	sciencia	para	os	achaques,	os	flatos,	os
xaropes.	Além	d'isso,	o	doutor	Gouvêa,	 inimigo	decidido	da
«padraria»,	decerto	se	ia	indignar	com	aquella	intriga	beata:
e	 João	 Eduardo	 via-se	 já	 entrando	 na	 rua	 da	 Misericordia
atraz	 do	 doutor	 Gouvêa,	 que	 reprehendia	 a	 S.	 Joanneira,
arrasava	 o	 padre	 Amaro,	 convencia	 as	 velhas,—e	 a	 sua
felicidade	recomeçava,	inabalavel	agora!	

—O	 senhor	 doutor	 está?	 perguntou	 elle	 quasi	 alegre,	 á
criada	que	no	pateo	estendia	a	roupa	ao	sol.	

—Está	na	consulta,	snr.	Joãosinho,	faça	favor	d'entrar.	

Em	dias	de	mercado	os	doentes	do	campo	affluiam	sempre.
Mas	 áquella	 hora—quando	 os	 visinhos	 das	 freguezias	 se
reunem	nas	 tabernas—havia	só	um	velho,	uma	mulher	com
uma	 criança	 ao	 collo	 e	 o	 homem	 do	 braço	 ao	 peito,
esperando	n'uma	saleta	baixa	com	bancos,	dois	manjaricões
na	 janella	 e	 uma	 grande	 gravura	 da	 Coroação	 da	 Rainha
Victoria.	Apesar	do	sol	claro	que	entrava	do	pateo,	e	de	uma
fresca	 folhagem	 de	 tilia	 que	 roçava	 o	 peitoril	 da	 janella,	 a
saleta	 dava	 tristeza,	 como	 se	 as	 paredes,	 os	 bancos,	 os
mesmos	 manjaricões	 estivessem	 saturados	 da	 melancolia
das	doenças	que	alli	tinham	passado.	João	Eduardo	entrou	e
sentou-se	a	um	canto.	

Tinha	batido	meio	dia,	e	a	mulher	estava-se	queixando	de	ter
esperado	 tanto:	 era	 de	 uma	 freguezia	 distante,	 deixára	 no
mercado	 a	 irmã,	 e	 havia	 uma	 hora	 que	 o	 senhor	 doutor
estava	 com	 duas	 senhoras!	 A	 cada	 momento	 a	 criança
rabujava,	 ella	 sacudia-a	 nos	 braços:	 calavam-se	 depois:	 o
velho	 arregaçava	 a	 calça,	 contemplava	 com	 satisfação	 uma
chaga	na	canella	envolta	em	trapos:	e	o	outro	homem	dava
bocejos	 desconsolados	 que	 tornavam	 mais	 lugubre	 a	 sua
longa	 face	 amarella.	 Aquella	 demora	 enervava,	 amollecia	 o
escrevente;	sentia	perder	gradualmente	o	animo	de	occupar
o	 doutor	 Gouvêa;	 preparava	 laboriosamente	 a	 sua	 historia,
mas	 ella	 parecia-lhe	 agora	 bem	 insufficiente	 para	 o
interessar.	 Vinha-lhe	 então	 um	 desalento,	 que	 as	 faces
insipidas	 dos	 doentes	 tornavam	 ainda	 mais	 intenso.
Positivamente	 era	 uma	 coisa	 bem	 triste	 esta	 vida,	 cheia	 só
de	 miserias,	 de	 sentimentos	 trahidos,	 de	 afflicções,	 de
doenças!	Erguia-se;	e	com	as	mãos	atraz	das	costas	ia	olhar
desconsoladamente	a	Coroação	da	Rainha	Victoria.	
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De	vez	em	quando	a	mulher	entreabria	a	porta,	a	espreitar
se	as	duas	senhoras	ainda	lá	estariam.	Lá	estavam;	e	através
do	 batente	 de	 baeta	 verde,	 que	 fechava	 o	 gabinete	 do
doutor,	sentia-se	as	suas	vozes	pachorrentas	palrarem.	

—Em	cahindo	aqui	é	dia	perdido!	rosnava	o	velho.	

Tambem	elle	deixára	a	cavalgadura	á	porta	do	Fumaça,	e	a
rapariga	 na	 praça...	 E	 o	 que	 teria	 a	 esperar	 na	 botica,
depois!	 Com	 tres	 legoas	 ainda	 a	 fazer	 para	 voltar	 á
freguezia!...	Ser	doente	é	bom,	mas	para	quem	é	rico	e	tem
vagares!	

A	 idéa	 da	 doença,	 da	 solidão	 que	 ella	 traz,	 faziam	 agora
parecer	a	João	Eduardo	mais	amarga	a	perda	de	Amelia.	Se
adoecesse	 teria	 de	 ir	 para	 o	 hospital.	 O	 malvado	 do	 padre
tirára-lhe	 tudo—mulher,	 felicidade,	 confortos	 de	 familia,
dôces	companhias	da	vida!	

Emfim	sentiram	no	corredor	as	duas	senhoras	que	sahiam.	A
mulher	com	a	criança	apanhou	o	seu	cabaz,	precipitou-se.	E
o	velho,	apoderando-se	 logo	do	banco	 junto	da	porta,	disse
com	satisfação:	

—Agora	cá	o	patrão!	

—Vossemecê	 tem	 muito	 que	 consultar?	 perguntou-lhe	 João
Eduardo.	

—Não	senhor,	é	só	receber	a	receita.	

E	immediatamente	contou	a	historia	da	sua	chaga:	fôra	uma
trave	 que	 lhe	 cahira	 em	 cima;	 não	 fizera	 caso;	 depois	 a
ferida	assanhára-se;	e	agora	alli	estava,	manco	e	cortidinho
de	dôres.	

—E	vossa	senhoria,	é	coisa	de	cuidado?	perguntou	elle.	

—Eu	não	estou	doente,	disse	o	escrevente.	São	negocios	com
o	senhor	doutor.	

Os	dois	homens	olharam-n'o	com	inveja.	

Emfim	 foi	 a	 vez	 do	 velho,	 depois	 a	 do	 homem	 amarello	 de
braço	 ao	 peito.	 João	 Eduardo,	 só,	 passeava	 nervoso	 pela
saleta.	 Parecia-lhe	 agora	 muito	 difficil	 ir	 assim,	 sem
ceremonia,	 pedir	 protecção	 ao	 doutor.	 Com	 que	 direito?...
Lembrou-se	 de	 se	 queixar	 primeiro	 de	 dôres	 do	 peito	 ou
desarranjos	de	estomago,	e	depois,	 incidentalmente,	contar
os	seus	infortunios...	

Mas	 a	 porta	 abriu-se.	 O	 doutor	 estava	 diante	 d'elle,	 com	 a
sua	longa	barba	grisalha	que	lhe	cahia	sobre	a	quinzena	de
velludo	preto,	o	largo	chapéo	desabado	na	cabeça,	calçando
as	luvas	de	fio	d'Escocia.	

—Ólá!	és	tu,	rapaz!	Ha	novidade	na	rua	da	Misericordia?	

João	Eduardo	córou.	

—Não	senhor,	senhor	doutor,	queria-lhe	fallar	em	particular.

Seguiu-o	 ao	 gabinete—o	 conhecido	 gabinete	 do	 doutor
Gouvêa,	que	com	o	seu	cahos	de	livros,	o	seu	tom	poeirento,
uma	 panoplia	 de	 flechas	 selvagens	 e	 duas	 cegonhas
empalhadas,	 tinha	 na	 cidade	 a	 reputação	 d'uma	 «cella
d'alchimista».	

O	doutor	puxou	o	seu	cebolão.	

—Um	quarto	para	as	duas.	Sê	breve.	

A	 face	 do	 escrevente	 exprimiu	 o	 embaraço	 de	 condensar
uma	narração	tão	complicada.	
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—Está	bom,	disse	o	doutor,	explica-te	como	puderes.	Não	ha
nada	 mais	 difficil	 que	 ser	 claro	 e	 breve;	 é	 necessario	 ter
genio.	Que	é?	

João	 Eduardo	 então	 tartamudeou	 a	 sua	 historia,	 insistindo
sobretudo	na	perfidia	do	padre,	exagerando	a	innocencia	de
Amelia...	

O	doutor	escutava-o,	cofiando	a	barba.	

—Vejo	 o	 que	 é.	 Tu	 e	 o	 padre,	 disse	 elle,	 quereis	 ambos	 a
rapariga.	 Como	 elle	 é	 o	 mais	 esperto	 e	 o	 mais	 decidido,
apanhou-a	elle.	É	lei	natural:	o	mais	forte	despoja,	elimina	o
mais	fraco;	a	femea	e	a	prêsa	pertencem-lhe.	

Aquillo	pareceu	a	João	Eduardo	um	gracejo.	Disse	com	a	voz
perturbada:	

—Vossa	excellencia	está	a	caçoar,	senhor	doutor,	mas	a	mim
retalha-se-me	o	coração!	

—Homem,	 acudiu	 o	 doutor	 com	 bondade,	 estou	 a
philosophar,	não	estou	a	caçoar...	Mas	emfim,	que	queres	tu
que	eu	te	faça?	

Era	 o	 que	 o	 doutor	 Godinho	 lhe	 tinha	 dito,	 tambem,	 com
mais	pompa!	

—Eu	tenho	a	certeza	que	se	vossa	excellencia	lhe	fallasse...	

O	doutor	sorriu:	

—Eu	posso	receitar	á	 rapariga	este	ou	aquelle	xarope,	mas
não	lhe	posso	impôr	este	ou	aquelle	homem!	Queres	que	lhe
vá	 dizer:	 «A	 menina	 ha	 de	 preferir	 aqui	 o	 snr.	 João
Eduardo?»	Queres	que	vá	dizer	ao	padre,	um	maganão	que
eu	 nunca	 vi:	 «O	 senhor	 faz	 favor	 de	 não	 seduzir	 esta
menina?»	

—Mas	 calumniaram-me,	 senhor	 doutor,	 apresentaram-me
como	um	homem	de	maus	costumes,	um	patife...	

—Não,	não	te	calumniaram.	Sob	o	ponto	de	vista	do	padre	e
d'aquellas	 senhoras	 que	 jogam	 á	 noite	 o	 quino	 na	 rua	 da
Misericordia	tu	és	um	patife:	um	christão	que	nos	periodicos
vitupera	 abbades,	 conegos,	 curas,	 personagens	 tão
importantes	para	se	communicar	com	Deus	e	para	se	salvar
a	alma,	é	um	patife.	Não	te	calumniaram,	amigo!	

—Mas,	senhor	doutor...	

—Escuta.	E	a	 rapariga,	descartando-se	de	 ti	 em	obediencia
ás	instrucções	do	senhor	padre	fulano	ou	sicrano,	comporta-
se	como	uma	boa	catholica.	É	o	que	te	digo.	Toda	a	vida	do
bom	catholico,	os	seus	pensamentos,	as	suas	 idéas,	os	seus
sentimentos,	 as	 suas	 palavras,	 o	 emprego	 dos	 seus	 dias	 e
das	suas	noites,	as	suas	relações	de	familia	e	de	visinhança,
os	 pratos	 do	 seu	 jantar,	 o	 seu	 vestuario	 e	 os	 seus
divertimentos—tudo	 isto	 é	 regulado	 pela	 auctoridade
ecclesiastica	 (abbade,	 bispo	 ou	 conego),	 approvado	 ou
censurado	 pelo	 confessor,	 aconselhado	 e	 ordenado	 pelo
director	 da	 consciencia.	 O	 bom	 catholico,	 como	 a	 tua
pequena,	não	se	pertence;	não	tem	razão,	nem	vontade,	nem
arbitrio,	 nem	 sentir	 proprio;	 o	 seu	 cura	 pensa,	 quer,
determina,	 sente	 por	 ella.	 O	 seu	 unico	 trabalho	 n'este
mundo,	que	é	ao	mesmo	 tempo	o	seu	unico	direito	e	o	 seu
unico	dever,	é	aceitar	esta	direcção;	aceital-a	sem	a	discutir;
obedecer-lhe,	 dê	 por	 onde	 der;	 se	 ella	 contraria	 as	 suas
idéas,	deve	pensar	que	as	suas	idéas	são	falsas;	se	ella	fere
as	 suas	 affeições,	 deve	 pensar	 que	 as	 suas	 affeições	 são
culpadas.	 Dado	 isto,	 se	 o	 padre	 disse	 á	 pequena	 que	 não
devia	 nem	 casar,	 nem	 sequer	 fallar	 comtigo,	 a	 creatura
prova,	obedecendo-lhe,	que	é	uma	boa	catholica,	uma	devota
consequente,	 e	 que	 segue	 na	 vida,	 logicamente,	 a	 regra
moral	que	escolheu.	Aqui	está,	e	desculpa	o	sermão.	
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João	 Eduardo	 ouvia	 com	 respeito,	 com	 espanto	 estas
phrases,	 a	 que	 a	 face	 placida,	 a	 bella	 barba	 grisalha	 do
doutor	 davam	 uma	 auctoridade	 maior.	 Parecia-lhe	 agora
quasi	 impossivel	 recuperar	 Amelia,	 se	 ella	 pertencia	 assim
tão	 absolutamente,	 alma	 e	 sentidos,	 ao	 padre	 que	 a
confessava.	 Mas	 emfim,	 porque	 era	 elle	 considerado	 um
marido	prejudicial?	

—Eu	 comprehenderia,	 disse,	 se	 fosse	 um	 homem	 de	 maus
costumes,	senhor	doutor.	Mas	eu	porto-me	bem;	eu	não	faço
senão	 trabalhar;	 eu	não	 frequento	 tabernas	nem	 troças;	 eu
não	bebo,	eu	não	jógo;	as	minhas	noites	passo-as	na	rua	da
Misericordia,	ou	em	casa	a	fazer	serão	para	o	cartorio...	

—Meu	 rapaz,	 tu	 pódes	 ter	 socialmente	 todas	 as	 virtudes;
mas,	 segundo	 a	 religião	 de	 nossos	 paes,	 todas	 as	 virtudes
que	 não	 são	 catholicas	 são	 inuteis	 e	 perniciosas.	 Ser
trabalhador,	 casto,	 honrado,	 justo,	 verdadeiro,	 são	 grandes
virtudes;	mas	para	os	padres	e	para	a	Igreja	não	contam.	Se
tu	fôres	um	modelo	de	bondade	mas	não	fôres	á	missa,	não
jejuares,	 não	 te	 confessares,	 não	 te	 desbarretares	 para	 o
senhor	 cura—és	 simplesmente	 um	 maroto.	 Outros
personagens	 maiores	 que	 tu,	 cuja	 alma	 foi	 perfeita	 e	 cuja
regra	de	vida	foi	 impeccavel,	têm	sido	julgados	verdadeiros
canalhas	 porque	 não	 foram	 baptisados	 antes	 de	 ter	 sido
perfeitos.	 Has	 de	 ter	 ouvido	 fallar	 de	 Socrates,	 d'um	 outro
chamado	 Platão,	 de	 Catão,	 etc...	 Foram	 sujeitos	 famosos
pelas	suas	virtudes.	Pois	um	certo	Bossuet,	que	é	o	grande
chavão	 da	 doutrina,	 disse	 que	 das	 virtudes	 d'esses	 homens
estava	cheio	o	 inferno...	 Isto	prova	que	a	moral	catholica	é
differente	 da	 moral	 natural	 e	 da	 moral	 social...	 Mas	 são
coisas	 que	 tu	 comprehendes	 mal...	 Queres	 tu	 um	 exemplo?
Eu	 sou,	 segundo	 a	 doutrina	 catholica,	 um	 dos	 grandes
desavergonhados	que	passeiam	as	ruas	da	cidade;	e	o	meu
visinho	Peixoto,	que	matou	a	mulher	com	pancadas	e	que	vai
dando	 cabo	 pelo	 mesmo	 processo	 de	 uma	 filhita	 de	 dez
annos,	é	entre	o	clero	um	homem	excellente	porque	cumpre
os	seus	deveres	de	devoto	e	toca	figle	nas	missas	cantadas.
Emfim,	 amigo,	 estas	 coisas	 são	 assim.	 E	 parece	 que	 são
boas,	 porque	 ha	 milhares	 de	 pessoas	 respeitaveis	 que	 as
consideram	 boas,	 o	 Estado	 mantem-as,	 gasta	 até	 um
dinheirão	para	as	manter,	obriga-nos	mesmo	a	respeital-as—
e	 eu,	 que	 estou	 aqui	 a	 fallar,	 pago	 todos	 os	 annos	 um
quartinho	 para	 que	 ellas	 continuem	 a	 ser	 assim.	 Tu
naturalmente	pagas	menos...	

—Pago	sete	vintens,	senhor	doutor.	

—Mas	 emfim	 vaes	 ás	 festas,	 ouves	 musica,	 sermão,
desforras-te	 dos	 teus	 sete	 vintens.	 Eu,	 o	 meu	 quartinho
perco-o;	consolo-me	apenas	com	a	 idéa	de	que	vai	ajudar	a
manter	 o	 esplendor	 da	 Igreja—da	 Igreja	 que	 em	 vida	 me
considera	um	bandido,	e	que	para	depois	de	morto	me	tem
preparado	um	inferno	de	primeira	classe.	Emfim,	parece-me
que	temos	cavaqueando	bastante...	Que	queres	mais?	

João	 Eduardo	 estava	 acabrunhado.	 Agora	 que	 escutava	 o
doutor,	 parecia-lhe,	 mais	 que	 nunca,	 que	 se	 um	 homem	 de
palavras	tão	sabias,	de	tantas	idéas,	se	interessasse	por	elle,
toda	a	intriga	seria	facilmente	desfeita	e	a	sua	felicidade,	o
seu	logar	na	rua	da	Misericordia	recobrados	para	sempre.	

—Então	 vossa	 excellencia	 não	 póde	 fazer	 nada	 por	 mim?
disse	muito	desconsolado.	

—Eu	 posso	 talvez	 curar-te	 d'outra	 pneumonia.	 Tens	 outra
pneumonia	a	curar?	Não?	Então...	

João	Eduardo	suspirou:	

—Sou	uma	victima,	senhor	doutor!	

—Fazes	 mal.	 Não	 deve	 haver	 victimas,	 quando	 não	 seja
senão	 para	 impedir	 que	 haja	 tyrannos—disse	 o	 doutor,

[326]

[327]

[328]



pondo	o	seu	largo	chapéo	desabado.	

—Porque	no	fim	de	tudo,	exclamou	ainda	João	Eduardo	que
se	prendia	ao	doutor	com	uma	sofreguidão	d'afogado,	no	fim
de	tudo	o	que	o	patife	do	parocho	quer,	com	todos	os	seus
pretextos,	 é	 a	 rapariga!	 Se	 ella	 fosse	 um	 camafeu,	 bem	 se
importava	 o	 maroto	 que	 eu	 fosse	 um	 impio	 ou	 não!	 O	 que
elle	quer	é	a	rapariga!	

O	doutor	encolheu	os	hombros.	

—É	natural,	coitado—disse,	já	com	a	mão	no	fecho	da	porta.
Que	 queres	 tu?	 Elle	 tem	 para	 as	 mulheres,	 como	 homem,
paixões	e	orgãos;	como	confessor,	a	importancia	d'um	Deus.
É	 evidente	 que	 ha	 de	 utilisar	 essa	 importancia	 para
satisfazer	essas	paixões;	e	que	ha	de	cobrir	essa	satisfação
natural	 com	 as	 apparencias	 e	 com	 os	 pretextos	 do	 serviço
divino...	É	natural.	

João	Eduardo	então,	vendo-o	abrir	a	porta,	desvanecer-se	a
esperança	que	o	 trouxera	alli,	disse,	 furioso,	vergastando	o
ar	com	o	chapéo:	

—Canalha	de	padres!	Foi	raça	que	sempre	detestei!	Queria-a
vêr	varrida	da	face	da	terra,	senhor	doutor!	

—Isso	é	outra	tolice,	disse	o	doutor,	resignando-se	a	escutal-
o	ainda,	 e	parando	á	porta	do	quarto.	Ouve	 lá.	Tu	crês	em
Deus?	no	Deus	do	céo,	no	Deus	que	lá	está	no	alto	do	céo,	e
que	 é	 lá	 de	 cima	 o	 principio	 de	 toda	 a	 justiça	 e	 de	 toda	 a
verdade?	

João	Eduardo,	surprehendido,	disse:	

—Eu	creio,	sim	senhor.	

—E	no	peccado	original?	

—Tambem...	

—Na	vida	futura,	na	redempção,	etc?	

—Fui	educado	n'essas	crenças...	

—Então	para	que	queres	varrer	os	padres	da	face	da	terra?
Deves	 pelo	 contrario	 ainda	 achar	 que	 são	 poucos.	 És	 um
liberal	 racionalista	nos	 limites	da	Carta,	 ao	que	vejo...	Mas
se	 crês	 no	 Deus	 do	 céo,	 que	 nos	 dirige	 lá	 de	 cima,	 e	 no
peccado	original,	e	na	vida	futura,	precisas	d'uma	classe	de
sacerdotes	que	 te	expliquem	a	doutrina	e	a	moral	 revelada
de	Deus,	que	 te	ajudem	a	purificar	da	macula	original	e	 te
preparem	o	teu	logar	no	paraiso!	Tu	necessitas	dos	padres.
E	 parece-me	 mesmo	 uma	 terrivel	 falta	 de	 logica	 que	 os
desacredites	pela	imprensa...	

João	Eduardo,	attonito,	balbuciou:	

—Mas	vossa	excellencia,	senhor	doutor...	Desculpe-me	vossa
excellencia,	mas...	

—Dize,	homem.	Eu	quê?	

—Vossa	excellencia	não	precisa	dos	padres	n'este	mundo...	

—Nem	 no	 outro.	 Eu	 não	 preciso	 dos	 padres	 no	 mundo,
porque	 não	 preciso	 do	 Deus	 do	 céo.	 Isto	 quer	 dizer,	 meu
rapaz,	 que	 tenho	 o	 meu	 Deus	 dentro	 em	 mim,	 isto	 é,	 o
principio	 que	 dirige	 as	 minhas	 acções	 e	 os	 meus	 juizos.
Vulgo	 Consciencia...	 Talvez	 não	 comprehendas	 bem...	 O
facto	 é	 que	 estou	 aqui	 a	 expôr	 doutrinas	 subversivas...	 E
realmente	são	tres	horas...	

E	mostrou-lhe	o	cebolão.	

Á	porta	do	pateo,	João	Eduardo	disse-lhe	ainda:	
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—Vossa	excellencia	então	desculpe,	senhor	doutor...	

—Não	ha	de	quê...	Manda	a	rua	da	Misericordia	ao	diabo!	

João	Eduardo	interrompeu	com	calor:	

—Isso	é	bom	de	dizer,	senhor	doutor,	mas	quando	a	paixão
está	a	roer	cá	por	dentro!...	

—Ah!	 fez	o	doutor,	é	uma	bella	e	grande	coisa	a	paixão!	O
amor	é	uma	das	grandes	forças	da	civilisação.	Bem	dirigida
levanta	 um	 mundo	 e	 bastava	 para	 nos	 fazer	 a	 revolução
moral...—E	mudando	de	tom:—Mas	escuta.	Olha	que	isso	ás
vezes	 não	 é	 paixão,	 não	 está	 no	 coração...	 O	 coração	 é
ordinariamente	 um	 termo	 de	 que	 nos	 servimos,	 por
decencia,	 para	 designar	 outro	 orgão.	 É	 precisamente	 esse
orgão	o	unico	que	está	interessado,	a	maior	parte	das	vezes,
em	questões	de	sentimento.	E	n'esses	casos	o	desgosto	não
dura.	Adeus,	estimo	que	seja	isso!	

XV

João	Eduardo	desceu	a	rua,	embrulhando	o	cigarro.	Sentia-
se	 enervado,	 todo	 cansado	 da	 noite	 desesperada	 que
passára,	 d'aquella	 manhã	 cheia	 de	 passos	 inuteis,	 das
conversas	do	doutor	Godinho	e	do	doutor	Gouvêa.	

—Acabou-se,	 pensava,	 não	 posso	 fazer	 mais	 nada!	 É
aguentar.	

Tinha	 a	 alma	 extenuada	 de	 tantos	 esforços	 de	 paixão,
d'esperança	e	de	cólera.	Desejaria	ir	estirar-se	ao	comprido,
n'um	 sitio	 isolado,	 longe	 de	 advogados,	 de	 mulheres	 e	 de
padres,	 e	 dormir	 durante	 mezes.	 Mas	 como	 já	 passava	 das
tres	 horas,	 apressava-se	 para	 o	 cartorio	 do	 Nunes.	 Teria
talvez	ainda	de	ouvir	um	sermão	por	ter	chegado	tão	tarde!
Triste	vida	a	sua!	

Dobrára	 a	 esquina	 no	 Terreiro,	 quando	 ao	 pé	 da	 casa	 de
pasto	 do	 Osorio	 se	 encontrou	 com	 um	 moço	 de	 quinzena
clara,	 debruada	 de	 uma	 fita	 negra	 muito	 larga,	 e	 com	 um
bigodinho	 tão	 preto	 que	 parecia	 postiço	 sobre	 as	 suas
feições	extremamente	pallidas.	

—Ólé!	Que	é	feito,	João	Eduardo?	

Era	um	Gustavo,	typographo	da	Voz	do	Districto,	que	havia
dois	mezes	fôra	para	Lisboa.	Segundo	dizia	o	Agostinho,	era
«rapaz	 de	 cabeça	 e	 instruidote,	 mas	 d'idéas	 do	 diabo».
Escrevia	 ás	 vezes	 artigos	 de	 Politica	 Estrangeira,	 onde
introduzia	 phrases	 poeticas	 e	 retumbantes,	 amaldiçoando
Napoleão	 III,	 o	 czar	 e	 os	 oppressores	 do	 povo,	 chorando	 a
escravidão	da	Polonia	e	a	miseria	do	proletario.	A	sympathia
entre	 elle	 e	 João	 Eduardo	 proviera	 de	 conversas	 sobre
religião,	 em	 que	 ambos	 exhalavam	 o	 seu	 odio	 ao	 clero	 e	 a
sua	 admiração	 por	 Jesus	 Christo.	 A	 revolução	 d'Hespanha
enthusiasmára-o	 tanto	 que	 aspirára	 a	 pertencer	 á
Internacional;	e	o	desejo	de	viver	n'um	centro	operario,	onde
houvesse	 associações,	 discursos	 e	 fraternidade,	 levára-o	 a
Lisboa.	Encontrára	lá	bom	trabalho	e	bons	camaradas.	Mas
como	 sustentava	 a	 mãi,	 velha	 e	 doente,	 e	 como	 era	 mais
economico	viverem	juntos,	voltára	a	Leiria.	O	Districto,	além
d'isso,	 na	 perspectiva	 d'eleições,	 prosperava	 a	 ponto	 de
augmentar	o	salario	aos	tres	typographos.	

—De	modo	que	lá	estou	outra	vez	com	o	rachitico...	

Vinha	jantar,	e	convidou	logo	João	Eduardo	a	que	lhe	fizesse
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companhia.	Não	havia	d'acabar	o	mundo,	que	diabo,	por	elle
faltar	um	dia	ao	cartorio!	

João	 Eduardo	 então	 lembrou-se	 que	 desde	 a	 vespera	 não
tinha	comido.	Era	 talvez	a	debilidade	que	o	 trouxera	assim
estonteado,	 tão	 prompto	 a	 desanimar...	 Decidiu-se	 logo—
contente,	depois	das	emoções	e	das	fadigas	da	manhã,	de	se
estirar	 no	 banco	 da	 taberna,	 diante	 d'um	 prato	 cheio,	 na
intimidade	 com	 um	 camarada	 d'odios	 iguaes	 aos	 seus.
Demais,	 os	 repellões	 que	 soffrera	 davam-lhe	 uma
necessidade,	uma	avidez	de	sympathia;	e	 foi	com	calor	que
disse:	

—Homem,	 valeu!	 Caes-me	 do	 céo!	 Este	 mundo	 é	 uma
choldra.	 Se	 não	 fosse	 por	 alguma	 hora	 que	 se	 passa	 em
amizade,	caramba,	não	valia	a	pena	andar	por	cá!	

Este	 modo,	 tão	 novo	 no	 João	 Eduardo,	 no	 Pâcatinho,
espantou	Gustavo.	

—Porquê?	As	coisas	não	correm	bem?	Turras	com	a	besta	do
Nunes,	hein?	perguntou-lhe.	

—Não.	Um	bocado	de	spleen.	

—Isso	 de	 spleen	 é	 d'inglez!	 Oh	 menino,	 havias	 de	 vêr	 o
Taborda	 no	 Amor	 londrino!...	 Deixa	 lá	 o	 spleen.	 É	 deitar
lastro	para	dentro	e	carregar	no	liquido!	

Travou-lhe	do	braço,	metteu-o	pela	porta	da	taberna.	

—Viva	o	tio	Osorio!	Saude	e	fraternidade!	

O	dono	da	casa	de	pasto,	o	tio	Osorio,	personagem	obeso	e
contente	da	vida,	com	as	mangas	da	camisa	arregaçadas	até
aos	hombros,	os	braços	nús	muito	brancos	apoiados	sobre	o
balcão,	a	face	balofa	e	finoria,	felicitou	logo	Gustavo	de	o	vêr
de	novo	em	Leiria.	Achava-o	mais	magrito...	Havia	de	ser	das
más	aguas	de	Lisboa	e	do	muito	pau	campeche	nos	vinhos...
E	que	havia	d'elle	servir	aos	cavalheiros?	

Gustavo,	plantando-se	diante	do	contador,	de	chapéo	para	a
nuca,	 apressou-se	 a	 soltar	 o	 gracejo,	 que	 tanto	 o
enthusiasmára	em	Lisboa:	

—Tio	 Osorio,	 sirva-nos	 figado	 de	 rei,	 com	 rim	 grelhado	 de
padre!	

O	tio	Osorio,	prompto	á	réplica,	disse	logo,	dando	um	raspão
de	rodilha	sobre	o	zinco	do	contador:	

—Não	 temos	 cá	 d'isso,	 snr.	 Gustavo.	 Isso	 é	 petisco	 da
capital.	

—Então	estão	vossês	muito	atrazados!	Em	Lisboa	era	todos
os	 dias	 o	 meu	 almoço...	 Bem,	 acabou-se,	 dê-nos	 duas	 iscas
com	batatas...	E	bem	saltadinho,	isso!	

—Hão	de	ser	servidos	como	amigos.	

Accommodaram-se	á	«mesa	dos	envergonhados»,	entre	dois
tabiques	de	pinho	 fechados	por	uma	cortina	de	chita.	O	 tio
Osorio,	que	apreciava	Gustavo,	«moço	 instruido	e	de	pouca
troça»,	 veio	 elle	 mesmo	 trazer	 a	 garrafa	 do	 tinto	 e	 as
azeitonas;	e	limpando	os	copos	ao	avental	enxovalhado:	

—Então	que	ha	de	novo	pela	capital,	snr.	Gustavo?	Como	vai
por	lá	aquillo?	

O	 typographo	 deu	 immediatamente	 seriedade	 ao	 rosto;
passou	a	mão	pelos	cabellos,	e	deixou	cahir	algumas	phrases
enigmaticas:	

—Tremidito...	 Muito	 pouca	 vergonha	 em	 politica...	 A	 classe
operaria	começa	a	mexer-se...	Falta	d'união,	por	ora...	Está-
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se	á	espera	de	vêr	como	as	coisas	correm	em	Hespanha...	Ha
de	havel-as	bonitas!	Tudo	depende	d'Hespanha	...	

Mas	o	tio	Osorio,	que	juntára	alguns	vintens	e	comprára	uma
fazenda,	 tinha	horror	a	 tumultos...	O	que	se	queria	no	paiz
era	 paz...	 Sobretudo	 o	 que	 lhe	 desagradava	 era	 contar-se
com	 hespanhoes...	 De	 Hespanha,	 deviam	 os	 cavalheiros
sabel-o,	«nem	bom	vento	nem	bom	casamento»!	

—Os	povos	são	todos	irmãos!	exclamou	Gustavo.	Quando	se
tratar	d'atirar	abaixo	Bourbons	e	imperadores,	camarilhas	e
fidalguia,	 não	 ha	 portuguezes	 nem	 hespanhoes,	 todos	 são
irmãos!	Tudo	é	fraternidade,	tio	Osorio!	

—Pois	então	é	beber-lhe	á	saude,	e	beber-lhe	rijo,	que	isso	é
que	faz	andar	o	negocio,	disse	o	tio	Osorio	tranquillamente,
rolando	a	sua	obesidade	para	fóra	do	cubiculo.	

—Elephante!	 rosnou	 o	 typographo,	 chocado	 com	 aquella
indifferença	 pela	 Fraternidade	 dos	 Povos.	 Que	 se	 podia
esperar,	 de	 resto,	 d'um	 proprietario	 e	 d'um	 agente
d'eleições?	

Trauteou	 a	 Marselheza,	 enchendo	 os	 copos	 d'alto,	 e	 quiz
saber	o	que	tinha	feito	o	amigo	João	Eduardo...	Já	se	não	ia
pelo	 Districto?	 O	 rachitico	 dissera-lhe	 que	 não	 havia
despegal-o	da	rua	da	Misericordia...	

—E	quando	é	esse	casamento,	por	fim?	

João	Eduardo	córou,	disse	vagamente:	

—Nada	decidido...	Tem	havido	difficuldades.—E	acrescentou
com	um	sorriso	desconsolado:—Temos	tido	arrufos.	

—Pieguices!	 soltou	 o	 typographo,	 com	 um	 movimento
d'hombros,	que	exprimia	um	desdem	de	revolucionario	pelas
frivolidades	do	sentimento.	

—Pieguices...	Não	sei	se	são	pieguices,	disse	João	Eduardo.
O	 que	 sei	 é	 que	 dão	 desgostos...	 Arrasam	 um	 homem,
Gustavo...	

Calou-se,	mordendo	o	beiço,	 para	 recalcar	 a	 emoção	que	o
revolvia.	

Mas	o	typographo	achava	todas	essas	historias	de	mulheres
ridiculas.	 O	 tempo	 não	 estava	 para	 amores...	 O	 homem	 do
povo,	 o	 operario	 que	 se	 agarrava	 a	 uma	 saia	 para	 não
despegar,	era	um	inutil...	era	um	vendido!	Em	que	se	devia
pensar	não	era	em	namoros:	era	em	dar	a	liberdade	ao	povo,
livrar	 o	 trabalho	 das	 garras	 do	 capital,	 acabar	 com	 os
monopolios,	 trabalhar	 para	 a	 republica!	 Não	 se	 queria
lamuria,	 queria-se	 acção,	 queria-se	 a	 força!—E	 carregava
furiosamente	 no	 r	 da	 palavra—a	 forrrça!—agitando	 os	 seus
pulsos	 magrissimos	 de	 tisico	 sobre	 o	 grande	 prato	 d'iscas
que	o	moço	trouxera.	

João	Eduardo,	escutando-o,	lembrava-se	do	tempo	em	que	o
typographo,	doido	pela	Julia	padeira,	apparecia	sempre	com
os	 olhos	 vermelhos	 como	 carvões,	 e	 atroava	 a	 typographia
com	suspiros	medonhos.	A	cada	ai	os	camaradas,	 troçando,
davam	uma	tossesinha	de	garganta.	Um	dia	mesmo,	Gustavo
e	o	Medeiros	tinham-se	esmurrado	no	pateo...	

—Olha	quem	falla!	disse	por	fim.	És	como	os	outros...	Estás
ahi	a	palrar,	e	quando	te	chega	és	como	os	outros.	

O	typographo	então—que,	desde	que	em	Lisboa	frequentára
um	 Club	 democratico	 d'Alcantara	 e	 ajudára	 a	 redigir	 um
manifesto	 aos	 irmãos	 cigarreiros	 em	 grève,	 se	 considerava
exclusivamente	 votado	 ao	 serviço	 do	 Proletariado	 e	 da
Republica—escandalisou-se.	 Elle?	 Elle	 como	 os	 outros?
Perder	o	seu	tempo	com	saias?...	
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—Está	vossa	senhoria	muito	enganado!—E	recolheu-se	a	um
silencio	chocado,	partindo	com	furor	a	sua	isca.	

João	Eduardo	receou	tel-o	offendido.	

—Ó	Gustavo,	sejamos	razoaveis:	um	homem	póde	ter	os	seus
principios,	 trabalhar	 pela	 sua	 causa,	 mas	 casar,	 arranjar	 o
seu	conchego,	ter	uma	família.	

—Nunca!	 exclamou	 o	 typographo	 exaltado.	 O	 homem	 que
casa	está	perdido!	D'ahi	por	diante	é	ganhar	a	papa,	não	se
mexer	 do	 buraco,	 não	 ter	 um	 momento	 para	 os	 amigos,
passear	de	noite	os	marmanjos	quando	elles	berram	com	os
dentes...	 É	 um	 inutil!	 é	 um	 vendido!	 As	 mulheres	 não
entendem	 nada	 de	 politica.	 Têm	 medo	 que	 o	 homem	 se
metta	 em	 barulhos,	 tenha	 turras	 com	 a	 policia...	 Está	 um
patriota	 atado	 de	 pés	 e	 mãos!	 E	 quando	 ha	 um	 segredo	 a
guardar?	O	homem	casado	não	póde	guardar	um	segredo!...
E	 ahi	 está	 ás	 vezes	 uma	 revolução	 compremettida...	 Sêbo
p'r'á	familia!	Outra	de	azeitonas,	tio	Osorio!	

A	pansa	do	tio	Osorio	appareceu	entre	os	tabiques.	

—Então	que	estão	os	senhores	aqui	a	questionar,	que	parece
que	entraram	os	da	Maia	no	conselho	de	districto?	

Gustavo	atirou-se	para	o	fundo	do	banco,	de	perna	estirada,
e	interpellando-o	d'alto:	

—O	tio	Osorio	é	que	vai	dizer.	Diga	 lá	o	amigo.	Vossemecê
era	homem	de	mudar	as	suas	opiniões	politicas	para	fazer	a
vontade	á	sua	patrôa?	

O	tio	Osorio	acariciou	o	cachaço	e	disse	com	um	tom	finorio:

—Eu	 lhe	 respondo,	 senhor	 Gustavo.	 Mulheres	 são	 mais
espertas	 que	 nós...	 E	 em	 politica,	 como	 em	 negocio,	 quem
fôr	 com	 o	 que	 ellas	 dizem	 vai	 pelo	 seguro...	 Eu	 sempre
consulto	 a	 minha,	 e	 se	 quer	 que	 lhe	 diga,	 já	 vai	 em	 vinte
annos	e	não	me	tenho	achado	mal.	

Gustavo	pulou	no	banco:	

—Vossê	é	um	vendido!	gritou.	

O	 tio	 Osorio,	 acostumado	 áquella	 expressão	 querida	 do
typographo,	 não	 se	 escandilisou;	 gracejou	 até,	 com	 o	 seu
amor	ás	boas	réplicas:	

—Vendido	não	direi,	mas	vendedor	p'r'ó	que	quizer...	Pois	é
o	que	lhe	digo,	snr.	Gustavo.	O	senhor	casará,	e	depois	m'as
contará.	

—O	que	lhe	hei	de	contar,	é	quando	houver	uma	revolução,
entrar-lhe	 por	 aqui	 d'espingarda	 ao	 hombro,	 e	 mettel-o	 em
conselho	de	guerra,	seu	capitalista!	

—Pois	emquanto	isso	não	chega	é	beber-lhe	e	beber-lhe	rijo,
disse	o	tio	Osorio	retirando-se	com	pachorra.	

—Hippopotamo!	resmungou	o	typographo.	

E,	 como	 adorava	 discussões,	 recomeçou	 logo—sustentando
que	o	homem,	embeiçado	por	uma	saia,	não	tem	firmeza	nas
suas	convicções	politicas...	

João	 Eduardo	 sorria	 tristemente,	 n'uma	 negação	 muda,
pensando	 comsigo	 que,	 apesar	 da	 sua	 paixão	 por	 Amelia,
não	se	tinha	confessado	nos	dois	ultimos	annos!	

—Tenho	provas!	berrava	Gustavo.	

Citou	um	livre-pensador	das	suas	relações	que,	para	manter
a	 paz	 domestica,	 se	 sujeitava	 a	 jejuar	 ás	 sextas-feiras,	 e	 a
palmilhar	 aos	 domingos	 o	 caminho	 da	 capella	 de	 ripanço
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debaixo	do	braço...	

—E	é	o	que	te	ha	de	succeder!...	Tu	tens	idéas	menos	más	a
respeito	de	religião,	mas	ainda	te	hei	de	vêr	d'opa	vermelha
e	 cirio	 na	 mão	 na	 procissão	 do	 Senhor	 dos	 Passos...
Philosophia	e	atheismo	não	custam	nada	quando	se	conversa
no	bilhar	entre	rapazes...	Mas	pratical-os	em	familia,	quando
se	tem	uma	mulher	bonita	e	devota,	é	o	diabo!	É	o	que	te	ha
de	succeder,	se	é	que	te	não	vai	succedendo	já:	has	de	atirar
as	 tuas	 convicções	 liberaes	 para	 o	 caixão	 do	 cisco,	 e	 fazer
barretadas	ao	confessor	da	casa!	

João	 Eduardo	 fazia-se	 escarlate	 de	 indignação.	 Mesmo	 nos
tempos	da	sua	felicidade,	quando	tinha	Amelia	certa,	aquella
accusação	(que	o	typographo	fazia	só	para	questionar,	para
palrar)	 tel-o-hia	 escandalisado.	 Mas	 hoje!	 Justamente
quando	elle	perdera	Amelia	por	ter	dito	d'alto,	n'um	jornal,	o
seu	horror	a	beatos!	Hoje	que	se	achava	alli,	com	o	coração
partido,	 roubado	de	 toda	a	alegria,	exactamente	pelas	suas
opiniões	liberaes!...	

—Isso	 dito	 a	 mim	 tem	 graça!	 disse	 com	 uma	 amargura
sombria.	

O	typographo	galhofou:	

—Homem,	 não	 me	 constou	 ainda	 que	 fosses	 um	 martyr	 da
liberdade!	

—Por	 quem	 és	 não	 me	 apoquentes,	 Gustavo,	 disse	 o
escrevente	 muito	 chocado.	 Tu	 não	 sabes	 o	 que	 se	 tem
passado.	Se	soubesses	não	me	dizias	isso...	

Contou-lhe	 então	 a	 historia	 do	 Communicado—calando
todavia	 que	 o	 escrevera	 n'um	 fogo	 de	 ciumes,	 e
apresentando-o	como	uma	pura	affirmação	de	principios...	E
que	 notasse	 esta	 circumstancia,	 ia	 então	 casar	 com	 uma
rapariga	 devota,	 n'uma	 casa	 que	 era	 mais	 frequentada	 por
padres	que	a	sacristia	da	Sé...	

—E	assignaste?	perguntou	Gustavo,	espantado	da	revelação.

—O	doutor	Godinho	não	quiz,	disse	o	escrevente	córando	um
pouco.	

—E	déste-lhes	uma	desanda,	hein?	

—A	todos,	de	rachar!	

O	typographo,	enthusiasmado,	berrou	por	«outra	de	tinto»!	

Encheu	os	copos	com	transporte,	bebeu	uma	grande	saude	a
João	Eduardo.	

—Caramba,	quero	vêr	isso!	Quero	mandal-o	á	rapaziada	em
Lisboa!...	E	que	effeito	fez?	

—Um	escandalo	mestre.	

—E	os	padrecas?	

—Em	braza!	

—Mas	como	souberam	que	eras	tu?	

João	 Eduardo	 encolheu	 os	 hombros.	 O	 Agostinho	 não	 o
dissera.	Desconfiava	da	mulher	do	Godinho,	que	o	sabia	pelo
marido,	 e	 que	 o	 fôra	 metter	 no	 bico	 do	 padre	 Silverio,	 seu
confessor,	o	padre	Silverio	da	rua	das	Therezas...	

—Um	gordo,	que	parece	hydropico?	

—Sim.	

—Que	bêsta!	rugiu	o	typographo	com	rancor.	
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Olhava	 agora	 João	 Eduardo	 com	 respeito,	 aquelle	 João
Eduardo	que	 se	 lhe	 revelava	 inesperadamente	um	paladino
do	livre-pensamento.	

—Bebe,	 amigo,	 bebe!—dizia-lhe,	 enchendo-lhe	 o	 copo	 com
affecto,	 como	 se	 aquelle	 esforço	 heroico	 de	 liberalismo
necessitasse	 ainda,	 depois	 de	 tantos	 dias,	 reconfortos
excepcionaes.	

E	 que	 se	 tinha	 passado?	 Que	 tinha	 dito	 a	 gente	 da	 rua	 da
Misericordia?	

Tanto	interesse	commoveu	João	Eduardo:	e	d'um	fôlego	fez	a
sua	 confidencia.	 Mostrou-lhe	 mesmo	 a	 carta	 d'Amelia	 que
ella	decerto,	coitada,	 fôra	 levada	a	escrever	n'um	terror	do
inferno,	sob	a	pressão	dos	padres	furiosos...	

—E	aqui	tens	a	victima	que	eu	sou,	Gustavo!	

Era-o	 com	 effeito;	 e	 o	 typographo	 considerava-o	 com	 uma
admiração	 crescente.	 Já	 não	 era	 o	 Pacatinho,	 o	 escrevente
do	 Nunes,	 o	 chichisbéo	 da	 rua	 da	 Misericordia—era	 uma
victima	 das	 perseguições	 religiosas.	 Era	 a	 primeira	 que	 o
typographo	via;	 e,	 apesar	de	não	 lhe	apparecer	na	attitude
tradicional	 das	 estampas	 de	 propaganda,	 amarrado	 a	 um
poste	 de	 fogueira	 ou	 fugindo	 com	 a	 familia	 espavorida	 a
soldados	que	galopam	da	sombra	do	ultimo	plano,	achava-o
interessante.	Invejava-lhe	secretamente	aquella	honra	social.
Que	chic	que	lhe	daria	a	elle	entre	a	rapaziada	d'Alcantara!
Famosa	pechincha,	ser	uma	victima	da	reacção	sem	perder	o
conforto	 das	 iscas	 do	 tio	 Osorio	 e	 os	 salarios	 inteiros	 ao
sabbado!—Mas	 sobretudo	 o	 procedimento	 dos	 padres
enfurecia-o!	 Para	 se	 vingarem	 d'um	 liberal,	 intrigarem-no,
tiraram-lhe	 a	 noiva!—Oh,	 que	 canalha!...	 E	 esquecendo	 os
seus	 sarcasmos	 ao	 Casamento	 e	 á	 Familia,	 trovejou	 d'alto
contra	o	clero,	que	é	quem	sempre	destroe	essa	 instituição
social,	perfeita,	d'origem	divina!	

—Isso	precisa	uma	vingança	medonha,	menino!	É	necessario
arrasal-os!	

Uma	 vingança?	 João	 Eduardo	 desejava-a,	 vorazmente!	 Mas
qual?	

—Qual?	Contar	tudo	no	Districto,	n'um	artigo	tremendo!	

João	Eduardo	citou-lhe	as	palavras	do	doutor	Godinho:	d'alli
por	 diante	 o	 Districto	 estava	 fechado	 aos	 senhores	 livre-
pensadores!	

—Cavalgadura!	rugiu	o	typographo.	

Mas	 tinha	 uma	 idéa,	 caramba!	 Publicar	 um	 folheto!	 Um
folheto	 de	 vinte	 paginas,	 o	 que	 se	 chama	 no	 Brazil	 uma
mofina,	 mas	 n'um	 estylo	 floreado	 (elle	 se	 encarregava
d'isso),	 cahindo	 sobre	 o	 clero	 com	 um	 desabamento	 de
verdades	mortaes!	

João	Eduardo	enthusiasmou-se.	E	diante	d'aquella	sympathia
activa	de	Gustavo,	vendo	n'elle	um	irmão,	soltou	as	ultimas
confidencias,	 as	 mais	 dolorosas.	 O	 que	 havia	 no	 fundo	 da
intriga	 era	 a	 paixão	 do	 padre	 Amaro	 pela	 pequena,	 e	 era
para	se	apoderar	d'ella	que	o	escorraçava	a	elle...	O	inimigo,
o	malvado,	o	carrasco—era	o	parocho!	

O	typographo	apertou	as	mãos	na	cabeça:	semelhante	caso
(que	todavia	era	para	elle	trivial,	nas	locaes	que	compunha)
succedido	a	um	amigo	seu	que	estava	alli	bebendo	com	elle,
a	 um	 democrata,	 parecia-lhe	 monstruoso,	 alguma	 coisa
semelhante	 aos	 furores	 de	 Tiberio	 na	 velhice,	 violando,	 em
banhos	 perfumados,	 as	 carnes	 delicadas	 de	 mancebos
patricios.	

Não	queria	acreditar.	João	Eduardo	accumulou	as	provas.	E
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então	 Gustavo,	 que	 tinha	 molhado	 vastamente	 de	 tinta	 as
iscas	 de	 figado,	 ergueu	 os	 punhos	 fechados,	 e	 com	 a	 face
entumecida,	dente	rilhado,	berrou	em	rouco:	

—Abaixo	a	religião!	

Do	 outro	 lado	 do	 tabique	 uma	 voz	 trocista	 grasnou	 em
réplica:	

—Viva	Pio	Nono!	

Gustavo	 ergueu-se	 para	 ir	 esbofetear	 o	 entremettido.	 Mas
João	 Eduardo	 socegou-o.	 E	 o	 typographo,	 sentando-se
tranquillamente,	rechupou	o	fundo	do	copo.	

Então,	com	os	cotovêlos	sobre	a	mesa,	a	garrafa	entre	elles,
conversaram	 baixo,	 de	 rosto	 a	 rosto,	 sobre	 o	 plano	 do
folheto.	 A	 coisa	 era	 facil:	 escrevel-o-hiam	 ambos.	 João
Eduardo	 queria-o	 em	 fórma	 de	 romance,	 d'enredo	 negro,
dando	 ao	 personagem	 do	 parocho	 os	 vicios	 e	 as
perversidades	 de	 Caligula	 e	 d'Hellogabalo.	 O	 typographo
porém	 queria	 um	 livro	 philosophico,	 de	 estylo	 e	 de
principios,	 que	 demolisse	 d'uma	 vez	 para	 sempre	 o
Ultramontanismo!	Elle	mesmo	se	encarregava	de	imprimir	a
obra	 aos	 serões,	 gratis,	 já	 se	 sabe.—Mas	 appareceu-lhes
então,	bruscamente,	uma	difficuldade.	

—O	papel?	Como	se	ha	de	arranjar	o	papel?	

Era	uma	despeza	de	nove	ou	dez	mil	reis;	nenhum	os	tinha—
nem	 um	 amigo	 que,	 por	 dedicação	 aos	 principios,	 lh'os
adiantasse.	

—Pede-os	 ao	 Nunes	 por	 conta	 do	 teu	 ordenado!	 lembrou
vivamente	o	typographo.	

João	 Eduardo	 coçou	 desconsoladamente	 a	 cabeça.	 Estava
justamente	 pensando	 no	 Nunes	 e	 na	 sua	 indignação	 de
devoto,	 de	 membro	 da	 junta	 de	 parochia,	 d'amigo	 do
chantre,	apenas	lêsse	o	pamphleto!	E	se	soubesse	que	era	o
seu	escrevente	que	o	compuzera,	com	as	pennas	do	cartorio,
no	 papel	 almaço	 do	 cartorio...	 Via-o	 já	 rôxo	 de	 cólera,
alçando	 sobre	 o	 bico	 dos	 sapatos	 brancos	 a	 sua	 pessoa
gordalhufa,	 e	 gritando	 na	 voz	 de	 grillo:—«Fóra	 d'aqui,
pedreiro-livre,	fóra	d'aqui!»	

—Ficava	eu	bem	arranjado,	disse	João	Eduardo	muito	sério,
nem	mulher	nem	pão!	

Isto	 fez	 lembrar	 tambem	 a	 Gustavo	 a	 cólera	 provavel	 do
doutor	 Godinho,	 dono	 da	 typographia.	 O	 doutor	 Godinho,
que	 depois	 da	 reconciliação	 com	 a	 gente	 da	 rua	 da
Misericordia,	 retomára	 publicamente	 a	 sua	 consideravel
posição	de	pilar	da	Igreja	e	esteio	da	Fé...	

—É	o	diabo,	póde-nos	sahir	caro,	disse	elle.	

—É	impossivel!	disse	o	escrevente.	

Então	praguejaram	de	raiva.	Perder	uma	occasião	d'aquellas
para	pôr	a	calva	á	mostra	ao	clero!	

O	plano	do	folheto,	como	uma	columna	tombada	que	parece
maior,	afigurava-se-lhes,	agora	que	estava	derrubado,	d'uma
altura,	 d'uma	 importancia	 colossal.	 Não	 era	 já	 a	 demolição
local	 d'um	 parocho	 scelerado,	 era	 a	 ruina,	 ao	 longe	 e	 ao
largo,	 de	 todo	 o	 clero,	 dos	 jesuitas,	 do	 poder	 temporal,	 de
outras	coisas	funestas...—Maldição!	se	não	fosse	o	Nunes,	se
não	 fosse	 o	 Godinho,	 se	 não	 fossem	 os	 nove	 mil	 reis	 do
papel...	

Aquelle	 perpetuo	 obstaculo	 do	 pobre,	 falta	 de	 dinheiro	 e
dependencia	do	patrão,	que	até	para	um	folheto	era	estorvo,
revoltou-os	contra	a	sociedade.	
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—Positivamente	 é	 necessario	 uma	 revolução!	 affirmou	 o
typographo.	É	necessario	arrasar	tudo,	tudo!—E	o	seu	largo
gesto	 sobre	 a	 mesa	 indicava,	 n'um	 formidavel	 nivelamento
social,	uma	demolição	de	 igrejas,	palacios,	bancos,	quarteis
e	predios	de	Godinhos!—Outra	do	tinto,	tio	Osorio!...	

Mas	o	tio	Osorio	não	apparecia.	Gustavo	martellou	a	mesa	a
toda	a	força	com	o	cabo	da	faca.	E	emfim,	furioso,	sahiu	fóra
ao	 contador	 «para	 arrebentar	 a	 pansa	 áquelle	 vendido	 que
fazia	assim	esperar	um	cidadão».	

Encontrou-o	 desbarretado,	 radiante,	 conversando	 com	 o
barão	de	Via-Clara,	que,	em	vesperas	d'eleições,	vinha	pelas
casas	 de	 pasto	 apertar	 a	 mão	 aos	 compadres.	 E	 alli	 na
taberna,	parecia	magnifico	o	barão,	com	a	sua	luneta	d'ouro,
os	botins	de	verniz	sobre	o	sólo	terreo,	tossicando	ao	cheiro
acre	do	azeite	fervido	e	das	emanações	das	borras	de	vinho.	

Gustavo,	avistando-o,	recolheu	discretamente	ao	cubiculo.	

—Está	com	o	barão,	disse	n'uma	surdina	respeitosa.	

Mas	vendo	João	Eduardo	aniquilado,	com	a	cabeça	entre	os
punhos,	 o	 typographo	 exhortou-o	 a	 não	 esmorecer.	 Que
diabo!	No	fim,	livrava-se	de	casar	com	uma	beata...	

—Não	me	poder	vingar	d'aquelle	maroto!	 interrompeu	 João
Eduardo	com	um	repellão	no	prato.	

—Não	te	afflijas,	prometteu	o	typographo	com	solemnidade,
que	a	vingança	não	vem	longe!	

Fez-lhe	 então,	 baixo,	 a	 confidencia	 «das	 coisas	 que	 se
preparavam	em	Lisboa».	Tinham-lhe	afiançado	que	havia	um
club	 republicano	 a	 que	 até	 pertenciam	 figurões—o	 que	 era
para	elle	uma	garantia	superior	de	triumpho.	Além	d'isso,	a
rapaziada	do	trabalho	mexia-se...	Elle	mesmo—e	murmurava
quasi	contra	a	face	de	João	Eduardo,	estirado	sobre	a	mesa
—fôra	fallado	para	pertencer	a	uma	secção	da	Internacional,
que	devia	organisar	um	hespanhol	de	Madrid;	nunca	vira	o
hespanhol,	que	se	disfarçava	por	causa	da	policia;	e	a	coisa
falhára	 porque	 o	 Comité	 tinha	 falta	 de	 fundos...	 Mas	 era
certo	 haver	 um	 homem,	 que	 possuia	 um	 talho,	 que
promettera	cem	mil	reis...	O	exercito,	além	d'isso,	estava	na
coisa:	 tinha	 visto	 n'uma	 reunião	 um	 sujeito	 barrigudo	 que
lhe	tinham	dito	que	era	major,	e	que	tinha	cara	de	major...—
De	 modo	 que,	 com	 todos	 estes	 elementos,	 a	 opinião	 d'elle
Gustavo,	 era	 que	 dentro	 de	 mezes,	 governo,	 rei,	 fidalgos,
capitalistas,	bispos,	todos	esses	monstros	iam	pelos	ares!	

—E	então	somos	nós	os	reisinhos,	menino!	Godinho,	Nunes,
toda	a	cambada	ferramol-a	na	enxovia	de	S.	Francisco.	Eu	a
quem	 me	 atiro	 é	 ao	 Godinho...	 Padres,	 derreamol-os	 á
pancada!	E	o	povo	respira,	emfim!	

—Mas	 d'aqui	 até	 lá!	 suspirou	 João	 Eduardo,	 que	 pensava
com	amargura	que	quando	a	revolução	viesse	já	seria	tarde
para	recuperar	a	Ameliasinha...	

O	tio	Osorio	então	appareceu	com	a	garrafa.	

—Ora	 até	 que	 emfim,	 «seu	 fidalgo»!	 disse	 o	 typographo	 a
trasbordar	de	sarcasmo.	

—Não	 se	 pertence	 á	 classe,	 mas	 é-se	 tratado	 por	 ella	 com
consideração,	replicou	logo	o	tio	Osorio,	a	quem	a	satisfação
fazia	parecer	mais	pansudo.	

—Por	causa	de	meia	duzia	de	votos!	

—Dezoito	na	freguezia,	e	esperanças	de	dezenove.	E	que	se
ha	de	servir	mais	aos	cavalheiros?	Nada	mais?	Pois	é	pena.
Então	é	beber-lhe,	é	beber-lhe!	

E	 correu	 a	 cortina,	 deixando	 os	 dois	 amigos	 em	 frente	 da
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garrafa	 cheia,	 aspirarem	 a	 uma	 Revolução	 que	 lhes
permittisse—a	 um	 rehaver	 a	 menina	 Amelia,	 a	 outro
espancar	o	patrão	Godinho.	

Eram	quasi	cinco	horas	quando	sahiram	emfim	do	cubiculo.
O	tio	Osorio,	que	se	interessava	por	elles	por	serem	rapazes
d'instrucção,	notou	 logo,	examinando-os	do	canto	do	balcão
onde	saboreava	o	seu	Popular,	que	«vinham	tocaditos».	João
Eduardo,	sobretudo,	de	chapéo	carregado	e	beiço	trombudo:
«pessoa	de	mau	vinho»,	pensou	o	tio	Osorio,	que	o	conhecia
pouco.	 Mas	 o	 snr.	 Gustavo,	 como	 sempre,	 depois	 dos	 seus
tres	litros,	resplandecia	de	jubilo.	Grande	rapaz!	Era	elle	que
pagava	 a	 conta;	 e	 gingando	 para	 o	 balcão,	 batendo	 d'alto
com	as	suas	duas	placas:	

—Encafua	mais	essas	na	burra,	Osorio	pipa!	

—O	que	é	pena	é	que	sejam	só	duas,	snr.	Gustavo.	

—Ah	 bandido!	 imaginas	 que	 o	 suor	 do	 povo,	 o	 dinheiro	 do
trabalho	é	para	encher	a	pansa	dos	Philistinos?	Mas	não	as
perdes!	 Que	 no	 dia	 do	 ajuste	 de	 contas	 quem	 ha	 de	 ter	 a
honra	 de	 te	 furar	 esse	 bandulho	 ha	 de	 ser	 cá	 o	 Bibi...	 E	 o
Bibi	sou	eu...	Eu	é	que	sou	o	Bibi!	Não	é	verdade,	João,	quem
é	o	Bibi?	

João	Eduardo	não	o	escutava:	muito	carrancudo,	olhava	com
desconfiança	um	borracho,	que	na	mesa	do	fundo,	diante	do
seu	litro	vazio,	com	o	queixo	na	palma	da	mão	e	o	cachimbo
nos	dentes,	embasbacára,	maravilhado,	para	os	dois	amigos.	

O	typographo	puxou-o	para	o	balcão:	

—Dize	 aqui	 ao	 tio	 Osorio	 quem	 é	 o	 Bibi!	 Quem	 é	 o	 Bibi?...
Olhe	p'ra	isto,	tio	Osorio!	Rapaz	de	talento,	e	dos	bons!	Veja-
me	isto!	Com	duas	pennadas	dá	cabo	do	ultramontanismo!	É
cá	dos	meus!	Tambem	entre	nós	é	p'r'á	 vida	e	p'r'á	morte.
Deixa	lá	a	conta,	Osorio	barrigudo,	ouve	o	que	te	digo!	Este
é	 dos	 bons...	 E	 se	 elle	 aqui	 voltar	 e	 quizer	 dois	 litros	 a
credito,	é	dar-lh'os...	Cá	o	Bibi	responde	por	tudo.	

—Temos	 pois,	 começou	 o	 tio	 Osorio,	 iscas	 a	 dois,	 salada	 a
dois...	

Mas	o	borracho	arrancára-se	com	esforço	ao	seu	banco:	de
cachimbo	 espetado,	 arrotando	 forte,	 veio	 plantar-se	 diante
do	 typographo,	 e,	 tremeleando	 nas	 pernas,	 estendeu-lhe	 a
mão	aberta.	

Gustavo	considerou-o	d'alto,	com	nojo:	

—Que	quer	vossê?	Aposto	que	foi	vossê	que	berrou	ha	pouco
«Viva	Pio	Nono»?	Seu	vendido...	Tire	p'ra	lá	a	pata!	

O	 borracho,	 repellido,	 grunhiu;	 e,	 embicando	 contra	 João
Eduardo,	offereceu-lhe	a	mão	espalmada.	

—Arrede	 p'ra	 lá,	 seu	 animal!	 disse-lhe	 o	 escrevente
desabrido.	

—Tudo	amizade...	Tudo	amizade...	resmungava	o	borracho.	

E	 não	 se	 arredava,	 com	 os	 cinco	 dedos	 muito	 espetados,
despedindo	um	halito	fetido.	

João	 Eduardo,	 furioso,	 atirou-o	 de	 repellão	 contra	 o
contador.	

—Brincadeiras	de	mãos,	não!	exclamou	 logo	severamente	o
tio	Osorio.	Brutalidades,	não!	

—Que	 se	 não	 mettesse	 commigo,	 rosnou	 o	 escrevente.	 E	 a
vossê	faço-lhe	o	mesmo...	

—Quem	não	tem	decencia	vai	p'r'á	rua,	disse	muito	grave	o
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tio	Osorio.	

—Quem	vai	p'r'á	rua,	quem	vai	p'r'á	rua?	rugiu	o	escrevente,
empinando-se,	 de	 punho	 fechado.	 Repita	 lá	 isso	 d'ir	 p'r'á
rua!	Com	quem	está	vossê	a	fallar?	

O	tio	Osorio	não	replicava,	apoiado	sobre	as	mãos	ao	balcão,
patenteando	 os	 seus	 enormes	 braços	 que	 lhe	 faziam	 o
estabelecimento	respeitado.	

Mas	 Gustavo,	 com	 auctoridade,	 poz-se	 entre	 os	 dois,	 e
declarou	 que	 era	 necessario	 ser-se	 cavalheiro!	 Questões	 e
más	 palavras,	 não!	 Podia-se	 chalacear	 e	 troçar	 os	 amigos,
mas	como	cavalheiros!	E	alli	só	havia	cavalheiros!	

Arrastou	para	um	canto	o	escrevente,	que	resmungava	muito
resentido.	

—Oh,	João!	oh,	João!	dizia-lhe	com	grandes	gestos,	isso	não
é	d'um	homem	illustrado!	

Que	 diabo!	 Era	 necessario	 ter-se	 boas	 maneiras!	 Com
repentes,	 com	 vinho	 desordeiro,	 não	 havia	 pandega,	 nem
sociedade,	nem	fraternidade!	

Voltou	ao	tio	Osorio,	fallando-lhe	sobre	o	hombro,	excitado:	

—Eu	 respondo	 por	 elle,	 Osorio!	 É	 um	 cavalheiro!	 Mas	 tem
tido	desgostos,	e	não	está	acostumado	a	um	litro	de	mais.	É
o	que	é!	Mas	é	dos	bons...	Vossê	desculpe,	tio	Osorio.	Que	eu
respondo	por	elle...	

Foi	buscar	o	escrevente,	persuadiu-o	a	apertar	a	mão	ao	tio
Osorio.	O	taberneiro	declarou	com	emphase	que	não	quizera
insultar	 o	 cavalheiro.	 Os	 shake-hands	 então	 succederam-se
com	 vehemencia.	 Para	 consolidar	 a	 reconciliação,	 o
typographo	pagou	 tres	«canas	brancas».	 João	Eduardo,	por
brio,	 offereceu	 tambem	 um	 «giro»	 de	 cognac.	 E	 com	 os
copos	 em	 fila	 sobre	 o	 balcão,	 trocavam	 boas	 palavras,
tratavam-se	 de	 cavalheiros—emquanto	 o	 borracho,
esquecido	 ao	 seu	 canto,	 derreado	 para	 cima	 da	 mesa,	 a
cabeça	 sobre	 os	 punhos	 e	 o	 nariz	 sobre	 o	 litro,	 se	 babava
silenciosamente,	com	o	cachimbo	cravado	nos	dentes.	

—D'isto	 é	 que	 eu	 gósto!	 dizia	 o	 typographo	 a	 quem	 a
aguardente	 augmentára	 a	 ternura.	 Harmonia!	 Cá	 o	 meu
fraco	 é	 a	 harmonia!	 Harmonia	 entre	 a	 rapaziada	 e	 entre	 a
humanidade...	O	que	eu	queria	era	vêr	uma	grande	mesa,	e
toda	a	humanidade	sentada	n'um	banquete,	e	 fogo	preso,	e
chalaça,	e	decidirem-se	as	questões	sociaes!	E	o	dia	não	vem
longe	em	que	vossê	o	ha	de	vêr,	tio	Osorio!...	Em	Lisboa	as
coisas	vão-se	preparando	p'ra	 isso.	E	o	 tio	Osorio	é	que	ha
de	fornecer	o	vinho...	Hein,	que	negociosinho!	Diga	que	não
sou	amigo!	

—Obrigado,	snr.	Gustavo,	obrigado...	

—Isto	aqui	entre	nós,	hein,	que	somos	 todos	cavalheiros!	E
cá	 este—abraçava	 João	 Eduardo—é	 como	 se	 fosse	 irmão!
Entre	nós	é	p'r'á	vida	e	p'r'á	morte!	E	é	mandar	a	tristeza	ao
diabo,	 rapaz!	 Toca	 a	 escrever	 o	 folheto...	 O	 Godinho,	 e	 o
Nunes...	

—O	 Nunes	 racho-o!	 soltou	 com	 força	 o	 escrevente,	 que,
depois	das	«saudes»	com	cana,	parecia	mais	sombrio.	

Dois	soldados	entraram	então	na	taberna—e	Gustavo	julgou
que	 eram	 horas	 d'ir	 para	 a	 typographia.	 Senão,	 não	 se
haviam	de	separar	todo	o	dia,	não	se	haviam	de	separar	toda
a	vida!...	Mas	o	trabalho	é	dever,	o	trabalho	é	virtude!	

Sahiram,	 emfim,	 depois	 de	 mais	 shake-hands	 com	 o	 tio
Osorio.	 Á	 porta,	 Gustavo	 jurou	 ainda	 ao	 escrevente	 uma
lealdade	d'irmão;	obrigou-o	a	aceitar	a	sua	bolsa	de	tabaco;
e	 desappareceu	 á	 esquina	 da	 rua,	 de	 chapéo	 para	 a	 nuca,
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trauteando	o	Hymno	do	trabalho.	

João	Eduardo,	só,	abalou	logo	para	a	rua	da	Misericordia.	Ao
chegar	 á	 porta	 da	 S.	 Joanneira,	 apagou	 com	 cuidado	 o
cigarro	 na	 sola	 do	 sapato,	 e	 deu	 um	 puxão	 tremendo	 ao
cordão	da	campainha.	

A	Ruça	veio,	correndo.	

—A	Ameliasinha?	Quero-lhe	fallar!	

—As	senhoras	sahiram,	disse	a	Ruça	espantada	do	modo	do
snr.	Joãosinho.	

—Mente,	sua	bebeda!	berrou	o	escrevente.	

A	rapariga,	aterrada,	fechou	a	porta	d'estalo.	

João	Eduardo	foi-se	encostar	á	parede	defronte,	e	ficou	alli,
de	braços	cruzados,	observando	a	casa:	as	janellas	estavam
fechadas,	as	cortinas	de	cassa	corridas:	dois	lenços	de	rapé
do	conego	seccavam	em	baixo	na	varanda.	

Aproximou-se	de	novo	e	bateu	devagarinho	a	aldrava.	Depois
repicou	com	furor	a	campainha.	Ninguem	appareceu:	então,
indignado,	partiu	para	os	lados	da	Sé.	

Ao	desembocar	no	largo,	diante	da	fachada	da	igreja,	parou,
procurando	 em	 redor	 com	 o	 sobr'olho	 carregado:	 mas	 o
largo	 parecia	 deserto;	 á	 porta	 da	 pharmacia	 do	 Carlos	 um
rapazito,	 sentado	 no	 degrau,	 guardava	 pela	 arreata	 um
burro	 carregado	 de	 herva;	 aqui	 e	 além,	 gallinhas	 iam
picando	 o	 chão	 vorazmente;	 o	 portão	 da	 igreja	 estava
fechado;	 e	 apenas	 se	 ouvia	 o	 ruido	 de	 martelladas	 n'uma
casa	ao	pé	em	que	havia	obras.	

E	João	Eduardo	ia	seguir	para	os	lados	da	Alameda—quando
appareceram	no	 terraço	da	 igreja,	da	banda	da	 sacristia,	 o
padre	Silverio	e	o	padre	Amaro,	conversando,	devagar.	

Batia	então	um	quarto	na	 torre,	e	o	padre	Silverio	parou	a
acertar	 o	 seu	 cebolão.	 Depois	 os	 dois	 padres	 observaram
maliciosamente	 a	 janella	 da	 administração,	 de	 vidraças
abertas,	 onde	 se	 via,	 no	 escuro,	 o	 vulto	 do	 senhor
administrador	 de	 binoculo	 cravado	 para	 a	 casa	 do	 Telles
alfaiate.	 E	 desceram	 emfim	 a	 escadaria	 da	 Sé,	 rindo
d'hombro	 a	 hombro,	 divertidos	 com	 aquella	 paixão	 que
escandalisava	Leiria.	

Foi	então	que	o	parocho	viu	 João	Eduardo	que	estacára	no
meio	 do	 largo.	 Parou	 para	 voltar	 á	 Sé	 decerto,	 evitar	 o
encontro;	 mas	 viu	 o	 portão	 fechado,	 e	 ia	 seguir	 d'olhos
baixos,	ao	lado	do	bom	Silverio	que	tirava	tranquillamente	a
sua	caixa	de	rapé,—quando	João	Eduardo,	arremessando-se,
sem	uma	palavra,	atirou	a	toda	a	força	um	murro	ao	hombro
d'Amaro.	

O	parocho,	aturdido,	ergueu	frouxamente	o	guardachuva.	

—Acudam!	berrou	logo	o	padre	Silverio,	recuando	de	braços
no	ar.	Acudam!	

Da	 porta	 da	 administração	 um	 homem	 correu,	 agarrou
furiosamente	o	escrevente	pela	gola:	

—Está	preso!	rugia.	Está	preso!	

—Acudam,	acudam!	berrava	Silverio	a	distancia.	

Janellas	 no	 largo	 abriam-se	 á	 pressa.	 A	 Amparo	 da	 botica,
em	saia	branca,	appareceu	á	varanda,	espavorida;	o	Carlos
precipitára-se	 do	 laboratorio	 em	 chinelas;	 e	 o	 senhor
administrador,	 debruçado	 na	 sacada,	 bracejava,	 com	 o
binoculo	na	mão.	
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Emfim	 o	 escrivão	 da	 administração,	 o	 Domingos,
compareceu,	muito	grave,	de	mangas	de	lustrina	enfiadas:	e
com	 o	 cabo	 de	 policia	 levou	 logo	 para	 a	 administração	 o
escrevente,	que	não	resistia,	todo	pallido...	

O	 Carlos,	 esse,	 apressou-se	 a	 conduzir	 o	 senhor	 parocho
para	a	botica;	 fez	preparar,	com	estrepito,	 flôr	de	 laranja	e
ether;	gritou	pela	esposa,	para	arranjar	uma	cama...	Queria
examinar	o	hombro	de	sua	senhoria:	haveria	intumecencia?	

—Obrigado,	não	é	nada,	dizia	o	parocho	muito	branco.	Não	é
nada.	Foi	um	raspão.	Basta-me	uma	gota	d'agua...	

Mas	a	Amparo	achava	melhor	um	calix	de	vinho	do	Porto;	e
correu	acima	a	buscar-lh'o,	tropeçando	nos	pequenos	que	se
lhe	penduravam	das	saias,	dando	ais,	explicando	pela	escada
á	criada	que	tinham	querido	matar	o	senhor	parocho!	

Á	 porta	 da	 botica	 juntára-se	 gente,	 que	 embascava	 para
dentro;	 um	 dos	 carpinteiros	 que	 trabalhavam	 nas	 obras
affirmava	 que	 «fôra	 uma	 facada»;	 e	 uma	 velha	 por	 traz
debatia-se,	de	pescoço	esticado,	para	vêr	o	sangue.	Emfim,	a
pedido	 do	 parocho,	 que	 receava	 escandalo,	 o	 Carlos	 veio
magestosamente	declarar	que	não	queria	motim	à	porta!	O
senhor	 parocho	 estava	 melhor.	 Fôra	 apenas	 um	 sôco,	 um
raspão	de	mão...	Elle	respondia	por	sua	senhoria.	

E,	como	o	burro	ao	lado	começára	a	ornear,	o	pharmaceutico
voltando-se	 indignado	 para	 o	 rapazito	 que	 o	 segurava	 pela
arreata:	

—E	 tu	 não	 tens	 vergonha,	 no	 meio	 d'um	 desgosto	 d'estes,
um	 desgosto	 para	 toda	 a	 cidade,	 de	 ficar	 aqui	 com	 esse
animal,	que	não	faz	senão	zurrar!	Para	longe,	insolente,	para
longe!	

Aconselhou	então	os	dois	sacerdotes	a	que	subissem	para	a
sala,	 para	 evitar	 a	 «curiosidade	 da	 populaça».	 E	 a	 boa
Amparo	appareceu	logo	com	dois	calices	do	Porto,	um	para	o
senhor	 parocho,	 outro	 para	 o	 senhor	 padre	 Silverio	 que	 se
deixára	 cahir	 a	 um	 canto	 do	 canapé,	 apavorado	 ainda,
extenuado	d'emoção.	

—Tenho	 cincoenta	 e	 cinco	 annos,	 disse	 elle	 depois	 de	 ter
chupado	a	ultima	gota	de	porto,	e	é	a	primeira	vez	que	me
vejo	n'um	barulho!	

O	 padre	 Amaro,	 mais	 socegado	 agora,	 affectando	 bravura,
chasqueou	o	padre	Silverio:	

—Vossê	tomou	o	caso	muito	ao	tragico,	collega...	E	lá	ser	a
primeira,	 vamos	 lá...	 Todos	 sabem	 que	 o	 collega	 esteve
pegado	com	o	Natario...	

—Ah,	 sim,	 exclamou	 o	 Silverio,	 mas	 isso	 era	 entre
sacerdotes,	amigo!	

Mas	a	Amparo,	ainda	muito	tremula,	enchendo	outro	calix	ao
senhor	 parocho,	 quiz	 saber	 «os	 particulares,	 todos	 os
particulares...»	

—Não	ha	particulares,	minha	senhora,	eu	vinha	aqui	com	o
collega...	 Vinhamos	 cavaqueando...	 O	 homem	 chegou-se	 a
mim,	e,	como	eu	estava	desprevenido,	deu-me	um	raspão	no
hombro.	

—Mas	porquê?	porquê?	exclamou	a	boa	senhora,	apertando
as	mãos,	n'um	assombro.	

O	 Carlos	 então	 deu	 a	 sua	 opinião.	 Ainda	 havia	 dias,	 elle
dissera,	diante	da	Amparosinho	e	de	D.	 Josepha,	a	 irmã	do
respeitavel	 conego	Dias,	 que	estas	 idéas	de	materialismo	e
atheismo	estavam	levando	a	mocidade	aos	mais	perniciosos
excessos...	E	mal	sabia	elle	então	que	estava	prophetisando!	
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—Vejam	vossas	senhorias	este	rapaz!	Começa	por	esquecer
todos	 os	 deveres	 de	 christão	 (assim	 nol-o	 affirmou	 D.
Josepha),	 associa-se	 com	 bandidos,	 achincalha	 os	 dogmas
nos	 botequins...	 Depois	 (sigam	 vossas	 senhorias	 a
progressão),	 não	 contente	 com	 estes	 extravios,	 publica	 nos
periodicos	 ataques	 abjectos	 contra	 a	 religião...	 E	 emfim,
possuido	 de	 uma	 vertigem	 d'atheismo,	 atira-se,	 diante
mesmo	 da	 cathedral,	 sobre	 um	 sacerdote	 exemplar	 (não	 é
por	vossa	senhoria	estar	presente)	e	tenta	assassinal-o!	Ora,
pergunto	eu,	o	que	ha	no	fundo	de	tudo	isto?	Odio,	puro	odio
á	religião	de	nossos	paes!	

—Infelizmente	assim	é,	suspirou	o	padre	Silverio.	

Mas	 a	 Amparo,	 indifferente	 ás	 causas	 philosophicas	 do
delicto,	ardia	na	curiosidade	de	saber	o	que	se	passaria	na
administração,	o	que	diria	o	escrevente,	se	o	teriam	posto	a
ferros...	O	Carlos	promptificou-se	logo	a	ir	averiguar.	

De	 resto,	 disse	 elle,	 era	 o	 seu	 dever,	 como	 homem	 de
sciencia,	 esclarecer	 a	 justiça	 sobre	 as	 consequencias	 que
podia	 ter	 trazido	 um	 murro,	 a	 força	 de	 braço,	 na	 região
delicada	da	clavicula...	 (ainda	que,	 louvado	Deus,	não	havia
fractura,	 nem	 inchaço),	 e	 sobretudo	 queria	 revelar	 á
auctoridade,	para	que	ella	tomasse	as	suas	providencias,	que
aquella	tentativa	d'espancamento	não	provinha	de	vingança
pessoal.	 Que	 podia	 ter	 feito	 o	 senhor	 parocho	 da	 Sé	 ao
escrevente	 do	 Nunes?	 Provinha	 d'uma	 vasta	 conspiração
d'atheus	e	republicanos	contra	o	sacerdocio	de	Christo!	

—Apoiado,	 apoiado!	 disseram	 os	 dois	 sacerdotes
gravemente.	

—E	 é	 o	 que	 eu	 vou	 provar	 cabalmente	 ao	 senhor
administrador	do	concelho!	

Na	 sua	 precipitação	 zelosa	 de	 conservador	 indignado,	 ia
mesmo	de	chinelas	e	quinzena	de	 laboratorio:	mas	Amparo
alcançou-o	no	corredor:	

—Oh,	filho!	a	sobrecasaca,	põe	a	sobrecasaca	ao	menos,	que
o	administrador	é	de	ceremonia!	

Ella	mesmo	 lha	ajudou	a	 enfiar,	 emquanto	o	Carlos,	 com	a
imaginação	 trabalhando	 viva	 (aquella	 desgraçada
imaginação	que,	como	elle	dizia,	até	ás	vezes	lhe	dava	dôres
de	cabeça),	ia	preparando	o	seu	depoimento,	que	faria	ruido
na	cidade.	Fallaria	de	pé.	Na	saleta	da	administração	seria
um	 apparato	 judicial:	 á	 sua	 mesa,	 o	 senhor	 administrador,
grave	 como	 a	 personificação	 da	 Ordem;	 em	 redor	 os
amanuenses,	 activos	 sobre	 o	 seu	 papel	 sellado;	 e	 o	 réo,
defronte,	na	attitude	tradicional	dos	criminosos	politicos,	os
braços	 cruzados	 sobre	 o	 peito,	 a	 fronte	 alta	 desafiando	 a
morte.	 Elle,	 Carlos,	 então,	 entraria	 e	 diria:	 Senhor
administrador,	 aqui	 venho	 espontaneamente	 pôr-me	 ao
serviço	da	vindicta	social!	

—Hei	de	lhes	mostrar,	com	uma	logica	de	ferro,	que	é	tudo
resultado	 d'uma	 conspiração	 do	 racionalismo.	 Pódes	 estar
certa,	 Amparosinho,	 é	 uma	 conspiração	 do	 racionalismo!
disse,	puxando,	 com	um	gemido	d'esforço,	 as	presilhas	dos
botins	de	cano.	

—E	repara	se	elle	falla	da	pequena,	da	S.	Joanneira...	

—Hei	de	tomar	notas.	Mas	não	se	trata	da	S.	Joanneira.	Isto
é	um	processo	politico!	

Atravessou	 o	 largo	 magestosamente,	 certo	 que	 os	 visinhos,
pelas	portas,	murmuravam:	Lá	vai	o	Carlos	depôr...	Ia	depôr,
sim,	mas	não	sobre	o	murro	no	hombro	de	sua	senhoria.	Que
importava	 o	 murro?	 O	 grave	 era	 o	 que	 estava	 por	 traz	 do
murro—uma	conspiração	contra	a	Ordem,	a	Igreja,	a	Carta	e
a	 Propriedade!	 É	 o	 que	 elle	 provaria	 d'alto	 ao	 senhor
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administrador.	 Este	 murro,	 excellentissimo	 senhor,	 é	 o
primeiro	excesso	d'uma	grande	revolução	social!	

E	empurrando	o	batente	de	baeta	que	dava	accesso	para	a
administração	do	concelho	de	Leiria,	ficou	um	momento	com
a	mão	no	ferrolho,	enchendo	o	vão	da	porta	da	pompa	da	sua
pessoa.	 Não,	 não	 havia	 o	 apparato	 judicial	 que	 elle
concebera.	 O	 réo	 lá	 estava,	 sim,	 pobre	 João	 Eduardo,	 mas
sentado	á	beira	do	banco,	com	as	orelhas	em	braza,	olhando
estupidamente	o	soalho.	Arthur	Couceiro,	embaraçado	com	a
presença	d'aquelle	intimo	dos	serões	da	S.	Joanneira,	alli	no
assento	dos	presos,	para	o	não	olhar	 fixára	o	nariz	sobre	o
immenso	copiador	d'officios,	onde	desdobrára	o	Popular	da
vespera.	 O	 amanuense	 Pires,	 de	 sobrancelhas	 muito
erguidas	 e	 muito	 sérias,	 embebia-se	 na	 ponta	 da	 penna	 de
pato	que	aparava	sobre	a	unha.	O	escrivão	Domingos,	esse,
sim,	vibrava	d'actividade!	O	seu	lapis	rascunhava	com	furor;
o	 processo	 estava-se	 decerto	 apressando;	 era	 tempo	 de
trazer	a	sua	idéa...	E	o	Carlos	então	adiantando-se:	

—Meus	senhores!	O	senhor	administrador?	

Justamente	 a	 voz	 de	 sua	 excellencia	 chamou	 de	 dentro	 do
seu	gabinete:	

—Ó	snr.	Domingos?	

O	escrivão	perfilou-se,	puxando	os	oculos	para	a	testa.	

—Senhor	administrador!	

—O	senhor	tem	phosphoros?	

O	 Domingos	 procurou	 anciosamente	 pela	 algibeira,	 na
gaveta,	entre	os	papeis...	

—Algum	dos	senhores	tem	phosphoros?	

Houve	um	rebuscar	de	mãos	sobre	a	mesa...	Não,	não	havia
phosphoros.	

—Ó	snr.	Carlos,	o	senhor	tem	phosphoros?	

—Não	tenho,	snr.	Domingos.	Sinto.	

O	senhor	administrador	appareceu	então,	ageitando	as	suas
lunetas	de	tartaruga:	

—Ninguem	tem	phosphoros,	hein?	É	extraordinario	que	não
haja	aqui	nunca	phosphoros!	Uma	repartição	d'estas	sem	um
phosphoro...	Que	fazem	os	senhores	aos	phosphoros?	Mande
buscar	por	uma	vez	meia	duzia	de	caixas!	

Os	 empregados	 olhavam-se	 consternados	 d'essa	 falta
flagrante	no	material	do	serviço	administrativo.	E	o	Carlos,
apoderando-se	 logo	 da	 presença	 e	 da	 attenção	 de	 sua
excellencia:	

—Senhor	administrador,	eu	aqui	venho...	Aqui	venho	solicito
e	espontaneo,	por	assim	dizer...	

—Diga-me	 uma	 coisa,	 snr.	 Carlos,	 interrompeu	 a
auctoridade.	O	parocho	e	o	outro	ainda	estão	lá	na	botica?	

—O	 senhor	 parocho	 e	 o	 senhor	 padre	 Silverio	 ficaram	 com
minha	esposa	a	repousar	da	commoção	que...	

—Tem	a	bondade	de	lhes	ir	dizer	que	são	cá	precisos...	

—Eu	estou	á	disposição	da	lei.	

—Que	 venham	 quanto	 antes...	 São	 cinco	 horas	 e	 meia,
queremo-nos	 ir	 embora!	 Vejam	 que	 massada	 tem	 sido	 esta
aqui,	todo	o	dia!	A	repartição	fecha-se	ás	tres!	
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E	sua	excellencia,	rodando	sobre	os	tacões,	foi	debruçar-se	á
sacada	 do	 seu	 gabinete—áquella	 sacada	 d'onde	 elle
diariamente,	 das	 onze	 ás	 tres,	 retorcendo	 o	 bigode	 louro	 e
entesando	o	plastron	azul,	depravava	a	mulher	do	Telles.	

O	 Carlos	 abria	 já	 o	 batente	 verde,	 quando	 um	 pst	 do
Domingos	o	deteve.	

—Ó	 amigo	 Carlos—e	 o	 sorrisinho	 do	 escrivão	 tinha	 uma
supplicação	 tocante—desculpe,	 hein?	 Mas...	 Traz-me	 de	 lá
uma	caixita	de	phosphoros?	

N'este	momento	à	porta	apparecia	o	padre	Amaro;	e	por	traz
a	massa	enorme	do	Silverio.	

—Eu	desejava	fallar	ao	senhor	administrador	em	particular,
disse	Amaro.	

Todos	 os	 empregados	 se	 ergueram;	 João	 Eduardo	 tambem,
branco	 como	 a	 cal	 do	 muro.	 O	 parocho,	 com	 as	 suas
passadas	 subtis	 d'ecclesiastico,	 atravessou	 a	 repartição,
seguido	do	bom	Silverio	que	ao	passar	diante	do	escrevente
descreveu	d'esguelha	um	semi-circulo	cauteloso,	com	terror
ao	 réo;	 o	 senhor	 administrador	 acudira	 a	 receber	 suas
senhorias;	e	a	porta	do	gabinete	fechou-se	discretamente.	

—Temos	 composição,	 rosnou	 o	 experiente	 Domingos,
piscando	o	olho	aos	collegas.	

O	Carlos	sentára-se	descontente.	Viera	alli	para	esclarecer	a
auctoridade	sobre	os	perigos	sociaes	que	ameaçavam	Leiria,
o	 Districto	 e	 a	 Sociedade,	 para	 ter	 o	 seu	 papel	 n'aquelle
processo,	que,	segundo	elle,	era	um	processo	politico—e	alli
estava	 calado,	 esquecido,	 no	 mesmo	 banco	 ao	 lado	 do	 réo!
Nem	 lhe	 tinham	 offerecido	 uma	 cadeira!	 Seria	 realmente
intoleravel	que	as	coisas	se	arranjassem	entre	o	parocho	e	o
administrador	 sem	 o	 consultarem	 a	 elle!	 Elle,	 o	 unico	 que
percebera	n'aquelle	murro	dado	no	hombro	do	padre—não	o
punho	 do	 escrevente,	 mas	 a	 mão	 do	 Racionalismo!	 Aquelle
desdem	 pelas	 suas	 luzes	 parecia-lhe	 um	 erro	 funesto	 na
administração	do	Estado.	Positivamente	o	administrador	não
tinha	a	capacidade	necessaria	para	salvar	Leiria	dos	perigos
da	revolução!	Bem	se	dizia	na	Arcada—era	uma	bambocha!	

A	 porta	 do	 gabinete	 entreabriu-se,	 e	 as	 lunetas	 do
administrador	reluziram.	

—Ó	 snr.	 Domingos,	 faz	 favor,	 vem-nos	 fallar?	 disse	 sua
excellencia.	

O	escrivão	apressou-se	com	importancia;	e	a	porta	cerrou-se
de	 novo,	 confidencialmente.	 Ah!	 aquella	 porta,	 fechada
diante	 d'elle,	 deixando-o	 de	 fóra,	 indignava	 o	 Carlos.	 Alli
ficava,	 com	 o	 Pires,	 com	 o	 Arthur,	 entre	 as	 intelligencias
subalternas,	elle	que	promettera	á	Amparosinho	fallar	d'alto
ao	administrador!	E	quem	era	ouvido,	e	quem	era	chamado?
O	 Domingos,	 um	 animal	 notorio,	 que	 começava	 satisfação
com	 um	 c	 cedilhado!	 Que	 se	 podia	 de	 resto	 esperar	 d'uma
auctoridade	que	passava	as	manhãs	de	binoculo	a	deshonrar
uma	 familia?	 Pobre	 Telles,	 seu	 visinho,	 seu	 amigo!...	 Não,
realmente	devia	fallar	ao	Telles!	

Mas	a	sua	indignação	cresceu	quando	viu	o	Arthur	Couceiro,
um	 empregado	 da	 repartição,	 na	 ausencia	 do	 seu	 chefe,
erguer-se	 da	 sua	 escrivaninha,	 vir	 familiarmente	 junto	 do
réo,	dizer-lhe	com	melancolia:	

—Ah,	 João,	 que	 rapaziada,	 que	 rapaziada!...	 Mas	 a	 coisa
arranja-se,	verás!	

João	 tinha	 encolhido	 tristemente	 os	 hombros.	 Havia	 meia
hora	que	alli	estava,	sentado	á	beira	d'aquelle	banco,	sem	se
mexer,	 sem	 despregar	 os	 olhos	 do	 soalho,	 sentindo-se
interiormente	tão	vazio	de	idéas,	como	se	lhe	tivessem	tirado
os	miolos.	Todo	o	vinho,	que	na	taberna	do	Osorio	e	no	largo
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da	Sé	lhe	accendia	na	alma	fogachos	de	cólera,	lhe	retesava
os	 pulsos	 n'um	 desejo	 de	 desordem,	 parecia	 subitamente
eliminado	do	seu	organismo.	Sentia-se	agora	tão	inoffensivo
como	 quando	 no	 cartorio	 aparava	 cautelosamente	 a	 sua
penna	 de	 pato.	 Um	 grande	 cansaço	 entorpecia-o;	 e	 alli
esperava,	 sobre	 o	 banco,	 n'uma	 inercia	 de	 todo	 o	 seu	 sêr,
pensando	estupidamente	que	 ia	viver	para	uma	enxovia	em
S.	Francisco,	dormir	n'uma	palhoça,	comer	da	Misericordia...
Não	tornaria	a	passear	na	Alameda,	não	veria	mais	Amelia...
A	casita	em	que	vivia	seria	alugada	a	outro...	Quem	tomaria
conta	do	seu	canario?	Pobre	animalzinho,	ia	morrer	de	fome,
decerto...	A	não	ser	que	a	Eugenia,	a	visinha,	o	recolhesse...	

O	 Domingos	 de	 repente	 sahiu	 do	 gabinete	 de	 sua
excellencia,	 e	 fechando	 vivamente	 a	 porta	 sobre	 si,	 em
triumpho:	

—Que	lhes	dizia	eu?	Composição!	Arranjou-se	tudo!	

E	para	João	Eduardo:	

—Seu	felizão!	Parabens!	parabens!	

O	 Carlos	 pensou	 que	 era	 aquelle	 o	 maior	 escandalo
administrativo	 desde	 o	 tempo	 dos	 Cabraes!	 E	 ia	 retirar-se
enojado	 (como	 no	 quadro	 classico	 o	 Stoico	 que	 se	 afasta
d'uma	orgia	patricia)	quando	o	senhor	administrador	abriu	a
porta	do	seu	gabinete.	Todos	se	ergueram.	

Sua	excellencia	deu	dois	passos	na	repartição,	e	revestido	de
gravidade,	distillando	as	palavras,	 com	as	 lunetas	 cravadas
no	réo:	

—O	senhor	padre	Amaro,	que	é	um	sacerdote	todo	caridade
e	 bondade,	 veio-me	 expôr...	 Emfim,	 veio-me	 supplicar	 que
não	 désse	 mais	 andamento	 a	 este	 negocio...	 Sua	 senhoria
com	razão	não	quer	vêr	o	seu	nome	arrastado	nos	tribunaes.
Além	d'isso,	como	sua	senhoria	disse	muito	bem,	a	religião,
de	 que	 elle	 é...	 de	 que	 elle	 é,	 posso	 dizel-o,	 a	 honra	 e	 o
modêlo,	 impõe-lhe	 o	 perdão	 da	 offensa...	 Sua	 senhoria
reconhece	 que	 o	 ataque	 foi	 brutal,	 mas	 frustrado...	 Além
d'isso	parece	que	o	senhor	estava	bebedo...	

Todos	 os	 olhos	 se	 fixaram	 em	 João	 Eduardo,	 que	 se	 fez
escarlate.	 Aquillo	 pareceu-lhe	 n'esse	 momento	 peor	 que	 a
prisão.	

—Emfim,	continuou	o	administrador,	por	altas	considerações
que	 eu	 pesei	 devidamente,	 tomo	 a	 responsabilidade	 de	 o
soltar.	Veja	agora	como	se	porta.	A	auctoridade	não	o	perde
d'olho...	Bem,	póde	ir	com	Deus!	

E	 sua	 excellencia	 recolheu-se	 ao	 gabinete.	 João	 Eduardo
ficou	immovel,	como	parvo.	

—Posso	ir,	hein?	balbuciou.	

—P'r'á	 China,	 p'ra	 onde	 quizer!	 Liberus,	 libera,	 liberum!
exclamou	o	Domingos	que,	interiormente	detestando	padres,
jubilava	com	aquelle	final.	

João	Eduardo	olhou	um	momento	em	redor	os	empregados,	o
carrancudo	 Carlos;	 duas	 lagrimas	 bailavam-lhe	 nas
palpebras;	de	repente	agarrou	o	chapéo	e	abalou.	

—Poupa-se	 um	 rico	 trabalhinho!	 resumiu	 o	 Domingos,
esfregando	vivamente	as	mãos.	

Immediatamente	 a	 papelada	 foi	 arrumada,	 aqui	 e	 além,	 á
pressa.	É	que	era	tarde!	O	Pires	recolhia	as	suas	mangas	de
lustrina	e	a	sua	almofadinha	de	vento.	O	Arthur	enrolou	os
seus	 papeis	 de	 musica.	 E	 no	 vão	 da	 janella,	 amuado,
esperando	ainda,	o	Carlos	olhava	sombriamente	o	largo.	

Emfim	 os	 dois	 padres	 sahiram	 acompanhados	 até	 á	 porta
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pelo	 senhor	 administrador,	 que,	 terminados	 os	 deveres
publicos,	 reapparecia	 homem	 de	 sociedade.—Então	 porque
não	tinha	o	amigo	Silverio	vindo	a	casa	da	baroneza	de	Via-
Clara?	 Houvera	 um	 voltarete	 furibundo.	 O	 Peixoto	 levára
dois	codilhos.	Tinha	dito	blasphemias	medonhas!...	Criado	de
suas	 senhorias.	 Estimava	 bem	 que	 tudo	 se	 tivesse
harmonisado.	 Cuidado	 com	 o	 degrau...	 Ás	 ordens	 de	 suas
senhorias...	

Ao	voltar	porém	ao	seu	gabinete	dignou-se	parar	diante	da
mesa	do	Domingos,	e	retomando	alguma	solemnidade:	

—A	 coisa	 passou-se	 bem.	 É	 um	 bocado	 irregular,	 mas
sensata!	Bem	basta	já	os	ataques	que	ha	contra	o	clero	nos
jornaes...	A	coisa	podia	fazer	barulho.	O	rapaz	era	capaz	de
dizer	 que	 tinham	 sido	 ciumes	 do	 padre,	 que	 queria
desinquietar	 a	 rapariga,	 etc.	 É	 mais	 prudente	 abafar	 a
coisa...	 Quanto	 mais	 que,	 segundo	 o	 parocho	 me	 provou,
toda	 a	 influencia	 que	 elle	 tem	 exercido	 na	 rua	 da
Misericordia	 ou	 onde	 diabo	 é,	 tem	 tido	 por	 fim	 livrar	 a
rapariga	de	casar	com	aquelle	amigo,	que,	como	se	vê,	é	um
bebedo	e	uma	fera!	

O	Carlos	roia-se.	Todas	aquellas	explicações	eram	dadas	ao
Domingos!	 A	 elle,	 nada!	 Alli	 ficava,	 esquecido	 no	 vão	 da
janella!	

Mas	 não!	 Sua	 excellencia,	 de	 dentro	 do	 seu	 gabinete,
chamou-o	mysteriosamente	com	o	dedo.	

Emfim!	 Precipitou-se,	 radiante,	 subitamente	 reconciliado
com	a	auctoridade.	

—Eu	 estava	 para	 passar	 pela	 botica—disse-lhe	 o
administrador	 baixo	 e	 sem	 transição,	 dando-lhe	 um	 papel
dobrado—para	 que	 me	 mandasse	 isto	 a	 casa,	 hoje.	 É	 uma
receita	do	doutor	Gouvêa...	Mas	já	que	o	amigo	aqui	está...	

—Eu	tinha	vindo	para	me	pôr	á	disposição	da	vindicta...	

—Isso	está	acabado!	interrompeu	vivamente	sua	excellencia.
Não	se	esqueça,	mande-me	isso	antes	das	seis.	É	para	tomar
ainda	esta	noite.	Adeus.	Não	se	esqueça!	

—Não	faltarei,	disse	sêccamente	o	Carlos.	

Ao	entrar	na	botica,	a	sua	cólera	flammejava.	Ou	elle	não	se
chamava	 Carlos,	 ou	 havia	 de	 mandar	 uma	 correspondencia
tremenda	ao	Popular!...	Mas	a	Amparo,	que	lhe	espreitára	a
volta	da	varanda,	correu,	atirando-lhe	as	perguntas:	

—Então?	 Que	 se	 passou?	 O	 rapaz	 foi	 p'r'á	 rua?	 Que	 disse
elle?	Como	foi?	

O	Carlos	fixava-a,	com	as	pupillas	chammejantes.	

—Não	foi	culpa	minha,	mas	triumphou	o	materialismo!	Elles
o	pagarão!	

—Mas	tu	que	disseste?	

Então,	vendo	os	olhos	da	Amparo	e	os	do	praticante	abertos
para	devorar	a	citação	do	seu	depoimento—o	Carlos,	 tendo
de	 resalvar	 a	 dignidade	 de	 esposo	 e	 a	 superioridade	 de
patrão,	disse	laconicamente:	

—Dei	a	minha	opinião,	com	firmeza!	

—E	elle	que	disse,	o	administrador?	

Foi	 então	 que	 o	 Carlos,	 recordando-se,	 leu	 a	 receita	 que
amarrotára	na	mão.	A	indignação	emmudeceu-o—vendo	que
era	aquelle	todo	o	resultado	da	sua	grande	entrevista	com	a
auctoridade!	
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—Que	é?	perguntou	sôfregamente	a	Amparo.	

O	 que	 era?	 E	 no	 seu	 furor,	 desdenhando	 o	 segredo
profissional	 e	 o	 bom	 renome	 da	 auctoridade,	 o	 Carlos
exclamou:	

—É	 um	 frasco	 de	 xarope	 de	 Gibert	 para	 o	 senhor
administrador!	Ahi	tem	a	receita,	snr.	Augusto.	

A	Amparo,	que,	com	alguma	pratica	de	pharmacia,	conhecia
os	beneficios	do	mercurio,	fez-se	tão	escarlate	como	as	fitas
flammejantes	que	lhe	enfeitavam	a	cuia.	

Toda	 essa	 tarde	 se	 fallou	 com	 excitação	 pela	 cidade	 «da
tentativa	 d'assassinato	 de	 que	 estivera	 para	 ser	 victima	 o
senhor	 parocho».	 Algumas	 pessoas	 censuravam	 o
administrador	 por	 não	 ter	 procedido:	 os	 cavalheiros	 da
opposição	 sobretudo,	 que	 viram	 na	 debilidade	 d'aquelle
funccionario	 uma	 prova	 incontestavel	 de	 que	 o	 governo	 ia,
com	 os	 seus	 desperdicios	 e	 as	 suas	 corrupções,	 levando	 o
paiz	a	um	abysmo!	

Mas	o	padre	Amaro,	esse,	era	admirado	como	um	santo.	Que
piedade!	que	mansidão!	O	senhor	chantre	mandou-o	chamar
á	 noitinha,	 recebeu-o	 paternalmente	 com	 um	 «viva	 o	 meu
cordeiro	paschal»!	E	depois	de	escutar	a	historia	do	insulto,
a	generosa	intervenção...	

—Filho,	exclamou,	 isso	é	alliar	a	mocidade	de	Telemacho	á
prudencia	de	Mentor!	Padre	Amaro,	vossê	era	digno	de	ser
sacerdote	de	Minerva	na	cidade	de	Salento!	

Quando	Amaro	entrou	á	noite	em	casa	da	S.	 Joanneira—foi
como	a	apparição	d'um	santo	escapo	ás	feras	do	Circo	ou	á
plebe	de	Diocleciano!	Amelia,	sem	disfarçar	a	sua	exaltação,
apertou-lhe	ambas	as	mãos,	muito	tempo,	toda	tremula,	com
os	 olhos	 humidos.	 Deram-lhe,	 como	 nos	 grandes	 dias,	 a
poltrona	 verde	 do	 conego.	 A	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção
quiz	 mesmo	 que	 se	 lhe	 puzesse	 uma	 almofada	 para	 elle
apoiar	o	hombro	dorido.	Depois	teve	de	contar	miudamente
toda	a	scena,	desde	o	momento	em	que,	conversando	com	o
collega	 Silverio	 (que	 se	 portára	 muito	 bem),	 avistára	 o
escrevente	 no	 meio	 do	 largo,	 de	 bengalão	 alçado	 e	 ar	 de
matamouros...	

Aquelles	 detalhes	 indignavam	 as	 senhoras.	 O	 escrevente
apparecia-lhes	 peor	 que	 Longuinhos	 e	 que	 Pilatos.	 Que
malvado!	O	senhor	parocho	devia-o	ter	calcado	aos	pés!	Ah!
era	d'um	santo,	ter	perdoado!	

—Fiz	 o	 que	 me	 inspirou	 o	 coração,	 disse	 elle	 baixando	 os
olhos.	 Lembrei-me	 das	 palavras	 de	 Nosso	 Senhor	 Jesus
Christo:	 elle	manda	offerecer	a	 face	esquerda	depois	de	 se
ter	sido	esbofeteado	na	face	direita...	

O	conego,	a	isto,	escarrou	grosso	e	observou:	

—Eu	lhe	digo.	Eu,	se	me	atirarem	um	bofetão	á	face	direita...
Emfim,	são	ordens	de	Nosso	Senhor	Jesus	Christo,	offereço	a
face	 esquerda.	 São	 ordens	 de	 cima!...	 Mas	 depois	 de	 ter
cumprido	esse	dever	de	sacerdote,	oh,	senhoras,	desanco	o
patife!	

—E	 doeu-lhe	 muito,	 senhor	 parocho?	 perguntou	 do	 canto
uma	vozinha	expirante	e	desconhecida.	

Acontecimento	extraordinario!	Era	a	snr.a	D.	Anna	Gansoso
que	 fallára	 depois	 de	 dez	 longos	 annos	 de	 taciturnidade
somnolenta!	 Aquelle	 torpor	 que	 nada	 sacudira,	 nem	 festas,
nem	 lutos,	 tinha	emfim,	 sob	um	 impulso	de	sympathia	pelo
senhor	parocho,	uma	vibração	humana!—Todas	as	senhoras
lhe	 sorriram,	 agradecidas,	 e	 Amaro,	 lisonjeado,	 respondeu
com	bondade:	
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—Quasi	 nada,	 snr.a	 D.	 Anna,	 quasi	 nada,	 minha	 senhora...
Que	elle	deu	de	rijo!	Mas	eu	sou	de	boa	carnadura.	

—Ai,	que	monstro!	exclamou	D.	Josepha	Dias,	furiosa	á	idéa
do	punho	do	escrevente	descarregado	sobre	aquelle	hombro
santo.	 Que	 monstro!	 Eu	 queria-o	 vêr	 com	 uma	 grilheta	 a
trabalhar	na	estrada!	Que	eu	é	que	o	conhecia!	A	mim	nunca
elle	me	enganou...	Sempre	lhe	achei	cara	d'assassino!	

—Estava	 embriagado,	 homens	 com	 vinho...	 arriscou
timidamente	a	S.	Joanneira.	

Foi	 um	 clamor.	 Ai,	 que	 o	 não	 desculpasse!	 Parecia	 até
sacrilegio!	Era	uma	fera,	era	uma	fera!	

E	 a	 exultação	 foi	 grande	 quando	 Arthur	 Couceiro,
apparecendo,	 deu	 logo	 da	 porta	 a	 novidade,	 a	 ultima:	 o
Nunes	 mandára	 chamar	 o	 João	 Eduardo	 e	 dissera-lhe
(palavras	 textuaes):	 «Eu,	 bandidos	 e	 malfeitores	 não	 os
quero	no	meu	cartorio.	Rua!»	

A	S.	Joanneira	então	commoveu-se:	

—Pobre	rapaz,	fica	sem	ter	que	comer...	

—Que	 beba!	 que	 beba!	 gritou	 a	 snr.a	 D.	 Maria	 da
Assumpção.	

Todos	 riram.	 Só	 Amelia,	 curvada	 sobre	 a	 sua	 costura,	 se
fizera	muito	pallida,	aterrada	áquella	idéa	que	João	Eduardo
teria	talvez	fome...	

—Pois	olhem,	não	acho	caso	para	rir!	disse	a	S.	Joanneira.	É
até	coisa	que	me	vai	tirar	o	somno...	Pensar	que	o	rapaz	ha
de	querer	um	bocado	de	pão	e	não	ha	de	ter...	Credo!	Não,
isso	não!	E	o	senhor	padre	Amaro	desculpe...	

Mas	 Amaro	 tambem	 não	 desejava	 que	 o	 rapaz	 cahisse	 em
miseria!	Não	era	homem	de	rancor,	elle!	E	se	o	escrevente
viesse	á	sua	porta	com	necessidade,	duas	ou	tres	placas	(não
era	 rico,	 não	 podia	 mais),	 mas	 tres	 ou	 quatro	 placas	 dava-
lh'as...	Dava-lh'as	de	coração.	

Tanta	santidade	fanatisou	as	velhas.	Que	anjo!	Olhavam-n'o,
babosas,	 com	 as	 mãos	 vagamente	 postas.	 A	 sua	 presença,
como	a	d'um	S.	Vicente	de	Paulo,	exhalando	caridade,	dava	á
sala	 uma	 suavidade	 de	 capella:	 e	 a	 snr.a	 D.	 Maria	 da
Assumpção	suspirou	de	gozo	devoto.	

Mas	 Natario	 appareceu,	 radiante.	 Deu	 grandes	 apertos	 de
mãos	em	redor,	rompeu	em	triumpho:	

—Então	já	sabem?	O	patife,	o	assassino,	escorraçado	de	toda
a	 parte	 como	 um	 cão!	 O	 Nunes	 expulsou-o	 do	 cartorio.	 O
doutor	 Godinho	 disse-me	 agora	 que	 no	 governo	 civil	 não
punha	 elle	 os	 pés.	 Enterrado,	 demolido!	 É	 um	 allivio	 p'r'á
gente	de	bem!	

—E	ao	senhor	padre	Natario	 se	deve!	exclamou	D.	 Josepha
Dias.	

Todos	o	reconheciam.	Fôra	elle,	com	a	sua	habilidade,	a	sua
labia,	que	descobrira	a	perfidia	de	 João	Eduardo,	 salvára	a
Ameliasinha,	Leiria,	a	Sociedade.	

—E	em	tudo	o	que	pretender,	o	maroto,	ha	de	me	encontrar
pela	 frente.	 Emquanto	 elle	 estiver	 em	 Leiria	 não	 o	 largo!
Que	lhes	disse	eu,	minhas	senhoras?...	«Eu	é	que	o	esmago!»
Pois	ahi	o	têm	esmagado!	

A	 sua	 face	 biliosa	 resplandecia.	 Estirou-se	 na	 poltrona,
regaladamente,	no	repouso	merecido	de	uma	victoria	difficil.
E	voltando-se	para	Amelia:	
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—E	agora,	o	que	lá	vai,	lá	vai!	Livrou-se	de	uma	fera,	é	o	que
lhe	posso	dizer!	

Então	os	louvores—que	já	lhe	tinham	repetido	prolixamente
desde	 que	 ella	 rompera	 com	 a	 fera—recomeçaram,	 mais
vivos:	

—Foi	 a	 coisa	 de	 mais	 virtude	 que	 tens	 feito	 em	 toda	 a	 tua
vida!	

—É	a	graça	de	Deus	que	te	tocou!	

—Estás	em	graça,	filha!	

—Emfim	 é	 Santa	 Amelia,	 disse	 o	 conego	 erguendo-se,
enfastiado	 d'aquellas	 glorificações.	 Pois	 parece-me	 que
temos	 fallado	 bastante	 do	 patife...	 Mande	 agora	 a	 senhora
vir	o	chá,	hein?	

Amelia	 permanecia	 calada,	 cosendo	 á	 pressa;	 erguia	 ás
vezes	 rapidamente	 para	 Amaro	 um	 olhar	 desassocegado;
pensava	 em	 João	 Eduardo,	 nas	 ameaças	 de	 Natario;	 e
imaginava	 o	 escrevente	 com	 as	 faces	 encovadas	 de	 fome,
foragido,	dormindo	pelas	portas	dos	casaes...	E	emquanto	as
senhoras	 se	accommodavam,	palrando,	 á	mesa	do	chá,	 ella
pôde	dizer	baixo	a	Amaro:	

—Não	 posso	 socegar	 com	 a	 idéa	 que	 o	 rapaz	 soffra
necessidades...	Eu	bem	sei	que	é	um	malvado,	mas...	É	como
um	espinho	cá	por	dentro.	Tira-me	toda	a	alegria.	

O	 padre	 Amaro	 disse-lhe	 então,	 com	 muita	 bondade,
mostrando-se	 superior	 á	 injuria,	 n'um	 alto	 espirito	 de
caridade	christã:	

—Minha	 rica	 filha,	 são	 tolices...	 O	 homem	 não	 morre	 de
fome.	 Ninguem	 morre	 de	 fome	 em	 Portugal.	 É	 novo,	 tem
saude,	 não	 é	 tolo,	 ha	 de	 se	 arranjar...	 Não	 pense	 n'isso...
Aquillo	 é	 palavriado	 do	 padre	 Natario...	 O	 rapaz
naturalmente	 sae	 de	 Leiria,	 não	 tornamos	 a	 ouvir	 fallar
d'elle...	E	em	toda	a	parte	ha	de	ganhar	a	vida...	Eu	por	mim
perdoei-lhe,	e	Deus	ha	de	tomar	isso	em	conta.	

Estas	 palavras	 tão	 generosas,	 ditas	 baixo,	 com	 um	 olhar
amante,	 tranquillisaram-na	 inteiramente.	 A	 clemencia,	 a
caridade	 do	 senhor	 parocho	 pareceram-lhe	 melhores	 que
tudo	o	que	ouvira	ou	lera	de	santos	e	de	monges	piedosos.	

Depois	 do	 chá,	 ao	 quino,	 ficou	 junto	 d'elle.	 Uma	 alegria
plena	 e	 suave	 penetrava-a	 deliciosamente.	 Tudo	 o	 que	 até
ahi	a	importunára	e	a	assustára,	João	Eduardo,	o	casamento,
os	 deveres,	 desapparecera	 emfim	 da	 sua	 vida:	 o	 rapaz	 iria
para	 longe,	 empregar-se—e	 o	 senhor	 parocho	 alli	 estava,
todo	d'ella,	 todo	apaixonado!	Por	vezes,	por	baixo	da	mesa,
os	seus	joelhos	tocavam-se,	a	tremer:	n'um	momento	em	que
todos	 faziam	 um	 alarido	 indignado	 contra	 Arthur	 Couceiro
que	 pela	 terceira	 vez	 quinára	 e	 brandia	 o	 cartão
triumphante,	 foram	 as	 mãos	 que	 se	 encontraram,	 se
acariciaram;	 um	 pequeno	 suspiro	 simultaneo,	 perdido	 na
gralhada	das	velhas,	ergueu	o	peito	d'ambos;	e	até	ao	fim	da
noite	 foram	 marcando	 os	 seus	 cartões,	 muito	 calados,	 com
as	faces	accêsas,	sob	a	pressão	brutal	do	mesmo	desejo.	

Emquanto	as	senhoras	se	agasalhavam,	Amelia	aproximou-se
do	piano	para	correr	uma	escala,	e	Amaro	pôde	murmurar-
lhe	ao	ouvido:	

—Oh,	 filhinha,	 que	 te	 quero	 tanto!	 E	 não	 podermos	 estar
sós...	

Ella	 ia	 responder—quando	 a	 voz	 de	 Natario,	 que	 se
embrulhava	 no	 seu	 capote	 ao	 pé	 do	 aparador,	 exclamou,
muito	severa:	
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—Então	 as	 senhoras	 deixam	 andar	 por	 aqui	 semelhante
livro?	

Todos	se	voltaram,	na	surpreza	que	dava	aquella	indignação,
a	 olhar	 o	 largo	 volume	 encadernado	 que	 Natario	 indicava
com	a	ponta	do	guardachuva,	como	um	objecto	abominavel.
D.	Maria	da	Assumpção	aproximou-se	logo	d'olho	reluzente,
imaginando	que	seria	alguma	d'essas	novellas,	tão	famosas,
em	 que	 se	 passam	 coisas	 immoraes.	 E	 Amelia	 chegando-se
tambem,	disse,	admirada	de	tal	reprovação:	

—Mas	é	o	Panorama...	É	um	volume	do	Panorama...	

—Que	é	o	Panorama	vejo	eu,	disse	Natario	com	seccura.	Mas
tambem	 vejo	 isto.—Abriu	 o	 volume	 na	 primeira	 pagina
branca,	 e	 leu	 alto:—«Pertence-me	 este	 volume	 a	 mim,	 João
Eduardo	 Barbosa,	 e	 serve-me	 de	 recreio	 nos	 meus	 ocios.»
Não	 comprehendem,	 hein?	 Pois	 é	 muito	 simples...	 Parece
incrivel	que	as	senhoras	não	saibam	que	esse	homem,	desde
que	 poz	 as	 mãos	 n'um	 sacerdote,	 está	 ipso	 facto
excommungado,	e	excommungados	todos	os	objectos	que	lhe
pertencem!	

Todas	 as	 senhoras,	 instinctivamente,	 afastaram-se	 do
aparador	onde	jazia	aberto	o	Panorama	fatal,	arrebanhando-
se,	 n'um	 arripiamento	 de	 medo,	 áquella	 idéa	 da
Excommunhão	 que	 se	 lhes	 representava	 como	 um
desabamento	 de	 catastrophes,	 um	 aguaceiro	 de	 raios
despedidos	 das	 mãos	 do	 Deus	 Vingador:	 e	 alli	 ficaram
mudas,	 n'um	 semi-circulo	 apavorado,	 em	 torno	 de	 Natario,
que,	de	capotão	pelos	hombros	e	braços	cruzados,	gozava	o
effeito	da	sua	revelação.	

Então	 a	 S.	 Joanneira,	 no	 seu	 assombro,	 arriscou-se	 a
perguntar:	

—O	senhor	padre	Natario	está	a	fallar	sério?	

Natario	indignou-se:	

—Se	 estou	 a	 fallar	 sério!?	 Essa	 é	 forte!	 Pois	 eu	 havia	 de
gracejar	 sobre	 um	 caso	 d'excommunhão,	 minha	 senhora?
Pergunte	ahi	ao	senhor	conego	se	eu	estou	a	gracejar!	

Todos	os	olhos	se	voltaram	para	o	conego,	essa	inesgotavel
fonte	de	saber	ecclesiastico.	

Elle	 então,	 tomando	 logo	 o	 ar	 pedagogico	 que	 lhe	 voltava
dos	seus	antigos	habitos	do	seminario	sempre	que	se	tratava
de	 doutrina,	 declarou	 que	 o	 collega	 Natario	 tinha	 razão.
Quem	espanca	um	sacerdote,	sabendo	que	é	um	sacerdote,
está	ipso	facto	excommungado.	É	doutrina	assente.	É	o	que
se	 chama	 a	 excommunhão	 latente;	 não	 necessita	 a
declaração	do	pontifice	ou	do	bispo,	nem	o	ceremonial,	para
ser	 valida,	 e	 para	 que	 todos	 os	 fieis	 considerem	 o	 offensor
como	excommungado.	Devem-no	 tratar	portanto	como	 tal...
Evital-o	 a	 elle,	 e	 ao	 que	 lhe	 pertence...	 E	 este	 caso	 de	 pôr
mãos	sacrilegas	n'um	sacerdote	era	tão	especial,	continuava
o	conego	n'um	tom	profundo,	que	a	bulla	do	Papa	Martinho
V,	 limitando	 os	 casos	 de	 excommunhão	 tacita,	 conserva-a
todavia	 para	 o	 que	 maltrata	 um	 sacerdote...—Citou	 ainda
mais	 bullas,	 as	 Constituições	 de	 Innocencio	 IX	 e	 de
Alexandre	VII,	 a	 Constituição	Apostolica,	 outras	 legislações
temerosas;	rosnou	latins,	aterrou	as	senhoras.	

—Esta	é	a	doutrina,	concluiu	dizendo;	mas	a	mim	parece-me
melhor	não	se	fazer	d'isso	espalhafato...	

D.	Josepha	Dias	acudiu	logo:	

—Mas	 nós	 é	 que	 não	 podemos	 arriscar	 a	 nossa	 alma	 a
encontrar	aqui	por	cima	das	mesas	coisas	excommungadas.	

—É	destruir!	exclamou	D.	Maria	da	Assumpção.	É	queimar!
é	queimar!	

[375]

[376]

[377]



D.	Joaquina	Gansoso	arrastára	Amelia	para	o	vão	da	janella,
perguntando-lhe	 se	 tinha	 outros	 objectos	 pertencentes	 ao
homem.	 Amelia,	 atarantada,	 confessou	 que	 tinha	 algures,
não	 sabia	 onde,	 um	 lenço,	 uma	 luva	 desirmanada,	 e	 uma
cigarreira	de	palhinha.	

—É	para	o	fogo,	é	para	o	fogo!	gritava	a	Gansoso	excitada.	

A	 sala	 vibrava	 agora	 com	 a	 gralhada	 das	 senhoras,
arrebatadas	n'um	furor	santo.	D.	Josepha	Dias,	D.	Maria	da
Assumpção	 fallavam	 com	 gozo	 do	 fogo,	 enchendo	 a	 boca
com	 a	 palavra,	 n'uma	 delicia	 inquisitorial	 de	 exterminação
devota.	 Amelia	 e	 a	 Gansoso,	 no	 quarto,	 rebuscavam	 pelas
gavetas,	por	entre	a	roupa	branca,	as	fitas	e	as	calcinhas,	á
caça	 dos	 «objectos	 excommungados».	 E	 a	 S.	 Joanneira
assistia,	 attonita	 e	 assustada,	 áquelle	 alarido	 d'auto-de-fé
que	 atravessava	 bruscamente	 a	 sua	 sala	 pacata,	 refugiada
ao	 pé	 do	 conego,	 que	 depois	 de	 ter	 rosnado	 algumas
palavras	 sobre	 «a	 Inquisição	 em	 casas	 particulares»,	 se
enterrára	commodamente	na	poltrona.	

—É	para	lhes	fazer	sentir	que	se	não	perde	impunemente	o
respeito	á	batina,	dizia	Natario	baixo	a	Amaro.	

O	parocho	assentiu,	com	um	gesto	mudo	de	cabeça,	contente
d'aquellas	 cóleras	 beatas	 que	 eram	 como	 a	 affirmação
ruidosa	do	amor	que	lhe	tinham	as	senhoras.	

Mas	 D.	 Josepha	 impacientava-se.	 Agarrára	 já	 o	 Panorama
com	 as	 pontas	 do	 chale,	 para	 evitar	 o	 contagio,	 e	 gritava
para	dentro,	para	o	quarto,	onde	continuava	pelos	gavetões
uma	rebusca	furiosa:	

—Então	appareceu?	

—Cá	está,	cá	está!	

Era	a	Gansoso	que	entrava	triumphante	com	a	cigarreira,	a
velha	luva	e	o	lenço	de	algodão.	

E	as	senhoras,	em	alarido,	arremetteram	para	a	cozinha.	A
mesma	S.	Joanneira	as	seguiu,	como	boa	dona	de	casa,	para
fiscalisar	a	fogueira.	

Os	tres	padres	então,	sós,	olharam-se—e	riram.	

—As	 mulheres	 têm	 o	 diabo	 no	 corpo,	 disse	 o	 conego
philosophicamente.	

—Não	 senhor,	 padre-mestre,	 não	 senhor,	 acudiu	 logo
Natario	fazendo-se	sério.	Eu	rio	porque	a	coisa,	assim	vista,
parece	patusca.	Mas	o	sentimento	é	bom.	Prova	a	verdadeira
devoção	 ao	 sacerdocio,	 horror	 á	 impiedade...	 Emfim	 o
sentimento	é	excellente.	

—O	 sentimento	 é	 excellente,	 confirmou	 Amaro,	 tambem
sério.	

O	conego	ergueu-se:	

—E	 é	 que	 se	 pilhassem	 o	 homem	 eram	 capazes	 de	 o
queimar...	Não	 lh'o	digo	a	brincar,	que	a	mana	tem	figados
para	isso...	É	um	Torquemada	de	saias...	

—Está	na	verdade,	está	na	verdade,	affirmou	Natario.	

—Eu	não	resisto	a	ir	vêr	a	execução!	exclamou	o	conego.	Eu
quero	vêr	com	os	meus	olhos!	

E	 os	 tres	 padres	 então	 foram	 até	 á	 porta	 da	 cozinha.	 As
senhoras	lá	estavam,	em	pé	diante	da	lareira,	batidas	da	luz
violenta	 da	 fogueira	 que	 fazia	 destacar	 estranhamente	 as
mantas	d'agasalho	de	que	 já	se	tinham	coberto.	A	Ruça,	de
joelhos,	 soprava	 esfalfada.	 Tinham	 cortado	 com	 o	 facão	 a
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encardernação	do	Panorama;	e	as	folhas	retorcidas	e	negras,
com	 um	 faiscar	 de	 fagulhas,	 voavam	 pela	 chaminé	 nas
linguas	do	fogo	claro.	Só	a	luva	de	pellica	não	se	consumia.
Debalde	 com	 as	 tenazes	 a	 punham	 no	 vivo	 da	 chamma:
tisnava,	reduzida	a	um	caroço	engorolado;	mas	não	ardia.	E
a	sua	resistencia	aterrava	as	senhoras.	

—É	que	é	a	da	mão	direita	com	que	commetteu	o	desacato!
dizia	furiosa	D.	Maria	da	Assumpção.	

—Bufa-lhe,	 rapariga,	 bufa-lhe!	 aconselhava	 da	 porta	 o
conego	muito	divertido.	

—O	mano	 faz	 favor	de	não	 troçar	com	coisas	sérias!	gritou
D.	Josepha.	

—Oh,	mana!	a	senhora	quer	saber	melhor	que	um	sacerdote
como	é	que	se	queima	um	impio?	A	pretenção	não	está	má!
É	bufar-lhe,	é	bufar-lhe!	

Então,	confiadas	na	sciencia	do	senhor	conego,	a	Gansoso	e
D.	 Maria	 da	 Assumpção,	 acocoradas,	 bufaram	 tambem.	 As
outras	olhavam,	n'um	sorriso	mudo,	o	olho	brilhante	e	cruel,
no	 gozo	 d'aquella	 exterminação	 grata	 a	 Nosso	 Senhor.	 O
fogo	estalava,	pulando	com	uma	força	galharda,	na	gloria	da
sua	antiga	funcção	de	purificador	dos	peccados.—E	por	 fim
sobre	as	achas	em	braza,	nada	restou	do	Panorama,	do	lenço
e	da	luva	do	impio.	

A	essa	hora	 João	Eduardo,	o	 impio,	no	 seu	quarto,	 sentado
aos	pés	da	cama,	soluçava,	com	a	face	banhada	em	lagrimas,
pensando	 em	 Amelia,	 nos	 bons	 serões	 da	 rua	 da
Misericordia,	 na	 cidade	 para	 onde	 iria,	 na	 roupa	 que
empenharia,	 e	 perguntando	 em	 vão	 a	 si	 mesmo	 porque	 o
tratavam	assim,	elle	que	era	tão	trabalhador,	que	não	queria
mal	a	ninguem,	e	que	a	adorava	tanto,	a	ella?	

XVI

No	 domingo	 seguinte	 havia	 missa	 cantada	 na	 Sé,	 e	 a	 S.
Joanneira	e	Amelia	atravessaram	a	Praça	para	 ir	buscar	D.
Maria	 da	 Assumpção,	 que	 em	 dias	 de	 mercado	 e	 de
«populacho»	nunca	sahia	só,	receosa	que	 lhe	roubassem	as
joias	ou	lhe	insultassem	a	castidade.	

N'essa	 manhã,	 com	 effeito,	 a	 affluencia	 das	 freguezias
enchia	 a	 Praça:	 os	 homens	 em	 grupo,	 atravancando	 a	 rua,
muito	 sérios,	 muito	 barbeados,	 de	 jaqueta	 ao	 hombro;	 as
mulheres	 aos	 pares,	 com	 uma	 fortuna	 de	 grilhões	 e	 de
corações	d'ouro	sobre	peitos	pejados;	nas	lojas,	os	caixeiros
azafamavam-se	por	traz	dos	balcões	alastrados	de	lençaria	e
de	 chitas;	 nas	 tabernas	 apinhadas	 gralhava-se	 alto;	 pelo
mercado,	entre	os	saccos	de	farinha,	os	montões	de	louça,	os
cestos	de	brôa,	ia	um	regatear	sem	fim;	havia	multidão	ao	pé
das	 tendas	 onde	 reluzem	 os	 espelhinhos	 redondos	 e
transbordam	 os	 mólhos	 de	 rosarios;	 velhas	 faziam	 pregão
por	 traz	 dos	 seus	 taboleiros	 de	 cavacas;	 e	 os	 pobres,
afreguezados	 á	 cidade,	 choramingavam	 Padre-nossos	 pelas
esquinas.	

Já	 senhoras	 passavam	 para	 a	 missa,	 todas	 em	 sêdas,	 de
rostinho	 sisudo;	 e	 a	 Arcada	 estava	 cheia	 de	 cavalheiros,
têsos	 nos	 seus	 fatos	 de	 casimira	 nova,	 fumando	 caro,
gozando	o	domingo.	

Amelia	 foi	muito	olhada:	o	 filho	do	recebedor,	um	atrevido,
disse	mesmo	alto	d'um	grupo:	Ai,	que	me	leva	o	coração!	E
as	 duas	 senhoras,	 apressando-se,	 dobravam	 para	 a	 rua	 do
Correio,	quando	lhes	appareceu	o	Libaninho	de	luvas	pretas
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e	 cravo	 ao	 peito.	 Não	 as	 tinha	 visto	 desde	 «o	 desacato	 do
largo	da	Sé»,	e	rompeu	logo	em	exclamações.	Ai,	filhas,	que
desgosto	aquelle!	O	malvado	do	escrevente!	Elle	 tinha	 tido
tanto	 que	 fazer,	 que	 só	 n'essa	 manhã	 é	 que	 pudera	 ir	 ao
senhor	parocho	dar-lhe	os	sentimentos;	o	santinho	recebera-
o	muito	bem,	estava-se	a	vestir;	 elle	quiz-lhe	vêr	o	braço	e
felizmente,	 louvores	a	Deus,	nem	uma	pisadura...	E	se	ellas
vissem,	que	carnadura	 tão	delicada,	que	pelle	 tão	branca...
Uma	pellinha	d'archanjo!	

—Mas	 querem	 vossês	 saber,	 filhas?	 Encontrei-o	 n'uma
grande	afflicção!	

As	duas	senhoras	assustaram-se.	Porquê,	Libaninho?	

A	 criada,	 a	 Vicencia,	 que	 havia	 dias	 se	 queixava,	 tinha	 ido
n'essa	madrugada	para	o	hospital	com	um	febrão...	

—E	 alli	 está	 o	 pobre	 santo	 sem	 criada,	 sem	 nada!	 Vejam
vossês!	 Para	 hoje	 bem,	 que	 vai	 jantar	 com	 o	 nosso	 conego
(tambem	lá	estive,	ai,	que	santo!),	mas	ámanhã,	mas	depois?
Que	 elle	 já	 tem	 em	 casa	 a	 irmã	 da	 Vicencia,	 a	 Dionysia...
Mas,	oh,	filhas,	a	Dionysia!	Foi	o	que	eu	lhe	disse:	a	Dionysia
póde	 ser	 uma	 santa,	 mas	 que	 reputação!...	 É	 que	 não	 ha
peor	em	Leiria...	Uma	perdida	que	não	põe	os	pés	na	igreja...
Tenho	a	certeza	que	o	senhor	chantre	até	havia	de	reprovar!

As	duas	senhoras	concordaram	logo	que	a	Dionysia	(mulher
que	não	cumpria	os	preceitos,	que	representára	em	theatros
de	curiosos)	não	convinha	ao	senhor	parocho...	

—Olha,	 S.	 Joanneira,	 disse	 Libaninho,	 sabes	 o	 que	 lhe
convinha?	Eu	 lá	 lh'o	disse,	 lá	 lhe	fiz	a	proposta.	É	ferrar-se
outra	vez	em	tua	casa.	Que	é	onde	está	bem,	com	gente	que
o	acarinha,	que	lhe	trata	da	roupa,	que	lhe	sabe	os	gostos,	e
onde	 tudo	 é	 virtude!	 Elle	 não	 disse	 que	 não	 nem	 que	 sim.
Mas	olha	que	se	lhe	podia	lêr	na	cara	que	está	a	morrer	por
isso...	Tu	é	que	lhe	devias	fallar,	S.	Joanneirinha!	

Amelia	fizera-se	tão	escarlate	como	a	sua	gravata	de	sêda	da
India.	E	a	S.	Joanneira	disse	ambiguamente:	

—Fallar-lhe	 não...	 Eu	 n'essas	 coisas	 sou	 muito	 delicada...
Bem	comprehendes...	

—Era	 como	 teres	 um	 santo	 de	 portas	 a	 dentro,	 filha!	 disse
com	 calor	 o	 Libaninho.	 Lembra-te	 d'isso!	 E	 era	 um	 gosto
para	todos...	Tenho	a	certeza	que	até	Nosso	Senhor	se	havia
d'alegrar...	E	agora	adeus,	pequenas,	que	vou	de	fugida.	Não
vos	demoreis,	que	está	a	missinha	a	cahir.	

As	duas	senhoras	continuaram	caladas	até	casa	de	D.	Maria
da	 Assumpção.	 Nenhuma	 queria	 arriscar	 primeiro	 uma
palavra	 sobre	 aquella	 possibilidade	 tão	 inesperada,	 tão
grave,	do	senhor	parocho	voltar	para	a	rua	da	Misericordia!
Foi	só	quando	pararam	que	a	S.	Joanneira	disse,	ao	puxar	à
campainha:	

—Ai,	o	senhor	parocho	realmente	não	póde	ter	a	Dionysia	de
portas	a	dentro...	

—Credo,	até	causa	horror!	

Foi	 tambem	 a	 expressão	 da	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção
quando	 lhe	 contaram,	 em	 cima,	 a	 doença	 da	 Vicencia	 e	 a
installação	da	Dionysia:	causava	horror!	

—Que	eu	não	a	conheço,	disse	a	excellente	senhora.	E	tenho
até	vontade	de	a	conhecer.	Que	me	dizem	que	é	dos	pés	à
cabeça	uma	crosta	de	peccado!	

A	S.	 Joanneira	então	 fallou	da	«proposta	do	Libaninho».	D.
Maria	da	Assumpção	declarou	 logo	com	ardor	que	era	uma
inspiração	 de	 Nosso	 Senhor.	 Que	 nunca	 o	 senhor	 parocho
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devia	ter	sahido	da	rua	da	Misericordia!	Até	parece	que	mal
elle	se	fôra	embora,	Deus	retirára	a	sua	graça	da	casa...	Não
houvera	 senão	 desgostos—o	 Communicado,	 a	 dôr	 de
estomago	 do	 conego,	 a	 morte	 da	 entrevadinha,	 aquelle	
desgraçado	 casamento	 (que	 estivera	 por	 um	 triz,	 que
horror!),	o	escandalo	do	largo	da	Sé...	A	casa	tinha	parecido
enguiçada!...	 E	 era	 até	 peccado	 deixar	 viver	 o	 santinho
n'aquelle	 desarranjo,	 com	 a	 suja	 da	 Vicencia,	 que	 nem	 lhe
sabia	dar	uma	passagem	nas	meias!	

—Em	parte	nenhuma	póde	estar	melhor	que	em	 tua	casa...
Tem	tudo	o	que	necessita,	de	portas	a	dentro...	E	para	 ti	é
uma	honra,	é	estar	em	graça.	Olha,	filha,	se	eu	não	fosse	só,
sempre	 o	 digo,	 quem	 o	 hospedava	 era	 eu!	 Que	 aqui	 é	 que
elle	estava	bem...	Que	salinha	para	elle,	hein?	

Riam-se-lhe	 os	 olhos,	 contemplando	 em	 redor	 as	 suas
preciosidades.	

A	sala	com	effeito	era	toda	ella	uma	immensa	armazenagem
de	santaria	e	de	bric-à-brac	devoto:	sobre	as	duas	commodas
de	 pau	 preto	 com	 fechaduras	 de	 cobre	 apinhavam-se,	 sob
redomas,	em	peanhas,	as	Nossas	Senhoras	vestidas	de	sêda
azul,	os	Meninos	Jesus	frizados	com	o	ventresinho	gordo	e	a
mão	 abençoadora,	 os	 Santo	 Antonios	 no	 seu	 burel,	 os	 S.
Sebastiões	 bem	 fréchados,	 os	 S.	 Josés	 barbudos.	 Havia
santos	exoticos,	que	eram	o	seu	orgulho,	que	lhe	fabricavam
em	Alcobaça—S.	Paschoal	Baylão,	S.	Didacio,	S.	Chrisolo,	S.
Gorislano...	Depois	eram	os	bentinhos,	os	rosarios	de	metal	e
de	 caroços	 d'azeitonas,	 contas	 de	 côres,	 rendas	 amarellas
d'antigas	 alvas,	 corações	 de	 vidro	 escarlate,	 almofadinhas
com	J.	M.	entrelaçados	a	missanga,	ramos	bentos,	palmas	de
martyres,	 cartuchinhos	 d'incenso.	 As	 paredes
desappareciam	forradas	de	estampas	de	Virgens	de	todas	as
devoções,—equilibradas	 sobre	o	orbe,	 enrodilhadas	aos	pés
da	 cruz,	 trespassadas	 d'espadas.	 Corações	 d'onde	 gotejava
sangue,	 corações	 d'onde	 sahia	 uma	 fogueira,	 corações
d'onde	 dardejavam	 raios:	 orações	 encaixilhadas	 para	 as
festas	 particularmente	 amadas—o	 Casamento	 de	 Nossa
Senhora,	 a	 Invenção	 da	 Santa	 Cruz,	 os	 Estigmas	 de	 S.
Francisco,	 sobretudo	 o	 Parto	 da	 Santa	 Virgem,	 a	 mais
devota,	 que	 vem	 pelas	 quatro	 temporas.	 Sobre	 as	 mesas
lamparinas	accêsas,	para	serem	collocadas	sem	demora	aos
santos	 especiaes,	 quando	 a	 boa	 senhora	 tivesse	 a	 sua
sciatica,	ou	que	o	catarrho	se	assanhasse,	ou	lhe	viessem	as
caimbras.	 Ella	 mesma,	 só	 ella,	 arrumava,	 espanejava,
lustrava	 toda	 aquella	 santa	 população	 celeste,	 aquelle
arsenal	beato,	que	era	apenas	sufficiente	para	a	salvação	da
sua	 alma	 e	 o	 allivio	 dos	 seus	 achaques.	 O	 seu	 grande
cuidado	 era	 a	 collocação	 dos	 santos;	 alterava-a
constantemente,	 porque	 ás	 vezes,	 por	 exemplo,	 sentia	 que
Santo	Eleuterio	não	gostava	d'estar	ao	pé	de	S.	Justino,	e	ia
então	 pendural-o	 a	 distancia,	 n'uma	 companhia	 mais
sympathica	 ao	 santo.	 E	 distinguia-os	 (segundo	 os	 preceitos
do	 ritual	 que	 o	 confessor	 lhe	 explicava),	 dando-lhes	 uma
devoção	 graduada,	 e	 não	 tendo	 por	 S.	 José	 de	 segunda
classe	o	 respeito	que	sentia	por	S.	 José	de	primeira	classe.
Aquella	 riqueza	 era	 a	 inveja	 das	 amigas,	 a	 edificação	 dos
curiosos,	e	fazia	sempre	dizer	ao	Libaninho,	quando	a	vinha
visitar,	abrangendo	a	sala	n'um	olhar	langoroso:—Ai,	filha,	é
o	reininho	dos	céos!	

—Não	é	verdade,	continuava	a	excellente	senhora	radiante,
que	 elle	 aqui	 é	 que	 estava	 bem,	 o	 santinho	 do	 parocho?	 É
como	ter	o	céo	debaixo	da	mão!	

As	 duas	 senhoras	 concordaram.	 Ella	 podia	 ter	 a	 sua	 casa
arranjada	com	devoção,	ella	que	era	rica...	

—Não	 o	 nego,	 tenho	 aqui	 empregadinhos	 alguns	 centos	 de
mil	reis.	Sem	contar	o	que	está	no	relicario...	

Ah,	o	famoso	relicario	de	sandalo	forrado	de	setim!	Tinha	lá
uma	lascasinha	da	verdadeira	Cruz,	um	bocado	quebrado	do
espinho	da	Corôa,	um	farrapinho	do	cueiro	do	Menino	Jesus.
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E	murmurava-se	com	azedume,	entre	as	devotas,	que	coisas
tão	preciosas,	d'origem	divina,	deviam	estar	no	sacrario	da
Sé.	D.	Maria	da	Assumpção,	temendo	que	o	senhor	chantre
soubesse	 d'aquelle	 thesouro	 seraphico,	 só	 o	 mostrava	 ás
intimas,	 mysteriosamente.	 E	 o	 santo	 sacerdote,	 que	 lh'o
obtivera,	 fizera-a	 jurar	 sobre	 o	 Evangelho	 de	 não	 revelar	 a
procedencia	«para	evitar	fallatorios».	

A	 S.	 Joanneira,	 como	 sempre,	 admirou	 sobretudo	 o
farrapinho	do	cueiro.	

—Que	reliquia,	que	reliquia!	murmurava.	

E	D.	Maria	da	Assumpção	muito	baixo:	

—Não	 ha	 melhor.	 Trinta	 mil	 reis	 me	 custou...	 Mas	 dava
sessenta,	 mas	 dava	 cem!	 mas	 dava	 tudo!—E	 babando-se
toda,	diante	do	trapinho	precioso:—O	cueirinho!	dizia	quasi
a	chorar.	Meu	rico	Menino,	o	seu	cueirinho...	

Deu-lhe	 um	 beijo	 muito	 repenicado,	 e	 foi	 fechar	 o	 relicario
no	gavetão.	

Mas	o	meio	dia	 ia	bater—e	as	 tres	 senhoras	apressaram-se
para	a	Sé,	para	pilhar	logar	no	altar-mór.	

Já	no	largo	encontraram	D.	Josepha	Dias,	que	se	precipitava
para	a	 igreja,	sôfrega	da	missa,	com	o	mantelete	descahido
sobre	 o	 hombro	 e	 uma	 pluma	 do	 chapéo	 a	 despregar-se.
Tinha	 estado	 toda	 a	 manhã	 n'um	 phrenesi	 com	 a	 criada!
Fôra	necessario	fazer	ella	todos	os	preparos	para	o	jantar...
Ai,	 tinha	 medo	 que	 nem	 a	 missinha	 lhe	 dêsse	 virtude,	 de
nervosa	que	estava...	

—Que	 temos	 lá	 o	 senhor	parocho	hoje...	Vossês	 sabem	que
adoeceu	a	criada...	Ah,	já	me	esquecia,	o	mano	quer	que	tu
lá	vás	jantar	tambem,	Amelia.	Diz	que	é	para	haverem	duas
damas	e	dois	cavalheiros...	

Amelia	riu	d'alegria.	

—E	tu	vai	depois	buscal-a,	S.	Joanneira,	á	noitinha...	Credo,
vesti-me	tanto	á	pressa,	que	até	parece	que	me	está	a	cahir
o	saiote!	

Quando	 as	 quatro	 senhoras	 entraram,	 a	 igreja	 estava	 já
cheia.	 Era	 uma	 missa	 cantada	 ao	 Santissimo.	 E	 apesar	 de
contrario	ao	rigor	do	ritual,	por	um	costume	diocesano	(que
o	bom	Silverio,	muito	estricto	na	liturgia,	nunca	cessava	de
reprovar)	 havia,	 estando	 presente	 a	 Eucharistia,	 musica	 de
rebeca,	 violoncello	 e	 flauta.	 O	 altar,	 muito	 ornado,	 com	 as
reliquias	 expostas,	 destacava	 n'uma	 alvura	 festiva;	 docel,
frontal,	paramentos	dos	missaes	eram	brancos,	com	relevos
d'ouro	 desmaiado;	 nos	 vasos	 erguiam-se	 ramos	 pyramidaes
de	 flôres	 e	 folhagens	 brancas;	 os	 velludilhos	 decorativos,
dispostos	 como	 velarios,	 punham	 dos	 dois	 lados	 do
tabernaculo	 a	 brancura	 de	 duas	 vastas	 azas	 desdobradas,
lembrando	a	Pomba	Espiritual;	e	os	vinte	castiçaes	erguiam
as	 suas	 chammas	 amarellas	 em	 throno	 até	 ao	 sacrario
aberto,	 que	 mostrava	 d'alto,	 engastada	 n'um	 rebrilhar
d'ouros	 vivos,	 a	 hostia	 redonda	 e	 baça.	 Por	 toda	 a	 igreja
apinhada	 corria	 uma	 susurração	 lenta;	 aqui	 e	 além	 um
catarrho	 expectorava,	 uma	 criança	 choramigava;	 o	 ar
adensava-se	já	dos	halitos	juntos	e	d'um	cheiro	d'incenso;	e
do	côro,	onde	as	figuras	dos	musicos	se	moviam	por	traz	dos
braços	dos	rebecões	e	das	estantes,	vinha	a	cada	momento
um	afinar	gemido	de	rebeca,	ou	um	pio	de	flautim.	As	quatro
amigas	 tinham-se	apenas	accommodado	 junto	do	altar-mór,
quando	os	dois	acolythos,	um	têso	como	um	pinheiro,	o	outro
gordalhufo	 e	 enxovalhado,	 entraram	 do	 lado	 da	 sacristia,
sustentando	 alto	 e	 direito	 nas	 mãos	 os	 dois	 castiçaes
consagrados;	 atraz	 o	 Pimenta	 vesgo,	 com	 uma	 sobrepelliz
muito	 vasta	 para	 elle,	 lançando	 os	 seus	 sapatões	 em
passadas	 pomposas,	 trazia	 o	 incensador	 de	 prata;	 depois
successivamente,	 durante	 o	 rumor	 do	 ajoelhar	 pela	 nave	 e
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do	 folhear	 dos	 livrinhos,	 appareceram	 os	 dois	 diaconos;	 e
emfim,	 paramentado	 de	 branco,	 d'olhos	 baixos	 e	 mãos
postas,	com	aquelle	recolhimento	humilde	que	pede	o	ritual
e	que	exprime	a	mansidão	de	Jesus	marchando	ao	Calvario,
entrou	 o	 padre	 Amaro—ainda	 vermelho	 da	 questão	 furiosa
que	 tivera	 na	 sacristia,	 antes	 de	 se	 revestir,	 por	 causa	 da
lavagem	das	alvas.	

E	o	côro	immediatamente	atacou	o	Introito.	

Amelia	 passou	 a	 sua	 missa	 embebecida,	 pasmada	 para	 o
parocho—que	era,	como	dizia	o	conego,	«um	grande	artista
para	 missas	 cantadas»;	 todo	 o	 cabido,	 todas	 as	 senhoras	 o
reconheciam.	 Que	 dignidade,	 que	 cavalheirismo	 nas
saudações	 ceremoniosas	 aos	 diaconos!	 Como	 se	 prostrava
bem	 diante	 do	 altar,	 aniquilado	 e	 escravisado,	 sentindo-se
cinza,	 sentindo-se	 pó	 diante	 de	 Deus,	 que	 assiste	 de	 perto,
cercado	 da	 sua	 côrte	 e	 da	 sua	 familia	 celeste!	 Mas	 era
sobretudo	admiravel	nas	bençãos;	passava	devagar	as	mãos
sobre	o	altar	 como	para	apanhar,	 recolher	a	graça	que	alli
cahia	do	Christo	presente,	e	atirava-a	depois	com	um	gesto
largo	de	caridade	por	 toda	a	nave,	por	sobre	o	estendal	de
lenços	brancos	de	cabeça,	até	ao	fundo	onde	os	homens	do
campo	muito	apertados,	de	varapau	na	mão,	pasmavam	para
a	 scintillação	 do	 sacrario!	 Era	 então	 que	 Amelia	 o	 amava
mais,	 pensando	 que	 aquellas	 mãos	 abençoadoras	 lh'as
apertava	 ella	 com	 paixão	 por	 baixo	 da	 mesa	 do	 quino:
aquella	 voz,	 com	 que	 elle	 lhe	 chamava	 filhinha,	 recitava
agora	 as	 orações	 ineffaveis,	 e	 parecia-lhe	 melhor	 que	 o
gemer	das	rebecas,	revolvia-a	mais	que	os	graves	do	orgão!
Imaginava	 com	 orgulho	 que	 todas	 as	 senhoras	 decerto	 o
admiravam	 tambem;	 mas	 só	 tinha	 ciumes,	 um	 ciume	 de
devota	 que	 sente	 os	 encantos	 do	 céo,	 quando	 elle	 ficava
diante	do	altar,	na	posição	extatica	que	manda	o	ritual,	 tão
immovel	 como	 se	 a	 sua	 alma	 se	 tivesse	 remontado	 longe,
para	as	alturas,	para	o	Eterno	e	para	o	Insensivel.	Preferia-o,
por	o	sentir	mais	humano	e	mais	accessivel,	quando,	durante
o	 Kirie	 ou	 a	 leitura	 da	 Epistola,	 elle	 se	 sentava	 com	 os
diaconos	no	banco	de	damasco	vermelho;	ella	queria	então
attrahir-lhe	um	olhar;	mas	o	senhor	parocho	permanecia	de
olhos	baixos	n'uma	compostura	modesta.	

Amelia,	 sentada	 sobre	 os	 calcanhares,	 com	 a	 face	 banhada
n'um	 sorriso,	 admirava-lhe	 o	 perfil,	 a	 cabeça	 bem	 feita,	 os
paramentos	 dourados—e	 lembrava-se	 quando	 o	 vira	 a
primeira	vez	descendo	a	escada	da	rua	da	Misericordia,	com
o	 seu	 cigarro	 na	 mão.	 Que	 romance	 se	 passára	 desde	 essa
noite!	Recordava	o	Morenal,	 o	 salto	do	vallado,	 a	 scena	da
morte	 da	 titi,	 aquelle	 beijo	 ao	 pé	 da	 lareira...	 Ai,	 como
acabaria	 tudo	aquillo?	Queria	então	 rezar;	 folheava	o	 livro,
mas	 vinha-lhe	 á	 idéa	 o	 que	 o	 Libaninho	 n'essa	 manhã
dissera:	«o	senhor	parocho	tinha	uma	pellesinha	tão	branca
como	 um	 archanjo...»	 Devia-a	 ter	 decerto	 muito	 delicada,
muito	tenra...	Um	desejo	intenso	queimava-a:	imaginava	que
era	uma	 tentadora	visitação	do	demonio,—e	para	a	 repellir
arregalava	 os	 olhos	 para	 o	 sacrario	 e	 para	 o	 throno	 que	 o
padre	 Amaro,	 cercado	 dos	 diaconos,	 incensava	 em	 semi-
circulos	significando	a	Eternidade	dos	Louvores,	emquanto	o
côro	 berrava	 o	 Offertorio...	 Depois	 elle	 mesmo,	 de	 pé,	 no
segundo	 degrau	 do	 altar,	 de	 mãos	 postas,	 foi	 incensado;	 o
Pimenta	 vesgo	 fazia	 ranger	 galhardamente	 as	 correntes	 de
prata	 do	 thurifero;	 um	 perfume	 d'incenso	 derramava-se,
como	uma	annunciação	celeste;	ennevoava-se	o	sacrario	sob
os	 rolos	 alvos	 de	 fumo;	 e	 o	 parocho	 apparecia	 a	 Amelia
transfigurado,	quasi	divinisado!...	Oh,	adorava-o	então!	

A	 igreja	 tremia	 ao	 clamor	 do	 orgão	 em	 pleno;	 de	 bocas
abertas,	 os	 coristas	 solfejavam	 a	 toda	 a	 força;	 em	 cima,
alçando-se	 entre	 os	 braços	 dos	 rebecões,	 o	 mestre	 da
capella,	 no	 fogo	 da	 execução,	 brandia	 desesperadamente	 a
sua	batuta	feita	d'um	rolo	de	canto-chão.	

Amelia	sahiu	da	igreja	muito	fatigada,	muito	pallida.	

[390]

[391]

[392]



Ao	jantar,	em	casa	do	conego,	a	snr.a	D.	Josepha	censurou-a
repetidamente	de	«não	dar	palavra».	

Não	fallava,	mas	debaixo	da	mesa	o	seu	pésinho	não	cessava
de	 roçar,	 pisar	 o	 do	 padre	 Amaro.	 Como	 escurecera	 cedo
tinham	accendido	as	velas;	o	conego	abrira	uma	garrafa,	não
do	 seu	 famoso	 duque	 de	 1815,	 mas	 do	 «1847»,	 para
acompanhar	 a	 travessa	 d'aletria,	 que	 enchia	 o	 centro	 da
mesa,	com	as	iniciaes	do	parocho	desenhadas	a	canella;	era,
como	 explicára	 o	 conego,	 «uma	 galanteria	 da	 mana	 ao
convidado».	 Amaro	 fizera	 logo	 uma	 saude	 com	 o	 1847	 «á
digna	 dona	 da	 casa».	 Ella	 resplandecia,	 medonha	 no	 seu
vestido	de	bareje	verde.	O	que	sentia	é	que	o	jantar	fosse	tão
mau...	 Que	 aquella	 Gertrudes	 estáva-se	 a	 fazer	 uma
desleixada...	Ia-lhe	deixando	esturrar	o	pato	com	macarrão!	

—Oh,	minha	senhora,	estava	delicioso!	protestou	o	parocho.	

—São	 favores	 do	 senhor	 parocho.	 É	 porque	 eu	 lhe	 acudi	 a
tempo...	Mais	uma	colhérzinha	d'aletria,	senhor	parocho.	

—Nada	mais,	minha	senhora,	tenho	a	minha	conta.	

—Então	para	desgastar,	 vá	mais	 esse	 copito	do	47,	disse	o
conego.	

Elle	mesmo	bebeu	pausadamente	um	bom	gole,	deu	um	ah
de	satisfação,	e	repoltreando-se:	

—Boa	gota!	Assim	póde-se	viver!	

Estava	 já	 rubro,	 e	 parecia	 mais	 obeso,	 com	 o	 seu	 grosso
jaquetão	de	flanella	e	o	guardanapo	atado	ao	pescoço.	

—Boa	 gota!	 repetiu,	 d'este	 não	 provou	 hoje	 vossê	 nas
galhetas...	

—Credo,	 mano!	 exclamou	 D.	 Josepha	 com	 a	 boca	 cheia	 de
fios	d'aletria,	muito	escandalisada	da	irreverencia.	

O	conego	encolheu	os	hombros	com	desprezo.	

—O	credo	é	p'r'á	missa!	Esta	pretenção	de	se	metter	sempre
em	 questões	 que	 não	 percebe!	 Pois	 fique	 sabendo	 que	 é
d'uma	grande	importancia	a	questão	da	qualidade	do	vinho,
na	missa.	É	que	é	necessario	que	o	vinho	seja	bom...	

—Concorre	 para	 a	 dignidade	 do	 santo	 sacrificio,	 disse	 o
parocho	muito	sério,	fazendo	uma	caricia	de	joelho	a	Amelia.

—E	 não	 é	 só	 isso,	 disse	 o	 conego	 tomando	 logo	 o	 tom
pedagogo.	 É	 que	 o	 vinho,	 quando	 não	 é	 bom	 e	 tem
ingredientes,	 deixa	 um	 deposito	 nas	 galhetas;	 e,	 se	 o
sacristão	 não	 é	 cuidadoso	 e	 não	 as	 limpa,	 as	 galhetas
ganham	 um	 cheiro	 pessimo.	 E	 sabe	 a	 senhora	 o	 que
acontece?	Acontece	que	 o	 sacerdote,	 quando	vai	 a	beber	 o
sangue	de	Nosso	Senhor	Jesus	Christo,	não	está	prevenido	e
faz-lhe	uma	careta.	Ora	ahi	tem	a	senhora!	

E	deu	um	forte	chupão	ao	calix.	Mas	estava	 fallador	n'essa
noite,	 e	 depois	 d'arrotar	 devagar,	 interpellou	 de	 novo	 D.
Josepha,	assombrada	de	tanta	sciencia.	

—E	 diga-me	 lá	 então	 a	 senhora,	 já	 que	 é	 tão	 doutora:	 o
vinho,	no	divino	sacrificio,	deve	ser	branco	ou	tinto?	

D.	 Josepha	parecia-lhe	que	devia	 ser	 tinto,	para	 se	parecer
mais	com	o	sangue	de	Nosso	Senhor.	

—Emende	a	menina,	mugiu	o	conego	de	dedo	em	riste	para
Amelia.	

Ella	 recusou-se,	 com	 um	 risinho.	 Como	 não	 era	 sacristão,
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não	sabia...	

—Emende	o	senhor	parocho!	

Amaro	 galhofou.	 Se	 era	 erro	 ser	 tinto,	 então	 devia	 ser
branco...	

—E	porquê?	

Amaro	ouvira	dizer	que	era	o	costume	em	Roma.	

—E	porque?	continuava	o	conego,	pedante	e	roncão.	

Não	sabia.	

—Porque	Nosso	Senhor	Jesus	Christo,	quando	pela	primeira
vez	 consagrou,	 fel-o	 com	 vinho	 branco.	 E	 a	 razão	 é	 muito
simples:	 é	 porque	 na	 Judéa	 n'esse	 tempo,	 como	 é	 notorio,
não	se	fabricava	vinho	tinto...	Repita-me	a	senhora	a	aletria,
faça	favor.	

Então,	 a	 proposito	 do	 vinho	 e	 da	 limpeza	 das	 galhetas,	 o
padre	 Amaro	 queixou-se	 do	 Bento	 sacristão.	 N'essa	 manhã
antes	 de	 se	 paramentar—justamente	 quando	 entrára	 o
senhor	 conego	 na	 sacristia—acabava	 de	 lhe	 dar	 uma
desanda	 a	 respeito	 das	 alvas.	 Em	 primeiro	 logar	 dava-as	 a
lavar	 a	 uma	 Antonia	 que	 vivia	 amancebada	 com	 um
carpinteiro,	em	grande	escandalo,	e	que	era	indigna	de	tocar
os	paramentos	santos.	Esta	era	a	primeira.	Depois,	a	mulher
trazia-as	 tão	 enxovalhadas	 que	 era	 um	 desacato	 usal-as	 no
divino	sacrificio...	

—Ai,	 mande-m'as	 a	 mim,	 senhor	 parocho,	 mande-m'as	 a
mim,	 acudiu	 D.	 Josepha.	 Dou-as	 á	 minha	 lavadeira,	 que	 é
pessoa	 de	 muita	 virtude	 e	 traz	 a	 roupa	 escarolada.	 Ai,	 até
era	 uma	 honra	 para	 mim!	 Eu	 mesmo	 as	 passava	 a	 ferro,	 e
até	se	podia	benzer	o	ferro...	

Mas	 o	 conego	 (que	 positivamente	 estava	 n'aquella	 noite
d'uma	 loquacidade	 copiosa)	 interrompeu-a,	 e	 voltando-se
para	o	padre	Amaro,	fixando-o	profundamente:	

—Ora	 a	 proposito	 de	 eu	 entrar	 na	 sacristia,	 sempre	 lhe
quero	dizer,	 amigo	e	 collega,	 que	 commetteu	hoje	um	erro
de	palmatoria.	

Amaro	pareceu	inquieto.	

—Que	erro,	padre-mestre?	

—Depois	de	se	revestir,	continuou	o	conego	pausadamente,
já	com	os	diaconos	ao	lado,	quando	fez	a	cortezia	á	imagem
da	sacristia,	em	logar	de	fazer	a	cortezia	profunda,	fez	só	a
meia	cortezia.	

—Alto	lá,	padre-mestre!	exclamou	o	padre	Amaro.	É	o	texto
da	rubrica.	Facta	reverentia	cruci,	feita	a	reverencia	á	cruz:
isto	é,	a	reverencia	simples,	abaixar	ligeiramente	a	cabeça...	

E,	para	exemplificar,	 fez	uma	cortezia	a	D.	Josepha	que	lhe
sorriu	toda,	torcendo-se.	

—Nego!	 exclamou	 formidavelmente	 o	 conego	 que	 em	 sua
casa,	á	sua	mesa,	punha	d'alto	as	suas	opiniões.	E	nego	com
os	 meus	 auctores.	 Elles	 ahi	 vão!—E	 deixou-lhe	 cahir	 em
cima,	 como	 penedos	 d'autoridade,	 os	 nomes	 venerados	 de
Laboranti,	Baldeschi,	Merati,	Turrino	e	Pavonio.	

Amaro	 afastára	 a	 cadeira,	 puzera-se	 em	 attitude	 de
controversia,	contente	de	poder,	diante	d'Amelia,	«enterrar»
o	conego,	mestre	de	theologia	moral	e	um	colosso	de	liturgia
pratica.	

—Sustento,	exclamou,	sustento	com	Castaldus...	
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—Alto,	ladrão,	bramiu	o	conego,	Castaldus	é	meu!	

—Castaldus	é	meu,	padre-mestre!	

E	 encarniçaram-se,	 puxando	 cada	 um	 para	 si	 o	 veneravel
Castaldus	 e	 a	 auctoridade	 da	 sua	 facundia.	 D.	 Josepha
pulava	de	gozo	na	cadeira,	murmurando	para	Amelia	com	a
cara	franzida	de	riso:	

—Ai,	que	gostinho	vêl-os!	Ai,	que	santos!	

Amaro	continuava,	com	o	gesto	alto:	

—E	 além	 d'isso	 tenho	 por	 mim	 o	 bom-senso,	 padre-mestre.
Primò,	 a	 rubrica,	 como	expuz.	Secundò,	 o	 sacerdote,	 tendo
na	 sacristia	 o	 barrete	 na	 cabeça,	 não	 deve	 fazer	 cortezia
inteira,	 porque	 lhe	 póde	 cahir	 o	 barrete	 e	 temos	 desacato
maior.	 Tertiò,	 seguir-se-hia	 um	 absurdo,	 porque	 então	 a
cortezia	antes	da	missa	á	cruz	da	sacristia	seria	maior	que	a
que	se	faz	depois	da	missa	á	cruz	do	altar!	

—Mas	a	cortezia	á	cruz	do	altar...	bradou	o	conego.	

—É	 meia	 cortezia.	 Leia	 a	 rubrica:	 Caput	 inclinat.	 Leia
Gavantus,	leia	Garriffaldi.	E	nem	podia	deixar	de	ser	assim!
Sabe	 porquê?	 Porque	 depois	 da	 missa	 o	 sacerdote	 está	 no
auge	da	dignidade,	uma	vez	que	tem	dentro	em	si	o	corpo	e
sangue	de	Nosso	Senhor	Jesus	Christo.	Logo,	o	ponto	é	meu!

E	de	pé,	esfregou	vivamente	as	mãos,	triumphando.	

O	conego	abatera	a	papeira	sobre	as	pregas	do	guardanapo,
como	um	boi	atordoado.	E	depois	d'um	momento:	

—Vossê	não	deixa	de	 ter	razão...	Eu	 foi	para	o	ouvir...	Faz-
me	 honra	 cá	 o	 discipulo,	 acrescentou	 piscando	 o	 olho	 a
Amelia.	 Pois	 é	 beber,	 é	 beber!	 E	 depois	 salta	 o	 cafésinho
bem	quente,	mana	Josepha!	

Mas	um	forte	repique	á	campainha	sobresaltou-os.	

—É	a	S.	Joanneira,	disse	D.	Josepha.	

A	Gertrudes	entrou	com	um	chale	e	uma	manta	de	lã:	

—Aqui	 está	 isto	 que	 vem	 de	 casa	 da	 menina	 Amelia.	 A
senhora	 manda	 muitos	 recados,	 que	 não	 póde	 vir,	 que	 se
achou	incommodada.	

—Então	com	quem	hei	de	eu	ir?	disse	logo	Amelia,	inquieta.	

O	conego	estendeu	o	braço	sobre	a	mesa,	e	dando-lhe	uma
palmadinha	na	mão:	

—Em	ultimo	caso	com	este	 seu	criado.	E	essa	virtudesinha
podia	ir	socegada...	

—Tem	coisas,	mano!	gritou	a	velha.	

—Deixe	 lá,	mana.	O	que	passa	pela	boca	d'um	santo,	 santo
fica.	

O	parocho	approvou	ruidosamente:	

—Tem	muita	razão	o	senhor	conego	Dias!	O	que	passa	pela
pela	boca	d'um	santo,	santo	fica!	Para	que	viva!	

—Á	sua!	

E	 tocaram	 os	 copos,	 com	 um	 olho	 gaiato,	 reconciliados	 da
controversia.	

Mas	Amelia	ficára	assustada.	

—Jesus,	que	terá	a	mamã!	Que	será?	
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—Ora	o	que	ha	de	ser!	preguiça!	disse-lhe	o	parocho,	rindo.	

—Não	 te	 agonies,	 filha,	 disse	 D.	 Josepha.	 Vou-te	 eu	 levar,
vamos	todos	levar-te...	

—Vai	a	menina	em	charola,	rosnou	o	conego	descascando	a
sua	pêra.	

Mas	de	repente	pousou	a	faca,	arregalou	os	olhos	em	redor,
e	passando	a	mão	pelo	estomago:	

—Pois	olhem,	disse,	não	me	estou	tambem	a	sentir	bem...	

—Que	é?	que	é?	

—Um	ameaçosito	da	dôr.	Passou,	não	vale	nada.	

D.	 Josepha,	 já	 assustada,	 não	 queria	 que	 elle	 comesse	 a
pêra.	 Que	 a	 ultima	 vez	 que	 lhe	 dera	 fôra	 por	 causa	 da
fructa...	

Mas	elle,	obstinado,	cravou	os	dentes	na	pêra.	

—Passou,	passou,	rosnava.	

—Foi	 sympathia	 com	 a	 mamã,	 disse	 o	 parocho	 baixo	 a
Amelia.	

De	 repente	 o	 conego	 afastou	 a	 cadeira,	 e	 torcendo-se	 de
lado:	

—Não	 estou	 bem,	 não	 estou	 bem!	 Jesus!	 Oh,	 diabo!	 Oh,
caramba!	Ai!	ai!	morro!	

Alvoroçaram-se	 em	 volta	 d'elle.	 D.	 Josepha	 amparou-o	 pelo
braço	 até	 ao	 quarto,	 gritando	 á	 criada	 que	 fosse	 buscar	 o
doutor.	Amelia	correu	á	cozinha	a	aquecer	uma	flanella	para
lhe	pôr	no	estomago.	Mas	não	apparecia	flanella.	Gertrudes
topava	 contra	 as	 cadeiras,	 espavorida,	 á	 procura	 do	 seu
chale	para	sahir.	

—Vá	sem	chale,	sua	estupida!	gritou-lhe	Amaro.	

A	rapariga	abalou.	Dentro	o	conego	dava	urros.	

Amaro	então,	realmente	assustado,	entrou-lhe	no	quarto.	D.
Josepha	de	joelhos	diante	da	commoda	gemia	orações	a	uma
grande	lithographia	de	Nossa	Senhora	das	Dôres;	e	o	pobre
padre-mestre,	 estirado	 de	 barriga	 sobre	 a	 cama,	 rilhava	 o
travesseiro.	

—Mas,	minha	senhora,	disse	o	parocho	severamente,	não	se
trata	agora	de	 rezar.	É	necessario	 fazer-lhe	alguma	coisa...
Que	se	lhe	costuma	fazer?	

—Ai,	 senhor	 parocho,	 não	 ha	 nada,	 não	 ha	 nada,
choramingou	 a	 velha.	 É	 uma	 dôr	 que	 vem	 e	 vai	 n'um
momento.	Não	dá	tempo	p'ra	nada!	Um	chá	de	tilia	allivia-o
ás	vezes...	Mas	por	desgraça	hoje	nem	tilia	tenho!	Ai,	Jesus!	

Amaro	correu	a	casa	a	buscar	tilia.	E	d'ahi	a	pouco	voltava
esbaforido	 com	 a	 Dionysia,	 que	 vinha	 offerecer	 a	 sua
actividade	e	a	sua	experiencia.	

Mas	 o	 senhor	 conego,	 felizmente,	 sentira-se	 de	 repente
alliviado!	

—Muito	agradecida,	 senhor	parocho,	dizia	D.	 Josepha.	Rica
tilia!	É	de	muita	caridade.	Elle	agora	naturalmente	cae	em
somnolencia.	 Vem-lhe	 sempre	 depois	 da	 dôr...	 Eu	 vou	 para
ao	 pé	 d'elle,	 desculpem-me...	 Esta	 foi	 peor	 que	 as	 outras...
São	estas	 fructas	mald...—Reteve	a	blasphemia,	aterrada.—
São	 as	 fructas	 de	 Nosso	 Senhor.	 É	 a	 sua	 divina	 vontade...
Desculpem-me,	sim?	
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Amelia	 e	 o	 parocho	 ficaram	 sós	 na	 sala.	 Os	 seus	 olhares
reluziram	 logo	 do	 desejo	 de	 se	 tocar,	 de	 se	 beijar,	 mas	 as
portas	 estavam	 abertas;	 e	 sentiam	 no	 quarto,	 ao	 lado,	 as
chinelas	da	velha.	O	padre	Amaro	disse	então	alto:	

—Pobre	padre-mestre!	É	uma	dôr	terrivel.	

—Dá-lhe	 todos	 os	 tres	 mezes,	 disse	 Amelia.	 A	 mamã	 já
andava	 com	 o	 presentimento.	 Ainda	 me	 tinha	 dito	 antes
d'hontem:	 é	 o	 tempo	 da	 dôr	 do	 senhor	 conego,	 estou	 com
mais	cuidado...	

O	parocho	suspirou,	e	baixinho:	

—Eu	é	que	não	tenho	quem	pense	nas	minhas	dôres...	

Amelia	 pousou	 n'elle	 longamente	 os	 seus	 bellos	 olhos
humedecidos	de	ternura:	

—Não	diga	isso...	

As	 suas	 mãos	 iam	 apertar-se	 ardentemente	 por	 sobre	 a
mesa;	mas	D.	Josepha	appareceu,	encolhida	no	seu	chale.	O
mano	 tinha	adormecido.	E	ella	estava	que	não	se	podia	 ter
nas	 pernas.	 Ai,	 aquelles	 abalos	 arrazavam-lhe	 a	 saude!
Accendera	duas	velas	a	S.	Joaquim	e	fizera	uma	promessa	a
Nossa	Senhora	da	Saude.	Era	a	 segunda	aquelle	 anno,	por
causa	 da	 dôr	 do	 mano.	 E	 Nossa	 Senhora	 não	 lhe	 tinha
faltado...	

—Nunca	 falta	 a	 quem	 a	 implora	 com	 fé,	 minha	 senhora,
disse	com	unção	o	padre	Amaro.	

O	alto	 relogio	d'armario	bateu	então	cavamente	oito	horas.
Amelia	 fallou	 outra	 vez	 no	 cuidado	 em	 que	 estava	 pela
mamã...	Demais	a	mais	ia-se	a	fazer	tão	tarde...	

—E	é	que	quando	eu	sahi	estava	a	choviscar,	disse	Amaro.	

Amelia	correu	á	janella,	inquieta.	O	lagedo	defronte,	debaixo
do	candieiro,	reluzia	muito	molhado.	O	céo	estava	tenebroso.

—Jesus,	vamos	ter	uma	noite	d'agua!	

D.	Josepha	estava	afflicta	com	o	contratempo;	mas	a	Amelia
bem	via,	ella	agora	não	podia	despegar	de	casa;	a	Gertrudes
fôra	 ao	 doutor;	 naturalmente	 não	 o	 encontrára,	 andava	 a
procural-o	de	casa	em	casa,	quem	sabe	quando	viria...	

O	parocho	então	lembrou	que	a	Dionysia	(que	viera	com	elle
e	 esperava	 na	 cozinha)	 podia	 ir	 acompanhar	 a	 snr.a	 D.
Amelia.	 Eram	 dois	 passos,	 não	 havia	 ninguem	 pelas	 ruas.
Elle	 mesmo	 iria	 com	 ellas	 até	 á	 esquina	 da	 Praça...	 Mas
deviam	apressar-se,	que	ia	cahir	agua!	

D.	 Josepha	 foi	 logo	 buscar	 um	 guardachuva	 para	 Amelia.
Recommendou-lhe	muito	que	 contasse	á	mamã	o	que	 tinha
succedido.	Mas	que	não	se	affligisse	ella,	que	o	mano	estava
melhor...	

—E	olha!	gritou-lhe	ainda	de	cima	da	escada,	dize-lhe	que	se
fez	tudo	o	que	se	pôde,	mas	que	a	dôr	não	deu	tempo	para
nada!	

—Sim,	lá	direi.	Boa	noite.	

Ao	abrirem	a	porta	a	chuva	cahia	grossa.	Amelia	então	quiz
esperar.	Mas	o	parocho,	apressado,	puxou-a	pelo	braço:	

—Não	vale	nada,	não	vale	nada!	

Desceram	 a	 rua	 deserta,	 aconchegados	 debaixo	 do
guardachuva,	com	a	Dionysia	ao	lado,	muito	calada,	de	chale
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pela	cabeça.	Todas	as	janellas	estavam	apagadas;	no	silencio
as	goteiras	cantavam	d'enxurrão.	

—Jesus,	 que	 noite!	 disse	 Amelia.	 Vai-se-me	 a	 perder	 o
vestido.	

Estavam	então	na	rua	das	Sousas.	

—É	 que	 agora	 cae	 a	 cantaros,	 disse	 Amaro.	 Realmente
parece-me	que	o	melhor	é	entrar	no	pateo	de	minha	casa	e
esperar	um	bocado...	

—Não,	não!	acudiu	Amelia.	

—Tolices!	 exclamou	 elle	 impaciente.	 Vai-se-lhe	 estragar	 o
vestido...	É	um	instante,	é	um	aguaceiro.	Para	aquelle	lado,
vê,	está	a	alliviar.	Vai	passar...	É	uma	tolice...	A	mamã,	se	a
visse	 apparecer	 debaixo	 d'uma	 carga	 d'agua,	 zangava-se,	 e
com	razão!	

—Não,	não!	

Mas	Amaro	parou,	abriu	rapidamente	a	porta,	e	empurrando
Amelia	de	leve:	

—É	um	instante,	vai	passar,	entre...	

E	alli	 ficaram,	 calados,	no	pateo	escuro,	 olhando	as	 cordas
d'agua	 que	 reluziam	 á	 luz	 do	 candieiro	 defronte.	 Amelia
estava	 toda	 atarantada.	 A	 negrura	 do	 pateo	 e	 o	 silencio
assustavam-n'a;	 mas	 parecia-lhe	 delicioso	 estar	 assim
n'aquella	 escuridão,	 ao	 pé	 d'elle,	 ignorada	 de	 todos...
Insensivelmente	 attrahida,	 roçava-se-lhe	 pelo	 hombro;	 e
recuava	logo,	inquieta	de	ouvir	a	sua	respiração	tão	agitada,
de	o	sentir	tão	junto	das	saias.	Percebia	por	traz,	sem	a	vêr,
a	 escada	 que	 levava	 ao	 quarto	 d'elle;	 e	 tinha	 um	 desejo
immenso	 de	 lhe	 ir	 vêr	 acima	 os	 seus	 moveis,	 os	 seus
arranjos...	A	presença	da	Dionysia,	encolhida	contra	a	porta
e	 muito	 calada,	 embaraçava-a;	 todavia	 a	 cada	 momento
voltava	os	olhos	para	ella,	receando	que	desapparecesse,	se
sumisse	na	negrura	do	pateo	ou	da	noite...	

Amaro	 então	 começou	 a	 bater	 com	 os	 pés	 no	 chão,	 a
esfregar	as	mãos,	arripiado.	

—Estamos	 aqui	 a	 apanhar	 alguma,	 dizia.	 As	 lages	 estão
regeladas...	Realmente	era	melhor	esperar	em	cima	na	sala
de	jantar...	

—Não,	não!	disse	ella.	

—Pieguices!	Até	a	mamã	se	havia	de	zangar...	Vá,	Dionysia,
accenda	luz	em	cima.	

A	matrona	immediatamente	galgou	os	degraus.	

Elle	então,	muito	baixo,	tomando	o	braço	d'Amelia:	

—Porque	não?	Que	pensas	tu?	É	uma	pieguice.	É	emquanto
não	passa	o	aguaceiro.	Dize...	

Ella	 não	 respondia,	 respirando	 muito	 forte.	 Amaro	 pousou-
lhe	 a	 mão	 sobre	 o	 hombro,	 sobre	 o	 peito,	 apertando-lh'o,
acariciando	 a	 sêda.	 Toda	 ella	 estremeceu.	 E	 foi-o	 emfim
seguindo	 pela	 escada,	 como	 tonta,	 com	 as	 orelhas	 a	 arder,
tropeçando	a	cada	degrau	na	roda	do	vestido.	

—Entra	p'r'áhi,	é	o	quarto,	disse-lhe	elle	ao	ouvido.	

Correu	á	cozinha.	Dionysia	accendia	a	vela.	

—Minha	Dionysia,	tu	percebes...	Eu	fiquei	de	confessar	aqui
a	 menina	 Amelia.	 É	 um	 caso	 muito	 sério...	 Volta	 d'aqui	 a
meia	hora.	Toma.—Metteu-lhe	tres	placas	na	mão.	
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A	Dionysia	descalçou	os	sapatos,	desceu	em	pontas	de	pés	e
fechou-se	na	loja	do	carvão.	

Elle	voltou	ao	quarto	com	a	 luz.	Amelia	 lá	estava,	 immovel,
toda	 pallida.	 O	 parocho	 fechou	 a	 porta—e	 foi	 para	 ella,
calado,	com	os	dentes	cerrados,	soprando	como	um	touro.	

Meia	hora	depois	Dionysia	 tossiu	na	escada.	Amelia	desceu
logo,	 muito	 embrulhada	 na	 manta:	 ao	 abrirem	 a	 porta	 do
pateo	 passavam	 na	 rua	 dois	 borrachos	 galrando:	 Amelia
recuou	 rapidamente	 para	 o	 escuro.	 Mas	 Dionysia	 d'ahi	 a
pouco	espreitou;	e	vendo	a	rua	deserta:	

—Está	a	barra	livre,	minha	rica	menina...	

Amelia	embrulhou	mais	o	rosto	e	apressaram	o	passo	para	a
rua	 da	 Misericordia.	 Já	 não	 chovia;	 havia	 estrellas;	 e	 uma
frialdade	sêcca	annunciava	o	norte	e	o	bom	tempo.	

XVII

Ao	outro	dia	Amaro,	vendo	no	relogio	que	tinha	á	cabeceira
que	 ia	 chegando	 a	 hora	 da	 missa,	 saltou	 alegremente	 da
cama.	E,	enfiando	o	velho	paletot	que	lhe	servia	de	robe-de-
chambre,	 pensava	 n'essa	 outra	 manhã	 em	 Feirão	 em	 que
acordára	 aterrado	 por	 ter	 na	 vespera,	 pela	 primeira	 vez
depois	 de	 padre,	 peccado	 brutalmente	 sobre	 a	 palha	 da
estrebaria	 da	 residencia	 com	 a	 Joanna	 Vaqueira.	 E	 não	 se
atrevera	 a	 dizer	 missa	 com	 aquelle	 crime	 na	 alma,	 que	 o
abafava	 com	 um	 peso	 de	 penedo.	 Considerára-se
contaminado,	 immundo,	 maduro	 para	 o	 inferno,	 segundo
todos	os	santos	padres	e	o	seraphico	concilio	de	Trento.	Tres
vezes	 chegára	 á	 porta	 da	 igreja,	 tres	 vezes	 recuára
assombrado.	 Tinha	 a	 certeza	 de	 que,	 se	 ousasse	 tocar	 na
Eucharistia	 com	 aquellas	 mãos	 com	 que	 repanhára	 os
saiotes	da	Vaqueira,	a	capella	se	aluiría	sobre	elle,	ou	ficaria
paralysado	 vendo	 erguer-se	 diante	 do	 sacrario,	 d'espada
alta,	 a	 figura	 rutilante	 de	 S.	 Miguel	 Vingador!	 Montára	 a
cavallo	e	trotára	duas	horas,	pelos	barreiros	de	D.	João,	para
ir	 á	 Gralheira	 confessar-se	 ao	 bom	 abbade	 Sequeira...	 Ah!
Era	nos	seus	tempos	de	innocencia,	de	exagerações	piedosas
e	de	terrores	noviços!	Agora	tinha	aberto	os	olhos	em	redor
á	 realidade	 humana.	 Abbades,	 conegos,	 cardeaes	 e
monsenhores	não	peccavam	sobre	a	palha	da	estrebaria,	não
—era	em	alcovas	commodas,	com	a	ceia	ao	lado.	E	as	igrejas
não	se	aluiam,	e	S.	Miguel	Vingador	não	abandonava	por	tão
pouco	os	confortos	do	céo!	

Não	 era	 isso	 o	 que	 o	 inquietava—o	 que	 o	 inquietava	 era	 a
Dionysia,	que	elle	ouvia	na	cozinha,	arrumando	e	tossicando,
sem	se	atrever	a	pedir-lhe	agua	para	a	barba.	Desagradava-
lhe	 sentir	 aquella	 matrona	 introduzida,	 installada	 no	 seu
segredo.	 Não	 duvidava	 decerto	 da	 sua	 discrição,	 era	 o	 seu
officio;	 e	 algumas	meias	 libras	 manteriam	a	 sua	 fidelidade.
Mas	 repugnava	 ao	 seu	 pudor	 de	 padre	 saber	 que	 aquella
velha	concubina	de	auctoridades	civis	e	militares,	que	rolára
a	sua	massa	de	gordura	por	todas	as	torpezas	seculares	da
cidade,	 conhecia	 as	 suas	 fragilidades,	 as	 concupiscencias
que	lhe	ardiam	sob	a	batina	de	parocho.	Preferiria	que	fosse
o	 Silverio	 ou	 Natario	 que	 o	 tivesse	 visto	 na	 vespera,	 todo
inflammado:	 era	 entre	 sacerdotes,	 ao	 menos!...	 E	 o	 que	 o
incommodava	 era	 a	 idéa	 de	 ser	 observado	 por	 aquelles
olhinhos	 cynicos,	 que	 não	 se	 impressionavam	 nem	 com	 a
austeridade	 das	 batinas	 nem	 com	 a	 respeitabilidade	 dos
uniformes,	porque	sabiam	que	por	baixo	estava	igualmente	a
mesma	miseria	bestial	da	carne...	

—Acabou-se,	pensou,	dou-lhe	uma	libra	e	imponho-a.	
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Nós	de	dedos	bateram	discretamente	à	porta	do	quarto.	

—Entre!	 disse	 Amaro	 sentando-se	 logo,	 curvando-se
vivamente	 sobre	 a	 mesa,	 como	 absorvido,	 abysmado	 nos
seus	papeis.	

A	 Dionysia	 entrou,	 pousou	 o	 pucaro	 da	 agua	 sobre	 o
lavatorio,	tossiu,	e	fallando	sobre	as	costas	d'Amaro:	

—Ó	 senhor	 parocho,	 olhe	 que	 isto	 assim	 não	 tem	 geito.
Hontem	 iam	 vendo	 sahir	 daqui	 a	 pequena.	 É	 muito	 sério,
menino...	Para	bem	de	todos	é	necessario	segredo!	

Não,	não	a	podia	impôr!	A	mulher	estabelecia-se,	à	força,	na
sua	confidencia.	Aquellas	palavras	mesmo,	murmuradas	com
medo	 das	 paredes,	 revelando	 uma	 prudencia	 de	 officio,
mostravam-lhe	 a	 vantagem	 d'uma	 cumplicidade	 tão
experiente.	

Voltou-se	na	cadeira,	muito	vermelho.	

—Iam	vendo,	hein?	

—Iam	 vendo.	 Eram	 dois	 bebedos...	 Mas	 podiam	 ser	 dois
cavalheiros.	

—É	verdade.	

—E	 na	 sua	 posição,	 senhor	 parocho,	 na	 posição	 da
pequena!...	Tudo	se	deve	fazer	pelo	calado...	Nem	os	moveis
do	 quarto	 devem	 saber!	 Em	 coisas	 que	 eu	 protejo,	 exijo
tanta	cautela	como	se	se	tratasse	de	morte!	

Amaro	 então	 decidiu-se	 bruscamente	 a	 aceitar	 a	 protecção
da	Dionysia.	

Rebuscou	 n'um	 canto	 da	 gaveta,	 metteu-lhe	 meia	 libra	 na
mão.	

—Seja	pelo	amor	de	Deus,	filho,	murmurou	ella.	

—Bem;	 e	 agora,	 Dionysia,	 que	 lhe	 parece?	 perguntou	 elle
recostado	na	cadeira,	esperando	os	conselhos	da	matrona.	

Ella	 disse	 muito	 naturalmente,	 sem	 affectação	 de	 mysterio
ou	de	malicia:	

—A	mim	parece-me	que	para	vêr	a	pequena	não	ha	como	a
casa	do	sineiro!	

—A	casa	do	sineiro!?	

Ella	 recordou-lhe,	 muito	 tranquillamente,	 a	 excellente
disposição	do	sitio.	Um	dos	quartos	ao	pé	da	sacristia,	como
elle	 sabia,	 dava	 para	 um	 pateo	 onde	 se	 tinha	 feito	 um
barracão	no	tempo	das	obras.	Pois	bem,	justamente	do	outro
lado	 eram	 as	 trazeiras	 da	 casa	 do	 sineiro...	 A	 porta	 da
cozinha	 do	 tio	 Esguelhas	 abria	 para	 o	 pateo:	 era	 sahir	 da
sacristia,	atravessal-o,	e	o	senhor	parocho	estava	no	ninho!	

—E	ella?	

—Ella	entra	pela	porta	do	sineiro,	pela	porta	da	rua	que	dá
para	o	adro.	Não	passa	viva	alma,	é	um	ermo.	E	se	alguem
visse,	nada	mais	natural,	era	a	menina	Amelia	que	ia	dar	um
recado	 ao	 sineiro...	 Isto,	 já	 se	 vê,	 é	 ainda	 pelo	 alto,	 que	 o
plano	póde-se	aperfeiçoar...	

—Sim,	 comprehendo,	 é	 um	 esboço,	 disse	 Amaro	 que
passeava	pelo	quarto	reflectindo.	

—Eu	conheço	bem	o	sitio,	senhor	parocho,	e	creia	o	que	lhe
digo:	para	um	senhor	ecclesiastico	que	tem	o	seu	arranjinho,
não	ha	melhor	que	a	casa	do	sineiro!	
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Amaro	parou	diante	d'ella,	rindo,	familiarisando-se:	

—Ó	tia	Dionysia,	diga	lá	com	franqueza:	não	é	a	primeira	vez
que	vossê	aconselha	a	casa	do	sineiro,	hein?	

Ella	então	negou,	muito	decisivamente.	Era	homem	que	nem
conhecia,	o	 tio	Esguelhas!	Mas	tinha-lhe	vindo	aquella	 idéa
de	noite,	a	malucar	na	cama.	Pela	manhã	cedo	fôra	examinar
o	sitio,	e	reconhecera	que	estava	a	calhar.	

Tossicou,	foi-se	aproximando	sem	ruido	da	porta;	e	voltando-
se	ainda,	com	um	ultimo	conselho:	

—Tudo	 está	 em	 que	 vossa	 senhoria	 se	 entenda	 bem	 com	 o
sineiro.	

Era	isso	agora	o	que	preoccupava	o	padre	Amaro.	

O	 tio	 Esguelhas	 passava	 na	 Sé,	 entre	 os	 serventes	 e	 os
sacristães,	por	um	macambusio.	Tinha	uma	perna	cortada	e
usava	 muleta:	 e	 alguns	 sacerdotes,	 que	 desejariam	 o
emprego	 para	 os	 seus	 protegidos,	 sustentavam	 mesmo	 que
aquelle	defeito	o	tornava,	segundo	a	Regra,	improprio	para	o
serviço	 da	 Igreja.	 Mas	 o	 antigo	 parocho	 José	 Migueis,	 em
obediencia	 ao	 senhor	 bispo,	 conservára-o	 na	 Sé,
argumentando	que	o	trambolhão	desastroso	que	motivára	a
amputação	 fôra	 na	 torre,	 n'uma	 occasião	 de	 festa,
collaborando	 no	 culto:	 ergo	 estava	 claramente	 indicada	 a
intenção	 de	 Nosso	 Senhor	 em	 não	 prescindir	 do	 tio
Esguelhas.	 E	 quando	 Amaro	 tomára	 conta	 da	 parochia,	 o
côxo	valera-se	da	influencia	da	S.	Joanneira	e	d'Amelia	para
conservar,	como	elle	dizia,	a	corda	do	sino.	Era	além	d'isso
(e	 fôra	 a	 opinião	 da	 rua	 da	 Misericordia)	 uma	 obra	 de
caridade.	O	 tio	Esguelhas,	 viuvo,	 tinha	uma	 filha	de	quinze
annos	 paralytica,	 desde	 pequena,	 das	 pernas.	 «O	 diabo
embirrou	 com	as	pernas	da	 familia»,	 costumava	dizer	 o	 tio
Esguelhas.	 Era	 decerto	 esta	 desgraça	 que	 lhe	 dava	 uma
tristeza	taciturna.	Contava-se	que	a	rapariga	(cujo	nome	era
Antonia,	 e	 que	 o	 pai	 chamava	 Tótó)	 o	 torturava	 com
perrices,	 phrenesis,	 caprichos	 abominaveis.	 O	 doutor
Gouvêa	declarára-a	hysterica:	mas	era	uma	certeza,	para	as
pessoas	 de	 bons	 principios,	 que	 a	 Tótó	 estava	 possuida	 do
Demonio.	Houvera	mesmo	o	plano	de	a	exorcismar:	o	senhor
vigario	 geral,	 porém,	 sempre	 assustado	 com	 a	 imprensa,
hesitára	em	conceder	a	permissão	ritual,	e	 tinham-lhe	 feito
apenas,	sem	resultado,	as	aspersões	simples	de	agua	benta.
De	resto	não	se	sabia	a	natureza	do	endemoninhamento	da
paralytica:	a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção	ouvira	dizer	que
consistia	 em	 uivar	 como	 um	 lobo;	 a	 Gansosinho,	 em	 outra
versão,	 assegurava	 que	 a	 desgraçada	 se	 dilacerava	 com	 as
unhas...	O	tio	Esguelhas,	esse,	quando	lhe	perguntavam	pela
rapariga,	respondia	sêccamente:	

—Lá	está.	

Os	intervallos	do	seu	serviço	da	igreja	passava-os	todos	com
a	 filha	 no	 casebre.	 Só	 atravessava	 o	 largo	 para	 ir	 á	 botica
por	 algum	 remedio,	 ou	 comprar	 bolos	 á	 confeitaria	 da
Thereza.	 Todo	 o	 dia	 aquelle	 recanto	 da	 Sé,	 o	 pateo,	 o
barracão,	o	alto	muro	ao	lado	coberto	de	parietarias,	a	casa
ao	 fundo	com	a	sua	 janella	de	portada	negra	n'uma	parede
lazeirenta,	 permaneciam	 n'um	 silencio,	 n'uma	 sombra
humida:	e	os	meninos	do	côro,	que	ás	vezes	se	arriscavam	a
ir	pé-ante-pé,	pelo	pateo,	espreitar	o	tio	Esguelhas,	viam-no
invariavelmente	curvado	á	lareira,	com	o	cachimbo	na	mão,
cuspilhando	tristemente	para	as	cinzas.	

Costumava	 todos	 os	 dias	 respeitosamente	 ouvir	 a	 missa	 do
senhor	 parocho.	 E	 Amaro,	 n'essa	 manhã,	 ao	 revestir-se,
sentindo-lhe	nas	lageas	do	pateo	a	muleta,	ia	já	ruminando	a
sua	historia—porque	não	podia	pedir	ao	tio	Esguelhas	o	uso
do	seu	casebre	sem	explicar,	d'algum	modo,	que	o	desejava
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para	 um	 serviço	 religioso...	 E	 que	 serviço,	 a	 não	 ser
preparar,	 em	 segredo	 e	 longe	 das	 opposições	 mundanas,
alguma	alma	terna	para	o	convento	e	para	a	santidade?	

Ao	 vêl-o	 entrar	 na	 sacristia,	 deu-lhe	 logo	 uns	 «bons	 dias»
amaveis.	 Achou-lhe	 uma	 bella	 cara	 de	 saude!	 Tambem	 não
admirava—porque,	 segundo	 todos	 os	 santos	 padres,	 a
frequentação	 dos	 sinos,	 pela	 virtude	 particular	 que	 lhes
communica	a	consagração,	dão	uma	alegria	e	um	bem-estar
especiaes.	 Contou	 então	 com	 bonhomia	 ao	 tio	 Esguelhas	 e
aos	 dois	 sacristães	 que,	 quando	 era	 pequeno,	 em	 casa	 da
senhora	marqueza	d'Alegros,	o	seu	grande	desejo	era	ser	um
dia	sineiro...	

Riram	muito,	extasiando-se	com	a	pilheria	de	sua	senhoria.	

—Não	 se	 riam,	 é	 verdade.	 E	 não	 me	 ficava	 mal...	 N'outros
tempos	 eram	 clerigos	 d'ordens	 menores	 que	 tocavam	 os
sinos.	 Os	 nossos	 santos	 padres	 consideram-n'os	 um	 dos
meios	 mais	 efficazes	 da	 piedade.	 Lá	 disse	 a	 glosa	 pondo	 o
verso	na	bôca	do	sino:	

Laudo	 Deum,	 populum	 voco,	 congrego
clerum.
Defunctum	ploro,	pestem	fugo,	festa	decoro...

O	que	quer	dizer,	como	sabem:	Louvo	a	Deus,	chamo	o	povo,
congrego	 o	 clero,	 choro	 os	 mortos,	 afugento	 as	 pestes,
alegro	as	festas.	

Citava	a	glosa	com	respeito,	já	revestido	d'amicto	e	alva,	no
meio	da	 sacristia;	 e	o	 tio	Esguelhas	 impertigava-se	 sobre	a
sua	 muleta	 áquellas	 palavras	 que	 lhe	 davam	 uma
auctoridade	e	uma	importancia	imprevista.	

O	 sacristão	 tinha-se	 aproximado	 com	 a	 casula	 rôxa.	 Mas
Amaro	 não	 terminára	 a	 glorificação	 dos	 sinos;—explicou
ainda	 a	 sua	 grande	 virtude	 em	 dissipar	 as	 tempestades
(apesar	do	que	dizem	alguns	 sabios	presumpçosos),	 não	 só
porque	communicam	ao	ar	a	unção	que	recebem	da	benção,
mas	 porque	 dispersam	 os	 demonios	 que	 erram	 entre	 os
vendavaes	 e	 os	 trovões.	 O	 santo	 concilio	 de	 Milão
recommenda	 que	 se	 toquem	 os	 sinos	 sempre	 que	 haja
tormenta...	

—Em	todo	o	caso,	 tio	Esguelhas,	acrescentou	sorrindo	com
solicitude	 pelo	 sineiro,	 aconselho-lhe	 que	 n'esses	 casos	 é
melhor	não	 se	arriscar.	Sempre	é	estar	no	alto,	 e	perto	da
trovoada...	Vamos	a	isso,	tio	Mathias.	

E	 recebeu	 sobre	 os	 hombros	 a	 casula,	 murmurando	 com
muita	compostura:	

-Domine,	quis	dixisti	jugum	meum...	Aperte	mais	os	cordões
por	traz,	tio	Mathias.	Suave	est,	et	onus	meum	leve...	

Fez	uma	cortezia	á	imagem	e	entrou	na	igreja,	na	attitude	da
rubrica,	d'olhos	baixos	e	corpo	direito;	emquanto	o	Mathias,
depois	 de	 ter	 tambem	 saudado	 com	 um	 raspão	 de	 pé	 o
Christo	da	sacristia,	se	apressava	com	as	galhetas,	tossindo
forte	para	clarear	a	garganta.	

Durante	toda	a	missa,	ao	voltar-se	para	a	nave,	no	Offertorio
e	 ao	 Orate	 fratres,	 o	 padre	 Amaro	 dirigia-se	 sempre	 (por
uma	benevolencia	que	o	ritual	permitte)	para	o	sineiro,	como
se	 o	 Sacrificio	 fosse	 por	 sua	 intenção	 particular;—e	 o	 tio
Esguelhas,	com	a	sua	muleta	pousada	ao	lado,	abysmava-se
então	n'uma	devoção	mais	respeitosa.	Mesmo	ao	Benedicat,
depois	de	 ter	começado	a	benção	voltado	para	o	altar	para
recolher	do	Deus	vivo	o	deposito	da	Misericordia,	terminou-
a,	 virando-se	 devagar	 para	 o	 tio	 Esguelhas	 especialmente,
como	 para	 lhe	 dar	 a	 elle	 só	 as	 Graças	 e	 Dons	 de	 Nosso
Senhor!	
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—E	 agora,	 tio	 Esguelhas,	 disse-lhe	 baixo	 ao	 entrar	 na
sacristia,	vá-me	esperar	ao	pateo	que	temos	que	conversar.	

Não	 tardou	 a	 vir	 ter	 com	 elle,	 com	 uma	 face	 grave	 que
impressionou	o	sineiro.	

—Cubra-se,	cubra-se,	tio	Esguelhas.	Pois	eu	venho	fallar-lhe
d'um	caso	sério...	Verdadeiramente	pedir-lhe	um	favor...	

—Oh,	senhor	parocho!	

Não,	 não	 era	 um	 favor...	 Porque,	 quando	 se	 tratava	 do
serviço	 de	 Deus,	 todos	 tinham	 o	 dever	 de	 concorrer	 na
proporção	das	suas	forças...	Tratava-se	d'uma	menina	que	se
queria	 fazer	 freira.	Emfim,	para	 lhe	provar	a	confiança	que
tinha	n'elle,	ia-lhe	dizer	o	nome...	

—É	a	Ameliasinha	da	S.	Joanneira!	

—Que	me	diz,	senhor	parocho?!	

—Uma	 vocação,	 tio	 Esguelhas!	 Vê-se	 o	 dedo	 de	 Deus!	 É
extraordinario...	

Contou-lhe	 então	 uma	 historia	 diffusa	 que	 ia	 forjando
laboriosamente,	segundo	as	sensações	que	imaginava	vêr	na
face	pasmada	do	 sineiro.	A	 rapariga	desgostára-se	da	vida,
com	as	desavenças	que	tivera	com	o	noivo.	Mas	a	mãi,	que
estava	velha,	que	a	necessitava	para	o	governo	da	casa,	não
queria	 consentir,	 suppondo	 que	 era	 uma	 velleidade...	 Mas
não,	era	vocação...	Elle	sabia-o...	Infelizmente,	quando	havia
opposição,	 a	 conducta	 do	 sacerdote	 era	 muito	 delicada...
Todos	 os	 dias	 os	 jornaes	 impios	 (e	 infelizmente	 era	 a
maioria!)	 gritavam	 contra	 as	 influencias	 do	 clero...	 As
auctoridades,	 mais	 impias	 que	 os	 jornaes,	 punham
obstaculos...	 Havia	 leis	 terriveis...	 Se	 soubessem	 que	 elle
andava	 a	 instruir	 a	 menina	 para	 professar,	 ferravam-no	 na
cadeia!	 Que	 queria	 o	 tio	 Esguelhas?...	 Impiedade,	 alheismo
do	tempo!	Ora,	elle	necessitava	ter	com	a	pequena	muitas	e
muitas	conferencias:	para	a	experimentar,	para	conhecer	as
suas	disposições,	vêr	bem	se	é	para	a	Solidão	que	ella	 tem
geito,	ou	para	a	Penitencia,	ou	para	o	serviço	dos	enfermos,
ou	 para	 a	 Adoração	 Perpetua,	 ou	 para	 o	 ensino...	 Emfim,
estudal-a	por	dentro	e	por	fóra.	

—Mas	 onde?	 exclamou,	 abrindo	 os	 braços	 como	 na
desolação	d'um	santo	dever	contrariado.	Onde?	Em	casa	da
mãi	 não	 póde	 ser,	 já	 andam	 desconfiados.	 Na	 igreja
impossivel,	era	o	mesmo	que	na	rua.	Em	minha	casa,	 já	vê,
menina	nova...	

—Está	claro.	

—De	modo	que,	tio	Esguelhas...	E	estou	certo	que	vossê	m'o
ha	de	agradecer...	pensei	na	sua	casa...	

—Oh,	 senhor	 parocho,	 acudiu	 o	 sineiro,	 eu,	 a	 casa,	 os
trastes,	está	tudo	ás	ordens!	

—Bem	vê,	é	no	interesse	d'aquella	alma,	é	um	regosijo	para
Nosso	Senhor...	

—E	p'ra	mim,	senhor	parocho,	e	p'ra	mim!	

O	 que	 o	 tio	 Esguelhas	 receava	 é	 que	 a	 casa	 não	 fosse
decente	e	não	tivesse	as	commodidades...	

—Ora!	fez	o	padre	sorrindo,	n'um	renunciamento	de	todos	os
confortos	humanos.	Comtanto	que	haja	duas	cadeiras	e	uma
mesa	para	pôr	o	livro	da	oração...	

De	 resto,	 por	 outro	 lado,	 dizia	 o	 sineiro,	 lá	 como	 sitio
retirado	e	casa	socegada	estava	a	preceito.	Ficavam	alli,	elle
e	a	menina,	como	os	monges	no	deserto.	Nos	dias	em	que	o
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senhor	 parocho	 viesse,	 elle	 sahia	 a	 dar	 o	 seu	 giro.	 Na
cozinha	não	poderiam	accommodar-se,	porque	o	quartito	da
pobre	Tótó	era	ao	pé...	Mas	tinham	o	quarto	d'elle,	em	cima.	

O	padre	Amaro	bateu	com	a	mão	na	testa.	Não	se	lembrára
da	paralytica!	

—Isso	estraga-nos	o	arranjinho,	tio	Esguelhas!	exclamou.	

Mas	o	sineiro	 tranquillisou-o,	vivamente.	Estava	agora	 todo
interessado	 n'aquella	 conquista	 d'uma	 noiva	 para	 Nosso
Senhor;	queria	por	força	que	o	seu	telhado	abrigasse	a	santa
preparação	da	alma	da	menina...	Talvez	lhe	attrahisse	a	elle
a	 piedade	 de	 Deus!	 Mostrou	 com	 calor	 as	 vantagens,	 as
facilidades	 da	 casa.	 A	 Tótó	 não	 embaraçava.	 Não	 se	 mexia
da	cama.	O	senhor	parocho	entrava	pela	cozinha	do	lado	da
sacristia,	 a	 menina	 vinha	 pela	 porta	 da	 rua:	 subiam,
fechavam-se	no	quarto...	

—E	 ella	 que	 faz,	 a	 Tótó?	 perguntou	 o	 padre	 Amaro,
hesitando	ainda.	

Coitadita,	para	alli	estava...	Tinha	manias:	ora	fazia	bonecas
e	 apaixonava-se	 por	 ellas	 a	 ponto	 de	 ter	 febre;	 outros	 dias
passava-os	n'um	silencio	medonho	com	os	olhos	cravados	na
parede.	 Mas	 ás	 vezes	 estava	 alegre,	 palrava,	 chalaceava...
Uma	desgraça!	

—Devia-se	 entreter,	 devia	 lêr,	 disse	 o	 padre	 Amaro	 para
mostrar	interesse.	

O	sineiro	suspirou.	Não	sabia	lêr,	a	pequena,	nunca	quizera
aprender.	Era	o	que	elle	lhe	dizia—se	pudesses	lêr	já	te	não
pesava	tanto	a	vida!	Mas	então?	Tinha	horror	a	applicar-se...
O	senhor	padre	Amaro	devia	ter	a	caridade	de	a	persuadir,
quando	viesse	a	casa...	

Mas	 o	 parocho	 não	 o	 escutava,	 todo	 abysmado	 n'uma	 idéa
que	lhe	alumiára	a	face	d'um	sorriso.	Achára	subitamente	a
explicação	 natural	 a	 dar	 á	 S.	 Joanneira	 e	 ás	 amigas	 das
visitas	 d'Amelia	 a	 casa	 do	 sineiro:	 era	 a	 ensinar	 a	 lêr	 a
paralytica!	 A	 educal-a!	 A	 abrir-lhe	 a	 alma	 ás	 bellezas	 dos
livros	santos,	da	historia	dos	martyres	e	da	oração!...	

—Está	 decidido,	 tio	 Esguelhas,	 exclamou,	 esfregando	 as
mãos	de	jubilo.	É	em	sua	casa	que	se	ha	de	fazer	da	rapariga
uma	santa.	E	d'isto—e	a	sua	voz	deu	um	grave	profundo—um
segredo	inviolavel!	

—Oh,	senhor	parocho!	fez	o	sineiro,	quasi	offendido.	

—Conto	comsigo!	disse	Amaro.	

Veio	 logo	á	 sacristia	escrever	um	bilhete,	que	devia	passar
em	segredo	a	Amelia,	em	que	lhe	explicava	detalhadamente
«o	 arranjinho	 que	 fizera	 para	 gozarem	 novas	 e	 divinas
felicidades».	Prevenia-a	que	o	pretexto	para	ella	vir	todas	as
semanas	 a	 casa	 do	 sineiro	 devia	 ser	 a	 educação	 da
paralytica:	elle	mesmo	o	proporia	á	noite	em	casa	da	mamã.
«Que	 n'isto,	 dizia,	 ha	 alguma	 verdade,	 pois	 seria	 grato	 a
Deus	que	se	alumiasse	com	uma	boa	instrucção	religiosa	as
trevas	d'aquella	alma.	E	matamos	assim,	querido	anjo,	dois
coelhos	com	uma	só	cacheirada!»	

Depois	entrou	em	casa.	Como	se	sentou	regalamente	á	mesa
do	almoço,	com	um	contentamento	pleno	de	si,	da	vida	e	das
dôces	 facilidades	 que	 n'ella	 encontrava!	 Ciumes,	 duvidas,
torturas	do	desejo,	solidão	da	carne,	tudo	o	que	o	consumira
mezes	e	mezes,	além	na	rua	da	Misericordia	e	alli	na	rua	das
Sousas,	 passára.	 Estava	 emfim	 installado	 á	 larga	 na
felicidade!	 E	 recordava,	 abysmado	 n'um	 gozo	 mudo,	 com	 o
garfo	esquecido	na	mão,	toda	aquella	meia	hora	da	vespera,
prazer	por	prazer,	 resaboreando-os	mentalmente	um	a	um,
saturando-se	da	deliciosa	certeza	da	posse—como	o	lavrador
que	 percorre	 a	 leira	 de	 terra	 adquirida	 que	 os	 seus	 olhos
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invejaram	 muitos	 annos.	 Ah,	 não	 tornaria	 a	 olhar	 de	 lado,
com	 azedume,	 os	 cavalheiros	 que	 passeavam	 na	 Alameda
com	as	suas	mulheres	pelo	braço!	Tambem	elle	agora	tinha
uma,	toda	sua,	alma	e	carne,	linda,	que	o	adorava,	que	usava
boas	roupas	brancas,	e	trazia	no	peito	um	cheirinho	d'agua
de	colonia!	Era	padre,	é	verdade...	Mas	para	isso	tinha	o	seu
grande	 argumento:	 é	 que	 o	 comportamento	 do	 padre,	 logo
que	 não	 dê	 escandalo	 entre	 os	 fieis,	 em	 nada	 prejudica	 a
efficacia,	 a	 utilidade,	 a	 grandeza	 da	 religião.	 Todos	 os
theologos	ensinam	que	a	ordem	dos	sacerdotes	foi	instituida
para	 administrar	 os	 sacramentos;	 o	 essencial	 é	 que	 os
homens	recebam	a	santidade	interior	e	sobrenatural	que	os
sacramentos	 contêm;	 e	 comtanto	 que	 elles	 sejam
dispensados	segundo	as	formulas	consagradas,	que	importa
que	 o	 sacerdote	 seja	 santo	 ou	 peccador?	 O	 sacramento
communica	 a	 mesma	 virtude.	 Não	 é	 pelos	 meritos	 do
sacerdote	 que	 elles	 operam,	 mas	 pelos	 meritos	 de	 Jesus
Christo.	 O	 que	 é	 baptisado	 ou	 ungido,	 ou	 seja	 por	 mãos
puras	 ou	 por	 mãos	 torpes,	 fica	 igualmente	 bem	 lavado	 da
macula	original,	ou	bem	preparado	para	a	vida	eterna.	 Isto
lê-se	 em	 todos	 os	 santos	 padres,	 estabeleceu-o	 o	 seraphico
concilio	de	Trento.	Os	 fieis	nada	perdem,	na	sua	alma	e	na
sua	salvação,	com	a	indignidade	do	parocho.	E	se	o	parocho
se	arrepende	á	hora	extrema,	tambem	se	lhe	não	fecham	as
portas	do	céo.	Logo	em	definitiva	tudo	acaba	bem,	e	em	paz
geral...—E	 o	 padre	 Amaro,	 raciocinando	 assim,	 sorvia	 com
prazer	o	seu	café.	

A	Dionysia,	ao	fim	do	almoço,	veio	saber,	muito	risonha,	se	o
senhor	parocho	fallára	ao	tio	Esguelhas...	

—Fallei	 por	 alto,	 disse	 elle	 ambiguamente.	 Não	 ha	 nada
decidido...	Roma	não	se	construiu	n'um	dia.	

—Ah!	fez	ella.	

E	 recolheu-se	 á	 cozinha,	 pensando	 que	 o	 senhor	 parocho
mentia	como	um	hereje.	Tambem,	não	se	importava...	Nunca
gostára	 de	 arranjos	 com	 os	 senhores	 ecclesiasticos;
pagavam	mal,	e	suspeitavam	sempre...	

E	mesmo	ouvindo	Amaro	que	sahia,	correu	á	escada	a	dizer-
lhe—que	emfim,	ella	tinha	a	olhar	pela	sua	casa,	e	quando	o
senhor	parocho	tivesse	arranjado	criada...	

—A	snr.a	D.	 Josepha	Dias	anda-me	a	tratar	d'isso,	Dionysia.
Espero	ter	alguem	ámanhã.	Mas	vossê	appareça...	Agora	que
somos	amigos...	

—Quando	 o	 senhor	 parocho	 quizer	 é	 chamar-me	 da	 janella
para	 o	 quintal,	 disse	 ella	 do	 alto	 da	 escada.	 Para	 tudo	 que
precisar.	De	tudo	sei	um	bocadinho,	até	de	desarranjos	e	de
partos...	E	n'este	ponto	posso	até	dizer...	

Mas	o	padre	não	a	escutava:	atirára	com	a	porta	de	repellão,
fugindo,	 indignado	 d'aquella	 utilidade	 torpe	 assim
brutalmente	offerecida.	

Foi	 d'ahi	 a	 dias	 que	 elle	 fallou	 em	 casa	 da	 S.	 Joanneira	 da
filha	do	sineiro.	

Na	vespera	dera	o	bilhete	a	Amelia;	e	n'essa	noite,	emquanto
na	sala	se	galrava	alto,	aproximára-se	do	piano,	onde	Amelia,
com	 os	 dedos	 preguiçosos,	 corria	 escalas,	 e	 abaixando-se
para	accender	o	cigarro	á	vela,	murmurára:	

—Leu?	

—Optimo!	

Amaro	recolheu	logo	ao	grupo	das	senhoras,	onde	a	Gansoso
estava	 contando	 uma	 catastrophe	 que	 lêra	 n'um	 jornal,
succedida	em	Inglaterra:	uma	mina	de	carvão	que	desabára,
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sepultando	 cento	 e	 vinte	 trabalhadores.	 As	 velhas
arripiavam-se	 horrorisadas.	 A	 Gansoso	 então,	 gozando	 o
effeito,	 accumulou	 loquazmente	 os	 detalhes:	 a	 gente	 que
estava	fóra	esforçára-se	por	desatulhar	os	infelizes;	ouviam-
se-lhes	 em	 baixo	 os	 gemidos	 e	 os	 ais;	 era	 ao	 lusco-fusco;
havia	uma	tormenta	de	neve...	

—Desagradavel!	 rosnou	 o	 conego,	 aconchegando-se	 na	 sua
poltrona,	gozando	o	calor	da	sala	e	a	segurança	dos	tectos.	

A	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção	 declarou	 que	 todas	 essas
minas,	 essas	 machinas	 estrangeiras	 lhe	 causavam	 medo.
Vira	 uma	 fabrica	 ao	 pé	 d'Alcobaça,	 e	 parecera-lhe	 uma
imagem	 do	 inferno.	 Estava	 certa	 que	 Nosso	 Senhor	 não	 as
via	com	bons	olhos...	

—É	 como	 os	 caminhos	 de	 ferro,	 disse	 D.	 Josepha.	 Tenho	 a
certeza	que	foram	inspirados	pelo	demonio!	Não	o	digo	a	rir.
Mas	vejam	aquelles	uivos,	aquelle	fogaracho,	aquelle	fragor!
Ai,	arripia!	

O	 padre	 Amaro	 galhofou,—assegurando	 á	 snr.a	 D.	 Josepha
que	 eram	 ricamente	 commodos	 para	 andar	 depressa!	 Mas,
tornando-se	logo	sério,	acrescentou:	

—Em	todo	o	caso	é	 incontestavel,	que	ha	n'essas	 invenções
da	sciencia	moderna	muito	do	demonio.	E	é	por	 isso	que	a
nossa	 santa	 Igreja	 as	 abençôa,	 primeiro	 com	 orações	 e
depois	com	agua	benta.	Hão	de	saber	que	é	o	costume.	Com
agua	benta	para	 lhes	 fazer	o	exorcismo,	expulsar	o	espirito
inimigo:	e	com	orações	para	as	resgatar	do	peccado	original
que	 não	 só	 existe	 no	 homem,	 mas	 nas	 coisas	 que	 elle
construe.	 É	 por	 isso	 que	 se	 benzem	 e	 se	 purificam	 as
locomotivas...	Para	que	o	demonio	não	se	possa	servir	d'ellas
para	seu	uso.	

D.	 Maria	 da	 Assumpção	 quiz	 immediatamente	 uma
explicação.	 Como	 era	 a	 maneira	 usual	 do	 Inimigo	 se	 servir
dos	caminhos	de	ferro?	

O	padre	Amaro	esclareceu-a,	com	bondade.	O	Inimigo	tinha
muitas	 maneiras,	 mas	 a	 habitual	 era	 esta:	 fazia	 descarrilar
um	trem	de	modo	que	morressem	passageiros,	e	como	essas
almas	 não	 estavam	 preparadas	 pela	 Extrema-Unção,	 o
demonio	alli	mesmo,	zás,	apoderava-se	d'ellas!	

—É	 de	 velhaco!	 rosnou	 o	 conego,	 com	 uma	 admiração
secreta	por	aquella	manha	tão	habil	do	Inimigo.	

Mas	 D.	 Maria	 da	 Assumpção	 abanou-se	 langorosamente,
com	o	rosto	banhado	n'um	sorriso	de	beatitude:	

—Ai,	 filhas!	dizia	pausadamente	para	os	 lados,	a	nós	é	que
não	nos	succedia	isso...	Que	não	nos	pilhava	desprevenidas!	

Era	verdade;	e	todas	gozaram	um	momento	aquella	certeza
deliciosa	 de	 estarem	 preparadas,	 de	 poderem	 lograr	 a
malicia	do	Tentador!	

O	padre	Amaro	então	 tossiu	 como	para	preparar	as	 vias,	 e
apoiando	as	duas	mãos	sobre	a	mesa,	n'um	tom	de	pratica:	

—É	 necessario	 muita	 vigilancia	 para	 conservar	 de	 longe	 o
demonio.	Ainda	hoje	eu	estava	a	pensar	n'isso	(foi	mesmo	a
minha	 meditação)	 a	 respeito	 de	 um	 caso	 bem	 triste	 que
tenho	lá	ao	pé	da	Sé...	É	a	filhita	do	sineiro.	

As	 senhoras	 tinham	 chegado	 as	 cadeiras,	 bebendo-lhe	 as
palavras,	 n'uma	 curiosidade	 subitamente	 excitada,
esperando	 ouvir	 a	 historia	 picante	 d'alguma	 façanha	 de
Satanaz.	 E	 o	 parocho	 continuou	 com	 uma	 voz	 a	 que	 o
silencio	em	redor	dava	solemnidade:	

—Alli	 está	 aquella	 rapariga,	 todo	 o	 santo	 dia,	 pregada	 na
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cama!	Não	sabe	lêr,	não	tem	devoções	habituaes,	não	tem	o
costume	da	meditação;	é	por	consequencia,	para	empregar	a
expressão	 de	 S.	 Clemente—uma	 alma	 sem	 defeza.	 O	 que
succede?	 Que	 o	 demonio,	 que	 ronda	 constantemente	 e	 não
perde	 dentada,	 estabelece-se	 alli	 como	 em	 sua	 casa!	 Por
isso,	 como	 me	 dizia	 hoje	 o	 pobre	 tio	 Esguelhas,	 são
phrenesis,	 desesperos,	 furores	 sem	 razão...	 Emfim	 o	 pobre
homem	tem	a	vida	estragada.	

—E	a	dois	passos	da	igreja	do	Senhor!	exclamou	D.	Maria	da
Assumpção,	 indignada	 d'aquella	 impudencia	 de	 Satanaz,
installando-se	 n'um	 corpo,	 n'um	 leito,	 que	 apenas	 a
estreiteza	do	pateo	separava	dos	contrafortes	da	Sé.	

Amaro	acudiu:	

—Tem	a	D.	Maria	razão.	O	escandalo	é	enorme.	Mas	então?
Se	a	rapariga	não	sabe	lêr!	Se	não	sabe	uma	oração,	se	não
tem	quem	a	instrua,	quem	lhe	leve	a	palavra	de	Deus,	quem
a	 fortifique,	 quem	 lhe	 ensine	 o	 segredo	 de	 frustrar	 o
Inimigo!...	

Ergueu-se	animado,	deu	alguns	passos	pela	sala,	de	hombros
vergados,	 n'uma	 mágoa	 de	 pastor	 a	 quem	 uma	 força
desproporcional	 arrebata	 uma	 ovelha	 amada.	 E,	 exaltado
pelas	suas	palavras,	sentia,	com	effeito,	uma	piedade	que	o
invadia,	 uma	 compaixão	 verdadeira	 por	 aquella	 pobre
creatura,	 a	 quem	 a	 falta	 de	 consolações	 devia	 tornar	 mais
intensa	a	agonia	da	immobilidade...	

As	 senhoras	 olhavam-se,	 magoadas	 com	 aquelle	 caso	 triste
d'abandono	 d'alma,—sobretudo	 pela	 dôr	 que	 elle	 parecia
trazer	ao	senhor	parocho.	

A	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção,	 que	 percorria	 em
imaginação	o	abundante	arsenal	da	devoção,	 lembrára	 logo
que	 se	 lhe	 puzessem	 alguns	 santos	 á	 cabeceira,	 como	 S.
Vicente,	 Nossa	 Senhora	 das	 Sete	 Chagas...	 Mas	 o	 silencio
das	 amigas	 exprimiu	 bem	 a	 insufficiencia	 d'aquella	 galeria
devota.	

—As	 senhoras	 dir-me-hão	 talvez,	 disse	 o	 padre	 Amaro
sentando-se	de	novo,	que	se	trata	apenas	da	filha	do	sineiro.
Mas	é	uma	alma!	É	uma	alma	como	as	nossas!	

—Todos	 têm	 direito	 á	 graça	 do	 Senhor,	 disse	 o	 conego
gravemente,	n'um	sentimento	d'imparcialidade,	admittindo	a
igualdade	 das	 classes	 logo	 que	 não	 se	 tratava	 de	 bens
materiaes	e	apenas	dos	confortos	do	céo.	

—P'ra	Deus	não	ha	pobre	nem	rico,	suspirou	a	S.	Joanneira.
Antes	pobre,	que	dos	pobres	é	o	reino	do	céo!	

—Não,	antes	rico,	acudiu	o	conego,	estendendo	a	mão	para
deter	 aquella	 falsa	 interpretação	 da	 lei	 divina.	 Que	 o	 céo
tambem	 é	 para	 os	 ricos.	 A	 senhora	 não	 comprehende	 o
preceito.	Beati	pauperes,	bemditos	os	pobres,	quer	dizer	que
os	pobres	devem-se	achar	felizes	na	pobreza;	não	desejarem
os	bens	dos	ricos;	não	quererem	mais	que	o	bocado	de	pão
que	têm;	não	aspirarem	a	participar	das	riquezas	dos	outros,
sob	 pena	 de	 não	 serem	 bemditos.	 É	 por	 isso,	 saiba	 a
senhora,	que	essa	canalha	que	préga	que	os	trabalhadores	e
as	 clases	 baixas	 devem	 viver	 melhor	 do	 que	 vivem,	 vai
d'encontro	á	expressa	vontade	da	Igreja	e	de	Nosso	Senhor,
e	não	merece	senão	chicote,	como	excommungados	que	são!
Ouf!	

E	estirou-se,	extenuado	de	ter	fallado	tanto.	O	padre	Amaro,
esse,	 permanecia	 calado,	 com	 o	 cotovêlo	 sobre	 a	 mesa,
esfregando	devagar	a	testa.	Ia	lançar	a	sua	idéa,	como	vinda
d'uma	inspiração	divina,	propôr	que	fosse	Amelia	levar	uma
educação	 devota	 á	 triste	 paralytica...	 E	 hesitava
supersticiosamente	 diante	 do	 seu	 motivo	 todo	 carnal,	 todo
de	 concupiscencia.	 A	 filha	 do	 sineiro	 apparecia-lhe	 agora,
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exageradamente,	 abysmada	 n'uma	 treva	 d'agonia.	 Sentia
toda	a	caridade	que	haveria	em	consolal-a,	entretel-a,	fazer-
lhe	 os	 dias	 menos	 amargos...	 Esta	 acção	 redimiria	 decerto
muitas	 culpas,	 encantaria	 Deus,	 se	 fosse	 feita	 n'um	 puro
espirito	 de	 fraternidade	 christã!	 Vinha-lhe	 uma	 compaixão
sentimental	 de	 bom	 rapaz	 por	 aquelle	 miseravel	 corpo
pregado	n'uma	cama,	sem	nunca	vêr	o	sol	nem	a	rua...	E	alli
estava	embaraçado,	n'aquella	piedade	que	o	invadia,	sem	se
decidir,	coçando	a	nuca,	arrependido	quasi	de	ter	fallado	ás
senhoras	da	Tótó...	

Mas	D.	Joaquina	Gansoso	tivera	uma	idéa:	

—Ó	 senhor	 padre	 Amaro,	 se	 se	 lhe	 mandasse	 aquelle	 livro
com	 pinturas	 de	 vidas	 dos	 santos?	 Eram	 pinturas	 que
edificavam.	A	mim	tocavam-me	alma...	Não	és	tu	que	o	tens,
Amelia?	

—Não,	disse	ella,	sem	erguer	os	olhos	da	costura.	

Amaro	então	olhou-a.	Tinha-a	quasi	esquecido.	Estava	agora
do	 outro	 lado	 da	 mesa,	 abainhando	 um	 esfregão:	 a	 risca
muita	 fina	desapparecia	na	abundancia	 espessa	do	 cabello,
onde	a	luz	do	candieiro	ao	lado	punha	um	traço	lustroso;	as
pestanas	pareciam	mais	longas,	mais	negras	sobre	a	pelle	da
face,	d'um	trigueiro	calido,	que	uma	tinta	rosada	aquecia;	o
vestido	 justo,	 que	 se	 franzia	 n'uma	 prega	 sobre	 o	 hombro,
elevava-se	amplamente	sobre	a	fórma	dos	peitos,	que	elle	via
arfar	no	rhythmo	da	respiração	igual...	Era	aquella	a	belleza
que	mais	appetecia	n'ella;	 imaginava-os	d'uma	côr	de	neve,
redondos	e	 cheios;	 tivera-a	nos	braços,	 sim,	mas	 vestida,	 e
as	 suas	 mãos	 sôfregas	 tinham	 encontrado	 só	 a	 sêda	 fria...
Mas	 na	 casa	 do	 sineiro	 seriam	 d'elle,	 sem	 obstaculo,	 sem
vestidos,	 á	 disposição	 dos	 seus	 labios.	 Por	 Deus!	 e	 nada
impedia	que	ao	mesmo	tempo	consolassem	a	alma	da	Tótó!
Não	hesitou	mais.	E	erguendo	a	voz,	no	meio	do	palratorio
das	velhas	que	discutiam	agora	a	desapparição	da	Vida	dos
Santos:	

—Não,	 minhas	 senhoras,	 não	 é	 com	 livros	 que	 se	 vale	 á
rapariga...	Sabem	a	idéa	que	me	veio?	Era	um	de	nós,	o	que
estiver	 menos	 occupado,	 levar-lhe	 a	 palavra	 de	 Deus	 e
educar	aquella	alma!—E	acrescentou,	sorrindo:—E	a	fallar	a
verdade,	a	pessoa	mais	desoccupada	aqui	de	 todos	nós	é	a
menina	Amelia...	

Então	foi	uma	surpreza!	Pareceu	a	mesma	vontade	de	Nosso
Senhor	 vinda	 n'uma	 revelação.	 Os	 olhos	 de	 todas
accenderam-se	 n'uma	 excitação	 devota,	 á	 idéa	 d'aquella
missão	 de	 caridade,	 que	 partia	 alli	 d'ellas,	 da	 rua	 da
Misericordia...	 Extasiavam-se,	 no	 ante-gosto	 guloso	 dos
elogios	do	senhor	chantre	e	do	cabido!	Cada	uma	dava	o	seu
conselho,	n'uma	assiduidade	de	participar	da	santa	obra,	de
partilharem	 as	 recompensas	 que	 o	 céo	 certamente
prodigalisaria.	D.	Joaquina	Gansoso	declarou	com	calor	que
invejava	Amelia;	e	chocou-se	muito	vendo-a	de	repente	rir.	

—Imaginas	que	não	o	faria	com	a	mesma	devoção?	Já	estás
com	 o	 orgulho	 da	 boa	 acção...	 Olha	 que	 assim	 não
t'aproveita!	

Mas	 Amelia	 continuava	 tomada	 d'um	 riso	 nervoso,	 deitada
para	as	costas	da	cadeira,	suffocando-se	para	se	conter.	

Os	olhinhos	de	D.	Joaquina	chammejavam.	

—É	indecente,	é	indecente!	gritava.	

Calmaram-na:	 Amelia	 teve	 de	 lhe	 jurar	 sob	 os	 Santos
Evangelhos	que	fôra	uma	idéa	extravagante	que	tivera,	que
era	nervoso...	

—Ai,	 disse	 D.	 Maria	 da	 Assumpção,	 ella	 tem	 razão	 em
s'orgulhar.	Que	é	uma	honra	p'r'á	casa!	Em	se	sabendo...	
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O	parocho	interrompeu	com	severidade:	

—Mas	não	se	deve	saber,	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção!	De
que	serve,	aos	olhos	do	Senhor,	uma	boa	obra	de	que	se	tire
alarde	e	vangloria?	

D.	Maria	vergou	os	hombros,	humilhando-se	á	reprehensão.
E	Amaro,	com	gravidade:	

—Isto	não	deve	sahir	d'aqui.	É	entre	Deus	e	nós.	Queremos
salvar	 uma	 alma,	 consolar	 uma	 enferma,	 e	 não	 ter	 elogios
nos	periodicos.	Pois	não	é	assim,	padre-mestre?	

O	conego	ergueu-se	pesadamente:	

—Vossê	 esta	 noite	 tem	 fallado	 com	 a	 lingua	 de	 ouro	 de	 S.
Chrysostomo.	Eu	estou	edificado;	e	não	se	me	dava	agora	de
vêr	apparecer	as	torradas.	

Foi	então,	emquanto	a	Ruça	não	trazia	o	chá,	que	se	decidiu
que	Amelia,	 todas	as	semanas,	uma	ou	duas	vezes	segundo
fosse	a	sua	devoção,	iria	em	segredo,	para	que	a	acção	fosse
mais	valiosa	aos	olhos	de	Deus,	passar	uma	hora	à	cabeceira
da	paralytica,	 lêr-lhe	a	Vida	dos	Santos,	ensinar-lhe	rezas	e
insufflar-lhe	a	virtude.	

—Emfim,	resumiu	a	snr.a	D.	Maria	da	Assumpção	voltando-
se	para	Amelia,	não	te	digo	senão	uma	coisa:	abichaste!	

A	 Ruça	 entrou	 com	 o	 taboleiro,	 no	 meio	 dos	 risos	 que
provocára	a	«tolice	de	D.	Maria»,	como	disse	Amelia,	que	se
fizera	 escarlate.—E	 foi	 assim	 que	 ella	 e	 o	 padre	 Amaro	 se
puderam	vêr	livremente,	para	gloria	do	Senhor	e	humilhação
do	Inimigo.	

Encontravam-se	todas	as	semanas,	ora	uma	ora	duas	vezes,
de	 modo	 que	 as	 suas	 visitas	 caridosas	 á	 paralytica
perfizessem	ao	fim	do	mez	o	numero	symbolico	de	sete,	que
devia	 corresponder,	 na	 idéa	 das	 devotas,	 ás	 Sete	 lições	 de
Maria.	 Na	 vespera	 o	 padre	 Amaro	 tinha	 prevenido	 o	 tio
Esguelhas,	 que	 deixava	 a	 porta	 da	 rua	 apenas	 cerrada,
depois	de	ter	varrido	toda	a	casa	e	preparado	o	quarto	para
a	 pratica	 do	 senhor	 parocho.	 Amelia	 n'esses	 dias	 erguia-se
cedo:	tinha	sempre	alguma	saia	branca	a	engommar,	algum
laçarote	a	compôr;	a	mãi	estranhava-lhe	aquelles	arrebiques,
o	desperdicio	d'agua	de	colonia	de	que	ella	se	inundava;	mas
Amelia	 explicava	 que	 «era	 para	 inspirar	 á	 Tótó	 idéas	 de
aceio	 e	 de	 frescura».	 E	 depois	 de	 vestida	 sentava-se,
esperando	 as	 onze	 horas,	 muito	 séria,	 respondendo
distrahidamente	 ás	 conversas	 da	 mãi,	 com	 uma	 côr	 nas
faces,	 os	 olhos	 cravados	 nos	 ponteiros	 do	 relogio:	 emfim	 a
velha	matraca	gemia	cavamente	as	onze	horas,	e	ella,	depois
d'uma	 olhadella	 ao	 espelho,	 sahia,	 dando	 uma	 beijoca	 á
mamã.	

Ia	 sempre	 receosa,	 n'uma	 inquietação	 de	 ser	 espreitada.
Todas	as	manhãs	pedia	a	Nossa	Senhora	da	Boa	Viagem	que
a	 livrasse	 de	 maus	 encontros;	 e	 se	 via	 um	 pobre	 dava-lhe
invariavelmente	 esmola,	 para	 lisonjear	 os	 gostos	 de	 Nosso
Senhor,	 amigo	 dos	 mendigos	 e	 vagabundos.	 O	 que	 a
assustava	 era	 o	 largo	 da	 Sé,	 sobre	 o	 qual	 a	 Amparo	 da
botica,	costurando	por	traz	da	janella,	exercia	uma	vigilancia
incessante.	 Fazia-se	 então	 pequenina	 no	 seu	 mantelete,	 e
abaixando	o	guardasol	 sobre	o	 rosto,	entrava	emfim	na	Sé,
sempre	com	o	pé	direito.	

Mas	 a	 mudez	 da	 igreja,	 deserta	 e	 adormecida	 n'uma	 luz
fusca,	 amedrontava-a:	 parecia-lhe	 sentir,	 na	 taciturnidade
dos	santos	e	das	cruzes,	uma	reprehensão	ao	seu	peccado;
imaginava	 que	 os	 olhos	 de	 vidro	 das	 imagens,	 as	 pupillas
pintadas	dos	paineis	se	 fixavam	n'ella,	com	uma	 insistencia
cruel,	e	percebiam	o	arfar	que	ao	seu	seio	dava	a	esperança
do	prazer.	Ás	vezes	mesmo,	atravessada	d'uma	superstição,
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para	dissipar	o	descontentamento	dos	santos,	promettia	dar-
se	 n'essa	 manhã	 toda	 á	 Tótó,	 occupar-se	 caridosamente	 só
d'ella,	 e	 não	 se	 deixar	 tocar	 sequer	 no	 vestido	 pelo	 senhor
padre	 Amaro.	 Mas	 se	 ao	 entrar	 na	 casa	 do	 sineiro	 o	 não
encontrava,	 ia	 logo,	 sem	 se	 deter	 ao	 pé	 da	 cama	 da	 Tótó,
postar-se	à	 janella	da	cozinha,	 vigiando	a	porta	massiça	da
sacristia	de	que	ella	conhecia	uma	por	uma	as	chapas	negras
de	ferro.	

Elle	apparecia,	emfim.	Era	então	nos	começos	de	março;	 já
tinham	 chegado	 as	 andorinhas;	 ouviam-n'as	 chilrear,
n'aquelle	 silencio	 melancolico,	 esvoaçando	 entre	 os
contrafortes	da	Sé.	Aqui	e	além,	plantas	dos	logares	humidos
cobriam	 os	 cantos	 d'uma	 verdura	 escura.	 Amaro,	 ás	 vezes
muito	 galante,	 ia	 procurar	 uma	 florzinha.	 Amelia
impacientava-se,	 rufava	 na	 vidraça	 da	 cozinha.	 Elle
apressava-se;	ficavam	um	momento	á	porta,	apertando-se	as
mãos,	com	olhos	brilhantes	que	se	devoravam;	e	iam	emfim
vêr	 a	 Tótó—e	 dar-lhe	 os	 bolos	 que	 o	 parocho	 lhe	 trazia	 no
bolso	da	batina.	

A	 cama	 da	 Tótó	 era	 na	 alcova,	 ao	 lado	 da	 cozinha;	 o	 seu
corpinho	 de	 tisica	 quasi	 não	 fazia	 saliencia	 enterrado	 na
cova	da	enxerga,	sob	os	cobertores	enxovalhados	que	ella	se
entretinha	 a	 esfiar.	 N'esses	 dias	 tinha	 vestido	 um	 chambre
branco,	os	cabellos	reluziam-lhe	d'oleo;	porque	ultimamente,
desde	 as	 visitas	 d'Amaro,	 viera-lhe	 «uma	 birra	 de	 parecer
alguem»,	como	dizia	encantado	o	tio	Esguelhas,	a	ponto	de
se	 não	 querer	 separar	 d'um	 espelho	 e	 d'um	 pente	 que
escondia	 debaixo	 do	 travesseiro	 e	 obrigar	 o	 pai	 a	 encafuar
sob	 a	 cama,	 entre	 a	 roupa	 suja,	 as	 bonecas	 que	 agora
desprezava.	

Amelia	 sentava-se	 um	 instante	 aos	 pés	 do	 catre,
perguntando-lhe	 se	 estudára	 o	 A	 B	 C,	 obrigando-a	 a	 dizer
aqui	 e	 além	 o	 nome	 d'uma	 letra.	 Depois	 queria	 que	 ella
repetisse	sem	a	errar	a	oração	que	lhe	andava	ensinando;—
emquanto	 o	 padre,	 sem	 passar	 da	 porta,	 esperava,	 com	 as
mãos	 nos	 bolsos,	 enfastiado,	 embaraçado	 com	 os	 olhos
reluzentes	da	paralytica	que	o	não	deixavam,	penetrando-o,
percorrendo-lhe	 o	 corpo	 com	 pasmo	 e	 com	 ardor,	 e	 que
pareciam	 maiores	 e	 mais	 brilhantes	 no	 seu	 rosto	 trigueiro
tão	 chupado	 que	 se	 lhe	 via	 a	 saliencia	 das	 maxillas.	 Não
sentia	 agora	 nem	 compaixão	 nem	 caridade	 pela	 Tótó;
detestava	 aquella	 demora;	 achava	 a	 rapariga	 selvagem	 e
embirrenta.	 A	 Amelia	 tambem	 pesavam	 aquelles	 momentos
em	 que,	 para	 não	 escandalisar	 muito	 Nosso	 Senhor,	 se
resignava	 a	 fallar	 à	 paralytica.	 A	 Tótó	 parecia	 odial-a;
respondia-lhe	muito	carrancuda;	outras	vezes	persistia	n'um
silencio	 rancoroso,	 voltada	 para	 a	 parede;	 um	 dia
despedaçára	 o	 alphabeto;	 e	 encolhia-se	 toda	 encruada	 se
Amelia	 lhe	 queria	 compor	 o	 chale	 sobre	 os	 hombros	 ou
conchegar-lhe	a	roupa...	

Emfim	 Amaro,	 impaciente,	 fazia	 um	 signal	 a	 Amelia;	 ella
punha	logo	diante	da	Tótó	o	livro	com	estampas	da	Vida	dos
Santos.	

—Vá,	ficas	agora	a	vêr	as	figuras...	Olha,	este	é	S.	Matheus,
esta	Santa	Virginia...	Adeus,	eu	vou	lá	a	cima	com	o	senhor
parocho	 rezarmos	 para	 que	 Deus	 te	 dê	 saude	 e	 te	 deixe	 ir
passear...	Não	estragues	o	livro,	que	é	peccado.	

E	 subiam	 a	 escada,	 emquanto	 a	 paralytica,	 estendendo	 o
pescoço	 sôfregamente,	 os	 seguia,	 escutando	 o	 ranger	 dos
degraus,	 com	 olhos	 chammejantes	 que	 lagrimas	 de	 raiva
ennevoavam.	O	quarto,	em	cima,	era	muito	baixo,	sem	forro,
com	 um	 tecto	 de	 vigas	 negras	 sobre	 que	 assentavam	 as
telhas.	Ao	lado	da	cama	pendia	a	candeia	que	puzera	sobre	a
parede	um	penacho	negro	do	fumo.	E	Amaro	ria	sempre	dos
preparativos	 que	 fizera	 o	 tio	 Esguelhas—a	 mesa	 ao	 canto
com	 o	 Novo	 Testamento,	 uma	 caneca	 d'agua,	 e	 duas
cadeiras	dispostas	ao	lado...	

—É	 p'r'á	 nossa	 conferencia,	 para	 te	 ensinar	 os	 deveres	 de
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freira,	dizia	elle,	galhofando.	

—Ensina,	então!	murmurava	ella	de	braços	abertos,	pondo-
se	diante	do	padre,	com	um	sorriso	calido	onde	brilhava	um
branquinho	dos	dentes,	n'um	abandono	que	se	offerecia.	

Elle	atirava-lhe	beijos	vorazes	pelo	pescoço,	pelos	cabellos;
às	 vezes	 mordia-lhe	 a	 orelha;	 ella	 dava	 um	 gritinho;	 e
ficavam	 então	 muito	 quedos,	 escutando,	 com	 medo	 da
paralytica	 em	baixo.	O	parocho	depois	 fechava	as	portadas
da	janella	e	a	porta	muito	perra	que	tinha	d'empurrar	com	o
joelho.	 Amelia	 ia-se	 despindo	 devagar;	 e	 com	 as	 saias
cahidas	 aos	 pés	 ficava	 um	 momento	 immovel,	 como	 uma
fórma	 branca	 na	 escuridão	 do	 quarto.	 Em	 redor	 o	 padre,
preparando-se,	 respirava	 forte.	 Ella	 então	 persignava-se
depressa,	 e	 sempre	 ao	 subir	 para	 o	 leito	 dava	 um
suspirosinho	triste.	

Amelia	só	podia	demorar-se	até	ao	meio	dia.	O	padre	Amaro
por	isso	pendurava	o	seu	cebolão	no	prego	da	candeia.	Mas
quando	não	ouviam	as	badaladas	da	torre,	Amelia	conhecia	a
hora	pelo	cantar	d'um	gallo	visinho.	

—Devo	ir,	filho,	murmurava	toda	cansada.	

—Deixa	lá...	Estás	sempre	com	a	pressa...	

Ficavam	 ainda	 um	 momento	 calados,	 n'uma	 lassidão	 dôce,
muito	 chegados	 um	 ao	 outro.	 Pelas	 vigas	 separadas	 do
telhado	mal	 junto	viam	aqui	e	além	fendas	de	 luz:	ás	vezes
sentiam	 um	 gato,	 com	 as	 suas	 passadas	 fofas,	 vadiar,
fazendo	bolir	alguma	telha	solta;	ou	um	passaro,	pousando,
chilreava	e	ouviam-lhe	o	fremito	das	azas.	

—Ai,	são	horas,	dizia	Amelia.	

O	 padre	 queria	 detel-a;	 não	 se	 fartava	 de	 lhe	 beijar	 a
orelhinha.	

—Lambão!	murmurava	ella.	Deixa-me!	

Vestia-se	 á	 pressa	 no	 escuro	 do	 quarto;	 depois	 ia	 abrir	 a
janella,	vinha	ainda	abraçar	o	pescoço	de	Amaro,	que	ficára
estatelado	 sobre	 o	 leito;	 e	 ia	 emfim	 arrastar	 a	 mesa	 e	 as
cadeiras,	para	a	paralytica	sentir	em	baixo,	saber	que	tinha
acabado	a	conferencia.	

Amaro	 não	 findava	 ainda	 de	 a	 beijocar:	 ella	 então,	 para
acabar,	 fugia-lhe,	 ia	 escancarar	 a	 porta	 do	 quarto;	 o	 padre
descia,	 atravessava	 em	 duas	 passadas	 a	 cozinha	 sem	 olhar
para	a	Tótó,	e	entrava	na	sacristia.	

Amelia,	essa,	antes	de	sahir,	vinha	vêr	a	paralytica,	saber	se
gostára	das	estampas.	Encontrava-a	ás	vezes	com	a	cabeça
debaixo	dos	cobertores,	que	entalava	e	prendia	com	as	mãos
para	se	esconder;	outras	vezes,	sentada	na	cama,	examinava
Amelia	 com	 olhos	 em	 que	 se	 accendia	 uma	 curiosidade
viciosa;	chegava	o	rosto	para	ella,	com	as	narinas	dilatadas
que	 pareciam	 cheiral-a;	 Amelia	 recuava,	 inquieta,	 córando
tambem;	queixava-se	então	de	ser	tarde,	recolhia	a	Vida	dos
Santos,—e	 sahia,	 amaldiçoando	 aquella	 creatura	 tão
maliciosa	na	sua	mudez.	

Ao	 passar	 no	 largo,	 áquella	 hora,	 via	 sempre	 a	 Amparo	 á
janella.	Ultimamente	mesmo	julgára	prudente	contar-lhe	em
segredo	 a	 sua	 caridade	 com	 a	 Tótó.	 A	 Amparo,	 mal	 a	 via,
chamava-a;	e	debruçando-se	toda	na	varanda:	

—Então	como	vai	a	Tótó?	

—Lá	vai.	

—Já	lê?	
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—Já	soletra.	

—E	a	oração	a	Nossa	Senhora?	

—Já	a	diz.	

—Ai,	que	devoção	a	tua,	filha!	

Amelia	 baixava	 os	 olhos,	 modesta.	 E	 o	 Carlos,	 que	 estava
tambem	 no	 segredo,	 deixava	 o	 balcão	 para	 vir	 á	 porta
admirar	Amelia.	

—Vem	da	sua	grande	missão	de	caridade,	hein?	dizia,	d'olho
arregalado,	balanceando-se	na	ponta	das	chinelas.	

—Estive	um	bocado	com	a	pequena,	a	entretel-a...	

—Grandioso!	murmurava	o	Carlos.	Um	apostolado!	Pois	vá,
minha	santa	menina,	recados	á	mamã.	

Voltava-se	então	para	dentro,	para	o	praticante:	

—Veja	 o	 snr.	 Augusto	 aquillo...	 Em	 logar	 de	 passar	 o	 seu
tempo,	como	as	outras,	em	namoros,	faz-se	anjo	da	guarda!
Passa	a	flôr	dos	annos	com	uma	entrevada!	Veja	o	senhor	se
a	philosophia,	o	materialismo,	e	essas	porcarias	são	capazes
d'inspirar	 acções	 d'este	 jaez...	 Só	 a	 religião,	 meu	 caro
senhor!	 Eu	 queria	 que	 os	 Renans	 e	 essa	 cambada	 de
philosophos	 vissem	 isto!	 Que	 eu,	 tenha	 o	 senhor	 em	 vista,
admiro	a	philosophia,	mas	quando	ella,	por	assim	dizer,	vai
de	 mãos	 dadas	 com	 a	 religião...	 Sou	 homem	 de	 sciencia	 e
admiro	um	Newton,	um	Guizot...	Mas	(e	grave	o	senhor	estas
palavras)	se	a	philosophia	se	afasta	da	religião...	(grave	bem
estas	 palavras)	 dentro	 de	 dez	 annos,	 snr.	 Augusto,	 está	 a
philosophia	enterrada!	

E	continuava	a	mexer-se	pela	pharmacia	a	passos	lentos,	de
mãos	atraz	das	costas,	ruminando	o	fim	da	philosophia.	

XVIII

Foi	aquelle	o	periodo	mais	feliz	da	vida	de	Amaro.	

«Ando	na	graça	de	Deus»,	pensava	elle	ás	vezes	á	noite,	ao
despir-se,	 quando	 por	 um	 habito	 ecclesiastico,	 fazendo	 o
exame	 dos	 seus	 dias,	 via	 que	 elles	 se	 seguiam	 faceis,	 tão
confortaveis,	 tão	 regularmente	 gozados.	 Não	 houvera,	 nos
ultimos	 dois	 mezes,	 nem	 attritos	 nem	 difficuldades	 no
serviço	 da	 parochia;	 todo	 o	 mundo,	 como	 dizia	 o	 padre
Saldanha,	 andava	 d'um	 humor	 de	 santo.	 D.	 Josepha	 Dias
arranjára-lhe	muito	barata	uma	cozinheira	excellente,	e	que
se	chamava	Escolastica.	Na	rua	da	Misericordia	tinha	a	sua
côrte	 admiradora	 e	 devota;	 cada	 semana,	 uma	 ou	 duas
vezes,	vinha	áquella	hora	deliciosa	e	celeste	na	casa	do	 tio
Esguelhas;	e	para	completar	a	harmonia	até	a	estação	ia	tão
linda,	que	já	no	Morenal	começavam	a	abrir	as	rosas.	

Mas	 o	 que	 o	 encantava	 era	 que	 nem	 as	 velhas,	 nem	 os
padres,	ninguem	da	sacristia	suspeitava	os	seus	rendez-vous
com	 Amelia.	 Aquellas	 visitas	 á	 Tótó	 tinham	 entrado	 nos
costumes	da	casa;	chamavam-lhe	«as	devoções	da	pequena»;
e	 não	 a	 interrogavam	 com	 particularidades,	 pelo	 principio
beato	 que	 as	 devoções	 são	 um	 segredo	 que	 se	 tem	 com
Nosso	Senhor.	Só	ás	vezes	alguma	das	senhoras	perguntava
a	 Amelia—como	 ia	 a	 doente;	 ella	 assegurava	 que	 estava
muito	mudada,	que	começava	a	abrir	os	olhos	á	lei	de	Deus;
então,	 muito	 discretamente,	 fallavam	 de	 coisas	 differentes.
Havia	 apenas	 o	 plano	 vago	 de	 irem	 um	 dia,	 mais	 tarde,
quando	a	Tótó	soubesse	bem	o	seu	catecismo	e	pela	efficacia
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da	oração	se	tivesse	tornado	boa,	admirar	em	romaria	a	obra
santa	de	Amelia	e	a	humilhação	do	Inimigo.	

Amelia	 mesmo,	 perante	 esta	 confiança	 tão	 larga	 na	 sua
virtude,	propuzera	um	dia	a	Amaro,	como	muito	habil—dizer
ás	 amigas	 que	 o	 senhor	 parocho	 ás	 vezes	 vinha	 assistir	 á
pratica	piedosa	que	ella	fazia	á	Tótó...	

—Assim,	se	alguem	te	surprehendesse	a	entrar	para	a	casa
do	tio	Esguelhas,	já	não	havia	suspeitas.	

—Não	me	parece	necessario,	disse	elle.	Deus	está	comnosco,
filha,	 é	 claro.	 Não	 queiramos	 intrometter-nos	 nos	 seus
planos.	Elle	vê	mais	longe	que	nós...	

Ella	 concordou	 logo—como	 em	 tudo	 que	 sahia	 dos	 seus
labios.	 Desde	 a	 primeira	 manhã,	 na	 casa	 do	 tio	 Esguelhas,
ella	 abandonára-se-lhe	 absolutamente,	 toda	 inteira,	 corpo,
alma,	 vontade	 e	 sentimento:	 não	 havia	 na	 sua	 pelle	 um
cabellinho,	 não	 corria	 no	 seu	 cerebro	 uma	 idéa	 a	 mais
pequenina,	que	não	pertencesse	ao	senhor	parocho.	Aquella
possessão	 de	 todo	 o	 seu	 sêr	 não	 a	 invadira	 gradualmente;
fôra	 completa,	 no	 momento	 que	 os	 seus	 fortes	 braços	 se
tinham	 fechado	 sobre	 ella.	 Parecia	 que	 os	 beijos	 d'elle	 lhe
tinham	 sorvido,	 esgotado	 a	 alma:	 agora	 era	 como	 uma
dependencia	 inerte	 da	 sua	 pessoa.	 E	 não	 lh'o	 occultava;
gozava	em	se	humilhar,	 offerecer-se	 sempre,	 sentir-se	 toda
d'elle,	 toda	 escrava;	 queria	 que	 elle	 pensasse	 por	 ella	 e
vivesse	 por	 ella;	 descarregára-se	 n'elle,	 com	 satisfação,
d'aquelle	 fardo	 da	 responsabilidade	 que	 sempre	 lhe	 pesára
na	 vida;	 os	 seus	 juizos	 agora	 vinham-lhe	 formados	 do
cerebro	 do	 parocho,	 tão	 naturalmente	 como	 se	 sahisse	 do
coração	d'elle	o	sangue	que	lhe	corria	nas	veias.	«O	senhor
parocho	queria	ou	o	senhor	parocho	dizia»	era	para	ella	uma
razão	 toda	 sufficiente	 e	 toda	 poderosa.	 Vivia	 com	 os	 olhos
n'elle,	n'uma	obediencia	animal:	tinha	só	a	curvar-se	quando
elle	 fallava,	 e	 quando	 vinha	 o	 momento	 a	 desapertar	 o
vestido.	

Amaro	 gozava	 prodigiosamente	 esta	 dominação;	 ella
desforrava-o	 de	 todo	 um	 passado	 de	 dependencias—a	 casa
do	 tio,	 o	 seminario,	 a	 sala	 branca	 do	 senhor	 conde	 de
Ribamar...	 A	 sua	 existencia	 de	 padre	 era	 uma	 curvatura
humilde	 que	 lhe	 fatigava	 a	 alma;	 vivia	 da	 obediencia	 ao
senhor	bispo,	á	 camara	ecclesiastica,	aos	canones,	á	Regra
que	 nem	 lhe	 permittia	 ter	 uma	 vontade	 propria	 nas	 suas
relações	com	o	sacristão.	E	agora,	emfim,	tinha	alli	aos	seus
pés	aquelle	corpo,	aquella	alma,	aquelle	sêr	vivo	sobre	quem
reinava	 com	 despotismo.	 Se	 passava	 os	 seus	 dias,	 por
profissão,	 louvando,	adorando	e	 incensando	Deus,—era	elle
tambem	agora	o	Deus	d'uma	creatura	que	o	temia	e	lhe	dava
uma	devoção	pontual.	Para	ella	ao	menos,	era	bello,	superior
aos	condes	e	aos	duques,	 tão	digno	da	mitra	como	os	mais
sabios.	Ella	mesmo,	um	dia,	dissera-lhe,	depois	de	ter	estado
um	momento	pensativa:	

—Tu	podias	chegar	a	Papa!	

—D'esta	massa	se	fazem,	respondeu	elle	com	seriedade.	

Ella	 acreditava-o—com	 um	 receio,	 todavia,	 que	 as	 altas
dignidades	 o	 afastassem	 d'ella,	 o	 levassem	 para	 longe	 de
Leiria.	 Aquella	 paixão,	 em	 que	 estava	 abysmada	 e	 que	 a
saturava,	 tornára-a	 estupida	 e	 obtusa	 a	 tudo	 o	 que	 não
respeitava	 ao	 senhor	 parocho	 ou	 ao	 seu	 amor.	 Amaro	 de
resto	 não	 lhe	 consentia	 interesses,	 curiosidades	 alheias	 á
sua	 pessoa.	 Prohibia-lhe	 até	 que	 lêsse	 romances	 e	 poesias.
Para	que	se	havia	de	fazer	doutora?	Que	lhe	importava	o	que
ia	no	mundo?	Um	dia	que	ella	 fallára,	 com	algum	appetite,
d'um	 baile	 que	 iam	 dar	 os	 Vias-Claras,	 offendeu-se	 como
d'uma	traição.	Fez-lhe	em	casa	do	tio	Esguelhas	accusações
tremendas:	 era	 uma	 vaidosa,	 uma	 perdida,	 uma	 filha	 de
Satanaz!...	

—Mas	 mato-te!	 Percebes?	 Mato-te!—exclamou,	 agarrando-
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lhe	os	pulsos,	fulminando-a	com	o	olhar	accêso.	

Tinha	um	medo,	que	o	pungia,	de	a	vêr	subtrahir-se	ao	seu
imperio,	perder-lhe	a	adoração	muda	e	absoluta.	Pensava	ás
vezes	que	ella	 se	 fatigaria,	 com	o	 tempo,	d'um	homem	que
não	lhe	satisfazia	as	vaidades	e	os	gostos	de	mulher,	sempre
mettido	 na	 sua	 batina	 negra,	 com	 a	 cara	 rapada	 e	 a	 corôa
aberta.	Imaginava	que	as	gravatas	de	côres,	os	bigodes	bem
torcidos,	 um	 cavallo	 que	 trota,	 um	 uniforme	 de	 lanceiros
exercem	sobre	as	mulheres	uma	fascinação	decisiva.	E	se	a
ouvia	 fallar	 d'algum	 official	 do	 destacamento,	 d'algum
cavalheiro	da	cidade,	eram	ciumes	desabridos...	

—Góstas	d'elle?	Hein?	É	pelos	trapos,	pelo	bigode?...	

—Gósto	d'elle!	Oh,	filho,	eu	nunca	vi	o	homem!	

Mas	 escusava	 de	 fallar	 da	 creatura,	 então!	 Era	 ter
curiosidade,	 pôr	 o	 pensamento	 n'outro!	 D'essas	 faltas	 de
vigilancia	 sobre	a	alma	e	a	vontade	é	que	se	aproveitava	o
demonio!...	

Viera	 assim	 a	 ter	 um	 odio	 a	 todo	 o	 mundo	 secular—que	 a
poderia	attrahir,	arrastar	para	fóra	da	sombra	da	sua	batina.
Impedia-lhe,	 com	 pretextos	 complicados,	 toda	 a
communicação	com	a	cidade.	Convenceu	mesmo	a	mãi	que	a
não	deixasse	ir	só	á	Arcada	e	ás	lojas.	E	não	cessava	de	lhe
representar	 os	 homens	 como	 monstros	 d'impiedade,
cobertos	de	peccados	como	d'uma	crosta,	estupidos	e	falsos,
votados	ao	 inferno!	Contava-lhe	horrores	de	quasi	 todos	os
rapazes	de	Leiria.	Ella	perguntava-lhe	aterrada,	mas	curiosa:

—Como	sabes	tu?	

—Não	 te	 posso	 dizer,	 respondia	 com	 uma	 reticencia,
indicando	que	lhe	fechava	os	labios	o	segredo	da	comfissão.	

E	 ao	 mesmo	 tempo	 martellava-lhe	 os	 ouvidos	 com	 a
glorificação	 do	 sacerdocio.	 Desenrolava-lhe	 com	 pompa	 a
erudição	dos	seus	antigos	compendios,	 fazendo-lhe	o	elogio
das	funcções,	da	superioridade	do	padre.	No	Egypto,	grande
nação	 da	 antiguidade,	 o	 homem	 só	 podia	 ser	 rei	 se	 era
sacerdote!	Na	Persia,	na	Ethiopia,	um	simples	padre	tinha	o
privilegio	 de	 desthronar	 os	 reis,	 dispôr	 das	 corôas!	 Onde
havia	uma	auctoridade	igual	á	sua?	Nem	mesmo	na	côrte	do
céo.	O	padre	era	superior	aos	anjos	e	aos	seraphins—porque
a	elles	não	fôra	dado	como	ao	padre	o	poder	maravilhoso	de
perdoar	os	peccados!	Mesmo	a	Virgem	Maria,	tinha	ella	um
poder	 maior	 que	 elle,	 padre	 Amaro?	 Não:	 com	 todo	 o
respeito	 devido	 à	 magestade	 de	 Nossa	 Senhora,	 elle	 podia
dizer	com	S.	Bernardino	de	Sena:	«o	sacerdote	excede-te,	ó
mãi	amada!»—porque,	se	a	Virgem	tinha	incarnado	Deus	no
seu	 castissimo	 seio,	 fôra	 só	 uma	 vez,	 e	 o	 padre,	 no	 santo
sacrificio	da	missa,	incarnava	Deus	todos	os	dias!	E	isto	não
era	argucia	d'elle,	todos	os	santos	padres	o	admittiam...	

—Hein,	que	te	parece?	

—Oh,	 filho!	 murmurava	 ella	 pasmada,	 desfallecida	 de
voluptuosidade.	

Então	deslumbrava-a	com	citações	venerandas:	S.	Clemente,
que	 chamou	 ao	 padre	 «o	 Deus	 da	 terra»;	 o	 eloquente	 S.
Chrysostomo,	 que	 disse	 «que	 o	 padre	 é	 o	 embaixador	 que
vem	 dar	 as	 ordens	 de	 Deus».	 E	 Santo	 Ambrosio	 que
escreveu:	«entre	a	dignidade	do	rei	e	a	dignidade	do	padre
ha	 maior	 differença	 que	 a	 que	 existe	 entre	 o	 chumbo	 e	 o
ouro»!	

—E	o	ouro	é	cá	o	menino,	dizia	Amaro	com	palmadinhas	no
peito.	Que	te	parece?	

Ella	atirava-se-lhe	aos	braços,	com	beijos	vorazes,	como	para
tocar,	 possuir	 n'elle	 o	 «ouro	 de	 Santo	 Ambrosio»,	 o
«embaixador	de	Deus»,	tudo	o	que	na	terra	havia	mais	alto	e
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mais	nobre,	o	sêr	que	excede	em	graça	os	archanjos!	

Era	este	poder	divino	do	padre,	esta	familiaridade	com	Deus,
tanto	ou	mais	que	a	influencia	da	sua	voz—que	a	faziam	crêr
na	promessa	que	elle	lhe	repetia	sempre:	que	ser	amada	por
um	 padre	 chamaria	 sobre	 ella	 o	 interesse,	 a	 amizade	 de
Deus;	 que	 depois	 de	 morta	 dois	 anjos	 viriam	 tomal-a	 pela
mão	 para	 a	 acompanhar	 e	 desfazer	 todas	 as	 duvidas	 que
pudesse	 ter	 S.	 Pedro,	 chaveiro	 do	 céo;	 e	 que	 na	 sua
sepultura,	 como	 succedera	 em	 França	 a	 uma	 rapariga
amada	 por	 um	 cura,	 nasceriam	 espontaneamente	 rosas
brancas,	 como	 prova	 celeste	 de	 que	 a	 virgindade	 não	 se
estraga	nos	abraços	santos	d'um	padre...	

Isto	 encantava-a.	 Áquella	 idéa	 da	 sua	 cova	 perfumada	 de
rosas	 brancas,	 ficava	 toda	 pensativa,	 n'um	 antegosto	 de
felicidades	 mysticas,	 com	 suspirinhos	 de	 gozo.	 Affirmava,
fazendo	beicinho,	que	queria	morrer.	

Amaro	galhofava.	

—A	fallar	da	morte,	com	essas	carnesinhas...	

Engordára	com	effeito.	Estava	agora	d'uma	belleza	ampla	e
toda	 igual.	 Perdera	 aquella	 expressão	 inquieta	 que	 lhe
punha	nos	labios	uma	seccura	e	lhe	afilava	o	nariz.	Nos	seus
beiços	 havia	 um	 vermelho	 quente	 e	 humido;	 o	 seu	 olhar
tinha	 risos	 sob	 um	 fluido	 sereno;	 toda	 a	 sua	 pessoa	 uma
apparencia	 madura	 de	 fecundidade.	 Fizera-se	 preguiçosa:
em	casa,	a	cada	momento	suspendia	o	seu	trabalho,	ficava	a
olhar	 longamente	 com	 um	 sorriso	 mudo	 e	 fixo;	 e	 tudo
parecia	 ficar	 adormecido	 um	 momento,	 a	 agulha,	 o	 panno
que	 ella	 costurava,	 toda	 a	 sua	 pessoa...	 Estava	 revendo	 o
quarto	do	sineiro,	o	catre,	o	senhor	parocho	em	mangas	de
camisa.	

Passava	 os	 seus	 dias	 esperando	 as	 oito	 horas,	 em	 que	 elle
apparecia	regularmente	com	o	conego.	Mas	os	serões	agora
pezavam-lhe.	 Elle	 recommendára-lhe	 muita	 reserva;	 ella
exagerava-a,	 por	 um	 excesso	 de	 obediencia,	 a	 ponto	 de
nunca	 se	 sentar	 ao	 pé	 d'elle	 ao	 chá,	 e	 de	 nem	 mesmo	 lhe
offerecer	 bolos.	 Odiava	 então	 a	 presença	 das	 velhas,	 a
gralhada	das	vozes,	as	pachorras	do	quino:	tudo	lhe	parecia
intoleravel	 no	 mundo,	 excepto	 estar	 só	 com	 elle...	 Mas
depois,	em	casa	do	sineiro,	que	desforra!	Aquelle	rosto	todo
alterado,	 aquellas	 suffocações	 de	 delirio,	 aquelles	 ais
agonisantes,	depois	a	immobilidade	da	morte,	assustavam	ás
vezes	o	padre.	Erguia-se	no	cotovêlo,	inquieto:	

—Estás	incommodada?	

Ella	 abria	 os	 olhos	 espantados,	 como	 resurgindo	 de	 muito
longe;	e	era	realmente	bella,	cruzando	os	braços	nús	sobre	o
peito	 descoberto,	 dizendo	 lentamente	 com	 a	 cabeça	 que
não...	

XIX

Uma	 circumstancia	 inesperada	 veio	 estragar	 aquellas
manhãs	 da	 casa	 do	 sineiro.	 Foi	 a	 extravagancia	 da	 Tótó.
Como	 disse	 o	 padre	 Amaro,	 «a	 rapariga	 sahia-lhes	 um
monstro»!	

Tinha	agora	por	Amelia	uma	aversão	desabrida.	Apenas	ella
se	aproximava	da	cama,	atirava	a	 cabeça	para	debaixo	dos
cobertores,	torcendo-se	com	phrenesi	se	lhe	sentia	a	mão	ou
a	 voz.	 Amelia	 fugia,	 impressionada	 com	 a	 idéa	 de	 que	 o
diabo	que	habitava	a	Tótó,	recebendo	o	cheiro	que	ella	trazia
da	 igreja	 nos	 vestidos,	 impregnados	 d'incenso	 e	 salpicados
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d'agua	 benta,	 se	 espolinhava	 de	 terror	 dentro	 do	 corpo	 da
rapariga...	

Amaro	quiz	reprehender	a	Tótó,	fazer-lhe	sentir,	em	palavras
tremendas,	a	sua	 ingratidão	demoniaca	para	com	a	menina
Amelia	 que	 vinha	 entretel-a,	 ensinal-a	 a	 conversar	 com
Nosso	 Senhor...	 Mas	 a	 paralytica	 rompeu	 n'um	 chôro
hysterico;	 depois,	 de	 repente,	 ficou	 immovel,	 hirta,
esbugalhando	os	olhos	em	alvo,	com	uma	escuma	branca	na
bôca.	 Foi	 um	 grande	 susto;	 inundaram-lhe	 a	 cama	 d'agua;
Amaro,	 por	 prudencia,	 recitou	 os	 exorcismos...	 E	 Amelia
desde	 então	 resolveu	 «deixar	 a	 fera	 em	 paz».	 Não	 tentou
mais	ensinar-lhe	o	alphabeto,	nem	orações	a	Sant'Anna.	

Mas,	por	escrupulo,	iam	sempre	ao	entrar	vêl-a	um	instante.
Não	 passavam	 da	 porta	 da	 alcova,	 perguntando-lhe	 d'alto
«como	 ia».	 Nunca	 respondia.	 E	 elles	 retiravam-se	 logo
aterrados	com	aquelles	olhos	selvagens	e	brilhantes,	que	os
devoravam,	 indo	 d'um	 a	 outro,	 percorrendo-lhes	 o	 corpo,
fixando-se	 com	 uma	 faiscação	 metallica	 nos	 vestidos
d'Amelia	 e	 na	 batina	 do	 padre,	 como	 para	 lhe	 adivinhar	 o
que	 estava	 por	 baixo,	 n'uma	 curiosidade	 avida	 que	 lhe
dilatava	desesperadamente	as	narinas	e	lhe	arreganhava	os
beiços	lividos.	Mas	era	a	mudez,	obstinada	e	rancorosa,	que
os	 incommodava	 sobretudo.	 Amaro,	 que	 não	 acreditava
muito	 em	 possessos	 e	 endemoninhados,	 via	 alli	 os
symptomas	 de	 loucura	 furiosa.	 Os	 sustos	 d'Amelia
augmentaram.—Felizmente	que	as	pernas	 inertes	cravavam
a	Tótó	alli	na	enxerga!	Senão,	Jesus,	era	capaz	de	lhes	entrar
no	quarto	e	mordêl-os	n'um	accesso!	

Declarou	 a	 Amaro	 que	 nem	 lhe	 sabia	 bem	 o	 prazer	 da
manhã,	 «depois	 d'aquelle	 espectaculo»;	 e	 decidiu	 então,
d'ahi	por	diante,	subir	para	o	quarto	sem	fallar	á	Tótó.	

Foi	 peor.	 Quando	 a	 via	 atravessar	 da	 porta	 da	 rua	 para	 a
escada,	a	Tótó	debruçava-se	para	fóra	do	leito,	agarrada	ás
bordas	da	enxerga,	n'um	esforço	ancioso	para	a	seguir,	para
a	 vêr,	 com	 a	 face	 toda	 descomposta	 do	 desespero	 da	 sua
immobilidade.	 E	 Amelia	 ao	 entrar	 no	 quarto	 sentia	 vir	 de
baixo	 uma	 risadinha	 sêcca,	 ou	 um	 ui!	 prolongado	 e	 uivado
que	a	gelava...	

Andava	 agora	 aterrada:	 viera-lhe	 a	 idéa	 que	 Deus
estabelecera	 alli,	 ao	 lado	 do	 seu	 amor	 com	 o	 parocho,	 um
demonio	 implacavel	 para	 a	 escarnecer	 e	 apupar.	 Amaro,
querendo-a	 tranquillisar,	 dizia-lhe	 que	 o	 nosso	 santo	 padre
Pio	 IX,	 ultimamente,	 declarára	 peccado	 crêr	 em	 pessoas
possessas...	

—Mas	para	que	ha	rezas,	então,	e	exorcismos?	

—Isso	 é	 da	 religião	 velha.	 Agora	 vai-se	 mudar	 tudo	 isso...
Emfim	a	sciencia	é	a	sciencia...	

Ella	presentia	que	Amaro	a	enganava—e	a	Tótó	estragava	a
sua	felicidade.	Emfim	Amaro	achou	o	meio	de	escaparem	«á
maldita	 rapariga»:	 era	 entrarem	 ambos	 pela	 sacristia:
tinham	apenas	a	atravessar	a	cozinha	para	subir	a	escada,	e
a	posição	da	cama	da	Tótó,	na	alcova,	não	lhe	permittia	vêl-
os,	quando	elles	cautelosamente	passassem	pé	ante	pé.	Era
facil,	de	resto,	porque	á	hora	do	rendez-vous,	entre	as	onze	e
o	meio	dia,	nos	dias	de	semana,	a	sacristia	estava	deserta.	

Mas	succedia	que,	quando	elles	entravam	em	pontas	de	pés
e	 mordendo	 a	 respiração,	 os	 seus	 passos,	 por	 mais	 subtis,
faziam	ranger	os	velhos	degraus	da	escada.	E	então	a	voz	da
Tótó	sahia	da	alcova,	uma	voz	rouca	e	aspera,	berrando:	

—Passa	fóra	cão!	passa	fóra	cão!	

Amaro	 tinha	um	desejo	 furioso	de	estrangular	a	paralytica.
Amelia	tremia,	toda	branca.	

E	a	creatura	uivava	de	dentro:	
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—Lá	vão	os	cães!	lá	vão	os	cães!	

Elles	 refugiavam-se	 no	 quarto,	 aferrolhando-se	 por	 dentro.
Mas	aquella	voz	d'um	desolamento	lugubre,	que	lhes	parecia
vir	dos	infernos,	chegava-lhes	ainda,	perseguia-os:	

—Estão	a	pegar-se	os	cães!	estão	a	pegar-se	os	cães!	

Amelia	 cahia	 sobre	 o	 catre,	 quasi	 desmaiada	 de	 terror.
Jurava	não	voltar	áquella	casa	maldita...	

—Mas	que	diabo	queres	tu?	dizia-lhe	o	padre	furioso.	Onde
nos	 havemos	 de	 vêr	 então?	 Queres	 que	 nos	 deitemos	 nos
bancos	da	sacristia?	

—Mas	 que	 lhe	 fiz	 eu?	 que	 lhe	 fiz	 eu?	 exclamava	 Amelia,
apertando	as	mãos.	

—Nada!	 É	 doida...	 E	 o	 pobre	 tio	 Esguelhas	 tem	 tido	 um
desgosto...	Emfim,	que	queres	que	lhe	faça?	

Ella	não	respondia.	Mas	em	casa,	quando	se	ia	aproximando
o	 dia	 de	 rendez-vous,	 começava	 a	 tremer	 á	 idéa	 d'aquella
voz	 que	 lhe	 atroava	 sempre	 nos	 ouvidos	 e	 que	 sentia	 em
sonhos.	 E	 este	 terror	 ia-a	 despertando	 lentamente	 do
adormecimento	de	todo	o	sêr,	era	que	cahira	nos	braços	do
parocho.	 Interrogava-se	 agora:	 não	 andaria	 commettendo
um	 peccado	 irremissivel?	 As	 affirmações	 de	 Amaro,
assegurando-lhe	 o	 perdão	 do	 Senhor,	 já	 não	 a
tranquillisavam.	 Ella	 bem	 via,	 quando	 a	 Tótó	 uivava,	 uma
pallidez	cobrir	o	rosto	do	parocho,	como	correr-lhe	no	corpo
um	calefrio	do	inferno	entrevisto.	E	se	Deus	os	desculpava—
porque	 deixava	 assim	 o	 demonio	 atirar-lhes,	 pela	 voz	 da
paralytica,	a	injuria	e	o	escarneo?	

Ajoelhava	então	aos	pés	da	cama,	arremessava	orações	sem
fim	 para	 Nossa	 Senhora	 das	 Dôres,	 pedindo-lhe	 que	 a
alumiasse,	que	lhe	dissesse	o	que	era	aquella	perseguição	da
Tótó,	 e	 se	 era	 sua	 intenção	 divina	 mandar-lhe	 assim	 um
aviso	medonho.	Mas	Nossa	Senhora	não	lhe	respondia.	Não
a	sentia	como	outr'ora	descer	do	céo	ás	suas	orações,	entrar-
lhe	na	alma	aquella	tranquillidade	suave	como	uma	onda	de
leite	que	era	uma	visitação	da	Senhora.	Ficava	toda	murcha,
torcendo	 as	 mãos,	 abandonada	 da	 graça.	 Promettia	 então
não	voltar	a	casa	do	sineiro;—mas	quando	o	dia	chegava,	á
idéa	 d'Amaro,	 do	 leito,	 d'aquelles	 beijos	 que	 lhe	 levavam	 a
alma,	 d'aquelle	 fogo	 que	 a	 penetrava,	 sentia-se	 toda	 fraca
contra	a	tentação;	vestia-se,	jurando	que	era	a	ultima	vez;	e
ao	toque	das	onze	partia,	com	as	orelhas	a	arder,	o	coração
tremendo	 da	 voz	 da	 Tótó	 que	 ia	 ouvir,	 as	 entranhas
abrazando-se	no	desejo	do	homem	que	a	ia	atirar	para	cima
da	enxerga.	

Ao	entrar	na	igreja	não	rezava,	com	medo	dos	santos.	

Corria	para	a	sacristia	para	se	refugiar	em	Amaro,	abrigar-
se	á	auctoridade	sagrada	da	sua	batina.	Elle	então,	vendo-a
chegar	 tão	 pallida	 e	 tão	 transtornada,	 galhofava	 para	 a
tranquillisar.	 Não,	 era	 uma	 tolice,	 se	 iam	 agora	 estragar	 o
regalosinho	d'aquellas	manhãs,	porque	havia	uma	doida	na
casa!	 Promettera-lhe	 de	 resto	 procurar	 outro	 sitio	 para	 se
vêrem:	 e	 mesmo	 com	 o	 fim	 de	 a	 distrahir,	 aproveitando	 a
solidão	da	sacristia,	mostrava-lhe	ás	vezes	os	paramentos,	os
calices,	 as	 vestimentas,	 procurando	 interessal-a	 por	 um
frontal	 novo	 ou	 por	 uma	 antiga	 renda	 de	 sobrepelliz,
provando-lhe,	 pela	 familiaridade	 com	 que	 tocava	 nas
reliquias,	 que	 era	 ainda	 o	 senhor	 parocho	 e	 não	 perdera	 o
seu	credito	no	céo.	

Foi	 assim	 que	 uma	 manhã	 lhe	 fez	 vêr	 uma	 capa	 de	 Nossa
Senhora,	que	havia	dias	chegára	de	presente	d'uma	devota
rica	 d'Ourem.	 Amelia	 admirou-a	 muito.	 Era	 de	 setim	 azul,
representando	um	firmamento,	com	estrellas	bordadas,	e	um
centro,	 de	 lavor	 rico,	 onde	 flammejava	 um	 coração	 d'ouro
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cercado	 de	 rosas	 d'ouro.	 Amaro	 desdobrára-a,	 fazendo
scintillar	junto	da	janella	os	bordados	espessos.	

—Rica	 obra,	 hein?	 centos	 de	 mil	 reis...	 Experimentamol-a
hontem	na	 imagem...	Vai-lhe	como	um	brinco.	Um	bocadito
comprida,	talvez...—E	olhando	Amelia,	n'uma	comparação	da
sua	 alta	 estatura	 com	 a	 figura	 atarracada	 da	 imagem	 da
Senhora:—A	ti	é	que	te	havia	de	ficar	bem.	Deixa	vêr...	

Ella	recuou:	

—Não,	credo,	que	peccado!	

—Tolice!	 disse	 elle	 adiantando-se	 com	 a	 capa	 aberta,
mostrando	o	forro	de	setim	branco,	d'uma	alvura	de	nuvem
matutina.	Não	está	benzida...	É	como	se	viesse	da	modista.	

—Não,	não,	dizia	ella	 frouxamente,	com	os	olhos	 já	 luzidios
de	desejo.	

Elle	então	zangou-se.	Queria	talvez	saber	melhor	do	que	elle
o	que	era	peccado,	não?	Vinha	agora	a	menina	ensinar-lhe	o
respeito	que	se	deve	aos	vestuarios	dos	santos?	

—Ora	não	seja	tola.	Deixe	vêr.	

Poz-lh'a	 nos	 hombros,	 apertou-lhe	 sobre	 o	 peito	 o	 fecho	 de
prata	lavrada.	E	afastou-se	para	a	contemplar	toda	envolvida
no	 manto,	 assustada	 e	 immovel,	 com	 um	 sorriso	 cálido	 de
gozo	devoto.	

—Oh	filhinha,	que	linda	que	ficas!	

Ella	então,	movendo-se	com	uma	cautela	solemne,	chegou-se
ao	 espelho	 da	 sacristia—um	 antigo	 espelho	 de	 reflexo
esverdeado	 com	 um	 caixilho	 negro	 de	 carvalho	 lavrado,
tendo	 no	 topo	 uma	 cruz.	 Mirou-se	 um	 momento,	 n'aquella
sêda	azul	celeste	que	a	envolvia	toda,	picada	do	brilho	agudo
das	 estrellas,	 com	 uma	 magnificencia	 sideral.	 Sentia-lhe	 o
peso	 rico.	 A	 santidade	 que	 o	 manto	 adquirira	 no	 contacto
com	 os	 hombros	 da	 imagem	 penetrava-a	 d'uma
voluptuosidade	beata.	Um	fluido	mais	dôce	que	o	ar	da	terra
envolvia-a,	 fazia-lhe	 passar	 no	 corpo	 a	 caricia	 do	 ether	 do
paraiso.	Parecia-lhe	ser	uma	santa	no	andor,	ou	mais	alto,	no
céo...	

Amaro	babava-se	para	ella:	

—Oh	filhinha,	és	mais	linda	que	Nossa	Senhora!	

Ella	deu	uma	olhadella	viva	ao	espelho.	Era,	decerto,	 linda.
Não	 tanto	 como	 Nossa	 Senhora...	 Mas	 com	 o	 seu	 rosto
trigueiro,	de	labios	rubros,	alumiado	por	aquelle	rebrilho	dos
olhos	negros,	se	estivesse	sobre	o	altar,	com	cantos	ao	orgão
e	um	culto	susurrando	em	redor,	 faria	palpitar	bem	forte	o
coração	dos	fieis...	

Amaro	 então	 chegou-se	 por	 detraz	 d'ella,	 cruzou-lhe	 os
braços	sobre	o	seio,	apertou-a	toda—e	estendendo	os	labios
por	sobre	os	d'ella,	deu-lhe	um	beijo	mudo,	muito	longo...	Os
olhos	 d'Amelia	 cerravam-se,	 a	 cabeça	 inclinava-se-lhe	 para
traz,	 pesada	 de	 desejo.	 Os	 beiços	 do	 padre	 não	 se
desprendiam,	 avidos,	 sorvendo-lhe	 a	 alma.	 A	 respiração
d'ella	 apressava-se,	 os	 joelhos	 tremiam-lhe:	 e	 com	 um
gemido	 desfalleceu	 sobre	 o	 hombro	 do	 padre,	 descórada	 e
morta	de	gozo.	

Mas	 endireitou-se	 de	 repente,	 fixou	 Amaro	 batendo	 as
palpebras	 como	 acordada	 de	 muito	 longe;	 uma	 onda	 de
sangue	escaldou-lhe	o	rosto:	

—Oh	Amaro,	que	horror,	que	peccado!...	

—Tolice!	disse	elle.	
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Mas	ella	desprendia-se	do	manto,	toda	afflicta:	

—Tira-m'o,	tira-m'o!	gritava,	como	se	a	sêda	a	queimasse.	

Então	 Amaro	 fez-se	 muito	 sério.	 Realmente	 não	 se	 devia
brincar	com	coisas	sagradas...	

—Mas	não	está	benzida...	Não	tem	duvida...	

Dobrou	 o	 manto	 cuidadosamente,	 envolveu-o	 no	 lençol
branco,	 collocou-o	 no	 gavetão,	 sem	 uma	 palavra.	 Amelia
olhava-o	petrificada:	e	só	os	seus	 labios	pallidos	se	moviam
n'uma	oração.	

Quando	elle	lhe	disse,	emfim,	que	eram	horas	d'irem	a	casa
do	 sineiro—recuou,	 como	 diante	 do	 demonio	 que	 a
chamasse.	

—Hoje	não!	exclamou,	implorando-o.	

Elle	 insistiu.	 Era	 levar	 realmente	 muito	 longe	 a	 pieguice...
Ella	bem	sabia	que	não	era	peccado,	quando	as	coisas	não
estavam	 benzidas...	 Era	 ser	 muito	 pobre	 d'espirito...	 Que
demonio,	só	meia	hora,	ou	um	quarto	d'hora!	

Ella,	sem	responder,	ia-se	aproximando	da	porta.	

—Então	não	queres?	

Ella	voltou-se,	e	com	uns	olhos	supplicantes:	

—Hoje	não!	

Amaro	 encolheu	 os	 hombros.	 E	 Amelia	 atravessou
rapidamente	 a	 igreja,	 de	 cabeça	 baixa	 e	 olhos	 nas	 lages,
como	 se	 passasse	 entre	 as	 ameaças	 cruzadas	 dos	 santos
indignados.	

No	dia	seguinte	de	manhã,	a	S.	Joanneira,	que	estava	na	sala
de	 jantar,	 sentindo	 o	 senhor	 conego	 subir	 soprando	 forte,
veio	encontral-o	á	escada	e	fechou-se	com	elle	na	saleta.	

Queria	 contar-lhe	 a	 afflicção	 que	 tivera	 de	 madrugada.	 A
Amelia	 acordára	de	 repente	aos	gritos,	 que	Nossa	Senhora
lhe	estava	a	pousar	o	pé	no	pescoço!	que	 suffocava!	que	a
Tótó	a	queimava	por	detraz!	e	que	as	 labaredas	do	 inferno
subiam	mais	alto	que	as	torres	da	Sé!...	Emfim	um	horror!...
Viera	 encontral-a	 em	 camisa	 a	 correr	 pelo	 quarto,	 como
doida.	D'ahi	a	pouco	cahira	para	o	 lado	com	um	ataque	de
nervos.	Toda	a	casa	estivera	em	alvoroço...	A	pobre	pequena
lá	estava	de	cama,	e	em	toda	a	manhã	apenas	tocára	n'uma
colher	de	caldo.	

—Pesadêlos,	disse	o	conego.	Indigestão!	

—Ai,	 senhor	 conego,	 não!	 exclamou	 a	 S.	 Joanneira,	 que
parecia	acabrunhada,	 sentada	diante	d'elle	na	borda	d'uma
cadeira.	 É	 outra	 coisa:	 são	 aquellas	 desgraçadas	 visitas	 á
filha	do	sineiro!	

E	 então	 desabafou,	 com	 a	 effusão	 labial	 de	 quem	 abre	 os
diques	a	um	descontentamento	accumulado.	Nunca	quizera
dizer	 nada,	 porque	 emfim	 reconhecia	 que	 era	 uma	 grande
obra	 de	 caridade.	 Mas,	 desde	 que	 aquillo	 começára,	 a
rapariga	 parecia	 transtornada.	 Ultimamente,	 então,	 andava
de	 todo.	 Ora	 alegrias	 sem	 razão,	 ora	 umas	 trombas	 de	 dar
melancolia	 aos	 moveis.	 De	 noite	 sentia-a	 passear	 pela	 casa
até	tarde,	abrir	as	janellas...	Ás	vezes	tinha	até	medo	de	lhe
vêr	 o	 olhar	 tão	 exquisito:	 quando	 vinha	 de	 casa	 do	 sineiro
era	sempre	branca	como	a	cal,	a	cahir	de	fraqueza.	Tinha	de
tomar	 logo	 um	 caldo...	 Emfim,	 dizia-se	 que	 a	 Tótó	 tinha	 o
demonio	 no	 corpo.	 E	 o	 senhor	 chantre,	 o	 outro	 que	 tinha
morrido	(Deus	lhe	falle	n'alma),	costumava	dizer	que	n'este
mundo	 as	 duas	 coisas	 que	 se	 pegavam	 mais	 ás	 mulheres
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eram	tisicas	e	demonio	no	corpo.	Parecia-lhe,	pois,	que	não
devia	consentir	que	a	pequena	fosse	a	casa	do	sineiro,	sem
estar	certa	que	aquillo	nem	lhe	prejudicava	a	saude	nem	lhe
prejudicava	a	alma.	Emfim,	queria	que	uma	pessoa	de	juizo,
d'experiencia,	fosse	examinar	a	Tótó...	

—N'uma	 palavra,	 disse	 o	 conego	 que	 escutára	 d'olhos
cerrados	aquella	verbosidade	repassada	de	lamuria,	o	que	a
senhora	quer	é	que	eu	vá	vêr	a	paralytica	e	saber	á	justa	o
que	se	passa...	

—Era	um	allivio	p'ra	mim,	riquinho!	

Aquella	 palavra,	 que	 S.	 Joanneira,	 na	 sua	 gravidade	 de
matrona,	reservava	para	a	intimidade	das	séstas,	enterneceu
o	conego.	Fez	uma	caricia	ao	pescoço	gordo	da	sua	velhota,
prometteu	com	bondade	ir	estudar	o	caso...	

—Ámanhã,	que	a	Tótó	está	só,	lembrou	logo	a	S.	Joanneira.	

Mas	o	conego	preferia	que	Amelia	estivesse	presente.	Podia
assim	 vêr	 como	 as	 duas	 se	 davam,	 se	 havia	 influencia	 do
espirito	maligno...	

—Que	isto	que	eu	faço	é	d'agradecer...	É	por	ser	p'ra	quem
é...	Que	bem	me	bastam	os	meus	achaques,	sem	me	occupar
dos	negocios	de	Satanaz.	

A	S.	Joanneira	recompensou-o	com	uma	beijoca	sonora.	

—Ah,	 sereias,	 sereias!...	 murmurou	 o	 conego
philosophicamente.	

No	 fundo	 aquelle	 encargo	 desagradava-lhe:	 era	 uma
perturbação	 nos	 seus	 habitos,	 toda	 uma	 manhã
desarranjada;	 ia	 decerto	 fatigar-se,	 tendo	 d'exercitar	 a	 sua
sagacidade;	 além	 d'isso	 odiava	 o	 espectaculo	 de	 doenças	 e
de	 todas	 as	 circumstancias	 humanas	 relacionadas	 com	 a
morte.	 Mas,	 emfim,	 fiel	 á	 sua	 promessa,	 d'ahi	 a	 dias,	 na
manhã	 em	 que	 fôra	 prevenido	 que	 Amelia	 ia	 á	 Tótó,
arrastou-se	contrariado	para	a	botica	do	Carlos;	e	installou-
se,	com	um	olho	no	Popular	e	outro	na	porta,	á	espera	que	a
rapariga	 atravessasse	 para	 a	 Sé.	 O	 amigo	 Carlos	 estava
ausente;	o	snr.	Augusto	occupava	os	seus	vagares	sentado	á
escrivaninha,	de	 testa	sobre	o	punho,	 relendo	o	seu	Soares
de	 Passos;	 fóra,	 o	 sol	 já	 quente	 dos	 fins	 de	 abril	 fazia
rebrilhar	 o	 lageado	 do	 largo;	 não	 passava	 ninguem;	 e	 só
quebravam	 o	 silencio	 as	 martelladas	 nas	 obras	 do	 doutor
Pereira.	 Amelia	 tardava.	 E	 o	 conego,	 depois	 de	 ter
considerado	longo	tempo,	com	o	Popular	cahido	nos	joelhos,
o	medonho	sacrificio	que	fazia	pela	sua	velhota,	ia	cerrando
as	 palpebras,	 já	 tomado	 da	 quebreira,	 n'aquelle	 repouso
calado	 do	 meio	 dia	 proximo—quando	 entrou	 na	 botica	 um
ecclesiastico.	

—Oh,	abbade	Ferrão,	vossê	pela	cidade!	exclamou	o	conego
Dias	despertando	do	seu	quebranto.	

—De	 fugida,	 collega,	 de	 fugida,	 disse	 o	 outro	 collocando
cuidadadosamente	sobre	uma	cadeira	dois	grossos	volumes
que	trazia,	amarrados	n'um	barbante.	

Depois	 voltou-se	 e	 tirou	 com	 respeito	 o	 seu	 chapéo	 ao
praticante.	

Tinha	 o	 cabello	 todo	 branco;	 devia	 passar	 já	 dos	 sessenta
annos;	 mas	 era	 robusto,	 uma	 alegria	 bailava	 sempre	 nos
seus	 olhinhos	 vivos,	 e	 tinha	 dentes	 magnificos	 a	 que	 uma
saude	de	granito	conservava	o	esmalte;	o	que	o	desfigurava
era	um	nariz	enorme.	

Informou-se	logo	com	bondade	se	o	amigo	Dias	estava	alli	de
visita	ou	infelizmente	por	motivo	de	doença.	

—Não,	estou	aqui	á	espera...	Uma	embaixada	de	truz,	amigo
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Ferrão!	

—Ah,	 fez	 o	 velho	 discretamente.—E	 emquanto	 tirava	 com
methodo	d'uma	carteira	atulhada	de	papeis	a	receita	para	o
praticante,	deu	ao	conego	noticias	da	freguezia.	Era	lá,	nos
Poyaes,	 que	 o	 conego	 tinha	 a	 fazenda,	 a	 Ricoça.	 O	 abbade
Ferrão	 passára	 de	 manhã	 diante	 da	 casa	 e	 ficára
surprehendido	vendo	que	lhe	andavam	a	pintar	a	fachada.	O
amigo	Dias	tinha	algumas	idéas	d'ir	lá	passar	o	verão?	

Não,	não	tinha.	Mas	como	trouxera	obras	dentro	e	a	fachada
estava	 uma	 vergonha,	 mandára-lhe	 dar	 uma	 mão	 d'oca.
Emfim	era	necessario	 alguma	apparencia,	 sobretudo	 n'uma
casa	 que	 estava	 á	 beira	 da	 estrada,	 onde	 passava	 todos	 os
dias	o	morgadelho	dos	Poyaes,	um	parlapatão	que	imaginava
que	 só	 elle	 tinha	 um	 palacete	 decente	 em	 dez	 leguas	 á
roda...	 Só	 para	 metter	 ferro	 áquelle	 atheu!	 Pois	 não	 lhe
parecia,	amigo	Ferrão?	

O	 abbade	 estava	 justamente	 lamentando	 comsigo	 aquelle
sentimento	 de	 vaidade	 n'um	 sacerdote;	 mas,	 por	 caridade
christã,	para	não	contrariar	o	collega,	apressou-se	a	dizer:	

—Está	claro,	está	claro.	A	limpeza	é	a	alegria	das	coisas...	

O	 conego	 então,	 vendo	 passar	 no	 largo	 uma	 saia	 e	 um
mantelete,	foi	á	porta	affirmar-se	se	era	Amelia.	Não	era.	E
voltando,	retomado	agora	da	sua	preoccupação,	vendo	que	o
praticante	 fôra	 dentro	 ao	 laboratorio,	 disse	 ao	 ouvido	 do
Ferrão:	

—Uma	embaixada	da	fortuna!	Vou	vêr	uma	endemoninhada!	

—Ah,	 fez	 o	 abbade,	 todo	 sério	 á	 idéa	 d'aquella
responsabilidade.	

—Quer	vossê	vir	commigo,	abbade?	É	aqui	perto...	

O	 abbade	 desculpou-se	 polidamente.	 Viera	 fallar	 ao	 senhor
vigario	geral,	fôra	depois	ao	Silverio	para	lhe	pedir	aquelles
dois	volumes,	vinha	alli	aviar	uma	receita	para	um	velho	da
freguezia,	e	 tinha	d'estar	de	volta	aos	Poyaes	ao	 toque	das
duas	horas.	

O	 conego	 insistiu;	 era	 um	 instante,	 e	 o	 caso	 parecia
curioso...	

O	abbade	então	confessou	ao	caro	collega	que	eram	coisas
que	 não	 gostava	 d'examinar.	 Aproximava-se	 sempre	 d'ellas
com	 um	 espirito	 rebelde	 á	 crença,	 com	 desconfianças	 e
suspeitas	que	lhe	diminuiam	a	imparcialidade.	

—Mas	emfim	ha	prodigios!	disse	o	conego.—Apesar	das	suas
proprias	 duvidas,	 não	 gostava	 d'aquella	 hesitação	 do
abbade,	a	proposito	d'um	phenomeno	sobrenatural,	em	que
elle,	conego	Dias,	estava	 interessado.	Repetiu	com	seccura:
—Tenho	alguma	experiencia,	e	sei	que	ha	prodigios.	

—Decerto,	decerto	ha	prodigios,	disse	o	abbade.	Negar	que
Deus	ou	a	Rainha	do	céo	possa	apparecer	a	uma	creatura	é
contra	 a	 doutrina	 da	 Igreja...	 Negar	 que	 o	 demonio	 possa
habitar	 o	 corpo	 de	 um	 homem,	 seria	 estabelecer	 um	 erro
funesto...	Aconteceu	a	Job,	sem	ir	mais	longe,	e	á	familia	de
Sara.	Está	claro,	ha	prodigios.	Mas	que	rarissimos	que	são,
conego	Dias!	

Calou-se	um	momento	olhando	o	conego,	que	tapava	o	nariz
com	 rapé	 em	 silencio—e	 continuou	 mais	 baixo,	 com	 o	 olho
brilhante	e	fino:	

—E	depois	não	tem	o	collega	notado	que	é	uma	coisa	que	só
succede	ás	mulheres?	É	só	a	ellas,	cuja	malicia	é	tão	grande
que	 o	 proprio	 Salomão	 não	 lhes	 pôde	 resistir,	 cujo
temperamento	 é	 tão	 nervoso,	 tão	 contradictorio	 que	 os
medicos	não	as	comprehendem.	É	só	a	ellas	que	succedem
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prodigios!...	 O	 collega	 já	 ouviu	 de	 ter	 apparecido	 a	 nossa
Santa	 Virgem	 a	 um	 respeitavel	 tabellião?	 Já	 ouviu	 d'um
digno	juiz	de	direito	possuido	do	espirito	maligno?	Não.	Isto
faz	 reflectir...	 E	 eu	 concluo	 que	 é	 malicia	 n'ellas,	 illusão,
imaginação,	 doença,	 etc...	 Não	 lhe	 parece?	 A	 minha	 regra
n'esses	casos	é	vêr	tudo	isso	d'alto	e	com	muita	indifferença.

Mas	 o	 conego,	 que	 vigiava	 a	 porta,	 brandiu	 subitamente	 o
guardasol,	fazendo	para	o	largo:	

—Pst,	pst!	Eh	lá!	

Era	 Amelia	 que	 passava.	 Parou	 logo,	 contrariada	 d'aquelle
encontro	que	a	ia	ainda	retardar	mais.	E	já	o	senhor	parocho
devia	estar	desesperado...	

—De	 modo	 que,	 disse	 o	 conego	 á	 porta	 abrindo	 o	 seu
guardasol,	vossê,	abbade,	era	lhe	cheirando	a	prodigio...	

—Suspeito	logo	escandalo.	

O	conego	contemplou-o	um	momento,	com	respeito:	

—Vossê,	 Ferrão,	 é	 capaz	 de	 dar	 quinaus	 a	 Salomão	 em
prudencia!	

—Oh,	 collega!	 oh,	 collega!	 exclamou	 o	 abbade,	 offendido
com	 aquella	 injustiça	 feita	 á	 incomparavel	 sabedoria	 de
Salomão.	

—Ao	proprio	Salomão!	affirmou	ainda	o	conego	da	rua.	

Tinha	 preparado	 uma	 historia	 habil	 para	 justificar	 a	 sua
visita	 á	 paralytica;	 mas	 durante	 a	 sua	 conversação	 com	 o
abbade	 ella	 escapára-lhe,	 como	 tudo	 o	 que	 deixava	 um
momento	nos	reservatorios	da	memoria;	e	foi	sem	transição
que	disse	simplesmente	a	Amelia:	

—Vamos	lá,	tambem	quero	ir	vêr	essa	Tótó!	

Amelia	ficou	petrificada.	E	o	senhor	parocho,	naturalmente,
já	 lá	 estava!	 Mas	 sua	 madrinha	 Nossa	 Senhora	 das	 Dôres,
que	 ella	 invocou	 logo	 n'aquella	 afflicção,	 não	 a	 deixou
enleada	no	embaraço.—E	o	conego,	que	caminhava	ao	 lado
d'ella,	 ficou	 surprehendido	 ouvindo-lhe	 dizer	 com	 um
risinho:	

—Viva,	 hoje	 é	 o	 dia	 das	 visitas	 á	 Tótó!	 O	 senhor	 parocho
disse-me	 que	 tambem	 talvez	 hoje	 apparecesse	 por	 lá...
Talvez	lá	esteja	até.	

—Ah!	 O	 amigo	 parocho	 tambem?	 Está	 bom,	 está	 bom.
Faremos	uma	consulta	á	Tótó!	

Amelia	 então,	 contente	 da	 sua	 malicia,	 tagarellou	 sobre	 a
Tótó.	 O	 senhor	 conego	 ia	 vêr...	 Era	 uma	 creatura
incomprehensivel...	 Ultimamente,	 ella	 não	 tinha	 querido
contar	em	casa,	mas	a	Tótó	tomára-lhe	birra...	E	dizia	coisas,
tinha	um	modo	de	fallar	de	cães	e	d'animaes,	d'arripiar!...	Ai,
era	um	encargo	que	já	lhe	pesava...	Que	a	rapariga	não	lhe
escutava	as	lições,	nem	as	orações,	nem	os	conselhos...	Era
uma	fera!	

—O	cheiro	é	desagradavel!	rosnou	o	conego	entrando.	

Que	 queria!	 A	 rapariga	 era	 uma	 porca,	 não	 havia	 tel-a
arranjado.	O	pai,	esse,	um	desleixado	tambem...	

—É	aqui,	senhor	conego,	disse,	abrindo	a	porta	da	alcova—
que	agora,	em	obediencia	ás	ordens	do	senhor	parocho,	o	tio
Esguelhas	deixava	sempre	fechada.	

Encontraram	a	Tótó	meio	erguida	sobre	a	cama,	com	a	face
accêsa	 n'uma	 curiosidade,	 áquella	 voz	 do	 conego	 que	 não
conhecia.	
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—Ora	 viva	 lá	 a	 snr.a	 Tótó!	 disse	 elle	 da	 porta,	 sem	 se
aproximar.	

—Vá,	 comprimenta	 o	 senhor	 conego,	 disse	 Amelia,
começando	 logo,	 com	 uma	 caridade	 desacostumada,	 a
compôr	a	roupa	da	cama,	a	arrumar	a	alcova.	Dize-lhe	como
estás...	Não	te	faças	amuada!	

Mas	 a	 Tótó	 permaneceu	 tão	 muda	 como	 a	 imagem	 de	 S.
Bento	 que	 tinha	 á	 cabeceira,	 examinando	 muito	 aquelle
sacerdote	 tão	 gordo,	 tão	 grisalho,	 tão	 differente	 do	 senhor
parocho...	 E	 os	 seus	 olhos,	 mais	 brilhantes	 todos	 os	 dias	 á
medida	que	se	lhe	cavavam	as	faces,	iam,	como	de	costume,
do	 homem	 para	 Amelia,	 n'uma	 anciedade	 de	 perceber
porque	o	trazia	ella	alli,	aquelle	velho	obeso,	e	se	ia	tambem
subir	com	elle	para	o	quarto.	

Amelia	 agora	 tremia.	 Se	 o	 senhor	 parocho	 entrasse,	 e	 alli,
diante	do	cónego,	a	Tótó,	tomada	do	seu	phrenesi,	rompesse
aos	gritos,	tratando-os	de	cães!...	Com	o	pretexto	de	dar	uma
arrumadella	foi	à	cozinha	vigiar	o	pateo.	Faria	um	signal	da
janella,	apenas	Amaro	apparecesse.	

E	 o	 conego,	 só	 na	 alcova	 da	 Tótó,	 preparando-se	 para
começar	as	suas	observações,	ia	perguntar-lhe	quantas	eram
as	 pessoas	 da	 Santissima	 Trindade,—quando	 ella,
adiantando	a	face,	lhe	disse	n'uma	voz	subtil	como	um	sôpro:

—E	o	outro?	

O	conego	não	comprehendeu.	Que	fallasse	alto!	Que	era?	

—O	outro,	o	que	vem	com	ella!	

O	conego	chegou-se,	com	a	orelha	dilatada	de	curiosidade:	

—Que	outro?	

—O	bonito.	O	que	vai	com	ella	p'ró	quarto.	O	que	a	belisca...	

Mas	Amelia	entrava:	e	a	paralytica	calou-se	logo,	repousada,
com	 os	 olhos	 cerrados	 e	 respirando	 regaladamente,	 como
n'um	allivio	repentino	de	todo	o	seu	soffrimento.	O	conego,
esse,	 immobilisado	 d'assombro,	 permanecia	 na	 mesma
postura,	 dobrado	 sobre	 a	 cama	 como	 para	 ascultar	 a	 Tótó.
Ergueu-se	 por	 fim,	 soprou	 como	 n'uma	 calma	 d'agosto,
sorveu	d'espaço	uma	pitada	forte;	e	ficou	com	a	caixa	aberta
entre	os	dedos,	os	olhos	muito	vermelhos	cravados	na	colcha
da	Tótó.	

—Então,	senhor	conego,	que	lhe	parece	cá	a	minha	doente?
perguntou	Amelia.	

Elle	respondeu,	sem	a	olhar:	

—Sim	 senhor,	 muito	 bem...	 Vai	 bem...	 É	 exquisita...	 Pois	 é
andar,	é	andar...	Adeus...	

Sahiu,	 resmungando	 que	 tinha	 negocios,—e	 voltou
immediatamente	á	botica.	

—Um	 copo	 d'agua!	 exclamou,	 cahindo	 em	 cheio	 sobre	 a
cadeira.	

O	 Carlos,	 que	 voltára,	 apressou-se,	 offerecendo	 flôr	 de
laranja,	 perguntando	 se	 sua	 excellencia	 estava
incommodado...	

—Cansadote,	disse.	

Tomou	o	Popular	de	sobre	a	mesa,	e	alli	ficou,	sem	se	mexer,
abysmado	nas	columnas	do	periodico.	O	Carlos	tentou	fallar
da	politica	do	paiz,	depois	dos	negocios	d'Hespanha,	depois
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dos	 perigos	 revolucionarios	 que	 ameaçavam	 a	 Sociedade,
depois	 da	 deficiencia	 da	 administração	 do	 concelho	 de	 que
era	 agora	 um	 adversario	 feroz...	 Debalde.	 Sua	 excellencia
grunhia	 apenas	 monosyllabos	 soturnos.	 E	 o	 Carlos,	 emfim,
recolheu-se	 a	 um	 silencio	 chocado,	 comparando,	 n'um
desdem	interior	que	 lhe	vincava	de	sarcasmo	os	cantos	dos
beiços,	 a	 obtusidade	 soturna	 d'aquelle	 sacerdote	 à	 palavra
inspirada	 d'um	 Lacordaire	 e	 d'um	 Malhão!	 Por	 isso	 o
Materialismo	 em	 Leiria,	 em	 todo	 o	 Portugal	 erguia	 a	 sua
cabeça	d'hydra...	

Batia	 uma	 hora	 na	 torre	 quando	 o	 conego,	 que	 vigiava	 a
Praça	pelo	canto	do	olho,	vendo	passar	Amelia,	arremessou
o	jornal,	sahiu	da	botica	sem	dizer	uma	palavra	e	estugou	o
seu	 passo	 d'obeso	 para	 casa	 do	 tio	 Esguelhas.	 A	 Tótó
estremeceu	 de	 medo	 ao	 vêr	 de	 novo	 aquella	 figura	 bojuda
apparecer	á	porta	da	alcova.	Mas	o	conego	riu-se	para	ella,
chamou-lhe	Tótósinha,	prometteu-lhe	um	pinto	para	bolos;	e
mesmo	 sentou-se	 aos	 pés	 da	 cama	 com	 um	 ah!	 regalado,
dizendo:	

—Ora	vamos	nós	agora	conversar,	amiguinha...	Esta	é	que	é
a	 pernita	 doente,	 hein?	 Coitadita!	 Deixa	 que	 te	 has	 de
curar...	Hei	de	pedir	a	Deus...	Fica	por	minha	conta.	

Ella	 fazia-se	 ora	 toda	 branca	 ora	 toda	 vermelha,	 olhando
aqui	e	além,	 inquieta,	na	perturbação	que	 lhe	dava	aquelle
homem	a	sós	com	ella	tão	perto	que	lhe	sentia	o	halito	forte.	

—Então,	 ouve	 cá,	 disse	 elle	 chegando-se	 mais	 para	 ella,
fazendo	ranger	o	catre	com	o	seu	peso.	Ouve	cá,	quem	é	o
outro?	Quem	é	que	vem	com	a	Amelia?	

Ella	respondeu	logo,	atirando	as	palavras	d'um	fôlego:	

—É	 o	 bonito,	 é	 o	 magro,	 vêm	 ambos,	 sobem	 p'r'ó	 quarto,
fecham-se	por	dentro,	são	como	cães!	

Os	olhos	do	conego	injectaram-se	para	fóra	das	orbitas:	

—Mas	quem	é	elle,	como	se	chama?	O	teu	pai	que	te	disse?	

—É	o	outro,	é	o	parocho,	o	Amaro!	fez	ella	impaciente.	

—E	vão	p'r'ó	quarto,	hein?	 lá	p'ra	cima?	E	tu	que	ouves,	tu
que	ouves?	Dize	tudo,	pequena,	dize	tudo!	

A	 paralytica	 então	 contou,	 com	 um	 furor	 que	 dava	 tons
sibilantes	 à	 sua	 voz	 de	 tisica,—como	 ambos	 entravam,	 e	 a
vinham	vêr,	e	se	roçavam	um	pelo	outro,	e	abalavam	para	o
quarto	em	cima,	e	estavam	lá	uma	hora	fechados...	

Mas	o	conego,	com	uma	curiosidade	 lubrica	que	 lhe	punha
uma	 chamma	 nos	 olhos	 mortiços,	 queria	 saber	 os	 detalhes
torpes:	

—E	ouve	lá,	Tótósinha,	tu	que	ouves?	Ouves	ranger	a	cama?	

Ella	respondeu	com	a	cabeça	affirmativamente,	toda	pallida,
os	dentes	cerrados.	

—E	 olha,	 Tótósinha,	 já	 os	 viste	 beijarem-se,	 abraçarem-se?
Anda,	dize,	que	te	dou	dois	pintos.	

Ella	 não	 descerrava	 os	 labios;	 e	 a	 sua	 face	 transtornada
parecia	ao	conego	selvagem.	

—Tu	embirras	com	ella,	não	é	verdade?	

Ella	fez	que	sim	n'uma	affirmação	feroz	de	cabeça.	

—E	vistel-os	beliscarem-se?	

—São	como	cães!	soltou	ella	por	entre	os	dentes.	
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O	 conego	 então	 endireitou-se,	 bufou	 outra	 vez	 com	 o	 seu
grande	sôpro	d'encalmado,	e	coçou	vivamente	a	corôa.	

—Bem,	 disse,	 erguendo-se.	 Adeus,	 pequena...	 Agasalha-te.
Não	te	constipes...	

Sahiu;	e	ao	fechar	com	força	a	porta	exclamou	alto:	

—Isto	é	a	infamia	das	infamias!	Eu	mato-o!	eu	perco-me!	

Esteve	 um	 momento	 considerando	 e	 partiu	 para	 a	 rua	 das
Sousas,	de	guardasol	em	riste,	apressando	a	sua	obesidade,
com	 a	 face	 apopletica	 de	 furor.	 No	 largo	 da	 Sé,	 porém,
parou	a	reflectir	ainda;	e	rodando	sobre	os	tacões,	entrou	na
igreja.	Ia	tão	levado	que,	esquecendo	um	habito	de	quarenta
annos,	não	dobrou	o	 joelho	ao	Santissimo.	E	arremessou-se
para	 a	 sacristia—justamente	 quando	 o	 padre	 Amaro	 sahia,
calçando	 cuidadosamente	 as	 luvas	 pretas	 que	 usava	 agora
sempre	para	agradar	á	Ameliasinha.	

O	aspecto	descomposto	do	conego	assombrou-o.	

—Que	é	isso,	padre-mestre?	

—O	que	é?	exclamou	o	conego	de	golpe,	é	a	maroteira	das
maroteiras!	É	a	sua	infamia!	é	a	sua	infamia!...	

E	emmudeceu,	suffocado	de	cólera.	

Amaro,	que	se	fizera	muito	pallido,	balbuciou:	

—Que	está	vossê	a	dizer,	padre-mestre?	

O	conego	tomára	fôlego:	

—Não	 ha	 padre-mestre!	 O	 senhor	 desencaminhou	 a
rapariga!	Isso	é	que	é	uma	canalhice	mestra!	

O	 padre	 Amaro,	 então,	 franziu	 a	 testa	 como	 descontente
d'um	gracejo:	

—Que	rapariga!?	O	senhor	está	a	brincar...	

Sorriu	 mesmo,	 affectando	 segurança;	 e	 os	 seus	 beiços
brancos	tremiam.	

—Homem,	eu	vi!	berrou	o	conego.	

O	parocho,	subitamente	aterrado,	recuou:	

—Viu!?	

Imaginára	 n'um	 relance	 uma	 traição,	 o	 conego	 escondido
n'um	recanto	da	casa	do	tio	Esguelhas...	

—Não	 vi,	 mas	 é	 como	 se	 visse!—continuou	 o	 conego	 n'um
tom	 tremendo.	 Sei	 tudo.	 Venho	 de	 lá.	 Disse-m'o	 a	 Tótó.
Fecham-se	 no	 quarto	 horas	 e	 horas!	 Até	 se	 ouve	 em	 baixo
ranger	a	cama!	É	uma	ignominia	!	

O	 parocho,	 vendo-se	 pilhado,	 teve,	 como	 um	 animal
acossado	 e	 entalado	 a	 um	 canto,	 uma	 resistencia	 de
desespero.	

—Diga-me	uma	coisa.	O	que	é	que	o	senhor	tem	com	isso?	

O	conego	pulou.	

—O	que	tenho!?	o	que	tenho!?	Pois	o	senhor	ainda	me	falla
n'esse	tom!?	O	que	tenho	é	que	vou	d'aqui	immediatamente
dar	parte	de	tudo	ao	senhor	vigario	geral!	

O	padre	Amaro,	livido,	foi	para	elle	com	o	punho	fechado:	

—Ah,	seu	maroto!	
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—Que	 é	 lá?	 que	 é	 lá?	 exclamou	 o	 conego	 de	 guardasol
erguido.	Vossê	quer-me	pôr	as	mãos?	

O	padre	Amaro	conteve-se;	passou	a	mão	sobre	a	 testa	em
suor,	 com	 os	 olhos	 cerrados;	 e	 depois	 de	 um	 momento,
fallando	com	uma	serenidade	forçada:	

—Ouça	 lá,	 senhor	 conego	Dias.	Olhe	que	eu	vi-o	ao	 senhor
uma	vez	na	cama	com	a	S.	Joanneira...	

—Mente!	mugiu	o	conego.	

—Vi,	vi,	vi!	affirmou	o	outro	com	furor.	Uma	noite	ao	entrar
em	casa...	O	senhor	estava	em	mangas	de	camisa,	ella	tinha-
se	 erguido,	 estava	 a	 apertar	 o	 collete.	 Até	 o	 senhor	 me
perguntou	«quem	está	ahi?»	Vi,	como	estou	a	vêl-o	agora.	O
senhor	a	dizer	uma	palavra,	e	eu	a	provar-lhe	que	o	senhor
vive	 ha	 dez	 annos	 amigado	 com	 a	 S.	 Joanneira,	 á	 face	 de
todo	o	clero!	Ora	ahi	tem!	

O	conego,	já	antes	esfalfado	dos	excessos	do	seu	furor,	ficou
agora,	 áquellas	 palavras,	 como	 um	 boi	 atordoado.	 Só	 pôde
dizer	d'ahi	a	pouco,	muito	murcho:	

—Que	traste	que	vossê	me	sae!	

O	padre	Amaro	então,	quasi	 tranquillo,	certo	do	silencio	do
conego,	disse	com	bonhomia:	

—Traste	porquê?	Diga-me	 lá!	Traste	porquê?	Temos	ambos
culpas	 no	 cartorio,	 eis	 ahi	 está.	 E	 olhe	 que	 eu	 não	 fui
perguntar,	 nem	 peitar	 a	 Tótó...	 Foi	 muito	 naturalmente	 ao
entrar	em	casa.	E	se	me	vem	agora	com	coisas	de	moral,	isso
faz-me	rir.	A	moral	é	para	a	escóla	e	para	o	sermão.	Cá	na
vida	eu	faço	isto,	o	senhor	faz	aquillo,	os	outros	fazem	o	que
podem.	O	padre-mestre	que	já	tem	idade	agarra-se	á	velha,
eu	 que	 sou	 novo	 arranjo-me	 com	 a	 pequena.	 É	 triste,	 mas
que	quer?	É	a	natureza	que	manda.	Somos	homens.	E	como
sacerdotes,	 para	 honra	 da	 classe,	 o	 que	 temos	 é	 fazer
costas!	

O	 conego	 escutava-o,	 bamboleando	 a	 cabeça,	 na	 aceitação
muda	 d'aquellas	 verdades.	 Tinha-se	 deixado	 cahir	 n'uma
cadeira,	 a	 descansar	 de	 tanta	 cólera	 inutil;	 e	 erguendo	 os
olhos	para	Amaro:	

—Mas	vossê,	homem,	no	começo	da	carreira!	

—E	vossê,	padre-mestre,	no	fim	da	carreira!	

Então	 riram	 ambos.	 Immediatamente	 cada	 um	 declarou
retirar	as	palavras	offensivas	que	tinha	dito;	e	apertaram-se
gravemente	a	mão.	Depois	conversaram.	

O	conego,	o	que	o	tinha	enfurecido	era	ser	lá	com	a	pequena
de	 casa.	 Se	 fosse	 com	 outra...	 até	 estimava!	 Mas	 a
Ameliasinha!...	Se	a	pobre	mãi	 viesse	a	 saber	estourava	de
desgosto.	

—Mas	a	mãi	escusa	de	saber!	exclamou	Amaro.	Isto	é	entre
nós,	padre-mestre!	Isto	é	segredo	de	morte!	Nem	a	mãi	sabe
de	 nada,	 nem	 eu	 mesmo	 digo	 á	 pequena	 o	 que	 se	 passou
hoje	 entre	 nós.	 As	 coisas	 ficam	 como	 estavam,	 e	 o	 mundo
continua	 a	 rolar...	 Mas	 vossê,	 padre-mestre,	 tenha
cuidado!...	Nem	uma	palavra	á	S.	 Joanneira...	Que	não	haja
agora	traição!	

O	conego,	com	a	mão	sobre	o	peito,	deu	gravemente	a	sua
palavra	 d'honra	 de	 cavalheiro	 e	 de	 sacerdote	 que	 aquelle
segredo	ficava	para	sempre	sepultado	no	seu	coração.	

Então	 apertaram	 ainda	 uma	 outra	 vez	 affectuosamente	 a
mão.	
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Mas	a	 torre	gemeu	as	 tres	badaladas.	Era	a	hora	de	 jantar
do	conego.	

E	ao	sahir,	batendo	nas	costas	de	Amaro,	 fazendo	 luzir	um
olho	d'entendedor:	

—Pois	seu	velhaco,	tem	dedo!	

—Que	quer	vossê?	Que	diabo...	Começa-se	por	brincadeira...	

—Homem!	disse	o	conego	sentenciosamente,	é	o	que	a	gente
leva	de	melhor	d'este	mundo.	

—É	verdade,	padre-mestre,	é	verdade!	É	o	que	a	gente	leva
de	melhor	d'este	mundo.	

Desde	 esse	 dia	 Amaro	 gozou	 uma	 completa	 tranquillidade
d'alma.	 Até	 ahi	 incommodava-o,	 por	 vezes,	 a	 idéa	 de	 que
correspondera	 ingratamente	 á	 confiança,	 aos	 carinhos	 que
lhe	 tinham	 prodigalisado	 na	 rua	 da	 Misericordia.	 Mas	 a
tacita	approvação	do	conego	viera	tirar-lhe,	como	elle	dizia,
aquelle	 espinho	 da	 consciencia.	 Porque	 emfim,	 o	 chefe	 de
familia,	o	cavalheiro	respeitavel,	o	cabeça—era	o	conego.	A
S.	 Joanneira	era	apenas	uma	concubina...	E	Amaro	mesmo,
às	 vezes	 agora,	 em	 tom	 de	 galhofa,	 tratava	 o	 Dias	 de	 seu
caro	sogro.	

Outra	 circumstancia	 viera	 alegral-o:	 a	 Tótó	 adoecera	 de
repente:	 o	 dia	 seguinte	 ao	 da	 visita	 do	 conego,	 passára-o
soltando	golfadas	de	 sangue:	o	doutor	Cardoso,	 chamado	á
pressa,	fallára	de	tisica	galopante,	questão	de	semanas,	caso
decidido...	

—É	d'estas,	meu	amigo,	tinha	elle	dito,	que	é	trás...	trás...—
Era	 a	 sua	 maneira	 de	 pintar	 a	 morte,	 que,	 quando	 tem
pressa,	conclue	o	seu	trabalho	com	uma	fouçada	aqui,	outra
além.	

As	manhãs	na	casa	do	tio	Esguelhas	eram	agora	tranquillas.
Amelia	 e	 o	 parocho	 já	 não	 entravam	 em	 pontas	 de	 pés,
tentando	esgueirar-se	para	o	prazer,	despercebidos	da	Tótó.
Batiam	 com	 as	 portas,	 palravam	 forte,	 certos	 que	 a	 Tótó
estava	bem	prostrada	de	febre,	sob	os	lençoes	humidos	dos
suores	 constantes.	 Mas	 Amelia,	 por	 escrupulo,	 não	 deixava
de	rezar	todas	as	noites	uma	salve-rainha	pelas	melhoras	da
Tótó.	 Ás	 vezes	 mesmo	 ao	 despir-se,	 no	 quarto	 do	 sineiro,
parava	de	repente,	e	fazendo	um	rostinho	triste:	

—Ai,	filho!	até	me	parece	peccado,	nós	aqui	a	gozarmos,	e	a
pobre	pequena	lá	em	baixo	a	luctar	com	a	morte...	

Amaro	encolhia	os	hombros.	Que	 lhe	haviam	elles	de	 fazer,
se	era	a	vontade	de	Deus?...	

E	 Amelia,	 resignando-se	 á	 vontade	 de	 Deus	 em	 tudo,	 ia
deixando	cahir	as	sáias.	

Tinha	 agora	 d'aquellas	 pieguices	 frequentes	 que
impacientavam	 o	 padre	 Amaro.	 Em	 certos	 dias	 apparecia
muito	murcha;	trazia	sempre	algum	sonho	lugubre	a	contar,
que	 a	 torturára	 toda	 a	 noite,	 e	 em	 que	 ella	 pretendia
descobrir	avisos	de	desgraças...	

Perguntava-lhe	ás	vezes:	

—Se	eu	morresse,	tinhas	muita	pena?	

Amaro	enfurecia-se.	Realmente	era	estupido!	Tinham	apenas
uma	hora	para	se	verem,	e	haviam	d'estar	a	estragal-a	com
lamurias?	

—É	que	não	imaginas,	dizia	ella,	trago	o	coração	negro	como
a	noite.	
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Com	 effeito	 as	 amigas	 da	 mãi	 estranhavam-na.	 Ás	 vezes
durante	 serões	 inteiros	 não	 descerrava	 os	 labios,	 pendida
sobre	a	sua	costura,	picando	mollemente	a	agulha;	ou	então,
muito	cansada	mesmo	para	 trabalhar,	 ficava	 junto	da	mesa
fazendo	girar	devagar	o	abat-jour	verde	do	candieiro,	com	o
olhar	vazio	e	a	alma	muito	longe.	

—Ó	 rapariga,	 deixa	 esse	 abat-jour	 em	 paz!	 diziam-lhe	 as
senhoras	nervosas.	

Ella	 sorria,	 dava	 um	 suspiro	 fatigado,	 e	 retomava	 muito
lentamente	 a	 sáia	 branca	 que	 havia	 semanas	 andava
abainhando.	A	mãi,	vendo-a	sempre	tão	pallida,	pensára	em
chamar	o	doutor	Gouveia.	

—Não	é	nada,	minha	mãi,	é	nervoso,	passa...	

O	 que	 provava	 a	 todos	 que	 era	 nervoso	 eram	 os	 sustos
subitos	 que	 a	 tomavam—a	 ponto	 de	 dar	 um	 grilo,	 quasi
desmaiar,	 se	 de	 repente	 uma	 porta	 batia.	 Certas	 noites
mesmo,	 exigia	 que	 a	 mãi	 viesse	 dormir	 ao	 pé	 d'ella,	 com
medo	de	pesadêlos	e	de	visões.	

—É	o	que	diz	sempre	o	senhor	doutor	Gouveia,	observava	a
mãi	ao	conego,	é	uma	rapariga	que	necessita	casar...	

O	conego	pigarreava	grosso.	

—Não	lhe	falta	nada,	resmungava.	Tem	tudo	o	que	precisa.
Tem	de	mais,	ao	que	parece...	

Era	com	effeito	a	idéa	do	conego,	que	a	rapariga	(como	elle
dizia	 só	 comsigo)	 «andava-se	 a	 arrasar	 de	 felicidade».	 Nos
dias	em	que	sabia	que	ella	fôra	vêr	a	Tótó,	não	se	fartava	de
a	 estudar,	 cocando-a	 do	 fundo	 da	 poltrona	 com	 um	 olho
pesado	 e	 lubrico.	 Prodigalisava-lhe	 agora	 as	 familiaridades
paternaes.	Nunca	a	encontrava	na	escada	sem	a	deter,	com
coceguinhas	 aqui	 e	 alli,	 palmadinhas	 na	 face	 muito
prolongadas.	Queria-a	em	casa	repetidas	vezes	pela	manhã;
e	 emquanto	 Amelia	 palrava	 com	 D.	 Josepha,	 o	 conego	 não
cessava	 de	 rondar	 em	 torno	 d'ella,	 arrastando	 as	 chinelas
com	 um	 ar	 de	 velho	 gallo.	 E	 eram	 entre	 Amelia	 e	 a	 mãi
conversas	 sem	 fim	 sobre	 esta	 amizade	 do	 senhor	 conego,
que	decerto	lhe	deixaria	um	bom	dote.	

—Seu	 maganão,	 tem	 dedo!—dizia	 sempre	 o	 conego	 quando
estava	 só	 com	 Amaro,	 arregalando	 os	 olhos	 redondos.
Aquillo	é	um	bocado	de	rei!	

Amaro	entufava-se:	

—Não	é	mau	bocado,	padre-mestre,	é	um	bom	bocado.	

Era	 este	 um	 dos	 grandes	 gozos	 d'Amaro—ouvir	 gabar	 aos
collegas	a	belleza	d'Amelia,	que	era	chamada	entre	o	clero
«a	 flôr	 das	 devotas».	 Todos	 lhe	 invejavam	 aquella
confessada.	 Por	 isso	 insistia	 muito	 com	 ella	 em	 que	 se
ajanotasse	 nos	 domingos,	 á	 missa;	 zangára-se	 mesmo
ultimamente	de	a	vêr	quasi	sempre	entrouxada	n'um	vestido
de	merino	escuro,	que	lhe	dava	um	ar	de	velha	penitente.	

Mas	 Amelia,	 agora,	 já	 não	 tinha	 aquella	 necessidade
amorosa	de	contentar	em	 tudo	o	 senhor	parocho.	Acordára
quasi	inteiramente	d'aquelle	adormecimento	estupido	d'alma
e	do	corpo,	em	que	a	 lançára	o	primeiro	abraço	de	Amaro.
Vinha-lhe	 apparecendo	 distinctamente	 a	 consciencia
pungente	 da	 sua	 culpa.	 N'aquelles	 negrumes	 d'um	 espirito
beato	 e	 escravo,	 fazia-se	 um	 amanhecimento	 de	 razão.—O
que	era	ella	no	fim?	A	concubina	do	senhor	parocho.	E	esta
idéa,	 posta	 assim	 descarnadamente,	 parecia-lhe	 terrivel.
Não	 que	 lamentasse	 a	 sua	 virgindade,	 a	 sua	 honra,	 o	 seu
bom	 nome	 perdido.	 Sacrificaria	 mais	 ainda	 por	 elle,	 pelos
delirios	 que	 elle	 lhe	 dava.	 Mas	 havia	 alguma	 coisa	 peor	 a
temer	que	as	reprovações	do	mundo:	eram	as	vinganças	de
Nosso	 Senhor.	 Era	 da	 perda	 possivel	 do	 paraiso	 que	 ella
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gemia	baixo;	ou	de	mais	medonho	ainda,	d'algum	castigo	de
Deus,	 não	 das	 punições	 transcendentes	 que	 acabrunham	 a
alma	além	da	tumba,	mas	dos	tormentos	que	vêm	durante	a
vida,	que	a	feririam	na	sua	saude,	no	seu	bem-estar	e	no	seu
corpo.	 Eram	 vagos	 medos	 de	 doenças,	 de	 lepras,	 de
paralysias	ou	de	pobrezas,	de	dias	de	fome—de	todas	essas
penalidades	 de	 que	 ella	 suppunha	 prodigo	 o	 Deus	 do	 seu
catecismo.	Como	em	pequena,	nos	dias	em	que	se	esquecia
de	 pagar	 á	 Virgem	 o	 seu	 tributo	 regular	 de	 salve-rainhas,
temia	 que	 ella	 a	 fizesse	 cahir	 na	 escada	 ou	 levar
palmatoadas	na	mestra,	arrefecia	de	medo	agora,	á	idéa	de
que	 Deus,	 em	 castigo	 d'ella	 se	 deitar	 na	 cama	 com	 um
padre,	 lhe	 mandasse	 um	 mal	 que	 a	 desfigurasse	 ou	 a
reduzisse	 a	 pedir	 esmola	 pelas	 viellas.	 Estas	 idéas	 não	 a
deixavam,	 desde	 o	 dia	 em	 que	 na	 sacristia	 peccára	 de
concupiscencia	dentro	do	manto	de	Nossa	Senhora.	Tinha	a
certeza	que	a	Santa	Virgem	a	odiava,	e	que	não	cessava	de
reclamar	contra	ella;	debalde	procurava	abrandal-a,	com	um
fluxo	 incessante	 de	 orações	 humilhadas;	 sentia	 bem	 Nossa
Senhora,	 inaccessivel	 e	 desdenhosa,	 de	 costas	 voltadas.
Nunca	 mais	 aquelle	 divino	 rosto	 lhe	 sorrira;	 nunca	 mais
aquellas	mãos	se	tinham	aberto	para	receber	com	agrado	as
suas	orações,	como	ramos	congratulatorios.	Era	um	silencio
sêcco,	 uma	 hostilidade	 gelada	 de	 divindade	 offendida.	 Ella
conhecia	o	credito	que	Nossa	Senhora	tem	nos	concilios	do
céo;	 desde	 pequena	 lh'o	 tinham	 ensinado;	 tudo	 o	 que	 ella
deseja	 o	 obtem,	 como	 uma	 recompensa	 devida	 aos	 seus
prantos	no	Calvario;	seu	Filho	sorri-lhe	á	sua	direita,	o	Deus-
Padre	falla-lhe	á	esquerda...	E	comprehendia	bem	que	para
ella	 não	 havia	 esperança—e	 que	 alguma	 coisa	 medonha	 se
preparava	 lá	 era	 cima,	 no	 paraiso,	 que	 lhe	 cahiria	 um	 dia
sobre	 o	 corpo	 e	 sobre	 a	 alma,	 esmagando-a	 com	 um
desabamento	de	catastrophe.	Que	seria?	

Cessaria	 as	 suas	 relações	 com	 Amaro,	 se	 o	 ousasse:	 mas
receava	quasi	tanto	a	sua	cólera	como	a	de	Deus.	Que	seria
d'ella,	 se	 tivesse	 contra	 si	 Nossa	 Senhora	 e	 o	 senhor
parocho?	 Além	 d'isso,	 amava-o.	 Nos	 seus	 braços,	 todo	 o
terror	do	céo,	a	mesma	idéa	do	céo	desapparecia;	refugiada
alli,	 contra	 o	 seu	 peito,	 não	 tinha	 medo	 das	 iras	 divinas:	 o
desejo,	 o	 furor	 da	 carne,	 como	 um	 vinho	 muito	 alcoolico,
davam-lhe	uma	coragem	colerica;	era	com	um	brutal	desafio
ao	 céo	 que	 se	 enroscava	 furiosamente	 ao	 seu	 corpo.—Os
terrores	vinham	depois,	só	no	seu	quarto.	Era	esta	lucta	que
a	empallidecia,	lhe	punha	pregas	d'envelhecimento	ao	canto
dos	 labios	seccos	e	ardidos,	 lhe	dava	aquelle	ar	murcho	de
fadiga	que	irritava	o	padre	Amaro.	

—Mas	 que	 tens	 tu,	 que	 parece	 te	 espremeram	 o	 succo?
perguntava-lhe	 elle	 quando	 aos	 primeiros	 beijos	 a	 sentia
toda	fria,	toda	inerte.	

—Passei	mal	a	noite...	Nervoso.	

—Maldito	nervoso!	rosnava	o	padre	Amaro	impaciente.	

Depois	 vinham	 perguntas	 singulares	 que	 o	 desesperavam,
repetidas	 agora	 todos	 os	 dias.	 Se	 tinha	 dito	 a	 missa	 com
fervor?	 Se	 tinha	 lido	 o	 Breviario?	 Se	 tinha	 feito	 a	 oração
mental?...	

—Sabes	 tu	 que	 mais?	 disse	 elle	 furioso.	 Sêbo!	 E	 esta!	 Tu
pensas	 que	 eu	 sou	 ainda	 seminarista,	 e	 que	 tu	 és	 o	 padre
examinador,	que	verifica	se	cumpri	a	Regra?	Ora	a	tolice!	

—É	que	é	necessario	estar	bem	com	Deus,	murmurava	ella.	

Era	com	effeito	a	sua	preoccupação,	agora,	que	Amaro	fosse
um	bom	padre.	Contava,	para	 se	 salvar	e	para	 se	 livrar	da
cólera	 de	 Nossa	 Senhora,	 com	 a	 influencia	 do	 parocho	 na
côrte	de	Deus:	e	temia	que	elle	por	negligencia	de	devoção	a
perdesse,	 e	 que,	 diminuindo	 o	 seu	 fervor,	 diminuissem	 os
seus	meritos	aos	olhos	do	Senhor.	Queria-o	conservar	santo
e	favorito	do	céo,	para	colher	os	proveitos	da	sua	protecção
mystica.	
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Amaro	 chamava	 a	 isto	 «caturrices	 de	 freira	 velha».
Detestava-as,	 por	 as	 achar	 frivolas—e	 porque	 tomavam	 um
tempo	precioso,	n'aquellas	manhãs	da	casa	do	sineiro...	

—Nós	 não	 viemos	 aqui	 para	 lamurias,	 dizia	 elle,	 muito
sêccamente.	Fecha	a	porta,	se	queres.	

Ella	obedecia,—e	então	aos	primeiros	beijos	na	penumbra	da
janella	 cerrada,	 elle	 reconhecia	 emfim	 a	 sua	 Amelia,	 a
Amelia	dos	primeiros	dias,	o	delicioso	corpo	que	 lhe	tremia
todo	nos	braços,	em	espasmos	de	paixão.	

E	 cada	 dia	 a	 desejava	 mais,	 d'um	 desejo	 continuo	 e
tyrannico,	que	aquellas	horas	escassas	não	satisfaziam.	Ah!
positivamente,	como	mulher	não	havia	outra!...	Desafiava	a
que	 houvesse	 outra,	 mesmo	 em	 Lisboa,	 mesmo	 nas
fidalgas!...	 Tinha	 pieguices,	 sim,	 mas	 era	 não	 as	 tomar	 a
sério,	e	gozar	emquanto	era	novo!	

E	 gozava.	 A	 sua	 vida	 por	 todos	 os	 lados	 tinha	 confortos	 e
doçuras—como	 uma	 d'estas	 salas	 onde	 tudo	 é	 acolchoado,
não	ha	moveis	duros	nem	angulos,	e	o	corpo,	onde	quer	que
pouse,	encontra	a	elasticidade	molle	d'uma	almofada.	

Decerto,	 o	 melhor	 eram	 as	 suas	 manhãs	 em	 casa	 do	 tio
Esguelhas.	 Mas	 tinha	 outros	 regalos.	 Comia	 bem:	 fumava
caro	n'uma	boquilha	d'espuma:	toda	a	sua	roupa	branca	era
nova	e	de	linho:	comprára	alguma	mobilia:	e	não	tinha,	como
outr'ora,	embaraços	de	dinheiro,	porque	a	snr.a	D.	Maria	da
Assumpção,	a	sua	melhor	confessada,	lá	estava	com	a	bolsa
prompta.	 Sobretudo,	 ultimamente,	 tivera	 uma	 pechincha:
uma	noite	em	casa	da	S.	 Joanneira,	a	excellente	senhora,	a
proposito	 d'uma	 familia	 d'inglezes	 que	 vira	 passar	 n'um
char-á-banc	para	ir	visitar	a	Batalha,	exprimira	a	opinião	que
os	inglezes	eram	herejes.	

—São	baptisados	como	nós,	observára	D.	Joaquina	Gansoso.	

—Pois	sim,	filha,	mas	é	um	baptismo	para	rir.	Não	é	o	nosso
rico	baptismo,	não	lhes	vale.	

O	 conego	 então,	 que	 gostava	 de	 a	 torturar,	 declarou
pausadamente	que	a	snr.a	D.	Maria	dissera	uma	blasphemia.
O	 santo	 concilio	de	Trento,	 no	 seu	 canon	 IV,	 sessão	VII,	 lá
determinára	 «que	 aquelle	 que	 disser	 que	 o	 baptismo	 dado
aos	herejes,	em	nome	do	Padre,	do	Filho	e	do	Espirito,	não	é
o	verdadeiro	baptismo,	seja	excommungado!»	E	a	D.	Maria,
segundo	 o	 santo	 concilio,	 estava	 desde	 esse	 momento
excommungada!...	

A	excellente	senhora	teve	um	flato.	Ao	outro	dia	foi	lançar-se
aos	pés	d'Amaro,	que	em	penitencia	da	 sua	 injuria	 feita	ao
canon	IV,	sessão	VII	do	santo	concilio	de	Trento,	lhe	ordenou
trezentas	missas	de	intenção	pelas	almas	do	purgatorio—que
D.	Maria	lhe	estava	pagando	a	cinco	tostões	cada	uma.	

Assim,	 elle	 podia	 ás	 vezes	 entrar	 na	 casa	 do	 tio	 Esguelhas
com	um	ar	de	satisfação	mysteriosa	e	um	embrulhosinho	na
mão.	 Era	 algum	 presente	 para	 Amelia,	 um	 lenço	 de	 sêda,
uma	gravatinha	de	côres,	um	par	de	luvas.	Ella	extasiava-se
com	 aquellas	 provas	 da	 affeição	 do	 senhor	 parocho;	 e	 era
então	 no	 quarto	 escuro	 um	 delirio	 d'amor,	 emquanto	 em
baixo	a	tisica,	sobre	a	Tótó,	ia	fazendo	«trás...	trás...»	

XX

—O	senhor	conego?	Quero-lhe	fallar.	Depressa!	
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A	 criada	 dos	 Dias	 indicou	 ao	 padre	 Amaro	 o	 escriptorio,	 e
correu	acima	contar	a	D.	Josepha	que	o	senhor	parocho	viera
procurar	o	senhor	conego,	e	com	uma	cara	tão	transtornada
que	decerto	tinha	succedido	alguma	desgraça!	

Amaro	abrira	abruptamente	a	porta	do	escriptorio,	fechou-a
de	 repellão,	 e	 sem	 mesmo	 dar	 os	 bons	 dias	 ao	 collega,
exclamou:	

—A	rapariga	está	gravida!	

O	 conego,	 que	 estava	 escrevendo,	 cahiu	 como	 uma	 massa
fulminada	para	as	costas	da	cadeira:	

—Que	me	diz	vossê!?	

—Gravida!	

E	 no	 silencio	 que	 se	 fez	 o	 soalho	 gemia	 sob	 os	 passeios
furiosos	do	parocho	da	janella	para	a	estante.	

—Está	 vossê	 certo	 d'isso?	 perguntou	 emfim	 o	 conego	 com
pavor.	

—Certissimo!	A	mulher	já	ha	dias	andava	desconfiada.	Já	não
fazia	 senão	 chorar...	 Mas	 agora	 é	 certo...	 As	 mulheres
conhecem,	não	se	enganam.	Ha	todas	as	provas...	Que	hei	de
eu	fazer,	padre-mestre?	

—Olha	que	espiga!	ponderou	o	conego	atordoado.	

—Imagine	 vossê	 o	 escandalo!	 A	 mãi,	 a	 visinhança...	 E	 se
suspeitam	 de	 mim?...	 Estou	 perdido...	 Eu	 não	 quero	 saber,
eu	fujo!	

O	 conego	 coçava	 estupidamente	 o	 cachaço,	 com	 o	 beiço
cahido	como	uma	tromba.	Representavam-se-lhe	já	os	gritos
em	 casa,	 a	 noite	 do	 parto,	 a	 S.	 Joanneira	 eternamente	 em
lagrimas,	toda	a	sua	tranquillidade	extincta	para	sempre...	

—Mas	 diga	 alguma	 coisa!	 gritou-lhe	 Amaro	 desesperado.
Que	pensa	vossê?	Veja	se	tem	alguma	idéa...	Eu	não	sei,	eu
estou	idiota,	estou	de	todo!	

—Ahi	estão	as	consequencias,	meu	caro	collega.	

—Vá	 p'r'ó	 inferno,	 homem!	 Não	 se	 trata	 de	 moral...	 Está
claro	que	foi	uma	asneira...	Adeus,	está	feita!	

—Mas	 então	 que	 quer	 vossê?	 disse	 o	 conego.	 Não	 quer
decerto	que	se	dê	uma	droga	á	rapariga,	que	a	arrase...	

Amaro	 encolheu	 os	 hombros,	 impaciente	 com	 aquella	 idéa
insensata.	 O	 padre-mestre,	 positivamente,	 estava
divagando...	

—Mas	 então	 que	 quer	 vossê?	 repetia	 o	 conego	 n'um	 tom
cavo,	arrancando	as	palavras	do	abysmo	do	thorax.	

—Que	quero!?	quero	que	não	haja	escandalo!	Que	hei	de	eu
querer?	

—De	quantos	mezes	está	ella?	

—De	quantos	mezes?	Está	d'agora,	está	d'um	mez...	

—Então	é	casal-a!	exclamou	o	conego	com	explosão.	Então	é
casal-a	com	o	escrevente!	

O	padre	Amaro	deu	um	pulo:	

—C'os	diabos,	tem	vossê	razão!	É	de	mestre!	

O	 conego	 affirmou	 gravemente	 com	 a	 cabeça	 que	 era	 «de
mestre».	
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—Casal-a	 já!	 Emquanto	 é	 tempo!	 Pater	 est	 quem	 nuptiæ
demonstrant...	Quem	é	marido	é	que	é	pai.	

Mas	 a	 porta	 abriu-se,	 e	 appareceram	 os	 oculos	 azues,	 a
touca	negra	de	D.	 Josepha.	Não	se	pudera	conter	em	cima,
na	 cozinha,	 tomada	 d'um	 phrenesi	 agudo	 de	 curiosidade;
descera	na	ponta	das	chinelas	e	collára	o	ouvido	á	fechadura
do	 escriptorio;	 mas	 o	 grosso	 reposteiro	 de	 baetão	 estava
cerrado	por	dentro,	um	ruido	de	lenha	que	se	descarregava
na	 rua	 abafava	 as	 vozes.	 A	 boa	 senhora	 então	 decidiu-se	 a
entrar,	«a	dar	os	bons	dias	ao	senhor	parocho».	

Mas	 debalde,	 por	 detraz	 dos	 vidros	 defumados,	 os	 seus
olhinhos	 agudos	 esquadrinharam	 anciosamente	 o	 carão
espesso	 do	 mano	 e	 a	 face	 pallida	 d'Amaro.	 Os	 dois
sacerdotes	 estavam	 impenetraveis	 como	 duas	 janellas
fechadas.	 O	 parocho	 mesmo	 fallou	 ligeiramente	 do
rheumatico	do	senhor	chantre,	da	notícia	que	corria	sobre	o
casamento	do	senhor	secretario	geral...	Ao	fim	d'uma	pausa
ergueu-se,	contou	que	tinha	n'esse	dia	uma	famosa	orelheira
para	o	 jantar—e	a	 snr.a	D.	 Josepha,	 roendo-se,	 viu-o	abalar
depois	de	ter	dito	já	por	detraz	do	reposteiro	ao	conego:	

—Então	até	á	noite	em	casa	da	S.	 Joanneira,	padre-mestre,
hein?	

—Até	á	noite.	

E	 o	 conego,	 muito	 grave,	 continuou	 a	 escrever.	 D.	 Josepha
então	não	se	conteve;	e	depois	de	arrastar	um	momento	as
chinelas	em	torno	da	banca	do	mano:	

—Ha	novidade?	

—Grande	novidade,	mana!	disse-lhe	o	conego,	sacudindo	os
bicos	da	penna.	Morreu	o	senhor	D.	João	VI!	

—Malcriado!	 rugiu	 ella	 rodando	 sobre	 os	 sapatões,
cruelmente	perseguida	por	uma	risadinha	do	mano.	

Foi	 á	 noite,	 em	 baixo,	 na	 saleta	 da	 S.	 Joanneira,	 emquanto
Amelia	em	cima,	com	a	morte	n'alma,	martellava	a	Valsa	dos
dois	mundos,	que	os	dois	padres,	muito	chegados	no	canapé,
de	cigarro	nos	dentes,	por	debaixo	do	tenebroso	painel	onde	
a	 vaga	 mão	 do	 cenobita	 se	 estendia	 em	 garra	 sobre	 a
caveira,	 cochicharam	 o	 seu	 plano:—antes	 de	 tudo	 era
necessario	 achar	 João	 Eduardo,	 que	 desapparecera	 de
Leiria;	a	Dionysia,	mulher	de	faro,	ia	bater	todos	os	recantos
da	cidade	para	descobrir	a	toca	em	que	a	fera	se	acoutava;
depois,	 immediatamente,	 porque	 o	 tempo	 urgia,	 Amelia
escrever-lhe-hia...	 Só	 quatro	 palavras	 simples:	 que	 soubera
que	elle	fôra	victima	d'uma	intriga;	que	nunca	perdera	nada
da	 amizade	 que	 lhe	 tinha;	 que	 lhe	 devia	 uma	 reparação;	 e
que	viesse	vêl-a...	Se	o	rapaz	hesitasse	agora,	o	que	não	era
provavel	 (o	 conego	 affirmava-o),	 fazia-se-lhe	 reluzir	 a
esperança	 do	 emprego	 no	 governo	 civil,	 facil	 d'obter	 pelo
Godinho,	inteiramente	governado	pela	mulher,	que	era	uma
escravasinha	do	padre	Silverio...	

—Mas	 o	 Natario,	 disse	 Amaro,	 o	 Natario	 que	 detesta	 o
escrevente,	que	dirá	elle	a	esta	revolução?	

—Homem,	exclamou	o	conego	com	uma	grande	palmada	na
côxa,	 que	 me	 tinha	 esquecido!	 Pois	 vossê	 não	 sabe	 o	 que
aconteceu	ao	pobre	Natario?...	

Amaro	não	sabia.	

—Quebrou	uma	perna!	Cahiu	da	egoa!	

—Quando?	

—Esta	manhã.	Eu	soube-o	agora	à	noitinha.	Eu	sempre	 lh'o
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disse:	homem,	esse	animal	ferra-lhe	alguma!	Pois	senhores,
ferrou-lh'a.	 E	 têsa!	 Tem	 p'ra	 pêras...	 E	 eu	 que	 me	 tinha
esquecido!	Nem	as	senhoras	lá	em	cima	sabem	nada.	

Foi	 uma	 desolação,	 em	 cima,	 quando	 souberam.	 Amelia
fechou	o	piano.	Todos	 lembraram	 logo	remedios	que	se	 lhe
devia	 mandar,	 foi	 uma	 gralhada	 de	 offerecimentos—
ligaduras,	 fios,	 um	 unguento	 das	 freiras	 d'Alcobaça,	 meia
garrafinha	 d'um	 licôr	 dos	 monges	 do	 deserto	 d'ao	 pé	 de
Cordova...	 Era	 necessario	 tambem	 assegurar	 a	 intervenção
do	céo:	e	cada	uma	se	promptificou	a	usar	do	seu	valimento
com	 os	 santos	 da	 sua	 intimidade:	 D.	 Maria	 da	 Assumpção,
que	ultimamente	praticava	com	Santo	Eleuterio,	offereceu	a
sua	 influencia;	 D.	 Josepha	 Dias	 encarregava-se	 d'interessar
Nossa	 Senhora	 da	 Visitação;	 D.	 Joaquina	 Gansoso	 afiançou
S.	Joaquim...	

—E	lá	a	menina?	perguntou	o	conego	a	Amelia.	

—Eu?...	

E	fez-se	pallida,	n'uma	tristeza	de	toda	a	sua	alma,	pensando
que	ella,	com	os	seus	peccados	e	os	seus	delírios,	perdera	a
util	amizade	de	Nossa	Senhora	das	Dôres.—E	não	poder	ella
tambem	 concorrer	 com	 a	 sua	 influencia	 no	 céo	 para
restabelecer	 a	 perna	 de	 Natario,	 foi	 uma	 das	 amarguras
maiores,	 talvez	 a	 punição	 mais	 viva	 que	 sentira	 desde	 que
amava	o	padre	Amaro.	

Foi	em	casa	do	sineiro,	d'ahi	a	dias,	que	Amaro	participou	a
Amelia	 o	 plano	 do	 padre-mestre.	 Preparou-a,	 revelando-lhe
primeiro	que	o	conego	sabia	tudo...	

—Sabe	 tudo	 em	 segredo	 de	 confissão,	 acrescentou	 para	 a
socegar.	Além	d'isso	elle	e	tua	mãi	têm	culpas	em	cartorio...
Tudo	fica	em	familia...	

Depois	 tomou-lhe	 a	 mão,	 e	 olhando-a	 com	 ternura,	 como
compadecendo-se	já	das	lagrimas	afflictas	que	ella	ia	chorar:

—E	 agora	 escuta,	 filha.	 Não	 te	 afflijas	 com	 o	 que	 te	 vou
dizer,	mas	é	necessario,	é	a	nossa	salvação...	

Ás	 primeiras	 palavras,	 porém,	 do	 casamento	 com	 o
escrevente,	Amelia	indignou-se	com	espalhafato.	

—Nunca,	antes	morrer!	

O	 quê?	 Elle	 punha-a	 n'aquelle	 estado	 e	 agora	 queria
descartar-se	 d'ella	 e	 passal-a	 a	 outro?	 Era	 ella	 porventura
um	trapo	que	se	usa	e	que	se	atira	a	um	pobre?	Depois	de
ter	 posto	 fóra	 de	 casa	 o	 homem,	 havia	 de	 humilhar-se,
chamal-o	 e	 cahir-lhe	 nos	 braços?...	 Ah,	 não!	 Tambem	 ella
tinha	o	seu	brio!	Os	escravos	trocavam-se,	vendiam-se,	mas
era	no	Brazil!	

Enterneceu-se	 então.	 Ah,	 elle	 já	 não	 a	 amava,	 estava	 farto
d'ella!	 Ah,	 que	 desgraçada,	 que	 desgraçada	 que	 era!—
Atirou-se	 de	 bruços	 para	 a	 cama	 e	 rompeu	 n'um	 chôro
estridente.	

—Cala-te,	 mulher,	 que	 te	 podem	 ouvir	 na	 rua!	 dizia	 Amaro
desesperado,	sacudindo-a	pelo	braço.	

—Não	me	 importa!	Que	ouçam!	P'r'á	 rua	vou	eu	gritar	que
estou	n'este	estado,	que	foi	o	senhor	padre	Amaro,	e	que	me
quer	agora	deixar!...	

Amaro	fazia-se	livido	de	raiva,	com	um	desejo	furioso	de	lhe
bater.	Mas	conteve-se;	e	com	uma	voz	que	tremia	sob	a	sua
serenidade:	

—Tu	estás	fóra	de	ti,	filha...	Dize	lá,	posso	eu	casar	comtigo?
Não!	Bem,	então	que	queres?	Se	se	percebe	que	estás	assim,

[490]

[491]

[492]



se	 tens	 o	 filho	 em	 casa,	 vê	 o	 escandalo!...	 Por	 ti,	 estás
perdida,	 perdida	 p'ra	 sempre!	 E	 eu,	 se	 se	 souber,	 que	 me
succede?	 Perdido	 tambem,	 suspenso,	 mettido	 em	 processo
talvez...	De	que	queres	tu	que	eu	viva?	Queres	que	morra	de
fome?	

Enterneceu-se	 tambem	 áquella	 idéa	 das	 privações	 e	 das
miserias	 do	 padre	 interdicto.—Ah,	 era	 ella,	 era	 ella	 que	 o
não	amava,	e	que	depois	d'elle	 ter	sido	 tão	carinhoso	e	 tão
delicado,	 lhe	 queria	 pagar	 com	 o	 escandalo	 e	 com	 a
desgraça...	

—Não,	não!	exclamou	Amelia	em	soluços,	lançando-se-lhe	ao
pescoço.	

E	ficaram	abraçados,	tremendo	no	mesmo	enternecimento,—
ella	 molhando	 de	 pranto	 o	 hombro	 do	 parocho,	 elle
mordendo	o	beiço	com	os	olhos	todos	turvos	d'agua.	

Desprendeu-se	 brandamente,	 emfim,	 e	 limpando	 as
lagrimas:	

—Não,	 filha,	é	uma	desgraça	que	nos	succede,	mas	 tem	de
ser.	 Se	 tu	 soffres,	 imagina	 eu!	 Vêr-te	 casada,	 a	 viver	 com
outro...	 Nem	 fallemos	 n'isso...	 Mas	 então,	 é	 a	 fatalidade,	 é
Deus	que	a	manda!	

Ella	 ficára	 aniquilada,	 á	 beira	 do	 leito,	 tomada	 ainda	 de
grandes	soluços.	Tinha	chegado	emfim	o	castigo,	a	vingança
de	Nossa	Senhora,	que	ella	sentia	preparar-se	ha	tempos	no
fundo	dos	céos,	como	uma	tormenta	complicada.	Ahi	estava,
agora,	peor	que	os	fogos	do	Purgatorio!	Tinha	de	se	separar
de	Amaro	que	imaginava	amar	mais,	e	ir	viver	com	o	outro,
com	o	excommungado!	Como	poderia	ella	nunca	reentrar	na
graça	 de	 Deus,	 depois	 de	 ter	 dormido	 e	 vivido	 com	 um
homem	 que	 os	 canones,	 o	 Papa,	 toda	 a	 terra,	 todo	 céo
consideravam	maldito?...	E	devia	ser	esse	seu	marido,	talvez
o	 pai	 d'outros	 filhos...	 Ah,	 Nossa	 Senhora	 vingava-se	 de
mais!	

—E	como	posso	eu	casar	com	elle,	Amaro,	se	o	homem	está
excommungado?!	

Amaro	então	apressou-se	a	tranquillisal-a,	prodigalisando	os
argumentos.	 Era	 necessario	 não	 exagerar...	 O	 rapaz,
verdadeiramente,	 excommungado	 não	 estava...	 Natario	 e	 o
conego	 tinham	 interpretado	 mal	 os	 canones	 e	 as	 bullas...
Bater	 n'um	 sacerdote	 que	 não	 estava	 revestido	 não	 era
motivo	 d'excommunhão	 ipso	 facto,	 segundo	 certos
auctores...	Elle,	Amaro,	era	d'essa	opinião...	De	mais	a	mais
podiam	levantar-lhe	a	excommunhão.	

—Tu	comprehendes...	Como	disse	o	santo	concilio	de	Trento,
e	 como	 sabes,	 nós	 atamos	 e	 desatamos.	 O	 moço	 foi
excommungado?...	 Bem,	 levantamos-lhe	 a	 excommunhão...
Fica	tão	limpo	como	d'antes.	Não,	isso	não	te	dê	cuidado.	

—Mas	de	que	havemos	de	viver,	se	elle	perdeu	o	emprego?	

—Tu	 não	 me	 deixaste	 dizer...	 Arranja-se-lhe	 o	 emprego.
Arranja-lh'o	o	padre-mestre.	Está	tudo	combinadinho,	filha!	

Ella	não	respondeu,	muito	quebrada	e	muito	triste,	com	duas
lagrimas	persistentes	ao	comprido	das	faces.	

—Dize	cá,	tua	mãi	não	desconfia	de	nada?	

—Não,	 por	 ora	 não	 se	 percebe,	 respondeu	 ella	 com	 um
grande	ai.	

Ficaram	calados:	ella	limpando	as	lagrimas,	serenando	para
sahir;	elle	de	cabeça	baixa,	trilhando	lugubremente	o	soalho
do	quarto,	pensando	nas	boas	manhãs	d'outr'ora,	quando	só
havia	alli	 beijos	 e	 risadinhas	abafadas;	 tudo	mudára	agora,
até	 o	 tempo	 que	 estava	 todo	 nublado,	 um	 dia	 de	 fim	 de
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verão,	ameaçando	chuva.	

—Percebe-se	que	estive	a	chorar?	perguntou	ella,	compondo
ao	espelho	o	cabello.	

—Não.	Vaes-te?	

—A	mamã	está	á	minha	espera...	

Deram	um	beijo	triste,	e	ella	sahiu.	

No	emtanto	a	Dionysia	farejava	pela	cidade	na	pista	de	João
Eduardo.	 A	 sua	 actividade	 desenvolvera-se,	 sobretudo,	 mal
soubera	que	o	conego	Dias,	o	ricaço,	estava	 interessado	na
«pesquiza».	 E	 todos	 os	 dias,	 á	 noitinha,	 esgueirava-se
cautelosamente	pelo	portão	d'Amaro	a	dar-lhe	as	novidades:
já	sabia	que	o	escrevente	estivera	ao	principio	em	Alcobaça
com	 um	 primo	 boticario;	 depois	 fôra	 para	 Lisboa;	 ahi,	 com
uma	 carta	 de	 recommendação	 do	 doutor	 Gouvêa,
empregára-se	 no	 cartorio	 d'um	 procurador;	 mas	 o
procurador,	 passados	 dias,	 por	 uma	 fatalidade,	 morrera	 de
apoplexia;	e	desde	então	o	rasto	de	João	Eduardo	perdia-se
no	vago,	no	cahos	da	capital.	Havia,	sim,	uma	pessoa	que	lhe
devia	 saber	 a	 morada	 e	 os	 passos:	 era	 o	 typographo,	 o
Gustavo.	Mas	infelizmente	o	Gustavo,	depois	d'uma	questão
com	 o	 Agostinho,	 deixára	 o	 Districto	 e	 desapparecera.
Ninguem	 sabia	 para	 onde	 fôra;	 por	 desgraça,	 a	 mãi	 do
typographo	não	a	podia	informar—porque	morrera	tambem.	

—Oh,	senhores!	dizia	o	conego	quando	o	padre	Amaro	lhe	ia
levar	 estes	 fios	 d'informação.	 Oh,	 senhores!	 mas	 então
n'essa	historia	toda	a	gente	morre!	Isso	é	uma	hecatombe!	

—Vossê	 graceja,	 padre-mestre,	 mas	 é	 sério.	 Olhe	 que	 um
homem	em	Lisboa	é	agulha	em	palheiro.	É	uma	fatalidade!	

Então,	 afflicto	 já,	 vendo	 passar	 os	 dias,	 escreveu	 á	 tia,
pedindo-lhe	que	esquadrinhasse	por	toda	a	Lisboa,	a	vêr	se
por	lá	apparecera	«um	tal	João	Eduardo	Barbosa...»	Recebeu
uma	carta	da	tia	em	garatujas	de	tres	paginas,	queixando-se
do	 Joãosinho,	 do	 seu	 Joãosinho,	 que	 lhe	 fizera	 a	 vida	 um
inferno,	embebedando-se	com	genebra	a	ponto	que	não	 lhe
paravam	 hospedes	 em	 casa.	 Mas	 estava	 agora	 mais
tranquilla:	o	pobre	Joãosinho	havia	dias	jurára-lhe	pela	alma
da	 mamã	 que	 d'ahi	 por	 diante	 não	 beberia	 senão	 gazosa.
Emquanto	 ao	 tal	 João	 Eduardo	 perguntára	 na	 visinhança	 e
ao	snr.	Palma	do	ministerio	das	obras	publicas,	que	conhecia
toda	a	gente,	mas	nada	averiguára.	Havia,	sim,	um	Joaquim
Eduardo	que	tinha	uma	loja	de	quinquilherias	no	bairro...	E
se	 fosse	o	negocio	com	elle	bem	 ia,	que	era	um	homem	de
bem...	

—Lérias!	lérias!	interrompeu	o	conego	impaciente.	

Resolveu-se	 elle	 então	 a	 escrever.	 E	 instado	 pelo	 padre
Amaro	 (que	 não	 cessava	 de	 lhe	 representar	 o	 que	 a	 S.
Joanneira	 e	 elle	 mesmo,	 conego	 Dias,	 soffreria	 com	 o
escandalo)	 chegou	 a	 auctorisar	 ao	 seu	 amigo	 da	 capital	 as
despezas	 necessarias	 para	 empregar	 a	 policia.	 A	 resposta
demorou-se,	 mas	 veio	 emfim,	 promettedora	 e	 magnifica!	 O
habil	policia	Mendes	descobrira	João	Eduardo!	Somente	não
lhe	sabia	ainda	a	morada,	avistára-o	apenas	n'um	café;	mas
em	dois	ou	tres	dias	o	amigo	Mendes	promettia	informações
precisas.	

O	desespero	dos	dois	sacerdotes,	porém,	foi	grande	quando,
d'ahi	 a	 dias,	 o	 amigo	 do	 conego	 escreveu	 que	 o	 indivíduo,
que	o	habil	policia	Mendes	 tomára	por	 João	Eduardo,	n'um
café	 da	 Baixa,	 sobre	 signaes	 incompletos,	 era	 um	 moço	 de
Santo	 Thyrso	 que	 estava	 na	 capital	 a	 fazer	 concurso	 para
delegado...	E	havia	tres	libras	e	dezesete	tostões	de	despeza.

—Dezesete	demonios!	rugiu	o	conego,	voltando	para	Amaro
furioso.	E	no	 fim	de	contas	 foi	 o	 senhor	que	gozou,	que	 se
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refocillou,	e	sou	eu	que	estou	aqui	a	arrasar	a	minha	saude
com	estas	andadas,	e	a	fazer	desembolsos	d'esta	ordem!	

Amaro,	 dependente	 do	 padre-mestre,	 vergou	 os	 hombros	 á
injuria.	

Mas	não	estava	nada	perdido,	graças	a	Deus.	A	Dionysia	 lá
andava	no	faro!	

Amelia	recebia	estas	noticias	com	desconsolação.	Depois	das
primeiras	lagrimas,	a	irremediavel	necessidade	impuzera-se-
lhe,	muito	forte.	Por	fim	que	lhe	restava?	D'ahi	a	dois	ou	tres
mezes,	 com	 aquelle	 seu	 desgraçado	 corpo	 de	 cinta	 fina	 e
quadris	estreitos,	não	poderia	esconder	o	seu	estado.	E	que
faria	 então?	 Fugir	 de	 casa,	 ir	 como	 a	 filha	 do	 tio	 Cegonha
para	 Lisboa,	 ser	 espancada	 no	 Bairro	 Alto	 pelos	 marujos
inglezes,	ou	como	a	 Joanninha	Gomes,	que	 fôra	a	amiga	do
padre	 Abilio,	 levar	 pela	 cara	 os	 ratos	 mortos	 que	 lhe
atiravam	os	soldados?	Não.	Então,	tinha	de	casar...	

Depois	vir-lhe-hia	um	menino	ao	fim	dos	sete	mezes	(era	tão
frequente!),	legitimado	pelo	sacramento,	pela	lei	e	por	Deus
Nosso	Senhor...	E	o	seu	filho	teria	um	papá,	receberia	uma
educação,	não	seria	um	engeitado...	

Desde	 que	 o	 senhor	 parocho	 lhe	 affirmára,	 em	 juramento,
que	o	escrevente	não	estava	realmente	excommungado,	que
com	algumas	orações	 se	 lhe	 levantaria	a	excommunhão,	os
seus	 escrupulos	 devotos	 esmoreciam	 como	 brazas	 que	 se
apagam.	 No	 fim,	 em	 todos	 os	 erros	 do	 escrevente,	 ella	 só
podia	descobrir	 a	 incitação	do	 ciume	e	do	amor:	 fôra	n'um
despeito	 de	 namorado	 que	 escrevera	 o	 Communicado,	 fôra
n'um	 furor	 de	 paixão	 trahida	 que	 espancára	 o	 senhor
parocho...	 Ah!	 não	 lhe	 perdoava	 esta	 brutalidade!	 Mas	 que
castigado	 fôra!	 Sem	 emprego,	 sem	 casa,	 sem	 mulher,	 tão
perdido	na	miseria	anonyma	de	Lisboa	que	nem	a	policia	o
achava!	E	tudo	por	ella.	Pobre	rapaz!	No	fim	não	era	feio...
Fallavam	da	sua	impiedade;	mas	vira-o	sempre	muito	attento
á	missa,	rezava	todas	as	noites	uma	oração	especial	a	S.	João
que	ella	lhe	dera	impressa	n'um	cartão	bordado...	

Com	o	emprego	no	governo	civil	podiam	ter	uma	casinha	e
uma	 criada...	 Porque	 não	 seria	 feliz,	 por	 fim?	 Elle	 não	 era
rapaz	de	botequins,	nem	de	vadiagem.	Tinha	a	certeza	de	o
dominar,	de	lhe	impôr	os	seus	gostos	e	as	suas	devoções.	E
seria	agradavel	sahir	aos	domingos	de	manhã	para	a	missa,
arranjada,	 de	 marido	 ao	 lado,	 comprimentada	 de	 todos,
podendo,	á	face	da	cidade,	passear	o	seu	filho	muito	vistoso
na	 sua	 touca	 de	 rendas	 e	 na	 sua	 grande	 capa	 franjada!
Quem	 sabe	 se,	 então,	 pelos	 carinhos	 que	 désse	 ao
pequerrucho	e	pelos	confortos	de	que	cercasse	o	homem,	o
céo	e	Nossa	Senhora	se	não	abrandariam!	Ah!	para	isso	faria
tudo,	para	ter	outra	vez	no	céo	aquella	amiga,	a	sua	querida
Nossa	 Senhora,	 amavel	 e	 confidente,	 sempre	 prompta	 a
curar-lhe	 as	 dôres,	 a	 livral-a	 de	 infortunios,	 occupada	 a
preparar-lhe	no	paraiso	um	luminoso	conchego!	

Pensava	assim	horas	 inteiras,	 sobre	a	sua	costura;	pensava
assim,	mesmo	no	caminho	para	casa	do	sineiro;	e	depois	de
ter	 estado	 um	 momento	 com	 a	 Tótó,	 muito	 quieta	 agora,
extenuada	 da	 febre	 lenta,	 quando	 subia	 ao	 quarto,	 a
primeira	pergunta	a	Amaro	era:	

—Então,	ha	alguma	novidade?	

Elle	franzia	a	testa,	rosnava:	

—A	Dionysia	lá	anda...	Porquê,	tens	muita	pressa?	

—Tenho	muita	pressa,	tenho,	respondia	ella	muito	séria,	que
a	vergonha	é	para	mim.	

Elle	calava-se;	e	havia	tanto	odio	como	amor	nos	beijos	que
lhe	 dava—áquella	 mulher	 que	 se	 resignava	 assim	 tão
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facilmente	a	ir	dormir	com	outro!	

Tinha	 ciumes	 d'ella—que	 lhe	 tinham	 vindo	 ultimamente
desde	 que	 a	 vira	 conformar-se	 áquelle	 casamento	 odioso!
Agora,	que	ella	já	não	chorava,	começava	a	enfurecer-se	da
falta	 das	 suas	 lagrimas;	 e	 secretamente	 desesperava-se
d'ella	não	preferir	a	vergonha	com	elle	á	rehabilitação	com	o
outro.	 Não	 lhe	 custaria	 tanto	 se	 ella	 continuasse	 a
barafustar,	 a	 fazer	 um	 alarido	 de	 prantos;	 isso	 seria	 uma
prova	 séria	 de	 amor,	 em	 que	 a	 sua	 vaidade	 se	 banharia
deliciosamente;	mas	aquella	aceitação	do	escrevente	agora,
sem	 repugnancia	 e	 sem	 gestos	 d'horror,	 indignava-o	 como
uma	 traição.	 Viera	 a	 suspeitar	 que	 a	 ella	 no	 fundo	 não	 lhe
desagradava	 a	 mudança.	 João	 Eduardo	 por	 fim	 era	 um
homem;	 tinha	a	 força	dos	vinte	e	 seis	annos,	os	attractivos
d'um	 bello	 bigode.	 Ella	 teria	 nos	 braços	 d'elle	 o	 mesmo
delirio	que	tinha	nos	seus...	Se	o	escrevente	fosse	um	velho
consumido	 de	 rheumatismo,	 ella	 não	 mostraria	 a	 mesma
resignação.	 Então,	 por	 vingança	 do	 padre,	 para	 «lhe
desmanchar	 o	 arranjo»,	 desejava	 que	 João	 Eduardo	 não
apparecesse:	 e	 muitas	 vezes,	 quando	 a	 Dionysia	 lhe	 vinha
dar	conta	dos	passos,	dizia-lhe	com	um	mau	sorriso:	

—Não	se	canse.	O	homem	não	apparece.	Deixe	lá...	Não	vale
a	pena	ganhar	dôr	de	peito...	

Mas	 a	 Dionysia	 tinha	 o	 peito	 forte—e	 uma	 noite	 veio,
triumphante,	dizer-lhe	que	estava	na	pista	do	homem!	Vira
emfim	o	Gustavo,	o	typographo,	entrar	para	a	casa	de	pasto
do	tio	Osorio.	Ao	outro	dia	ia-lhe	fallar,	e	havia	de	se	saber
tudo...	

Foi	uma	hora	amargurada	para	Amaro.	Aquelle	 casamento,
por	que	anciára	no	primeiro	momento	de	terror,	agora,	que
o	sentia	seguro,	parecia-lhe	a	catastrophe	da	sua	vida.	

Perdia	 Amelia	 para	 sempre!...	 Aquelle	 homem	 que	 elle
expulsára,	 que	 elle	 supprimira,	 alli	 lhe	 vinha,	 por	 uma
d'estas	 peripecias	 malignas	 em	 que	 a	 Providencia	 se
compraz,	levar-lhe	a	mulher	legitimamente.	E	a	idéa	que	elle
ia	 tel-a	nos	braços,	que	ella	 lhe	daria	os	beijos	 fogosos	que
lhe	 dava	 a	 elle,	 que	 balbuciaria	 oh,	 João!—como	 agora
murmurava	 oh,	 Amaro!—enfurecia-o.	 E	 não	 podia	 evitar	 o
casamento;	 todos	o	queriam,	 ella,	 o	 conego,	 até	 a	Dionysia
com	o	seu	zêlo	venal!	

De	que	lhe	servia	ser	um	homem	com	sangue	nas	veias	e	as
paixões	 fortes	 d'um	 corpo	 são?	 Tinha	 de	 dizer	 adeus	 á
rapariga,—vêl-a	 partir	 de	 braço	 dado	 com	 o	 outro,	 com	 o
marido,	irem	ambos	para	casa	brincar	com	o	filho,	um	filho
que	era	seu!	E	elle	assistiria	á	destruição	da	sua	alegria	de
braços	 cruzados,	 esforçando-se	 por	 sorrir,	 voltaria	 a	 viver
só,	eternamente	só,	e	a	relêr	o	Breviario!...	Ah!	se	 fosse	no
tempo	em	que	se	supprimia	um	homem	com	uma	denuncia
d'heresia!...	Que	o	mundo	recuasse	duzentos	annos,	e	o	snr.
João	 Eduardo	 havia	 de	 saber	 o	 que	 custa	 achincalhar	 um
sacerdote	e	casar	com	a	menina	Amelia...	

E	 esta	 idéa	 absurda,	 na	 exaltação	 da	 febre	 em	 que	 estava,
apoderou-se	 tão	 fortemente	 da	 sua	 imaginação	 que	 toda	 a
noite	a	sonhou—n'um	sonho	vivido,	que	muitas	vezes	depois
contou	rindo	ás	senhoras.	Era	uma	rua	estreita	batida	d'um
sol	ardente;	entre	as	altas	portas	chapeadas,	uma	populaça
apinhava-se;	 pelos	 balcões,	 fidalgos	 muito	 bordados
retorciam	 o	 bigode	 cavalheiresco;	 olhos	 reluziam,	 entre	 as
pregas	 das	 mantilhas,	 accêsos	 n'um	 furor	 santo.	 E	 pela
calçada,	 a	 procissão	 do	 auto-de-fé	 movia-se	 devagar,	 n'um
vasto	 ruido,	 sob	 o	 tremendo	 dobre	 a	 finados	 de	 todos	 os
sinos	 visinhos.	 Adiante	 os	 flagellantes	 semi-nus,	 de	 capuz
branco	 sobre	 o	 rosto,	 dilaceravam-se,	 uivando	 o	 Miserere,
com	as	costas	empastadas	de	sangue:	sobre	um	 jumento	 ia
João	Eduardo,	 idiota	de	 terror,	com	as	pernas	pendentes,	a
camisa	 alva	 sarapintada	 de	 diabos	 côr	 de	 fogo,	 tendo	 ao
peito	um	rotulo	em	que	estava	escripto—POR	HEREJE;	por
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traz	 um	 medonho	 servente	 do	 Santo	 Officio	 espicaçava
furiosamente	o	jumento;	e	ao	pé	um	padre,	erguendo	alto	o
crucifixo,	 berrava-lhe	 aos	 ouvidos	 os	 conselhos	 do
arrependimento.	E	elle,	Amaro,	caminhava	ao	lado	cantando
o	 Requiem,	 de	 Breviario	 aberto	 n'uma	 mão,	 com	 a	 outra
abençoando	as	velhas,	as	amigas	da	rua	da	Misericordia	que
se	 agachavam	 para	 lhe	 beijar	 a	 alva.	 Ás	 vezes	 voltava-se
para	gozar	aquella	pompa	 lugubre,	 e	 via	 então	a	 longa	 fila
da	confraria	dos	Nobres:	aqui	era	um	personagem	pansudo	e
apopletico,	além	uma	face	de	mystico	com	um	bigode	feroz	e
dois	olhos	chammejantes;	cada	um	levava	uma	tocha	accêsa,
e	na	outra	mão	sustentava	o	chapéo	cuja	pluma	negra	varria
o	chão.	Os	capacetes	dos	arcabuzeiros	reluziam;	uma	cólera
devota	 contorcia	 as	 faces	 esfomeadas	 do	 populacho;	 e	 o
prestito	ondeava	nas	tortuosidades	da	rua,	entre	o	clamor	do
canto-chão,	 os	 gritos	 dos	 fanaticos,	 o	 dobrar	 aterrador	 dos
sinos,	o	 tlim-tlim	das	armas,	n'um	terror	que	enchia	 toda	a
cidade,—aproximando-se	 da	 platafórma	 de	 tijolo	 onde	 já
fumegavam	as	pilhas	de	lenha.	

E	 o	 seu	 desengano	 foi	 grande,	 depois	 d'aquella	 gloria
ecclesiastica	do	sonho,	quando	a	criada	o	veio	acordar	cedo
com	agua	quente	para	a	barba.	

Era	pois	n'esse	dia	que	se	 ia	saber	do	snr.	 João	Eduardo,	e
escrever-se-lhe!...	 Devia	 encontrar-se	 com	 Amelia	 ás	 onze
horas;	e	foi	a	primeira	coisa	que	lhe	disse,	atirando	a	porta
do	quarto	com	mau	modo:	

—O	 homem	 appareceu...	 Pelo	 menos	 appareceu	 o	 amigo
intimo,	o	typographo,	que	sabe	onde	a	bêsta	pára...	

Amelia,	que	estava	n'um	dia	de	desalento	e	terror,	exclamou:

—Ainda	bem,	que	se	acaba	este	tormento!	

Amaro	teve	um	risinho	repassado	de	fel:	

—Então	agrada-te,	hein?	

—Se	te	parece,	n'este	susto	em	que	ando...	

Amaro	 teve	 um	 gesto	 desesperado,	 d'impaciencia.	 Susto!
Não	estava	má	hypocrisia!	Susto	de	quê?	Com	uma	mãi	que
era	uma	babosa,	que	lhe	consentia	tudo...	O	que	era,	era	que
queria	 casar...	 Queria	 outro!	 Não	 lhe	 agradava	 aquelle
divertimento	 pela	 manhã,	 de	 fugida...	 Queria	 a	 coisa
commodamente,	em	casa.	Imaginava	a	menina	que	o	illudia
a	 elle,	 um	 homem	 de	 trinta	 annos	 e	 quatro	 annos	 de
experiencia	de	confissão?	Via	bem	através	d'ella...	Era	como
as	outras,	queria	mudar	d'homem.	

Ella	 não	 respondia,	 muito	 pallida.	 E	 Amaro,	 furioso	 com	 o
seu	silencio:	

—Calas-te,	está	claro...	Que	has	de	tu	dizer?	Se	é	a	verdade
pura!...	 Depois	 dos	 meus	 sacrificios...	 Depois	 do	 que	 tenho
soffrido	por	ti...	Apparece-te	o	outro,	larga	para	o	outro!	

Ella	ergueu-se,	e	batendo	o	pé,	desesperada:	

—Foste	tu	que	quizeste,	Amaro!	

—Pudera!	 Se	 imaginas	 que	 me	 havia	 de	 perder	 por	 tua
causa!	 Está	 claro	 que	 quiz!...—E	 olhando-a	 d'alto,	 fazendo-
lhe	 sentir	 um	 desprezo	 d'alma	 muito	 recta:—Mas	 nem
vergonha	 tens	 de	 mostrar	 a	 alegria,	 o	 furor	 de	 ir	 para	 o
homem!...	És	uma	desavergonhada,	é	o	que	é...	

Ella,	 sem	 uma	 palavra,	 branca	 como	 a	 cal,	 agarrou	 o
mantelete	para	sahir.	

Amaro,	exasperado,	segurou-a	violentamente	pelo	braço:	

—P'ra	 onde	 vaes?	 Olha	 bem	 p'ra	 mim.	 És	 uma
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desavergonhada...	Estou-te	a	dizer.	Estás	morta	por	dormir
com	o	outro...	

—Pois	acabou-se,	estou!	disse	ella.	

Amaro,	perdido,	atirou-lhe	uma	bofetada.	

—Não	me	mates!	gritou	ella.	É	o	teu	filho!	

Elle	 ficou	diante	d'ella,	 enleado	e	 tremulo:	 áquella	palavra,
áquella	 idéa	 do	 seu	 filho,	 uma	 piedade,	 um	 amor
desesperado	 revolveu	 todo	 o	 seu	 sêr:	 e	 arremessando-se
sobre	 ella,	 n'um	 abraço	 que	 a	 esmagava,	 como	 querendo
sepultal-a	 no	 peito,	 absorvel-a	 toda	 só	 para	 si,	 atirando-lhe
beijos	furiosos	que	a	magoavam,	pela	face	e	pelos	cabellos:	

—Perdôa,	 murmurava,	 perdôa,	 minha	 Ameliasinha!	 Perdôa,
que	estou	doido!	

Ella	soluçava,	n'um	pranto	nervoso;—e	toda	a	manhã	foi	no
quarto	do	sineiro	um	delirio	d'amor	a	que	aquelle	sentimento
da	maternidade,	ligando-os	como	um	sacramento,	dava	uma
ternura	 maior,	 um	 renascimento	 incessante	 de	 desejo,	 que
os	lançava	cada	vez	mais	ávidos	nos	braços	um	do	outro.	

Esqueceram	as	horas;	e	Amelia	só	se	decidiu	a	saltar	do	leito
quando	 ouviram	 em	 baixo	 na	 cozinha	 a	 muleta	 do	 tio
Esguelhas.	

Emquanto	 ella	 se	 arranjava	 á	 pressa	 diante	 do	 bocado
d'espelho	 que	 ornava	 a	 parede,	 Amaro	 diante	 d'ella
contemplava-a	com	melancolia,	vendo-a	a	passar	o	pente	nos
cabellos—nos	cabellos	que	elle	dentro	em	breve	não	tornaria
a	vêr	pentear;	deu	um	grande	suspiro,	disse-lhe	enternecido:

—Estão	 a	 acabar	 os	 nossos	 bons	 dias,	 Amelia.	 És	 tu	 que
queres...	 Has	 de	 te	 lembrar	 algumas	 vezes	 d'estas	 boas
manhãs...	

—Não	digas	isso!	fez	ella	com	os	olhos	arrazados	d'agua.	

E	 atirando-se-lhe	 de	 repente	 ao	 pescoço,	 com	 a	 antiga
paixão	dos	tempos	felizes,	murmurou-lhe:	

—Hei	 de	 ser	 sempre	 a	 mesma	 para	 ti...	 Mesmo	 depois	 de
casada.	

Amaro	agarrou-lhe	as	mãos	sôfregamente:	

—Juras?	

—Juro.	

—Pela	hostia	sagrada?	

—Juro	pela	hostia	sagrada,	juro	por	Nossa	Senhora!	

—Sempre	que	tenhas	occasião?	

—Sempre!	

—Oh,	Ameliasinha!	oh,	filha!	não	te	trocava	por	uma	rainha!	

Ella	 desceu.	 O	 parocho,	 dando	 uma	 arranjadella	 ao	 leito,
ouvia-a	em	baixo	fallar	tranquillamente	com	o	tio	Esguelhas;
e	 dizia	 comsigo	 que	 era	 uma	 grande	 rapariga,	 capaz
d'enganar	 o	 diabo,	 e	 que	 havia	 de	 fazer	 andar	 n'uma	 roda
viva	o	pateta	do	escrevente.	

Aquelle	«pacto»,	como	lhe	chamava	o	padre	Amaro,	tornou-
se	 entre	 elles	 tão	 irrevogavel	 que	 já	 lhe	 discutiam
tranquillamente	os	detalhes.	O	casamento	com	o	escrevente
consideravam-no	 como	 uma	 d'estas	 necessidades	 que	 a
sociedade	impõe	e	que	suffoca	as	almas	independentes,	mas
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a	que	a	natureza	se	subtrae	pela	menor	fenda,	como	um	gaz
irreductivel.	 Diante	 de	 Nosso	 Senhor,	 o	 verdadeiro	 marido
d'Amelia	era	o	senhor	parocho;	era	o	marido	da	alma,	para
quem	 seriam	 guardados	 os	 melhores	 beijos,	 a	 obediencia
intima,	a	vontade;	o	outro	teria	quando	muito	o	cadaver...	Já
ás	 vezes	 mesmo	 tramavam	 o	 plano	 habil	 das
correspondencias	 secretas,	 dos	 logares	 occultos	 de	 rendez-
vous...	

Amelia	estava	de	novo,	como	nos	primeiros	tempos,	em	todo
o	 fogo	 da	 paixão.	 Diante	 da	 certeza	 que	 em	 algumas
semanas	o	casamento	ia	tornar	«tudo	branco	como	a	neve»,
os	 seus	 transes	 tinham	 desapparecido,	 o	 mesmo	 terror	 da
vingança	do	céo	calmára-se.	Depois,	a	bofetada	que	lhe	dera
Amaro	 fôra	 como	 a	 chicotada	 que	 esperta	 um	 cavallo	 que
preguiça	 e	 se	 atraza:	 e	 a	 sua	 paixão,	 sacudindo-se	 e
relinchando	 forte,	 ia-a	 de	 novo	 levando	 no	 impeto	 d'uma
carreira	fogosa.	

Amaro,	 esse	 regosijava-se.	 Ainda	 ás	 vezes,	 decerto,	 a	 idéa
d'aquelle	 homem,	 de	 dia	 e	 de	 noite	 com	 ella,	 importunava-
o...	 Mas,	 no	 fundo,	 que	 compensações!	 Todos	 os	 perigos
desappareciam	 magicamente,	 e	 as	 sensações	 requintavam.
Findavam	 para	 elle	 aquellas	 atrozes	 responsabilidades	 da
seducção,	e	ficava-lhe	a	mulher	mais	appetitosa.	

Instava	 agora	 com	 a	 Dionysia	 para	 que	 acabasse	 emfim
aquella	 fastidiosa	 campanha.	 Mas	 a	 boa	 mulher,	 decerto
para	 se	 fazer	 pagar	 melhor	 pela	 multiplicidade	 d'esforços,
não	 podia	 descobrir	 o	 typographo—aquelle	 famoso	 Gustavo
que	 possuia,	 como	 os	 anões	 de	 romance	 de	 cavallaria,	 o
segredo	 da	 torre	 maravilhosa	 onde	 vive	 o	 principe
encantado.	

—Oh,	 senhor!	 dizia	 o	 conego,	 isso	 até	 já	 cheira	 mal!	 Ha
quasi	dois	mezes	á	busca	d'um	patife!...	Homem,	escreventes
não	faltam.	Arranje-se	outro!	

Mas	emfim,	uma	noite	em	que	elle	entrára	a	descansar	em
casa	do	parocho,	a	Dionysia	appareceu;	e	exclamou	logo	da
porta	da	sala	de	jantar,	onde	os	dois	padres	tomavam	o	seu
café:	

—Até	que	emfim!	

—Então,	Dionysia?	

A	 mulher,	 porém,	 não	 se	 apressou:	 sentou-se	 mesmo,	 com
licença	 dos	 senhores,	 porque	 vinha	 derreada...	 Não,	 o
senhor	conego	não	imaginava	os	passos	que	se	vira	obrigada
a	 dar...	 O	 maldito	 typographo	 lembrava-lhe	 a	 historia,	 que
lhe	contavam	em	pequena,	d'um	veado	que	estava	sempre	á
vista	e	que	os	caçadores	a	galope	nunca	alcançavam.	Uma	
perseguição	 assim!...	 Mas,	 finalmente	 apanhára-o...	 E
tocadito,	por	signal.	

—Acabe,	mulher!	berrou	o	conego.	

—Pois	aqui	está,	disse	ella.	Nada!	

Os	dois	sacerdotes	olharam-na	mystificados.	

—Nada	quê,	creatura?	

—Nada.	O	homem	foi	p'r'ó	Brazil!	

O	 Gustavo	 recebera	 de	 João	 Eduardo	 duas	 cartas:	 na
primeira,	 onde	 lhe	 dava	 a	 morada,	 para	 o	 lado	 do	 Poço	 do
Borratem,	annunciava-lhe	a	resolução	de	ir	para	o	Brazil;	na
segunda	 dizia-lhe	 que	 mudára	 de	 casa,	 sem	 lhe	 indicar	 a
nova	 adresse,	 e	 declarava	 que	 pelo	 proximo	 paquete
embarcava	para	o	Rio;	não	dizia	nem	com	que	dinheiro,	nem
com	 que	 esperanças.	 Tudo	 era	 vago	 e	 mysterioso.	 Desde
então,	havia	um	mez,	o	rapaz	não	tornára	a	escrever,	d'onde
o	typographo	concluia	que	ia	a	essa	hora	nos	altos	mares...
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—«Mas	havemos	de	vingal-o!»	tinha	elle	dito	a	Dionysia.	

O	conego	remexia	pausadamente	o	seu	café,	embatocado.	

—E	esta,	padre-mestre?	exclamou	Amaro,	muito	branco.	

—Acho-a	boa.	

—Diabo	 levem	 as	 mulheres,	 e	 o	 inferno	 as	 confunda!	 disse
surdamente	Amaro.	

—Amen,	respondeu	gravemente	o	conego.	

XXI

Que	lagrimas	quando	Amelia	soube	a	noticia!	A	sua	honra,	a
paz	da	sua	vida,	tantas	felicidades	combinadas,	tudo	perdido
e	sumido	nas	brumas	do	mar,	a	caminho	para	o	Brazil!	

Foram	 as	 semanas	 peores	 da	 sua	 vida.	 Ia	 para	 o	 parocho,
banhada	em	 lagrimas,	perguntando-lhe	 todos	os	dias	o	que
havia	de	fazer.	

Amaro,	succumbido,	sem	idéa,	ia	para	o	padre-mestre.	

—Fez-se	 tudo	 o	 que	 se	 pôde,	 dizia	 o	 conego	 desolado.	 É
aguentar.	Não	se	mettesse	n'ellas!	

E	 Amaro	 voltava	 para	 Amelia	 com	 consolações	 muito
murchas:	

—Tudo	se	ha	de	arranjar,	é	esperar	em	Deus!	

Era	 bom	 o	 momento	 para	 contar	 com	 Deus,	 quando	 Elle,
indignado,	a	acabrunhava	de	miserias!	E	aquella	 indecisão,
n'um	 homem	 e	 n'um	 padre,	 que	 devia	 ter	 a	 habilidade	 e	 a
força	 de	 a	 salvar,	 desesperavam-na;	 a	 sua	 ternura	 por	 elle
sumia-se	 como	 a	 agua	 que	 a	 areia	 absorve;	 e	 ficava	 um
sentimento	 confuso	 em	 que	 sob	 o	 desejo	 persistente	 já
transluzia	o	odio.	

Espaçava	agora	de	 semana	a	 semana	os	encontros	na	casa
do	sineiro.	Amaro	não	se	queixava;	aquellas	boas	manhãs	do
quarto	 do	 tio	 Esguelhas,	 eram	 sempre	 estragadas	 com
queixumes;	cada	beijo	tinha	um	rastro	de	soluços;	e	aquillo
enervava-o	 tanto,	 que	 lhe	 vinham	 desejos	 de	 se	 atirar
tambem	 de	 bruços	 para	 a	 enxerga	 e	 chorar	 toda	 a	 sua
amargura.	

No	fundo	accusava-a	de	exagerar	os	seus	embaraços,	de	lhe
communicar	um	terror	desproporcionado.	Outra	mulher,	de
melhor	senso,	não	 faria	 semelhante	espalhafato...	Mas	quê,
uma	 beata	 hysterica,	 toda	 nervos,	 toda	 medo,	 toda
exaltação!...	 Ah,	 não	 havia	 duvida,	 fôra	 «uma	 famosa
asneira»!	

Tambem	Amelia	pensava	que	fôra	«uma	asneira».	E	não	ter
nunca	 imaginado	 que	 aquillo	 lhe	 poderia	 succeder!	 Qual!
Como	 mulher,	 correra	 para	 o	 amor,	 toda	 tonta,	 certa	 que
escaparia,	 ella,—e	 agora	 que	 sentia	 nas	 entranhas	 o	 filho,
eram	as	lagrimas	e	os	espantos	e	as	queixas!	A	sua	vida	era
lugubre:	de	dia	tinha	de	se	conter	diante	da	mãi,	applicar-se
á	 sua	 costura,	 conversar,	 affectar	 felicidade...	 Era	 de	 noite
que	 a	 imaginação	 desencadeada	 a	 torturava	 com	 uma
incessante	 phantasmagoria	 de	 castigos,	 d'este	 e	 do	 outro
mundo,	 miserias,	 abandonos,	 desprezo	 da	 gente	 honrada	 e
chammas	do	purgatorio...	

Foi	 então	 que	 um	 acontecimento	 inesperado	 veio	 fazer
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diversão	 áquella	 anciedade	 que	 se	 ia	 tornando	 um	 habito
morbido	 do	 seu	 espirito.	 Uma	 noite	 a	 criada	 do	 conego
appareceu,	 esfalfada	 de	 correr,	 a	 dizer	 que	 a	 snr.a	 D.
Josepha	estava	á	morte.	

Na	vespera	a	excellente	senhora	sentira-se	doente	com	uma
pontada	 no	 lado,	 mas	 insistira	 em	 ir	 á	 Senhora	 da
Incarnação	rezar	a	sua	corôa;	voltou	transida,	com	uma	dôr
maior	e	uma	ponta	de	febre;	e	n'essa	tarde,	quando	o	doutor
Gouvêa	 foi	 chamado,	 tinha-se	 declarado	 uma	 pneumonia
aguda.	

A	S.	Joaneira	correu	logo	a	installar-se	lá	como	enfermeira.	E
então,	 durante	 semanas,	 na	 tranquilla	 casa	 do	 conego,	 foi
um	 alvoroço	 de	 dedicações	 afflictas:	 as	 amigas,	 quando	 se
não	espalhavam	pelas	igrejas	a	fazer	promessas	e	a	implorar
os	seus	santos	devotos,	estavam	lá	em	permanencia,	sahindo
e	entrando	no	quarto	da	doente	com	passos	de	phantasmas,
accendendo	aqui	e	além	lamparinas	ás	 imagens,	torturando
o	doutor	Gouvêa	com	perguntas	piegas.	Á	noite	na	sala,	com
o	 candieiro	 a	 meia	 luz,	 era	 pelos	 cantos	 um	 cochichar	 de
vozes	 lugubres;	 e	 ao	 chá,	 entre	 cada	 mastigadella	 de
torrada,	havia	suspiros,	lagrimas	furtivamente	limpadas...	

O	conego	lá	estava	a	um	canto,	aniquilado,	succumbido	com
aquella	 brusca	 apparição	 da	 doença	 e	 do	 seu	 scenario
melancolico—as	garrafadas	de	botica	enchendo	as	mesas,	as
entradas	 solemnes	 do	 medico,	 as	 faces	 compungidas	 que
vem	saber	se	ha	melhoras,	o	halito	febril	espalhado	em	toda
a	casa,	o	timbre	funerario	que	toma	o	relogio	de	parede	no
abafamento	de	todo	o	ruido,	as	toalhas	sujas	que	ficam	dias
no	logar	em	que	cahiram,	o	anoitecer	de	cada	dia	com	a	sua
ameaça	 de	 treva	 eterna...	 De	 resto,	 um	 pezar	 sincero
prostrava-o;	havia	cincoenta	annos	que	vivia	com	a	mana	e
era	animado	por	ella;	o	 longo	habito	 tornára-lh'a	cara;	e	as
suas	 caturrices,	 as	 suas	 toucas	 negras,	 o	 seu	 espalhafato
pela	casa	faziam	como	uma	parte	mesma	de	seu	sêr...	Além
d'isso,	 quem	 sabe	 se	 a	 morte,	 entrando-lhe	 em	 casa,	 para
poupar	passos,	o	não	levaria	tambem!...	

Para	Amelia	aquelle	tempo	foi	um	allivio;	ao	menos	ninguem
pensava,	ninguem	reparava	n'ella;	nem	a	sua	face	triste	e	os
vestigios	de	lagrimas	pareceriam	estranhos,	n'aquelle	perigo
em	 que	 estava	 a	 madrinha.	 Demais	 os	 serviços	 de
enfermeira	 occupavam-n'a:	 como	 era	 a	 mais	 forte	 e	 a	 mais
nova,	agora	que	a	S.	Joaneira	estava	estafada	de	vigilias,	era
ella	 que	 passava	 as	 longas	 noites	 á	 beira	 de	 D.	 Josepha:	 e
não	 havia	 então	 desvelos	 que	 não	 tivesse,	 para	 abrandar
Nossa	 Senhora	 e	 o	 céo	 com	 aquella	 caridade	 pela	 doente,
para	merecer	igual	piedade	quando	o	seu	dia	viesse	de	estar
tambem	 prostrada	 n'um	 leito...	 Vinha-lhe	 agora,	 sob	 a
impressão	funebre	que	se	exhalava	da	casa,	o	presentimento
repetido	que	morreria	de	parto;	ás	vezes	só,	embrulhada	no
seu	chale	aos	pés	da	doente,	ouvindo-lhe	o	gemer	monotono,
enternecia-se	sobre	a	sua	propria	morte	que	julgava	certa,	e
molhavam-se-lhe	os	olhos	de	 lagrimas,	n'uma	saudade	vaga
de	si	mesma,	da	sua	mocidade	e	dos	seus	amores...	Ia	então
ajoelhar-se	 junto	 da	 commoda	 onde	 uma	 lamparina
bruxoleava	 diante	 d'um	 Christo	 projectando	 sobre	 o	 papel
claro	da	parede	a	sua	sombra	disforme	que	se	quebrava	no
tecto;	 e	 alli	 ficava	 rezando,	 pedindo	 a	 Nossa	 Senhora	 que
não	lhe	recusasse	o	paraiso...	Mas	a	velha	mexia-se	com	um
ai	 doloroso;	 ia	 então	 aconchegar-lhe	 a	 roupa,	 fallar-lhe
baixo.	Vinha	depois	á	sala	vêr	no	relogio	se	era	o	momento
do	 remedio;	 e	 estremecia	 ás	 vezes,	 sentindo	 vir	 do	 quarto
proximo	 um	 pio	 de	 flautim	 ou	 um	 som	 rouco	 de	 trombone;
era	o	conego	a	resonar.	

Emfim,	 uma	 manhã,	 o	 doutor	 Gouvêa	 declarou	 D.	 Josepha
livre	 de	 perigo.	 Foi	 um	 vivo	 regosijo	 para	 as	 senhoras—
certa,	 cada	 uma,	 que	 aquillo	 era	 devido	 á	 intervenção
particular	 do	 seu	 santo	 devoto.	 E	 d'ahi	 a	 duas	 semanas
houve	uma	festa	na	casa,	quando	D.	Josepha,	pela	primeira
vez,	 amparada	 nos	 braços	 de	 todas	 as	 amigas,	 deu	 dois
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passos	 tremulos	 no	 quarto.	 Pobre	 D.	 Josepha,	 o	 que	 d'ella
fizera	a	doença!	Aquella	vozinha	irritada,	em	que	as	palavras
eram	despedidas	como	settas	envenenadas,	assemelhava-se
agora	 apenas	 a	 um	 som	 expirante,	 quando,	 n'um	 esforço
ancioso	 da	 vontade,	 pedia	 a	 escarradeira	 ou	 o	 xarope.
Aquelle	 olhar	 sempre	 álerta,	 escrutador	 e	 maligno,	 estava
hoje	como	refugiado	no	fundo	das	orbitas,	assustado	da	luz,
das	sombras	e	dos	contornos	das	coisas.	E	o	seu	corpo,	tão
têso	outr'ora,	d'uma	seccura	de	ramo	de	sarmento,	agora	ao
cahir	no	fundo	da	poltrona,	sob	a	trapalhada	dos	agasalhos,
parecia	um	trapo	tambem.	

Mas	 emfim	 o	 doutor	 Gouvêa,	 apesar	 d'annunciar	 uma
convalescença	 longa	 e	 delicada,	 dissera	 rindo	 ao	 conego,
diante	das	amigas	(depois	de	ter	visto	D.	Josepha	manifestar
o	seu	primeiro	desejo,	o	desejo	de	se	chegar	á	janella),	que
com	 muita	 cautela,	 tonicos,	 e	 as	 orações	 de	 todas	 aquellas
boas	senhoras—a	mana	estava	ainda	para	amores...	

—Ai,	doutor,	exclamou	D.	Maria,	as	nossas	orações	não	 lhe
hão	de	faltar...	

—E	eu	não	lhe	hei	de	faltar	com	os	tonicos,	disse	o	doutor.
De	modo	que,	o	que	resta	é	congratularmo-nos.	

Aquella	jovialidade	do	doutor	era	para	todos	como	a	certeza
da	saude	proxima.	

E	d'ahi	a	dias,	o	conego	vendo	aproximar-se	o	fim	d'agosto,
fallou	 de	 alugar	 casa	 na	 Vieira,	 como	 costumava	 um	 anno
sim	outro	não,	para	ir	tomar	os	seus	banhos	de	mar.	O	anno
passado	não	fôra.	Este	era	o	anno	de	praia...	

—E	a	mana	lá,	n'aquelles	ares	saudaveis	da	beira-mar,	é	que
acaba	de	ganhar	forças	e	carnes...	

Mas	 o	 doutor	 Gouvêa	 desapprovou	 a	 jornada.	 O	 ar	 muito
picante	e	muito	rico	do	mar	não	convinha	á	 fraqueza	de	D.
Josepha.	 Era	 preferivel	 irem	 para	 a	 quinta	 da	 Ricoça,	 nos
Poyaes,	logar	abrigado	e	muito	temperado.	

Foi	 um	 desgosto	 para	 o	 pobre	 conego,	 que	 prodigalisou	 as
lamurias.	O	quê!	ir	enterrar-se	todo	o	verão,	o	melhor	tempo
do	 anno,	 na	 Ricoça!	 E	 os	 seus	 banhos,	 meu	 Deus,	 os	 seus
banhos?	

—Veja	 o	 senhor,—dizia	 elle	 a	 Amaro,	 uma	 noite	 no
escriptorio,—veja	 o	 que	 eu	 tenho	 sofrido...	 Durante	 a
doença,	 que	 desarranjo,	 que	 desordem	 na	 casa!	 Chá	 fôra
d'horas,	 jantar	 esturrado!	 E	 os	 cuidados	 que	 tive,	 que	 me
emmagreceram...	 E	 agora,	 quando	 eu	 pensava	 poder	 ir
refazer-me	 para	 a	 praia,	 não	 senhor,	 vai	 p'r'á	 Ricoça,
dispensa	os	teus	banhos...	Isto	é	o	que	eu	chamo	sofrer!	E	no
fim	de	tudo	não	fui	eu	que	estive	doente.	Mas	sou	eu	que	as
aguento...	Perder	dois	annos	a	fio	os	meus	banhos!...	

Amaro,	 então,	 deu	 de	 repente	 uma	 punhada	 na	 mesa,	 e
exclamou:	

—Homem,	veio-me	uma	boa	idéa!	

O	conego	olhou-o	com	duvida,	como	se	não	achasse	possivel
a	uma	intelligencia	humana	descobrir	o	fim	dos	seus	males.	

—Quando	digo	uma	boa	idéa,	padre-mestre,	devia	dizer	uma
idéa	sublime!	

—Acabe,	creatura...	

—Escute.	 O	 senhor	 vai	 p'r'á	 Vieira,	 e	 a	 S.	 Joanneira,	 está
claro,	vai	 tambem.	Naturalmente	alugam	casa	um	ao	pé	do
outro,	como	ella	me	disse	que	tinham	feito	ha	dois	annos...	

—Adiante...	
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—Bem.	 Aqui	 temos	 a	 S.	 Joanneira	 na	 Vieira.	 Agora,	 a
senhora	sua	mana	parte	p'r'á	Ricoça.	

—E	então	a	creatura	ha	de	ir	só?	

—Não!	exclamou	Amaro	em	triumpho.	Vai	com	a	Amelia!	A
Amelia	vai-lhe	servir	de	enfermeira!	Vão	ambas	sós!	e	lá	na
Ricoça,	 n'aquelle	 buraco	 onde	 não	 vai	 viva	 alma,	 n'aquelle
casarão	onde	póde	uma	pessoa	viver	 sem	que	ninguem	em
roda	suspeite,	lá	é	que	a	rapariga	tem	o	filho!	Hein,	que	lhe
parece?	

O	conego	erguera-se	com	os	olhos	redondos	d'admiração.	

—Homem,	famosa	idéa!	

—É	que	concilia	 tudo!	O	senhor	 toma	os	 seus	banhos.	A	S.
Joanneira,	longe,	não	sabe	o	que	se	passa.	Sua	mana	goza	os
ares...	 A	 Amelia	 tem	 um	 sitio	 escondido	 p'r'á	 coisa...	 Á
Ricoça	 ninguem	 a	 vai	 vêr...	 A	 D.	 Maria	 tambem	 vai	 p'r'á
Vieira.	 As	 Gansosos	 idem.	 A	 rapariga	 deve	 ter	 o	 bom
successo	ahi	pelos	principios	de	novembro...	Da	Vieira,	e	isso
fica	 por	 sua	 conta,	 não	 volta	 ninguem	 dos	 nossos	 até
principios	 de	 dezembro...	 E	 quando	 nos	 reunirmos	 de	 novo
está	a	rapariga	limpa	e	fresca.	

—Pois	 senhores,	 por	 ser	 a	 primeira	 idéa	 que	 vossê	 tem
n'estes	dois	ultimos	annos,	é	uma	grande	idéa!	

—Obrigado,	padre-mestre.	

Mas	 havia	 uma	 difficuldade	 feia:	 era	 o	 ir	 á	 D.	 Josepha,	 á
rigorista	 D.	 Josepha,	 tão	 implacavel	 ás	 fraquezas	 do
sentimento,	á	D.	Josepha	que	pedia	para	as	mulheres	frageis
as	antigas	penalidades	gothicas—as	letras	marcadas	na	testa
com	 ferro	 em	 braza,	 os	 açoutes	 nas	 praças	 publicas,	 os	 in
pace	 tenebrosos—ir	 á	 D.	 Josepha	 e	 pedir-lhe	 para	 ser
cumplice	d'um	parto!	

—A	mana	vai	dar	urros!	disse	o	conego.	

—Nós	veremos,	padre-mestre,	replicou	Amaro	repoltreando-
se	 e	 balouçando	 a	 perna,	 muito	 certo	 do	 seu	 prestigio
devoto.	Nós	 veremos...	Hei	 de	 lhe	 eu	 fallar...	E	quando	 lhe
tiver	 contado	 umas	 lérias...	 Quando	 lhe	 tiver	 representado
que	é	para	ella	um	caso	de	consciencia	encobrir	a	pequena...
Quando	 lhe	 lembrar	 que	 nas	 vesperas	 da	 morte	 é	 que	 se
deve	fazer	alguma	boa	acção,	para	não	se	apresentar	á	porta
do	paraiso	com	as	mãos	vazias...	Nós	veremos!	

—Talvez,	talvez,	disse	o	conego.	A	occasião	é	boa,	porque	a
pobre	 mana	 está	 fraquita	 do	 juizo	 e	 leva-se	 como	 uma
criança.	

Amaro	ergueu-se,	esfregando	vivamente	as	mãos:	

—Pois	é	mãos	á	obra!	É	mãos	á	obra!	

—E	 é	 necessario	 não	 perder	 tempo,	 porque	 o	 escandalo
estala.	 Olhe	 que	 esta	 manhã,	 lá	 em	 casa,	 a	 besta	 do
Libaninho	pôz-se	a	gracejar	com	a	rapariga,	a	dizer-lhe	que
tinha	a	cinta	grossa...	

—Oh,	que	patife!	rugiu	o	parocho.	

Não,	não	seria	por	mal.	Mas	que	a	rapariga	tem	engrossado,
é	facto...	Com	esta	atarantação	da	doença	ninguem	tem	tido
olhos	 para	 nada...	 Mas	 agora	 póde-se	 reparar...	 É	 sério,
amigo,	é	sério!	

Por	 isso,	 logo	 na	 manhã	 seguinte,	 Amaro	 foi,	 segundo	 a
expressão	do	conego,	«dar	a	grande	abordagem	á	mana».	

Antes,	 porém,	 explicou	 em	 baixo	 no	 escriptorio	 ao	 padre-
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mestre	 o	 seu	 plano:	 primeiro,	 ia	 dizer	 a	 D.	 Josepha	 que	 o
conego	 estava	 na	 inteira	 ignorancia	 do	 desastre	 da
Ameliasinha,	e	que	elle,	Amaro,	o	sabia,	não	em	segredo	de
confissão	 (n'esse	 caso	 não	 o	 poderia	 revelar)	 mas	 pelas
confidencias	 secretas	 dos	 dois—de	 Amelia	 e	 do	 homem
casado	 que	 a	 seduzira!...	 Do	 homem	 casado,	 sim!...	 Porque
emfim	 era	 necessario	 provar	 á	 velha	 que	 havia	 a
impossibilidade	d'uma	reparação	legitima...	

O	conego	coçava	a	cabeça	descontente:	

—Isso	não	vai	bem	arranjado,	disse	elle.	A	mana	sabe	bem
que	não	iam	homens	casados	á	rua	da	Misericordia.	

—E	o	Arthur	Couceiro?	exclamou	Amaro,	sem	escrupulo.	

O	 conego	 largou	 a	 rir,	 com	 gosto.	 O	 pobre	 Arthur,	 sem
dentes,	cheio	de	filhos,	com	os	seus	olhos	de	carneiro	triste,
accusado	de	perder	virgens!...	Não,	essa	era	boa!	

—Não	péga,	parocho	amigo,	não	péga!	Outra,	outra...	

Mas	então	subitamente	partiu	dos	 labios	d'ambos	o	mesmo
nome,—o	 Fernandes,	 o	 Fernandes	 da	 loja	 de	 panos!	 Bello
homem,	 que	 Amelia	 admirava	 muito!	 Sempre	 que	 sahia	 ia-
lhe	 á	 loja:	 tinha	 mesmo	 havido	 indignação	 na	 rua	 da
Misericordia,	havia	dois	annos,	com	a	ousadia	do	Fernandes
que	 acompanhára	 Amelia	 pela	 estrada	 de	 Marrazes	 até	 ao
Morenal!	

Já	se	sabe,	não	se	dizia	explicitamente	á	mana,—mas	dava-
se-lhe	a	entender	que	fôra	o	Fernandes.	

E	Amaro	subiu	rapidamente	para	o	quarto	da	velha,	que	era
por	 cima	 do	 escriptorio.	 Esteve	 lá	 meia	 hora,	 uma	 longa,
uma	 pesada	 meia	 hora	 para	 o	 conego,	 que	 apenas	 podia
ouvir	em	cima,	ora	rangerem	as	solas	d'Amaro,	ora	a	 tosse
cavernosa	 da	 velha...	 E	 no	 seu	 passeio	 habitual	 pelo
escriptorio,	da	estante	para	a	janella,	com	as	mãos	atraz	das
costas	e	a	caixa	de	rapé	nos	dedos,	ia	considerando	quantos
incommodos,	 quantas	 despezas	 lhe	 traria	 ainda	 aquelle
«divertimento	do	 senhor	parocho»!	Tinha	de	 ter	a	 rapariga
na	quinta	cinco	ou	seis	mezes...	Depois	o	medico,	a	parteira
que	 era	 elle	 naturalmente	 que	 havia	 de	 pagar...	 Depois
algum	enxoval	para	o	pequeno...	E	que	se	lhe	havia	de	fazer,
ao	 pequeno?...	 Na	 cidade,	 a	 Roda	 fôra	 supprimida;	 em
Ourem,	como	os	recursos	da	Misericordia	eram	escassos	e	a
affluencia	 dos	 engeitados	 escandalosa,	 tinham	 posto	 um
homem	 ao	 pé	 da	 sineta	 da	 Roda,	 para	 interrogar	 e	 pôr
embaraços;	havia	indagações	de	paternidade,	restituições	de
crianças;	 e	 a	 auctoridade,	 finoria,	 combatia	 o	 excesso	 dos
engeitamentos	com	o	terror	dos	vexames...	

Emfim	 o	 pobre	 padre-mestre	 via	 diante	 de	 si	 todo	 um
erriçamento	 de	 difficuldades	 para	 lhe	 sacudir	 a	 pachorra	 e
estragar-lhe	 a	 digestão...—Mas	 o	 excellente	 conego,	 no
fundo,	 não	 se	 indignava;	 sempre	 tivera	 uma	 affeição	 de
velho	mestre	pelo	parocho;	para	a	Amelia	sempre	o	inclinára
um	fraco	meio	paternal,	meio	lubrico;	e	mesmo	já	sentia	pelo
«pequeno»	uma	vaga	condescendencia	d'avô.	

A	porta	abriu-se,	e	o	parocho	appareceu	triumphante.	

—Tudo	ás	mil	maravilhas,	padre-mestre!	Que	lhe	dizia	eu?	

—Consentiu?	

—Em	 tudo.	 Não	 foi	 sem	 difficuldade...	 Ia-se	 abespinhando.
Fallei-lhe	do	homem	casado...	Que	a	rapariga	estava	com	a
cabeça	 perdida,	 queria-se	 matar...	 Que	 se	 ella	 não
consentisse	 em	 encobrir	 a	 coisa	 era	 responsavel	 por	 uma
desgraça...	 Lembre-se	 a	 senhora	 que	 está	 com	 os	 pés	 p'r'á
cova,	que	Deus	póde	chamal-a	d'um	momento	a	outro,	e	que
se	tiver	na	consciencia	este	peso,	não	ha	padre	que	lhe	dê	a
absolvição!...	Lembre-se	que	morre	p'r'áhi	como	um	cão!...	
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—Emfim,	 disse	 o	 conego	 approvando,	 fallou-lhe	 com
prudencia...	

—Disse-lhe	a	verdade.	Agora	trata-se	de	fallar	á	S.	Joanneira,
e	de	a	levar	p'r'á	Vieira	quanto	antes...	

—Outra	 coisa,	 amigo,	 interrompeu	 o	 conego.	 Tem	 vossê
pensado	no	destino	que	se	ha	de	dar	ao	fructo?	

O	parocho	coçou	desconsoladamente	a	cabeça:	

—Ah,	 padre-mestre...	 Isso	 é	 outra	 difficuldade...	 Tem-me
apoquentado	 muito...	 Naturalmente	 dal-o	 a	 criar	 a	 alguma
mulher,	 longe,	 lá	 p'ra	 Alcobaça	 ou	 p'ra	 Pombal...	 A
felicidade,	padre-mestre,	era	que	a	criança	nascesse	morta!	

—Era	 um	 anjinho	 mais...	 rosnou	 o	 conego	 sorvendo	 a	 sua
pitada.	

Logo	 n'essa	 noite	 elle	 fallou	 á	 S.	 Joanneira	 da	 ida	 para	 a
Vieira,	em	baixo	na	saleta	onde	ella	estava	arranjando	pires
de	marmelada	que	andavam	a	seccar	para	a	convalescença
de	D.	Josepha.	Começou	por	dizer	que	lhe	alugára	a	casa	do
Ferreiro...	

—Mas	 isso	é	um	nicho!	exclamou	ella	 logo.	Onde	hei	de	eu
metter	a	pequena?	

—Ora	ahi	é	que	está.	É	que	 justamente	a	Amelia	d'esta	vez
não	vai	á	Vieira.	

—Não	vai!?	

Foi	 só	 então	 que	 o	 conego	 lhe	 explicou	 que	 a	 mana	 não
podia	 ir	 só	 para	 a	 Ricoça,	 e	 que	 elle	 tinha	 pensado	 em
mandar	com	ella	Amelia...	Era	uma	idéa	que	lhe	viera	n'essa
manhã.	

—Eu	 não	 posso	 ir,	 tenho	 de	 tomar	 os	 meus	 banhos,	 a
senhora	bem	sabe...	A	pobre	de	Christo	não	ha	de	estar	para
lá	só,	com	uma	criada.	Portanto...	

A	S.	Joanneira	teve	um	silenciosinho	desconsolado:	

—Isso	 é	 verdade.	 Mas	 olhe,	 para	 lhe	 dizer	 com	 franqueza,
custa-me	bem	deixar	a	pequena...	Se	eu	pudesse	dispensar
os	banhos,	ia	eu.	

—Qual	ia!	A	senhora	vem	p'r'á	Vieira.	Eu	tambem	não	hei	de
estar	lá	só...	Sua	ingrata,	sua	ingrata!...—E	tomando	um	tom
muito	sério:—A	senhora	veja	bem.	A	Josepha	está	com	os	pés
p'r'á	 cova.	 Ella	 sabe	 que	 o	 que	 eu	 tenho	 para	 mim	 chega.
Ella	 tem	 affeição	 á	 pequena,	 sempre	 é	 madrinha;	 se	 a	 vir
agora	 a	 tratal-a	 na	 doença,	 a	 estar	 alli	 só	 com	 ella	 uns
mezes,	 fica	pelo	beiço.	Olhe	que	a	mana	ainda	vale	um	par
de	mil	cruzados.	A	pequena	póde	apanhar	um	bom	dote.	Não
lhe	digo	mais	nada...	

E	a	S.	 Joanneira	concordou	 logo—uma	vez	que	era	vontade
do	senhor	conego.	

Em	cima,	Amaro	estava	contando	 rapidamente	a	Amelia	«o
grande	 plano»,	 a	 scena	 com	 a	 velha:	 que	 ella	 se
promptificára	 logo,	 coitadinha,	 já	 cheia	 de	 caridade,
desejando	até	ajudar	para	o	enxoval	do	pequeno...	

—N'ella	 pódes	 ter	 confiança,	 é	 uma	 santa...	 De	 modo	 que
está	tudo	salvo,	filha.	É	estar	mettida	quatro	ou	cinco	mezes
na	Ricoça.	

Era	isso	que	fazia	choramingar	Amelia:	perder	a	estação	da
Vieira,	o	divertimento	dos	banhos!...	 Ir	enterrar-se	 todo	um
verão	n'aquelle	sinistro	casarão	da	Ricoça!	A	unica	vez	que
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lá	fôra,	já	ao	fim	da	tarde,	ficára	estarrecida	de	medo.	Tudo
tão	escuro,	d'um	echo	tão	concavo...	Tinha	a	certeza	que	ia
lá	morrer,	n'aquelle	degredo.	

—Tolice!	 fez	 Amaro.	 É	 dar	 graças	 ao	 Senhor	 de	 me	 ter
inspirado	 esta	 idéa	 de	 salvação.	 Demais	 tens	 a	 D.	 Josepha,
tens	a	Gertrudes,	o	pomar	para	passear...	E	eu	vou-te	lá	vêr
todos	os	dias.	Até	has	de	gostar,	verás.	

—Emfim	 que	 lhe	 hei	 de	 eu	 fazer?	 É	 aguentar.	 E	 com	 duas
grossas	 lagrimas	 nas	 palpebras,	 amaldiçoava	 intimamente
aquella	 paixão	 que	 só	 amarguras	 lhe	 dava,	 e	 que	 agora,
quando	 toda	 a	 Leiria	 ia	 para	 a	 Vieira,	 a	 forçava	 a	 ella	 a	 ir
fechar-se	 na	 solidão	 da	 Ricoça,	 ouvindo	 tossir	 a	 velha	 e	 os
cães	uivar	na	quinta...—E	a	mamã,	que	diria	a	mamã?	

—Que	ha	de	dizer?	A	D.	Josepha	não	póde	ir	p'r'á	quinta	só,
sem	 uma	 enfermeira	 de	 confiança!	 Não	 te	 dê	 cuidado.	 O
padre-mestre	 está	 lá	 em	 baixo	 a	 trabalhal-a...	 E	 eu	 vou	 ter
com	ella,	que	já	aqui	estou	só	ha	bocado	comtigo,	e	n'estes
ultimos	dias	é	necessario	ter	cautelinha...	

Desceu.	 Justamente	 o	 conego	 subia,	 e	 encontraram-se	 na
escada.	

—Então?	perguntou	Amaro	ao	ouvido	do	padre-mestre.	

—Tudo	arranjado.	E	por	lá?	

—Idem.	

E	 no	 escuro	 da	 escada	 os	 dois	 padres	 apertaram-se
silenciosamente	a	mão.	

D'ahi	 a	dias,	 depois	d'uma	 scena	de	prantos,	Amelia	partiu
com	D.	Josepha	para	a	Ricoça	n'um	char-à-banc.	

Tinham	 arranjado,	 com	 almofadas,	 um	 recanto	 commodo
para	a	convalescente.	O	conego	acompanhava-a,	furioso	com
aquelle	incommodo.	E	a	Gertrudes	ia	em	cima	na	almofada,
á	sombra	da	montanha	que	faziam	sobre	o	tope	do	carro	os
bahús	de	couro,	os	cestos,	as	latas,	as	trouxas,	os	saccos	de
chita,	 o	 açafate	 onde	 miava	 o	 gato,	 e	 um	 fardo	 amarrado
com	cordas	contendo	os	paineis	dos	santos	mais	queridos	de
D.	Josepha.	

Depois,	ao	fim	da	semana,	foi	a	jornada	da	S.	Joanneira	para
a	Vieira,	de	noite,	por	causa	da	calma.	A	rua	da	Misericordia
estava	 atravancada	 com	 o	 carro	 de	 bois,	 que	 conduzia	 as
louças,	os	enxergões,	o	trem	de	cozinha;	e	no	mesmo	char-à-
banc	que	fôra	á	Cortegassa,	ia	agora	a	S.	Joanneira	e	a	Ruça
que	levava	tambem	no	regaço	um	açafate	com	o	gato.	

O	conego	fôra	na	vespera,	só	Amaro	assistia	á	partida	da	S.
Joanneira.	E	depois	de	toda	uma	azafama,	de	galgarem	cem
vezes	 de	 baixo	 a	 cima	 as	 escadas	 por	 um	 cestinho	 que
esquecera	 ou	 um	 embrulho	 que	 desapparecia,	 quando	 a
Ruça	 emfim	 fechou	 a	 porta	 á	 chave,	 a	 S.	 Joanneira,	 já	 no
estribo	do	char-à-banc,	rompeu	a	chorar.	

—Então,	minha	senhora,	então!	disse	Amaro.	

—Ai,	 senhor	 parocho,	 deixar	 a	 pequena!...	 Mal	 sabe	 o	 que
me	 custa...	 Parece	 que	 a	 não	 torno	 a	 vêr.	 Appareça	 pela
Ricoça,	faça-me	essa	esmola.	Veja	se	ella	está	contente...	

—Vá	descansada,	minha	senhora.	

—Adeus,	 senhor	 parocho.	 Muito	 obrigada	 por	 tudo...	 Ai	 os
favores	que	lhe	devo!	

—Tolices,	 minha	 senhora...	 Boa	 jornada,	 dê	 noticias!
Recados	 ao	 padre-mestre.	 Adeus,	 minha	 senhora!	 adeus,
Ruça...	
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O	char-à-banc	partiu.	E	pelo	mesmo	caminho	por	onde	elle	ia
rolando,	 Amaro	 foi	 andando	 devagar	 até	 á	 estrada	 da
Figueira.	 Eram	 então	 nove	 horas,	 nascera	 já	 o	 luar	 d'uma
noite	calida	e	serena	de	agosto.	Uma	tenue	nevoa	luminosa
suavisava	 a	 paizagem	 calada.	 Aqui	 e	 além	 uma	 fachada
saliente	de	casa	rebrilhava,	batida	da	lua,	entre	as	sombras
do	 arvoredo.	 Ao	 pé	 da	 ponte,	 parou	 a	 olhar
melancolicamente	 o	 rio	 que	 corria	 sobre	 a	 areia	 com	 uma
susurração	 monotona;	 nos	 logares	 em	 que	 as	 arvores	 se
debruçavam,	 havia	 escuridões	 cerradas;	 e	 adiante	 uma
claridade	tremia	sobre	a	agua,	como	um	tecido	de	filigrana
faiscante.	 Alli	 esteve,	 n'aquelle	 silencio	 que	 o	 calmava,
fumando	cigarros	e	atirando	as	pontas	para	o	rio,	embebido
n'uma	tristeza	vaga.	Depois,	ouvindo	as	onze,	veio	voltando
para	 a	 cidade,	 passou	 pela	 rua	 da	 Misericordia	 n'um
enternecimento	 de	 recordações:	 a	 casa,	 com	 as	 janellas
fechadas,	 sem	 as	 cortinas	 de	 cassa,	 parecia	 abandonada
para	sempre;	os	vasos	de	alecrim	tinham	ficado	esquecidos
aos	 cantos	 da	 janella...	 Quantas	 vezes	 Amelia	 e	 elle	 se
tinham	encostado	áquella	varanda!	Havia	então	um	craveiro
fresco,	e	conversando,	ella	cortava	uma	folha,	trincava-a	nos
dentinhos.	Tudo	tinha	acabado	agora!—E	na	Misericordia,	ao
lado,	 o	 piar	 das	 corujas	 no	 silencio	 dava-lhe	 uma	 sensação
de	ruina,	de	solidão	e	de	fim	eterno.	

Foi	 andando	 para	 casa,	 devagar,	 com	 os	 olhos	 arrazados
d'agua.	

A	 criada	 veio	 logo	 á	 escada	 dizer-lhe	 que	 o	 tio	 Esguelhas,
n'uma	afflicção,	viera	procural-o	duas	vezes,	haviam	de	ser
nove	horas.	A	Tótó	estava	a	morrer,	e	só	queria	receber	os
sacramentos	da	mão	do	senhor	parocho.	

Amaro,	 apesar	 da	 sua	 repugnancia	 supersticiosa	 em	 voltar
assim	 n'essa	 noite,	 para	 um	 fim	 tão	 triste,	 ao	 meio	 das
recordações	 felizes	da	 sua	paixão,	 foi,	 para	obsequiar	 o	 tio
Esguelhas;	 mas	 impressionava-o	 aquella	 morte,	 coincidindo
com	 a	 partida	 d'Amelia,	 e	 como	 completando	 a	 subita
dispersão	 de	 quanto	 até	 ahi	 o	 interessára	 ou	 estivera
misturado	á	sua	vida.	

A	 porta	 da	 casa	 do	 sineiro	 estava	 entreaberta,	 e	 na
escuridão	da	entrada	topou	com	duas	mulheres	que	sahiam
suspirando.	 Foi	 logo	 direito	 á	 alcova	 da	 paralytica:	 duas
grandes	velas	de	cera,	trazidas	da	igreja,	ardiam	sobre	uma
mesa;	 um	 lençol	 branco	 cobria	 o	 corpo	 da	 Tótó;	 e	 o	 padre
Silverio,	que	fôra	decerto	chamado	por	estar	de	semana,	lia
o	Breviario,	com	o	lenço	nos	joelhos,	os	seus	grandes	oculos
na	ponta	do	nariz.	Ergueu-se	apenas	viu	Amaro:	

—Ah,	 collega,	 disse	 muito	 baixo,	 andaram	 a	 procural-o	 por
toda	 a	 parte...	 A	 pobre	 de	 Christo	 queria-o	 a	 vossê...	 Eu,
quando	 me	 foram	 buscar,	 ia	 fazer	 a	 partida	 a	 casa	 do
Novaes.	 É	 a	 partida	 do	 sabbado...	 Que	 scena!	 Morreu	 na
impenitencia,	 como	 era	 dos	 livros.	 Quando	 me	 viu,	 e	 que
vossê	 não	 vinha,	 que	 espectaculo!	 Até	 tive	 medo	 que	 me
cuspisse	no	crucifixo...	

Amaro,	 sem	dar	uma	palavra,	 ergueu	uma	ponta	do	 lençol,
mas	 deixou-o	 logo	 recahir	 sobre	 a	 face	 da	 morta.	 Depois
subiu	acima	ao	quarto	onde	o	sineiro,	estirado	sobre	a	cama,
voltado	 para	 a	 parede,	 soluçava	 desesperadamente;	 estava
com	elle	outra	mulher,	que	se	conservava	a	um	canto,	muda
e	 immovel,	 com	 os	 olhos	 no	 chão,	 no	 vago	 aborrecimento
que	lhe	dava	aquelle	pesado	dever	de	visinha.	Amaro	tocou
no	hombro	do	sineiro,	fallou-lhe:	

—É	necessario	 resignação,	 tio	Esguelhas...	São	decretos	do
Senhor...	Para	ella	é	até	uma	felicidade.	

O	 tio	 Esguelhas	 voltou-se;	 e	 reconhecendo	 o	 parocho,	 por
entre	o	véo	das	lagrimas	que	lhe	alagavam	os	olhos,	tomou-
lhe	a	mão,	quiz	beijar-lh'a.	Amaro	recuou:	
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—Então,	tio	Esguelhas!...	Deus	ha	de	ser	misericordioso,	ha
de	lhe	levar	em	conta	a	sua	dôr...	

Elle	 não	 o	 escutava,	 sacudido	 d'um	 pranto	 convulsivo,—
emquanto	a	mulher,	muito	tranquillamente,	limpava	ora	um
ora	outro	canto	do	olho.	

Amaro	 desceu;	 e	 para	 alliviar	 o	 bom	 Silverio	 d'aquelle
serviço	excepcional,	tomou	o	seu	logar	ao	pé	da	vela,	com	o
Breviario	na	mão.	

Alli	ficou	até	tarde.	A	visinha	ao	sahir	veio	dizer-lhe	que	o	tio
Esguelhas	 tinha	 pegado	 a	 dormir;	 e	 ella	 promettia	 voltar
com	a	amortalhadeira,	mal	rompesse	a	manhã.	

Toda	a	casa	então	ficou	n'aquelle	silencio,	que	a	visinhança
do	 vasto	 edificio	 da	 Sé	 fazia	 parecer	 mais	 soturno;	 só	 ás
vezes	 um	 mocho	 piava	 debilmente	 nos	 contrafortes,	 ou	 o
grosso	 bordão	 batia	 os	 quartos.	 E	 Amaro,	 tomado	 d'um
indefinido	 terror,	 mas	 preso	 alli	 por	 uma	 força	 superior	 da
consciencia	 sobresaltada,	 ia	 precipitando	 as	 orações...	 Ás
vezes	 o	 livro	 cahia-lhe	 sobre	 os	 joelhos;	 e	 então,	 immovel,
sentindo	por	detraz	a	presença	d'aquelle	cadaver	coberto	do
lençol,	 recordava,	 n'um	contraste	 amargo,	 outras	horas	 em
que	o	sol	banhava	o	pateo,	as	andorinhas	esvoaçavam,	e	elle
e	 Amelia	 subiam	 rindo	 para	 aquelle	 quarto	 onde	 agora,
sobre	a	mesma	cama,	o	tio	Esguelhas	dormitava	com	soluços
mal	acalmados...	

XXII

O	conego	Dias	recommendára	muito	a	Amaro	que	ao	menos
nas	primeiras	semanas,	para	evitar	as	suspeitas	da	mana	e
da	 criada,	 não	 fosse	 á	 Ricoça.	 E	 a	 vida	 d'Amaro	 tornou-se
então	 mais	 triste,	 mais	 vazia	 que	 outr'ora,	 quando	 pela
primeira	 vez	 deixando	 a	 casa	 da	 S.	 Joanneira	 viera	 para	 a
rua	 das	 Sousas.	 Todos	 os	 seus	 conhecidos	 estavam	 fóra	 de
Leiria:	D.	Maria	da	Assumpção	na	Vieira;	as	Gansosinhos	ao
pé	d'Alcobaça	 com	a	 tia,	 a	 famosa	 tia	que	havia	dez	annos
estava	para	morrer	e	para	lhes	deixar	uma	grande	herdade.
Depois	 do	 serviço	 da	 Sé,	 as	 horas,	 todo	 o	 longo	 dia,
arrastavam-se	 pesadas	 como	 chumbo.	 Não	 estaria	 mais
separado	de	 toda	a	 communicação	humana,	 se	 como	Santo
Antonio	vivesse	nos	areaes	do	deserto	libyco.	Só	o	coadjutor
que,	coisa	singular,	nunca	lhe	apparecia	nos	tempos	felizes,
voltára	 agora,	 como	 o	 companheiro	 fatidico	 das	 horas
tristes,	 a	 visital-o	 uma,	 duas	 vezes	 por	 semana,	 ao	 fim	 do
jantar,	mais	magro,	mais	chupado,	mais	soturno,	com	o	seu
eterno	guardachuva	na	mão.	Amaro	odiava-o;	ás	vezes,	para
o	 impôr,	 fingia-se	 todo	 occúpado	 n'uma	 leitura;	 ou
precipitando-se	para	a	mesa,	mal	 lhe	sentia	nos	degraus	as
passadas	lentas:	

—Amigo	coadjutor,	desculpe,	que	estou	aqui	a	rabiscar	uma
coisa.	

Mas	o	homem	installava-se,	com	o	odioso	guardachuva	entre
os	joelhos:	

—Não	se	prenda,	senhor	parocho,	não	se	prenda.	

E	 Amaro,	 torturado	 por	 aquella	 figura	 lugubre	 que	 não	 se
mexia	 na	 cadeira,	 atirava	 a	 penna,	 furioso,	 agarrava	 o
chapéo:	

—Não	estou	hoje	p'r'á	coisa,	vou	espairecer.	

E	 á	 primeira	 esquina	 descartava-se	 bruscamente	 do
coadjutor.	
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Ás	 vezes,	 farto	 de	 solidão,	 ia	 visitar	 o	 Silverio.	 Mas	 a
felicidade	 pachorrenta	 d'aquelle	 sêr	 obeso,	 occupado	 em
colleccionar	 receitas	de	medicina	 caseira	e	 em	observar	as
perturbações	 phantasticas	 da	 sua	 digestão;	 os	 seus
constantes	 louvores	do	doutor	Godinho,	dos	pequenos	e	da
senhora;	 as	 chalaças	 obsoletas	 que	 elle	 repetia	 havia
quarenta	 annos	 e	 a	 innocente	 hilaridade	 que	 ellas	 lhe
davam,	 impacientavam	 Amaro.	 Sahia,	 enervado,	 pensando
na	sorte	 inimiga	era	a	 felicidade	por	 fim:	porque	não	havia
de	 elle	 ser	 tambem	 um	 bom	 padre	 caturra,	 com	 uma
pequenina	mania	tyrannica,	parasita	regalado	d'uma	familia
respeitavel,	tendo	um	d'estes	sangues	tranquillos	que	giram
sob	 camadas	 de	 gordura,	 sem	 perigo	 de	 transbordar	 e	 de
causar	 desgraças,	 como	 um	 riacho	 que	 corre	 por	 debaixo
d'uma	montanha?...	

Outras	vezes	ia	ao	collega	Natario,	cuja	fractura,	mal	tratada
ao	 principio,	 o	 retinha	 ainda	 na	 cama	 com	 o	 apparelho	 na
perna.	Mas	ahi,	enjoava-o	o	aspecto	do	quarto—impregnado
d'um	cheiro	d'arnica	e	de	suor,	com	uma	profusão	de	trapos
ensopados	 em	 malgas	 vidradas,	 e	 esquadrões	 de	 garrafas
sobre	a	commoda	entre	fileiras	de	santos.	Natario,	mal	o	via
apparecer,	 rompia	 em	 queixas:	 As	 cavalgaduras	 dos
medicos!	 A	 sua	 má	 sorte	 habitual!	 As	 torturas	 a	 que	 o
forçavam!	O	atrazo	em	que	estava	a	medicina	n'este	maldito
paiz!...	E	ia	salpicando	o	soalho	negro	de	expectorações	e	de
pontas	 de	 cigarro.	 Desde	 que	 estava	 doente,	 a	 saude	 dos
outros,	sobretudo	dos	amigos,	indignava-o	como	uma	offensa
pessoal.	

—E	 vossê	 sempre	 rijo,	 hein?	 Pudera!—murmurava	 com
rancor.	

E	 pensar	 que	 aquella	 besta	 do	 Brito	 nunca	 lhe	 doera	 a
cabeça!	 E	 que	 o	 alarve	 do	 abbade	 se	 gabava	 de	 nunca	 ter
estado	na	cama	depois	das	sete	da	manhã!	Animaes!	

Amaro	 então	 dava-lhe	 as	 novidades:	 alguma	 carta	 que
recebera	do	conego,	da	Vieira,	as	melhoras	da	D.	Josepha...	

Mas	 Natario	 não	 se	 interessava	 pelas	 pessoas	 a	 quem
apenas	 o	 unia	 a	 convivencia	 e	 a	 amizade;	 interessavam-n'o
só	os	seus	inimigos,	com	quem	tinha	ligações	d'odio.	Queria
saber	do	escrevente,	se	já	tinha	estourado	de	fome...	

—Esse	ao	menos	pude-lhe	ser	bom	antes	de	cahir	aqui	n'esta
maldita	cama!...	

As	 sobrinhas	 appareciam	 então—duas	 creaturinhas
sardentas,	d'olhos	muito	pisados.	O	seu	grande	desgosto	era
que	o	titi	não	mandasse	vir	a	benzedeira	pôr-lhe	virtude	na
perna:	era	o	que	tinha	curado	o	morgadinho	da	Barrosa,	e	o
Pimentel	d'Ourem...	

Natario,	 na	 presença	 das	 duas	 rosas	 do	 seu	 canteiro,
calmava-se.	

—Coitaditas,	não	é	por	falta	de	cuidados	d'ellas	que	eu	ainda
não	arribei...	Mas	tenho	soffrido,	caramba!	

E	 as	 duas	 rosas,	 com	 o	 mesmo	 movimento	 simultaneo,
voltavam-se	para	o	lado	limpando	os	olhos	aos	lenços.	

Amaro	sahia	d'alli,	mais	enfastiado.	

Para	se	fatigar	tentava	dar	grandes	passeios	pela	estrada	de
Lisboa.	Mas	apenas	se	afastava	do	movimento	da	cidade,	a
sua	 tristeza	 tornava-se	 mais	 intensa,	 concordando	 com
aquella	paizagem	de	collinas	tristes	e	arvores	enfezadas:	e	a
sua	vida	apparecia-lhe	como	essa	mesma	estrada	monotona
e	 longa,	 sem	 um	 incidente	 que	 a	 alegrasse,	 estirando-se
desoladamente	até	se	perder	nas	brumas	do	crepusculo.	Ás
vezes,	ao	voltar,	entrava	no	cemiterio,	ia	passeando	entre	os
renques	de	cyprestes,	sentindo	áquella	hora	do	fim	da	tarde
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a	 emanação	 adocicada	 das	 moitas	 de	 goivos;	 lia	 os
epitaphios;	 encostava-se	 á	 grade	 dourada	 do	 jazigo	 da
familia	 Gouvêa,	 contemplando	 os	 emblemas	 em	 relevo,	 um
chapéo	armado	e	um	espadim,	seguindo	as	negras	letras	da
famosa	ode	que	lhe	adorna	a	lapida:	

Caminhante,	detem-te	a	contemplar
Estes	restos	mortaes;

E,	se	sentires	a	mágoa	a	transbordar,
Detem	teus	ais.

Que	Julio	Cabral	da	Silva	Maldonado
Mendonça	de	Gouvêa,

Moço	fidalgo,	bacharel	formado,
Filho	da	illustre	Cêa,

Ex-administrador	d'este	concelho,
Commendador	de	Christo,

Foi	de	virtudes	singular	espelho,
Caminhante,	crê	n'isto.

Depois	era	o	rico	mausoléo	do	Moraes,	onde	sua	esposa,	que
agora,	 rica	 e	 quarentona,	 vivia	 em	 concubinagem	 com	 o
bello	capitão	Trigueiros,	fizera	gravar	uma	piedosa	quadra:	

Entre	os	anjos	espera,	ó	esposo,
A	metade	do	teu	coração
Que	no	mundo	ficou,	tão	sózinha,
Toda	entregue	ao	dever	da	oração!...

Algumas	vezes,	ao	fundo	do	cemiterio,	junto	ao	muro,	via	um
homem	 ajoelhado	 ao	 pé	 d'uma	 cruz	 negra,	 que	 um	 chorão
assombreava,	 ao	 lado	 da	 valla	 dos	 pobres.	 Era	 o	 tio
Esguelhas,	 com	 a	 sua	 moleta	 no	 chão,	 rezando	 sobre	 a
sepultura	 da	 Tótó.	 Ia	 fallar-lhe,	 e	 mesmo,	 n'uma	 igualdade
que	 aquelle	 logar	 justificava,	 passeavam	 familiarmente,
hombro	 a	 hombro,	 conversando.	 Amaro,	 com	 bondade,
consolava	 o	 velho:	 de	 que	 servia	 á	 desgraçada	 rapariga	 a
vida	para	a	passar	estirada	n'uma	cama?	

—Sempre	era	viver,	senhor	parocho...	E	eu,	veja	agora	isto,
sósinho	de	dia	e	de	noite!	

—Todos	 têm	 as	 suas	 solidões,	 tio	 Esguelhas,	 dizia
melancolicamente	Amaro.	

O	sineiro	então	suspirava,	perguntava	pela	snr.a	D.	Josepha,
pela	menina	Amelia...	

—Lá	está	na	quinta.	

—Coitadita,	não	está	má	estopada...	

—Cruzes	da	vida,	tio	Esguelhas.	

E	 continuavam	 calados	 por	 entre	 as	 ruas	 de	 buxo	 que
fecham	os	canteiros	cheios	do	negrejamento	das	cruzes	e	da
brancura	 das	 lapidas	 novas.	 Amaro,	 ás	 vezes,	 reconhecia
alguma	 sepultura	 que	 elle	 mesmo	 tinha	 aspergido	 e
consagrado:	 onde	 estariam	 aquellas	 almas	 que	 elle
recommendára	 a	 Deus	 em	 latim,	 distrahido,	 engorolando	 á
pressa	as	orações	para	 ir	 ter	com	Amelia?	Eram	 jazigos	de
gente	da	cidade;	elle	conhecia	de	vista	as	pessoas	da	familia;
vira-as	 então	 lavadas	 em	 lagrimas,	 e	 agora	 passeavam	 em
rancho	pela	Alameda	ou	chalaceavam	ao	balcão	das	lojas...	

Voltava	 para	 casa	 mais	 triste,—e	 a	 sua	 longa	 noite
começava,	 infindavel.	 Tentava	 lêr;	 mas	 ao	 fim	 das	 dez
primeiras	 linhas	 bocejava	 de	 tedio	 e	 de	 fadiga.	 Ás	 vezes
escrevia	ao	conego.	Ás	nove	horas	tomava	chá;	e	depois	era
um	 passear	 sem	 fim	 pelo	 quarto,	 fumando	 maços	 de
cigarros,	parando	á	janella	a	olhar	a	negrura	da	noite,	lendo
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aqui	 e	 além	 uma	 noticia	 ou	 um	 annuncio	 do	 Popular	 e
recomeçando	a	passear	com	bocejos	tão	cavos	que	a	criada
os	ouvia	na	cozinha.	

Para	entreter	estas	noites	melancolicas,	e	por	um	excesso	de
sensibilidade	ociosa,	tentára	fazer	versos,	pondo	o	seu	amor
e	 a	 historia	 dos	 dias	 felizes	 nas	 formulas	 conhecidas	 da
saudade	lyrica:	

Lembras-te	d'esse	tempo	da	delicias,
Ó	anjo	feiticeiro,	Amelia	amada,
Quando	tudo	eram	risos	e	ventura
E	a	vida	nos	corria	socegada?	

Lembras-te	d'essa	noite	de	poesia
Em	que	a	lua	brilhava	pelos	céos,
E	nós	unindo	as	almas,	ó	Amelia,
Erguemos	nossa	prece	para	Deus?...

Mas	a	despeito	 de	 todos	os	 esforços	nunca	passára	 d'estas
duas	 quadras—apesar	 de	 as	 ter	 produzido	 com	 uma
facilidade	 promettedora—como	 se	 o	 seu	 sêr	 contivesse
apenas	estas	duas	gottas	isoladas	de	poesia,	e,	soltas	ellas	á
primeira	pressão,	nada	mais	restasse	senão	a	sêcca	prosa	do
temperamento	carnal.	

E	 esta	 existencia	 varia	 relaxára-lhe	 tão	 subtilmente	 todo	 o
machinismo	 da	 vontade	 e	 da	 acção,	 que	 qualquer	 trabalho
que	 lhe	pudesse	encher	a	 fastidiosa	concavidade	das	horas
infindaveis	 era-lhe	 odioso	 como	 o	 peso	 d'um	 fardo	 injusto.
Preferia	 ainda	 os	 tedios	 da	 ociosidade	 aos	 tedios	 da
occupação.	 A	 não	 serem	 os	 deveres	 estrictos	 que	 elle	 não
podia	 desleixar	 sem	 escandalo	 e	 sem	 censura—
desembaraçára-se,	 pouco	 a	 pouco,	 de	 todas	 as	 praticas	 do
zelo	interior:	nem	a	oração	mental,	nem	as	visitas	regulares
ao	Santissimo,	nem	as	meditações	espirituaes,	nem	o	rosario
á	Virgem,	nem	a	 leitura	á	noite	do	Breviario,	nem	o	exame
de	 consciencia—todas	 estas	 obras	 da	 devoção,	 estes	 meios
secretos	 de	 santificação	 progressiva	 substituia-os	 pelos
infindaveis	passeios	pelo	quarto,	do	lavatorio	á	janella,	e	por
maços	de	cigarros	fumados	até	ao	negro	dos	dedos.	A	missa,
pela	 manhã,	 era	 rapidamente	 engorolada;	 o	 serviço	 da
parochia	 feito	com	surdas	revoltas	de	 impaciencia;	 tornára-
se	consummadamente	o	Indignus	sacerdos	dos	ritualistas;	e
tinha	na	sua	ampla	totalidade	os	trinta	e	cinco	defeitos	e	os
sete	 meios	 defeitos	 que	 os	 theologos	 attribuem	 ao	 mau
padre.	

Só	lhe	restava	através	da	sua	sentimentalidade	um	appetite
tremendo.	E	 como	 a	 cozinheira	 era	 excellente,	 e	 a	 snr.a	 D.
Maria	da	Assumpção,	antes	da	sua	partida	para	a	Vieira,	lhe
deixára	 um	 fornecimento	 de	 cento	 e	 cincoenta	 missas	 a
cruzado—banqueteava-se,	 tratando-se	a	gallinha	e	a	geleia,
regando-se	 d'um	 vinho	 picante	 da	 Bairrada	 que	 o	 padre-
mestre	lhe	escolhera.	E	alli	ficava	á	mesa,	horas	esquecidas,	
de	perna	esticada,	fumando	sobre	o	café,	e	lamentando	não
ter	á	mão	a	sua	Ameliasita...	

—Que	 fará	 ella	 por	 lá,	 a	 pobre	 Ameliasita!	 pensava,
espreguiçando-se	com	tedio	e	com	langor.	

A	pobre	Ameliasita,	na	Ricoça,	amaldiçoava	a	sua	vida.	

Logo	durante	a	jornada	no	char-à-banc	D.	Josepha	lhe	fizera
tacitamente	 sentir	 que	 d'ella	 não	 tinha	 a	 esperar	 nem	 a
antiga	 amizade,	 nem	 o	 perdão	 do	 escandalo...	 E	 assim	 foi,
quando	se	installaram.	A	velha	tornou-se	intratavel:	era	todo
um	modo	cruel	de	abandonar	o	 tu,	de	a	 tratar	por	menina;
uma	recusa	rispida	se	Amelia	lhe	queria	arranjar	a	almofada
ou	aconchegal-a	no	chale;	um	silencio	reprehensivo	quando
ella	 lhe	 passava	 o	 serão	 no	 quarto,	 costurando;	 e	 a	 todo	 o
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momento	allusões	suspiradas	ao	triste	encargo	que	Deus	lhe
mandava	no	fim	dos	seus	dias...	

Amelia,	 comsigo,	 accusava	 o	 parocho:	 elle	 promettera-lhe
que	 a	 madrinha	 seria	 toda	 caridade,	 toda	 cumplicidade;
entregava-a	 por	 fim	 a	 uma	 semelhante	 ferocidade	 de	 velha
virgem	devota!...	

Quando	 se	 viu	 n'aquelle	 casarão	 da	 Ricoça,	 n'um	 quarto
regelado,	pintado	a	côr	de	canario,	 lugubremente	mobilado
com	 uma	 cama	 de	 docel	 e	 duas	 cadeiras	 de	 couro,	 chorou
toda	 a	 noite	 com	 a	 cabeça,	 enterrada	 no	 travessseiro—
torturada	por	um	cão	que	debaixo	das	janellas,	estranhando
sem	 duvida	 as	 luzes	 e	 o	 movimento	 na	 casa,	 uivou	 até	 de
madrugada.	

Ao	 outro	 dia	 desceu	 á	 quinta	 a	 vêr	 os	 caseiros.	 Era	 talvez
boa	 gente	 com	 quem	 podia	 distrahir-se.	 Encontrou	 uma
mulher,	alta	e	lugubre	como	um	cypreste,	carregada	de	luto:
um	grande	 lenço	negro	 tingido,	muito	puxado	para	a	 testa,
dava-lhe	 um	 ar	 de	 farricoco;	 e	 a	 sua	 voz	 gemebunda	 tinha
uma	tristeza	de	dobre	a	finados.	O	homem	pareceu-lhe	ainda
peor,	 semelhante	 a	 um	 ourango-tango,	 com	 duas	 orelhas
enormes	muito	despegadas	do	craneo,	uma	saliencia	bestial
de	queixo,	as	gengivas	deslavadas,	um	corpo	desengonçado
de	 tisico,	 de	 peito	 mettido	 para	 dentro.	 Abalou	 bem
depressa,	 foi	 vêr	 o	 pomar:	 andava	 maltratado;	 as	 ruasitas
estavam	invadidas	por	um	hervaçal	humido;	e	a	sombra	das
arvores	 muito	 juntas,	 n'um	 terreno	 baixo,	 cercado	 d'altos
muros,	dava	uma	sensação	doentia.	

Era	ainda	preferivel	passar	os	seus	dias	mettida	no	casarão;
dias	 infindaveis	 em	 que	 as	 horas	 se	 iam	 movendo	 com	 o
vagar	fastidioso	d'um	desfilar	funerario.	

O	seu	quarto	era	na	 frente;	e	pelas	duas	 janellas	 recebia	a
impressão	triste	da	paizagem	que	se	estendia	defronte,	uma
ondulação	 monotona	 de	 terras	 estereis	 com	 alguma	 magra
arvore	 aqui	 e	 além,	 um	 ar	 abafado	 em	 que	 parecia	 errar
constantemente	a	exhalação	de	paues	proximos	e	de	baixas
humidas,	 e	 a	 que	 nem	 o	 sol	 de	 setembro	 dissipava	 o	 tom
sezonatico.	

Logo	 pela	 manhã	 ia	 ajudar	 a	 levantar	 D.	 Josepha,
accommodal-a	no	canapé;	depois	vinha	costurar	para	ao	pé
d'ella—como	outr'ora	na	rua	da	Misericordia	para	ao	pé	da
mãi;	mas	agora	em	logar	das	boas	«cavaqueiras»	tinha	só	o
silencio	 intratavel	 da	 velha	 e	 a	 sua	 ronqueira	 incessante.
Pensára	em	fazer	vir	o	seu	piano	da	cidade;	mas,	apenas	em
tal	fallou,	a	velha	exclamou	com	azedume:	

—A	menina	está	doida...	Não	tenho	saude	para	tocatas!	Ora
o	desproposito!	

A	Gertrudes	tambem	não	lhe	fazia	companhia;	nas	horas	em
que	não	estava	ao	pé	da	velha,	ou	na	cozinha,	desapparecia;
era	 justamente	 d'aquella	 freguezia,	 e	 passava	 o	 seu	 tempo
pelos	casaes,	palrando	com	as	antigas	visinhas.	

A	peor	hora	era	ao	anoitecer.	Depois	de	rezar	o	seu	rozario,
ficava	 junto	 á	 janella	 olhando	 estupidamente	 as	 gradações
da	luz	poente;	todos	os	campos	pouco	a	pouco	se	perdiam	no
mesmo	tom	pardo;	um	silencio	parecia	descer,	pousar	sobre
a	 terra;	 depois	 uma	 primeira	 estrellinha	 tremeluzia	 e
brilhava;	 e	 diante	 d'ella	 era	 então	 só	 uma	 massa	 inerte	 de
sombra	 muda	 até	 ao	 horisonte,	 aonde	 ainda	 ficava	 um
momento	uma	delgada	tira	côr	de	 laranja	desbotada.	O	seu
pensamento,	sem	nenhum	tom	de	luz	ou	contorno	de	objecto
em	 redor	 que	 o	 prendesse,	 ia	 muito	 saudoso	 para	 longe,
para	a	Vieira;	áquella	hora	a	mãi	e	as	amigas	recolhiam	do
passeio	 na	 praia;	 já	 todas	 as	 redes	 estavam	 apanhadas;	 já
pelos	palheiros	começam	a	apparecer	as	 luzes;	é	a	hora	do
chá,	dos	quinos	alegres,	quando	os	rapazes	da	cidade	vão	em
rancho	 pelas	 casas	 amigas,	 com	 uma	 viola	 e	 uma	 flauta,
improvisando	soirées.	E	ella	alli,	só!...	
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Era	então	necessario	deitar	a	velha,	rezar	com	ella	e	com	a
Gertrudes	 o	 terço.	 Accendiam	 depois	 o	 candieiro	 de	 latão,
pondo-lhe	diante	uma	velha	chapeleira	para	dar	 sombra	ao
rosto	da	doente;	e	todo	o	serão,	no	silencio	lugubre,	apenas
se	ouvia	o	rumor	do	fuso	da	Gertrudes	que	fiava	agachada	a
um	canto.	

Antes	 de	 se	 deitarem,	 iam	 trancar	 todas	 as	 portas,	 n'um
medo	constante	de	ladrões;	e	então	começava	para	Amelia	a
hora	 dos	 terrores	 supersticiosos.	 Não	 podia	 adormecer,
sentido	 ao	 pé	 a	 negrura	 d'aquellas	 antigas	 salas
deshabitadas	 e	 em	 redor	 o	 tenebroso	 silencio	 dos	 campos.
Ouvia	 ruidos	 inexplicaveis:	 era	 o	 soalho	 do	 corredor	 que
estalava,	sob	passadas	mulplicadas;	era	a	luz	da	vela	que	de
repente	 se	 dobrava	 como	 sob	 um	 halito	 invisivel;	 ou	 a
distancia,	 para	 os	 lados	 da	 cozinha,	 o	 baque	 surdo	 d'um
corpo.	 Accumulava	 então	 as	 orações,	 encolhida	 debaixo	 da
roupa;	 mas,	 se	 adormecia,	 as	 visões	 do	 pesadêlo
continuavam-lhe	os	terrores	da	vigilia.	Uma	vez	acordára	de
repente,	 a	 uma	 voz	 que	 dizia,	 gemendo,	 por	 traz	 da	 alta
barra	 da	 cama:—Amelia,	 prepara-te,	 o	 teu	 fim	 chegou!
Espavorida,	 em	 camisa,	 atravessou	 correndo	 a	 casa,	 foi
refugiar-se	na	cama	da	Gertrudes.	

Mas	na	noite	seguinte	a	voz	sepulchral	voltou	quando	ella	ia
adormecer:	Amelia,	lembra-te	dos	teus	peccados!	Prepara-te,
Amelia!	 Deu	 um	 grito,	 desmaiou.	 Felizmente	 a	 Gertrudes,
que	 ainda	 se	 não	 deitára,	 correu	 áquelle	 ai	 agudo	 que
cortára	o	silencio	do	casarão.	Achou-a	estirada	ao	través	do
leito,	 com	 os	 cabellos	 soltos	 da	 rede	 rojando	 no	 chão,	 as
mãos	geladas	e	como	mortas.	Desceu	a	acordar	a	mulher	do
caseiro,	e	até	de	madrugada	foi	uma	azafama	para	a	chamar
á	vida.	Desde	esse	dia	a	Gertrudes	dormia	ao	pé	d'ella—e	a
voz	não	tornou	a	ameaçal-a	por	traz	da	barra.	

Mas,	de	noite	e	de	dia,	não	a	deixou	mais	a	idéa	da	morte	e	o
pavor	 do	 inferno.	 Por	 esse	 tempo,	 um	 vendedor	 ambulante
d'estampas	 passou	 pela	 Ricoça;	 e	 a	 snr.a	 D.	 Josepha
comprou-lhe	duas	lithographias—a	Morte	do	Justo	e	a	Morte
do	Peccador.	

—Que	é	bom	que	cada	um	tenha	o	exemplo	vivo	diante	dos
olhos,	disse	ella.	

Amelia	 não	 duvidou	 ao	 principio	 que	 a	 velha,	 que	 contava
morrer	 no	 mesmo	 apparato	 de	 gloria	 com	 que	 expirava	 o
Justo	da	estampa,	lhe	quizera	mostrar	a	ella,	a	peccadora,	a
scena	 pavorosa	 que	 a	 esperava.	 Odiou-a	 por	 aquella
«picardia».	Mas	a	sua	imaginação	aterrada	não	tardou	a	dar
á	 compra	 da	 estampa	 outra	 explicação:	 era	 Nossa	 Senhora
que	alli	mandára	o	 vendedor	de	pinturas,	para	 lhe	mostrar
ao	vivo	na	lithographia	da	Morte	do	Peccador	o	espectaculo
da	 sua	 agonia:	 e	 estava	 então	 certa	 que	 tudo	 seria	 assim,
traço	por	 traço—o	seu	anjo	da	guarda	 fugindo	aos	 soluços;
Deus-Padre	 desviando	 o	 rosto	 d'ella	 com	 repugnancia;	 o
esqueleto	 da	 morte	 rindo	 ás	 gargalhadas;	 e	 demonios	 de
côres	 rutilantes,	 com	 todo	 um	 arsenal	 de	 torturas,
apoderando-se	 d'ella,	 uns	 pelas	 pernas,	 outros	 pelos
cabellos,	 arrastando-a	 com	 uivos	 de	 jubilo	 para	 a	 caverna
chammejante	toda	abalada	da	tormenta	de	rugidos	que	solta
a	Eterna	Dôr...	E	ella	podia	vêr	ainda,	no	fundo	dos	céos,	a
grande	balança—com	um	dos	pratos	muito	alto	onde	as	suas
orações	 não	 pesavam	 mais	 que	 uma	 penna	 de	 canario,	 e	 o
outro	 prato	 cahido,	 de	 cordas	 retesadas,	 sustentando	 a
enxerga	da	cama	do	sineiro	e	as	suas	toneladas	de	peccado.	

Cahiu	 então	 n'uma	 melancolia	 hysterica	 que	 a	 envelhecia;
passava	 os	 dias	 suja	 e	 desarranjada,	 não	 querendo	 dar
cuidado	 ao	 seu	 corpo	 peccador;	 todo	 o	 movimento,	 todo	 o
esforço	 lhe	 repugnava;	 as	 mesmas	 orações	 lhe	 custavam,
como	 se	 as	 julgasse	 inuteis;	 e	 tinha	 atirado	 para	 o	 fundo
d'uma	 arca	 o	 enxoval	 que	 andava	 a	 costurar	 para	 o	 filho—
porque	o	odiava,	aquelle	sêr	que	ella	sentia	mexer-se-lhe	já
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nas	entranhas	e	que	era	a	causa	da	sua	perdição.	Odiava-o—
mas	menos	que	o	outro,	o	parocho	que	 lh'o	 fizera,	o	padre
malvado	que	a	tentára,	a	estragára,	a	atirára	ás	chammas	do
inferno!	 Que	 desespero	 quando	 pensava	 n'elle!	 Estava	 em
Leiria	 socegado,	 comendo	 bem,	 confessando	 outras,
namorando-as	 talvez—e	 ella	 alli	 sósinha,	 com	 o	 ventre
condemnado	e	enfartado	do	peccado	que	elle	lá	depuzera,	ia-
se	afundindo	na	perdição	sempiterna!	

Decerto	 esta	 excitação	 a	 teria	 matado—se	 não	 fosse	 o
abbade	 Ferrão	 que	 começára	 então	 a	 vir	 vêr	 muito
regularmente	a	irmã	do	amigo	conego.	

Amelia	 ouvira	 fallar	 muitas	 vezes	 n'elle	 na	 rua	 da
Misericordia;	 dizia-se	 lá	 que	 o	 Ferrão	 tinha	 «idéas
exquisitas»:	mas	não	era	possivel	recusar-lhe	nem	a	virtude
da	 vida	 nem	 a	 sciencia	 de	 sacerdote.	 Havia	 muitos	 annos
que	 era	 alli	 abbade;	 os	 bispos	 tinham-se	 succedido	 na
diocese,	 e	 elle	 alli	 ficára	 esquecido	 n'aquella	 freguezia
pobre,	 de	 congrua	 atrazada,	 n'uma	 residencia	 onde	 chovia
pelos	 telhados.	 O	 ultimo	 vigario	 geral,	 que	 nunca	 dera	 um
passo	 para	 o	 favorecer,	 dizia-lhe	 todavia,	 liberal	 de
palavriado:	

—Vossê	 é	 um	 dos	 bons	 theologos	 do	 reino.	 Vossê	 está
predestinado	por	Deus	para	um	bispado.	Vossê	ainda	apanha
a	mitra.	Vossê	ha	de	 ficar	na	historia	da	 Igreja	portugueza
como	um	grande	bispo	Ferrão!	

—Bispo,	 senhor	 vigario	 geral!	 Isso	 era	 bom!	 Mas	 era
necessario	 que	 eu	 tivesse	 o	 arrojo	 d'um	 Affonso
d'Albuquerque	ou	d'um	D.	 João	de	Castro,	para	aceitar	aos
olhos	de	Deus	semelhante	responsabilidade!	

E	 alli	 ficára,	 entre	 gente	 pobre,	 n'uma	 aldeia	 de	 terra
escassa,	vivendo	de	dois	pedaços	de	pão	e	uma	chavena	de
leite,	 com	 uma	 batina	 limpa	 onde	 os	 remendos	 faziam	 um
mappa,	precipitando-se	a	uma	meia	 legua	por	um	temporal
desfeito	 se	 um	 parochiano	 tinha	 uma	 dôr	 de	 dentes,
passando	 uma	 hora	 a	 consolar	 uma	 velha	 a	 quem	 tinha
morrido	uma	cabra...	E	sempre	de	bom	humor,	sempre	com
um	 cruzado	 no	 fundo	 do	 bolso	 dos	 calções	 para	 uma
necessidade	 do	 seu	 visinho,	 grande	 amigo	 de	 todos	 os
rapazitos	 a	 quem	 fazia	 botes	 de	 cortiça,	 e	 não	 duvidando	
parar,	se	encontrava	uma	rapariga	bonita,	o	que	era	raro	na
freguezia,	e	exclamar:	«Linda	moça,	Deus	a	abençôe!»	

E	 todavia,	 em	 novo,	 a	 pureza	 dos	 seus	 costumes	 era	 tão
celebre,	que	lhe	chamavam	«a	donzella».	

De	 resto,	 padre	 perfeito	 no	 zelo	 da	 Igreja;	 passando	 horas
d'estação	 aos	 pés	 do	 Santissimo	 Sacramento;	 cumprindo
com	 uma	 felicidade	 fervente	 as	 menores	 praticas	 da	 vida
devota;	 purificando-se	 para	 os	 trabalhos	 do	 dia	 com	 uma
profunda	oração	mental,	uma	meditação	de	fé,	d'onde	a	sua
alma	 sahia	 mais	 agil,	 como	 d'um	 banho	 fortificante;
preparando-se	 para	 o	 somno	 com	 um	 d'estes	 longos	 e
piedosos	 exames	 de	 consciencia,	 tão	 uteis,	 que	 Santo
Agostinho	 e	 S.	 Bernardo	 faziam	 do	 mesmo	 modo	 que
Plutarcho	e	Seneca,	e	que	são	a	correcção	laboriosa	e	subtil
dos	 pequenos	 defeitos,	 o	 aperfeiçoamento	 meticuloso	 da
virtude	 activa,	 emprehendido	 com	 um	 fervor	 de	 poeta	 que
revê	 um	 poema	 querido...	 E	 todo	 o	 tempo	 que	 tinha	 vago,
abysmava-se	n'um	cahos	de	livros.	

Tinha	 só	 um	 defeito	 o	 abbade	 Ferrão:	 gostava	 de	 caçar!
Cohibia-se,	porque	a	caça	tira	muito	tempo,	e	é	sanguinario
matar	uma	pobre	ave	que	anda	azafamada	pelos	campos	nos
seus	negocios	domesticos.	Mas	nas	claras	manhãs	d'inverno,
quando	 ainda	 ha	 orvalho	 nas	 giestas,	 se	 via	 passar	 um
homem	 d'espingarda	 ao	 hombro,	 o	 passo	 vivo,	 seguido	 do
seu	 perdigueiro—iam-se-lhe	 os	 olhos	 n'elle...	 Ás	 vezes	
porém,	 a	 tentação	 vencia:	 agarrava	 furtivamente	 a
espingarda,	assobiava	á	Janota,	e	com	as	abas	do	casacão	ao
vento,	lá	ia	o	theologo	illustre,	o	espelho	de	piedade,	através
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de	 campos	 e	 valles...	 E	 d'ahi	 a	 pouco—pum...	 pum!	 Uma
codorniz,	uma	perdiz	em	terra!	E	lá	voltava	o	santo	homem
com	 a	 espingarda	 debaixo	 do	 braço,	 os	 dois	 passaros	 na
algibeira,	cosendo-se	com	os	muros,	rezando	o	seu	rosario	á
Virgem,	e	respondendo	aos	bons	dias	da	gente	pelo	caminho
com	os	olhos	baixos	e	o	ar	muito	criminoso.	

O	 abbade	 Ferrão,	 apesar	 do	 seu	 aspecto	 «gêbo»	 e	 do	 seu
grande	nariz,	agradou	a	Amelia,	logo	desde	a	primeira	visita
á	 Ricoça;	 e	 a	 sua	 sympathia	 cresceu,	 quando	 viu	 que	 D.
Josepha	 o	 recebia	 com	 pouco	 alvoroço,	 apesar	 do	 respeito
que	o	mano	conego	tinha	pela	sciencia	do	abbade.	

A	velha,	com	effeito	depois	de	ter	estado	só	com	elle	n'uma
pratica	 d'horas,	 condemnára-o	 com	 uma	 unica	 palavra,	 na
sua	auctoridade	de	velha	devota	experiente:	

—É	relaxado!	

Não	 se	 tinham	 realmente	 comprehendido.	 O	 bom	 Ferrão,
tendo	vivido	 tantos	annos	n'aquella	parochia	de	quinhentas
almas,	as	quaes	cahiam	 todas,	de	mães	a	 filhas,	no	mesmo
molde	de	devoção	simples	a	Nosso	Senhor,	Nossa	Senhora	e
S.	Vicente,	patrono	da	freguezia,	tendo	pouca	experiencia	de
confissão,	 encontrava-se	 subitamente	 diante	 d'uma	 alma
complicada	 de	 devota	 de	 cidade,	 d'um	 beaterio	 caturra	 e
atormentado;	 e	 ao	 ouvir	 aquella	 extraordinaria	 lista	 de
peccados	mortaes,	murmurava	espantado:	

—É	estranho,	é	estranho...	

Percebera	 bem	 ao	 principio	 que	 tinha	 diante	 de	 si	 uma
d'essas	degenerações	morbidas	do	sentimento	religioso,	que
a	theologia	chama	Doença	dos	escrupulos—e	de	que	na	sua
generalidade	 estão	 affectadas	 hoje	 todas	 as	 almas
catholicas;	mas	depois,	a	certas	revelações	da	velha,	receou
estar	 realmente	 em	 presença	 d'uma	 maniaca	 perigosa;	 e
instinctivamente,	 com	 o	 singular	 horror	 que	 os	 sacerdotes
têm	pelos	doidos,	recuou	a	cadeira.	

Pobre	D.	Josepha!	Logo	na	primeira	noite	em	que	chegára	á
Ricoça	(contava	ella),	ao	começar	o	rosario	a	Nossa	Senhora,
lembrára-lhe	 de	 repente	 que	 lhe	 esquecera	 o	 saiote	 de
flanella	escarlate,	que	era	tão	efficaz	nas	dôres	das	pernas...
Trinta	 e	 oito	 vezes	 de	 seguida	 recomeçára	 o	 rosario,	 e
sempre	o	 saiote	escarlate	 se	 interpunha	entre	ella	 e	Nossa
Senhora!...	 Então	 desistira,	 d'exhausta,	 d'esfalfada.	 E
immediatamente	 sentira	 dôres	 vivas	 nas	 pernas,	 e	 tivera
como	uma	voz	de	dentro	a	dizer-lhe	que	era	Nossa	Senhora
por	vingança	a	espetar-lhe	alfinetes	nas	pernas...	

O	abbade	pulou:	

—Oh,	minha	senhora!...	

—Ai,	não	é	tudo,	senhor	abbade!	

Havia	 outro	 peccado	 que	 a	 torturava:	 quando	 rezava,	 às
vezes,	 sentia	 vir	 a	 expectoração;	 e,	 tendo	ainda	o	nome	de
Deus	ou	da	Virgem	na	bôca,	tinha	de	escarrar;	ultimamente
engulia	 o	 escarro,	 mas	 estivera	 pensando	 que	 o	 nome	 de
Deus	 ou	 da	 Virgem	 lhe	 descia	 d'embrulhada	 para	 o
estomago	e	se	ia	misturar	com	as	fezes!	Que	havia	de	fazer?	

O	abbade,	d'olhar	esgazeado,	limpava	o	suor	da	testa.	

Mas	 isto	 não	 era	 o	 peor:	 o	 grave	 era,	 que	 na	 noite
antecedente	estava	toda	socegada,	toda	em	virtude,	a	rezar
a	S.	Francisco	Xavier—e	de	 repente,	nem	ella	 soube	como,
põe-se	a	pensar	como	seria	S.	Francisco	Xavier	nú	em	pêllo!	

O	 bom	 Ferrão	 não	 se	 moveu,	 atordoado.	 Emfim,	 vendo-a	 a
olhar	 anciosa	 para	 elle,	 á	 espera	 das	 suas	 palavras	 e	 dos
seus	conselhos,	disse:	
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—E	ha	muito	que	sente	esses	terrores,	essas	duvidas...?	

—Sempre,	senhor	abbade,	sempre!	

—E	 tem	 convivido	 com	 pessoas	 que,	 como	 a	 senhora,	 são
sujeitas	a	essas	inquietações?	

—Todas	 as	 pessoas	 que	 conheço,	 duzias	 d'amigas,	 todo	 o
mundo...	O	Inimigo	não	me	escolheu	só	a	mim...	A	todos	se
atira...	

—E	que	remedio	dava	a	essas	anciedades	d'alma...?	

—Ai,	 senhor	 abbade,	 aquelles	 santos	 da	 cidade,	 o	 senhor
parocho,	 o	 snr.	 Silverio,	 o	 snr.	 Guedes,	 todos,	 todos	 nos
tiravam	 sempre	 d'embaraços...	 E	 com	 uma	 habilidade,	 com
uma	virtude...	

O	abbade	Ferrão	ficou	calado	um	momento:	sentia-se	triste,
pensando	 que	 por	 todo	 o	 reino	 tantos	 centenares	 de
sacerdotes	 trazem	 assim	 voluntariamente	 o	 rebanho
n'aquellas	 trevas	d'alma,	mantendo	o	mundo	dos	 fieis	n'um
terror	abjecto	do	céo,	representando	Deus	e	os	seus	santos
como	 uma	 côrte	 que	 não	 é	 menos	 corrompida	 nem	 melhor
que	a	de	Caligula	e	dos	seus	libertos.	

Quiz	 então	 levar	 áquelle	 nocturno	 cerebro	 de	 devota,
povoado	 de	 phantasmagorias,	 uma	 luz	 mais	 alta	 e	 mais
larga.	 Disse-lhe	 que	 todas	 as	 suas	 inquietações	 vinham	 da
imaginação	torturada	pelo	terror	d'offender	a	Deus...	Que	o
Senhor	 não	 era	 um	 amo	 feroz	 e	 furioso,	 mas	 um	 pai
indulgente	 e	 amigo...	 Que	 é	 por	 amor	 que	 é	 necessario
servil-o,	não	por	medo...	Que	todos	esses	escrupulos,	Nossa
Senhora	 a	 enterrar	 alfinetes,	 o	 nome	 de	 Deus	 a	 cahir	 no
estomago,	eram	perturbações	da	razão	doente.	Aconselhou-
lhe	 confiança	 em	 Deus,	 bom	 regimen	 para	 ganhar	 forças.
Que	não	se	cansasse	em	orações	exageradas...	

—E	 quando	 eu	 voltar,	 disse	 emfim	 erguendo-se	 e
despedindo-se,	 continuaremos	 a	 conversar	 sobre	 isto,	 e
havemos	de	serenar	essa	alma.	

—Obrigada,	senhor	abbade,	respondeu	a	velha	sêccamente.	

E	 apenas	 a	 Gertrudes	 d'ahi	 a	 pouco	 entrou	 a	 trazer-lhe	 a
botija	 para	 os	 pés,	 D.	 Josepha	 exclamou,	 toda	 indignada,
quasi	choramingando:	

—Ai,	não	presta	p'ra	nada,	não	presta	p'ra	nada!...	Não	me
percebeu...	 É	 um	 tapado...	 É	 um	 pedreiro-livre,	 Gertrudes!
Que	vergonha	n'um	sacerdote	do	Senhor...	

Desde	esse	dia	não	tornou	a	revelar	ao	abbade	os	peccados
medonhos	 que	 continuava	 a	 commetter;	 e	 quando	 elle,	 por
dever,	 quiz	 recomeçar	 a	 educação	 da	 sua	 alma,	 a	 velha
declarou-lhe	 sem	 rodeios	 que,	 como	 se	 confessava	 com	 o
senhor	 padre	 Gusmão,	 não	 sabia	 se	 seria	 delicado	 receber
d'outro	a	direcção	moral...	

O	abbade	fez-se	vermelho,	respondeu:	

—Tem	 razão,	 minha	 senhora,	 tem	 razão,	 deve-se	 ter	 muita
delicadeza	n'essas	coisas...	

Sahiu.	E	d'ahi	por	diante,	depois	de	ter	entrado	no	quarto	a
saber-lhe	da	saude,	de	ter	fallado	do	tempo,	da	estação,	das
doenças	que	iam,	d'alguma	festa	na	igreja,—apressava-se	em
se	despedir	e	ir	para	o	terraço	conversar	com	Amelia.	

Vendo-a	 sempre	 tão	 tristonha,	 interessára-se	 por	 ella;	 para
Amelia,	as	visitas	do	abbade	eram	uma	distracção,	n'aquella
solidão	da	Ricoça;	e	assim	se	iam	familiarisando,	a	ponto	que
nos	dias	em	que	elle	regularmente	vinha,	Amelia	punha	um
mantelete	e	ia	pelo	caminho	dos	Poyaes	esperal-o	até	junto	á
casa	 do	 ferrador.	 As	 conversas	 do	 abbade,	 fallador
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incansavel,	entretinham-na,	tão	differentes	dos	mexericos	da
rua	 da	 Misericordia,—como	 o	 espectaculo	 d'um	 largo	 valle
com	 arvores,	 plantações,	 aguas,	 pomares	 e	 rumor	 de
lavouras,	 recreia	 os	 olhos	 habituados	 ás	 quatro	 paredes
caiadas	 d'uma	 trapeira	 da	 cidade.	 Tinha	 com	 effeito	 uma
d'estas	 conversações	 semelhantes	aos	 jornaes	 semanaes	de
recreio,	o	THESOURO	DAS	FAMILIAS	ou	as	LEITURAS	PARA	SERÕES,	em
que	 de	 ha	 tudo—doutrina	 moral,	 historias	 de	 viagens,
anecdotas	 dos	 grandes	 homens,	 dissertações	 sobre	 a
lavoura,	citação	d'uma	boa	chalaça,	traços	sublimes	da	vida
d'um	santo,	um	verso	aqui	e	além,	e	até	receitas,	como	uma
muito	 util	 que	 deu	 a	 Amelia	 para	 lavar	 as	 flanellas	 sem
encolherem.	Só	era	monotono	quando	fallava	da	sua	familia
parochiana,	dos	casamentos,	baptisados,	doenças,	questões,
ou	quando	começava	as	suas	historias	de	caça.	

—Uma	 vez,	 minha	 rica	 senhora,	 ia	 eu	 pelo	 Corrego	 das
Tristes,	quando	uma	revoada	de	perdizes...	

Amelia	 sabia	 que,	 pelo	 menos	 uma	 hora,	 tudo	 seriam
façanhas	 da	 Janota,	 pontarias	 fabulosas	 contadas	 em
mimica,	com	imitações	de	vozes	de	passaros,	e	pum,	pum	de
fusilaria.	Ou	então	eram	descripções	das	caçadas	selvagens
que	 elle	 lêra	 com	 gula—a	 caça	 ao	 tigre	 do	 Nepal,	 ao	 leão
d'Argelia	e	ao	elephante,	historias	ferozes	que	arrastavam	a
imaginação	da	rapariga	para	 longe,	para	os	paizes	exoticos
onde	 a	 herva	 é	 alta	 como	 os	 pinheiros,	 o	 sol	 queima	 como
um	ferro	em	braza,	e	entre	cada	ramagem	reluzem	os	olhos
d'uma	 fera...	 E	 depois,	 a	 proposito	 de	 tigres	 e	 de	 malaios,
lembrava-lhe	uma	historia	curiosa	de	S.	Francisco	Xavier,	e
eil-o	lançado,	o	terrivel	palrador,	na	descripção	dos	feitos	da
Asia,	das	armadas	da	India	e	das	estocadas	famosas	do	cerco
de	Diu!	

Foi	 mesmo	 um	 d'esses	 dias,	 no	 pomar,	 em	 que	 o	 abbade,
tendo	 começado	 por	 enumerar	 as	 vantagens	 que	 o	 conego
tiraria	de	transformar	o	pomar	em	terra	de	lavoura,	acabára
por	contar	perigos	e	valores	dos	missionarios	da	India	e	do
Japão—que	 Amelia,	 então	 em	 toda	 a	 intensidade	 dos	 seus
terrores	nocturnos,	fallou	dos	ruidos	que	ouvia	na	casa	e	dos
sobresaltos	que	lhe	davam.	

—Oh,	que	vergonha!	disse	o	abbade	rindo;	uma	senhora	da
sua	idade	ter	medo	de	papões...	

Ella	então,	attrahida	por	aquella	bondade	do	senhor	abbade,
contou-lhe	as	vozes	que	ouvia	de	noite	por	detraz	da	barra
da	cama.	

O	abbade	pôz-se	sério:	

—Minha	 senhora,	 isso	 são	 imaginações	 que	 deve	 a	 todo	 o
custo	 dominar...	 Decerto	 tem	 havido	 prodigios	 no	 mundo,
mas	Deus	não	 se	põe	assim	a	 fallar	 a	qualquer,	 por	detraz
das	barras	das	camas,	nem	permitte	ao	demonio	que	o	faça...
Essas	vozes,	se	as	ouve,	e	se	os	seus	peccados	são	grandes,
não	vêm	de	detraz	da	cama,	vêm-lhe	de	si	mesmas,	da	sua
consciencia...	 E	 póde	 então	 fazer	 dormir	 ao	 pé	 de	 si	 a
Gertrudes,	e	cem	Gertrudes,	e	todo	o	batalhão	de	infanteria,
que	as	ha	de	continuar	a	ouvir...	Havia	de	as	ouvir,	mesmo
que	fosse	surda.	O	que	é	necessario	é	calmar	a	consciencia
que	reclama	penitencia	e	purificação...	

Tinham	subido	ao	terraço,	fallando	assim:	e	Amelia	sentára-
se	fatigada	n'um	dos	bancos	de	pedra	que	alli	havia,	e	ficára
a	olhar	a	quinta	ao	longe,	os	tectos	dos	curraes,	a	longa	rua
de	 loureiros,	 a	 eira,	 e	 a	 distancia	 os	 campos	 que	 se
succediam	planos	e	avivados	do	tom	humido	que	lhes	dera	a
chuva	ligeira	da	manhã:	agora	a	tarde	estava	d'uma	placidez
clara,	sem	vento,	com	grandes	nuvens	paradas	que	o	sol	do
poente	 tocava	 de	 vivos	 côr	 de	 rosa	 tenro...	 Pensava
n'aquellas	palavras	tão	sensatas	do	abbade,	no	descanso	que
gozaria	 se	 cada	 peccado	 que	 lhe	 pesava	 na	 alma	 como	 um
penedo	 se	 tornasse	 ligeiro	 e	 se	 dissipasse	 sob	 a	 acção	 da
penitencia.	E	vinham-lhe	desejos	de	paz,	d'um	repouso	igual
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á	quietação	dos	campos	que	se	estendiam	diante	d'ella.	

Um	passaro	cantou,	depois	calou-se;	e	recomeçou	d'ahi	a	um
momento	 com	 um	 trinado	 tão	 vibrante,	 tão	 alegre,	 que
Amelia	sorria,	escutando-o.	

—É	um	rouxinol...	

—Os	 rouxinoes	 não	 cantam	 a	 esta	 hora,	 disse	 o	 abbade.	 É
um	melro...	Ahi	está	um	que	não	tem	medo	de	phantasmas,
nem	ouve	vozes...	Olha	que	enthusiasmo,	o	maganão!	

Era	 com	 effeito	 um	 gorgear	 triumphante,	 um	 delírio	 de
melro	 feliz,	 que	 dera	 de	 repente	 a	 todo	 o	 pomar	 uma
sonoridade	festiva.	

E	 Amelia,	 diante	 d'aquelle	 chilrear	 glorioso	 d'um	 passaro
contente,	 subitamente,	 sem	 razão,	 n'um	 d'estes	 abalos
nervosos	que	vem	às	mulheres	hystericas,	rompeu	a	chorar.	

—Então,	 que	 é	 isso,	 que	 é	 isso?	 fez	 o	 abbade	 muito
surprehendido.	

Tomou-lhe	 a	 mão,	 com	 uma	 familiaridade	 de	 velho	 e
d'amigo,	calmando-a.	

—Que	infeliz	que	sou!...	murmurou	ella	aos	soluços.	

Elle	então	muito	paternal:	

—Não	 tem	 razão	 para	 o	 ser...	 Sejam	 quaes	 forem	 as
afflicções,	 as	 inquietações,	uma	alma	christã	 tem	sempre	a
consolação	á	mão...	Não	ha	peccado	que	Deus	não	perdôe,
nem	dôr	que	não	calme,	lembre-se	d'isso...	O	que	não	deve	é
guardar	em	si	o	seu	desgosto...	É	 isso	que	a	suffoca,	que	a
faz	 chorar...	 Se	 eu	 lhe	 posso	 valer,	 socegal-a,	 é	 procurar-
me...	

—Quando?	 disse	 ella	 toda	 desejosa	 já	 de	 se	 refugiar	 na
protecção	d'aquelle	santo	homem.	

—Quando	quizer,	disse	elle	 rindo.	Eu	não	 tenho	horas	para
consolar...	 A	 igreja	 está	 sempre	 aberta,	 Deus	 está	 sempre
presente...	

Ao	outro	dia	cedo,	antes	da	hora	em	que	a	velha	se	erguia,
Amelia	 foi	 á	 residencia;	 e	 durante	 duas	 horas	 esteve
prostrada	diante	do	pequeno	confessionario	de	pinho—que	o
bom	 abbade	 por	 suas	 mãos	 pintára	 d'azul	 escuro,	 com
extraordinarias	 cabecinhas	 d'anjos	 que	 em	 logar	 d'orelhas
tinham	 azas,	 uma	 obra	 d'alta	 arte	 de	 que	 elle	 fallava	 com
uma	secreta	vaidade.	

XXIII

O	padre	Amaro	acabára	de	jantar,	e	fumava,	com	os	olhos	no
tecto,	para	não	vêr	o	carão	chupado	do	coadjutor	que	havia
meia	hora	alli	estava,	immovel	e	espectral,	fazendo	cada	dez
minutos	uma	pergunta	que	cahia	no	silencio	da	sala	como	os
quartos	 melancolicos	 que	 dá	 de	 noite	 um	 relogio	 de
cathedral.	

—O	senhor	parocho	já	não	é	assignante	da	Nação?	

—Não	senhor,	leio	o	Popular.	

O	 coadjutor	 recahiu	 no	 silencio,	 começando	 logo	 a	 colligir
laboriosamente	as	palavras	para	uma	nova	pergunta.	Soltou-
a	emfim,	com	lentidão:	
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—Não	 se	 tornou	 a	 saber	 d'aquelle	 infame	 que	 escreveu	 o
Communicado?	

—Não	senhor,	foi	para	o	Brazil.	

A	 criada	 entrou,	 n'este	 momento,	 dizendo	 que	 «estava	 alli
uma	pessoa	que	queria	fallar	ao	senhor	parocho».	Era	a	sua
maneira	d'annunciar	a	presença	de	Dionysia	na	cozinha.	

Havia	 semanas	 que	 ella	 não	 apparecia—e	 Amaro,	 curioso,
sahiu	 logo	 da	 sala	 fechando	 a	 porta	 sobre	 si,	 e	 chamou	 a
matrona	ao	patamar.	

—Grande	 novidade,	 senhor	 parocho!	 E	 vim	 a	 correr,	 que	 é
sério.	Está	cá	o	João	Eduardo!	

—Ora	 essa!	 exclamou	 o	 parocho.	 E	 eu	 justamente	 a	 fallar
d'elle!	É	extraordinario!	Olha	que	coincidencia...	

—É	 verdade,	 vi-o	 hoje.	 Fiquei	 banzada...	 E	 já	 estou
informada	 de	 tudo.	 O	 homem	 está	 mestre	 dos	 filhos	 do
Morgadinho.	

—Que	Morgadinho?	

—O	 Morgadinho	 dos	 Poyaes...	 Se	 vive	 lá,	 ou	 se	 vai	 pela
manhã	e	vem	á	noite,	isso	não	sei.	O	que	sei	é	que	voltou...	E
janota,	fato	novo...	Eu	entendi	que	devia	avisar,	porque	póde
estar	certo	que	elle,	mais	dia	menos	dia,	dá	pela	Ameliasinha
lá	na	Ricoça...	É	no	caminho	p'ra	casa	do	Morgado...	Que	lhe
parece?...	

—Forte	besta!	rosnou	Amaro	com	rancor.	Quando	não	serve
é	que	apparece.	Então	por	fim	não	foi	para	o	Brazil?	

—Pelos	modos,	não...	Que	a	sombra	d'elle	não	era,	era	elle
mesmo	em	carne	e	osso...	A	sahir	da	loja	do	Fernandes	por
signal,	 e	 todo	 peralta...	 Sempre	 é	 bom	 avisar	 a	 rapariga,
senhor	parocho,	que	se	não	vá	ella	plantar	de	janella...	

Amaro	 deu-lhe	 as	 duas	 placas	 que	 ella	 esperava—e	 d'ahi	 a
um	 quarto	 d'hora,	 desembaraçado	 do	 coadjutor,	 ia	 no
caminho	da	Ricoça.	

Batia-lhe	forte	o	coração	quando	avistou	o	casarão	amarello,
pintado	de	novo,	o	largo	terraço	lateral	em	linha	com	o	muro
do	pomar,	ornado	d'espaço	a	espaço	no	parapeito	de	vasos
nobres	 de	 pedra.	 Ia	 emfim,	 depois	 de	 tão	 longas	 semanas,
vêr	 a	 sua	 Ameliasinha!	 E	 já	 se	 alvoroçava	 á	 idéa	 das
exclamações	 apaixonadas	 com	 que	 ella	 lhe	 cahiria	 nos
braços.	

Ao	 rez	 do	 chão	 eram	 as	 cavallariças,	 do	 tempo	 da	 familia
morgada	 que	 outr'ora	 alli	 habitára,	 agora	 abandonadas	 ás
ratazanas	 e	 aos	 tortulhos,	 recebendo	 a	 luz	 por	 estreitas
janellas	gradeadas	que	quasi	desappareciam	sob	camadas	de
teias	 de	 aranha;	 entrava-se	 por	 um	 immenso	 pateo	 escuro,
onde	havia	longos	annos	se	acastellava	a	um	canto	toda	uma
montanha	de	pipas	vazias;	e	o	lance	d'escadaria	nobre,	que
levava	 aos	 aposentos,	 era	 á	 direita,	 flanqueado	 de	 dois
leõesinhos	de	pedra,	benignos	e	somnolentos.	

Amaro	subiu	até	um	sotão	de	tecto	de	carvalho	apainelado,
sem	 mobilia,	 com	 a	 metade	 do	 soalho	 coberta	 de	 feijão
sêcco.	

E,	embaraçado,	bateu	as	palmas.	

Uma	 porta	 abriu-se.	 Amelia	 appareceu	 um	 instante,	 toda
despenteada	e	em	saia	branca;	deu	um	gritinho,	bateu	com	a
porta—e	o	parocho	sentiu-a	fugir	para	o	interior	do	casarão.
Ficou	 muito	 desconsolado	 no	 meio	 do	 salão,	 com	 o	 seu
guardasol	debaixo	do	braço,	pensando	na	boa	familiaridade
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com	que	entrava	na	rua	da	Misericordia—que	até	pareciam
as	 portas	 abrir-se	 de	 si	 mesmo	 e	 o	 papel	 das	 paredes
clarear-se	d'alegria.	

Ia	 bater	 as	 palmas	 outra	 vez,	 já	 quesilado,	 quando	 a
Gertrudes	appareceu.	

—Oh,	 senhor	 parocho!	 Entre,	 senhor	 parocho!	 Ora	 até	 que
emfim!	 Minha	 senhora,	 é	 o	 senhor	 parocho!—gritava,	 na
alegria	 de	 vêr	 emfim	 uma	 visita	 querida,	 um	 amigo	 da
cidade,	n'aquelle	desterro	da	Ricoça.	

Levou-o	logo	para	o	quarto	de	D.	Josepha,	ao	fundo	da	casa,
um	 quarto	 enorme,	 onde,	 n'um	 pequeno	 canapé	 perdido	 a
um	 canto,	 a	 velha	 passava	 os	 dias	 encolhida	 no	 seu	 chale,
com	os	pés	embrulhados	n'um	cobertor.	

—Oh,	D.	Josepha!	Como	está?	Como	está?	

Ella	não	pôde	responder,	tomada	d'um	accesso	de	tosse	que
lhe	dera	a	commoção	da	visita.	

—Como	 vê,	 senhor	 parocho,	 murmurou	 emfim	 muito	 fraca.
Para	 aqui	 vou,	 arrastando	 esta	 velhice.	 E	 vossa	 senhoria?
Porque	não	tem	apparecido?	

Amaro	 desculpou-se	 vagamente	 com	 os	 afazeres	 da	 Sé.	 E
comprehendia	agora,	ao	vêr	aquella	face	amarella	e	cavada,
com	uma	medonha	touca	de	rendas	negras,	que	tristes	horas
Amelia	 alli	 devia	 passar.	 Perguntou	 por	 ella;	 avistára-a	 de
longe,	mas	ella	deitára	a	fugir...	

—É	 que	 não	 estava	 decente	 para	 apparecer,	 disse	 a	 velha.
Hoje	foi	dia	de	barrela.	

Amaro	 quiz	 então	 saber	 em	 que	 se	 entretinham,	 como
passavam	os	dias	n'aquella	solidão...	

—Eu	para	aqui	estou.	A	pequena	para	ahi	anda.	

Depois	de	cada	palavra,	parecia	abater-se	n'uma	fadiga	e	a
sua	ronqueira	crescia.	

—Então	 não	 se	 tem	 dado	 bem	 com	 a	 mudança,	 minha
senhora?	

Ella	disse	que	não,	n'um	movimento	de	cabeça.	

—Deixe	 fallar,	 senhor	 parocho,	 acudiu	 a	 Gertrudes	 que
ficára	 de	 pé,	 ao	 lado	 do	 canapé,	 gozando	 a	 presença	 do
senhor	 parocho.—Deixe	 fallar...	 É	 que	 a	 senhora	 exagera
tambem...	Levanta-se	todos	os	dias,	dá	o	seu	passeinho	até	á
sala,	 come	 a	 sua	 azita	 de	 frango...	 Temol-a	 aqui,	 temol-a
arribada...	É	o	que	diz	o	senhor	abbade	Ferrão,	a	saude	foge
a	toda	a	brida	e	para	voltar	vem	a	passo...	

A	porta	abriu-se.	Amelia	appareceu,	muito	escarlate,	com	o
seu	 antigo	 robe-de-chambre	 de	 merino	 rôxo,	 o	 cabello
arranjado	á	pressa.	

—Desculpe,	 senhor	 parocho,	 balbuciou,	 mas	 hoje	 tem	 sido
um	dia	de	balburdia...	

Elle	apertou-lhe	a	mão	gravemente:	e	ficaram	calados,	como
se	 estivessem	 separados	 pela	 distancia	 d'um	 deserto.	 Ella
não	 tirava	os	olhos	do	chão,	 enrolando	com	a	mão	 tremula
uma	 ponta	 da	 manta	 de	 lã	 que	 trazia	 solta	 pelos	 hombros.
Amaro	achava-a	mudada,	um	pouco	 inchada	das	faces,	com
uma	 ruga	 de	 velhice	 aos	 cantos	 da	 bôca.	 Para	 romper
aquelle	silencio	estranho,	perguntou-lhe	tambem	se	se	dava
bem...	

—Para	aqui	vou	indo...	É	um	pouco	triste	isto.	É	como	diz	o
senhor	abbade	Ferrão,	é	muito	grande	para	a	gente	se	sentir
em	familia.	
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—Ninguem	veio	para	aqui	para	se	divertir,	disse	a	velha	sem
descerrar	as	palpebras,	com	uma	voz	sêcca	que	perdera	toda
a	fadiga.	

Amelia	baixou	a	cabeça,	fazendo-se	pallida.	

Amaro	 então,	 comprehendendo	 n'um	 relance	 que	 a	 velha
torturava	Amelia,	disse	com	muita	severidade:	

—É	verdade,	não	 foi	para	se	divertirem...	Mas	 tambem	não
foi	para	se	entristecerem	de	proposito...	Pôr-se	uma	pessoa
de	mau	humor	e	 fazer	aos	outros	a	vida	negra,	é	uma	falta
horrivel	 de	 caridade;	 não	 ha	 peccado	 peor	 aos	 olhos	 do
Senhor...	É	indigno	da	graça	de	Deus	quem	tal	pratica...	

A	velha	rompeu	a	choramingar,	muito	excitada:	

—Ai,	o	que	Deus	me	guardou	para	os	ultimos	annos	da	vida...

Gertrudes	amimou-a.	Então,	senhora,	que	até	lhe	fazia	peor
estar	a	affligir-se	assim...	Ora	o	disparate!	Tudo	se	havia	de
remediar	 com	 a	 ajuda	 de	 Deus.	 Saude	 não	 havia	 de	 faltar,
nem	alegria...	

Amelia	chegára-se	á	janella,	decerto	para	esconder	tambem
as	 lagrimas	 que	 lhe	 saltavam	 dos	 olhos.	 E	 o	 parocho,
consternado	 com	 a	 scena,	 começou	 a	 dizer	 que	 D.	 Josepha
não	estava	supportando	com	a	verdadeira	resignação	d'uma
christã	 aquelles	 dias	 de	 doença...	 Nada	 escandalisava	 mais
Nosso	Senhor	que	vêr	as	creaturas	revoltarem-se	contra	as
dôres	 ou	 os	 encargos	 que	 elle	 mandava...	 Era	 insultar	 a
justiça	dos	seus	decretos...	

—Tem	razão,	senhor	parocho,	tem	razão,	murmurou	a	velha
muito	contrita.	Eu	ás	vezes	nem	sei	o	que	digo...	São	coisas
da	doença.	

—Bem,	 bem,	 minha	 senhora,	 é	 resignar-se	 e	 tratar	 de	 vêr
tudo	côr	de	rosa.	É	o	sentimento	que	Deus	mais	aprecia.	Eu
comprehendo	que	é	duro,	estar	para	aqui	enterrada...	

—É	 o	 que	 diz	 o	 senhor	 abbade	 Ferrão,	 acudiu	 Amelia
voltando	da	janella,	a	madrinha	estranha...	Assim	arrancada
aos	habitos	de	tantos	annos...	

Notando	 então	 a	 citação	 repetida	 das	 palavras	 do	 abbade
Ferrão,	Amaro	perguntou	se	elle	costumava	vir	vêl-as...	

—Ai,	 tem-nos	 feito	 muita	 companhia,	 disse	 Amelia.	 Vem
quasi	todos	os	dias.	

—É	um	santo!	exclamou	a	Gertrudes.	

—Decerto,	 decerto,	 murmurou	 Amaro	 descontente	 d'um
enthusiasmo	tão	vivo.	Pessoa	de	muita	virtude...	

—De	muita	 virtude,	 suspirou	a	 velha.	Mas...—Calou-se,	 não
ousando	 decerto	 exprimir	 as	 suas	 reservas	 de	 devota.—E
exclamou	n'uma	supplica:—Ai,	o	senhor	parocho	é	que	devia
vir	por	aqui,	ajudar-me	a	levar	esta	cruz	da	doença...	

—Hei	 de	 vir,	 minha	 senhora,	 hei	 de	 vir.	 É	 bom	 para	 a
distrahir,	 para	 lhe	 dar	 as	 noticias...	 E	 a	 proposito,	 tive
hontem	carta	do	nosso	conego.	

Rebuscou	 na	 algibeira,	 leu	 alguns	 periodos	 da	 carta.	 O
padre-mestre	já	tinha	quinze	banhos.	A	praia	estava	cheia	de
gente.	 A	 D.	 Maria	 passára	 doente	 com	 um	 furunculo.	 O
tempo	 famoso.	 Todas	 as	 tardes	 grandes	 passeatas	 a	 vêr
recolher	as	rêdes.	A	S.	Joanneira,	boa,	mas	fallando	sempre
na	filha...	

—Pobre	mamã...	choramingou	Amelia.	
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Mas	a	velha	não	se	interessava	com	as	novidades,	gemendo
a	sua	ronqueira.	Foi	Amelia	que	perguntou	pelos	amigos	de
Leiria,	 pelo	 senhor	 padre	 Natario,	 pelo	 senhor	 padre
Silverio...	

Ia	 escurecendo	 já:	 a	 Gertrudes	 fôra	 preparar	 o	 candieiro.
Amaro	emfim	ergueu-se:	

—Pois,	minha	senhora,	até	outro	dia.	Esteja	certa	que	hei	de
apparecer	 de	 vez	 em	 quando.	 E	 nada	 d'affligir...	 Agasalho,
boa	dieta,	e	a	misericordia	de	Deus	não	a	ha	de	abandonar...	

—Não	nos	falte,	senhor	parocho,	não	nos	falte!...	

Amelia	estendera-lhe	a	mão,	para	se	despedir	alli	no	quarto;
mas	Amaro	gracejando:	

—Se	 não	 lhe	 causa	 incommodo,	 menina	 Amelia,	 sempre	 é
bom	 vir	 mostrar-me	 o	 caminho,	 que	 eu	 perco-me	 n'este
casarão.	

Sahiram	 ambos.	 E	 apenas	 no	 salão,	 a	 que	 as	 tres	 largas
vidraças	davam	ainda	uma	claridade:	

—A	velha	faz-te	a	vida	negra,	filha,	disse	Amaro	parando.	

—Que	mereço	eu	mais?	respondeu	ella	baixando	os	olhos.	

—Desavergonhada,	 eu	 lh'as	 cantarei!...	 Minha	 Ameliasinha,
se	soubesses	o	que	me	tem	custado...	

E	fallando,	ia	abraçal-a	pelo	pescoço.	

Mas	ella	recuou,	toda	perturbada.	

—Que	é	isso?	fez	Amaro	assombrado.	

—O	quê?	

—Esse	 modo!	 Tu	 não	 me	 queres	 dar	 um	 beijo,	 Amelia?	 Tu
estás	doida?	

Ella	 ergueu	 as	 mãos	 para	 elle,	 n'uma	 supplicação	 anciosa,
fallando	toda	tremula:	

—Não,	senhor	parocho,	deixe-me!	Isso	acabou.	Bem	basta	o
que	 peccamos...	 Quero	 morrer	 na	 graça	 de	 Deus...	 Que
nunca	 mais	 se	 falle	 em	 semelhante	 coisa!...	 Foi	 uma
desgraça...	 Acabou-se...	 Agora	 o	 que	 quero	 é	 o	 socego	 de
minha	alma...	

—Tu	estás	tola!	Quem	te	metteu	isso	na	cabeça?	Ouve	cá...	

Foi	para	ella	outra	vez,	com	os	braços	abertos.	

—Não	 me	 toque,	 pelo	 amor	 de	 Deus,—e	 vivamente	 recuou
até	á	porta.	

Elle	olhou-a	um	momento,	n'uma	cólera	muda.	

—Bem,	 como	 queira,	 disse	 por	 fim.	 Em	 todo	 o	 caso,	 quero
prevenil-a	que	o	João	Eduardo	voltou,	que	passa	aqui	 todos
os	dias,	e	que	é	bom	não	se	pôr	de	janella.	

—Que	me	importa	a	mim	o	João	Eduardo	e	os	outros	e	tudo	o
que	passou?...	

Elle	acudiu,	trasbordando	d'um	sarcasmo	amargo:	

—Está	 claro,	 agora	 o	 grande	 homem	 é	 o	 senhor	 abbade
Ferrão!	

—Devo-lhe	muito,	é	o	que	sei...	

A	 Gertrudes	 n'este	 momento	 entrava	 com	 o	 candieiro
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accêso.	 E	 Amaro,	 sem	 se	 despedir	 d'Amelia,	 abalou,	 de
guardachuva	em	riste,	rilhando	os	dentes	de	raiva.	

Mas	 a	 longa	 caminhada	 até	 á	 cidade	 calmou-o.	 Aquillo	 na
rapariga	 por	 fim	 era	 apenas	 um	 accesso	 de	 virtude	 e
d'escrupulos!	 Vira-se	 alli	 só	 n'aquelle	 casarão,	 amargurada
pela	 velha,	 impressionada	 pelos	 palavrões	 do	 moralista
Ferrão,	 longe	 d'elle,	 e	 tinha-lhe	 vindo	 aquella	 reacção	 de
devota	com	os	seus	terrores	do	outro-mundo	e	appetites	de
innocencia...	Chalaça!	Se	elle	começasse	a	ir	á	Ricoça,	n'uma
semana	reganhava	todo	o	seu	dominio...	Ah,	conhecia-a	bem!
Era	só	tocar-lhe,	piscar-lhe	o	olho...	Estava	logo	rendida.	

Passou	 porém	 uma	 noite	 inquieta,	 desejando-a	 mais	 que
nunca.	 E	 ao	 outro	 dia	 á	 uma	 hora	 marchou	 para	 a	 Ricoça,
levando-lhe	um	ramo	de	rosas.	

A	velha	ficou	toda	contente	ao	vêl-o.	É	que	lhe	dava	saude	a
presença	 do	 senhor	 parocho!	 E	 se	 não	 fosse	 a	 distancia
havia	 de	 lhe	 pedir	 a	 esmola	 de	 vir	 todas	 as	 manhãs.	 Até
depois	d'aquella	visitinha	rezava	com	mais	fervor...	

Amaro	sorria,	distrahido,	com	os	olhos	cravados	na	porta.	

—E	a	menina	Amelia?	perguntou	por	fim.	

—Sahiu...	 Isso	agora	 todas	as	manhãs	é	a	passeata,	disse	a
velha	com	azedume.	Vai	á	residencia,	é	tôda	do	abbade...	

—Ah!	 fez	 Amaro	 com	 um	 sorriso	 livido.	 Nova	 devoção,
hein?...	é	pessoa	de	muitos	meritos,	o	abbade.	

—Ai,	não	presta,	não	presta!	exclamou	D.	 Josepha.	Não	me
percebe.	Tem	idéas	muito	exquisitas.	Não	dá	virtude...	

—Homem	de	livros...	disse	Amaro.	

Mas	a	velha	erguera-se	sobre	o	cotovêlo,	e	baixando	a	voz,
com	o	magro	carão	accêso	em	odio:	

—E	aqui	p'ra	nós,	a	Amelia	tem-se	portado	muito	mal!	Nunca
lh'o	 hei	 de	 perdoar...	 Confessou-se	 ao	 abbade...	 É	 uma
indelicadeza,	 sendo	 a	 confessada	 do	 senhor	 parocho,	 não
tendo	 recebido	 de	 vossa	 senhoria	 senão	 favores...	 É	 uma
ingrata,	é	uma	traiçoeira!...	

Amaro	fizera-se	pallido.	

—Que	me	diz	a	senhora?	

—A	 verdade!	 Que	 ella	 não	 o	 nega.	 Até	 se	 orgulha!	 É	 uma
perdida,	é	uma	perdida!	Depois	do	favor	que	 lhe	estamos	a
fazer...	

Amaro	 disfarçou	 a	 indignação	 que	 o	 revolvia.	 Riu	 até.	 Era
necessario	 não	 exagerar...	 Não	 havia	 ingratidão.	 Era	 uma
questão	de	fé.	Se	a	rapariga	pensava	que	o	abbade	a	podia
dirigir	 melhor,	 tinha	 razão	 em	 se	 abrir	 com	 elle...	 O	 que
todos	 queriam	 é	 que	 ella	 salvasse	 a	 sua	 alma...	 Que	 fosse
pela	 direcção	 de	 fulano	 ou	 sicrano,	 isso	 não	 importava...	 E
nas	mãos	do	abbade	estava	bem.	

E	chegando	vivamente	a	cadeira	para	o	leito	da	velha:	

—E	então	agora,	todas	as	manhãs	vai	à	residencia?	

—Quasi	 todas...	 Que	 ella	 não	 ha	 de	 tardar,	 vai	 depois
d'almoço,	volta	sempre	a	esta	hora...	Ai,	tem-me	causado	isto
um	desgosto!...	

Amaro	 deu	 um	 passeiosinho	 nervoso	 pelo	 quarto,	 e
estendendo	a	mão	á	velha:	

—Pois	minha	senhora,	eu	não	me	posso	demorar,	que	vim	de
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fugida...	Até	um	dia	cedo.	

E	 sem	 escutar	 a	 velha,	 que	 lhe	 pedia	 com	 anciedade	 que
ficasse	para	jantar—-desceu	os	degraus	como	uma	pedra	que
rola,	metteu	furioso	pelo	caminho	da	residencia,	ainda	com	o
seu	ramo	na	mão.	

Esperava	 encontrar	 Amelia	 na	 estrada;	 e	 não	 tardou	 em	 a
avistar	quasi	ao	pé	da	casa	do	 ferreiro,	agachada	ao	pé	do
vallado,	apanhando	sentimentalmente	florinhas	silvestres.	

—Que	fazes	tu	aqui?	exclamou,	chegando	junto	d'ella.	

Ella	ergueu-se,	com	um	gritinho.	

—Que	fazes	tu	aqui!?	repetiu.	

Áquelle	 tu,	e	áquella	voz	colerica,	ella	poz	rapidamente	um
dedo	na	bôca,	assustada.	O	senhor	abbade	estava	dentro	da
casa	com	o	ferreiro...	

—Ouve	 lá,	 disse	 Amaro	 com	 os	 olhos	 chammejantes,
agarrando-lhe	o	braço—tu	confessaste-te	ao	abbade?...	

—P'ra	 que	 quer	 saber?	 Confessei...	 Não	 é	 vergonha
nenhuma...	

—Mas	confessaste	tudo,	tudo?	perguntou	elle	com	os	dentes
cerrados	de	raiva.	

Ella	perturbou-se,	e	tratando-o	ainda	por	tu:	

—Foste	tu	que	me	disseste	muitas	vezes...	Que	era	o	maior
peccado	n'este	mundo,	esconder	alguma	coisa	ao	confessor!	

—Bebeda!	rugiu	Amaro.	

Os	seus	olhos	devoravam-na.	E,	através	da	nevoa	de	cólera
que	 lhe	 enchia	 o	 cerebro	 e	 lhe	 fazia	 latejar	 as	 veias	 na
fronte,	achava-a	mais	bonita,	com	umas	redondezas	em	todo
o	 corpo	 que	 ardia	 por	 abraçar,	 com	 uns	 labios	 vermelhos
avivados	pelo	largo	ar	do	campo	que	elle	queria	morder	até
ao	sangue.	

—Ouve,	 disse-lhe	 cedendo	 a	 uma	 invasão	 brutal	 do	 desejo.
Ouve...	Acabou-se,	não	me	importa.	Confessa-te	ao	diabo	se
te	agrada...	Mas	has	de	ser	a	mesma	para	mim!	

—Não,	não!	disse	ella	com	força,	desprendendo-se,	prompta
a	fugir	para	casa	do	ferreiro.	

—Tu	 m'as	 pagarás,	 maldita!—rosnou	 o	 padre	 por	 entre
dentes,	 voltando	 as	 costas,	 descendo	 o	 caminho	 com
passadas	de	desesperado.	

E	não	abrandou	o	passo	até	á	cidade,	levado	de	um	impulso
d'indignação	que,	sob	aquella	dôce	paz	d'um	meio	d'outono,
lhe	 suggeria	 planos	 de	 vinganças	 ferozes.	 Chegou	 a	 casa
esfalfado,	ainda	com	o	ramo	na	mão.	Mas	ahi,	na	solidão	do
quarto,	 veio-lhe	 pouco	 a	 pouco	 o	 sentimento	 da	 sua
impotencia.	Que	lhe	podia	fazer	por	fim?	Ir	pela	cidade	dizer
que	 ella	 estava	 gravida?	 Seria	 denunciar-se	 a	 si.	 Espalhar
que	estava	amigada	com	o	abbade	Ferrão?	Era	absurdo:	um
velho	de	quasi	setenta	annos,	d'uma	fealdade	de	caricatura,
com	todo	um	passado	de	virtude	santa...	Mas	perdel-a,	não
tornar	 a	 ter	 nos	 braços	 aquelle	 corpo	 de	 neve,	 não	 ouvir
mais	 aquellas	 ternuras	 balbuciadas	 que	 lhe	 arrebatavam	 a
alma	para	alguma	coisa	de	melhor	que	o	céo...	Isso	não!	

E	 era	 possivel	 que	 ella,	 em	 seis	 ou	 sete	 semanas,	 tivesse
assim	 esquecido	 tudo?	 N'aquellas	 longas	 noites	 na	 Ricoça,
só	 na	 cama,	 não	 lhe	 viria	 uma	 recordação	 das	 manhãs	 no
quarto	 do	 tio	 Esguelhas?...	 Decerto:	 elle	 sabia-o	 da
experiencia	 de	 tantas	 confessadas	 que	 lhe	 tinham	 revelado
afflictas	 a	 tentação	 muda	 e	 teimosa	 que	 não	 deixa	 a	 carne
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que	uma	vez	peccou...	

Não:	 devia	 perseguil-a,	 e	 por	 todos	 os	 modos	 soprar-lhe
aquelle	 desejo	 que	 agora	 ardia	 n'elle	 mais	 alto	 e	 mais
ruidoso.	

Passou	 a	 noite	 a	 escrever-lhe	 uma	 carta	 de	 seis	 paginas,
absurda,	 cheia	 d'implorações	 apaixonadas,	 de	 argucias
mysticas,	de	pontos	d'exclamação	e	de	ameaças	de	suicidio...

Mandou-a	ao	outro	dia	cedo,	pela	Dionysia.	A	resposta	veio
só	á	noite,	por	um	rapazito	da	quinta.	Com	que	sofreguidão
rasgou	 o	 sobrescripto!	 Eram	 apenas	 estas	 palavras:	 «Peço-
lhe	que	me	deixe	em	paz	com	os	meus	peccados.»	

Não	 desistiu:	 ao	 outro	 dia	 lá	 estava	 na	 Ricoça	 a	 visitar	 a
velha.	 Amelia	 achava-se	 no	 quarto	 de	 D.	 Josepha,	 quando
elle	appareceu.	Fez-se	muito	pallida;	mas	os	seus	olhos	não
deixaram	a	costura—durante	a	meia	hora	que	elle	alli	ficou,
ora	 n'um	 silencio	 sombrio	 acabrunhado	 para	 o	 fundo	 da
poltrona,	ora	 respondendo	distrahidamente	á	 tagarellice	da
velha,	muito	falladora	essa	manhã.	

E	 na	 semana	 seguinte	 foi	 o	 mesmo:	 se	 o	 ouvia	 entrar
fechava-se	 rapidamente	 no	 quarto:	 só	 vinha,	 se	 a	 velha
mandava	 a	 Gertrudes	 dizer-lhe	 «que	 estava	 alli	 o	 senhor	 o
parocho	que	a	queria	vêr».	Ia	então,	estendia-lhe	a	mão,	que
elle	 achava	 sempre	 a	 escaldar—e	 tomando	 a	 sua	 eterna
costura,	 junto	 da	 janella,	 ia	 picando	 o	 posponto	 com	 uma
taciturnidade	que	desesperava	o	padre.	

Tinha-lhe	escripto	outra	carta.	Ella	não	respondera.	

Então	 jurava	 não	 voltar	 á	 Ricoça,	 desprezal-a,—mas	 depois
de	 ter	 passado	 a	 noite,	 rolando-se	 pela	 cama	 sem	 poder
dormir,	 com	 a	 mesma	 visão	 da	 nudez	 d'ella	 cravada
intoleravelmente	 no	 cerebro,	 lá	 partia	 de	 manhã	 para	 a
Ricoça,	 córando	 quando	 o	 apontador	 das	 obras	 na	 estrada,
que	 o	 via	 passar	 todos	 os	 dias,	 lhe	 tirava	 o	 seu	 boné
d'oleado.	

N'uma	tarde	que	choviscava,	ao	entrar	no	casarão,	dera	com
o	abbade	Ferrão	que	á	porta	abria	o	seu	guardachuva.	

—Olá,	por	aqui,	senhor	abbade!	disse	elle.	

O	abbade	respondeu	naturalmente:	

—Em	vossa	 senhoria	é	que	não	ha	que	estranhar,	que	vem
por	aqui	todos	os	dias...	

Amaro	não	se	conteve;	e	tremendo	de	cólera:	

—E	que	lhe	importa	ao	senhor	abbade	se	eu	venho	ou	não?	A
casa	é	sua?	

Aquella	brutalidade	tão	injustificavel	offendeu	o	abbade:	

—Pois	era	melhor	para	todos	que	não	viesse...	

—E	 porque,	 senhor	 abbade?	 e	 porque?—gritou	 Amaro,
perdido.	

Então	o	bom	homem	estremeceu.	Commettera,	alli,	a	culpa
mais	grave	do	sacerdote	catholico:	o	que	sabia	d'Amaro,	dos
seus	 amores,	 era	 em	 segredo	 de	 confissão;	 e	 era	 trahir	 o
mysterio	do	sacramento,	mostrar	que	desapprovava	aquella
insistencia	 no	 peccado.	 Tirou	 muito	 baixo	 o	 seu	 chapéo	 e
disse	humildemente:	

—Tem	vossa	senhoria	razão.	Peço	perdão	do	que	disse,	sem
reflectir.	Muito	boas	tardes,	senhor	parocho.	

—Muito	boas	tardes,	senhor	abbade.	
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Amaro	 não	 entrou	 na	 Ricoça.	 Voltou	 para	 a	 cidade	 sob	 a
chuva	 que	 batia	 forte	 agora.	 E,	 apenas	 em	 casa,	 escreveu
uma	longa	carta	a	Amelia,	em	que	lhe	contava	a	scena	com	o
abbade,	 acabrunhando-o	 d'accusações—sobretudo	 de	 lhe
trahir	 indirectamente	 o	 segredo	 da	 confissão.	 Como	 das
outras,	d'esta	carta	não	veio	resposta	da	Ricoça.	

Então	Amaro	começou	a	acreditar	que	tanta	resistencia	não
podia	vir	só	do	arrependimento	e	do	terror	do	inferno...	«Alli
ha	 homem»,	 pensou.	 E	 devorado	 d'um	 ciume	 negro
principiou	a	 rondar	de	noite	a	Ricoça;	mas	não	viu	nada;	o
casarão	 permanecia	 adormecido	 e	 apagado.	 Uma	 occasião,
porém,	 ao	 aproximar-se	 do	 muro	 do	 pomar,	 sentiu	 adiante
no	 caminho	 que	 desce	 dos	 Poyaes	 uma	 voz	 cantarolar
sentimentalmente	 a	 valsa	 dos	 Dois	 mundos,	 e	 um	 ponto
brilhante	 de	 charuto	 accêso	 adiantar-se	 na	 escuridão.
Assustado,	 refugiou-se	 n'um	 casebre	 que	 desmantelava	 em
ruinas	 do	 outro	 lado	 da	 estrada.	 A	 voz	 calou-se;	 e	 Amaro,
espreitando,	 viu	 então	 um	 vulto	 que	 parecia	 embrulhado
n'um	chalemanta	claro,	parado,	contemplando	as	janellas	da
Ricoça.	 Um	 furor	 de	 ciume	 apossou-se	 d'elle,	 e	 ia	 saltar	 e
atacar	 o	 homem—quando	 o	 viu	 seguir	 tranquillamente	 ao
comprido	da	estrada,	de	charuto	alto,	trauteando:	

Ouves	ao	longe	retumbar	na	serra
O	som	do	bronze	que	nos	causa	horror...

Pela	 voz,	 pelo	 chale-manta,	 pelo	 andar	 tinha	 reconhecido
João	Eduardo.	Mas	teve	a	certeza	que	se	um	homem	fallava
de	noite	 a	Amelia	 ou	entrava	na	quinta—não	era	decerto	o
escrevente.	Todavia,	 receoso	de	ser	descoberto,	não	tornou
a	rondar	o	casarão.	

Era	com	effeito	João	Eduardo,	que	sempre	que	passava	pela
Ricoça,	 de	 dia	 ou	 de	 noite,	 parava	 um	 momento	 a	 olhar
melancolicamente	 as	 paredes	 que	 ella	 habitava.	 Porque
apesar	 de	 tantas	 desillusões,	 Amelia	 permanecera	 para	 o
pobre	 rapaz	a	ella,	a	bem	amada,	a	coisa	mais	preciosa	da
terra.	 Nem	 em	 Ourem,	 nem	 em	 Alcobaça,	 nem	 pelas
estalagens	onde	errára,	nem	em	Lisboa	onde	chegára	como
vem	 á	 praia	 uma	 quilha	 de	 barco	 naufragado,	 deixára	 um
momento	de	a	ter	presente	na	alma	e	de	se	enternecer	com
as	 saudades	 d'ella.	 Durante	 esses	 dias	 tão	 amargos	 de
Lisboa,	os	peores	da	sua	vida,	em	que	fôra	fiel	de	feitos	d'um
cartorio	 obscuro,	 perdido	 n'aquella	 cidade	 que	 lhe	 parecia
ter	 a	 vastidão	 d'uma	 Roma	 ou	 d'uma	 Babylonia	 e	 em	 que
sentia	o	duro	egoismo	das	multidões	azafamadas,	esforçava-
se	 mesmo	 por	 desenvolver	 mais	 esse	 amor	 que	 lhe	 dava
como	a	doçura	d'uma	companhia.	Achava-se	menos	 isolado,
tendo	sempre	no	espirito	aquella	imagem	com	quem	travava
dialogos	imaginados,	nos	seus	infindaveis	passeios	ao	longo
do	 Caes	 do	 Sodré,	 accusando-a	 das	 tristezas	 que	 o
envelheciam.	

E	esta	paixão,	sendo	para	elle	como	a	indefinida	justificação
das	 suas	 miserias,	 tornava-o	 aos	 seus	 proprios	 olhos
interessante.	 Era	 «um	 martyr	 de	 amor»;	 isto	 consolava-o,
como	 o	 consolára	 nas	 suas	 primeiras	 desesperações
considerar-se	 «uma	 victima	 das	 perseguições	 religiosas».
Não	era	um	pobre	diabo	banal	a	quem	o	acaso,	a	preguiça,	a
falta	 d'amigos,	 a	 sorte	 e	 os	 remendos	 do	 casaco	 mantêm
fatalmente	nas	privações	da	dependencia:	era	um	homem	de
grande	coração,	a	quem	uma	catastrophe	em	parte	amorosa
e	 em	 parte	 politica,	 um	 drama	 domestico	 e	 social,	 forçára
assim,	 depois	 de	 luctas	 heroicas,	 a	 viajar	 d'um	 a	 outro
cartorio	 com	um	sacco	de	 lustrina	 cheio	d'autos.	O	destino
tornára-o	 igual	 a	 tantos	 heroes	 que	 lera	 nas	 novellas
sentimentaes...	 E	 o	 seu	 paletot	 coçado,	 os	 seus	 jantares	 a
quatro	 vintens,	 os	 dias	 em	 que	 não	 tinha	 dinheiro	 para
tabaco,	tudo	attribuia	ao	amor	fatal	d'Amelia	e	á	perseguição
d'uma	classe	poderosa,	dando	assim,	por	um	instincto	muito
humano,	 uma	 origem	 grandiosa	 ás	 suas	 miserias	 triviaes...
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Quando	 via	 passar	 os	 que	 elle	 chamava	 os	 felizes—
individuos	batendo	tipoia,	rapazes	que	encontrava	com	uma
linda	mulher	pelo	braço,	gente	bem	atabafada	que	se	dirigia
aos	 theatros,	 sentia-se	 menos	 desgraçado	 pensando	 que
tambem	elle	possuia	um	grande	luxo	interior	que	era	aquelle
amor	infeliz.	E	quando	emfim	por	um	acaso	obteve	a	certeza
d'um	emprego	no	Brazil,	o	dinheiro	da	passagem,	idealisava
a	sua	aventura	banal	d'emigrante,	repetindo-se	durante	todo
o	 dia	 que	 ia	 passar	 os	 mares,	 exilado	 do	 seu	 paiz	 por	 uma
tyrannia	 combinada	 de	 padres	 e	 auctoridades	 e	 por	 ter
amado	uma	mulher!	

Quem	lhe	diria	então,	ao	emmalar	o	seu	fato	no	bahú	de	lata,
que	d'ahi	a	semanas	estaria	outra	vez	a	meia	 legua	d'esses
padres	e	d'essas	auctoridades,	contemplando	d'olho	terno	a
janella	 d'Amelia!	 Fôra	 aquelle	 singular	 Morgadinho	 de
Poyaes,—que	 não	 era	 nem	 Morgadinho	 nem	 de	 Poyaes,	 e
apenas	 um	 ricaço	 excentrico	 de	 ao	 pé	 d'Alcobaça	 que
comprára	aquella	velha	propriedade	dos	fidalgos	de	Poyaes,
e	que	com	a	posse	da	 terra	recebia	do	povo	da	 freguezia	a
honra	do	titulo:	fôra	esse	santo	cavalheiro	que	o	livrára	dos
enjôos	no	paquete	e	dos	acasos	da	emigração.	Encontrára-o
casualmente	 no	 cartorio	 onde	 elle	 ainda	 trabalhava	 nas
vesperas	da	viagem.	O	Morgadinho,	cliente	do	velho	Nunes,
conhecia-lhe	 a	 historia,	 a	 façanha	 do	 Communicado,	 o
escandalo	 no	 largo	 da	 Sé;	 e	 já	 de	 ha	 muito	 concebera	 por
elle	uma	sympathia	ardente.	

O	 Morgadinho	 tinha	 com	 effeito	 por	 padres	 um	 odio
maniaco,	a	ponto	de	não	lêr	no	jornal	a	noticia	d'um	crime,
sem	 decidir	 (ainda	 mesmo	 quando	 o	 culpado	 estava	 já
sentenciado)	 que	 «no	 fundo	 devia	 d'haver	 na	 historia	 um
sotaina».	 Dizia-se	 que	 este	 rancor	 provinha	 dos	 desgostos
que	 lhe	 dera	 sua	 primeira	 mulher,	 devota	 celebre
d'Alcobaça.	Apenas	viu	João	Eduardo	em	Lisboa	e	soube	da
viagem	 proxima,	 teve	 immediatamente	 a	 idéa	 de	 o	 trazer
para	Leiria,	installal-o	nos	Poyaes,	e	entregar-lhe	a	educação
das	primeiras	letras	dos	seus	dois	pequenos	como	um	insulto
estridente	feito	a	todo	o	clero	diocesano.	Imaginava	de	resto
João	 Eduardo	 um	 impio;	 e	 isto	 convinha	 ao	 seu	 plano
philosophico	 d'educar	 os	 rapazitos	 n'um	 «atheismo
desbragado».	 João	 Eduardo	 aceitou,	 com	 as	 lagrimas	 nos
olhos:	era	um	salario	magnifico	que	lhe	vinha,	uma	posição,
uma	familia,	uma	rehabilitação	estrondosa...	

—Oh,	senhor	Morgado,	nunca	hei	de	esquecer	o	que	faz	por
mim!...	

—É	 p'ra	 meu	 gosto	 proprio!...	 É	 p'ra	 arreliar	 a	 canalha!	 E
partimos	ámanhã!	

Em	Chão	de	Maçãs,	apenas	desceu	do	wagon,	exclamou	logo
para	 o	 chefe	 da	 estação	 que	 não	 conhecia	 João	 Eduardo,
nem	a	sua	historia:	

—Cá	o	 trago,	 cá	o	 trago	em	 triumpho!	Vem	p'ra	quebrar	a
cara	a	toda	a	padraria...	E	se	houver	custas	a	pagar,	sou	eu
que	as	pago!	

O	 chefe	 da	 estação	 não	 estranhou—porque	 o	 Morgadinho
passava	no	districto	por	maluco.	

Foi	ahi,	nos	Poyaes,	 logo	ao	outro	dia	da	sua	chegada,	que
João	 Eduardo	 soube	 que	 Amelia	 e	 D.	 Josepha	 estavam	 na
Ricoça.	Soube-o	pelo	bom	abbade	Ferrão,	o	unico	sacerdote
a	quem	o	Morgado	fallava,	e	que	recebia	em	casa,	não	como
padre,	mas	como	cavalheiro.	

—Eu	como	cavalheiro	estimo-o,	 snr.	Ferrão,	 costumava	elle
dizer,	mas	como	padre	abomino-o!	

E	o	bom	Ferrão	sorria,	sabendo	que,	sob	aquella	ferocidade
d'impio	obtuso,	havia	um	santo	coração,	um	pai-de-pobres	na
freguezia...	
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O	 Morgado	 era	 tambem	 grande	 amador	 de	 alfarrabios,
questionador	 incansavel;	 ás	 vezes	 os	 dois	 tinham	 pelejas
tremendas	 sobre	 historia,	 botanica,	 systemas	 de	 caça...
Quando	 o	 abbade,	 no	 fogo	 da	 controversia,	 punha	 d'alto
alguma	opinião	contraria:	

—O	 senhor	 apresenta-me	 isso	 como	 padre	 ou	 como
cavalheiro?	exclamava,	empinando-se,	o	Morgado.	

—Como	cavalheiro,	senhor	Morgado.	

—Então	 aceito	 a	 objecção.	 É	 sensata.	 Mas	 se	 fosse	 como
padre,	quebrava-lhe	os	ossos.	

Ás	 vezes,	 pensando	 irritar	 o	 abbade,	 mostrava-lhe	 João
Eduardo,	batendo	d'alto	no	hombro	do	rapaz,	n'uma	caricia
de	amador,	como	um	cavallo	favorito:	

—Veja-me	isto!	Já	ia	dando	cabo	d'um.	E	ainda	ha	de	matar
dois	ou	tres...	E	se	o	prenderem	hei	de	eu	livral-o	da	forca!	

—Isso	 não	 é	 difficil,	 senhor	 Morgado,	 dizia	 o	 abbade
tomando	tranquillamente	a	sua	pitada.	Que	já	não	ha	forcas
em	Portugal...	

Então	era	uma	indignação	do	Morgado.	Não	havia	forcas?	E
porque	 não?	 Porque	 tinhamos	 um	 governo	 livre	 e	 um	 rei
constitucional!	 Que	 se	 se	 seguisse	 a	 vontade	 dos	 padres,
havia	 uma	 forca	 em	 cada	 praça	 e	 uma	 fogueira	 em	 cada
esquina!	

—Diga-me	 uma	 coisa,	 snr.	 Ferrão,	 o	 senhor	 vem	 defender
aqui	em	minha	casa	a	inquisição?	

—Oh,	senhor	Morgado,	eu	nem	sequer	fallei	da	inquisição...	

—Não	 fallou	por	medo!	Porque	 sabe	perfeitamente	que	 lhe
enterrava	uma	faca	no	estomago!	

E	 tudo	 isto	 aos	 gritos	 e	 aos	 pulos	 pela	 sala,	 fazendo	 um
vendaval	 com	 as	 abas	 prodigiosas	 do	 seu	 robe-de-chambre
amarello.	

—No	 fundo	um	anjo,	diria	o	abbade	a	 João	Eduardo.	Capaz
de	 dar	 a	 camisa	 mesmo	 a	 um	 padre,	 se	 o	 soubesse	 em
necessidade...	E	vossê	aqui	está	bem,	João	Eduardo...	É	não
lhe	reparar	nas	manias...	

Tinha	 tomado	 affeição	 a	 João	 Eduardo,	 o	 abbade	 Ferrão:	 e
sabendo	 por	 Amelia	 a	 famosa	 legenda	 do	 Communicado
quizera,	segundo	a	sua	expressão	querida,	«folhear	o	homem
aqui	e	além».	Conversára	com	elle	tardes	inteiras	na	rua	de
loureiros	 da	 quinta,	 na	 residencia	 onde	 João	 Eduardo	 se	 ia
fornecer	de	livros;	e	sob	o	«exterminador	de	padres»,	como
dizia	 o	 Morgado,	 encontrára	 um	 pobre	 moço	 sensivel,	 com
uma	 religião	 sentimental,	 ambições	 de	 paz	 domestica,	 e
prezando	 muito	 o	 trabalho.	 Então	 viera-lhe	 uma	 idéa	 que,
sobretudo	 por	 lhe	 ter	 acudido	 um	 dia	 que	 sahia	 das	 suas
devoções	 ao	 Santissimo,	 lhe	 pareceu	 descida	 de	 cima,	 da
vontade	 do	 Senhor:	 era	 o	 casal-o	 com	 Amelia.	 Não	 seria
difficil	 levar	aquelle	coração	 fraco	e	 terno	a	perdoar	o	erro
d'ella;	e	a	pobre	rapariga,	depois	de	tantos	transes,	extincta
aquella	 paixão	 que	 lhe	 entrára	 na	 alma	 como	 um	 sôpro	 do
Demonio,	levando-lhe	a	vontade,	a	paz	e	o	pudor	d'empurrão
para	o	abysmo,	encontraria	na	companhia	de	 João	Eduardo
todo	 um	 resto	 de	 vida	 calmo,	 e	 contente,	 um	 canto	 suave
d'interior,	refugio	dôce	e	purificação	do	passado.	Não	fallou
nem	a	um,	nem	a	outro,	 n'esta	 idéa	que	o	 enternecia.	Não
era	o	momento	agora,	que	ella	 trazia	nas	entranhas	o	 filho
do	outro.	Mas	ia	preparando	com	amor	aquelle	resultado,—
sobretudo	quando	estava	com	Amelia,	contando-lhe	as	suas
conversas	com	João	Eduardo,	algum	dito	muito	sensato	que
elle	 tivera,	 os	 bons	 cuidados	 de	 preceptor	 que	 estava
desenvolvendo	na	educação	dos	Morgaditos.	
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—É	 um	 bom	 rapaz,	 dizia.	 Homem	 de	 familia...	 D'estes	 a
quem	uma	mulher	póde	realmente	confiar	a	sua	vida	e	a	sua
felicidade.	Se	eu	pertencesse	ao	mundo,	se	tivesse	uma	filha,
dava-lh'a...	

Amelia	não	respondia,	córando.	

Já	não	podia	objectar	áquelles	elogios	persuasivos	a	antiga,	a
grande	 objecção—o	 Communicado,	 a	 impiedade!	 O	 abbade
Ferrão	destruira-lh'a	um	dia,	com	uma	palavra:	

—Eu	li	o	artigo,	minha	senhora.	O	rapaz	não	escreveu	contra
os	sacerdotes,	escreveu	contra	os	phariseus!	

E	 para	 attenuar	 este	 julgamento	 severo,	 o	 menos	 caridoso
que	tivera	havia	muitos	annos,	acrescentou:	

—Emfim,	foi	uma	falta	grave...	Mas	está	muito	arrependido.
Pagou-o	com	lagrimas,	e	com	fome.	

E	isto	enternecia	Amelia.	

Fôra	tambem	por	esse	tempo	que	o	doutor	Gouvéa	começára
a	vir	á	Ricoça,	porque	D.	Josepha	tinha	peorado	com	os	dias
mais	 frios	do	outono.	Amelia,	ao	principio,	á	hora	da	visita,
fechava-se	 no	 seu	 quarto,	 tremendo	 á	 idéa	 de	 vêr	 o	 seu
estado	 descoberto	 pelo	 velho	 doutor	 Gouvêa,	 o	 medico	 da
casa,	 aquelle	 homem	 d'uma	 severidade	 legendaria.	 Mas
emfim	 fôra	 necessario	 apparecer	 no	 quarto	 da	 velha,	 para
receber	 as	 suas	 instrucções	 de	 enfermeira	 sobre	 as	 horas
dos	 remedios	 e	 as	 dietas.	 E	 um	 dia	 que	 acompanhára	 o
doutor	 até	 á	 porta,	 ficou	 gelada,	 vendo-o	 parar,	 voltar-se
para	ella	cofiando	a	sua	grande	barba	branca	que	lhe	cahia
sobre	o	jaquetão	de	velludo,	e	dizer-lhe	sorrindo:	

—Eu	bem	tinha	dito	a	tua	mãi	que	te	casasse!	

Duas	lagrimas	saltaram-lhe	dos	olhos.	

—Bem,	 bem,	 pequena,	 não	 te	 quero	 mal	 por	 isso.	 Estás	 na
verdade.	 A	 natureza	 manda	 conceber,	 não	 manda	 casar.	 O
casamento	é	uma	fórmula	administrativa...	

Amelia	olhava-o,	sem	o	comprehender,	com	as	duas	lagrimas
muito	 redondinhas	 a	 correrem-lhe	 devagar	 pela	 face.	 Elle
bateu-lhe	com	os	dedos	no	queixo,	muito	paternal:	

—Quero	dizer	que,	como	naturalista,	regosijo-me.	Acho	que
te	 tornaste	 util	 á	 ordem	 geral	 das	 coisas.	 Vamos	 ao	 que
importa...	

Deu-lhe	então	conselhos	sobre	a	hygiene	que	devia	ter.	

—E	 quando	 chegar	 a	 occasião,	 se	 te	 vires	 atrapalhada,
manda-me	chamar...	

Ia	 descer;	 Amelia	 deteve-o,	 e	 com	 uma	 supplicação
assustada:	

—Mas	o	senhor	doutor	não	vai	dizer	nada	na	cidade...	

O	doutor	Gouvéa	parou:	

—Então	 não	 é	 estupida?...	 Está	 bom,	 tambem	 t'o	 perdôo.
Está	 na	 logica	 do	 teu	 temperamento.	 Não,	 não	 digo	 nada,
rapariga.	Mas	p'ra	que	diabo,	então,	não	casaste	tu	com	esse
pobre	João	Eduardo?	Fazia-te	tão	feliz	como	o	outro,	e	já	não
tinhas	 de	 pedir	 segredo...	 Emfim,	 isso	 para	 mim	 é	 um
detalhe	secundario...	O	essencial	é	o	que	te	disse...	Manda-
me	chamar.	Não	te	fies	muito	nos	teus	santos...	Eu	entendo
mais	d'isso	que	Santa	Brigida	ou	lá	quem	é.	Que	tu	és	forte,
e	has	de	dar	um	bom	mocetão	ao	Estado.	

Todas	estas	palavras	que	em	parte	não	comprehendera	bem,
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mas	 em	 que	 sentia	 uma	 vaga	 justificação	 e	 uma	 bondade
d'avô	 indulgente,	 sobretudo	 aquella	 sciencia	 que	 lhe
promettia	 a	 saude	 e	 a	 que	 as	 barbas	 grisalhas	 do	 doutor,
umas	barbas	de	Padre	Eterno,	davam	um	ar	d'infallibilidade,
reconfortaram-na,	 augmentaram	 a	 serenidade	 que	 havia
semanas	 gozava,	 desde	 a	 sua	 confissão	 desesperada	 na
capella	dos	Poyaes.	

Ah,	 fôra	 decerto	 Nossa	 Senhora,	 compadecida	 emfim	 dos
seus	tormentos,	que	 lhe	mandára	do	céo	aquella	 inspiração
de	 se	 ir	 entregar	 toda	 dorida	 aos	 cuidados	 do	 abbade
Ferrão!	 Parecia-lhe	 que	 deixára	 lá,	 no	 seu	 confessionario
azul-ferrete,	 todas	 as	 amarguras,	 os	 terrores,	 a	 negra
farrapagem	de	remorso	que	lhe	abafava	a	alma.	A	cada	uma
das	suas	consolações	tão	persuasivas	sentira	desapparecer	o
negrume	que	lhe	tapava	o	céo:	agora	via	tudo	azul;	e	quando
rezava,	já	Nossa	Senhora	não	desviava	o	rosto	indignado.	É
que	 era	 tão	 differente	 aquella	 maneira	 de	 confessar	 do
abbade!	Os	seus	modos	não	eram	os	do	representante	rigido
d'um	 Deus	 carrancudo;	 havia	 n'elle	 alguma	 coisa	 de
feminino	 e	 de	 maternal	 que	 passava	 na	 alma	 como	 uma
caricia;	 em	 logar	 de	 lhe	 erguer	 diante	 dos	 olhos	 o	 sinistro
scenario	 das	 chammas	 do	 Inferno,	 mostrára-lhe	 um	 vasto
céo	 misericordioso	 com	 as	 portas	 largamente	 abertas,	 e	 os
caminhos	 multiplicados	 que	 lá	 conduzem,	 tão	 faceis	 e	 tão
dôces	de	trilhar	que	só	a	obstinação	dos	rebeldes	se	recusa	a
tental-os.	 Deus	 apparecia,	 n'aquella	 suave	 interpretação	 da
outra	vida,	como	um	bom	bisavô	risonho;	Nossa	Senhora	era
uma	 irmã	 de	 caridade;	 os	 santos,	 camaradas	 hospitaleiros!
Era	 uma	 religião	 amavel,	 toda	 banhada	 de	 graça,	 em	 que
uma	 lagrima	 pura	 basta	 para	 remir	 uma	 existencia	 de
peccado.	 Que	 differente	 da	 soturna	 doutrina	 que	 desde
pequena	 a	 trazia	 aterrada	 e	 tremula!	 Tão	 differente—como
aquella	pequena	capella	d'aldeia	da	vasta	massa	de	cantaria
da	 Sé.	 Lá,	 na	 velha	 Sé,	 muralhas	 da	 espessura	 de	 covados
separavam	 da	 vida	 humana	 e	 natural:	 tudo	 era	 escuridão,
melancolia,	 penitencia,	 faces	 severas	 d'imagens;	 nada	 do
que	faz	a	alegria	do	mundo	alli	entrava,	nem	o	alto	azul,	nem
os	 passaros,	 nem	 o	 ar	 largo	 dos	 prados,	 nem	 os	 risos	 dos
labios	 vivos;	 alguma	 flôr	 que	 havia	 era	 artificial;	 o	 enxota-
cães	 lá	 se	 postava	 ao	 portal	 para	 não	 deixar	 passar	 as
criancinhas;	até	o	sol	estava	exilado,	e	toda	a	luz	que	havia
vinha	 dos	 lampadarios	 funebres.	 E	 alli,	 na	 capellita	 dos
Poyaes,	 que	 familiaridade	 da	 natureza	 com	 o	 bom	 Deus!
Pelas	 portas	 abertas	 penetrava	 a	 aragem	 perfumada	 das
madresilvas;	 pequerruchos	 brincando	 faziam	 sonoras	 as
paredes	caiadas;	o	altar	era	como	um	jardinete	e	um	pomar;
pardaes	 atrevidos	 vinham	 chilrear	 até	 junto	 aos	 pedestaes
das	 cruzes;	 ás	 vezes	 um	 boi	 grave	 mettia	 o	 focinho	 pela
porta	com	a	antiga	familiaridade	do	curral	de	Belem,	ou	uma
ovelha	 tresmalhada	 vinha	 regosijar-se	 de	 vêr	 um	 da	 sua
raça,	o	Cordeiro	Paschal,	dormir	regaladamente	ao	fundo	do
altar	com	a	santa	cruz	entre	as	patas.	

Além	 d'isso	 o	 bom	 abbade,	 como	 elle	 lhe	 dissera,	 «não
queria	impossiveis».	Sabia	bem	que	ella	não	podia	arrancar
n'um	momento	aquelle	amor	culpado,	que	ganhára	raizes	até
ás	 profundezas	 do	 seu	 sêr.	 Queria	 apenas	 que	 quando	 a
assaltasse	 a	 idéa	 de	 Amaro	 se	 abrigasse	 logo	 na	 idéa	 de
Jesus.	 Com	 a	 força	 colossal	 de	 Satanaz,	 que	 tem	 o	 poder
d'um	Hercules,	uma	pobre	rapariga	não	póde	luctar	braço	a
braço:	póde	sómente	refugiar-se	na	oração	quando	o	sente,	e
deixal-o	fatigar-se	de	rugir	e	espumar	em	torno	d'esse	asylo
impenetravel.	 Elle	 mesmo	 cada	 dia	 a	 ia	 ajudando	 n'aquella
repurificação	 da	 alma,	 com	 uma	 solicitude	 de	 enfermeiro:
fôra	elle	que	lhe	marcára,	como	um	ensaiador	n'um	theatro,
a	 attitude	 que	 devia	 ter	 na	 primeira	 visita	 de	 Amaro	 á
Ricoça;	 era	 elle	 que	 chegava,	 com	 alguma	 breve	 palavra
reconfortante	 como	 um	 cordial,	 se	 a	 via	 vacillar	 n'aquella
lenta	 reconquista	 da	 virtude;	 se	 a	 noite	 fôra	 agitada	 das
lembranças	calidas	dos	prazeres	passados,	era	durante	toda
a	manhã	uma	boa	palestra,	sem	tom	pedagogico,	em	que	lhe
mostrava	familiarmente	que	o	céo	lhe	daria	alegrias	maiores
que	 o	 quarto	 enxovalhado	 do	 sineiro.	 Chegára,	 com	 uma
subtileza	 de	 theologo,	 a	 demonstrar-lhe	 que	 no	 amor	 do
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parocho	 não	 havia	 senão	 brutalidade	 e	 furor	 bestial;	 que,
dôce	como	era	o	amor	do	homem,	o	amor	do	padre	só	podia
ser	 uma	 explosão	 momentanea	 do	 desejo	 comprimido;
quando	 tinham	 começado	 as	 cartas	 do	 parocho,	 analysára-
lh'as	 phrase	 a	 phrase,	 revelando-lhe	 o	 que	 ellas	 continham
de	hypocrisia,	de	egoismo,	de	rhetorica,	e	de	desejo	torpe...	

Ia-a	 assim	 lentamente	 desgostando	 do	 parocho.	 Mas	 não	 a
desgostava	 do	 amor	 legitimo,	 purificado	 pelo	 sacramento;
conhecia	bem	que	ella	era	toda	de	carne	e	de	desejos,	e	que
lançal-a	violentamente	no	mysticismo	seria	apenas	torcer-lhe
um	 momento	 o	 instincto	 natural	 e	 não	 crear-lhe	 uma	 paz
duradoura.	Não	tentava	arrancal-a	bruscamente	á	realidade
humana;	 elle	 não	 a	 queria	 para	 freira;	 só	 desejava	 que
aquella	 força	 amante	 que	 sentia	 n'ella	 servisse	 á	 alegria
d'um	 esposo	 e	 á	 util	 harmonia	 d'uma	 familia,	 e	 não	 se
gastasse	 erradamente	 em	 concubinagens	 casuaes...	 No
fundo,	 o	 bom	 Ferrão	 preferiria	 decerto	 na	 sua	 alma	 de
sacerdote	 que	 a	 rapariga	 se	 separasse	 absolutamente	 de
todos	os	 interesses	egoistas	do	amor	 individual,	e	se	désse,
como	irmã	da	caridade,	como	enfermeira	d'um	recolhimento,
ao	 amor	 mais	 largo	 de	 toda	 a	 humanidade.	 Mas	 a	 pobre
Ameliasita	 tinha	 a	 carne	 muito	 bonita	 e	 muito	 fraca;	 não
seria	prudente	assustal-a	com	sacrificios	tão	altos;	era	toda
mulher—toda	 mulher	 devia	 ficar;	 limitar-lhe	 a	 acção	 era
estragar-lhe	a	utilidade.	Christo	não	lhe	bastava	com	os	seus
membros	 ídeaes	 pregados	 na	 cruz:	 era-lhe	 necessario	 um
homem	como	todos,	de	bigode	e	chapéo	alto.	Paciencia!	Que
ao	 menos	 elle	 fosse	 um	 esposo	 sob	 a	 legitimação
sacramental...	

Assim	 a	 ia	 curando	 d'aquella	 paixão	 morbida	 com	 uma
direcção	 de	 todos	 os	 dias,	 uma	 d'estas	 persistencias	 de
missionario	que	 só	dá	a	 fé	 sincera,	 pondo	a	 subtileza	d'um
casuista	ao	serviço	da	moralidade	d'um	philosopho,	paternal
e	 habil—uma	 cura	 maravilhosa	 de	 que	 o	 bom	 abbade	 em
segredo	tirava	alguma	vaidade.	

E	foi	grande	a	sua	alegria	quando	lhe	pareceu	que	emfim	a
paixão	por	Amaro	 já	não	era	na	alma	d'ella	um	sentimento
vivo;	 mas	 estava	 morto,	 embalsamado,	 arrumado	 no	 fundo
da	 sua	 memoria	 como	 n'um	 jazigo,	 escondido	 já	 sob	 a
delicada	florescencia	d'uma	virtude	nova.	Assim	julgava	pelo
menos	o	bom	Ferrão—vendo-a	agora	alludir	ao	passado	com
o	 olhar	 tranquillo,	 sem	 aquelles	 rubores	 que	 outr'ora	 lhe
escaldavam	a	face	ao	simples	nome	de	Amaro.	

Ella,	 com	 effeito,	 já	 não	 pensava	 no	 senhor	 parocho	 com	 a
commoção	 d'outr'ora:	 o	 terror	 do	 peccado,	 a	 influencia
penetrante	 do	 abbade,	 aquella	 brusca	 separação	 do	 meio
devoto	 em	 que	 o	 seu	 amor	 se	 desenvolvera,	 o	 gozo	 que
sentia	n'uma	serenidade	maior,	sem	sustos	nocturnos	e	sem
a	 inimizade	de	Nossa	Senhora,	 tudo	concorrêra	para	que	o
fogo	 ruidoso	 d'aquelle	 sentimento	 se	 fosse	 reduzindo	 a
alguma	 braza	 que	 rebrilhava	 surdamente.	 O	 parocho
estivera	ao	principio	na	sua	alma	com	o	prestigio	d'um	idolo
coberto	 d'oiro;	 mas	 tantas	 vezes,	 desde	 a	 sua	 gravidez,
sacudira,	nas	horas	de	terror	religioso	ou	de	arrependimento
hysterico,	 aquelle	 idolo,	 que	 todo	 o	 dourado	 lhe	 ficára	 nas
mãos,	e	a	 fórma	trivial	e	escura	que	apparecia	por	baixo	 já
não	 a	 deslumbrava;	 viu	 por	 isso	 o	 abbade	 derrubar-lh'o
inteiramente,	sem	chorar	e	sem	luctar.	Se	ainda	pensava	em
Amaro,	 é	 porque	 não	 podia	 deixar	 de	 pensar	 na	 casa	 do
sineiro;	 mas	 o	 que	 a	 tentava	 ainda	 era	 o	 prazer	 e	 não	 o
parocho.	

E	 com	 a	 sua	 natureza	 de	 boa	 rapariga	 tinha	 um	
reconhecimento	sincero	pelo	abbade.	Como	dissera	a	Amaro
n'aquella	 tarde,	 «devia-lhe	 tudo».	 Era	 o	 que	 sentia	 agora
tambem	pelo	doutor	Gouvêa,	que	vinha	regularmente	vêr	a
velha	de	dois	em	dois	dias.	Eram	os	seus	bons	amigos,	como
dois	papás	que	o	céo	lhe	mandava—um	que	lhe	promettia	a
saude,	outro	a	graça.	

Refugiada	 n'aquellas	 duas	 protecções,	 gozou	 uma	 paz
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adoravel	nas	ultimas	semanas	de	outubro.	Os	dias	iam	muito
serenos	 e	 muito	 tepidos.	 Era	 bom	 estar	 no	 terraço,	 pelas
tardes,	 n'aquella	 serenidade	 outonal	 dos	 campos.	 O	 doutor
Gouvêa	ás	vezes	encontrava-se	com	o	abbade	Ferrão;	ambos
se	estimavam;	depois	da	visita	á	velha,	iam	para	o	terraço,	e
começavam	 logo	 as	 suas	 eternas	 questões	 sobre	 Religião	 e
sobre	Moral.	

Amelia,	com	a	costura	cahida	nos	 joelhos,	 sentindo	os	seus
dois	 amigos	 ao	 pé,	 aquelles	 dois	 colossos	 de	 sciencia	 e	 de
santidade,	abandonava-se	ao	encanto	da	hora	suave,	olhando
a	 quinta	 onde	 as	 arvores	 já	 empallideciam.	 Pensava	 no
futuro;	elle	apparecia-lhe	agora	facil	e	seguro;	era	forte,	e	o
parto,	com	a	presença	do	doutor,	seria	apenas	uma	hora	de
dôres;	 depois,	 livre	 d'aquella	 complicação,	 voltaria	 para	 a
cidade	e	para	a	mamã...	E	então	uma	outra	esperança,	que
nascera	 das	 conversas	 constantes	 do	 abbade	 sobre	 João
Eduardo,	vinha	bailar-lhe	na	imaginação.	Porque	não?...	Se	o
pobre	 rapaz	a	amasse	ainda,	 e	perdoasse!...	Elle	nunca	 lhe
repugnára	como	homem,	e	seria	um	casamento	esplendido	
agora	 que	 elle	 tinha	 a	 amizade	 do	 Morgado.	 Dizia-se	 que
João	Eduardo	ia	ser	o	administrador	da	casa...	E	entrevia-se
vivendo	 nos	 Poyaes,	 passeando	 na	 caleche	 do	 Morgado,
chamada	 para	 jantar	 por	 uma	 campainha,	 servida	 por	 um
escudeiro	de	 libré...	Ficava	muito	 tempo	 immovel,	 banhada
na	doçura	d'esta	perspectiva,	emquanto	o	abbade	e	o	doutor
ao	fundo	do	terraço	pelejavam	sobre	a	doutrina	da	Graça	e
da	 Consciencia,	 e	 monotonamente	 a	 agua	 das	 regas
murmurava	no	pomar.	

Foi	 por	 este	 tempo	 que	 D.	 Josepha,	 inquieta	 de	 não	 vêr
apparecer	 o	 senhor	 parocho,	 mandára	 expressamente	 o
caseiro	a	Leiria,	pedir	a	sua	senhoria	a	esmola	d'uma	visita.
O	homem	voltára	com	a	espantosa	noticia	de	que	o	 senhor
parocho	partira	para	a	Vieira,	e	não	viria	senão	d'ahi	a	duas
semanas.	A	velha	choramingou	de	desgosto.	E	Amelia,	n'essa
noite,	no	seu	quarto,	não	pôde	adormecer—na	irritação	que
lhe	 dava	 aquella	 idéa	 do	 senhor	 parocho	 a	 divertir-se	 na
Vieira,	 sem	 pensar	 n'ella	 decerto,	 chalaceando	 com	 as
senhoras	na	praia,	e	andando	de	serão	em	serão...	

Com	 a	 primeira	 semana	 de	 novembro	 vieram	 as	 chuvas.	 A
Ricoça	 parecia	 agora	 mais	 lugubre	 n'aquelles	 dias	 curtos,
banhados	 d'agua,	 sob	 um	 céo	 de	 tempestade.	 O	 abbade
Ferrão,	tolhido	de	rheumatismo,	já	não	apparecia	na	quinta.
O	doutor	Gouvêa,	depois	da	visita	de	meia	hora,	abalava	no
seu	velho	cabriolet.	A	unica	distracção	de	Amelia	era	estar	á
janella	 por	 dentro	 dos	 vidros:	 tres	 vezes	 vira	 passar	 João
Eduardo	na	estrada;	mas	elle	ao	avistal-a	baixava	os	olhos	ou
refugiava-se	mais	sob	o	guardachuva.	

A	 Dionysia	 vinha	 tambem	 frequentemente:	 devia	 ser	 a
parteira,	 apesar	 do	 doutor	 Gouvêa	 ter	 aconselhado	 a
Michaela,	 matrona	 d'uma	 experiencia	 de	 trinta	 annos.	 Mas
Amelia	 «não	 queria	 mais	 gente	 no	 segredo»,	 e	 além	 d'isso
Dionysia	 trazia-lhe	 as	 noticias	 d'Amaro,	 que	 ella	 sabia	 pela
cozinheira.	 O	 senhor	 parocho	 tinha-se	 achado	 tão	 bem	 na
Vieira	 que	 se	 ia	 demorar	 até	 dezembro.	 Aquelle
«procedimento	 infame»	 indignava-a:	 não	 duvidava	 que	 o
parocho	queria	estar	longe	quando	chegassem	os	transes,	os
perigos	do	parto.	Além	d'isso	era	decidido	d'ha	muito	que	a
criança	 havia	 de	 ser	 entregue	 a	 uma	 ama	 de	 ao	 pé	 de
Ourem,	que	a	criaria	na	aldeia:	e	agora	o	tempo	chegava,	e	a
ama	 não	 estava	 fallada,	 e	 o	 senhor	 parocho	 apanhava
conchinhas	á	beira-mar!...	

—É	indecente,	Dionysia,	exclamava	Amelia	furiosa.	

—Ah!	não	me	parece	bem,	não.	Que	eu	podia	fallar	á	ama...
Mas	bem	vê,	 são	 coisas	muito	 sérias...	O	 senhor	parocho	é
que	se	encarregou	de	tudo...	

—É	infame!	
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Além	 d'isso	 ella	 descuidára-se	 do	 enxoval—e	 alli	 estava	 na
vespera	de	 ter	a	 criança,	 sem	um	 trapo	para	a	cobrir,	 sem
dinheiro	 para	 lh'o	 comprar!	 A	 Dionysia	 tinha-lhe	 mesmo
offerecido	 algumas	 peças	 de	 enxoval,	 que	 uma	 mulher	 que
ella	 tivera	 em	 casa	 lhe	 deixára	 empenhadas.	 Mas	 Amelia
recusára-se	 a	 que	 o	 seu	 filho	 usasse	 cueiros	 alheios,
trazendo-lhe	 talvez	 um	 contagio	 de	 doença	 ou	 uma	 sorte
infeliz.	

E	por	orgulho	não	queria	escrever	a	Amaro.	

Além	d'isso	as	impertinencias	da	velha	tornavam-se	odiosas.
A	pobre	D.	Josepha,	privada	dos	auxilios	devotos	d'um	padre,
um	verdadeiro	padre	 (não	um	abbade	Ferrão),	sentia	a	sua
velha	alma	indefesa	exposta	a	todas	as	audacias	de	Satanaz:
a	 visão	 singular	 que	 tivera	 de	 S.	 Francisco	 Xavier	 nú,
repetia-se	agora	com	uma	insistencia	pavorosa	a	respeito	de
todos	 os	 santos:	 era	 toda	 uma	 côrte	 do	 céo,	 arrojando
tunicas	e	habitos,	e	bailando-lhe	na	 imaginação	sarabandas
em	pêllo:	e	a	velha	estava	morrendo	da	perseguição	d'estes
espectaculos	 dispostos	 pelo	 demonio.	 Reclamára	 o	 padre
Silverio,	mas	parecia	que	um	rheumatismo	geral	tolhia	todo
o	 clero	 diocesano:	 desde	 o	 principio	 do	 inverno	 o	 Silverio
estava	tambem	de	cama.	O	abbade	da	Cortegassa,	chamado
urgentemente,	 veio—mas	 para	 lhe	 communicar	 a	 receita
nova	 que	 descobrira	 de	 fazer	 bacalhau	 à	 biscainha...	 Esta
falta	 d'um	 padre	 virtuoso	 dava-lhe	 um	 humor	 feroz,	 que
recahia	sobre	Amelia	n'uma	chuva	de	impertinencias.	

E	a	boa	senhora	estava	pensando	sériamente	em	mandar	a
Amor	pelo	padre	Brito—quando	uma	tarde,	ao	fim	do	jantar,
inesperadamente,	o	senhor	parocho	appareceu!	

Vinha	magnifico,	trigueiro	do	sol	e	do	ar	do	mar,	de	casaco
novo	 e	 botins	 de	 verniz.	 E	 palrando	 longamente	 ácerca	 da
Vieira,	dos	conhecidos	que	estavam,	da	pesca	que	fizera,	dos
soberbos	 quinos	 fazia	 passar	 n'aquelle	 triste	 quarto	 de
doente	 velha	 todo	 um	 sopro	 vivificante	 da	 vida	 divertida	 á
beira-mar.	D.	Josepha	tinha	duas	lagrimas	nas	palpebras	do
gozo	de	vêr	o	senhor	parocho,	de	o	ouvir.	

—E	a	mamã	passa	bem,	disse	elle	a	Amelia.	 Já	 tem	os	seus
trinta	 banhos.	 Ganhou	 outro	 dia	 quinze	 tostões	 a	 uma
batotinha	que	se	arranjou...	E	por	cá	que	têm	feito?	

Então	a	velha	rompeu	em	queixumes	amargos:	Uma	solidão!
Um	tempo	de	chuva!	Uma	falta	de	amizades!	Ai!	ella	estava
alli	a	perder	a	sua	alma	n'aquella	quinta	fatal...	

—Pois	eu,	disse	o	padre	Amaro	traçando	a	perna,	dei-me	tão
bem	que	estou	com	idéas	de	voltar	para	a	semana.	

Amelia,	sem	se	conter,	exclamou:	

—Ora	essa!	outra	vez!	

—Sim,	 disse	 elle.	 Se	 o	 senhor	 chantre	 me	 der	 uma	 licença
d'um	mez,	vou	lá	passal-o...	Fazem-me	uma	cama	na	sala	de
jantar	do	padre-mestre,	e	 tomo	um	par	de	banhos...	Estava
farto	de	Leiria,	e	d'aquelle	aborrecimento...	

A	 velha	 parecia	 desolada.	 O	 quê,	 voltar!	 Deixal-as	 alli	 a
estarrecer	de	tristeza!	

Elle	galhofou:	

—Ora,	 as	 senhoras	 não	 precisam	 cá	 de	 mim.	 Estão	 bem
acompanhadas...	

—Eu	 não	 sei,	 disse	 a	 velha	 com	 azedume,	 se	 os	 outros—e
accentuou	com	rancor	a	palavra—se	os	outros	não	precisam
do	senhor	parocho...	Eu	é	que	não	estou	bem	acompanhada,
estou	aqui	a	perder	a	minha	alma...	Que	as	companhias	que
ahi	vêm	não	dão	honra	nem	proveito.	
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Mas	Amelia	acudiu	para	contrariar	a	velha:	

—E	 de	 mais	 a	 mais	 o	 senhor	 abbade	 Ferrão	 tem	 estado
doente...	 Está	 com	 rheumatismo.	 Sem	 elle	 a	 casa	 parece
uma	prisão.	

D.	 Josepha	 deu	 um	 risinho	 d'escarneo.	 E	 o	 padre	 Amaro,
erguendo-se	para	sahir,	lamentou	o	bom	abbade:	

—Coitado!	 Santo	 homem...	 Hei	 de	 ir	 vêl-o	 em	 tendo	 vagar.
Pois	ámanhã	cá	appareço,	D.	Josepha,	e	havemos	de	pôr	essa
alma	 em	 paz...	 Não	 se	 incommode,	 snr.a	 D.	 Amelia,	 eu	 sei
agora	o	caminho.	

Mas	 ella	 insistiu	 em	 o	 acompanhar.	 Atravessaram	 o	 salão
sem	 uma	 palavra.	 Amaro	 calçava	 as	 suas	 luvas	 novas	 de
pellica	preta.	E	no	alto	da	escada,	muito	ceremoniosamente,
tirando	o	chapéo:	

—Minha	senhora...	

E	Amelia	ficou	petrificada	vendo-o	descer	muito	tranquillo—
como	se	ella	lhe	fosse	mais	indifferente	que	os	dois	leões	de
pedra,	que	em	baixo	dormiam	com	o	focinho	nas	patas.	

Foi	para	o	quarto	chorar	de	bruços	sobre	a	cama,	de	raiva	e
de	humilhação.	O	infame!	E	nem	uma	palavra	sobre	o	filho,
sobre	 a	 ama,	 sobre	 o	 enxoval!	 Nem	 um	 olhar	 d'interesse
para	 o	 seu	 corpo	 desfigurado	 por	 aquella	 prenhez	 que	 elle
lhe	 dera!	 Nem	 uma	 queixa	 irritada	 por	 todos	 os	 desprezos
que	 ella	 lhe	 mostrára!...	 Nada!	 Calçava	 as	 luvas,	 com	 o
chapéo	ao	lado.	Que	indigno!	

Ao	outro	dia	o	padre	voltou	mais	cedo.	Esteve	muito	tempo
fechado	no	quarto	com	a	velha.	

Amelia,	 impaciente,	 rondava	 no	 salão	 com	 os	 olhos	 como
carvões.	 Elle	 appareceu	 emfim,	 como	 na	 vespera,	 calçando
as	suas	luvas	com	um	ar	prospero.	

—Então	já?	disse	ella	n'uma	voz	que	tremia.	

-Já,	sim,	minha	senhora.	Estive	n'uma	praticasinha	com	a	D.
Josepha.	

Tirou	o	chapéo,	comprimentando	muito	profundamente:	

—Minha	senhora...	

Amelia,	livida,	murmurou:	

—Infame!	

Elle	olhou-a,	como	assombrado:	

—Minha	senhora...—repetiu.	

E,	 como	 na	 vespera,	 desceu	 vagarosamente	 a	 larga
escadaria	de	pedra.	

O	 primeiro	 pensamento	 d'Amelia	 foi	 denuncial-o	 ao	 vigario
geral.	Depois	passou	a	noite	escrevendo-lhe	uma	carta—tres
paginas	 de	 accusações	 e	 de	 lastimas.	 Mas	 toda	 a	 resposta
d'Amaro,	 ao	 outro	 dia,	 mandada	 verbalmente	 pelo	 Joãosito
da	 quinta,	 foi	 «que	 talvez	 apparecesse	 por	 lá	 na	 quinta-
feira».	

Teve	outra	noite	de	lagrimas—emquanto	na	rua	das	Sousas	o
padre	Amaro	esfregava	as	mãos,	no	regosijo	do	seu	«famoso
estratagema».	E	todavia	não	o	concebera	elle	mesmo;	tinha-
lhe	sido	suggerido	na	Vieira,	onde	fôra	para	desabafar	com	o
padre-mestre	e	espalhar	a	mágoa	nos	ares	da	praia;	 fôra	 lá
que	elle	o	aprendera,	o	«famoso	estratagema»,	n'uma	soirée,
ouvindo	 dissertar	 sobre	 o	 amor	 o	 brilhante	 Pinheiro,
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premiado	em	direito	e	gloria	d'Alcobaça.	

—Eu	 n'isso,	 minhas	 senhoras—dizia	 o	 Pinheiro,	 passando	 a
mão	pela	cabelleira	de	poeta,	ao	semi-círculo	de	damas	que
pendiam	dos	seus	labios	d'ouro—eu	n'isso	sou	da	opinião	de
Lamartine	 (era	alternadamente	da	opinião	de	Lamartine	ou
de	 Pelletan).	 Digo	 como	 Lamartine:	 a	 mulher	 é	 igual	 á
sombra;	 se	 correis	 atraz	 d'ella,	 foge-vos;	 se	 fugis	 d'ella,
corre	atraz	de	vós!	

Houve	um	muito	bem,	 exclamado	com	convicção:	mas	uma
senhora	 de	 grandes	 proporções,	 mãi	 de	 quatro	 deliciosos
anjos	todos	Marias	(como	dizia	o	Pinheiro),	quiz	explicações,
porque	nunca	tinha	visto	fugir	uma	sombra.	

O	Pinheiro	deu-as,	scientificamente:	

—É	 muito	 facil	 d'observar,	 snr.a	 D.	 Catharina.	 Colloque-se
vossa	excellencia	na	praia,	quando	o	sol	começa	a	declinar,
com	as	costas	para	o	astro.	Se	vossa	excellencia	caminha	em
frente,	perseguindo	a	sombra,	ella	vai-lhe	adiante,	fugindo...	

—Physica	 recreativa,	 muito	 interessante!	 murmurou	 o
escrivão	de	direito	ao	ouvido	d'Amaro.	

Mas	o	parocho	não	o	escutava;	bailava-lhe	já	na	imaginação
«o	famoso	estratagema».	Ah!	mal	voltasse	a	Leiria,	havia	de
tratar	 Amelia	 como	 uma	 sombra	 e	 fugir-lhe	 para	 ser
seguido...—E	 o	 resultado	 delicioso	 alli	 estava—tres	 paginas
de	paixão,	com	manchas	de	lagrimas	no	papel.	

Na	 quinta-feira	 appareceu,	 com	 effeito.	 Amelia	 esperava-o
no	terraço,	d'onde	estivera	desde	manhã	vigiando	a	estrada
com	 um	 binoculo	 de	 theatro.	 Correu	 a	 abrir-lhe	 o
portãosinho	verde	no	muro	do	pomar.	

—Então,	por	aqui!	disse-lhe	o	parocho,	 subindo	atraz	d'ella
ao	terraço.	

—É	verdade,	como	estou	sósinha...	

—Sósinha?	

—A	 madrinha	 está	 a	 dormir	 e	 a	 Gertrudes	 foi	 á	 cidade...
Tenho	estado	toda	a	manhã	aqui	ao	sol.	

Amaro	 ía	 penetrando	 pela	 casa,	 sem	 responder;	 diante
d'uma	porta	aberta	parou,	vendo	um	grande	leito	de	docel,	e
em	redor	cadeiras	de	couro	de	convento.	

—É	o	seu	quarto	aqui,	hein?	

—É.	

Elle	entrou	familiarmente,	com	o	chapéo	na	cabeça.	

—Muito	melhor	que	o	da	rua	da	Misericordia.	E	boas	vistas...
São	as	terras	do	Morgado,	além...	

Amelia	 cerrára	 a	 porta,	 e	 indo	 direita	 a	 elle,	 com	 os	 olhos
chammejantes:	

—Porque	não	respondeste	á	minha	carta?	

Elle	riu:	

—É	 boa!	 E	 porque	 não	 respondeste	 tu	 ás	 minhas?	 Quem
começou?	 Foste	 tu.	 Dizes	 que	 não	 queres	 peccar	 mais.
Tambem	eu	não	quero	peccar	mais.	Acabou-se...	

—Mas	não	é	isso!	exclamou	ella	pallida	d'indignação.	É	que
ha	 a	 pensar	 na	 criança,	 na	 ama,	 no	 enxoval...	 Não	 é
abandonar-me	p'r'áqui!...	
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Elle	poz-se	sério,	e	com	um	tom	resentido:	

—Peço	 perdão...	 Eu	 prezo-me	 de	 ser	 um	 cavalheiro.	 Tudo
isso	ha	de	ficar	arranjado	antes	de	voltar	p'r'á	Vieira...	

—Tu	não	voltas	p'r'á	Vieira!	

—Quem	é	que	diz	isso?	

—Eu,	que	não	quero	que	vás!	

Puzera-lhe	 fortemente	 as	 mãos	 nos	 hombros,	 retendo-o,
apoderando-se	 d'elle:	 e	 alli	 mesmo,	 sem	 reparar	 na	 porta
apenas	cerrada,	abandonou-se-lhe	como	outr'ora.	

D'ahi	 a	 dois	 dias	 o	 abbade	 Ferrão	 appareceu	 restabelecido
do	seu	ataque	de	rheumatismo.	Contou	a	Amelia	a	bondade
do	 Morgado,	 que	 chegára	 a	 mandar-lhe	 todas	 as	 tardes,
n'um	 apparelho	 de	 lata	 com	 agua	 quente,	 uma	 gallinha
cozida	 em	 arroz.	 Mas	 era	 sobretudo	 a	 João	 Eduardo	 que
devia	 a	 caridade	 melhor;	 todas	 as	 suas	 horas	 vagas	 as
passava	ao	pé	da	cama,	 lendo-lhe	alto,	ajudando-o	a	voltar,
ficando	 com	 elle	 até	 á	 uma	 hora	 da	 noite	 n'um	 zelo	 de
enfermeiro.	Que	rapaz!	que	rapaz!	

E	de	repente,	tomando	as	mãos	ambas	d'Amelia,	exclamou:	

—Diga-me,	 dá	 licença	 que	 eu	 lhe	 conte	 tudo,	 que	 lhe
explique?...	Que	arranje	que	elle	perdôe.	e	esqueça...	E	que
se	faça	este	casamento,	se	faça	esta	felicidade?	

Ella	balbuciou	espantada,	toda	escarlate:	

—Assim	de	repente...	Não	sei...	Hei	de	pensar...	

—Pense.	E	Deus	a	alumie!	disse	o	velho	com	fervor.	

Era	n'essa	noite	que	Amaro	devia	entrar	pelo	portalzinho	do
pomar	de	que	Amelia	lhe	dera	a	chave.	Infelizmente	tinham
esquecido	 a	 matilha	 do	 caseiro.	 E	 apenas	 Amaro	 pôz	 o	 pé
dentro	 do	 pomar,	 rompeu	 pelo	 silencio	 da	 noite	 escura	 um
tão	desabrido	 ladrar	de	cães—que	o	senhor	parocho	abalou
pela	estrada,	batendo	o	queixo	de	terror.	

XXIV

Amaro	 n'essa	 manhã	 mandou	 á	 pressa	 chamar	 a	 Dionysia,
apenas	recebeu	o	seu	correio.	Mas	a	matrona	que	estava	no
mercado	 veio	 tarde,	 quando	 elle	 á	 volta	 da	 missa	 acabava
d'almoçar.	

Amaro	queria	saber	ao	certo	e	immediatamente	para	quando
estava	a	coisa...	

—O	bom	successo	da	pequena?...	Entre	quinze	a	vinte	dias...
Porquê,	ha	novidade?	

Havia;	e	o	parocho	 leu-lhe	então	em	confidencia	uma	carta
que	tinha	ao	lado.	

Era	 do	 conego,	 que	 escrevia	 da	 Vieira,	 dizendo	 «que	 a	 S.
Joanneira	 tinha	 já	 trinta	 banhos	 e	 queria	 voltar!	 Eu,
(acrescentava),	 perco	 quasi	 todas	 as	 semanas	 tres,	 quatro
banhos,	de	proposito	para	os	espaçar	e	dar	tempo,	porque	cá
a	minha	mulher	 já	sabe	que	eu	sem	os	meus	cincoenta	não
vai.	 Ora	 já	 tenho	 quarenta,	 veja	 lá	 vossê.	 Demais	 por	 aqui
começa	a	fazer	frio	devéras.	Já	se	tem	retirado	muita	gente.
Mande-me	 pois	 dizer	 pela	 volta	 do	 correio	 em	 que	 estado
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estão	 as	 coisas.»	 E	 n'um	 post-scriptum	 dizia:	 «Tem	 vossê
pensado	que	destino	se	ha	de	dar	ao	fructo?»	

—Mais	vinte	dias,	menos	vinte	dias,	repetiu	a	Dionysia.	

E	 Amaro	 alli	 mesmo	 escreveu	 a	 resposta	 ao	 conego,	 que	 a
Dionysia	devia	levar	ao	correio:	«A	coisa	póde	estar	prompta
d'aqui	 a	 vinte	 dias.	 Suspenda	 por	 todo	 o	 modo	 a	 volta	 da
mãi!	 Isso	 de	 modo	 nenhum!	 Diga-lhe	 que	 a	 pequena	 não
escreve	 nem	 vai,	 porque	 a	 excellentissima	 mana	 passa
sempre	adoentada.»	

E	traçando	a	perna:	

—E	agora,	Dionysia,	como	diz	o	nosso	conego,	que	destino	se
ha	de	dar	ao	fructo?	

A	matrona	arregalou	os	olhos	de	surpreza:	

—Eu	 pensei	 que	 o	 senhor	 parocho	 tinha	 arranjado	 tudo...
Que	se	ia	dar	a	criança	a	criar	fóra	da	terra...	

—Está	 claro,	 está	 claro,	 interrompeu	 o	 parocho	 com
impaciencia.	Se	a	criança	nascer	viva	é	evidente	que	se	ha
de	dar	a	criar,	e	que	ha	de	ser	fóra	da	terra...	Mas	ahi	é	que
está!	Quem	ha	de	ser	a	ama?	É	isso	que	eu	quero	que	vossê
me	arranje.	Vai	sendo	tempo...	

A	 Dionysia	 pareceu	 muito	 embaraçada.	 Nunca	 gostára	 de
inculcar	 amas.	 Ella	 conhecia	 uma	 boa,	 mulher	 forte	 e	 de
muito	 leite,	 pessoa	 de	 confiança;	 mas	 infelizmente	 entrára
no	 hospital,	 doente...	 Sabia	 d'outra	 tambem,	 até	 tivera
negocios	 com	 ella.	 Era	 uma	 Joanna	 Carreira.	 Mas	 não
convinha	 porque	 vivia	 justamente	 nos	 Poyaes,	 ao	 pé	 da
Ricoça.	

—Qual	não	convém!	exclamou	o	parocho.	Que	tem	que	viva
na	Ricoça?...	Em	a	rapariga	convalescendo	as	senhoras	vêm
p'r'á	cidade,	e	não	se	falla	mais	na	Ricoça.	

Mas	 a	 Dionysia	 procurava	 ainda,	 arranhando	 devagar	 o
queixo.	Tambem	sabia	d'outra.	Essa	morava	para	o	 lado	da
Barrosa,	a	boa	distancia...	Criava	em	casa,	era	o	seu	officio...
Mas	n'essa	nem	fallar!	

—Mulher	fraca,	doente?	

A	Dionysia	chegou-se	ao	parocho,	e	baixando	a	voz:	

—Ai,	 menino,	 eu	 não	 gosto	 d'accusar	 ninguem.	 Mas,	 está
provado,	é	uma	tecedeira	d'anjos!	

—Uma	quê?	

—Uma	tecedeira	d'anjos!	

—O	que	é	isso?	Que	significa	isso?	perguntou	o	parocho.	

A	Dionysia	gaguejou-lhe	uma	explicação.	Eram	mulheres	que
recebiam	 crianças	 a	 criar	 em	 casa.	 E	 sem	 excepção	 as
crianças	morriam...	Como	tinha	havido	uma	muito	conhecida
que	era	tecedeira,	e	as	criancinhas	iam	para	o	céo...	D'ahi	é
que	vinha	o	nome.	

—Então	as	crianças	morrem	sempre?	

—Sem	falhar.	

O	 parocho	 passeava	 devagar	 pelo	 quarto,	 enrolando	 o	 seu
cigarro.	

—Diga	lá	tudo,	Dionysia.	As	mulheres	matam-n'as?	

Então	a	excellente	matrona	declarou	que	não	queria	accusar
ninguem!	Ella	não	fôra	espreitar.	Não	sabia	o	que	se	passava
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nas	casas	alheias.	Mas	as	crianças	morriam	todas...	

—Mas	quem	vai	então	entregar	uma	criança	a	uma	mulher
d'essas?	

A	Dionysia	sorriu,	apiedada	d'aquella	innocencia	d'homem.	

—Entregam,	sim	senhor,	ás	duzias!	

Houve	um	silencio.	O	parocho	continuava	o	 seu	passeio	do
lavatorio	para	a	janella,	de	cabeça	baixa.	

—Mas	 que	 proveito	 tira	 a	 mulher,	 se	 as	 crianças	 morrem?
perguntou	de	repente.	Perde	as	soldadas...	

—É	que	se	 lhe	paga	um	anno	de	criação	adiantado,	 senhor
parocho.	 A	 dez	 tostões	 ao	 mez,	 ou	 quartinho,	 segundo	 as
posses...	

O	 parocho	 agora,	 encostado	 á	 janella,	 rufava	 devagar	 nos
vidros.	

—Mas	que	fazem	as	auctoridades,	Dionysia?	

A	boa	Dionysia	encolheu	silenciosamente	os	hombros.	

O	 parocho	 então	 sentou-se,	 bocejou,	 e	 estirando	 as	 pernas
disse:	

—Bem,	Dionysia,	vejo	que	a	unica	coisa	a	fazer	é	fallar	á	tal
ama	 que	 vive	 ao	 pé	 da	 Ricoça,	 á	 Joanna	 Carreira.	 Eu
arranjarei	isso...	

A	 Dionysia	 fallou	 ainda	 das	 peças	 d'enxoval	 que	 já	 tinha
comprado	 por	 conta	 do	 parocho,	 d'um	 berço	 muito	 barato
em	segunda	mão	que	vira	no	Zé	Carpinteiro—e	ia	sahir	com
a	 carta	 para	 o	 correio,	 quando	 o	 parocho	 erguendo-se	 e
galhofando:	

—Ó	 tia	 Dionysia,	 essa	 coisa	 da	 tecedeira	 d'anjos	 é	 uma
historia,	hein?	

Então	 a	 Dionysia	 escandalisou-se.	 O	 senhor	 parocho	 sabia
que	 ella	 não	 era	 mulher	 d'intrigas.	 Conhecia	 a	 tecedeira
d'anjos	 ha	 mais	 d'oito	 annos,	 de	 lhe	 fallar	 e	 de	 a	 vêr	 na
cidade	quasi	todas	as	semanas.	Ainda	no	sabbado	passado	a
vira	sahir	da	taberna	do	Grego...	O	senhor	parocho	já	tinha
ido	á	Barrosa?	

Esperou	a	resposta	do	parocho,	e	continuou:	

—Pois	 bem,	 sabe	 o	 começo	 da	 freguezia.	 Ha	 um	 muro
cahido.	 Depois	 é	 um	 caminho	 que	 desce.	 Ao	 fundo	 d'esse
corregosito	 encontra	 um	 poço	 atulhado.	 Adiante,	 retirada,
ha	 uma	 casita	 que	 tem	 um	 alpendre.	 É	 lá	 que	 ella	 vive...
Chama-se	 Carlota...	 Isto	 é	 p'ra	 lhe	 mostrar	 que	 sei,
amiguinho!	

O	 parocho	 ficou	 toda	 a	 manhã	 em	 casa,	 passeando	 pelo
quarto,	alastrando	o	chão	de	pontas	de	cigarros.	Alli	estava
agora	diante	d'aquelle	episodio	fatal	que	até	ahi	fôra	apenas
um	cuidado	distante—dispôr	do	filho!	

Era	 bem	 grave	 entregal-o	 assim	 a	 uma	 ama	 desconhecida,
na	aldeia.	A	mãi,	naturalmente,	havia	de	querer	 ir	a	 todo	o
momento	 vêl-o,	 a	 ama	 poderia	 fallar	 aos	 visinhos.	 O	 rapaz
viria	 a	 ser,	 na	 freguezia,	 o	 filho	 do	 parocho...	 Algum
invejoso,	que	 lhe	cubiçasse	a	parochia,	poderia	denuncial-o
ao	 senhor	 vigario	 geral.	 Escandalo,	 sermão,	 devassa:	 e,	 se
não	 fosse	 suspenso,	 poderia	 como	 o	 pobre	 Brito	 ser
mandado	 para	 longe,	 para	 a	 serra,	 outra	 vez	 para	 os
pastores...	 Ah!	 se	 o	 fructo	 nascesse	 morto!	 Que	 solução
natural	 e	 perpetua!	 E	 para	 a	 criança,	 uma	 felicidade!	 Que
destino	podia	elle	 ter	n'este	duro	mundo?	Era	o	engeitado,
era	o	filho	do	padre.	Elle	era	pobre,	a	mãi	pobre...	O	rapaz
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cresceria	 na	 miseria,	 vadiando,	 apanhando	 o	 estrume	 das
bestas,	ramelloso	e	tosco...	De	necessidade	em	necessidade
iria	conhecendo	todas	as	fórmas	do	inferno	humano:	os	dias
sem	 pão,	 as	 noites	 regeladas,	 a	 brutalidade	 da	 taberna,	 a
cadeia	por	fim.	Uma	enxerga	na	vida,	a	valla	na	morte...	E	se
morresse—era	um	anjinho	que	Deus	recolhia	ao	paraiso...	

E	continuava	passeando	tristemente	pelo	quarto.	Realmente
o	nome	era	bem	posto,	tecedeira	d'anjos...	Com	razão,	quem
prepara	 uma	 criança	 para	 a	 vida	 com	 o	 leite	 do	 seu	 peito,
prepara-a	para	os	 trabalhos	e	para	as	 lagrimas...	Mais	vale
torcer-lhe	 o	 pescoço,	 e	 mandal-a	 direita	 para	 a	 eternidade	
bemaventurada!	 Olha	 elle!	 Que	 vida	 a	 sua,	 n'esses	 trinta
annos	atraz!	Uma	infancia	melancolica,	com	aquella	pêga	da
marqueza	d'Alegros;	depois	a	casa	na	Estrella,	com	o	alarve
do	tio	toucinheiro;	e	d'ahi	as	clausuras	do	seminario,	a	neve
constante	 de	 Feirão,	 e	 alli	 em	 Leiria	 tantos	 transes,	 tanta
amargura...	 Se	 lhe	 tivessem	 esmagado	 o	 craneo	 ao	 nascer,
estava	 agora	 com	 duas	 azas	 brancas,	 cantando	 nos	 córos
eternos.	

Mas	 emfim	 não	 havia	 que	 philosophar:	 era	 partir	 para
Poyaes	e	fallar	á	ama,	á	snr.a	Joanna	Carreira.	

Sahiu,	 dirigindo-se	 para	 a	 estrada,	 sem	 pressa.	 Ao	 pé	 da
ponte	veio-lhe	porém	de	repente	a	idéa,	a	curiosidade	de	ir	á
Barrosa	 vêr	 a	 tecedeira...	 Não	 lhe	 fallaria:	 examinaria
apenas	a	casa,	a	 figura	da	mulher,	os	aspectos	sinistros	do
sitio...	 Demais	 como	 parocho,	 como	 auctoridade
ecclesiastica,	 devia	 observar	 aquelle	 peccado	 organisado
n'um	 recanto	 d'estrada,	 impune	 e	 rendoso.	 Podia	 mesmo
denuncial-o	 ao	 senhor	 vigario	 geral	 ou	 ao	 secretario	 do
governo	civil...	

Tinha	 ainda	 tempo,	 eram	 apenas	 quatro	 horas.	 Por	 aquella
tarde	 suave	 e	 lustrosa	 fazia-lhe	 bem	 um	 passeio	 a	 cavallo.
Não	 hesitou,	 então;	 foi	 alugar	 uma	 egoa	 á	 estalagem	 do
Cruz;	e	d'ahi	a	pouco,	d'espora	no	pé	esquerdo,	choutava	a
direito	pelo	caminho	da	Barrosa.	

Ao	chegar	ao	corrego,	de	que	lhe	fallára	a	Dionysia,	apeou,
foi	 andando	 com	 a	 egoa	 pela	 arreata.	 A	 tarde	 estava
admiravel;	 muito	 alto	 no	 azul,	 uma	 grande	 ave	 fazia	 semi-
circulos	vagarosos.	

Encontrou	emfim	o	poço	atulhado	ao	pé	de	dois	castanheiros
onde	passaros	ainda	chilreavam;	adiante	n'um	terreno	plano,
muito	 isolada,	 lá	 estava	 a	 casa	 com	 o	 seu	 alpendre:	 o	 sol
declinando	batia-lhe	na	unica	 janella	do	 lado,	accendendo-a
n'um	resplendor	d'ouro	e	braza;	e,	muito	delgado,	elevava-se
da	chaminé	um	fumo	claro	no	ar	sereno.	

Uma	grande	paz	estendia-se	em	redor;	no	monte,	escuro	da
rama	dos	pinheiros	baixos,	a	capellinha	da	Barrosa	punha	a
alvura	alegre	da	sua	parede	muito	caiada.	

Amaro	ia	imaginando	então	a	figura	da	tecedeira;	sem	saber
porque,	suppunha-a	muito	alta,	com	um	carão	trigueiro	onde
dois	olhos	de	bruxa	refulgiam.	

Defronte	 da	 casa	 prendeu	 a	 egoa	 á	 cancella,	 e	 olhou	 pela
porta	aberta:	era	uma	cozinha	terrea,	de	grande	lareira,	com
sahida	 para	 o	 pateo	 estradado	 de	 matto	 onde	 dois
bacorinhos	 foçavam.	Na	prateleira	da	chaminé	rebrilhava	a
louça	 branca.	 Dos	 lados	 pendiam	 grandes	 cassarolas	 de
cobre,	 d'um	 lustro	 de	 casa	 rica.	 N'um	 velho	 armario	 meio
aberto	 branquejavam	 pilhas	 de	 roupa:	 e	 havia	 tanta	 ordem
que	 uma	 claridade	 parecia	 sahir	 do	 aceio	 e	 do	 arranjo	 das
coisas.	

Amaro	 então	 bateu	 forte	 as	 palmas.	 Uma	 rôla	 pulou
assustada,	 dentro	 da	 sua	 gaiola	 de	 vime	 pendurada	 da
parede.	Depois	chamou	alto:	
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—Senhora	Carlota!	

Immediatamente	 do	 lado	 do	 pateo	 uma	 mulher	 appareceu,
com	 um	 crivo	 na	 mão.	 E	 Amaro,	 surprehendido,	 viu	 uma
agradavel	creatura	de	quasi	quarenta	annos,	forte	de	peitos,
ampla	 de	 encontros,	 muito	 branca	 no	 pescoço,	 com	 duas
ricas	 arrecadas,	 e	 uns	 olhos	 negros	 que	 lhe	 lembraram	 os
d'Amelia	 ou	 antes	 o	 brilho	 mais	 repousado	 dos	 da	 S.
Joanneira.	

Assombrado,	balbuciou:	

—Creio	 que	 me	 enganei...	 Aqui	 é	 que	 mora	 a	 senhora
Carlota?	

Não	 se	 enganára,	 era	 ella;	 mas	 com	 a	 idéa	 que	 a	 figura
medonha	«que	tecia	os	anjos»	devia	estar	algures,	agachada
n'um	vão	tenebroso	da	casa,	perguntou	ainda:	

—Vossemecê	vive	aqui	só?	

A	mulher	olhou-o	desconfiada:	

—Não	senhor,	disse	por	fim,	vivo	com	o	meu	marido...	

Justamente	o	marido	sahia	do	pateo,—medonho,	esse,	quasi
anão,	 com	 a	 cabeça	 embrulhada	 n'um	 lenço	 e	 muito
enterrada	 nos	 hombros,	 a	 face	 d'uma	 amarellidão	 de	 cera
oleosa	 e	 lustrosa;	 no	 queixo	 annelavam-se	 os	 pêllos	 raros
d'uma	 barba	 negra;	 e	 sob	 as	 arcadas	 fundas	 sem
sobrancelhas,	vermelhejavam	dois	olhos	 raiados	de	sangue,
olhos	d'insomnia	e	de	bebedeira.	

—Para	 o	 seu	 serviço,	 vossa	 senhoria	 quer	 alguma	 coisa?
disse,	muito	collado	á	saia	da	mulher.	

Amaro	 foi	 entrando	 pela	 cozinha,	 e	 tartamudeando	 uma
historia	 que	 ia	 forjando	 laboriosamente.	 Era	 uma	 parente
que	 ia	 ter	 o	 seu	 bom	 successo.	 O	 marido	 não	 pudéra	 vir
fallar-lhes	 porque	 estava	 doente...	 Queriam	 uma	 ama	 para
lhes	ir	para	casa,	e	tinham-lhe	dito...	

—Não,	fóra	de	casa,	não.	Cá	em	casa—disse	o	anão	que	não
se	 despegava	 das	 saias	 da	 mulher,	 mirando	 o	 parocho	 de
lado	com	o	seu	medonho	olho	injectado.	

Ah,	 então	 tinham-n'o	 informado	 mal...	 Sentia;	 mas	 o	 que	 o
parente	queria	era	uma	ama	para	casa.	

Veio	dirigindo-se	para	a	egoa,	devagar;	parou,	e	abotoando	o
casacão:	

—Mas	 em	 casa	 recebem	 crianças	 para	 criação?...—
perguntou	ainda.	

—Convindo	o	ajuste,	disse	o	anão	que	o	seguia.	

Amaro	 arranjou	 a	 espora	 no	 pé,	 deu	 um	 puxão	 ao	 estribo,
demorando-se,	rondando	em	torno	da	cavalgadura:	

—É	necessario	trazer-lh'a	cá,	já	se	sabe.	

O	anão	voltou-se,	trocou	um	olhar	com	a	mulher	que	ficára	á
porta	da	cozinha.	

—Tambem	se	lhe	vai	buscar,	disse.	

Amaro	batia	palmadas	no	pescoço	da	egoa.	

—Mas	sendo	a	coisa	de	noite,	agora	com	este	frio,	é	matar	a
criança...	

Então	os	dois,	fallando	ao	mesmo	tempo,	affirmaram	que	não
lhe	fazia	mal.	Havendo,	já	se	sabe,	carinho	e	agasalho...	
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Amaro	 cavalgou	 vivamente	 a	 egoa,	 deu	 as	 boas	 tardes,	 e
trotou	pelo	corrego.	

Amelia	agora	começava	a	andar	assustada.	De	dia	e	de	noite
só	 pensava	 n'aquellas	 horas,	 que	 se	 avisinhavam,	 em	 que
devia	sentir	chegarem	as	dôres.	Soffria	mais	que	durante	os
primeiros	mezes;	tinha	tonturas,	perversões	de	gosto—que	o
doutor	Gouvêa	observava,	franzindo	a	testa	descontente.	As
noites	eram	más,	n'uma	turbação	de	pesadêlos.	Já	não	eram
as	 allucinações	 religiosas:	 isso	 cessára	 n'uma	 subita
aplacação	de	todo	o	terror	devoto:	não	sentiria	menos	temor
de	 Deus,	 se	 já	 fosse	 uma	 santa	 canonisada.	 Eram	 outros
medos,	sonhos	em	que	o	parto	se	lhe	representava	de	modos
monstruosos:	 ora	 era	 um	 sêr	 medonho	 que	 lhe	 saltava	 das
entranhas,	 metade	 mulher	 e	 metade	 cabra;	 ora	 era	 uma
cobra	 infindavel	 que	 lhe	 sahia	 de	 dentro,	 durante	 horas,
como	uma	fita	de	leguas,	enrolando-se	no	quarto	em	roscas
successivas	que	ganhavam	a	altura	do	tecto:	e	acordava	em
tremuras	nervosas	que	a	deixavam	prostrada.	

Mas	anciava	por	ter	a	criança.	Estremecia	á	idéa	de	vêr	um
dia	 inesperadamente	 a	 mãi	 apparecer	 na	 Ricoça.	 Ella
escrevera-lhe,	queixando-se	do	senhor	conego	que	a	retinha
na	Vieira,	dos	temporaes	que	já	reinavam,	da	solidão	que	se
ia	 fazendo	 na	 praia.	 Além	 d'isso	 D.	 Maria	 da	 Assumpção
voltára;	 felizmente,	 uma	 noite	 providencialmente	 gelada
dera-lhe	durante	a	 jornada	uma	inflammação	dos	bronchios
—e	 estava	 de	 cama	 para	 semanas,	 segundo	 dizia	 o	 doutor
Gouvêa.	O	Libaninho,	esse,	tambem	viera	á	Ricoça;	e	sahira
lastimando-se	de	não	ter	visto	a	Amelinha	«que	tinha	n'esse
dia	enxaqueca».	

—Se	 isto	 se	 demora	 mais	 quinze	 dias,	 vem-se	 a	 descobrir
tudo,	dizia	ella,	choramigando,	a	Amaro.	

—Paciencia,	filha.	Não	se	póde	forçar	a	natureza...	

—O	que	tu	me	tens	feito	soffrer!	suspirava	ella,	o	que	tu	me
tens	feito	soffrer!	

Elle	calava-se	resignado—muito	bom,	muito	terno	agora	com
ella.	Vinha-a	vêr	quasi	 todas	as	manhãs,	porque	não	queria
pelas	tardes	encontrar	o	abbade	Ferrão.	

Tranquillisára-a	a	respeito	da	ama,	dizendo-lhe	que	fallára	á
mulher	da	Ricoça	inculcada	pela	Dionysia.	Era	uma	escolha
rica	a	snr.a	Joanna	Carreira!	Mulher	forte	como	um	carvalho,
com	barricas	de	leite,	e	dentes	de	marfim...	

—Fica-me	 tão	 longe	 para	 vir	 vêr	 depois	 a	 criança...—
suspirava	ella.	

Tomavam-n'a	agora	pela	primeira	vez	enthusiasmos	de	mãi.
Desesperava-se	 em	 não	 poder	 ella	 mesma	 costurar	 o	 resto
do	 enxoval.	 Queria	 que	 o	 rapaz—porque	 havia	 de	 ser	 um
rapaz!—se	chamasse	Carlos.	Scismava-o	já	homem,	e	official
de	 cavallaria.	 Enternecia-se	 com	 a	 esperança	 de	 o	 vêr
gatinhar...	

—Ai,	eu	é	que	o	queria	criar,	se	não	fosse	a	vergonha!...	

—Vai	muito	bem	para	onde	vai,	dizia	Amaro.	

Mas	o	que	a	torturava,	a	fazia	chorar	todos	os	dias	era	a	idéa
de	elle	ser	um	engeitadinho!	

Um	 dia	 veio	 ao	 abbade	 com	 um	 plano	 extraordinario	 «que
lhe	 inspirára	 Nossa	 Senhora»:	 ella	 casaria	 já	 com	 João
Eduardo,	 mas	 o	 rapaz	 devia	 por	 uma	 escriptura	 adoptar	 o
Carlinhos!	Que	para	que	o	anjinho	não	fosse	um	engeitado,
casava	 até	 com	 um	 calceteiro	 da	 estrada!	 E	 apertava	 as
mãos	 do	 abbade,	 n'uma	 supplicação	 loquaz.	 Que
convencesse	João	Eduardo,	que	désse	um	papá	ao	Carlinhos!
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Queria	ajoelhar	aos	pés	d'elle,	do	senhor	abbade,	que	era	o
seu	pai	e	o	seu	protector.	

—Oh,	 minha	 senhora,	 socegue,	 socegue.	 Esse	 é	 tambem	 o
meu	desejo,	 como	 lhe	disse.	E	ha	de	arranjar-se,	mas	mais
tarde,	disse	o	bom	velho,	atarantado	d'aquella	excitação.	

Depois,	 d'ahi	 a	 dias,	 foi	 outra	 exaltação;	 descobrira	 de
repente,	uma	manhã,	que	não	devia	 trahir	Amaro,	 «porque
era	o	papá	do	seu	Carlinhos».	E	disse-o	ao	abbade;	fez	córar
os	 sessenta	 annos	 do	 bom	 velho,	 palrando	 muito
convencidamente	 dos	 seus	 deveres	 d'esposa	 para	 com	 o
parocho.	

O	 abbade,	 que	 ignorava	 as	 visitas	 do	 parocho	 todas	 as
manhãs,	assombrou-se.	

—Minha	 senhora,	 que	 está	 a	 dizer?	 que	 está	 a	 dizer?	 Caia
em	 si...	 Que	 vergonha!...	 Imaginei	 que	 lhe	 tinham	 passado
essas	loucuras.	

—Mas	 é	 o	 pai	 do	 meu	 filho,	 senhor	 abbade,	 disse	 ella,
olhando-o	muito	séria.	

Fatigou	 então	 Amaro	 toda	 uma	 semana	 com	 uma	 ternura
pueril.	Lembrava-lhe	cada	meia	hora	que	era	o	«papá	do	seu
Carlinhos».	

—Bem	 sei,	 filha,	 bem	 sei,	 dizia	 elle	 impaciente.	 Obrigado.
Não	me	gabo	da	honra...	

Ella	 chorava,	 então,	 aninhada	 no	 sofá.	 Era	 necessaria	 toda
uma	 complicação	 de	 caricias	 para	 a	 calmar.	 Fazia-o	 sentar
n'um	 banquinho	 junto	 d'ella;	 tinha-o	 alli	 como	 um	 boneco,
contemplando-o,	 coçando-lhe	 devagarinho	 a	 corôa;	 queria
que	se	tirasse	a	photographia	ao	Carlinhos	para	a	trazerem
ambos	 n'uma	 medalha	 ao	 pescoço;	 e	 se	 ella	 morresse,	 elle
havia	de	levar	o	Carlinhos	á	sepultura,	ajoelhal-o,	pôr-lhe	as
mãosinhas,	fazel-o	rezar	pela	mamã.	Atirava-se	então	para	a
almofada,	tapando	o	rosto	com	as	mãos:	

—Ai,	pobre	de	mim,	meu	querido	filho,	pobre	de	mim!	

—Cala-te,	que	vem	gente!	dizia-lhe	Amaro	furioso.	

Ah,	 aquellas	 manhãs	 na	 Ricoça!	 Eram	 para	 elle	 como	 uma
penalidade	injusta.	Ao	entrar	tinha	de	ir	á	velha	escutar-lhe
as	 lamurias.	 Depois,	 era	 aquella	 hora	 com	 Amelia,	 que	 o
torturava	com	as	pieguices	d'um	sentimentalismo	hysterico,
—estirada	 no	 sofá,	 grossa	 como	 um	 tonel,	 com	 a	 face
entumecida,	os	olhos	papudos...	

N'uma	 d'essas	 manhãs,	 Amelia,	 que	 se	 queixava	 de
caimbras,	quiz	dar	um	passeio	pelo	quarto	apoiada	a	Amaro:
e	 ia-se	 arrastando,	 enorme	 no	 seu	 velho	 robe-de-chambre,
quando	 se	 sentiram,	 em	 baixo	 no	 caminho,	 passos	 de
cavallos:	chegaram	á	janella—mas	Amaro	recuou	vivamente,
deixando	 Amelia	 que	 embasbacára	 com	 a	 face	 contra	 a
vidraça.	 Na	 estrada,	 galhardamente	 montado	 n'uma	 egoa
baia,	passava	João	Eduardo	de	paletot	branco	e	chapéo	alto;
ao	lado	trotavam	os	dois	Morgaditos,	um	n'um	poney,	outro
acorreado	 n'um	 burro;	 e	 atraz,	 a	 distancia,	 n'um	 passo	 de
respeito	e	de	cortejo,	um	criado	de	farda,	de	bota	de	cano	e
esporões	enormes,	com	uma	libré	muito	 larga	que	 lhe	fazia
na	 ilharga	rugas	grotescas,	e	no	chapéo	a	roseta	escarlate.
Ella	 ficára	 assombrada,	 seguindo-os	 até	 que	 as	 costas	 do
lacaio	desappareceram	à	esquina	da	casa.	Sem	uma	palavra,
veio	 sentar-se	 no	 sofá.	 Amaro,	 que	 continuava	 passeando
pelo	quarto,	teve	então	um	risinho	sarcastico:	

—O	idiota,	de	lacaio	á	retaguarda!	

Ella	 não	 respondeu,	 muito	 escarlate.	 E	 Amaro,	 chocado,
sahiu	atirando	com	a	porta,	foi	para	o	quarto	de	D.	Josepha
contar-lhe	a	cavalgada,	e	vituperar	o	Morgado.	
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—Um	 excommungado	 de	 criado	 de	 farda!	 exclamava	 a	 boa
senhora,	com	as	mãos	apertadas	na	cabeça.	Que	vergonha,
senhor	parocho,	que	vergonha	para	a	nobreza	d'estes	reinos!

Desde	 esse	 dia	 Amelia	 não	 tornou	 a	 choramigar,	 se	 pela
manhã	 o	 senhor	 parocho	 não	 vinha.	 Quem	 esperava	 agora
com	 impaciencia	 era	 o	 senhor	 abbade	 Ferrão,	 pela	 tarde.
Apoderava-se	d'elle,	queria-o	n'uma	cadeira	junto	ao	canapé:
e	 depois	 de	 rodeios	 demorados	 d'ave	 que	 tenteia	 a	 presa,
cahia	 sobre	 a	 pergunta	 fatal—se	 tinha	 visto	 o	 senhor	 João
Eduardo?	

Queria	 saber	 o	 que	 elle	 dissera,	 se	 fallára	 n'ella,	 se	 a
avistára	á	janella.	Torturava-o	com	curiosidades	sobre	a	casa
do	 Morgado,	 a	 mobilia	 da	 sala,	 o	 numero	 de	 lacaios	 e	 de
cavallos,	se	o	criado	de	farda	servia	á	mesa...	

E	o	bom	abbade	respondia	com	paciencia—contente	de	a	vêr
esquecida	 do	 parocho,	 occupada	 de	 João	 Eduardo:	 tinha
agora	a	certeza	que	aquelle	casamento	se	faria:	ella	evitava,
de	 resto,	 pronunciar	 sequer	 o	 nome	 d'Amaro,	 e	 uma	 vez
mesmo	respondeu	ao	abbade	que	lhe	perguntava	se	o	senhor
parocho	voltára	á	Ricoça:	

—Ai,	 vem	 pela	 manhã	 vêr	 a	 madrinha...	 Mas	 eu	 não	 lhe
appareço,	que	nem	estou	decente...	

Todo	 o	 tempo	 que	 podia	 estar	 de	 pé,	 passava-o	 agora	 á
janella,	muito	arranjada	da	cinta	para	cima	que	era	o	que	se
podia	 vêr	 da	 estrada—enxovalhada	 das	 saias	 para	 baixo.
Estava	 esperando	 João	 Eduardo,	 os	 Morgados	 e	 o	 lacaio;	 e
tinha	 de	 vez	 em	 quando,	 com	 effeito,	 o	 gozo	 de	 os	 vêr
passar,	 n'aquelle	 passo	 bem	 lançado	 de	 cavallos	 de	 preço,
sobretudo	o	da	egoa	baia	de	João	Eduardo,	que	elle	defronte
da	 Ricoça	 fazia	 sempre	 ladear,	 de	 chicote	 atravessado	 e
perna	á	Marialva,	como	lhe	ensinára	o	Morgado.	Mas	era	o
lacaio,	sobretudo,	que	a	encantava:	e	com	o	nariz	nos	vidros
seguia-o	 n'um	 olhar	 guloso,	 até	 que	 á	 volta	 da	 estrada	 via
desapparecer	o	pobre	velho,	de	dorso	corcovado,	com	a	gola
da	farda	até	á	nuca	e	as	pernas	bamboleantes.	

E	 para	 João	 Eduardo	 que	 delicia	 aquelles	 passeios	 com	 os
Morgaditos,	 na	 egoa	 baia!	 Nunca	 deixava	 de	 ir	 á	 cidade:
fazia-lhe	 bater	 o	 coração	 o	 som	 das	 ferraduras	 sobre	 o
lagedo:	 ia	 passar	 diante	 da	 Amparo	 da	 botica,	 diante	 do
cartorio	 do	 Nunes	 que	 tinha	 a	 sua	 banca	 ao	 pé	 da	 janella,
diante	 da	 Arcada,	 diante	 do	 senhor	 administrador	 que	 lá
estava	 na	 varanda	 de	 binoculo	 para	 a	 Telles—e	 o	 seu
desgosto	era	não	poder	entrar	com	a	egoa,	os	Morgaditos	e
o	 lacaio	 pelo	 escriptorio	 do	 doutor	 Godinho	 que	 era	 no
interior	da	casa.	

Foi	 um	 dia,	 depois	 d'um	 d'esses	 passeios	 triumphaes,	 que
voltando	 ás	 duas	 horas	 da	 Barrosa,	 ao	 chegar	 ao	 Poço	 das
Bentas	e	ao	subir	para	o	caminho	de	carros,	viu	de	repente	o
senhor	 padre	 Amaro	 que	 descia	 montado	 n'um	 garrano.
Immediatamente	 João	 Eduardo	 fez	 caracolar	 a	 egoa.	 O
caminho	 era	 tão	 estreito,	 que	 apesar	 de	 se	 chegarem	 às
sebes	quasi	roçaram	os	joelhos—e	João	Eduardo	pôde	então,
do	 alto	 da	 sua	 egoa	 de	 cincoenta	 moedas,	 agitando
ameaçadoramente	o	chicote,	esmagar	com	um	olhar	o	padre
Amaro	que	se	encolhia	muito	pallido,	com	a	barba	por	fazer,
a	 face	 biliosa,	 esporeando	 ferozmente	 o	 garrano	 ronceiro.
No	 alto	 do	 caminho	 João	 Eduardo	 ainda	 parou,	 voltou-se
sobre	a	sella,	e	viu	o	parocho	que	apeava	á	porta	do	casebre
isolado	onde	ha	pouco,	ao	passar,	os	Morgaditos	tinham	rido
«do	anão».	

—Quem	vive	alli?	perguntou	João	Eduardo	ao	lacaio.	

—Uma	Carlota...	Má	gente,	snr.	Joãosinho!	

Ao	 passar	 na	 Ricoça,	 João	 Eduardo,	 como	 sempre,	 poz	 a
passo	 a	 egoa	 baia.	 Mas	 não	 viu	 por	 traz	 dos	 vidros	 a
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costumada	face	pallida	sob	o	lenço	escarlate.	As	portadas	da
janella	 estavam	 meio	 cerradas;	 e	 ao	 portão,	 desatrellado
com	os	varões	em	terra,	o	cabriolet	do	doutor	Gouvêa.	

É	 que	 tinha	 chegado	 emfim	 o	 dia!	 N'essa	 manhã	 viera	 da
Ricoça	um	moço	da	quinta	com	um	bilhete	de	Amelia	quasi
inintelligivel—Dionysia	 depressa,	 a	 coisa	 chegou!	 Trazia
ordem	tambem	de	ir	chamar	o	senhor	doutor	Gouvêa.	Amaro
foi	elle	mesmo	avisar	a	Dionysia.	

Dias	 antes,	 tinha-lhe	 dito	 que	 D.	 Josepha,	 a	 propria	 D.
Josepha,	lhe	inculcára	uma	ama—que	elle	já	ajustára,	grande
mulher,	 rija	 como	 um	 castanheiro.	 E	 agora	 combinaram
rapidamente	que	n'essa	noite	Amaro	se	postaria	com	a	ama
á	portinha	do	pomar,	e	Dionysia	viria	dar-lhe	a	criança	bem
atabafada.	

—Ás	 nove	 da	 noite,	 Dionysia.	 E	 não	 nos	 faça	 esperar!—
recommendou-lhe	 ainda	 Amaro	 vendo-a	 abalar	 n'um
espalhafato.	

Depois	voltou	a	casa	e	fechou-se	no	quarto,	face	a	face	com
aquella	 difficuldade	 que	 elle	 sentia	 como	 uma	 coisa	 viva
fixal-o	 e	 interrogal-o:—Que	 havia	 de	 fazer	 á	 criança?	 Tinha
ainda	tempo	d'ir	aos	Poyaes	ajustar	a	outra	ama,	a	boa	ama
que	 a	 Dionysia	 conhecia;	 ou	 podia	 montar	 a	 cavallo	 e	 ir	 á
Barrosa	fallar	á	Carlota...	E	alli	estava,	diante	d'aquelles	dois
caminhos,	hesitando	n'uma	agonia.	Queria	serenar,	discutir
aquelle	caso	como	se	fosse	um	ponto	de	theologia,	pesando-
lhe	 os	 prós	 e	 os	 contras:	 mas	 tinha	 temerariamente	 diante
de	si,	em	logar	de	dois	argumentos,	duas	visões:—a	criança
a	crescer	e	a	viver	nos	Poyaes,	ou	a	criança	esganada	pela
Carlota	 a	 um	 canto	 da	 estrada	 da	 Barrosa...—E,	 passeando
pelo	 quarto,	 suava	 d'angustia,	 quando	 no	 patamar	 a	 voz
inesperada	do	Libaninho	gritou:	

—Abre,	parochosinho,	que	sei	que	estás	em	casa!	

Foi	 necessario	 abrir	 ao	 Libaninho,	 apertar-lhe	 a	 mão,
offerecer-lhe	 uma	 cadeira.	 Mas	 o	 Libaninho	 felizmente	 não
se	 podia	 demorar.	 Passára	 na	 rua,	 e	 subira	 a	 saber	 se	 o
amigo	parocho	tinha	noticias	d'aquellas	santinhas	da	Ricoça.

—Vão	 bem,	 vão	 bem,	 disse	 Amaro	 que	 obrigava	 a	 face	 a
sorrir,	a	prazentear.	

—Eu	 não	 tenho	 podido	 ir	 lá,	 que	 tenho	 andado	 mais
occupado!...	 Estou	 de	 serviço	 no	 quartel...	 Não	 te	 rias,
parochosinho,	 que	 estou	 lá	 fazendo	 muita	 virtude...	 Metto-
me	com	os	soldadinhos,	fallo-lhes	das	chagas	de	Christo...	

—Andas	 a	 converter	 o	 regimento,	 disse	 Amaro	 que	 mexia
nos	 papeis	 da	 mesa,	 passeava,	 n'uma	 inquietação	 d'animal
preso.	

—Não	 é	 para	 as	 minhas	 forças,	 parocho,	 que	 se	 eu
pudesse!...	 Olha,	 agora	 vou	 eu	 levar	 a	 um	 sargento	 uns
bentinhos...	Foram	benzidos	pelo	Saldanhinha,	vão	cheios	de
virtude.	Hontem	dei	outros	iguaes	a	um	anspeçada,	perfeito
rapaz,	um	amor	de	rapaz...	Puz-lh'os	eu	mesmo	por	baixo	da
camisola...	Perfeito	rapaz!...	

—Devias	 deixar	 esses	 cuidados	 pelo	 regimento	 ao	 coronel,
disse	Amaro	abrindo	a	janella,	abafando	d'impaciencia.	

—Credo,	 olha	 o	 impio!	 Se	 o	 deixassem	 desbaptisava	 o
regimento.	 Pois	 adeus,	 parochosinho.	 Estás	 amarellinho,
filho...	Precisas	purga,	eu	sei	o	que	isso	é.	

Ia	a	sahir,	mas	á	porta,	parando:	

—Ai,	dize	cá,	parochosinho,	dize	cá:	tu	ouviste	alguma	coisa?

—De	quê?	
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—Foi	 o	 padre	 Saldanha	 que	 m'o	 disse.	 Diz	 que	 o	 nosso
chantre	 declarára	 (palavras	 do	 Saldanhinha)	 que	 lhe
constava	 que	 ia	 na	 cidade	 um	 escandalo	 com	 um	 senhor
ecclesiastico...	Mas	não	disse	quem	nem	o	quê...	O	Saldanha
quil-o	 sondar,	 mas	 o	 chantre	 diz	 que	 recebera	 só	 uma
denuncia	 vaga,	 sem	 nome...	 Tenho	 estado	 a	 pensar:	 quem
será?	

—Pataratas	do	Saldanha...	

—Ai,	 filho!	 Deus	 queira	 que	 sejam.	 Que	 quem	 folga	 são	 os
impios...	 Quando	 fôres	 pela	 Ricoça	 dá	 recados	 áquellas
santinhas...	

E	pulou	pelos	degraus	a	ir	levar	«a	virtude»	ao	batalhão.	

Amaro	 ficára	 aterrado.	 Era	 elle	 decerto,	 eram	 os	 seus
amores	com	Amelia	que	já	iam	chegando	ao	vigario	geral	em
denuncias	tortuosas!	E	alli	vinha	agora	aquelle	filho,	criado
a	 meia	 legua	 da	 cidade,	 ficar	 como	 uma	 prova	 viva!...
Parecia-lhe	 extraordinario,	 quasi	 sobrenatural,	 ter	 o
Libaninho,	 que	 em	 dois	 annos	 não	 lhe	 viera	 a	 casa	 duas
vezes,	 ter	 o	 Libaninho	 entrado	 com	 aquella	 nova	 terrivel,
quando	elle	estava	alli	n'uma	batalha	com	a	consciencia.	Era
como	a	Providencia,	que	sob	a	fórma	grotesca	do	Libaninho,
vinha	 trazer-lhe	 o	 seu	 aviso,	 murmurar-lhe:	 «Não	 deixes
viver	 quem	 te	 póde	 trazer	 o	 escandalo!	 Olha	 que	 já	 se
suspeita	de	ti!»	

Era	decerto	Deus	apiedado	que	não	queria	que	houvesse	na
terra	 mais	 um	 engeitado,	 mais	 um	 miseravel,—e	 que
reclamava	o	seu	anjo!...	

Não	 hesitou:	 partiu	 para	 a	 estalagem	 do	 Cruz,	 e	 d'ahi	 a
cavallo	para	a	casa	de	Carlota.	

Demorou-se	lá	até	ás	quatro	horas.	

De	volta	a	casa	atirou	o	chapéo	para	cima	da	cama,	e	sentiu
emfim	 um	 allivio	 de	 todo	 o	 seu	 sêr.	 Estava	 acabado!	 Lá
fallára	á	Carlota	e	ao	anão;	lá	lhe	pagára	um	anno	adiantado;
agora	era	esperar	pela	noite!...	

Mas	 na	 solidão	 do	 quarto	 toda	 a	 sorte	 de	 imaginações
morbidas	o	assaltavam:	via	a	Carlota	a	esganar	a	criancinha
rôxa;	 via	 os	 cabos	 de	 policia	 mais	 tarde	 a	 desenterrar	 o
cadaver,	 o	 Domingos	 da	 administração	 redigindo	 sobre	 um
joelho	o	auto	de	corpo	de	delicto,	e	elle,	de	batina,	arrastado
para	a	 cadeia	de	S.	Francisco,	 em	 ferros,	 ao	 lado	do	anão!
Tinha	 quasi	 vontade	 de	 montar	 a	 cavallo,	 voltar	 á	 Barrosa
desfazer	o	ajuste.	Mas	uma	inercia	retinha-o.	Depois,	nada	o
forçava	á	noite	a	entregar	a	criança	á	Carlota...	Podia	leval-a
bem	agasalhada	á	Joanna	Carreira,	a	boa	ama	dos	Poyaes...	

Para	escapar	áquellas	idéas	que	lhe	faziam	sob	o	craneo	um
ruido	de	tormenta,	sahiu,	foi	vêr	Natario	que	já	se	erguia—e
que	lhe	gritou	immediatamente	do	fundo	da	poltrona:	

—Então	vossê	viu,	Amaro!	O	idiota,	de	lacaio	atraz!	

João	 Eduardo	 passára-lhe	 na	 rua,	 na	 egoa	 baia,	 com	 os
Morgadinhos;	e	Natario	desde	então	rugia	de	impaciencia	de
estár	 alli	 amarrado	 á	 cadeira	 e	 não	 poder	 recomeçar	 a
campanha,	 expulsal-o	 por	 uma	 boa	 intriga	 da	 casa	 do
Morgado,	arrancar-lhe	a	egoa	e	o	lacaio.	

—Mas	não	as	perde,	em	Deus	me	dando	pernas...	

—Deixe	lá	o	homem,	Natario,	disse	Amaro.	

Deixal-o!	quando	tinha	uma	idéa	prodigiosa—que	era	provar
ao	Morgado,	 com	documentos,	 que	o	 João	Eduardo	era	um
beato!	Que	lhe	parecia,	ao	amigo	Amaro?	
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Era	 engraçado,	 com	 effeito.	 O	 homem	 não	 deixava	 de	 o
merecer,	só	pela	maneira	como	olhava	para	a	gente	de	bem,
do	 alto	 da	 egoa...—E	 Amaro	 fazia-se	 vermelho,	 ainda
indignado	do	encontro,	de	manhã,	no	caminho	de	carros	da
Barrosa.	

—Está	 claro!	 exclamou	 Natario.	 Para	 que	 somos	 nós
sacerdotes	de	Christo?	Para	exaltar	os	humildes	e	derrubar
os	soberbos.	

D'alli	 Amaro	 foi	 vêr	 D.	 Maria	 da	 Assumpção—que	 já	 se
erguera	tambem—que	lhe	fez	a	historia	da	sua	bronchite	e	a
enumeração	dos	ultimos	peccados:	o	peor	era	que,	para	 se
distrahir	um	bocado	na	convalescença,	recostava-se	por	traz
da	 vidraça,	 e	 um	 carpinteiro	 que	 mórava	 defronte
embasbacava	 para	 ella;	 e	 por	 influencia	 do	 maligno,	 não
tinha	 forças	 para	 se	 retirar	 para	 dentro,	 e	 vinham-lhe
pensamentos	maus...	

—Mas	 vossa	 senhoria	 não	 está	 com	 attenção,	 senhor
parocho.	

—Ora	essa,	minha	senhora!	

E	 apressou-se	 a	 pacificar-lhe	 os	 escrupulos—porque	 a
salvação	 d'aquella	 velha	 alma	 idiota	 era	 para	 elle	 um
emprego	melhor	que	a	mesma	parochia.	

Já	escurecia	quando	entrou	em	casa.	A	Escolastica	queixou-
se	da	demora	que	lhe	esturrára	o	jantar.	Mas	Amaro	tomou
apenas	um	copo	de	vinho	e	uma	garfada	d'arroz,	que	enguliu
de	 pé,	 olhando	 com	 terror	 pela	 janella	 a	 noite	 que
impassivelmente	cahia.	

Entrava	no	quarto	a	vêr	se	os	candieiros	já	estavam	accêsos,
quando	 o	 coadjutor	 appareceu.	 Vinha	 fallar-lhe	 sobre	 o
baptisado	do	filho	do	Guedes,	que	estava	marcado	para	o	dia
seguinte	ás	nove	horas.	

—Trago	luz?—disse	de	dentro	a	criada	sentindo	a	visita.	

—Não!	gritou	logo	Amaro.	

Temia	que	o	coadjutor	visse	a	alteração	que	sentia	nas	faces,
ou	que	se	installasse	para	toda	a	noite.	

—Diz	que	vem	na	Nação	d'antes	d'hontem	um	artigo	muito
bom,	observou	o	coadjutor,	grave.	

—Ah!	fez	Amaro.	

Passeava	 no	 seu	 trilho	 costumado,	 do	 lavatorio	 para	 a
janella;	 parava	 ás	 vezes	 a	 rufar	 nos	 vidros;	 já	 se	 tinham
accendido	os	candieiros.	

Então	 o	 coadjutor,	 chocado	 com	 aquella	 treva	 do	 quarto	 e
aquelle	 passear	 de	 fera	 n'uma	 jaula,	 ergueu-se,	 e	 com
dignidade:	

—Estou	a	incommodar	talvez...	

—Não!	

E	 o	 coadjutor	 satisfeito	 sentou-se,	 com	 o	 seu	 guardachuva
entre	os	joelhos.	

—Agora	anoitece	mais	cedo,	disse.	

—Anoitece...	

Emfim	 Amaro	 desesperado	 declarou-lhe	 que	 tinha	 uma
enxaqueca	 odiosa,	 que	 se	 ia	 encostar:	 e	 o	 homem	 sahiu,
depois	de	 lhe	 lembrar	ainda	o	baptisado	do	menino	do	 seu
amigo	Guedes.	
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Amaro	partiu	 logo	para	a	Ricoça.	Felizmente	a	noite	estava
tenebrosa	 e	 quente,	 annunciando	 chuva.	 Ia	 agora	 tomado
d'uma	 esperança	 que	 lhe	 fazia	 bater	 o	 coração:	 era	 que	 a
criança	nascesse	morta!	E	era	bem	possivel.	A	S.	 Joanneira
em	 nova	 tivera	 duas	 crianças	 mortas;	 a	 anciedade	 em	 que
vivera	 Amelia	 devia	 ter	 perturbado	 a	 gestação.	 E	 se	 ella
morresse	tambem?	Então	a	esta	idéa,	que	nunca	lhe	acudira,
invadiu-o	 bruscamente	 uma	 piedade,	 uma	 ternura	 por
aquella	 boa	 rapariga	 que	 o	 amava	 tanto,	 e	 que	 agora,	 por
obra	d'elle,	gritava	dilacerada	de	dôres.	E	todavia,	se	ambos
morressem,	ella	e	a	criança,	era	o	seu	peccado	e	o	seu	erro
que	 cahiam	 para	 sempre	 nos	 escuros	 abysmos	 da
eternidade...	 Elle	 ficava,	 como	 antes	 da	 sua	 vinda	 a	 Leiria,
um	 homem	 tranquillo,	 occupado	 da	 sua	 igreja,	 d'uma	 vida
limpa	e	lavada	como	uma	pagina	branca!	

Parou	 junto	ao	casebre	em	ruinas	á	beira	da	estrada,	onde
devia	estar	a	pessoa	que	da	Barrosa	vinha	buscar	a	criança:
não	 se	 tinha	 decidido	 se	 seria	 o	 homem	 ou	 a	 Carlota:	 e
Amaro	receava	encontrar	o	anão,	para	lhe	levar	o	filho,	com
aquelles	olhos	raiados	d'um	sangue	mau.	Fallou	para	dentro,
para	as	trevas	do	casebre:	

—Olá!	

Foi	 um	 allivio	 quando	 a	 clara	 voz	 da	 Carlota	 disse	 da
negrura:	

—Cá	está!	

—Bem,	é	esperar,	snr.a	Carlota.	

Estava	contente:	parecia-lhe	que	não	tinha	nada	a	temer,	se
o	 filho	 partisse	 aninhado	 contra	 aquelle	 robusto	 seio	 de
quarentona	fecunda,	tão	fresca	e	tão	lavada.	

Foi	então	rondar	a	casa.	Estava	apagada	e	muda,	como	um
empastamento	 mais	 denso	 de	 sombra	 n'aquella	 lugubre
noite	de	dezembro.	Nem	uma	fenda	de	luz	sahia	das	janellas
do	quarto	d'Amelia.	No	ar	muito	pesado	nenhuma	folhagem
ramalhava.	E	a	Dionysia	não	apparecia.	

Aquella	 demora	 torturava-o.	 Podia	 passar	 gente	 e	 vél-o
rondar	 na	 estrada.	 Mas	 repugnava-lhe	 ir	 occultar-se	 no
casebre	 em	 ruinas	 ao	 pé	 de	 Carlota.	 Foi	 andando	 ao
comprido	 do	 muro	 do	 pomar,	 voltou,—e	 viu	 então	 na	 porta
envidraçada	do	terraço	uma	claridade	de	luz	apparecer.	

Correu	 para	 a	 portinha	 verde	 do	 pomar	 que	 quasi
immediatamente	 se	 abriu;	 e	 a	 Dionysia,	 sem	 uma	 palavra,
poz-lhe	nos	braços	um	embrulho.	

—Morta?	perguntou	elle.	

—Qual!	Vivo!	Um	rapagão!	

E	 fechou	 a	 porta	 devagarinho,	 quando	 os	 cães,	 farejando
rumor,	começavam	a	ladrar.	

Então	 o	 contacto	 do	 seu	 filho,	 contra	 o	 seu	 peito,
desmanchou	 como	 um	 vendaval	 todas	 as	 idéas	 d'Amaro.	 O
quê!	 ir	 dal-o	 áquella	 mulher,	 á	 tecedeira	 d'anjos,	 que	 na
estrada	 o	 atiraria	 a	 algum	 vallado,	 ou	 em	 casa	 o
arremessaria	á	latrina?	Ah!	não,	era	o	seu	filho!	

Mas	que	fazer,	então?	Não	tinha	tempo	de	correr	aos	Poyaes
e	acordar	a	outra	ama...	A	Dionysia	não	tinha	 leite...	Não	o
podia	levar	para	a	cidade...	Oh!	que	desejo	furioso	de	bater
áquella	 porta	 da	 quinta,	 precipitar-se	 para	 o	 quarto
d'Amelia,	 metter-lhe	 o	 pequerruchinho	 na	 cama,	 muito
agasalhado,	e	todos	tres	ficarem	alli	como	no	conchego	d'um
céo!	Mas	quê,	era	padre!	Maldita	fosse	a	religião	que	assim
o	esmagava!	
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De	dentro	do	embrulho	sahiu	um	gemido.	Correu	então	para
o	 casebre—quasi	 esbarrou	 com	 a	 Carlota,	 que	 se	 apoderou
logo	da	criança.	

—Ahi	está,	disse	elle.	Mas	ouça	lá.	Isto	agora	é	sério.	Agora
é	outra	coisa.	Olhe	que	o	não	quero	morto...	É	para	o	tratar.
O	 que	 se	 passou	 não	 vale...	 É	 para	 o	 criar!	 é	 para	 viver.
Vossê	tem	a	sua	fortuna...	Trate	d'elle!...	

—Não	 tem	 duvida,	 não	 tem	 duvida,	 dizia	 a	 mulher
apressada.	

—Escute...	 A	 criança	 não	 vai	 bem	 agasalhada.	 Ponha-lhe	 o
meu	capote.	

—Vai	bem,	senhor,	vai	bem.	

—Não	 vai,	 com	 mil	 diabos!	 É	 o	 meu	 filho!	 Ha	 de	 levar	 o
capote!	Não	quero	que	morra	de	frio!	

Atirou-lh'o	 aos	 hombros	 com	 força,	 traçando-lh'o	 sobre	 o
peito,	 agasalhando	 a	 criança;—e	 a	 mulher	 já	 enfastiada
metteu	rapidamente	pela	estrada.	

Amaro	ficou	alli	plantado	no	meio	do	caminho,	vendo	o	vulto
perder-se	 na	 negrura.	 Então	 todos	 os	 seus	 nervos,	 depois
d'aquelle	 choque,	 se	 relaxaram	 n'uma	 fraqueza	 de	 mulher
sensivel—e	rompeu	a	chorar.	

Muito	tempo	rondou	a	casa.	Mas	ella	permanecia	na	mesma
escuridão,	n'aquelle	silencio	que	o	aterrava.	Depois,	triste	e
fatigado,	veio	voltando	para	a	cidade,	quando	batiam	as	dez
badaladas	na	Sé.	

A	 essa	 hora,	 na	 sala	 de	 jantar	 da	 Ricoça,	 o	 doutor	 Gouvêa
ceava	 tranquillamente	o	 frango	assado	que	 lhe	preparára	a
Gertrudes,	 para	 depois	 das	 canceiras	 do	 dia.	 O	 abbade
Ferrão,	 sentado	 junto	 da	 mesa,	 assistia-lhe	 á	 ceia;	 viera
munido	dos	sacramentos	para	o	caso	de	haver	perigo.	Mas	o
doutor	 estava	 satisfeito;	 durante	 as	 oito	 horas	 de	 dôres	 a
rapariga	mostrára-se	corajosa;	o	parto	fôra	feliz,	de	resto,	e
sahira	um	rapagão	que	fazia	muita	honra	ao	papá.	

O	bom	abbade	Ferrão	baixava	castamente	os	olhos	áquelles
detalhes,	no	seu	pudor	de	sacerdote.	

—E	agora,	dizia	o	doutor	trinchando	o	peito	do	frango,	agora
que	eu	introduzi	a	criança	no	mundo,	os	senhores	(e	quando
digo	os	senhores,	quero	dizer	a	Igreja)	apoderam-se	d'elle	e
não	o	largam	até	á	morte.	Por	outro	lado,	ainda	que	menos
sôfregamente,	o	Estado	não	o	perde	de	vista...	E	ahi	começa
o	desgraçado	a	sua	 jornada	do	berço	á	sepultura,	entre	um
padre	e	um	cabo	de	policia!	

O	 abbade	 curvou-se,	 e	 tomou	 uma	 estrondosa	 pitada
preparando-se	para	a	controversia.	

—A	 Igreja,	 continuava	 o	 doutor	 com	 serenidade,	 começa,
quando	 a	 pobre	 creatura	 ainda	 nem	 tem	 sequer	 a
consciencia	da	vida,	por	lhe	impôr	uma	religião...	

O	abbade	interrompeu,	meio	sério,	meio	rindo:	

—Ó	doutor,	ainda	que	não	seja	senão	por	caridade	com	a	sua
alma,	 devo	 advertil-o	 que	 o	 sagrado	 Concilio	 de	 Trento,
canon	 decimo	 terceiro,	 commina	 a	 pena	 d'excommunhão
contra	 todo	 o	 que	 disser	 que	 o	 baptismo	 é	 nullo,	 por	 ser
imposto	sem	a	aceitação	da	razão.	

—Tomo	 nota,	 abbade.	 Eu	 estou	 acostumado	 a	 essas
amabilidades	do	Concilio	de	Trento	para	commigo	e	outros
collegas...	

—Era	 uma	 assembléa	 respeitavel!	 acudiu	 o	 abbade	 já
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escandalisado.	

—Sublime,	 abbade.	 Uma	 assembléa	 sublime.	 O	 Concilio	 de
Trento	 e	 a	 Convenção	 foram	 as	 duas	 mais	 prodigiosas
assembléas	d'homens	que	a	terra	tem	presenciado...	

O	 abbade	 fez	 uma	 visagem	 de	 repugnacia	 áquelle	 cotejo
irreverente	 entre	 os	 santos	 auctores	 da	 doutrina	 e	 os
assassinos	do	bom	rei	Luiz	XVI.	

Mas	o	doutor	proseguiu:	

—Depois,	 a	 Igreja	 deixa	 a	 criança	 em	 paz	 algum	 tempo
emquanto	 ella	 faz	 a	 sua	 dentição	 e	 tem	 o	 seu	 ataque	 de
lombrigas...	

—Vá,	 vá,	 doutor!	 murmurava	 o	 abbade,	 escutando-o
pacientemente,	de	olhos	cerrados—como	significando	«anda,
anda,	enterra	bem	essa	alma	no	abysmo	de	fogo	e	pez»!	

—Mas	 quando	 se	 manifestam	 no	 pequeno	 os	 primeiros
symptomas	de	razão,	continuava	o	doutor,	quando	se	 torna
necessario	 que	 elle	 tenha,	 para	 o	 distinguir	 dos	 animaes,
uma	 noção	 de	 si	 mesmo	 e	 do	 universo,	 então	 entra-lhe	 a
Igreja	em	casa	e	explica-lhe	tudo!	Tudo!	Tão	completamente,
que	um	gaiato	de	seis	annos	que	não	sabe	ainda	o	b-a-bá	tem
uma	sciencia	mais	vasta,	mais	certa,	que	as	reaes	academias
combinadas	de	Londres,	Berlim	e	Paris!	O	velhaco	não	hesita
um	 momento	 para	 dizer	 como	 se	 fez	 o	 universo	 e	 os	 seus
systemas	 planetarios;	 como	 appareceu	 na	 terra	 a	 creação;
como	se	succederam	as	raças;	como	passaram	as	revoluções
geologicas	do	globo;	como	se	formaram	as	linguas;	como	se
inventou	 a	 escripta...	 Sabe	 tudo:	 possue	 completa	 e
immutavel	 a	 regra	 para	 dirigir	 todas	 as	 acções	 e	 formar
todos	os	juizos;	tem	mesmo	a	certeza	de	todos	os	mysterios;
ainda	que	seja	myope	como	uma	toupeira	vê	o	que	se	passa
na	 profundidade	 dos	 céos	 e	 no	 interior	 do	 globo;	 conhece,
como	se	não	tivesse	feito	senão	assistir	a	esse	espectaculo,	o
que	lhe	ha	de	succeder	depois	de	morrer...	Não	ha	problema
que	 não	 decida...	 E	 quando	 a	 Igreja	 tem	 feito	 d'este
marmanjo	 uma	 tal	 maravilha	 de	 saber,	 manda-o	 então
aprender	a	lêr...	O	que	eu	pergunto	é:	para	que?	

A	indignação	tinha	emmudecido	o	abbade.	

—Diga	lá	abbade,	para	que	os	mandam	os	senhores	ensinar
a	 lêr?	 Toda	 a	 sciencia	 universal,	 o	 res	 scibilis,	 está	 no
Catecismo:	é	metter-lh'o	na	memoria,	e	o	rapaz	possue	logo
a	sciencia	e	consciencia	de	 tudo...	Sabe	 tanto	como	Deus...
De	facto,	é	Deus	mesmo.	

O	abbade	pulou.	

—Isso	 não	 é	 discutir,	 exclamou,	 isso	 não	 é	 discutir!...	 Isso
são	 chalaças	 á	 Voltaire!	 Essas	 coisas	 devem-se	 tratar	 mais
d'alto...	

—Como	 chalaças,	 abbade?	 Tome	 um	 exemplo:	 a	 formação
das	linguas.	Como	se	formaram?	Foi	Deus,	que	descontente
com	a	Torre	de	Babel...	

Mas	a	porta	da	sala	abriu-se,	e	appareceu	a	Dionysia.	Havia
pouco	 o	 doutor	 tinha-lhe	 dado	 uma	 desanda	 no	 quarto
d'Amelia;	e	agora	a	matrona	fallava-lhe	sempre	encolhida	de
terror.	

—Senhor	doutor,	disse	ella	no	silencio	que	se	fez,	a	menina
acordou	e	diz	que	quer	o	filho.	

—E	então?	A	criança	levaram-n'a,	não?	

—A	criança	levaram-n'a...	disse	a	Dionysia.	

—Bem,	acabou-se...	
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Dionysia	ia	fechar	a	porta,	mas	o	doutor	chamou-a.	

—Ouça	 lá,	 diga-lhe	 que	 a	 criança	 vem	 ámanhã...	 Que
ámanhã	 sem	 falta	 que	 lh'a	 trazem.	 Minta.	 Minta	 como	 um
cão;	 aqui	 o	 senhor	 abbade	 dá	 licença...	 Que	 durma,	 que
socegue.	

A	 Dionysia	 retirou-se.	 Mas	 a	 controversia	 não	 recomeçou:
diante	d'aquella	mãi	que	acordava	depois	da	fadiga	do	parto
e	reclamava	o	seu	 filho,	o	 filho	que	 lhe	 tinham	 levado	para
longe	e	para	sempre,	os	dois	velhos	esqueceram	a	Torre	de
Babel	e	a	formação	das	linguas.	O	abbade	sobretudo	parecia
commovido.	 Mas	 o	 doutor	 não	 tardou,	 sem	 piedade,	 a
lembrar-lhe	que	eram	aquellas	as	consequencias	da	situação
do	padre	na	sociedade...	

O	 abbade	 baixou	 os	 olhos,	 occupado	 na	 sua	 pitada,	 sem
responder,	 como	 ignorando	 que	 houvesse	 um	 padre
n'aquella	historia	infeliz.	

O	 doutor	 então,	 seguindo	 a	 sua	 idéa,	 discursou	 contra	 a
preparação	e	educação	ecclesiastica.	

—Ahi	 tem	 o	 abbade	 uma	 educação	 dominada	 inteiramente
pelo	 absurdo:	 resistencia	 ás	 mais	 justas	 solicitações	 da
natureza,	 e	 resistencia	 aos	 mais	 elevados	 movimentos	 da
razão.	 Preparar	 um	 padre	 é	 crear	 um	 monstro	 que	 ha	 de
passar	 a	 sua	 desgraçada	 existencia	 n'uma	 batalha
desesperada	contra	os	dois	factos	irresistiveis	do	universo—
a	força	da	Materia	e	a	força	da	Razão!	

—Que	 está	 o	 senhor	 a	 dizer?	 exclamou	 assombrado	 o
abbade.	

—Estou	a	dizer	a	verdade.	Era	que	consiste	a	educação	d'um
sacerdote?	 Primò:	 em	 o	 preparar	 para	 o	 celibato	 e	 para	 a
virgindade;	 isto	 é,	 para	 a	 suppressão	 violenta	 dos
sentimentos	 mais	 naturaes.	 Secundò:	 em	 evitar	 todo	 o
conhecimento	 e	 toda	 a	 idéa	 que	 seja	 capaz	 d'abalar	 a	 fé
catholica;	 isto	 é,	 a	 suppressão	 forçada	 do	 espirito
d'indagação	 e	 d'exame,	 portanto	 de	 toda	 a	 sciencia	 real	 e
humana...	

O	abbade	erguera-se,	ferido	d'uma	piedosa	indignação:	

—Pois	o	senhor	nega	á	Igreja	a	sciencia?	

—Jesus,	 meu	 caro	 abbade,	 continuou	 tranquillamente	 o
doutor,	 Jesus,	 os	 seus	 primeiros	 discipulos,	 o	 illustre	 S.
Paulo	 representaram	 em	 parabolas,	 em	 epistolas,	 n'um
prodigioso	 fluxo	 labial,	 que	 as	 producções	 do	 espirito
humano	eram	inuteis,	pueris,	e	sobretudo	perniciosas...	

O	abbade	passeava	pela	sala,	indo	contra	um	e	outro	movel
como	 um	 boi	 espicaçado,	 apertando	 as	 mãos	 na	 cabeça	 na
desolação	d'aquellas	blasphemias;	não	se	conteve,	gritou:	

—O	 senhor	 não	 sabe	 o	 que	 diz!...	 Perdão,	 doutor,	 peço-lhe
humildemente	 perdão...	 O	 senhor	 faz-me	 cahir	 em	 peccado
mortal...	 Mas	 isso	 não	 é	 discutir...	 Isso	 é	 fallar	 com	 a
leviandade	d'um	jornalista...	

Lançou-se	 então	 com	 calor	 n'uma	 dissertação	 sobre	 a
sabedoria	da	 Igreja,	os	 seus	altos	estudos	gregos	e	 latinos,
toda	uma	philosophia	creada	pelos	santos	padres...	

—Leia	 S.	 Basilio!	 exclamou.	 Lá	 verá	 o	 que	 elle	 diz	 dos
estudos	dos	auctores	profanos,	que	são	a	melhor	preparação
para	os	estudos	sagrados!	Leia	a	Historia	dos	mosteiros	na
meia	idade!	Era	lá	que	estava	a	sciencia,	a	philosophia...	

—Mas	 que	 philosophia,	 senhor,	 mas	 que	 sciencia!	 Por
philosophia	 meia	 duzia	 de	 concepções	 d'um	 espirito
mythologico,	 em	 que	 o	 mysticismo	 é	 posto	 em	 logar	 dos
instinctos	 sociaes...	 E	 que	 sciencia!	 Sciencia	 de
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commentadores,	 sciencia	 de	 grammaticos...	 Mas	 vieram
outros	 tempos,	 nasceram	 sciencias	 novas	 que	 os	 antigos
tinham	 ignorado,	a	que	o	ensino	ecclesiastico	não	offerecia
nem	base	nem	methodo,	estabeleceu-se	logo	o	antagonismo
entre	ellas	e	a	doutrina	catholica!...	Nos	primeiros	tempos,	a
Igreja	 ainda	 tentou	 supprimil-as	 pela	 perseguição,	 a
masmorra,	 o	 fogo!	 Escusa	 de	 se	 torcer,	 abbade...	 O	 fogo,
sim,	 o	 fogo	 e	 a	 masmorra.	 Mas	 agora	 não	 o	 póde	 fazer	 e
limita-se	 a	 vituperal-as	 em	 mau	 latim...	 E	 no	 emtanto
continúa	 a	 dar	 nos	 seus	 seminarios	 e	 nas	 suas	 escólas	 o
ensino	 do	 passado,	 o	 ensino	 anterior	 a	 essas	 sciencias,
ignorando-as,	 e	 desprezando-as,	 refugiando-se	 na
escolastica...	Escusa	d'apertar	as	mãos	na	cabeça...	Estranha
ao	 espirito	 moderno,	 hostil	 nos	 seus	 principios	 e	 nos	 seus
methodos	 ao	 desenvolvimento	 espontaneo	 dos
conhecimentos	 humanos...	 O	 senhor	 não	 é	 capaz	 de	 negar
isto!	Veja	o	Syllabus	no	seu	canon	terceiro	excommungando
a	Razão...	No	seu	canon	decimo	terceiro...	

A	porta	abriu-se	timidamente;	era	ainda	a	Dionysia:	

—A	pequena	está	a	choramingar,	diz	que	quer	a	criança.	

—Mau,	mau!	disse	o	doutor.	

E	depois	d'um	momento:	

—Que	tal	aspecto	tem	ella?	Está	córada?	Está	inquieta?	

—Não	 senhor,	 está	 bem.	 Só	 a	 choramingar,	 a	 fallar	 no
pequeno...	Diz	que	o	quer	hoje	por	força...	

—Converse	com	ella,	distraia-a...	Veja	se	ella	adormece...	

A	Dionysia	retirou-se;	e	o	abbade	logo	com	cuidado:	

—Ó	doutor,	suppõe	que	lhe	possa	fazer	mal	o	affligir-se?	

—Póde-lhe	 fazer	 mal,	 abbade,	 póde—disse	 o	 doutor	 que
rebuscava	 na	 sua	 pharmacia	 portatil.	 Mas	 eu	 vou-a	 fazer
dormir...	 Pois	 é	 verdade,	 a	 Igreja	 hoje	 é	 uma	 intrusa,
abbade!	

O	abbade	tornou	a	levar	as	mãos	á	cabeça.	

—Escusa	 de	 ir	 mais	 longe,	 abbade.	 Veja	 a	 Igreja	 em
Portugal.	É	grato	observar-lhe	o	estado	de	decadencia...	

Pintou-lh'o	a	largos	traços,	de	pé,	com	o	seu	frasco	na	mão.
A	 Igreja	 fôra	 a	 Nação;	 hoje	 era	 uma	 minoria	 tolerada	 e
protegida	 pelo	 Estado.	 Dominára	 nos	 tribunaes,	 nos
conselhos	da	corôa,	na	fazenda,	na	armada,	fazia	a	guerra	e
a	 paz;	 hoje	 um	 deputado	 da	 maioria	 tinha	 mais	 poder	 que
todo	 o	 clero	 do	 reino.	 Fôra	 a	 sciencia	 no	 paiz;	 hoje	 tudo	 o
que	 sabia	 era	 algum	 latim	 macarronico.	 Fôra	 rica,	 tinha
possuido	 no	 campo	 districtos	 inteiros	 e	 ruas	 inteiras	 na
cidade;	 hoje	 dependia	 para	 o	 seu	 triste	 pão	 diario	 do
ministro	 da	 justiça,	 e	 pedia	 esmola	 á	 porta	 das	 capellas.
Recrutára-se	entre	a	nobreza,	entre	os	melhores	do	reino;	e
hoje,	para	reunir	um	pessoal,	via-se	no	embaraço	e	tinha	de
o	 ir	 buscar	 aos	 engeitados	 da	 Misericordia.	 Fôra	 a
depositaria	 da	 tradição	 nacional,	 do	 ideal	 collectivo	 da
patria;	 e	 hoje,	 sem	 communicação	 com	 o	 pensamento
nacional	(se	é	que	o	ha)	era	uma	estrangeira,	uma	cidadã	de
Roma,	recebendo	de	lá	a	lei	e	o	espirito...	

—Pois	 se	 está	 assim	 tão	 prostrada,	 mais	 uma	 razão	 para	 a
amar!—disse	o	abbade,	erguendo-se	escarlate.	

Mas	a	Dionysia	tinha	de	novo	apparecido	á	porta.	

—Que	temos	mais?	

—A	menina	está-se	a	queixar	d'um	peso	na	cabeça.	Diz	que
sente	faíscas	diante	dos	olhos...	
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O	doutor	então	immediatamente,	sem	uma	palavra,	seguiu	a
Dionysia.	O	abbade,	 só,	passeava	pela	 sala	 ruminando	 toda
uma	argumentação	erriçada	de	textos,	de	nomes	formidaveis
de	 theologos,	 que	 ia	 fazer	 desabar	 sobre	 o	 doutor	 Gouvêa.
Mas,	meia	hora	passou,	a	luz	do	candieiro	ia	esmorecendo,	e
o	doutor	não	voltou.	

Então	 aquelle	 silencio	 da	 casa,	 onde	 só	 o	 som	 dos	 seus
passos	sobre	o	soalho	da	sala	punha	uma	nota	viva,	começou
a	impressionar	o	velho.	Abriu	a	porta	devagarinho,	escutou;
mas	o	quarto	d'Amelia	era	muito	afastado,	ao	fim	da	casa,	ao
pé	 do	 terraço;	 não	 vinha	 de	 lá	 nem	 rumor	 nem	 luz.
Recomeçou	 o	 seu	 passeio	 solitario	 na	 sala,	 n'uma	 tristeza
indefinida	que	o	ia	invadindo.	Desejaria	bem	ir	vêr	tambem	a
doente;	 mas	 o	 seu	 caracter,	 o	 pudor	 sacerdotal	 não	 lhe
permittiam	 aproximar-se	 sequer	 d'uma	 mulher	 no	 leito,	 em
trabalho	 de	 parto,	 a	 não	 ser	 que	 o	 perigo	 reclamasse	 os
sacramentos.	Outra	hora	mais	 longa,	mais	 funebre,	passou.
Então,	 em	 pontas	 de	 pés,	 córando	 na	 escuridão	 d'aquella
audacia,	foi	até	ao	meio	do	corredor:	agora,	aterrado,	sentia
no	 quarto	 d'Amelia	 um	 ruido	 confuso	 e	 surdo	 de	 pés
movendo-se	 vivamente	 no	 soalho,	 como	 n'uma	 lucta.	 Mas
nem	um	ai,	nem	um	grito.	Recolheu	á	sala,	e	abrindo	o	seu
Breviario	começou	a	rezar.	Sentiu	os	chinelos	da	Gertrudes
passarem	 rapidamente,	 n'uma	 carreira.	 Ouviu	 uma	 porta	 a
distancia	bater.	Depois	o	arrastar	no	soalho	d'uma	bacia	de
latão.	E	emfim	o	doutor	appareceu.	

A	sua	figura	fez	empallidecer	o	abbade:	vinha	sem	gravata,
com	 o	 collarinho	 espedaçado;	 os	 botões	 do	 collete	 tinham
saltado;	e	os	punhos	da	camisa,	voltados	para	traz,	estavam
todos	manchados	de	sangue.	

—Alguma	coisa,	doutor?	

O	doutor	não	respondeu,	procurando	rapidamente	pela	sala
o	seu	estojo,	com	a	face	animada	d'um	calor	de	batalha.	Ia	já
sahir	com	o	estojo,	mas	lembrando-lhe	a	pergunta	anciosa	do
abbade:	

—Tem	convulsões,	disse.	

O	 abbade	 então	 deteve-o	 á	 porta,	 e	 muito	 grave,	 muito
digno:	

—Doutor,	se	ha	perigo,	peço-lhe	que	se	lembre...	É	uma	alma
christã	em	agonia,	e	eu	estou	aqui.	

—Certamente,	certamente...	

O	 abbade	 tornou	 a	 ficar	 só,	 esperando.	 Tudo	 dormia	 na
Ricoça,	 D.	 Josepha,	 os	 caseiros,	 a	 quinta,	 os	 campos	 em
redor.	Na	sala,	um	relogio	de	parede,	enorme	e	sinistro,	que
tinha	 no	 mostrador	 a	 carranca	 do	 sol	 e	 em	 cima	 sobre	 o
caixilho	 a	 figura	 esculpida	 em	 pau	 d'uma	 coruja	 pensativa,
um	movel	de	castello	antigo,	bateu	a	meia	noite,	depois	uma
hora.	O	abbade	a	cada	momento	ia	até	ao	meio	do	corredor:
era	 o	 mesmo	 rumor	 de	 pés	 n'uma	 lucta;	 outras	 vezes	 um
silencio	 tenebroso.	 Voltava	 então	 para	 o	 seu	 Breviario.
Meditava	 n'aquella	 pobre	 rapariga	 que,	 além	 no	 quarto,
estava	talvez	no	momento	que	ia	decidir	da	sua	eternidade:
não	 tinha	 ao	 pé	 nem	 a	 mãi,	 nem	 as	 amigas:	 na	 memoria
apavorada	 devia	 passar-lhe	 a	 visão	 do	 peccado:	 diante	 dos
olhos	turvos	apparecia-lhe	a	face	triste	do	Senhor	offendido:
as	dôres	 contorciam	o	 seu	 corpo	miseravel:	 e	na	 escuridão
em	 que	 ia	 penetrando,	 sentia	 já	 o	 halito	 ardente	 da
aproximação	de	Satanaz.	Temeroso	fim	do	tempo	e	da	carne!
—Então	rezava	fervorosamente	por	ella.	

Mas	 depois	 pensava	 no	 outro	 que	 fôra	 uma	 metade	 do	 seu
peccado,	e	que	agora	na	cidade,	estirado	na	cama,	resonava
tranquillamente.	E	rezava	então	tambem	por	elle.	
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Tinha	 sobre	 o	 Breviario	 um	 pequeno	 crucifixo.	 E
contemplava-o	 com	 amor,	 abysmava-se	 enternecido	 na
certeza	da	sua	força,	contra	a	qual	era	bem	pouca	a	sciencia
do	doutor	e	todas	as	vaidades	da	razão!	Philosophias,	idéas,
glorias	profanas,	gerações	e	 imperios	passam:	 são	como	os
suspiros	ephemeros	do	esforço	humano:	só	ella	permanece	e
permanecerá,	a	cruz—esperança	dos	homens,	confiança	dos
desesperados,	amparo	dos	frageis,	asylo	dos	vencidos,	força
maior	 da	 humanidade:	 crux	 triumphus	 adversus	 demonios,
crux	oppugnatorum	murus...	

Então	 o	 doutor	 entrou,	 muito	 escarlate,	 vibrante	 d'aquella
tremenda	batalha	que	estava	dando	lá	dentro	á	morte;	vinha
buscar	outro	 frasco;	mas	abriu	a	 janella,	 sem	uma	palavra,
para	respirar	um	momento	uma	golfada	d'ar	fresco.	

—Como	vai	ella?	perguntou	o	abbade.	

—Mal,	disse	o	doutor	sahindo.	

O	 abbade,	 então,	 ajoelhou,	 balbuciou	 a	 oração	 de	 S.
Fulgencio:	

—Senhor,	 dá-lhe	 primeiro	 a	 paciencia,	 dá-lhe	 depois	 a
misericordia...	

E	alli	ficou,	com	a	face	nas	mãos,	apoiado	á	beira	da	mesa.	

A	 um	 rumor	 de	 passos	 na	 sala	 ergueu	 a	 cabeça.	 Era	 a
Dionysia,	 que	 suspirava,	 recolhendo	 todos	 os	 guardanapos
que	encontrava	nas	gavetas	do	aparador.	

—Então,	senhora,	então?	perguntou-lhe	o	abbade.	

—Ai,	 senhor	 abbade,	 está	 perdidinha...	 Depois	 das
convulsões	que	foram	d'arripiar,	cahiu	n'aquelle	somno,	que
é	o	somno	da	morte...	

E	olhando	para	 todos	os	cantos	como	para	se	assegurar	da
solidão,	disse	muito	excitada:	

—Eu	 não	 quiz	 dizer	 nada...	 Que	 o	 senhor	 doutor	 tem	 um
genio!...	 Mas	 sangrar	 a	 rapariga	 n'aquelle	 estado	 é	 querer
matal-a...	Que	ella	tinha	perdido	pouco	sangue,	é	verdade...
Mas	 nunca	 se	 sangra	 ninguem	 em	 semelhante	 momento.
Nunca,	nunca!	

—O	senhor	doutor	é	homem	de	muita	sciencia...	

—Póde	 ter	 a	 sciencia	 que	 quizer...	 Eu	 tambem	 não	 sou
nenhuma	tola...	Tenho	vinte	annos	d'experiencia...	Nunca	me
morreu	 nenhuma	 nas	 mãos,	 senhor	 abbade...	 Sangrar	 em
convulsões!	Até	causa	horror!...	

Estava	 indignada.	 O	 senhor	 doutor	 tinha	 torturado	 a
creaturinha.	Até	lhe	quizera	administrar	chloroformio...	

Mas	 a	 voz	 do	 doutor	 Gouvêa	 berrou	 por	 ella	 do	 fundo	 do
corredor—e	 a	 matrona	 abalou,	 com	 o	 seu	 mólho	 de
guardanapos.	

O	 medonho	 relogio,	 com	 a	 sua	 coruja	 pensativa,	 bateu	 as
duas	 horas,	 depois	 as	 tres...	 O	 abbade,	 agora,	 cedia	 a
espaços	 a	 uma	 fadiga	 de	 velho,	 cerrando	 um	 momento	 as
palpebras.	Mas	resistia	bruscamente:	ia	respirar	o	ar	pesado
da	 noite,	 olhar	 aquella	 treva	 de	 toda	 a	 aldeia;	 e	 voltava	 a
sentar-se,	a	murmurar,	com	a	cabeça	baixa,	as	mãos	postas
sobre	o	Breviario:	

—Senhor,	 volta	 os	 teus	 olhos	 misericordiosos	 para	 aquelle
leito	d'agonia...	

Foi	 então	 Gertrudes	 que	 appareceu	 commovida.	 O	 senhor
doutor	mandára-a	a	baixo	acordar	o	moço	para	pôr	a	egoa	ao
cabriolet.	
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—Ai,	 senhor	 abbade,	 pobre	 creaturinha!	 Ia	 tão	 bem,	 e	 de
repente	 isto...	 Que	 foi	 por	 lhe	 tirarem	 o	 filho...	 Eu	 não	 sei
quem	 é	 o	 pai,	 mas	 o	 que	 sei	 é	 que	 n'isto	 tudo	 anda	 um
peccado	e	um	crime!...	

O	abbade	não	respondeu,	orando	baixo	pelo	padre	Amaro.	

O	doutor	então	entrou	com	o	seu	estojo	na	mão:	

—Se	quizer,	abbade,	póde	ir,	disse.	

Mas	o	abbade	não	se	apressava,	olhando	o	doutor,	com	uma
pergunta	 a	 bailar-lhe	 nos	 labios	 entreabertos,	 e	 retendo-a
por	timidez:	emfim,	não	se	conteve,	e	n'um	tom	de	medo:	

—Fez-se	tudo,	não	ha	remedio,	doutor?	

—Não.	

—É	 que	 nós,	 doutor,	 não	 devemos	 aproximar-nos	 d'uma
mulher	em	parto	illegitimo	senão	n'um	caso	extremo...	

—Está	 n'um	 caso	 extremo,	 senhor	 abbade,	 disse	 o	 doutor,
vestindo	já	o	seu	grande	casacão.	

O	abbade	então	recolheu	o	Breviario,	a	cruz—mas	antes	de
sahir,	 julgando	 do	 seu	 dever	 de	 sacerdote	 pôr	 diante	 do
medico	racionalista	a	certeza	da	eternidade	mystica	que	se
desprende	do	momento	da	morte,	murmurou	ainda:	

—É	n'este	 instante	que	se	sente	o	terror	de	Deus,	o	vão	do
orgulho	humano...	

O	doutor	não	respondeu,	occupado	a	afivelar	o	seu	estojo.	

O	abbade	sahiu—mas,	já	no	meio	do	corredor,	voltou	ainda,
e	fallando	com	inquietação:	

—O	 doutor	 desculpe...	 Mas	 tem-se	 visto,	 depois	 dos
soccorros	 da	 religião,	 os	 moribundos	 voltarem	 a	 si	 de
repente,	 por	 uma	 graça	 especial...	 A	 presença	 do	 medico
então	póde	ser	util...	

—Eu	ainda	não	vou,	ainda	não	vou,	disse	o	doutor,	sorrindo
involuntariamente	de	vêr	a	presença	da	Medicina	reclamada
para	auxiliar	a	efficacia	da	Graça.	

Desceu,	a	vêr	se	estava	prompto	o	cabriolet.	

Quando	voltou	ao	quarto	d'Amelia,	a	Dionysia	e	a	Gertrudes,
de	 rojos	 ao	 lado	 da	 cama,	 rezavam.	 O	 leito,	 todo	 o	 quarto
estava	revolvido	como	um	campo	de	batalha.	As	duas	velas
consumidas	 extinguiam-se.	 Amelia	 estava	 immovel,	 com	 os
braços	 hirtos,	 as	 mãos	 crispadas	 d'uma	 côr	 de	 purpura
escura—e	 a	 mesma	 côr	 mais	 arroxeada	 cobria-lhe	 a	 face
rigida.	

E	 debruçado	 sobre	 ella,	 com	 o	 crucifixo	 na	 mão,	 o	 abbade
dizia	ainda,	n'uma	voz	d'angustia:	

—Jesu,	 Jesu,	 Jesu!	Lembra-te	 da	 graça	de	 Deus!	Tem	 fé	na
misericordia	 divina!	 Arrepende-te	 no	 seio	 do	 Senhor!	 Jesu,
Jesu,	Jesu!	

Por	 fim,	 sentindo-a	 morta,	 ajoelhou,	 murmurando	 o
Miserere.	 O	 doutor	 que	 ficára	 á	 porta	 retirou-se
devagarinho,	 atravessou	 em	 bicos	 de	 pés	 o	 corredor,	 e
desceu	á	rua,	onde	o	moço	segurava	a	egoa	atrellada.	

—Vamos	ter	agua,	senhor	doutor,	disse	o	rapaz	bocejando	de
somno.	

O	 doutor	 Gouvêa	 ergueu	 a	 gola	 do	 paletot,	 accommodou	 o
seu	 estojo	 no	 assento—e	 d'ahi	 a	 um	 momento	 o	 cabriolet
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rodava	surdamente	pela	estrada,	sob	a	primeira	pancada	de
chuva,	cortando	a	escuridão	da	noite	com	o	clarão	vermelho
das	suas	duas	lanternas.	

XXV

Ao	 outro	 dia	 desde	 as	 sete	 da	 manhã,	 o	 padre	 Amaro
esperava	a	Dionysia	em	casa,	postado	á	janella,	com	os	olhos
cravados	na	esquina	da	rua,	sem	reparar	na	chuva	miudinha
que	 lhe	 fustigava	 a	 face.	 Mas	 a	 Dionysia	 não	 apparecia:	 e
elle	 teve	 de	 partir	 para	 a	 Sé,	 amargurado	 e	 doente,	 a
baptisar	o	filho	do	Guedes.	

Foi	 uma	 pesada	 tortura	 para	 elle	 vêr	 aquella	 gente	 alegre
que	punha	na	gravidade	da	Sé,	mais	sombria	por	esse	escuro
dia	 de	 dezembro,	 todo	 um	 rumor	 mal	 contido	 de	 regosijo
domestico	e	de	festa	paterna;	o	papá	Guedes	resplandecente
de	casaca	e	gravata	branca,	o	padrinho	compenetrado	com
uma	 grande	 camelia	 ao	 peito,	 as	 senhoras	 de	 gala,	 e
sobretudo	 a	 parteira	 rechonchuda,	 passeando	 com	 pompa
um	 montão	 de	 rendas	 engommadas	 e	 de	 laçarotes	 azues
onde	 mal	 se	 percebiam	 duas	 bochechinhas	 trigueiras.	 Ao
fundo	da	 igreja,	 com	o	pensamento	bem	 longe	na	Ricoça	e
na	 Barrosa,	 foi	 engorolando	 á	 pressa	 as	 ceremonias:
soprando	 em	 cruz	 sobre	 a	 face	 do	 pequerrucho	 para
expulsar	 o	 Demonio	 que	 já	 habitava	 aquellas	 carninhas
tenras;	 impondo-lhe	 o	 sal	 sobre	 a	 bôca	 para	 que	 elle	 se
desgostasse	 para	 sempre	 do	 sabor	 amargo	 do	 peccado	 e
tomasse	 gosto	 a	 nutrir-se	 só	 da	 verdade	 divina;	 tocando-o
com	 saliva	 nas	 orelhas	 e	 nas	 narinas,	 para	 que	 elle	 não
escutasse	jámais	as	solicitações	da	carne	e	jámais	respirasse
os	 perfumes	 da	 terra.	 E	 em	 roda,	 com	 tochas	 na	 mão,	 os
padrinhos,	os	convidados,	na	fadiga	que	davam	tantos	latins
rosnados	 á	 pressa,	 só	 se	 occupavam	 do	 pequeno,	 n'um
receio	 que	 elle	 não	 respondesse	 com	 algum	 desacato
impudente	ás	 tremendas	exhortações	que	 lhe	 fazia	a	 Igreja
sua	Mãi.	

Amaro,	 então,	 pondo	 de	 leve	 o	 dedo	 sobre	 a	 touquinha
branca,	 exigiu	 do	 pequerrucho	 que	 elle,	 alli	 em	 plena	 Sé,
renunciasse	 para	 sempre	 a	 Satanaz,	 ás	 suas	 pompas	 e	 ás
suas	 obras.	 O	 sacristão	 Mathias,	 que	 dava	 em	 latim	 as
respostas	 rituaes,	 renunciou	 por	 elle—emquanto	 o	 pobre
pequerrucho	 abria	 a	 boquinha	 a	 procurar	 o	 bico	 da	 mama.
Emfim	o	parocho	dirigiu-se	á	pia	baptismal	seguido	de	toda	a
familia,	das	velhas	devotas	que	se	tinham	juntado,	de	gaiatos
que	 esperavam	 uma	 distribuição	 de	 patacos.	 Mas	 foi	 toda
uma	 atrapalhação	 para	 fazer	 as	 unções:	 a	 parteira
commovida	 não	 atinava	 a	 desapertar	 os	 laçarotes	 do
chambre,	 para	 pôr	 a	 nú	 os	 hombrosinhos,	 o	 peito	 do
pequeno;	a	madrinha	quiz	ajudal-a:	mas	deixou	escorregar	a
tocha,	 alastrou	 de	 cera	 derretida	 o	 vestido	 d'uma	 senhora,
uma	visinha	dos	Guedes,	que	ficou	embezerrada	de	raiva.	

—Franciscus,	credis?—perguntava	Amaro.	

O	Mathias	apressou-se	a	affirmar,	em	nome	de	Francisco:	

—Credo.	

—Franciscus,	vis	baptisari?	

O	Mathias:	

—Volo.	

Então	a	agua	lustral	cahiu	sobre	a	cabecinha	redonda	como
um	melão	tenro:	a	criança	agora	perneava	n'uma	perrice.	
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—Ego	te	baptiso,	Franciscus,	in	nomine	Patris...	et	Filiis...	et
Espiritus	Sancti...	

Emfim,	 acabára!	 Amaro	 correu	 á	 sacristia	 a	 desvestir-se—
emquanto	 a	 parteira	 grave,	 o	 papá	 Guedes,	 as	 senhoras
enternecidas,	 as	 velhas	 devotas	 e	 os	 gaiatos	 sahiam	 ao
repique	 dos	 sinos;	 e	 agachados	 sob	 os	 guardachuvas,
chapinhando	a	lama,	lá	iam	levando	em	triumpho	Francisco,
o	novo	christão.	

Amaro	galgou	os	degraus	de	casa	com	o	presentimento	que
ia	encontrar	a	Dionysia.	

Lá	 estava,	 com	 effeito,	 sentada	 no	 quarto,	 esperando-o,
amarrotada,	 enxovalhada	 da	 lucta	 da	 noite	 e	 da	 lama	 da
estrada:	e	apenas	o	viu	começou	a	choramingar.	

—Que	é,	Dionysia?	

Ella	rompeu	em	soluços,	sem	responder.	

—Morta!	exclamou	Amaro.	

—Ai,	 fez-se-lhe	 tudo,	 filho,	 fez-se-lhe	 tudo!	 gritou	 emfim	 a
matrona.	

Amaro	tombou	para	os	pés	da	cama	como	morto	tambem.	

A	Dionysia	berrou	pela	criada.	Inundaram-lhe	a	face	d'agua,
de	 vinagre.	 Elle	 recuperou-se	 um	 pouco,	 muito	 pallido:
afastou-as	com	a	mão,	sem	fallar;	e	atirou-se	de	bruços	para
sobre	o	travesseiro,	n'um	chôro	desesperado,—emquanto	as
duas	mulheres	consternadas	iam	recolhendo	á	cozinha.	

—Parece	 que	 tinha	 muita	 amizade	 á	 menina,	 começou	 a
Escolastica,	fallando	baixo	como	na	casa	d'um	moribundo.	

—Costume	 d'ir	 por	 lá.	 Foi	 hospede	 tanto	 tempo...	 Ai,	 eram
como	irmãos...—disse	a	Dionysia,	ainda	chorosa.	

Fallaram	 então	 de	 doenças	 de	 coração—porque	 a	 Dionysia
contára	 á	 Escolastica	 que	 a	 pobre	 menina	 tinha	 morrido
d'um	aneurisma	rebentado.	A	Escolastica	tambem	soffria	do
coração;	 mas	 n'ella	 eram	 flatos,	 dos	 maus	 tratos	 que	 lhe
dera	o	marido...	Ah,	tinha	sido	bem	infeliz	tambem!	

—Vossemecê	toma	uma	gotinha	de	café,	snr.a	Dionysia?	

—Olhe,	 a	 fallar	 a	 verdade,	 snr.a	 Escolastica,	 tomava	 uma
gotinha	de	geropiga...	

A	 Escolastica	 correu	 á	 taberna	 ao	 fim	 da	 rua,	 trouxe	 a
geropiga	 n'um	 copo	 de	 quartilho	 debaixo	 do	 avental:	 e
ambas	 á	 mesa,	 uma	 molhando	 sopas	 no	 café,	 outra
escorropichando	 o	 copo,	 concordavam,	 com	 suspiros,	 que
n'este	mundo	tudo	eram	sustos	e	lagrimas.	

Deram	 onze	 horas:	 e	 a	 Escolastica	 pensava	 em	 levar	 um
caldo	 ao	 senhor	 parocho,	 quando	 elle	 chamou	 de	 dentro.
Estava	 de	 chapéo	 alto,	 com	 o	 casaco	 abotoado,	 os	 olhos
vermelhos	como	carvões...	

—Escolastica,	 vá	 a	 correr	 ao	 Cruz	 que	 me	 mande	 um
cavallo...	Mas	depressa.	

Chamou	 então	 a	 Dionysia:	 e	 sentado	 ao	 pé	 d'ella,	 quasi
contra	os	joelhos	da	mulher,	com	a	face	rigida	e	livida	como
um	 marmore,	 escutou	 em	 silencio	 a	 historia	 da	 noite—as
convulsões	de	 repente,	 tão	 fortes	que	ella,	 a	Gertrudes	e	o
senhor	 doutor	 mal	 a	 podiam	 segurar!	 o	 sangue,	 as
prostrações	 em	 que	 cahia!	 depois	 a	 anciedade	 da	 asphyxia
que	a	fazia	tão	rôxa	como	a	tunica	d'uma	imagem...	

Mas	 o	 moço	 do	 Cruz	 chegára	 com	 o	 cavallo.	 Amaro	 tirou
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d'uma	gaveta,	d'entre	 roupa	branca,	um	pequeno	crucifixo,
deu-o	 á	 Dionysia	 que	 ia	 voltar	 á	 Ricoça	 para	 ajudar	 a
amortalhar	a	menina.	

—Que	 lhe	 ponham	 este	 crucifixo	 no	 peito,	 tinha-m'o	 ella
dado...	

Desceu,	montou;	e	apenas	na	estrada	da	Barrosa	despediu	a
galope.	Não	chovia,	agora;	e	entre	as	nuvens	pardas	algum
raio	fraco	do	sol	de	dezembro	fazia	brilhar	a	relva,	as	pedras
molhadas.	

Quando	chegou	ao	pé	do	poço	entulhado,	d'onde	se	avistava
a	 casa	 de	 Carlota,	 teve	 de	 parar,	 para	 deixar	 passar	 um
longo	rebanho	d'ovelhas	que	tomava	o	caminho;	e	o	pastor,
com	uma	pelle	de	cabra	ao	hombro	e	a	borracha	a	tiracollo,
fez-lhe	lembrar	de	repente	Feirão,	toda	a	vida	passada,	que
lhe	 voltava	 por	 fragmentos	 bruscos—aquellas	 paizagens
afogadas	nos	vapores	pardacentos	da	serra;	a	 Joanna	rindo
estupidamente	dependurada	da	corda	do	sino;	as	suas	ceias
de	cabrito	assado	na	Gralheira,	 com	o	abbade,	defronte	da
chaminé,	onde	a	lenha	verde	estalava;	os	longos	dias	em	que
se	 desesperava	 na	 tristeza	 da	 residencia,	 vendo	 fóra	 sem
cessar	 cahir	 a	 neve...	 E	 veio-lhe	 um	 desejo	 ancioso	 d'essas
solidões	 da	 serra,	 d'essa	 existencia	 de	 lobo,	 longe	 dos
homens	e	das	cidades,	sepultado	lá	com	a	sua	paixão.	

A	 porta	 da	 Carlota	 estava	 fechada.	 Bateu,	 foi	 de	 roda
chamar,	 atirando	 a	 voz	 por	 cima	 do	 telhado	 dos	 curraes,
para	 o	 pateo,	 onde	 sentia	 cacarejar	 os	 gallos.	 Ninguem
respondeu.	Seguiu	então	pelo	caminho	da	aldeia,	 levando	a
egoa	 pela	 arreata;	 parou	 na	 taberna,	 onde	 uma	 mulher
obesa	 fazia	 meia	 sentada	 á	 porta.	 Dentro,	 no	 escuro	 da
baiuca,	dois	homens	com	os	seus	quartilhos	ao	lado,	batiam
as	 cartas	 n'uma	 bisca	 renhida;	 e	 um	 rapazola	 d'uma
amarellidão	 de	 sezões,	 com	 um	 lenço	 amarrado	 na	 cabeça,
olhava-lhes	o	jogo	tristemente.	

A	mulher	tinha	justamente	visto	passar	a	snr.a	Carlota,	que
até	parára	a	comprar	um	quartilho	de	azeite.	Devia	estar	em
casa	 da	 Michaela,	 ao	 adro.	 Chamou	 para	 dentro;	 uma
rapariguita	vesga	appareceu	de	traz	da	sombra	das	pipas.	

—Corre,	 vai	 á	 Michaela,	 dize	 à	 snr.a	 Carlota	 que	 está	 aqui
um	senhor	da	cidade.	

Amaro	 voltou	 para	 a	 porta	 da	 Carlota,	 esperou	 sentado
n'uma	pedra,	com	o	seu	cavallo	pela	redea.	Mas	aquella	casa
fechada	e	muda	aterrava-o.	Foi	pôr	o	ouvido	á	fechadura,	na
esperança	d'ouvir	um	chôro,	uma	rabuje	de	criança.	Dentro
pesava	 um	 silencio	 de	 caverna	 abandonada.	 Mas
tranquillisava-o	 a	 idéa	que	a	 Carlota	 teria	 levado	a	 criança
comsigo,	para	Michaela.	Devia	realmente	ter	perguntando	á
mulher	 na	 taberna,	 se	 a	 Carlota	 trazia	 uma	 criança	 ao
collo...	 E	 olhava	 a	 casa	 bem	 caiada,	 com	 a	 sua	 janella	 em
cima	 que	 tinha	 uma	 cortininha	 de	 cassa,	 um	 luxo	 tão	 raro
n'aquellas	 freguezias	 pobres;	 recordava	 a	 boa	 ordem,	 o
escarolado	 da	 louça	 da	 cozinha...	 Decerto,	 o	 pequerrucho
devia	ter	tambem	um	berço	aceado...	

Ah,	estava	doido	decerto	na	vespera,	quando	puzera	alli,	na
mesa	 da	 cozinha,	 quatro	 libras	 em	 ouro,	 preço	 adiantado
d'um	anno	de	criação,	e	dissera	cruelmente	ao	anão—«conto
comsigo»!	 Pobre	 pequerruchinho!...	 Mas	 a	 Carlota
comprehendera	 bem,	 á	 noite	 na	 Ricoça,	 que	 elle	 agora
queria-o	vivo,	o	seu	filho,	e	creado	com	mimo!...	Todavia	não
o	deixaria	 alli,	 não,	 sob	o	 olho	 raiado	de	 sangue	do	anão...
Leval-o-hia	essa	noite	á	Joanna	Carreira	dos	Poyaes...	

Que	 as	 sinistras	 historias	 da	 Dionysia,	 a	 tecedeira	 d'anjos,
eram	 uma	 legenda	 insensata.	 A	 criança	 estava	 muito
regalada	em	casa	de	Michaela,	chupando	aquelle	bom	peito
de	 quarentona	 sã...	 E	 vinha-lhe	 então	 o	 mesmo	 desejo	 de
deixar	 Leiria,	 ir	 enterrar-se	 em	 Feirão,	 levar	 comsigo	 a
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Escolastica,	 educar	 lá	 a	 criança	 como	 sobrinho,	 revivendo
n'elle	 largamente	 todas	 as	 emoções	 d'aquelle	 romance	 de
dois	 annos;	 e	 alli	 passaria	 n'uma	 paz	 triste,	 na	 saudade	 de
Amelia,	até	ir	como	o	seu	antecessor,	o	abbade	Gustavo	que
tambem	 creára	 um	 sobrinho	 em	 Feirão,	 repousar	 para
sempre	 no	 pequeno	 cemiterio,	 de	 verão	 sob	 as	 flôres
silvestres,	de	inverno	sob	a	neve	branca.	

Então	 a	 Carlota	 appareceu;	 e	 ficou	 attonita	 ao	 reconhecer
Amaro,	sem	passar	da	cancella,	com	a	testa	franzida,	a	sua
bella	face	muito	grave.	

—A	criança?	exclamou	Amaro.	

Depois	d'um	momento,	ella	respondeu,	sem	perturbação:	

—Nem	 me	 falle	 n'isso,	 que	 me	 tem	 dado	 um	 desgosto...
Hontem	mesmo,	duas	horas	depois	de	ter	chegado...	O	pobre
anjinho	começa	a	fazer-se	rôxo,	e	alli	me	morreu	debaixo	dos
olhos...	

—Mente!	gritou	Amaro.	Quero	vêr.	

—Entre,	senhor,	se	quer	vêr.	

—Mas	que	lhe	disse	eu	hontem,	mulher?	

—Que	quer,	senhor?	Morreu.	Veja...	

Tinha	aberto	a	porta,	muito	 simplesmente,	 sem	cólera	nem
receio.	Amaro	entreviu	n'um	relance,	ao	pé	da	chaminé,	um
berço	coberto	com	um	saiote	escarlate.	

Sem	 uma	 palavra	 voltou	 as	 costas,	 atirou-se	 para	 cima	 do
cavallo.	Mas	a	mulher,	muito	loquaz	subitamente,	rompeu	a
dizer	que	 tinha	 ido	 justamente	à	aldeia	para	encommendar
um	caixãosinho	decente...	Como	vira	que	era	filho	de	pessoa
de	bem,	não	o	quisera	enterrar	embrulhado	n'um	trapo.	Mas
emfim,	 como	 o	 senhor	 alli	 estava,	 parecia-lhe	 razoavel	 que
désse	algum	dinheiro	para	a	despeza...	Uns	dois	mil	reis	que
fossem.	

Amaro	considerou-a	um	momento	com	um	desejo	brutal	de	a
esganar;	 por	 fim,	 metteu-lhe	 o	 dinheiro	 na	 mão.	 E	 ia
trotando	 no	 carreiro,	 quando	 a	 sentiu	 ainda	 correndo,
gritando	pst!	pst!	A	Carlota	queria-lhe	restituir	o	capote	que
elle	 emprestára	 na	 vespera:	 tinha	 feito	 muito	 bom	 serviço,
que	 a	 criança	 chegára	 quente	 como	 um	 rojãosinho...
Infelizmente...	

Amaro	já	a	não	escutava,	esporeando	furiosamente	a	ilharga
da	cavalgadura.	

Na	cidade,	depois	de	apear	à	porta	do	Cruz,	não	entrou	em
casa.	Foi	direito	ao	paço	do	bispo.	Tinha	agora	uma	idéa	só:
era	deixar	aquella	cidade	maldita,	não	vêr	mais	as	faces	das
devotas,	nem	a	fachada	odiosa	da	Sé...	

Foi	só	ao	subir	a	larga	escadaria	de	pedra	do	paço,	que	lhe
lembrou	 com	 inquietação	 o	 que	 o	 Libaninho	 dissera	 na
vespera	da	indignação	do	senhor	vigario	geral,	da	denuncia
obscura...	 Mas	 a	 affabilidade	 do	 padre	 Saldanha,	 o
confidente	do	paço,	que	o	introduziu	logo	na	livraria	de	sua
excellencia,	tranquillisou-o.	O	senhor	vigario	geral	foi	muito
amavel.	 Estranhou	 o	 ar	 pallido	 e	 perturbado	 do	 senhor
parocho...	

—É	 que	 tenho	 um	 grande	 desgosto,	 senhor	 vigario	 geral.
Minha	irmã	está	a	morrer	em	Lisboa.	E	venho	pedir	a	vossa
excellencia	licença	para	lá	ir,	por	uns	dias...	

O	senhor	vigario	geral	consternou-se	com	bondade.	

—Decerto,	consinto...	Ah!	somos	todos	passageiros	forçados
da	barca	de	Charonte.	
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Ipse	ratem	conto	subigit,	velisque	ministrat
Et	ferruginea	subvectat	corpora	cymba.

Ninguem	lhe	escapa...	Sinto,	sinto...	Não	me	esquecerei	de	a
recommendar	nas	minhas	orações...	

E	muito	methodico,	sua	excellencia	tomou	uma	nota	a	lapis.	

Amaro,	 ao	 sahir	 do	 paço,	 foi	 direito	 á	 Sé.	 Fechou-se	 na
sacristia,	 a	 essa	 hora	 deserta:	 e	 depois	 de	 pensar	 muito
tempo	 com	 a	 cabeça	 entre	 os	 punhos,	 escreveu	 ao	 conego
Dias:	

«Meu	 caro	 padre-mestre.—Treme-me	 a	 mão	 ao	 escrever
estas	linhas.	A	infeliz	morreu.	Eu	não	posso,	bem	vê,	e	vou-
me	embora,	porque,	se	aqui	 ficasse,	estalava-me	o	coração.
Sua	excellentissima	irmã	lá	estará	tratando	do	enterro...	Eu,
como	 comprehende,	 não	 posso.	 Muito	 lhe	 agradeço	 tudo...
Até	um	dia,	se	Deus	quizer	que	nos	tornemos	a	vêr.	Por	mim
conto	 ir	 para	 longe,	 para	 alguma	 pobre	 parochia	 de
pastores,	acabar	meus	dias	nas	lagrimas,	na	meditação	e	na
penitencia.	 Console	 como	 puder	 a	 desgraça	 da	 mãi.	 Nunca
me	esquecerei	do	que	lhe	devo,	emquanto	tiver	um	sopro	de
vida.	E	adeus,	que	nem	sei	onde	tenho	a	cabeça.—Seu	amigo
do	C.—Amaro	Vieira.»	

«P.	S.	A	criança	morreu	tambem,	já	se	enterrou.»	

Fechou	a	carta	com	uma	obreia	preta;	e	depois	d'arranjar	os
seus	 papeis,	 foi	 abrir	 o	 grande	 portão	 chapeado	 de	 ferro,
olhar	um	momento	o	pateo,	o	barracão,	a	casa	do	sineiro...
As	nevoas,	as	primeiras	chuvas	já	davam	áquelle	recanto	da
Sé	 o	 seu	 ar	 lugubre	 d'inverno.	 Adiantou-se	 devagar,	 sob	 o
silencio	triste	dos	altos	contrafortes,	espreitou	á	vidraça	da
cozinha	do	tio	Esguelhas:	elle	lá	estava,	sentado	á	chaminé,
com	 o	 cachimbo	 na	 bôca,	 cuspilhando	 tristemente	 para	 as
cinzas.	Amaro	bateu	de	leve	nos	vidros—e	quando	o	sineiro
abriu	 a	 porta,	 aquelle	 interior	 conhecido,	 rapidamente
entrevisto,	a	cortina	da	alcova	da	Tótó,	a	escada	que	ia	para
o	 quarto,	 agitaram	 o	 parocho	 de	 tantas	 recordações	 e	 de
saudades	tão	bruscas,	que	não	pôde	fallar	um	momento,	com
a	garganta	tomada	de	soluços.	

—Venho-lhe	 dizer	 adeus,	 tio	 Esguelhas,	 murmurou	 por	 fim.
Vou	a	Lisboa,	tenho	minha	irmã	a	morrer...	

E	 acrescentou	 com	 os	 beiços	 tremulos	 d'um	 chôro	 que	 ia
romper:	

—Todas	as	desgraças	vêm	juntas.	Sabe,	a	pobre	Ameliasinha
lá	morreu	de	repente...	

O	sineiro	emmudeceu,	assombrado.	

—Adeus,	tio	Esguelhas.	Dê	cá	a	mão,	tio	Esguelhas.	Adeus...	

—Adeus,	senhor	parocho,	adeus!	disse	o	velho	com	os	olhos
arrazados	d'agua.	

Amaro	 fugiu	 para	 casa,	 contendo-se	 para	 não	 soluçar	 alto
pelas	ruas.	Disse	logo	á	Escolastica	que	ia	partir	n'essa	noite
para	Lisboa.	O	tio	Cruz	devia	mandar-lhe	um	cavallo,	para	ir
tomar	o	comboio	a	Chão	de	Maçãs.	

—Eu	 não	 tenho	 senão	 o	 dinheiro	 que	 é	 necessario	 para	 a
jornada.	Mas	o	que	ahi	me	fica	em	lençoes	e	toalhas	é	para
vossê...	

A	 Escolastica,	 chorando	 de	 perder	 o	 senhor	 parocho,	 quiz
beijar-lhe	 a	 mão	 por	 tanta	 generosidade:	 offereceu-se	 para
fazer	a	mala...	
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—Eu	mesmo	a	arranjo,	Escolastica,	não	se	incommode.	

Fechou-se	 no	 quarto.	 A	 Escolastica,	 ainda	 choramingando,
foi	 logo	 recolher,	 examinar	 as	 poucas	 roupas	 que	 estavam
pelos	 armarios.	 Mas	 Amaro	 d'ahi	 a	 pouco	 gritou	 por	 ella:
diante	da	janella	uma	harpa	e	uma	rebeca,	em	desafinação,
tocavam	a	valsa	dos	Dois	mundos.	

—Dê	 um	 tostão	 a	 esses	 homens,	 disse	 o	 padre	 furioso.	 E
diga-lhe	que	vão	p'r'ó	inferno...	Que	está	aqui	gente	doente!	

E	até	ás	cinco	horas	a	Escolastica	não	tornou	a	sentir	rumor
no	quarto.	

Quando	o	moço	do	Cruz	veio	com	o	cavallo,	pensando	que	o
senhor	parocho	adormecera,	ella	foi-lhe	bater	devagarinho	á
porta	 do	 quarto,	 choramingando	 já	 da	 despedida	 proxima.
Elle	abriu	 logo.	Estava	de	capote	aos	hombros;	no	meio	do
quarto	 prompta	 e	 acorreada	 a	 mala	 de	 lona	 que	 devia	 ir	 á
garupa	da	egoa.	Deu-lhe	um	maço	de	cartas	para	ir	entregar
n'essa	 noite	 à	 snr.a	 D.	 Maria	 da	 Assumpção,	 ao	 padre
Silverio	e	a	Natario:	e	ia	descer,	entre	os	prantos	da	mulher,
quando	sentiu	na	escada	um	ruido	conhecido	de	muleta,	e	o
tio	Esguelhas	appareceu	muito	commovido.	

—Entre,	tio	Esguelhas,	entre.	

O	sineiro	cerrou	a	porta,	e	depois	de	hesitar	um	momento:	

—Vossa	 senhoria	 ha	 de	 desculpar,	 mas...	 Tinha-me
esquecido	de	todo,	com	os	desgostos	que	tenho	passado.	Já
ha	tempo	que	achei	no	quarto	isto,	e	pensei	que...	

E	 metteu	 na	 mão	 de	 Amaro	 um	 brinco	 d'ouro.	 Elle
reconheceu-o	 logo:	 era	 d'Amelia.	 Muito	 tempo	 ella	 o
procurára	 debalde;	 soltára-se	 decerto	 n'alguma	 manhã
d'amor,	sobre	a	enxerga	do	sineiro.	Amaro	então,	suffocado,
abraçou	o	tio	Esguelhas.	

—Adeus!	Adeus,	Escolastica.	Lembrem-se	por	cá	de	mim.	Dê
lembranças	ao	Mathias,	tio	Esguelhas...	

O	 moço	 afivelou	 a	 maleta	 ao	 sellim,	 e	 Amaro	 partiu,
deixando	a	Escolastica	e	o	tio	Esguelhas,	a	chorar	ambos	á
porta.	

Mas	depois	de	ter	passado	os	açudes,	ao	pé	d'uma	volta	da
estrada,	 teve	de	apear	para	compôr	o	estribo:	e	 ia	montar,
quando	appareceram	dobrando	o	muro	o	doutor	Godinho,	o
secretario	geral	e	o	senhor	administrador	do	concelho,	muito
amigos	agora,	e	que	vinham,	depois	do	passeio,	recolhendo
para	 a	 cidade.	 Pararam	 logo	 a	 fallar	 ao	 senhor	 parocho—
admirando-se	de	o	vêr	alli,	de	maleta	na	garupa,	com	ares	de
jornada...	

—É	verdade,	disse,	vou	para	Lisboa!	

O	antigo	Bibi	e	o	administrador	suspiraram	 invejando-lhe	a
felicidade.—Mas	 quando	 o	 parocho	 fallou	 da	 irmã
moribunda,	 affligiram-se	 com	 polidez;	 e	 o	 senhor
administrador	disse:	

—Deve	estar	muito	sentido,	comprehendo...	De	mais	a	mais
essa	 outra	 desgraça	 na	 casa	 d'aquellas	 senhoras	 suas
amigas...	A	pobre	Ameliasinha,	morta	assim	de	repente...	

O	antigo	Bibi	exclamou:	

—O	quê?	A	Ameliasinha,	aquella	bonita	que	morava	na	 rua
da	Misericordia?	Morreu?	

O	 doutor	 Godinho	 tambem	 o	 ignorava,	 e	 pareceu
consternado.	
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O	 senhor	 administrador	 soubera-o	 pela	 sua	 criada,	 que	 o
ouvira	da	Dionysia.	Dizia-se	que	fôra	um	aneurisma.	

—Pois	senhor	parocho,	exclamou	Bibi,	desculpe	se	afflijo	as
suas	crenças	respeitaveis,	que	são	as	minhas	de	resto...	Mas
Deus	 commetteu	 um	 verdadeiro	 crime...	 Levar-nos	 a
rapariga	 mais	 bonita	 da	 cidade!	 Que	 olhos,	 senhores!	 E
depois	com	aquelle	picantesinho	da	virtude...	

Então,	 n'um	 tom	 de	 pezames,	 todos	 lamentaram	 aquelle
golpe	que	devia	ter	affectado	tanto	o	senhor	parocho.	

Elle	disse	muito	grave:	

—Senti-o	 deveras...	 Conhecia-a	 bem...	 E	 com	 as	 suas	 boas
qualidades,	 devia	 fazer,	 sem	 duvida,	 uma	 esposa	 modêlo...
Senti-o	muito.	

Apertou	silenciosamente	as	mãos	em	redor—e	emquanto	os
cavalheiros	recolhiam	á	cidade,	o	padre	Amaro	foi	 trotando
pela	 estrada,	 que	 já	 escurecia,	 para	 a	 estação	 de	 Chão	 de
Maçãs.	

Ao	outro	dia,	pelas	onze	horas,	o	enterro	d'Amelia	sahiu	da
Ricoça.	Era	uma	manhã	aspera:	o	céo	e	os	campos	estavam
afogados	 n'uma	 nevoa	 pardacenta;	 e	 cahia,	 muito	 miuda,
uma	 chuva	 regelada.	 Era	 longe	 da	 quinta	 a	 capella	 dos
Poyaes.	 O	 menino	 do	 côro	 adiante,	 de	 cruz	 alçada,
apressava-se,	 chapinhando	 a	 lama	 a	 grandes	 pernadas;	 o
abbade	 Ferrão,	 d'estola	 negra,	 abrigava-se,	 murmurando	 o
Exultabunt	 Domino,	 sob	 o	 guardachuva	 que	 sustentava	 ao
lado	 o	 sacristão	 com	 o	 hyssope;	 quatro	 trabalhadores	 da
quinta,	abaixando	a	cabeça	contra	a	chuva	obliqua,	levavam
n'uma	 padiola	 o	 esquife	 que	 tinha	 dentro	 o	 caixão	 de
chumbo;	e,	sob	o	vasto	guardachuva	do	caseiro,	a	Gertrudes
de	mantéo	pela	cabeça	ia	desfiando	as	suas	contas.	Ao	lado
do	caminho	o	valle	 triste	dos	Poyaes	cavava-se,	 todo	pardo
na	neblina,	n'um	grande	silencio;	e	a	voz	enorme	do	vigario,
mugindo	 o	 Miserere,	 rolava	 pela	 quebrada	 humida	 onde
murmuravam	os	riachos	muito	cheios.	

Mas	 ás	 primeiras	 casas	 da	 aldeia	 os	 moços	 do	 caixão
pararam	 derreados;	 e	 então	 um	 homem,	 que	 estava
esperando	 debaixo	 d'uma	 arvore	 sob	 o	 seu	 guardachuva,
veio	juntar-se	silenciosamente	ao	enterro.	Era	João	Eduardo,
de	luvas	pretas,	carregado	de	luto,	com	as	olheiras	cavadas
em	dois	sulcos	negros,	grossas	lagrimas	a	correrem-lhe	nas
faces.	E	immediatamente,	por	traz	d'elle,	vieram	collocar-se
dois	 criados	 de	 farda,	 com	 as	 calças	 muito	 arregaçadas	 e
tochas	na	mão—dois	 lacaios	que	mandára	o	Morgado,	para
honrar	o	enterro	d'uma	d'essas	senhoras	da	Ricoça,	amigas
do	abbade.	

Então,	 vendo	 estas	 duas	 librés	 que	 vinham	 afidalgar	 o
prestito,	o	menino	do	côro	rompeu	logo,	erguendo	mais	alto
a	cruz;	os	quatro	homens,	já	sem	fadiga,	impertigaram-se	ás
varas	da	padiola:	o	sacristão	bramiu	um	Requiem	tremendo.
E	 pelas	 lamas	 do	 íngreme	 caminho	 da	 aldeia	 foi	 subindo	 o
enterro,	 emquanto	 às	 portas	 as	 mulheres	 se	 ficavam
persignando,	olhando	as	sobrepellizes	brancas	e	o	caixão	de
galões	 d'ouro,	 que	 se	 iam	 afastando	 seguidos	 do	 grupo	 de
guardachuvas	abertos,	sob	a	chuva	triste.	

A	 capella	 era	 no	 alto,	 n'um	 adro	 de	 carvalheiras:	 o	 sino
dobrava:	 e	 o	 enterro	 sumiu-se	 para	 o	 interior	 da	 igreja
escura,	ao	canto	do	Subvenite	sancti	que	o	sacristão	entoou
em	 ronco.—Mas	 os	 dois	 criados	 de	 farda	 não	 entraram
porque	o	senhor	Morgado	assim	o	tinha	ordenado.	

Ficaram	á	porta,	sob	o	guardachuva,	escutando,	batendo	os
pés	 regelados.	 Dentro	 seguia	 o	 cantochão;	 depois	 era	 um
ciciar	 d'orações	 que	 se	 amortecia:	 e	 de	 repente	 latins
funebres	lançados	pela	voz	grossa	do	vigario.	
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Então	 os	 dois	 homens,	 enfastiados,	 desceram	 do	 adro,
entraram	 um	 momento	 na	 taberna	 do	 tio	 Seraphim.	 Dois
moços	 de	 gado	 da	 quinta	 do	 Morgado,	 que	 bebiam	 em
silencio	o	seu	quartilho,	ergueram-se	 logo	vendo	apparecer
os	dois	criados	de	farda.	

—Á	vontade,	rapazes,	é	sentar	e	beber,	disse	o	velho	baixito
que	 acompanhava	 João	 Eduardo	 a	 cavallo.	 Nós	 lá	 estamos,
na	massada	do	enterro...	Boas	tardes,	snr.	Seraphim.	

Apertaram	 a	 mão	 ao	 Seraphim,	 que	 lhes	 mediu	 duas
aguardentes—e	informou-se	se	a	defunta	era	a	noiva	do	snr.
Joãosinho.	 Tinham-lhe	 dito	 que	 morrera	 d'uma	 veia
rebentada.	

O	baixito	riu:	

—Qual	veia	rebentada!	Não	lhe	rebentou	coisa	nenhuma.	O
que	lhe	rebentou	foi	um	rapagão	pelo	ventre...	

—Obra	 do	 snr.	 Joãosinho?	 perguntou	 o	 Seraphim,
arregalando	o	olho	bréjeiro.	

—Não	 me	 parece,	 disse	 o	 outro	 com	 importancia.	 O	 snr.
Joãosinho	 estava	 em	 Lisboa...	 Obra	 d'algum	 cavalheiro	 da
cidade...	 Sabe	 vossemecê	 de	 quem	 eu	 desconfio,	 snr.
Seraphim?...	

Mas	a	Gertrudes,	esbaforida,	rompeu	pela	taberna	gritando
que	o	sahimento	já	ia	ao	pé	do	cemiterio,	e	que	não	faltavam
senão	 «aquelles	 senhores»!	 Os	 lacaios	 abalaram	 logo,	 e
alcançaram	o	enterro	quando	 ia	passando	a	pequena	grade
do	cemiterio,	ao	ultimo	versiculo	do	Miserere.	João	Eduardo
agora	 levava	 uma	 vela	 na	 mão,	 ia	 logo	 atraz	 do	 caixão
d'Amelia,	 tocando-o	 quasi,	 com	 os	 olhos	 ennevoados	 de
lagrimas	fitos	no	velludilho	negro	que	o	cobria.	Sem	cessar	o
sino	na	capella	dobrava	desoladamente.	A	chuva	cahia	mais
miuda.	E	todos	calados,	no	silencio	fusco	do	cemiterio,	com
passos	 abafados	 pela	 terra	 molle,	 iam-se	 dirigindo	 para	 o
canto	 do	 muro	 onde	 estava	 cavada	 de	 fresco	 a	 cova
d'Amelia,	negra	e	profunda	entre	a	relva	humida.	O	menino
do	côro	cravou	no	chão	a	haste	da	cruz	prateada,	e	o	abbade
Ferrão,	 adiantando-se	 até	 á	 beira	 do	 buraco	 escuro,
murmurou	o	Deus	cujus	miseratione...	Então	 João	Eduardo,
muito	pallido,	vacillou	de	repente,	e	o	guardachuva	cahiu-lhe
das	 mãos;	 um	 dos	 criados	 de	 farda	 correu,	 segurou-o	 pela
cinta;	queriam-no	levar,	arrancal-o	d'ao	pé	da	cova;	mas	elle
resistiu,	 e	 alli	 ficou,	 com	 os	 dentes	 cerrados,	 segurando-se
desesperadamente	á	manga	do	criado,	vendo	o	coveiro	e	os
dois	 moços	 amarrarem	 as	 cordas	 no	 caixão,	 fazerem-no
resvalar	 devagar	 entre	 a	 terra	 esfarellada	 que	 rolava,	 com
um	ranger	de	taboas	mal	pregadas.	

—Requiem	aeternam	donna	ei,	Domine!	

—Et	lux	perpetua	luceat	ei,	mugiu	o	sacristão.	

O	caixão	bateu	no	fundo	com	uma	pancada	surda:	o	abbade
espalhou	em	cima	uma	pouca	de	terra	em	fórma	de	cruz:	e
sacudindo	lentamente	o	hyssope	sobre	o	velludilho,	a	terra,
a	relva	em	redor:	

—Requiescat	in	pace.	

—Amen,	responderam	a	voz	cava	do	sacristão	e	a	voz	aguda
do	menino	do	côro.	

—Amen,	 disseram	 todos	 n'um	 murmurio,	 que	 ciciou,	 se
perdeu	entre	os	cyprestes,	as	hervas,	os	tumulos	e	as	nevoas
frias	d'aquelle	triste	dia	de	dezembro.	
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XXVI

Nos	 fins	 de	 maio	 de	 1871	 havia	 grande	 alvoroço	 na	 Casa
Havaneza,	 ao	 Chiado,	 em	 Lisboa.	 Pessoas	 esbaforidas
chegavam,	rompiam	pelos	grupos	que	atulhavam	a	porta,	e
alçando-se	em	bicos	de	pés	esticavam	o	pescoço,	por	entre	a
massa	 dos	 chapeus,	 para	 a	 grade	 do	 balcão,	 onde	 n'uma
taboleta	 suspensa	 se	 collavam	 os	 telegrammas	 da	 Agencia
Havas;	 sujeitos	 de	 faces	 espantadas	 sahiam	 consternados,
exclamando	 logo	 para	 algum	 amigo	 mais	 pacato	 que	 os
esperára	fóra:	

—Tudo	perdido!	Tudo	a	arder!	

Dentro,	 na	 multidão	 de	 grulhas	 que	 se	 apertava	 contra	 o
balcão,	 questionava-se	 forte;	 e	 pelo	 passeio,	 no	 largo	 do
Loreto,	 defronte	 ao	 pé	 do	 estanco,	 pelo	 Chiado	 até	 ao
Magalhães,	 era,	 por	 aquelle	 dia	 já	 quente	 do	 começo	 de
verão,	 toda	uma	gralhada	de	vozes	 impressionadas	onde	as
palavras—Communistas!	 Versailles!	 Petroleiros!	 Thiers!
Crime!	 Internacional!	 voltavam	 a	 cada	 momento,	 lançadas
com	furor,	entre	o	ruido	das	tipoias	e	os	pregões	dos	garotos
gritando	supplementos.	

Com	 effeito,	 a	 cada	 hora,	 chegavam	 telegrammas
annunciando	 os	 episodios	 successivos	 da	 insurreição
batalhando	 nas	 ruas	 de	 Paris:	 telegrammas	 despedidos	 de
Versailles	 n'um	 terror	 dizendo	 os	 palacios	 que	 ardiam,	 as
ruas	que	se	aluiam;	 fuzilamentos	em	massa	nos	pateos	dos
quarteis	 e	 entre	 os	 mausoleus	 dos	 cemiterios;	 a	 vingança
que	 ia	 saciar-se	 até	 á	 escuridão	 dos	 esgotos;	 a	 fatal
demencia	 que	 desvairava	 as	 fardas	 e	 as	 blusas;	 e	 a
resistencia	 que	 tinha	 o	 furor	 de	 uma	 agonia	 com	 os
methodos	d'uma	sciencia,	e	fazia	saltar	uma	velha	sociedade
pelo	 petroleo,	 pela	 dynamite	 e	 pelo	 nitro-glycerina!	 Uma
convulsão,	um	 fim	de	mundo—que	vinte,	 trinta	palavras	de
repente	mostravam,	n'um	relance,	a	um	clarão	de	fogueira.	

O	Chiado	lamentava	com	indignação	aquella	ruina	de	Paris.
Recordavam-se	 com	 exclamações	 os	 edificios	 ardidos,	 o
Hotel	de	Ville,	«tão	bonito»,	a	rua	Royale,	«aquella	riqueza».
Havia	 individuos	 tão	 furiosos	 com	 o	 incendio	 das	 Tulherias
como	 se	 fosse	 uma	 propriedade	 sua:	 os	 que	 tinham	 estado
em	 Paris	 um	 ou	 dois	 mezes	 abriam-se	 em	 invectivas,
arrogando-se	uma	participação	de	parisiense	na	 riqueza	da
cidade,	escandalisados	por	a	 insurreição	não	ter	respeitado
monumentos	em	que	elles	tinham	posto	os	seus	olhos.	

—Vejam	 vossês!	 exclamava	 um	 sujeito	 gordo.	 O	 palacio	 da
Legião	d'Honra	destruido!	Ainda	não	ha	um	mez	que	eu	 lá
estive	com	minha	mulher...	Que	infamia!	Que	patifaria!	

Mas	 espalhára-se	 que	 o	 ministerio	 recebera	 outro
telegramma	 mais	 desolador:	 toda	 a	 linha	 do	 boulevard	 da
Bastilha	á	Magdalena	ardia,	e	ainda	a	praça	da	Concordia,	e
as	avenidas	dos	Campos-Elyseos	até	ao	Arco	do	Triumpho.	E
assim	 tinha	 a	 revolta	 arrazado,	 n'uma	 demencia,	 todo
aquelle	 systema	 de	 restaurantes,	 cafés-concertos,	 bailes
publicos,	casas	de	jogo	e	ninhos	de	prostitutas!	Então	houve
por	 todo	 o	 largo	 do	 Loreto	 até	 ao	 Magalhães	 um
estremecimento	 de	 furor.	 Tinham	 pois	 as	 chammas
aniquilado	aquella	centralisação	tão	commoda	da	patuscada!
Oh	que	infamia!	O	mundo	acabava!	Onde	se	comeria	melhor
que	 em	 Paris?	 Onde	 se	 encontrariam	 mulheres	 mais
experientes?	 Onde	 se	 tornaria	 a	 vêr	 aquelle	 desfilar
prodigioso	 d'uma	 volta	 de	 Bois,	 nos	 dias	 asperos	 e	 seccos
d'inverno,	quando	as	victorias	das	cocottes	resplandeciam	ao
pé	 dos	 phaetons	 dos	 agentes	 da	 Bolsa?	 Que	 abominação!
Esqueciam-se	 as	 bibliothecas	 e	 os	 museus:	 mas	 a	 saudade
era	 sincera	 pela	 destruição	 dos	 cafés	 e	 pelo	 incendio	 dos
lupanares.	Era	o	fim	de	Paris,	era	o	fim	da	França!	
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N'um	 grupo	 ao	 pé	 da	 Casa	 Havaneza	 os	 questionadores
politicavam:	 pronunciava-se	 o	 nome	 de	 Proudhon	 que,	 por
esse	tempo,	se	começava	a	citar	vagamente	em	Lisboa	como
um	monstro	 sanguinolento;	 e	 as	 invectivas	 rompiam	contra
Proudhon.	 A	 maior	 parte	 imaginava	 que	 era	 elle	 que	 tinha
incendiado.	 Mas	 o	 poeta	 estimado	 das	 Flôres	 e	 Ais	 acudiu
dizendo	 «que,	 à	 parte	 as	 asneiras	 que	 Proudhon	 dizia,	 era
ainda	assim	um	estylista	bastante	ameno».	Então	o	 jogador
França	berrou:	

—Qual	 estylo,	 qual	 cabaça!	 Se	 aqui	 o	 pilhasse	 no	 Chiado
rachava-lhe	os	ossos!	

E	rachava.	Depois	do	cognac	o	França	era	uma	fera.	

Alguns	 moços	 porém,	 a	 quem	 o	 elemento	 dramatico	 da
catastrophe	 revolvia	 o	 instincto	 romantico,	 applaudiam	 a
heroicidade	da	Communa—Vermorel	abrindo	os	braços	como
o	Crucificado,	 e	 sob	as	balas	que	o	 trespassavam	gritando:
Viva	a	humanidade!	O	velho	Delecluze,	com	um	fanatismo	de
santo,	 dictando	 do	 seu	 leito	 d'agonia	 as	 violencias	 da
resistencia...	

—São	grandes	homens!	exclamava	um	rapaz	exaltado.	

Em	 redor	 as	 pessoas	 graves	 rugiam.	 Outras	 afastavam-se
pallidas,	 vendo	 já	 as	 suas	 casas	 na	 Baixa	 a	 escorrer	 de
petroleo	 e	 a	 mesma	 Casa	 Havaneza	 presa	 de	 chammas
socialistas.	 Então	 era	 em	 todos	 os	 grupos	 um	 furor
d'auctoridade	 e	 repressão:	 era	 necessario	 que	 a	 sociedade,
atacada	pela	 Internacional,	 se	 refugiasse	na	 força	dos	 seus
principios	 conservadores	 e	 religiosos,	 cercando-os	 bem	 de
baionetas!	Burguezes	com	tendas	de	capellistas	fallavam	da
«canalha»	com	o	desdem	imponente	d'um	La	Tremouille	ou
d'um	 Ossuna.	 Sujeitos,	 palitando	 os	 dentes,	 decretavam	 a
vingança.	 Vadios	 pareciam	 furiosos	 «contra	 o	 operario	 que
quer	 viver	 como	 principe».	 Fallava-se	 com	 devoção	 na
propriedade,	no	capital!	

D'outro	 lado	eram	moços	verbosos,	 localistas	excitados	que
declamavam	 contra	 o	 velho	 mundo,	 a	 velha	 idéa,
ameaçando-os	 d'alto,	 propondo-se	 a	 derruil-os	 em	 artigos
tremendos.	

E	 assim	 uma	 burguezia	 entorpecida	 esperava	 deter,	 com
alguns	 policias,	 uma	 evolução	 social:	 e	 uma	 mocidade,
envernizada	 de	 litteratura,	 decidia	 destruir	 n'um	 folhetim
uma	sociedade	de	dezoito	seculos.	Mas	ninguem	se	mostrava
mais	exaltado	que	um	guarda-livros	de	hotel,	que	do	alto	do
degrau	da	Casa	Havaneza	brandia	a	bengala,	aconselhando
á	França	a	restauração	dos	Bourbons.	

Então	um	homem	vestido	de	preto,	que	sahira	do	estanco	e
atravessava	 por	 entre	 os	 grupos,	 parou,	 sentindo	 uma	 voz
espantada	que	exclamava	ao	lado:	

—Ó	padre	Amaro!	ó	maganão!	

Voltou-se:	 era	 o	 conego	 Dias.	 Abraçaram-se	 com
vehemencia,	 e	 para	 conversarem	 mais	 tranquillamente
foram	andando	até	ao	largo	de	Camões,	e	alli	pararam,	junto
á	estatua:	

—Então	vossê	quando	chegou,	padre-mestre?	

Tinha	 chegado	 na	 vespera.	 Trazia	 uma	 demanda	 com	 os
Pimentas	 da	 Pojeira	 por	 causa	 d'uma	 servidão	 na	 quinta,
tinha	 appellado	 para	 a	 Relação,	 e	 vinha	 seguir	 de	 perto	 a
questão	na	capital.	

—E	 vossê,	 Amaro?	 Na	 ultima	 carta	 dizia-me	 que	 tinha
vontade	de	sahir	de	Santo	Thyrso.	

Era	verdade.	A	parochia	tinha	vantagens;	mas	vagára	Villa-
Franca,	e	elle,	para	estar	mais	perto	da	capital,	viera	fallar
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com	o	senhor	conde	de	Ribamar,	o	seu	conde,	que	lá	andava
obtendo	 a	 transferencia.	 Devia-lhe	 tudo,	 sobretudo	 á
senhora	condessa!	

—E	de	Leiria?	A	S.	Joanneira,	vai	melhor?	

—Não,	coitada...	Vossê	sabe,	ao	principio	 tivemos	um	susto
dos	diabos...	Pensavamos	que	lhe	ia	succeder	como	á	Amelia.
Mas	não,	era	hydropesia...	E	alli	o	que	ha	é	anasarca...	

—Coitada,	santa	senhora!	E	o	Natario?	

—Avelhado.	Tem	tido	seus	desgostos.	Muita	lingua.	

—E	diga	lá,	padre-mestre,	o	Libaninho?	

—Eu	escrevi-lhe	a	esse	respeito,	disse	o	conego	rindo.	

O	padre	Amaro	riu	tambem:	e	durante	um	momento	os	dois
sacerdotes	pararam,	apertando	as	ilhargas.	

—Pois	 é	 verdade,	 disse	 emfim	 o	 conego.	 A	 coisa	 tinha	 sido
realmente	escandalosa...	Porque	emfim,	repare	o	amigo	que
o	 pilharam	 com	 o	 sargento,	 de	 tal	 modo	 que	 não	 havia	 a
duvidar...	 E	 ás	 dez	 horas	 da	 noite,	 na	 alameda!	 Já	 é
imprudencia...	 Mas	 emfim	 a	 coisa	 esqueceu,	 e	 quando	 o
Mathias	 morreu,	 lá	 lhe	 demos	 o	 logar	 de	 sacristão,	 que	 é
bem	 boa	 posta...	 Muito	 melhor	 que	 o	 que	 elle	 tinha	 no
cartorio...	E	ha	de	cumprir	com	zelo!	

—Ha	 de	 cumprir	 com	 zelo,	 concordou	 muito	 sério	 o	 padre
Amaro.	E	a	proposito,	a	D.	Maria	da	Assumpção?	

—Homem,	rosnam-se	coisas...	Criado	novo...	Um	carpinteiro
que	morava	defronte...	O	rapaz	anda	no	trinque.	

—Palavra?	

—No	trinque.	Charuto,	relogio,	luva!	Tem	pilheria,	hein?	

—É	divino!	

—As	Gansosos	na	mesma,	continuou	o	conego.	Têm	agora	a
sua	criada,	a	Escolastica.	

—E	da	besta	do	João	Eduardo?	

—Eu	 mandei-lhe	 dizer,	 não?	 Lá	 está	 ainda	 nos	 Poyaes.	 O
Morgado	está	mal	do	figado.	E	o	João	Eduardo	diz	que	está
tisico...	que	eu	não	sei,	nunca	mais	o	vi...	Quem	m'o	disse	foi
o	Ferrão.	

—Como	vai	elle,	o	Ferrão?	

—Bem.	Sabe	quem	eu	vi	ha	dias?	A	Dionysia.	

—E	então?	

O	 conego	 disse	 uma	 palavra	 baixo	 ao	 ouvido	 do	 padre
Amaro.	

—Deveras,	padre-mestre?	

—Na	rua	das	Sousas,	a	dois	passos	da	sua	antiga	casa.	O	D.
Luiz	 da	 Barrosa	 é	 que	 lhe	 deu	 o	 dinheiro	 para	 montar	 o
estabelecimento.	Pois	aqui	estão	as	novidades.	E	vossê	está
mais	forte,	homem!	Fez-lhe	bem	a	mudança...	

E	pondo-se	diante,	galhofando:	

—Ó	Amaro,	e	vossê	a	escrever-me	que	queria	retirar-se	para
a	serra,	ir	para	um	convento,	passar	a	vida	em	penitencia...	

O	padre	Amaro	encolheu	os	hombros:	
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—Que	 quer	 vossê,	 padre-mestre?...	 N'aquelles	 primeiros
momentos...	Olhe	que	me	custou!	Mas	tudo	passa...	

—Tudo	 passa,	 disse	 o	 conego.	 E	 depois	 d'uma	 pausa:—Ah!
Mas	Leiria	já	não	é	Leiria!	

Passearam	 então	 um	 momento	 em	 silencio,	 n'uma
recordação	que	 lhes	vinha	do	passado,	os	quinos	divertidos
da	 S.	 Joanneira,	 as	 palestras	 ao	 chá,	 as	 passeatas	 ao
Morenal,	 o	 Adeus	 e	 o	 Descrido	 cantados	 pelo	 Arthur
Couceiro	 e	 acompanhados	 pela	 pobre	 Amelia,	 que	 agora	 lá
dormia,	no	cemiterio	dos	Poyaes,	sob	as	flôres	silvestres...	

—E	 que	 me	 diz	 vossê	 a	 estas	 coisas	 de	 França,	 Amaro?
exclamou	de	repente	o	conego.	

—Um	 horror,	 padre-mestre...	 O	 arcebispo,	 uma	 sucia	 de
padres	fuzilados!...	Que	brincadeira!	

—Má	brincadeira,	rosnou	o	conego.	

E	o	padre	Amaro:	

—E	cá	pelo	nosso	canto	parece	que	começam	tambem	essas
idéas...	

O	 conego	 assim	 o	 ouvira.	 Então	 indignaram-se	 contra	 essa
turba	de	maçons,	de	republicanos,	de	socialistas,	gente	que
quer	 a	 destruição	 de	 tudo	 o	 que	 é	 respeitavel—o	 clero,	 a
instrucção	religiosa,	a	familia,	o	exercito	e	a	riqueza...	Ah!	a
sociedade	 estava	 ameaçada	 por	 monstros	 desencadeados!
Eram	 necessarias	 as	 antigas	 repressões,	 a	 masmorra	 e	 a
forca.	Sobretudo	inspirar	aos	homens	a	fé	e	o	respeito	pelo
sacerdote.	

—Ahi	 ó	 que	 está	 o	 mal,	 disse	 Amaro,	 é	 que	 nos	 não
respeitam!	Não	fazem	senão	desacreditar-nos...	Destroem	no
povo	a	veneração	pelo	sacerdocio...	

—Calumniam-nos	 infamamente,	 disse	 n'um	 tom	 profundo	 o
conego.	

Então	 junto	 d'elles	 passaram	 duas	 senhoras,	 uma	 já	 de
cabellos	brancos,	o	ar	muito	nobre;	a	outra,	uma	creaturinha
delgada	 e	 pallida,	 d'olheiras	 batidas,	 os	 cotovêlos	 agudos
collados	a	uma	cinta	d'esterilidade,	pouff	enorme	no	vestido,
cuia	forte,	tacões	de	palmo.	

—Caspitè!	 disse	 o	 conego	 baixo,	 tocando	 o	 cotovêlo	 do
collega.	Hein,	seu	padre	Amaro?...	Aquillo	é	que	vossê	queria
confessar.	

—Já	 lá	vai	o	tempo,	padre-mestre,	disse	o	parocho	rindo,	 já
as	não	confesso	senão	casadas!	

O	 conego	 abandonou-se	 um	 momento	 a	 uma	 grande
hilaridade;	mas	retomou	o	seu	ar	ponderoso	de	padre	obeso,
vendo	Amaro	tirar	profundamente	o	chapéo	a	um	cavalheiro
de	bigode	grisalho	e	oculos	d'ouro,	que	entrava	na	praça,	do
lado	 do	 Loreto,	 com	 o	 charuto	 cravado	 nos	 dentes	 e	 o
guardasol	debaixo	do	braço.	

Era	o	senhor	conde	de	Ribamar.	Adiantou-se	com	bonhomia
para	 os	 dois	 sacerdotes;	 e	 Amaro,	 descoberto	 e	 perfilado,
apresentou	 «o	 seu	 amigo,	 o	 senhor	 conego	 Dias,	 da	 Sé	 de
Leiria».	 Conversaram	 um	 momento	 da	 estação,	 que	 já	 ia
quente.	 Depois	 o	 padre	 Amaro	 fallou	 dos	 ultimos
telegrammas.	

—Que	diz	vossa	excellencia	a	estas	coisas	de	França,	senhor
conde?	

O	 estadista	 agitou	 as	 mãos,	 n'uma	 desolação	 que	 lhe
assombreava	a	face:	
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—Nem	 me	 falle	 n'isso,	 senhor	 padre	 Amaro,	 nem	 me	 falle
n'isso...	Vêr	meia	duzia	de	bandidos	destruir	Paris...	O	meu
Paris!...	Creiam	vossas	senhorias	que	tenho	estado	doente.	

Os	 dois	 sacerdotes,	 com	 uma	 expressão	 consternada,
uniram-se	á	dôr	do	estadista.	

E	então	o	conego:	

—E	qual	pensa	vossa	excellencia	que	será	o	resultado?	

O	 senhor	 conde	 de	 Ribamar,	 com	 pausa,	 em	 palavras	 que
sabiam	devagar,	sobrecarregadas	do	peso	das	idéas,	disse:	

—O	 resultado?...	 Não	 é	 difficil	 prevel-o.	 Quando	 se	 tem
alguma	experiencia	da	Historia	e	da	Politica,	o	resultado	de
tudo	 isto	 vê-se	distinctamente.	Tão	distinctamente	 como	os
vejo	a	vossas	senhorias.	

Os	 dois	 sacerdotes	 pendiam	 dos	 labios	 propheticos	 do
homem	de	governo.	

—Suffocada	 a	 insurreição—continuou	 o	 senhor	 conde
olhando	 a	 direito	 diante	 de	 si	 com	 o	 dedo	 no	 ar,	 como
seguindo,	apontando	os	futuros	historicos	que	a	sua	pupilla,
ajudada	 pelos	 oculos	 d'ouro,	 penetrava—suffocada	 a
insurreição,	dentro	de	tres	mezes	temos	de	novo	o	imperio...
Se	 vossas	 senhorias	 tivessem	 visto	 como	 eu	 uma	 recepção
nas	Tulherias	ou	no	Hotel	de	Ville,	nos	 tempos	do	 imperio,
haviam	 de	 dizer,	 como	 eu,	 que	 a	 França	 é	 profundamente
imperialista	e	só	imperialista...	Temos	pois	Napoleão	III:	ou
talvez	 elle	 abdique,	 e	 a	 imperatriz	 tome	 a	 regencia	 na
menoridade	do	principe	 imperial...	Eu	aconselharia	antes,	e
já	o	 fiz	saber,	que	era	esta	 talvez	a	solução	mais	prudente.
Como	consequencia	immediata	temos	o	Papa	em	Roma	outra
vez	senhor	do	poder	temporal...	Eu,	a	fallar	a	verdade,	e	já	o
fiz	 saber,	 não	 approvo	 uma	 restauração	 papal.	 Mas	 eu	 não
lhes	 estou	 aqui	 a	 dizer	 o	 que	 approvo,	 ou	 o	 que	 reprovo.
Felizmente	 não	 sou	 o	 dono	 da	 Europa...	 Seria	 um	 encargo
superior	 á	 minha	 idade	 e	 ás	 minhas	 enfermidades.	 Estou	 a
dizer	o	que	a	minha	experiencia	da	Politica	e	da	Historia	me
aponta	como	certo...	Dizia	eu...?	Ah!	a	imperatriz	no	throno
de	 França,	 Pio	 Nono	 no	 throno	 de	 Roma,	 ahi	 temos	 a
democracia	 esmagada	 entre	 estas	 duas	 forças	 sublimes,	 e
creiam	 vossas	 senhorias	 um	 homem	 que	 conhece	 a	 sua
Europa	 e	 os	 elementos	 de	 que	 se	 compõe	 a	 sociedade
moderna,	 creiam	 que	 depois	 d'este	 exemplo	 da	 Communa
não	 se	 torna	 a	 ouvir	 fallar	 de	 republica,	 nem	 de	 questão
social,	nem	de	povo,	n'estes	cem	annos	mais	chegados!...	

—Deus	Nosso	Senhor	o	ouça,	senhor	conde,	fez	com	unção	o
conego.	

Mas	 Amaro,	 radiante	 de	 se	 achar	 alli,	 n'uma	 praça	 de
Lisboa,	 em	 conversação	 intima	 com	 um	 estadista	 illustre,
perguntou	 ainda,	 pondo	 nas	 palavras	 uma	 anciedade	 de
conservador	assustado:	

—E	 crê	 vossa	 excellencia	 que	 essas	 idéas	 de	 republica,	 de
materialismo,	se	possam	espalhar	entre	nós?	

O	 conde	 riu:	 e	 dizia,	 caminhando	 entre	 os	 dois	 padres,	 até
quasi	 junto	 das	 grades	 que	 cercam	 a	 estatua	 de	 Luiz	 de
Camões:	

—Não	lhes	dê	isso	cuidado,	meus	senhores,	não	lhes	dê	isso
cuidado!	É	possivel	que	haja	ahi	um	ou	dois	esturrados	que
se	queixem,	digam	tolices	sobre	a	decadencia	de	Portugal,	e
que	 estamos	 n'um	 marasmo,	 e	 que	 vamos	 cahindo	 no
embrutecimento,	e	que	isto	assim	não	póde	durar	dez	annos.
etc.	etc.	Babuseiras!...	

Tinha-se	 encostado	 quasi	 ás	 grades	 da	 estatua,	 e	 tomando
uma	attitude	de	confiança:	
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—A	verdade,	meus	senhores,	é	que	os	estrangeiros	invejam-
nos...	 E	 o	 que	 vou	 a	 dizer	 não	 é	 para	 lisonjear	 a	 vossas
senhorias:	 mas	 emquanto	 n'este	 paiz	 houver	 sacerdotes
respeitaveis	 como	 vossas	 senhorias,	 Portugal	 ha	 de	 manter
com	 dignidade	 o	 seu	 logar	 na	 Europa!	 Porque	 a	 fé,	 meus
senhores,	é	a	base	da	ordem!	

—Sem	 duvida,	 senhor	 conde,	 sem	 duvida,	 disseram	 com
força	os	dois	sacerdotes.	

—Senão,	 vejam	 vossas	 senhorias	 isto!	 Que	 paz,	 que
animação,	que	prosperidade!	

E	com	um	grande	gesto	mostrava-lhes	o	largo	do	Loreto,	que
áquella	 hora,	 n'um	 fim	 de	 tarde	 serena	 concentrava	 a	 vida
da	 cidade.	 Tipoias	 vazias	 rodavam	 devagar;	 pares	 de
senhoras	 passavam,	 de	 cuia	 cheia	 e	 tacão	 alto,	 com	 os
movimentos	 derreados,	 a	 pallidez	 chlorotica	 d'uma
degeneração	 de	 raça;	 n'alguma	 magra	 pileca,	 ia	 trotando
algum	moço	de	nome	historico,	com	a	face	ainda	esverdeada
da	noitada	de	vinho;	pelos	bancos	da	praça	gente	estirava-se
n'um	torpôr	de	vadiagem;	um	carro	de	bois,	aos	solavancos
sobre	 as	 suas	 altas	 rodas,	 era	 como	 o	 symbolo	 de
agriculturas	 atrazadas	 de	 seculos;	 fadistas	 gingavam,	 de
cigarro	 nos	 dentes;	 algum	 burguez	 enfastiado	 lia	 nos
cartazes	 o	 annuncio	 d'operetas	 obsoletas;	 nas	 faces
enfezadas	 de	 operarios	 havia	 como	 a	 personificação	 das
industrias	 moribundas...	 E	 todo	 este	 mundo	 decrepito	 se
movia	 lentamente,	sob	um	céo	 lustroso	de	clima	rico,	entre
garotos	apregoando	a	loteria	e	a	batota	publica,	e	rapazitos
de	 voz	 plangente	 offerecendo	 o	 Jornal	 das	 pequenas
novidades:	e	iam,	n'um	vagar	madraço,	entre	o	largo	onde	se
erguiam	 duas	 fachadas	 tristes	 de	 igreja,	 e	 o	 renque
comprido	 das	 casarias	 da	 praça	 onde	 brilhavam	 tres
taboletas	de	casas	de	penhores,	negrejavam	quatro	entradas
de	 taberna,	 e	 desembocavam,	 com	 um	 tom	 sujo	 d'esgoto
aberto,	 as	 viellas	 de	 todo	 um	 bairro	 de	 prostituição	 e	 de
crime.	

—Vejam,	 ia	 dizendo	 o	 conde:	 vejam	 toda	 esta	 paz,	 esta
prosperidade,	 este	 contentamento...	 Meus	 senhores,	 não
admira	realmente	que	sejamos	a	inveja	da	Europa!	

E	o	homem	d'estado,	os	dois	homens	de	religião,	todos	tres
em	 linha,	 junto	 ás	 grades	 do	 monumento,	 gozavam	 de
cabeça	alta	esta	certeza	gloriosa	da	grandeza	do	seu	paiz,—
alli	 ao	 pé	 d'aquelle	 pedestal,	 sob	 o	 frio	 olhar	 de	 bronze	 do
velho	poeta,	erecto	e	nobre,	com	os	seus	largos	hombros	de
cavalleiro	 forte,	a	epopeia	sobre	o	coração,	a	espada	firme,
cercado	 dos	 chronistas	 e	 dos	 poetas	 heroicos	 da	 antiga
patria—patria	para	sempre	passada,	memoria	quasi	perdida!

Outubro	1878—Outubro	1879.	
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