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1903

ADVERTENCIA ESPECIAL A «CHAVE DO
ENIGMA»

Quando sahiu em 1862 a nova edicao do Amor e melancolia, entendeu o poeta enriquecel-a com
0 precioso appenso que intitulou A chave do enigma.

N'essas paginas de brilhante prosa explicou as legitimas curiosidades do publico portuguez os
seus amores com a incognita recolhida do mosteiro de Vairdo. Precedeu a narrativa d'esse caso
com a historia da meninice, illustrando as suas formosas paginas com esbocos de retratos de
familia: sua Mae, seu Pae, seu irmao querido, e outros, que servem de documentos
autobiographicos, entre descripcdes de sitios, e ricas digressdes sobre variados assumptos.

A incognita de Vairao era a senhora D. Maria Isabel de Baéna Coimbra Portugal, com quem o
poeta ajustou casamento, sem ainda se conhecerem pessoalmente, e com quem veio a casar na
egreja do mosteiro a 29 de Novembro de 1834; filha de Francisco da Silva Coimbra de Carvalho,
e de D. Maria Fortunata Agostinha de Portugal.

Algumas rapidas annotacOes irdo acompanhando o texto; no mais deixemos falar o poeta.
Melhor que ninguem nos saberd iniciar nos segredos da sua vida, que n'este livro decorre desde
1800 até 1837; isto é: desde o berco d'elle até & campa da sua virtuosa e digna primeira mulher,
inspiradora, companheira, confidente, e amiga.

Sao paginas de saudade, em que elle a retrata, e se retrata a si.
OS EDITORES.

Aquella que ja ndo sente, pendura com méo tremula n'um ramo do seu cipreste esta pequena
corba

O Autor.

A CHAVE DO ENIGMA

Dezembro de 1861

Digam embora que me biographei; vou escrever uma pagina da minha vida.

Se mais ninguem a lér, 1él-a-hao os meus amigos. Ella tambem, érma de interesses grandes,



desenfeitada de estilo, e s6 attendivel, se o for, por verdade e affecto, aspira unicamente a
captivar a attencao dos poucos para quem um murmurio de folhas n'um retiro de estio, e de vez
em quando uns gorgeios ou pios de duas aves que se entrereclamam emboscadas, supprem
conversacgoes, leituras, e até pensar.

Emfim, se nem para os meus intimos valer o que eu tenho de bosquejar, muito saudoso de
tempos que la vao, ficard sendo s6 para mim, e para quem m'o inspirou; jah! quem m'o inspirou
ja m'o nao pdde lér, mas por ventura o ouve. Sera um devaneio, e um soliléquio; sera uma folha
soOlta de uma deliciosa arvore longinqua, hospedeira minha ha muitos dias; folha que uma viragao
despegou, volveu nos ares, me atirou 4 fronte, e me langou aos pés, para ahi fenecer esquecida.

Nao vale a pena de mais prologo. Nem tanto me esta parecendo agora que fosse necessario.

Antes de tudo, releva conhecer o individuo. Nao é empenho muito facil; mas tentemos.
Levanta-se logo a primeira difficuldade d'este capitulo na averiguacao da identidade:

Reflicta cada um comsigo mesmo n'este grave ponto: ¢a repeticdao de nome, a similhanca das
feicOes, a conservacao, com mais ou menos mudancas, da indole primitiva, dos gostos, e das
relacoes activas e passivas com as pessoas e coisas do mundo externo, bastarao para que, em boa
philosophia, um homem qualquer se repute unidade consoante, e unico indestructivel no meio da
metamorphose universal? {Embaracoso problema!

O espirito immaterial e immorredoiro quer, por instincto, por egoismo, por fé, acredital-o; mas
o estudo da Natureza, e a propria experiencia quotidiana, desmentem em boa parte essa
presumpgcao.

O individuo ndo é sé a alma; o corpo que a reveste, a serve, e tantas vezes a domina, é mais que
sujeito a continuas e espantosas variagdes; renova-se incessantemente, perecendo e renascendo
a cada instante; a sua carne de hoje era ainda hontem vegetaes, ruminantes, aves, peixes, agua
nas fontes, gazes na atmosphera, calorico no sol, terra debaixo dos pés, e electricidade sabe Deus
por onde; congregaram-se essas myriadas de particulas... existiu; dmanhan partirao, todas ellas
destacadas para novas combinacdes e destinos, sem que o espirito lhes haja sentido a fuga,
porque outras particulas, accorridas do universo, terao vindo rendel-as sem estrondo nem abalo.

N'este sentido cada individuo é simultaneamente filho, irmdo, e pae, influidor e influido,
conservador, destruidor, modificador, herdeiro, usufructuario, e testador, de quantos entes
sensitivos, vegetativos, inorganicos, imperceptiveis, imponderaveis, sao, como elle, parcellas
componentes do planeta em que elle se proclama senhor e potentado.

Mas se esta desidentificagdo incessante do corpo escapa as nossas percepcdes, por nao
apresentar de hora para hora mudancas apreciaveis no ser, no sentir, e no pensar, ja assim nao é
quando nos outros, e em nés mesmos, confrontamos a infancia com a puericia, a puericia com a
adolescencia, a adolescencia com a virilidade, a virilidade com a velhice, a velhice com a
decrepidez; ou, supprimindo os graus intermedios para maior evidencia, a caducidade com a
madureza, a madureza com o desabrochar no bergo.

¢Que ha ahi de commum?!
Unicamente o nome, accidente impessoal, insignificativo, nullo.

O corpo é manifestamente diversissimo, e em tudo outro; e com o corpo outro e tdo diverso,
outras e diversas egualmente sao as faculdades intimas, outro e diverso o sentir, o querer, o
recordar, o ambicionar.

Nédo sdo épocas de uma vida; sao vidas verdadeiramente distinctas, talvez contrarias, que se
encadeiaram por um trabalho simultaneo e occulto da Natureza e da fortuna, dos successos e de
nds mesmos.

E por isso que o louvor ou vituperio, a recompensa ou o castigo, conferidos tarde, conteem
sempre mais ou menos, uma injustica distributiva; e talvez duas: preteriram aquelle que fez, e ja
nao existe, e vao-se dar ao que existe mas ndo fez. {Que de vezes se ndo havera suppliciado um
justo pelo malfeitor que annos atraz o precedéra, e nada mais lhe legara que o seu nome e umas
parecencas no semblante!

A solidariedade do homem comsigo, em remotos prasos da existencia, é pois tao infundada,
como a de um individuo com outros, com quem nenhuns vinculos o prendem, e que operam,
independente cada um na sua esphera, como elle na sua propria.

D'aqui vem que, sendo altamente suspeita de romance toda e qualquer historia que se escreva



de um personagem, ou de um povo (as vezes remotissimos em logar e tempo), sobre tudo quando
o narrador pretenda assignar como causas aos successos o0 que se passou sem testemunha em tal
ou tal coragao, em tal ou tal espirito, pouco menos se eximira de similhantes suspeigoes a noticia
que o homem mais sincero pretenda transmittir-nos de si mesmo. «Escreve o seu preterito»—
dirdo os benevolos; mas escrever o seu preterito ¢ndo é escrever ja de outrem?

Demais: jquantas perplexidades! jquantas conjecturas temerarias! jquantas supposicoes de boa
fé, mas erroneas, quando ao clardo interrupto de reminiscencias enfraquecidas pretender
levantar do pd as fléres, e os espinhos que n'elle se converteram, reedificar edificios, sobre os
quaes se levantaram edificios novos, insuflar vida a sombras, resuscitar o coragdao de outr'ora, e
achar a harpa interior com todas as suas cordas e a mesmissima afinacao!

Sao estas, para quem bem o pensar, umas difficuldades, e tambem uns desenganos, e umas
tristezas muito grandes. Nunca tdo claro o senti, como ao reler agora este pobre livro. Forcejarei
todavia por trazer & vossa intimidade, meus amigos, o autor d'elle, se ainda me foér possivel,
depois de tao apartados um do outro.

Um bem que ha n'esta desidentificacdo, n'este apartamento dos dois eus, é que, se algum bem
me for necessario dizer do que foi, ja ao que é se ndo podera carregar em conta de vaidade.

II

Presupposto, como bem é de razao, que a Providencia fada para um destino especial a cada um
dos que vimos a este mundo, ¢para que nasceria eleito, ou precito, um menino que ha hoje
sessenta e um annos desabrochava em plena luz, e recebia um nome que havia de ser meu?
Cuido nao me enganar muito affirmando, que simples e exclusivamente para haver ahi 14 para o
diante mais um cantor de affectos.

¢Que aproveita ao Pae da Natureza que haja mais um amante, mais um cantor? Nada sem
duvida, pois 14 tem em roda de si, para o amarem e cantarem, os seus Anjos; mas no seu systema
de harmonias, entraram tambem os gorgeios dos passaros ca em baixo, musica das florestas e do
oceano, a voz suavissima da mulher, e os canticos do poeta.

Assim como nem tudo na terra sao searas e frutos, nem tudo na humanidade lhe prouve a Elle
que fosse laborioso e productivo no sentido grosseiro e restricto da palavra, como presumem
economistas.

Emgquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a ovelha elabora o leite e a lan, um insecto o mel, outro
a seda, plantas a saude, minas os metaes, ha boninas que s6 alegram e perfumam; ha murmurios
no ar, e visdes coloridas no ceo, que sé recreiam: ha pedrarias scintillantes, que s6 adornam; ha
balsamos, que s6 rescendem; ha o rouxinol para idealisar os mysterios da noite; ha no eremita a
oracao muda que se exhala para as alturas como aroma; ha na alma que sonha, miragens
estereis, mas voluptuosas; e ha, no sonhar perenne do poeta, com que pague de sobra a seus
irmaos as poucas espigas que rebusca das ceifas, os quatro palmos de solo em que se alberga, a
agua da fonte commum em que se dessedenta, e o ar de que aspira reclinado o seu quinhao, para
o exhalar convertido em melodias.

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creanca sé para poeta, e poeta unicamente de
branduras. Para a realisacdo do hordscopo se entendeu a Fortuna com a Natureza, como para o
diante vim a reconhecer, quando, passadas as angustias da preparacao, que assaz foram
desabridas, e porventura insoélitas, pude, chegado ao alto, abranger com um relance todos os
pontos percorridos, vel-os, por effeito da distancia, aproximados, e descobrir-lhes entao
finalmente o systema e a harmonia.

I11

Foi a infancia do innocente, que eu ainda me recordo bem de ter conhecido, rosada, doirada,
chilreada, alegrissima, como quasi todas as auroras. Mas os penates do seu berco haviam sido na
cidade; e os passaros cantores nao se criam e educam bem senao pelas amenidades tranquillas e
scismadoras desses campos.

A ser verdade que a sciencia, com a imposicao das suas maos escrutadoras sobre uma cabeca,
pode prognosticar o que a organisacao interior contem de germes intellectuaes e moraes,
capazes de grande produccao, se as circumstancias lhes favorecem o desenvolvimento, parece-
me que, desde que essa previdente fada humana,—a sciencia—annunciasse uma indole poetica, a
sociedade mesma deveria tomar & sua conta essa nova indole privilegiada; e a fim de a por no



mais seguro caminho para os seus destinos, fazel-a crear, o mais que possivel fosse, no seio da
Natureza, sobre a terra larga que produz, ri, e canta, e debaixo do ceo que inspira, brilha,
enamora, e enleva.

As forcas do camponez, as gracas de saude da camponeza, envergonham os enxames de
frivolos e ephemeros dos grandes focos de populacdo, ¢E porqué? A causa ndo deve ser outra
sendo, que das barreiras a féra, longe do alcance do immenso carcere, se vive mais conchegado
com a Natureza, mais debaixo da Mao invisivel, mas tepida e suave, do Creador.

Tudo na cidade é artificial (je de quao ruim e desentoada artificialidade as mais das vezes!).
Sado prosaicas as occupacgOes; prosaicos e arriscados os projectos e os desejos; apertadas,
escuras, doentias, as vivendas; tolhidos os trajos; acanhadas as perspectivas. Se se escuta uma
ave, é mais a queixar-se do captiveiro em que definha, do que a chamar pela companheira, que
ndo tem, para fabricar bergo a filhos, que nunca ha-de ter. Se se vé uma planta, uma d'estas
mudas filhas de Deus que tanto sabem e dizem, tdo bem florescem e medram na sua pacifica
republica, é enfézada e triste na prisdo de um vaso, debrugada para uma encruzilhada immunda
14 em baixo, ou alando-se n'um sagudo & espreita do sol quando elle atravessar fugindo 1a por
cima pela estreita fita do céo, do céo immenso em toda a parte, e aqui s6 aos retalhos e
sumiticamente repartido, ¢Que é da viracao balsamica por estas ruas? ¢Que é da madrugada com
os seus descantes? ¢0 meio dia com os seus guardasodes verdes e movedigos de trinta bracas? ¢o
crepusculo com as suas despedidas saudosas? ¢a noite com a sua orchestra suave tdao grata ao
amor, e com que se dao tdo bem os somnos, os sonhos, as vigilias? Tudo isto, e infinitamente
mais, tudo quanto era Natureza, desterrou-o a mao do homem quando desarraigou as arvores
para plantar os seus estirados colmeiaes de pedra; desterrou as relvas, e as searas, para assentar
as pracas; calgou as ruas, que nao despontasse olhinho verde; multiplicou as fabricas, o
commercio, o estrondo, para que os harmoniosos filhos do ar sé muito por alto, e fugindo, se
aventurassem a atravessar tao desmedida e nevoenta cratéra de prosa, de cuidados, de fadigas, e
de desgostos.

Longe de mim negar puerilmente &s cidades suas vantagens sociaes; digo s6 que para a poesia
se ndo fizeram ellas, e que, se n'essa fragoa algum engenho poetico resiste, se ahi canta, nunca
ha-de ser tanto, nem tdo bom, nem tao innocente, nem tao perfumado, como seria sem duvida nos
campos; e apostaria eu uma hora de vida aldean, e até casaleira, contra dez annos bem medidos
de um vegetar em corte (apostaria e ganhava), que tudo quanto mais deliciosamente cantaram
poetas em cidades, se elles nol-o quizessem ou soubessem declarar, das suas reminiscencias
ruraes, porventura remotas e meio apagadas, lhes proveio.

De Virgilio s6 tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se para coisa tdo intuitiva fossem ellas
necessarias. Aquelle Virgilio, que florescia em Roma para coroar de gloria Cesares e deuses,
tinha as mais vivazes raizes do seu genio, tdo suavemente melancolico, longe e bem longe, onde
ninguem lh'as enxergava: pelos comoros, de murtas da aldeia de Andes, pelas margens do Mincio
ciciadas de cannaviaes.

Redescendamos de tamanho homem ao pequenino de quem iamos... historiar nao, que lhe nao
sabemos historia, mas simplesmente conversar.

IV

Importava que lhe chegasse com cedo a iniciacao campestre. Com as impressoes iniciaes se
cunha a feicdo caracteristica de muita alma, se ndo for de quasi todas. Bem estreado aquelle, a
quem as primeiras ideias do mundo exterior, puras e amoraveis, advieram afinadas pelo
instrumento que a Providencia lhe arméara dentro. Isso ao menos teve elle em seu favor.

Uma queda, que por pouco lhe nao destruiu a vida logo no comeco, foi seguida de resultados
assustadores: pallido, descarnado, abatido, pareceu que poucos passos mediria do bergo &
sepultura. Uma noite acorda suffocado; golfa sangue em torrentes; sobresalta-se a casa; acredita-
se que ja ndo tornard a amanhecer-lhe; acodem os medicos; resolve-se como ultimo e unico
regresso fuga precipitada para o campo.

Ao rasgar do dia ja transpunha as portas da Capital, reclinado no regago materno, rodando a
carruagem tao vagarosa e precatada, que facil se adivinhava ir depositaria de uma existencia que
ao minimo abalo se esvahiria.

Tanta coisa proxima e de vulto se me tem desluzido da lembranca, e ainda aquella noite
angustiosa, e aquella manhan suavissima, aquella morte pranteada, e aquella resurreicao de
alleluia atravez de fragrancias, sombras verdes bordadas de oiro pelo sol, e emboras dos
passarinhos, me estdo impressionando como presentes. N&do sei, nem ha ja quem me diga, a
quantos, nem em que mez, nem em que anno, fora aquillo; o que sei é que todas as copas estao
folhudas, e muitas floridas; que tudo quanto vem vindo para nés por um e outro lado do caminho
ri contente, como em domingo de festa: as casas de quinta com as suas varandas e vidracas
illuminadas do sol novo; bosques ociosos debrucando a cabega por cima de um muro amarello



para nos espreitarem; a porta vermelha entreaberta de uma horta vigosissima; aqui piteiras
esguias e silvas recortadas nos comoros; adiante estatuas, e vasos de marmore lavrados; um
oiteiro com o seu rebanho a fluctuar, e 14 no cimo um moinho bracejando e cantando no trabalho,
emquanto o dono & janellinha escuta ocioso a viracao de Deus que lhe estd chovendo pao la
dentro.

Notava eu, em meio d'este paraizo, lagrimas nos olhos de minha mae, e ndo as comprehendia;
deviam ser de commocao.

Minha méde tinha alma poetica; (& coragdo poetico todas as mdes o teem). Se a tivessem
apparelhado com educacao e instruccao apropriadas, poderia ter escripto deliciosamente;
florejou sem cultura, e sem saber que florejava. Nos festins de familia, quando a saude dos seus,
a presenca de quantos lhe eram caros, e a prosperidade da casa, a exaltavam, improvisava versos
faceis e melodiosos, em que scintillavam faiscas de talento, e certa graca natural; pareciam
aquelles uns meros reflexos involuntarios do seu contentamento intimo; e eram; mas o
contentamento intimo s6 tem resplendores taes n'um espirito de eleigéo.

Meu pae, a quem a severidade da sciencia e a supremacia da razao nao deixavam logar para
ser poeta, que nao tinha sequer nascido com a organisagdo propria para isso, mas que, pelo
complexo de outras suas qualidades eminentes, era uma das pessoas mais proprias que eu nunca
vi para reconhecer, aquilatar, criticar, e dirigir poetas; meu pae, costumava repetir que, se minha
mae nao tivera sido obrigada a repartir todas as suas horas pelas occupacoes domesticas, e toda
a sua poesia nativa pela educacao dos filhos, se fé6sse uma cenobita, por exemplo, com poucos
livros, muito remanso, e a Natureza, por certo deixaria de si boa memoria para entre as
escriptoras portuguezas.

Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com que minha mae me rebaptisava renascido,
menos causadas do manso alvorogo festival de terra e céo em primavera, que da lucta em que lhe
iam, no coragdo, o temor e a esperanca.

A immensa viagem, que ndo passou de uma legua, deveu lancar-me no espirito delicado e
absorvente, os primeiros germes dos meus, ja agora indestructiveis, amores, para com as
lindezas do universo.

V

¢Conheceis, para além do arvoredo do Campo Grande, no retirado sitio do Pagco do Lumiar,
aquelle edificio, nobre sem fausto, que faz frente ao pequeno Largo do Poco, e que talvez
communicou 4 povoacao o seu nome aristocratico? Eis ahi o termo da piedosa peregrinacao de
minha mae; eis ahi onde a reflorescencia me aguardava, e com ella novas e abundantes
sensacoes, das que a minha indole ia absorver com avidez, e assimilar, para fructificar alguma
poesia em vindo a quadra.

Recebeu-nos com alvorogco, e com affecto patriarchal nos hospedou, a familia, ainda nossa
parenta, a quem a vivenda pertencia, familia ainda mais ligada comnosco por lagos de amisade, e
de leal e nao interrompida convivencia. Compunha-se de mae, uma filha entre doze e treze annos,
e seu irmao pouco mais idoso.

Amalia (era o nome da minha pedquena prima) possuia, com o semblante mais vivo e
sympathico, a indole mais expansiva e carinhosa; os seus olhos, cujo extraordinario brilho eu
estou ainda admirando, eram dotados de um magnetismo precoce; é tal, que até os de uma
creancinha, como eu, se pasciam n'elles com delicias; mas ndao era ainda assim nos olhos que
estava o seu maior feitico; a sua voz tao suave, como nunca depois ouvi outra alguma, sahia por
uma bocca tdo singularmente pequenina, que podéra quasi quasi haver tentagédo de a extranhar a
primeira vista, se ndao parecesse, com o seu sorriso habitual, uma rosinha das mais pudibundas a
entreabrir-se; era um ésculo perpetuo da innocencia.

Amalia, com a superioridade que lhe conferia sobre mim a differenca dos annos, quiz tomar-me
desde logo maternalmente sob a sua proteccao, prohibindo-me, por interesse na minha saude, o
participar dos brincos tumultuosos, para os quaes seu irmdo me provocava. Meu primo era ja
entao militar por genio; a barretina empennachada, o boldrié lustroso, a espada de madeira, as
dragonas, e a banda de official, com que a si mesmo se despachara, faziam-n-o preferir aos
passatempos sedentarios, mais conformes aos gostos de sua irman, e & minha fraqueza, o
estrondo e o movimento.

D'ahi provinha que as mais das vezes, emquanto elle marchava a passo dobrado ao som de um
tambor imaginario, esgrimia contra uma estatua, ou degolava alguma papoila trémula, Amalia e
eu, pacificamente sentados muito mao por ma@o a uma sombra do jardim, toucavamos de
minhonetes e amores-perfeitos as suas bonecas, emmolhavamos ramalhetinhos para nossas
maes, e interrompiamos a cada momento a esmerada tarefa, logo que uma abelha doirada, uma
borboleta branca ou azul, ou um pio de ave escondida, como que por malicia, entre as folhas,



vinham suscitar a minha curiosidade, e accender-me exclamagoes de maravilha e contentamento.
Minha prima gosava-se da minha alegria, e tinha vaidositamente o ar de ser ella quem me estava
fazendo as honras da primavera.

Dissereis, se reparasseis, como eu, na complacencia com que ella contemplava, ora o seu
jardim tdao formoso, ora o seu priminho tao attento, que era uma poetisa desvanecida com o
effeito do seu ultimo poema n'um ouvinte encantadissimo; e que tudo aquillo que eu amava no
seu jardim, os arbustos enfeitados, os ninhos palreiros, os insectos volteantes, as aguas
harmoniosas, tudo ella tinha feito, ou pelo menos aconselhado e pedido a um Anjo feiticeiro,
feiticeiro como ella. Eu quasi que assim o acreditava; se me tivessem dito que ao seu mando
podiam rebentar das pedras lyrios e rosas, ia pedir-lhe esse prodigio como a coisa mais natural
de todo o mundo.

Creio que nos amavamos; mais que no sentido da amisade; mais até que no sentido do amor;
ino sentido do paraizo terreal, quando a humanidade vinha despontando resplandecente de
innocencia!

Amavamos de certo; posso affirmal-o pela viveza e saudade com que estou, agora mesmo,
sonhando tudo aquillo.

Nao sei se o coracao me latejava; sei que me palpita agora com a maior forcga; sei que dera eu
hoje o throno do Celeste Imperio, e todos os thronos ao mundo, e até a gloria de Homero, e de,
todos os poetas, pelo revivimento para mim de tal primavera com todas suas circumstancias,
embora com a certeza de vir eu proprio a murchar, e destruir-me com a sua ultima flor.

VI

Todos os ridentes allegorisadores da antiguidade falaram de um Cupido filho de Venus, armado
de fogo e settas, cruel e suave ao mesmo tempo, incoercivel e fugitivo como os sonhos. Existe
esse, nao ha duvida; mas ha outro amor, podéra eu affirmar-lhes, que nasceu do casamento de
uma acgucena com o zephyro; que mesmo suspirando esta a rir; que sobe em espiraes melodiosas
para o ceo até se perder de vista, mas ndo foge; reapparece, e redescende fiel 4s mesmas
amenidades d'onde levantdra o v6o. Nao fere, nem envenena; encanta. Nao accende fogo para
deixar cinzas; brilha na alma como sol. Nao se rodeia de aves de agoiro, nem de sonhos
temerosos. Nao desvela as noites, jd& com prazeres instantaneos, ja com delirios, e
arrependimentos contumazes, mas se imbebe na andorinha do beirado para nos acordar cada
ante-manhan com as alegrias puras que ella sabe. Ndo cura de ciumes; quizera que todos
amassem como elle. Nao é um amor concentrado, exclusivo, incompleto, que sé pde a mira n'um
objecto caduco; é outro amor profundo e infinito como a Creacdao, com cujas maravilhas,
maravilha elle proprio, se renova; a sua venda, se a tem, ndo escurece; é toda de brilhantes
diaphanos e prismaticos, que redobram os prestigios do Universo. E o primogenito de todos os
amores, e 0 que a todos sobrevive. E o que serviram, adoraram, e nos ensinaram a adorar, sem
nome, todos os grandes poetas, desde Orpheu até o Thomaz dos passarinhos. E o que a virgem
mais ingenua estd sonhando voluptuosa, quando absorta suspira, e parece triste. E o que 4 mente
do religioso levanta escadas floridas para o Empyrio. E o que annuncia, como boa nova, ao
caduco, uma arregacada de saudades, um chorao, um gorgeio estivo, e prateados raios da lua
para cima da cova. E, em summa, o que aos impotentes da infancia segreda tantas coisas
ineffaveis que os alvorocam, e de que o outro amor, em chegando, ha-de receber porventura
muita heranca. Tal era a mysteriosa divindade que presidia aos nossos passatempos, sem que eu
entao a adivinhasse.

Amavamos pois decididamente.

VII

Vigiava-nos inquieta, suspeitosa, sollicita, a mae de Amalia... Nao riais: o seu coragcao materno
tinha razao; um coragao materno tem razao sempre. Ndo era um impossivel o que ella temia;
apavorava-a um perigo real; e quanto a ella, segundo todas as mostras, muito provavel, ¢Que
perigo? o da communicacao da minha doenca a um ente a quem ella sentia vinculada a sua
existencia, e sem o qual, ainda que o quizesse, nao saberia ja viver.

O sangue que eu perdéra, a minha debilidade, todo o meu exterior, induziam a crer que a
enfermidade que trabalhava tdo activa por dentro em me destruir, jera.... nada menos que a
tysica! mal ainda entao rarissimo, com que hoje pela generalidade se vive familiarisado, mas do
qual no comego d'este seculo nem quasi se ousava proferir o nome senao em baixa voz.



A familia, em cujo seio despontava tal phenomeno, forcejava pelo encobrir a todo o custo aos de
féra, como um castigo divino e uma ignominia; e abria ella mesma uma area de respeitoso terror,
em cujo centro languescia, soccorrida, mas desamparada, a pobre victima. A roupa, os moveis,
até a loigca do seu servico, tinham marca, para que ninguem lhes tocasse. O confessor, o medico,
o amigo, os filhos, a esposa, ndao chegavam ao alcance do seu halito; era o leproso; era quasi o
damnado aquelle triste esqueleto vivo, envolto na sua pelle livida e ardente, e a quem, para luxo
de desgraca, a Natureza subtilisava a vista e o ouvido, conservando-lhe inteiras a memoria e a
intelligencia até 4 ultima. Emfim, logo que o espelho apresentado aos labios por um braco
estendido de longe, e tremente, testemunhava com o seu cristal nao empanado, que o ultimo bafo
se esvaecera, ainda a terra o nao tinha recebido, quando ja os seus vestidos, o seu leito, a sua
cadeira de martyrio, o livro das suas derradeiras oragbes, tudo era entregue 4s chammas, e as
mais prolixas ceremonias de lustracdo, tanto religiosas como physicas, acudiam & poisada;
acontecendo, muitas vezes, que nem depois de picadas e renovadas as paredes, havia temerario
que se aventurasse a occupal-a.

Deus louvado, o tempo nao tardou em mostrar, pelas mais irrefragaveis provas, que a minha
enfermidade, com toda a sua carranca de profunda e fatal, era passageira, e que d'aquella fragoa
poderia sahir, como de feito sahiu, uma constituicdo vigorosa e duradoira.

Aos nossos amores, tao bem correspondidos de parte a parte, nem sequer faltou pois o estimulo
de uma quasi prohibicao, e o sainete de terem de se andar recatando, sobresaltados ao minimo
rumor, como verdadeiros criminosos. Se nao fosse a presencga de minha mae, e o affecto e
delicadeza com que sua prima a tratava, ter-nos-hiam, provavelmente, separado, enclausurando
na casa a amante, e deixando livres, mas desertos, para mim, o jardim e a quinta, largo e formoso
banho dos ares balsamicos, de que eu entao sobre tudo necessitava. Quem havia de lucrar com
isso era Jodao, meu primo; o que sua irman perdia, ganhava-o elle; era um namorado de menos, e
um soldado de mais para o seu regimento, em que até entdo era elle s6 a forca e o commando, o
porta-bandeira e o tambor.

Havia muitas horas, entretanto, em que a mae de Amalia, com a razao, ou com o pretexto do
estudo ou dos bordados de sua filha, a retinha no gyneceu da casa; essas horas (bem o sabem
todos os que amaram) deviam-me parecer eternidades; para as abbreviar, ora ia sentar-me n'um
banquinho ao pé do seu bastidor, enlevado em vér rebentar fléres debaixo dos seus dedos, e
ouvindo os contos, que ainda hoje me lembram, da velha e gorda cosinheira Escholastica; ora me
detinha encostado ao grande portao de grade de ferro no lado fronteiro do pateo, com os olhos
pregados na janella do quarto de lavor; feliz quando de traz da vidraca me alvorecia a miude,
saudando-me com um sorriso, aquella pequena rosa que eu esperava, e que ja de 14 como que me
estava ensaiando os beijos que eu d'ali a pouco havia de colher &s escondidas no caramanchao,
especial asylo, e o mais seguro, dos nossos furtos.

VIII

E uma grande pena que ndo saibam as creangas escrever, e ndo registem, para depois as
lerem, as suas memorias, e que a torrente caudalosa dos successos ulteriores lh'as desgaste e
confunda quasi todas; a sua historia poderia ser muito mais gentil, muito mais elegante, muito
mais instructiva, que as historias e novellas de outras idades.

A mingoa de taes documentos, que bem preciosos me seriam agora, fui hontem 19 de
Dezembro d'este 1861 visitar, ao cabo de tantos annos, logares tao queridos, e evocar n'elles os
phantasmas verdes dos arbustos do meu tempo, o phantasma candido d'aquella que eu tantas
vezes arraiei, como gentil Maia, & custa d'elles, e o0 meu proprio phantasma pequenino, alegre,
bulicoso, tao puro, tao amante, e diante do qual, como diante d'ella, eu me ajoelharia, se o
encontrasse. Palpitava devéras ao approximar-me, como sem falta deve acontecer a quem se
acerca de um logar de mysterios, ou a quem excava um solo, de que espera enthesoirar reliquias
santas da antiguidade. Parecia-me que o mal transparente veo, que, tanto ha, me collocou o
mundo n'uma penumbra, de repente se levantaria por um milagre da vontade e do affecto, e que
eu ia rever tudo tal como o levava no coracao e na saudade.

iAi ninho de tantas delicias! jquem se atreveu a desfazer-te! De tudo que ali havia, e que era
tantissimo, jquasi que s6 eu resto! Ndo importa: profanados, perdidos mesmo, esses logares
conservam, indelevel ainda para a minha alma, a sua primitiva sagragao. Tornarei a visital-os na
proxima primavera; talvez se me recordem entdao do que hontem sé confusamente lhes lembrava;
encontrarei porventura valverdes floridos, rainunculos matizados, quinquagesimos descendentes,
e mais, dos que tdo suavemente brilhavam no meu tempo; e esses alguma coisa saberao relatar-
me de tdo antiga historia. O portico vigoso, estrellado de jasmins, que bordava de sombras
graciosas o vestido branco de Amalia, quando, abrigados ali n'um meio dia de verao, escutavamos
as cigarras emboscadas, ha-de por forca com a sua fragrancia falar-me d'ella, e avivar-me no
espirito um cardume de sensacoes lyricas ineffaveis.

Por agora, que estou dictando a uma legua de distancia estas paginas, talvez indifferentes a
todo o mundo, e frias como a estagcdo em que nascem, que me acho diante de outras arvores



nuas, que aguardam, saudosas como eu, dias de festa, o mais que posso dizer é que a primeira
impressao photographica da bella Natureza, toda esplendida e de uma admiravel nitidez, foi ali
que a minha mente a recebeu. Um tal quadro, que tinha de me ficar no sanctuario intimo para
todo sempre inspirativo, fecundo, milagroso, e contendo a synthese da galeria do Universo real e
imaginario, mal podéra haver tido tal perpetuidade e tal virtude, se 14 m'o nao collocassem uma
fada e um genio, uma mulher e um amor; mulher recem-cahida das estrellas e ainda ignorante da
sua destinacao; amor puro como o dos Anjos encarregados de enfeitar a Natureza, e que,
terminada a tarefa, dormitam entre os obeliscos que levantaram, e sonham céo.

Assim, ao mesmo tempo que as minhas forcas medravam a olhos vistos de dia para dia, e que
os diversos receios das duas maes diminuiam de manhan para manhan ao alegre florir do meu
aspecto, se foi a minha indole compondo com duas religiées, que a final se reduzem a uma sé: o
culto das gemeas e eternas amantes universaes,—a Natureza e a Mulher.

IX

De tdo ameno passeio na alva da vida chego de repente a escarpa de um precipicio, d'onde é
inevitavel o despenho para um abysmo.

Encetava eu apenas a carreira do estudo, tdo menino, tdo menino, que o ouvirem-me ja ler, e
verem-me formar caractéres, era (nunca a minha vaidade o esqueceu) um thema de admiracodes e
de felizes prognosticos para os parentes e amigos da familia. De repente outra doenca, mais
terrivel que a primeira, e menos esconjuravel do que ella, nao paga com martyrisar-me, nao
contente de balancar-me por um fio largos mezes entre a vida e a morte, me atira vivo para um
sepulcro! Eu respirava; mas os bellos olhos, idolatras das flores e de Amalia, e vangloria de
minha mae, ndo sabiam se havia ainda no ceo o sol de Deus! E impossivel recordar-me d'esse
prazo, prazo de ndo sei quantas eternidades, sem que ainda agora o coragdo se me confranja.

Imaginae um homem & hora em que se fosse embarcar n'um bergantim doirado, por um mar de
prata, com viracées balsamicas dos vergeis da terra, cuidando ja velejar horizonte em féra para
um mundo de delicias... e lancado de improviso no mais fundo subterraneo de uma torre. Esse
homem tao desafortunado, e desafortunado tao sem culpa, que nem ainda era homem, fui-o eu; e
tanto mais sem-ventura, quanto ninguem entdao, nem eu por conseguinte, me julgava possivel a
ressurreicao, e a soltura.

Convalesci; d'esta vez sem os soccorros do campo. Tinha as forcas e a edade para folgar, tinha
o desejo e a precisdao do movimento, da convivencia, da fraternisagdo geral, da conquista, emfim,
que pelos olhos se opera de continuo nos inexhauriveis dominios da Natureza e da sociedade; nao
podia permanecer immovel; mas o meu carcere sem lanterna me seguia por toda a parte. A ave
da poesia, que me pipilava dentro, debatia-se contra as grades, quando ouvia 14 de féra
estrondear a vida festival, e pelo ecco deshumano das suas vozes se lhe revelava o sem numero
de bellas coisas, que até os insectos e vermes senhoreavam pela vista.

X

Dera-me a Providencia, entre meus irmaos, um, dois annos mais novo do que eu, cuja indole
sympathica inteiramente com a minha, cujos gostos em admiravel harmonia com os meus, nos
constituiam mais que irmaos,—duas metades inseparaveis do mesmo todo. Ardia tambem n'elle a
faisca sagrada. Nao era tudo o palpitar o coracao de cada um dentro no peito do outro; os nossos
espiritos se adivinhavam de parte a parte; a nossa conversacao tinha... (¢como hei-de dizer isto?)
o que quer que fosse de um solildquio, ou de um cantar ao ecco. Levava-lhe eu a vantagem de
vinte e quatro mezes mais, elle me levava a de mais um sentido. Havia equilibrio, e compensacao;
cada um dava, e cada um recebia. Este mesmo interesse mutuo contribuia para a espontaneidade
da nossa fuzao necessaria e suavissima.

Chegou a edade dos estudos. Era tempo de aparelhar com as chamadas humanidades para as
sciencias. jQue inveja e que tristeza, quando meus irmaos, ambos mais novos do que eu, sahiram
pela primeira vez deixando-me sé para se irem inscrever na classe de latim! Permittiu-se-me
accompanhal-os; attendi; devorei; li pelos ouvidos; corri aposta com os mais applicados.

O preceptor, bom e honrado velho, que, trinta annos havia, professava com devocao o idioma
de Cicero e Virgilio, observa a minha attencao; interroga-me curioso; reconhece e declara nao ter
discipulo que mais em cheio haja absorvido as suas doutrinas.

D'essa hora em deante fui eu o filho adoptivo, o predilecto, o mimoso, do seu enthusiastico
romanismo. Nao s6 erudito de amplos cabedaes, mas poeta, poeta elle mesmo, poeta utriusque



lingueae, julgou reconhecer em mim, pelo modo como lhe eu traduzia as paginas inspiradas que
elle me lia com fogo, e pela promptidao, sobre tudo, com que eu lhe restituia nos versos originaes
os trechos que elle para isso me recitava das Musas cesareas reduzidos a proza portugueza,
julgou, digo, reconhecer uma indole fadada para a poesia; e p6z com generoso exforco peito a
cultival-a.

Tratar as Musas, e em particular as latinas, é desenvover a um tempo phantasia e
sensibilidade:

...... lecto carmine doctus amet.

O poeta que assim cantara, logo ali se apossou de mim para toda a vida. O seu estudo, que eu
nunca mais interrompi, que depois alarguei, e que ainda agora me é delicias, entrou pois como
elemento energico, tanto como as amenidades do Paco do Lumiar, e os amores infantis de minha
prima, na composicdao mysteriosa e providencial do meu verdadeiro destino, que nunca foi desde
o principio, nem ja agora pode ser outro até ao fim, sendo, repito, a poesia.

Meus irmaos passaram-me dentro em pouco de condiscipulos a discipulos; e o mais novo,
Augusto, de discipulo a inseparavel. jQue annos! jQue annos esses! {Quem, tendo-os uma vez
desfructado, os esqueceria em nenhum tempo, em nenhuma fortuna?!

Augusto e eu, que afinal ja& éramos um s6, fanatisados deveras com as grandiosidades heroicas,
com as fabulas ridentes e floridas que nos surdiam de continuo ao excavarmos por aquelle mundo
fossil e classico, pode-se dizer que nos naturalisimos Romanos antes de sermos Portugueses;
fomos antiquarios enthusiastas na puericia; os cobres, que os d'aquella edade desbaratam em
doces e brinquedos, convertiamol-os nés em qualquer alfarrabio, que no frontispicio nos
trouxesse um dos nomes Romanos immortaes, cuja ladainha sabiamos de cér, e recitavamos com
veneracdo, desde o principio da edade aurea até ao cabo da edade ferrea e lutea, desde Livio
Andronico até aos escriptores ja christaos, ultimas reliquias do Imperio e da lingua a desfazerem-
se. Devoravamos tudo aquillo sem guia, sem escolha, temerariamente, mas com uma
perseveranca, com um affecto, com um encantamento, inexplicaveis. Excusavamos, repelliamos
qualquer outro passatempo; visitas, passeios, tudo nos era enfadonho, comparado com a delicia
de vaguearmos pela Italia velha, de ouvirmos os seus heroes pela bocca de Tito Livio, de
entrarmos com Virgilio familiarmente no palacio rustico d'el-Rei Evandro, de nos espairecermos
com elle, Calpurnio, e Nemesiano, por entre as amenidades campestres, e ouvirmos cantar
Horacio n'um pomar da sua Tibur:

...... ad aquee lene caput sacree
coroando-nos como elle
...flore, terree quem ferunt solutae

ou de escutarmos suspiros e galanteios de Tibullo, Propercio, Gallo, Catullo e Ovidio. Ovidio mais
que todos nos levava traz si as vontades. (Nao prégo moral; historio).

A poder de lidarmos com aquella gente, aformosentada pela distancia, e tdo ideal vista de c4;
tudo gue nao era ella, o seu viver, o seu pensar, o seu idioma, as suas festas, nos parecia
mesquinho, insipido, repugnante; sonhavamos acordados.

D'isso me adveio, cuido eu, e nao podia deixar de ser em edade tdao branda para receber cunho,
uma confirmagao nao pouco efficaz para a poesia.

XI

E na verdade, ja que estamos conversando desenfadados, sinceros, e sem armar a vanglorias,
ou, por outra, ji que me estou confessando dos meus peccados de poesia pratica, direi aqui
(embora quebre o fio da narracao, depois o atarei) que, estendendo a consideragao por todo o
longo e variado decurso da minha vida até hoje, ndo descortino em toda ella sendo... (¢como direi
isto que me nao afronte em demasia?) sendao um predominio constante da phantasia sobre a
realidade; uma extranheza activa e passiva dos homens, successos e coisas do mundo, em que
vivo como que emprestado, semi-pagdo, semi-classico, semi-republicano dos Gracchos, semi-
conviva de Mecenas, semi-Tityro, semi-captivo das Corinnas e Delias, e, com tudo isto, a
esvoacar-me sempre da poesia que foi, ou que se nos figura 14 traz, para outra que la adiante ri
aos santos amigos da humanidade, aos utopistas.

Sempre que o individuo, de quem falo, entrou, ou cuidou entrar, na politica (n'esta parte, Deus
louvado, ja escrevo o necroldgio) foi sempre levado do enthusiasmo, ignorante da historia
contemporanea, e da mesma politica, ndao ajuramentado a bandeira de cor alguma, nao adstricto
a tal ou tal plano de estadista, curando pouco de nomes, e menos ainda de interesses proprios; foi
campeao sem divisa de uma causa apenas prophetisada, vaga, confusa, remotissima.—a
civilisacdo pela moral, pelo amor, pelo trabalho, e pelo saber. Pueril e incorrigivelmente seduzido



por miragens humanitarias e poeticas, nunca passou entre os politicos positivos de alvitrista
chimerico, e homem para nada; pugnou com o ardor de quem reivindicasse algum morgado
pingue, pugnou até vencer (jvéde isto!) para que se fechasse aos tentados de suicidio a paragem
vertiginosa que mais por seu contagio os attrahia; empenhou sabios em procurarem remedio, se
o houvesse, que diminuisse as duas pestes:—duello, e infanticidio; incitou para o cultivo serio das
Lettras quantos talentos esperancosos descobriu; foi de todos amigo sem inveja, pregoeiro sem
restriccdes; propoz para os veteranos dos estudos e da poesia uma Runa gloriosa, abundante, e
aprazivel, em vez do hospital que ainda ndo mandou queimar a enxerga de Camoes, a espera dos
que poderao vir; pediu, e tambem debalde (jdebalde até isto!) um Campo Elysio terrestre para os
mortos memoraveis; suas effigies postas pelo publico agradecido nos passeios, e uma lamina
commemorativa pregada pelo Municipio na frontaria de cada casa, testemunha do nascimento,
dos trabalhos, ou do obito, de um benemerito; procurou e descobriu as reliquias do Cantor dos
Lusiadas, para que as desagravassem; forcejou com a persuasao para que se desse & agricultura
0 seu apreco, 4 imprensa o mais amplo favor, premios reaes aos talentos operosos e productivos,
subsistencia e honra aos educadores, ensino liberal, christdao e ameno & puericia; pela puericia,
que é a nacdo de amanhan, fez mais, muito mais, quanto poude e mais do que podia: invocou por
ella ceo e terra, throno e plebe, sabios e ignorantes, ricos e miseraveis, o clero e as mulheres; foi
na vanguarda dos consociados para se promover a educacao popular; fez-se, a expensas de tudo
seu, mestre-escola de plebeus e descalcos; evangelisou de terra em terra o novo ensino, o ensino
racional, a centenares de professores honestos; pelejou na imprensa, com o amor e com o odio,
desde a supplica até & verrina, em prol dos calcados direitos da infancia, da maternidade, e da
Patria; e convencido, pela evidencia dos factos, resposta eloquente e peremptoria aos negadores
das vantagens da reforma, que riem, que riem da caridade, que riem da philosophia, que riem do
progresso, que riem de seus filhos, que riem de si mesmos, deixou pendente a envelhecer por dez
annos, desenfeitada e esquecida, a sua lyra (joh! jmilagre summo de uma fé verdadeira!), para
andar sollicitando a redempgcao e o baptismo de luz dos captivosinhos de sete e menos annos; foi
levar o beneficio espontanea e gratuitamente ao Brazil; ambicionou que lh'o acceitassem do
mesmo modo na Hespanha e na Italia. Se n'estes dois lustros de lidas obscuras, s6 pagas com
desgostos, alguma hora se recordou de poetar, foi s6 para convidar com o exemplo e com o
discurso talentos melhores que o seu a encetarem cantares de civilisacao, a enxertarem nos
loireiros estereis alguns ramos fructuosos; e nao se levantou da cadeira de um ensino quasi
ignobil aos olhos do mundo, sendo para escrever livros sem vulto, mas necessarios ou uteis:
—Nocoes rudimentaes,—Guia pratica de mestres;,—Tratado de Metrificacdo;— Tratado de
Mnemonica;— Felicidade pela instruccdo;— Felicidade pela agricultura;— Tentativas grammaticaes
—um Curso de lingua latina;—e, de envolta com tudo isso, requerimentos reiterados e instantes
aos poderosos, as sociedades, ds academias, aos principes, aos tribunaes de instrucgéo, para que
0 ajudassem.

Quando um Rei amigo dos que trabalhavam, e cheio elle mesmo de nobres ambicoes, convidava
ao poeta de outr'ora para ir colher fructos de oiro num ensino altamente litterario, ousou o poeta
pedir-lhe commutacao no servigo, offerecendo-se-lhe operario para a trasladacdo dos
monumentos classicos romanos 4 lingua patria, por entender que ia n'isso muito maior vantagem
aos estudos e & poesia, ainda que para elle menos lucro e menos brilho.

Todos estes rasgos de loucura se provam e documentam d'aquelle pobre sonhador, a quem,
deneguem tudo mais, coracao e muitissimo nao lh'o podem contestar.

XTII

iQue digo! ¢Esta mesma digressdo aqui ndo é porventura uma sobreprova de quanto o amor, na
sua mais vasta accepgao, o amor que nao suppre assim a poesia sendo porque o €, constitue o
caracter do pobre homem? Nem os desenganos o desenganam; nasceu affectivo; affectivo tem
vindo caminhando pela vida féra, da primavera para o estio, do estio para o outomno, que ja se
lhe desverdece, e nem os gélos do inverno lograrao provavelmente resfrial-o.

Na festa da Primavera, n'esses dias do amor sé sensual e egoista, bem que innocente, ¢que
pedia elle aos amigos para quando ja nao existisse?

Deixae-me escutar n'um ecco d'alma aquelles versos:

Depois que entre os abracos delirantes
de todos os que amei findar meus dias,
sepultae-me n'um valle ignoto e fertil.
Para marcar da sepultura o sitio,

sobre o cadaver que vos foi tdo caro
mangeronas plantae, cuja verdura

em roda fecham variados lirios.

Na raiz funda da soberba olaia

poise a minha cabeca, e o tronco amigo
sobre mim curve a copa florescente.
Mil piteiras unidas, ostentando



na hastea vaidosa as flores amarellas,

em quadrado nao grande me defendam
das incursoes das cabras roedoras.

Em meu tronco se escreva este epitaphio:

Foi poeta amador da Natureza:
d'entre as sombras ancioso a procurava,
qual terno amante a bella fugitiva.

Sobre isto pendurae sonora flauta,

que se revolva & discrecdo do vento.

Nao cerque o0s 0ss0s meus, nao m'os ensombre,
nem teixo nem cipreste; arvores quatro
quizera sé no meu jardim de morte.

N'um canto a laranjeira graciosa,

que mescla util e doce, a flor e o fructo;
n'outro a figueira sob as amplas folhas
modesta occulte seus nectareos mimos;
defronte um pecegueiro em fructos mostre
que amavel é pudor, quando enche faces
de penugem subtil inda cobertas;

no ultimo canto... (a escolha me confunde)
plantae no ultimo canto uma ginjeira;

é a arvore da infancia, até na altura;
d'esta por sua mao colhe um menino

a mui ridente baga, e ri de ufano.

Alguns tempos depois que a fria terra
meus restos encerrar, & minha olaia

v0s, meus amigos, vos dareis meu nome,
pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella.

Dos guerreiros nos tumulos afiem

faminta espada os barbaros guerreiros;

no sepulcro do sabio o sabio estude;

e dos Reis nos marmoreos monumentos

va sonhar a ambicao grandeza e pompas;
vOs soltos de freneticas loucuras

aqui vireis mil vezes visitar-me,

na amizade pensar que nos unira,

e unir-nos devera transposto o Lethes.
¢Por que me interrompeis com taes suspiros?
jah! deixae-me acabar. Quando sentados
em torno a mim na flérida alcatifa,
guardardes meditando alto silencio,

se d'entre as mangeronas que me cobrem
sahir acaso a borboleta errante,

¢nao vereis n'ella o espirito do amigo

que vem gozar do sol a claridade?

Quando o suave rouxinol de noite

da minha olaia gorgear nos ramos,

¢nao pensareis, de santo horror tranzidos,
que feito rouxinol, meus cantos so6lto?

Sim, pensareis, e erguendo-se inspirado
algum lhe ha-de bradar: «jOh! jmeu amigo!»
Responderao: «Oh meu amigo» os bosques;
e vOs direis que o meu phantasma errante,
da argentea lua 4 muda claridade,

4 conhecida voz d'alem responde,

e em tudo encontrareis a imagem minha.

Se inda entao meus costumes vos lembrarem,
se vos lembrar meu coragao piedoso,
velae que em meu retiro as bellas aves
de cacgador cruel cantem seguras;

Amor, o leve Amor, com arco d'oiro,

s6 elle, e mais ninguem logre atirar-lhes;
careco de amorosa melodia

que me poetize o somno derradeiro;
morto que nada tem, preciza d'estas
pobres delicias rusticas, se folga

que a namorada moga, o terno amante,
juntos, ou soés, a visital-o acudam.

Entdo ao som de languidos suspiros,

de alegres cantos, de amorosos versos,
de ternas queixas, de perddes suaves,



muitas vezes contente a minha sombra,
formando ao por do sol vermelha nuvem,
girara n'estes ares revolvendo

da passada existencia almas lembrancas.

Andaram tempos. Amores mais serios, mais vastos, mais duradoiros, mais uteis, ainda que
menos entendidos das turbas a quem se referiam, inspiraram ja outros desejos:

O terra de Colombo, um navio de esmola

do abysmo te evocou, e aurea brotaste 4 luz.
Por outra regia Heroina esmolada uma escola
vai transformar-te em ceos, terra de Santa Cruz.

E eu, que ja uma vez, largando o patrio ninho,
romeiro do progresso em balde te busquei,
retomarei de novo o undivago caminho,

e irei juntar meu hymno ao seu triumpho; irei

pender na escola-templo os festdes da poesia,

e, novo Simedo, findar a vida em paz.

Onde o homem que se humana affoito invoca o dia
direi:—«A patria é esta; aqui viver me apraz;

«apraz-me aqui morrer, onde as maes porventura
co'os filhos pela mao me hao-de vir visitar;
saudades esparzir na minha sepultura,

e dizer: Este sim, que soube o que era amar.»

Passaram tempos ainda, e até essa esperancga consolativa se desfloriu. Ouvi o esmorecimento
ndo ja cantar, mas gemer, no seio da amizade:[1l

«Depois vem a reparacao, a rehabilitacdao, nao ha duvida. Do sepulcro brota o loiro, e a
posteridade amarra a elle os inimigos dos amigos dos homens, os areopagitas idolatras
envenenadores dos Socrates crentes. Mas as cinzas ndo sentem; as estatuas nao véem nem
ouvem.

«0O premio que eu devaneava a principio, quando via tdo &s claras a bondade da obra que
estava fazendo, era que os filhinhos, e as maes, me acompanhariam, chorando, ao cemiterio. A
esse coro de amor imaginava que até o cadaver se me alegraria. Ndo dava aquelle triumpho
posthumo pelas torrentes de carroagens e salvas funebres dos magnates. Pois nem ja com isso
conto. Conseguiu esta gente, ndo sei se invejosa, se qué, diffundir tdo copiosamente os seus
preconceitos, escurecer em tanta maneira a luz do beneficio, que nem ja espero aquillo. As méaes
ver-me-hao passar, sem saberem qudo grande amigo de seus filhos e netos ali vai; e d'estes sé
porventura me irdo dar despedida os que n'esta hora estdo cantando e amando por essa meia
duzia de escolas regeneradas».

XIII

Saiamos d'aqui a toda a pressa, leitores amigos, antes que nos degenere em paginas de santa
mas feia indignacdo, um escripto que eu vos prometti e destinei todo pacifico e amoravel. Torno-
me pois 4 minha Arcadia da mocidade, como o soldado mal ferido das guerras, e ainda mais dos
menoscabos que dos golpes, se acolhe a4 quieta poisada em que se creou.

Apéz algumas tentativas incertas e incoherentes de lavor poetico, de que o publico se
esqueceu, e eu quizera esquecer-me tambem, foi a fabula selvatica de Narciso e Ecco a primeira
produccdo que me rebentou nativa, e verdadeiramente congénita aquella indole campestre e
amoravel, que os successos e os estudos me tinham andado a preparar desde o principio. Nunca
jamais essas singelas Heroides, impetuosamente e quasi de improviso brotadas (posso hoje dizer
isto sem jactancia, e sem que os entendidos m'o descreiam) ousaram esperar o extraordinario, o
excessivo favor com que foram recebidas, multiplicadas em edi¢coes sobre edicoes em Portugal e
no Brazil.

iOra, quem poderia jamais lembrar-se de que um livrinho assim, todo véo, todo fabuloso, uma
especie de globo de espuma, nascido de um sopro para boiar nas viracdes por alguns instantes,
espelhando os verdes da terra e o azul de cima, e apagar-se para sempre, filho do nada restituido
ao nada, conteria o germen de uma historia muito real!

Pois foi assim: Das Cartas d'Ecco e Narciso, sahiu, como de flor ephemera um fructo, o Amor e
Melancolia, este Amor e Melancolia, que ja ndo era um devaneio e um canto, mas sim registo
disfarcado de uma historia do coracgao: lacrimee rerum.
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XIV

Tres annos havia que tinham apparecido pela primeira vez as Cartas d'Ecco; e dois os poemetos
da Primavera.

Residia entdo o autor de ambas estas bagatellas nos sitios mesmos, que, em harmonia com os
vinte e quatro annos d'elle, lh'as haviam inspirado. Repoisava, ja féora do estadio academico, nos
ocios tdo poeticos do seu Mondego. A casa da vivenda conheceil-a vés, desde que o mais poeta

dos nossos prosadores!2! pela magia da sua penna, que é ao mesmo tempo varinha de cond&o,
vol-a descobriu, vol-a franqueou, vos fez, queridos leitores meus, entrar n'ella a visitar-me.

Pois bem: Era ali, n'aquella casa, ainda hoje lembrada do nosso nome, n'aquelle espacoso e
singular edificio, encostado, de uma parte & vertente de Subripas, de outra ao Arco moirisco de
Almedina; dominando o rio convisinho e a margem ulterior, e dominado pelo castello de
templarios, theatro do tragico fim de Maria Telles; era ali, n'aquella estancia, de aspecto meio
senhoril, meio claustral, com seu pateo espacoso, e escadarias de pedra, suas enormes
laranjeiras enclausuradas, suas varandas ajardinadas, seus erguidos miradoiros; era ali, ali, para
onde eu tantas vezes me recolho em espirito, ainda agora, a escutar os descendentes dos
rouxinoes que festejavam, como néds, a Lapa dos poetas; ali, ali era, que os dias e as noites se nos
devolviam, ao meu inseparavel e a mim, nas leituras amenas, nas conversacdoes mais amenas
ainda, com os bons engenhos juvenis, que a tdo hospedeiro retiro nos acudiam de boa mente.

Era o Setembro de 1824; um donoso Setembro na verdade: estio em cheio e sombras & farta.
Liamos os dois, isto € o um; por outra: recitavamos de cor pela centesima vez as elegias de
Tibullo, & sombra de uma laranjeira merecedora de as ouvir, e muito bem capaz de as ter ditado,
se fora em Italia, e para tanto lhe desse a velhice, que todavia ndo era pouca. (Nenhuma
circumstancia d'aquelle tempo se me desbhotou ainda da memoria).

iChega uma carta! ilettra desconhecida!... Abre-se, reza assim:

«Azurara, pelo correio de Villa do Conde, 27 de «Setembro de 1824.—

«Amar o mais pertfeito é um dever:
«Virtudes tantas devem ser amadas:

«Se vos apparecesse uma Ecco, imitarieis vés o vosso Narciso?
«A desconhecida

«Maria da Expectacédo Silva e Carvalho.»

¢Que significava, que podia significar aquillo? ¢Era uma pergunta candida? ¢era um brinco
malicioso? ¢era masculina, era feminina, a mao que tal escrevéra? ;como responder? ¢a quem
responder? O coracao, ou presago, ou desejoso, dizia uma coisa; a prudencia, outra. O Tibullo era
do parecer do coracao; todos os mais poetas votariam como o Tibullo. O sol, que observa ha
tantos mil annos coisas de todas as castas, e de certo nao ignorava o segredo d'aquella,
espreitava-nos, e ria. A laranjeira, scismava calada; como aia e enfeitadeira de noivas, 14 se
inclinava para o sim; mas tambem, como velha, desconfiava. O Samsao de marmore do angulo do
terrado, esse continuava a escachar pacificamente o seu ledo, e nao se intromettia na contenda.

Por muitas vezes se releu a carta & espera sempre de algum subito reflexo revelador; je o
enigma cada vez mais fechado!

Era caso para pesquizas, pois de qualquer dos oppostos lados que a verdade estivesse, nao
faltava que fazer, e tinha-se de lhe acudir com resposta.

Armou-se uma verdadeira cacada; empenharam-se n'ella quantos visinhos e praticos de Villa do
Conde e Azurara se puderam desencantar; je o mysterio a cerrar-se cada vez mais! je a
curiosidade, o interesse, a recrescerem-me na mesma proporgao!

Respondi emfim ao meu phantasma:—«Que nao ousava eu muito acreditar em apparicoes de
Eccos para quem ndo fosse Narciso; mas que, se por milagre houvesse uma, nunca eu seria tao
insensato como o filho de Liriope.»—

Até aqui podia eu chegar com a resposta sem me comprometter; para diante féra ja arriscar-
me. Partiu. Fiquei aguardando com certo dessocego pela réplica. Chegou, correio por correio.
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Era a mesma lettra sem disfarce, e a mesma assignatura supposta. Mas d'esta vez, em logar de
linhas contrafeitas, paginas com todo o desartificio amavel e persuasivo, com toda aquella graca
nativa feminil, que se nao imita. Quasi com certeza andava ali mao e espirito de mulher. ¢Era ella
porém interprete solitaria de sentimentos proprios?; ou consocia e agente de uma
conjuracdosinha zombeteira? ¢Como descrimindl-o? Nao havia melhores razdes para uma, que
para outra supposicao.

A substancia d'aquella carta, que eu nao devo nem quero tirar do sacrario em que a enthesoiro
como reliquia, reduzia-se a querer-me convencer de quanto eu era injusto para comigo, e de quao
mal conhecia o sexo amoravel, se o julgava todo unicamente sensivel aos encantos dos Narcisos;
emfim: que o poeta, que tao verdadeiros affectos suspirara por uma deusa ideal,—a Primavera,
merecia bem que uma mulher o procurasse para compor a felicidade d'elle, e pela d'elle a sua
propria.

Isto, e muito mais a este modo, expunha a carta; mas por uns termos tao obsequiosos, tao
lisonjeiros, e a0 mesmo tempo tdo naturaes, como 0s eu nao saberia expor aqui em traduccao.

O inverosimil principiou ali a figurar-se-me provavel. Nas regides imaginarias em que vivem o0s
poetas, ndo ha extranhezas sendo para o que é natural e corrente; o ordinario sdo os prodigios.

XV

Sem me atrever a confessar a minha nascente, ou ja nascida, persuasdo, senti ir-se-me
levantando n'um recanto do animo um altarzinho todo verde e florido para uma divindade ainda
invisivel, mas cuja aproximacao ja por um certo calor suave se me denunciava.

Diz que muitas leguas ao largo de Ceylao ja o gajeiro, embalado 14 em cima no sol doirado do
Mar Indico, percebe na fragrancia das viracoes tepidas as selvas de canelleiras da ilha, ainda
occulta pela convexidade marinha, mas que vem correndo a encontral-o. Assim me sentia eu
levado para uma ilheta de amores, que, ja aspirada, e ainda ndo descoberta, vinha por cima do
seu mar de aljofares offertar-me, toda donosa e festiva, a hospedagem das suas sombras
inebriativas. Um coro de sereias a meio caminho nos revelava, nos annunciava de parte a parte;
e, assim como se vé tantas vezes no mar um navio pela acertada disposicdo das velas demandar a
terra, com o mesmo vento que de 14 sopra, a aura que me falava do meu porto, a mesma era que
para 14 me conduzia.

«Nao ha cubica do que se nao conhece,» dizia um antigo poeta; extranha sentenca; e para de
poeta, muito mais extranha. A mui veridica historia que vos narro, duas vezes a desmentiu: nem a
que me buscava me conhecia, nem eu conhecia a que buscava.

E nem por isso é a coisa tdo para espantos como de féra e & primeira vista se representa. jQue
de consorcios se ndo teem celebrado, até com amor, entre ausentes, pela simples troca de
retratos! ¢Que mancebo se podera gabar de ndo ter sonhado muitas vezes, dormindo e acordado,
com a heroina de um romance, ou com o invento prestigioso de um pintor? ;Quem ha que nao
saiba o caso d'aquella mocga franceza, que se finou de paixao pelo seu Telemaco? Ninguem o
prediria a Fénelon, quando, accezo no santo amor do genero humano, compunha para a
eternidade o seu homerico poema social. Temperae de um pouco de poesia a qualquer coragao (o
nosso era temperado de muitissima) e vel-o-heis palpitar todo credulo por um phantasma. Para
uma Virginia, este phantasma sera Paulo; para um Paulo, Virginia; para um astronomo, um
planeta, que elle, em nome do seu calculo, intima aos abysmos celestes lhe apresentem; os
phantasmas das religiosas, sao os anjos; os dos cenobitas, virgens do Empyrio; o dos artistas
inspirados, a gloria na posteridade; o meu, tinha sido com effeito a Primavera, continuava a sel-o,
mas agora humanada em figura feminil.

XVI

Se eu me ndo temesse da gente em prosa, que s6 acredita no que se palpa, havia de dizer que a
aspiracao para o bello desconhecido, para a perfeicao ideal, entresonhada onde quer que seja, e
com qualquer dos milhdes de formas em que ella se péde metamorphosear, tanto nao é extranha
4 Natureza, que ndo sdo unicamente os individuos privilegiados da nossa especie, os que a
experimentam.

¢A réla, a pomba, o rouxinol, a gemerem de saudade, a arrulharem de ternura, a gorgearem de
immenso affecto, por que enlevam tanto, e tantas coisas inefaveis dizem aos animos
devaneadores, senao porque os seus gemidos, suspiros, e canticos, almejam coisa diversa dos
deleites faceis que os rodeiam, e que ja possuem?



E depois: o Pae Commum nao é avaro de seus dons, e ha-de folgar quando cada uma de suas
minimas creaturas, alando-se quanto péde e sabe pela esphera dos gosos puros, se aproxima
cada vez mais a Elle, que é a Summa Belleza, o0 Summo Bem, de que todos os bens sao
emanacoes ou reflexos.

iO rouxinol, a pomba, e a rola!... mas os insectos mesmos, ¢quem affirmard que nao se pascem,
como nos, ainda que muito longe de nds, & meza infinita, perenne, e perennemente renovada, do
amor ideal?

¢Quem sabe até o que ird de mysterios nas flores e nas arvores!? jque idyllios, que elegias, que
divinos poemas nao correrao nas florestas com o murmurinho dos ventos em estrophes de
aromas, intelligiveis 4s arvores congeneres, e as flores da mesma especie!...

A carta, que de algures levantdra voo para algum fim, a carta que eu tinha nas mados, tao
candida, tao vivida, tao palpitante e amoravel, tao segura e tdo certa, podia ser portanto, e, se o
podia ser, era-o, uma especie de borboleta, que sahira das flores de uma alma solitaria e
longinqua, para vir fecundar as da minha com um polen ardente e inesperado. Os effeitos que
ella em mim produzia (logica ordinaria dos desejos) eram, & mingua de outras provas, uma
vehemente presumpcao de que o bom do papel vinha mensageiro leal, e ndo explorador perfido
da minha credulidade; e entretanto mal sabia eu como lhe respondesse.

Deixar-me ir de v6o rasgado ao reclamo fora temeridade indesculpavel; mas fora tambem
excesso de prudencia, repugnante a um sentir delicado, aventurar offensas, embora leves e
disfarcadas, para rebater um aggravo sé possivel; queria-se o meio termo; e esse era difficillimo;
e difficillimo sobretudo como eu o desejava, que era propendendo mais para o coragao, que para
0 espirito; para abraco, que para duello.

Meditei todo o dia.
O que eu nas falas gracejava por cautella, ja no foro intimo se me discutia como negocio.

Empenhei todas as potencias da alma, como poderia fazer o Edipo deante da Esphinge. Levei o
serdo e a noite a sés, no laranjal, a interrogar a lua, antiga confidente de namorados.

A lua, ou nada sabia no caso, ou, se o sabia, nao o quiz dizer.

Mas a noite, grande terceira e fautora n'isto de amores, segredava-me ao sabor do appetite,
com umas taes razdes, tdo cheias de poesia, isto é de verdade, que o genio fogoso dos meus vinte
e quatro annos fez sahir, sem grandes evocacodes, nao sei se de algum tronco, se das nuvens, se
d'entre as pedras e heras da varanda de D. Maria Telles, uma Sombra de mulher, uma Fada, uma
Sylphide, com quem eu tive ali horas ineffaveis de colloquio, desabroxando e enramalhetando
futuros em commum.

Tenho pena de nao poder ja copiar aquellas praticas, nem as achar mesmo para mim bem
inteiras na memoria.

Se o leitor, ou leitora, tem a edade que eu tinha entdo, e é poeta, mas poeta verdadeiro, d'estes
que ndo s6 léem e escrevem a poesia, mas a vivem, 14 rastreara por si aquella scena tao cheia,
tao real, tdo animada. Se bem a concebem, tenho-lhes inveja eu; digo como a Santa da lenda:
—«Ai! jque saudades me nao comem do tempo em que eu era tdo infeliz!»—ou, como a outra,
toda delirante de ternura:—«Tenho dé dos demodnios; jpois se elles ndao amam!»—O meu Virgilio,
tao poeta na voz, na alma, e no coragao, exclamava saudoso:—«jOh! jquem me dera nos campos,
14 pelas ribas do Sperchio; pelos cumes do Taygéte, bacchanalmente retoicado das virgens
lacedemonias! jAi! jquem me pozera hoje nos valles, tao frescos, do Hemo, e com a sombra
grande de suas ramarias me protegera!»—

iQue melhores Sperchio, Taygéte, e Hemo, que melhores campos, delicias, e feiticos, que a
adolescencia com o amor, e 0 amor com os seus extasis e raptos!

iQue de coisas se nao descortinam e ouvem entdao, que depois se calam e desvanecem!...
engano-me: nao se desvanecem, nem se calam; sao vivazes e immortaes no seio da Natureza; mas
nés, é que transpomos a paragem bemdita de reconcavos e eminencias, onde se recebem em
eccos augmentativos todas aquellas vozes, d'onde se descortinam em cheio todas aquellas vistas
maravilhosas.

iOh! detende-vos ahi; detende-vos; abracae-vos aos troncos floridos o mais pertinazmente que
poderdes, que em principiando a descida... jadeus primavera! jadeus amores! jadeus sabedoria
das loucuras! jadeus miragens e musicas da vida! jadeus de vés a vos mesmos! je adeus
esperancas de reascenderdes nunca mais! Os leitos de rosas e as cordas de violetas, ja 14 estdo
hospedando a outros viajantes que vos expulsaram. Resignae-vos, se podeis, & peregrinagdo, por
sobre espinhos, e por entre saudades, cada vez mais espessas.

iAh! ide quantas, e quantas nao vou eu ja carregado para o ciprestal que 14 ao fundo me
negreja! Tiremos d'elle os olhos, e deixemol-os ir ao que 14 nos fica perdido, jperdido para todo
semprel!...



XVII

Passeava eu pois com a minha appari¢do candida; sentava-a ao pé de mim; apertava-a nos meus
bragos; mostrava-a com ufania ao astro das noites, que ndo era mais puro, nem mais limpido;
pedia-lhe, promettia-lhe uma ventura ainda nao experimentada na terra; unificavamos pelas
nossas confidencias o nosso passado; 0 nosso porvir entretecia-se n'um ser unico. O existir eu,
era para mim, n'aquelles momentos extraordinarios, a mais solemne e convincente demonstracao
da existencia, da realidade, da indispensabilidade d'ella: ella existia, visto que eu existia.

Nao riais: eu amava perfeitamente. «jA um espectro!» nao: a uma mulher, a uma mulher, de
quem sé o corpo, talvez, ali faltava, e cuja entidade moral e espiritual me pertencia me
acompanhava, me velava.

¢Nao me sentia eu repassado do calor das suas azas invisiveis? ¢nao tirava a cada momento de
cima do coracao palpitante, para a rebeijar, a carta por onde tinham girado os seus olhos, em que
poisara a sua mao, que aspirara tdo de perto as exhalagdes do seu seio, do seu coracao e da sua
alma?

Aquella carta exercia incontestavelmente em mim um influxo magnetico, dominador,
prestigioso; eu ndo sabia, nem tentava, explical-o; mas negdl-o, por um scepticismo ingrato e mal
philosophico, muito menos o podia, muito menos ainda o desejava.

Sentia-me tdao bem sob aquella dominacao absoluta, era tdo bom permanecer assim, que o meu
voto summo seria que nunca mais amanhecesse, se as falsas alegrias da madrugada me haviam
de dissipar tao afortunado Elysio.

Mysterios intimos da grande Isis, religiao do amor, jinfeliz quem vos nao conhece! jmais infeliz
quem chegou a conhecer-vos e vos perdeu! Esse é como o tronco sécco: vicejou, florejou cem
annos, cantou com todas as aves debaixo do céo, mimoso da terra, familiar com o sol, confidente
das estrellas, abrigo aos amantes, depositario dos seus nomes e votos, suspirando suave com
elles, inebriando-os com suas exhalagoes, promettendo-lhes, e promettendo-se, primaveras sem
numero e sem fim; depois, murchou; cortaram-n-o, cahiu; fizeram d'elle, se o0 nao deixaram
apodrecer, ou o ndao queimaram, um instrumento grosseiro para revolver o solo, um barco para
transportar mercadorias; ou, quando mais bem livrado, um Satyro tosco, de quem riem os
passageiros, ou uma apparencia de Bemaventurado para um altar. {Oh! jcomo aquelle arado, se
podesse pensar, trocaria com alvorogo o seu prestimo, aquelle barco os seus servicos, aquelle
Satyro o seu arremedo de riso, aquelle Santo a sua alampada e os incensos, por uma sé das horas
frivolas e sem historia, da arvore, que vivia, que amava, e que era amada!

A minha visao, a minha mulher sem nome, nem férma determinada, prestes para receber
qualquer férma, e qualquer nome, era, se me podem bem entender isto, uma cifra, um symbolo, e
o ideal da feminidade. No seu ser se epilogavam para mim todas as perfeicoes, todos os encantos
dispartidos por quantas existem, existiram, ou poderao jamais existir; por isso a minha ternura
para com ella era sem limites; era um amor, que n'aquellas horas de enthusiasmo abrangia todos
os amores, presentes e futuros.

iOh! jO amor! jo amor! se ha n'este mundo coisa que nos possa dar ideia da grandeza da alma,
da profundeza da adoragédo, do infinito da bemaventuranca, é o amor.

Contam que uma so6 noite de terror e angustia ja cobrira de cans e rugas a um mancebo; uma
s0 noite como esta no meu pomar de estio, abracado, confundido com a minha invisivel,
remocaria a um Nestor.

¢Que seriam todos os gosos materiaes comparados com aquella religiosa voluptuosidade?

¢Onde ha ahi alcova de noivos, estreada apoz dez annos de suspiros, onde ha ahi harém de
huris circassianas sobre rosas, ao som dos epithalamios dos rouxinoes do Bdsphoro, que se nao
trocasse por este noivado mystico, tdo sem rumor, tdo puramente celebrado debaixo do céo e no
seio da Natureza estiva pela poesia e pelo amor?

XVIII

Em quanto assim me corriam ali horas de feitico, ¢onde estava e que fazia realmente ella?

S6 muito depois o vim a saber: pela sympathia inexplicavel que nos attrahia mutuamente,
sentia-me tambem comsigo na sua soledade. Eu era la o seu phantasma carinhoso, como ella ca o
meu; a lua que de cé e de 14 contemplavamos em commum, observava la e ca as mesmas scenas
tao parecidas, tao eguaes, que a duplicidade lhes nao tirava a identidade. Supprimam os
accidentes de logar; era no mesmo ponto do oceano dos tempos um s6 ninho de duas alcyones,



que, embaladas mollemente no seu bemquerer, ignoravam que houvesse mundo para féra da
esphera dos seus affectos. Assim, ndo eram ja imaginarios os abracos que dava, os abracos que
recebia cada um de nds; as nossas declaragées, juras, e protestos, entravam nos ouvidos, desciam
ao coracao a que se dirigiam.

O amor, a quem os milagres sdo naturalissimos, triumphava ja da distancia, como havia de
triumphar do tempo e da fortuna.

O sol e o movimento mundano e prosaico do dia seguinte, enfraqueceram seu tanto as
impressdes do drama nocturno e intimo. Encerrei-me no meu quarto; fechei as janellas para
revocar no remanso de trevas artificiaes a sombra magica; reappareceu-me, porém nao ja a
mesma; faltava-lhe a animacdo que a vehemencia da minha fé lhe prestara; de tdo real que tinha
sido, tornava-se de novo problematica. As objeccOes da razao gelada e desabrida, oppunham-se
outra vez & prophecia da vontade. A linguagem nativa e sincera da carta, era um protesto
eloquente e energico da innocencia e do amor contra as suspeitas; mas as suspeitas murmuravam
sempre; a vaidade (¢quem a nao tem?) a vaidade, similhante aquelles rhetoricos subtis das
escolas antigas, sustentava alternativamente o pré e o contra: ora pretendia se acreditasse n'um
affecto, que enobreceria a quem lhe servia de objecto; ora repulsava uma crenca, que, a sahir
burlada, redundaria em vergonha muito grande e muito certa.

N'estas alternativas passaram dias e noites; dias penosos, estirados, e ermos; noites
acompanhadas, festivas, instantaneas. SO quando repoisava tudo, velava e vivia eu. Os meus
pensamentos e as minhas alegrias, com as flores nocturnas se abriam, com as flores nocturnas se
fechavam. S6 as estrellas se podiam mirar n'elles, n'elles que tanto se lhes assimilhavam no
brilho e na pureza.

Quando, apagadas em casa as ultimas luzes, e reinando ja profundo silencio ao longe por toda a
cidade, cerca de meia noite, eu entrava com pé furtivo e o coragao pulando, no aprazado
arvoredo dos meus amores, ja ali encontrava & minha espera a figura branca. Com mil beijos
soffregos nos saudavamos, vingando-nos em minutos da eternidade do sol. Pedia-lhe de joelhos
perdao de a ter renegado, de ter duvidado da sua existencia, durante as horas insipidamente
allumiadas. Com um abracgo restauravamos as pazes.

Sentava-a ao meu lado, n'um banco rustico, afoufado para ella por minha mao com
mangeronas, que as havia em grande espessura & sombra da laranjeira mais alta. Reclinava ella a
sua cabeca languida para cima do meu hombro, ou eu a minha face ardente sobre o seu seio, a
escutar-lhe e a interrogar-lhe o coracdao. Repetiamos os nossos incendidos dialogos da vespera,
como novos. Misturavamos lagrimas de ternura e felicidade. Reviviamos antecipados os mais
bellos futuros. A qualquer tenue rumor, d'estes com que a noite, maliciosa amiga dos namorados,
se diverte a assustdl-os, estremeciamos como dois culpados colhidos em flagrante; ella, forcejava
por fugir; eu, escondia-a, rindo, com os meus bracos contra o meu peito; guardava-a ali muito
tempo como filha; embalava-a, adormecia-a, inspirava-lhe com beijos os sonhos que havia de
sonhar, insinuava-me n'elles, e lhe repetia em voz baixinha as mais suaves coisas d'este mundo.
Se um grillo cantava entdo, se um ramo ciciava 14 por cima, impacientava-me de que m'a
acordassem. Perguntava-lhe ao ouvido pelo seu nome, pela sua familia, pela terra da sua vivenda;
nao respondia. Inquiria-lhe, em tom ainda mais leve, se ja porventura em algum tempo outro
amor lhe sobresaltara o coragdo; levantava-se de repente, grande, sublime, aggravada da
suspeita, prestes a desaparecer para sempre; e fal-o-hia, se ambos os meus bragos a nao
retivessem pela cintura:—«Se eu nao tivesse um coracao ainda virgem, jcomo ousaria offerecer-
t'o! jofferecer-t'o espontanea! ja ti! jao meu poeta!»—dizia ella com uma voz que nao saberia
mentir por mais que fizesse. Pedia-lhe outra vez perdao, agradecendo-lhe a ineffavel certeza que
me dava da minha felicidade tambem no passado; outorgava-m'o generosa; mas impunha-me,
como penitencia, que lhe improvisasse poesia. Era a poesia o que a fascinara? o que a attrahira
para junto de mim; e eu (jbemditos os vinte e quatro annos!) derramava, inspirado s6 por ella,
poesia nova e fervente, por entre aquelles troncos mudos, como as Philomelas no seu
enthusiasmo a esperdicam pelos choupaes do seu Mondego.

Como a das aves, se perdeu a minha; mas nunca a exhalei tao de dentro, nem tdo para a alma,
como entao.

XIX

Agora caio eu de repente em mim, e me envergonho de tudo que tenho estado doidejando.
¢Tinha eu direito, ou necessidade, de fazer em publico similhantes confissdes? ¢Nao deixarei ahi
violados dois pudores: um meu, outro alheio e mais que meu? ¢Haverd indulgencia que baste
para devaneios tao frivolos e pueris? ¢(Ndo me desdenhardao até, como ficgdes inverosimeis,
absurdas, impertinentes, estes idyllios elegiacos, tao verdadeiros todavia? Sao verdadeiros, e eu
prometti historiar; eis aqui a minha unica defensa.

De mais, eu confio em que os leitores, alids benevolos, se ndo esqueceram do que se ponderou
no principio d'este escripto; a saber:—que, nem em bem nem em mal, se péde carregar a minha



conta o que fazia ha trinta e oito annos um que tinha o nome que eu hoje tenho; e que esse
nascéra e se credara, unica, simples, e exclusivamente, para poeta, poeta de amores e delicias.

Pressupposto isso, continuemos o pobre romancinho, que nunca o houve mais historico; e
tornemo-nos & carta, que, tantos dias ha, espera uma resposta.

Ignorava eu pois, e de nenhum modo podia conjecturar, d'onde procedéra, e que mao a havia
escripto; mas propendia, por ndo sei que vaga revelagdo, para crér que nao era sendao mulher,
poetisa, enthusiasta, e muito superior ao vulgar pelo talento, quem assim me desafiava o coragao,
enamorando-me o espirito.

¢Reflectistes alguma vez no que seja aquelle bichinho de Deus, que pelas noites de verdo esta
scintillando do fundo de um relvado, sua immensa floresta? Pois aquillo € uma namorada. O seu
resplendor, que allumia as hervas até 4 enorme distancia de um palmo em redondo, é a
manifestacdo esplendida do vago e poetico amor em que ali se consome solitaria; é uma Hero,
mais sublime, chamando e attrahindo com o seu facho um individuo da sua especie, que ella
nunca viu, mas que adivinha ter-lhe sido predestinado pela Natureza. Deixae-o andar a elle
saltitando inconstantemente pelo labyrinto dos silvados, nas choréas aereas e loucas dos seus
eguaes, como um cardume de pequenas faiscas intermittentes; deixae-o volitar tdao altivo da sua
liberdade, que a energia do luzeiro 14 em baixo, tdo formoso e mais vivido que o seu, o arrebatara
em vindo a hora, e no leito de seda de uma florinha, sob o docel de uma folha verde, o amor e o
hymeneu accenderao os seus fachos aquella duplice chamma confundida n'uma sé.

Tal se me affigurava a minha ingenua correspondente, irradiando d'aquelle modo até a mim, 14
do interior do seu pacifico retiro, o poetico brilho dos seus affectos innocentes.

Na carta refulgia, com effeito, um amor. Era como um carbunculo, que, trazido para o escuro,
continua a expedir os raios de que o impregnou o sol.

Respondi finalmente. Foi heroica a determinacao; foi o salto fatal de Leucade; foi dar de cabeca
para baixo na voragem, que, ou me havia de atirar arrogado e desconhecivel para cima do lodo,
ou restituir-me ao dia, feliz, glorioso, coroado dos myrthos de Paphos pelas sereias.
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Entretanto, no meio da minha allucinagao vaidosa, nunca me desamparou de todo o previdente
instincto da dignidade; as minhas paginas confessavam, sim, o amor; amor profundo, amor
immenso; mas este amor immenso e profundo, qual eu o emprestara & Nympha aerea dos
montes, qual eu proprio o tributara & deidade phantastica da Primavera, e qual mulher nenhuma
deixaria de o colher com avidez, se o encontrasse, apparecia aqui como um rico fructo do
paraizo, ainda pendente no ramo, ja maduro, ja proximo a despegar-se, baloicando-se a um lado e
a outro, indeciso para onde haveria de cahir; era, na realidade, como féra na fabula o ramo de
oiro, passaporte para os campos ditosos de além mundo, mysterioso ramo que ninguem por forga,
nem por fraude, esgalharia da arvore, mas que por si se deixava tomar da mao chamada pelos
destinos para o haver.

Tal foi, mas em phrase chan, e sem atavios de estylo, a substancia da minha resposta: enigma
contra enigma, oraculo contra oraculo.

N'este vago, de que um e outro, por motivos differentes, mas com egual cautella, evitavamos
deslisar para o positivo, se foi continuando, cada vez mais frequente, mais ampla, mais amigavel,
mais sincera, e mais interessante, a nossa correspondencia.

Se quem escrevia era aquillo que eu desejava, devia estar contente de mim; se era outro, e mal
benevolo, o empenho que dirigia aquella penna, esquivava-lhe eu escrupulosamente os azos para
triumphos. Eu por minha parte estava satisfeito de mim, e encantado com tudo quanto se me ia
de novo de dia a dia descobrindo de perfeicoes na minha Galatéa, que, ao exemplo da de Virgilio,
me atirdra a macan refugiando-se para os salgueiros; entrevia-a eu por entre as ramas; nao a
chegava ainda a conhecer de todo, mas differencava ja com evidencia, que ndo era satyro
travesso, mas sim nympha, namorada e negaceadora como os passaros:

.............................. lasciva puella.

Nao descontinuavam, no emtanto, diligencias para se descobrir o esconderijo, em que se
homisiava sempre que se presumia ir-lhe ja lancar a médo 4 ponta do veo. Com a obstinacao do
mysterio, recrescia o affinco das pesquizas.

Apparece um fio no labyrinto: as minhas cartas vao por Villa do Conde para Azurara; mas
¢quem as toma em Azurara? Espia-se, colheu-se: é uma servente do proximo convento de Vairdo.
Esta pois a cacada circumscripta a um pequeno recinto, d'onde ja ndo ha fuga possivel para a
pobre corga: agora é deixar-se tomar 4s maos rendida e envergonhada.



XXI

E Vairdo um nobre mosteiro de Donas da Ordem Benedictina. Esta situado quatro leguas ao
norte do Porto, na terra da Maia (Palencia dos antigos) entre Douro e Minho; corre-lhe perto o
formoso rio Ave, que, por entre as villas do Conde e de Azurara, entra, grosso de caudaes, e ja
senhoril, no mar. As convisinhancas do edificio o tornam grave e meditabundo: a uma parte,
serranias altas e solitarias; a outra, o Oceano, que rumoreja resguardado da vista por
immensidade de pinheiraes.

E tdo fidalga a antiguidade de Vairdo, que ninguem, ha ja muito, nem elle proprio, lhe conhece
a origem. Fundal-o-hia, segundo uns, em 1148, D. Touris; segundo outros, na muito mais
apartada era de 485, certa senhora nobre, Marispala, de quem se delettreia ainda o nome n'uma
incompleta loisa grande, como campa de sepultura. Fora, resam memorias, convento duplex de
monjes e monjas da regra de S. Bento, que debaixo dos mesmos tectos tinham extremadas as
clausuras, e communs no templo os exercicios religiosos. Exhala-se ainda agora d'aquellas
paredes um grande e bonissimo cheiro poetico de seculos e santidade.

Ali pois vivia desde a meninice, secular e educanda, a minha desconhecida. Nao foi difficil
adivinhal-a d'entre as companheiras; de sobejo a denunciavam a notoria superioridade da sua
instruccao e talento, e as suas tendencias todas litterarias e poeticas, herdadas no sangue e nos
exemplos domesticos.

Constava por tradicdo ter sido uma das illustracées longinquas da familia o classico Doutor
Antonio Ferreira, autor da primeira tragedia de Ignez de Castro, e particular amigo de Antonio
de Castilho. O nao menos classico Nicolau Tolentino de Almeida féra irmao da avd da nossa
educanda, senhora de virtudes tao iguaes aos seus altos espiritos, que o grande satyrico usava
dizer que sé se casaria, se o casamento com irman féra permittido.

Desappareceu a mascara: Maria da Expectagao Silva e Carvalho é ja, descoberta e confessa, D.
Maria Isabel de Baéna Coimbra Portugal.

O meu romancinho devia terminar n'aquelle ponto, ou proseguir transformado em historia;
estava escripto que proseguiria.

Tal era tambem, e fora desde a primeira hora, a tencdo resoluta e inabalavel da que viera
despertar-me para a festa do coragao.

Assenti; deixei-me por ella conduzir, indifferente a calculos, adverso por natureza a
previdencias; tao poeta no real, como no imaginario o tinha sido, e como o hei-de ja agora ser até
ao fim; em summa: verdadeiro crente na Providencia.

XXII

Parecia que eu e Maria tinhamos ouvido da propria bocca do Salvador o admiravel sermao da
montanha; itanto nos estava profundamente impressa dentro a sua doutrina! Eram com effeito
evangelicas, ou de boa nova, estas palavras de Christo:

—«Nao hajais cuidado do vosso viver, d'onde comereis, d'onde bebereis, ou d'onde vos heis-de
vestir.

«Olhae-me para as avesinhas do céo; véde 14 se ellas semeiam, ou ceifam, ou encelleiram coisa
alguma; quem as mantém é o vosso Pae Celeste. Pois vOs sois para elle muito mais que as
avesinhas do céo.

«ijVestido!... ¢A que vem o dessocegar-se por elle? Reparae no como crescem os lyrios dos
valles: nao trabalham, nem fiam.

«E mais vos digo, em verdade, que o proprio Salomao nunca trajou galas como qualquer d'elles.

«Ora: se Deus assim reveste umas hervas do campo, hoje vigosas, amanhan queimadas no
forno, ¢nao vos revestird de muito melhor grado a vés, creaturas de apoucada fé?

«Portanto, nada de vos inquietardes dizendo:—¢Que havemos de comer, que havemos de beber,
que havemos de vestir?

«Que se desvelem com isso os pagaos; o vosso Pae Celeste bem sabe que todas essas coisas vos
sdo mistér.

«Nao vos atormenteis pelo amanhan; o amanhan la curard do que lhe pertence: bem bastam a
cada dia as suas penas.»—



Nao sei, nem nos importava saber, se Thomaz Roberto Malthus, o economista algoz dos
casamentos pobres, approvaria, ou ndo, esta nossa fé tdo commoda, e que a mesma Providencia
tomou depois a si o justificar.

Se quereis verdade ainda mais em cheio, e sem disfarces, nenhum de ndés ambos se lembrava
de pensar no futuro por esse lado; entre nés e o porvir material, mettia-se uma seve de affectos
tdo espessa, tao alta, e tdo florida, que néo nol-o deixava perceber. Era como o pinhal a cortinar o
Oceano revolto de ante a vista do conventinho descancado.

Olhae que eu nao vos prégo 6 sermao da montanha para que nos imiteis, mancebos e donzellas
na febre aguda do amor, vos para quem uma cabana, uma fontinha, quatro raizes do monte, e
para postre amoras de silva, e as glandes do filho prodigo assadas n'uma fogueirinha de gravetos,
se figuram banquete em palacio, sobrando-lhe para salsas o bemquerer; nao, Robinsons do
affecto e da adolescencia descuidosa e credula; o que sé faco é relatar-vos, sem apologias nem
recommendacgoes, o que por nds passou n'uns tempos de loucura, que (jainda mal!) ndo podem ja
voltar. Léde muito nas boas horas, como nés a reliamos, a consolativa prégacdo dos passarinhos e
dos lyrios; mas, se vos parecer, nao deixeis de folhear tambem um poucochinho os economistas;
nao serd mau. Os corvos da Thebaida acudiam, verdade seja, aos santos eremitas & hora do jantar
com paes tomados sabe Deus d'onde; mas ndo ha muitos d'esses hoje em dia, ca pelas cidades.
Corvos que vos empolguem o vosso pdo da mesa, e até da mé&o, isso mais depressa.

XXIII

Maria conhecia-me pelos meus livros e pelas minhas cartas; alguma coisa era; mas os meus
escrupulos melindrosos pediam mais: enviei-lhe o meu retrato, uma expressiva miniatura em
marfim. A mao engenhosa do pintor, ndao paga de me reproduzir, enchera de um rosal florescente
o fundo do seu painelinho; era o poeta da Primavera, rodeado dos seus preteritos amores.
Guardo-o como preciosidade e reliquia; jse andou tanto tempo occulto no seio com que eu
sonhava!... A carta em que ella me agradecia este pequeno penhor, repoisa, outra reliquia, no
mesmo cofre junto d'elle; seria profanacao o publicdl-a. Fique ali a sonhar eternamente a
immensa ternura de que a repassou a melhor, a mais carinhosa mao de quantas jamais pegaram
na penna para revelar a uma alma a formosura de outra.

E a este segundo periodo das nossas relacdes, comecado ao desfazer-se a nuvem da divindade,
deixando apparecer a mais sympathica das mulheres, que pertence inteiro o livro sobre que
emprehendi derramar agora alguma luz.

XXIV

Léstes sem duvida a historia de Pygmalido; entdo sabeis como aquelle phantasioso escultor,
com a arte no coragdo, e a fé na alma, lavrou uma estatua, se ennamorou e endoideceu por ella.

O sol da Grecia, que tantos portentos allumiou, nunca vira coisa assim formosa.

O Real estatuario, pois era Soberano, esqueceu por ella mais que o seu throno de oiro, e os
seus estados que o adoravam; esqueceu todas as beldades de umas regides como aquellas, digno
berco de Venus e das Gracas, e onde os lacteos marmores e as ceras coloradas, para copiarem
aos olhos as formosas do Olympo, e povoarem os templos com Hebes e Junos, Dianas e Minervas,
de mais ndo precisavam que retratar os bandos vivos e bulicosos das filhas da terra. A todas
offuscava para elle, para elle Jupiter do cinzel, a Pallas brotada da sua cabeca poetica e fogosa;
assim a lua cheia, ao levantar-se de traz dos cumes selvaticos dos Dactyles, desterra o scintillante
cardume das estrellas.

Nao contente de a vér todo o dia, vinte vezes se levantava cada noite para tornar a vél-a, e de
cada vez lhe descobria gentilezas novas. Com a alampada trémula na mé&o, erguendo-a,
abaixando-a, ora de longe, ora de perto, a rodeava, scismando, palpitando, sorrindo, figurando-
se-lhe vél-a corresponder com a expressdo do aspecto as blandicias com que elle, mais poeta que
Anacreonte, a affagava. jOh! jque nado daria elle por ter a lyra de Orpheu e de Amphiao, cujos
sons escutados pelas pedras as animavam!

As plantas nuas da sua Galatéa, mil vezes rebeijadas, tomava as suas refeicdes, offerecendo-lhe
sempre com suave convite as primicias de Baccho e Ceres, os mais perfeitos favos de Hybla e do
Hymetto, e os mais delicados dons de Pomona, que em canistreis de vimes de prata lhe vinham
por deante virgens, por quem o Pae dos numes se metamorphosearia vinte vezes.

Cochichavam ellas entre si, e riam doidinhas 4 socapa os mais tentadores risos que sabiam,



sem nunca lograrem que os olhos fitos nos da estatua se abaixassem, nem por descuido, para os
d'ellas. Retirada a mesa, fechava o Principe as portas eburneas do aposento, incendia-se com
segundas libacoes rituaes de Naxos e Chios; exhalava o seu fogo tresdobrado em abracos e
beijos; cingia de perolas e diamantes o collo e os pulsos da effigie; banhava-a com essencias de
nardo e dictamo; engrinaldava-lhe a fronte com as rosas mais frescas das emmolhadas em vasos
aureos esculpidos, coroando-se com as restantes a si mesmo; tornava a encaral-a; e o reflexo das
flores de Amathunta, que Sapho algum dia havia de proclamar rainhas de todas as flores, e a que
a Méae de Cupido fadara as mais extranhas seduccgées, quando as viu retintas com sangue do seu
Adonis, aquelle reflexo purpurino no alvor das faces lhe parecia, no seu estatico enlevo, uns
assomos do pudor virginal sobresaltado com a desnudez propria, com a soliddo e voluptuoso
desamparo do sitio, com o olhar a um tempo supplicante e audaz do adorador.

Era entdo que, delirante, perdido de desejos impossiveis, elle se lhe pendia amorosamente ao
pescocgo, forcejava por animal-a com osculos; e reconhecendo quanto eram baldados os seus
desejos, imbebia o rosto ardente entre os arfantes seios, frios, de marmore, e os aljofrava com um
chuveiro de lagrimas. Nestas porfias, sem victoria nem derrota, se lhe exhauriam as forgas;
deixava-se cahir esmorecido para cima do tapete de purpura de Tyro, cerrava os olhos, e um
somno transparente, um meio-sonho, dando-lhe por momentos a posse da sua beldade, ouvindo-a,
sentindo-lhe palpitar o coracao, repassando-se do seu calor, o restaurava, para se tornar com
mais vehemencia, em acordando, 4 sua adoragao perpétua, as suas cubigas insensatas.

A deusa dos mil amores, que perscruta até ao intimo os coragdes dos mancebos, podia bem ter
ciumes d'aquella pobre e insensivel beldade tdo amada; mas foi generosa; generosa... nao: antes
muito justa. ¢Nao era aquelle o mais solemne culto, o culto mais sincero e desinteressado que
jamais se rendéra 4 sua divindade?

Nao odiou a Galatéa; sorriu-lhe como para uma irman mais nova; mirou-se n'ella complacente
como n'um espelho. A filha das ondas do Egeu foi benigna para a filha dos marmores de Paros.

—«¢O amor que nasceu de mim—dizia ella—ndao me tem a mim propria ferido e felicitado,
tantas vezes? ¢Por que nao farei eu que esse amor, nao menos maravilhoso, que nasceu d'aquella,
lhe dé tambem um quinhdo nos céos que eu disfructo sem limite?»—

Pygmalido, o Rei artista, havia afeicoado para muitos altares os mais perfeitos, os mais
adoraveis simulacros da Immortal; e se ndo se inflammaéara por elles, como agora por este de
Galatéa, era s6 por que a santa majestade do ser divino lh'o prohibira; mas os templos, em que os
milagres d'essa arte crente e inspirada resplandeciam alvejantes, eram sempre os mais
frequentados, os mais servidos com offertas, sacrificios, e grinaldas. A officina mesma, em que
avultava entre um povo de outras estatuas e grupos a estatua da sua rival em fascinacgoes, era
sympathica aos olhos da Omnipotente, e sollicitava o seu favor. As pombas, que a ella lhe vogam
o carro aereo, jungidas com festoes de murta, tinham ali entrada livre. Dos loireiros rosiflores, e
das grutas dos jardins do palacio, esvoacavam-se familiares até aos peitoris das janellas, sempre
francas as inspiracoes dos ceos didphanos, do cicio das auras pela folhagem, e do estrépito das
fontes, melodias como de nautas migddneas. D'ali observavam, conversando umas com outras, a
profusao que 14 dentro ia, de coisas tdo brancas, tdo suaves: jtanta nympha! jumas, trajadas
como para choréas! joutras, despidas como para o banho! je entre todas, e sobresahindo a todas,
o vulto da propria deusa, tdo sua conhecida, e o de Galatéa, ndo menos celeste, candida como
ellas, e, a julgar pelo sorriso, como ellas affectuosa! Alguma das espreitadeiras aladas dizia entao
14 pela sua lingua 4s companheiras:—«jOlhae, olhae como estd em ambas enlevado! os escravos
chamam-lhe Rei, mas ndo é tal: é, como nds, um captivo do amor; je de quao benigna condicao!...
€ reparar-lhe no ar, nos movimentos. ¢{Nao védes como olha para nds, tdo benevolo, e quasi
invejoso, quando nos beijamos? entremos sem medo, que nos nado ha-de fazer mal. {Mal aquelle!...
Apostaria eu que ja foi pomba, antes de ser gente. Chéva-lhe a nossa rainha, como sobre nés,
amores sem espinhos, e delicias renovadas de hora a hora.»—

A estancia era entao invadida pelo bando festivo. Pygmalido exultava, tomando por feliz agoiro
ver as conductoras do coche de Didone arraiarem-lhe a casa toda com os reflexos argenteos das
suas azas irrequietas, e cobrirem de ternura, de voluptuosidade, de poesia, como um veo alvo,
roto, e esvoacgado, as estatuas dos dois idolos do seu coracao.

¢Ndo era tudo isto mais que bastante para merecer 4 méde do amor um prodigio sem exemplo, e
que a ficasse glorificando nas lyras namoradas de todo o mundo?...

Acabava um dia o Principe de queimar aos pés de Venus, segundo o seu costume de todas as
manhans, uma copiosa oblacdo do mais puro incenso. Tinha regado o fogo, em que elle fumava
n'uma amphora de bronze, com vinho amadurecido havia cem annos pelos oiteiros pampinosos de
Chypre, e reservado em talhas de barro para sacrificios aos deuses maximos. Tomada
respeitosamente venia da Immortal, transporta por suas maos o vaso depositario do fogo para
deante de Galatéa. Quer offerecer-lhe, ainda que em segundo logar, porcao igual, tanto da
rescendente massa, orgulho da Arabia, como do liquido generoso. Enganou-se-lhe a mao no
incenso, e langou nas brazas porcao avantajada. Venus sorriu, e nao se agastou. As distraccoes
do amor, ninguem melhor do que ella as conhece por experiencia.

Emquanto o veo alvacento do innebriante fumo, elevando-se d'ante o pedestal da nympha, a
envolvia toda, e tornava a sua presenca mais celestial, Pygmalido, acompanhando-se com a lyra
de sete cordas, cantava de joelhos um hymno, que as pombas escutavam n'um silencio religioso;



pareciam querer decordl-o para o repetirem & sua rainha, quando ella se jazesse em amoroso
ocio, reclinada sobre as violetas em algum secreto pavilhdo de rosaes da sua Paphos:

—Tu que exhalas de ti, qual vérte a rosa aromas,
effluvios de prazer, universal ternura,

Mae das Gracgas e Amor, deusa da formosura,
que envolves a nudez co'o veo das aureas comas,

Venus; pois que sao teus os ceos, a terra, os mares,
e até s sombras do Orgo abrange o teu poder,
lanca um propicio olhar, Venus, aos meus pezares;
do teu jugo me solta, ou d4d-me emfim morrer.

Com tdo cruel supplicio, ignoto & humanidade,
ria teu filho em vao, tu, deusa, és mais piedosa.
Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa,
perdi a paz e a gloria, o siso e a liberdade.

Qualquer ente alardeia ufano os seus amores:
a ave, piando; o peixe, aos pulos pelo mar;

o rebanho, mugindo; em cantos os pastores;
e eu, Venus, sO a ti ouso este ardor mostrar.

iQuao menos insensato o mogo do Cephyso

se finou por si mesmo ao pé do espelho aquoso!
Suppoz a sombra nympha; espera ser ditoso;
cai no engano; perece; apiadas-te, é Narciso.

E eu, eu sei que a beldade, iman d'est'alma ardente,
s6 a mim deve o ser; nasceu de minha maéo;

ndo me ouve, ndo me vé, ndo se condoe, ndo sente;
nao lhe pude formar 14 dentro um coragéo.

iO Venus! se ha mulher que eu possa crer retrato
do immenso que sonhei compondo a Galatéa,
revela-me onde habita a amavel Semidéa;

assim teu filho Amor jamais te offenda ingrato.

Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava;
tera por choga um throno, e por captivo um Rei;

e ey, ja salvo da insania, eu, que a teus pés chorava,
a ti uma hecatomba alegre immolarei.»—

Ainda bem néo findara a prece, quando lhe pareceu notar nos labios da Immortal um sorriso
auspicioso. O Cupido, que junto d'ella estava em pé, e que era tambem obra de suas maos, agitou
as azas de marmore, soprou as labaredas petrificadas do facho, que instantaneamente
coruscaram, e rompendo por entre a cortina do incenso, que ainda envolvia a nympha, lhe lustrou
com o milagroso calor a fronte, os olhos, as faces, a bocca, o seio, o coracdao. Ao fogo d'este
segundo e divino Prometheu, a estatua estremece; a pallida brancura se tinge da cor da vida; o
peito palpita; os olhos se voltam para o céo da Grecia, que logo os embebe do seu mais brilhante
azul; baixam sobre Venus; jparecem attonitos! descem; jencontram-se com os de Pygmalido! duas
rosas subitas se abrem nas faces; o sorriso, aurora de uma existencia de amores, alvorece em
labios nacarados.

—«jiFilha dos meus sonhos!» «jGalatéa!—» exclama o artista delirante, correndo a tomal-a em
bracgos, ao vel-a descer do pedestal. «Galatéa, jfilha dos meus sonhos! jse é esta uma nova illusao
que Morpheu me envia, compassivo, mas cruel, possa eu nao acordar jamais!»

¢Vistes vos alguma vez rasgar um dia magnifico depois de uma noite profunda? ¢Notastes como
entdao sahiam do nada as amenidades das terras e dos rios, a animacao e o movimento dos
campos e das cidades, as cOres, os cantares e as esperancas? assim, repassada a subitas de calor
e luz pelo sol dos espiritos, pelo amor, a alma recemnascida de Galatéa adivinhou para logo a
adoracao de que era alvo. Comprehendeu a turbacao que inspirava, pela que sentia. Viu nas
profundezas interiores do seu ser, diaphanas como um lago limpido, a sua pureza virginal, a sua
magica-branca, a sua suavidade irresistivel, o seu destino de ser feliz felicitando.

A turbacao instinctiva de um pudor que a si proprio se ignorava, cobriu o rosto de Galatéa do
mais amavel escarlata; abaixou a vista sobre si mesma, e ndao sabendo para onde se refugiar,
mariposa attrahida da luz, voou para os bracos do amante, escondendo o seio no peito d'elle,
fechando os olhos para nao ser vista.

N'este momento a Philoméla, occulta na folhagem de um platano visinho, entoou um brilhante
epithalamio, e o hymeneu fechou as cortinas purpureas do aposento.



XXV

Despidos os accessorios esplendidos e sobrenaturaes, a fabula de Pygmalido reproduziu-se na
minha historia; o simulacro que eu incensara e servira, o simulacro filho da minha imaginacao,
era emfim mulher; mulher amante, capaz de bemaventurar-me, e desejosa de o fazer. Sé a
Philoméla do platano, e o hymeneu, andavam ainda tao longe e tdo emboscados nas brenhas do
futuro, que eu mesmo nao ousava crer-lhes bem deveras na existencia.

Entretanto, como a encarnacao e os sentimentos do meu idolo para commigo eram innegaveis,
comecgou logo a haver entre nds uma especie de semi-consorcio tacito; era ja a communidade dos
coracoes, se ndo era ainda a dos somnos, visto que o bom Ducis, chamou ao casamento

Douce communauté de coeurs et de sommeils.

As nossas mutuas confidencias passaram a ser, por minha parte, o que por parte d'ella desde o
principio tinham sido: reservadas inteiramente de ouvidos extranhos e curiosos. Com isso
lucraram muito maior affoiteza, e um novo encanto, que nos concitou a amplidl-as de dia a dia.

Quanto é dado a ausentes conhecerem-se, conhecemo-nos. Pelas mutuas e circumstanciadas
descripgoes que trocamos das nossas vivendas, dos nossos gostos, do emprego das nossas horas,
e de todos os nossos pensamentos, podemos, como sylpho e sylphide, visitar-nos de continuo.
Estavamos simultaneamente: eu junto d'ella, no seu mosteiro; ella commigo, no meu castello. Ja
ndo havia 14 nem c4, ladrilho de pavimento, nem abobada, accidentes de luz ou sombra, movel ou
planta, que nos nao fosse familiar. Via ella gostosa ao meu lado, o irmao inseparavel que me
excitava a querer-lhe, a amdal-a, com a mesma espontaneidade com que me acompanhava nas
outras excursoes poeticas; eu, achava ao pé d'ella a Religiosa sua intima, que a vira crescer, que
a estremecia como a filha e irman, que a ajudava com os seus conselhos, a protegia como Anjo da
guarda, se revia na sua bondade e no seu talento, e que, apesar de nao saber como viveria se a
perdesse, nem por iSso apressava menos com 0s seus votos o momento de m'a entregar.

Assim mesmo, jgrande era na verdade a minha solidao! mas tenho que a de Maria era ainda
mais profunda, poetica, e enamorada.

Ha uma natural propensao que nos leva sempre o desejo do que possuimos, para o que nao
temos, para o que muitas vezes nao poderemos alcancar; a imagem de um ermo attrai o
mundano; a do mundo dessocega ao eremita. Sdo palpitacOes e adejos da alma captiva para o
ideal. Somos assim. Se o nao foramos, ;onde estariam os horizontes luminosos da alma? ¢Onde,
como, e de qué, podéra crear-se poesia?

Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e a liberdade de me expandir para toda a parte,
punha as minhas mais cordeaes delicias em me ir encerrar ndao pressentido, nem presumivel,
n'aquella remota clausura. Maria, costumada a ella, sem quasi conhecer outra coisa, e devendo
estremecer s6 ao pensamento de trocar o seu pacifico viveiro pelas extranhezas e perigos do ar
pleno e sem limites, Maria, compunha agora 14 os seus melhores devaneios no phantasiar outro
viver, outro sentir, outros deleites, e de todos os deleites o maior, dizia ella, o de gastar a sua
existencia em amenisar outra; ambicao verdadeiramente feminil: ja abnegacao absoluta!

Se viessem no futuro a citdl-a como a socia, a guia, a auxiliar, a afinadora da lyra do poeta, e a
serva ministra das suas festas, seria isso para ella um triumpho (mil vezes m'o repetiu). Mas,
embora o seu nome viesse a esquecer de todo (acrescentava com uma effuzao de ternura
encantadora), a certeza de haver obscuramente cumprido todo esse encargo, ja lhe bastava para
nao trocar a sua dita pela de outra alguma.

XXVI

As abobadas de um claustro encobrem thesoiros de sensibilidade inapreciaveis, inexhauriveis, e
bem mal avaliados dos profanos.

Cada um considera aquelles encerros mysticos 4 luz dos seus proprios preconceitos. Um
espiritual, vé ali um alfobre de plantas para o Céo; uma terra de Gessen allumiada de cima pelo
sol, no meio de um Egypto ennoitecido; um paraizo passageiro sotoposto ao Paraiso perennal,
com a mais curta e directa serventia de um para outro. Ao incredulo, figura-se um pantano antigo
de fanatismo e supersticoes. Um economista, lhe chama desperdicio anachronico de riquezas, de
forcas productivas, e de populacdao. Um naturalista, execra, em nome da Natureza, que se ousem
e se permittam votos de a renunciar; e, propheta de infortunio, commina, em nome d'ella, como
infalliveis penas do desacato, as tristezas, as enfermidades moraes e physicas, as allucinacoes, os
delirios, o definhamento, o envelhecimento no incompleto dos annos, a morte prematura.



Finalmente, um romancista licencioso sonha, e se arroja a escrever os seus sonhos como historia,
que o amor, bannido em vao d'aquelles recintos, em parte nenhuma é tao despota, tdo insensato
e monstruoso como la. Segundo esses moralistas de abominagdo, os mysterios vergonhosos da
deusa Bona, ter-se-hiam perpetuado ao abrigo e no seguro inviolavel dos nossos asylos religiosos.

Despréso a tantos exageradores systematicos. Se um mosteiro nao é Céo, porque o nao ha nem
cabe na terra, é um santo e bemdito refugio, onde muitas penas se atalham, e muitas se
adormentam.

¢O caracter de contranatural, que acintosamente se exprobra ao mosteiro, existird porventura,
como se comprazem de declamar os seus antagonistas? Nao de certo; no mosteiro feminil
principalmente.

Se a felicidade terrestre, por outra, o contentamento, é o unico alvo racional, a que tendem por
diversas vias todos os exforgos humanos, (quem affirmard com a mao na consciencia, que a
mulher do nobre no seu solar, a do burguez na sua casa, a do artifice no seu sétao, a do rustico
na sua cabana, a do pescador na sua choga, para nao falarmos de tantas outras mulheres sem
poisada certa, sem familia, e sem sociedade, disfructam maior quinhao de ventura que as
Religiosas? ¢Serd tudo, sera mesmo o essencial para a felicidade, o ter um esposo e ter filhos,
esses dois bens, essas duas ufanias tantas vezes descontadas pelos mais pungentes cuidados,
pelos mais amargos desgostos, e nao raro pelo encurtamento da existencia?

«Possuem a liberdade,» dirao elles. {A liberdade!... ¢que liberdade? interrogae-as a uma e uma;
ndo ousardo responder-vos; mas um involuntario sorriso triste vos respondera por ellas. ;Quantas
sdo das forcadas que remam n'esta galé mundana, as que ndo terao muita vez pensado com
inveja no viver manso e sem estrondo d'aquellas solitarias, sem os cuidados do amanhan, sem as
fadigas improbas do hoje, sem os arrependimentos e os pesares do hontem?...

Cada uma d'estas diversas operarias do futuro, colhe, é verdade, aqui ou além, mais ou menos
abundante, mais ou menos imperfeito, algum deleite que o mundo nega as cenobitas; jmas
quanto ndo compra ella caro esses deleites, essas escagas compensacoes dos seus pobres
destinos, que voés, philosophos exclusivos da populagdo e da riqueza publica, chamarieis
naturaes, se vos atrevésseis!

A eremita, pelo contrario, privada d'estes gosos passageiros, esta livre das sollicitudes que
tantas vezes os precedem, os envolvem, os seguem, os descontam, os aniquilam.

As faculdades amantes de que se compoe essencialmente o ser feminino, nao se anihilaram
entrando para o ermo; exaltar-se-hiam porventura; e, se lhes faltasse emprégo e alimento,
devorariam afinal miseravelmente, e com medonha rapidez, as miseras depositarias d'esses dons
celestes. Felizmente nao succede assim. Ellas amam tambem.—«;Amam?!» jOh! je quanto! je
qudo bem! je quao satisfeitas! «¢Ellas?!!» Sem nenhuma duvida. Os seus amores sdo melhores
que paixoes: sao simplices affectos.

Uma cultura especial, e o influxo dos ares que respiram, operaram n'ellas, sem as destruir, uma
curiosa transformacdo: tinham nascido flores singelas para fructificarem vulgarmente; uma
jardinagem milagrosa as converteu a pouco e pouco em flores dobradas, mais fragrantes, mais
para cubicas. Do que originariamente havia de servir para a reproduccao, fez petalas; fez vico;
fez flor de flor: monstruosidade embora para o botanico e para o naturalista, mas ufania para a
terra, e orgulho para a arte, que, sem destruir a natureza, logrou apresental-a com aspecto mais
formoso. D'estas flores viventes péde coroar-se a Religido, que sédo dignas d'ella; pode inspirar-se
a Poesia, que em nenhuma outra parte as encontrard tdo celestiaes; e péde a Moral mesma
comprazer-se, que tem n'ellas modelos perfeitos de virtudes, sempre raras, e cada vez mais
recommendaveis.

¢Mas teimais em perguntar que é o que realmente amam estas mulheres? Tenho medo de que
nao chegueis a entendél-o bem, porque eu mesmo, grosseiro, carnal, mundano como vés, nao
cheguei ainda bem a explicar-m'o. Para isto, falta-nos a nds todos um sentido, sentido sem nome,
que descobre mil coisas subtis no mundo moral; a metade mais delicada da nossa especie é que o
possue; as mulheres é que o saberiam explanar.

Se em espirito devassamos a furto uma clausura, ¢que é com effeito o que descobrimos
n'aquelle mundo tepido, tdo suave, melodioso, e perfumado por dentro, como triste, dspero e
mudo parece ca de féra? A alteza dos muros, e as grades de ferro, téem razao: ndo estdo ali para
evitar a fuga; estdo porventura para disfarcar a seduccao do retiro, que, a ser conhecido,
fascinava excessivamente; estdao sobre tudo para rebater audacias de desejos impuros, qua a
pureza mesma attrahiria, como o balir manso das ovelhas no aprisco estd innocentemente
chamando os lobos em seu damno.

Por traz d'aquellas gradarias severas, d'aquellas muralhas ameacadoras, estd uma cidadinha
toda feminina, sempre em paz e em festa; paz talvez com leves quebras, para melhor se apreciar;
festa sem tumulto nem estrondo, sem custosos preparos, nem recordacoes afflictivas.

Os dormitorios sao bellas ruas direitas, calcadas de lageas polidas, e onde o silencio, amigo da
meditagdo, se casa harmoniosamente com a sombra fresca, e deixa perceber o som dos proprios
passos que véem da extremidade opposta, como se até o andar tivesse ali a sua reflexao.



Por ambos os lados d'estas ruas, abobadadas como hoje as de Herculanum, e condecoradas
cada uma com o gracioso nome de uma Santa, se enfileiram os modestos palacios das habitantes.
As portas sem chave, 4 primeira saudacao affectiva, ao minimo toque, se descerram. Descobre-se
no interior a riqueza da desambicao; um sorriso hospedeiro, que illumina tudo como sol; o leito
alvo para os alvos sonhos; os paineis meditabundos, que a musa da lenda explica, ora em idyllios,
ora em phantasticos romances, ora em tragedias gloriosas. Sobre a mesa sem espelho, a jarra de
flores entre duas velas de cera alvissima, e alguns livros, d'estes cuja leitura se interrompe a
scismar, e se continua mentalmente por uns mundos nunca vistos, em que tudo sao maravilhas.
Um pintasilgo saltitando e scismando tambem n'alguma coisa do passado, do futuro, ou do
possivel, alterna suspiros e cantares, pendente do tecto na sua thebaidasinha de arames,
enfeitada de ramos frescos; vé de um lado a arqueta do seu pao sempre cheia, do outro a sua
cisterna de vidro, em que se mira como Narciso, em que bebe como a Samaritana, ou se banha
na sésta como odalisca; em baixo, vé a sua providencia, que em férma de boa amiga o considera,
lhe fala, e interrompe os seus lavores, ou oracoOes, para lhe atirar beijos. Emfim: a janella
completa as magnificencias do palacete, juntando-lhe, como dominios contiguos, o vergel
proximo, e o ceo, que pouco mais distante se figura.

Nas casas d'esta singular cidade, que o mundo nao vé, e muito d'elle ndo quer ver, para mais a
seu salvo a poder negar, ajuntam-se frequentemente assembléas, em que se nao gosa por certo a
moda de nds outros, mas se gosa nao menos, e talvez mais, 4 moda do ermo: sdo conversagoes
entre espiritos. Se as paixoes vehementes as quizessem invadir, resvalavam-lhes pela superficie.
Os affectos sim que as povoam, e constituem a sua essencia; € um papear como dos passarinhos
n'um bosque ao principio e ao fim do dia; porque n'aquellas vozes meigas, ora transpiram os
influxos de um crepusculo, que apoz as trevas se abre para um dia grande, ora os de outro
crepusculo, que se vai a pouco e pouco fechando sobre as alegrias, para acabar na escuridéo;
mas, quer um, quer outro, todo o crepusculo tem rosas, todas as rosas teem amores.

Nao se discutem ali, nem as novidades do periodico, jornal das modas dos politicos, nem os
caprichos dos enfeites, politica das mulheres. Os eccos dos espectaculos, dos motins, dos
escandalos, das heroicidades, das demolicoes e das edificagcOes das outras cidades, das grandes,
das Babylonias, ou nao chegam até esta povoagao, ou lhe entram tdo amortecidos e como de
coisa tdao extranha, que nada ou pouco desconcertam a immutabilidade do pensar, e nada
absolutamente a do viver.

O amor sensual é da Natureza, ndo ha duvida, e ndo entra ali; afugentam-n-o, exorcizam-n-o,
como o demonio do meio dia e da meia noite; debalde o pobresinho se faz Protheu para as captar:
agora cantando-lhes convites d'entre a copa de uma arvore, agora passando como viracao que
vem de ver namorados, e vai correndo por cima das hervas trémulas a espreitar outros; uma vez
é som de flauta longinqua, que desperta suspiros por onde passa; outras, um nome de homem
proferido ao acaso, palavra sem virtude onde elles abundam, mas ali occasionadora de devaneios;
reveste a férma de alguma coisa, de alguma pessoa, de algum sitio, de alguma scena, que se viu
em quanto se andava 14 por féra, em que se ficou pensando, e que ainda na memoria do coragao
se nao apagou.

Sim, sim; ndo ha negal-o: o Amor, ladeado das Gragas, deve espreitar bem a miude, trepado nas
grades exteriores, para o que vai ld dentro, como os passeantes n'um jardim devoram com os
olhos as flores e moveis de uma estufa, ou como as pombas de Pygmalidao lhe consideravam as
frias e ridentes estatuas da officina.

¢Mas que mal faz isso? tambem as Amazonas haviam de ser salteadas, ndo raro, por vagas
tentagdes voluptuosas. Todavia, a gloria de lhes resistirem, junto 4s occupacgoées que lhes enchiam
a vida, as mantinha satisfeitas umas das outras, e ufanas do seu forgado celibato.

Toda a differenga é: que as heroinas do Thermodonte, cortando o seio direito para melhor
pelejarem, como que despediam de si metade da sua feminidade, e, endurecidas com a pratica
das guerras, se indemnisavam com a alegria de vencer a inimigos, dos deleites de serem vencidas
por amantes; ao mesmo passo que estas amazonas pacificas da Religido, conservando inteira toda
a sua sensibilidade, a enganam, dispartindo-a, furtada aos impetos da natureza carnal, por um
cardume de objectos qual a qual mais consentaneo a sua indole delicada: é o trato das flores, que
sdo suas irmans; é a creacdo dos passarinhos, que sao, voadores do ceo, os irmdos de suas almas;
o canto, exercicio de Anjos; é a caridade, enlevo do Creador; sdao as miragens infinitas da
esperancga; sao as perdoaveis altivezes de um estoicismo temperado; sao tambem os
entretenimentos manuaes: ora de vestir e ataviar a santa Imagem predilecta, que para o coracao
suppre uma filha, ora de coser o enxoval branco para a creanga que esta para nascer na cabana
visinha, ora tambem de seroar na grinalda de flores de laranja, com que se ha-de enfeitar no seu
dia grande uma noiva muito amiga.

¢Que sdao os presentes que saem continuos d'aquelas portas, se nao coisas todas formosas e
suaves como a cera e o mel das colmeias? laminas devotas e scintillantes; doces de mil gostos, de
mil cores, de mil féormas; flores e fructos artificiaes, com que as abelhas se enganariam; aromas
para toucadores e festas; cartas, mensagens, e convites quasi pueris na simpleza, e sempre
rescendendo & innocencia mais sympathica e mais alegre.

O segredo de tantas e tamanhas branduras, por si mesmo se descobre: a mulher no trafego do
mundo, se infiltra suavidade para o sexo forte, com quem convive, recebe d'elle em troca o que
quer que seja de mais grave, que nao quero dizer de menos extremoso; e uma beneficiacao



mutua e perenne, que a Providencia ideou quando partiu em duas metades a nossa especie; mas
a mulher na convivencia exclusiva do seu sexo, mantem inteiras, completas, e no mais perfeito
estado de graca original, todas as suas disposigées nativas; é como a violeta, que emboscadinha &
sombra conserva o cheiro subtil e o frescor virginal, que as maos e o sol lhe estragariam.

A mulher aqui ndo é esposa nem mae, porém nao deixa de ser mulher, se ndo que o é em muito
maior auge.

¢Nao vos basta? ¢deplorais a encantada cidadinha por estar carecente de pracgas, de passeios,
de espectaculos? Outro engano; outro engano manifesto: ¢pois nao sao donosas pracas aquellas
crastas arborisadas, com suas sonorosas fontes de repuxo no centro, e a volta majestosas
arcarias 4 romana? ¢claustros guarnecidos de baixo a cima com azulejos de biblica erudicdo, nao
recordam os Porticos, em que os antigos senhores do mundo se espaireciam das calmas por entre
estatuas e pinturas de suas fabulas? ¢nao sdo passeios publicos, e mais apraziveis por libertos de
constrangimentos, os jardins, os pomares, as frescas hortas da cerca? ¢theatro de espectaculos
augustos, nao o sera o templo aos olhos da fé e da piedade? ¢ndo se representam ali em seus dias
prefixos todos os lances da vida do Salvador, desde o Presepio até ao Calvario, desde o Calvario
até 4 Ascensao? ¢todos os passos da Rainha das Virgens, desde a sua Natividade até a sua
Assumpcao? ¢todas as glorias dos principaes Bemaventurados? ¢Ndo € ali, no magnifico
santuario, que entre a profusao de marmore, luzes, oiros, sedas, flores, incenso, resoam em
musicas solemnes, que s6 o orgam é digno de acompanhar, os mais graves e poeticos
pensamentos dos Prophetas, dos Apostolos e dos Doutores, e que, inspirando-se de todos elles, a
eloquencia sagrada derrama a doutrina para a ignorancia, a esperanca para os afflictos, os
desenganos para os vaidosos? aos pobres annuncia thesoiros, thronos aos conculcados, festins
eternos aos famintos, sobrecorba aos Santos, invoca luz perpetua para os finados, e vba, como o
Dante, por uma espiral infinita, do fundo dos abysmos até ao cume do firmamento.

Cada festividade é precedida de longe pela ancia de a ver chegar, e deixa apoz si recordagoes
para muitos dias.

As donzellas dos saldes, que revolvam e troquem entre si memorias das contradancas, do
valsador infatigavel, do discreto que as entreteve, dos trajos e penteados que se distinguiram, do
novo duetto que se executou, do romance ou das poesias que se annunciaram de autor querido,
de uma inclinacdo encoberta de que ja todos segredavam, do baile estrondoso que se ia ter, de
uma regata, de um duello, de um passeio a Cintra, de uma lua de mel, ou de uma exposicao de
bellas-artes. As virgens do que se cuida solidao, nao acham para si menor nem menos attractivo
assumpto, o revolverem na conversagao, o repastarem no espirito, as circumstancias, os minimos
accidentes, de que se acompanhou o dia festivo do seu templo; os enfeites e a elegancia de cada
altar, o inesperado primor d'esta ou d'aquella cantora, a maviosidade com que o orgao gemeu na
Adoracgdo, o como a ponto acudiram de féra o repique e a girandola, o rasgo de pintura, ou de
affecto, com que o orador maravilhou o auditorio, a multiddao e a variedade de vestidos que
affluiram a egreja, as largas distancias d'onde accorreu povo a ella, a satisfagdo com que todos
sahiram, e o bello e saudoso effeito que fazia aquella torrente ondeante de cabecas, ao engolfar-
se e desapparecer da nave para o terreiro, por baixo do coro, como um rio fugaz por baixo de
uma ponte inabalavel.

Direis que ha um travo particular de tristeza em tudo isto. ¢E quaes sao os prazeres do seculo
em que esse resaibo se nao mistura? denunciae-me um unico, se o descobristes.

Murmurais que em tudo isto é sempre mais ou menos a contemplacgao inerte e passiva, e que a
vida fraudada de todo o movimento proprio e espontaneo nao € vida.

iMas entdo nao sabeis que n'aquelle povoado ha tambem, a seu modo, uma Paschoa de flores,
estreias de anno bom, fogueiras de S. Jodo, dias duplices para regosijos, banquetes e alegrias de
abbadessados, visitas ao locutorio, quanto mais raras tanto mais bem vindas, e em que o ermo € o
mundo se confrontam de perto! e ndo é por certo o ermo o que mais se pode queixar do seu
quinhao.

¢Que dirieis vos da monja, que negasse existirem passatempos nas nossas cidades, s6 porque
os ndo via, e descriptos os ndo imaginava? Pois outro tanto podia ella dizer, se o nédo diz, de vds
outros, que descredes da bemaventuranca da sua cidadinha.

O cenobio, tal como o esbogamos aqui, existe em realidade; e contra os d'esta especie nao
aventamos que séria objeccao possa por a philosophia humanitaria. Sao refugios para coracgdes
feridos, que em nenhuma outra parte o encontrariam; sdao asylos para muito desamparo da
fortuna; sdao taboa de salvacao para muito naufragio; repoiso para muito cancacgo; gruta
mysteriosa para muito animo poetico; seguro para muita innocencia; e se a Liberdade os nao
pode proscrever sem contradiccao, sem a si propria se annullar, a philosophia, mae, filha, e socia,
da mesma Liberdade, o que s6 pode contra taes mosteiros, ou antes em favor d'elles, é exigir que
os severos votos, alias licitos em si mesmos, sejam soluveis, e se desatem apenas finde a vontade
que os dictou; e que a prepotencia, a ambicao barbara, calculos ou vingancas, nao atirem para os
pés do altar victimas consternadas, em vez de sacerdotisas radiosas.

Franca a entrada, franca a sahida, o mosteiro néo ficara sendo sendo a séde do contentamento,
da virtude, da perfeicdo, e até da Liberdade mais ampla, mais inoffensiva, mais formosa, mais
completa.



Apressemo-nos em confessar, que nem todas as clausuras se assimelham a esta que
entrevimos, de que ja existe metade, e de que a outra metade hade vir por certo, quando
ressentimentos politicos emmudecerem, e a razao dos povos, desassombrada de todo o genero de
preconceitos, for adulta e governar.

Ndo; nem todas as clausuras sdo assim; e contra as que assim nao sdo, pouco nos magba que a
Philosophia troveje, e que a Liberdade se levante. O convento que amamos e defendemos, o
convento que o bom senso applaude, que a natureza approva, que a cidade deve acarinhar, € o
Céo cobrir com bencdo de prosperidades, estd equidistante do convento fanatico, suicida, e
assassino, e do convento relaxado, vicioso, onde impera, em odio aos ceos e a terra, o monstro
execrado sob o titulo de crasta na linguagem mesma das chronicas monasticas.

Estes ultimos (jainda bem!) dissolve-os a podriddo interna; passam, e a sua memoria sé fica
subsistindo nos contos asquerosos da escola de Bocaccio e La-Fontaine; mas a vida d'aquelles,
mais dura, mais resequida, mais resguardada, nao se gasta sendao muito lentamente.

A Religiao e a Humanidade caminham sorrindo uma para a outra; logo que se encontrem n'um
abraco estreito de irmans, para nunca mais se dividirem, aquelles institutos, que nem uma nem
outra reconhecem por seus, ou hdo-de desapparecer com todas as suas sevicias, como
desappareceu a Inquisicdo, ou se hao-de converter & Natureza, cujas branduras licitas e
bonissimas rejeitavam. Nunca mais uma triste mae sentira estalar-se-lhe o coracdo a fibra e fibra,
vendo sumir-se-lhe para a catacumba de um claustro a filha mimosa das suas entranhas, creada
com o seu leite, crescida entre os afagos, ufania dos seus olhos, bordao florido para a sua velhice.
iVelhice! Que mae, verdadeira mae, poderia chegar até 14, dizendo-se a cada hora do dia:
—«jNunca mais a posso ver!, jnunca mais a hei-de ouvir, se ndo for por sonhos! quando eu
acabar de morrer, dir-se-ha no meio da communidade, silenciosa como espectros pallidos, e
tremulos todos: Resemos pela alma da mde de uma de nossas irmans; e nada mais, senao
chorarem todas, suppondo-se todas orphans na orphandade que s6 é de uma.»—A mesa, onde
nao vé sua filha, salgard com lagrimas o pdo, porque a sua innocente, defecada da penitencia e
dos jejuns, ndo tera, para matar a fome, no seu canto escuro e solitario, sendo um pedago de pao
negro e duro, que o mendigo e o cdo esfaimado de tres dias recusariam. Nao podera encarar com
donzella alheia coberta de galas, e trocando risos de alma com toda a Natureza, sem logo se
atirar de maos postas, e debulhada em lagrimas, aos pés da imagem da sua ingrata, coberta de
burel sécco e mordente nas calmas do estio, descalga, apertada n'um cilicio, cortada das
disciplinas, entregue aos mistéres mais trabalhosos e obscuros, definhando-se de semana para
semana, com O coragao ja morto, com a alma ja meio morta a pezar dentro na fronte pendida e
despojada, jque nao ha reconhecel-a! je os olhos sempre no chao, a procura do sepulcro, que
assim tarda! iComo dormird e mée, quando, encarnada pelo amor na pessoa da filha, cogitar (e
cogita sempre) que a pobresinha nem tem, como a ovelha, um feno em que descance, mas
pernoita vestida, ora n'uma taboa nua com uma pedra por cabeceira, ora prostrada em oragao
sobre as lageas regeladas do pavimento!

Arredemos d'ali os olhos; mas isto existe. O proprio Martyr Sublime, ndo n-o péde ver sem pena
do alto da sua Cruz, Elle que proclamou que o seu jugo era suave, e que fez do amar a pae e mae
o primeiro dos seus mandamentos em relagao ao proximo.

XXVII

Vairao era de antigos tempos uma das casas religiosas da especie média entre os dois
extremos, uma das poucas em que as familias piedosas e discretas punham confiadamente suas
filhas a educar, para depois as reconduzirem ao mundo, graves sem fanatismo, puras sem mingua
na sensibilidade, mulheres emfim, quanto mulheres o podem sér, anjos perfumados em paraizo.

Havia em Vairao outras educandas e seculares. Todas ellas, assim como as religiosas, davam a
Maria a preferencia do seu affecto, sem que uma unica pensasse em lh'o invejar. E porque a
docura da sua indole fazia esquecer a superioridade do seu espirito.

As prendas manuaes, em que primava, reunia o goésto da leitura, até algum tanto o do estudo, e
a meditacao reflexiva, que extrema em cada escripto, como em cada conversacao, o verdadeiro
do supposto, e o proficuo do prejudicial:

Florigeros ut apes per saltus......

Entretanto, dotada de um tacto verdadeiramente feminino, possuia a grande e difficil arte de se
mostrar ao nivel do commum do seu sexo, quando mesmo as ideias que expunha desciam o v6o
de mais alta esfera. Um veo de modestia, que s vezes chegava a parecer timidez e acanhamento,
temperava, por assim dizer, o brilho do seu saber, da sua imaginacao, e do seu juizo, para nao
offender a miopia dos espiritos vulgares. Era-lhe até facil e usual o calar-se, simulando ignorar as
coisas que melhor sabia, quando se arreceiava de humilhar a vaidade de quem quer que fosse; o
que ndo tolhia que até as mais edosas a tomassem por conselheira, convencidas, pela
experiencia, de que ninguem calculava com mais acerto do que ella, de que ninguem poderia



guiar por mais seguro caminho a um alvo honesto e proveitoso.

O melhor da heranca de sua avé e de seu tio, o poeta, reduzira-se a uma boa porcao de livros,
francezes, hespanhoes, e italianos, quasi todos escolhidos e de substancia, e classicos
portuguezes. Devorara, reléra tudo, comparando, assignalando o que tinha por mais ou menos
bom, e enthesoirando o optimo em volumosos cadernos de excerptos, que, folheados por um
litterato de lei, para logo lhe revelariam o apurado gosto da collectora. O francez, o italiano e o
hespanhol, se lhe tornaram d'esta sorte familiares. Quanto & lingua patria, essa, tradigdo e gloria
de sua familia, foi a que sempre lhe attrahiu particulares desvelos; e em verdade, que ninguem a
conhecia mais por dentro; ninguem a tratava com mais acerto, graca, e facilidade. Nao é louvor
pequeno este, mesmo para dama, e dama em provincia; em nossos dias sobre tudo.

Sem pejo declararia eu aqui, se tal noticia podesse a alguem interessar, que do meu trato com
ella é que principalmente se originou o meu empenho, nao digo de classicismo, mas de
vernaculidade em todo o caso. Nao ha estudo, nem mais apetitoso, nem mais aproveitado, que o
da fala da nossa terra, quando se tem por mestra uma mulher a quem se ama.

Ahi me ia eu agora desviando por um atalho que nao convém. Tornemo-nos a educanda de
Vairao.

XXVIII

Cuido que ndo havera ledor que ndo tenha 14 o seu livro predilecto, para o qual de todos os
outros se aparte por natural tendencia. O escriptor mais do nosso peito pode variar, e varia, com
as transformacoes da edade, da saude, da fortuna, das circumstancias; mas ha sempre um, com
quem melhor nos entendemos; com quem nos parece conversarmos; com quem permutamos o
nosso espirito, porque nos entende, e o entendemos, porque nos parece vivo e presente, e o qual
por derradeiro chega a encarnar-se em nds, e a influir nos nossos actos e na nossa vida.

A preferencia de Maria para as suas leituras, comecadas n'uma pagina, e continuadas quasi
sempre nos espacos imaginarios, ndao acertava porém n'uma sO obra: pendia indecisa entre
Petrarcha e Santa Theresa de Jesus. Eram dois caudaes brilhantes, ainda que tristes, que iam,
patentes ao Céo um e outro, parar ambos n'um mar de affecto.

¢Que alma houve jamais tdo namorada como a da formosa de Burgos, a nao ter sido a do cysne
de Arezzo? ¢ou que espirito sé haveria de equiparar, na doce melancolia da adoracao, ao segundo
Dante, mais sympathico, se menos colossal, ao poeta, ndo ja do Inferno, mas do Purgatorio e do
Céo do amor, ao bom Petrarcha emfim, se a Hespanha, est'outra Italia das gracas e das paixoes,
se esquecesse de procrear a Matriarcha das Carmelitas?

iQue espantosa similhanca entre ella e elle!

Sao dois coracoes desmedidamente grandes, a quem nao basta para os encher qualquer
affeicdo terrestre e vulgar, e que s6 em flores e fructos de paraizo poderdo achar conforto.

Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore langueo. Lceva ejus sub capite meo, et
dextera illius amplexabitur me.l3]

O Cantor tdo religioso, e a Religiosa tdo cantora, como que s6 teem de corpo e sentidos quanto
baste para os reter na terra dos deleites ephemeros, e retardar a sua fuga para regioes de
affectos sem limite.

Um e outro amam no intimo, pela delicia do amar, pela necessidade de amar, e sem pedirem
mercé nem recompensa.

Um e outro fabricam da sua ternura, religioes attractivas, dominadoras, perduraveis: elle, a dos
trovadores mysticos e fervorosos; ella, a das noivas para a eternidade.

Petrarcha tinha-se criado com as poesias voluptuarias da Roma classica: mas, de amavel pagao,
que o estudo o podéra ter feito, se converteu em eremita namorado.

Theresa, segundo ella mesma se nos historia, seduzida nos primeiros annos pelos feiticos do
mundo, dominada da turbulencia da phantasia, e escandecida pelos fogos da juventude, s6 muito
a poder de exforgos, sé depois de muito bafejada pela Graca, logrou desenlear-se das vaidades,
pegar e lancar raizes no retiro.

Ella e elle podem exclamar como S. Bernardo:—;O beata solitudo! jo sola beatitudo!—porque
para um e para a outra o ermo é egualmente povoado por um phantasma luminoso: 14, pela
imagem de Laura; cd, pela de Jesus; dois verdadeiros ideaes dos amores ao mesmo tempo mais
ferventes e mais castos.

Petrarcha, sabe que nao ha-de gosar Laura em toda a vida; espera e anceia, como Theresa,
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pelas bodas celestes.

Theresa, desafoga a sua impaciencia, como Petrarcha, em jaculatorias tdo mimosas, que a
Esposa dos cantares se deteria para lh'as ouvir.

O POETA

Tennemi Amor anni ventuno ardendo
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme,
Poi che Madonna, e'l mio cor seco insieme
Saliro al Ciel, dieci altri anni piangendo.

Ornai son stanco, e mia vita riprendo
Di tanto error; che di virtute il seme
Ha quasi spento; e le mie parti estreme,
Alto Dio, a te divotamente rendo.

Pentito e tristo de' miei si spesi anni,
Che spender si doveano in miglior uso,
In cercar pace, ed in fuggir affanni,

Signor, che 'n questo carcer m' hai rinchiuso,
Trammene salvo dagli eterni danni,
Ch'i 'conosco 'l mio fallo, e non lo scuso.

A RELIGIOSA

iAy! ique larga es esta vida!
ique duros estos destierros,
esta carcel, y estos hierros,
en que esta el alma metida!
solo esperar la salida
me causa un dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

Acaba ya de dexarme,
vida, no me seas molesta;
porque muriendo, {que resta,
sino vivir, y gozarme?
No dexes de consolarme,
muerte, que assi te requiero,
que muero porgue no muero.

O POETA

Io vo piangendo i miei passati tempi,
I quai posi in amar cosa mortale,
Senza levarmi a volo, avend' io I' ale,
Per dar forse di me non bassi esempi.

Tu, che vedi i miei mali indegni, ed empi,
Re del Cielo invisibile, immortale,
Soccorri all'alma disviata, e frale,

El suo difetto di tua grazia adempi.

Siccheé, s' io vissi in guerra, ed in tempesta,
Mora in pace, ed in porto; e se la stanza
Fu vana, almen sia la partita onesta.

A quel poco di viver che m' avanza,
Ed al morir, degni esser tua man presta:
Tu sai ben, che 'n altrui non ho speranza.

A RELIGIOSA

Ay! que vida tan amarga
do no se goza el Sefior!
Y si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga.
Quiteme Dios esta carga,
mas pesada que de azero,
que muero porque no mMuero.



Solo con la confianza
vivo de que he de morir:
porque muriendo el vivir
me assegura mi esperanza.
Muerte, do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.

¢Ndo parecem duas rolas melancolicas respondendo-se 14 do fundo de suas apartadas
espessuras? E ainda n'este momento foi mais o cancaco da vida que lhes escutastes, do que
verdadeiramente o impeto dos seus amores; esse ¢ tal, que a muitos periodos da prosa da
Hespanhola s6 falta mudar-se o nome de Jesus no de Saint-Preux, por exemplo, para se imaginar
que se estd ouvindo Julia de Wolmar; ao mesmo passo que muitos sonetos e cancgdes do Italiano,
trocado o nome de Laura no da Rainha dos Anjos, e encorporando-se n'um horario, muitos olhos
devotos os regariam com lagrimas.

Valchiusa ou, como dizem, Voclusa, onde Petrarcha passa tantos annos sonhando com o
espectro, primeiro de uma viva, que nao vive para elle, e depois, de uma defuncta que nunca para
elle morrerd, Valchiusa é para todos brenha alpestre, cavernosa, brava, despovoada, mas é vergel
e universo para elle, e o casebre do seu refugio, palacio oriental.

Outro tanto se figuram aos olhos de Theresa o escuro, o desconforto, a austeridade do seu
mosteiro, e da sua cella.

Aos eccos da voz italiana sahida d'aquelle esconderijo, como de um vaso rustico um perfume
precioso, todos os espiritos poeticos se innebriam, e lhe respondem, imitando-a; o Camodes ca no
Tejo é um d'elles. As melodias da Castelhana, cardumes de almas suspiram de toda a parte, e vao
procurar nos cenobios as voluptuosidades da penitencia.

Ambos ficam sendo mythos: um, da perfeita idolatria tributada & mulher; a outra, da adoracao
perfeita, offerecida ao Salvador.

Petrarcha, emfim, apparece 4 nossa imaginacao, qual Roma o applaudiu em realidade, cingido
no Capitolio com triplice coroa; ter geminis honoribus; a corda de hera, como poeta; a de loiro,
como triumphador; a de murta, como amante.

Santa Theresa tambem a nao concebemos senao tres vezes coroada: como escriptora e poetisa,
pelos estudiosos; como virgem, pela Rainha das Virgens; como Santa, pela Egreja Romana.

Nao maravilha que a leitura assidua de taes obras, e entdao n'uns sitios e edificios tdo moldados
para as fazerem resoar em cheio, elevasse a alma poetica de Maria até ao enthusiasmo. Né&o
admiraria mesmo se tivesse feito d'ella uma fanatica. Felizmente nao succedeu assim, porque a
absorpcao ascetica da Bem-aventurada diluiu o que tinha de excessivo e perigoso, nas tendencias
mais suaves e humanas do Visionario de Laureta.

XXIX

A secular amava o convento pacifico onde se cridra, e que era, por que assim o digamos, a sua
patria, e o seu mundo; amava-o sim, mas nem por isso deixava de se inclinar insensivelmente
para outro viver mais liberto e amplo, sobretudo mais natural, mais completo para o coragao,
mais conforme aos instinctos femininos. De tudo isto é que resultou o ennamorar-se, sem saber
como, de um phantasma de poeta, que se lhe revelara como dotado de uma grande faculdade de
amar, e cujos gostos amenos, e facillimos de preencher, tanto com os seus se harmonisavam.

D. Anna Lucinda, a sua inseparavel e confidente (repisemos embora isto que ha pouco
tocaramos) ndo se animou a contrariar-lhe a inclinacdo. Era freira, mas de grande juizo casado
com grande virtude; ndo se assimilhava 4s que parecem querer vingar-se do seu captiveiro,
retendo n'elle, e attrahindo para elle com seduccbes de todo o genero, a incautas; portanto
secundava, se nao com exhortacdes, ao menos com o benevolo sorriso de amiga desinteressada,
as visdes mundanas de Maria. Autorisara-lhe a primeira carta; felicitara-a pelo exito que lhe ella
surtira; deixara-a progredir; e fora vendo com satisfacdo, ainda que nao sem alguns longes de
cuidado pelas incertezas do futuro, os progressos de um primeiro affecto, que de dia para dia se
foi activando, até que chegou a verdadeiro amor, apaixonado e invencivel.

Ora, em quanto Maria, de quem eu por entdo ignorava quasi todos estes pormenores, vivia,
sem que as outras lh'a suspeitassem, vida tdo romantica no seu mosteiro, outro tanto, pouco mais
ou menos, acontecia ao que tinha a gloria de lhe occupar os pensamentos. Se ella se havia
comprazido de crear nos dominios da phantasia uma especie de Ossian, sem cans na fronte nem
rugas no coracao, e disfructava o nobre prazer de ser apontada como a sua companheira, a sua
guia até aos cumes de Morven, a aurora da sua alma, a interprete da Natureza para com elle, e



d'elle para com os homens; eu da minha parte queria-lhe como & minha Malvina, e nado dava ja
um passo na existencia sem me acompanhar do meu phantasma candido.

Nunca entao pensei em que d'esses meus sonhos acordados se podesse jamais fazer um livro, e
muito menos que o houvesse eu em tempo algum de explicar, como agora estou fazendo.

XXX

¢Onde, quando, e como o compuz? ao acaso; por toda a parte; e sem me sentir. Ndo o poetei,
trovei-o; menos ainda que isso: trovou-se-me elle, e eu colhi-o.

Em realidade, e em mais de um sentido, reconheco eu ao presente que estes versos se
aparentam muito menos com obra de poeta, que de trovador.

¢Que eram com effeito, e que faziam, esses filhos prodigos do undecimo, duodecimo e decimo
terceiro seculo, a que chamamos trovadores?

Era o trovador pelo commum um moco de phantasia e arrojados espiritos, nascido as mais das
vezes n'uma choupana entre a floresta e o castello feudal. Ainda no bergo uma cigana lhe léra a
buena-dicha, em que ninguem creu.

O unico livro em que solettrou foi a Natureza. O rouxinol, veio de proposito, mandado por Deus,
um mez em cada anno, para lhe ensinar o canto; e quando elle repetia mais ou menos
imperfeitamente essas ligoes selvaticas, a andorinha do seu beirado debrugava a cabeca féra do
ninho para o ouvir, e o animava a ir por diante; de cantigas de ternura, entende a andorinha
como ninguem. Depois, a fonte prateada nas noites de luar o instruia nas sonatas argentinas da
mandora; e as viragoes, depois de se terem detido no cimo dos carvalhos a escutar-lh'as,
proseguiam o seu caminho aereo, comprazendo-se de as diffundir. Isto nos annos a crescer, mas
ainda mancebinho, e ainda nao trovador.

Trovador, sagrava-o de repente um dia a dama do castello, sem attentar n'elle nem lhe saber da
existencia. Foi elle, que do fundo da sua humildade a enxergou na capella & Missa por manhan
cedo, ou na caca, montada no seu palafrem branco, ou & tardinha, entre as aias, no vergel. Desde
essa hora perdeu liberdade e alegria; fez voto de nao querer a alguma outra; pediu & fortuna, a
todos os Santos e a Virgem, nao que lhe obtivessem mercé de correspondencia, que fora
temeridade e loucura o esperal-a, mas unicamente o fazer-se d'ella conhecido por seus cantares
nas cortes de amor, quando ja ndo fosse por seu denodo contra inimigos. Este voto secreto, sem
testemunhas na terra, ignorado d'aquella mesma a quem se referia, improvisava algumas vezes
um heroe; mas quasi sempre um poeta, em quem o fogo da paixdao suppria a sciencia e a arte,
duas coisas que faltavam ambas n'aquelles Orpheus da Provenca, obscuros fundadores da poesia
de toda a Europa.

O ecco dos applausos, que 14 em baixo no burgo animavam a nova musa elegiaca, pouco
tardava que penetrasse até ao saldo onde cavalleiros e damas se reuniam.

O castelldo desejava conhecer o talento seu vassallo, que algum dia porventura lhe
immortalisaria as proezas; o villao, ndao sem pasmo seu e inveja dos visinhos, era chamado para
vir com a sua mandora entreter uma hora do serdo de inverno. Na enorme chaminé, estralava a
fogueira; de seus espaldares lavrados, as nobres o consideravam curiosas; ¢quem poderia dizer a
cada uma d'ellas se lhe nao estava destinado um papel na historia, ainda sem titulo, que por
acaso se ia abrir?

O mancebo, em pé, de olhos baixos, na postura de um peregrino devoto perante um mausoleo
de esculturas nobiliarias sob uma abobada de cathedral, comecava a sua primeira recitacao; se o
effeito correspondia nos ouvintes 4 espectativa, o serao seguinte ja lhe dava assento n'um
escabello; tdo insigne favor, redobrava-lhe posses ao talento; excedia os prestigios da vespera.

Ao terceiro dia abria-se-lhe inesperadamente o Capitolio; era proclamado pelo marido, pagem,
ou escudeiro da senhora, que muitas vezes era ella propria trovadora tambem, como Azalais
Porcairagues.

D'ahi 4avante progrediam as coisas pelo seu &lveo natural. A senhora era sensivel; a
proximidade, tentadora; a poesia e uma gloria a nascer, mais tentadoras ainda dque a
proximidade. O pagem, a principio, contemplara com terror o abysmo que separava as duas
situacoOes. Voar da profundeza do seu valle natal até a altura vertiginosa em que se via, fora um
milagre; mas para se despenhar, sobrava a minima imprudencia. Era-lhe mister cantar o amor,
sem denunciar a amada, nem a ella mesma. Mais e peior: era-lhe forcoso dizer muito, calando
tudo; desconcertar ou prevenir suspeitas de rivaes, de invejosos, de cortezdos, e de soberbos;
arrastar cadeias de bronze; como quem passeasse soOlto e alegre pelo relvado de um parque; ter a
mira interior n'um ponto fixo, e a pontaria da bésta sempre n'outro.

Tao desinteressado, tdo heroico servir, ndo escapava & perspicacia de quem o inspirdra. E a



gratidao uma ternura, que sem custo fermenta e se faz amor.

Um dia, ndo sei em que estacgdo... talvez no estio, que é fogo; talvez no inverno, que é frio; no
outono, que é melancolia; ou na primavera, que é amores; n'uma certa hora, d'aquellas em que
uma estrella cai do ceo sem se entender como, um olhar da castellan baixava sobre o pagem, e
lhe revelava a sua dita. D'ahi avante, eram dois segredos para esconder, em logar de um; eram
dois infortunios occultos, fundidos n'uma felicidade ainda mais occulta. jOcculta! Nem sempre.
iQue de tragedias, como a de Faiel, se nao misturam com as festivas delicias na historia dos
trovadores! ilaudas de sangue por entre paginas doiradas!

Alguma vez, ainda que rara, era a dama que tomava n'estas difficeis declaracoes a iniciativa:
Margarida, mulher de Raymundo, senhor do Castello de Roussillon, fez a primeira proposta ao
trovador, seu pagem Guilherme de Cabestaing.

(A que veem sorrisos de estranheza? a dama era tanto, e o servo tdao pouco, na estimativa da
sociedade de entdao, e a Natureza tendia tanto por todos os modos, pela magia do amor
sobretudo, para a realisacao do seu bemdito sonho da igualdade humana, que onde ao villao
falleciam azas de atrevimento para se remontar até & esphera da castellan, emprestava o amor as
suas a castellan, para ella baixar até & cabana do trovador. D'ali subiam juntos & felicidade. A
abelha rainha da colmeia, e o insecto que ella escolhe d'entre os seus adoradores, vao, dizem os
naturalistas, consummar nos ares, longe do alcance d'olhos, o mysterio por onde o enxame se
regenera.

Assim se ajudava com estas mui frequentes descidas das aristocratas a fusao das castas, e a
restauracao da dignidade humana. Talvez se possa presumir sem temeridade, que as fraquezas
das grandes senhoras para com os seus subditos mais distinctos por gentileza, valentia ou
talentos, ndao concorreriam menos para a demolicao do feudalismo, que os monstruosos direitos
dos senhores, 4s primicias nos casamentos das villans suas vassallas.

Deixemos porém philosophias tamanhas, que ndao cabem em tao pequena historia, e tornemo-
nos a ella. S6 digo que a humilde consciencia que eu tinha de mim, nunca me haveria permittido
abalancar v6o até 4 eminencia moral onde habitava Maria; e que, se a minha alma era, como
talvez fosse, a que Deus talhara para a sua, muito bem fez ella em vir provocar o seu trovador.

Trovador, repito, e nao cuido haver presumpcao, nem modestia, se nao verdade muito chan e
muito clara, em appellidar assim o autor d'esta collecgao; quando nao, consideremol-a, se vale a
pena, e comparemos.

¢Que era com effeito o nativo e desartificioso trovar da edade média? falo do trovar namorado,
e nao do guerreiro, nem do satyrico; falo do que se comprehendia sob a denominacao de gaia
sciencia, e que dava assumpto as discussoes e sentencas das famigeradas cdrtes de amor: era um
verdadeiro trovar; uma cacgada & ventura, sem guia nem itinerario, pelos campos da phantasia e
do sentimento.

A elegia dos Gregos e dos Romanos, comegara chorosa, e passara, sem mudar de nome, a
interpretar igualmente os desejos bem succedidos; e as festas do coracao. A gaia, ou folgasan,
sciencia, pelo contrario, tendo devido comecgar, como o seu nome o inculca, por celebrar as boas
fortunas, foi por natural pendor descahindo a pouco e pouco para a tristeza, para a saudade, para
a desesperanca, que vieram por derradeiro a constituir o habito e principal caracter da poesia da
edade média.

O cantor apaixonado era o proprio heroe dos seus cantos. A historia que celebrava, em termos
vagos, mysteriosos, sem referencia a nomes certos de pessoas nem logares, nao era d'estas que
podem ser vistas em quanto se operam; nao se compunha de actos exteriores; corria toda no
mundo dos espiritos; entrevia-se apenas sob um veo de mysticismo, muito similhante dquelle com
que a linguagem theologica obumbrava os mysterios da Religido; percebia-se sempre pelo fundo
da scena ir e vir uma figura de mulher, encarregada de algum papel singular. ;{Mas quem era
ella? Ninguem o affirmaria. ¢Amava? sabia-se que era adorada; sabia-se que o merecia; nada
mais.

O espirito do adorador attrahido, mas ao mesmo tempo intimidado, pela auréola, esvoagava-se-
lhe em roda, ora mais perto, ora mais longe, esperando e desesperando, impondo silencio aos
sentidos, e cilicio aos appetites, sem de todo os poder domar; feliz como um anjo, infeliz como um
demonio; invejando toda a especie de glorias para merecer, invejando a paz dos mortos para
descancar; maldizendo e apertando os lagos; misturando, como as creancas, o riso com as
lagrimas; e ndo admittindo para confidente sendo as arvores e o vento, os rios, as flores, e as
estrellas.

Tal foi o trovar nas eras juvenis dos enthusiasmos, quando os homens que nao eram cavalleiros
eram poetas, os que ndo eram poetas eram menestreis; quando a mulher na Europa tinha um
altar, e Christo na Asia um sepulcro, e a devocao d'aquelle sepulcro e a d'este altar traziam em
fluxo e refluxo continuo as povoagoes. jExtraordinarios tempos, em que a heroicidade era lyrica,
e as fraquezas heroicas! tempos extraordinarios, resumidos em dois versos pelo seu chronista
epico, o Ariosto:

Le donne, i cavalier, I'arme, gl'amori,



Le cortesie, l'audaci imprese io canto.

Abstrahi do que se referia 4s guerras dos Logares santos; recordae s6 os cantares de galanteio
ascetico, e, sincera paixao do fim do seculo undecimo, do duodecimo, e do principio do decimo
terceiro, se porventura os lestes; sentireis isto mesmo que eu vos confesso: que toda a presente
poesia nao parece senao um ecco tardio do cantar nativo e ainda inculto dos Provencaes. Nao os
conhecia eu ainda quando a compuz, nem me parece que se os conhecesse os tomaria para
exemplares; mas o certo é que os meus amores se assimilhavam aos de muitos d'elles em mais de
um ponto; e portanto, sendo eu sincero, como elles o tinham sido, era impossivel que a lyra em
que eu improvisava, ndo gemesse, sem o cuidar, no estylo da mandora, da mandora pendurada ha
mais de seiscentos annos no cemiterio das litteraturas.

Maria continuava a ser portanto para mim, ainda depois de convencida de existir, a minha
nobre dama encantada no seu solar remoto e inaccessivel; e eu, o servo seu poeta, cantando-a s6
pelo gosto e pela necessidade de a cantar.

XXXI

A maior parte dos meus versos nao lhe chegava a4s maos, nem mesmo apparecia ao publico, ou
se revelava aos amigos. Recatava-os a ella, parte, porque os sentia inferiores as continuas, tao
gentis e tao admiraveis paginas das suas cartas; parte, porque aqui ou acold desdiziam d'aquella
virginal e santa pureza, de que a minha imaginacao e a sombra do mosteiro m'a revestiam, e que
realmente era, e foi sempre, um dos seus maiores attractivos; entdo aos olhos extranhos
sonegava-0s, € mesmo aos ouvidos dos intimos, porque me repugnava poder outrem espreitar
para dentro do ninho das nossas almas. Amava sO para mim; poetava sé para mim; e poetava
como amava: sem premeditacao, sem esforco, sem reconsideragoes, e sem emendas.

¢Bons tempos, que tdao verdadeiros fostes, como vos desvanecestes? ¢como passastes vos,
eternidades voluptuosas?

Compunha eu tudo isto como as arvores ora murmuram, ora rugem, ora gemem varrendo o po
com as ramas, segundo passam por ellas os zephyros ou os furacoes. Toda a differenca era: que a
mim, as bonancas e as tempestades ndo me vinham de féra; formavam-se umas e outras
inesperadamente na phantasia.

XXXII

Aqui uma voz imperiosa da consciencia me intima que ndo demore por mais tempo uma
solemne reparacdo. Faco-a de joelhos abracado a um cipreste. Concluida ella, espero que me
levantarei da terra alliviado.

Os ciumes que obscurecem a ultima parte d'estes cantos, existiram sim;
........ quis enim securus amavit?

mas causa, mas pretexto, mas sombra de pretexto para as suspeitas, nunca jamais a encontrei no
pobre Anjo que eu flagellava. ¢(Mentia eu pois? ¢Calumniava para ser algoz? jLonge tao infame
supposicgao!

Houve delirios na minha alma, e reproduziram-se nos meus versos. Eis ahi tudo.

O meu amor era verdadeiro; e todo o verdadeiro amor é visionario, é supersticioso, é
pessimista; e, similhante aquelles enfermos que preferem aos alimentos sdos e agradaveis,
substancias amargas e nocivas, procura por uma tendencia irresistivel, desencanta, cria para si
tormentos reaes, e com aquillo mesmo que o devéra destruir se vai cevando.

Se eu ouvia o caso de uma infiel, de uma enganadora qualquer, de que tantas se nos deparam
nas historias, nos romances, nos poemas, nos dramas, e na vida contemporanea, perguntava-me
logo, com terror, ;quem me affiancava a lealdade de Maria? ninguem, senao as suas cartas.
Entao, esquecendo que a assiduidade, e sobretudo o estylo d'ellas, excluiam toda a razdo de
desconfianca, a poder de meditar no possivel, convertia-o em provavel, e do provavel me
abortava o certo. ¢A paixdo com que eu me lisonjedra nas horas desanuveadas e alegres,
merecia-a eu porventura? Sabia que ndo. {Logo, que insensatez no contar com ella! jdepois, a
distancia! jdepois, as suggestdoes da soliddo, mais tentadora as vezes que o povoado! jdepois,
annos preteritos que podiam ter semeado tanta coisa! por ultimo, juma indole tdo
manifestamente inflammavel! Tudo, até as suas cartas mais ardentes, até a sua insolita



deliberacao de se me offerecer, tudo entao depunha conteste contra ella no tribunal tumultuoso
da minha alma. Os sonhos se me tingiam na cor dos pensamentos lugubres de todo o dia; e eu,
carecente de noticias reaes e positivas com que os rebater, acceitava os seus embustes como
revelacoes vindas, fosse d'onde fosse, mandadas ndo sabia por quem nem para qué, mas nem por
isso menos attendiveis.

Sonhos, acceitos como prophecias, e meditacdes extravagantes como os sonhos, ahi tendes as
unicas fontes d'onde rebentaram essas elegias tormentosas, que eu haveria queimado quando
acordei e volvi a mim, se ja entao se nao tivessem derramado por esse mundo.

Desabafei-me de um peccado horrendo; levanto-me, e prosigo.

XXXIII

O mais do volume dimanou puro e sereno do coragcao namorado, mas em paz. A essa
procedencia é que eu lhe attribuo, conforme toquei no prologo, a boa fortuna que logrou; que
outros merecimentos nao lh'os posso descobrir, por mais que lh'os procure. Como eram taes
affectos os que n'elle predominavam, por isso levou, e conserva, o titulo de Amor e Melancolia;
Melancolia nao ha separal-a do Amor.

Affirma a Baroneza de Staél, com razao, que amor verdadeiro e alegre nao cabe n'este mundo.
Aos que levianamente a contradissessem, responderiamos com palavras tambem d'ella:—que ha
mais gente habilitada para entender Newton, que para tratar a fundo d'esta paixao.

Eu por mim cuido ter sido do escaco numero: o amor pareceu-me sempre um prado florescente
de primavera, mas coberto de um ceo triste. O mesmo se representava a Maria, e isso explica a
variante do titulo da obra Novissima Heloisa, designacdo que n'estas alturas ja dispensa outros
commentarios.

O mais d'esta poesia, e muita outra a este modo, que depois se desaproveitou, (trovas, tencoes,
solaus, ou como melhor se lhe possa chamar) germinou com intervallos, 4s vezes largos: que nao
foram tao poucos os annos que duraram estas relacdes. Ao longo d'elles, confesso que a
intensidade do meu fogo nao foi sempre a mesma. Nao pode haver amor platonico sem um certo
exforco da vontade; e exforcos teem sempre isso comsigo: que o fragil da nossa natureza os
obriga a remittirem a sua energia de vez em quando. Confessarei até que, se a minha vestal
invisivel ndo fosse tdo assidua em me velar a chamma, e alimental-a quando a pressentia
enfraquecer-se, ja pdde ser que tivesse alguma vez chegado a apagar-se-me.

Emquanto o coragdo estava em férias, emmudecia a Musa; mal que elle a um suave toque
despertava em sobresalto, recomecava ella os seus cantares; e o amor n'estas ressurreicdoes nao
era menos vehemente do que a principio o tinha sido. Quem nao dissimulou aquelle vicio,
adquiriu algum jus a gloriar-se d'este pequeno merito.

XXXIV

iOs arredores tao poeticos da minha Coimbra conspiraram com o amor para se me florirem
estes improvisos! O Penedo da Saudade, a Lapa dos Poetas, a Fonte das Lagrimas, o O da Ponte,
os sinceiraes do Mondego, tudo sabia dos meus segredos; tudo, em me vendo chegar, me
perguntava por ella e m'a pedia. Mas era especialmente o Real cenobio de Santa Cruz o meu
grande manancial.

iQuantos domingos de verao nao voava eu sosinho para ali, a gosar curtas horas, mas tantas,
que as vezes se mettiam pela noite, tendo comecgado antes do meio dia! parecia-me que era para
mim que D. Affonso, o Conquistador, e D. Sancho, o Povoador, que 14 dormem como em casa sua,
tinham edificado aquelle refugio; para mim sé, e ndo para os Conegos regrantes, que D. Manuel e
D. Jodo III o engrandeceram e aformosentaram com tdo regia, com tao prodiga bizarria.

Ainda hoje, como no meu tempo (ainda no meu tempo, como em seculos atraz), pombas,
pardaes, e outros passarinhos, se aninham, contubernaes e familiares com os carcomidos Santos
de pedra, pelos nichos da alterosa frontaria exterior, como em poisadas tambem proprias e muito
suas, e amollecem com a sua presenca amante e festiva a austeridade do monumento; emquanto
os orgdos gemiam la dentro, cantavam elles ca por féra. Quando as rezas matutinas comecgavam a
espertar eccos pelos desvaos das abobadas sobre as campas de marmore brunido, ja elles tinham
dado as alvoradas as viragbes do Mondego seu visinho. O rebentar estrondoso das horas na torre
proxima, nao os assustava; os sinos eram para elles aves de outra especie, inoffensivas tambem,
s6 com a differenca de se estarem captivas n'uma gaiola alta, e cantarem mais elevadas coisas, e



para mais longe, pela terra féra e pelos ares acima, caminho do Ceo.

Na lyrica dos antigos poetas mesclava-se commummente com o folgar de festins e amores,
quanto bastava do pensamento da brevidade da vida para mais avidamente se colherem as rosas
ephemereas das voluptuosidades; aqui o fundo do poema era pelo contrario a melancolia
saudavel, e as delicias mimosas da Natureza o seu accessorio.

Isto, que em breve sigla se lia no rosto do convento dos quatro Reis, ia depois encontrar-se em
copiosissima profusao no interior e nos vastos dominios campestres da vivenda. E assim que n'um
esmerado volume biblico, paciente lavor de algum obscuro Raphael da edade media, o
frontispicio floreteado e doirado annuncia logo as maravilhosas paginas, em que o texto devoto
ir4d manando todo por entre um perpetuo paraizo de primaveras, animaes, sonhos, e devaneios. E
assim tambem, que no sorrir de um bom velho se resumem os castos alvorocos que lhe abundam
pelo animo.

N'um festim opiparo toma cada um d'entre as iguarias e licores o que mais lhe desafia o
paladar; a mim ndao me chamavam para Santa Cruz nem o templo, que deu brado em S. Pedro de
Roma, e que Paulo III cubigou conhecer; nem o santuario, orgulhoso museu de reliquias; nem a
bibliotheca, assoberbada de sciencias sacras e profanas: ia girar 4 toa, e inebriar-me, sem
ninguem saber, no dormitorio do Silencio; depois no da Manga, aviventado do estrépito de
cascatas, que um sultao de Granada cubigaria para os pateos da Alhambra. D'ali, escadarias de
marmore, bem minhas conhecidas, me subiam para o meu passeio de predilecgdo: era o
dormitorio de Nossa Senhora do Pilar.

Pintae na ideia um corredor immenso, largo, alto, abobadado, pavimento de lagedo, paredes
alvas, luz copiosa por zimborios no tecto, e janellas amplas ao comprido de um dos lados; do lado
fronteiro, enfileirae portas de cellas; ponde n'um dos extremos uma grandiosa sala vaga; no
outro, rasgae um portao bipatente que dé sem subida nem descida para um terreiro ajardinado;
postae & direita do portdo, como porteira obsequiosa, uma agigantada magnélia a emborcar das
suas enormes urnas de prata reviradas, olores americanos, que Marco Antonio pagaria por um
milhdo de sestercios para a sua Cleépatra; moldae todo o terreiro, & direita com arvores, a
esquerda com um extenso e levantado viveiro gradeado, compartido em republicas de aves de
toda a especie. Ahi tendes o passeio amores dos meus amores; ahi tendes o foco mais activo das
minhas inspiragoes.

Eram as cellas habitadas; mas o corredor permanecia quasi sempre deserto e mudo, o que
deixava as minhas phantasias em completa liberdade. Por mais de uma vez se me deu occasiao de
travar conhecimento com alguns dos religiosos; esquivei-a sempre. ¢Que tinha eu com elles, ou
elles comigo? pelo contrario: necessitava de que nada me recordasse que elles existiam. Todos os
seus cubiculos os tinha eu melhor empregado n'outras tantas virgens do Senhor. N'um dos mais
centraes, fronteiro a uma janella de assentos, habitava Maria; D. Anna Lucinda & direita, no
immediato. Voltado de costas para a janella, ou passeando por diante d'aquellas portas,
distinguia, ora n'uma ora n'outra cella, as praticas de ambas; ouvia as suas conversagoes em voz
baixa; deliciava-me com a dogura das suas falas, que eu ndo conhecia.

QUINTA DOS AZULE]JOS (no Paco do Lumiar)
Tal como era ainda em 1862

Das innumeraveis cartas de ambas, que eu sabia de cér, me raiavam para dentro da alma as
intuicoes de tudo que estavam de parte a parte pensando, sentindo, dizendo. Era o meu nome o
centro fixo, em torno do qual volteavam todas as suas ideias, como um turbilhdo de planetas de
Venus, scintillantes, mas celestialmente immaculados. Tinham-me comsigo, como eu as tinha
commigo. Maria e a sua satellite se animavam com meu fogo, e m'o reflectiam virginisado;



irradiacao argentina e mysteriosa, de que se formam sonhos candidos, transpiracboes de um
coragao que se coagulam em rosas, sobre as quaes logo outro se reclina.

Eram estas visbes tao claras, e estes extasis tdo reaes, que bem provavam haver no mundo,
como diz Shakspeare, alguma coisa mais do que os philosophos presumem; havia por forca uma
corrente e contra corrente de affectos sympathicos e harmonicos d'ella para mim, e de mim para
ella; fluidos ethereos e celestes, que a Sciencia ainda ndo descobriu, mas que pelos effeitos se
manifestam.

Dizem que entre o Mediterraneo e o Atlantico, por baixo das aguas que passam continuas pelo
estreito, repassam encobertas outras tantas; sdo oppostas as direccdes; mas os impetos
caudalosos sdo eguaes, e nao se contrariam. Cada mar toma quanto envidra, e restitue quanto
recebéra. As columnas do non plus ultra ficam desmentidas. Os dois mares, gragas a esta
corrente e subcorrente, nao sdao mais do que um sé com dois alveos e duas denominacgoes.

¢Estava Maria n'aquelle quarto? ¢ou n'outro, bem, bem longe? ¢{Que importava esse accidente
fortuito e impessoal? Longe ou perto, ali ou n'outra parte, estavamos, e sentiamos estar, em
communicacao directa. A corrente superior e clara, era para ella a dos meus transportes; para
mim, a dos transportes—d'ella; mas ella e eu percebiamos ndao menos que enviavamos affagos, e
que elles chegavam aonde se dirigiam.

iAi, hora incendida e imperiosa de um meio dia de verao! jhora em que os passaros se calam a
dormitar a sesta debaixo das folhas mais espéssas, e as cortinas das alcovas se fecham! via-a eu
estar-se recreando n'um crystallino banho de affectos, que eu mesmo lhe andara enchendo, que a
sua amiga lhe toldara de confidentes sombras, e onde a vigilancia de ambas nao deixava penetrar
olhos extranhos. Aquelle deleite, de que eu era tambem autor, me endeusava.

Estava féra de mim, sem saber onde. Por uma d'essas incoherencias que tao frequentes sdo nos
sonhos, o logar era muitos logares ao mesmo tempo: era Vairao; era a Capital; agora, uma sala
entre uma bibliotheca e um jardim; logo, um refugio campestre; e os moradores de cada um
d'estes paraizos, sempre os mesmos dois, e mais ninguem. O phantasma das primeiras noites do
laranjal de Almedina, era agora uma verdadeira donzella, vivente como eu, incontestavel como
eu, que me falava, que me respondia em voz humana, a quem eu apertava e beijava com fogo a
mao elastica e macia.

Se algum som inesperado me quebrava a allucinacao, e eu, reconhecendo o dormitorio,
advertia na imprudencia de permanecer tdo pertinazmente no mesmo pequeno espaco, retomava
triste o meu passeio longo e solitario da porta do terreiro até a da sala vaga, e d'esta até a
magnolia.

A pouco e pouco me revertiam as fugidas illusOes; as duas cellas tornavam a ser o meu
sacrario, o meu palacio, a minha Cythéra. Mais cauteloso entdo o somnambulo, em vez de parar,
afrouxava e emmudecia, quanto lhe era possivel, o passo por diante do asylo dos seus mysterios;
applicava o ouvido da alma, e tornava a perceber, em termos sempre novos, € com
circumstancias sempre diversas, as mesmas confidencias que o enlevavam.

Mais de uma vez aconteceu abrir-se inopinadamente uma porta no corredor, e sair... jum
Religioso! Aquella apparigdo mal agoirada, dissipava-se todo o mundo phantastico; jera como se
um abutre se tivesse precipitado sobre um bando de pombas! As sombras de Maria e Anna
recebiam um suspiro saudoso ja a vinte leguas de distancia; e eu sahia pelo terrado dos viveiros,
subia o arvoredo da quinta, e ia procurar junto ao Lago dos Cedros refrigerio contra os ardores
da febre, que indubitavelmente me abrazava.

XXXV

O Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra era (ndo sei se o serd ainda hoje) uma das mais
donosas curiosidades de Portugal. Parece impossivel que o riscassem assim para Conegos
regrantes de Santo Agostinho, para successores de S. Theotonio. Que o tracasse D. Joao V para
uma cérca de freiras de Odivellas, ou Luiz o grande, de Franca, para se estar com Racine ou
Moliere, ou com as gentis collaboradoras dos seus romances, nada mais natural.

Era no cimo de um suave oiteiro, uma esplanada espacosa, toda em derredor cerrada de uma
alta muralha de cedros, tdo a prumo, tao massica e de tao renteada superficie, que ndo parecia
senao muro solido pintado de verdenegro por algum Cinatti. Portas arqueadas, rotas na muralha
a distancias eguaes, mettiam para alamedas seculares, que, descendo, e dispartindo-se, todas
ennoitecidas, murmurantes, gorgeadas, cheirosas e ermas, iam buscar por outros pontos da
cérca novas amenidades, ou taboleiros de flores, ou fontes e repuxos, ou obeliscos de murta, ou
estatuas devotas, ou inscripgoes meditabundas. Aos pés da muralha dos cedros corre um canapé
rustico de porta a porta. O chao, atapetado de fina relva, abre-se no meio em um lago amplo e
redondo, com sua ilheta ao centro, toucada de laranjeiras vigosissimas, a namorarem-se com toda
a razao, verdes e doiradas, como o ceo azul, nas aguas crystalinas. Duas bateiras sem dono, mas



que o amor e o prazer podiam com iguaes direitos reivindicar, sao a flotilha d'este pequeno
mediterraneo, d'onde, por mais que faca a circumfusa mystica do ermo, ndo logra desterrar umas
nao sei que lembrancas e saudades da ilha de Chypre, e das nymphas que a imaginagao grega
enxergava por entre as ondas do Egeu. Ali ao menos é que eu ideara o Banho das Gracas,
descripto por Narciso n'uma das suas cartas; e ali é que eu devaneei o Barquinho do lago
encantado, que voés lestes n'este livro.

Nos assentos de cortica, ou no velludo do relvado, folgava de me estirar a s6s com o coragao
ainda agitado das scenas do dormitorio do Pilar. jA taciturnidade do sitio, todavia tao melodiosa,
vinha tdo de molde aos soliloquios da Musa interior! Eu nao pensava: borboleteava: deixava-me
boiar na viracao pelos dominios infinitos da alma, ora tocando n'um espinho e fugindo, ora
poisando n'um jasmim e adormecendo.

Ha horas d'estas em que a gente senhoreia o planeta, e ndo é d'elle; em que tudo quanto é
solido, isto é, duro,—fixo, isto é, estorvo,—temido, isto é, tirannia,—elementos de que se nos
compode a vida real a todos quantos somos, se afunde a pouco e pouco e desapparece, e um
relampago de bemaventuranca nos envolve com a sua luz visionaria. N'estas horas, em que nos
vingamos dos positivistas, recambiando-lhes o titulo de doidos com que elles nos calumniam,
forcamos nés o destino a servir-nos, como escravo docil aos nossos minimos desejos.

Fundia eu o possivel e o impossivel; corporificava-os; disfructava-os. Dos raios do sol fabricava
palacios de oiro para Maria; das balsamicas exhalacoes dos cedros, mocidade perpetua para
ambos nés. Conversavamos com 0s nossos irmdos passaros, perguntando-lhes se os seus ninhos
continham tanta ternura como 0s nossos bergos.

iE haver quem deplore a vida como breve, guando n'ella cabem d'estas immensidades! jGrande
ingratiddo! jprofundissimo desconhecimento!

«jDelicias sdao, mas delicias que passam!» vocifera um incontentado. jOh, que nao passam!
quando se cuidam idas, nol-as vem restituir a saudade. As proprias lagrimas, com que entao as
acolhemos, nol-as reverdecem; outra vez as gozamos, porventura mais formosas que no seu
primeiro ser; e mais formosas e mais queridas sempre, de apparicao em reapparicao. Negue-o
quem quizer; ndo se lhe inveja a philosophia. Eu por mim sei que tudo isto é muito verdade.

N'esta propria hora, ja tdo remota, me estou eu ainda saboreando, como presente, nos feiticos
do meu Lago dos Cedros; sou um espelho que embebeu a visao, e ja nao a perde.

iO meu Lago, disse eu! ¢e por que ndo? jse eu possui a pleno tudo aquillo, o possuo, e nao ha
forca nem jurisprudencia que de tal me possam despojar! jImaginavam os bons dos Conegos
regrantes que eram elles os senhores d'aquelles dominios, mea regna!... e um sopro, que se
levantou da parte do seculo, lhes sumiu todos os titulos de propriedade. Os meus nao se
escreveram em pergaminhos, e existem; e estdao-se rindo de revolucdes do mundo: mea regnas.
¢Sabeis porqué? porque a mim foi a Natureza, e seu filho o Amor, quem me fez a doagao; e a
elles, tinha-lh'a feito um chimerico direito regio sobre todo o solo, bens, e futuros, de nossa terra.

No dia em que os despediram, como illegitimos detentores de uma propriedade commum,
perderem um gozo material; e nada mais perderam, porque posse espiritual, comparavel a
minha, nunca elles a chegaram a tomar. Ndo era para elles que as aves cantavam
contentamentos, que as arvores vicejavam esperancas, que as fontes murmuravam nomes de
ausentes, que as viracoes calidas exhalavam phyltros, que os effluvios das flores namoravam, e
que a soliddo era povoada; tudo isto, quem o disfructava era o poeta, que o estd ainda
disfructando.

XXXVI

iQue grande erro social, que nefando peccado de prosa, ndo foi: que na hora audaz, em que se
arrancaram do solo os troncos seculares carcomidos e séccos das Ordens religiosas, se nao
mettessem logo para o logar d'elles plantacdes novas, de optima qualidade, que tao bem
haveriam pegado! Extirpavam um preterito que ensombrava e assombrava; bem era; jmas
quantos queixumes e clamores se nao teriam afogado a nascenca, se logo semeassem, ali mesmo,
futuros apropriados as necessidades ja conhecidas da presente edade, e das edades ulteriores!

¢Estes conventos-palacios, estas cércas-principados e paraizos, estas grossas rendas, por que
se ndo applicaram a abrigar e manter, isto é, a salvar, recompensar, e aproveitar, poetas,
artistas, e sabios, que sdao, cada um a seu modo, outros tantos solitarios por vocacao, e que do
fundo dos seus ermos encantam o mundo com prodigios? Ndo ha Religiosos que mais deveras
honrem e manifestem a Potencia Creadora. Como a convivencia quotidiana, de todas as horas,
diurna e nocturna, com tantos engenhos e talentos variadissimos, fecundaria a cada um com o
polen de todos! jComo o pintor influiria no poeta, o poeta no musico, o0 musico no estatuario, o
estatuario no historiador, o historiador no philosopho, o philosopho no moralista! jComo os
bisonhos reaqueceriam com o seu fogo aos veteranos! je os invalidos, se os la houvesse,



encaminhariam com a sua experiencia 4s aguias no seu primeiro adejar 4 borda do ninho!

Entado sim, que todo este maravilhoso poema de Deus, chamado Creacao, no qual todas as artes
se travam e permutam em harmoniosa competencia, seria lido se traduzido em voz alta as
multidoes; e em quanto o mundo physico se dilatasse em riquezas e commodidades palpaveis,
haveria, aqui e acold, grupos seriamente religiosos, que lhe estariam elaborando ares mais
respiraveis para o espirito.

Nao é, ndo é utopia; que o digam, e infinitamente a fortiori, os caudaes litterarios e scientificos,
de que foi matriz a ordem Benedictina.

Depois de cahido o colosso monacal, sepultado no despréso, quasi no esquecimento, e
recoberto com montanhas de odios como o Typheu sob os promontorios da Sicilia, féora valentia
covarde hoje em dia, zélo superfluo, e actividade ociosa e ridicula, restaurar o processo
condemnatorio das Ordens religiosas, ja trancado. Permitta-se-nos entretanto ponderar em
proveito da ideia que aventavamos: jquao inuteis, comparados com estas congregacoes de sabios,
de artistas, de poetas, ndao eram, por exemplo, aquelles reclusos de Santa Cruz de Coimbra! ¢Que
beneficios lhes deveu o mundo em tantos seculos? ¢que vestigio deixaram da sua existencia?
éque tradigdo, ao menos, de santidade? ¢Alcangcamos nés ali algum successor de S. Theotonio, ou
de Santo Antonio, d'este sympathico e popular Santo Antonio, que experimentou Santa Cruz e a
refugiu por mal conforme ao seu espirito humilde e penitente? De todo em todo, nada.

Estava sendo um feixe de homens absolutamente negativos:—nem illustrados, nem ignaros;
nem aristocratas, nem democratas; nem beneficos, nem maleficos; nem do povoado, nem do
ermo; nem desconsolados, nem contentes; nem escandalosos, nem edificativos. Apenas tinham de
vida quanto bastava para ndao serem enterrados. O seu Prior subia uma vez por anno a
Universidade, a abrir como Cancellario a sala dos exames privados, e voltava para a hybernacao.
Mostravam a sua livraria, como os tumulos dos dois Monarchas: sem tomarem d'elles, nem d'ella,
coisa alguma; mostravam o seu santuario, como a espada de D. Affonso I: tudo reliquias sem
virtude excitativa; mostravam as suas quintas com desvanecimento, mas bocejando. As Imagens
de pedra, la féra, na frontaria da egreja, geladas e immoveis entre ninhos e hervinhas floridas,
ndo eram menos insensiveis do que elles n'este banho da Natureza tdo viva e voluptuosa. Tanto
lhes diziam ja a elles as harpas edlias das ramadas, como os vultos de marmore dos quatro
Evangelistas, ou das tres Virtudes theologaes, o do seu Patriarcha Santo Agostinho, ou os
conceitos mysticos estampados pelos azulejos. Indifferenca para o Céo, indifferenca para a terra.
—Viver tal nao valia a pena.

Quando o anjo da espada de fogo os po6z féra do eden, s6 poderam levar saudades do ocio
descuidoso e farto que se lhes acabava; mas que deixasse nenhum vacuo a sua ausencia.... ndo
deixou de certo. Ndo houve perda; mas podéra ter havido lucro, se, como vinhamos conversando,
aquelle solipsismo de todo o ponto esteril, tivera succedido uma congregacao nova:—a dos
crentes no bello, a dos devotos das artes, das sciencias, da poesia; e dos que tecem coroas de luz
para a civilisacao.

¢Mas que digo eu ndo houve perda? assim mesmo a houve, e, se bem se considerar, nao tao
pequena.

Estes dominios arrancados as Ordens religiosas, que lhes mantinham o seu cunho de
perpetuidade, e os facultavam ao usofruto de toda a gente, passaram, pelo engédo de quatro
cobres, com que nem a pedra dos alicerces se pagaria, para a mao de um particular qualquer: um
Silva, um Guimaraes, ou um Vianna, que apeteceu palacio, hortas, e parque para a sua familia.
Desde logo, trancados os portdes a poetas, a amantes, a meditativos, dispersos os livros e os
quadros, o espirito burguez comecou por dentro a desfigurar tudo, a compartir, a amesquinhar, a
sua imagem e similhanca. Os Evangelistas, que escreviam tao attentos os seus livros havia tantos
seculos, no estio & sombra das copas, no inverno 4 dos troncos, foram talvez dormir para algum
recanto. O arvoredo, que s6 produzia meditagdes, produziu taboado ou carvao, e deixou livre a
terra para crear mais algum moio de milho; o Maio levou tambem d'ali os seus ermitdes, os
rouxinoes, para onde houvesse menos especuladores e mais sombras, menos estrondo e mais
Natureza, menos mundanidades e mais ninho.

Inuteis por inuteis, excusados por excusados, antes aquelles semimortos, a quem acabamos de
matar, do que estes taes vivos; e antes mil vezes que todos elles, a nossa ideal republica de
talentos e de genios.

iD4& gosto a quem sabe dizer, como Christo ao Diabo, que o homem ndo vive sé de pao,
phantasiar o que haviam de dar de si estas novas colmeias, estes mixtos de gymnasios de
exercitacdo, e Runas de repoiso! jos favos que ali se espessariam de poemas, de operas, de
musicas populares, de romances, de historias, de philosophia, de sciencias, de tudo quanto ha de
mais saboroso e nutritivo para a alma! jComo o soldado dos Lusiadas seria feliz, e quao mais
copioso testamento de versos de oiro houvera deixado, a ter existido no seu tempo um tal
refugio! Poupava-se ao amigo Jau o trabalho de mendigar para elle, e & velha Barbara o vexame
de lhe esmolar da sua pobreza

i{E de Camoes para cd, quantos até hoje, da sua familia poetica, que morreram a nascencga ou se
extraviaram e perderam, nao estariam agora por cima das nossas cabecas a resplandecer!



jA terra e o ar a criarem-nos sempre n'esta regidao de bencdo, e nds sempre n'esta plaga de
maldi¢do a desperdicarmos! SO tres seculos depois de mortos advertimos em que ainda néao
morreram, e nos lembramos de lhes ir buscar uma pedra para monumento. A honra aos 0ssos,
essa que espere mais dois seculos; nao tem pressa; agora descanca-se.

iPobre Camoes! se a tua Santa Cruz, esse torrdao inspirativo, onde tu mesmo havias poetado
tambem nos dias da tua mocidade, fosse ja entdao isto que lhe eu cubicava nos meus entresonhos
4 beira do Lago dos Cedros, e te hospedasse com orgulho nas suas sombras, abastado, seguro,
escutado, e applaudido de outros cysnes, nao saberias ter suspirado no teu ultimo canto aquelle
triste verso

0 gosto de escrever que vou perdendo;
nem aquella estancia, que ainda nos faz cérar por nossos bisavos:

Vao os annos descendo, e ja do estio

ha pouco que passar até o outono;

a fortuna me faz o engenho frio,

do qual ja me ndo jacto, nem me abono;

os desgostos me vao levando ao rio

do negro esquecimento, e eterno sono;
mas tu me d4 que cumpra, 6 grao Rainha
das Musas, co'o que quero & Nagao minha.

O que tu pedias & Rainha fabulosa das Musas, haver-t'o-hia liberalisado, sem rogos, a
esclarecida previdencia da Nacao, entdo devéras tua, e de todos os que, como tu, se desvelam
pela engrandecer.

XXXVII

Assaz e de sobra tenho sonhado; levantemo-nos, que sdo horas de nos irmos chegando ao fim
da nossa jornada.

Além de Santa Cruz, outros muitos sitios, onde o acaso me levou pelos arredores de Coimbra, e
mais longe, vieram entretecer na tela do meu permanente affecto os bordados das suas
peculiares inspiragoes.

As Ruinas do Mosteiro, por exemplo, nasceram da contemplacao melancolica dos restos do

convento de Santa Clara, & beira do Mondego%l, e de uma visita de passagem aos destrogos de
um cenobio de monjas, nao sei ja de que Ordem, em Moimenta da Beira.

As Duas Palmeiras, colhi-as n'uma excursdo & magnifica matta do Bussaco.

A Rega dos pomares, deu-m'a ao descahir de um dia de verdo a quinta suburbana das Setes
Fontes.

A Noite do estio, passou-se me tal em realidade na quinta de Santa Margarida, n'um cedral que
14 havia n'esse tempo, e ja ndo ha, bem ao rés do Mondego. Era a noite (jse podiam esquecer
coisas d'estas!) era a classica noite da romaria annual do Senhor da Serra, quando bandos de
peregrinos e peregrinas de longe, de muito longe, trajados de gala 4 moda de suas terras,
enramados de verde, seguindo as violas, e alternando nas cantigas a devogdo e os amores, veem
pernoitar na cidade, pelas varzeas, pela ponte, pelas quintas, para seguirem juntos para a serra
em comecando o primeiro desmaiar de estrella na antemanhan.

Até a Feiticeira (jquem o créra! crel-o-hdo agora, porque de vergonhas ficticias ninguem se
jacta) a Feiticeira mesma teve, sob os enfeitos ou disfarces da poesia, o seu fundo de realidade.
Morava a boa da velha n'um casebre escuro da rua da Figueirinha; tinha fama, n'esse tempo, de
ser uma das sibyllas que melhor atinavam com os futuros, e com mais certeira mao pescavam o
perdido nos abysmos do passado. Rira-me eu sempre de gente d'esse lote, e espanto-me hoje de
quem se nao ri d'ella; mas poeta, criado com os supersticiosos Romanos, amante e com tao
poucas certezas fixas a que me apegar, disse um dia entre mim:

................... quid tentasse nocebit?
e dirigi-me para a nova Cumas, como podéra ter ido & t6a para outro qualquer passeio. Colhi

prognosticos ruins; nao lhes dei fé, mas sahi triste. O tempo (bem haja elle) os desmentiu de todo
0 ponto.
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XXXVIII

Abracgara meu irmao, por muito livre e muito reflectida escolha sua, o estado ecclesiastico.
Pelos meus gostos imaginais os seus; o parochiar nos campos, bem vedes se lhe ndo seria
incentivo de ambicoes.

Nao ha viver mais poetico para um espirito amante do remanso e do estudo, e avido de
bemquerencas, nem mais talhado para dar largas a uma actividade bemfazeja; diziam-lhe que era
enterrar o seu talento e saber; respondia que antes era p6l-os, se porventura os possuia, onde,
embora entre humildes, melhor poderiam resplandecer; e que, assim como uma egreja entre
mattos e casaes era mais egreja, que cercada de ruas e trafego, tambem a eloquencia podia ser
impunemente mais viva, mais caudalosa, mais remontada e mais pathetica, e sobre mais formosa
mais efficaz, e mais eloquencia em todo o caso, entre os singelos filhos dos campos, do que entre
os zombeteiros moradores das cidades.

A todas estas razoes lhe acrescia outra, que elle nao declarava, mas que eu bem sabia ser-lhe a
principal: n'um presbyterio rustico, se o conseguisse, se nos devolveriam em commum dias, &
feicao d'aquelles que a leitura dos nossos poetas nos havia costumado a cubicar.

Cumpriram-se-lhe os votos. A senhora Infanta Regente D. Isabel Maria o proveu no Priorado de
S. Mamede da Castanheira do Vouga.

XXXIX

A 23 de Outubro de 1826 entravamos, com o alvoroco da novidade, e cheios de vagos projectos
nao pequenos, pela alpestre regido as abas da serra do Caramulo.

iNada mais avésso as amenidades que nos ficavam em Coimbra! jsolo magro, ondado,
mattagoso, ermo, roto de quebradas e algares, selvoso por intervallos, salpicado a longe e longe
de alguma escassa pévoa recoberta de loisas ou de feno, e retalhado de rios e ribeiros profundos
e pedregosos! jNo descampado um passal, antiga quinta das Limeiras dos Condes da Feira, que
ali se iam pelos veroées montear javardos! jAo centro do passal, e & beira da via publica, o templo
de S. Mamede com seu adro arrelvado cingido de cerejeiras, platanos e nogueiras! jPor detraz do
templo, emboscada, a residencia parochial! {Por detraz d'ella despenhadeiros até um rio, que o
sol ndo avista em cada dia por mais de uma hora!

Repicavam os sinos dando as boas vindas ao novo Pastor.

—«¢Onde estéa a freguezia?» perguntavamos nos maravilhados:

¢ Qui teneant (nam inculta videt) hominesne, feraene?

—«Dispersa, escondida pelos oiteiros, a uma parte e a outra, distancias muito largas.» O unico
visinho proximo da egreja e do presbyterio era, 14 para a orla do passal, S. Sebastido na
capellinha branca, como que posto de guarda & sua profusa e rumorosa matta de sobreiros.

Soliddo silvestre mais caracterisada, ndao quero que a haja. A poesia e as festas da serra (que
nada ha tdo desamparado que ndo tenha suas festas e poesia) s6 depois e com o tempo é que
tinham de nos vir apparecendo.

Entrancga tdo desabrida infundiu-me tristeza; e o alvorogo em que o movimento e variedade da
jornada nos trouxera, breve me degenerou em esmorecimento. jSe me vinham tao frescas e
presentes as memorias, ndo sé da cidade do Mondego, sendo tambem da minha Lisboa natal,
d'onde tdo poucas semanas havia que eu sahira! jVermo-nos agora de improviso sequestrados de
todo o trato humano, em paragem na qual ndo havia porqué nem para qué numerar as horas, e
onde a carranca dos sitios tinha um cunho tao profundo de immutabilidade, que o espirito se
confrangia, e se gelava o coracao!

Pela primeira vez ali o namorado da Natureza se amuou, e teve com ella os seus arrufos.
Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que procurou desabafar:

A PRIMEIRA NOITE NA SERRA

................. ibi haec incondita solus
Montibus et silvis studio jactabat inani.



¢Vélo? ¢Sonho? ¢Deliro?! Em solitario monte,
que se espanta de ver-me, e cuja austéra fronte
nada avistou jamais no amplissimo horizonte
do mundo a tumultuar, de cidades a rir...
n'este ermo ignaro, frio? mudo...
aqui... (¢deliro? ¢ou sonho?) aqui meu lar, meu tudo,
jo meu presente e o meu porvir!
Genio invisivel da montanha,
de astros, de sol, o ceo te banha;
o mar de longe te acompanha
no livre cantico sem fim.
Escada de Jacob da terra ao firmamento,
a mansao tua é monumento
da potencia, do amor, das glorias d'Eloim.

Emquanto, em derredor do solio teu sublime,
a baixa terra vil que a instavel sorte opprime,
se volve, se transforma, e sua angustia exprime
n'um continuo anhelar, n'um confuso clamor,
a variedades sobranceiro
mantens-te qual surgiste, e do cahos primeiro,
e do diluvio assolador.

Silencio e paz comtigo habita;
0 ermo é como o eremita;
loucas vaidades nao cogita;
ama o seu rustico trajar;
em apparente inercia ama que ferva occulto
de seus affectos o tumulto,
seus extasis, seus ais, seus gostos, seu orar.

Sim, Genio da montanha, Archanjo de poesia:
eu creio em ti; eu creio em que alma ingenua, pia,
pdde ouvir de tua harpa a casta melodia,
e abrazar-se de amor e endoidecer por ti;
sim; mas eu, frivolo, profano,
a soliddo extranho, affeito ao mundo insano,
cque hei de esperar? ¢que tenho aqui?

¢Toda a minh'alma se entristece,
e se confrange, e se ennoitece,
ao ver que a sorte lhe destece
de um sopro os aureos sonhos seus.
Sonhava applausos, gloria... jem desterro desperto!
sonhava mundo... jacho um deserto!
sonhava inda illusodes... je escuto-lhes o adeus!

Naufrago, perco a lyra em meio da viagem.

iDesco vivo ao sepulcro! jEm ti, fatal paragem,

quem me resurgira! Dos montes a linguagem...

0igo... escuto... medito... e em vao quero entender;
é como uns sons d'ignota fala;

qual as penhas o mar, me inunda e me resvala,
sem me abalar, nem me embeber.

iOh! ;4 minh'alma taciturna
que importa, 6 montanha soturna,
que de perfumes sejas urna
da terra erguida sobre o altar?
éque o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto,
que o sol doirado, ao teu deserto
mais cedo suba, e & tarde o desga com pesar?

Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo,

éque me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo,

sd ouvindo os tufdes e os corvos no arvoredo,

bramirei:—«jCresce o tempo! joh! jsupplicio cruel!
isdo mais pesares, mais saudades,

mais estro a arder em vao, mais visoes de cidades,
mais tentacoes a dar-me fel!...»—

jAi! imundo! jai! jeccos seductores!
iTanto vate a ceifar louvores!...
iTanto mogo a colher amores!...



iTantos loireiros e rosaes...
E eu n'esta soliddo a torcer-me arraigado,
qual roble que geme indignado,
vendo ao longe no Oceano os lenhos triumphaes!

Assim ruge, baldao de vingativo nume,
esse que a argilla outr'ora encheu de ethereo lume;
assim nos gelos sua, agrilhoado ao cume
do caucéseo alcantil, seu cadafalso atroz.
S6 o abutre de eterna fome,
que o grande coracgao algoz sem fim lhe come,
responde em ais & sua voz.

Fenece o dia. {Hora jocunda,
que eu tanto amava! jhora fecunda
dos cantos meus! ¢porque me inunda
nova amargura o coragao?

¢Sino crepuscular, toas funéreo dobre?
a serra em luto se me encobre;

a nocturna mudez duplica a solidao.

Nenhuma luz scintilla; humana voz néo soa.

De estrellas a accender-se o Empyrio se povoa;

tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa,

nest'hora a quem as olha, entram no escuro a abrir
de luzeiros um labyrinto.

iCeos! {Nao oico eu troar... seus coches!... O que sinto
é vento em selvas a rugir.

Calae, fugi, ventos agrestes;
sumi-vos, lampadas celestes;
n'um seio a delirios ja prestes
nao susciteis mais tentacgoes.
Ou antes... aturdi-me, Euros bravos; ou antes...
v0s, astros, cifras de diamantes,
O arcano me aclarae la d'essas regioes.

iOh! se & minha razao, contradictoria, altiva,

que as trevas sente horror, e a clara Fé se esquiva,

de vos, faroes do Geo, baixasse a crencga viva,

que aos moradores do ermo inspira a vossa luz!...
ise me volvesseis as ditosas

esp'rancas que hei perdido, alvas, ethereas rosas,
com que se enfeita e esconde a Cruz!...

Tornar-se-me-hiam de improviso
a solidao, em paraizo;
a magua, em perenne Sorriso;
em alto cantico, a mudez;
a mallograda lyra, o ndo colhido loiro,
em harpa augusta, em palmas d'oiro;
e o monte, solio entdo, veria o mundo aos pés.

Delirios sempre vaos, fugi d'um peito enfermo;

tu, sé tu, negra morte, has-de ao meu mal pér termo;

ermo para ambicgdes, e inferno, e ndo ermo;

para a humilde piedade é que elle espelha o Ceo.
Gentis phantasmas de cidades,

vinde, escondei-me o ermo em vossas claridades,
como um esquife em aureo veo.

iVinde, cercae-me, endoidecei-me,
(embora em saudades me eu queime)!
O somno, as vigilias enchei-me
da vossa esplendida vizao.

¢Val o riso choroso as festas da loucura?
vinde, guiae-me & sepultura,

crente no amor, na gloria, e rindo & solidao.

iEu blasphemo, eu desvairo! Aos encontrados votos,

nem ecco respondeu n'estes covoes ignotos.

Nao, cumes glaciaes, tdao outros, tao remotos

dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer;
nao, no silvestre seio vosso,

nem de amenas ficcoes apascentar-me posso,



nem menos as PoSso esquecer.

iValor! jvalor! ;Quem do futuro
sondou jamais o abysmo escuro?
iApenas chego e ja murmuro!
¢O de que tremo acaso sei?
Esperemos: talvez que inglorios, mas doirados,
aqui me aguardem, recatados,
dias de estro e de paz, quaes nunca disfructei.

Se além, no presbyterio, humillima choupana,

(Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana)

mais que fraterno amor sollicito se afana

em me afofar o ninho, a vida em me inflorar;
se n'um retiro verde e mudo,

por elle tenho o leito, a mesa, o doce estudo,
sombras no estio, o inverno ao lar;

se a solidao que me apavora,
somente o for vista de fora;
se em seus reconcavos demora
gente feliz, povo de irmaos;
se do antigo viver, das crencas de outra edade,
vestigios guarda a soledade;
se poesia se vive entre estes aldeaos;

se a alegria, serena, isenta de pesares,
como a fresca saude, habita os puros ares;
se em toda a parte ha Deus, em ceos, em terra, e mares,
se Deus em toda a parte a Natureza ri...
coracao meu, nao desanimes,
gozos que ndo preves, e cantos mais sublimes
encontraras talvez aqui.

iAh! sendo assim, que importa a fama!
Tambem philomela derrama
sua harmonia 4&s selvas que ama
longe de ouvintes e do sol.

Cantarei. ¢Meu cantar mais ambicoes teria
que a viva, a lustrosa poesia

de perolas que a flux borbéta o rouxinol?

Sete annos se nos gastaram por ali, menos estranhos em verdade, menos difficeis e arrastados,
do que o eu teméra, ao trocar, tdo a subitas, cidades e amenidades por brenhas alpestres, tao
desconversaveis & primeira vista. Tivemos tempo de sobra para nos irmos aclimando e afazendo,
e haurindo poesia mesmo dos penedos, e estillas de mel mesmo dos urzaes. Mas tudo isso
pertence a outro livro, onde algum dia folgarei de hospedar os meus leitores; chama-se por signal
O Presbyterio da Montanha.

XL

Tem a solidao isto de commum com o silencio e a escuridade: espanta e aturde a quem n'ella
cai; mas logo que o ouvido, desadormentado dos sons fortes, aprende a conversar com a mudez;
tanto que os olhos, desoffuscados dos luzeiros intensos, se exercitam em cagar espectros de
raios, phosphorescencias indecisas, que sao como que os infusorios das trevas, descerrou-se o
negrume em brilhantismo; a calada aviventou-se de dialogos; a soliddo, que parecia o nada, é o
theatro com o seu drama; é um mundo novo com um systema completo de existencias imprevistas
e apropriadas.

iQue admira! A soliddo medita, e a meditagdo cria.

Os sentidos pastam sé no que lhes offerecem a Natureza, a fortuna, o acaso; a divindade
interior, a alma, tem commercios ineffaveis com o intimo e ignorado. S. Jodo, entre os nevoeiros
de Pathmos, divisa uma Jerusalem celeste; nas cogitacdes de Socrates, apparece o Omnipotente:
nos extasis de Platdo, reflexos da Trindade; nos calculos taciturnos de Galileu, firma-se o sol,
volteiam os planetas; Colombo faz surgir do fundo dos mares a America; Leverrier, mais globos
no espaco; Fulton, o hypogripho, o pégaso do vapor, magia, poesia, potencia escrava do homem,
e dominadora, primeiro dos oceanos, depois dos continentes, e amanhan talvez dos ares; a
solidao cismadora, dd a Eneida a Virgilio; mostra a Linneu os amores e o somno das plantas; a
Dante, o inferno; a Fourier, o paraizo terrestre; a Newton e a Laplace, o codigo dos astros; a



Daguerre, os talentos artisticos do sol; ao Gama, o caminho do Oriente; ao soldado Camoes, o da
immortalidade; pdoe na mao de Guttemberg a chave do cofre das sciencias; na de Vicente de
Paulo, a da caridade; na de Say, a da riqueza publica; na de Pestalozi e Froebel, a da escola séria
e fecunda.

Assim como na associacao estd a potencia do effectuar, estd na solidao a potencia ao descobrir,
e a ideia germen do facto. Na soliddo, a meditacdao; a accao, na sociedade. O progresso e a vida
do mundo dependem da cooperacao d'estes dois elementos antagonistas, como da attraccao e
repulsao a marcha das espheras; e tdo fanatico é o fanatico do ermo, Brahmane, Esseno, ou
Monje, que cifra tudo no espirito, como o fanatico da actividade material, que tudo cifra na
materia. Este ultimo é elemento visivel e palpavel; aquelle, elemento imponderavel dos destinos
humanos; e tdo imponderavel e subtil, que muitos lhe contestam de boa fé a existencia, os
influxos, a importancia.

Archimedes, a s6s com a Natureza e com o seu genio, descobre os meios de destruir e
incendiar a frota romana. Absorto em suas reflexdes criadoras, no seu gabinete, como n'um
antro, ndo sente o estrondo da cidade, ja senhoreada dos inimigos; ndo acorda & voz do soldado
de Marcello, que, de espada em punho, lhe ordena que o siga; sem o sentir é degolado. Cai a
grande cabeca, irman entre irmans, no meio das espheras celestes que estd architectando. S6 de
tdo extraordinaria concentracao podiam brotar os seus tao extraordinarios inventos e
descobrimentos.

Lavoisier, outro dos martyrisados pelo materialismo descrente e brutal, depois de haver testado
ao mundo a mais opulenta heranga scientifica, condemnado ingrata e cegamente & guilhotina,
éque € o que pede aos verdugos revolucionarios seus juizes? uma dilagdo de quinze dias. {Sé uma
dilagdo! js6 de quinze dias! ¢para qué? para concluir trabalhos uteis & humanidade, que n'este
momento o desconhece; rematados elles, ja4 nao terd pena de morrer. Recusam-lh'a; entdo
caminha sereno a depér no cadafalso uma cabega maior talvez que a de Archimedes, e ainda na
vespera coroada de loiros pelo Lyceu.

Tanto a actividade fecundante, recolhida por instincto para os penetraes mais sagrados do
animo, d'onde se conversa em extasis com Deus e com a Natureza, com e Pae Omnipotente e com
a Filha Formosissima, nossa irman, fica inaccessivel aos maiores cataclysmos externos, as
catastrophes das Syracusas, ao cahos, providencial porém medonho, de uma revolucgao franceza.

O homem que nasce pertencente & escassa familia d'este naturalista pae da Chimica, e
d'aquelle gedmetra pae da Mechanica, mesmo com os bragos cruzados sobre o peito, mesmo com
os olhos fechados, mesmo dormindo e sonhando, estd servindo como operario; mas abaixo d'elle
ha ainda, ndao menos veneraveis, os prestigiosos scismadores do mundo da Arte, mundo néao
menor, nem talvez, em ultima analyse, menos util que o da Sciencia.

André Chénier, especie de Lavoisier da Poesia, convocado tambem para o festim da morte, nao
é dos prazeres ephemeros da existencia que leva saudades;—bate apaixonadamente raivoso na
fronte, porque sente se lhe estava ali dentro formando, como em cerebro olympico, uma nova
Musa gentilissima. ;Quem lh'a revelara? A meditacao solitaria, que sabe tudo, e tudo prophetisa.

iBonissima soliddo! Tu és para a sociedade o que as tuas montanhas sdo para os valles: nas
tuas entranhas se filtram, dos teus reconcavos rebentam, os genios possantes e profundos que
vado derramar por longe a fertilidade. Mas tu nao és sé méae &s torrentes caudaes; uma fontinha
entre lapas, desconhecida, nao se goza menos do teu favor. Sobre o pouco liberalisas dons, como
sobre o muito; préovida para o immenso, préovida para o limitado. jSoliddo, Egeria das almas
eleitas! ijsoliddo, buscada por Christo, abracada por Jocelyn, adorada por Petrarcha, explorada
em tuas minas de oiro por Zimmermann, inspiradora de Volney, de Rousseau, do Infante de
Sagres, de todos os videntes, de todos os descobridores, de todos os inventores, de todos os
Baptistas! jSolidao, ninho das rolas como das aguias, perdoa, se eu nao sabia ainda apreciar-te.

S6 agora, depois de arrancado d'ella ha tantos annos que ja a podéra ter esquecido, sé agora é
que decifro (se porventura ndo é miragem do amor proprio), que a seriedade austera e o sorrir
melancolico da montanha vieram tdo de proposito entremear-se na minha vida poetica e
amoravel, como a primavera do Paco do Lumiar e as do Mondego.

XLI

Os meus sete annos da serra, s6 de longe a longe interrompidos por algumas breves excursoes
a Coimbra, e uma a Lisboa, contiveram forcados e sobejos ocios para eu pensar em alguma coisa
mais duradoira e menos egoista que as rosas e os amores; direi melhor:—iniciaram-me um tanto
nos segredos de outra esphera menos baixa, na qual ha flores tambem, mas que ndo murcham;
ha tambem ternuras, mas que abracam o genero humano.

O presbyterio, com a nossa bibliotheca semi-pagan, homiziava-se 4 sombra do templo do
pastorinho S. Mamede. O campanario s6 chamava para a oragao e para festas um povo que se



nao via, e que aos eccos d'aquelles repiques parecia rebentar da terra. Relogio, ndao o tinha;
contentava-se de pregoar a saudacao angelica nos dois crepusculos e ao meio dia. As horas, que
sao do tempo, desdenhava-as como alheias ao pensamento da immortalidade. O silencio era
profundo e geral; seria sem quebra, se o ndao interrompessem as musicas da Natureza no ermo:
os passarinhos por féra das duas portas abertas da egreja, as cigarras nas oliveiras do passal
regaladas no seu banho de sol, as rolas e os cucos no sobreiral de S. Sebastidao, as aves
domesticas no nosso pateo espacgoso, os grillos pelos silvados, os alertas dos gallos, os uivos dos
lobos, os pios dos mochos pelas noites, o frémito do vento pelos pincaros do pomar, enclausurado
e protegido com o tugurio no recinto de muros altos, e as vezes tambem nos temporaes, pela
montanha de heras de que se toucava entre platanos o portao hospitaleiro da vivenda.

N'este intermundio o que passava la ao longe pelo Reino era quasi tao desconhecido como as
occupagoes dos moradores dos outros planetas. Das raias da serra a féra sé tres nomes nos
constavam ao certo, porque nol-os dava a collecta da Missa: de um Papa, de um Bispo, de um Rei;
os parochianos que ndo sabiam o latim, nem a tanto chegavam, cuido eu; o que lhes ndo vedava
serem muito boa gente, muito bons christaos e amigos da Patria, em que lhes constava achar-se
encravada a sua montanha.

Povos de tao benigna condigao, facil era, e gostoso, pastoreal-os. Homens tdo montesinhos e
safaros, mas ao mesmo tempo doceis, intelligentes e activos, grande obrigagdo era, além de
dever civico, humano, e religioso, arrotedl-os para um pouco de civilisagdo, ou para muito, se
possivel fosse.

Agras e agerrimas sao de si as entreprézas d'este genero; mas por isso mesmo é que alliciam
almas generosas.

iGrande era, e excellente, a alma do mancebo Parocho!

Novas leituras, novos estudos, em razdao de seu officio, se houveram de enxertar nos nossos
anteriores conhecimentos, sé poeticos pelo de mais. Pegaram as mil maravilhas; ganharam
extraordinaria forca em razao da seiva que ja encontraram prevenida.

Pelas suavidades da Litteratura vai bom caminho e muito direito para a Philosophia e para a
Moral; por isso ndo sem razdo lhe chamaram estudos humanos, ou humanidades. Devoradmos com
avidez de poetas as eloquencias de Bossuet, de Bourdaloue, e de Massillon; as obras dos Santos
Padres, e 4 mistura as de quantos escriptores sociaes, civilisadores, iniciadores, e alvitristas
sinceros, nos occorreram.

Uma vez langado o espirito por este caminho, ndo para; nascem-lhe as cubigas umas de outras;
ambiciona e parece-lhe que ha-de abarcar infinitos:

Jam modo non possum contentus vivere parvo.

XLII

iQue poesia deliciosa nao ha-de ser a que referve na cabeca e no peito de um colonisador
humano: Cadmo, Amphido, Dido, Romulo, ou Cabet! jQue sonhos magnificos nao havia de sonhar
toda essa gente!

iPois um Fénelon a planejar Salentos!

iPois um Voltaire a fazer homens dos seus serranos do Jura!

iPois um Goldsmith a conviver com o seu vigario de Wakefield!

iPois um Daniel de Foé a trabalhar com o seu Robinson Crusoé, e um Wyss com o seu ainda
mais util Robinson suisso!

iPois 0 Medico da aldeia, o Vigario das Ardennas e o Cura campestre de Balzac!
iPois Bernardin de Saint Pierre com a sua Arcadia e a sua républica de felizes!

iPois os Jesuitas domesticando os selvagens do Paraguay!

iPois um Henrique IV a scismar com a gallinha na panella de todos os seus subditos!

iPois Olivier de Serres a transformar com as amoreiras a selvajaria do Vivaret em vergel de
afortunados!

iPois a parochia de Jocelyn!

iE muito mais e melhor que a parochia de Jocelyn, o Bispado do nosso D. Francisco Gomes do
Avellar!



Meu irmao sonhou tambem, e eu com elle por conseguinte, na procura da felicidade alheia; e
parece-me que o nosso affinco perseverado em certos projectos competentemente amadurecidos,
e de prestimo indubitavel, alguns effeitos plausiveis haveria dado de si; porque la n'aquellas
terras ainda hoje é grande a autoridade moral e a forgca persuasiva de um Parocho, sobretudo
quando sabem e sentem que ¢ bom homem; ser bom homem é em seu conceito a primeira das
sabedorias.

Entraram-se porém dentro em pouco os tempos a cerrar; cresceram desconfiangas no futuro;
vieram-se avisinhando temporaes, que por derradeiro nos arrancaram tambem a nds, depois de
dispersas pelos ares as nossas utopias.

Uma d'ellas, que de certo se teria realizado, sem contradicgoes nem bulha, era: que nenhum
morador da serra, menino, nem velho, nem adulto, nem lavradora, nem ovelheira, deixaria de
aprender as primeiras lettras; para o que, lh'as iriamos levar as suas proprias aldeias em cursos
némadas e temporarios, concertados com as estagOes, e em harmonia com as lidas agrarias.
Instruida a primeira camada, facil era, ou facil nos parecia a nés que seria, colhér de entre ella
mestres e mestras que pela modica recompensa de alguns punhados de grdos, uns arméos de
linho, ou um tudo-nada de cobres, continuassem o ensino em suas terras.

¢O saber ler de que serviria, faltando que se lesse, e que valesse a pena de ser lido? Tinha-se
assentado portanto em escolhermos, resumirmos, traduzirmos, simplificarmos, humanarmos, e,
se tanto fosse necessario, compérmos, opusculos destinados a darem aos nossos neophytos da
religido da luz nogoes claras e exactas das coisas mais importantes da natureza physica, da
religiao, da moral e deveres mutuos; quanto bastasse de historia, e 0 mais que possivel fosse de
carta de guia para cada uma das culturas, para cada um dos mistéres, ja por ali empyricamente
costumados, ou dos que se podessem com a boa vontade introduzir.

Uma typographia modesta, de um so prelo, bastava, e com um sé compositor, que podia até ser
um clerigo, para se ndo distrahirem os trabalhadores, facilitaria esta sementeira de industria e
civilisagdo. Os pisGes dos bureis, as mds dos moinhos, as galgas do azeite, e os fusos dos lagares
do vinho, la poderiam extranhar nos primeiros dias, verem levantar-se por entre elles um
engenho que ndo deitava nem comida, nem bebida, nem vestido; mas ndo tardaria que
descobrissem como tudo isso, e muito mais, dimanava milagrosamente da bemdita machina, a
mais servical amiga de todas as machinas, de todas as artes, de todas as sciencias, de todos os
melhoramentos, de todos os progressos, de todas as alegrias, de todas as verdades, de todas as
consolagoes, de todas as glorias, de todos os arroteamentos, de todos os aperfeicoamentos, de
todas as conquistas.

A imprensa no ermo, a imprensa na Residencia parochial, especie de cabana disfarcada com
limeiras e rosas, nao podia deixar de ser uma imprensa util, séria, e dadivosa; e jlembrasse-se
ella de o nao ser! Gostava eu de ver como se avinha para isso com o pastorinho S. Mamede, seu
visinho paredes meias, com a pia dos baptisados tdo limpida, com a matta além tdo inoffensiva,
com as sepulturas aos pés a exhalarem paz e bom conselho, com os passarinhos a cantarem festa,
com o sol franco por cima da cabeca a proclamar: «Vivei e amae: vede o mundo que eu vos
mostro como é formoso; aproveitae-o, e glorificae ao nosso Creador.»

Os livrinhos de tal officina talvez nao alongassem véo até as cidades (flores de urze e amoras
de silva nao se levam ao mercado); mas abundariam gratuitos, inspirativos, e bemquistos, por
todas as casinhas da parochia: por baixo dos tectos de palha ou lageas, como por baixo da
riqueza das telhas rubras de valladio, ou da opulencia fabulosa dos tres ou quatro telhados
moiriscados.

A estante do Ecclesiastico hospedaria fraternalmente entre os breviarios, o Flos Sanctorum, e
as folhinhas de reza, estes opusculos do seculo. Os paes de familias os depositariam, depois de
lidos, para se tornarem muitas vezes a reler, na papeleira por baixo do seu oratorio. O pastor os
folhearia, ruminando elle tambem nos campos do espirito, no meio do rebanho mais bem tratado.
O operario na sua officina mostraria com satisfagao, entre a sua ferramenta, estes instrumentos
novos, aperfeicoadores dos artefactos e do artifice. As séstas de verdo, os serbes do inverno,
ganhariam encantos com as leituras em commum; nos testamentos figurariam como verba, a par
com maiores haveres, os volumes, que assim se iriam accumulando multiplicados pelos filhos e
netos pelos tempos féra.

Depois, os domingos, os dias santos, e os tempos mortos para a lavoira, jquao bem se nao
empregariam na cosinha, na sala da Residencia, ou na sacristia por mais espagosa, explicando &
boa gente, ja avida de saber, e que affluiria a esses passatempos como as romarias, o que elles
nao tivessem podido por si mesmos explicar! que para isso ali estava & médo como auxiliar, ao pé
do prelo uma livraria copiosa, e continuamente acrescentada.

Aos ambiciosos do latim, do francez, da historia, das viagens, das noticias do mundo, ou mesmo
da poesia, ali se dariam tambem com a melhor vontade licgoes, livros, conselhos.

iQuem sabe o que em trinta, quarenta ou cincoenta annos, se nao crearia por ali, onde tao
pouco em tantos seculos se adiantara! jQue novos e prosperrimas culturas pelos valles e cabecos
escalvados! jque fabricas, talvez, servidas por aquelles rios, por emquanto ociosos! jque
augmento nos haveres, na populacao, na civilidade, na convivencia! jque festas novas entre estes
montanhezes! jQuantas & imitacao d'aquell'outras da Suissa em honra da velhice, da virtude e



dos servigos prestados & communidade pelos coracdes bons, pelos espiritos eleitos!

O nosso amor proprio, tanto como a nossa consciencia, aspirava a peito cheio viracées de Eden,
calculando e preparando tantas venturas, e tao faceis de si, quando deveras se desejam.

Até ja previamos, como consequencia summamente provavel de toda esta excitacao, que umas
terras assim, de que nunca se ouvira soar um unico nome distincto para além do seu ultimo tojal,
viriam a contribuir como as outras para o lustre futuro da Patria, com talentos aproveitados em
sciencias, em artes, em litteratura, em poesia.

Dilatei-me agora n'isto, porque me pareceu que nao fazia mal ficar para ahi este pequeno
rebate aos curas d'almas, que para a civilisacao podem mais e muito mais do que se imagina, e
do que presumem elles proprios. Assim se tratasse de os criar bem, de os instruir muito, de os
escolher com escrupulo, e distribuil-os com acerto pelas parochias féra de mao, em que tudo, ou

quasi tudo, jaz ainda por tentarl®l,

XLIII

Ora pois : estas meditagoes sociaes, a que so falleceu o tempo indispensavel para frutificarem
em obras exteriores, que, ainda que nao viessem a ser muitas, sempre seriam algumas,
produziram todavia seu effeito benefico em nés mesmos. Tdo boa coisa é de si a caridade, que,
mesmo ndo aproveitando para fora, unge e fortalece a alma em que se hospéda.

Aqui estd como a brenha contribuiu tambem para me temperar com amores novos a indole
poetica originaria; d'ali € que me tomaram raizes as temerarias resolucoes, que muitos annos
depois se haviam de manifestar, na criacao de um Methodo humano de ensino elementar, e nos
esforcos para o diffundir e estabelecer.

Em summa: todas quantas aspiracdes benevolas eu vim a patentear nos dois livrinhos, que
ainda hoje amo, Felicidade pela Agricultura, e Felicidade pela Instrucc¢do, nao foram talvez senao
reminiscencias d'aquelle prazo da minha vida.

XLIV

Ora eu, como os leitores sabem, nao vim com este escripto representar de grande homem, que
ninguem o é menos do que eu, nem menos do que eu o podia ser; o meu unico intuito foi expor
lisamente e com verdade os factos, de que a mim me parece poder-se concluir com
verosimilhanca: que a fortuna e a natureza andaram concordes em sequestrarem da multiddo,
para o deixarem so6 e exclusivamente poeta e amante, o individuo de quem eu fui herdeiro, e de
que agora em parte sou biographo desapaixonado; por isso declaro com igual sinceridade:—que a
par com estas utopias beneficas e civilisadoras, a que o espirito de meu irmao se dava todo, ca no
meu nunca deixaram de vicejar os outros generos de poesia menos alta e mais egoista, de que a
indole e o costume me tinham feito necessidade.

A esses annos da serra pertencem pois, como ja n'outras partes declarei, as traducgoes das
Metamorphoses e dos Amores de Ovidio, muitas das bagatellas encorporadas nas Excavacoes
Poeticas, a Noite do Castello, e os Ciumes do Bardo, ciumes que, dilo-hei agora de passagem,
nada tiveram absolutamente que ver com os ideaes amores de que venho conversando.

D'esses annos a primeira parte permittia ainda largos horizontes de esperancas, que depois se
apoucaram e denegriram com as vicissitudes politicas, as guerras civis, e as perseguigdes que la
mesmo nos alcancaram.

Meu irmao, tao devaneador de venturas para extranhos, e que para algumas logrou de feito
contribuir, claro estd que da minha se nao descuidaria. Assim como elle o era para mim, era eu
para elle transparente. Ainda que algum de nds pretendesse jamais ter para o outro uma sombra
de segredo, baldaria todo o seu empenho.

Sabia elle pois, tdo bem como eu, e sem eu lh'o dizer, que o meu espirito poetico no meio de
tantas poesias anciava ainda por outra mais especial, que volteava & superficie de todas, como a
mariposa que vai e vem de flores para flores, e, mostrando-se contente de as possuir, deixa
todavia suspeitar que ainda nao encontrou aquella em cujo seio ha-de cerrar as azas, aninhar-se,
e permanecer.
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XLV

Uma tarde de verao, que me eu estava acompanhado sé de minhas cogitagbes, no que
chamavam meu 7emplo das Musas, veio elle ter comigo, trazendo com alegria uma carta
recemchegada de Vairao.

Era o meu afamado Templo das Musas uma barraca engenhada de cannas, vimes e feno,
quadrada, alta que se podia estar em pé, ampla que se cabia reclinado ao comprido nos bancos
de cortica que por tres lados lhe guarneciam o interior; ao meio de cada uma das tres paredes,
uma janella de um so6 vidro, e outra egual na porta, davam entrada ao dia, 4 lua, as viragoes
frescas, e aos rumores proximos ou longinquos da vasta natureza exterior. Pompeava esta
solitaria e majestosa fabrica junto a um alto denominado da Pedra Branca, féra do passal, e &
beira do sobreiral de S. Sebastiao; desafrontado posto, donde se descortinavam terras de quatro
Bispados, com horizontes até onde olhos de aguia podiam ir. Era miradoiro, e era escuta tudo
junto. jQuantas vezes d'ali ndo captavamos néds, poucos annos depois, o rolar dos trovées da
artilheria na accdo da Ponte do Marnel, e 14 muito mais a longe, no cerco do Porto! jsons
lugubres que vinham resaltando de cabeco em cabeco encher de enigmas e sustos a nossa
descuidosa solidao!

Apezar de tudo, conservo saudades da boa da palhoca. Nao havendo guerras civis, conversava
sim tristezas, mas tristezas todas mansas, e com seus furta-cores de deleites e alegrias. Estava-se
bem ali; e se occorria desejar-se por entre sonhos alguma outra coisa, era antes para que ella
viesse enfeitar o deserto, do que ndo para se ir procural-a féra d'elle.

iTempos! jtempos! Tornei-me 14 vinte annos depois; faz agora oito; mudancas até nas brenhas!
Existia a mata e a capellinha; existia a Egreja e a Residencia; mas do meu Templo das Musas,
nem vestigio: os invernos e os estios tinham-lhe devorado até o minimo colmo. Onde eu dormia
ou scismava deleites, dominando do meu castello rosado pela aurora, doirado pelo sol, prateado
pela lua, espacos infinitos... estavam outra vez as queirozes em pacifica posse do seu torrao, a
vangloriarem-se talvez, com as abelhas, de terem afinal triumphado de quem as desterrara; e as
ovelhas, vigesimas descendentes de um rebanho que pastava 4 roda de mim sem me ver, nem
ideia vaga tinham j4a de tal edificagdo; sumia-se-lhe na noite dos tempos.

Antonita, a pastorinha que o guardava, ja por ali ndo era. {Que linda voz que néo tinha, aquella
prima donna dos oiteiros! jque poesia de anjo que nédo desperdicava s para a sua roca, e para os
carvalhos! que a mim nao me via ella, ainda que tdao de perto me rondava o tugurio, nem eu me
denunciava, com medo de intimidar o rouxinol; o mais que fazia era entreabrir subtilmente a
vidracinha da parte onde ella cantava, para lhe estar por ali furtando melodias para os meus
devaneios.

Perguntei por ella; quando cresceu, cresceram-lhe ambicdes, deixou o mato e as ovelhas; fez-se
tecedeira; ao tear, cantava ainda tdo alegre e innocente, como tinha cantado & sua roca de lan
nos descampados; depois, um bello dia, convidou-a o seu anjo para ir cantar no Ceo; e
desappareceu.

iDe todo aquelle idyllio tdo vivo, sé eu resto! Guardadora, choga, rebanho, passou tudo... Mal
ficou este pequeno reflexo mortico na pagina que estou dictando, e que tambem, ella mesma,
d'aqui a alguns annos se ha-de apagar.

Leu-se a carta; era um suave queixume pela quebra ja mui longa da nossa correspondencia; e
era em tudo uma confirmacao evidente de que Maria nao deslisava apice da que se manifestara e
fora desde todo o principio; e encerrava realmente no seu complexo todos os requisitos para a
felicidade de um homem, que, possuindo paz e amores, ja ndo cangaria o Ceo com grandes votos.

—«Vamos—exclamou meu irmao, abragando-me;—tenho promovido tantos casamentos por
estes arredores, e regala-me sempre tanto administrar o setimo sacramento, folgasao preambulo
dos baptisados, que desejo e mereco ver tambem alegrias d'essas na Residencia. Venha a tua
solitaria amenisar emfim a nossa Thebaida. Havemos de fazer um jardim de proposito para ella
por baixo da fonte do passal, com bastantes narcisos, que lhe recordem a primeira revelacao que
te ella fez da sua ternura.

«Quando as obrigagées do meu ministerio me demorarem por féra (a sua merecida fama de
prégador comecava a nao lhe deixar dia nem hora livre; ndao havia festa grande nos quatro
Bispados para que nao fosse rogado), quando os meus especiaes estudos me privarem de cultivar
comtigo a nossa cara Poesia, terds uma leitora e secretaria, que te coadjuve, e a0 mesmo tempo
te exalte a inspiracao; a sua voz tornar-te-ha a Poesia mais poetica; os versos dictados para mao
tdao delicada, sahir-te-hdao mais bem nascidos.

«Podiamos edificar aqui desde ja uma casinha aprazivel, um verdadeiro ninho de andorinhas
para o novo casal; mas possivel é, bem sabes, que nao seja esta a terra que nos ha-de comer os
0ss0s; e n'esse caso, o havermos lancado aqui raizes mais fundas, teria sido tornarmo-nos mais
doloroso o arrancamento. Para gente sobria e simples, como nés, é de sobra o presbyterio;
bastard guarnecermol-o de mais roseiras, abrirmos-lhe no meio do pateo o luxo de um tanque
para espelho, e para pompa erigirmos ao fundo das laranjeiras o elegante pombal candido que



projectavamos, e de cujas moradoras hade ella ser a providencia e a alegria, como de toda a
vivenda.

«Em summa; os nossos haveres permittem-nos, sem taxa de temeridade, a realisacao d'esta
encantadora utopia, que talvez nos abra passo a realisacdo das tantas outras que planejamos!
Para obras de beneficencia, de humanidade e de civilisagdo, nunca é de mais uma conselheira, e
entdo de tao alto juizo, de coracao tao amante, e amadurecida pelos livros e pela solidao.»—

Era musica celestial tudo isto que lhe eu escutava; apertal-o bem apertado ao peito, foi toda a
minha resposta de assentimento.

Verdade verdade:—esta-me vexando, apesar do que estabeleci no comego d'estas confidencias,
tao diffuso falar sobre tao apoucado sujeito, que, por mais que eu diga, saiba e sinta, nao ser eu,
sempre hdo-de tomar por mim; e portanto, dobrada censura: sobre importuno, immodesto.
Paciencia. Os mal affeicoados muito ha ja que hdo-de ter dado a sua curiosidade por satisfeita, e
cerrado o livro; os outros, que vieram commigo até aqui, sao mais soffridos de genio, e sao
amigos; hao-de-me acompanhar ja agora com indulgencia até ao fim; e se a esses mesmo enfado,
fique o restante da narracdao como soliloquio de um saudoso, ou dialogo de memorias tristes
entre um vivo e dois finados.

XLVI

Tinha-me a Real munificencia do Senhor D. Jodo VI, j& em 1819, collocado em posigao de
fortuna, para entre poetas, e poetas portuguezes, muito invejavel: dera-me a propriedade sem
onus de um dos mais pingues officios de Justica na Correicao de Coimbra. Com essa renda
vitalicia, que ainda hoje durara, se ndo fossem as uteis reférmas introduzidas no féro depois de
34, podia eu ter folgadamente realisado desde todo o principio o meu consorcio com Maria; mas
eu tinha feito voto anterior de mim para mim, e nao queria quebral-o, de deixar sempre na casa
paterna, integral e incondicionado, o usufruto d'aquelle rendimento. Nao era generosidade; era
simples dever. Tendo pois, como se nao tivesse, facilmente se imagina jcomo eu ficaria por
dentro com este raiar subito da Providencia, da Providencia encarnada em amor fraterno! A
chave d'oiro do meu paraizo tinha-a eu posto d'onde a nao podia retomar; meu irmdo acabava de
me entregar outra; e com tal melindre de affecto, como tudo que d'elle vinha para mim, que
recusar-lh'a eu, féra magoal-o mais a elle, do que a mim proprio.

A casinha parecia-me transfigurada em albergue de fadas.

Respondeu-se ali mesmo & carta. Antonita estava cantando uma cantiga de amores a vinte
passos de distancia; a alegria e a amizade cantava no coracao de Augusto; no meu, cantavam o
alvoroco, o enternecimento, a amizade. Era uma hora d'aquellas de que o Céo ndo empresta mais
de uma &s existencias afortunadas.

A carta que eu entao dictei para mensageira de tdao boa nova, e a que tres dias depois se lia
mysteriosamente no mesmo logar aos ultimos raios de um sol magnifico, existem ainda hoje, mas
nao pédem ser relidas; doer-me-hiam excessivamente; hao-de ser pelo contrario queimadas com
todas as outras d'este romance intimo e sagrado, logo que eu tenha concluido o presente
escripto. Se alguem ndo comprehender por si este melindre, paciencia; eu é que me ndo atrevo a
explicar-lh'o.

A elegia Ermitagem da montanha tinha sido poucos dias antes phantasiada ali mesmo. Junto ao
convento havia tambem serras, como ja vos disse:

Sola eris, et solos spectabis, Cynthia, montes.

Na desesperancga, ou, quando menos, incerteza de conseguirmos jamais posse real um do outro,
¢nao eram bem naturaes aquelles desejos, aquellas visOes do poeta solitario no meio dos seus
bosques, pensando na poetisa solitaria & sombra do seu mosteiro? ¢Que amante deixou de sonhar
alguma vez que a felicidade o aguardava n'uma caverna sonegada aos olhos de todo o mundo?

A mutacao maravilhosa que se me acabava de operar nas perspectivas da alma, fez rebentar o
meu ultimo canto—A Esperanca.

iAh! ja esperanca! ¢quem? ndo sendo amante, ou louco, pdde fiar-se nos sorrisos de tal
phantasma? Os gozos, que tao proximos se me antolhavam, ainda vinham longe. jHa tantas
illusGes d'estas na vida! teem-se os olhos fitos n'uma ventura que ja se vé e se ouve tao perto, que
se figura alcancgavel com dois passos... e ndo se repara em que entre ella e nés pode haver duas
ribanceiras escarpadas, e até de permeio um rio sem ponte, profundo, vertiginoso, mortifero!



XLVII

Em 1828 sahia pela primeira vez 4 luz, mais por desejos de meu irmao que meus, o Amor e
Melancolia.

Aos que ja entdo o tomassem por historia poetisada, como agora se vé que era, figurou-se de
certo, como a mim proprio, que estava ella chegada ao seu desenlace ultimo. Era miragem de
deserto; o verdadeiro lago para a séde, jazia ainda bem remoto.

Vieram-se carregando cada vez mais as trevas do horizonte politico; jos receios e os
sobresaltos, 0s perigos mui reaes a crescerem e a amiudarem-se!

O presbyterio queria ser arca de salvacdo; mas até elle, em tamanha altura, fluctuava ja, e
estremecia sobre o diluvio. Se se mandava féora ave exploradora, voltava atemorisada sem nos
trazer folhinha de oliveira. Recerrava-se o postigo, e ficava-se inerte a espera de melhores dias.
Entretanto os trovOes, ora mais ora menos longinquos, ndao despegavam, e os relampagos
espreitavam ferozes por todas as fendas.

iForam tempos bem tristes! Nem o viver benefico de um bom Parocho, nem o viver innocente
de um poeta, nem o concentrado de ambos n'uns reconcavos silvestres so6 vistos de cima pelo que
vé tudo, nos aproveitaram para immunidade.

iQue de refeicoes interrompidas por uma noticia de denuncia, e de encarceragcao meditada,
proxima, infallivel! jque de noites mal dormidas, ou veladas pelos matos, ou por poisadas alheias!
ique sumir de livros nos vaos dos altares! jque enterrar os objectos preciosos! jque abrazar
papeis! jque vigiar do alto do campanario! jque fugir a subitas do ninho, para regressar a elle
palpitando, e refugir de novo! je tudo isto por quao longo tempo! até que, levantado ja quasi o
cerco do Porto, atterrados com o ultimo e inevitavel perigo de sermos monteados e perdidos,
commettemos a4 desesperacgao o salvamento e, atravessando ainda por entre os cercadores n'uma
ante manhan escura e chuvosa, logramos acolher-nos 4 Cidade eterna.

E se vé, se um passaro assim combatido dos temporaes podia lembrar-se de construir e
pendurar em ramos que todos rangiam e estalavam, cestinha de amores para onde chamasse
companheira. Nao podia ser, por mais temerario, por mais imprevidente que elle fosse.

Estes mesmos trabalhos e transes, que entdao me pareciam encobrir a Providencia, como as
nuvens encobrem ao sol, pode ser que me viessem mandados tambem por ella a trazer-me
germes que ainda me faltassem, de poesia affectuosa. Isso teem de seu, se me ndao engano, as
perseguicoes revolucionarias: assolam, para fecundar; chovem odios, que em se evaporando
terao feito desabrolhar bemquerencgas. Alma que padeceu, condoe-se:

Non ignara mali...............

S6 de longe é que isto se conhece bem, e como tudo no mundo é por melhor. Agora nem
aquella quadra tormentosa quero mal.

Ella tambem, se hei-de dizer toda a verdade, posto que me retardasse projectos mui queridos,
nao me foi tdo completamente negra como se poderia imaginar pelo que deixo exposto. O animo,
pelo menos o dos poetas, pelo menos o meu, tem ndo sei que elasticidade com que resiste as
quedas e as durezas mais asperas dos precipicios: torce-se, e ndao quebra; cai, e resurge;
comprimem-n-o adversidades, e logo depois, elle por si mesmo se dilata. Apenas tinha passado
um sobresalto, um terror, um homizio, ou uma fuga, e os ares se serenavam um tanto, voltava a
bemdita imprevidencia, e com ella o contentamento, e com elle o viver semi-fabuloso com todo o
seu cortejo de visdes poeticas, accorridas de todos os pontos do horizonte, de todos os recantos
do coracao, de todos os esconderijos da memoria, de todas as grutas amenas da vontade, de
todas as profundezas do discurso; como ao reapparecer do sol depois da trovoada, voltam a festa
duplex da Natureza os insectos, as aves, os rebanhos, os pastores, o vico, a musica, o alvorogo.

iQue de versos nao devi eu a esses luminosos intervallos! Foi n'um d'elles que meu irmao e eu
plantdmos no pateo da Residencia um cedro, que eu mesmo trouxera recemnascido da matta do
Bussaco, e que, ha ja annos, cobre com a sua sombra balsamica o telhado hervoso da casinha,
pradaria das pombas domesticas, e alem do telhado boa metade do terreiro.

Oito primaveras se teem devolvido desde que o visitei pela ultima vez.

iDeve ser hoje a mais fastosa arvore da cercania!

XLVIII

Sentae-vos em espirito debaixo da sua copa, se vos apraz, e ouvireis o que lhe eu cantava ao



firmarmol-o tenrinho n'aquella terra benta.

Adverti porém desde ja, em que ndo ides escutar maravilhas de poeta. Sdo versos faceis e
descuidados, como os eu entdo fazia para matar o tempo, e esquecido de que havia mundo.

Podéra agora tel-os retocado; ¢mas para qué? ¢e que € do valor para estar desconcertando por
mera vaidade litteraria umas saudades d'estas? Hao-de ir e hao-de ficar jd agora singelos e
montesinhos como nasceram.—OQOuvida a primeira duzia d'elles, quem lhe parecer, que deixe os
outros.

iO cedro, 6 joven principe dos bosques,
eis-te ja no teu novo domicilio,
eis-te vaidoso em pé, do sél & espera!
Gente do presbyterio, afervorae-vos,
entrancae dancas, coroae-vos todos,
cantae-lhe bencaos, tumultuae-lhe em roda.

iGloria a Deus! jComo o dia vem formoso!
Anjos que protejeis a Natureza
vossa amavel irman filha do Eterno,
que entre vos repartistes as montanhas,
o arvoredo das Dryades palreiras,
e a urna fresca das occultas Nayades,
vinde, adoptae no seu primeiro dia
do filho de David a arvore antiga.
D'entre os ramosos tufos elevado
seu cume se remonte 4 patria vossa,
e aponte os Ceos ao pensamento humilde.
Praza o carvalho a Jove; o loiro a Phebo;
a vos o cedro; o cedro, inda saudoso
e altivo do seu Libano, inda cheio
das lembrancas da Biblia, inda soberbo
de hospedar em jardins, palacios, templos,
Adonai, o Rei Sabio, o Povo Eleito.
Assim glorioso e mistico, o bom cedro,
o cedro-rei, viu supplice prostrar-se
Israel ora a Deus, ora a fortuna,
aos ceos e ao mundo, a eternidade e ao tempo.

iOh! jvenerando! joh! jcresce em nossa terra!
co'a verdenegra copa nao desdenhes
acoitar o singelo presbyterio.

Premeia o generoso desint'resse

do plantador que desce todo & campa.
Sagradas sao as dividas do affecto;

os cuidados que assiduos te protegem,
invoca o tempo de os pagar co'as sombras.
Dias virao nos teus crescentes dias,

em que nobre ante a porta da virtude
com ternura e respeito hao-de saudar-te
os montanhezes descobrindo a fronte.
Lembraras os antigos patriarchas,

que ao-pé da movel tenda no deserto
pertenciam aos Ceos pela esperanca,

e ao patrio mundo pelo amor dos homens.
—Ali—dirdo—na sésta reclinado

o pobre anciao, pastor d'estas aldeias,

ao circulo inquieto dos meninos

ensina a amar a Deus, a si, aos outros,

as lettras, ao saber, 4 patria, 4 gloria;

e, abracando-os risonho & despedida,
distribue co'a mao tremula aos melhores
em premio doce disputados frutos.—
—Ali—dirao tambem—sentou-se um dia,

e gabou a frescura das ramadas,

um Bispo antigo e santo; ali tomava

o seu café, resando o breviario;

meu avo, bem que rustico e indigente,
falou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o.
iQue apostolo! jque amor! jque urbanidade!
essa arvore o cobriu, ficou sagrada.—

Hospede e amigo do adoptado albergue,
firma-te ao solo com raizes promptas;
exalca a fronte aerea, alto, gigante;



abre os cem bracos co'os tufdoes em lucta.
Piedoso Briaréu, ndo temas raio;

o raio atroe as serras, cegue, abraze

o altivo topo as arvores soberbas;

tu, ndo tremas; eu quero no futuro

que um novo talisman te adorne e ampare,
possante contra furias de elementos,
contra o machado algoz, contra demonios:

Se dos teus annos na madura forca

a mao que ora te planta inda for viva,
essa mesma, ja tremula e inda amiga,
inda meiga ao seu cedro, e ja caduca,

no tronco te abrird com tardo exforgo
graciosa capellinha, onde sorria

um San-Joao, o Santo alegre do ermo:
trajo de pelles, juvenil frescura,

olhos nos Ceos, aos pés cordeiro branco.

N'essa noite poetica e devota,
em que o prazer, centuplicando aspectos,
povoa, anima, encanta o mundo inteiro;
agua e terra, ar e ceo, tudo é macio;
em que a velhice, a mocidade, a infancia,
sympathisam no vago da alegria;
em que n'alma insaciavel de delicias
se juntam com mistura inexplicavel
o saudoso passado, os bens presentes,
ao contente futuro ebrio de esp'rancas;
em que n'um lago mystico se aggregam
da vida e eternidade os pensamentos,
gozos, supersticoes, fraquezas, cultos,
como um ramo de rosas e ciprestes
na caprichosa mao das feiticeiras;
n'essa noite das noites invejada,
té dos casaes la do ultimo horizonte
a ti concorrerao por toda a parte
dancantes bandos que a viola impéra.
Veras girar seus bailes rebatidos
em redor das estridulas fogueiras;
ouviras os seus canticos em coro
devoto e namorado; a bomba foge,
zune fugindo, e solapada estoira;
o buscapé no ar caracolando
morde n'um, morde n'outro, ameaca a todos,
dispersa os grupos, gasta-se raivando,
e entre os risos rebenta atroando os ares;
aqui, circula em vertice perenne
a roda leve espadanando incendios,
chovendo oiro luzente e estrellas alvas;
ali, floreia o fulgido valverde,
vulcdo sonoro que arremette as nuvens;
vOa, remonta impaciente aos astros
o ignivomo foguete estrepitoso.
iE a musica entretanto! je as doces falas!
ie os segredos d'amor! je a prece occulta!
e essa mao dada a furto, e a furto acceita!
ie esse olhar falador! je essas virtudes
da meia noite em ponto! e a flor crestada!
je as sortes que a fortuna extrai s vezes,
e muitas mais a provida malicia!
ie a fonte que amanhece entre descantes,
e pasma rindo de se ver c'roada
de festoes verdes e enlagadas flores!...
iQue noite! jque prazeres! jque triumphos
te aguardam no porvir, me estao na mente!

Mas se ao neto do Libano silvestre,
se a arvore do templo, ao cedro antigo,
mais contenta sublime austeridade,
religioso é o chédo que te sustenta,
santa e severa a muda visinhancga.

D'esse lado, essa relva avelludada
foi chao d'egreja outr'ora, e esconde os mortos;



onde a oliveira estd, surgia a torre;
bradava aos eccos dos remotos cumes

o sino da oracdo, 14 onde agora

esta cantando o melro; e pasce a ovelha,
balando o seu amor ao filho ausente,
onde a moca aldeana ajoelhada

em noite do Natal, ante o presepio
acalentava em co6ro o Deus Menino.

Nem portas, nem degraus, nem muros restam!
iUm saxeo altar! jpor tecto uma parreira!
ie um San-Jorge musgoso entre silvados!
D'aqui, filho do antigo, o novo templo

te alveja em face. Em fundo de sepulcros
por ossos vdos enredaras raizes.

iQue vezes para o ceo voarao juntos
o perfume do incenso e o teu perfume,
o teu sussurro e os canticos da Biblia!
Escutaras por baixo do teu cume
os mysterios, a supplica chorosa,
as licoes da moral, do Eterno as glorias,
o voto humilde, a gratidao serena,
o tom pesado dos funereos Psalmos,
a infancia d'entre as aguas renascida,
os protestos do amor que acceita e cora;
e 0 mais que o mal previne e o mal espia,
gera, vigora o bem e o bem premeia,
suavisa as dores, o prazer modera,
adoca a vida, aperfeicoa os homens,
e por c'roa da paz a paz promette.

Assim, quasi debaixo de teus ramos,
juntaras o que a mil faria illustres:
a raca que milita, e a que triumpha;
os cultos da saudade, e os cultos vivos.

Cresce pois outra vez, cem vezes cresce.
Alto, em frente do humilde presbyterio,
torna-te a sentinella das montanhas.

Se o peregrino, attonito, espantado,
errar nos cumes alongando os olhos;
se vires muito ao longe os passos frouxos,
o curvo dorso, o pallido semblante,
e as cans sem honra do anciao mendigo;
indica-lhes a senda hospitaleira,
mostra-lhes em teu lar os seus penates;
e dize ao peregrino:—Eis a poisada;—
e ao mendigo:—Bom velho, andas perdido;
reconhece o teu fumo, a tua porta,
teu leito, os teus irmaos, teu pae, teus filhos.—

iOh! jque viver, que almo viver te aguarda!
beneficencia, paz, respeito, gozos,
iquantos bens! je esses bens quao longas eras!
Mas nés... jah! nossos dias fugitivos
seculos sdo se a rosa se comparam,

mas passam como a rosa a par dos cedros.
Para ti, de anno em anno a primavera

vird com pompa nova e novas galas;

para nés, menos flores de anno em anno
lhe virdao no regaco; menos fogo

nos olhos, no sorrir menos ternura.

Eu, que outr'ora a cantei, que ardi por ella,
para quem toda a alegre Natureza

era animada, meiga, inspiradora;

que doce delirava entre as violetas,
entendia o favonio e a voz das fontes,
entrava co'a andorinha em seus prazeres,
co'o rouxinol em seus segredos ternos;

que do meu estro nas visdes formosas
arvoredos, oiteiros, grutas, rios,

povoava das priscas divindades,

e n'um mundo s6 meu, vivia todo...

hoje, jquao frouxa pela mente nua



sinto raiar a inspiracao que imploro!
Do genio a seiva, a primavera da alma,
langue; raro floresce, a longe, a longe.

iComo! jtdo novo ainda, é ja forgoso
que a grinalda poetica se esfolhe!
iLyra que apenas entoou preludios,
ja desafina, e jazera sem honra!
¢Serao estes os canticos do cysne?

O meus delirios, nuncios meus de gloria
¢mentieis vos? ¢ir-se-hiam para sempre
lagrimas, illusoes, ternura, cantos?!
iAh! jsentir-se morrer, que acerba morte!

E tu tambem, tu morrerds um dia.
As raizes cancgadas de nutrir-te
nao pedirdao mais succo a larga terra.
iAdeus, ninhos d'outr'ora! adeus frescura,
sombras, sussurro ameno e cheiro alegre!
A copa verde que hospedava as nuvens,
ludibrio d'auras, arida esvoaca.
Mas ao menos feliz impresciencia,
don melhor que mil dons, te coube em sorte.
Dominas vastamente o ar e a terra,
sobes vaidoso aos ceos, a Estyge afundas,
e baqueias sonhando eternidades.

;O arvore, alevanta-te! jdesata
em nossos dias tua umbrosa pompa!

Emquanto a raca ephemera dos homens
vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desce,
tu, fixa, tu do sabio exemplo inutil,
medra pelo descanco; igual hospéda,
sorrindo sempre, as estacdes oppostas;
presta-te aos soes e as luas, que sem conto
volverao sobre ti; sé caro asylo
ao favonio que em bracos te adormeca,
e &s aves que em teu seio se aninharem,
e soffre ou goza o teu destino immenso.

iAi, nunca de teus ares dominando
pela terra de Luso oicas ou vejas
da civil guerra as armas fratricidas!
Inda agora nos eccos d'estes montes
os seus trovoes sacrilegos retroam.
Inda em nossos ouvidos estremecem
quadrupedante estrepito, relinchos,
retinir d'armas, rufos de tambores,
rolar de carros, vozear de chefes,
e os gritos do clarim, pregdes da morte,
iQue esposas inda agora estao carpindo!
ique maes, filhas, e irmans, inda hoje em lucto!
Do sangue a cOr maldita inda denigre
esses campos de horror; e as sepulturas
dos sem numero extinctos nos combates,
nao florirdo inda esta primavera.
Do raio o fumo a Lusitania assombra.

O Paz, filha do Ceo, mae da abundancia,
da innocencia e do amor irman e amiga,
alma Paz, volve a nés, que assaz é tempo.
De opulentos avés mesquinhos netos,
ja ndo pedimos bens: aos descendentes
do povo infesto a Roma e Rei do mundo,
basta um pouco de pao em paz comido.
Sobre os antigos loiros desfolhados
caiba-lhe ao menos respirar dormindo,
iQue ideia tao inhospita e gelada!...

iAguas! jaguas! jreguemos o bom cedro!
ild se vai por o sol! jca nasce a lua!
O lua, vem propicia 4 joven planta;
e tu, doirado sol, propicio volta.



¢Quem bate?... jparabens! dancae, folguemos?
jeis o pobre! jeil-o! {é Deus que a nds o envia!
isim! da parte de Deus vem sempre o pobre.
Entrou a rega; jé fausto o agoiro! {é fausto!
enchei-lhe a taga, beberemos todos.

Conduziram-n-o ao lar; da farta ceia
leval-o-hao consolado 4 foufa cama.
Agora, que estou sd, que apenas 0igo
o mui longe cantar das fiandeiras
na aldeia d'alem-rio, joh! vem... jsentemo-nos
ao-pé do que algum dia ha-de abrigar-nos,
candida imagem de Maria ausente!
segredaras aquella de que és sombra,
que para ella estd guardada a gloria
de casar algum dia uma roseira
ao ja seguro tronco. jAi, doce emblema
da quéda e flérea vida, enlevo de ambos!

XLIX

Versos a este modo, e até somenos, brotaram por ali muitos nas temporadas luminosas, ou
menos escuras; e em quasi todos elles brilhava, ou se entrevia, a estrellinha polar, para onde
apontava o meu coracao magnetisado.

iPodera nao! Todo o solitario tem 14 sua visao de que se ndao desapega por mais que faca.
O poeta das tristezas nao sonhava senao Roma no Ponto Euxino.

S. Jeronymo, na sua cova, batia com a pedra nos peitos, a ver se matava 14 dentro seductores
phantasmas de mulheres.

Eremitas na Thebaida, invocando Anjos do Ceo, eram tentados de demonios terrestres
formosissimos.

Petrarca, em Valchiusa, tinha Laura morta engrinaldada sobre um altar a escutal-o.
Camoes na gruta de Macau nao estava sem Natercia.

Maria, nos fraguedos do Caramulo, ndo podia deixar de raiar-me a cada passo, como a lua, que,
entre fagueira e melancolica, se encobre e descobre de continuo ao que transita por moitas e
bosques; e, ou elle v4, ou pare, ou retroceda, o acompanha sempre, e lhe d4 a sentir, com
enternecido agradecimento, que nao vai soé.

O mais e o melhor da minha poesia inculta dirigida a ella, ndo era porém o que se escrevia; era
sim o que se me ia

de noite em leves sonhos que mentiam,
de dia em pensamentos que voavam;

lyrica interior, que todos, cuido eu, conhecerdo, ou conheceriam alguma vez; bafagens que veem
direitas do paraizo & alma, e da alma se tornam para d'onde vieram, sem deixarem ca em baixo
vestigio, mais que um frémito voluptuoso no coracgao, que de féra se ndo percebe. Véem-se manar
lagrimas sem dor, errar pelos labios uns sorrisos nao alegres, mudar cores o semblante,
despegar-se dos seios um suspiro, as mdos estenderem-se & procura do que quer que seja; vé-se
tudo isto, e diz-se:—E um visionario, ou est4 sonhando;—e n&o é sendo um poeta, que esta lendo
em si 0 mais celestial poema que nunca houve, mas que nem elle tornard a abrir, nem outrem
jamais adivinhara.

D'esses poemas fiz eu, e perdi, innumeraveis.

Fazia-os ao pendurar ritualmente no crepusculo da tarde de cada sabbado uma capella de
murtas nos ramos do meu cedro, consagrado a ella, e que me parecia tao desejoso de festejal-a
como eu proprio; fazia-os deitado nos povaes de tijolo de S. Sebastido, ao ramalhar das
carvalheiras, pelas séstas; fazia-os regando o jardimsinho de narcisos, gradeado de canas, por
baixo da fonte do passal; fazia-os encostado sosinho a deshoras pela noite velha & janella do meu
quarto, que deitava para a banda do horizonte, onde devia ficar o d'ella; fazia-os ouvindo ler
versos apaixonados, que todos no espirito se me traduziam, e se combinavam na minha historia,
muito mais apaixonada que elles todos; fazia-os escutando la de um oiteiro o sino das Ave-Marias,
ao cessarem os trabalhos da terra, na hora em que o ceo accende, como lampada para infinitos
amores, a estrella magnifica de Venus; mas sobre tudo os fazia fechado por dentro na minha Villa



Vigosa de palha, junto & Pedra Branca, ao abrigo das chuvas e frios, do sol e dos ventos, de
rumores e distracgoes, livre de olhos, de ouvidos e de pensamentos extranhos, s6 por s6 com a
minha ausente. Para ella renovava as flores e a agua na urna de barro sobre a mesa entre os
sophés de cortigca. Ouvia-a cantar ao som da sua viola franceza; dizia-lhe extremos de brandura,
que nenhuma linguagem humana traduzira; perdia-me pelos mysteriosos labyrinthos da sua
sensibilidade, nunca dantes franqueados; escutava o meu nome tornado musica pelos seus labios;
recostava-a n'um coxim de rosmaninho; ajoelhava-lhe aos pés em adoragao; voava-lhe aos bragos,
e anciava morrer ali assim, porém com ella, que eu sou o irmao mais novo de Propercio:

Tunc ego, sed tecum, mortuus esse velim.

Nada me inspirava tanto como a boa da casinha, tao depressa e tdao sem custo edificada, que
parecera improviso de Sylphides e Sylphos, e na qual se dissera terem elles ficado; jque assim
era prestigiosal!

Fora sempre a minha ambicao mais levantada, e algumas vezes me chegou a ser esperanca
tambem, o possuir vivenda minha em torrdao meu, por mim delineada, feita aos meus gostos, sem
visinhos mas respirando hospitalidade; solitaria, mas ridente; sem fausto, mas abundante em
commodidades, em gracas profusissima. Aquillo de poder um homem dizer que tem a sua cama, a
sua meza, a sua lareira, e os seus livros, entre paredes e debaixo de telhas muito suas; que vive e
pernoita com raizes no solo; que emfim é dono, para fruir e testar, de uma porcao do terceiro
planeta vindo do sol, ainda que nao sejam sendao poucas bracas; e que o Imperador de Franca nao
€ mais senhor, nem porventura tanto, das suas Tulherias... deve ser umas delicias muito grandes.
Nunca as experimentei, nem experimentarei ja agora; mas imagino-as; e pode-se dizer que as
sonhei, sem dormir, no meu aureo saldosinho de feno.

iComo eu ampliava tudo aquillo com a varinha de conddo da phantasia! a um lado, a alcova
nupcial, com suas janellas cortinadas de verde pela frondosidade do pomar contiguo; a outra
parte, a saleta do fogao para o inverno, dominado aos bustos de Sapho e Anacreonte, a olharem
para as estatuas de Homero e de Virgilio; aqui, a livraria com a mesa para a escripta, e dois
espaldares de bracos; a casa de jantar com sua fonte e viveiro de aves, e a porta larga e
envidracada aberta para a horta ajardinada; e a voz de Maria, a presenca de Maria, a musica do
seu vestido, o calor da sua bondade alegre e vigilante, por toda a parte.

Basta, basta ja de pisar folhas d'outomno que murmuravam vigosas e rescendentes por cima e
em derredor, e agora me estalam pallidas e seccas por baixo de cada passo.

L

Ahi fica entregue ao publico da minha terra, pelo ter em conta de amigo, a Chave do meu
Enigma, assim como se poe nas maos do melhor e mais proximo parente a do caixao doirado e
funebre que desappareceu.

Como de hoje avante nunca mais havemos de tornar a este assumpto, acrescentarei ainda
algumas palavras, e as derradeiras, destinadas a acclarar outro supposto mysterio com que as
trevas d'este se duplicavam.

O immortal autor da Epopeia naval portuguesa, o meu bom e velho amigo Joaquim Pedro
Celestino Soares, fazendo-me a honra de me dedicar este seu recente monumento de glorias
portuguezas, mostra-se maravilhado de que eu pinte, sem os ver, tantos quadros da Natureza.
Muitas pessoas antes d'elle tinham manifestado egual admiracdo, para mim obsequiosa, e mais
que obsequiosa—Ilisonjeira.

Suppondo que as minhas descripgoes de objectos visiveis, desde as Cartas d'Ecco, Primavera,
Amor e Melancolia, até 4s presentes paginas, conteem algum longe d'esse merito que tdo
benevolamente se lhes attribue, aqui estd a explicacdo que eu posso dar d'esse phenomeno
simplicissimo.

Teve a nossa crianga, emquanto o foi, e segundo ja vos disse, uns olhos de formoso brilho,
vividos, bulicosos perscrutadores insaciaveis, e de um alcance desmedido. Mais de uma vez ouviu
dizer a sua mée, que pareciam duas janellas armadas de festa, onde a alma vinha contente 14 de
dentro espairecer mirando-se no Universo.

Por volta dos seis annos, a segunda enfermidade, de que ja vos falei, enfermidade peior que a
imaginaria tysica, fechou inopinadamente aquellas janellas, deixando passar apenas, atravez, uns
reflexos duvidosos de claridade, frios, desvestidos de cores, desertos, importunos; clardes, que,
em vez de trazerem alimento a percepcbes e alegrias, s6 occasionavam pelo contrario dores
physicas no orgao, por entao s6 vivo para padecer. Este mesmo inutil e violento crepusculo, foi
portanto necessario repulsal-o; um veo de seda negro foi lancado sobre a innocente cabeca;
fecharam-se-lhe profundissimas as trevas; a victima, o meio-morto, descancou; ouvia chorar, nao
sabia por qué.



Se um cadaver no sepulcro podesse pensar, ¢sobre que pensaria? Sem duvida sobre o anterior
viver que se lhe acabéara; revolveria, combinaria de mil maneiras as ideias do preterito, como um
avaro, debrugado sobre o thesoiro, mergulha os bragos até aos cotovelos, e o coragdo até as
auriculas, no seu charco inutil de oiro e prata. A pobre crianca ruminava &s escuras as visoes em
que se pascéra na claridade; ia-as convertendo de vagar em substancia propria. Como por féra
fazia noite, illuminava-se por dentro com quantas luzes se lhe tinham prevenido a tempo, e que
ella instinctivamente espertava de continuo. O seu espirito era como a lamina photographica,
ainda ndo inventada: recebéra as imagens; fechara-se-lhe depois a camara obscura; agora estava-
as fixando em si proprio por uma chymica natural; fora espelho, era estampa.

Passaram annos; levantou-se o veo negro; Deus apiedado tinha outra vez dito: «Faca-se a luz.»
Reappareceu o dia.

¢Reappareceu? ndo; veio novo, diverso, de natureza extranha; uma especie de dia crepuscular;
entre ledo e saudoso; mixto de realidades, verosimilhancas, conjecturas, sonhos; comparavel por
ventura, sem grande impropriedade, ao que sdao algumas das phantasticas noites de lua cheia no
estio, ou ao alvor espalhado no Elysio pelos poetas.

Pensando bem n'isto, ndo posso deixar de render gracas & Providencia, e de descobrir n'esta
sua liberalidade, e mesmo nos precedentes rigores, novas inducgOes para acreditar, entre mim,
que toda a minha predestinacao era, como desde o principio me aventurei a dizer-vol-o, que nao
fosse eu jamais outra coisa sendo cantor, e nao fosse cantor sendo de ternuras.

Vés, que ledes pelos vossos proprios olhos isto que vos eu escrevo por mdo alheia, vds, que
disfrutaes, sem a aproveitardes assaz, a dita de possuirdes uma excellente vista, sentireis por
ventura alguma difficuldade em conceber aqui o fundo do meu pensamento. Ora vejamos se vol-o
decifro.

LI

Com ser a luz uma communhao universal do Amor Divino, meza infinita em que os soes aos
milhares ministram aos planetas sem conto; e aos entes sem limite de que os povoou o
Omnipotente, é comtudo certo, que, assim como vao desiguaes os quinhodes de luz de cada sol aos
planetas e satellites que a distancias entre si diversas o rodeiam, assim tambem na esphera que
habitamos, por exemplo, a luz vem medida aos sitios, 4s estagOes e as horas, as especies, aos
individuos, 4s edades e &s circumstancias, em proporgoes diversissimas, todas calculadas, todas
certas, e todas em harmonia com as complicadas precisoes de um systema geral e perfeitissimo.

Comparae a claridade das cinco zonas; em cada zona, a das quatro estagbes; e em cada
estacdo, a das montanhas, dos valles, dos bosques, e das cavernas; a da manhan, do meio dia, da
tarde e da noite. Depois em cada logar e & mesma hora, considerae no como a luz, banhando e
tingindo unicamente a superficie dos corpos inorganicos, incapazes de a sentir, vai abracar com
as suas caricias os entes organisados, que n'ella, e no calor seu companheiro, parecem aspirar a
vida, o amor, a alegria; a adoracao, como sectarios de Zoroastro. Os vegetaes, sem olhos, a
bebem, se inebriam, riem-lhe em flores, com murmurios lhe falam, com fragrancias a lisonjeiam;
brincam-lhe com os raios, decompondo-os na folhagem bulicosa, resurtindo-os; alvorocam-se com
a aurora, pendem-se e fecham-se ao escurecer; despem galas no inverno; na primavera retoucam-
se e amam; no estio pompeiam e triumpham. Mas n'esta mesma generalidade jque differencas e
quasi excepgoes! Para todos a luz é condigao do ser e felicidade; mas o0 musgo que prospera na
penumbra da Islandia, pereceria fulminado como Sémele, se o ardente sol dos tropicos o
visitasse; as plantas magnificas dos tropicos, nas nossas latitudes, s6 temperadas, morreriam
cegas a mingua de esplendores. Uma herva ala-se do fundo do fojo para o celeste amante, a quem
o girasol no seu jardim vai tambem seguindo com a larga fronte doirada, que parece um retrato
ephemero do bello astro, explica a fabula de Clicie, e da razao aos dois versos do Camoées:

Transforma-se o amador na coisa amada
por virtude do muito imaginar.

Entretanto as grutas e os subterraneos 14 teem ndo menos seus jardins umbratiles, onde mil
especies vegetaes, com uma s6 gotta de luz diluida nas trevas, alimentam e aditam a existencia.

Os animaes, se exceptuarmos algumas raras especies mais baixas na gerarchia, que parecem
nao ver, dado se voltem para a luz como as plantas, os animaes absorvem-n-a com delicias.

Os seus olhos sao os vasos de gemmas finissimas por onde os seus espiritos a bebem; mas
n'estes vasos sem conto, jque differengas nos tamanhos, nos feitios, nas cores, nas propriedades!
Todos se enchem & immensa cascata de luz que jorra inexhaurivel: quaes em golfadas copiosas,
quaes em estillas diminutas; estes, sombria, que fora trevas para aquelles; aquelles, tdo luxuosa,
que cegaria a estes. A aguia devassa do alto os pormenores da campina; o insecto perscruta, com
inveja dos sabios, o ignorado mundo dos infinitamente pequenos; e eximindo-se por sua
tenuidade & perspicacia humana, é ainda por ventura condor, elephante, e lince para universos



vivos, nem por nos sonhados, e de mil vezes mais espantosa exiguidade. Ha olhos-telescopios, ha
olhos-microscopios, olhos que aproximam, olhos que afastam, olhos que alternativamente
afastam e aproximam, olhos que se fitam rectos n'um sé ponto, olhos que miram para todas as
partes ao mesmo tempo, olhos para o dia, olhos para a noite, olhos unicos, olhos multiplices,
olhos, em summa, que sé a Sabedoria de Quem os ideou e perfez poderia discriminar e abranger
em descripcao ou computo.

No meio d'estas myriades de orgaos destinados a pascer-se nas lindezas e magnificencias
exteriores da Natureza, foi ao homem, seu filho predilecto, que ella deu com a razdo e o engenho
0s mais admiraveis de todos os olhos. Emquanto os dos outros viventes, afinados pelas precisoes
circumscriptas dos que os possuem, nao transpoem limites relativos e determinados, os do
homem, pelos milagres da Arte, tornam-se mais que de aguia no alcance longinquo; rivalisam
com os dos insectos, mergulhando profundamente pelos abysmos da pequenez; vao buscar para o
dominio da Sciencia astros sumidos nas profundezas do espaco, arcanos de anatomia nos vermes
imperceptiveis, nos globulos do polen das florinhas mais tenues, nos atomos da poeira
impalpavel; e dominadores da luz, pelos instrumentos com que se completam, a refrangem &
vontade, e a decompdem, como a divina Iris no firmamento.

iEntretanto a vista humana, assim mesmo dotada, qudo pobre nao é para saciar o animo
curioso! je entdo no seu estado natural, que myopia! jque imperfeicdao! jque fallibilidade!
Aquelles mesmos objectos, que pelo seu volume e proximidade mais parecem estar em relagao
activa, passiva, necessaria, quotidiana, com o espectador, ndao passam de uns mascarados e uns
fingidos, que, divertindo-o e ajudando-o, zombam d'elle continuamente.

¢Que é ver uma rosa, uma arvore, um edificio, um monte, o Oceano, mesmo com os olhos mais
perspicazes e attentos? E receber de cada coisa d'estas uma ideia vaga, superficial, imperfeita,
diminutissima, falsa. Quando ndo, acuda a lente a averiguar uma sé petala da rosa, uma sé6 folha
da arvore, uma sé pollegada do edificio, um sé grdo da terra do monte, uma sé gotta do Oceano
(mas ainda a lente nao diz tudo); para logo se reconhecer com espanto que isso que se chamadra
ver, ndo passava de illusdo; era um andar palpando em grosso e as cegas alguns vultos grandes;
nada mais. Se o mundo moral e intellectual nos estao incados de mysterios, erros, e ignorancias,
os aspectos do mundo physico ndo sdo menos enganosos; representa-se a comedia da vida n'um
theatro ja para ella de proposito armado pela Natureza, com o mais ficticio de todos os scenarios:
Mundum tradidit Deus disputationi hominum.

N'este cahos universal de enigmas e chimeras, o instincto de saber impacienta-se, agita-se,
barafusta, sonda, investiga, conjectura; adivinha as vezes; aspira a matar a grande esphinge, que
se ri d'elle, e que nao morre.

O instincto da Arte, menos ambicioso, mais pacato e mais philosophico a seu modo que o ardor
scientifico, contenta-se com as brilhantes apparencias; estuda-as, sem pensar em as dissecar; e,
como de todas lhe resultam harmonias, todas falam ao espirito e ao coragao, sobre todas paira o
ideal, de todas se reflecte o amor e a sabedoria, nao precisa, nem pede mais, posto o deseje, e o
aproveite quando a Sciencia o desencanta e lh'o ministra.

Reflectindo nas verdades incontestaveis e vulgares que deixamos indicadas, tem-se logo de
reconhecer que os poetas, na sua qualidade de pintores, sé reproduzem apparencias, perseguem
sombras; e, combinando-as e variando-as ao sabor da phantasia e do gosto, aquecendo-as de
affecto, e arraiando-as de idealidade, criam para a alma, dentro n'um mundo phantastico, outro
mundo ainda mais phantastico. ¢Nao é assim?

Ora pois: a crianca tdo nossa conhecida recebéra, nos annos das primeiras e fortissimas
impressoes, as ideias, como vés em egual edade as recebestes, e as continuais a receber, dos
objectos que aos olhos se offerecem em multidao; depois, fechada a s6s com essas ideias, nédo as
destruiu: fortaleceu-as, confirmou-as; depois finalmente, quando entre ella e o espectaculo se
ergueu de novo o panno, e a scena lhe appareceu transfigurada, isto é, quando reviu menos
vividos e distinctos os mesmos objectos, tirou das suas reminiscencias com que os completar.

LII

—c¢Mas como é—insistem—que, distinguindo apenas, e a curta distancia, os vultos grandes e as
cores, consegue descrever, ndo sem alguma verdade, quadros da Natureza vastos e minuciosos,
cujos originaes sem duvida lhe escapam?—Do mesmo modo, pouco mais ou menos, COmo
qualquer leitor por uma descripcao poetica debuxa no seu espirito um objecto, cujo total nunca
viu, mas cujas partes componentes a uma e uma lhe sdo todas familiares. Variando os elementos
que possuo, vou compondo os quadros a meu gosto.

Mas o que sobre isto vos poderia amiudar, ja versos meus o disseram, agradecendo a um pintor
amigo, a Sendim, o ter-me retratado. Se os lestes, saltae as seguintes paginas; se os nao lestes, e
vos interessa tal investigacdo, aqui os tendes. A mim apraz-me reproduzil-os; sdo ja hoje
saudades de vinte e tantos annos.



J& desde Homero, em traficos do Pindo,
amigo meu Sendim, ndo roda o oiro.
Versos, bustos, paineis, primor das gragas,
pague-os sécco Bretdo por sommas brutas,
se muito ha que do autor deu cabo a fome.
Lisonja em metro, em marmores, em cores,
encommende-a o0 mimoso da fortuna;
pague com seus dobroes a gloria alheia.
Noés que, longe da terra, ao vulgo extranhos,
vivemos facil vida anachoreta
por solidoes de imaginario mundo;
que os loiros para nés por nés plantados
ouvimos sussurrar por sobre o colmo
da ermidinha onde as musas nos visitam;
nos, nos, a quem deu alma a Natureza,
nao terrea, ndo mortal, ndo simples alma,
de instinctos animaes fugaz composto,
mas generosa, esplendida, sublime,
mixto da etherea luz, do olor das rosas,
do gorgeio do cysne, e do profundo
bramir do Oceano, e do beijar das rolas,

e do albor melancolico da lua,

e da calma do estio, e das sonoras
bafagens tuas, Héspero, e do lume
trémulo e scismador dos longes astros,
nao pomos preco vil ao que é sem preco.

Como la n'outra edade, entre homens simplices,
colono, pescador, monteiro, artifice,
de mao a mao seus commodos trocavam,
tal dura e durard commercio nosso.
Irmans, e nao rivaes, as artes-bellas
apertem mais e mais seus mutuos lacos;
sua origem commum, seus fins os mesmos,
impodem-lhes lei de amar-se, unir esforgos,
umas as outras realgar o encanto.
Mais, muito mais que irmans, sdao todas uma;
em nome, em forma varia, é uma a essencia:
a belleza, a verdade, anceiam todas.

Pinta o Meodnio, poetisa Apelles,
Phydias derrama em marmore a harmonia,
Orpheu nos magos sons esculpe os deuses.
Né&o ha mais que um sé Deus, uma verdade,
uma belleza sé; mostral-a em cores,
em figuras, em sons, em phrases podes;
sao cultos de um s6 nume em linguas varias.
A amendoeira em flor é primavera,
primavera é como ella o ceo macio,
primavera a violeta, os ninhos novos.
Unica e pura a eterna luz do engenho
dos sentidos no prisma se refrange,
e sai cambiada em fulgidos matizes.
Como as cores sao luz, sdo estro as artes.

De nossa industria os fructos permutemos.
O mago teu pincel doou-me aos evos;
Se 0S Versos meus aos evos resistirem,
nos versos meus reflorird teu nome.

iAh! jndo poder eu mais! qual tu meu todo
4 estampadora pedra o confiaste,
capaz de confundir maternos olhos,
indo poder eu tambem pintar no metro
genio, vida, expressao, physionomia
de quadros, onde a mente aos olhos fala!
Desegual foi comnosco a Natureza:
amante seu feliz tu gozas d'ella,
abrdacal-a com extasi, sorri-te,
descobre-te um a um seus mil encantos;
e, como se um tal bem nao fosse immenso,
diz-te:—«Eis-me aqui, retrata-me, 6 ditoso;
d'onde os gostos extrais, extrae a gloria.»—
iNao assim eu! eu busco-a... ella se occulta;
chamo-a, invoco... ou ndo vem, ou sé de longe



fugaz e esquiva se entremostra, e passa;

como visao por sonhos vaporosos;

como scena confusa e namorada

de ja perdido livro; como ideia

da mui longinqua infancia, que inda a medo
por sob as cans revba ao pé das urnas;

ou como o astro da noite em selva umbrosa;
ou como as vozes de um serdo do estio,
quando da aldeia as viragoes as levam

soltas e vagas ao curioso ouvido

de erradio viandante; ou como o vulto

de ingrata amada em vao, que evita encontros,
leve atravez das arvores refoge,

sem deixar mais de si que a viva imagem

de alva roupa esvoacada e gostos idos!
Realiso as que a Grecia fabulara

impaciencias do Alpheu, quando entre as nevoas,
doido de amor, frenetico, debalde

a vedada Arethusa andou buscando:
«Nympha, vi-te—clamava—ijai! jquero ver-te!»
e o ai, com que as florestas apiedava,

nao apiedava o coragao da isenta.

A beira de suas aguas fugitivas

depois cancado e triste ia encostar-se,

a procurar pelo animo saudoso

que feicoes enxergou, quaes poderiam

ser as mais que nao viu; compunha-a toda,
linda sim, mas phantastica; e por ella

com longo affecto os eccos entretinha.

Por isso ninguem peca inteiro canto
na harpa quebrada. A voz de outros poetas
que o solte; ndao me assombra: a solfa inteira
perante os olhos seus se desenrola.
Minha harpa incerta, em soliddes, por noite,
nao apontados sons pendente exhala,
a capricho de um zephyro que adeja.
De Achilles, dos Jardins, do Eden os vates,
e dos Bardos o Bardo, Ossian, o altivo,
(pelo seu estro o juro; jimmensa jura!l)
taes nao subiram, se &s geladas trevas
desde a infancia atro genio os condemnara.

Manhan da alma existencia. jOh! jcomo alegre
me alvoreceste! joh! plena luz, enlevo
de que o minimo insecto ignaro goza,
riqueza de que é rico o mundo todo,
luz, com prédiga méo dos céos lancada,
vida, belleza, luz! palavra etherea,
a unica de um Deus no grao momento,
em que ao formado mundo erguia o panno...
iluz! iluz! jeu te gozei na infancia minha!
¢gozei?... ¢quem te possue goza-te acaso?
nao; prodigo, indiff'rente, como todos,
vi-te, desperdicei te jAh! jquem me dera
d'essas horas doiradas um minuto,
uma so gotta d'essas fontes amplas
por este areal tao sécco! jOh! jcom que sede
n'um s6 momento me vingara de annos!
ique joias no poetico thesoiro
avido para um seculo ajuntéara!
iComo &s imagens pallidas, que & forca
te arranco, 6 Natureza, como arranca
0 oiro entre fezes duro escravo & mina,
como a tantas imagens desbotadas,
rico legado do menino ao homem,
revivéra o matiz, o fogo, o lustre!
Entao, para pintar florestas, mares,
nao precisara de espreitar confuso
um ramo a folha e folha, ou ja no copo,
agil movido, o rutilar da lympha.
Se ouvisse descrever a majestade
de um rosto varonil, de uma formosa
0 encanto, de um menino as gracgas lindas,
tudo isso o variara a mente facil.



O aspecto do vardo nem sempre fora

a paterna presenca. Além de Amalia,

de meus brincos pueris ligeira socia,

mais formosas houvera, e mais formosos
anjos mortaes que o meu gentil do espelho,
de olhos tdo vivos, tdo corado aspecto,

riso tdo doce, e que eu amava tanto!
iSaudades vans; desejos vaos e acerbos!

Se o mar, se 0 céo, se 0S campos Sse me esquivam,
réla a mente em seu mundo infindos mares,
campos lhe alastra de opulencia extranha,
circumvolve-o de céos fervendo em astros.
Tal de Agenor o filho a patria perde;

mas se lei deshumana o lanca em fuga,
oraculo phebéu condul-o a thronos;

por Tyro que perdeu la funda Thebas,

a de cem portas nos canoros muros.

Mas a patria... era a patria; aquella Tyro...
era a Tyro da infancia; o solio, Thebas,

o Elysio, o Olympo mesmo, a nao valeram.

iFeliz o para quem da vida as portas
ja se abriram sem luz! S6 tem metade
do humano apego ao mundo e horror 4 morte:
nao viu, chupando o leite, o seio amigo,
o sorrir brando, os olhos, e nos olhos
0 coracao materno; as irmans suas
nao foram mais que uns sons; a rosa, um cheiro;
movimento, o passeio; o sol, quentura;
um monte, a estiva noite; as Gracas... nada.
iLonge outra vez, e para sempre longe,
saudades vans, desejos vaos e acerbos!
¢Que me importam cancgdes? que outrem descreva
com mais proprio matiz do mundo os quadros?
¢que tenha ou nao mais azas para um voo?
éque importa que um volume de poesia
seja um thesoiro para mim sem chave?
¢e que dos seios do animo rebentem
meus versos caudalosos, sem que eu possa
co'a propria dextra abrir-lhes a passagem,
por onde avidas paginas inundem?
¢Nao me rege inda a luz os cautos passos?
¢nao me tinge inda ao perto as varias formas?
livros... pluma... olhos meus e dextra minha
quando jadmais n'outro eu me falleceram,
n'outro eu onde os amei e os amo em dobro?
iGracgas a amor, & Natureza gracas!
logrei constante, e lograrei perpétuo
nos lagos fraternaes consorcio d'almas,
nos de hymeneu fraternidade nova;
meu ente n'estes entes se completa,
ja bardo sou tambem... sahi, meus versos;
pura méao, don dos céos que eu pago em beijos
sollicita vos abre ao mundo estrada;
sahi, voae! da gratidao fervente
aos olhos de Sendim levae meus votos!

LIII

Completemos estas explicagdes melancolicas.

Aquelles em quem o amor entrou sé, ou principalmente, pelos olhos, acham custo em
comprehender, como desservido da vista se possa na alma accender este fogo maravilhoso. A sua
mesma ventura é que os torna assim pouco philosophos.

Examinemos.

Reuniu Deus para compor a mulher—remate, coréa, e epilogo da Creagao—a quinta essencia de
tudo quanto derraméara de melhor no paraizo, onde a collocou, e do qual, ainda depois de
perdido, as descendentes de Eva ficariam avivando recordacdes. Quiz Elle, o Summo Factor,



fundir-lhe o espirito brilhante e suave de um raio de oiro do sol, e de um raio prateado da lua.
Deu-lhe a pureza da cecem, a alvura do lyrio, o pudor e a graca da rosa, a modestia da violeta;
accendeu-lhe no olhar brilho de estrellas; descerrou-lhe auroras de carmim e perolas no sorrir;
para fala, concentrou todas as melodias, balbuciadas no frémito das viragées, no murmurinho das
fontes, e nos canticos das aves; modelou-lhe a estatura pela dos arbustos mais esbeltos e
mimosos; arredondou-lhe as férmas, que lembrassem os frutos mais gentis e apetecidos;
diffundiu-lhe os cabellos como as ramas pendentes e movedicas do salgueiro aquatico;
impregnou-lh'os de electricidade; embebeu-os de um aroma que fala; revestiu-os de brilhantismo;
tao esmerado e prodigo os dotou, que o oiro e as perolas, as pedrarias, os perfumes, as sedas e as
flores, ambicionando realcal-os, recebessem d'elles novo preco.

Este ente, meio positivo, meio aereo, meio terrestre, meio ceo, que volteia por entre nés como
anjo desterrado, saudoso, mas contente, tendo por fala um canto, a sujeicao e a humildade por
imperio; em que a fraqueza é graca, e a graca omnipotencia; cujo encargo € mais que eternisar a
especie,—é entretecel-a, domesticéal-a, refinar-lhe o gosto, os instinctos do bello, os arrojos para o
bom e para o sublime; a mulher em summa, fadada de alguma sorte a ser mae e mestra, guia,
arrimo, lampada, conselheira, prophetisa, esforcadora, modelo e premio, nao s6 de seus filhos,
mas de seus irmaos tambem, de seu consorte, de seu proprio pae, de todos que de perto ou de
longe lhe podessem receber directas ou reflexas as influicoes; a mulher, a mulher—da qual,
depois de tantos mil volumes de panegyrico, depois de uma idolatria universal de seis mil annos,
ainda se nao exhauriram louvores, nem jamais se hdo de exhaurir—nao seria a vice-providencia,
que devia ser, e que é, no meio da sociedade, se nao possuisse este complexo ineffavel de
seduccoes para toda a especie de indoles, de espiritos, de gostos; um laco infallivel para cada
sentido; um milagre para cada incredulidade; para cada infortunio, seu balsamo; para cada
edade, seu ramalhete; sua estrella para cada noite; mdo inesperada e macia para cada
desamparo; para cada fronte que se despedacaria ao cahir, a almofada subita de um braco todo
extremos, de um seio todo suspiros, de um coracao todo divindade.

Parece que estda aqui o animo a nadar & sombra de uma sagrada Paphos n'um pego verde e
azul, aureo e argentino, embalado pelos mais ridentes genios das ficcoes; e nao estd senao
folheando, ebrio de gratiddo, o Génesis ineffavel da creatura em quem mais evidentes se revelam
as perfeicdes do Creador. O que pareceria um hymno, é, para quem o souber meditar, uma
succinta e desenfeitada pagina de historia natural.

Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embrutecido, represente-se muito embora que a
mulher, brotada para seus prazeres ephemeros, como as flores, nao pode penetrar dentro em nés
senao pelos olhos; feche-os, e escute: 14 estd ainda ella com a sua magia. Furte-lhe tambem os
ouvidos, como Ulysses as sereias; nao a destruiu; o calor, os abracos, e os beijos, lhe revelarao
completos os seus encantos. Nao ouse ou nao possa tocdl-a; um halito, uma fragrancia subtil, que
nao é de flores, mas de vida,—que ¢ mais que de vida, pois é do amor,—lhe dira: aqui estd o fruto
para a tua avidez e para a tua séde.

E porque a mulher, communhéo perfeita do affecto, é toda para todos, e toda para cada um.
Triumpha na luz, como n'uma auréola; enleva nos sons, como n'um cantico; insinua-se por cada
sentido; infiltra-se por cada péro; ndo ha porta na alma que se lhe ndo franqueie. E a chamma
electrica, para a qual nao ha resistencia nem muralhas. Fugi-lhe; esquivae-vos; sumi-vos nas
entranhas da terra; 14 mesmo sereis d'ella; vel-a-heis sorrir-vos, aquecer o vosso jazigo, bafejar
cubicas ao vosso coracao, fazer do vosso nada um universo, reerguer-vos para o Ceo, de que
blasphemaveis.

Pelo que pertence em particular ao homem da nossa historia, eis aqui chamente o que eu sei, e
que nao é muito.

Comprehendestes, cuido eu, como a grande Isis, a Natureza, a qual para nenhum de vés se
despe de todos os seus veos, quiz ser ainda mais esquiva, mais recatada, mais avara para com
elle, para com elle seu fervoroso adorador. Nao se lhe furtou de todo; nao apagou entre si e elle o
sol, como ja fizera com o seu Homero; mas annuveou-lh'o como para a solemnidade de um
mysterio magico; e, mesclando trevas com luz, benigna e ainda mae no seu rigor, lhe ensinou a
adivinhal-a, a completar-lhe as lacunas das realidades com as phantasias, a estudar a um e um os
seus pontos mais frisantes, e de induccdao em induccado, de analogia em analogia, de
probabilidade em probabilidade, a recompol-a, ou a creal-a, nao verdadeira nem falsa, chimera
organisada de certezas, hypothetica nos accessorios, incontestavel no essencial; retrato seu,
imperfeito, mas reconhecivel, mas formoso, mas sympathico, mas inspirativo, mas sufficiente e
sobejo para idolatrias.

Qual a Natureza lhe apparece e lhe poisa para modelo diante da lyra, tal lhe assoma diante do
coragao esta florida cifra da mae Universal, o archétypo das perfeigcoes: a mulher.

LIV

Mancebo, que me has-de ler curioso e condoido: ¢conheces tu porventura aquella que te



embelleza e te fascina? nao te pergunto pelos arcanos do seu interior, que ella propria nao
decifra; falo s6 do que sé porventura te seduziu; falo da sua férma externa; falo mesmo d'aquella
porcao exclusivamente que a arte nao some em nuvens de tecidos preciosos, em auroras de mil
cores, em espumas de rendas, em cascatas de oiro, de aljofares, de diamantes, cahos esplendido
que sonega um mundo de gentilezas a attrahir-te e a repulsar-te; falo unicamente do semblante;
do semblante que emerge livre, dominador e risonho, por cima de tamanha cerracao de enigmas.
¢Veés tu em realidade esse rosto que te encara com tdo seductora franqueza, que para ti se banha
nu em ondas de luz sob os lustres e sob o sol? jPobre illudido! {Se o vidro augmentativo t'o
averiguasse, talvez recuarias de espanto! a tez mimosa e cdrada, a tez que ambicionavas beijar
tdo lisa e tdo perfeita, reconhecéral-a vasto mappa de cavernas e montanhas, de torrentes mal
cobertas, de espessuras, homizio e pastagens de viventes, para quem mais que para ti foram
fabricadas aquellas regides incognitas. Com a apparicao d'esse mundo de lindezas microscopicas,
evocadas por um crystalzinho convexo, desappareceria a beldade que a Natureza, benignamente
enganadora, te inculcava; o que a tua sciencia ganhava, o enthusiasmo do teu amor o perdia sem
remedio. Decomposta em mil formosuras, aniquilara-se a formosura, que s6 & providencial, &
calculada imperfeicdo dos teus orgaos tinha devido a existencia.

iBemdita sempre e em tudo a Bondade Infinita do Creador! jQue philosopho insensato se
afoitaria a tomar-lhe contas para o censurar! Nem eu, nem eu proprio, tenho que murmurar de
ser menor que o de outros muitos convivas o quinhao que o Pae da luz me concedeu no seu
festim.

Cada qual vé a mulher pelo seu prisma, prismas todos differentes e todos illusorios. O meu,
fundido de um crystal mais turvo, decifra-a, individua-a muito menos, é verdade; mas em
compensacao permitte-me & phantasia o completal-a com todos quantos primores sabe, que sao
infinitos.

¢Querereis dizer-me que sao ficticios, que nao sao ella, esses primores? ficticios embora o
sejam na origem; mas tornam-se d'ella, sao ella mesma perante a alma e o coracao que lh'os
prestaram; é a mulher sem-sendo, a mulher idealisada, a mulher s6 assim ascendida a grau de
divindade, mulher exterior mais parecida por ventura com o espirito gentilissimo que lhe mora
dentro, que o bando de mascaras femininas, mais ou menos imperfeitas, que enxameiam por esse
mundo & procura sempre de homenagens convictas e duradoiras.

Logo que eu, alchimista combinador e attento, senti uma voz suave, em que outros, distrahidos
com o olhar nao attentariam, e que me desceu do ouvido ao seio, distillo d'ella ao brando calor do
sangue quanto succo ella continha de imaginacao ou de Juizo, de melancolia, de prazer, de
bondade, de innocencia, de sentimento. O perfume que d'ali se exhala, ja& annuncia a deusa.
Entrevejo-a; branquejou-me o rosto, d'onde sahira tanta melodia e tanta alma. Doto-o, fado-o,
opulento-o como podéra fazer o Oberon mais carinhoso, ou a Titania mais amante. O phantasma,
ja meio filho da minha adopgao, passa por diante e perto de mim; reconheco-lhe, ou attribuo-lhe,
como Virgilio & divina mae de Enéas, a estatura, o movimento, o andar, que para ser adorada se
lhe nao dispensa:

Et vera incessu patuit dea.........
e nao accrescento, porque o nao penso:

............... tu quoque falsis
Ludis imaginibus...............

Beldade assim composta nao é sé perfeita,—é inaccessivel aos estragos do tempo, é rosa que
poderd morrer, mas ndo murcha, ndo desmaia, ndo se desfolha; quando por fatalidade
desapparece, desapparece toda de uma vez.

O commum das mulheres produz o commum dos amores: fogos-fatuos fluctuantes, frouxos,
passageiros; para a minha, arde o fogo de Vesta.

A par d'esta vantagem, que sem duvida o é para a poesia namorada, um terrivel desconto se
apresenta logo:

Os olhos fazem mais que descortinar a formosura: dizem aos d'ella o effeito que ella produziu;
supplicam, exoram, convencem, triumpham; possuem uma linguagem innata e universal,
instantanea e completa, electrica, divina, intraduzivel em sons humanos. Carecer d'esta ineffavel
faculdade, gozando-se embora da luz para disfructar e amar a vida, é vagar surdo-mudo pelo
crepusculo n'uma regiao verde e florida, sem tratar com os moradores.

iGrande e horrorosa verdade! Mas outra vez acudiu aqui maternal a Providencia. Assim como
outorgdra a phantasia uma intuicdo especial, concedeu & linguagem da poesia, encarregada de
supprir a do olhar, um accrescimo de viveza, uma forga de convicgao, de sentimento, de lealdade,
que podesse aspirar, a persuadir.

Os olhos commerceiam o amor, como opulentos, em moedas do mais fino oiro, ou em lettras
que as sommam e as cifram n'um relance. A fala, embora poetica, mais pobre e mais humilde, vai
contando os pagamentos do coracao a real e real, em cobres gastos de uso, em pratas suspeitas



de liga e falso cunho; moedas de baixo preco, que mil vezes se lhe recusam; mas afinal tambem
salda a sua conta.

Nado me affoito a dizer, nem quasi a pensar, que a diminuicdo do primeiro sentido fosse
cabalmente compensada com um accrescimo proporcional na faculdade de exprimir pela palavra
o sentimento; creio todavia, que alguma coisa com isso parecida se deu em realidade; com o que,
ja pode ser que o peculio poetico se augmentaria; nova e suprema prova do que assentaramos
como fundamento no principio d'este escripto, a saber:—Que a Natureza e a fortuna andaram
concertadas em preparar por todos os meios, com os favores e com as sevicias, um cantor,
embora inutil para tudo mais.

LV

Sobre o livro e sua historia, nada me resta para accrescentar; narrei tudo como o tinha na
lembranca; forcejei pelo explicar sem vaidade nem modestia.

E um pobre escripto, que as almas de bem hdo-de tomar & boa parte.
Presumpcoes litterarias, nao as tem.

Quem, obedecendo a instinctos maus, exercesse n'elle critica malevola, e até por facillima nao
muito nobre, juro-lhe eu, sobre minha honra e vida, que perpetraria uma feia accdao. Deixem aos
chacaes o revolverem sepulturas, e cevarem-se em 0Ssos.

Sei que ha indoles hostis, que ao tomarem um livro novo, levam ja o fito em dilaceral-o; e a
essas por demais seria o requerer-lhes misericordia.

Permittam-me comtudo rogar-lhes que esperem para entrarem na censura d'este, que o autor
haja tambem desapparecido como o assumpto da obra. No intervallo, que nao podera ja ser muito
longo, aggridam, vulnerem, destruam muito embora qualquer outro dos seus escriptos, e todos;
nao lhes exceptua nem um so, a nao ser o livrinho do ensino primario pelo amor, porque esse nao
é d'elle; é propriedade inauferivel da puericia, da Patria e da posteridade.

LVI

A colleccdo de mais de setecentas cartas, de que sahiu como summario a Chave do Enigma,
existia completa ha poucos momentos ainda; daria tres volumes que poderiam interessar, se nao
como historia, como romance intimo certamente; ardeu até ao minimo fragmento, ali, debaixo
das arvores do meu jardim; eu proprio lhe puz o fogo, velei a pyra em quanto se nao extinguiu,
enterrei as cinzas; davam na torre do palacio das Necessidades as quatro da tarde d'este dia 25
de Agosto de 1862.

As razbes que me induziram a este sacrificio, rastreiam-n-as todos; o que n'elle soffri, tambem o
calo, que nao importa a pessoa alguma.

A pedra que o ha-de ficar commemorando, e que algum poeta ou alguma poetisa 14 para o
futuro em estio ou outono de amores folgara porventura de visitar com este livrinho na mao, dir-
lhe-ha isto:

AQUI JAZEM AS CINZAS
DA CORRESPONDENCIA
DE
D. M. I. DE BAENA
COIMBRA PORTUGAL
E
A. F. DE CASTILHO
QUEIMADA N'ESTE MESMO LOGAR
AOS 25 DE AGOSTO
DE 1862

LVII



Mais uma ou duas paginas para responder ja agora as ultimas curiosidades.

A 29 de Novembro de 1834, na parochial egreja do Salvador do mosteiro de Vairao, recebia eu
emfim por minha legitima esposa a D. Maria Isabel de Baéna Coimbra Portugal. O orgao cantava
nao sei que jubilos tristes; as Religiosas choravam a perda da sua mais espirituosa, mais suave, e
mais amavel companheira de tantos annos. A mao d'ella, tremia na minha; o alvoroco do seu
interior, exhalava-se baixinho em monosyllabos humidos de lagrimas; eu padecia e gozava como
homem que ia fugir com um thesoiro furtado. A boa D. Anna Lucinda nao podéra assistir a
ceremonia; jtanto a desejara em quanto sé a vira no futuro! e agora... desamparavam-n-a as
forcas para a encarar; jazia doente na sua cella deserta. Maria tomou-o por agoiro. jNunca ceo
sem nuvem sobre alegrias humanas!

Dois annos, pouco mais, durou a nossa unidao sempre harmoniosa e intima; sempre tal, qual m'a
haviam promettido os meus devaneios poeticos tao ambiciosos.

Ao longo d'esse breve praso, de que nunca me poderei esquecer, foi sempre Maria a melhor
metade da minha alma; os olhos e voz para a minha leitura; a mao para a minha escripta; a
inspiradora para os meus versos; a conselheira nas minhas incertezas; a vestal para o fogo das
minhas pequenas ambicdes; a socia, a luz, a explicacdo dos meus passeios; o calor, a fragrancia e
a musica da minha poisada; um enxerto da arvore da vida no meu teixo; o ecco do meu coragao; o
meu estro féora de mim a mostrar-se-me, a abragar-me, a ndo me perder hora nem minuto de dia
nem de noite; ella, ufana, de mim como de uma gloria; eu, d'ella encantado como de uma
felicidade.

Filhos sdo nds que apertam os vinculos naturaes entre o homem e a mulher. Teve o Céo por
superfluo dar-nos filhos; estreitar-nos mais era impossivel. Grande misericordia foi aquella! a
pobre assim, levou para o Céo uma saudade unica.

Uma enfermidade longa, durante a qual a sensibilidade de Maria, como clarao de alampada que
se quer extinguir, me pareceu ainda mais viva, a pouco e pouco a arrastou até 4 borda dos
desenganos, desenganos para ella e para todos; para mim ndo, que por instincto de vida, repulso
constantemente, e até ultima, o crer na desgraca, o admittir-lhe mesmo a possibilidade.

LVIII

N'um dos dias de Janeiro do anno de 1837 (os que hoje contam menos de vinte e cinco annos
nao eram ainda nascidos) Lisboa toda branquejava amortalhada em neve profundamente (as
memorias meteorologicas poderao dizer a quantos foi; eu esqueci-o, ou nunca o soube); sei que
nem os velhos se lembravam de ter jamais visto por aqui espectaculo assim alpestre; nem de
entdo para ca se renovou. Era um dia pallido e lugubre, que gelava o coragdo e as esperancgas,—
um d'aquelles dias, ndao sei se amigos se adversos, nao sei se verdadeiros se mentirosos, mas
bons para se fecharem os olhos e se expirar com mais desapego da terra.

O quarto da resignada e valorosa victima, que repartia, sorrindo, esperancas que ella mesma
para si ja ndo queria, tinha a janella fechada &s tristezas de féra; as do interior lhe sobejavam;
uma lamparina aos pés da Imagem em vulto da Senhora Mae dos Homens,—madrinha de Maria,
e objecto da sua devocgao de toda a vida,—attrahia, como um reflexo precursor da luz perpetua, a
vista perturbada da paciente, indo e vindo da Imagem, que parecia chamal-a, para o amante, que,
recostada a fronte sobre o seu travesseiro, e apertando-lhe a mao, lhe supplicava mudamente o
nao deixasse.

Reconcentrou emfim, por um supremo exférco feminil os remanescentes do seu vigor exhausto;
e mandando chamar meu irmdo, que na proxima sala chorava por ambos nés, nos disse: que
sentia ja a sua existencia na vasante, e era tempo de apparelhar a alma para as bodas eternas;
em quanto lhe restava entendimento e fala, queria dirigir a cada um de nés um rogo que de
proposito reservara para aquelle momento em que nada se recusa.

Cada um jurou cumpril-o, fosse qual fosse.

—«Tenho pena de ti, jmeu pobre poeta!—proseguiu ella apoz alguns momentos de
concentracao.—Sei que deixo um grande vazio na tua vida. Se Anna Lucinda nao fosse freira,
essa conhecia-te como eu, amava-te quasi tanto como eu, podia continuar como tua esposa a obra
da tua felicitacao, que eu deixo incompleta. Se jamais a ventura te deparar outra mulher de alma,
e capaz de comprehender a tua, instruida, amante, superior ao vulgo dos espiritos, apta emfim
para te servir e consolar, offerece-lhe o logar que eu deixo ermo nos teus destinos; eu mesma
abengoarei la de cima a vossa unido.»

Vim a cumprir-lhe o seu desejo testamentario; ella desempenhou-se da promessa.

Entao, voltando-se para o nosso querido irmao, e depois de lhe agradecer todas as melindrosas
manifestagoes de affecto, que tantos annos havia nos liberalisdra, sem cangago nem quebra, lhe



supplicou, doce e graciosa como um anjo, cujas azas de prata ja comecavam a despontar, lhe
outorgasse emfim a casinha candida com que tantas vezes lhe fizera sonhar; agora, para a erigir
bastava uma sé pedra; que lhe puzesse uma inscripgdo, na qual ao nome d'ella se ajuntasse o dos
seus tres poetas: o meu, e o dos seus gloriosos parentes—Ferreira e Tolentino.

A bella alma partiu.

LIX

No cemiterio de Nossa Senhora dos Prazeres o tumulo N.2 48, convisinho 4 ermida da Virgem,
deixa ler este epitaphio:

MONUMENTO
DE PERPETUA SAUDADE,
CONSAGRADO POR
ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO
A
SUA MULHER
D. MARIA IZABEL DE BAENA
COIMBRA PORTUGAL,
DIGNA SOBRINHA DE
NICOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA,
E
DESCENDENTE DO ANTIGO
POETA ANTONIO FERREIRA.
NASCEO NO PORTO A 2 DE JULHO
DE
1796
E FALLECEO EM LISBOA A 1 DE FEVEREIRO
DE
1837

NOTAS

Pag. 17, lin. 10—Primeiros desastres de Castilho

Tendo 1 anno de edade cahiu Castilho em casa, dos bracos da ama, por uma escada de pedra, e
quebrou o osso sterno, onde conservou sempre defeito. Ficou tao abalado, que chegaram os paes
a recear se lhe extinguisse a vida. Aos 4 annos teve tosse convulsa, e deitou muito sangue pela
bocca. O estado em que ficou, obrigou sua mae a leval-o para o campo. Isto tudo (note-se) foi
antes do ataque de sarampo que o cegou aos 6 annos.

Pag. 10, lin. 5—Quinta dos Azulejos

Sobre a quinta dos Azulejos (tambem outr'ora chamada do Principe), no largo do Poco, no
logarejo do Pago do Lumiar, junto a Lisboa, veja-se o que vem nas Memorias de Castilho, por
Julio de Castilho, tomo I. O pogo que se via no meio do tal resumido largo ja ndo existe. Engana-
se Castilho attribuindo a esta quinta, por conjectura vaga, a honra de ter communicado ao
logarejo o seu nome de Pacgo. Essa gloria, segundo o erudito Vilhena Barbosa, pertence talvez a
quinta dos Duques de Palmella.

E ainda hoje a quinta dos Azulejos um bellissimo especimen dos jardins nobres e ricos do
seculo XVIII. Pena e grande pena foi, que os modernos proprietarios destruissem o arvoredo
antigo, os buxos aparados, as murtas, etc., dos jardins em estylo velho, para substituir essas
regradas opulencias vegetaes por outras invencgoes pertencentes ao chamado jardim inglez. Estas
serdao muito bellas, mas desdizem dos azulejos primitivos, que 14 campeiam ainda, e sdo dos mais
vistosos, dos mais correctos, dos mais agradaveis que podem ver-se.

Quando, na muitos annos, visitou essa quinta o Poeta, ainda o estado antigo da parte rustica do
predio se conservava intacto. E lastima que o alterassem.

Pag. 19, lin. 13—Antigos donos da quinta dos Azulejos



Nédo se conhece (se é que existiu) parentesco da familia do Poeta com os donos da quinta dos
Azulejos (ou do Principe). Pelo lado Castilho ndo seria de certo. A ter existido, deve ter provindo
da familia materna, que era de Lisboa e seus arredores, ao passo que a do Doutor José Feliciano
de Castilho era de Coimbra, Aveiro, S. Lourenco, e Bairrada. Sem haver consanguinidade, bem
pode ser que as duas familias, que parece eram bastante intimas, se tratassem por parentas, a
principio por gracejo, depois por costume. Nao sabemos dizer quem hoje representa a familia de
Amalia.

Pag. 21, lin. 33—Thomaz dos passarinhos

Thomaz dos passarinhos é o personagem de um dos contos do fallecido e talentoso Rodrigo
Paganino no seu lindo livro Contos do tio joaquim, livro que muito agradou a Castilho, e que elle
ouviu com gosto ler umas poucas de vezes.

Pag. 25, lin. 3—0 Paco do Lumiar a uma legua de Lisboa

«Estou dictando a uma legua de distancia»—dizia Castilho e bem. A Chave do Enigma foi

escripta na casa que o poeta habitava, na rua Nova de S. Francisco de Paula, n.°S 25, 27 e 29.
D'esta casa apenas existe hoje menos de metade.

Pag. 27, lin. 11—José Peixoto do Valle

Era o nome d'esse abalisado professor no Geral do Cunhal das Bolas. Coube-lhe a gloria de
mestre de Castilho; este mencionou-o mais de uma vez em varios livros.

Pag. 30, lin. 8—Cemiterio de honra

Castilho propoz e advogou a creacao de um cemiterio de honra para mortos celebres e
benemeritos da Patria. Nao os queria encerrados n'um Pantheon; queria-os n'um vasto jardim
cheio de sombras, zumbidos, e vozes de passaros, & sombra da Cruz. Nas notas do seu Camodes
tratou largamente o assumpto. Nao foi ouvido.

Pag. 30, lin. 9—Bustos de homens notaveis

Castilho propoz mais de uma vez que nos passeios publicos se collocassem bustos de
Portuguezes notaveis.

Pag. 30, lin. 14—Camaoes

Em 1836 propoz Castilho, na assembléa geral da Sociedade dos Amigos das Lettras, em Lisboa,
se buscassem os ossos de Camoes, e se lhes prestasse homenagem nacional, solemne e publica,
segundo o programma que apresentou. Procurou os 0ssos, e achou-os, dirigindo uma Commissao
especial nomeada expressamente pela mesma Sociedade. A nova Commissdo de 1854 discordou
da argumentacao de Castilho, e deu outros ossos como sendo os do Epico. Entretanto Castilho
conservou sempre a convicgao de que o seu raciocinio na busca era o verdadeiro.

Castilho tinha a maior ufania e satisfacdo em escutar & sua consciencia dizer-lhe que em 1836
tinha elle procurado (e achado) na egreja de Sant'Anna os restos mortaes de Camées. Sobre todo
esse complicado assumpto pode ler-se o que se trata detidamente nas Memorias de Castilho,
Livro III, no Instituto de Coimbra. Nao fizeram caso dos argumentos, e levaram para os
Jeronymos uns ossos quaesquer. Consulte-se o consciencioso livro do illustrado sr. Padre
Sebastiao de Almeida Viegas A verdade acerca dos ossos de Luiz de Camoes.

Pag. 36, lin. 7—Palacio do Arco de Almedina

A casa do Arco de Almedina, em Coimbra, ainda hoje é denominada dos Castilhos pela ter
habitado esta familia muitos annos. A vista do pateo foi reproduzida no volume antecedente a
este.

Pag. 36, lin. 22—Maria Telles

Julgava Castilho, com muitos seus contemporaneos, que o tristissimo caso do assassinio da
infeliz D. Maria Telles se tinha dado no casarao velho, ou Torre, junto ao Arco de Almedina. Era
engano; sabe-se hoje que nao foi ahi.

Pag. 37, lin. 14—A educanda

O nome adoptado pela educanda, Maria da Expectacdo Silva e Carvalho, nao era o que usava,
mas tinha forma symbolica. Maria era com effeito o seu nome proprio. A Expectacdo allude a
expectativa, em que ella se achava, de ser, ou nao, correspondida pelo Poeta. Silva e Carvalho
eram appellidos da Casa de seu pae; Francisco da Silva Coimbra de Carvalho, Cavalleiro professo
na Ordem de Christo, Fidalgo da Casa Real, casado na freguezia das Mercés a 27 de Outubro de
1785 com D. Maria Fortunata Agostinha de Portugal, nascida em 12 de Outubro de 1766 na
freguezia dos Anjos. O nome exacto da incognita era D. Maria Isabel de Baéna Coimbra Portugal.

Pag. 50, lin. 28—D. Touris



Esse D. Touris, ou Turis Sarna, é, segundo os nossos antigos linhagistas, progenitor da nobre
familia dos Barbudos, & qual pertenceu o senhorio da villa de Barbudo, concelho de Villa-Chan,
comarca de Pico de Regalados (hoje freguezia de Parada, concelho de Villa Verde). D. Leonor de
Barbudo, natural de Odemira, filha unica e herdeira de Ruy Filippe de Barbudo e de Isabel
Rebello Falcdo, casou com D. Francisco de Baéna, vereador da camara de Odemira, e filho de D.
Hernando de Baéna, o primeiro que de Sevilha se passou para Portugal, e teve em 30 de Outubro
de 1501 o foro de Escudeiro fidalgo.

Foram primeiros avds do Desembargador do Paco Joao Sanches de Baéna, que na sua mocidade
usou tambem o appellido de Barbudo, 5.2 avé da educanda de Vairdo. ;Quem diria ao fundador,
que passados seculos ali tinha de habitar uma sua descendente?

Pag. 50, lin. 38—0s Sanches de Baéna

Vivia essa senhora recolhida em Vairdo, com sua irman D. Maria do Carmo (méae do actual
Visconde de Sanches de Baéna). Tinham um irmé&o Luiz da Silva Coimbra de Carvalho, cadete,
fallecido novo em resultado de feridas recebidas na guerra peninsular.

Pag. 53, lin. 24—Pygmaliao

Parece haver entre os antiquarios mythologos certa confusdao entre dois Pygmalides, um
esculptor insigne, e um rei de Tyro; Castilho (como alguns outros) fez dos dois um so.

Pag. 131, lin. 34—0 Imperador de Franca

Referencia a S. M. Napoleao III, que em 1861 reinava, sem que ninguem podesse presagiar a
sua desastrosa queda oito annos andados.

Pag. 149, lin. 28—Cinzas da correspondencia do Poeta

O sr. Ernesto Loureiro, comprando o predio de S. Francisco de Paula, depois da sahida de
Castilho em 1871, determinou edificar ahi um predio novo para sua habitacdo. A metade
septentrional da casa velha foi arrazada, e n'esse sitio e em parte do jardim se levanta hoje um
chalet. O sr. Loureiro, cujo fino espirito e cujo affectuoso coracdo se compraz no culto do
passado, quiz respeitar a lapide posta pelo Poeta; mas sendo necessario removel-a, fel-o com
cuidado, com carinho, com amor, e p6l-a com o cofre das cinzas n'outra parte do mesmo jardim,
juntando-lhe um pedestal por accessorio, € o busto de Castilho. Tudo isso consta minuciosamente
de um auto ali celebrado, e que se acha intercalado no logar respectivo das Memorias. O que
praticou o sr. Ernesto Loureiro honra sobremodo o seu caracter.

[ carta ao Ex.™° Sr. Casal Ribeiro datada em 1 de Margo de 1859, publicada pela Associacdo Promotora da
Educagao Popular.

[217. M. Latino Coelho: Biographia de A. F. de Castilho na Revista Comtemporanea.
3] cant. dos Cant., cap. II.

[4] pode-se ler a interessante descripgao do que resta d'esta casa tdo religiosa como historica no formoso livro
Bellezas de Coimbra, impresso n'aquella mesma cidade em 1831 pelo sr. Antonio Moniz Barreto Corte Real.

I51 pode-se ver na Felicidade pela Agricultura o artigo intitulado— O Clero, e as Mulheres.
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