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ADVERTENCIA	ESPECIAL	Á	«CHAVE	DO
ENIGMA»

Quando	sahiu	em	1862	a	nova	edição	do	Amor	e	melancolia,	entendeu	o	poeta	enriquecel-a	com
o	precioso	appenso	que	intitulou	A	chave	do	enigma.

N'essas	paginas	de	brilhante	prosa	explicou	ás	legitimas	curiosidades	do	publico	portuguez	os
seus	amores	com	a	incognita	recolhida	do	mosteiro	de	Vairão.	Precedeu	a	narrativa	d'esse	caso
com	 a	 historia	 da	 meninice,	 illustrando	 as	 suas	 formosas	 paginas	 com	 esboços	 de	 retratos	 de
familia:	 sua	 Mãe,	 seu	 Pae,	 seu	 irmão	 querido,	 e	 outros,	 que	 servem	 de	 documentos
autobiographicos,	entre	descripções	de	sitios,	e	ricas	digressões	sobre	variados	assumptos.

A	incognita	de	Vairão	era	a	senhora	D.	Maria	Isabel	de	Baêna	Coimbra	Portugal,	com	quem	o
poeta	ajustou	casamento,	sem	ainda	se	conhecerem	pessoalmente,	e	com	quem	veio	a	casar	na
egreja	do	mosteiro	a	29	de	Novembro	de	1834;	filha	de	Francisco	da	Silva	Coimbra	de	Carvalho,
e	de	D.	Maria	Fortunata	Agostinha	de	Portugal.

Algumas	 rapidas	 annotações	 irão	 acompanhando	 o	 texto;	 no	 mais	 deixemos	 falar	 o	 poeta.
Melhor	que	ninguem	nos	saberá	iniciar	nos	segredos	da	sua	vida,	que	n'este	livro	decorre	desde
1800	até	1837;	isto	é:	desde	o	berço	d'elle	até	á	campa	da	sua	virtuosa	e	digna	primeira	mulher,
inspiradora,	companheira,	confidente,	e	amiga.

São	paginas	de	saudade,	em	que	elle	a	retrata,	e	se	retrata	a	si.

	

OS	EDITORES.

	

Áquella	que	já	não	sente,	pendura	com	mão	tremula	n'um	ramo	do	seu	cipreste	esta	pequena
corôa

	

O	Autor.

	

A	CHAVE	DO	ENIGMA

	

	

Dezembro	de	1861

	

Digam	embora	que	me	biographei;	vou	escrever	uma	pagina	da	minha	vida.

Se	mais	ninguem	a	 lêr,	 lêl-a-hão	os	meus	amigos.	Ella	 tambem,	êrma	de	 interesses	grandes,
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desenfeitada	 de	 estilo,	 e	 só	 attendivel,	 se	 o	 fôr,	 por	 verdade	 e	 affecto,	 aspira	 unicamente	 a
captivar	a	attenção	dos	poucos	para	quem	um	murmurio	de	folhas	n'um	retiro	de	estio,	e	de	vez
em	 quando	 uns	 gorgeios	 ou	 pios	 de	 duas	 aves	 que	 se	 entrereclamam	 emboscadas,	 supprem
conversações,	leituras,	e	até	pensar.

Emfim,	 se	 nem	 para	 os	 meus	 intimos	 valer	 o	 que	 eu	 tenho	 de	 bosquejar,	 muito	 saudoso	 de
tempos	que	lá	vão,	ficará	sendo	só	para	mim,	e	para	quem	m'o	inspirou;	¡ah!	quem	m'o	inspirou
já	m'o	não	póde	lêr,	mas	por	ventura	o	ouve.	Será	um	devaneio,	e	um	solilóquio;	será	uma	folha
sôlta	de	uma	deliciosa	arvore	longinqua,	hospedeira	minha	ha	muitos	dias;	folha	que	uma	viração
despegou,	volveu	nos	ares,	me	atirou	á	fronte,	e	me	lançou	aos	pés,	para	ahi	fenecer	esquecida.

Não	vale	a	pena	de	mais	prologo.	Nem	tanto	me	está	parecendo	agora	que	fosse	necessario.

I

Antes	de	tudo,	releva	conhecer	o	individuo.	Não	é	empenho	muito	facil;	mas	tentemos.

Levanta-se	logo	a	primeira	difficuldade	d'este	capitulo	na	averiguação	da	identidade:

Reflicta	cada	um	comsigo	mesmo	n'este	grave	ponto:	¿a	repetição	de	nome,	a	similhança	das
feições,	 a	 conservação,	 com	 mais	 ou	 menos	 mudanças,	 da	 indole	 primitiva,	 dos	 gostos,	 e	 das
relações	activas	e	passivas	com	as	pessoas	e	coisas	do	mundo	externo,	bastarão	para	que,	em	boa
philosophia,	um	homem	qualquer	se	repute	unidade	consoante,	e	unico	indestructivel	no	meio	da
metamorphose	universal?	¡Embaraçoso	problema!

O	espirito	immaterial	e	immorredoiro	quer,	por	instincto,	por	egoismo,	por	fé,	acredital-o;	mas
o	 estudo	 da	 Natureza,	 e	 a	 propria	 experiencia	 quotidiana,	 desmentem	 em	 boa	 parte	 essa
presumpção.

O	individuo	não	é	só	a	alma;	o	corpo	que	a	reveste,	a	serve,	e	tantas	vezes	a	domina,	é	mais	que
sujeito	a	continuas	e	espantosas	variações;	renova-se	incessantemente,	perecendo	e	renascendo
a	cada	instante;	a	sua	carne	de	hoje	era	ainda	hontem	vegetaes,	ruminantes,	aves,	peixes,	agua
nas	fontes,	gazes	na	atmosphera,	calorico	no	sol,	terra	debaixo	dos	pés,	e	electricidade	sabe	Deus
por	onde;	congregaram-se	essas	myriadas	de	particulas...	existiu;	ámanhan	partirão,	todas	ellas
destacadas	 para	 novas	 combinações	 e	 destinos,	 sem	 que	 o	 espirito	 lhes	 haja	 sentido	 a	 fuga,
porque	outras	particulas,	accorridas	do	universo,	terão	vindo	rendel-as	sem	estrondo	nem	abalo.

N'este	 sentido	 cada	 individuo	 é	 simultaneamente	 filho,	 irmão,	 e	 pae,	 influidor	 e	 influido,
conservador,	 destruidor,	 modificador,	 herdeiro,	 usufructuario,	 e	 testador,	 de	 quantos	 entes
sensitivos,	 vegetativos,	 inorganicos,	 imperceptiveis,	 imponderaveis,	 são,	 como	 elle,	 parcellas
componentes	do	planeta	em	que	elle	se	proclama	senhor	e	potentado.

Mas	 se	 esta	 desidentificação	 incessante	 do	 corpo	 escapa	 ás	 nossas	 percepções,	 por	 não
apresentar	de	hora	para	hora	mudanças	apreciaveis	no	ser,	no	sentir,	e	no	pensar,	já	assim	não	é
quando	nos	outros,	e	em	nós	mesmos,	confrontâmos	a	infancia	com	a	puericia,	a	puericia	com	a
adolescencia,	 a	 adolescencia	 com	 a	 virilidade,	 a	 virilidade	 com	 a	 velhice,	 a	 velhice	 com	 a
decrepidez;	 ou,	 supprimindo	 os	 graus	 intermedios	 para	 maior	 evidencia,	 a	 caducidade	 com	 a
madureza,	a	madureza	com	o	desabrochar	no	berço.

¿Que	ha	ahi	de	commum?!

Unicamente	o	nome,	accidente	impessoal,	insignificativo,	nullo.

O	corpo	é	manifestamente	diversissimo,	e	em	tudo	outro;	e	com	o	corpo	outro	e	 tão	diverso,
outras	 e	 diversas	 egualmente	 são	 as	 faculdades	 intimas,	 outro	 e	 diverso	 o	 sentir,	 o	 querer,	 o
recordar,	o	ambicionar.

Não	são	épocas	de	uma	vida;	 são	vidas	verdadeiramente	distinctas,	 talvez	contrarias,	que	se
encadeiaram	por	um	trabalho	simultaneo	e	occulto	da	Natureza	e	da	fortuna,	dos	successos	e	de
nós	mesmos.

É	 por	 isso	 que	 o	 louvor	 ou	 vituperio,	 a	 recompensa	 ou	 o	 castigo,	 conferidos	 tarde,	 conteem
sempre	mais	ou	menos,	uma	injustiça	distributiva;	e	talvez	duas:	preteriram	aquelle	que	fez,	e	já
não	existe,	e	vão-se	dar	ao	que	existe	mas	não	fez.	¡Que	de	vezes	se	não	haverá	suppliciado	um
justo	pelo	malfeitor	que	annos	atraz	o	precedêra,	e	nada	mais	lhe	legára	que	o	seu	nome	e	umas
parecenças	no	semblante!

A	 solidariedade	 do	 homem	 comsigo,	 em	 remotos	 prasos	 da	 existencia,	 é	 pois	 tão	 infundada,
como	 a	 de	 um	 individuo	 com	 outros,	 com	 quem	 nenhuns	 vinculos	 o	 prendem,	 e	 que	 operam,
independente	cada	um	na	sua	esphera,	como	elle	na	sua	propria.

D'aqui	vem	que,	sendo	altamente	suspeita	de	romance	toda	e	qualquer	historia	que	se	escreva
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de	um	personagem,	ou	de	um	povo	(ás	vezes	remotissimos	em	logar	e	tempo),	sobre	tudo	quando
o	narrador	pretenda	assignar	como	causas	aos	successos	o	que	se	passou	sem	testemunha	em	tal
ou	tal	coração,	em	tal	ou	tal	espirito,	pouco	menos	se	eximirá	de	similhantes	suspeições	a	noticia
que	 o	 homem	 mais	 sincero	 pretenda	 transmittir-nos	 de	 si	 mesmo.	 «Escreve	 o	 seu	 preterito»—
dirão	os	benevolos;	mas	escrever	o	seu	preterito	¿não	é	escrever	já	de	outrem?

Demais:	¡quantas	perplexidades!	¡quantas	conjecturas	temerarias!	¡quantas	supposições	de	boa
fé,	 mas	 erroneas,	 quando	 ao	 clarão	 interrupto	 de	 reminiscencias	 enfraquecidas	 pretender
levantar	do	pó	as	 flôres,	e	os	espinhos	que	n'elle	se	converteram,	reedificar	edificios,	 sobre	os
quaes	se	levantaram	edificios	novos,	insuflar	vida	a	sombras,	resuscitar	o	coração	de	outr'ora,	e
achar	a	harpa	interior	com	todas	as	suas	cordas	e	a	mesmissima	afinação!

São	 estas,	 para	 quem	 bem	 o	 pensar,	 umas	 difficuldades,	 e	 tambem	 uns	 desenganos,	 e	 umas
tristezas	muito	grandes.	Nunca	tão	claro	o	senti,	como	ao	reler	agora	este	pobre	livro.	Forcejarei
todavia	 por	 trazer	 á	 vossa	 intimidade,	 meus	 amigos,	 o	 autor	 d'elle,	 se	 ainda	 me	 fôr	 possivel,
depois	de	tão	apartados	um	do	outro.

Um	bem	que	ha	n'esta	desidentificação,	n'este	apartamento	dos	dois	eus,	é	que,	se	algum	bem
me	fôr	necessario	dizer	do	que	foi,	já	ao	que	é	se	não	poderá	carregar	em	conta	de	vaidade.

II

Presupposto,	como	bem	é	de	razão,	que	a	Providencia	fada	para	um	destino	especial	a	cada	um
dos	 que	 vimos	 a	 este	 mundo,	 ¿para	 que	 nasceria	 eleito,	 ou	 precito,	 um	 menino	 que	 ha	 hoje
sessenta	 e	 um	 annos	 desabrochava	 em	 plena	 luz,	 e	 recebia	 um	 nome	 que	 havia	 de	 ser	 meu?
Cuido	não	me	enganar	muito	affirmando,	que	simples	e	exclusivamente	para	haver	ahi	lá	para	o
diante	mais	um	cantor	de	affectos.

¿Que	 aproveita	 ao	 Pae	 da	 Natureza	 que	 haja	 mais	 um	 amante,	 mais	 um	 cantor?	 Nada	 sem
duvida,	pois	lá	tem	em	roda	de	si,	para	o	amarem	e	cantarem,	os	seus	Anjos;	mas	no	seu	systema
de	harmonias,	entraram	tambem	os	gorgeios	dos	passaros	cá	em	baixo,	musica	das	florestas	e	do
oceano,	a	voz	suavissima	da	mulher,	e	os	canticos	do	poeta.

Assim	como	nem	tudo	na	terra	são	seáras	e	frutos,	nem	tudo	na	humanidade	lhe	prouve	a	Elle
que	 fosse	 laborioso	 e	 productivo	 no	 sentido	 grosseiro	 e	 restricto	 da	 palavra,	 como	 presumem
economistas.

Emquanto	o	cavallo	peleja,	o	boi	lavra,	a	ovelha	elabora	o	leite	e	a	lan,	um	insecto	o	mel,	outro
a	seda,	plantas	a	saude,	minas	os	metaes,	ha	boninas	que	só	alegram	e	perfumam;	ha	murmurios
no	ar,	e	visões	coloridas	no	ceo,	que	só	recreiam:	ha	pedrarias	scintillantes,	que	só	adornam;	ha
balsamos,	que	só	rescendem;	ha	o	rouxinol	para	idealisar	os	mysterios	da	noite;	ha	no	eremita	a
oração	 muda	 que	 se	 exhala	 para	 as	 alturas	 como	 aroma;	 ha	 na	 alma	 que	 sonha,	 miragens
estereis,	 mas	 voluptuosas;	 e	 ha,	 no	 sonhar	 perenne	 do	 poeta,	 com	 que	 pague	 de	 sobra	 a	 seus
irmãos	as	poucas	espigas	que	rebusca	das	ceifas,	os	quatro	palmos	de	solo	em	que	se	alberga,	a
agua	da	fonte	commum	em	que	se	dessedenta,	e	o	ar	de	que	aspira	reclinado	o	seu	quinhão,	para
o	exhalar	convertido	em	melodias.

Fadada	 vinha	 pois,	 segundo	 cuido,	 aquella	 creança	 só	 para	 poeta,	 e	 poeta	 unicamente	 de
branduras.	Para	a	realisação	do	horóscopo	se	entendeu	a	Fortuna	com	a	Natureza,	como	para	o
diante	 vim	 a	 reconhecer,	 quando,	 passadas	 as	 angustias	 da	 preparação,	 que	 assaz	 foram
desabridas,	 e	 porventura	 insólitas,	 pude,	 chegado	 ao	 alto,	 abranger	 com	 um	 relance	 todos	 os
pontos	 percorridos,	 vel-os,	 por	 effeito	 da	 distancia,	 aproximados,	 e	 descobrir-lhes	 então
finalmente	o	systema	e	a	harmonia.

III

Foi	a	infancia	do	innocente,	que	eu	ainda	me	recordo	bem	de	ter	conhecido,	rosada,	doirada,
chilreada,	alegrissima,	como	quasi	todas	as	auroras.	Mas	os	penates	do	seu	berço	haviam	sido	na
cidade;	e	os	passaros	cantores	não	se	criam	e	educam	bem	senão	pelas	amenidades	tranquillas	e
scismadoras	desses	campos.

A	ser	verdade	que	a	sciencia,	com	a	imposição	das	suas	mãos	escrutadoras	sobre	uma	cabeça,
pode	 prognosticar	 o	 que	 a	 organisação	 interior	 contem	 de	 germes	 intellectuaes	 e	 moraes,
capazes	de	grande	producção,	se	as	circumstancias	 lhes	 favorecem	o	desenvolvimento,	parece-
me	que,	desde	que	essa	previdente	fada	humana,—a	sciencia—annunciasse	uma	indole	poetica,	a
sociedade	mesma	deveria	 tomar	á	sua	conta	essa	nova	 indole	privilegiada;	e	a	 fim	de	a	pôr	no
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mais	seguro	caminho	para	os	seus	destinos,	fazel-a	crear,	o	mais	que	possivel	fosse,	no	seio	da
Natureza,	 sobre	 a	 terra	 larga	 que	 produz,	 ri,	 e	 canta,	 e	 debaixo	 do	 ceo	 que	 inspira,	 brilha,
enamora,	e	enleva.

As	 forças	 do	 camponez,	 as	 graças	 de	 saude	 da	 camponeza,	 envergonham	 os	 enxames	 de
frivolos	 e	 ephemeros	 dos	grandes	 focos	 de	população,	 ¿E	 porquê?	A	 causa	não	 deve	 ser	 outra
senão,	que	das	barreiras	a	fóra,	longe	do	alcance	do	immenso	carcere,	se	vive	mais	conchegado
com	a	Natureza,	mais	debaixo	da	Mão	invisivel,	mas	tepida	e	suave,	do	Creador.

Tudo	na	cidade	é	artificial	 (¡e	de	quão	ruim	e	desentoada	artificialidade	as	mais	das	vezes!).
São	 prosaicas	 as	 occupações;	 prosaicos	 e	 arriscados	 os	 projectos	 e	 os	 desejos;	 apertadas,
escuras,	doentias,	as	vivendas;	tolhidos	os	trajos;	acanhadas	as	perspectivas.	Se	se	escuta	uma
ave,	é	mais	a	queixar-se	do	captiveiro	em	que	definha,	do	que	a	chamar	pela	companheira,	que
não	 tem,	 para	 fabricar	 berço	 a	 filhos,	 que	 nunca	 ha-de	 ter.	 Se	 se	 vê	 uma	 planta,	 uma	 d'estas
mudas	 filhas	 de	 Deus	 que	 tanto	 sabem	 e	 dizem,	 tão	 bem	 florescem	 e	 medram	 na	 sua	 pacifica
republica,	é	enfézada	e	triste	na	prisão	de	um	vaso,	debruçada	para	uma	encruzilhada	immunda
lá	em	baixo,	ou	alando-se	n'um	saguão	á	espreita	do	sol	quando	elle	atravessar	 fugindo	 lá	por
cima	 pela	 estreita	 fita	 do	 céo,	 do	 céo	 immenso	 em	 toda	 a	 parte,	 e	 aqui	 só	 aos	 retalhos	 e
sumiticamente	repartido,	¿Que	é	da	viração	balsamica	por	estas	ruas?	¿Que	é	da	madrugada	com
os	seus	descantes?	¿o	meio	dia	com	os	seus	guardasóes	verdes	e	movediços	de	trinta	braças?	¿o
crepusculo	com	as	suas	despedidas	saudosas?	¿a	noite	com	a	sua	orchestra	suave	tão	grata	ao
amor,	 e	 com	 que	 se	 dão	 tão	 bem	 os	 somnos,	 os	 sonhos,	 as	 vigilias?	 Tudo	 isto,	 e	 infinitamente
mais,	 tudo	 quanto	 era	 Natureza,	 desterrou-o	 a	 mão	 do	 homem	 quando	 desarraigou	 as	 arvores
para	plantar	os	seus	estirados	colmeiaes	de	pedra;	desterrou	as	relvas,	e	as	seáras,	para	assentar
as	 praças;	 calçou	 as	 ruas,	 que	 não	 despontasse	 olhinho	 verde;	 multiplicou	 as	 fabricas,	 o
commercio,	 o	 estrondo,	 para	 que	 os	 harmoniosos	 filhos	 do	 ar	 só	 muito	 por	 alto,	 e	 fugindo,	 se
aventurassem	a	atravessar	tão	desmedida	e	nevoenta	cratéra	de	prosa,	de	cuidados,	de	fadigas,	e
de	desgostos.

Longe	de	mim	negar	puerilmente	ás	cidades	suas	vantagens	sociaes;	digo	só	que	para	a	poesia
se	não	fizeram	ellas,	e	que,	se	n'essa	frágoa	algum	engenho	poetico	resiste,	se	ahi	canta,	nunca
ha-de	ser	tanto,	nem	tão	bom,	nem	tão	innocente,	nem	tão	perfumado,	como	seria	sem	duvida	nos
campos;	e	apostaria	eu	uma	hora	de	vida	aldean,	e	até	casaleira,	contra	dez	annos	bem	medidos
de	um	vegetar	em	côrte	 (apostaria	e	ganhava),	que	tudo	quanto	mais	deliciosamente	cantaram
poetas	 em	 cidades,	 se	 elles	 nol-o	 quizessem	 ou	 soubessem	 declarar,	 das	 suas	 reminiscencias
ruraes,	porventura	remotas	e	meio	apagadas,	lhes	proveio.

De	Virgilio	só	 tiraria	eu	provas	sobejas,	 irrefragaveis,	se	para	coisa	 tão	 intuitiva	 fôssem	ellas
necessarias.	 Aquelle	 Virgilio,	 que	 florescia	 em	 Roma	 para	 coroar	 de	 gloria	 Cesares	 e	 deuses,
tinha	as	mais	vivazes	raizes	do	seu	genio,	tão	suavemente	melancolico,	longe	e	bem	longe,	onde
ninguem	lh'as	enxergava:	pelos	cômoros,	de	murtas	da	aldeia	de	Andes,	pelas	margens	do	Mincio
ciciadas	de	cannaviaes.

Redescendâmos	de	tamanho	homem	ao	pequenino	de	quem	iamos...	historiar	não,	que	lhe	não
sabemos	historia,	mas	simplesmente	conversar.

IV

Importava	 que	 lhe	 chegasse	 com	 cedo	 a	 iniciação	 campestre.	 Com	 as	 impressões	 iniciaes	 se
cunha	a	feição	caracteristica	de	muita	alma,	se	não	fôr	de	quasi	todas.	Bem	estreado	aquelle,	a
quem	 as	 primeiras	 ideias	 do	 mundo	 exterior,	 puras	 e	 amoraveis,	 advieram	 afinadas	 pelo
instrumento	que	a	Providencia	lhe	armára	dentro.	Isso	ao	menos	teve	elle	em	seu	favor.

Uma	queda,	que	por	pouco	lhe	não	destruiu	a	vida	logo	no	começo,	foi	seguida	de	resultados
assustadores:	 pallido,	 descarnado,	 abatido,	 pareceu	 que	 poucos	 passos	 mediria	 do	 berço	 á
sepultura.	Uma	noite	acorda	suffocado;	golfa	sangue	em	torrentes;	sobresalta-se	a	casa;	acredita-
se	 que	 já	 não	 tornará	 a	 amanhecer-lhe;	 acodem	 os	 medicos;	 resolve-se	 como	 ultimo	 e	 unico
regresso	fuga	precipitada	para	o	campo.

Ao	rasgar	do	dia	já	transpunha	as	portas	da	Capital,	reclinado	no	regaço	materno,	rodando	a
carruagem	tão	vagarosa	e	precatada,	que	facil	se	adivinhava	ir	depositaria	de	uma	existencia	que
ao	minimo	abalo	se	esvahiria.

Tanta	 coisa	 proxima	 e	 de	 vulto	 se	 me	 tem	 desluzido	 da	 lembrança,	 e	 ainda	 aquella	 noite
angustiosa,	 e	 aquella	 manhan	 suavissima,	 aquella	 morte	 pranteada,	 e	 aquella	 resurreição	 de
alleluia	 atravez	 de	 fragrancias,	 sombras	 verdes	 bordadas	 de	 oiro	 pelo	 sol,	 e	 emboras	 dos
passarinhos,	 me	 estão	 impressionando	 como	 presentes.	 Não	 sei,	 nem	 ha	 já	 quem	 me	 diga,	 a
quantos,	nem	em	que	mez,	nem	em	que	anno,	fôra	aquillo;	o	que	sei	é	que	todas	as	copas	estão
folhudas,	e	muitas	floridas;	que	tudo	quanto	vem	vindo	para	nós	por	um	e	outro	lado	do	caminho
ri	 contente,	 como	 em	 domingo	 de	 festa:	 as	 casas	 de	 quinta	 com	 as	 suas	 varandas	 e	 vidraças
illuminadas	do	 sol	novo;	bosques	ociosos	debruçando	a	cabeça	por	cima	de	um	muro	amarello
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para	 nos	 espreitarem;	 a	 porta	 vermelha	 entreaberta	 de	 uma	 horta	 viçosissima;	 aqui	 piteiras
esguias	 e	 silvas	 recortadas	 nos	 cômoros;	 adiante	 estatuas,	 e	 vasos	 de	 marmore	 lavrados;	 um
oiteiro	com	o	seu	rebanho	a	fluctuar,	e	lá	no	cimo	um	moinho	bracejando	e	cantando	no	trabalho,
emquanto	 o	 dono	 á	 janellinha	 escuta	 ocioso	 a	 viração	 de	 Deus	 que	 lhe	 está	 chovendo	 pão	 lá
dentro.

Notava	eu,	em	meio	d'este	paraizo,	lagrimas	nos	olhos	de	minha	mãe,	e	não	as	comprehendia;
deviam	ser	de	commoção.

Minha	 mãe	 tinha	 alma	 poetica;	 (lá	 coração	 poetico	 todas	 as	 mães	 o	 teem).	 Se	 a	 tivessem
apparelhado	 com	 educação	 e	 instrucção	 apropriadas,	 poderia	 ter	 escripto	 deliciosamente;
florejou	sem	cultura,	e	sem	saber	que	florejava.	Nos	festins	de	familia,	quando	a	saude	dos	seus,
a	presença	de	quantos	lhe	eram	caros,	e	a	prosperidade	da	casa,	a	exaltavam,	improvisava	versos
faceis	 e	 melodiosos,	 em	 que	 scintillavam	 faiscas	 de	 talento,	 e	 certa	 graça	 natural;	 pareciam
aquelles	 uns	 meros	 reflexos	 involuntarios	 do	 seu	 contentamento	 intimo;	 e	 eram;	 mas	 o
contentamento	intimo	só	tem	resplendores	taes	n'um	espirito	de	eleição.

Meu	pae,	a	quem	a	severidade	da	sciencia	e	a	supremacia	da	razão	não	deixavam	logar	para
ser	 poeta,	 que	 não	 tinha	 sequer	 nascido	 com	 a	 organisação	 propria	 para	 isso,	 mas	 que,	 pelo
complexo	de	outras	suas	qualidades	eminentes,	era	uma	das	pessoas	mais	proprias	que	eu	nunca
vi	para	reconhecer,	aquilatar,	criticar,	e	dirigir	poetas;	meu	pae,	costumava	repetir	que,	se	minha
mãe	não	tivera	sido	obrigada	a	repartir	todas	as	suas	horas	pelas	occupações	domesticas,	e	toda
a	sua	poesia	nativa	pela	educação	dos	 filhos,	 se	 fôsse	uma	cenobita,	por	exemplo,	com	poucos
livros,	 muito	 remanso,	 e	 a	 Natureza,	 por	 certo	 deixaria	 de	 si	 boa	 memoria	 para	 entre	 as
escriptoras	portuguezas.

Deviam	ser	 logo	aquellas	preciosas	 lagrimas,	 com	que	minha	mãe	me	rebaptisava	 renascido,
menos	causadas	do	manso	alvoroço	festival	de	terra	e	céo	em	primavera,	que	da	lucta	em	que	lhe
iam,	no	coração,	o	temor	e	a	esperança.

A	 immensa	 viagem,	 que	 não	 passou	 de	 uma	 legua,	 deveu	 lançar-me	 no	 espirito	 delicado	 e
absorvente,	 os	 primeiros	 germes	 dos	 meus,	 já	 agora	 indestructiveis,	 amores,	 para	 com	 as
lindezas	do	universo.

V

¿Conheceis,	 para	 além	 do	 arvoredo	 do	 Campo	 Grande,	 no	 retirado	 sitio	 do	 Paço	 do	 Lumiar,
aquelle	 edificio,	 nobre	 sem	 fausto,	 que	 faz	 frente	 ao	 pequeno	 Largo	 do	 Poço,	 e	 que	 talvez
communicou	á	povoação	o	seu	nome	aristocratico?	Eis	ahi	o	termo	da	piedosa	peregrinação	de
minha	 mãe;	 eis	 ahi	 onde	 a	 reflorescencia	 me	 aguardava,	 e	 com	 ella	 novas	 e	 abundantes
sensações,	das	que	a	minha	 indole	 ia	absorver	com	avidez,	e	assimilar,	para	 fructificar	alguma
poesia	em	vindo	a	quadra.

Recebeu-nos	 com	 alvoroço,	 e	 com	 affecto	 patriarchal	 nos	 hospedou,	 a	 familia,	 ainda	 nossa
parenta,	a	quem	a	vivenda	pertencia,	familia	ainda	mais	ligada	comnosco	por	laços	de	amisade,	e
de	leal	e	não	interrompida	convivencia.	Compunha-se	de	mãe,	uma	filha	entre	doze	e	treze	annos,
e	seu	irmão	pouco	mais	idoso.

Amalia	 (era	 o	 nome	 da	 minha	 pequena	 prima)	 possuia,	 com	 o	 semblante	 mais	 vivo	 e
sympathico,	 a	 indole	 mais	 expansiva	 e	 carinhosa;	 os	 seus	 olhos,	 cujo	 extraordinario	 brilho	 eu
estou	 ainda	 admirando,	 eram	 dotados	 de	 um	 magnetismo	 precoce;	 é	 tal,	 que	 até	 os	 de	 uma
creancinha,	 como	 eu,	 se	 pasciam	 n'elles	 com	 delicias;	 mas	 não	 era	 ainda	 assim	 nos	 olhos	 que
estava	o	seu	maior	feitiço;	a	sua	voz	tão	suave,	como	nunca	depois	ouvi	outra	alguma,	sahia	por
uma	bocca	tão	singularmente	pequenina,	que	podéra	quasi	quasi	haver	tentação	de	a	extranhar	á
primeira	vista,	se	não	parecesse,	com	o	seu	sorriso	habitual,	uma	rosinha	das	mais	pudibundas	a
entreabrir-se;	era	um	ósculo	perpetuo	da	innocencia.

Amalia,	com	a	superioridade	que	lhe	conferia	sobre	mim	a	differença	dos	annos,	quiz	tomar-me
desde	logo	maternalmente	sob	a	sua	protecção,	prohibindo-me,	por	interesse	na	minha	saude,	o
participar	 dos	 brincos	 tumultuosos,	 para	 os	 quaes	 seu	 irmão	 me	 provocava.	 Meu	 primo	 era	 já
então	militar	por	genio;	a	barretina	empennachada,	o	boldrié	lustroso,	a	espada	de	madeira,	as
dragonas,	 e	 a	 banda	 de	 official,	 com	 que	 a	 si	 mesmo	 se	 despachára,	 faziam-n-o	 preferir	 aos
passatempos	 sedentarios,	 mais	 conformes	 aos	 gostos	 de	 sua	 irman,	 e	 á	 minha	 fraqueza,	 o
estrondo	e	o	movimento.

D'ahi	provinha	que	as	mais	das	vezes,	emquanto	elle	marchava	a	passo	dobrado	ao	som	de	um
tambor	imaginario,	esgrimia	contra	uma	estatua,	ou	degolava	alguma	papoila	trémula,	Amalia	e
eu,	 pacificamente	 sentados	 muito	 mão	 por	 mão	 a	 uma	 sombra	 do	 jardim,	 toucavamos	 de
minhonetes	 e	 amores-perfeitos	 as	 suas	 bonecas,	 emmolhavamos	 ramalhetinhos	 para	 nossas
mães,	e	interrompiamos	a	cada	momento	a	esmerada	tarefa,	logo	que	uma	abelha	doirada,	uma
borboleta	branca	ou	 azul,	 ou	um	 pio	de	 ave	escondida,	 como	 que	por	malicia,	 entre	 as	 folhas,
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vinham	suscitar	a	minha	curiosidade,	e	accender-me	exclamações	de	maravilha	e	contentamento.
Minha	prima	gosava-se	da	minha	alegria,	e	tinha	vaidositamente	o	ar	de	ser	ella	quem	me	estava
fazendo	as	honras	da	primavera.

Dissereis,	 se	 reparasseis,	 como	 eu,	 na	 complacencia	 com	 que	 ella	 contemplava,	 ora	 o	 seu
jardim	 tão	 formoso,	 ora	 o	 seu	 priminho	 tão	 attento,	 que	 era	 uma	 poetisa	 desvanecida	 com	 o
effeito	do	seu	ultimo	poema	n'um	ouvinte	encantadissimo;	e	que	tudo	aquillo	que	eu	amava	no
seu	 jardim,	 os	 arbustos	 enfeitados,	 os	 ninhos	 palreiros,	 os	 insectos	 volteantes,	 as	 aguas
harmoniosas,	 tudo	 ella	 tinha	 feito,	 ou	 pelo	 menos	 aconselhado	 e	 pedido	 a	 um	 Anjo	 feiticeiro,
feiticeiro	 como	 ella.	 Eu	 quasi	 que	 assim	 o	 acreditava;	 se	 me	 tivessem	 dito	 que	 ao	 seu	 mando
podiam	rebentar	das	pedras	lyrios	e	rosas,	ia	pedir-lhe	esse	prodigio	como	a	coisa	mais	natural
de	todo	o	mundo.

Creio	que	nos	amavamos;	mais	que	no	sentido	da	amisade;	mais	até	que	no	sentido	do	amor;
¡no	 sentido	 do	 paraizo	 terreal,	 quando	 a	 humanidade	 vinha	 despontando	 resplandecente	 de
innocencia!

Amavamos	 de	 certo;	 posso	 affirmal-o	 pela	 viveza	 e	 saudade	 com	 que	 estou,	 agora	 mesmo,
sonhando	tudo	aquillo.

Não	sei	se	o	coração	me	latejava;	sei	que	me	palpita	agora	com	a	maior	força;	sei	que	dera	eu
hoje	o	throno	do	Celeste	Imperio,	e	todos	os	thronos	ao	mundo,	e	até	a	gloria	de	Homero,	e	de,
todos	 os	 poetas,	 pelo	 revivimento	 para	 mim	 de	 tal	 primavera	 com	 todas	 suas	 circumstancias,
embora	com	a	certeza	de	vir	eu	proprio	a	murchar,	e	destruir-me	com	a	sua	ultima	flôr.

VI

Todos	os	ridentes	allegorisadores	da	antiguidade	falaram	de	um	Cupido	filho	de	Venus,	armado
de	 fogo	e	settas,	cruel	e	 suave	ao	mesmo	 tempo,	 incoercivel	e	 fugitivo	como	os	sonhos.	Existe
esse,	não	ha	duvida;	mas	ha	outro	amor,	podéra	eu	affirmar-lhes,	que	nasceu	do	casamento	de
uma	açucena	com	o	zephyro;	que	mesmo	suspirando	está	a	rir;	que	sóbe	em	espiraes	melodiosas
para	 o	 ceo	 até	 se	 perder	 de	 vista,	 mas	 não	 foge;	 reapparece,	 e	 redescende	 fiel	 ás	 mesmas
amenidades	d'onde	 levantára	o	vôo.	Não	 fere,	nem	envenena;	encanta.	Não	accende	 fogo	para
deixar	 cinzas;	 brilha	 na	 alma	 como	 sol.	 Não	 se	 rodeia	 de	 aves	 de	 agoiro,	 nem	 de	 sonhos
temerosos.	 Não	 desvela	 as	 noites,	 já	 com	 prazeres	 instantaneos,	 já	 com	 delirios,	 e
arrependimentos	 contumazes,	 mas	 se	 imbebe	 na	 andorinha	 do	 beirado	 para	 nos	 acordar	 cada
ante-manhan	 com	 as	 alegrias	 puras	 que	 ella	 sabe.	 Não	 cura	 de	 ciumes;	 quizera	 que	 todos
amassem	como	elle.	Não	é	um	amor	concentrado,	exclusivo,	incompleto,	que	só	põe	a	mira	n'um
objecto	 caduco;	 é	 outro	 amor	 profundo	 e	 infinito	 como	 a	 Creação,	 com	 cujas	 maravilhas,
maravilha	 elle	 proprio,	 se	 renova;	 a	 sua	 venda,	 se	 a	 tem,	 não	 escurece;	 é	 toda	 de	 brilhantes
diaphanos	e	prismaticos,	que	redobram	os	prestigios	do	Universo.	É	o	primogenito	de	todos	os
amores,	e	o	que	a	todos	sobrevive.	É	o	que	serviram,	adoraram,	e	nos	ensinaram	a	adorar,	sem
nome,	todos	os	grandes	poetas,	desde	Orpheu	até	o	Thomaz	dos	passarinhos.	É	o	que	a	virgem
mais	ingenua	está	sonhando	voluptuosa,	quando	absorta	suspira,	e	parece	triste.	É	o	que	á	mente
do	 religioso	 levanta	 escadas	 floridas	 para	 o	 Empyrio.	 É	 o	 que	 annuncia,	 como	 boa	 nova,	 ao
caduco,	uma	arregaçada	de	 saudades,	um	chorão,	um	gorgeio	 estivo,	 e	prateados	 raios	da	 lua
para	 cima	 da	 cova.	 É,	 em	 summa,	 o	 que	 aos	 impotentes	 da	 infancia	 segreda	 tantas	 coisas
ineffaveis	 que	 os	 alvoroçam,	 e	 de	 que	 o	 outro	 amor,	 em	 chegando,	 ha-de	 receber	 porventura
muita	herança.	Tal	era	a	mysteriosa	divindade	que	presidia	aos	nossos	passatempos,	sem	que	eu
então	a	adivinhasse.

Amavamos	pois	decididamente.

VII

Vigiava-nos	inquieta,	suspeitosa,	sollicita,	a	mãe	de	Amalia...	Não	riais:	o	seu	coração	materno
tinha	 razão;	 um	 coração	 materno	 tem	 razão	 sempre.	 Não	 era	 um	 impossivel	 o	 que	 ella	 temia;
apavorava-a	 um	 perigo	 real;	 e	 quanto	 a	 ella,	 segundo	 todas	 as	 mostras,	 muito	 provavel,	 ¿Que
perigo?	 o	 da	 communicação	 da	 minha	 doença	 a	 um	 ente	 a	 quem	 ella	 sentia	 vinculada	 a	 sua
existencia,	e	sem	o	qual,	ainda	que	o	quizesse,	não	saberia	já	viver.

O	 sangue	 que	 eu	 perdêra,	 a	 minha	 debilidade,	 todo	 o	 meu	 exterior,	 induziam	 a	 crer	 que	 a
enfermidade	 que	 trabalhava	 tão	 activa	 por	 dentro	 em	 me	 destruir,	 ¡era....	 nada	 menos	 que	 a
tysica!	mal	ainda	então	rarissimo,	com	que	hoje	pela	generalidade	se	vive	familiarisado,	mas	do
qual	no	começo	d'este	seculo	nem	quasi	se	ousava	proferir	o	nome	senão	em	baixa	voz.
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A	familia,	em	cujo	seio	despontava	tal	phenomeno,	forcejava	pelo	encobrir	a	todo	o	custo	aos	de
fóra,	como	um	castigo	divino	e	uma	ignominia;	e	abria	ella	mesma	uma	area	de	respeitoso	terror,
em	cujo	centro	 languescia,	soccorrida,	mas	desamparada,	a	pobre	victima.	A	roupa,	os	moveis,
até	a	loiça	do	seu	serviço,	tinham	marca,	para	que	ninguem	lhes	tocasse.	O	confessor,	o	medico,
o	amigo,	os	filhos,	a	esposa,	não	chegavam	ao	alcance	do	seu	halito;	era	o	leproso;	era	quasi	o
damnado	aquelle	triste	esqueleto	vivo,	envolto	na	sua	pelle	livida	e	ardente,	e	a	quem,	para	luxo
de	desgraça,	a	Natureza	subtilisava	a	vista	e	o	ouvido,	conservando-lhe	 inteiras	a	memoria	e	a
intelligencia	 até	 á	 ultima.	 Emfim,	 logo	 que	 o	 espelho	 apresentado	 aos	 labios	 por	 um	 braço
estendido	de	longe,	e	tremente,	testemunhava	com	o	seu	cristal	não	empanado,	que	o	ultimo	bafo
se	esvaecera,	ainda	a	terra	o	não	tinha	recebido,	quando	 já	os	seus	vestidos,	o	seu	 leito,	a	sua
cadeira	de	martyrio,	o	 livro	das	suas	derradeiras	orações,	 tudo	era	entregue	ás	chammas,	e	as
mais	 prolixas	 ceremonias	 de	 lustração,	 tanto	 religiosas	 como	 physicas,	 acudiam	 á	 poisada;
acontecendo,	muitas	vezes,	que	nem	depois	de	picadas	e	renovadas	as	paredes,	havia	temerario
que	se	aventurasse	a	occupal-a.

Deus	 louvado,	o	 tempo	não	 tardou	em	mostrar,	pelas	mais	 irrefragaveis	provas,	que	a	minha
enfermidade,	com	toda	a	sua	carranca	de	profunda	e	fatal,	era	passageira,	e	que	d'aquella	frágoa
poderia	sahir,	como	de	feito	sahiu,	uma	constituição	vigorosa	e	duradoira.

Aos	nossos	amores,	tão	bem	correspondidos	de	parte	a	parte,	nem	sequer	faltou	pois	o	estimulo
de	uma	quasi	prohibição,	e	o	sainete	de	terem	de	se	andar	recatando,	sobresaltados	ao	minimo
rumor,	 como	 verdadeiros	 criminosos.	 Se	 não	 fosse	 a	 presença	 de	 minha	 mãe,	 e	 o	 affecto	 e
delicadeza	com	que	sua	prima	a	tratava,	ter-nos-hiam,	provavelmente,	separado,	enclausurando
na	casa	a	amante,	e	deixando	livres,	mas	desertos,	para	mim,	o	jardim	e	a	quinta,	largo	e	formoso
banho	dos	ares	balsamicos,	de	que	eu	então	sobre	tudo	necessitava.	Quem	havia	de	lucrar	com
isso	era	João,	meu	primo;	o	que	sua	irman	perdia,	ganhava-o	elle;	era	um	namorado	de	menos,	e
um	soldado	de	mais	para	o	seu	regimento,	em	que	até	então	era	elle	só	a	força	e	o	commando,	o
porta-bandeira	e	o	tambor.

Havia	muitas	horas,	entretanto,	em	que	a	mãe	de	Amalia,	com	a	razão,	ou	com	o	pretexto	do
estudo	ou	dos	bordados	de	sua	 filha,	a	retinha	no	gyneceu	da	casa;	essas	horas	 (bem	o	sabem
todos	os	que	amaram)	deviam-me	parecer	eternidades;	para	as	abbreviar,	ora	ia	sentar-me	n'um
banquinho	 ao	 pé	 do	 seu	 bastidor,	 enlevado	 em	 vêr	 rebentar	 flôres	 debaixo	 dos	 seus	 dedos,	 e
ouvindo	os	contos,	que	ainda	hoje	me	lembram,	da	velha	e	gorda	cosinheira	Escholastica;	ora	me
detinha	encostado	ao	grande	portão	de	grade	de	ferro	no	lado	fronteiro	do	pateo,	com	os	olhos
pregados	na	 janella	do	quarto	de	 lavor;	 feliz	quando	de	 traz	da	vidraça	me	alvorecia	a	miude,
saudando-me	com	um	sorriso,	aquella	pequena	rosa	que	eu	esperava,	e	que	já	de	lá	como	que	me
estava	ensaiando	os	beijos	que	eu	d'ali	a	pouco	havia	de	colher	ás	escondidas	no	caramanchão,
especial	asylo,	e	o	mais	seguro,	dos	nossos	furtos.

VIII

É	 uma	 grande	 pena	 que	 não	 saibam	 as	 creanças	 escrever,	 e	 não	 registem,	 para	 depois	 as
lerem,	as	 suas	memorias,	 e	que	a	 torrente	caudalosa	dos	 successos	ulteriores	 lh'as	desgaste	e
confunda	quasi	 todas;	a	sua	historia	poderia	ser	muito	mais	gentil,	muito	mais	elegante,	muito
mais	instructiva,	que	as	historias	e	novellas	de	outras	idades.

Á	 mingoa	 de	 taes	 documentos,	 que	 bem	 preciosos	 me	 seriam	 agora,	 fui	 hontem	 19	 de
Dezembro	d'este	1861	visitar,	ao	cabo	de	tantos	annos,	logares	tão	queridos,	e	evocar	n'elles	os
phantasmas	 verdes	 dos	 arbustos	 do	 meu	 tempo,	 o	 phantasma	 candido	 d'aquella	 que	 eu	 tantas
vezes	arraiei,	como	gentil	Maia,	á	custa	d'elles,	e	o	meu	proprio	phantasma	pequenino,	alegre,
buliçoso,	 tão	 puro,	 tão	 amante,	 e	 diante	 do	 qual,	 como	 diante	 d'ella,	 eu	 me	 ajoelharia,	 se	 o
encontrasse.	 Palpitava	 devéras	 ao	 approximar-me,	 como	 sem	 falta	 deve	 acontecer	 a	 quem	 se
acerca	de	um	logar	de	mysterios,	ou	a	quem	excava	um	solo,	de	que	espera	enthesoirar	reliquias
santas	 da	 antiguidade.	 Parecia-me	 que	 o	 mal	 transparente	 veo,	 que,	 tanto	 ha,	 me	 collocou	 o
mundo	n'uma	penumbra,	de	repente	se	levantaria	por	um	milagre	da	vontade	e	do	affecto,	e	que
eu	ia	rever	tudo	tal	como	o	levava	no	coração	e	na	saudade.

¡Ai	ninho	de	tantas	delicias!	¡quem	se	atreveu	a	desfazer-te!	De	tudo	que	ali	havia,	e	que	era
tantissimo,	 ¡quasi	 que	 só	 eu	 resto!	 Não	 importa:	 profanados,	 perdidos	 mesmo,	 esses	 logares
conservam,	indelevel	ainda	para	a	minha	alma,	a	sua	primitiva	sagração.	Tornarei	a	visital-os	na
proxima	primavera;	talvez	se	me	recordem	então	do	que	hontem	só	confusamente	lhes	lembrava;
encontrarei	porventura	valverdes	florídos,	rainunculos	matizados,	quinquagesimos	descendentes,
e	mais,	dos	que	tão	suavemente	brilhavam	no	meu	tempo;	e	esses	alguma	coisa	saberão	relatar-
me	 de	 tão	 antiga	 historia.	 O	 portico	 viçoso,	 estrellado	 de	 jasmins,	 que	 bordava	 de	 sombras
graciosas	o	vestido	branco	de	Amalia,	quando,	abrigados	ali	n'um	meio	dia	de	verão,	escutavamos
as	 cigarras	 emboscadas,	 ha-de	 por	 força	 com	 a	 sua	 fragrancia	 falar-me	 d'ella,	 e	 avivar-me	 no
espirito	um	cardume	de	sensações	lyricas	ineffaveis.

Por	agora,	que	estou	dictando	a	uma	 legua	de	distancia	estas	paginas,	 talvez	 indifferentes	a
todo	 o	 mundo,	 e	 frias	 como	 a	 estação	 em	 que	 nascem,	 que	 me	 acho	 diante	 de	 outras	 arvores
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nuas,	que	aguardam,	saudosas	como	eu,	dias	de	festa,	o	mais	que	posso	dizer	é	que	a	primeira
impressão	photographica	da	bella	Natureza,	toda	esplendida	e	de	uma	admiravel	nitidez,	foi	ali
que	a	minha	mente	a	recebeu.	Um	tal	quadro,	que	tinha	de	me	ficar	no	sanctuario	 intimo	para
todo	sempre	inspirativo,	fecundo,	milagroso,	e	contendo	a	synthese	da	galeria	do	Universo	real	e
imaginario,	mal	podéra	haver	tido	tal	perpetuidade	e	tal	virtude,	se	lá	m'o	não	collocassem	uma
fada	e	um	genio,	uma	mulher	e	um	amor;	mulher	recem-cahida	das	estrellas	e	ainda	ignorante	da
sua	 destinação;	 amor	 puro	 como	 o	 dos	 Anjos	 encarregados	 de	 enfeitar	 a	 Natureza,	 e	 que,
terminada	a	tarefa,	dormitam	entre	os	obeliscos	que	levantaram,	e	sonham	céo.

Assim,	ao	mesmo	tempo	que	as	minhas	forças	medravam	a	olhos	vistos	de	dia	para	dia,	e	que
os	diversos	receios	das	duas	mães	diminuiam	de	manhan	para	manhan	ao	alegre	 florir	do	meu
aspecto,	se	foi	a	minha	indole	compondo	com	duas	religiões,	que	a	final	se	reduzem	a	uma	só:	o
culto	das	gemeas	e	eternas	amantes	universaes,—a	Natureza	e	a	Mulher.

IX

De	tão	ameno	passeio	na	alva	da	vida	chego	de	repente	á	escarpa	de	um	precipicio,	d'onde	é
inevitavel	o	despenho	para	um	abysmo.

Encetava	eu	apenas	a	carreira	do	estudo,	tão	menino,	tão	menino,	que	o	ouvirem-me	já	ler,	e
verem-me	formar	caractéres,	era	(nunca	a	minha	vaidade	o	esqueceu)	um	thema	de	admirações	e
de	 felizes	 prognosticos	 para	 os	 parentes	 e	 amigos	 da	 familia.	 De	 repente	 outra	 doença,	 mais
terrivel	 que	 a	 primeira,	 e	 menos	 esconjuravel	 do	 que	 ella,	 não	 paga	 com	 martyrisar-me,	 não
contente	de	balançar-me	por	um	fio	largos	mezes	entre	a	vida	e	a	morte,	me	atira	vivo	para	um
sepulcro!	 Eu	 respirava;	 mas	 os	 bellos	 olhos,	 idolatras	 das	 flores	 e	 de	 Amalia,	 e	 vangloria	 de
minha	mãe,	não	 sabiam	se	havia	ainda	no	ceo	o	 sol	de	Deus!	É	 impossivel	 recordar-me	d'esse
prazo,	prazo	de	não	sei	quantas	eternidades,	sem	que	ainda	agora	o	coração	se	me	confranja.

Imaginae	um	homem	á	hora	em	que	se	fosse	embarcar	n'um	bergantim	doirado,	por	um	mar	de
prata,	com	virações	balsamicas	dos	vergeis	da	terra,	cuidando	já	velejar	horizonte	em	fóra	para
um	mundo	de	delicias...	e	 lançado	de	 improviso	no	mais	 fundo	subterraneo	de	uma	torre.	Esse
homem	tão	desafortunado,	e	desafortunado	tão	sem	culpa,	que	nem	ainda	era	homem,	fui-o	eu;	e
tanto	mais	sem-ventura,	quanto	ninguem	então,	nem	eu	por	conseguinte,	me	julgava	possivel	a
ressurreição,	e	a	soltura.

Convalesci;	d'esta	vez	sem	os	soccorros	do	campo.	Tinha	as	forças	e	a	edade	para	folgar,	tinha
o	desejo	e	a	precisão	do	movimento,	da	convivencia,	da	fraternisação	geral,	da	conquista,	emfim,
que	pelos	olhos	se	opera	de	continuo	nos	inexhauriveis	dominios	da	Natureza	e	da	sociedade;	não
podia	permanecer	immovel;	mas	o	meu	carcere	sem	lanterna	me	seguia	por	toda	a	parte.	A	ave
da	 poesia,	 que	 me	 pipilava	 dentro,	 debatia-se	 contra	 as	 grades,	 quando	 ouvia	 lá	 de	 fóra
estrondear	a	vida	festival,	e	pelo	ecco	deshumano	das	suas	vozes	se	lhe	revelava	o	sem	numero
de	bellas	coisas,	que	até	os	insectos	e	vermes	senhoreavam	pela	vista.

X

Dera-me	a	Providencia,	entre	meus	 irmãos,	um,	dois	annos	mais	novo	do	que	eu,	cuja	 indole
sympathica	 inteiramente	com	a	minha,	 cujos	gostos	em	admiravel	harmonia	com	os	meus,	nos
constituiam	mais	que	irmãos,—duas	metades	inseparaveis	do	mesmo	todo.	Ardia	tambem	n'elle	a
faisca	sagrada.	Não	era	tudo	o	palpitar	o	coração	de	cada	um	dentro	no	peito	do	outro;	os	nossos
espiritos	se	adivinhavam	de	parte	a	parte;	a	nossa	conversação	tinha...	(¿como	hei-de	dizer	isto?)
o	que	quer	que	fosse	de	um	solilóquio,	ou	de	um	cantar	ao	ecco.	Levava-lhe	eu	a	vantagem	de
vinte	e	quatro	mezes	mais,	elle	me	levava	a	de	mais	um	sentido.	Havia	equilibrio,	e	compensação;
cada	um	dava,	e	cada	um	recebia.	Este	mesmo	interesse	mutuo	contribuia	para	a	espontaneidade
da	nossa	fuzão	necessaria	e	suavissima.

Chegou	a	edade	dos	estudos.	Era	tempo	de	aparelhar	com	as	chamadas	humanidades	para	as
sciencias.	¡Que	inveja	e	que	tristeza,	quando	meus	irmãos,	ambos	mais	novos	do	que	eu,	sahiram
pela	 primeira	 vez	 deixando-me	 só	 para	 se	 irem	 inscrever	 na	 classe	 de	 latim!	 Permittiu-se-me
accompanhal-os;	attendi;	devorei;	li	pelos	ouvidos;	corri	aposta	com	os	mais	applicados.

O	preceptor,	bom	e	honrado	velho,	que,	trinta	annos	havia,	professava	com	devoção	o	idioma
de	Cicero	e	Virgilio,	observa	a	minha	attenção;	interroga-me	curioso;	reconhece	e	declara	não	ter
discipulo	que	mais	em	cheio	haja	absorvido	as	suas	doutrinas.

D'essa	 hora	 em	 deante	 fui	 eu	 o	 filho	 adoptivo,	 o	 predilecto,	 o	 mimoso,	 do	 seu	 enthusiastico
romanismo.	Não	só	erudito	de	amplos	cabedaes,	mas	poeta,	poeta	elle	mesmo,	poeta	utriusque
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linguæ,	 julgou	reconhecer	em	mim,	pelo	modo	como	 lhe	eu	traduzia	as	paginas	 inspiradas	que
elle	me	lia	com	fogo,	e	pela	promptidão,	sobre	tudo,	com	que	eu	lhe	restituia	nos	versos	originaes
os	 trechos	 que	 elle	 para	 isso	 me	 recitava	 das	 Musas	 cesáreas	 reduzidos	 a	 proza	 portugueza,
julgou,	digo,	 reconhecer	uma	 indole	 fadada	para	a	poesia;	e	pôz	com	generoso	exforço	peito	a
cultival-a.

Tratar	 as	 Musas,	 e	 em	 particular	 as	 latinas,	 é	 desenvover	 a	 um	 tempo	 phantasia	 e
sensibilidade:

......lecto	carmine	doctus	amet.

O	poeta	que	assim	cantára,	logo	ali	se	apossou	de	mim	para	toda	a	vida.	O	seu	estudo,	que	eu
nunca	mais	interrompi,	que	depois	alarguei,	e	que	ainda	agora	me	é	delicias,	entrou	pois	como
elemento	energico,	tanto	como	as	amenidades	do	Paço	do	Lumiar,	e	os	amores	infantis	de	minha
prima,	na	composição	mysteriosa	e	providencial	do	meu	verdadeiro	destino,	que	nunca	foi	desde
o	principio,	nem	já	agora	póde	ser	outro	até	ao	fim,	senão,	repito,	a	poesia.

Meus	 irmãos	 passaram-me	 dentro	 em	 pouco	 de	 condiscipulos	 a	 discipulos;	 e	 o	 mais	 novo,
Augusto,	 de	 discipulo	 a	 inseparavel.	 ¡Que	 annos!	 ¡Que	 annos	 esses!	 ¿Quem,	 tendo-os	 uma	 vez
desfructado,	os	esqueceria	em	nenhum	tempo,	em	nenhuma	fortuna?!

Augusto	e	eu,	que	afinal	já	éramos	um	só,	fanatisados	deveras	com	as	grandiosidades	heroicas,
com	as	fabulas	ridentes	e	floridas	que	nos	surdiam	de	continuo	ao	excavarmos	por	aquelle	mundo
fossil	 e	 classico,	 pode-se	 dizer	 que	 nos	 naturalisámos	 Romanos	 antes	 de	 sermos	 Portugueses;
fomos	 antiquarios	 enthusiastas	 na	 puericia;	 os	 cobres,	 que	 os	 d'aquella	 edade	 desbaratam	 em
doces	 e	 brinquedos,	 convertiamol-os	 nós	 em	 qualquer	 alfarrabio,	 que	 no	 frontispicio	 nos
trouxesse	um	dos	nomes	Romanos	immortaes,	cuja	ladainha	sabiamos	de	cór,	e	recitavamos	com
veneração,	desde	o	principio	da	edade	aurea	até	ao	 cabo	da	edade	 ferrea	e	 lutea,	desde	Livio
Andronico	até	aos	escriptores	já	christãos,	ultimas	reliquias	do	Imperio	e	da	lingua	a	desfazerem-
se.	 Devoravamos	 tudo	 aquillo	 sem	 guia,	 sem	 escolha,	 temerariamente,	 mas	 com	 uma
perseverança,	com	um	affecto,	com	um	encantamento,	 inexplicaveis.	Excusavamos,	 repelliamos
qualquer	outro	passatempo;	visitas,	passeios,	tudo	nos	era	enfadonho,	comparado	com	a	delicia
de	 vaguearmos	 pela	 Italia	 velha,	 de	 ouvirmos	 os	 seus	 heroes	 pela	 bocca	 de	 Tito	 Livio,	 de
entrarmos	com	Virgilio	familiarmente	no	palacio	rustico	d'el-Rei	Evandro,	de	nos	espairecermos
com	 elle,	 Calpurnio,	 e	 Nemesiano,	 por	 entre	 as	 amenidades	 campestres,	 e	 ouvirmos	 cantar
Horacio	n'um	pomar	da	sua	Tibur:

......	ad	aquæ	lene	caput	sacræ

coroando-nos	como	elle

...flore,	terræ	quem	ferunt	solutæ

ou	de	escutarmos	suspiros	e	galanteios	de	Tibullo,	Propercio,	Gallo,	Catullo	e	Ovidio.	Ovidio	mais
que	todos	nos	levava	traz	si	as	vontades.	(Não	prégo	moral;	historío).

A	poder	de	lidarmos	com	aquella	gente,	aformosentada	pela	distancia,	e	tão	ideal	vista	de	cá;
tudo	 gue	 não	 era	 ella,	 o	 seu	 viver,	 o	 seu	 pensar,	 o	 seu	 idioma,	 as	 suas	 festas,	 nos	 parecia
mesquinho,	insipido,	repugnante;	sonhavamos	acordados.

D'isso	me	adveio,	cuido	eu,	e	não	podia	deixar	de	ser	em	edade	tão	branda	para	receber	cunho,
uma	confirmação	não	pouco	efficaz	para	a	poesia.

XI

E	na	verdade,	já	que	estamos	conversando	desenfadados,	sinceros,	e	sem	armar	a	vanglorias,
ou,	 por	 outra,	 já	 que	 me	 estou	 confessando	 dos	 meus	 peccados	 de	 poesia	 pratica,	 direi	 aqui
(embora	quebre	o	 fio	da	narração,	depois	o	atarei)	que,	estendendo	a	consideração	por	 todo	o
longo	e	variado	decurso	da	minha	vida	até	hoje,	não	descortino	em	toda	ella	senão...	(¿como	direi
isto	 que	 me	 não	 afronte	 em	 demasia?)	 senão	 um	 predominio	 constante	 da	 phantasia	 sobre	 a
realidade;	uma	extranheza	activa	e	passiva	dos	homens,	 successos	e	coisas	do	mundo,	em	que
vivo	 como	 que	 emprestado,	 semi-pagão,	 semi-classico,	 semi-republicano	 dos	 Gracchos,	 semi-
conviva	 de	 Mecenas,	 semi-Tityro,	 semi-captivo	 das	 Corinnas	 e	 Delias,	 e,	 com	 tudo	 isto,	 a
esvoaçar-me	sempre	da	poesia	que	foi,	ou	que	se	nos	figura	lá	traz,	para	outra	que	lá	adiante	ri
aos	santos	amigos	da	humanidade,	aos	utopistas.

Sempre	que	o	individuo,	de	quem	falo,	entrou,	ou	cuidou	entrar,	na	politica	(n'esta	parte,	Deus
louvado,	 já	 escrevo	 o	 necrológio)	 foi	 sempre	 levado	 do	 enthusiasmo,	 ignorante	 da	 historia
contemporanea,	e	da	mesma	politica,	não	ajuramentado	a	bandeira	de	côr	alguma,	não	adstricto
a	tal	ou	tal	plano	de	estadista,	curando	pouco	de	nomes,	e	menos	ainda	de	interesses	proprios;	foi
campeão	 sem	 divisa	 de	 uma	 causa	 apenas	 prophetisada,	 vaga,	 confusa,	 remotissima.—a
civilisação	pela	moral,	pelo	amor,	pelo	trabalho,	e	pelo	saber.	Pueril	e	incorrigivelmente	seduzido
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por	 miragens	 humanitarias	 e	 poeticas,	 nunca	 passou	 entre	 os	 politicos	 positivos	 de	 alvitrista
chimerico,	 e	 homem	 para	 nada;	 pugnou	 com	 o	 ardor	 de	 quem	 reivindicasse	 algum	 morgado
pingue,	pugnou	até	vencer	(¡vêde	isto!)	para	que	se	fechasse	aos	tentados	de	suicidio	a	paragem
vertiginosa	que	mais	por	seu	contagio	os	attrahia;	empenhou	sabios	em	procurarem	remedio,	se
o	houvesse,	que	diminuisse	as	duas	pestes:—duello,	e	infanticidio;	incitou	para	o	cultivo	serio	das
Lettras	quantos	talentos	esperançosos	descobriu;	 foi	de	todos	amigo	sem	inveja,	pregoeiro	sem
restricções;	propoz	para	os	veteranos	dos	estudos	e	da	poesia	uma	Runa	gloriosa,	abundante,	e
aprazivel,	em	vez	do	hospital	que	ainda	não	mandou	queimar	a	enxerga	de	Camões,	á	espera	dos
que	poderão	vir;	pediu,	e	tambem	debalde	(¡debalde	até	isto!)	um	Campo	Elysio	terrestre	para	os
mortos	 memoraveis;	 suas	 effigies	 postas	 pelo	 publico	 agradecido	 nos	 passeios,	 e	 uma	 lamina
commemorativa	pregada	pelo	Municipio	na	 frontaria	de	cada	casa,	 testemunha	do	nascimento,
dos	trabalhos,	ou	do	obito,	de	um	benemerito;	procurou	e	descobriu	as	reliquias	do	Cantor	dos
Lusiadas,	para	que	as	desagravassem;	forcejou	com	a	persuasão	para	que	se	desse	á	agricultura
o	seu	apreço,	á	imprensa	o	mais	amplo	favor,	premios	reaes	aos	talentos	operosos	e	productivos,
subsistencia	e	honra	aos	educadores,	ensino	liberal,	christão	e	ameno	á	puericia;	pela	puericia,
que	é	a	nação	de	amanhan,	fez	mais,	muito	mais,	quanto	poude	e	mais	do	que	podia:	invocou	por
ella	ceo	e	terra,	throno	e	plebe,	sabios	e	ignorantes,	ricos	e	miseraveis,	o	clero	e	as	mulheres;	foi
na	vanguarda	dos	consociados	para	se	promover	a	educação	popular;	fez-se,	a	expensas	de	tudo
seu,	mestre-escola	de	plebeus	e	descalços;	evangelisou	de	terra	em	terra	o	novo	ensino,	o	ensino
racional,	a	centenares	de	professores	honestos;	pelejou	na	imprensa,	com	o	amor	e	com	o	odio,
desde	a	supplica	até	á	verrina,	em	prol	dos	calcados	direitos	da	infancia,	da	maternidade,	e	da
Patria;	e	convencido,	pela	evidencia	dos	factos,	resposta	eloquente	e	peremptoria	aos	negadores
das	vantagens	da	reforma,	que	riem,	que	riem	da	caridade,	que	riem	da	philosophia,	que	riem	do
progresso,	que	riem	de	seus	filhos,	que	riem	de	si	mesmos,	deixou	pendente	a	envelhecer	por	dez
annos,	desenfeitada	e	esquecida,	a	sua	lyra	(¡oh!	¡milagre	summo	de	uma	fé	verdadeira!),	para
andar	sollicitando	a	redempção	e	o	baptismo	de	luz	dos	captivosinhos	de	sete	e	menos	annos;	foi
levar	 o	 beneficio	 espontanea	 e	 gratuitamente	 ao	 Brazil;	 ambicionou	 que	 lh'o	 acceitassem	 do
mesmo	modo	na	Hespanha	e	na	 Italia.	Se	n'estes	dois	 lustros	de	 lidas	obscuras,	 só	pagas	com
desgostos,	 alguma	 hora	 se	 recordou	 de	 poetar,	 foi	 só	 para	 convidar	 com	 o	 exemplo	 e	 com	 o
discurso	 talentos	 melhores	 que	 o	 seu	 a	 encetarem	 cantares	 de	 civilisação,	 a	 enxertarem	 nos
loireiros	 estereis	 alguns	 ramos	 fructuosos;	 e	 não	 se	 levantou	 da	 cadeira	 de	 um	 ensino	 quasi
ignobil	 aos	 olhos	 do	 mundo,	 senão	 para	 escrever	 livros	 sem	 vulto,	 mas	 necessarios	 ou	 uteis:
—Noções	 rudimentaes;—Guia	 pratica	 de	 mestres;—Tratado	 de	 Metrificação;—Tratado	 de
Mnemonica;—Felicidade	pela	instrucção;—Felicidade	pela	agricultura;—Tentativas	grammaticaes
—um	Curso	de	lingua	latina;—e,	de	envolta	com	tudo	isso,	requerimentos	reiterados	e	instantes
aos	poderosos,	ás	sociedades,	ás	academias,	aos	principes,	aos	tribunaes	de	instrucção,	para	que
o	ajudassem.

Quando	um	Rei	amigo	dos	que	trabalhavam,	e	cheio	elle	mesmo	de	nobres	ambições,	convidava
ao	poeta	de	outr'ora	para	ir	colher	fructos	de	oiro	num	ensino	altamente	litterario,	ousou	o	poeta
pedir-lhe	 commutação	 no	 serviço,	 offerecendo-se-lhe	 operario	 para	 a	 trasladação	 dos
monumentos	classicos	romanos	á	lingua	patria,	por	entender	que	ia	n'isso	muito	maior	vantagem
aos	estudos	e	á	poesia,	ainda	que	para	elle	menos	lucro	e	menos	brilho.

Todos	 estes	 rasgos	 de	 loucura	 se	 provam	 e	 documentam	 d'aquelle	 pobre	 sonhador,	 a	 quem,
deneguem	tudo	mais,	coração	e	muitissimo	não	lh'o	podem	contestar.

XII

¡Que	digo!	¿Esta	mesma	digressão	aqui	não	é	porventura	uma	sobreprova	de	quanto	o	amor,	na
sua	mais	vasta	accepção,	o	amor	que	não	suppre	assim	a	poesia	senão	porque	o	é,	constitue	o
caracter	 do	 pobre	 homem?	 Nem	 os	 desenganos	 o	 desenganam;	 nasceu	 affectivo;	 affectivo	 tem
vindo	caminhando	pela	vida	fóra,	da	primavera	para	o	estio,	do	estio	para	o	outomno,	que	já	se
lhe	desverdece,	e	nem	os	gêlos	do	inverno	lograrão	provavelmente	resfrial-o.

Na	 festa	 da	 Primavera,	 n'esses	 dias	 do	 amor	 só	 sensual	 e	 egoista,	 bem	 que	 innocente,	 ¿que
pedia	elle	aos	amigos	para	quando	já	não	existisse?

Deixae-me	escutar	n'um	ecco	d'alma	aquelles	versos:

Depois	que	entre	os	abraços	delirantes
de	todos	os	que	amei	findar	meus	dias,
sepultae-me	n'um	valle	ignoto	e	fertil.
Para	marcar	da	sepultura	o	sitio,
sobre	o	cadaver	que	vos	foi	tão	caro
mangeronas	plantae,	cuja	verdura
em	roda	fecham	variados	lirios.
Na	raiz	funda	da	soberba	olaia
poise	a	minha	cabeça,	e	o	tronco	amigo
sobre	mim	curve	a	copa	florescente.
Mil	piteiras	unidas,	ostentando
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na	hastea	vaidosa	as	flores	amarellas,
em	quadrado	não	grande	me	defendam
das	incursões	das	cabras	roedoras.
Em	meu	tronco	se	escreva	este	epitaphio:

			Foi	poeta	amador	da	Natureza:
			d'entre	as	sombras	ancioso	a	procurava,
			qual	terno	amante	a	bella	fugitiva.

Sobre	isto	pendurae	sonora	flauta,
que	se	revolva	á	discreção	do	vento.
Não	cerque	os	ossos	meus,	não	m'os	ensombre,
nem	teixo	nem	cipreste;	arvores	quatro
quizera	só	no	meu	jardim	de	morte.
N'um	canto	a	laranjeira	graciosa,
que	mescla	util	e	doce,	a	flor	e	o	fructo;
n'outro	a	figueira	sob	as	amplas	folhas
modesta	occulte	seus	nectáreos	mimos;
defronte	um	pecegueiro	em	fructos	mostre
que	amavel	é	pudor,	quando	enche	faces
de	penugem	subtil	inda	cobertas;
no	ultimo	canto...	(a	escolha	me	confunde)
plantae	no	ultimo	canto	uma	ginjeira;
é	a	arvore	da	infancia,	até	na	altura;
d'esta	por	sua	mão	colhe	um	menino
a	mui	ridente	baga,	e	ri	de	ufano.
Alguns	tempos	depois	que	a	fria	terra
meus	restos	encerrar,	á	minha	olaia
vós,	meus	amigos,	vós	dareis	meu	nome,
pois	de	mim	se	nutriu,	e	eu	serei	n'ella.

Dos	guerreiros	nos	tumulos	afiem
faminta	espada	os	barbaros	guerreiros;
no	sepulcro	do	sabio	o	sabio	estude;	
e	dos	Reis	nos	marmoreos	monumentos
vá	sonhar	a	ambição	grandeza	e	pompas;
vós	soltos	de	freneticas	loucuras
aqui	vireis	mil	vezes	visitar-me,
na	amizade	pensar	que	nos	unira,
e	unir-nos	deverá	transposto	o	Lethes.
¿Por	que	me	interrompeis	com	taes	suspiros?
¡ah!	deixae-me	acabar.	Quando	sentados
em	torno	a	mim	na	flórida	alcatifa,
guardardes	meditando	alto	silencio,
se	d'entre	as	mangeronas	que	me	cobrem
sahir	acaso	a	borboleta	errante,
¿não	vereis	n'ella	o	espirito	do	amigo
que	vem	gozar	do	sol	a	claridade?
Quando	o	suave	rouxinol	de	noite
da	minha	olaia	gorgear	nos	ramos,
¿não	pensareis,	de	santo	horror	tranzidos,
que	feito	rouxinol,	meus	cantos	sólto?
Sim,	pensareis,	e	erguendo-se	inspirado
algum	lhe	ha-de	bradar:	«¡Oh!	¡meu	amigo!»
Responderão:	«Oh	meu	amigo»	os	bosques;
e	vós	direis	que	o	meu	phantasma	errante,
da	argentea	lua	á	muda	claridade,
á	conhecida	voz	d'alem	responde,
e	em	tudo	encontrareis	a	imagem	minha.

Se	inda	então	meus	costumes	vos	lembrarem,
se	vos	lembrar	meu	coração	piedoso,
velae	que	em	meu	retiro	as	bellas	aves
de	caçador	cruel	cantem	seguras;
Amor,	o	leve	Amor,	com	arco	d'oiro,
só	elle,	e	mais	ninguem	logre	atirar-lhes;
careço	de	amorosa	melodia
que	me	poetize	o	somno	derradeiro;
morto	que	nada	tem,	preciza	d'estas
pobres	delicias	rusticas,	se	folga
que	a	namorada	moça,	o	terno	amante,
juntos,	ou	sós,	a	visitál-o	acudam.
Então	ao	som	de	languidos	suspiros,
de	alegres	cantos,	de	amorosos	versos,
de	ternas	queixas,	de	perdões	suaves,
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muitas	vezes	contente	a	minha	sombra,
formando	ao	pôr	do	sol	vermelha	nuvem,
girará	n'estes	ares	revolvendo
da	passada	existencia	almas	lembranças.

Andaram	 tempos.	 Amores	 mais	 serios,	 mais	 vastos,	 mais	 duradoiros,	 mais	 uteis,	 ainda	 que
menos	entendidos	das	turbas	a	quem	se	referiam,	inspiraram	já	outros	desejos:

Ó	terra	de	Colombo,	um	navio	de	esmola
do	abysmo	te	evocou,	e	aurea	brotaste	á	luz.
Por	outra	regia	Heroina	esmolada	uma	escola
vai	transformar-te	em	ceos,	terra	de	Santa	Cruz.

E	eu,	que	já	uma	vez,	largando	o	patrio	ninho,
romeiro	do	progresso	em	balde	te	busquei,
retomarei	de	novo	o	undívago	caminho,
e	irei	juntar	meu	hymno	ao	seu	triumpho;	irei

pender	na	escola-templo	os	festões	da	poesia,
e,	novo	Simeão,	findar	a	vida	em	paz.
Onde	o	homem	que	se	humana	affoito	invoca	o	dia
direi:—«A	patria	é	esta;	aqui	viver	me	apraz;

«apraz-me	aqui	morrer,	onde	as	mães	porventura
co'os	filhos	pela	mão	me	hão-de	vir	visitar;
saudades	esparzir	na	minha	sepultura,
e	dizer:	Este	sim,	que	soube	o	que	era	amar.»

Passaram	tempos	ainda,	e	até	essa	esperança	consolativa	se	desfloriu.	Ouvi	o	esmorecimento
não	já	cantar,	mas	gemer,	no	seio	da	amizade:[1]

«Depois	 vem	 a	 reparação,	 a	 rehabilitação,	 não	 ha	 duvida.	 Do	 sepulcro	 brota	 o	 loiro,	 e	 a
posteridade	 amarra	 a	 elle	 os	 inimigos	 dos	 amigos	 dos	 homens,	 os	 areopagitas	 idolatras
envenenadores	 dos	 Socrates	 crentes.	 Mas	 as	 cinzas	 não	 sentem;	 as	 estatuas	 não	 vêem	 nem
ouvem.

«O	 premio	 que	 eu	 devaneava	 a	 principio,	 quando	 via	 tão	 ás	 claras	 a	 bondade	 da	 obra	 que
estava	fazendo,	era	que	os	 filhinhos,	e	as	mães,	me	acompanhariam,	chorando,	ao	cemiterio.	A
esse	 côro	 de	 amor	 imaginava	 que	 até	 o	 cadaver	 se	 me	 alegraria.	 Não	 dava	 aquelle	 triumpho
posthumo	pelas	torrentes	de	carroagens	e	salvas	 funebres	dos	magnates.	Pois	nem	já	com	isso
conto.	 Conseguiu	 esta	 gente,	 não	 sei	 se	 invejosa,	 se	 quê,	 diffundir	 tão	 copiosamente	 os	 seus
preconceitos,	escurecer	em	tanta	maneira	a	luz	do	beneficio,	que	nem	já	espero	aquillo.	As	mães
ver-me-hão	passar,	sem	saberem	quão	grande	amigo	de	seus	 filhos	e	netos	ali	vai;	e	d'estes	só
porventura	me	 irão	dar	despedida	os	que	n'esta	hora	 estão	 cantando	e	 amando	por	 essa	meia
duzia	de	escolas	regeneradas».

XIII

Saiamos	d'aqui	a	toda	a	pressa,	leitores	amigos,	antes	que	nos	degenere	em	paginas	de	santa
mas	feia	indignação,	um	escripto	que	eu	vos	prometti	e	destinei	todo	pacifico	e	amoravel.	Torno-
me	pois	á	minha	Arcadia	da	mocidade,	como	o	soldado	mal	ferido	das	guerras,	e	ainda	mais	dos
menoscabos	que	dos	golpes,	se	acolhe	á	quieta	poisada	em	que	se	creou.

Apóz	 algumas	 tentativas	 incertas	 e	 incoherentes	 de	 lavor	 poetico,	 de	 que	 o	 publico	 se
esqueceu,	e	eu	quizera	esquecer-me	tambem,	foi	a	fabula	selvatica	de	Narciso	e	Ecco	a	primeira
producção	 que	 me	 rebentou	 nativa,	 e	 verdadeiramente	 congénita	 áquella	 indole	 campestre	 e
amoravel,	que	os	successos	e	os	estudos	me	tinham	andado	a	preparar	desde	o	principio.	Nunca
jámais	essas	singelas	Heroides,	impetuosamente	e	quasi	de	improviso	brotadas	(posso	hoje	dizer
isto	sem	jactancia,	e	sem	que	os	entendidos	m'o	descreiam)	ousaram	esperar	o	extraordinario,	o
excessivo	favor	com	que	foram	recebidas,	multiplicadas	em	edições	sobre	edições	em	Portugal	e
no	Brazil.

¡Ora,	quem	poderia	jámais	lembrar-se	de	que	um	livrinho	assim,	todo	vão,	todo	fabuloso,	uma
especie	de	globo	de	espuma,	nascido	de	um	sopro	para	boiar	nas	virações	por	alguns	instantes,
espelhando	os	verdes	da	terra	e	o	azul	de	cima,	e	apagar-se	para	sempre,	filho	do	nada	restituido
ao	nada,	conteria	o	germen	de	uma	historia	muito	real!

Pois	foi	assim:	Das	Cartas	d'Ecco	e	Narciso,	sahiu,	como	de	flôr	ephemera	um	fructo,	o	Amor	e
Melancolia,	 este	Amor	e	Melancolia,	 que	 já	não	era	um	devaneio	 e	um	canto,	mas	 sim	 registo
disfarçado	de	uma	historia	do	coração:	lacrimæ	rerum.
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XIV

Tres	annos	havia	que	tinham	apparecido	pela	primeira	vez	as	Cartas	d'Ecco;	e	dois	os	poemetos
da	Primavera.

Residia	então	o	autor	de	ambas	estas	bagatellas	nos	sitios	mesmos,	que,	em	harmonia	com	os
vinte	e	quatro	annos	d'elle,	lh'as	haviam	inspirado.	Repoisava,	já	fóra	do	estádio	academico,	nos
ocios	tão	poeticos	do	seu	Mondego.	A	casa	da	vivenda	conheceil-a	vós,	desde	que	o	mais	poeta
dos	nossos	prosadores[2]	pela	magia	da	sua	penna,	que	é	ao	mesmo	tempo	varinha	de	condão,
vol-a	descobriu,	vol-a	franqueou,	vos	fez,	queridos	leitores	meus,	entrar	n'ella	a	visitar-me.

Pois	 bem:	 Era	 ali,	 n'aquella	 casa,	 ainda	 hoje	 lembrada	 do	 nosso	 nome,	 n'aquelle	 espaçoso	 e
singular	edificio,	encostado,	de	uma	parte	á	vertente	de	Subripas,	de	outra	ao	Arco	moirisco	de
Almedina;	 dominando	 o	 rio	 convisinho	 e	 a	 margem	 ulterior,	 e	 dominado	 pelo	 castello	 de
templarios,	 theatro	do	 tragico	 fim	de	Maria	Telles;	era	ali,	n'aquella	estancia,	de	aspecto	meio
senhoril,	 meio	 claustral,	 com	 seu	 pateo	 espaçoso,	 e	 escadarias	 de	 pedra,	 suas	 enormes
laranjeiras	enclausuradas,	suas	varandas	ajardinadas,	seus	erguidos	miradoiros;	era	ali,	ali,	para
onde	 eu	 tantas	 vezes	 me	 recolho	 em	 espirito,	 ainda	 agora,	 a	 escutar	 os	 descendentes	 dos
rouxinoes	que	festejavam,	como	nós,	a	Lapa	dos	poetas;	ali,	ali	era,	que	os	dias	e	as	noites	se	nos
devolviam,	 ao	 meu	 inseparavel	 e	 a	 mim,	 nas	 leituras	 amenas,	 nas	 conversações	 mais	 amenas
ainda,	com	os	bons	engenhos	juvenis,	que	a	tão	hospedeiro	retiro	nos	acudiam	de	boa	mente.

Era	o	Setembro	de	1824;	um	donoso	Setembro	na	verdade:	estio	em	cheio	e	sombras	á	farta.
Liamos	 os	 dois,	 isto	 é	 o	 um;	 por	 outra:	 recitavamos	 de	 cór	 pela	 centesima	 vez	 as	 elegias	 de
Tibullo,	á	sombra	de	uma	laranjeira	merecedora	de	as	ouvir,	e	muito	bem	capaz	de	as	ter	ditado,
se	 fôra	 em	 Italia,	 e	 para	 tanto	 lhe	 desse	 a	 velhice,	 que	 todavia	 não	 era	 pouca.	 (Nenhuma
circumstancia	d'aquelle	tempo	se	me	desbotou	ainda	da	memoria).

¡Chega	uma	carta!	¡lettra	desconhecida!...	Abre-se,	reza	assim:

	

«Azurara,	pelo	correio	de	Villa	do	Conde,	27	de	«Setembro	de	1824.—

	

«Amar	o	mais	perfeito	é	um	dever:
«Virtudes	tantas	devem	ser	amadas:

	

«Se	vos	apparecesse	uma	Ecco,	imitarieis	vós	o	vosso	Narciso?

«A	desconhecida

«Maria	da	Expectação	Silva	e	Carvalho.»

	

¿Que	 significava,	 que	 podia	 significar	 aquillo?	 ¿Era	 uma	 pergunta	 candida?	 ¿era	 um	 brinco
malicioso?	 ¿era	masculina,	 era	 feminina,	 a	mão	que	 tal	 escrevêra?	 ¿como	 responder?	 ¿a	quem
responder?	O	coração,	ou	presago,	ou	desejoso,	dizia	uma	coisa;	a	prudencia,	outra.	O	Tibullo	era
do	 parecer	 do	 coração;	 todos	 os	 mais	 poetas	 votariam	 como	 o	 Tibullo.	 O	 sol,	 que	 observa	 ha
tantos	 mil	 annos	 coisas	 de	 todas	 as	 castas,	 e	 de	 certo	 não	 ignorava	 o	 segredo	 d'aquella,
espreitava-nos,	 e	 ria.	 A	 laranjeira,	 scismava	 calada;	 como	 aia	 e	 enfeitadeira	 de	 noivas,	 lá	 se
inclinava	para	o	sim;	mas	tambem,	como	velha,	desconfiava.	O	Samsão	de	marmore	do	angulo	do
terrado,	esse	continuava	a	escachar	pacificamente	o	seu	leão,	e	não	se	intromettia	na	contenda.

Por	 muitas	 vezes	 se	 releu	 a	 carta	 á	 espera	 sempre	 de	 algum	 subito	 reflexo	 revelador;	 ¡e	 o
enigma	cada	vez	mais	fechado!

Era	 caso	 para	 pesquizas,	 pois	 de	 qualquer	 dos	 oppostos	 lados	 que	 a	 verdade	 estivesse,	 não
faltava	que	fazer,	e	tinha-se	de	lhe	acudir	com	resposta.

Armou-se	uma	verdadeira	caçada;	empenharam-se	n'ella	quantos	visinhos	e	praticos	de	Villa	do
Conde	 e	 Azurara	 se	 puderam	 desencantar;	 ¡e	 o	 mysterio	 a	 cerrar-se	 cada	 vez	 mais!	 ¡e	 a
curiosidade,	o	interesse,	a	recrescerem-me	na	mesma	proporção!

Respondi	emfim	ao	meu	phantasma:—«Que	não	ousava	eu	muito	acreditar	em	apparições	de
Eccos	para	quem	não	fosse	Narciso;	mas	que,	se	por	milagre	houvesse	uma,	nunca	eu	seria	tão
insensato	como	o	filho	de	Liríope.»—

Até	aqui	podia	eu	chegar	com	a	resposta	sem	me	comprometter;	para	diante	fôra	já	arriscar-
me.	Partiu.	Fiquei	aguardando	com	certo	dessocego	pela	réplica.	Chegou,	correio	por	correio.
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Era	a	mesma	lettra	sem	disfarce,	e	a	mesma	assignatura	supposta.	Mas	d'esta	vez,	em	logar	de
linhas	contrafeitas,	paginas	com	todo	o	desartificio	amavel	e	persuasivo,	com	toda	aquella	graça
nativa	feminil,	que	se	não	imita.	Quasi	com	certeza	andava	ali	mão	e	espirito	de	mulher.	¿Era	ella
porém	 interprete	 solitaria	 de	 sentimentos	 proprios?;	 ou	 consocia	 e	 agente	 de	 uma
conjuraçãosinha	 zombeteira?	 ¿Como	 descriminál-o?	 Não	 havia	 melhores	 razões	 para	 uma,	 que
para	outra	supposição.

A	substancia	d'aquella	carta,	que	eu	não	devo	nem	quero	tirar	do	sacrario	em	que	a	enthesoiro
como	reliquia,	reduzia-se	a	querer-me	convencer	de	quanto	eu	era	injusto	para	comigo,	e	de	quão
mal	conhecia	o	sexo	amoravel,	se	o	julgava	todo	unicamente	sensivel	aos	encantos	dos	Narcisos;
emfim:	que	o	poeta,	que	tão	verdadeiros	affectos	suspirára	por	uma	deusa	ideal,—a	Primavera,
merecia	bem	que	uma	mulher	o	procurasse	para	compôr	a	 felicidade	d'elle,	e	pela	d'elle	a	sua
propria.

Isto,	 e	 muito	 mais	 a	 este	 modo,	 expunha	 a	 carta;	 mas	 por	 uns	 termos	 tão	 obsequiosos,	 tão
lisonjeiros,	e	ao	mesmo	tempo	tão	naturaes,	como	os	eu	não	saberia	expor	aqui	em	traducção.

O	inverosimil	principiou	ali	a	figurar-se-me	provavel.	Nas	regiões	imaginarias	em	que	vivem	os
poetas,	não	ha	extranhezas	senão	para	o	que	é	natural	e	corrente;	o	ordinario	são	os	prodigios.

XV

Sem	 me	 atrever	 a	 confessar	 a	 minha	 nascente,	 ou	 já	 nascida,	 persuasão,	 senti	 ir-se-me
levantando	n'um	recanto	do	animo	um	altarzinho	todo	verde	e	florido	para	uma	divindade	ainda
invisivel,	mas	cuja	aproximação	já	por	um	certo	calor	suave	se	me	denunciava.

Diz	que	muitas	leguas	ao	largo	de	Ceylão	já	o	gajeiro,	embalado	lá	em	cima	no	sol	doirado	do
Mar	 Indico,	 percebe	 na	 fragrancia	 das	 virações	 tepidas	 as	 selvas	 de	 canelleiras	 da	 ilha,	 ainda
occulta	 pela	 convexidade	 marinha,	 mas	 que	 vem	 correndo	 a	 encontrál-o.	 Assim	 me	 sentia	 eu
levado	para	uma	ilheta	de	amores,	que,	 já	aspirada,	e	ainda	não	descoberta,	vinha	por	cima	do
seu	 mar	 de	 aljofares	 offertar-me,	 toda	 donosa	 e	 festiva,	 a	 hospedagem	 das	 suas	 sombras
inebriativas.	Um	côro	de	sereias	a	meio	caminho	nos	revelava,	nos	annunciava	de	parte	a	parte;
e,	assim	como	se	vê	tantas	vezes	no	mar	um	navio	pela	acertada	disposição	das	velas	demandar	a
terra,	com	o	mesmo	vento	que	de	lá	sopra,	a	aura	que	me	falava	do	meu	porto,	a	mesma	era	que
para	lá	me	conduzia.

«Não	ha	cubiça	do	que	se	não	conhece,»	dizia	um	antigo	poeta;	extranha	sentença;	e	para	de
poeta,	muito	mais	extranha.	A	mui	veridica	historia	que	vos	narro,	duas	vezes	a	desmentiu:	nem	a
que	me	buscava	me	conhecia,	nem	eu	conhecia	a	que	buscava.

E	nem	por	isso	é	a	coisa	tão	para	espantos	como	de	fóra	e	á	primeira	vista	se	representa.	¡Que
de	 consorcios	 se	 não	 teem	 celebrado,	 até	 com	 amor,	 entre	 ausentes,	 pela	 simples	 troca	 de
retratos!	¿Que	mancebo	se	poderá	gabar	de	não	ter	sonhado	muitas	vezes,	dormindo	e	acordado,
com	a	heroina	de	um	romance,	ou	com	o	 invento	prestigioso	de	um	pintor?	¿Quem	ha	que	não
saiba	 o	 caso	 d'aquella	 moça	 franceza,	 que	 se	 finou	 de	 paixão	 pelo	 seu	 Telemaco?	 Ninguem	 o
prediria	 a	 Fénelon,	 quando,	 accezo	 no	 santo	 amor	 do	 genero	 humano,	 compunha	 para	 a
eternidade	o	seu	homerico	poema	social.	Temperae	de	um	pouco	de	poesia	a	qualquer	coração	(o
nosso	era	temperado	de	muitissima)	e	vel-o-heis	palpitar	todo	credulo	por	um	phantasma.	Para
uma	 Virginia,	 este	 phantasma	 será	 Paulo;	 para	 um	 Paulo,	 Virginia;	 para	 um	 astronomo,	 um
planeta,	 que	 elle,	 em	 nome	 do	 seu	 calculo,	 intima	 aos	 abysmos	 celestes	 lhe	 apresentem;	 os
phantasmas	 das	 religiosas,	 são	 os	 anjos;	 os	 dos	 cenobitas,	 virgens	 do	 Empyrio;	 o	 dos	 artistas
inspirados,	a	gloria	na	posteridade;	o	meu,	tinha	sido	com	effeito	a	Primavera,	continuava	a	sel-o,
mas	agora	humanada	em	figura	feminil.

XVI

Se	eu	me	não	temesse	da	gente	em	prosa,	que	só	acredita	no	que	se	palpa,	havia	de	dizer	que	a
aspiração	para	o	bello	desconhecido,	para	a	perfeição	ideal,	entresonhada	onde	quer	que	seja,	e
com	qualquer	dos	milhões	de	fórmas	em	que	ella	se	póde	metamorphosear,	tanto	não	é	extranha
á	 Natureza,	 que	 não	 são	 unicamente	 os	 individuos	 privilegiados	 da	 nossa	 especie,	 os	 que	 a
experimentam.

¿A	rôla,	a	pomba,	o	rouxinol,	a	gemerem	de	saudade,	a	arrulharem	de	ternura,	a	gorgearem	de
immenso	 affecto,	 por	 que	 enlevam	 tanto,	 e	 tantas	 coisas	 inefaveis	 dizem	 aos	 animos
devaneadores,	 senão	 porque	 os	 seus	 gemidos,	 suspiros,	 e	 canticos,	 almejam	 coisa	 diversa	 dos
deleites	faceis	que	os	rodeiam,	e	que	já	possuem?
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E	depois:	o	Pae	Commum	não	é	avaro	de	seus	dons,	e	ha-de	folgar	quando	cada	uma	de	suas
minimas	 creaturas,	 alando-se	 quanto	 póde	 e	 sabe	 pela	 esphera	 dos	 gosos	 puros,	 se	 aproxima
cada	 vez	 mais	 a	 Elle,	 que	 é	 a	 Summa	 Belleza,	 o	 Summo	 Bem,	 de	 que	 todos	 os	 bens	 são
emanações	ou	reflexos.

¡O	rouxinol,	a	pomba,	e	a	rôla!...	mas	os	insectos	mesmos,	¿quem	affirmará	que	não	se	pascem,
como	nós,	ainda	que	muito	longe	de	nós,	á	meza	infinita,	perenne,	e	perennemente	renovada,	do
amor	ideal?

¿Quem	sabe	até	o	que	irá	de	mysterios	nas	flores	e	nas	arvores!?	¡que	idyllios,	que	elegias,	que
divinos	 poemas	 não	 correrão	 nas	 florestas	 com	 o	 murmurinho	 dos	 ventos	 em	 estrophes	 de
aromas,	intelligiveis	ás	arvores	congeneres,	e	ás	flores	da	mesma	especie!...

A	 carta,	 que	 de	 algures	 levantára	 vôo	 para	 algum	 fim,	 a	 carta	 que	 eu	 tinha	 nas	 mãos,	 tão
candida,	tão	vivida,	tão	palpitante	e	amoravel,	tão	segura	e	tão	certa,	podia	ser	portanto,	e,	se	o
podia	 ser,	 era-o,	 uma	 especie	 de	 borboleta,	 que	 sahira	 das	 flores	 de	 uma	 alma	 solitaria	 e
longinqua,	para	vir	 fecundar	as	da	minha	com	um	polen	ardente	e	 inesperado.	Os	effeitos	que
ella	 em	 mim	 produzia	 (logica	 ordinaria	 dos	 desejos)	 eram,	 á	 mingua	 de	 outras	 provas,	 uma
vehemente	presumpção	de	que	o	bom	do	papel	vinha	mensageiro	leal,	e	não	explorador	perfido
da	minha	credulidade;	e	entretanto	mal	sabia	eu	como	lhe	respondesse.

Deixar-me	 ir	 de	 vôo	 rasgado	 ao	 reclamo	 fôra	 temeridade	 indesculpavel;	 mas	 fôra	 tambem
excesso	 de	 prudencia,	 repugnante	 a	 um	 sentir	 delicado,	 aventurar	 offensas,	 embora	 leves	 e
disfarçadas,	para	rebater	um	aggravo	só	possivel;	queria-se	o	meio	termo;	e	esse	era	difficillimo;
e	difficillimo	sobretudo	como	eu	o	desejava,	que	era	propendendo	mais	para	o	coração,	que	para
o	espirito;	para	abraço,	que	para	duello.

Meditei	todo	o	dia.

O	que	eu	nas	falas	gracejava	por	cautella,	já	no	fôro	intimo	se	me	discutia	como	negocio.

Empenhei	todas	as	potencias	da	alma,	como	poderia	fazer	o	Edipo	deante	da	Esphinge.	Levei	o
serão	e	a	noite	a	sós,	no	laranjal,	a	interrogar	a	lua,	antiga	confidente	de	namorados.

A	lua,	ou	nada	sabia	no	caso,	ou,	se	o	sabia,	não	o	quiz	dizer.

Mas	a	noite,	grande	 terceira	e	 fautora	n'isto	de	amores,	 segredava-me	ao	 sabor	do	appetite,
com	umas	taes	razões,	tão	cheias	de	poesia,	isto	é	de	verdade,	que	o	genio	fogoso	dos	meus	vinte
e	quatro	annos	fez	sahir,	sem	grandes	evocações,	não	sei	se	de	algum	tronco,	se	das	nuvens,	se
d'entre	as	pedras	e	heras	da	varanda	de	D.	Maria	Telles,	uma	Sombra	de	mulher,	uma	Fada,	uma
Sylphide,	 com	 quem	 eu	 tive	 ali	 horas	 ineffaveis	 de	 colloquio,	 desabroxando	 e	 enramalhetando
futuros	em	commum.

Tenho	 pena	 de	 não	 poder	 já	 copiar	 aquellas	 praticas,	 nem	 as	 achar	 mesmo	 para	 mim	 bem
inteiras	na	memoria.

Se	o	leitor,	ou	leitora,	tem	a	edade	que	eu	tinha	então,	e	é	poeta,	mas	poeta	verdadeiro,	d'estes
que	não	só	lêem	e	escrevem	a	poesia,	mas	a	vivem,	lá	rastreará	por	si	aquella	scena	tão	cheia,
tão	 real,	 tão	animada.	Se	bem	a	 concebem,	 tenho-lhes	 inveja	 eu;	digo	 como	a	Santa	da	 lenda:
—«Ai!	 ¡que	 saudades	me	não	comem	do	 tempo	em	que	eu	era	 tão	 infeliz!»—ou,	 como	a	outra,
toda	delirante	de	ternura:—«Tenho	dó	dos	demónios;	¡pois	se	elles	não	amam!»—O	meu	Virgilio,
tão	poeta	na	voz,	na	alma,	e	no	coração,	exclamava	saudoso:—«¡Oh!	¡quem	me	dera	nos	campos,
lá	 pelas	 ribas	 do	 Sperchio;	 pelos	 cumes	 do	 Taygéte,	 bacchanalmente	 retoiçado	 das	 virgens
lacedemonias!	 ¡Ai!	 ¡quem	 me	 pozera	 hoje	 nos	 valles,	 tão	 frescos,	 do	 Hemo,	 e	 com	 a	 sombra
grande	de	suas	ramarias	me	protegera!»—

¡Que	 melhores	 Sperchio,	 Taygéte,	 e	 Hemo,	 que	 melhores	 campos,	 delicias,	 e	 feitiços,	 que	 a
adolescencia	com	o	amor,	e	o	amor	com	os	seus	extasis	e	raptos!

¡Que	 de	 coisas	 se	 não	 descortinam	 e	 ouvem	 então,	 que	 depois	 se	 calam	 e	 desvanecem!...
engano-me:	não	se	desvanecem,	nem	se	calam;	são	vivazes	e	immortaes	no	seio	da	Natureza;	mas
nós,	 é	 que	 transpomos	 a	 paragem	 bemdita	 de	 reconcavos	 e	 eminencias,	 onde	 se	 recebem	 em
eccos	augmentativos	todas	aquellas	vozes,	d'onde	se	descortinam	em	cheio	todas	aquellas	vistas
maravilhosas.

¡Oh!	detende-vos	ahi;	detende-vos;	abraçae-vos	aos	troncos	floridos	o	mais	pertinazmente	que
poderdes,	que	em	principiando	a	descida...	 ¡adeus	primavera!	¡adeus	amores!	¡adeus	sabedoria
das	 loucuras!	 ¡adeus	 miragens	 e	 musicas	 da	 vida!	 ¡adeus	 de	 vós	 a	 vós	 mesmos!	 ¡e	 adeus
esperanças	de	reascenderdes	nunca	mais!	Os	leitos	de	rosas	e	as	corôas	de	violetas,	já	lá	estão
hospedando	a	outros	viajantes	que	vos	expulsaram.	Resignae-vos,	se	podeis,	á	peregrinação,	por
sobre	espinhos,	e	por	entre	saudades,	cada	vez	mais	espessas.

¡Ah!	 ide	 quantas,	 e	 quantas	 não	 vou	 eu	 já	 carregado	 para	 o	 ciprestal	 que	 lá	 ao	 fundo	 me
negreja!	Tiremos	d'elle	os	olhos,	e	deixemol-os	ir	ao	que	lá	nos	fica	perdido,	¡perdido	para	todo
sempre!...
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XVII

Passeava	eu	pois	com	a	minha	apparição	candida;	sentava-a	ao	pé	de	mim;	apertava-a	nos	meus
braços;	 mostrava-a	 com	 ufania	 ao	 astro	 das	 noites,	 que	 não	 era	 mais	 puro,	 nem	 mais	 limpido;
pedia-lhe,	 promettia-lhe	 uma	 ventura	 ainda	 não	 experimentada	 na	 terra;	 unificavamos	 pelas
nossas	confidencias	o	nosso	passado;	o	nosso	porvir	entretecia-se	n'um	ser	unico.	O	existir	eu,
era	para	mim,	n'aquelles	momentos	extraordinarios,	a	mais	solemne	e	convincente	demonstração
da	existencia,	da	realidade,	da	indispensabilidade	d'ella:	ella	existia,	visto	que	eu	existia.

Não	riais:	eu	amava	perfeitamente.	«¡A	um	espectro!»	não:	a	uma	mulher,	a	uma	mulher,	de
quem	 só	 o	 corpo,	 talvez,	 ali	 faltava,	 e	 cuja	 entidade	 moral	 e	 espiritual	 me	 pertencia	 me
acompanhava,	me	velava.

¿Não	me	sentia	eu	repassado	do	calor	das	suas	azas	invisiveis?	¿não	tirava	a	cada	momento	de
cima	do	coração	palpitante,	para	a	rebeijar,	a	carta	por	onde	tinham	girado	os	seus	olhos,	em	que
poisára	a	sua	mão,	que	aspirára	tão	de	perto	as	exhalações	do	seu	seio,	do	seu	coração	e	da	sua
alma?

Aquella	 carta	 exercia	 incontestavelmente	 em	 mim	 um	 influxo	 magnetico,	 dominador,
prestigioso;	eu	não	sabia,	nem	tentava,	explicál-o;	mas	negál-o,	por	um	scepticismo	ingrato	e	mal
philosophico,	muito	menos	o	podia,	muito	menos	ainda	o	desejava.

Sentia-me	tão	bem	sob	aquella	dominação	absoluta,	era	tão	bom	permanecer	assim,	que	o	meu
voto	summo	seria	que	nunca	mais	amanhecesse,	se	as	falsas	alegrias	da	madrugada	me	haviam
de	dissipar	tão	afortunado	Elysio.

Mysterios	intimos	da	grande	Isis,	religião	do	amor,	¡infeliz	quem	vos	não	conhece!	¡mais	infeliz
quem	 chegou	 a	 conhecer-vos	 e	 vos	 perdeu!	 Esse	 é	 como	 o	 tronco	 sêcco:	 vicejou,	 florejou	 cem
annos,	cantou	com	todas	as	aves	debaixo	do	céo,	mimoso	da	terra,	familiar	com	o	sol,	confidente
das	 estrellas,	 abrigo	 aos	 amantes,	 depositário	 dos	 seus	 nomes	 e	 votos,	 suspirando	 suave	 com
elles,	 inebriando-os	com	suas	exhalações,	promettendo-lhes,	e	promettendo-se,	primaveras	sem
numero	 e	 sem	 fim;	 depois,	 murchou;	 cortaram-n-o,	 cahiu;	 fizeram	 d'elle,	 se	 o	 não	 deixaram
apodrecer,	ou	o	não	queimaram,	um	instrumento	grosseiro	para	revolver	o	solo,	um	barco	para
transportar	 mercadorias;	 ou,	 quando	 mais	 bem	 livrado,	 um	 Satyro	 tosco,	 de	 quem	 riem	 os
passageiros,	ou	uma	apparencia	de	Bemaventurado	para	um	altar.	¡Oh!	¡como	aquelle	arado,	se
podesse	 pensar,	 trocaria	 com	 alvoroço	 o	 seu	 prestimo,	 aquelle	 barco	 os	 seus	 serviços,	 aquelle
Satyro	o	seu	arremedo	de	riso,	aquelle	Santo	a	sua	alampada	e	os	incensos,	por	uma	só	das	horas
frivolas	e	sem	historia,	da	arvore,	que	vivia,	que	amava,	e	que	era	amada!

A	 minha	 visão,	 a	 minha	 mulher	 sem	 nome,	 nem	 fórma	 determinada,	 prestes	 para	 receber
qualquer	fórma,	e	qualquer	nome,	era,	se	me	podem	bem	entender	isto,	uma	cifra,	um	symbolo,	e
o	ideal	da	feminidade.	No	seu	ser	se	epilogavam	para	mim	todas	as	perfeições,	todos	os	encantos
dispartidos	por	quantas	existem,	existiram,	ou	poderão	 jámais	existir;	por	 isso	a	minha	ternura
para	com	ella	era	sem	limites;	era	um	amor,	que	n'aquellas	horas	de	enthusiasmo	abrangia	todos
os	amores,	presentes	e	futuros.

¡Oh!	¡O	amor!	¡o	amor!	se	ha	n'este	mundo	coisa	que	nos	possa	dar	ideia	da	grandeza	da	alma,
da	profundeza	da	adoração,	do	infinito	da	bemaventurança,	é	o	amor.

Contam	que	uma	só	noite	de	terror	e	angustia	já	cobrira	de	cans	e	rugas	a	um	mancebo;	uma
só	 noite	 como	 esta	 no	 meu	 pomar	 de	 estio,	 abraçado,	 confundido	 com	 a	 minha	 invisivel,
remoçaria	a	um	Nestor.

¿Que	seriam	todos	os	gosos	materiaes	comparados	com	aquella	religiosa	voluptuosidade?

¿Onde	 ha	 ahi	 alcova	 de	 noivos,	 estreada	 apoz	 dez	 annos	 de	 suspiros,	 onde	 ha	 ahi	 harém	 de
hurís	circassianas	sobre	rosas,	ao	som	dos	epithalamios	dos	rouxinoes	do	Bósphoro,	que	se	não
trocasse	por	este	noivado	mystico,	tão	sem	rumor,	tão	puramente	celebrado	debaixo	do	céo	e	no
seio	da	Natureza	estiva	pela	poesia	e	pelo	amor?

XVIII

Em	quanto	assim	me	corriam	ali	horas	de	feitiço,	¿onde	estava	e	que	fazia	realmente	ella?

Só	 muito	 depois	 o	 vim	 a	 saber:	 pela	 sympathia	 inexplicavel	 que	 nos	 attrahia	 mutuamente,
sentia-me	tambem	comsigo	na	sua	soledade.	Eu	era	lá	o	seu	phantasma	carinhoso,	como	ella	cá	o
meu;	a	lua	que	de	cá	e	de	lá	contemplavamos	em	commum,	observava	lá	e	cá	as	mesmas	scenas
tão	 parecidas,	 tão	 eguaes,	 que	 a	 duplicidade	 lhes	 não	 tirava	 a	 identidade.	 Supprimam	 os
accidentes	de	logar;	era	no	mesmo	ponto	do	oceano	dos	tempos	um	só	ninho	de	duas	alcyones,
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que,	 embaladas	 mollemente	 no	 seu	 bemquerer,	 ignoravam	 que	 houvesse	 mundo	 para	 fóra	 da
esphera	dos	seus	affectos.	Assim,	não	eram	já	imaginarios	os	abraços	que	dava,	os	abraços	que
recebia	cada	um	de	nós;	as	nossas	declarações,	juras,	e	protestos,	entravam	nos	ouvidos,	desciam
ao	coração	a	que	se	dirigiam.

O	 amor,	 a	 quem	 os	 milagres	 são	 naturalissimos,	 triumphava	 já	 da	 distancia,	 como	 havia	 de
triumphar	do	tempo	e	da	fortuna.

O	 sol	 e	 o	 movimento	 mundano	 e	 prosaico	 do	 dia	 seguinte,	 enfraqueceram	 seu	 tanto	 as
impressões	 do	 drama	 nocturno	 e	 intimo.	 Encerrei-me	 no	 meu	 quarto;	 fechei	 as	 janellas	 para
revocar	 no	 remanso	 de	 trevas	 artificiaes	 a	 sombra	 magica;	 reappareceu-me,	 porém	 não	 já	 a
mesma;	faltava-lhe	a	animação	que	a	vehemencia	da	minha	fé	lhe	prestára;	de	tão	real	que	tinha
sido,	tornava-se	de	novo	problematica.	As	objecções	da	razão	gelada	e	desabrida,	oppunham-se
outra	 vez	 á	 prophecia	 da	 vontade.	 A	 linguagem	 nativa	 e	 sincera	 da	 carta,	 era	 um	 protesto
eloquente	e	energico	da	innocencia	e	do	amor	contra	as	suspeitas;	mas	as	suspeitas	murmuravam
sempre;	 a	 vaidade	 (¿quem	 a	 não	 tem?)	 a	 vaidade,	 similhante	 áquelles	 rhetoricos	 subtis	 das
escolas	antigas,	sustentava	alternativamente	o	pró	e	o	contra:	ora	pretendia	se	acreditasse	n'um
affecto,	que	enobreceria	a	quem	 lhe	servia	de	objecto;	ora	 repulsava	uma	crença,	que,	a	 sahir
burlada,	redundaria	em	vergonha	muito	grande	e	muito	certa.

N'estas	 alternativas	 passaram	 dias	 e	 noites;	 dias	 penosos,	 estirados,	 e	 ermos;	 noites
acompanhadas,	 festivas,	 instantaneas.	 Só	 quando	 repoisava	 tudo,	 velava	 e	 vivia	 eu.	 Os	 meus
pensamentos	e	as	minhas	alegrias,	com	as	flores	nocturnas	se	abriam,	com	as	flores	nocturnas	se
fechavam.	 Só	 as	 estrellas	 se	 podiam	 mirar	 n'elles,	 n'elles	 que	 tanto	 se	 lhes	 assimilhavam	 no
brilho	e	na	pureza.

Quando,	apagadas	em	casa	as	ultimas	luzes,	e	reinando	já	profundo	silencio	ao	longe	por	toda	a
cidade,	 cerca	 de	 meia	 noite,	 eu	 entrava	 com	 pé	 furtivo	 e	 o	 coração	 pulando,	 no	 aprazado
arvoredo	 dos	 meus	 amores,	 já	 ali	 encontrava	 á	 minha	 espera	 a	 figura	 branca.	 Com	 mil	 beijos
soffregos	nos	saudavamos,	vingando-nos	em	minutos	da	eternidade	do	sol.	Pedia-lhe	de	 joelhos
perdão	 de	 a	 ter	 renegado,	 de	 ter	 duvidado	 da	 sua	 existencia,	 durante	 as	 horas	 insipidamente
allumiadas.	Com	um	abraço	restauravamos	as	pazes.

Sentava-a	 ao	 meu	 lado,	 n'um	 banco	 rustico,	 afoufado	 para	 ella	 por	 minha	 mão	 com
mangeronas,	que	as	havia	em	grande	espessura	á	sombra	da	laranjeira	mais	alta.	Reclinava	ella	a
sua	cabeça	languida	para	cima	do	meu	hombro,	ou	eu	a	minha	face	ardente	sobre	o	seu	seio,	a
escutar-lhe	e	a	 interrogar-lhe	o	coração.	Repetiamos	os	nossos	 incendidos	dialogos	da	vespera,
como	 novos.	 Misturavamos	 lagrimas	 de	 ternura	 e	 felicidade.	 Reviviamos	 antecipados	 os	 mais
bellos	futuros.	A	qualquer	tenue	rumor,	d'estes	com	que	a	noite,	maliciosa	amiga	dos	namorados,
se	diverte	a	assustál-os,	estremeciamos	como	dois	culpados	colhidos	em	flagrante;	ella,	forcejava
por	 fugir;	 eu,	 escondia-a,	 rindo,	 com	os	meus	braços	contra	o	meu	peito;	guardava-a	ali	muito
tempo	 como	 filha;	 embalava-a,	 adormecia-a,	 inspirava-lhe	 com	 beijos	 os	 sonhos	 que	 havia	 de
sonhar,	insinuava-me	n'elles,	e	lhe	repetia	em	voz	baixinha	as	mais	suaves	coisas	d'este	mundo.
Se	 um	 grillo	 cantava	 então,	 se	 um	 ramo	 ciciava	 lá	 por	 cima,	 impacientava-me	 de	 que	 m'a
acordassem.	Perguntava-lhe	ao	ouvido	pelo	seu	nome,	pela	sua	familia,	pela	terra	da	sua	vivenda;
não	 respondia.	 Inquiria-lhe,	 em	 tom	 ainda	 mais	 leve,	 se	 já	 porventura	 em	 algum	 tempo	 outro
amor	 lhe	 sobresaltára	 o	 coração;	 levantava-se	 de	 repente,	 grande,	 sublime,	 aggravada	 da
suspeita,	 prestes	 a	 desaparecer	 para	 sempre;	 e	 fal-o-hia,	 se	 ambos	 os	 meus	 braços	 a	 não
retivessem	pela	cintura:—«Se	eu	não	tivesse	um	coração	ainda	virgem,	¡como	ousaria	offerecer-
t'o!	 ¡offerecer-t'o	 espontanea!	 ¡a	 ti!	 ¡ao	 meu	 poeta!»—dizia	 ella	 com	 uma	 voz	 que	 não	 saberia
mentir	por	mais	que	fizesse.	Pedia-lhe	outra	vez	perdão,	agradecendo-lhe	a	ineffavel	certeza	que
me	 dava	 da	 minha	 felicidade	 tambem	 no	 passado;	 outorgava-m'o	 generosa;	 mas	 impunha-me,
como	penitencia,	que	lhe	improvisasse	poesia.	Era	a	poesia	o	que	a	fascinára?	o	que	a	attrahira
para	 junto	de	mim;	e	eu	(¡bemditos	os	vinte	e	quatro	annos!)	derramava,	 inspirado	só	por	ella,
poesia	 nova	 e	 fervente,	 por	 entre	 aquelles	 troncos	 mudos,	 como	 as	 Philomelas	 no	 seu
enthusiasmo	a	esperdiçam	pelos	choupaes	do	seu	Mondego.

Como	a	das	aves,	se	perdeu	a	minha;	mas	nunca	a	exhalei	tão	de	dentro,	nem	tão	para	a	alma,
como	então.

XIX

Agora	 caio	 eu	 de	 repente	 em	 mim,	 e	 me	 envergonho	 de	 tudo	 que	 tenho	 estado	 doidejando.
¿Tinha	eu	direito,	ou	necessidade,	de	fazer	em	publico	similhantes	confissões?	¿Não	deixarei	ahi
violados	 dois	 pudores:	 um	 meu,	 outro	 alheio	 e	 mais	 que	 meu?	 ¿Haverá	 indulgencia	 que	 baste
para	 devaneios	 tão	 frivolos	 e	 pueris?	 ¿Não	 me	 desdenharão	 até,	 como	 ficções	 inverosimeis,
absurdas,	impertinentes,	estes	idyllios	elegiacos,	tão	verdadeiros	todavia?	São	verdadeiros,	e	eu
prometti	historiar;	eis	aqui	a	minha	unica	defensa.

De	mais,	eu	confio	em	que	os	leitores,	aliás	benevolos,	se	não	esqueceram	do	que	se	ponderou
no	principio	d'este	escripto;	a	saber:—que,	nem	em	bem	nem	em	mal,	se	póde	carregar	á	minha
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conta	 o	 que	 fazia	 ha	 trinta	 e	 oito	 annos	 um	 que	 tinha	 o	 nome	 que	 eu	 hoje	 tenho;	 e	 que	 esse
nascêra	e	se	creára,	unica,	simples,	e	exclusivamente,	para	poeta,	poeta	de	amores	e	delicias.

Pressupposto	 isso,	 continuemos	 o	 pobre	 romancinho,	 que	 nunca	 o	 houve	 mais	 historico;	 e
tornemo-nos	á	carta,	que,	tantos	dias	ha,	espera	uma	resposta.

Ignorava	eu	pois,	e	de	nenhum	modo	podia	conjecturar,	d'onde	procedêra,	e	que	mão	a	havia
escripto;	mas	propendia,	por	não	sei	que	vaga	revelação,	para	crêr	que	não	era	senão	mulher,
poetisa,	enthusiasta,	e	muito	superior	ao	vulgar	pelo	talento,	quem	assim	me	desafiava	o	coração,
enamorando-me	o	espirito.

¿Reflectistes	alguma	vez	no	que	seja	aquelle	bichinho	de	Deus,	que	pelas	noites	de	verão	está
scintillando	do	fundo	de	um	relvado,	sua	immensa	floresta?	Pois	aquillo	é	uma	namorada.	O	seu
resplendor,	 que	 allumia	 as	 hervas	 até	 á	 enorme	 distancia	 de	 um	 palmo	 em	 redondo,	 é	 a
manifestação	esplendida	do	vago	e	poetico	amor	em	que	ali	 se	consome	solitaria;	é	uma	Hero,
mais	 sublime,	 chamando	 e	 attrahindo	 com	 o	 seu	 facho	 um	 individuo	 da	 sua	 especie,	 que	 ella
nunca	 viu,	 mas	 que	 adivinha	 ter-lhe	 sido	 predestinado	 pela	 Natureza.	 Deixae-o	 andar	 a	 elle
saltitando	 inconstantemente	 pelo	 labyrinto	 dos	 silvados,	 nas	 chorêas	 aereas	 e	 loucas	 dos	 seus
eguaes,	como	um	cardume	de	pequenas	faiscas	intermittentes;	deixae-o	volitar	tão	altivo	da	sua
liberdade,	que	a	energia	do	luzeiro	lá	em	baixo,	tão	formoso	e	mais	vivido	que	o	seu,	o	arrebatará
em	vindo	a	hora,	e	no	leito	de	seda	de	uma	florinha,	sob	o	docel	de	uma	folha	verde,	o	amor	e	o
hymeneu	accenderão	os	seus	fachos	áquella	duplice	chamma	confundida	n'uma	só.

Tal	se	me	affigurava	a	minha	ingenua	correspondente,	irradiando	d'aquelle	modo	até	a	mim,	lá
do	interior	do	seu	pacifico	retiro,	o	poetico	brilho	dos	seus	affectos	innocentes.

Na	carta	refulgia,	com	effeito,	um	amor.	Era	como	um	carbunculo,	que,	trazido	para	o	escuro,
continua	a	expedir	os	raios	de	que	o	impregnou	o	sol.

Respondi	finalmente.	Foi	heroica	a	determinação;	foi	o	salto	fatal	de	Leucade;	foi	dar	de	cabeça
para	baixo	na	voragem,	que,	ou	me	havia	de	atirar	arrogado	e	desconhecivel	para	cima	do	lodo,
ou	restituir-me	ao	dia,	feliz,	glorioso,	coroado	dos	myrthos	de	Paphos	pelas	sereias.

XX

Entretanto,	no	meio	da	minha	allucinação	vaidosa,	nunca	me	desamparou	de	todo	o	previdente
instincto	 da	 dignidade;	 as	 minhas	 paginas	 confessavam,	 sim,	 o	 amor;	 amor	 profundo,	 amor
immenso;	 mas	 este	 amor	 immenso	 e	 profundo,	 qual	 eu	 o	 emprestára	 á	 Nympha	 aerea	 dos
montes,	qual	eu	proprio	o	tributára	á	deidade	phantastica	da	Primavera,	e	qual	mulher	nenhuma
deixaria	 de	 o	 colher	 com	 avidez,	 se	 o	 encontrasse,	 apparecia	 aqui	 como	 um	 rico	 fructo	 do
paraizo,	ainda	pendente	no	ramo,	já	maduro,	já	proximo	a	despegar-se,	baloiçando-se	a	um	lado	e
a	outro,	 indeciso	para	onde	haveria	de	cahir;	era,	na	realidade,	como	fôra	na	fabula	o	ramo	de
oiro,	passaporte	para	os	campos	ditosos	de	além	mundo,	mysterioso	ramo	que	ninguem	por	força,
nem	por	 fraude,	esgalharia	da	arvore,	mas	que	por	si	se	deixava	tomar	da	mão	chamada	pelos
destinos	para	o	haver.

Tal	foi,	mas	em	phrase	chan,	e	sem	atavios	de	estylo,	a	substancia	da	minha	resposta:	enigma
contra	enigma,	oraculo	contra	oraculo.

N'este	vago,	de	que	um	e	outro,	por	motivos	differentes,	mas	com	egual	cautella,	evitavamos
deslisar	para	o	positivo,	se	foi	continuando,	cada	vez	mais	frequente,	mais	ampla,	mais	amigavel,
mais	sincera,	e	mais	interessante,	a	nossa	correspondencia.

Se	quem	escrevia	era	aquillo	que	eu	desejava,	devia	estar	contente	de	mim;	se	era	outro,	e	mal
benevolo,	o	empenho	que	dirigia	aquella	penna,	esquivava-lhe	eu	escrupulosamente	os	azos	para
triumphos.	Eu	por	minha	parte	estava	satisfeito	de	mim,	e	encantado	com	tudo	quanto	se	me	ia
de	novo	de	dia	a	dia	descobrindo	de	perfeições	na	minha	Galatéa,	que,	ao	exemplo	da	de	Virgilio,
me	 atirára	 a	 maçan	 refugiando-se	 para	 os	 salgueiros;	 entrevia-a	 eu	 por	 entre	 as	 ramas;	 não	 a
chegava	 ainda	 a	 conhecer	 de	 todo,	 mas	 differençava	 já	 com	 evidencia,	 que	 não	 era	 satyro
travesso,	mas	sim	nympha,	namorada	e	negaceadora	como	os	passaros:

..............................lasciva	puella.

Não	 descontinuavam,	 no	 emtanto,	 diligencias	 para	 se	 descobrir	 o	 esconderijo,	 em	 que	 se
homisiava	sempre	que	se	presumia	ir-lhe	 já	 lançar	a	mão	á	ponta	do	veo.	Com	a	obstinação	do
mysterio,	recrescia	o	affinco	das	pesquizas.

Apparece	 um	 fio	 no	 labyrinto:	 as	 minhas	 cartas	 vão	 por	 Villa	 do	 Conde	 para	 Azurara;	 mas
¿quem	as	toma	em	Azurara?	Espia-se,	colheu-se:	é	uma	servente	do	proximo	convento	de	Vairão.
Está	pois	a	caçada	circumscripta	a	um	pequeno	recinto,	d'onde	 já	não	ha	 fuga	possivel	para	a
pobre	corça:	agora	é	deixar-se	tomar	ás	mãos	rendida	e	envergonhada.

{48}

{49}

{50}



XXI

É	Vairão	um	nobre	mosteiro	de	Donas	da	Ordem	Benedictina.	Está	 situado	quatro	 leguas	ao
norte	do	Porto,	na	terra	da	Maia	(Palencia	dos	antigos)	entre	Douro	e	Minho;	corre-lhe	perto	o
formoso	rio	Ave,	que,	por	entre	as	villas	do	Conde	e	de	Azurara,	entra,	grosso	de	caudaes,	e	já
senhoril,	 no	 mar.	 As	 convisinhanças	 do	 edificio	 o	 tornam	 grave	 e	 meditabundo:	 a	 uma	 parte,
serranias	 altas	 e	 solitarias;	 a	 outra,	 o	 Oceano,	 que	 rumoreja	 resguardado	 da	 vista	 por
immensidade	de	pinheiraes.

É	tão	fidalga	a	antiguidade	de	Vairão,	que	ninguem,	ha	já	muito,	nem	elle	proprio,	lhe	conhece
a	 origem.	 Fundal-o-hia,	 segundo	 uns,	 em	 1148,	 D.	 Touris;	 segundo	 outros,	 na	 muito	 mais
apartada	era	de	485,	certa	senhora	nobre,	Marispala,	de	quem	se	delettreia	ainda	o	nome	n'uma
incompleta	 loisa	grande,	como	campa	de	sepultura.	Fôra,	resam	memorias,	convento	duplex	de
monjes	 e	 monjas	 da	 regra	 de	 S.	 Bento,	 que	 debaixo	 dos	 mesmos	 tectos	 tinham	 extremadas	 as
clausuras,	 e	 communs	 no	 templo	 os	 exercicios	 religiosos.	 Exhala-se	 ainda	 agora	 d'aquellas
paredes	um	grande	e	bonissimo	cheiro	poetico	de	seculos	e	santidade.

Ali	 pois	 vivia	 desde	 a	 meninice,	 secular	 e	 educanda,	 a	 minha	 desconhecida.	 Não	 foi	 difficil
adivinhál-a	 d'entre	 as	 companheiras;	 de	 sobejo	 a	 denunciavam	 a	 notoria	 superioridade	 da	 sua
instrucção	e	talento,	e	as	suas	tendencias	todas	litterarias	e	poeticas,	herdadas	no	sangue	e	nos
exemplos	domesticos.

Constava	 por	 tradição	 ter	 sido	 uma	 das	 illustrações	 longinquas	 da	 familia	 o	 classico	 Doutor
Antonio	Ferreira,	autor	da	primeira	tragedia	de	Ignez	de	Castro,	e	particular	amigo	de	Antonio
de	 Castilho.	 O	 não	 menos	 classico	 Nicolau	 Tolentino	 de	 Almeida	 fôra	 irmão	 da	 avó	 da	 nossa
educanda,	senhora	de	virtudes	tão	 iguaes	aos	seus	altos	espiritos,	que	o	grande	satyrico	usava
dizer	que	só	se	casaria,	se	o	casamento	com	irman	fôra	permittido.

Desappareceu	a	mascara:	Maria	da	Expectação	Silva	e	Carvalho	é	já,	descoberta	e	confessa,	D.
Maria	Isabel	de	Baêna	Coimbra	Portugal.

O	 meu	 romancinho	 devia	 terminar	 n'aquelle	 ponto,	 ou	 proseguir	 transformado	 em	 historia;
estava	escripto	que	proseguiria.

Tal	 era	 tambem,	 e	 fôra	 desde	 a	 primeira	 hora,	 a	 tenção	 resoluta	 e	 inabalavel	 da	 que	 viera
despertar-me	para	a	festa	do	coração.

Assenti;	 deixei-me	 por	 ella	 conduzir,	 indifferente	 a	 calculos,	 adverso	 por	 natureza	 a
previdencias;	tão	poeta	no	real,	como	no	imaginario	o	tinha	sido,	e	como	o	hei-de	já	agora	ser	até
ao	fim;	em	summa:	verdadeiro	crente	na	Providencia.

XXII

Parecia	que	eu	e	Maria	tinhamos	ouvido	da	propria	bocca	do	Salvador	o	admiravel	sermão	da
montanha;	 ¡tanto	nos	estava	profundamente	 impressa	dentro	a	sua	doutrina!	Eram	com	effeito
evangelicas,	ou	de	boa	nova,	estas	palavras	de	Christo:

—«Não	hajais	cuidado	do	vosso	viver,	d'onde	comereis,	d'onde	bebereis,	ou	d'onde	vos	heis-de
vestir.

«Olhae-me	para	as	avesinhas	do	céo;	vêde	lá	se	ellas	semeiam,	ou	ceifam,	ou	encelleiram	coisa
alguma;	 quem	 as	 mantém	 é	 o	 vosso	 Pae	 Celeste.	 Pois	 vós	 sois	 para	 elle	 muito	 mais	 que	 as
avesinhas	do	céo.

«¡Vestido!...	 ¿A	 que	 vem	 o	 dessocegar-se	 por	 elle?	 Reparae	 no	 como	 crescem	 os	 lyrios	 dos
valles:	não	trabalham,	nem	fiam.

«E	mais	vos	digo,	em	verdade,	que	o	proprio	Salomão	nunca	trajou	galas	como	qualquer	d'elles.

«Ora:	 se	 Deus	 assim	 reveste	 umas	 hervas	 do	 campo,	 hoje	 viçosas,	 amanhan	 queimadas	 no
forno,	¿não	vos	revestirá	de	muito	melhor	grado	a	vós,	creaturas	de	apoucada	fé?

«Portanto,	nada	de	vos	inquietardes	dizendo:—¿Que	havemos	de	comer,	que	havemos	de	beber,
que	havemos	de	vestir?

«Que	se	desvelem	com	isso	os	pagãos;	o	vosso	Pae	Celeste	bem	sabe	que	todas	essas	coisas	vos
são	mistér.

«Não	vos	atormenteis	pelo	amanhan;	o	amanhan	lá	curará	do	que	lhe	pertence:	bem	bastam	a
cada	dia	as	suas	penas.»—
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Não	 sei,	 nem	 nos	 importava	 saber,	 se	 Thomaz	 Roberto	 Malthus,	 o	 economista	 algoz	 dos
casamentos	pobres,	approvaria,	ou	não,	esta	nossa	fé	tão	commoda,	e	que	a	mesma	Providencia
tomou	depois	a	si	o	justificar.

Se	quereis	verdade	ainda	mais	em	cheio,	e	sem	disfarces,	nenhum	de	nós	ambos	se	lembrava
de	pensar	no	futuro	por	esse	lado;	entre	nós	e	o	porvir	material,	mettia-se	uma	seve	de	affectos
tão	espessa,	tão	alta,	e	tão	florída,	que	não	nol-o	deixava	perceber.	Era	como	o	pinhal	a	cortinar	o
Oceano	revolto	de	ante	a	vista	do	conventinho	descançado.

Olhae	que	eu	não	vos	prégo	ó	sermão	da	montanha	para	que	nos	imiteis,	mancebos	e	donzellas
na	 febre	aguda	do	amor,	vós	para	quem	uma	cabana,	uma	 fontinha,	quatro	raizes	do	monte,	e
para	postre	amoras	de	silva,	e	as	glandes	do	filho	prodigo	assadas	n'uma	fogueirinha	de	gravetos,
se	 figuram	 banquete	 em	 palacio,	 sobrando-lhe	 para	 salsas	 o	 bemquerer;	 não,	 Robinsons	 do
affecto	e	da	adolescencia	descuidosa	e	credula;	o	que	só	faço	é	relatar-vos,	sem	apologias	nem
recommendações,	o	que	por	nós	passou	n'uns	tempos	de	loucura,	que	(¡ainda	mal!)	não	podem	já
voltar.	Lêde	muito	nas	boas	horas,	como	nós	a	reliamos,	a	consolativa	prégação	dos	passarinhos	e
dos	lyrios;	mas,	se	vos	parecer,	não	deixeis	de	folhear	tambem	um	poucochinho	os	economistas;
não	será	mau.	Os	corvos	da	Thebaida	acudiam,	verdade	seja,	aos	santos	eremitas	á	hora	do	jantar
com	pães	tomados	sabe	Deus	d'onde;	mas	não	ha	muitos	d'esses	hoje	em	dia,	cá	pelas	cidades.
Corvos	que	vos	empolguem	o	vosso	pão	da	mesa,	e	até	da	mão,	isso	mais	depressa.

XXIII

Maria	 conhecia-me	 pelos	 meus	 livros	 e	 pelas	 minhas	 cartas;	 alguma	 coisa	 era;	 mas	 os	 meus
escrupulos	 melindrosos	 pediam	 mais:	 enviei-lhe	 o	 meu	 retrato,	 uma	 expressiva	 miniatura	 em
marfim.	A	mão	engenhosa	do	pintor,	não	paga	de	me	reproduzir,	enchera	de	um	rosal	florescente
o	 fundo	 do	 seu	 painelinho;	 era	 o	 poeta	 da	 Primavera,	 rodeado	 dos	 seus	 preteritos	 amores.
Guardo-o	 como	 preciosidade	 e	 reliquia;	 ¡se	 andou	 tanto	 tempo	 occulto	 no	 seio	 com	 que	 eu
sonhava!...	A	 carta	em	que	ella	me	agradecia	 este	pequeno	penhor,	 repoisa,	 outra	 reliquia,	 no
mesmo	 cofre	 junto	 d'elle;	 seria	 profanação	 o	 publicál-a.	 Fique	 ali	 a	 sonhar	 eternamente	 a
immensa	ternura	de	que	a	repassou	a	melhor,	a	mais	carinhosa	mão	de	quantas	jamais	pegaram
na	penna	para	revelar	a	uma	alma	a	formosura	de	outra.

É	a	este	segundo	periodo	das	nossas	relações,	começado	ao	desfazer-se	a	nuvem	da	divindade,
deixando	 apparecer	 a	 mais	 sympathica	 das	 mulheres,	 que	 pertence	 inteiro	 o	 livro	 sobre	 que
emprehendi	derramar	agora	alguma	luz.

XXIV

Lêstes	 sem	 duvida	 a	 historia	 de	 Pygmalião;	 então	 sabeis	 como	 aquelle	 phantasioso	 escultor,
com	a	arte	no	coração,	e	a	fé	na	alma,	lavrou	uma	estatua,	se	ennamorou	e	endoideceu	por	ella.

O	sol	da	Grecia,	que	tantos	portentos	allumiou,	nunca	vira	coisa	assim	formosa.

O	Real	estatuario,	pois	era	Soberano,	esqueceu	por	ella	mais	que	o	 seu	 throno	de	oiro,	 e	os
seus	estados	que	o	adoravam;	esqueceu	todas	as	beldades	de	umas	regiões	como	aquellas,	digno
berço	de	Venus	e	das	Graças,	e	onde	os	lacteos	marmores	e	as	ceras	coloradas,	para	copiarem
aos	olhos	as	formosas	do	Olympo,	e	povoarem	os	templos	com	Hebes	e	Junos,	Dianas	e	Minervas,
de	 mais	 não	 precisavam	 que	 retratar	 os	 bandos	 vivos	 e	 buliçosos	 das	 filhas	 da	 terra.	 A	 todas
offuscava	para	elle,	para	elle	Jupiter	do	cinzel,	a	Pallas	brotada	da	sua	cabeça	poetica	e	fogosa;
assim	a	lua	cheia,	ao	levantar-se	de	traz	dos	cumes	selvaticos	dos	Dáctyles,	desterra	o	scintillante
cardume	das	estrellas.

Não	contente	de	a	vêr	todo	o	dia,	vinte	vezes	se	levantava	cada	noite	para	tornar	a	vêl-a,	e	de
cada	 vez	 lhe	 descobria	 gentilezas	 novas.	 Com	 a	 alampada	 trémula	 na	 mão,	 erguendo-a,
abaixando-a,	ora	de	 longe,	ora	de	perto,	a	rodeava,	scismando,	palpitando,	sorrindo,	 figurando-
se-lhe	vêl-a	corresponder	com	a	expressão	do	aspecto	ás	blandicias	com	que	elle,	mais	poeta	que
Anacreonte,	a	affagava.	 ¡Oh!	 ¡que	não	daria	elle	por	 ter	a	 lyra	de	Orpheu	e	de	Amphião,	cujos
sons	escutados	pelas	pedras	as	animavam!

Ás	plantas	nuas	da	sua	Galatéa,	mil	vezes	rebeijadas,	tomava	as	suas	refeições,	offerecendo-lhe
sempre	com	suave	convite	as	primicias	de	Baccho	e	Ceres,	os	mais	perfeitos	favos	de	Hybla	e	do
Hymetto,	e	os	mais	delicados	dons	de	Pomona,	que	em	canistreis	de	vimes	de	prata	lhe	vinham
pôr	deante	virgens,	por	quem	o	Pae	dos	numes	se	metamorphosearia	vinte	vezes.

Cochichavam	 ellas	 entre	 si,	 e	 riam	 doidinhas	 á	 socapa	 os	 mais	 tentadores	 risos	 que	 sabiam,
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sem	nunca	lograrem	que	os	olhos	fitos	nos	da	estatua	se	abaixassem,	nem	por	descuido,	para	os
d'ellas.	 Retirada	 a	 mesa,	 fechava	 o	 Principe	 as	 portas	 eburneas	 do	 aposento,	 incendia-se	 com
segundas	 libações	 rituaes	 de	 Naxos	 e	 Chios;	 exhalava	 o	 seu	 fogo	 tresdobrado	 em	 abraços	 e
beijos;	cingia	de	perolas	e	diamantes	o	collo	e	os	pulsos	da	effigie;	banhava-a	com	essencias	de
nardo	e	dictamo;	engrinaldava-lhe	a	fronte	com	as	rosas	mais	frescas	das	emmolhadas	em	vasos
aureos	esculpidos,	coroando-se	com	as	restantes	a	si	mesmo;	tornava	a	encaral-a;	e	o	reflexo	das
flôres	de	Amathunta,	que	Sapho	algum	dia	havia	de	proclamar	rainhas	de	todas	as	flôres,	e	a	que
a	Mãe	de	Cupido	fadára	as	mais	extranhas	seducções,	quando	as	viu	retintas	com	sangue	do	seu
Adonis,	 aquelle	 reflexo	 purpurino	 no	 alvor	 das	 faces	 lhe	 parecia,	 no	 seu	 estatico	 enlevo,	 uns
assomos	 do	 pudor	 virginal	 sobresaltado	 com	 a	 desnudez	 propria,	 com	 a	 solidão	 e	 voluptuoso
desamparo	do	sitio,	com	o	olhar	a	um	tempo	supplicante	e	audaz	do	adorador.

Era	então	que,	delirante,	perdido	de	desejos	impossiveis,	elle	se	lhe	pendia	amorosamente	ao
pescoço,	 forcejava	 por	 animal-a	 com	 ósculos;	 e	 reconhecendo	 quanto	 eram	 baldados	 os	 seus
desejos,	imbebia	o	rosto	ardente	entre	os	arfantes	seios,	frios,	de	marmore,	e	os	áljofrava	com	um
chuveiro	 de	 lagrimas.	 Nestas	 porfias,	 sem	 victoria	 nem	 derrota,	 se	 lhe	 exhauriam	 as	 forças;
deixava-se	 cahir	 esmorecido	 para	 cima	 do	 tapete	 de	 purpura	 de	 Tyro,	 cerrava	 os	 olhos,	 e	 um
somno	transparente,	um	meio-sonho,	dando-lhe	por	momentos	a	posse	da	sua	beldade,	ouvindo-a,
sentindo-lhe	 palpitar	 o	 coração,	 repassando-se	 do	 seu	 calor,	 o	 restaurava,	 para	 se	 tornar	 com
mais	vehemencia,	em	acordando,	á	sua	adoração	perpétua,	ás	suas	cubiças	insensatas.

A	deusa	dos	mil	amores,	que	perscruta	até	ao	intimo	os	corações	dos	mancebos,	podia	bem	ter
ciumes	d'aquella	pobre	e	insensivel	beldade	tão	amada;	mas	foi	generosa;	generosa...	não:	antes
muito	 justa.	 ¿Não	era	aquelle	o	mais	 solemne	culto,	o	culto	mais	 sincero	e	desinteressado	que
jámais	se	rendêra	á	sua	divindade?

Não	odiou	a	Galatéa;	sorriu-lhe	como	para	uma	irman	mais	nova;	mirou-se	n'ella	complacente
como	n'um	espelho.	A	filha	das	ondas	do	Egeu	foi	benigna	para	a	filha	dos	marmores	de	Paros.

—«¿O	 amor	 que	 nasceu	 de	 mim—dizia	 ella—não	 me	 tem	 a	 mim	 propria	 ferido	 e	 felicitado,
tantas	vezes?	¿Por	que	não	farei	eu	que	esse	amor,	não	menos	maravilhoso,	que	nasceu	d'aquella,
lhe	dê	tambem	um	quinhão	nos	céos	que	eu	disfructo	sem	limite?»—

Pygmalião,	 o	 Rei	 artista,	 havia	 afeiçoado	 para	 muitos	 altares	 os	 mais	 perfeitos,	 os	 mais
adoraveis	 simulacros	 da	 Immortal;	 e	 se	 não	 se	 inflammára	 por	 elles,	 como	 agora	 por	 este	 de
Galatéa,	era	só	por	que	a	santa	majestade	do	ser	divino	lh'o	prohibira;	mas	os	templos,	em	que	os
milagres	 d'essa	 arte	 crente	 e	 inspirada	 resplandeciam	 alvejantes,	 eram	 sempre	 os	 mais
frequentados,	os	mais	servidos	com	offertas,	sacrificios,	e	grinaldas.	A	officina	mesma,	em	que
avultava	entre	um	povo	de	outras	estatuas	e	grupos	a	estatua	da	sua	rival	em	fascinações,	era
sympathica	aos	olhos	da	Omnipotente,	e	sollicitava	o	seu	favor.	As	pombas,	que	a	ella	lhe	vogam
o	carro	aereo,	jungidas	com	festões	de	murta,	tinham	ali	entrada	livre.	Dos	loireiros	rosiflores,	e
das	grutas	dos	jardins	do	palacio,	esvoaçavam-se	familiares	até	aos	peitoris	das	janellas,	sempre
francas	ás	inspirações	dos	ceos	diáphanos,	do	cicío	das	auras	pela	folhagem,	e	do	estrépito	das
fontes,	melodias	como	de	nautas	migdóneas.	D'ali	observavam,	conversando	umas	com	outras,	a
profusão	 que	 lá	 dentro	 ia,	 de	 coisas	 tão	 brancas,	 tão	 suaves:	 ¡tanta	 nympha!	 ¡umas,	 trajadas
como	para	chorêas!	¡outras,	despidas	como	para	o	banho!	¡e	entre	todas,	e	sobresahindo	a	todas,
o	vulto	da	propria	deusa,	 tão	sua	conhecida,	e	o	de	Galatéa,	não	menos	celeste,	candida	como
ellas,	e,	a	julgar	pelo	sorriso,	como	ellas	affectuosa!	Alguma	das	espreitadeiras	aladas	dizia	então
lá	pela	sua	lingua	ás	companheiras:—«¡Olhae,	olhae	como	está	em	ambas	enlevado!	os	escravos
chamam-lhe	Rei,	mas	não	é	tal:	é,	como	nós,	um	captivo	do	amor;	¡e	de	quão	benigna	condição!...
é	 reparar-lhe	 no	 ar,	 nos	 movimentos.	 ¿Não	 vêdes	 como	 olha	 para	 nós,	 tão	 benevolo,	 e	 quasi
invejoso,	quando	nos	beijâmos?	entremos	sem	medo,	que	nos	não	ha-de	fazer	mal.	¡Mal	aquelle!...
Apostaria	eu	que	 já	 foi	pomba,	antes	de	 ser	gente.	Chôva-lhe	a	nossa	 rainha,	 como	sobre	nós,
amores	sem	espinhos,	e	delicias	renovadas	de	hora	a	hora.»—

A	estancia	era	então	invadida	pelo	bando	festivo.	Pygmalião	exultava,	tomando	por	feliz	agoiro
ver	as	conductoras	do	coche	de	Dióne	arraiarem-lhe	a	casa	toda	com	os	reflexos	argenteos	das
suas	azas	 irrequietas,	e	cobrirem	de	 ternura,	de	voluptuosidade,	de	poesia,	como	um	veo	alvo,
roto,	e	esvoaçado,	as	estatuas	dos	dois	idolos	do	seu	coração.

¿Não	era	tudo	isto	mais	que	bastante	para	merecer	á	mãe	do	amor	um	prodigio	sem	exemplo,	e
que	a	ficasse	glorificando	nas	lyras	namoradas	de	todo	o	mundo?...

Acabava	um	dia	o	Principe	de	queimar	aos	pés	de	Venus,	segundo	o	seu	costume	de	todas	as
manhans,	uma	copiosa	oblação	do	mais	puro	incenso.	Tinha	regado	o	fogo,	em	que	elle	fumava
n'uma	amphora	de	bronze,	com	vinho	amadurecido	havia	cem	annos	pelos	oiteiros	pampinosos	de
Chypre,	 e	 reservado	 em	 talhas	 de	 barro	 para	 sacrificios	 aos	 deuses	 maximos.	 Tomada
respeitosamente	 venia	da	 Immortal,	 transporta	por	 suas	mãos	 o	 vaso	depositario	 do	 fogo	 para
deante	 de	 Galatéa.	 Quer	 offerecer-lhe,	 ainda	 que	 em	 segundo	 logar,	 porção	 igual,	 tanto	 da
rescendente	 massa,	 orgulho	 da	 Arabia,	 como	 do	 liquido	 generoso.	 Enganou-se-lhe	 a	 mão	 no
incenso,	e	lançou	nas	brazas	porção	avantajada.	Venus	sorriu,	e	não	se	agastou.	As	distracções
do	amor,	ninguem	melhor	do	que	ella	as	conhece	por	experiencia.

Emquanto	 o	 veo	 alvacento	 do	 innebriante	 fumo,	 elevando-se	 d'ante	 o	 pedestal	 da	 nympha,	 a
envolvia	toda,	e	tornava	a	sua	presença	mais	celestial,	Pygmalião,	acompanhando-se	com	a	lyra
de	sete	cordas,	cantava	de	joelhos	um	hymno,	que	as	pombas	escutavam	n'um	silencio	religioso;

{55}

{56}

{57}



pareciam	 querer	 decorál-o	 para	 o	 repetirem	 á	 sua	 rainha,	 quando	 ella	 se	 jazesse	 em	 amoroso
ocio,	reclinada	sobre	as	violetas	em	algum	secreto	pavilhão	de	rosaes	da	sua	Paphos:

—Tu	que	exhalas	de	ti,	qual	vérte	a	rosa	aromas,
effluvios	de	prazer,	universal	ternura,
Mãe	das	Graças	e	Amor,	deusa	da	formosura,
que	envolves	a	nudez	co'o	veo	das	aureas	comas,

Venus;	pois	que	são	teus	os	ceos,	a	terra,	os	mares,
e	até	ás	sombras	do	Orço	abrange	o	teu	poder,
lança	um	propício	olhar,	Venus,	aos	meus	pezares;
do	teu	jugo	me	solta,	ou	dá-me	emfim	morrer.

Com	tão	cruel	supplicio,	ignoto	á	humanidade,
ria	teu	filho	em	vão,	tu,	deusa,	és	mais	piedosa.
Ardo	por	uma	pedra	em	chamma	vergonhosa,
perdi	a	paz	e	a	gloria,	o	siso	e	a	liberdade.

Qualquer	ente	alardeia	ufano	os	seus	amores:
a	ave,	piando;	o	peixe,	aos	pulos	pelo	mar;
o	rebanho,	mugindo;	em	cantos	os	pastores;
e	eu,	Venus,	só	a	ti	ouso	este	ardor	mostrar.

¡Quão	menos	insensato	o	moço	do	Cephyso
se	finou	por	si	mesmo	ao	pé	do	espelho	aquoso!
Suppoz	a	sombra	nympha;	espera	ser	ditoso;
cai	no	engano;	perece;	apiadas-te,	é	Narciso.

E	eu,	eu	sei	que	a	beldade,	iman	d'est'alma	ardente,
só	a	mim	deve	o	ser;	nasceu	de	minha	mão;
não	me	ouve,	não	me	vê,	não	se	condoe,	não	sente;
não	lhe	pude	formar	lá	dentro	um	coração.

¡Ó	Venus!	se	ha	mulher	que	eu	possa	crer	retrato
do	immenso	que	sonhei	compondo	a	Galatéa,
revela-me	onde	habita	a	amavel	Semidéa;
assim	teu	filho	Amor	jamais	te	offenda	ingrato.

Seja	embora	pastora,	obscura,	humilde,	escrava;
terá	por	choça	um	throno,	e	por	captivo	um	Rei;
e	eu,	já	salvo	da	insania,	eu,	que	a	teus	pés	chorava,
a	ti	uma	hecatomba	alegre	immolarei.»—

Ainda	bem	não	findára	a	prece,	quando	 lhe	pareceu	notar	nos	 labios	da	Immortal	um	sorriso
auspicioso.	O	Cupido,	que	junto	d'ella	estava	em	pé,	e	que	era	tambem	obra	de	suas	mãos,	agitou
as	 azas	 de	 marmore,	 soprou	 as	 labaredas	 petrificadas	 do	 facho,	 que	 instantaneamente
coruscaram,	e	rompendo	por	entre	a	cortina	do	incenso,	que	ainda	envolvia	a	nympha,	lhe	lustrou
com	 o	 milagroso	 calor	 a	 fronte,	 os	 olhos,	 as	 faces,	 a	 bocca,	 o	 seio,	 o	 coração.	 Ao	 fogo	 d'este
segundo	e	divino	Prometheu,	a	estatua	estremece;	a	pallida	brancura	se	tinge	da	côr	da	vida;	o
peito	palpita;	os	olhos	se	voltam	para	o	céo	da	Grecia,	que	logo	os	embebe	do	seu	mais	brilhante
azul;	baixam	sobre	Venus;	¡parecem	attonitos!	descem;	¡encontram-se	com	os	de	Pygmalião!	duas
rosas	 subitas	 se	abrem	nas	 faces;	 o	 sorriso,	 aurora	de	uma	existencia	de	amores,	 alvorece	em
labios	nacarados.

—«¡Filha	dos	meus	sonhos!»	«¡Galatéa!—»	exclama	o	artista	delirante,	correndo	a	tomál-a	em
braços,	ao	vel-a	descer	do	pedestal.	«Galatéa,	¡filha	dos	meus	sonhos!	¡se	é	esta	uma	nova	illusão
que	Morpheu	me	envia,	compassivo,	mas	cruel,	possa	eu	não	acordar	jámais!»

¿Vistes	vós	alguma	vez	rasgar	um	dia	magnifico	depois	de	uma	noite	profunda?	¿Notastes	como
então	 sahiam	 do	 nada	 as	 amenidades	 das	 terras	 e	 dos	 rios,	 a	 animação	 e	 o	 movimento	 dos
campos	e	das	cidades,	as	côres,	os	cantares	e	as	esperanças?	assim,	repassada	a	subitas	de	calor
e	 luz	pelo	 sol	dos	espiritos,	pelo	amor,	a	alma	 recemnascida	de	Galatéa	adivinhou	para	 logo	a
adoração	 de	 que	 era	 alvo.	 Comprehendeu	 a	 turbação	 que	 inspirava,	 pela	 que	 sentia.	 Viu	 nas
profundezas	interiores	do	seu	ser,	diaphanas	como	um	lago	limpido,	a	sua	pureza	virginal,	a	sua
magica-branca,	a	sua	suavidade	irresistivel,	o	seu	destino	de	ser	feliz	felicitando.

A	turbação	instinctiva	de	um	pudor	que	a	si	proprio	se	ignorava,	cobriu	o	rosto	de	Galatéa	do
mais	 amavel	 escarlata;	 abaixou	 a	 vista	 sobre	 si	 mesma,	 e	 não	 sabendo	 para	 onde	 se	 refugiar,
mariposa	 attrahida	 da	 luz,	 voou	 para	 os	 braços	 do	 amante,	 escondendo	 o	 seio	 no	 peito	 d'elle,
fechando	os	olhos	para	não	ser	vista.

N'este	momento	a	Philoméla,	occulta	na	folhagem	de	um	platano	visinho,	entoou	um	brilhante
epithalamio,	e	o	hymeneu	fechou	as	cortinas	purpureas	do	aposento.
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XXV

Despidos	os	accessorios	esplendidos	e	sobrenaturaes,	a	fabula	de	Pygmalião	reproduziu-se	na
minha	historia;	o	simulacro	que	eu	incensára	e	servira,	o	simulacro	filho	da	minha	imaginação,
era	 emfim	 mulher;	 mulher	 amante,	 capaz	 de	 bemaventurar-me,	 e	 desejosa	 de	 o	 fazer.	 Só	 a
Philoméla	do	platano,	e	o	hymeneu,	andavam	ainda	tão	longe	e	tão	emboscados	nas	brenhas	do
futuro,	que	eu	mesmo	não	ousava	crer-lhes	bem	deveras	na	existencia.

Entretanto,	como	a	encarnação	e	os	sentimentos	do	meu	idolo	para	commigo	eram	innegaveis,
começou	logo	a	haver	entre	nós	uma	especie	de	semi-consorcio	tacito;	era	já	a	communidade	dos
corações,	se	não	era	ainda	a	dos	somnos,	visto	que	o	bom	Ducis,	chamou	ao	casamento

Douce	communauté	de	cœurs	et	de	sommeils.

	

As	nossas	mutuas	confidencias	passaram	a	ser,	por	minha	parte,	o	que	por	parte	d'ella	desde	o
principio	 tinham	 sido:	 reservadas	 inteiramente	 de	 ouvidos	 extranhos	 e	 curiosos.	 Com	 isso
lucraram	muito	maior	affoiteza,	e	um	novo	encanto,	que	nos	concitou	a	ampliál-as	de	dia	a	dia.

Quanto	 é	 dado	 a	 ausentes	 conhecerem-se,	 conhecemo-nos.	 Pelas	 mutuas	 e	 circumstanciadas
descripções	que	trocámos	das	nossas	vivendas,	dos	nossos	gostos,	do	emprego	das	nossas	horas,
e	 de	 todos	 os	 nossos	 pensamentos,	 podemos,	 como	 sylpho	 e	 sylphide,	 visitar-nos	 de	 continuo.
Estavamos	simultaneamente:	eu	junto	d'ella,	no	seu	mosteiro;	ella	commigo,	no	meu	castello.	Já
não	havia	lá	nem	cá,	ladrilho	de	pavimento,	nem	abobada,	accidentes	de	luz	ou	sombra,	movel	ou
planta,	 que	 nos	 não	 fosse	 familiar.	 Via	 ella	 gostosa	 ao	 meu	 lado,	 o	 irmão	 inseparavel	 que	 me
excitava	 a	 querer-lhe,	 a	 amál-a,	 com	 a	 mesma	 espontaneidade	 com	 que	 me	 acompanhava	 nas
outras	excursões	poeticas;	eu,	achava	ao	pé	d'ella	a	Religiosa	sua	intima,	que	a	vira	crescer,	que
a	estremecia	como	a	filha	e	irman,	que	a	ajudava	com	os	seus	conselhos,	a	protegia	como	Anjo	da
guarda,	se	revia	na	sua	bondade	e	no	seu	talento,	e	que,	apesar	de	não	saber	como	viveria	se	a
perdesse,	nem	por	isso	apressava	menos	com	os	seus	votos	o	momento	de	m'a	entregar.

Assim	mesmo,	 ¡grande	era	na	verdade	a	minha	solidão!	mas	tenho	que	a	de	Maria	era	ainda
mais	profunda,	poetica,	e	enamorada.

Ha	uma	natural	 propensão	que	nos	 leva	 sempre	o	desejo	do	que	possuimos,	 para	o	que	não
temos,	 para	 o	 que	 muitas	 vezes	 não	 poderemos	 alcançar;	 a	 imagem	 de	 um	 ermo	 attrai	 o
mundano;	 a	do	mundo	dessocega	ao	eremita.	São	palpitações	e	adejos	da	alma	captiva	para	o
ideal.	Somos	assim.	Se	o	não	fôramos,	¿onde	estariam	os	horizontes	luminosos	da	alma?	¿Onde,
como,	e	de	quê,	podéra	crear-se	poesia?

Eu,	que	tinha	em	redor	de	mim	uma	cidade,	e	a	liberdade	de	me	expandir	para	toda	a	parte,
punha	 as	 minhas	 mais	 cordeaes	 delicias	 em	 me	 ir	 encerrar	 não	 pressentido,	 nem	 presumivel,
n'aquella	remota	clausura.	Maria,	costumada	a	ella,	sem	quasi	conhecer	outra	coisa,	e	devendo
estremecer	só	ao	pensamento	de	trocar	o	seu	pacifico	viveiro	pelas	extranhezas	e	perigos	do	ar
pleno	e	sem	limites,	Maria,	compunha	agora	lá	os	seus	melhores	devaneios	no	phantasiar	outro
viver,	outro	sentir,	outros	deleites,	e	de	 todos	os	deleites	o	maior,	dizia	ella,	o	de	gastar	a	sua
existencia	em	amenisar	outra;	ambição	verdadeiramente	feminil:	¡a	abnegação	absoluta!

Se	viessem	no	futuro	a	citál-a	como	a	socia,	a	guia,	a	auxiliar,	a	afinadora	da	lyra	do	poeta,	e	a
serva	 ministra	 das	 suas	 festas,	 seria	 isso	 para	 ella	 um	 triumpho	 (mil	 vezes	 m'o	 repetiu).	 Mas,
embora	 o	 seu	 nome	 viesse	 a	 esquecer	 de	 todo	 (acrescentava	 com	 uma	 effuzão	 de	 ternura
encantadora),	a	certeza	de	haver	obscuramente	cumprido	todo	esse	encargo,	já	lhe	bastava	para
não	trocar	a	sua	dita	pela	de	outra	alguma.

XXVI

As	abobadas	de	um	claustro	encobrem	thesoiros	de	sensibilidade	inapreciaveis,	inexhauriveis,	e
bem	mal	avaliados	dos	profanos.

Cada	 um	 considera	 aquelles	 encerros	 mysticos	 á	 luz	 dos	 seus	 proprios	 preconceitos.	 Um
espiritual,	vê	ali	um	alfobre	de	plantas	para	o	Céo;	uma	terra	de	Gessen	allumiada	de	cima	pelo
sol,	 no	 meio	 de	 um	 Egypto	 ennoitecido;	 um	 paraizo	 passageiro	 sotoposto	 ao	 Paraiso	 perennal,
com	a	mais	curta	e	directa	serventia	de	um	para	outro.	Ao	incredulo,	figura-se	um	pantano	antigo
de	fanatismo	e	superstições.	Um	economista,	lhe	chama	desperdicio	anachronico	de	riquezas,	de
forças	productivas,	e	de	população.	Um	naturalista,	execra,	em	nome	da	Natureza,	que	se	ousem
e	se	permittam	votos	de	a	renunciar;	e,	propheta	de	infortunio,	commina,	em	nome	d'ella,	como
infalliveis	penas	do	desacato,	as	tristezas,	as	enfermidades	moraes	e	physicas,	as	allucinações,	os
delirios,	 o	 definhamento,	 o	 envelhecimento	 no	 incompleto	 dos	 annos,	 a	 morte	 prematura.
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Finalmente,	um	romancista	licencioso	sonha,	e	se	arroja	a	escrever	os	seus	sonhos	como	historia,
que	o	amor,	bannido	em	vão	d'aquelles	recintos,	em	parte	nenhuma	é	tão	despota,	tão	insensato
e	monstruoso	como	 lá.	Segundo	esses	moralistas	de	abominação,	 os	mysterios	 vergonhosos	da
deusa	Bona,	ter-se-hiam	perpetuado	ao	abrigo	e	no	seguro	inviolavel	dos	nossos	asylos	religiosos.

Desprêso	a	tantos	exageradores	systematicos.	Se	um	mosteiro	não	é	Céo,	porque	o	não	ha	nem
cabe	 na	 terra,	 é	 um	 santo	 e	 bemdito	 refugio,	 onde	 muitas	 penas	 se	 atalham,	 e	 muitas	 se
adormentam.

¿O	caracter	de	contranatural,	que	acintosamente	se	exprobra	ao	mosteiro,	existirá	porventura,
como	 se	 comprazem	 de	 declamar	 os	 seus	 antagonistas?	 Não	 de	 certo;	 no	 mosteiro	 feminil
principalmente.

Se	a	felicidade	terrestre,	por	outra,	o	contentamento,	é	o	unico	alvo	racional,	a	que	tendem	por
diversas	 vias	 todos	 os	 exforços	 humanos,	 ¿quem	 affirmará	 com	 a	 mão	 na	 consciencia,	 que	 a
mulher	do	nobre	no	seu	solar,	a	do	burguez	na	sua	casa,	a	do	artifice	no	seu	sótão,	a	do	rustico
na	sua	cabana,	a	do	pescador	na	sua	choça,	para	não	 falarmos	de	 tantas	outras	mulheres	sem
poisada	 certa,	 sem	 familia,	 e	 sem	 sociedade,	 disfructam	 maior	 quinhão	 de	 ventura	 que	 as
Religiosas?	¿Será	 tudo,	será	mesmo	o	essencial	para	a	 felicidade,	o	 ter	um	esposo	e	 ter	 filhos,
esses	 dois	 bens,	 essas	 duas	 ufanias	 tantas	 vezes	 descontadas	 pelos	 mais	 pungentes	 cuidados,
pelos	mais	amargos	desgostos,	e	não	raro	pelo	encurtamento	da	existencia?

«Possuem	a	liberdade,»	dirão	elles.	¡A	liberdade!...	¿que	liberdade?	interrogae-as	a	uma	e	uma;
não	ousarão	responder-vos;	mas	um	involuntario	sorriso	triste	vos	responderá	por	ellas.	¿Quantas
são	 das	 forçadas	 que	 remam	 n'esta	 galé	 mundana,	 as	 que	 não	 terão	 muita	 vez	 pensado	 com
inveja	no	viver	manso	e	sem	estrondo	d'aquellas	solitarias,	sem	os	cuidados	do	amanhan,	sem	as
fadigas	improbas	do	hoje,	sem	os	arrependimentos	e	os	pesares	do	hontem?...

Cada	uma	d'estas	diversas	operarias	do	futuro,	colhe,	é	verdade,	aqui	ou	além,	mais	ou	menos
abundante,	 mais	 ou	 menos	 imperfeito,	 algum	 deleite	 que	 o	 mundo	 nega	 ás	 cenobitas;	 ¡mas
quanto	 não	 compra	 ella	 caro	 esses	 deleites,	 essas	 escaças	 compensações	 dos	 seus	 pobres
destinos,	 que	 vós,	 philosophos	 exclusivos	 da	 população	 e	 da	 riqueza	 publica,	 chamarieis
naturaes,	se	vos	atrevêsseis!

A	 eremita,	 pelo	 contrário,	 privada	 d'estes	 gosos	 passageiros,	 está	 livre	 das	 sollicitudes	 que
tantas	vezes	os	precedem,	os	envolvem,	os	seguem,	os	descontam,	os	aniquilam.

As	 faculdades	 amantes	 de	 que	 se	 compõe	 essencialmente	 o	 ser	 feminino,	 não	 se	 anihilaram
entrando	 para	 o	 ermo;	 exaltar-se-hiam	 porventura;	 e,	 se	 lhes	 faltasse	 emprêgo	 e	 alimento,
devorariam	afinal	miseravelmente,	e	com	medonha	rapidez,	as	miseras	depositarias	d'esses	dons
celestes.	 Felizmente	 não	 succede	 assim.	 Ellas	 amam	 tambem.—«¿Amam?!»	 ¡Oh!	 ¡e	 quanto!	 ¡e
quão	bem!	 ¡e	quão	satisfeitas!	«¿Ellas?!!»	Sem	nenhuma	dúvida.	Os	seus	amores	são	melhores
que	paixões:	são	simplices	affectos.

Uma	cultura	especial,	e	o	influxo	dos	ares	que	respiram,	operaram	n'ellas,	sem	as	destruir,	uma
curiosa	 transformação:	 tinham	 nascido	 flores	 singelas	 para	 fructificarem	 vulgarmente;	 uma
jardinagem	milagrosa	as	converteu	a	pouco	e	pouco	em	flores	dobradas,	mais	 fragrantes,	mais
para	cubiças.	Do	que	originariamente	havia	de	servir	para	a	reproducção,	 fez	petalas;	 fez	viço;
fez	flor	de	flor:	monstruosidade	embora	para	o	botanico	e	para	o	naturalista,	mas	ufania	para	a
terra,	e	orgulho	para	a	arte,	que,	sem	destruir	a	natureza,	logrou	apresental-a	com	aspecto	mais
formoso.	D'estas	flores	viventes	póde	coroar-se	a	Religião,	que	são	dignas	d'ella;	póde	inspirar-se
a	 Poesia,	 que	 em	 nenhuma	 outra	 parte	 as	 encontrará	 tão	 celestiaes;	 e	 póde	 a	 Moral	 mesma
comprazer-se,	 que	 tem	 n'ellas	 modelos	 perfeitos	 de	 virtudes,	 sempre	 raras,	 e	 cada	 vez	 mais
recommendaveis.

¿Mas	teimais	em	perguntar	que	é	o	que	realmente	amam	estas	mulheres?	Tenho	medo	de	que
não	 chegueis	 a	 entendêl-o	 bem,	 porque	 eu	 mesmo,	 grosseiro,	 carnal,	 mundano	 como	 vós,	 não
cheguei	ainda	bem	a	explicar-m'o.	Para	isto,	falta-nos	a	nós	todos	um	sentido,	sentido	sem	nome,
que	descobre	mil	coisas	subtis	no	mundo	moral;	a	metade	mais	delicada	da	nossa	especie	é	que	o
possue;	as	mulheres	é	que	o	saberiam	explanar.

Se	 em	 espirito	 devassâmos	 a	 furto	 uma	 clausura,	 ¿que	 é	 com	 effeito	 o	 que	 descobrimos
n'aquelle	 mundo	 tepido,	 tão	 suave,	 melodioso,	 e	 perfumado	 por	 dentro,	 como	 triste,	 áspero	 e
mudo	parece	cá	de	fóra?	A	alteza	dos	muros,	e	as	grades	de	ferro,	têem	razão:	não	estão	ali	para
evitar	 a	 fuga;	 estão	 porventura	 para	 disfarçar	 a	 seducção	 do	 retiro,	 que,	 a	 ser	 conhecido,
fascinava	 excessivamente;	 estão	 sobre	 tudo	 para	 rebater	 audacias	 de	 desejos	 impuros,	 qua	 a
pureza	 mesma	 attrahiria,	 como	 o	 balir	 manso	 das	 ovelhas	 no	 aprisco	 está	 innocentemente
chamando	os	lobos	em	seu	damno.

Por	 traz	 d'aquellas	 gradarias	 severas,	 d'aquellas	 muralhas	 ameaçadoras,	 está	 uma	 cidadinha
toda	feminina,	sempre	em	paz	e	em	festa;	paz	talvez	com	leves	quebras,	para	melhor	se	apreciar;
festa	sem	tumulto	nem	estrondo,	sem	custosos	preparos,	nem	recordações	afflictivas.

Os	dormitorios	são	bellas	ruas	direitas,	calçadas	de	lageas	polidas,	e	onde	o	silencio,	amigo	da
meditação,	se	casa	harmoniosamente	com	a	sombra	fresca,	e	deixa	perceber	o	som	dos	proprios
passos	que	vêem	da	extremidade	opposta,	como	se	até	o	andar	tivesse	ali	a	sua	reflexão.
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Por	 ambos	 os	 lados	 d'estas	 ruas,	 abobadadas	 como	 hoje	 as	 de	 Herculanum,	 e	 condecoradas
cada	uma	com	o	gracioso	nome	de	uma	Santa,	se	enfileiram	os	modestos	palacios	das	habitantes.
As	portas	sem	chave,	á	primeira	saudação	affectiva,	ao	minimo	toque,	se	descerram.	Descobre-se
no	interior	a	riqueza	da	desambição;	um	sorriso	hospedeiro,	que	illumina	tudo	como	sol;	o	leito
alvo	para	os	alvos	sonhos;	os	paineis	meditabundos,	que	a	musa	da	lenda	explica,	ora	em	idyllios,
ora	em	phantasticos	romances,	ora	em	tragedias	gloriosas.	Sobre	a	mesa	sem	espelho,	a	jarra	de
flores	 entre	 duas	 velas	 de	 cera	 alvissima,	 e	 alguns	 livros,	 d'estes	 cuja	 leitura	 se	 interrompe	 a
scismar,	e	se	continua	mentalmente	por	uns	mundos	nunca	vistos,	em	que	tudo	são	maravilhas.
Um	 pintasilgo	 saltitando	 e	 scismando	 tambem	 n'alguma	 coisa	 do	 passado,	 do	 futuro,	 ou	 do
possivel,	 alterna	 suspiros	 e	 cantares,	 pendente	 do	 tecto	 na	 sua	 thebaidasinha	 de	 arames,
enfeitada	de	ramos	 frescos;	vê	de	um	 lado	a	arqueta	do	seu	pão	sempre	cheia,	do	outro	a	sua
cisterna	de	vidro,	em	que	se	mira	como	Narciso,	em	que	bebe	como	a	Samaritana,	ou	se	banha
na	sésta	como	odalisca;	em	baixo,	vê	a	sua	providencia,	que	em	fórma	de	boa	amiga	o	considera,
lhe	 fala,	 e	 interrompe	 os	 seus	 lavores,	 ou	 orações,	 para	 lhe	 atirar	 beijos.	 Emfim:	 a	 janella
completa	 as	 magnificencias	 do	 palacete,	 juntando-lhe,	 como	 dominios	 contiguos,	 o	 vergel
proximo,	e	o	ceo,	que	pouco	mais	distante	se	figura.

Nas	casas	d'esta	singular	cidade,	que	o	mundo	não	vê,	e	muito	d'elle	não	quer	ver,	para	mais	a
seu	salvo	a	poder	negar,	ajuntam-se	frequentemente	assembléas,	em	que	se	não	gosa	por	certo	á
moda	de	nós	outros,	mas	se	gosa	não	menos,	e	talvez	mais,	á	moda	do	ermo:	são	conversações
entre	espiritos.	Se	as	paixões	vehementes	as	quizessem	invadir,	resvalavam-lhes	pela	superficie.
Os	affectos	sim	que	as	povoam,	e	constituem	a	sua	essencia;	é	um	papear	como	dos	passarinhos
n'um	 bosque	 ao	 principio	 e	 ao	 fim	 do	 dia;	 porque	 n'aquellas	 vozes	 meigas,	 ora	 transpiram	 os
influxos	 de	 um	 crepusculo,	 que	 apoz	 as	 trevas	 se	 abre	 para	 um	 dia	 grande,	 ora	 os	 de	 outro
crepusculo,	que	 se	vai	 a	pouco	e	pouco	 fechando	 sobre	as	alegrias,	para	acabar	na	escuridão;
mas,	quer	um,	quer	outro,	todo	o	crepusculo	tem	rosas,	todas	as	rosas	teem	amores.

Não	 se	 discutem	 ali,	 nem	 as	 novidades	 do	 periodico,	 jornal	 das	 modas	 dos	 politicos,	 nem	 os
caprichos	 dos	 enfeites,	 politica	 das	 mulheres.	 Os	 eccos	 dos	 espectaculos,	 dos	 motins,	 dos
escandalos,	das	heroicidades,	das	demolições	e	das	edificações	das	outras	cidades,	das	grandes,
das	 Babylonias,	 ou	 não	 chegam	 até	 esta	 povoação,	 ou	 lhe	 entram	 tão	 amortecidos	 e	 como	 de
coisa	 tão	 extranha,	 que	 nada	 ou	 pouco	 desconcertam	 a	 immutabilidade	 do	 pensar,	 e	 nada
absolutamente	a	do	viver.

O	amor	sensual	é	da	Natureza,	não	ha	duvida,	e	não	entra	ali;	afugentam-n-o,	exorcizam-n-o,
como	o	demonio	do	meio	dia	e	da	meia	noite;	debalde	o	pobresinho	se	faz	Protheu	para	as	captar:
agora	cantando-lhes	convites	d'entre	a	 copa	de	uma	arvore,	 agora	passando	como	viração	que
vem	de	ver	namorados,	e	vai	correndo	por	cima	das	hervas	trémulas	a	espreitar	outros;	uma	vez
é	som	de	 flauta	 longinqua,	que	desperta	suspiros	por	onde	passa;	outras,	um	nome	de	homem
proferido	ao	acaso,	palavra	sem	virtude	onde	elles	abundam,	mas	ali	occasionadora	de	devaneios;
reveste	a	fórma	de	alguma	coisa,	de	alguma	pessoa,	de	algum	sitio,	de	alguma	scena,	que	se	viu
em	quanto	se	andava	lá	por	fóra,	em	que	se	ficou	pensando,	e	que	ainda	na	memoria	do	coração
se	não	apagou.

Sim,	sim;	não	ha	negál-o:	o	Amor,	ladeado	das	Graças,	deve	espreitar	bem	a	miude,	trepado	nas
grades	 exteriores,	 para	 o	 que	 vai	 lá	 dentro,	 como	 os	 passeantes	 n'um	 jardim	 devoram	 com	 os
olhos	as	 flores	e	moveis	de	uma	estufa,	ou	como	as	pombas	de	Pygmalião	 lhe	consideravam	as
frias	e	ridentes	estatuas	da	officina.

¿Mas	 que	 mal	 faz	 isso?	 tambem	 as	 Amazonas	 haviam	 de	 ser	 salteadas,	 não	 raro,	 por	 vagas
tentações	voluptuosas.	Todavia,	a	gloria	de	lhes	resistirem,	junto	ás	occupações	que	lhes	enchiam
a	vida,	as	mantinha	satisfeitas	umas	das	outras,	e	ufanas	do	seu	forçado	celibato.

Toda	 a	 differença	 é:	 que	 as	 heroinas	 do	 Thermodonte,	 cortando	 o	 seio	 direito	 para	 melhor
pelejarem,	como	que	despediam	de	si	metade	da	sua	 feminidade,	e,	endurecidas	com	a	prática
das	guerras,	se	indemnisavam	com	a	alegria	de	vencer	a	inimigos,	dos	deleites	de	serem	vencidas
por	amantes;	ao	mesmo	passo	que	estas	amazonas	pacificas	da	Religião,	conservando	inteira	toda
a	sua	sensibilidade,	a	enganam,	dispartindo-a,	 furtada	aos	 impetos	da	natureza	carnal,	por	um
cardume	de	objectos	qual	a	qual	mais	consentaneo	á	sua	indole	delicada:	é	o	trato	das	flores,	que
são	suas	irmans;	é	a	creação	dos	passarinhos,	que	são,	voadores	do	ceo,	os	irmãos	de	suas	almas;
o	 canto,	 exercicio	 de	 Anjos;	 é	 a	 caridade,	 enlevo	 do	 Creador;	 são	 as	 miragens	 infinitas	 da
esperança;	 são	 as	 perdoaveis	 altivezes	 de	 um	 estoicismo	 temperado;	 são	 tambem	 os
entretenimentos	manuaes:	ora	de	vestir	e	ataviar	a	santa	Imagem	predilecta,	que	para	o	coração
suppre	uma	filha,	ora	de	coser	o	enxoval	branco	para	a	creança	que	está	para	nascer	na	cabana
visinha,	ora	tambem	de	seroar	na	grinalda	de	flores	de	laranja,	com	que	se	ha-de	enfeitar	no	seu
dia	grande	uma	noiva	muito	amiga.

¿Que	 são	 os	 presentes	 que	 saem	 continuos	 d'aquelas	 portas,	 se	 não	 coisas	 todas	 formosas	 e
suaves	como	a	cera	e	o	mel	das	colmeias?	laminas	devotas	e	scintillantes;	doces	de	mil	gostos,	de
mil	côres,	de	mil	fórmas;	flores	e	fructos	artificiaes,	com	que	as	abelhas	se	enganariam;	aromas
para	 toucadores	 e	 festas;	 cartas,	 mensagens,	 e	 convites	 quasi	 pueris	 na	 simpleza,	 e	 sempre
rescendendo	á	innocencia	mais	sympathica	e	mais	alegre.

O	segredo	de	tantas	e	tamanhas	branduras,	por	si	mesmo	se	descobre:	a	mulher	no	trafego	do
mundo,	se	infiltra	suavidade	para	o	sexo	forte,	com	quem	convive,	recebe	d'elle	em	troca	o	que
quer	 que	 seja	 de	 mais	 grave,	 que	 não	 quero	 dizer	 de	 menos	 extremoso;	 e	 uma	 beneficiação
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mutua	e	perenne,	que	a	Providencia	ideou	quando	partiu	em	duas	metades	a	nossa	especie;	mas
a	mulher	na	convivencia	exclusiva	do	seu	sexo,	mantem	inteiras,	completas,	e	no	mais	perfeito
estado	de	graça	original,	todas	as	suas	disposições	nativas;	é	como	a	violeta,	que	emboscadinha	á
sombra	conserva	o	cheiro	subtil	e	o	frescor	virginal,	que	as	mãos	e	o	sol	lhe	estragariam.

A	mulher	aqui	não	é	esposa	nem	mãe,	porém	não	deixa	de	ser	mulher,	se	não	que	o	é	em	muito
maior	auge.

¿Não	vos	basta?	¿deplorais	a	encantada	cidadinha	por	estar	carecente	de	praças,	de	passeios,
de	espectaculos?	Outro	engano;	outro	engano	manifesto:	¿pois	não	são	donosas	praças	aquellas
crastas	 arborisadas,	 com	 suas	 sonorosas	 fontes	 de	 repuxo	 no	 centro,	 e	 á	 volta	 majestosas
arcarias	á	romana?	¿claustros	guarnecidos	de	baixo	a	cima	com	azulejos	de	biblica	erudição,	não
recordam	os	Porticos,	em	que	os	antigos	senhores	do	mundo	se	espaireciam	das	calmas	por	entre
estatuas	e	pinturas	de	suas	fabulas?	¿não	são	passeios	publicos,	e	mais	apraziveis	por	libertos	de
constrangimentos,	os	 jardins,	os	pomares,	as	frescas	hortas	da	cerca?	¿theatro	de	espectaculos
augustos,	não	o	será	o	templo	aos	olhos	da	fé	e	da	piedade?	¿não	se	representam	ali	em	seus	dias
prefixos	todos	os	lances	da	vida	do	Salvador,	desde	o	Presepio	até	ao	Calvario,	desde	o	Calvario
até	 á	 Ascensão?	 ¿todos	 os	 passos	 da	 Rainha	 das	 Virgens,	 desde	 a	 sua	 Natividade	 até	 á	 sua
Assumpção?	 ¿todas	 as	 glorias	 dos	 principaes	 Bemaventurados?	 ¿Não	 é	 ali,	 no	 magnifico
santuario,	 que	 entre	 a	 profusão	 de	 marmore,	 luzes,	 oiros,	 sedas,	 flores,	 incenso,	 resoam	 em
musicas	 solemnes,	 que	 só	 o	 orgam	 é	 digno	 de	 acompanhar,	 os	 mais	 graves	 e	 poeticos
pensamentos	dos	Prophetas,	dos	Apostolos	e	dos	Doutores,	e	que,	inspirando-se	de	todos	elles,	a
eloquencia	 sagrada	 derrama	 a	 doutrina	 para	 a	 ignorancia,	 a	 esperança	 para	 os	 afflictos,	 os
desenganos	 para	 os	 vaidosos?	 aos	 pobres	 annuncia	 thesoiros,	 thronos	 aos	 conculcados,	 festins
eternos	aos	famintos,	sobrecorôa	aos	Santos,	invoca	luz	perpetua	para	os	finados,	e	vôa,	como	o
Dante,	por	uma	espiral	infinita,	do	fundo	dos	abysmos	até	ao	cume	do	firmamento.

Cada	festividade	é	precedida	de	longe	pela	ancia	de	a	ver	chegar,	e	deixa	apoz	si	recordações
para	muitos	dias.

As	 donzellas	 dos	 salões,	 que	 revolvam	 e	 troquem	 entre	 si	 memorias	 das	 contradanças,	 do
valsador	infatigavel,	do	discreto	que	as	entreteve,	dos	trajos	e	penteados	que	se	distinguiram,	do
novo	duetto	que	se	executou,	do	romance	ou	das	poesias	que	se	annunciaram	de	autor	querido,
de	uma	inclinação	encoberta	de	que	já	todos	segredavam,	do	baile	estrondoso	que	se	ia	ter,	de
uma	regata,	de	um	duello,	de	um	passeio	a	Cintra,	de	uma	lua	de	mel,	ou	de	uma	exposição	de
bellas-artes.	As	virgens	do	que	se	cuida	solidão,	não	acham	para	si	menor	nem	menos	attractivo
assumpto,	o	revolverem	na	conversação,	o	repastarem	no	espirito,	as	circumstancias,	os	minimos
accidentes,	de	que	se	acompanhou	o	dia	festivo	do	seu	templo;	os	enfeites	e	a	elegancia	de	cada
altar,	o	inesperado	primor	d'esta	ou	d'aquella	cantora,	a	maviosidade	com	que	o	orgão	gemeu	na
Adoração,	o	como	a	ponto	acudiram	de	fóra	o	repique	e	a	girandola,	o	rasgo	de	pintura,	ou	de
affecto,	 com	 que	 o	 orador	 maravilhou	 o	 auditorio,	 a	 multidão	 e	 a	 variedade	 de	 vestidos	 que
affluiram	á	egreja,	as	largas	distancias	d'onde	accorreu	povo	a	ella,	a	satisfação	com	que	todos
sahiram,	e	o	bello	e	saudoso	effeito	que	fazia	aquella	torrente	ondeante	de	cabeças,	ao	engolfar-
se	e	desapparecer	da	nave	para	o	 terreiro,	por	baixo	do	côro,	como	um	rio	 fugaz	por	baixo	de
uma	ponte	inabalavel.

Direis	que	ha	um	travo	particular	de	tristeza	em	tudo	isto.	¿E	quaes	são	os	prazeres	do	seculo
em	que	esse	resaibo	se	não	mistura?	denunciae-me	um	unico,	se	o	descobristes.

Murmurais	que	em	tudo	isto	é	sempre	mais	ou	menos	a	contemplação	inerte	e	passiva,	e	que	a
vida	fraudada	de	todo	o	movimento	proprio	e	espontaneo	não	é	vida.

¡Mas	então	não	sabeis	que	n'aquelle	povoado	ha	tambem,	a	seu	modo,	uma	Paschoa	de	flores,
estreias	de	anno	bom,	fogueiras	de	S.	João,	dias	duplices	para	regosijos,	banquetes	e	alegrias	de
abbadessados,	visitas	ao	locutorio,	quanto	mais	raras	tanto	mais	bem	vindas,	e	em	que	o	ermo	e	o
mundo	 se	 confrontam	 de	 perto!	 e	 não	 é	 por	 certo	 o	 ermo	 o	 que	 mais	 se	 póde	 queixar	 do	 seu
quinhão.

¿Que	dirieis	vós	da	monja,	que	negasse	existirem	passatempos	nas	nossas	cidades,	só	porque
os	não	via,	e	descriptos	os	não	imaginava?	Pois	outro	tanto	podia	ella	dizer,	se	o	não	diz,	de	vós
outros,	que	descredes	da	bemaventurança	da	sua	cidadinha.

O	 cenobio,	 tal	 como	 o	 esboçamos	 aqui,	 existe	 em	 realidade;	 e	 contra	 os	 d'esta	 especie	 não
aventamos	que	séria	objecção	possa	pôr	a	philosophia	humanitaria.	São	refugios	para	corações
feridos,	 que	 em	 nenhuma	 outra	 parte	 o	 encontrariam;	 são	 asylos	 para	 muito	 desamparo	 da
fortuna;	 são	 taboa	 de	 salvação	 para	 muito	 naufragio;	 repoiso	 para	 muito	 cançaço;	 gruta
mysteriosa	 para	 muito	 animo	 poetico;	 seguro	 para	 muita	 innocencia;	 e	 se	 a	 Liberdade	 os	 não
pode	proscrever	sem	contradicção,	sem	a	si	propria	se	annullar,	a	philosophia,	mãe,	filha,	e	socia,
da	mesma	Liberdade,	o	que	só	pode	contra	taes	mosteiros,	ou	antes	em	favor	d'elles,	é	exigir	que
os	severos	votos,	aliás	licitos	em	si	mesmos,	sejam	soluveis,	e	se	desatem	apenas	finde	a	vontade
que	os	dictou;	e	que	a	prepotencia,	a	ambição	barbara,	calculos	ou	vinganças,	não	atirem	para	os
pés	do	altar	victimas	consternadas,	em	vez	de	sacerdotisas	radiosas.

Franca	a	entrada,	franca	a	sahida,	o	mosteiro	não	ficará	sendo	senão	a	séde	do	contentamento,
da	 virtude,	da	perfeição,	 e	 até	da	Liberdade	mais	 ampla,	mais	 inoffensiva,	mais	 formosa,	mais
completa.
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Apressemo-nos	 em	 confessar,	 que	 nem	 todas	 as	 clausuras	 se	 assimelham	 a	 esta	 que
entrevimos,	 de	 que	 já	 existe	 metade,	 e	 de	 que	 a	 outra	 metade	 hade	 vir	 por	 certo,	 quando
ressentimentos	politicos	emmudecerem,	e	a	razão	dos	povos,	desassombrada	de	todo	o	genero	de
preconceitos,	for	adulta	e	governar.

Não;	nem	todas	as	clausuras	são	assim;	e	contra	as	que	assim	não	são,	pouco	nos	magôa	que	a
Philosophia	 troveje,	 e	 que	 a	 Liberdade	 se	 levante.	 O	 convento	 que	 amamos	 e	 defendemos,	 o
convento	que	o	bom	senso	applaude,	que	a	natureza	approva,	que	a	cidade	deve	acarinhar,	e	o
Céo	 cobrir	 com	 benção	 de	 prosperidades,	 está	 equidistante	 do	 convento	 fanatico,	 suicida,	 e
assassino,	e	do	convento	relaxado,	vicioso,	onde	impera,	em	odio	aos	ceos	e	á	terra,	o	monstro
execrado	sob	o	titulo	de	crasta	na	linguagem	mesma	das	chronicas	monasticas.

Estes	 ultimos	 (¡ainda	 bem!)	 dissolve-os	 a	 podridão	 interna;	 passam,	 e	 a	 sua	 memoria	 só	 fica
subsistindo	nos	contos	asquerosos	da	escola	de	Bocaccio	e	La-Fontaine;	mas	a	vida	d'aquelles,
mais	dura,	mais	resequida,	mais	resguardada,	não	se	gasta	senão	muito	lentamente.

A	Religião	e	a	Humanidade	caminham	sorrindo	uma	para	a	outra;	logo	que	se	encontrem	n'um
abraço	estreito	de	irmans,	para	nunca	mais	se	dividirem,	aquelles	institutos,	que	nem	uma	nem
outra	 reconhecem	 por	 seus,	 ou	 hão-de	 desapparecer	 com	 todas	 as	 suas	 sevicias,	 como
desappareceu	 a	 Inquisição,	 ou	 se	 hão-de	 converter	 á	 Natureza,	 cujas	 branduras	 licitas	 e
bonissimas	rejeitavam.	Nunca	mais	uma	triste	mãe	sentirá	estalar-se-lhe	o	coração	a	fibra	e	fibra,
vendo	sumir-se-lhe	para	a	catacumba	de	um	claustro	a	filha	mimosa	das	suas	entranhas,	creada
com	o	seu	leite,	crescida	entre	os	afagos,	ufania	dos	seus	olhos,	bordão	florido	para	a	sua	velhice.
¡Velhice!	 Que	 mãe,	 verdadeira	 mãe,	 poderia	 chegar	 até	 lá,	 dizendo-se	 a	 cada	 hora	 do	 dia:
—«¡Nunca	 mais	 a	 posso	 ver!,	 ¡nunca	 mais	 a	 hei-de	 ouvir,	 se	 não	 fôr	 por	 sonhos!	 quando	 eu
acabar	 de	 morrer,	 dir-se-ha	 no	 meio	 da	 communidade,	 silenciosa	 como	 espectros	 pallidos,	 e
tremulos	 todos:	 Resemos	 pela	 alma	 da	 mãe	 de	 uma	 de	 nossas	 irmans;	 e	 nada	 mais,	 senão
chorarem	 todas,	 suppondo-se	 todas	 orphans	 na	 orphandade	 que	 só	 é	 de	 uma.»—Á	 mesa,	 onde
não	vê	sua	filha,	salgará	com	lagrimas	o	pão,	porque	a	sua	innocente,	defecada	da	penitencia	e
dos	jejuns,	não	terá,	para	matar	a	fome,	no	seu	canto	escuro	e	solitario,	senão	um	pedaço	de	pão
negro	e	duro,	que	o	mendigo	e	o	cão	esfaimado	de	tres	dias	recusariam.	Não	poderá	encarar	com
donzella	 alheia	 coberta	 de	 galas,	 e	 trocando	 risos	 de	 alma	 com	 toda	 a	 Natureza,	 sem	 logo	 se
atirar	de	mãos	postas,	e	debulhada	em	lagrimas,	aos	pés	da	imagem	da	sua	ingrata,	coberta	de
burel	 sêcco	 e	 mordente	 nas	 calmas	 do	 estio,	 descalça,	 apertada	 n'um	 cilicio,	 cortada	 das
disciplinas,	 entregue	 aos	 mistéres	 mais	 trabalhosos	 e	 obscuros,	 definhando-se	 de	 semana	 para
semana,	com	o	coração	já	morto,	com	a	alma	já	meio	morta	a	pezar	dentro	na	fronte	pendida	e
despojada,	 ¡que	 não	 ha	 reconhecel-a!	 ¡e	 os	 olhos	 sempre	 no	 chão,	 á	 procura	 do	 sepulcro,	 que
assim	tarda!	¡Como	dormirá	e	mãe,	quando,	encarnada	pelo	amor	na	pessoa	da	filha,	cogitar	(e
cogita	 sempre)	 que	 a	 pobresinha	 nem	 tem,	 como	 a	 ovelha,	 um	 feno	 em	 que	 descance,	 mas
pernoita	vestida,	ora	n'uma	 taboa	nua	com	uma	pedra	por	cabeceira,	ora	prostrada	em	oração
sobre	as	lageas	regeladas	do	pavimento!

Arredemos	d'ali	os	olhos;	mas	isto	existe.	O	proprio	Martyr	Sublime,	não	n-o	póde	ver	sem	pena
do	alto	da	sua	Cruz,	Elle	que	proclamou	que	o	seu	jugo	era	suave,	e	que	fez	do	amar	a	pae	e	mãe
o	primeiro	dos	seus	mandamentos	em	relação	ao	proximo.

XXVII

Vairão	 era	 de	 antigos	 tempos	 uma	 das	 casas	 religiosas	 da	 especie	 média	 entre	 os	 dois
extremos,	uma	das	poucas	em	que	as	familias	piedosas	e	discretas	punham	confiadamente	suas
filhas	a	educar,	para	depois	as	reconduzirem	ao	mundo,	graves	sem	fanatismo,	puras	sem	mingua
na	sensibilidade,	mulheres	emfim,	quanto	mulheres	o	podem	sêr,	anjos	perfumados	em	paraizo.

Havia	em	Vairão	outras	educandas	e	seculares.	Todas	ellas,	assim	como	as	religiosas,	davam	a
Maria	 a	 preferencia	 do	 seu	 affecto,	 sem	 que	 uma	 unica	 pensasse	 em	 lh'o	 invejar.	 É	 porque	 a
doçura	da	sua	indole	fazia	esquecer	a	superioridade	do	seu	espirito.

Ás	prendas	manuaes,	em	que	primava,	reunia	o	gôsto	da	leitura,	até	algum	tanto	o	do	estudo,	e
a	meditação	reflexiva,	que	extrema	em	cada	escripto,	como	em	cada	conversação,	o	verdadeiro
do	supposto,	e	o	proficuo	do	prejudicial:

Florigeros	ut	apes	per	saltus......

Entretanto,	dotada	de	um	tacto	verdadeiramente	feminino,	possuia	a	grande	e	difficil	arte	de	se
mostrar	ao	nivel	do	commum	do	seu	sexo,	quando	mesmo	as	ideias	que	expunha	desciam	o	vôo
de	mais	alta	esfera.	Um	veo	de	modestia,	que	ás	vezes	chegava	a	parecer	timidez	e	acanhamento,
temperava,	por	assim	dizer,	o	brilho	do	seu	saber,	da	sua	imaginação,	e	do	seu	 juizo,	para	não
offender	a	miopía	dos	espiritos	vulgares.	Era-lhe	até	facil	e	usual	o	calar-se,	simulando	ignorar	as
coisas	que	melhor	sabia,	quando	se	arreceiava	de	humilhar	a	vaidade	de	quem	quer	que	fosse;	o
que	 não	 tolhia	 que	 até	 as	 mais	 edosas	 a	 tomassem	 por	 conselheira,	 convencidas,	 pela
experiencia,	 de	 que	 ninguem	 calculava	 com	 mais	 acerto	 do	 que	 ella,	 de	 que	 ninguem	 poderia

{70}

{71}

{72}



guiar	por	mais	seguro	caminho	a	um	alvo	honesto	e	proveitoso.

O	melhor	da	herança	de	sua	avó	e	de	seu	tio,	o	poeta,	reduzira-se	a	uma	boa	porção	de	livros,
francezes,	 hespanhoes,	 e	 italianos,	 quasi	 todos	 escolhidos	 e	 de	 substancia,	 e	 classicos
portuguezes.	Devorára,	 relêra	 tudo,	 comparando,	 assignalando	o	que	 tinha	por	mais	ou	menos
bom,	 e	 enthesoirando	 o	 optimo	 em	 volumosos	 cadernos	 de	 excerptos,	 que,	 folheados	 por	 um
litterato	de	lei,	para	logo	lhe	revelariam	o	apurado	gôsto	da	collectora.	O	francez,	o	italiano	e	o
hespanhol,	se	lhe	tornaram	d'esta	sorte	familiares.	Quanto	á	lingua	patria,	essa,	tradição	e	gloria
de	sua	familia,	foi	a	que	sempre	lhe	attrahiu	particulares	desvelos;	e	em	verdade,	que	ninguem	a
conhecia	mais	por	dentro;	ninguem	a	tratava	com	mais	acerto,	graça,	e	facilidade.	Não	é	louvor
pequeno	este,	mesmo	para	dama,	e	dama	em	provincia;	em	nossos	dias	sobre	tudo.

Sem	pejo	declararia	eu	aqui,	se	tal	noticia	podesse	a	alguem	interessar,	que	do	meu	trato	com
ella	 é	 que	 principalmente	 se	 originou	 o	 meu	 empenho,	 não	 digo	 de	 classicismo,	 mas	 de
vernaculidade	em	todo	o	caso.	Não	ha	estudo,	nem	mais	apetitoso,	nem	mais	aproveitado,	que	o
da	fala	da	nossa	terra,	quando	se	tem	por	mestra	uma	mulher	a	quem	se	ama.

Ahi	 me	 ia	 eu	 agora	 desviando	 por	 um	 atalho	 que	 não	 convém.	 Tornemo-nos	 á	 educanda	 de
Vairão.

XXVIII

Cuido	que	não	haverá	 ledor	que	não	 tenha	 lá	o	 seu	 livro	predilecto,	para	o	qual	de	 todos	os
outros	se	aparte	por	natural	tendencia.	O	escriptor	mais	do	nosso	peito	pode	variar,	e	varia,	com
as	transformações	da	edade,	da	saude,	da	fortuna,	das	circumstancias;	mas	ha	sempre	um,	com
quem	 melhor	 nos	 entendemos;	 com	 quem	 nos	 parece	 conversarmos;	 com	 quem	 permutâmos	 o
nosso	espirito,	porque	nos	entende,	e	o	entendemos,	porque	nos	parece	vivo	e	presente,	e	o	qual
por	derradeiro	chega	a	encarnar-se	em	nós,	e	a	influir	nos	nossos	actos	e	na	nossa	vida.

A	 preferencia	 de	 Maria	 para	 as	 suas	 leituras,	 começadas	 n'uma	 pagina,	 e	 continuadas	 quasi
sempre	 nos	 espaços	 imaginarios,	 não	 acertava	 porém	 n'uma	 só	 obra:	 pendia	 indecisa	 entre
Petrarcha	e	Santa	Theresa	de	 Jesus.	Eram	dois	caudaes	brilhantes,	ainda	que	 tristes,	que	 iam,
patentes	ao	Céo	um	e	outro,	parar	ambos	n'um	mar	de	affecto.

¿Que	alma	houve	jámais	tão	namorada	como	a	da	formosa	de	Burgos,	a	não	ter	sido	a	do	cysne
de	Arezzo?	¿ou	que	espirito	sé	haveria	de	equiparar,	na	doce	melancolia	da	adoração,	ao	segundo
Dante,	mais	sympathico,	se	menos	colossal,	ao	poeta,	não	já	do	Inferno,	mas	do	Purgatorio	e	do
Céo	do	amor,	ao	bom	Petrarcha	emfim,	se	a	Hespanha,	est'outra	Italia	das	graças	e	das	paixões,
se	esquecesse	de	procrear	a	Matriarcha	das	Carmelitas?

¡Que	espantosa	similhança	entre	ella	e	elle!

São	 dois	 corações	 desmedidamente	 grandes,	 a	 quem	 não	 basta	 para	 os	 encher	 qualquer
affeição	terrestre	e	vulgar,	e	que	só	em	flôres	e	fructos	de	paraizo	poderão	achar	confôrto.

Fulcite	 me	 floribus,	 stipate	 me	 malis,	 quia	 amore	 langueo.	 Lœva	 ejus	 sub	 capite	 meo,	 et
dextera	illius	amplexabitur	me.[3]

O	Cantor	tão	religioso,	e	a	Religiosa	tão	cantora,	como	que	só	teem	de	corpo	e	sentidos	quanto
baste	 para	 os	 reter	 na	 terra	 dos	 deleites	 ephemeros,	 e	 retardar	 a	 sua	 fuga	 para	 regiões	 de
affectos	sem	limite.

Um	e	outro	amam	no	intimo,	pela	delicia	do	amar,	pela	necessidade	de	amar,	e	sem	pedirem
mercê	nem	recompensa.

Um	e	outro	fabricam	da	sua	ternura,	religiões	attractivas,	dominadoras,	perduraveis:	elle,	a	dos
trovadores	mysticos	e	fervorosos;	ella,	a	das	noivas	para	a	eternidade.

Petrarcha	tinha-se	criado	com	as	poesias	voluptuarias	da	Roma	classica:	mas,	de	amavel	pagão,
que	o	estudo	o	podéra	ter	feito,	se	converteu	em	eremita	namorado.

Theresa,	 segundo	ella	mesma	se	nos	historía,	 seduzida	nos	primeiros	annos	pelos	 feitiços	do
mundo,	dominada	da	turbulencia	da	phantasia,	e	escandecida	pelos	fogos	da	juventude,	só	muito
a	poder	de	exforços,	só	depois	de	muito	bafejada	pela	Graça,	logrou	desenlear-se	das	vaidades,
pegar	e	lançar	raizes	no	retiro.

Ella	e	elle	podem	exclamar	como	S.	Bernardo:—¡O	beata	solitudo!	¡o	sola	beatitudo!—porque
para	 um	 e	 para	 a	 outra	 o	 ermo	 é	 egualmente	 povoado	 por	 um	 phantasma	 luminoso:	 lá,	 pela
imagem	de	Laura;	cá,	pela	de	Jesus;	dois	verdadeiros	ideaes	dos	amores	ao	mesmo	tempo	mais
ferventes	e	mais	castos.

Petrarcha,	 sabe	 que	 não	 ha-de	 gosar	 Laura	 em	 toda	 a	 vida;	 espera	 e	 anceia,	 como	 Theresa,
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pelas	bodas	celestes.

Theresa,	 desafoga	 a	 sua	 impaciencia,	 como	 Petrarcha,	 em	 jaculatorias	 tão	 mimosas,	 que	 a
Esposa	dos	cantares	se	deteria	para	lh'as	ouvir.

						O	POETA

		Tennemi	Amor	anni	ventuno	ardendo
Lieto	nel	foco,	e	nel	duol	pien	di	speme,
Poi	che	Madonna,	e'l	mio	cor	seco	insieme
Saliro	al	Ciel,	dieci	altri	anni	piangendo.	

		Ornai	son	stanco,	e	mia	vita	riprendo
Di	tanto	error;	che	di	virtute	il	seme
Ha	quasi	spento;	e	le	mie	parti	estreme,
Alto	Dio,	a	te	divotamente	rendo.	

		Pentito	e	tristo	de'	miei	si	spesi	anni,
Che	spender	si	doveano	in	miglior	uso,
In	cercar	pace,	ed	in	fuggir	affanni,	

		Signor,	che	'n	questo	carcer	m'	hai	rinchiuso,
Trammene	salvo	dagli	eterni	danni,
Ch'i	'conosco	'l	mio	fallo,	e	non	lo	scuso.	

								A	RELIGIOSA	

		¡Ay!	¡que	larga	es	esta	vida!
¡que	duros	estos	destierros,
esta	carcel,	y	estos	hierros,
en	que	está	el	alma	metida!
solo	esperar	la	salida
me	causa	un	dolor	tan	fiero,
que	muero	porque	no	muero.	

		Acaba	yà	de	dexarme,
vida,	no	me	seas	molesta;
porque	muriendo,	¿que	resta,
sino	vivir,	y	gozarme?
No	dexes	de	consolarme,
muerte,	que	assi	te	requiero,
que	muero	porque	no	muero.	

								O	POETA	

		Io	vo	piangendo	i	miei	passati	tempi,
I	quai	posi	in	amar	cosa	mortale,
Senza	levarmi	a	volo,	avend'	io	l'	ale,
Per	dar	forse	di	me	non	bassi	esempi.	

		Tu,	che	vedi	i	miei	mali	indegni,	ed	empi,
Rè	del	Cielo	invisibile,	immortale,
Soccorri	all'alma	disviata,	e	frale,
Él	suo	difetto	di	tua	grazia	adempi.	

		Sicchè,	s'	io	vissi	in	guerra,	ed	in	tempesta,
Mora	in	pace,	ed	in	porto;	e	se	la	stanza
Fu	vana,	almen	sia	la	partita	onesta.

		A	quel	poço	di	viver	che	m'	avanza,
Ed	al	morir,	degni	esser	tua	man	presta:
Tu	sai	ben,	che	'n	altrui	non	ho	speranza.	

								A	RELIGIOSA	

		Ay!	que	vida	tan	amarga
dò	no	se	goza	el	Señor!
Y	si	es	dulce	el	amor,
no	lo	es	la	esperanza	larga.
Quiteme	Dios	esta	carga,
mas	pesada	que	de	azero,
que	muero	porque	no	muero.
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		Solo	con	la	confianza
vivo	de	que	he	de	morir:
porque	muriendo	el	vivir
me	assegura	mi	esperanza.
Muerte,	dó	el	vivir	se	alcanza,
no	te	tardes,	que	te	espero,
que	muero	porque	no	muero.

¿Não	 parecem	 duas	 rôlas	 melancolicas	 respondendo-se	 lá	 do	 fundo	 de	 suas	 apartadas
espessuras?	 E	 ainda	 n'este	 momento	 foi	 mais	 o	 cançaço	 da	 vida	 que	 lhes	 escutastes,	 do	 que
verdadeiramente	 o	 impeto	 dos	 seus	 amores;	 esse	 é	 tal,	 que	 a	 muitos	 periodos	 da	 prosa	 da
Hespanhola	só	falta	mudar-se	o	nome	de	Jesus	no	de	Saint-Preux,	por	exemplo,	para	se	imaginar
que	se	está	ouvindo	Julia	de	Wolmar;	ao	mesmo	passo	que	muitos	sonetos	e	canções	do	Italiano,
trocado	o	nome	de	Laura	no	da	Rainha	dos	Anjos,	e	encorporando-se	n'um	horario,	muitos	olhos
devotos	os	regariam	com	lagrimas.

Valchiusa	 ou,	 como	 dizem,	 Voclusa,	 onde	 Petrarcha	 passa	 tantos	 annos	 sonhando	 com	 o
espectro,	primeiro	de	uma	viva,	que	não	vive	para	elle,	e	depois,	de	uma	defuncta	que	nunca	para
elle	morrerá,	Valchiusa	é	para	todos	brenha	alpestre,	cavernosa,	brava,	despovoada,	mas	é	vergel
e	universo	para	elle,	e	o	casebre	do	seu	refugio,	palacio	oriental.

Outro	 tanto	 se	 figuram	 aos	 olhos	 de	 Theresa	 o	 escuro,	 o	 desconforto,	 a	 austeridade	 do	 seu
mosteiro,	e	da	sua	cella.

Aos	eccos	da	voz	 italiana	sahida	d'aquelle	esconderijo,	como	de	um	vaso	rustico	um	perfume
precioso,	todos	os	espiritos	poeticos	se	innebriam,	e	lhe	respondem,	imitando-a;	o	Camões	cá	no
Tejo	é	um	d'elles.	Ás	melodias	da	Castelhana,	cardumes	de	almas	suspiram	de	toda	a	parte,	e	vão
procurar	nos	cenobios	as	voluptuosidades	da	penitencia.

Ambos	ficam	sendo	mythos:	um,	da	perfeita	idolatria	tributada	á	mulher;	a	outra,	da	adoração
perfeita,	offerecida	ao	Salvador.

Petrarcha,	emfim,	apparece	á	nossa	imaginação,	qual	Roma	o	applaudiu	em	realidade,	cingido
no	Capitolio	com	triplice	coroa;	ter	geminis	honoribus;	a	corôa	de	hera,	como	poeta;	a	de	loiro,
como	triumphador;	a	de	murta,	como	amante.

Santa	Theresa	tambem	a	não	concebemos	senão	tres	vezes	coroada:	como	escriptora	e	poetisa,
pelos	estudiosos;	como	virgem,	pela	Rainha	das	Virgens;	como	Santa,	pela	Egreja	Romana.

Não	maravilha	que	a	leitura	assidua	de	taes	obras,	e	então	n'uns	sitios	e	edificios	tão	moldados
para	 as	 fazerem	 resoar	 em	 cheio,	 elevasse	 a	 alma	 poetica	 de	 Maria	 até	 ao	 enthusiasmo.	 Não
admiraria	mesmo	se	tivesse	feito	d'ella	uma	fanatica.	Felizmente	não	succedeu	assim,	porque	a
absorpção	ascetica	da	Bem-aventurada	diluiu	o	que	tinha	de	excessivo	e	perigoso,	nas	tendencias
mais	suaves	e	humanas	do	Visionario	de	Laureta.

XXIX

A	secular	amava	o	convento	pacifico	onde	se	criára,	e	que	era,	por	que	assim	o	digâmos,	a	sua
patria,	 e	 o	 seu	 mundo;	 amava-o	 sim,	 mas	 nem	 por	 isso	 deixava	 de	 se	 inclinar	 insensivelmente
para	 outro	 viver	 mais	 liberto	 e	 amplo,	 sobretudo	 mais	 natural,	 mais	 completo	 para	 o	 coração,
mais	conforme	aos	instinctos	femininos.	De	tudo	isto	é	que	resultou	o	ennamorar-se,	sem	saber
como,	de	um	phantasma	de	poeta,	que	se	lhe	revelára	como	dotado	de	uma	grande	faculdade	de
amar,	e	cujos	gostos	amenos,	e	facillimos	de	preencher,	tanto	com	os	seus	se	harmonisavam.

D.	 Anna	 Lucinda,	 a	 sua	 inseparavel	 e	 confidente	 (repisemos	 embora	 isto	 que	 ha	 pouco
tocáramos)	não	se	animou	a	contrariar-lhe	a	 inclinação.	Era	freira,	mas	de	grande	juizo	casado
com	 grande	 virtude;	 não	 se	 assimilhava	 ás	 que	 parecem	 querer	 vingar-se	 do	 seu	 captiveiro,
retendo	 n'elle,	 e	 attrahindo	 para	 elle	 com	 seducções	 de	 todo	 o	 genero,	 a	 incautas;	 portanto
secundava,	se	não	com	exhortações,	ao	menos	com	o	benevolo	sorriso	de	amiga	desinteressada,
as	visões	mundanas	de	Maria.	Autorisara-lhe	a	primeira	carta;	felicitara-a	pelo	exito	que	lhe	ella
surtira;	deixara-a	progredir;	 e	 fôra	vendo	com	satisfação,	 ainda	que	não	 sem	alguns	 longes	de
cuidado	pelas	incertezas	do	futuro,	os	progressos	de	um	primeiro	affecto,	que	de	dia	para	dia	se
foi	activando,	até	que	chegou	a	verdadeiro	amor,	apaixonado	e	invencivel.

Ora,	 em	 quanto	 Maria,	 de	 quem	 eu	 por	 então	 ignorava	 quasi	 todos	 estes	 pormenores,	 vivia,
sem	que	as	outras	lh'a	suspeitassem,	vida	tão	romantica	no	seu	mosteiro,	outro	tanto,	pouco	mais
ou	 menos,	 acontecia	 ao	 que	 tinha	 a	 gloria	 de	 lhe	 occupar	 os	 pensamentos.	 Se	 ella	 se	 havia
comprazido	de	crear	nos	dominios	da	phantasia	uma	especie	de	Ossian,	sem	cans	na	fronte	nem
rugas	no	coração,	e	disfructava	o	nobre	prazer	de	ser	apontada	como	a	sua	companheira,	a	sua
guia	até	aos	cumes	de	Morven,	a	aurora	da	sua	alma,	a	interprete	da	Natureza	para	com	elle,	e
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d'elle	para	com	os	homens;	eu	da	minha	parte	queria-lhe	como	á	minha	Malvina,	e	não	dava	já
um	passo	na	existencia	sem	me	acompanhar	do	meu	phantasma	candido.

Nunca	então	pensei	em	que	d'esses	meus	sonhos	acordados	se	podesse	jámais	fazer	um	livro,	e
muito	menos	que	o	houvesse	eu	em	tempo	algum	de	explicar,	como	agora	estou	fazendo.

XXX

¿Onde,	quando,	e	como	o	compuz?	ao	acaso;	por	toda	a	parte;	e	sem	me	sentir.	Não	o	poetei,
trovei-o;	menos	ainda	que	isso:	trovou-se-me	elle,	e	eu	colhi-o.

Em	 realidade,	 e	 em	 mais	 de	 um	 sentido,	 reconheço	 eu	 ao	 presente	 que	 estes	 versos	 se
aparentam	muito	menos	com	obra	de	poeta,	que	de	trovador.

¿Que	eram	com	effeito,	e	que	faziam,	esses	filhos	prodigos	do	undecimo,	duodecimo	e	decimo
terceiro	seculo,	a	que	chamamos	trovadores?

Era	o	trovador	pelo	commum	um	moço	de	phantasia	e	arrojados	espiritos,	nascido	as	mais	das
vezes	n'uma	choupana	entre	a	floresta	e	o	castello	feudal.	Ainda	no	berço	uma	cigana	lhe	lêra	a
buena-dicha,	em	que	ninguem	creu.

O	unico	livro	em	que	solettrou	foi	a	Natureza.	O	rouxinol,	veio	de	proposito,	mandado	por	Deus,
um	 mez	 em	 cada	 anno,	 para	 lhe	 ensinar	 o	 canto;	 e	 quando	 elle	 repetia	 mais	 ou	 menos
imperfeitamente	essas	lições	selvaticas,	a	andorinha	do	seu	beirado	debruçava	a	cabeça	fóra	do
ninho	 para	 o	 ouvir,	 e	 o	 animava	 a	 ir	 por	 diante;	 de	 cantigas	 de	 ternura,	 entende	 a	 andorinha
como	ninguem.	Depois,	a	fonte	prateada	nas	noites	de	luar	o	instruia	nas	sonatas	argentinas	da
mandora;	 e	 as	 virações,	 depois	 de	 se	 terem	 detido	 no	 cimo	 dos	 carvalhos	 a	 escutar-lh'as,
proseguiam	o	seu	caminho	aereo,	comprazendo-se	de	as	diffundir.	Isto	nos	annos	a	crescer,	mas
ainda	mancebinho,	e	ainda	não	trovador.

Trovador,	sagrava-o	de	repente	um	dia	a	dama	do	castello,	sem	attentar	n'elle	nem	lhe	saber	da
existencia.	Foi	elle,	que	do	fundo	da	sua	humildade	a	enxergou	na	capella	á	Missa	por	manhan
cedo,	ou	na	caça,	montada	no	seu	palafrem	branco,	ou	á	tardinha,	entre	as	aias,	no	vergel.	Desde
essa	hora	perdeu	liberdade	e	alegria;	fez	voto	de	não	querer	a	alguma	outra;	pediu	á	fortuna,	a
todos	 os	 Santos	 e	 a	 Virgem,	 não	 que	 lhe	 obtivessem	 mercê	 de	 correspondencia,	 que	 fôra
temeridade	e	loucura	o	esperál-a,	mas	unicamente	o	fazer-se	d'ella	conhecido	por	seus	cantares
nas	côrtes	de	amor,	quando	já	não	fosse	por	seu	denodo	contra	inimigos.	Este	voto	secreto,	sem
testemunhas	na	terra,	 ignorado	d'aquella	mesma	a	quem	se	referia,	 improvisava	algumas	vezes
um	heroe;	mas	quasi	sempre	um	poeta,	em	quem	o	 fogo	da	paixão	suppria	a	sciencia	e	a	arte,
duas	coisas	que	faltavam	ambas	n'aquelles	Orpheus	da	Provença,	obscuros	fundadores	da	poesia
de	toda	a	Europa.

O	 ecco	 dos	 applausos,	 que	 lá	 em	 baixo	 no	 burgo	 animavam	 a	 nova	 musa	 elegiaca,	 pouco
tardava	que	penetrasse	até	ao	salão	onde	cavalleiros	e	damas	se	reuniam.

O	 castellão	 desejava	 conhecer	 o	 talento	 seu	 vassallo,	 que	 algum	 dia	 porventura	 lhe
immortalisaria	as	proezas;	o	villão,	não	sem	pasmo	seu	e	inveja	dos	visinhos,	era	chamado	para
vir	com	a	sua	mandora	entreter	uma	hora	do	serão	de	inverno.	Na	enorme	chaminé,	estralava	a
fogueira;	de	seus	espaldares	lavrados,	as	nobres	o	consideravam	curiosas;	¿quem	poderia	dizer	a
cada	 uma	 d'ellas	 se	 lhe	 não	 estava	 destinado	 um	 papel	 na	 historia,	 ainda	 sem	 titulo,	 que	 por
acaso	se	ia	abrir?

O	mancebo,	em	pé,	de	olhos	baixos,	na	postura	de	um	peregrino	devoto	perante	um	mausoleo
de	esculturas	nobiliarias	sob	uma	abobada	de	cathedral,	começava	a	sua	primeira	recitação;	se	o
effeito	 correspondia	 nos	 ouvintes	 á	 espectativa,	 o	 serão	 seguinte	 já	 lhe	 dava	 assento	 n'um
escabello;	tão	insigne	favor,	redobrava-lhe	posses	ao	talento;	excedia	os	prestigios	da	vespera.

Ao	terceiro	dia	abria-se-lhe	inesperadamente	o	Capitolio;	era	proclamado	pelo	marido,	pagem,
ou	 escudeiro	 da	 senhora,	 que	 muitas	 vezes	 era	 ella	 propria	 trovadora	 tambem,	 como	 Azalais
Porcairagues.

D'ahi	 ávante	 progrediam	 as	 coisas	 pelo	 seu	 álveo	 natural.	 A	 senhora	 era	 sensivel;	 a
proximidade,	 tentadora;	 a	 poesia	 e	 uma	 gloria	 a	 nascer,	 mais	 tentadoras	 ainda	 que	 a
proximidade.	 O	 pagem,	 a	 principio,	 contemplára	 com	 terror	 o	 abysmo	 que	 separava	 as	 duas
situações.	Voar	da	profundeza	do	seu	valle	natal	até	á	altura	vertiginosa	em	que	se	via,	fôra	um
milagre;	mas	para	se	despenhar,	sobrava	a	minima	imprudencia.	Era-lhe	mister	cantar	o	amor,
sem	denunciar	a	amada,	nem	a	ella	mesma.	Mais	e	peior:	era-lhe	 forçoso	dizer	muito,	calando
tudo;	 desconcertar	 ou	 prevenir	 suspeitas	 de	 rivaes,	 de	 invejosos,	 de	 cortezãos,	 e	 de	 soberbos;
arrastar	cadeias	de	bronze;	como	quem	passeasse	sôlto	e	alegre	pelo	relvado	de	um	parque;	ter	a
mira	interior	n'um	ponto	fixo,	e	a	pontaria	da	bésta	sempre	n'outro.

Tão	desinteressado,	 tão	heroico	 servir,	 não	escapava	á	perspicacia	de	quem	o	 inspirára.	É	a
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gratidão	uma	ternura,	que	sem	custo	fermenta	e	se	faz	amor.

Um	dia,	não	sei	em	que	estação...	talvez	no	estio,	que	é	fogo;	talvez	no	inverno,	que	é	frio;	no
outono,	que	é	melancolia;	ou	na	primavera,	que	é	amores;	n'uma	certa	hora,	d'aquellas	em	que
uma	estrella	cai	do	ceo	sem	se	entender	como,	um	olhar	da	castellan	baixava	sobre	o	pagem,	e
lhe	revelava	a	sua	dita.	D'ahi	avante,	eram	dois	segredos	para	esconder,	em	logar	de	um;	eram
dois	 infortunios	occultos,	 fundidos	n'uma	 felicidade	ainda	mais	occulta.	 ¡Occulta!	Nem	sempre.
¡Que	 de	 tragedias,	 como	 a	 de	 Faiel,	 se	 não	 misturam	 com	 as	 festivas	 delicias	 na	 historia	 dos
trovadores!	¡laudas	de	sangue	por	entre	paginas	doiradas!

Alguma	vez,	ainda	que	rara,	era	a	dama	que	tomava	n'estas	difficeis	declarações	a	 iniciativa:
Margarida,	mulher	de	Raymundo,	senhor	do	Castello	de	Roussillon,	 fez	a	primeira	proposta	ao
trovador,	seu	pagem	Guilherme	de	Cabestaing.

¿A	que	veem	sorrisos	de	estranheza?	a	dama	era	tanto,	e	o	servo	tão	pouco,	na	estimativa	da
sociedade	 de	 então,	 e	 a	 Natureza	 tendia	 tanto	 por	 todos	 os	 modos,	 pela	 magia	 do	 amor
sobretudo,	 para	 a	 realisação	 do	 seu	 bemdito	 sonho	 da	 igualdade	 humana,	 que	 onde	 ao	 villão
falleciam	azas	de	atrevimento	para	se	remontar	até	á	esphera	da	castellan,	emprestava	o	amor	as
suas	á	castellan,	para	ella	baixar	até	á	cabana	do	 trovador.	D'ali	 subiam	 juntos	á	 felicidade.	A
abelha	rainha	da	colmeia,	e	o	insecto	que	ella	escolhe	d'entre	os	seus	adoradores,	vão,	dizem	os
naturalistas,	 consummar	 nos	 ares,	 longe	 do	 alcance	 d'olhos,	 o	 mysterio	 por	 onde	 o	 enxame	 se
regenera.

Assim	se	ajudava	com	estas	mui	 frequentes	descidas	das	aristocratas	a	 fusão	das	castas,	e	a
restauração	da	dignidade	humana.	Talvez	se	possa	presumir	sem	temeridade,	que	as	fraquezas
das	 grandes	 senhoras	 para	 com	 os	 seus	 subditos	 mais	 distinctos	 por	 gentileza,	 valentia	 ou
talentos,	não	concorreriam	menos	para	a	demolição	do	feudalismo,	que	os	monstruosos	direitos
dos	senhores,	ás	primicias	nos	casamentos	das	villans	suas	vassallas.

Deixemos	porém	philosophias	tamanhas,	que	não	cabem	em	tão	pequena	historia,	e	tornemo-
nos	a	ella.	Só	digo	que	a	humilde	consciencia	que	eu	tinha	de	mim,	nunca	me	haveria	permittido
abalançar	 vôo	 até	 á	 eminencia	 moral	 onde	 habitava	 Maria;	 e	 que,	 se	 a	 minha	 alma	 era,	 como
talvez	fosse,	a	que	Deus	talhara	para	a	sua,	muito	bem	fez	ella	em	vir	provocar	o	seu	trovador.

Trovador,	repito,	e	não	cuido	haver	presumpção,	nem	modestia,	se	não	verdade	muito	chan	e
muito	clara,	em	appellidar	assim	o	autor	d'esta	collecção;	quando	não,	consideremol-a,	se	vale	a
pena,	e	comparemos.

¿Que	era	com	effeito	o	nativo	e	desartificioso	trovar	da	edade	média?	falo	do	trovar	namorado,
e	não	do	guerreiro,	nem	do	 satyrico;	 falo	do	que	se	comprehendia	 sob	a	denominação	de	gaia
sciencia,	e	que	dava	assumpto	ás	discussões	e	sentenças	das	famigeradas	côrtes	de	amor:	era	um
verdadeiro	trovar;	uma	caçada	á	ventura,	sem	guia	nem	itinerario,	pelos	campos	da	phantasia	e
do	sentimento.

A	 elegia	 dos	 Gregos	 e	 dos	 Romanos,	 começára	 chorosa,	 e	 passára,	 sem	 mudar	 de	 nome,	 a
interpretar	 igualmente	os	desejos	bem	succedidos;	e	as	 festas	do	coração.	A	gaia,	ou	 folgasan,
sciencia,	pelo	contrario,	tendo	devido	começar,	como	o	seu	nome	o	inculca,	por	celebrar	as	boas
fortunas,	foi	por	natural	pendor	descahindo	a	pouco	e	pouco	para	a	tristeza,	para	a	saudade,	para
a	desesperança,	que	vieram	por	derradeiro	a	constituir	o	habito	e	principal	caracter	da	poesia	da
edade	média.

O	cantor	apaixonado	era	o	proprio	heroe	dos	seus	cantos.	A	historia	que	celebrava,	em	termos
vagos,	mysteriosos,	sem	referencia	a	nomes	certos	de	pessoas	nem	logares,	não	era	d'estas	que
podem	 ser	 vistas	 em	 quanto	 se	 operam;	 não	 se	 compunha	 de	 actos	 exteriores;	 corria	 toda	 no
mundo	dos	espiritos;	entrevia-se	apenas	sob	um	veo	de	mysticismo,	muito	similhante	áquelle	com
que	a	linguagem	theologica	obumbrava	os	mysterios	da	Religião;	percebia-se	sempre	pelo	fundo
da	scena	 ir	e	vir	uma	 figura	de	mulher,	encarregada	de	algum	papel	 singular.	 ¿Mas	quem	era
ella?	 Ninguem	 o	 affirmaria.	 ¿Amava?	 sabia-se	 que	 era	 adorada;	 sabia-se	 que	 o	 merecia;	 nada
mais.

O	espirito	do	adorador	attrahido,	mas	ao	mesmo	tempo	intimidado,	pela	auréola,	esvoaçava-se-
lhe	 em	 roda,	 ora	 mais	 perto,	 ora	 mais	 longe,	 esperando	 e	 desesperando,	 impondo	 silencio	 aos
sentidos,	e	cilicio	aos	appetites,	sem	de	todo	os	poder	domar;	feliz	como	um	anjo,	infeliz	como	um
demonio;	 invejando	 toda	 a	 especie	 de	 glorias	 para	 merecer,	 invejando	 a	 paz	 dos	 mortos	 para
descançar;	 maldizendo	 e	 apertando	 os	 laços;	 misturando,	 como	 as	 creanças,	 o	 riso	 com	 as
lagrimas;	 e	não	admittindo	para	 confidente	 senão	as	arvores	e	o	 vento,	 os	 rios,	 as	 flores,	 e	 as
estrellas.

Tal	foi	o	trovar	nas	eras	juvenis	dos	enthusiasmos,	quando	os	homens	que	não	eram	cavalleiros
eram	 poetas,	 os	 que	 não	 eram	 poetas	 eram	 menestreis;	 quando	 a	 mulher	 na	 Europa	 tinha	 um
altar,	e	Christo	na	Asia	um	sepulcro,	e	a	devoção	d'aquelle	sepulcro	e	a	d'este	altar	traziam	em
fluxo	e	refluxo	contínuo	as	povoações.	¡Extraordinarios	tempos,	em	que	a	heroicidade	era	lyrica,
e	 as	 fraquezas	 heroicas!	 tempos	 extraordinarios,	 resumidos	 em	 dois	 versos	 pelo	 seu	 chronista
epico,	o	Ariosto:

Le	donne,	i	cavalier,	l'arme,	gl'amori,
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Le	cortesie,	l'audaci	imprese	io	canto.

Abstrahi	do	que	se	referia	ás	guerras	dos	Logares	santos;	recordae	só	os	cantares	de	galanteio
ascetico,	e,	sincera	paixão	do	fim	do	seculo	undecimo,	do	duodecimo,	e	do	principio	do	decimo
terceiro,	se	porventura	os	lestes;	sentireis	isto	mesmo	que	eu	vos	confesso:	que	toda	a	presente
poesia	não	parece	senão	um	ecco	tardio	do	cantar	nativo	e	ainda	inculto	dos	Provençaes.	Não	os
conhecia	 eu	 ainda	 quando	 a	 compuz,	 nem	 me	 parece	 que	 se	 os	 conhecesse	 os	 tomaria	 para
exemplares;	mas	o	certo	é	que	os	meus	amores	se	assimilhavam	aos	de	muitos	d'elles	em	mais	de
um	ponto;	e	portanto,	sendo	eu	sincero,	como	elles	o	tinham	sido,	era	impossivel	que	a	lyra	em
que	eu	improvisava,	não	gemesse,	sem	o	cuidar,	no	estylo	da	mandora,	da	mandora	pendurada	ha
mais	de	seiscentos	annos	no	cemiterio	das	litteraturas.

Maria	 continuava	 a	 ser	 portanto	 para	 mim,	 ainda	 depois	 de	 convencida	 de	 existir,	 a	 minha
nobre	dama	encantada	no	seu	solar	remoto	e	inaccessivel;	e	eu,	o	servo	seu	poeta,	cantando-a	só
pelo	gosto	e	pela	necessidade	de	a	cantar.

XXXI

A	maior	parte	dos	meus	versos	não	lhe	chegava	ás	mãos,	nem	mesmo	apparecia	ao	publico,	ou
se	revelava	aos	amigos.	Recatava-os	a	ella,	parte,	porque	os	sentia	 inferiores	ás	continuas,	 tão
gentis	e	tão	admiraveis	paginas	das	suas	cartas;	parte,	porque	aqui	ou	acolá	desdiziam	d'aquella
virginal	e	santa	pureza,	de	que	a	minha	imaginação	e	a	sombra	do	mosteiro	m'a	revestiam,	e	que
realmente	 era,	 e	 foi	 sempre,	 um	 dos	 seus	 maiores	 attractivos;	 então	 aos	 olhos	 extranhos
sonegava-os,	 e	 mesmo	 aos	 ouvidos	 dos	 intimos,	 porque	 me	 repugnava	 poder	 outrem	 espreitar
para	 dentro	 do	 ninho	 das	 nossas	 almas.	 Amava	 só	 para	 mim;	 poetava	 só	 para	 mim;	 e	 poetava
como	amava:	sem	premeditação,	sem	esforço,	sem	reconsiderações,	e	sem	emendas.

¿Bons	 tempos,	 que	 tão	 verdadeiros	 fostes,	 como	 vos	 desvanecestes?	 ¿como	 passastes	 vós,
eternidades	voluptuosas?

Compunha	eu	tudo	isto	como	as	arvores	ora	murmuram,	ora	rugem,	ora	gemem	varrendo	o	pó
com	as	ramas,	segundo	passam	por	ellas	os	zephyros	ou	os	furacões.	Toda	a	differença	era:	que	a
mim,	 as	 bonanças	 e	 as	 tempestades	 não	 me	 vinham	 de	 fóra;	 formavam-se	 umas	 e	 outras
inesperadamente	na	phantasia.

XXXII

Aqui	 uma	 voz	 imperiosa	 da	 consciencia	 me	 intíma	 que	 não	 demore	 por	 mais	 tempo	 uma
solemne	 reparação.	 Faço-a	 de	 joelhos	 abraçado	 a	 um	 cipreste.	 Concluida	 ella,	 espero	 que	 me
levantarei	da	terra	alliviado.

Os	ciumes	que	obscurecem	a	ultima	parte	d'estes	cantos,	existiram	sim;

........quis	enim	securus	amavit?

mas	causa,	mas	pretexto,	mas	sombra	de	pretexto	para	as	suspeitas,	nunca	jámais	a	encontrei	no
pobre	Anjo	que	eu	flagellava.	¿Mentia	eu	pois?	¿Calumniava	para	ser	algoz?	¡Longe	tão	 infame
supposição!

Houve	delirios	na	minha	alma,	e	reproduziram-se	nos	meus	versos.	Eis	ahi	tudo.

O	 meu	 amor	 era	 verdadeiro;	 e	 todo	 o	 verdadeiro	 amor	 é	 visionario,	 é	 supersticioso,	 é
pessimista;	 e,	 similhante	 áquelles	 enfermos	 que	 preferem	 aos	 alimentos	 sãos	 e	 agradaveis,
substancias	amargas	e	nocivas,	procura	por	uma	tendencia	irresistivel,	desencanta,	cria	para	si
tormentos	reaes,	e	com	aquillo	mesmo	que	o	devêra	destruir	se	vai	cevando.

Se	eu	ouvia	o	caso	de	uma	infiel,	de	uma	enganadora	qualquer,	de	que	tantas	se	nos	deparam
nas	historias,	nos	romances,	nos	poemas,	nos	dramas,	e	na	vida	contemporanea,	perguntava-me
logo,	 com	 terror,	 ¿quem	 me	 affiançava	 a	 lealdade	 de	 Maria?	 ninguem,	 senão	 as	 suas	 cartas.
Então,	 esquecendo	 que	 a	 assiduidade,	 e	 sobretudo	 o	 estylo	 d'ellas,	 excluiam	 toda	 a	 razão	 de
desconfiança,	 a	 poder	 de	 meditar	 no	 possivel,	 convertia-o	 em	 provavel,	 e	 do	 provavel	 me
abortava	 o	 certo.	 ¿A	 paixão	 com	 que	 eu	 me	 lisonjeára	 nas	 horas	 desanuveadas	 e	 alegres,
merecia-a	 eu	 porventura?	 Sabia	 que	 não.	 ¡Logo,	 que	 insensatez	 no	 contar	 com	 ella!	 ¡depois,	 a
distancia!	 ¡depois,	 as	 suggestões	 da	 solidão,	 mais	 tentadora	 ás	 vezes	 que	 o	 povoado!	 ¡depois,
annos	 preteritos	 que	 podiam	 ter	 semeado	 tanta	 coisa!	 por	 ultimo,	 ¡uma	 indole	 tão
manifestamente	 inflammavel!	 Tudo,	 até	 as	 suas	 cartas	 mais	 ardentes,	 até	 a	 sua	 insolita
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deliberação	de	se	me	offerecer,	tudo	então	depunha	conteste	contra	ella	no	tribunal	tumultuoso
da	minha	alma.	Os	sonhos	se	me	tingiam	na	cor	dos	pensamentos	lugubres	de	todo	o	dia;	e	eu,
carecente	 de	 noticias	 reaes	 e	 positivas	 com	 que	 os	 rebater,	 acceitava	 os	 seus	 embustes	 como
revelações	vindas,	fosse	d'onde	fosse,	mandadas	não	sabia	por	quem	nem	para	quê,	mas	nem	por
isso	menos	attendiveis.

Sonhos,	acceitos	como	prophecias,	e	meditações	extravagantes	como	os	sonhos,	ahi	tendes	as
unicas	 fontes	 d'onde	 rebentaram	 essas	 elegias	 tormentosas,	 que	 eu	 haveria	 queimado	 quando
acordei	e	volvi	a	mim,	se	já	então	se	não	tivessem	derramado	por	esse	mundo.

Desabafei-me	de	um	peccado	horrendo;	levanto-me,	e	prosigo.

XXXIII

O	 mais	 do	 volume	 dimanou	 puro	 e	 sereno	 do	 coração	 namorado,	 mas	 em	 paz.	 A	 essa
procedencia	é	que	eu	 lhe	attribuo,	 conforme	 toquei	no	prologo,	 a	boa	 fortuna	que	 logrou;	que
outros	 merecimentos	 não	 lh'os	 posso	 descobrir,	 por	 mais	 que	 lh'os	 procure.	 Como	 eram	 taes
affectos	os	que	n'elle	predominavam,	por	isso	levou,	e	conserva,	o	titulo	de	Amor	e	Melancolia;
Melancolia	não	ha	separal-a	do	Amor.

Affirma	a	Baroneza	de	Staël,	com	razão,	que	amor	verdadeiro	e	alegre	não	cabe	n'este	mundo.
Aos	que	levianamente	a	contradissessem,	responderiamos	com	palavras	tambem	d'ella:—que	ha
mais	gente	habilitada	para	entender	Newton,	que	para	tratar	a	fundo	d'esta	paixão.

Eu	por	mim	cuido	ter	sido	do	escaço	numero:	o	amor	pareceu-me	sempre	um	prado	florescente
de	primavera,	mas	coberto	de	um	ceo	triste.	O	mesmo	se	representava	a	Maria,	e	isso	explica	a
variante	do	titulo	da	obra	Novissima	Heloisa,	designação	que	n'estas	alturas	já	dispensa	outros
commentarios.

O	mais	d'esta	poesia,	e	muita	outra	a	este	modo,	que	depois	se	desaproveitou,	(trovas,	tenções,
solaus,	ou	como	melhor	se	lhe	possa	chamar)	germinou	com	intervallos,	ás	vezes	largos:	que	não
foram	 tão	 poucos	 os	 annos	 que	 duraram	 estas	 relações.	 Ao	 longo	 d'elles,	 confesso	 que	 a
intensidade	do	meu	fogo	não	foi	sempre	a	mesma.	Não	pode	haver	amor	platonico	sem	um	certo
exforço	 da	 vontade;	 e	 exforços	 teem	 sempre	 isso	 comsigo:	 que	 o	 fragil	 da	 nossa	 natureza	 os
obriga	 a	 remittirem	 a	 sua	 energia	 de	 vez	 em	 quando.	 Confessarei	 até	 que,	 se	 a	 minha	 vestal
invisivel	 não	 fosse	 tão	 assidua	 em	 me	 velar	 a	 chamma,	 e	 alimental-a	 quando	 a	 pressentia
enfraquecer-se,	já	póde	ser	que	tivesse	alguma	vez	chegado	a	apagar-se-me.

Emquanto	 o	 coração	 estava	 em	 férias,	 emmudecia	 a	 Musa;	 mal	 que	 elle	 a	 um	 suave	 toque
despertava	em	sobresalto,	recomeçava	ella	os	seus	cantares;	e	o	amor	n'estas	ressurreições	não
era	 menos	 vehemente	 do	 que	 a	 principio	 o	 tinha	 sido.	 Quem	 não	 dissimulou	 aquelle	 vicio,
adquiriu	algum	jus	a	gloriar-se	d'este	pequeno	merito.

XXXIV

¡Os	 arredores	 tão	 poeticos	 da	 minha	 Coimbra	 conspiraram	 com	 o	 amor	 para	 se	 me	 florirem
estes	improvisos!	O	Penedo	da	Saudade,	a	Lapa	dos	Poetas,	a	Fonte	das	Lagrimas,	o	Ó	da	Ponte,
os	 sinceiraes	 do	 Mondego,	 tudo	 sabia	 dos	 meus	 segredos;	 tudo,	 em	 me	 vendo	 chegar,	 me
perguntava	 por	 ella	 e	 m'a	 pedia.	 Mas	 era	 especialmente	 o	 Real	 cenobio	 de	 Santa	 Cruz	 o	 meu
grande	manancial.

¡Quantos	domingos	de	verão	não	voava	eu	sosinho	para	ali,	a	gosar	curtas	horas,	mas	tantas,
que	ás	vezes	se	mettiam	pela	noite,	tendo	começado	antes	do	meio	dia!	parecia-me	que	era	para
mim	que	D.	Affonso,	o	Conquistador,	e	D.	Sancho,	o	Povoador,	que	lá	dormem	como	em	casa	sua,
tinham	edificado	aquelle	refugio;	para	mim	só,	e	não	para	os	Conegos	regrantes,	que	D.	Manuel	e
D.	João	III	o	engrandeceram	e	aformosentaram	com	tão	regia,	com	tão	prodiga	bizarria.

Ainda	 hoje,	 como	 no	 meu	 tempo	 (ainda	 no	 meu	 tempo,	 como	 em	 seculos	 atraz),	 pombas,
pardaes,	e	outros	passarinhos,	se	aninham,	contubernaes	e	familiares	com	os	carcomidos	Santos
de	pedra,	pelos	nichos	da	alterosa	frontaria	exterior,	como	em	poisadas	tambem	proprias	e	muito
suas,	e	amollecem	com	a	sua	presença	amante	e	festiva	a	austeridade	do	monumento;	emquanto
os	orgãos	gemiam	lá	dentro,	cantavam	elles	cá	por	fóra.	Quando	as	rezas	matutinas	começavam	a
espertar	eccos	pelos	desvãos	das	abobadas	sobre	as	campas	de	marmore	brunido,	já	elles	tinham
dado	as	alvoradas	ás	virações	do	Mondego	seu	visinho.	O	rebentar	estrondoso	das	horas	na	torre
proxima,	não	os	assustava;	os	sinos	eram	para	elles	aves	de	outra	especie,	inoffensivas	tambem,
só	com	a	differença	de	se	estarem	captivas	n'uma	gaiola	alta,	e	cantarem	mais	elevadas	coisas,	e
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para	mais	longe,	pela	terra	fóra	e	pelos	ares	acima,	caminho	do	Ceo.

Na	 lyrica	 dos	 antigos	 poetas	 mesclava-se	 commummente	 com	 o	 folgar	 de	 festins	 e	 amores,
quanto	bastava	do	pensamento	da	brevidade	da	vida	para	mais	avidamente	se	colherem	as	rosas
ephemereas	 das	 voluptuosidades;	 aqui	 o	 fundo	 do	 poema	 era	 pelo	 contrario	 a	 melancolia
saudavel,	e	as	delicias	mimosas	da	Natureza	o	seu	accessorio.

Isto,	que	em	breve	sigla	se	lia	no	rosto	do	convento	dos	quatro	Reis,	ia	depois	encontrar-se	em
copiosissima	profusão	no	interior	e	nos	vastos	dominios	campestres	da	vivenda.	É	assim	que	n'um
esmerado	 volume	 biblico,	 paciente	 lavor	 de	 algum	 obscuro	 Raphael	 da	 edade	 media,	 o
frontispicio	floreteado	e	doirado	annuncia	 logo	as	maravilhosas	paginas,	em	que	o	texto	devoto
irá	manando	todo	por	entre	um	perpetuo	paraizo	de	primaveras,	animaes,	sonhos,	e	devaneios.	É
assim	tambem,	que	no	sorrir	de	um	bom	velho	se	resumem	os	castos	alvoroços	que	lhe	abundam
pelo	animo.

N'um	 festim	 opiparo	 toma	 cada	 um	 d'entre	 as	 iguarias	 e	 licores	 o	 que	 mais	 lhe	 desafia	 o
paladar;	a	mim	não	me	chamavam	para	Santa	Cruz	nem	o	templo,	que	deu	brado	em	S.	Pedro	de
Roma,	e	que	Paulo	III	cubiçou	conhecer;	nem	o	santuario,	orgulhoso	museu	de	reliquias;	nem	a
bibliotheca,	 assoberbada	 de	 sciencias	 sacras	 e	 profanas:	 ia	 girar	 á	 toa,	 e	 inebriar-me,	 sem
ninguem	 saber,	 no	 dormitorio	 do	 Silencio;	 depois	 no	 da	 Manga,	 aviventado	 do	 estrépito	 de
cascatas,	que	um	sultão	de	Granada	cubiçaria	para	os	pateos	da	Alhambra.	D'ali,	escadarias	de
marmore,	 bem	 minhas	 conhecidas,	 me	 subiam	 para	 o	 meu	 passeio	 de	 predilecção:	 era	 o
dormitorio	de	Nossa	Senhora	do	Pilar.

Pintae	na	 ideia	 um	corredor	 immenso,	 largo,	 alto,	 abobadado,	pavimento	 de	 lagedo,	 paredes
alvas,	luz	copiosa	por	zimborios	no	tecto,	e	janellas	amplas	ao	comprido	de	um	dos	lados;	do	lado
fronteiro,	 enfileirae	 portas	 de	 cellas;	 ponde	 n'um	 dos	 extremos	 uma	 grandiosa	 sala	 vaga;	 no
outro,	rasgae	um	portão	bipatente	que	dê	sem	subida	nem	descida	para	um	terreiro	ajardinado;
postae	á	direita	do	portão,	como	porteira	obsequiosa,	uma	agigantada	magnólia	a	emborcar	das
suas	enormes	urnas	de	prata	reviradas,	olores	americanos,	que	Marco	Antonio	pagaria	por	um
milhão	 de	 sestercios	 para	 a	 sua	 Cleópatra;	 moldae	 todo	 o	 terreiro,	 á	 direita	 com	 arvores,	 á
esquerda	 com	um	extenso	e	 levantado	viveiro	gradeado,	 compartido	em	 republicas	de	aves	de
toda	a	especie.	Ahi	tendes	o	passeio	amores	dos	meus	amores;	ahi	tendes	o	foco	mais	activo	das
minhas	inspirações.

Eram	 as	 cellas	 habitadas;	 mas	 o	 corredor	 permanecia	 quasi	 sempre	 deserto	 e	 mudo,	 o	 que
deixava	as	minhas	phantasias	em	completa	liberdade.	Por	mais	de	uma	vez	se	me	deu	occasião	de
travar	conhecimento	com	alguns	dos	religiosos;	esquivei-a	sempre.	¿Que	tinha	eu	com	elles,	ou
elles	comigo?	pelo	contrario:	necessitava	de	que	nada	me	recordasse	que	elles	existiam.	Todos	os
seus	cubiculos	os	tinha	eu	melhor	empregado	n'outras	tantas	virgens	do	Senhor.	N'um	dos	mais
centraes,	 fronteiro	 a	 uma	 janella	 de	 assentos,	 habitava	 Maria;	 D.	 Anna	 Lucinda	 á	 direita,	 no
immediato.	 Voltado	 de	 costas	 para	 a	 janella,	 ou	 passeando	 por	 diante	 d'aquellas	 portas,
distinguia,	ora	n'uma	ora	n'outra	cella,	as	praticas	de	ambas;	ouvia	as	suas	conversações	em	voz
baixa;	deliciava-me	com	a	doçura	das	suas	falas,	que	eu	não	conhecia.

QUINTA	DOS	AZULEJOS	(no	Paço	do	Lumiar)
Tal	como	era	ainda	em	1862

Das	 innumeraveis	cartas	de	ambas,	que	eu	sabia	de	cór,	me	raiavam	para	dentro	da	alma	as
intuições	de	tudo	que	estavam	de	parte	a	parte	pensando,	sentindo,	dizendo.	Era	o	meu	nome	o
centro	fixo,	em	torno	do	qual	volteavam	todas	as	suas	ideias,	como	um	turbilhão	de	planetas	de
Venus,	 scintillantes,	 mas	 celestialmente	 immaculados.	 Tinham-me	 comsigo,	 como	 eu	 as	 tinha
commigo.	 Maria	 e	 a	 sua	 satellite	 se	 animavam	 com	 meu	 fogo,	 e	 m'o	 reflectiam	 virginisado;
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irradiação	 argentina	 e	 mysteriosa,	 de	 que	 se	 formam	 sonhos	 candidos,	 transpirações	 de	 um
coração	que	se	coagulam	em	rosas,	sobre	as	quaes	logo	outro	se	reclina.

Eram	estas	 visões	 tão	 claras,	 e	 estes	 extasis	 tão	 reaes,	 que	bem	provavam	haver	no	mundo,
como	diz	Shakspeare,	alguma	coisa	mais	do	que	os	philosophos	presumem;	havia	por	força	uma
corrente	e	contra	corrente	de	affectos	sympathicos	e	harmonicos	d'ella	para	mim,	e	de	mim	para
ella;	 fluidos	ethereos	e	celestes,	que	a	Sciencia	ainda	não	descobriu,	mas	que	pelos	effeitos	se
manifestam.

Dizem	que	entre	o	Mediterraneo	e	o	Atlantico,	por	baixo	das	aguas	que	passam	contínuas	pelo
estreito,	 repassam	 encobertas	 outras	 tantas;	 são	 oppostas	 as	 direcções;	 mas	 os	 impetos
caudalosos	são	eguaes,	e	não	se	contrariam.	Cada	mar	 toma	quanto	enviára,	e	 restitue	quanto
recebêra.	 As	 columnas	 do	 non	 plus	 ultra	 ficam	 desmentidas.	 Os	 dois	 mares,	 graças	 a	 esta
corrente	e	subcorrente,	não	são	mais	do	que	um	só	com	dois	álveos	e	duas	denominações.

¿Estava	Maria	n'aquelle	quarto?	¿ou	n'outro,	bem,	bem	longe?	¿Que	importava	esse	accidente
fortuito	 e	 impessoal?	 Longe	 ou	 perto,	 ali	 ou	 n'outra	 parte,	 estavamos,	 e	 sentiamos	 estar,	 em
communicação	directa.	A	corrente	superior	e	clara,	era	para	ella	a	dos	meus	transportes;	para
mim,	a	dos	transportes—d'ella;	mas	ella	e	eu	percebiamos	não	menos	que	enviavamos	affagos,	e
que	elles	chegavam	aonde	se	dirigiam.

¡Ai,	hora	incendida	e	imperiosa	de	um	meio	dia	de	verão!	¡hora	em	que	os	passaros	se	calam	a
dormitar	a	sesta	debaixo	das	folhas	mais	espêssas,	e	as	cortinas	das	alcovas	se	fecham!	via-a	eu
estar-se	recreando	n'um	crystallino	banho	de	affectos,	que	eu	mesmo	lhe	andára	enchendo,	que	a
sua	amiga	lhe	toldára	de	confidentes	sombras,	e	onde	a	vigilancia	de	ambas	não	deixava	penetrar
olhos	extranhos.	Aquelle	deleite,	de	que	eu	era	tambem	autor,	me	endeusava.

Estava	fóra	de	mim,	sem	saber	onde.	Por	uma	d'essas	incoherencias	que	tão	frequentes	são	nos
sonhos,	o	logar	era	muitos	logares	ao	mesmo	tempo:	era	Vairão;	era	a	Capital;	agora,	uma	sala
entre	 uma	 bibliotheca	 e	 um	 jardim;	 logo,	 um	 refugio	 campestre;	 e	 os	 moradores	 de	 cada	 um
d'estes	paraizos,	sempre	os	mesmos	dois,	e	mais	ninguem.	O	phantasma	das	primeiras	noites	do
laranjal	de	Almedina,	era	agora	uma	verdadeira	donzella,	vivente	como	eu,	 incontestavel	como
eu,	que	me	falava,	que	me	respondia	em	voz	humana,	a	quem	eu	apertava	e	beijava	com	fogo	a
mão	elastica	e	macia.

Se	 algum	 som	 inesperado	 me	 quebrava	 a	 allucinação,	 e	 eu,	 reconhecendo	 o	 dormitorio,
advertia	na	imprudencia	de	permanecer	tão	pertinazmente	no	mesmo	pequeno	espaço,	retomava
triste	 o	 meu	 passeio	 longo	 e	 solitario	 da	 porta	 do	 terreiro	 até	 a	 da	 sala	 vaga,	 e	 d'esta	 até	 á
magnolia.

A	 pouco	 e	 pouco	 me	 revertiam	 as	 fugidas	 illusões;	 as	 duas	 cellas	 tornavam	 a	 ser	 o	 meu
sacrario,	o	meu	palacio,	a	minha	Cythéra.	Mais	cauteloso	então	o	somnambulo,	em	vez	de	parar,
afrouxava	e	emmudecia,	quanto	lhe	era	possivel,	o	passo	por	diante	do	asylo	dos	seus	mysterios;
applicava	 o	 ouvido	 da	 alma,	 e	 tornava	 a	 perceber,	 em	 termos	 sempre	 novos,	 e	 com
circumstancias	sempre	diversas,	as	mesmas	confidencias	que	o	enlevavam.

Mais	 de	 uma	 vez	 aconteceu	 abrir-se	 inopinadamente	 uma	 porta	 no	 corredor,	 e	 sair...	 ¡um
Religioso!	Áquella	apparição	mal	agoirada,	dissipava-se	todo	o	mundo	phantastico;	¡era	como	se
um	 abutre	 se	 tivesse	 precipitado	 sobre	 um	 bando	 de	 pombas!	 As	 sombras	 de	 Maria	 e	 Anna
recebiam	um	suspiro	saudoso	já	a	vinte	leguas	de	distancia;	e	eu	sahía	pelo	terrado	dos	viveiros,
subia	o	arvoredo	da	quinta,	e	ia	procurar	junto	ao	Lago	dos	Cedros	refrigerio	contra	os	ardores
da	febre,	que	indubitavelmente	me	abrazava.

XXXV

O	Lago	dos	Cedros	de	Santa	Cruz	de	Coimbra	era	(não	sei	se	o	será	ainda	hoje)	uma	das	mais
donosas	 curiosidades	 de	 Portugal.	 Parece	 impossivel	 que	 o	 riscassem	 assim	 para	 Conegos
regrantes	de	Santo	Agostinho,	para	successores	de	S.	Theotonio.	Que	o	traçasse	D.	João	V	para
uma	 cêrca	 de	 freiras	 de	 Odivellas,	 ou	 Luiz	 o	 grande,	 de	 França,	 para	 se	 estar	 com	 Racine	 ou
Molière,	ou	com	as	gentis	collaboradoras	dos	seus	romances,	nada	mais	natural.

Era	no	cimo	de	um	suave	oiteiro,	uma	esplanada	espaçosa,	toda	em	derredor	cerrada	de	uma
alta	muralha	de	cedros,	tão	a	prumo,	tão	massiça	e	de	tão	renteada	superficie,	que	não	parecia
senão	muro	solido	pintado	de	verdenegro	por	algum	Cinatti.	Portas	arqueadas,	rotas	na	muralha
a	 distancias	 eguaes,	 mettiam	 para	 alamedas	 seculares,	 que,	 descendo,	 e	 dispartindo-se,	 todas
ennoitecidas,	 murmurantes,	 gorgeadas,	 cheirosas	 e	 ermas,	 iam	 buscar	 por	 outros	 pontos	 da
cêrca	novas	amenidades,	ou	taboleiros	de	flores,	ou	fontes	e	repuxos,	ou	obeliscos	de	murta,	ou
estatuas	devotas,	ou	inscripções	meditabundas.	Aos	pés	da	muralha	dos	cedros	corre	um	canapé
rustico	de	porta	a	porta.	O	chão,	atapetado	de	fina	relva,	abre-se	no	meio	em	um	lago	amplo	e
redondo,	com	sua	ilheta	ao	centro,	toucada	de	laranjeiras	viçosissimas,	a	namorarem-se	com	toda
a	razão,	verdes	e	doiradas,	como	o	ceo	azul,	nas	aguas	crystalinas.	Duas	bateiras	sem	dono,	mas
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que	 o	 amor	 e	 o	 prazer	 podiam	 com	 iguaes	 direitos	 reivindicar,	 são	 a	 flotilha	 d'este	 pequeno
mediterraneo,	d'onde,	por	mais	que	faça	a	circumfusa	mystica	do	ermo,	não	logra	desterrar	umas
não	sei	que	 lembranças	e	saudades	da	 ilha	de	Chypre,	e	das	nymphas	que	a	 imaginação	grega
enxergava	 por	 entre	 as	 ondas	 do	 Egeu.	 Ali	 ao	 menos	 é	 que	 eu	 ideára	 o	 Banho	 das	 Graças,
descripto	 por	 Narciso	 n'uma	 das	 suas	 cartas;	 e	 ali	 é	 que	 eu	 devaneei	 o	 Barquinho	 do	 lago
encantado,	que	vós	lestes	n'este	livro.

Nos	assentos	de	cortiça,	ou	no	velludo	do	relvado,	folgava	de	me	estirar	a	sós	com	o	coração
ainda	agitado	das	scenas	do	dormitorio	do	Pilar.	¡A	taciturnidade	do	sitio,	todavia	tão	melodiosa,
vinha	tão	de	molde	aos	soliloquios	da	Musa	interior!	Eu	não	pensava:	borboleteava:	deixava-me
boiar	 na	 viração	 pelos	 dominios	 infinitos	 da	 alma,	 ora	 tocando	 n'um	 espinho	 e	 fugindo,	 ora
poisando	n'um	jasmim	e	adormecendo.

Ha	 horas	 d'estas	 em	 que	 a	 gente	 senhoreia	 o	 planeta,	 e	 não	 é	 d'elle;	 em	 que	 tudo	 quanto	 é
solido,	 isto	 é,	 duro,—fixo,	 isto	 é,	 estorvo,—temido,	 isto	 é,	 tirannia,—elementos	 de	 que	 se	 nos
compõe	 a	 vida	 real	 a	 todos	 quantos	 somos,	 se	 afunde	 a	 pouco	 e	 pouco	 e	 desapparece,	 e	 um
relampago	de	bemaventurança	nos	envolve	com	a	sua	luz	visionaria.	N'estas	horas,	em	que	nos
vingamos	 dos	 positivistas,	 recambiando-lhes	 o	 titulo	 de	 doidos	 com	 que	 elles	 nos	 calumniam,
forçamos	nós	o	destino	a	servir-nos,	como	escravo	docil	aos	nossos	minimos	desejos.

Fundia	eu	o	possivel	e	o	impossivel;	corporificava-os;	disfructava-os.	Dos	raios	do	sol	fabricava
palacios	 de	 oiro	 para	 Maria;	 das	 balsamicas	 exhalações	 dos	 cedros,	 mocidade	 perpetua	 para
ambos	nós.	Conversávamos	com	os	nossos	irmãos	passaros,	perguntando-lhes	se	os	seus	ninhos
continham	tanta	ternura	como	os	nossos	berços.

¡E	haver	quem	deplore	a	vida	como	breve,	guando	n'ella	cabem	d'estas	immensidades!	¡Grande
ingratidão!	¡profundissimo	desconhecimento!

«¡Delicias	 são,	 mas	 delicias	 que	 passam!»	 vocifera	 um	 incontentado.	 ¡Oh,	 que	 não	 passam!
quando	se	cuidam	idas,	nol-as	vem	restituir	a	saudade.	As	proprias	lagrimas,	com	que	então	as
acolhemos,	 nol-as	 reverdecem;	 outra	 vez	 as	 gozamos,	 porventura	 mais	 formosas	 que	 no	 seu
primeiro	 ser;	 e	mais	 formosas	e	mais	queridas	 sempre,	de	apparição	em	reapparição.	Negue-o
quem	quizer;	não	se	lhe	inveja	a	philosophia.	Eu	por	mim	sei	que	tudo	isto	é	muito	verdade.

N'esta	propria	hora,	já	tão	remota,	me	estou	eu	ainda	saboreando,	como	presente,	nos	feitiços
do	meu	Lago	dos	Cedros;	sou	um	espelho	que	embebeu	a	visão,	e	já	não	a	perde.

¡O	meu	Lago,	disse	eu!	¿e	por	que	não?	¡se	eu	possui	a	pleno	tudo	aquillo,	o	possuo,	e	não	ha
força	 nem	 jurisprudencia	 que	 de	 tal	 me	 possam	 despojar!	 ¡Imaginavam	 os	 bons	 dos	 Conegos
regrantes	 que	 eram	 elles	 os	 senhores	 d'aquelles	 dominios,	 mea	 regna!...	 e	 um	 sopro,	 que	 se
levantou	 da	 parte	 do	 seculo,	 lhes	 sumiu	 todos	 os	 titulos	 de	 propriedade.	 Os	 meus	 não	 se
escreveram	em	pergaminhos,	e	existem;	e	estão-se	rindo	de	revoluções	do	mundo:	mea	regnas.
¿Sabeis	porquê?	porque	a	mim	 foi	a	Natureza,	e	 seu	 filho	o	Amor,	quem	me	 fez	a	doação;	e	a
elles,	tinha-lh'a	feito	um	chimerico	direito	regio	sobre	todo	o	solo,	bens,	e	futuros,	de	nossa	terra.

No	 dia	 em	 que	 os	 despediram,	 como	 illegitimos	 detentores	 de	 uma	 propriedade	 commum,
perderem	 um	 gozo	 material;	 e	 nada	 mais	 perderam,	 porque	 posse	 espiritual,	 comparavel	 á
minha,	 nunca	 elles	 a	 chegaram	 a	 tomar.	 Não	 era	 para	 elles	 que	 as	 aves	 cantavam
contentamentos,	 que	 as	 arvores	 vicejavam	 esperanças,	 que	 as	 fontes	 murmuravam	 nomes	 de
ausentes,	que	as	virações	calidas	exhalavam	phyltros,	que	os	effluvios	das	flores	namoravam,	e
que	 a	 solidão	 era	 povoada;	 tudo	 isto,	 quem	 o	 disfructava	 era	 o	 poeta,	 que	 o	 está	 ainda
disfructando.

XXXVI

¡Que	grande	erro	social,	que	nefando	peccado	de	prosa,	não	foi:	que	na	hora	audaz,	em	que	se
arrancaram	 do	 solo	 os	 troncos	 seculares	 carcomidos	 e	 sêccos	 das	 Ordens	 religiosas,	 se	 não
mettessem	 logo	 para	 o	 logar	 d'elles	 plantações	 novas,	 de	 optima	 qualidade,	 que	 tão	 bem
haveriam	 pegado!	 Extirpavam	 um	 preterito	 que	 ensombrava	 e	 assombrava;	 bem	 era;	 ¡mas
quantos	queixumes	e	clamores	se	não	teriam	afogado	á	nascença,	se	logo	semeassem,	ali	mesmo,
futuros	apropriados	ás	necessidades	já	conhecidas	da	presente	edade,	e	das	edades	ulteriores!

¿Estes	conventos-palacios,	estas	cêrcas-principados	e	paraizos,	estas	grossas	rendas,	por	que
se	 não	 applicaram	 a	 abrigar	 e	 manter,	 isto	 é,	 a	 salvar,	 recompensar,	 e	 aproveitar,	 poetas,
artistas,	e	sabios,	que	são,	cada	um	a	seu	modo,	outros	tantos	solitarios	por	vocação,	e	que	do
fundo	 dos	 seus	 ermos	 encantam	 o	 mundo	 com	 prodigios?	 Não	 ha	 Religiosos	 que	 mais	 deveras
honrem	e	manifestem	a	Potencia	Creadora.	¡Como	a	convivencia	quotidiana,	de	todas	as	horas,
diurna	e	nocturna,	com	tantos	engenhos	e	 talentos	variadissimos,	 fecundaria	a	cada	um	com	o
polen	de	todos!	¡Como	o	pintor	influiria	no	poeta,	o	poeta	no	musico,	o	musico	no	estatuario,	o
estatuario	 no	 historiador,	 o	 historiador	 no	 philosopho,	 o	 philosopho	 no	 moralista!	 ¡Como	 os
bisonhos	 reaqueceriam	 com	 o	 seu	 fogo	 aos	 veteranos!	 ¡e	 os	 invalidos,	 se	 os	 lá	 houvesse,
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encaminhariam	com	a	sua	experiencia	ás	aguias	no	seu	primeiro	adejar	á	borda	do	ninho!

Então	sim,	que	todo	este	maravilhoso	poema	de	Deus,	chamado	Creação,	no	qual	todas	as	artes
se	 travam	 e	 permutam	 em	 harmoniosa	 competencia,	 seria	 lido	 se	 traduzido	 em	 voz	 alta	 ás
multidões;	 e	 em	 quanto	 o	 mundo	 physico	 se	 dilatasse	 em	 riquezas	 e	 commodidades	 palpaveis,
haveria,	 aqui	 e	 acolá,	 grupos	 seriamente	 religiosos,	 que	 lhe	 estariam	 elaborando	 ares	 mais
respiraveis	para	o	espirito.

Não	é,	não	é	utopia;	que	o	digam,	e	infinitamente	a	fortiori,	os	caudaes	litterarios	e	scientificos,
de	que	foi	matriz	a	ordem	Benedictina.

Depois	 de	 cahido	 o	 colosso	 monacal,	 sepultado	 no	 desprêso,	 quasi	 no	 esquecimento,	 e
recoberto	com	montanhas	de	odios	como	o	Typheu	sob	os	promontorios	da	Sicilia,	fôra	valentia
covarde	 hoje	 em	 dia,	 zêlo	 superfluo,	 e	 actividade	 ociosa	 e	 ridicula,	 restaurar	 o	 processo
condemnatorio	 das	 Ordens	 religiosas,	 já	 trancado.	 Permitta-se-nos	 entretanto	 ponderar	 em
proveito	da	ideia	que	aventavamos:	¡quão	inuteis,	comparados	com	estas	congregações	de	sabios,
de	artistas,	de	poetas,	não	eram,	por	exemplo,	aquelles	reclusos	de	Santa	Cruz	de	Coimbra!	¿Que
beneficios	 lhes	 deveu	 o	 mundo	 em	 tantos	 seculos?	 ¿que	 vestigio	 deixaram	 da	 sua	 existencia?
¿que	tradição,	ao	menos,	de	santidade?	¿Alcançámos	nós	ali	algum	successor	de	S.	Theotonio,	ou
de	Santo	Antonio,	d'este	sympathico	e	popular	Santo	Antonio,	que	experimentou	Santa	Cruz	e	a
refugiu	por	mal	conforme	ao	seu	espirito	humilde	e	penitente?	De	todo	em	todo,	nada.

Estava	 sendo	 um	 feixe	 de	 homens	 absolutamente	 negativos:—nem	 illustrados,	 nem	 ignaros;
nem	 aristocratas,	 nem	 democratas;	 nem	 beneficos,	 nem	 maleficos;	 nem	 do	 povoado,	 nem	 do
ermo;	nem	desconsolados,	nem	contentes;	nem	escandalosos,	nem	edificativos.	Apenas	tinham	de
vida	 quanto	 bastava	 para	 não	 serem	 enterrados.	 O	 seu	 Prior	 subia	 uma	 vez	 por	 anno	 á
Universidade,	a	abrir	como	Cancellario	a	sala	dos	exames	privados,	e	voltava	para	a	hybernação.
Mostravam	a	sua	livraria,	como	os	tumulos	dos	dois	Monarchas:	sem	tomarem	d'elles,	nem	d'ella,
coisa	 alguma;	 mostravam	 o	 seu	 santuario,	 como	 a	 espada	 de	 D.	 Affonso	 I:	 tudo	 reliquias	 sem
virtude	excitativa;	mostravam	as	suas	quintas	com	desvanecimento,	mas	bocejando.	As	Imagens
de	pedra,	 lá	 fóra,	na	frontaria	da	egreja,	geladas	e	 immoveis	entre	ninhos	e	hervinhas	floridas,
não	eram	menos	insensiveis	do	que	elles	n'este	banho	da	Natureza	tão	viva	e	voluptuosa.	Tanto
lhes	 diziam	 já	 a	 elles	 as	 harpas	 eólias	 das	 ramadas,	 como	 os	 vultos	 de	 marmore	 dos	 quatro
Evangelistas,	 ou	 das	 tres	 Virtudes	 theologaes,	 o	 do	 seu	 Patriarcha	 Santo	 Agostinho,	 ou	 os
conceitos	mysticos	estampados	pelos	azulejos.	Indifferença	para	o	Céo,	indifferença	para	a	terra.
—Viver	tal	não	valia	a	pena.

Quando	 o	 anjo	 da	 espada	 de	 fogo	 os	 pôz	 fóra	 do	 eden,	 só	 poderam	 levar	 saudades	 do	 ocio
descuidoso	e	farto	que	se	lhes	acabava;	mas	que	deixasse	nenhum	vacuo	a	sua	ausencia....	não
deixou	de	certo.	Não	houve	perda;	mas	podéra	ter	havido	lucro,	se,	como	vinhamos	conversando,
áquelle	 solipsismo	 de	 todo	 o	 ponto	 esteril,	 tivera	 succedido	 uma	 congregação	 nova:—a	 dos
crentes	no	bello,	a	dos	devotos	das	artes,	das	sciencias,	da	poesia;	e	dos	que	tecem	coroas	de	luz
para	a	civilisação.

¿Mas	que	digo	eu	não	houve	perda?	assim	mesmo	a	houve,	e,	se	bem	se	considerar,	não	 tão
pequena.

Estes	 dominios	 arrancados	 ás	 Ordens	 religiosas,	 que	 lhes	 mantinham	 o	 seu	 cunho	 de
perpetuidade,	 e	 os	 facultavam	 ao	 usofruto	 de	 toda	 a	 gente,	 passaram,	 pelo	 engôdo	 de	 quatro
cobres,	com	que	nem	a	pedra	dos	alicerces	se	pagaria,	para	a	mão	de	um	particular	qualquer:	um
Silva,	um	Guimarães,	ou	um	Vianna,	que	apeteceu	palacio,	hortas,	e	parque	para	a	sua	familia.
Desde	 logo,	 trancados	 os	 portões	 a	 poetas,	 a	 amantes,	 a	 meditativos,	 dispersos	 os	 livros	 e	 os
quadros,	o	espirito	burguez	começou	por	dentro	a	desfigurar	tudo,	a	compartir,	a	amesquinhar,	á
sua	imagem	e	similhança.	Os	Evangelistas,	que	escreviam	tão	attentos	os	seus	livros	havia	tantos
seculos,	no	estio	á	sombra	das	copas,	no	inverno	á	dos	troncos,	foram	talvez	dormir	para	algum
recanto.	O	arvoredo,	que	só	produzia	meditações,	produziu	taboado	ou	carvão,	e	deixou	 livre	a
terra	 para	 crear	 mais	 algum	 moio	 de	 milho;	 o	 Maio	 levou	 tambem	 d'ali	 os	 seus	 ermitães,	 os
rouxinoes,	 para	 onde	 houvesse	 menos	 especuladores	 e	 mais	 sombras,	 menos	 estrondo	 e	 mais
Natureza,	menos	mundanidades	e	mais	ninho.

Inuteis	por	inuteis,	excusados	por	excusados,	antes	aquelles	semimortos,	a	quem	acabámos	de
matar,	 do	 que	 estes	 taes	 vivos;	 e	 antes	 mil	 vezes	 que	 todos	 elles,	 a	 nossa	 ideal	 republica	 de
talentos	e	de	genios.

¡Dá	 gosto	 a	 quem	 sabe	 dizer,	 como	 Christo	 ao	 Diabo,	 que	 o	 homem	 não	 vive	 só	 de	 pão,
phantasiar	 o	 que	 haviam	 de	 dar	 de	 si	 estas	 novas	 colmeias,	 estes	 mixtos	 de	 gymnasios	 de
exercitação,	 e	 Runas	 de	 repoiso!	 ¡os	 favos	 que	 ali	 se	 espessariam	 de	 poemas,	 de	 operas,	 de
musicas	populares,	de	romances,	de	historias,	de	philosophia,	de	sciencias,	de	tudo	quanto	ha	de
mais	 saboroso	 e	 nutritivo	 para	 a	 alma!	 ¡Como	 o	 soldado	 dos	 Lusiadas	 seria	 feliz,	 e	 quão	 mais
copioso	 testamento	 de	 versos	 de	 oiro	 houvera	 deixado,	 a	 ter	 existido	 no	 seu	 tempo	 um	 tal
refugio!	Poupava-se	ao	amigo	Jáu	o	trabalho	de	mendigar	para	elle,	e	á	velha	Barbara	o	vexame
de	lhe	esmolar	da	sua	pobreza

¡E	de	Camões	para	cá,	quantos	até	hoje,	da	sua	familia	poetica,	que	morreram	á	nascença	ou	se
extraviaram	e	perderam,	não	estariam	agora	por	cima	das	nossas	cabeças	a	resplandecer!
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¡A	 terra	e	o	ar	a	 criarem-nos	 sempre	n'esta	 região	de	benção,	 e	nós	 sempre	n'esta	plaga	de
maldição	 a	 desperdiçarmos!	 Só	 tres	 seculos	 depois	 de	 mortos	 advertimos	 em	 que	 ainda	 não
morreram,	e	nos	 lembramos	de	 lhes	 ir	buscar	uma	pedra	para	monumento.	A	honra	aos	ossos,
essa	que	espere	mais	dois	seculos;	não	tem	pressa;	agora	descança-se.

¡Pobre	Camões!	 se	a	 tua	Santa	Cruz,	 esse	 torrão	 inspirativo,	 onde	 tu	mesmo	havias	poetado
tambem	nos	dias	da	tua	mocidade,	fosse	já	então	isto	que	lhe	eu	cubiçava	nos	meus	entresonhos
á	beira	do	Lago	dos	Cedros,	e	te	hospedasse	com	orgulho	nas	suas	sombras,	abastado,	seguro,
escutado,	e	applaudido	de	outros	cysnes,	não	saberias	ter	suspirado	no	teu	ultimo	canto	aquelle
triste	verso

o	gôsto	de	escrever	que	vou	perdendo;

nem	aquella	estancia,	que	ainda	nos	faz	córar	por	nossos	bisavós:

Vão	os	annos	descendo,	e	já	do	estio
há	pouco	que	passar	até	o	outono;
a	fortuna	me	faz	o	engenho	frio,
do	qual	já	me	não	jacto,	nem	me	abono;
os	desgostos	me	vão	levando	ao	rio
do	negro	esquecimento,	e	eterno	sono;
mas	tu	me	dá	que	cumpra,	ó	grão	Rainha
das	Musas,	co'o	que	quero	á	Nação	minha.

O	 que	 tu	 pedias	 á	 Rainha	 fabulosa	 das	 Musas,	 haver-t'o-hia	 liberalisado,	 sem	 rogos,	 a
esclarecida	previdencia	da	Nação,	então	devéras	 tua,	e	de	 todos	os	que,	como	tu,	se	desvelam
pela	engrandecer.

XXXVII

Assaz	e	de	sobra	tenho	sonhado;	levantemo-nos,	que	são	horas	de	nos	irmos	chegando	ao	fim
da	nossa	jornada.

Além	de	Santa	Cruz,	outros	muitos	sitios,	onde	o	acaso	me	levou	pelos	arredores	de	Coimbra,	e
mais	 longe,	 vieram	 entretecer	 na	 tela	 do	 meu	 permanente	 affecto	 os	 bordados	 das	 suas
peculiares	inspirações.

As	 Ruinas	 do	 Mosteiro,	 por	 exemplo,	 nasceram	 da	 contemplação	 melancolica	 dos	 restos	 do
convento	de	Santa	Clara,	á	beira	do	Mondego[4],	e	de	uma	visita	de	passagem	aos	destroços	de
um	cenobio	de	monjas,	não	sei	já	de	que	Ordem,	em	Moimenta	da	Beira.

As	Duas	Palmeiras,	colhi-as	n'uma	excursão	á	magnifica	matta	do	Bussaco.

A	Rega	dos	pomares,	deu-m'a	ao	descahir	de	um	dia	de	verão	a	quinta	 suburbana	das	Setes
Fontes.

A	Noite	do	estio,	passou-se	me	tal	em	realidade	na	quinta	de	Santa	Margarida,	n'um	cedral	que
lá	havia	n'esse	 tempo,	e	 já	não	ha,	bem	ao	rés	do	Mondego.	Era	a	noite	 (¡se	podiam	esquecer
coisas	d'estas!)	 era	a	 classica	noite	da	 romaria	 annual	do	Senhor	da	Serra,	quando	bandos	de
peregrinos	 e	 peregrinas	 de	 longe,	 de	 muito	 longe,	 trajados	 de	 gala	 á	 moda	 de	 suas	 terras,
enramados	de	verde,	seguindo	as	violas,	e	alternando	nas	cantigas	a	devoção	e	os	amores,	veem
pernoitar	na	cidade,	pelas	varzeas,	pela	ponte,	pelas	quintas,	para	seguirem	juntos	para	a	serra
em	começando	o	primeiro	desmaiar	de	estrella	na	antemanhan.

Até	 a	 Feiticeira	 (¡quem	 o	 crêra!	 crel-o-hão	 agora,	 porque	 de	 vergonhas	 ficticias	 ninguem	 se
jacta)	a	Feiticeira	mesma	teve,	sob	os	enfeitos	ou	disfarces	da	poesia,	o	seu	fundo	de	realidade.
Morava	a	boa	da	velha	n'um	casebre	escuro	da	rua	da	Figueirinha;	tinha	fama,	n'esse	tempo,	de
ser	uma	das	sibyllas	que	melhor	atinavam	com	os	futuros,	e	com	mais	certeira	mão	pescavam	o
perdido	nos	abysmos	do	passado.	Rira-me	eu	sempre	de	gente	d'esse	lote,	e	espanto-me	hoje	de
quem	 se	 não	 ri	 d'ella;	 mas	 poeta,	 criado	 com	 os	 supersticiosos	 Romanos,	 amante	 e	 com	 tão
poucas	certezas	fixas	a	que	me	apegar,	disse	um	dia	entre	mim:

...................	quid	tentasse	nocebit?

e	 dirigi-me	 para	 a	 nova	 Cumas,	 como	 podéra	 ter	 ido	 á	 tôa	 para	 outro	 qualquer	 passeio.	 Colhi
prognosticos	ruins;	não	lhes	dei	fé,	mas	sahi	triste.	O	tempo	(bem	haja	elle)	os	desmentiu	de	todo
o	ponto.

{97}

{98}

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32002/pg32002-images.html#foot532


XXXVIII

Abraçára	 meu	 irmão,	 por	 muito	 livre	 e	 muito	 reflectida	 escolha	 sua,	 o	 estado	 ecclesiastico.
Pelos	 meus	 gostos	 imaginais	 os	 seus;	 o	 parochiar	 nos	 campos,	 bem	 vedes	 se	 lhe	 não	 seria
incentivo	de	ambições.

Não	 ha	 viver	 mais	 poetico	 para	 um	 espirito	 amante	 do	 remanso	 e	 do	 estudo,	 e	 avido	 de
bemquerenças,	nem	mais	talhado	para	dar	largas	a	uma	actividade	bemfazeja;	diziam-lhe	que	era
enterrar	o	seu	talento	e	saber;	respondia	que	antes	era	pôl-os,	se	porventura	os	possuia,	onde,
embora	 entre	 humildes,	 melhor	 poderiam	 resplandecer;	 e	 que,	 assim	 como	 uma	 egreja	 entre
mattos	e	casaes	era	mais	egreja,	que	cercada	de	ruas	e	tráfego,	tambem	a	eloquencia	podia	ser
impunemente	mais	viva,	mais	caudalosa,	mais	remontada	e	mais	pathetica,	e	sobre	mais	formosa
mais	efficaz,	e	mais	eloquencia	em	todo	o	caso,	entre	os	singelos	filhos	dos	campos,	do	que	entre
os	zombeteiros	moradores	das	cidades.

A	todas	estas	razões	lhe	acrescia	outra,	que	elle	não	declarava,	mas	que	eu	bem	sabia	ser-lhe	a
principal:	 n'um	 presbyterio	 rustico,	 se	 o	 conseguisse,	 se	 nos	 devolveriam	 em	 commum	 dias,	 á
feição	d'aquelles	que	a	leitura	dos	nossos	poetas	nos	havia	costumado	a	cubiçar.

Cumpriram-se-lhe	os	votos.	A	senhora	Infanta	Regente	D.	Isabel	Maria	o	proveu	no	Priorado	de
S.	Mamede	da	Castanheira	do	Vouga.

XXXIX

A	23	de	Outubro	de	1826	entravamos,	com	o	alvoroço	da	novidade,	e	cheios	de	vagos	projectos
não	pequenos,	pela	alpestre	região	ás	abas	da	serra	do	Caramulo.

¡Nada	 mais	 avêsso	 ás	 amenidades	 que	 nos	 ficavam	 em	 Coimbra!	 ¡solo	 magro,	 ondado,
mattagoso,	ermo,	roto	de	quebradas	e	algares,	selvoso	por	intervallos,	salpicado	a	longe	e	longe
de	alguma	escassa	póvoa	recoberta	de	loisas	ou	de	feno,	e	retalhado	de	rios	e	ribeiros	profundos
e	pedregosos!	¡No	descampado	um	passal,	antiga	quinta	das	Limeiras	dos	Condes	da	Feira,	que
ali	se	iam	pelos	verões	montear	javardos!	¡Ao	centro	do	passal,	e	á	beira	da	via	publica,	o	templo
de	S.	Mamede	com	seu	adro	arrelvado	cingido	de	cerejeiras,	platanos	e	nogueiras!	¡Por	detraz	do
templo,	emboscada,	a	residencia	parochial!	¡Por	detraz	d'ella	despenhadeiros	até	um	rio,	que	o
sol	não	avista	em	cada	dia	por	mais	de	uma	hora!

Repicavam	os	sinos	dando	as	boas	vindas	ao	novo	Pastor.

—«¿Onde	está	a	freguezia?»	perguntavamos	nós	maravilhados:

	

¿Qui	teneant	(nam	inculta	videt)	hominesne,	feræne?

	

—«Dispersa,	escondida	pelos	oiteiros,	a	uma	parte	e	a	outra,	distancias	muito	largas.»	O	unico
visinho	 proximo	 da	 egreja	 e	 do	 presbyterio	 era,	 lá	 para	 a	 orla	 do	 passal,	 S.	 Sebastião	 na
capellinha	branca,	como	que	posto	de	guarda	á	sua	profusa	e	rumorosa	matta	de	sobreiros.

Solidão	silvestre	mais	caracterisada,	não	quero	que	a	haja.	A	poesia	e	as	festas	da	serra	(que
nada	ha	 tão	desamparado	que	não	 tenha	suas	 festas	e	poesia)	 só	depois	e	com	o	 tempo	é	que
tinham	de	nos	vir	apparecendo.

Entrança	tão	desabrida	infundiu-me	tristeza;	e	o	alvoroço	em	que	o	movimento	e	variedade	da
jornada	 nos	 trouxera,	 breve	 me	 degenerou	 em	 esmorecimento.	 ¡Se	 me	 vinham	 tão	 frescas	 e
presentes	 as	 memorias,	 não	 só	 da	 cidade	 do	 Mondego,	 senão	 tambem	 da	 minha	 Lisboa	 natal,
d'onde	tão	poucas	semanas	havia	que	eu	sahira!	¡Vermo-nos	agora	de	improviso	sequestrados	de
todo	o	trato	humano,	em	paragem	na	qual	não	havia	porquê	nem	para	quê	numerar	as	horas,	e
onde	 a	 carranca	 dos	 sitios	 tinha	 um	 cunho	 tão	 profundo	 de	 immutabilidade,	 que	 o	 espirito	 se
confrangia,	e	se	gelava	o	coração!

Pela	primeira	vez	ali	o	namorado	da	Natureza	se	amuou,	e	teve	com	ella	os	seus	arrufos.

Se	o	permittis,	ouvir-lhe-heis	versos	em	que	procurou	desabafar:

																A	PRIMEIRA	NOITE	NA	SERRA

								.................ibi	hæc	incondita	solus
								Montibus	et	silvis	studio	jactabat	inani.
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¿Vélo?	¿Sonho?	¿Deliro?!	Em	solitario	monte,
que	se	espanta	de	ver-me,	e	cuja	austéra	fronte
nada	avistou	jamais	no	amplissimo	horizonte
do	mundo	a	tumultuar,	de	cidades	a	rir...
								n'este	ermo	ignaro,	frio?	mudo...
aqui...	(¿deliro?	¿ou	sonho?)	aqui	meu	lar,	meu	tudo,
								¡o	meu	presente	e	o	meu	porvir!
								Genio	invisivel	da	montanha,
								de	astros,	de	sol,	o	ceo	te	banha;
								o	mar	de	longe	te	acompanha
								no	livre	cantico	sem	fim.
Escada	de	Jacob	da	terra	ao	firmamento,
								a	mansão	tua	é	monumento
da	potencia,	do	amor,	das	glorias	d'Eloïm.
	
Emquanto,	em	derredor	do	solio	teu	sublime,
a	baixa	terra	vil	que	a	instavel	sorte	opprime,
se	volve,	se	transforma,	e	sua	angustia	exprime
n'um	continuo	anhelar,	n'um	confuso	clamor,
								a	variedades	sobranceiro
mantens-te	qual	surgiste,	e	do	cahos	primeiro,
								e	do	diluvio	assolador.
	
								Silencio	e	paz	comtigo	habita;
								o	ermo	é	como	o	eremita;
								loucas	vaidades	não	cogita;
								ama	o	seu	rustico	trajar;
em	apparente	inercia	ama	que	ferva	occulto
								de	seus	affectos	o	tumulto,
seus	extasis,	seus	ais,	seus	gostos,	seu	orar.
	
Sim,	Genio	da	montanha,	Archanjo	de	poesia:
eu	creio	em	ti;	eu	creio	em	que	alma	ingenua,	pia,
póde	ouvir	de	tua	harpa	a	casta	melodia,
e	abrazar-se	de	amor	e	endoidecer	por	ti;
								sim;	mas	eu,	frivolo,	profano,
á	solidão	extranho,	affeito	ao	mundo	insano,
								¿que	hei	de	esperar?	¿que	tenho	aqui?
	
								¿Toda	a	minh'alma	se	entristece,
								e	se	confrange,	e	se	ennoitece,
								ao	ver	que	a	sorte	lhe	destece
								de	um	sopro	os	aureos	sonhos	seus.
Sonhava	applausos,	gloria...	¡em	desterro	desperto!
								sonhava	mundo...	¡acho	um	deserto!
sonhava	inda	illusões...	¡e	escuto-lhes	o	adeus!
	
Náufrago,	perco	a	lyra	em	meio	da	viagem.
¡Desço	vivo	ao	sepulcro!	¡Em	ti,	fatal	paragem,
quem	me	resurgirá!	Dos	montes	a	linguagem...
oiço...	escuto...	medito...	e	em	vão	quero	entender;
								é	como	uns	sons	d'ignota	fala;
qual	ás	penhas	o	mar,	me	inunda	e	me	resvala,
								sem	me	abalar,	nem	me	embeber.
	
								¡Oh!	¿á	minh'alma	taciturna
								que	importa,	ó	montanha	soturna,
								que	de	perfumes	sejas	urna
								da	terra	erguida	sobre	o	altar?
¿que	o	ceo	te	ria	azul,	mais	amplo	e	mais	de	perto,
								que	o	sol	doirado,	ao	teu	deserto
mais	cedo	suba,	e	á	tarde	o	desça	com	pesar?
	
Vir	mais	tardia	a	noite,	a	aurora	vir	mais	cedo,
¿que	me	aproveita?	Inerte	entre	o	immovel	fraguedo,
só	ouvindo	os	tufões	e	os	corvos	no	arvoredo,
bramirei:—«¡Cresce	o	tempo!	¡oh!	¡supplicio	cruel!
								¡são	mais	pesares,	mais	saudades,
mais	estro	a	arder	em	vão,	mais	visões	de	cidades,
								mais	tentações	a	dar-me	fel!...»—
	
								¡Ai!	¡mundo!	¡ai!	¡eccos	seductores!
								¡Tanto	vate	a	ceifar	louvores!...
								¡Tanto	moço	a	colher	amores!...
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								¡Tantos	loireiros	e	rosaes...
E	eu	n'esta	solidão	a	torcer-me	arraigado,
								qual	roble	que	geme	indignado,
vendo	ao	longe	no	Oceano	os	lenhos	triumphaes!
	
Assim	ruge,	baldão	de	vingativo	nume,
esse	que	a	argilla	outr'ora	encheu	de	ethereo	lume;
assim	nos	gelos	sua,	agrilhoado	ao	cume
do	caucáseo	alcantil,	seu	cadafalso	atroz.
								Só	o	abutre	de	eterna	fome,
que	o	grande	coração	algoz	sem	fim	lhe	come,
								responde	em	ais	á	sua	voz.
	
								Fenece	o	dia.	¡Hora	jocunda,
								que	eu	tanto	amava!	¡hora	fecunda
								dos	cantos	meus!	¿porque	me	inunda
								nova	amargura	o	coração?
¿Sino	crepuscular,	tôas	funéreo	dobre?
								a	serra	em	luto	se	me	encobre;
a	nocturna	mudez	duplica	a	solidão.
	
Nenhuma	luz	scintilla;	humana	voz	não	sôa.
De	estrellas	a	accender-se	o	Empyrio	se	povôa;
tal	a	fada	Coimbra,	a	senhoril	Lisboa,
nest'hora	a	quem	as	olha,	entram	no	escuro	a	abrir
								de	luzeiros	um	labyrinto.
¡Ceos!	¡Não	oiço	eu	troar...	seus	coches!...	O	que	sinto
								é	vento	em	selvas	a	rugir.
	
								Calae,	fugi,	ventos	agrestes;
								sumi-vos,	lampadas	celestes;
								n'um	seio	a	delirios	já	prestes
								não	susciteis	mais	tentações.
Ou	antes...	aturdi-me,	Euros	bravos;	ou	antes...
								vós,	astros,	cifras	de	diamantes,
O	arcano	me	aclarae	lá	d'essas	regiões.
	
¡Oh!	se	á	minha	razão,	contradictoria,	altiva,
que	ás	trevas	sente	horror,	e	á	clara	Fé	se	esquiva,
de	vós,	faroes	do	Geo,	baixasse	a	crença	viva,
que	aos	moradores	do	ermo	inspira	a	vossa	luz!...
								¡se	me	volvesseis	as	ditosas
esp'ranças	que	hei	perdido,	alvas,	ethereas	rosas,
								com	que	se	enfeita	e	esconde	a	Cruz!...
	
								Tornar-se-me-hiam	de	improviso
								a	solidão,	em	paraizo;
								a	magua,	em	perenne	sorriso;
								em	alto	cantico,	a	mudez;
a	mallograda	lyra,	o	não	colhido	loiro,
								em	harpa	augusta,	em	palmas	d'oiro;
e	o	monte,	solio	então,	veria	o	mundo	aos	pés.
	
Delirios	sempre	vãos,	fugi	d'um	peito	enfermo;
tu,	só	tu,	negra	morte,	has-de	ao	meu	mal	pôr	termo;
ermo	para	ambições,	e	inferno,	e	não	ermo;
para	a	humilde	piedade	é	que	elle	espelha	o	Ceo.
								Gentis	phantasmas	de	cidades,
vinde,	escondei-me	o	ermo	em	vossas	claridades,
								como	um	esquife	em	aureo	veo.
	
								¡Vinde,	cercae-me,	endoidecei-me,
								(embora	em	saudades	me	eu	queime)!
								O	somno,	as	vigilias	enchei-me
								da	vossa	esplendida	vizão.
¿Val	o	riso	choroso	as	festas	da	loucura?
								vinde,	guiae-me	á	sepultura,
crente	no	amor,	na	gloria,	e	rindo	á	solidão.
	
¡Eu	blasphemo,	eu	desvairo!	Aos	encontrados	votos,
nem	ecco	respondeu	n'estes	covões	ignotos.
Não,	cumes	glaciaes,	tão	outros,	tão	remotos
dos	sitios	que	eu	amava,	e	em	que	esperei	morrer;
								não,	no	silvestre	seio	vosso,
nem	de	amenas	ficções	apascentar-me	posso,
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								nem	menos	as	posso	esquecer.
	
								¡Valor!	¡valor!	¿Quem	do	futuro
								sondou	jamais	o	abysmo	escuro?
								¡Apenas	chego	e	já	murmuro!
								¿O	de	que	tremo	acaso	sei?
Esperemos:	talvez	que	inglorios,	mas	doirados,
								aqui	me	aguardem,	recatados,
dias	de	estro	e	de	paz,	quaes	nunca	disfructei.
	
Se	além,	no	presbyterio,	humillima	choupana,
(Vaticano,	e	Queluz	da	pobre	grei	serrana)
mais	que	fraterno	amor	sollicito	se	afana
em	me	afofar	o	ninho,	a	vida	em	me	inflorar;
								se	n'um	retiro	verde	e	mudo,
por	elle	tenho	o	leito,	a	mesa,	o	doce	estudo,
								sombras	no	estio,	o	inverno	ao	lar;
	
								se	a	solidão	que	me	apavora,
								sómente	o	fôr	vista	de	fóra;
								se	em	seus	recôncavos	demora
								gente	feliz,	povo	de	irmãos;
se	do	antigo	viver,	das	crenças	de	outra	edade,
								vestigios	guarda	a	soledade;
se	poesia	se	vive	entre	estes	aldeãos;
	
se	a	alegria,	serena,	isenta	de	pesares,
como	a	fresca	saude,	habita	os	puros	ares;
se	em	toda	a	parte	ha	Deus,	em	ceos,	em	terra,	e	mares,
se	Deus	em	toda	a	parte	a	Natureza	ri...
								coração	meu,	não	desanimes,
gozos	que	não	prevês,	e	cantos	mais	sublimes
								encontrarás	talvez	aqui.
	
								¡Ah!	sendo	assim,	que	importa	a	fama!
								Tambem	philomela	derrama
								sua	harmonia	ás	selvas	que	ama
								longe	de	ouvintes	e	do	sol.
Cantarei.	¿Meu	cantar	mais	ambições	teria
								que	a	viva,	a	lustrosa	poesia
de	perolas	que	a	flux	borbóta	o	rouxinol?

Sete	annos	se	nos	gastaram	por	ali,	menos	estranhos	em	verdade,	menos	difficeis	e	arrastados,
do	que	o	eu	 temêra,	ao	 trocar,	 tão	a	subitas,	cidades	e	amenidades	por	brenhas	alpestres,	 tão
desconversaveis	á	primeira	vista.	Tivemos	tempo	de	sobra	para	nos	irmos	aclimando	e	afazendo,
e	 haurindo	 poesia	 mesmo	 dos	 penedos,	 e	 estillas	 de	 mel	 mesmo	 dos	 urzaes.	 Mas	 tudo	 isso
pertence	a	outro	livro,	onde	algum	dia	folgarei	de	hospedar	os	meus	leitores;	chama-se	por	signal
O	Presbyterio	da	Montanha.

XL

Tem	a	solidão	isto	de	commum	com	o	silencio	e	a	escuridade:	espanta	e	aturde	a	quem	n'ella
cái;	mas	logo	que	o	ouvido,	desadormentado	dos	sons	fortes,	aprende	a	conversar	com	a	mudez;
tanto	 que	 os	 olhos,	 desoffuscados	 dos	 luzeiros	 intensos,	 se	 exercitam	 em	 caçar	 espectros	 de
raios,	 phosphorescencias	 indecisas,	 que	 são	 como	 que	 os	 infusorios	 das	 trevas,	 descerrou-se	 o
negrume	em	brilhantismo;	a	calada	aviventou-se	de	dialogos;	a	solidão,	que	parecia	o	nada,	é	o
theatro	com	o	seu	drama;	é	um	mundo	novo	com	um	systema	completo	de	existencias	imprevistas
e	apropriadas.

¡Que	admira!	A	solidão	medita,	e	a	meditação	cria.

Os	 sentidos	 pastam	 só	 no	 que	 lhes	 offerecem	 a	 Natureza,	 a	 fortuna,	 o	 acaso;	 a	 divindade
interior,	a	alma,	tem	commercios	ineffaveis	com	o	intimo	e	ignorado.	S.	João,	entre	os	nevoeiros
de	Pathmos,	divisa	uma	Jerusalem	celeste;	nas	cogitações	de	Socrates,	apparece	o	Omnipotente:
nos	 extasis	 de	 Platão,	 reflexos	 da	 Trindade;	 nos	 calculos	 taciturnos	 de	 Galileu,	 firma-se	 o	 sol,
volteiam	os	planetas;	Colombo	faz	surgir	do	fundo	dos	mares	a	America;	Leverrier,	mais	globos
no	espaço;	Fulton,	o	hypogripho,	o	pégaso	do	vapor,	magia,	poesia,	potencia	escrava	do	homem,
e	 dominadora,	 primeiro	 dos	 oceanos,	 depois	 dos	 continentes,	 e	 amanhan	 talvez	 dos	 ares;	 a
solidão	cismadora,	dá	a	Eneida	a	Virgilio;	mostra	a	Linneu	os	amores	e	o	somno	das	plantas;	a
Dante,	 o	 inferno;	 a	 Fourier,	 o	 paraizo	 terrestre;	 a	 Newton	 e	 a	 Laplace,	 o	 codigo	 dos	 astros;	 a
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Daguerre,	os	talentos	artisticos	do	sol;	ao	Gama,	o	caminho	do	Oriente;	ao	soldado	Camões,	o	da
immortalidade;	 põe	 na	 mão	 de	 Guttemberg	 a	 chave	 do	 cofre	 das	 sciencias;	 na	 de	 Vicente	 de
Paulo,	a	da	caridade;	na	de	Say,	a	da	riqueza	publica;	na	de	Pestalozi	e	Froebel,	a	da	escola	séria
e	fecunda.

Assim	como	na	associação	está	a	potencia	do	effectuar,	está	na	solidão	a	potencia	ao	descobrir,
e	a	ideia	germen	do	facto.	Na	solidão,	a	meditação;	a	acção,	na	sociedade.	O	progresso	e	a	vida
do	 mundo	 dependem	 da	 cooperação	 d'estes	 dois	 elementos	 antagonistas,	 como	 da	 attracção	 e
repulsão	 a	 marcha	 das	 espheras;	 e	 tão	 fanatico	 é	 o	 fanatico	 do	 ermo,	 Brahmane,	 Esseno,	 ou
Monje,	 que	 cifra	 tudo	 no	 espirito,	 como	 o	 fanatico	 da	 actividade	 material,	 que	 tudo	 cifra	 na
materia.	Este	ultimo	é	elemento	visivel	e	palpavel;	aquelle,	elemento	imponderavel	dos	destinos
humanos;	 e	 tão	 imponderavel	 e	 subtil,	 que	 muitos	 lhe	 contestam	 de	 boa	 fé	 a	 existencia,	 os
influxos,	a	importancia.

Archimedes,	 a	 sós	 com	 a	 Natureza	 e	 com	 o	 seu	 genio,	 descobre	 os	 meios	 de	 destruir	 e
incendiar	 a	 frota	 romana.	 Absorto	 em	 suas	 reflexões	 criadoras,	 no	 seu	 gabinete,	 como	 n'um
antro,	não	sente	o	estrondo	da	cidade,	já	senhoreada	dos	inimigos;	não	acorda	á	voz	do	soldado
de	Marcello,	que,	de	espada	em	punho,	 lhe	ordena	que	o	 siga;	 sem	o	 sentir	 é	degolado.	Cai	 a
grande	cabeça,	irman	entre	irmans,	no	meio	das	espheras	celestes	que	está	architectando.	Só	de
tão	 extraordinaria	 concentração	 podiam	 brotar	 os	 seus	 tão	 extraordinarios	 inventos	 e
descobrimentos.

Lavoisier,	outro	dos	martyrisados	pelo	materialismo	descrente	e	brutal,	depois	de	haver	testado
ao	 mundo	 a	 mais	 opulenta	 herança	 scientifica,	 condemnado	 ingrata	 e	 cegamente	 á	 guilhotina,
¿que	é	o	que	pede	aos	verdugos	revolucionarios	seus	juizes?	uma	dilação	de	quinze	dias.	¡Só	uma
dilação!	 ¡só	de	quinze	dias!	¿para	quê?	para	concluir	 trabalhos	uteis	á	humanidade,	que	n'este
momento	 o	 desconhece;	 rematados	 elles,	 já	 não	 terá	 pena	 de	 morrer.	 Recusam-lh'a;	 então
caminha	sereno	a	depôr	no	cadafalso	uma	cabeça	maior	talvez	que	a	de	Archimedes,	e	ainda	na
vespera	coroada	de	loiros	pelo	Lyceu.

Tanto	 a	 actividade	 fecundante,	 recolhida	 por	 instincto	 para	 os	 penetraes	 mais	 sagrados	 do
animo,	d'onde	se	conversa	em	extasis	com	Deus	e	com	a	Natureza,	com	e	Pae	Omnipotente	e	com
a	 Filha	 Formosissima,	 nossa	 irman,	 fica	 inaccessivel	 aos	 maiores	 cataclysmos	 externos,	 ás
catastrophes	das	Syracusas,	ao	cahos,	providencial	porém	medonho,	de	uma	revolução	franceza.

O	 homem	 que	 nasce	 pertencente	 á	 escassa	 familia	 d'este	 naturalista	 pae	 da	 Chimica,	 e
d'aquelle	geómetra	pae	da	Mechanica,	mesmo	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito,	mesmo	com
os	olhos	fechados,	mesmo	dormindo	e	sonhando,	está	servindo	como	operario;	mas	abaixo	d'elle
ha	 ainda,	 não	 menos	 veneraveis,	 os	 prestigiosos	 scismadores	 do	 mundo	 da	 Arte,	 mundo	 não
menor,	nem	talvez,	em	ultima	analyse,	menos	util	que	o	da	Sciencia.

André	Chénier,	especie	de	Lavoisier	da	Poesia,	convocado	tambem	para	o	festim	da	morte,	não
é	dos	prazeres	ephemeros	da	existencia	que	 leva	saudades;—bate	apaixonadamente	 raivoso	na
fronte,	 porque	 sente	 se	 lhe	 estava	 ali	 dentro	 formando,	 como	 em	 cerebro	 olympico,	 uma	 nova
Musa	gentilissima.	¿Quem	lh'a	revelára?	A	meditação	solitaria,	que	sabe	tudo,	e	tudo	prophetisa.

¡Bonissima	solidão!	Tu	és	para	a	 sociedade	o	que	as	 tuas	montanhas	 são	para	os	 valles:	nas
tuas	entranhas	se	 filtram,	dos	 teus	reconcavos	rebentam,	os	genios	possantes	e	profundos	que
vão	derramar	por	longe	a	fertilidade.	Mas	tu	não	és	só	mãe	ás	torrentes	caudaes;	uma	fontinha
entre	lapas,	desconhecida,	não	se	goza	menos	do	teu	favor.	Sobre	o	pouco	liberalisas	dons,	como
sobre	 o	 muito;	 próvida	 para	 o	 immenso,	 próvida	 para	 o	 limitado.	 ¡Solidão,	 Egeria	 das	 almas
eleitas!	 ¡solidão,	 buscada	 por	 Christo,	 abraçada	 por	 Jocelyn,	 adorada	 por	 Petrarcha,	 explorada
em	 tuas	 minas	 de	 oiro	 por	 Zimmermann,	 inspiradora	 de	 Volney,	 de	 Rousseau,	 do	 Infante	 de
Sagres,	 de	 todos	 os	 videntes,	 de	 todos	 os	 descobridores,	 de	 todos	 os	 inventores,	 de	 todos	 os
Baptistas!	¡Solidão,	ninho	das	rolas	como	das	aguias,	perdôa,	se	eu	não	sabia	ainda	apreciar-te.

Só	agora,	depois	de	arrancado	d'ella	ha	tantos	annos	que	já	a	podéra	ter	esquecido,	só	agora	é
que	decifro	(se	porventura	não	é	miragem	do	amor	proprio),	que	a	seriedade	austera	e	o	sorrir
melancolico	 da	 montanha	 vieram	 tão	 de	 proposito	 entremear-se	 na	 minha	 vida	 poetica	 e
amoravel,	como	a	primavera	do	Paço	do	Lumiar	e	as	do	Mondego.

XLI

Os	meus	sete	annos	da	serra,	só	de	longe	a	longe	interrompidos	por	algumas	breves	excursões
a	Coimbra,	e	uma	a	Lisboa,	contiveram	forçados	e	sobejos	ocios	para	eu	pensar	em	alguma	coisa
mais	duradoira	e	menos	egoista	que	as	rosas	e	os	amores;	direi	melhor:—iniciaram-me	um	tanto
nos	segredos	de	outra	esphera	menos	baixa,	na	qual	ha	flores	tambem,	mas	que	não	murcham;
ha	tambem	ternuras,	mas	que	abraçam	o	genero	humano.

O	 presbyterio,	 com	 a	 nossa	 bibliotheca	 semi-pagan,	 homiziava-se	 á	 sombra	 do	 templo	 do
pastorinho	S.	Mamede.	O	campanario	só	chamava	para	a	oração	e	para	 festas	um	povo	que	se
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não	 via,	 e	 que	 aos	 eccos	 d'aquelles	 repiques	 parecia	 rebentar	 da	 terra.	 Relogio,	 não	 o	 tinha;
contentava-se	de	pregoar	a	saudação	angelica	nos	dois	crepusculos	e	ao	meio	dia.	As	horas,	que
são	 do	 tempo,	 desdenhava-as	 como	 alheias	 ao	 pensamento	 da	 immortalidade.	 O	 silencio	 era
profundo	e	geral;	seria	sem	quebra,	se	o	não	interrompessem	as	musicas	da	Natureza	no	ermo:
os	 passarinhos	 por	 fóra	 das	 duas	 portas	 abertas	 da	 egreja,	 as	 cigarras	 nas	 oliveiras	 do	 passal
regaladas	 no	 seu	 banho	 de	 sol,	 as	 rolas	 e	 os	 cucos	 no	 sobreiral	 de	 S.	 Sebastião,	 as	 aves
domesticas	no	nosso	pateo	espaçoso,	os	grillos	pelos	silvados,	os	álertas	dos	gallos,	os	uivos	dos
lobos,	os	pios	dos	mochos	pelas	noites,	o	frémito	do	vento	pelos	pincaros	do	pomar,	enclausurado
e	 protegido	 com	 o	 tugurio	 no	 recinto	 de	 muros	 altos,	 e	 ás	 vezes	 tambem	 nos	 temporaes,	 pela
montanha	de	heras	de	que	se	toucava	entre	platanos	o	portão	hospitaleiro	da	vivenda.

N'este	intermundio	o	que	passava	lá	ao	longe	pelo	Reino	era	quasi	tão	desconhecido	como	as
occupações	 dos	 moradores	 dos	 outros	 planetas.	 Das	 raias	 da	 serra	 a	 fóra	 só	 tres	 nomes	 nos
constavam	ao	certo,	porque	nol-os	dava	a	collecta	da	Missa:	de	um	Papa,	de	um	Bispo,	de	um	Rei;
os	parochianos	que	não	sabiam	o	latim,	nem	a	tanto	chegavam,	cuido	eu;	o	que	lhes	não	vedava
serem	muito	boa	gente,	muito	bons	christãos	e	amigos	da	Patria,	em	que	lhes	constava	achar-se
encravada	a	sua	montanha.

Povos	de	 tão	benigna	condição,	 facil	era,	e	gostoso,	pastoreál-os.	Homens	 tão	montesinhos	e
sáfaros,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 doceis,	 intelligentes	 e	 activos,	 grande	 obrigação	 era,	 além	 de
dever	 civico,	 humano,	 e	 religioso,	 arroteál-os	 para	 um	 pouco	 de	 civilisação,	 ou	 para	 muito,	 se
possivel	fosse.

Agras	e	agerrimas	são	de	si	as	entreprêzas	d'este	genero;	mas	por	isso	mesmo	é	que	alliciam
almas	generosas.

¡Grande	era,	e	excellente,	a	alma	do	mancebo	Parocho!

Novas	 leituras,	 novos	 estudos,	 em	 razão	 de	 seu	 officio,	 se	 houveram	 de	 enxertar	 nos	 nossos
anteriores	 conhecimentos,	 só	 poeticos	 pelo	 de	 mais.	 Pegaram	 ás	 mil	 maravilhas;	 ganharam
extraordinaria	força	em	razão	da	seiva	que	já	encontraram	prevenida.

Pelas	suavidades	da	Litteratura	vai	bom	caminho	e	muito	direito	para	a	Philosophia	e	para	a
Moral;	por	isso	não	sem	razão	lhe	chamaram	estudos	humanos,	ou	humanidades.	Devorámos	com
avidez	de	poetas	as	eloquencias	de	Bossuet,	de	Bourdaloue,	e	de	Massillon;	as	obras	dos	Santos
Padres,	 e	 á	 mistura	 as	 de	 quantos	 escriptores	 sociaes,	 civilisadores,	 iniciadores,	 e	 alvitristas
sinceros,	nos	occorreram.

Uma	vez	lançado	o	espirito	por	este	caminho,	não	pára;	nascem-lhe	as	cubiças	umas	de	outras;
ambiciona	e	parece-lhe	que	ha-de	abarcar	infinitos:

Jam	modo	non	possum	contentus	vivere	parvo.

XLII

¡Que	 poesia	 deliciosa	 não	 ha-de	 ser	 a	 que	 referve	 na	 cabeça	 e	 no	 peito	 de	 um	 colonisador
humano:	Cadmo,	Amphião,	Dido,	Romulo,	ou	Cabet!	¡Que	sonhos	magnificos	não	havia	de	sonhar
toda	essa	gente!

¡Pois	um	Fénelon	a	planejar	Salentos!

¡Pois	um	Voltaire	a	fazer	homens	dos	seus	serranos	do	Jurá!

¡Pois	um	Goldsmith	a	conviver	com	o	seu	vigario	de	Wakefield!

¡Pois	um	Daniel	de	Foë	a	trabalhar	com	o	seu	Robinson	Crusoé,	e	um	Wyss	com	o	seu	ainda
mais	util	Robinson	suisso!

¡Pois	o	Medico	da	aldeia,	o	Vigario	das	Ardennas	e	o	Cura	campestre	de	Balzac!

¡Pois	Bernardin	de	Saint	Pierre	com	a	sua	Arcadia	e	a	sua	républica	de	felizes!

¡Pois	os	Jesuitas	domesticando	os	selvagens	do	Paraguay!

¡Pois	um	Henrique	IV	a	scismar	com	a	gallinha	na	panella	de	todos	os	seus	subditos!

¡Pois	Olivier	de	Serres	a	 transformar	com	as	amoreiras	a	 selvajaria	do	Vivaret	em	vergel	de
afortunados!

¡Pois	a	parochia	de	Jocelyn!

¡E	muito	mais	e	melhor	que	a	parochia	de	Jocelyn,	o	Bispado	do	nosso	D.	Francisco	Gomes	do
Avellar!
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Meu	irmão	sonhou	tambem,	e	eu	com	elle	por	conseguinte,	na	procura	da	felicidade	alheia;	e
parece-me	que	o	nosso	affinco	perseverado	em	certos	projectos	competentemente	amadurecidos,
e	 de	 prestimo	 indubitavel,	 alguns	 effeitos	 plausiveis	 haveria	 dado	 de	 si;	 porque	 lá	 n'aquellas
terras	ainda	hoje	é	grande	a	autoridade	moral	 e	a	 força	persuasiva	de	um	Parocho,	 sobretudo
quando	sabem	e	sentem	que	é	bom	homem;	ser	bom	homem	é	em	seu	conceito	a	primeira	das
sabedorias.

Entraram-se	porém	dentro	em	pouco	os	tempos	a	cerrar;	cresceram	desconfianças	no	futuro;
vieram-se	avisinhando	temporaes,	que	por	derradeiro	nos	arrancaram	tambem	a	nós,	depois	de
dispersas	pelos	ares	as	nossas	utopias.

Uma	d'ellas,	que	de	certo	se	 teria	realizado,	sem	contradicções	nem	bulha,	era:	que	nenhum
morador	 da	 serra,	 menino,	 nem	 velho,	 nem	 adulto,	 nem	 lavradora,	 nem	 ovelheira,	 deixaria	 de
aprender	as	primeiras	lettras;	para	o	que,	lh'as	iriamos	levar	ás	suas	proprias	aldeias	em	cursos
nómadas	 e	 temporarios,	 concertados	 com	 as	 estações,	 e	 em	 harmonia	 com	 as	 lidas	 agrarias.
Instruida	a	primeira	camada,	facil	era,	ou	facil	nos	parecia	a	nós	que	seria,	colhêr	de	entre	ella
mestres	 e	 mestras	 que	 pela	 modica	 recompensa	 de	 alguns	 punhados	 de	 grãos,	 uns	 arméos	 de
linho,	ou	um	tudo-nada	de	cobres,	continuassem	o	ensino	em	suas	terras.

¿O	saber	ler	de	que	serviria,	faltando	que	se	lesse,	e	que	valesse	a	pena	de	ser	lido?	Tinha-se
assentado	portanto	em	escolhermos,	 resumirmos,	 traduzirmos,	 simplificarmos,	humanarmos,	 e,
se	 tanto	 fosse	 necessario,	 compôrmos,	 opusculos	 destinados	 a	 darem	 aos	 nossos	 neophytos	 da
religião	 da	 luz	 noções	 claras	 e	 exactas	 das	 coisas	 mais	 importantes	 da	 natureza	 physica,	 da
religião,	da	moral	e	deveres	mutuos;	quanto	bastasse	de	historia,	e	o	mais	que	possivel	fosse	de
carta	de	guia	para	cada	uma	das	culturas,	para	cada	um	dos	mistéres,	já	por	ali	empyricamente
costumados,	ou	dos	que	se	podessem	com	a	boa	vontade	introduzir.

Uma	typographia	modesta,	de	um	só	prelo,	bastava,	e	com	um	só	compositor,	que	podia	até	ser
um	clerigo,	para	se	não	distrahirem	os	trabalhadores,	 facilitaria	esta	sementeira	de	 industria	e
civilisação.	Os	pisões	dos	bureis,	as	mós	dos	moinhos,	as	galgas	do	azeite,	e	os	fusos	dos	lagares
do	 vinho,	 lá	 poderiam	 extranhar	 nos	 primeiros	 dias,	 verem	 levantar-se	 por	 entre	 elles	 um
engenho	 que	 não	 deitava	 nem	 comida,	 nem	 bebida,	 nem	 vestido;	 mas	 não	 tardaria	 que
descobrissem	 como	 tudo	 isso,	 e	 muito	 mais,	 dimanava	 milagrosamente	 da	 bemdita	 machina,	 a
mais	serviçal	amiga	de	todas	as	machinas,	de	todas	as	artes,	de	todas	as	sciencias,	de	todos	os
melhoramentos,	de	todos	os	progressos,	de	todas	as	alegrias,	de	todas	as	verdades,	de	todas	as
consolações,	de	 todas	as	glorias,	de	 todos	os	arroteamentos,	de	 todos	os	aperfeiçoamentos,	de
todas	as	conquistas.

A	 imprensa	no	ermo,	a	 imprensa	na	Residencia	parochial,	 especie	de	cabana	disfarçada	com
limeiras	e	rosas,	não	podia	deixar	de	ser	uma	 imprensa	util,	 séria,	e	dadivosa;	e	 ¡lembrasse-se
ella	de	o	não	ser!	Gostava	eu	de	ver	como	se	avinha	para	isso	com	o	pastorinho	S.	Mamede,	seu
visinho	paredes	meias,	com	a	pia	dos	baptisados	tão	limpida,	com	a	matta	além	tão	inoffensiva,
com	as	sepulturas	aos	pés	a	exhalarem	paz	e	bom	conselho,	com	os	passarinhos	a	cantarem	festa,
com	 o	 sol	 franco	 por	 cima	 da	 cabeça	 a	 proclamar:	 «Vivei	 e	 amae:	 vede	 o	 mundo	 que	 eu	 vos
mostro	como	é	formoso;	aproveitae-o,	e	glorificae	ao	nosso	Creador.»

Os	livrinhos	de	tal	officina	talvez	não	alongassem	vôo	até	ás	cidades	(flôres	de	urze	e	amoras
de	 silva	 não	 se	 levam	 ao	 mercado);	 mas	 abundariam	 gratuitos,	 inspirativos,	 e	 bemquistos,	 por
todas	 as	 casinhas	 da	 parochia:	 por	 baixo	 dos	 tectos	 de	 palha	 ou	 lageas,	 como	 por	 baixo	 da
riqueza	 das	 telhas	 rubras	 de	 valladío,	 ou	 da	 opulencia	 fabulosa	 dos	 tres	 ou	 quatro	 telhados
moiriscados.

A	estante	do	Ecclesiastico	hospedaria	fraternalmente	entre	os	breviarios,	o	Flos	Sanctorum,	e
as	folhinhas	de	reza,	estes	opusculos	do	seculo.	Os	paes	de	familias	os	depositariam,	depois	de
lidos,	para	se	tornarem	muitas	vezes	a	reler,	na	papeleira	por	baixo	do	seu	oratorio.	O	pastor	os
folhearia,	ruminando	elle	tambem	nos	campos	do	espirito,	no	meio	do	rebanho	mais	bem	tratado.
O	operario	na	sua	officina	mostraria	com	satisfação,	entre	a	sua	ferramenta,	estes	instrumentos
novos,	 aperfeiçoadores	 dos	 artefactos	 e	 do	 artifice.	 As	 séstas	 de	 verão,	 os	 serões	 do	 inverno,
ganhariam	encantos	com	as	leituras	em	commum;	nos	testamentos	figurariam	como	verba,	a	par
com	maiores	haveres,	os	volumes,	que	assim	se	 iriam	accumulando	multiplicados	pelos	filhos	e
netos	pelos	tempos	fóra.

Depois,	 os	 domingos,	 os	 dias	 santos,	 e	 os	 tempos	 mortos	 para	 a	 lavoira,	 ¡quão	 bem	 se	 não
empregariam	na	cosinha,	na	sala	da	Residencia,	ou	na	sacristia	por	mais	espaçosa,	explicando	á
boa	gente,	já	avida	de	saber,	e	que	affluiria	a	esses	passatempos	como	ás	romarias,	o	que	elles
não	tivessem	podido	por	si	mesmos	explicar!	que	para	isso	ali	estava	á	mão	como	auxiliar,	ao	pé
do	prelo	uma	livraria	copiosa,	e	continuamente	acrescentada.

Aos	ambiciosos	do	latim,	do	francez,	da	historia,	das	viagens,	das	noticias	do	mundo,	ou	mesmo
da	poesia,	ali	se	dariam	tambem	com	a	melhor	vontade	licções,	livros,	conselhos.

¡Quem	 sabe	 o	 que	 em	 trinta,	 quarenta	 ou	 cincoenta	 annos,	 se	 não	 crearia	 por	 ali,	 onde	 tão
pouco	em	tantos	seculos	se	adiantára!	¡Que	novos	e	prosperrimas	culturas	pelos	valles	e	cabeços
escalvados!	 ¡que	 fabricas,	 talvez,	 servidas	 por	 aquelles	 rios,	 por	 emquanto	 ociosos!	 ¡que
augmento	nos	haveres,	na	população,	na	civilidade,	na	convivencia!	¡que	festas	novas	entre	estes
montanhezes!	 ¡Quantas	á	 imitação	d'aquell'outras	da	Suissa	em	honra	da	velhice,	da	virtude	e
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dos	serviços	prestados	á	communidade	pelos	corações	bons,	pelos	espiritos	eleitos!

O	nosso	amor	proprio,	tanto	como	a	nossa	consciencia,	aspirava	a	peito	cheio	virações	de	Eden,
calculando	e	preparando	tantas	venturas,	e	tão	faceis	de	si,	quando	deveras	se	desejam.

Até	já	previamos,	como	consequencia	summamente	provavel	de	toda	esta	excitação,	que	umas
terras	assim,	de	que	nunca	se	ouvira	soar	um	unico	nome	distincto	para	além	do	seu	ultimo	tojal,
viriam	a	contribuir	como	as	outras	para	o	lustre	futuro	da	Patria,	com	talentos	aproveitados	em
sciencias,	em	artes,	em	litteratura,	em	poesia.

Dilatei-me	 agora	 n'isto,	 porque	 me	 pareceu	 que	 não	 fazia	 mal	 ficar	 para	 ahi	 este	 pequeno
rebate	aos	curas	d'almas,	que	para	a	civilisação	podem	mais	e	muito	mais	do	que	se	imagina,	e
do	que	presumem	elles	proprios.	Assim	se	tratasse	de	os	criar	bem,	de	os	instruir	muito,	de	os
escolher	com	escrupulo,	e	distribuil-os	com	acerto	pelas	parochias	fóra	de	mão,	em	que	tudo,	ou
quasi	tudo,	jaz	ainda	por	tentar[5].

XLIII

Ora	pois	:	estas	meditações	sociaes,	a	que	só	falleceu	o	tempo	indispensavel	para	frutificarem
em	 obras	 exteriores,	 que,	 ainda	 que	 não	 viessem	 a	 ser	 muitas,	 sempre	 seriam	 algumas,
produziram	todavia	seu	effeito	benefico	em	nós	mesmos.	Tão	boa	coisa	é	de	si	a	caridade,	que,
mesmo	não	aproveitando	para	fóra,	unge	e	fortalece	a	alma	em	que	se	hospéda.

Aqui	 está	 como	 a	 brenha	 contribuiu	 tambem	 para	 me	 temperar	 com	 amores	 novos	 a	 indole
poetica	 originaria;	 d'ali	 é	 que	 me	 tomaram	 raizes	 as	 temerarias	 resoluções,	 que	 muitos	 annos
depois	se	haviam	de	manifestar,	na	criação	de	um	Methodo	humano	de	ensino	elementar,	e	nos
esforços	para	o	diffundir	e	estabelecer.

Em	 summa:	 todas	 quantas	 aspirações	 benevolas	 eu	 vim	 a	 patentear	 nos	 dois	 livrinhos,	 que
ainda	hoje	amo,	Felicidade	pela	Agricultura,	e	Felicidade	pela	Instrucção,	não	foram	talvez	senão
reminiscencias	d'aquelle	prazo	da	minha	vida.

XLIV

Ora	eu,	como	os	leitores	sabem,	não	vim	com	este	escripto	representar	de	grande	homem,	que
ninguem	o	é	menos	do	que	eu,	nem	menos	do	que	eu	o	podia	ser;	o	meu	unico	intuito	foi	expôr
lisamente	 e	 com	 verdade	 os	 factos,	 de	 que	 a	 mim	 me	 parece	 poder-se	 concluir	 com
verosimilhança:	 que	 a	 fortuna	 e	 a	 natureza	 andaram	 concordes	 em	 sequestrarem	 da	 multidão,
para	o	deixarem	só	e	exclusivamente	poeta	e	amante,	o	individuo	de	quem	eu	fui	herdeiro,	e	de
que	agora	em	parte	sou	biographo	desapaixonado;	por	isso	declaro	com	igual	sinceridade:—que	a
par	com	estas	utopias	beneficas	e	civilisadoras,	a	que	o	espirito	de	meu	irmão	se	dava	todo,	cá	no
meu	nunca	deixaram	de	vicejar	os	outros	generos	de	poesia	menos	alta	e	mais	egoista,	de	que	a
indole	e	o	costume	me	tinham	feito	necessidade.

A	 esses	 annos	 da	 serra	 pertencem	 pois,	 como	 já	 n'outras	 partes	 declarei,	 as	 traducções	 das
Metamorphoses	 e	 dos	 Amores	 de	 Ovidio,	 muitas	 das	 bagatellas	 encorporadas	 nas	 Excavações
Poeticas,	 a	 Noite	 do	Castello,	 e	 os	 Ciumes	do	 Bardo,	 ciumes	 que,	 dilo-hei	 agora	 de	 passagem,
nada	tiveram	absolutamente	que	ver	com	os	ideaes	amores	de	que	venho	conversando.

D'esses	annos	a	primeira	parte	permittia	ainda	largos	horizontes	de	esperanças,	que	depois	se
apoucaram	e	denegriram	com	as	vicissitudes	politicas,	as	guerras	civis,	e	as	perseguições	que	lá
mesmo	nos	alcançaram.

Meu	 irmão,	 tão	 devaneador	 de	 venturas	 para	 extranhos,	 e	 que	 para	 algumas	 logrou	 de	 feito
contribuir,	claro	está	que	da	minha	se	não	descuidaria.	Assim	como	elle	o	era	para	mim,	era	eu
para	elle	transparente.	Ainda	que	algum	de	nós	pretendesse	jamais	ter	para	o	outro	uma	sombra
de	segredo,	baldaria	todo	o	seu	empenho.

Sabia	elle	pois,	tão	bem	como	eu,	e	sem	eu	lh'o	dizer,	que	o	meu	espirito	poetico	no	meio	de
tantas	poesias	anciava	ainda	por	outra	mais	especial,	que	volteava	á	superficie	de	todas,	como	a
mariposa	 que	 vai	 e	 vem	 de	 flores	 para	 flores,	 e,	 mostrando-se	 contente	 de	 as	 possuir,	 deixa
todavia	suspeitar	que	ainda	não	encontrou	aquella	em	cujo	seio	ha-de	cerrar	as	azas,	aninhar-se,
e	permanecer.
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XLV

Uma	 tarde	 de	 verão,	 que	 me	 eu	 estava	 acompanhado	 só	 de	 minhas	 cogitações,	 no	 que
chamavam	 meu	 Templo	 das	 Musas,	 veio	 elle	 ter	 comigo,	 trazendo	 com	 alegria	 uma	 carta
recemchegada	de	Vairão.

Era	 o	 meu	 afamado	 Templo	 das	 Musas	 uma	 barraca	 engenhada	 de	 cannas,	 vimes	 e	 feno,
quadrada,	alta	que	se	podia	estar	em	pé,	ampla	que	se	cabia	reclinado	ao	comprido	nos	bancos
de	cortiça	que	por	tres	lados	lhe	guarneciam	o	interior;	ao	meio	de	cada	uma	das	tres	paredes,
uma	 janella	 de	 um	 só	 vidro,	 e	 outra	 egual	 na	 porta,	 davam	 entrada	 ao	 dia,	 á	 lua,	 ás	 viraçoes
frescas,	 e	 aos	 rumores	 proximos	 ou	 longinquos	 da	 vasta	 natureza	 exterior.	 Pompeava	 esta
solitaria	e	majestosa	 fabrica	 junto	a	um	alto	denominado	da	Pedra	Branca,	 fóra	do	passal,	 e	 á
beira	do	sobreiral	de	S.	Sebastião;	desafrontado	posto,	donde	se	descortinavam	terras	de	quatro
Bispados,	 com	horizontes	até	onde	olhos	de	aguia	podiam	 ir.	Era	miradoiro,	 e	era	escuta	 tudo
junto.	 ¡Quantas	 vezes	 d'ali	 não	 captavamos	 nós,	 poucos	 annos	 depois,	 o	 rolar	 dos	 trovões	 da
artilheria	 na	 acção	 da	 Ponte	 do	 Marnel,	 e	 lá	 muito	 mais	 a	 longe,	 no	 cerco	 do	 Porto!	 ¡sons
lugubres	 que	 vinham	 resaltando	 de	 cabeço	 em	 cabeço	 encher	 de	 enigmas	 e	 sustos	 a	 nossa
descuidosa	solidão!

Apezar	de	tudo,	conservo	saudades	da	boa	da	palhoça.	Não	havendo	guerras	civis,	conversava
sim	tristezas,	mas	tristezas	todas	mansas,	e	com	seus	furta-côres	de	deleites	e	alegrias.	Estava-se
bem	ali;	 e	 se	occorria	desejar-se	por	entre	sonhos	alguma	outra	coisa,	era	antes	para	que	ella
viesse	enfeitar	o	deserto,	do	que	não	para	se	ir	procurál-a	fóra	d'elle.

¡Tempos!	¡tempos!	Tornei-me	lá	vinte	annos	depois;	faz	agora	oito;	mudanças	até	nas	brenhas!
Existia	a	mata	e	a	capellinha;	existia	a	Egreja	e	a	Residencia;	mas	do	meu	Templo	das	Musas,
nem	vestigio:	os	invernos	e	os	estios	tinham-lhe	devorado	até	o	minimo	colmo.	Onde	eu	dormia
ou	scismava	deleites,	dominando	do	meu	castello	rosado	pela	aurora,	doirado	pelo	sol,	prateado
pela	 lua,	espaços	 infinitos...	estavam	outra	vez	as	queirozes	em	pacifica	posse	do	seu	torrão,	a
vangloriarem-se	talvez,	com	as	abelhas,	de	terem	afinal	triumphado	de	quem	as	desterrára;	e	as
ovelhas,	 vigesimas	descendentes	de	um	rebanho	que	pastava	á	 roda	de	mim	sem	me	ver,	nem
ideia	vaga	tinham	já	de	tal	edificação;	sumia-se-lhe	na	noite	dos	tempos.

Antonita,	a	pastorinha	que	o	guardava,	já	por	ali	não	era.	¡Que	linda	voz	que	não	tinha,	aquella
prima	donna	dos	oiteiros!	¡que	poesia	de	anjo	que	não	desperdiçava	só	para	a	sua	roca,	e	para	os
carvalhos!	que	a	mim	não	me	via	ella,	ainda	que	tão	de	perto	me	rondava	o	tugurio,	nem	eu	me
denunciava,	 com	 medo	 de	 intimidar	 o	 rouxinol;	 o	 mais	 que	 fazia	 era	 entreabrir	 subtilmente	 a
vidracinha	 da	 parte	 onde	 ella	 cantava,	 para	 lhe	 estar	 por	 ali	 furtando	 melodias	 para	 os	 meus
devaneios.

Perguntei	por	ella;	quando	cresceu,	cresceram-lhe	ambições,	deixou	o	mato	e	as	ovelhas;	fez-se
tecedeira;	ao	tear,	cantava	ainda	tão	alegre	e	 innocente,	como	tinha	cantado	á	sua	roca	de	 lan
nos	 descampados;	 depois,	 um	 bello	 dia,	 convidou-a	 o	 seu	 anjo	 para	 ir	 cantar	 no	 Ceo;	 e
desappareceu.

¡De	todo	aquelle	idyllio	tão	vivo,	só	eu	resto!	Guardadora,	choça,	rebanho,	passou	tudo...	Mal
ficou	 este	 pequeno	 reflexo	 mortiço	 na	 pagina	 que	 estou	 dictando,	 e	 que	 tambem,	 ella	 mesma,
d'aqui	a	alguns	annos	se	ha-de	apagar.

Leu-se	a	carta;	era	um	suave	queixume	pela	quebra	já	mui	longa	da	nossa	correspondencia;	e
era	em	tudo	uma	confirmação	evidente	de	que	Maria	não	deslisava	apice	da	que	se	manifestára	e
fôra	desde	todo	o	principio;	e	encerrava	realmente	no	seu	complexo	todos	os	requisitos	para	a
felicidade	de	um	homem,	que,	possuindo	paz	e	amores,	já	não	cançaria	o	Ceo	com	grandes	votos.

—«Vamos—exclamou	 meu	 irmão,	 abraçando-me;—tenho	 promovido	 tantos	 casamentos	 por
estes	arredores,	e	regala-me	sempre	tanto	administrar	o	setimo	sacramento,	folgasão	preambulo
dos	 baptisados,	 que	 desejo	 e	 mereço	 ver	 tambem	 alegrias	 d'essas	 na	 Residencia.	 Venha	 a	 tua
solitaria	amenisar	emfim	a	nossa	Thebaida.	Havemos	de	fazer	um	jardim	de	proposito	para	ella
por	baixo	da	fonte	do	passal,	com	bastantes	narcisos,	que	lhe	recordem	a	primeira	revelação	que
te	ella	fez	da	sua	ternura.

«Quando	 as	 obrigações	 do	 meu	 ministerio	 me	 demorarem	 por	 fóra	 (a	 sua	 merecida	 fama	 de
prégador	 começava	 a	 não	 lhe	 deixar	 dia	 nem	 hora	 livre;	 não	 havia	 festa	 grande	 nos	 quatro
Bispados	para	que	não	fosse	rogado),	quando	os	meus	especiaes	estudos	me	privarem	de	cultivar
comtigo	a	nossa	cara	Poesia,	terás	uma	leitora	e	secretaria,	que	te	coadjuve,	e	ao	mesmo	tempo
te	exalte	a	inspiração;	a	sua	voz	tornar-te-ha	a	Poesia	mais	poetica;	os	versos	dictados	para	mão
tão	delicada,	sahir-te-hão	mais	bem	nascidos.

«Podiamos	edificar	aqui	desde	 já	uma	casinha	aprazivel,	um	verdadeiro	ninho	de	andorinhas
para	o	novo	casal;	mas	possivel	é,	bem	sabes,	que	não	seja	esta	a	terra	que	nos	ha-de	comer	os
ossos;	e	n'esse	caso,	o	havermos	lançado	aqui	raizes	mais	fundas,	teria	sido	tornarmo-nos	mais
doloroso	 o	 arrancamento.	 Para	 gente	 sobria	 e	 simples,	 como	 nós,	 é	 de	 sobra	 o	 presbyterio;
bastará	 guarnecermol-o	 de	 mais	 roseiras,	 abrirmos-lhe	 no	 meio	 do	 pateo	 o	 luxo	 de	 um	 tanque
para	espelho,	e	para	pompa	erigirmos	ao	 fundo	das	 laranjeiras	o	elegante	pombal	candido	que
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projectavamos,	 e	 de	 cujas	 moradoras	 hade	 ella	 ser	 a	 providencia	 e	 a	 alegria,	 como	 de	 toda	 a
vivenda.

«Em	 summa;	 os	 nossos	 haveres	 permittem-nos,	 sem	 taxa	 de	 temeridade,	 a	 realisação	 d'esta
encantadora	 utopia,	 que	 talvez	 nos	 abra	 passo	 á	 realisação	 das	 tantas	 outras	 que	 planejâmos!
Para	obras	de	beneficencia,	de	humanidade	e	de	civilisação,	nunca	é	de	mais	uma	conselheira,	e
então	de	tão	alto	juizo,	de	coração	tão	amante,	e	amadurecida	pelos	livros	e	pela	solidão.»—

Era	musica	celestial	tudo	isto	que	lhe	eu	escutava;	apertál-o	bem	apertado	ao	peito,	foi	toda	a
minha	resposta	de	assentimento.

Verdade	verdade:—está-me	vexando,	apesar	do	que	estabeleci	no	começo	d'estas	confidencias,
tão	diffuso	falar	sobre	tão	apoucado	sujeito,	que,	por	mais	que	eu	diga,	saiba	e	sinta,	não	ser	eu,
sempre	 hão-de	 tomar	 por	 mim;	 e	 portanto,	 dobrada	 censura:	 sobre	 importuno,	 immodesto.
Paciencia.	Os	mal	affeiçoados	muito	ha	já	que	hão-de	ter	dado	a	sua	curiosidade	por	satisfeita,	e
cerrado	 o	 livro;	 os	 outros,	 que	 vieram	 commigo	 até	 aqui,	 são	 mais	 soffridos	 de	 genio,	 e	 são
amigos;	hão-de-me	acompanhar	já	agora	com	indulgencia	até	ao	fim;	e	se	a	esses	mesmo	enfado,
fique	 o	 restante	 da	 narração	 como	 soliloquio	 de	 um	 saudoso,	 ou	 dialogo	 de	 memorias	 tristes
entre	um	vivo	e	dois	finados.

XLVI

Tinha-me	 a	 Real	 munificencia	 do	 Senhor	 D.	 João	 VI,	 já	 em	 1819,	 collocado	 em	 posição	 de
fortuna,	 para	 entre	 poetas,	 e	 poetas	 portuguezes,	 muito	 invejavel:	 dera-me	 a	 propriedade	 sem
onus	 de	 um	 dos	 mais	 pingues	 officios	 de	 Justiça	 na	 Correição	 de	 Coimbra.	 Com	 essa	 renda
vitalicia,	que	ainda	hoje	durára,	se	não	fossem	as	uteis	refórmas	introduzidas	no	fôro	depois	de
34,	podia	eu	ter	folgadamente	realisado	desde	todo	o	principio	o	meu	consorcio	com	Maria;	mas
eu	tinha	feito	voto	anterior	de	mim	para	mim,	e	não	queria	quebral-o,	de	deixar	sempre	na	casa
paterna,	 integral	e	 incondicionado,	o	usufruto	d'aquelle	rendimento.	Não	era	generosidade;	era
simples	 dever.	 Tendo	 pois,	 como	 se	 não	 tivesse,	 facilmente	 se	 imagina	 ¡como	 eu	 ficaria	 por
dentro	 com	 este	 raiar	 subito	 da	 Providencia,	 da	 Providencia	 encarnada	 em	 amor	 fraterno!	 A
chave	d'oiro	do	meu	paraizo	tinha-a	eu	posto	d'onde	a	não	podia	retomar;	meu	irmão	acabava	de
me	 entregar	 outra;	 e	 com	 tal	 melindre	 de	 affecto,	 como	 tudo	 que	 d'elle	 vinha	 para	 mim,	 que
recusar-lh'a	eu,	fôra	magoal-o	mais	a	elle,	do	que	a	mim	proprio.

A	casinha	parecia-me	transfigurada	em	albergue	de	fadas.

Respondeu-se	 ali	 mesmo	 á	 carta.	 Antonita	 estava	 cantando	 uma	 cantiga	 de	 amores	 a	 vinte
passos	de	distancia;	a	alegria	e	a	amizade	cantava	no	coração	de	Augusto;	no	meu,	cantavam	o
alvoroço,	o	enternecimento,	a	amizade.	Era	uma	hora	d'aquellas	de	que	o	Céo	não	empresta	mais
de	uma	ás	existencias	afortunadas.

A	carta	que	eu	então	dictei	para	mensageira	de	tão	boa	nova,	e	a	que	tres	dias	depois	se	 lia
mysteriosamente	no	mesmo	logar	aos	ultimos	raios	de	um	sol	magnifico,	existem	ainda	hoje,	mas
não	pódem	ser	relidas;	doer-me-hiam	excessivamente;	hão-de	ser	pelo	contrario	queimadas	com
todas	 as	 outras	 d'este	 romance	 intimo	 e	 sagrado,	 logo	 que	 eu	 tenha	 concluido	 o	 presente
escripto.	Se	alguem	não	comprehender	por	si	este	melindre,	paciencia;	eu	é	que	me	não	atrevo	a
explicar-lh'o.

A	elegia	Ermitagem	da	montanha	tinha	sido	poucos	dias	antes	phantasiada	ali	mesmo.	Junto	ao
convento	havia	tambem	serras,	como	já	vos	disse:

Sola	eris,	et	solos	spectabis,	Cynthia,	montes.

Na	desesperança,	ou,	quando	menos,	incerteza	de	conseguirmos	jámais	posse	real	um	do	outro,
¿não	 eram	 bem	 naturaes	 aquelles	 desejos,	 aquellas	 visões	 do	 poeta	 solitario	 no	 meio	 dos	 seus
bosques,	pensando	na	poetisa	solitaria	á	sombra	do	seu	mosteiro?	¿Que	amante	deixou	de	sonhar
alguma	vez	que	a	felicidade	o	aguardava	n'uma	caverna	sonegada	aos	olhos	de	todo	o	mundo?

A	mutação	maravilhosa	que	se	me	acabava	de	operar	nas	perspectivas	da	alma,	fez	rebentar	o
meu	ultimo	canto—A	Esperança.

¡Ah!	 ¡a	 esperança!	 ¿quem?	 não	 sendo	 amante,	 ou	 louco,	 póde	 fiar-se	 nos	 sorrisos	 de	 tal
phantasma?	 Os	 gozos,	 que	 tão	 proximos	 se	 me	 antolhavam,	 ainda	 vinham	 longe.	 ¡Ha	 tantas
illusões	d'estas	na	vida!	teem-se	os	olhos	fitos	n'uma	ventura	que	já	se	vê	e	se	ouve	tão	perto,	que
se	figura	alcançavel	com	dois	passos...	e	não	se	repara	em	que	entre	ella	e	nós	pode	haver	duas
ribanceiras	escarpadas,	e	até	de	permeio	um	rio	sem	ponte,	profundo,	vertiginoso,	mortifero!

{118}

{119}

{120}



XLVII

Em	1828	sahia	pela	primeira	vez	á	 luz,	mais	por	desejos	de	meu	 irmao	que	meus,	o	Amor	e
Melancolia.

Aos	que	já	então	o	tomassem	por	historia	poetisada,	como	agora	se	vê	que	era,	figurou-se	de
certo,	 como	a	mim	proprio,	que	estava	ella	 chegada	ao	 seu	desenlace	ultimo.	Era	miragem	de
deserto;	o	verdadeiro	lago	para	a	sêde,	jazia	ainda	bem	remoto.

Vieram-se	 carregando	 cada	 vez	 mais	 as	 trevas	 do	 horizonte	 politico;	 ¡os	 receios	 e	 os
sobresaltos,	os	perigos	mui	reaes	a	crescerem	e	a	amiudarem-se!

O	 presbyterio	 queria	 ser	 arca	 de	 salvação;	 mas	 até	 elle,	 em	 tamanha	 altura,	 fluctuava	 já,	 e
estremecia	 sobre	 o	 diluvio.	 Se	 se	 mandava	 fóra	 ave	 exploradora,	 voltava	 atemorisada	 sem	 nos
trazer	folhinha	de	oliveira.	Recerrava-se	o	postigo,	e	ficava-se	inerte	á	espera	de	melhores	dias.
Entretanto	 os	 trovões,	 ora	 mais	 ora	 menos	 longinquos,	 não	 despegavam,	 e	 os	 relampagos
espreitavam	ferozes	por	todas	as	fendas.

¡Foram	tempos	bem	tristes!	Nem	o	viver	benefico	de	um	bom	Parocho,	nem	o	viver	innocente
de	um	poeta,	nem	o	concentrado	de	ambos	n'uns	reconcavos	silvestres	só	vistos	de	cima	pelo	que
vê	tudo,	nos	aproveitaram	para	immunidade.

¡Que	 de	 refeições	 interrompidas	 por	 uma	 noticia	 de	 denuncia,	 e	 de	 encarceração	 meditada,
proxima,	infallivel!	¡que	de	noites	mal	dormidas,	ou	veladas	pelos	matos,	ou	por	poisadas	alheias!
¡que	 sumir	 de	 livros	 nos	 vãos	 dos	 altares!	 ¡que	 enterrar	 os	 objectos	 preciosos!	 ¡que	 abrazar
papeis!	 ¡que	vigiar	do	alto	do	campanario!	 ¡que	 fugir	a	subitas	do	ninho,	para	regressar	a	elle
palpitando,	e	refugir	de	novo!	¡e	tudo	isto	por	quão	longo	tempo!	até	que,	 levantado	já	quasi	o
cerco	 do	 Porto,	 atterrados	 com	 o	 ultimo	 e	 inevitavel	 perigo	 de	 sermos	 monteados	 e	 perdidos,
commettemos	á	desesperação	o	salvamento	e,	atravessando	ainda	por	entre	os	cercadores	n'uma
ante	manhan	escura	e	chuvosa,	lográmos	acolher-nos	á	Cidade	eterna.

E	 se	 vê,	 se	 um	 passaro	 assim	 combatido	 dos	 temporaes	 podia	 lembrar-se	 de	 construir	 e
pendurar	 em	 ramos	 que	 todos	 rangiam	 e	 estalavam,	 cestinha	 de	 amores	 para	 onde	 chamasse
companheira.	Não	podia	ser,	por	mais	temerario,	por	mais	imprevidente	que	elle	fosse.

Estes	 mesmos	 trabalhos	 e	 transes,	 que	 então	 me	 pareciam	 encobrir	 a	 Providencia,	 como	 as
nuvens	 encobrem	 ao	 sol,	 pode	 ser	 que	 me	 viessem	 mandados	 tambem	 por	 ella	 a	 trazer-me
germes	que	ainda	me	 faltassem,	de	poesia	affectuosa.	 Isso	 teem	de	seu,	se	me	não	engano,	as
perseguições	 revolucionarias:	 assolam,	 para	 fecundar;	 chovem	 odios,	 que	 em	 se	 evaporando
terão	feito	desabrolhar	bemquerenças.	Alma	que	padeceu,	condoe-se:

Non	ignara	mali...............

Só	 de	 longe	 é	 que	 isto	 se	 conhece	 bem,	 e	 como	 tudo	 no	 mundo	 é	 por	 melhor.	 Agora	 nem
áquella	quadra	tormentosa	quero	mal.

Ella	tambem,	se	hei-de	dizer	toda	a	verdade,	posto	que	me	retardasse	projectos	mui	queridos,
não	me	foi	tão	completamente	negra	como	se	poderia	imaginar	pelo	que	deixo	exposto.	O	animo,
pelo	 menos	 o	 dos	 poetas,	 pelo	 menos	 o	 meu,	 tem	 não	 sei	 que	 elasticidade	 com	 que	 resiste	 ás
quedas	 e	 ás	 durezas	 mais	 asperas	 dos	 precipicios:	 torce-se,	 e	 não	 quebra;	 cai,	 e	 resurge;
comprimem-n-o	adversidades,	e	 logo	depois,	elle	por	si	mesmo	se	dilata.	Apenas	 tinha	passado
um	sobresalto,	um	terror,	um	homizio,	ou	uma	fuga,	e	os	ares	se	serenavam	um	tanto,	voltava	a
bemdita	imprevidencia,	e	com	ella	o	contentamento,	e	com	elle	o	viver	semi-fabuloso	com	todo	o
seu	cortejo	de	visões	poeticas,	accorridas	de	todos	os	pontos	do	horizonte,	de	todos	os	recantos
do	 coração,	 de	 todos	 os	 esconderijos	 da	 memoria,	 de	 todas	 as	 grutas	 amenas	 da	 vontade,	 de
todas	as	profundezas	do	discurso;	como	ao	reapparecer	do	sol	depois	da	trovoada,	voltam	á	festa
duplex	da	Natureza	os	insectos,	as	aves,	os	rebanhos,	os	pastores,	o	viço,	a	musica,	o	alvoroço.

¡Que	de	versos	não	devi	eu	a	esses	luminosos	intervallos!	Foi	n'um	d'elles	que	meu	irmão	e	eu
plantámos	no	pateo	da	Residencia	um	cedro,	que	eu	mesmo	trouxera	recemnascido	da	matta	do
Bussaco,	e	que,	ha	 já	annos,	cobre	com	a	sua	sombra	balsamica	o	 telhado	hervoso	da	casinha,
pradaria	das	pombas	domesticas,	e	alem	do	telhado	boa	metade	do	terreiro.

Oito	primaveras	se	teem	devolvido	desde	que	o	visitei	pela	ultima	vez.

¡Deve	ser	hoje	a	mais	fastosa	arvore	da	cercania!

XLVIII

Sentae-vos	em	espirito	debaixo	da	sua	copa,	se	vos	apraz,	e	ouvireis	o	que	lhe	eu	cantava	ao
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firmarmol-o	tenrinho	n'aquella	terra	benta.

Adverti	 porém	 desde	 já,	 em	 que	 não	 ides	 escutar	 maravilhas	 de	 poeta.	 São	 versos	 faceis	 e
descuidados,	como	os	eu	então	fazia	para	matar	o	tempo,	e	esquecido	de	que	havia	mundo.

Podéra	agora	tel-os	retocado;	¿mas	para	quê?	¿e	que	é	do	valor	para	estar	desconcertando	por
mera	 vaidade	 litteraria	 umas	 saudades	 d'estas?	 Hão-de	 ir	 e	 hão-de	 ficar	 já	 agora	 singelos	 e
montesinhos	como	nasceram.—Ouvida	a	primeira	duzia	d'elles,	quem	lhe	parecer,	que	deixe	os
outros.

		¡Ó	cedro,	ó	joven	principe	dos	bosques,
eis-te	já	no	teu	novo	domicilio,
eis-te	vaidoso	em	pé,	do	sól	á	espera!
Gente	do	presbyterio,	afervorae-vos,
entrançae	danças,	coroae-vos	todos,
cantae-lhe	bençãos,	tumultuae-lhe	em	roda.
	
		¡Gloria	a	Deus!	¡Como	o	dia	vem	formoso!
Anjos	que	protejeis	a	Natureza
vossa	amavel	irman	filha	do	Eterno,
que	entre	vós	repartistes	as	montanhas,
o	arvoredo	das	Dryades	palreiras,
e	a	urna	fresca	das	occultas	Náyades,
vinde,	adoptae	no	seu	primeiro	dia
do	filho	de	David	a	arvore	antiga.
D'entre	os	ramosos	tufos	elevado
seu	cume	se	remonte	á	patria	vossa,
e	aponte	os	Ceos	ao	pensamento	humilde.
Praza	o	carvalho	a	Jove;	o	loiro	a	Phebo;
a	vós	o	cedro;	o	cedro,	inda	saudoso
e	altivo	do	seu	Libano,	inda	cheio
das	lembranças	da	Biblia,	inda	soberbo
de	hospedar	em	jardins,	palacios,	templos,
Adonai,	o	Rei	Sabio,	o	Povo	Eleito.
Assim	glorioso	e	mistico,	o	bom	cedro,
o	cedro-rei,	viu	supplice	prostrar-se
Israel	ora	a	Deus,	ora	á	fortuna,
aos	ceos	e	ao	mundo,	á	eternidade	e	ao	tempo.
	
¡Oh!	¡venerando!	¡oh!	¡cresce	em	nossa	terra!
co'a	verdenegra	copa	não	desdenhes
acoitar	o	singelo	presbyterio.
Premeia	o	generoso	desint'resse
do	plantador	que	desce	todo	á	campa.
Sagradas	são	as	dividas	do	affecto;
os	cuidados	que	assiduos	te	protegem,
invoca	o	tempo	de	os	pagar	co'as	sombras.
Dias	virão	nos	teus	crescentes	dias,
em	que	nobre	ante	a	porta	da	virtude
com	ternura	e	respeito	hão-de	saudar-te
os	montanhezes	descobrindo	a	fronte.
Lembrarás	os	antigos	patriarchas,
que	ao-pé	da	movel	tenda	no	deserto
pertenciam	aos	Ceos	pela	esperança,
e	ao	patrio	mundo	pelo	amor	dos	homens.
—Ali—dirão—na	sésta	reclinado
o	pobre	ancião,	pastor	d'estas	aldeias,
ao	circulo	inquieto	dos	meninos
ensina	a	amar	a	Deus,	a	si,	aos	outros,
ás	lettras,	ao	saber,	á	patria,	á	gloria;
e,	abraçando-os	risonho	á	despedida,
distribue	co'a	mão	tremula	aos	melhores
em	premio	doce	disputados	frutos.—
—Ali—dirão	tambem—sentou-se	um	dia,
e	gabou	a	frescura	das	ramadas,
um	Bispo	antigo	e	santo;	ali	tomava
o	seu	café,	resando	o	breviario;
meu	avô,	bem	que	rustico	e	indigente,
falou-lhe	ali,	beijou-lhe	o	annel	e	ouviu-o.
¡Que	apostolo!	¡que	amor!	¡que	urbanidade!
essa	arvore	o	cobriu,	ficou	sagrada.—
	
		Hospede	e	amigo	do	adoptado	albergue,
firma-te	ao	solo	com	raizes	promptas;
exalça	a	fronte	aerea,	alto,	gigante;
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abre	os	cem	braços	co'os	tufões	em	lucta.
Piedoso	Briarêu,	não	temas	raio;
o	raio	atrôe	as	serras,	cegue,	abraze
o	altivo	topo	ás	arvores	soberbas;
tu,	não	tremas;	eu	quero	no	futuro
que	um	novo	talisman	te	adorne	e	ampare,
possante	contra	furias	de	elementos,
contra	o	machado	algoz,	contra	demonios:
	
		Se	dos	teus	annos	na	madura	força
a	mão	que	ora	te	planta	inda	for	viva,
essa	mesma,	já	tremula	e	inda	amiga,
inda	meiga	ao	seu	cedro,	e	já	caduca,
no	tronco	te	abrirá	com	tardo	exforço
graciosa	capellinha,	onde	sorria
um	San-João,	o	Santo	alegre	do	ermo:
trajo	de	pelles,	juvenil	frescura,
olhos	nos	Ceos,	aos	pés	cordeiro	branco.
	
		N'essa	noite	poetica	e	devota,
em	que	o	prazer,	centuplicando	aspectos,
povoa,	anima,	encanta	o	mundo	inteiro;
agua	e	terra,	ar	e	ceo,	tudo	é	macio;
em	que	a	velhice,	a	mocidade,	a	infancia,
sympathisam	no	vago	da	alegria;
em	que	n'alma	insaciavel	de	delicias
se	juntam	com	mistura	inexplicavel
o	saudoso	passado,	os	bens	presentes,
ao	contente	futuro	ebrio	de	esp'ranças;
em	que	n'um	laço	mystico	se	aggregam
da	vida	e	eternidade	os	pensamentos,
gozos,	superstições,	fraquezas,	cultos,
como	um	ramo	de	rosas	e	ciprestes
na	caprichosa	mão	das	feiticeiras;
n'essa	noite	das	noites	invejada,
té	dos	casaes	lá	do	ultimo	horizonte
a	ti	concorrerão	por	toda	a	parte
dançantes	bandos	que	a	viola	impéra.
Verás	girar	seus	bailes	rebatidos
em	redor	das	estridulas	fogueiras;
ouvirás	os	seus	canticos	em	coro
devoto	e	namorado;	a	bomba	foge,
zune	fugindo,	e	solapada	estoira;
o	buscapé	no	ar	caracolando
morde	n'um,	morde	n'outro,	ameaça	a	todos,
dispersa	os	grupos,	gasta-se	raivando,
e	entre	os	risos	rebenta	atroando	os	ares;
aqui,	circula	em	vertice	perenne
a	roda	leve	espadanando	incendios,
chovendo	oiro	luzente	e	estrellas	alvas;
ali,	floreia	o	fulgido	valverde,
vulcão	sonoro	que	arremette	ás	nuvens;
vôa,	remonta	impaciente	aos	astros
o	ignívomo	foguete	estrepitoso.
¡E	a	musica	entretanto!	¡e	as	doces	falas!
¡e	os	segredos	d'amor!	¡e	a	prece	occulta!
e	essa	mão	dada	a	furto,	e	a	furto	acceita!
¡e	esse	olhar	falador!	¡e	essas	virtudes
da	meia	noite	em	ponto!	e	a	flôr	crestada!
¡e	as	sortes	que	a	fortuna	extrai	ás	vezes,
e	muitas	mais	a	próvida	malicia!
¡e	a	fonte	que	amanhece	entre	descantes,
e	pasma	rindo	de	se	ver	c'roada
de	festões	verdes	e	enlaçadas	flores!...
¡Que	noite!	¡que	prazeres!	¡que	triumphos
te	aguardam	no	porvir,	me	estão	na	mente!
	
		Mas	se	ao	neto	do	Libano	silvestre,
se	á	arvore	do	templo,	ao	cedro	antigo,
mais	contenta	sublime	austeridade,
religioso	é	o	chão	que	te	sustenta,
santa	e	severa	a	muda	visinhança.
	
		D'esse	lado,	essa	relva	avelludada
foi	chão	d'egreja	outr'ora,	e	esconde	os	mortos;
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onde	a	oliveira	está,	surgia	a	torre;
bradava	aos	eccos	dos	remotos	cumes
o	sino	da	oração,	lá	onde	agora
está	cantando	o	melro;	e	pasce	a	ovelha,
balando	o	seu	amor	ao	filho	ausente,
onde	a	moça	aldeana	ajoelhada
em	noite	do	Natal,	ante	o	presepio
acalentava	em	côro	o	Deus	Menino.
Nem	portas,	nem	degraus,	nem	muros	restam!
¡Um	saxeo	altar!	¡por	tecto	uma	parreira!
¡e	um	San-Jorge	musgoso	entre	silvados!
D'aqui,	filho	do	antigo,	o	novo	templo
te	alveja	em	face.	Em	fundo	de	sepulcros
por	ossos	vãos	enredarás	raizes.	
	
		¡Que	vezes	para	o	ceo	voarão	juntos
o	perfume	do	incenso	e	o	teu	perfume,
o	teu	sussurro	e	os	canticos	da	Biblia!
Escutarás	por	baixo	do	teu	cume
os	mysterios,	a	supplica	chorosa,
as	lições	da	moral,	do	Eterno	as	glorias,
o	voto	humilde,	a	gratidão	serena,
o	tom	pesado	dos	funereos	Psalmos,
a	infancia	d'entre	as	aguas	renascida,
os	protestos	do	amor	que	acceita	e	córa;
e	o	mais	que	o	mal	previne	e	o	mal	espia,
gera,	vigora	o	bem	e	o	bem	premeia,
suavisa	as	dores,	o	prazer	modera,
adoça	a	vida,	aperfeiçoa	os	homens,
e	por	c'roa	da	paz	a	paz	promette.
	
		Assim,	quasi	debaixo	de	teus	ramos,
juntarás	o	que	a	mil	faria	illustres:
a	raça	que	milita,	e	a	que	triumpha;
os	cultos	da	saudade,	e	os	cultos	vivos.
	
		Cresce	pois	outra	vez,	cem	vezes	cresce.
Alto,	em	frente	do	humilde	presbyterio,
torna-te	a	sentinella	das	montanhas.
	
		Se	o	peregrino,	attonito,	espantado,
errar	nos	cumes	alongando	os	olhos;
se	vires	muito	ao	longe	os	passos	frouxos,
o	curvo	dorso,	o	pallido	semblante,
e	as	cans	sem	honra	do	ancião	mendigo;
indica-lhes	a	senda	hospitaleira,
mostra-lhes	em	teu	lar	os	seus	penates;
e	dize	ao	peregrino:—Eis	a	poisada;—
e	ao	mendigo:—Bom	velho,	andas	perdido;
reconhece	o	teu	fumo,	a	tua	porta,
teu	leito,	os	teus	irmãos,	teu	pae,	teus	filhos.—
	
¡Oh!	¡que	viver,	que	almo	viver	te	aguarda!
beneficencia,	paz,	respeito,	gozos,
¡quantos	bens!	¡e	esses	bens	quão	longas	eras!
Mas	nós...	¡ah!	nossos	dias	fugitivos
seculos	são	se	á	rosa	se	comparam,
mas	passam	como	a	rosa	a	par	dos	cedros.
Para	ti,	de	anno	em	anno	a	primavera
virá	com	pompa	nova	e	novas	galas;	
para	nós,	menos	flores	de	anno	em	anno
lhe	virão	no	regaço;	menos	fogo
nos	olhos,	no	sorrir	menos	ternura.
Eu,	que	outr'ora	a	cantei,	que	ardi	por	ella,
para	quem	toda	a	alegre	Natureza
era	animada,	meiga,	inspiradora;
que	doce	delirava	entre	as	violetas,
entendia	o	favonio	e	a	voz	das	fontes,
entrava	co'a	andorinha	em	seus	prazeres,
co'o	rouxinol	em	seus	segredos	ternos;
que	do	meu	estro	nas	visões	formosas
arvoredos,	oiteiros,	grutas,	rios,
povoava	das	priscas	divindades,
e	n'um	mundo	só	meu,	vivia	todo...
hoje,	¡quão	frouxa	pela	mente	nua
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sinto	raiar	a	inspiração	que	imploro!
Do	genio	a	seiva,	a	primavera	da	alma,
langue;	raro	floresce,	a	longe,	a	longe.
	
		¡Como!	¡tão	novo	ainda,	é	já	forçoso
que	a	grinalda	poetica	se	esfolhe!
¡Lyra	que	apenas	entoou	preludios,
já	desafina,	e	jazerá	sem	honra!
¿Serão	estes	os	canticos	do	cysne?
	
		Ó	meus	delirios,	nuncios	meus	de	gloria
¿mentieis	vós?	¿ir-se-hiam	para	sempre
lagrimas,	illusões,	ternura,	cantos?!
¡Ah!	¡sentir-se	morrer,	que	acerba	morte!
	
		E	tu	tambem,	tu	morrerás	um	dia.
As	raizes	cançadas	de	nutrir-te
não	pedirão	mais	succo	á	larga	terra.
¡Adeus,	ninhos	d'outr'ora!	adeus	frescura,
sombras,	sussurro	ameno	e	cheiro	alegre!
A	copa	verde	que	hospedava	as	nuvens,
ludibrio	d'auras,	arida	esvoaça.
Mas	ao	menos	feliz	impresciencia,
don	melhor	que	mil	dons,	te	coube	em	sorte.
Dominas	vastamente	o	ar	e	a	terra,
sobes	vaidoso	aos	ceos,	á	Estyge	afundas,
e	baqueias	sonhando	eternidades.
	
		¡Ó	arvore,	alevanta-te!	¡desata
em	nossos	dias	tua	umbrosa	pompa!	
	
		Emquanto	a	raça	ephemera	dos	homens
vai	e	vem,	faz,	desfaz,	se	eleva,	desce,
tu,	fixa,	tu	do	sabio	exemplo	inutil,
medra	pelo	descanço;	igual	hospéda,
sorrindo	sempre,	as	estações	oppostas;
presta-te	aos	soes	e	ás	luas,	que	sem	conto
volverão	sobre	ti;	sê	caro	asylo
ao	favonio	que	em	braços	te	adormeça,
e	ás	aves	que	em	teu	seio	se	aninharem,
e	soffre	ou	goza	o	teu	destino	immenso.
	
		¡Ai,	nunca	de	teus	ares	dominando
pela	terra	de	Luso	oiças	ou	vejas
da	civil	guerra	as	armas	fratricidas!
Inda	agora	nos	eccos	d'estes	montes
os	seus	trovões	sacrilegos	retroam.
Inda	em	nossos	ouvidos	estremecem
quadrupedante	estrepito,	relinchos,
retinir	d'armas,	rufos	de	tambores,
rolar	de	carros,	vozear	de	chefes,
e	os	gritos	do	clarim,	pregões	da	morte,
¡Que	esposas	inda	agora	estão	carpindo!
¡que	mães,	filhas,	e	irmans,	inda	hoje	em	lucto!
Do	sangue	a	côr	maldita	inda	denigre
esses	campos	de	horror;	e	as	sepulturas
dos	sem	numero	extinctos	nos	combates,
não	florirão	inda	esta	primavera.
Do	raio	o	fumo	a	Lusitania	assombra.
	
		Ó	Paz,	filha	do	Ceo,	mãe	da	abundancia,
da	innocencia	e	do	amor	irman	e	amiga,
alma	Paz,	volve	a	nós,	que	assaz	é	tempo.
De	opulentos	avós	mesquinhos	netos,
já	não	pedimos	bens:	aos	descendentes
do	povo	infesto	a	Roma	e	Rei	do	mundo,
basta	um	pouco	de	pão	em	paz	comido.
Sobre	os	antigos	loiros	desfolhados
caiba-lhe	ao	menos	respirar	dormindo,
¡Que	ideia	tão	inhospita	e	gelada!...
	
		¡Aguas!	¡aguas!	¡reguemos	o	bom	cedro!
¡lá	se	vai	por	o	sol!	¡cá	nasce	a	lua!
Ó	lua,	vem	propicia	á	joven	planta;
e	tu,	doirado	sol,	propicio	volta.	
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		¿Quem	bate?...	¡parabens!	dançae,	folguemos?
¡eis	o	pobre!	¡eil-o!	¡é	Deus	que	a	nós	o	envia!
¡sim!	da	parte	de	Deus	vem	sempre	o	pobre.
Entrou	á	rega;	¡é	fausto	o	agoiro!	¡é	fausto!
enchei-lhe	a	taça,	beberemos	todos.
	
		Conduziram-n-o	ao	lar;	da	farta	ceia
leval-o-hão	consolado	á	foufa	cama.
Agora,	que	estou	só,	que	apenas	oiço
o	mui	longe	cantar	das	fiandeiras
na	aldeia	d'alem-rio,	¡oh!	vem...	¡sentemo-nos
ao-pé	do	que	algum	dia	ha-de	abrigar-nos,
candida	imagem	de	Maria	ausente!
segredarás	aquella	de	que	és	sombra,
que	para	ella	está	guardada	a	gloria
de	casar	algum	dia	uma	roseira
ao	já	seguro	tronco.	¡Ai,	doce	emblema
da	quêda	e	flórea	vida,	enlevo	de	ambos!

XLIX

Versos	 a	 este	 modo,	 e	 até	 somenos,	 brotaram	 por	 ali	 muitos	 nas	 temporadas	 luminosas,	 ou
menos	 escuras;	 e	 em	 quasi	 todos	 elles	 brilhava,	 ou	 se	 entrevia,	 a	 estrellinha	 polar,	 para	 onde
apontava	o	meu	coração	magnetisado.

¡Podera	não!	Todo	o	solitario	tem	lá	sua	visão	de	que	se	não	desapega	por	mais	que	faça.

O	poeta	das	tristezas	não	sonhava	senão	Roma	no	Ponto	Euxino.

S.	Jeronymo,	na	sua	cova,	batia	com	a	pedra	nos	peitos,	a	ver	se	matava	lá	dentro	seductores
phantasmas	de	mulheres.

Eremitas	 na	 Thebaida,	 invocando	 Anjos	 do	 Ceo,	 eram	 tentados	 de	 demonios	 terrestres
formosissimos.

Petrarca,	em	Valchiusa,	tinha	Laura	morta	engrinaldada	sobre	um	altar	a	escutál-o.

Camões	na	gruta	de	Macau	não	estava	sem	Natercia.

Maria,	nos	fraguedos	do	Caramulo,	não	podia	deixar	de	raiar-me	a	cada	passo,	como	a	lua,	que,
entre	 fagueira	 e	 melancolica,	 se	 encobre	 e	 descobre	 de	 continuo	 ao	 que	 transita	 por	 moitas	 e
bosques;	 e,	 ou	 elle	 vá,	 ou	 pare,	 ou	 retroceda,	 o	 acompanha	 sempre,	 e	 lhe	 dá	 a	 sentir,	 com
enternecido	agradecimento,	que	não	vai	só.

O	mais	e	o	melhor	da	minha	poesia	inculta	dirigida	a	ella,	não	era	porém	o	que	se	escrevia;	era
sim	o	que	se	me	ia

de	noite	em	leves	sonhos	que	mentiam,
de	dia	em	pensamentos	que	voavam;

lyrica	interior,	que	todos,	cuido	eu,	conhecerão,	ou	conheceriam	alguma	vez;	bafagens	que	veem
direitas	do	paraizo	á	alma,	e	da	alma	se	tornam	para	d'onde	vieram,	sem	deixarem	cá	em	baixo
vestigio,	mais	que	um	frémito	voluptuoso	no	coração,	que	de	fóra	se	não	percebe.	Vêem-se	manar
lagrimas	 sem	 dôr,	 errar	 pelos	 labios	 uns	 sorrisos	 não	 alegres,	 mudar	 cores	 o	 semblante,
despegar-se	dos	seios	um	suspiro,	as	mãos	estenderem-se	á	procura	do	que	quer	que	seja;	vê-se
tudo	isto,	e	diz-se:—É	um	visionario,	ou	está	sonhando;—e	não	é	senão	um	poeta,	que	está	lendo
em	si	o	mais	celestial	poema	que	nunca	houve,	mas	que	nem	elle	 tornará	a	abrir,	nem	outrem
jámais	adivinhará.

D'esses	poemas	fiz	eu,	e	perdi,	innumeraveis.

Fazia-os	 ao	 pendurar	 ritualmente	 no	 crepusculo	 da	 tarde	 de	 cada	 sabbado	 uma	 capella	 de
murtas	nos	ramos	do	meu	cedro,	consagrado	a	ella,	e	que	me	parecia	tão	desejoso	de	festejál-a
como	 eu	 proprio;	 fazia-os	 deitado	 nos	 povaes	 de	 tijolo	 de	 S.	 Sebastião,	 ao	 ramalhar	 das
carvalheiras,	 pelas	 séstas;	 fazia-os	 regando	 o	 jardimsinho	 de	 narcisos,	 gradeado	 de	 canas,	 por
baixo	da	fonte	do	passal;	fazia-os	encostado	sosinho	a	deshoras	pela	noite	velha	á	janella	do	meu
quarto,	 que	 deitava	 para	 a	 banda	 do	 horizonte,	 onde	 devia	 ficar	 o	 d'ella;	 fazia-os	 ouvindo	 ler
versos	apaixonados,	que	todos	no	espirito	se	me	traduziam,	e	se	combinavam	na	minha	historia,
muito	mais	apaixonada	que	elles	todos;	fazia-os	escutando	lá	de	um	oiteiro	o	sino	das	Ave-Marias,
ao	cessarem	os	trabalhos	da	terra,	na	hora	em	que	o	ceo	accende,	como	lampada	para	infinitos
amores,	a	estrella	magnifica	de	Venus;	mas	sobre	tudo	os	fazia	fechado	por	dentro	na	minha	Villa
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Viçosa	 de	 palha,	 junto	 á	 Pedra	 Branca,	 ao	 abrigo	 das	 chuvas	 e	 frios,	 do	 sol	 e	 dos	 ventos,	 de
rumores	e	distracções,	 livre	de	olhos,	de	ouvidos	e	de	pensamentos	extranhos,	só	por	só	com	a
minha	ausente.	Para	ella	 renovava	as	 flores	e	 a	agua	na	urna	de	barro	 sobre	a	mesa	entre	os
sophás	de	cortiça.	Ouvia-a	cantar	ao	som	da	sua	viola	franceza;	dizia-lhe	extremos	de	brandura,
que	 nenhuma	 linguagem	 humana	 traduzira;	 perdia-me	 pelos	 mysteriosos	 labyrinthos	 da	 sua
sensibilidade,	nunca	dantes	franqueados;	escutava	o	meu	nome	tornado	musica	pelos	seus	labios;
recostava-a	n'um	coxim	de	rosmaninho;	ajoelhava-lhe	aos	pés	em	adoração;	voava-lhe	aos	braços,
e	anciava	morrer	ali	assim,	porém	com	ella,	que	eu	sou	o	irmão	mais	novo	de	Propercio:

Tunc	ego,	sed	tecum,	mortuus	esse	velim.

Nada	me	inspirava	tanto	como	a	boa	da	casinha,	tão	depressa	e	tão	sem	custo	edificada,	que
parecera	 improviso	de	Sylphides	e	Sylphos,	e	na	qual	se	dissera	terem	elles	 ficado;	 ¡que	assim
era	prestigiosa!

Fôra	 sempre	 a	 minha	 ambição	 mais	 levantada,	 e	 algumas	 vezes	 me	 chegou	 a	 ser	 esperança
tambem,	o	possuir	vivenda	minha	em	torrão	meu,	por	mim	delineada,	feita	aos	meus	gostos,	sem
visinhos	 mas	 respirando	 hospitalidade;	 solitaria,	 mas	 ridente;	 sem	 fausto,	 mas	 abundante	 em
commodidades,	em	graças	profusissima.	Aquillo	de	poder	um	homem	dizer	que	tem	a	sua	cama,	a
sua	meza,	a	sua	lareira,	e	os	seus	livros,	entre	paredes	e	debaixo	de	telhas	muito	suas;	que	vive	e
pernoita	com	raizes	no	solo;	que	emfim	é	dono,	para	 fruir	e	 testar,	de	uma	porção	do	 terceiro
planeta	vindo	do	sol,	ainda	que	não	sejam	senão	poucas	braças;	e	que	o	Imperador	de	França	não
é	mais	senhor,	nem	porventura	tanto,	das	suas	Tulherias...	deve	ser	umas	delicias	muito	grandes.
Nunca	 as	 experimentei,	 nem	 experimentarei	 já	 agora;	 mas	 imagino-as;	 e	 pode-se	 dizer	 que	 as
sonhei,	sem	dormir,	no	meu	aureo	salãosinho	de	feno.

¡Como	eu	ampliava	 tudo	aquillo	 com	a	varinha	de	 condão	da	phantasia!	 a	um	 lado,	 a	 alcova
nupcial,	 com	 suas	 janellas	 cortinadas	 de	 verde	 pela	 frondosidade	 do	 pomar	 contiguo;	 a	 outra
parte,	a	saleta	do	fogão	para	o	inverno,	dominado	aos	bustos	de	Sapho	e	Anacreonte,	a	olharem
para	 as	 estatuas	 de	 Homero	 e	 de	 Virgilio;	 aqui,	 a	 livraria	 com	 a	 mesa	 para	 a	 escripta,	 e	 dois
espaldares	 de	 braços;	 a	 casa	 de	 jantar	 com	 sua	 fonte	 e	 viveiro	 de	 aves,	 e	 a	 porta	 larga	 e
envidraçada	aberta	para	a	horta	ajardinada;	e	a	voz	de	Maria,	a	presença	de	Maria,	a	musica	do
seu	vestido,	o	calor	da	sua	bondade	alegre	e	vigilante,	por	toda	a	parte.

Basta,	basta	já	de	pisar	folhas	d'outomno	que	murmuravam	viçosas	e	rescendentes	por	cima	e
em	derredor,	e	agora	me	estalam	pallidas	e	seccas	por	baixo	de	cada	passo.

L

Ahi	 fica	 entregue	 ao	 publico	 da	 minha	 terra,	 pelo	 ter	 em	 conta	 de	 amigo,	 a	 Chave	 do	 meu
Enigma,	assim	como	se	põe	nas	mãos	do	melhor	e	mais	proximo	parente	a	do	caixão	doirado	e
funebre	que	desappareceu.

Como	 de	 hoje	 ávante	 nunca	 mais	 havemos	 de	 tornar	 a	 este	 assumpto,	 acrescentarei	 ainda
algumas	palavras,	 e	as	derradeiras,	destinadas	a	acclarar	outro	 supposto	mysterio	com	que	as
trevas	d'este	se	duplicavam.

O	 immortal	 autor	 da	 Epopeia	 naval	 portuguesa,	 o	 meu	 bom	 e	 velho	 amigo	 Joaquim	 Pedro
Celestino	 Soares,	 fazendo-me	 a	 honra	 de	 me	 dedicar	 este	 seu	 recente	 monumento	 de	 glorias
portuguezas,	mostra-se	maravilhado	de	que	eu	pinte,	 sem	os	 ver,	 tantos	quadros	da	Natureza.
Muitas	pessoas	antes	d'elle	tinham	manifestado	egual	admiração,	para	mim	obsequiosa,	e	mais
que	obsequiosa—lisonjeira.

Suppondo	que	as	minhas	descripções	de	objectos	visiveis,	desde	as	Cartas	d'Ecco,	Primavera,
Amor	 e	 Melancolia,	 até	 ás	 presentes	 paginas,	 conteem	 algum	 longe	 d'esse	 merito	 que	 tão
benevolamente	 se	 lhes	 attribue,	 aqui	 está	 a	 explicação	 que	 eu	 posso	 dar	 d'esse	 phenomeno
simplicissimo.

Teve	 a	 nossa	 criança,	 emquanto	 o	 foi,	 e	 segundo	 já	 vos	 disse,	 uns	 olhos	 de	 formoso	 brilho,
vividos,	buliçosos	perscrutadores	insaciaveis,	e	de	um	alcance	desmedido.	Mais	de	uma	vez	ouviu
dizer	a	sua	mãe,	que	pareciam	duas	janellas	armadas	de	festa,	onde	a	alma	vinha	contente	lá	de
dentro	espairecer	mirando-se	no	Universo.

Por	volta	dos	seis	annos,	a	segunda	enfermidade,	de	que	já	vos	falei,	enfermidade	peior	que	a
imaginaria	tysica,	fechou	inopinadamente	aquellas	janellas,	deixando	passar	apenas,	atravez,	uns
reflexos	duvidosos	de	claridade,	 frios,	desvestidos	de	côres,	desertos,	 importunos;	clarões,	que,
em	 vez	 de	 trazerem	 alimento	 a	 percepções	 e	 alegrias,	 só	 occasionavam	 pelo	 contrario	 dores
physicas	no	orgão,	por	então	só	vivo	para	padecer.	Este	mesmo	inutil	e	violento	crepusculo,	foi
portanto	 necessario	 repulsal-o;	 um	 veo	 de	 seda	 negro	 foi	 lançado	 sobre	 a	 innocente	 cabeça;
fecharam-se-lhe	profundissimas	as	trevas;	a	victima,	o	meio-morto,	descançou;	ouvia	chorar,	não
sabia	por	quê.
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Se	um	cadaver	no	sepulcro	podesse	pensar,	¿sobre	que	pensaria?	Sem	duvida	sobre	o	anterior
viver	que	se	lhe	acabára;	revolveria,	combinaria	de	mil	maneiras	as	ideias	do	preterito,	como	um
avaro,	 debruçado	 sobre	 o	 thesoiro,	 mergulha	 os	 braços	 até	 aos	 cotovelos,	 e	 o	 coração	 até	 ás
auriculas,	no	seu	charco	inutil	de	oiro	e	prata.	A	pobre	criança	ruminava	ás	escuras	as	visões	em
que	se	pascêra	na	claridade;	 ia-as	convertendo	de	vagar	em	substancia	propria.	Como	por	fóra
fazia	noite,	illuminava-se	por	dentro	com	quantas	luzes	se	lhe	tinham	prevenido	a	tempo,	e	que
ella	 instinctivamente	 espertava	 de	 continuo.	 O	 seu	 espirito	 era	 como	 a	 lamina	 photographica,
ainda	não	inventada:	recebêra	as	imagens;	fechara-se-lhe	depois	a	camara	obscura;	agora	estava-
as	fixando	em	si	próprio	por	uma	chymica	natural;	fôra	espelho,	era	estampa.

Passaram	annos;	levantou-se	o	veo	negro;	Deus	apiedado	tinha	outra	vez	dito:	«Faça-se	a	luz.»
Reappareceu	o	dia.

¿Reappareceu?	não;	veio	novo,	diverso,	de	natureza	extranha;	uma	especie	de	dia	crepuscular;
entre	ledo	e	saudoso;	mixto	de	realidades,	verosimilhanças,	conjecturas,	sonhos;	comparavel	por
ventura,	sem	grande	impropriedade,	ao	que	são	algumas	das	phantasticas	noites	de	lua	cheia	no
estio,	ou	ao	alvor	espalhado	no	Elysio	pelos	poetas.

Pensando	bem	n'isto,	não	posso	deixar	de	render	graças	á	Providencia,	e	de	descobrir	n'esta
sua	liberalidade,	e	mesmo	nos	precedentes	rigores,	novas	inducções	para	acreditar,	entre	mim,
que	toda	a	minha	predestinação	era,	como	desde	o	principio	me	aventurei	a	dizer-vol-o,	que	não
fosse	eu	jamais	outra	coisa	senão	cantor,	e	não	fosse	cantor	senão	de	ternuras.

Vós,	 que	 ledes	 pelos	 vossos	 proprios	 olhos	 isto	 que	 vos	 eu	 escrevo	 por	 mão	 alheia,	 vós,	 que
disfrutaes,	 sem	 a	 aproveitardes	 assaz,	 a	 dita	 de	 possuirdes	 uma	 excellente	 vista,	 sentireis	 por
ventura	alguma	difficuldade	em	conceber	aqui	o	fundo	do	meu	pensamento.	Ora	vejamos	se	vol-o
decifro.

LI

Com	ser	 a	 luz	uma	communhão	universal	 do	Amor	Divino,	meza	 infinita	 em	que	os	 soes	 aos
milhares	 ministram	 aos	 planetas	 sem	 conto;	 e	 aos	 entes	 sem	 limite	 de	 que	 os	 povoou	 o
Omnipotente,	é	comtudo	certo,	que,	assim	como	vão	desiguaes	os	quinhões	de	luz	de	cada	sol	aos
planetas	e	satellites	que	a	distancias	entre	si	diversas	o	rodeiam,	assim	tambem	na	esphera	que
habitâmos,	 por	 exemplo,	 a	 luz	 vem	 medida	 aos	 sitios,	 ás	 estações	 e	 ás	 horas,	 ás	 especies,	 aos
individuos,	ás	edades	e	ás	circumstancias,	em	proporções	diversissimas,	todas	calculadas,	todas
certas,	e	todas	em	harmonia	com	as	complicadas	precisões	de	um	systema	geral	e	perfeitissimo.

Comparae	 a	 claridade	 das	 cinco	 zonas;	 em	 cada	 zona,	 a	 das	 quatro	 estações;	 e	 em	 cada
estação,	a	das	montanhas,	dos	valles,	dos	bosques,	e	das	cavernas;	a	da	manhan,	do	meio	dia,	da
tarde	e	da	noite.	Depois	em	cada	logar	e	á	mesma	hora,	considerae	no	como	a	luz,	banhando	e
tingindo	unicamente	a	superficie	dos	corpos	inorganicos,	incapazes	de	a	sentir,	vai	abraçar	com
as	suas	caricias	os	entes	organisados,	que	n'ella,	e	no	calor	seu	companheiro,	parecem	aspirar	a
vida,	 o	 amor,	 a	 alegria;	 a	 adoração,	 como	 sectarios	 de	 Zoroastro.	 Os	 vegetaes,	 sem	 olhos,	 a
bebem,	se	inebriam,	riem-lhe	em	flores,	com	murmurios	lhe	falam,	com	fragrancias	a	lisonjeiam;
brincam-lhe	com	os	raios,	decompondo-os	na	folhagem	buliçosa,	resurtindo-os;	alvoroçam-se	com
a	aurora,	pendem-se	e	fecham-se	ao	escurecer;	despem	galas	no	inverno;	na	primavera	retoucam-
se	e	amam;	no	estio	pompeiam	e	triumpham.	Mas	n'esta	mesma	generalidade	¡que	differenças	e
quasi	excepções!	Para	todos	a	luz	é	condição	do	ser	e	felicidade;	mas	o	musgo	que	prospera	na
penumbra	 da	 Islandia,	 pereceria	 fulminado	 como	 Sémele,	 se	 o	 ardente	 sol	 dos	 tropicos	 o
visitasse;	 as	 plantas	 magnificas	 dos	 tropicos,	 nas	 nossas	 latitudes,	 só	 temperadas,	 morreriam
cegas	á	mingua	de	esplendores.	Uma	herva	ala-se	do	fundo	do	fojo	para	o	celeste	amante,	a	quem
o	girasol	no	seu	jardim	vai	tambem	seguindo	com	a	larga	fronte	doirada,	que	parece	um	retrato
ephemero	do	bello	astro,	explica	a	fabula	de	Clície,	e	dá	razão	aos	dois	versos	do	Camões:

Transforma-se	o	amador	na	coisa	amada
por	virtude	do	muito	imaginar.

Entretanto	as	grutas	e	os	 subterraneos	 lá	 teem	não	menos	seus	 jardins	umbrátiles,	onde	mil
especies	vegetaes,	com	uma	só	gotta	de	luz	diluida	nas	trevas,	alimentam	e	aditam	a	existencia.

Os	animaes,	se	exceptuarmos	algumas	raras	especies	mais	baixas	na	gerarchia,	que	parecem
não	ver,	dado	se	voltem	para	a	luz	como	as	plantas,	os	animaes	absorvem-n-a	com	delicias.

Os	 seus	 olhos	 são	 os	 vasos	 de	 gemmas	 finissimas	 por	 onde	 os	 seus	 espiritos	 a	 bebem;	 mas
n'estes	vasos	sem	conto,	¡que	differenças	nos	tamanhos,	nos	feitios,	nas	cores,	nas	propriedades!
Todos	se	enchem	á	immensa	cascata	de	luz	que	jorra	inexhaurivel:	quaes	em	golfadas	copiosas,
quaes	em	estillas	diminutas;	estes,	sombria,	que	fôra	trevas	para	aquelles;	aquelles,	tão	luxuosa,
que	cegaria	a	estes.	A	aguia	devassa	do	alto	os	pormenores	da	campina;	o	insecto	perscruta,	com
inveja	 dos	 sabios,	 o	 ignorado	 mundo	 dos	 infinitamente	 pequenos;	 e	 eximindo-se	 por	 sua
tenuidade	á	perspicacia	humana,	é	ainda	por	ventura	condor,	elephante,	e	 lince	para	universos
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vivos,	nem	por	nós	sonhados,	e	de	mil	vezes	mais	espantosa	exiguidade.	Ha	olhos-telescopios,	ha
olhos-microscopios,	 olhos	 que	 aproximam,	 olhos	 que	 afastam,	 olhos	 que	 alternativamente
afastam	e	aproximam,	olhos	que	se	fitam	rectos	n'um	só	ponto,	olhos	que	miram	para	todas	as
partes	 ao	 mesmo	 tempo,	 olhos	 para	 o	 dia,	 olhos	 para	 a	 noite,	 olhos	 unicos,	 olhos	 multiplices,
olhos,	em	summa,	que	só	a	Sabedoria	de	Quem	os	ideou	e	perfez	poderia	discriminar	e	abranger
em	descripção	ou	cómputo.

No	 meio	 d'estas	 myriades	 de	 orgãos	 destinados	 a	 pascer-se	 nas	 lindezas	 e	 magnificencias
exteriores	da	Natureza,	foi	ao	homem,	seu	filho	predilecto,	que	ella	deu	com	a	razão	e	o	engenho
os	mais	admiraveis	de	todos	os	olhos.	Emquanto	os	dos	outros	viventes,	afinados	pelas	precisões
circumscriptas	 dos	 que	 os	 possuem,	 não	 transpõem	 limites	 relativos	 e	 determinados,	 os	 do
homem,	 pelos	 milagres	 da	 Arte,	 tornam-se	 mais	 que	 de	 aguia	 no	 alcance	 longinquo;	 rivalisam
com	os	dos	insectos,	mergulhando	profundamente	pelos	abysmos	da	pequenez;	vão	buscar	para	o
dominio	da	Sciencia	astros	sumidos	nas	profundezas	do	espaço,	arcanos	de	anatomia	nos	vermes
imperceptiveis,	 nos	 globulos	 do	 polen	 das	 florinhas	 mais	 tenues,	 nos	 atomos	 da	 poeira
impalpavel;	 e	 dominadores	 da	 luz,	 pelos	 instrumentos	 com	 que	 se	 completam,	 a	 refrangem	 á
vontade,	e	a	decompõem,	como	a	divina	Iris	no	firmamento.

¡Entretanto	 a	 vista	 humana,	 assim	 mesmo	 dotada,	 quão	 pobre	 não	 é	 para	 saciar	 o	 animo
curioso!	 ¡e	 então	 no	 seu	 estado	 natural,	 que	 myopia!	 ¡que	 imperfeição!	 ¡que	 fallibilidade!
Aquelles	mesmos	objectos,	que	pelo	seu	volume	e	proximidade	mais	parecem	estar	em	relação
activa,	passiva,	necessaria,	quotidiana,	com	o	espectador,	não	passam	de	uns	mascarados	e	uns
fingidos,	que,	divertindo-o	e	ajudando-o,	zombam	d'elle	continuamente.

¿Que	é	ver	uma	rosa,	uma	arvore,	um	edificio,	um	monte,	o	Oceano,	mesmo	com	os	olhos	mais
perspicazes	e	attentos?	É	receber	de	cada	coisa	d'estas	uma	ideia	vaga,	superficial,	 imperfeita,
diminutissima,	falsa.	Quando	não,	acuda	a	lente	a	averiguar	uma	só	petala	da	rosa,	uma	só	folha
da	arvore,	uma	só	pollegada	do	edificio,	um	só	grão	da	terra	do	monte,	uma	só	gotta	do	Oceano
(mas	ainda	a	lente	não	diz	tudo);	para	logo	se	reconhecer	com	espanto	que	isso	que	se	chamára
ver,	não	passava	de	illusão;	era	um	andar	palpando	em	grosso	e	ás	cegas	alguns	vultos	grandes;
nada	mais.	Se	o	mundo	moral	e	intellectual	nos	estão	inçados	de	mysterios,	erros,	e	ignorancias,
os	aspectos	do	mundo	physico	não	são	menos	enganosos;	representa-se	a	comedia	da	vida	n'um
theatro	já	para	ella	de	proposito	armado	pela	Natureza,	com	o	mais	ficticio	de	todos	os	scenarios:
Mundum	tradidit	Deus	disputationi	hominum.

N'este	 cahos	 universal	 de	 enigmas	 e	 chimeras,	 o	 instincto	 de	 saber	 impacienta-se,	 agita-se,
barafusta,	sonda,	investiga,	conjectura;	adivinha	ás	vezes;	aspira	a	matar	a	grande	esphinge,	que
se	ri	d'elle,	e	que	não	morre.

O	instincto	da	Arte,	menos	ambicioso,	mais	pacato	e	mais	philosophico	a	seu	modo	que	o	ardor
scientifico,	contenta-se	com	as	brilhantes	apparencias;	estuda-as,	sem	pensar	em	as	dissecar;	e,
como	de	todas	lhe	resultam	harmonias,	todas	falam	ao	espirito	e	ao	coração,	sobre	todas	paira	o
ideal,	de	todas	se	reflecte	o	amor	e	a	sabedoria,	não	precisa,	nem	pede	mais,	posto	o	deseje,	e	o
aproveite	quando	a	Sciencia	o	desencanta	e	lh'o	ministra.

Reflectindo	 nas	 verdades	 incontestaveis	 e	 vulgares	 que	 deixâmos	 indicadas,	 tem-se	 logo	 de
reconhecer	que	os	poetas,	na	sua	qualidade	de	pintores,	só	reproduzem	apparencias,	perseguem
sombras;	 e,	 combinando-as	 e	 variando-as	 ao	 sabor	 da	 phantasia	 e	 do	 gosto,	 aquecendo-as	 de
affecto,	e	arraiando-as	de	idealidade,	criam	para	a	alma,	dentro	n'um	mundo	phantastico,	outro
mundo	ainda	mais	phantastico.	¿Não	é	assim?

Ora	 pois:	 a	 criança	 tão	 nossa	 conhecida	 recebêra,	 nos	 annos	 das	 primeiras	 e	 fortissimas
impressões,	 as	 ideias,	 como	 vós	 em	 egual	 edade	 as	 recebestes,	 e	 as	 continuais	 a	 receber,	 dos
objectos	que	aos	olhos	se	offerecem	em	multidão;	depois,	fechada	a	sós	com	essas	ideias,	não	as
destruiu:	 fortaleceu-as,	 confirmou-as;	 depois	 finalmente,	 quando	 entre	 ella	 e	 o	 espectaculo	 se
ergueu	 de	 novo	 o	 panno,	 e	 a	 scena	 lhe	 appareceu	 transfigurada,	 isto	 é,	 quando	 reviu	 menos
vividos	e	distinctos	os	mesmos	objectos,	tirou	das	suas	reminiscencias	com	que	os	completar.

LII

—¿Mas	como	é—insistem—que,	distinguindo	apenas,	e	a	curta	distancia,	os	vultos	grandes	e	as
côres,	consegue	descrever,	não	sem	alguma	verdade,	quadros	da	Natureza	vastos	e	minuciosos,
cujos	 originaes	 sem	 duvida	 lhe	 escapam?—Do	 mesmo	 modo,	 pouco	 mais	 ou	 menos,	 como
qualquer	leitor	por	uma	descripção	poetica	debuxa	no	seu	espirito	um	objecto,	cujo	total	nunca
viu,	mas	cujas	partes	componentes	a	uma	e	uma	lhe	são	todas	familiares.	Variando	os	elementos
que	possuo,	vou	compondo	os	quadros	a	meu	gosto.

Mas	o	que	sobre	isto	vos	poderia	amiudar,	já	versos	meus	o	disseram,	agradecendo	a	um	pintor
amigo,	a	Sendim,	o	ter-me	retratado.	Se	os	lestes,	saltae	as	seguintes	paginas;	se	os	não	lestes,	e
vos	 interessa	 tal	 investigação,	 aqui	 os	 tendes.	 A	 mim	 apraz-me	 reproduzil-os;	 são	 já	 hoje
saudades	de	vinte	e	tantos	annos.
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		Já	desde	Homero,	em	tráficos	do	Pindo,
amigo	meu	Sendim,	não	roda	o	oiro.
Versos,	bustos,	paineis,	primor	das	graças,
pague-os	sêcco	Bretão	por	sommas	brutas,
se	muito	ha	que	do	autor	deu	cabo	a	fome.
Lisonja	em	metro,	em	marmores,	em	côres,
encommende-a	o	mimoso	da	fortuna;
pague	com	seus	dobrões	a	gloria	alheia.
Nós	que,	longe	da	terra,	ao	vulgo	extranhos,
vivemos	facil	vida	anachoreta
por	solidões	de	imaginario	mundo;
que	os	loiros	para	nós	por	nós	plantados
ouvimos	sussurrar	por	sobre	o	colmo
da	ermidinha	onde	as	musas	nos	visitam;
nós,	nós,	a	quem	deu	alma	a	Natureza,
não	terrea,	não	mortal,	não	simples	alma,
de	instinctos	animaes	fugaz	composto,
mas	generosa,	esplendida,	sublime,
mixto	da	etherea	luz,	do	olor	das	rosas,
do	gorgeio	do	cysne,	e	do	profundo
bramir	do	Oceano,	e	do	beijar	das	rolas,
e	do	albor	melancolico	da	lua,
e	da	calma	do	estio,	e	das	sonoras
bafagens	tuas,	Héspero,	e	do	lume
trémulo	e	scismador	dos	longes	astros,
não	pomos	preço	vil	ao	que	é	sem	preço.
	
		Como	lá	n'outra	edade,	entre	homens	simplices,
colono,	pescador,	monteiro,	artifice,
de	mão	a	mão	seus	commodos	trocavam,
tal	dura	e	durará	commercio	nosso.	
Irmans,	e	não	rivaes,	as	artes-bellas
apertem	mais	e	mais	seus	mutuos	laços;
sua	origem	commum,	seus	fins	os	mesmos,
impõem-lhes	lei	de	amar-se,	unir	esforços,
umas	ás	outras	realçar	o	encanto.
Mais,	muito	mais	que	irmans,	são	todas	uma;
em	nome,	em	fórma	varia,	é	uma	a	essencia:
a	belleza,	a	verdade,	anceiam	todas.
	
		Pinta	o	Meónio,	poetisa	Apelles,
Phydias	derrama	em	marmore	a	harmonia,
Orpheu	nos	magos	sons	esculpe	os	deuses.
Não	ha	mais	que	um	só	Deus,	uma	verdade,
uma	belleza	só;	mostral-a	em	côres,
em	figuras,	em	sons,	em	phrases	podes;
são	cultos	de	um	só	nume	em	linguas	várias.
A	amendoeira	em	flôr	é	primavera,
primavera	é	como	ella	o	ceo	macio,
primavera	a	violeta,	os	ninhos	novos.
Unica	e	pura	a	eterna	luz	do	engenho
dos	sentidos	no	prisma	se	refrange,
e	sai	cambiada	em	fulgidos	matizes.
Como	as	côres	são	luz,	são	estro	as	artes.
	
		De	nossa	industria	os	fructos	permutemos.
O	mago	teu	pincel	doou-me	aos	evos;
se	os	versos	meus	aos	evos	resistirem,
nos	versos	meus	reflorirá	teu	nome.
	
		¡Ah!	¡não	poder	eu	mais!	qual	tu	meu	todo
á	estampadora	pedra	o	confiaste,
capaz	de	confundir	maternos	olhos,
¡não	poder	eu	tambem	pintar	no	metro
genio,	vida,	expressão,	physionomia
de	quadros,	onde	a	mente	aos	olhos	fala!
Desegual	foi	comnosco	a	Natureza:
amante	seu	feliz	tu	gozas	d'ella,
abráçal-a	com	extasi,	sorri-te,
descobre-te	um	a	um	seus	mil	encantos;
e,	como	se	um	tal	bem	não	fosse	immenso,
diz-te:—«Eis-me	aqui,	retrata-me,	ó	ditoso;
d'onde	os	gostos	extrais,	extrae	a	gloria.»—
¡Não	assim	eu!	eu	busco-a...	ella	se	occulta;
chamo-a,	invoco...	ou	não	vem,	ou	só	de	longe
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fugaz	e	esquiva	se	entremostra,	e	passa;
como	visão	por	sonhos	vaporosos;
como	scena	confusa	e	namorada
de	já	perdido	livro;	como	ideia
da	mui	longinqua	infancia,	que	inda	a	medo
por	sob	as	cans	revôa	ao	pé	das	urnas;
ou	como	o	astro	da	noite	em	selva	umbrosa;
ou	como	as	vozes	de	um	serão	do	estio,
quando	da	aldeia	as	virações	as	levam
soltas	e	vagas	ao	curioso	ouvido
de	erradio	viandante;	ou	como	o	vulto
de	ingrata	amada	em	vão,	que	evita	encontros,
leve	atravez	das	arvores	refoge,
sem	deixar	mais	de	si	que	a	viva	imagem
de	alva	roupa	esvoaçada	e	gostos	idos!
Realiso	as	que	a	Grecia	fabulára
impaciencias	do	Alpheu,	quando	entre	as	nevoas,
doido	de	amor,	frenetico,	debalde
a	vedada	Arethusa	andou	buscando:
«Nympha,	vi-te—clamava—¡ai!	¡quero	ver-te!»
e	o	ai,	com	que	as	florestas	apiedava,
não	apiedava	o	coração	da	isenta.
Á	beira	de	suas	aguas	fugitivas
depois	cançado	e	triste	ia	encostar-se,
a	procurar	pelo	animo	saudoso
que	feições	enxergou,	quaes	poderiam
ser	as	mais	que	não	viu;	compunha-a	toda,
linda	sim,	mas	phantastica;	e	por	ella
com	longo	affecto	os	eccos	entretinha.
	
		Por	isso	ninguem	peça	inteiro	canto
na	harpa	quebrada.	A	voz	de	outros	poetas
que	o	solte;	não	me	assombra:	a	solfa	inteira
perante	os	olhos	seus	se	desenrola.
Minha	harpa	incerta,	em	solidões,	por	noite,
não	apontados	sons	pendente	exhala,
a	capricho	de	um	zephyro	que	adeja.
De	Achilles,	dos	Jardins,	do	Eden	os	vates,
e	dos	Bardos	o	Bardo,	Ossian,	o	altivo,
(pelo	seu	estro	o	juro;	¡immensa	jura!)
taes	não	subiram,	se	ás	geladas	trevas
desde	a	infancia	atro	genio	os	condemnára.
	
		Manhan	da	alma	existencia.	¡Oh!	¡como	alegre
me	alvoreceste!	¡oh!	plena	luz,	enlevo
de	que	o	minimo	insecto	ignaro	goza,
riqueza	de	que	é	rico	o	mundo	todo,
luz,	com	pródiga	mão	dos	céos	lançada,
vida,	belleza,	luz!	palavra	etherea,
a	unica	de	um	Deus	no	grão	momento,
em	que	ao	formado	mundo	erguia	o	panno...
¡luz!	¡luz!	¡eu	te	gozei	na	infancia	minha!
¿gozei?...	¿quem	te	possue	goza-te	acaso?
não;	pródigo,	indiff'rente,	como	todos,
vi-te,	desperdicei	te	¡Ah!	¡quem	me	dera
d'essas	horas	doiradas	um	minuto,
uma	só	gotta	d'essas	fontes	amplas
por	este	areal	tão	sêcco!	¡Oh!	¡com	que	sede
n'um	só	momento	me	vingára	de	annos!
¡que	joias	no	poetico	thesoiro
avido	para	um	seculo	ajuntára!
¡Como	ás	imagens	pallidas,	que	á	força
te	arranco,	ó	Natureza,	como	arranca
o	oiro	entre	fezes	duro	escravo	á	mina,
como	a	tantas	imagens	desbotadas,
rico	legado	do	menino	ao	homem,
revivêra	o	matiz,	o	fogo,	o	lustre!
Então,	para	pintar	florestas,	mares,
não	precisára	de	espreitar	confuso
um	ramo	a	folha	e	folha,	ou	já	no	copo,
agil	movido,	o	rutilar	da	lympha.
Se	ouvisse	descrever	a	majestade
de	um	rosto	varonil,	de	uma	formosa
o	encanto,	de	um	menino	as	graças	lindas,
tudo	isso	o	variára	a	mente	facil.
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O	aspecto	do	varão	nem	sempre	fôra
a	paterna	presença.	Além	de	Amalia,
de	meus	brincos	pueris	ligeira	socia,
mais	formosas	houvera,	e	mais	formosos
anjos	mortaes	que	o	meu	gentil	do	espelho,
de	olhos	tão	vivos,	tão	córado	aspecto,
riso	tão	doce,	e	que	eu	amava	tanto!
¡Saudades	vans;	desejos	vãos	e	acerbos!
Se	o	mar,	se	o	céo,	se	os	campos	se	me	esquivam,
róla	a	mente	em	seu	mundo	infindos	mares,
campos	lhe	alastra	de	opulencia	extranha,
circumvolve-o	de	céos	fervendo	em	astros.
Tal	de	Agenor	o	filho	a	patria	perde;
mas	se	lei	deshumana	o	lança	em	fuga,
oraculo	phebêu	condul-o	a	thronos;
por	Tyro	que	perdeu	lá	funda	Thebas,
a	de	cem	portas	nos	canoros	muros.
Mas	a	patria...	era	a	patria;	aquella	Tyro...
era	a	Tyro	da	infancia;	o	solio,	Thebas,
o	Elysio,	o	Olympo	mesmo,	a	não	valeram.
	
		¡Feliz	o	para	quem	da	vida	as	portas
já	se	abriram	sem	luz!	Só	tem	metade
do	humano	apego	ao	mundo	e	horror	á	morte:
não	viu,	chupando	o	leite,	o	seio	amigo,
o	sorrir	brando,	os	olhos,	e	nos	olhos
o	coração	materno;	as	irmans	suas
não	foram	mais	que	uns	sons;	a	rosa,	um	cheiro;
movimento,	o	passeio;	o	sol,	quentura;
um	monte,	a	estiva	noite;	as	Graças...	nada.
¡Longe	outra	vez,	e	para	sempre	longe,
saudades	vans,	desejos	vãos	e	acerbos!
¿Que	me	importam	canções?	¿que	outrem	descreva
com	mais	proprio	matiz	do	mundo	os	quadros?
¿que	tenha	ou	não	mais	azas	para	um	voo?
¿que	importa	que	um	volume	de	poesia
seja	um	thesoiro	para	mim	sem	chave?
¿e	que	dos	seios	do	animo	rebentem
meus	versos	caudalosos,	sem	que	eu	possa
co'a	propria	dextra	abrir-lhes	a	passagem,
por	onde	ávidas	paginas	inundem?
¿Não	me	rege	inda	a	luz	os	cautos	passos?
¿não	me	tinge	inda	ao	perto	as	varias	fórmas?
livros...	pluma...	olhos	meus	e	dextra	minha
quando	jámais	n'outro	eu	me	falleceram,
n'outro	eu	onde	os	amei	e	os	amo	em	dobro?
¡Graças	a	amor,	á	Natureza	graças!
logrei	constante,	e	lograrei	perpétuo
nos	laços	fraternaes	consorcio	d'almas,
nos	de	hymeneu	fraternidade	nova;
meu	ente	n'estes	entes	se	completa,
já	bardo	sou	tambem...	sahi,	meus	versos;
pura	mão,	don	dos	céos	que	eu	pago	em	beijos
sollícita	vos	abre	ao	mundo	estrada;
sahi,	voae!	da	gratidão	fervente
aos	olhos	de	Sendim	levae	meus	votos!

LIII

Completemos	estas	explicações	melancolicas.

Aquelles	 em	 quem	 o	 amor	 entrou	 só,	 ou	 principalmente,	 pelos	 olhos,	 acham	 custo	 em
comprehender,	como	desservido	da	vista	se	possa	na	alma	accender	este	fogo	maravilhoso.	A	sua
mesma	ventura	é	que	os	torna	assim	pouco	philosophos.

Examinemos.

Reuniu	Deus	para	compôr	a	mulher—remate,	corôa,	e	epilogo	da	Creação—a	quinta	essencia	de
tudo	 quanto	 derramára	 de	 melhor	 no	 paraizo,	 onde	 a	 collocou,	 e	 do	 qual,	 ainda	 depois	 de
perdido,	 as	 descendentes	 de	 Eva	 ficariam	 avivando	 recordações.	 Quiz	 Elle,	 o	 Summo	 Factor,

{142}

{143}



fundir-lhe	o	espirito	brilhante	e	suave	de	um	raio	de	oiro	do	sol,	e	de	um	raio	prateado	da	lua.
Deu-lhe	a	pureza	da	cecem,	a	alvura	do	lyrio,	o	pudor	e	a	graça	da	rosa,	a	modestia	da	violeta;
accendeu-lhe	no	olhar	brilho	de	estrellas;	descerrou-lhe	auroras	de	carmim	e	perolas	no	sorrir;
para	fala,	concentrou	todas	as	melodias,	balbuciadas	no	frémito	das	virações,	no	murmurinho	das
fontes,	 e	 nos	 canticos	 das	 aves;	 modelou-lhe	 a	 estatura	 pela	 dos	 arbustos	 mais	 esbeltos	 e
mimosos;	 arredondou-lhe	 as	 fórmas,	 que	 lembrassem	 os	 frutos	 mais	 gentis	 e	 apetecidos;
diffundiu-lhe	 os	 cabellos	 como	 as	 ramas	 pendentes	 e	 movediças	 do	 salgueiro	 aquatico;
impregnou-lh'os	de	electricidade;	embebeu-os	de	um	aroma	que	fala;	revestiu-os	de	brilhantismo;
tão	esmerado	e	prodigo	os	dotou,	que	o	oiro	e	as	perolas,	as	pedrarias,	os	perfumes,	as	sedas	e	as
flores,	ambicionando	realçal-os,	recebessem	d'elles	novo	preço.

Este	ente,	meio	positivo,	meio	aereo,	meio	terrestre,	meio	ceo,	que	volteia	por	entre	nós	como
anjo	desterrado,	saudoso,	mas	contente,	tendo	por	fala	um	canto,	a	sujeição	e	a	humildade	por
imperio;	em	que	a	fraqueza	é	graça,	e	a	graça	omnipotencia;	cujo	encargo	é	mais	que	eternisar	a
especie,—é	entretecel-a,	domesticál-a,	refinar-lhe	o	gosto,	os	instinctos	do	bello,	os	arrojos	para	o
bom	e	para	o	sublime;	a	mulher	em	summa,	 fadada	de	alguma	sorte	a	ser	mãe	e	mestra,	guia,
arrimo,	 lampada,	conselheira,	prophetisa,	esforçadora,	modelo	e	premio,	não	só	de	seus	 filhos,
mas	de	seus	irmãos	tambem,	de	seu	consorte,	de	seu	proprio	pae,	de	todos	que	de	perto	ou	de
longe	 lhe	 podessem	 receber	 directas	 ou	 reflexas	 as	 influições;	 a	 mulher,	 a	 mulher—da	 qual,
depois	de	tantos	mil	volumes	de	panegyrico,	depois	de	uma	idolatria	universal	de	seis	mil	annos,
ainda	se	não	exhauriram	louvores,	nem	jámais	se	hão	de	exhaurir—não	seria	a	vice-providencia,
que	 devia	 ser,	 e	 que	 é,	 no	 meio	 da	 sociedade,	 se	 não	 possuisse	 este	 complexo	 ineffavel	 de
seducções	para	 toda	a	especie	de	 indoles,	de	espiritos,	de	gostos;	um	 laço	 infallivel	para	 cada
sentido;	 um	 milagre	 para	 cada	 incredulidade;	 para	 cada	 infortunio,	 seu	 balsamo;	 para	 cada
edade,	 seu	 ramalhete;	 sua	 estrella	 para	 cada	 noite;	 mão	 inesperada	 e	 macia	 para	 cada
desamparo;	para	cada	fronte	que	se	despedaçaria	ao	cahir,	a	almofada	subita	de	um	braço	todo
extremos,	de	um	seio	todo	suspiros,	de	um	coração	todo	divindade.

Parece	que	está	aqui	 o	 animo	a	nadar	á	 sombra	de	uma	 sagrada	Paphos	n'um	pego	verde	e
azul,	 aureo	 e	 argentino,	 embalado	 pelos	 mais	 ridentes	 genios	 das	 ficções;	 e	 não	 está	 senão
folheando,	ebrio	de	gratidão,	o	Génesis	ineffavel	da	creatura	em	quem	mais	evidentes	se	revelam
as	 perfeições	 do	 Creador.	 O	 que	 pareceria	 um	 hymno,	 é,	 para	 quem	 o	 souber	 meditar,	 uma
succinta	e	desenfeitada	pagina	de	historia	natural.

Ao	 homem	 grosseiro,	 pervertido,	 gasto,	 embrutecido,	 represente-se	 muito	 embora	 que	 a
mulher,	brotada	para	seus	prazeres	ephemeros,	como	as	flores,	não	pode	penetrar	dentro	em	nós
senão	pelos	olhos;	 feche-os,	e	escute:	 lá	está	ainda	ella	com	a	sua	magia.	Furte-lhe	tambem	os
ouvidos,	como	Ulysses	ás	sereias;	não	a	destruiu;	o	calor,	os	abraços,	e	os	beijos,	 lhe	revelarão
completos	os	seus	encantos.	Não	ouse	ou	não	possa	tocál-a;	um	halito,	uma	fragrancia	subtil,	que
não	é	de	flores,	mas	de	vida,—que	é	mais	que	de	vida,	pois	é	do	amor,—lhe	dirá:	aqui	está	o	fruto
para	a	tua	avidez	e	para	a	tua	sêde.

É	porque	a	mulher,	communhão	perfeita	do	affecto,	é	 toda	para	 todos,	e	 toda	para	cada	um.
Triumpha	na	luz,	como	n'uma	auréola;	enleva	nos	sons,	como	n'um	cantico;	insinua-se	por	cada
sentido;	 infiltra-se	por	cada	póro;	não	ha	porta	na	alma	que	se	 lhe	não	franqueie.	É	a	chamma
electrica,	 para	 a	 qual	 não	 ha	 resistencia	 nem	 muralhas.	 Fugi-lhe;	 esquivae-vos;	 sumi-vos	 nas
entranhas	da	terra;	 lá	mesmo	sereis	d'ella;	vel-a-heis	sorrir-vos,	aquecer	o	vosso	 jazigo,	bafejar
cubiças	 ao	 vosso	 coração,	 fazer	 do	 vosso	 nada	 um	 universo,	 reerguer-vos	 para	 o	 Ceo,	 de	 que
blasphemaveis.

Pelo	que	pertence	em	particular	ao	homem	da	nossa	historia,	eis	aqui	chãmente	o	que	eu	sei,	e
que	não	é	muito.

Comprehendestes,	 cuido	 eu,	 como	 a	 grande	 Isis,	 a	 Natureza,	 a	 qual	 para	 nenhum	 de	 vós	 se
despe	de	todos	os	seus	veos,	quiz	ser	ainda	mais	esquiva,	mais	recatada,	mais	avára	para	com
elle,	para	com	elle	seu	fervoroso	adorador.	Não	se	lhe	furtou	de	todo;	não	apagou	entre	si	e	elle	o
sol,	 como	 já	 fizera	 com	 o	 seu	 Homero;	 mas	 annuveou-lh'o	 como	 para	 a	 solemnidade	 de	 um
mysterio	magico;	e,	mesclando	trevas	com	luz,	benigna	e	ainda	mãe	no	seu	rigor,	lhe	ensinou	a
adivinhál-a,	a	completar-lhe	as	lacunas	das	realidades	com	as	phantasias,	a	estudar	a	um	e	um	os
seus	 pontos	 mais	 frisantes,	 e	 de	 inducção	 em	 inducção,	 de	 analogia	 em	 analogia,	 de
probabilidade	em	probabilidade,	a	recompol-a,	ou	a	creal-a,	não	verdadeira	nem	falsa,	chimera
organisada	 de	 certezas,	 hypothetica	 nos	 accessorios,	 incontestavel	 no	 essencial;	 retrato	 seu,
imperfeito,	mas	 reconhecivel,	mas	 formoso,	mas	sympathico,	mas	 inspirativo,	mas	sufficiente	e
sobejo	para	idolatrias.

Qual	a	Natureza	lhe	apparece	e	lhe	poisa	para	modelo	diante	da	lyra,	tal	lhe	assoma	diante	do
coração	esta	florida	cifra	da	mãe	Universal,	o	archétypo	das	perfeições:	a	mulher.

LIV

Mancebo,	 que	 me	 has-de	 ler	 curioso	 e	 condoido:	 ¿conheces	 tu	 porventura	 aquella	 que	 te
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embelleza	 e	 te	 fascina?	 não	 te	 pergunto	 pelos	 arcanos	 do	 seu	 interior,	 que	 ella	 propria	 não
decifra;	falo	só	do	que	só	porventura	te	seduziu;	falo	da	sua	fórma	externa;	falo	mesmo	d'aquella
porção	exclusivamente	que	a	arte	não	some	em	nuvens	de	tecidos	preciosos,	em	auroras	de	mil
cores,	em	espumas	de	rendas,	em	cascatas	de	oiro,	de	aljofares,	de	diamantes,	cahos	esplendido
que	sonega	um	mundo	de	gentilezas	a	attrahir-te	e	a	repulsar-te;	falo	unicamente	do	semblante;
do	semblante	que	emerge	livre,	dominador	e	risonho,	por	cima	de	tamanha	cerração	de	enigmas.
¿Vês	tu	em	realidade	esse	rosto	que	te	encara	com	tão	seductora	franqueza,	que	para	ti	se	banha
nu	 em	 ondas	 de	 luz	 sob	 os	 lustres	 e	 sob	 o	 sol?	 ¡Pobre	 illudido!	 ¡Se	 o	 vidro	 augmentativo	 t'o
averiguasse,	talvez	recuarias	de	espanto!	a	tez	mimosa	e	córada,	a	tez	que	ambicionavas	beijar
tão	 lisa	e	 tão	perfeita,	 reconhecêral-a	vasto	mappa	de	cavernas	e	montanhas,	de	 torrentes	mal
cobertas,	 de	 espessuras,	 homizio	 e	 pastagens	 de	 viventes,	 para	 quem	 mais	 que	 para	 ti	 foram
fabricadas	aquellas	regiões	incognitas.	Com	a	apparição	d'esse	mundo	de	lindezas	microscopicas,
evocadas	por	um	crystalzinho	convexo,	desappareceria	a	beldade	que	a	Natureza,	benignamente
enganadora,	te	inculcava;	o	que	a	tua	sciencia	ganhava,	o	enthusiasmo	do	teu	amor	o	perdia	sem
remedio.	 Decomposta	 em	 mil	 formosuras,	 aniquilára-se	 a	 formosura,	 que	 só	 á	 providencial,	 á
calculada	imperfeição	dos	teus	orgãos	tinha	devido	a	existencia.

¡Bemdita	 sempre	 e	 em	 tudo	 a	 Bondade	 Infinita	 do	 Creador!	 ¡Que	 philosopho	 insensato	 se
afoitaria	a	tomar-lhe	contas	para	o	censurar!	Nem	eu,	nem	eu	proprio,	tenho	que	murmurar	de
ser	 menor	 que	 o	 de	 outros	 muitos	 convivas	 o	 quinhão	 que	 o	 Pae	 da	 luz	 me	 concedeu	 no	 seu
festim.

Cada	qual	 vê	 a	mulher	pelo	 seu	prisma,	prismas	 todos	differentes	 e	 todos	 illusorios.	O	meu,
fundido	 de	 um	 crystal	 mais	 turvo,	 decifra-a,	 individua-a	 muito	 menos,	 é	 verdade;	 mas	 em
compensação	permitte-me	á	phantasia	o	completal-a	com	todos	quantos	primores	sabe,	que	são
infinitos.

¿Querereis	 dizer-me	 que	 são	 ficticios,	 que	 não	 são	 ella,	 esses	 primores?	 ficticios	 embora	 o
sejam	 na	 origem;	 mas	 tornam-se	 d'ella,	 são	 ella	 mesma	 perante	 a	 alma	 e	 o	 coração	 que	 lh'os
prestaram;	é	a	mulher	sem-senão,	a	mulher	 idealisada,	a	mulher	só	assim	ascendida	a	grau	de
divindade,	mulher	exterior	mais	parecida	por	ventura	com	o	espirito	gentilissimo	que	 lhe	mora
dentro,	que	o	bando	de	máscaras	femininas,	mais	ou	menos	imperfeitas,	que	enxameiam	por	esse
mundo	á	procura	sempre	de	homenagens	convictas	e	duradoiras.

Logo	que	eu,	alchimista	combinador	e	attento,	senti	uma	voz	suave,	em	que	outros,	distrahidos
com	o	olhar	não	attentariam,	e	que	me	desceu	do	ouvido	ao	seio,	distillo	d'ella	ao	brando	calor	do
sangue	 quanto	 succo	 ella	 continha	 de	 imaginação	 ou	 de	 Juizo,	 de	 melancolia,	 de	 prazer,	 de
bondade,	 de	 innocencia,	 de	 sentimento.	 O	 perfume	 que	 d'ali	 se	 exhala,	 já	 annuncia	 a	 deusa.
Entrevejo-a;	 branquejou-me	 o	 rosto,	 d'onde	 sahira	 tanta	 melodia	 e	 tanta	 alma.	 Doto-o,	 fado-o,
opulento-o	como	podéra	fazer	o	Oberon	mais	carinhoso,	ou	a	Titania	mais	amante.	O	phantasma,
já	meio	filho	da	minha	adopção,	passa	por	diante	e	perto	de	mim;	reconheço-lhe,	ou	attribuo-lhe,
como	Virgilio	á	divina	mãe	de	Enêas,	a	estatura,	o	movimento,	o	andar,	que	para	ser	adorada	se
lhe	não	dispensa:

Et	vera	incessu	patuit	dea.........

e	não	accrescento,	porque	o	não	penso:

...............tu	quoque	falsis	
Ludis	imaginibus...............

	

Beldade	assim	composta	não	é	só	perfeita,—é	inaccessivel	aos	estragos	do	tempo,	é	rosa	que
poderá	 morrer,	 mas	 não	 murcha,	 não	 desmaia,	 não	 se	 desfolha;	 quando	 por	 fatalidade
desapparece,	desapparece	toda	de	uma	vez.

O	 commum	 das	 mulheres	 produz	 o	 commum	 dos	 amores:	 fogos-fatuos	 fluctuantes,	 frouxos,
passageiros;	para	a	minha,	arde	o	fogo	de	Vesta.

A	par	d'esta	vantagem,	que	sem	duvida	o	é	para	a	poesia	namorada,	um	terrivel	desconto	se
apresenta	logo:

Os	olhos	fazem	mais	que	descortinar	a	formosura:	dizem	aos	d'ella	o	effeito	que	ella	produziu;
supplicam,	 exoram,	 convencem,	 triumpham;	 possuem	 uma	 linguagem	 innata	 e	 universal,
instantanea	e	completa,	electrica,	divina,	intraduzivel	em	sons	humanos.	Carecer	d'esta	ineffavel
faculdade,	 gozando-se	 embora	 da	 luz	 para	 disfructar	 e	 amar	 a	 vida,	 é	 vagar	 surdo-mudo	 pelo
crepusculo	n'uma	região	verde	e	florida,	sem	tratar	com	os	moradores.

¡Grande	e	horrorosa	verdade!	Mas	outra	vez	acudiu	aqui	maternal	a	Providencia.	Assim	como
outorgára	á	phantasia	uma	 intuição	especial,	concedeu	á	 linguagem	da	poesia,	encarregada	de
supprir	a	do	olhar,	um	accrescimo	de	viveza,	uma	força	de	convicção,	de	sentimento,	de	lealdade,
que	podesse	aspirar,	a	persuadir.

Os	olhos	commerceiam	o	amor,	como	opulentos,	em	moedas	do	mais	 fino	oiro,	ou	em	 lettras
que	as	sommam	e	as	cifram	n'um	relance.	A	fala,	embora	poetica,	mais	pobre	e	mais	humilde,	vai
contando	os	pagamentos	do	coração	a	real	e	real,	em	cobres	gastos	de	uso,	em	pratas	suspeitas
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de	liga	e	falso	cunho;	moedas	de	baixo	preço,	que	mil	vezes	se	lhe	recusam;	mas	afinal	tambem
salda	a	sua	conta.

Não	 me	 affoito	 a	 dizer,	 nem	 quasi	 a	 pensar,	 que	 a	 diminuição	 do	 primeiro	 sentido	 fosse
cabalmente	compensada	com	um	accrescimo	proporcional	na	faculdade	de	exprimir	pela	palavra
o	sentimento;	creio	todavia,	que	alguma	coisa	com	isso	parecida	se	deu	em	realidade;	com	o	que,
já	pode	ser	que	o	peculio	poetico	se	augmentaria;	nova	e	suprema	prova	do	que	assentáramos
como	 fundamento	 no	 principio	 d'este	 escripto,	 a	 saber:—Que	 a	 Natureza	 e	 a	 fortuna	 andaram
concertadas	 em	 preparar	 por	 todos	 os	 meios,	 com	 os	 favores	 e	 com	 as	 sevicias,	 um	 cantor,
embora	inutil	para	tudo	mais.

LV

Sobre	 o	 livro	 e	 sua	 historia,	 nada	 me	 resta	 para	 accrescentar;	 narrei	 tudo	 como	 o	 tinha	 na
lembrança;	forcejei	pelo	explicar	sem	vaidade	nem	modestia.

É	um	pobre	escripto,	que	as	almas	de	bem	hão-de	tomar	á	boa	parte.

Presumpções	litterarias,	não	as	tem.

Quem,	obedecendo	a	instinctos	maus,	exercesse	n'elle	critica	malevola,	e	até	por	facillima	não
muito	nobre,	juro-lhe	eu,	sobre	minha	honra	e	vida,	que	perpetraria	uma	feia	acção.	Deixem	aos
chacaes	o	revolverem	sepulturas,	e	cevarem-se	em	ossos.

Sei	que	ha	 indoles	hostis,	que	ao	 tomarem	um	 livro	novo,	 levam	 já	o	 fito	em	dilaceral-o;	 e	a
essas	por	demais	seria	o	requerer-lhes	misericordia.

Permittam-me	comtudo	rogar-lhes	que	esperem	para	entrarem	na	censura	d'este,	que	o	autor
haja	tambem	desapparecido	como	o	assumpto	da	obra.	No	intervallo,	que	não	poderá	já	ser	muito
longo,	aggridam,	vulnerem,	destruam	muito	embora	qualquer	outro	dos	seus	escriptos,	e	todos;
não	lhes	exceptua	nem	um	só,	a	não	ser	o	livrinho	do	ensino	primario	pelo	amor,	porque	esse	não
é	d'elle;	é	propriedade	inauferivel	da	puericia,	da	Patria	e	da	posteridade.

LVI

A	collecção	de	mais	de	 setecentas	cartas,	de	que	sahiu	como	summario	a	Chave	do	Enigma,
existia	completa	ha	poucos	momentos	ainda;	daria	tres	volumes	que	poderiam	interessar,	se	não
como	 historia,	 como	 romance	 intimo	 certamente;	 ardeu	 até	 ao	 minimo	 fragmento,	 ali,	 debaixo
das	arvores	do	meu	jardim;	eu	proprio	lhe	puz	o	fogo,	velei	a	pyra	em	quanto	se	não	extinguiu,
enterrei	as	cinzas;	davam	na	torre	do	palacio	das	Necessidades	as	quatro	da	tarde	d'este	dia	25
de	Agosto	de	1862.

As	razões	que	me	induziram	a	este	sacrificio,	rastreiam-n-as	todos;	o	que	n'elle	soffri,	tambem	o
calo,	que	não	importa	a	pessoa	alguma.

A	 pedra	 que	 o	 ha-de	 ficar	 commemorando,	 e	 que	 algum	 poeta	 ou	 alguma	 poetisa	 lá	 para	 o
futuro	em	estio	ou	outono	de	amores	folgará	porventura	de	visitar	com	este	livrinho	na	mão,	dir-
lhe-ha	isto:

AQUI	JAZEM	AS	CINZAS
DA	CORRESPONDENCIA

DE
D.	M.	I.	DE	BAÊNA

COIMBRA	PORTUGAL
E

A.	F.	DE	CASTILHO
QUEIMADA	N'ESTE	MESMO	LOGAR

AOS	25	DE	AGOSTO
DE	1862

LVII
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Mais	uma	ou	duas	paginas	para	responder	já	agora	ás	ultimas	curiosidades.

A	29	de	Novembro	de	1834,	na	parochial	egreja	do	Salvador	do	mosteiro	de	Vairão,	recebia	eu
emfim	por	minha	legitima	esposa	a	D.	Maria	Isabel	de	Baêna	Coimbra	Portugal.	O	orgão	cantava
não	sei	que	jubilos	tristes;	as	Religiosas	choravam	a	perda	da	sua	mais	espirituosa,	mais	suave,	e
mais	 amavel	 companheira	 de	 tantos	 annos.	 A	 mão	 d'ella,	 tremia	 na	 minha;	 o	 alvoroço	 do	 seu
interior,	exhalava-se	baixinho	em	monosyllabos	humidos	de	lagrimas;	eu	padecia	e	gozava	como
homem	 que	 ia	 fugir	 com	 um	 thesoiro	 furtado.	 A	 boa	 D.	 Anna	 Lucinda	 não	 podéra	 assistir	 á
ceremonia;	 ¡tanto	 a	 desejára	 em	 quanto	 só	 a	 vira	 no	 futuro!	 e	 agora...	 desamparavam-n-a	 as
forças	para	a	encarar;	 jazia	doente	na	sua	cella	deserta.	Maria	tomou-o	por	agoiro.	¡Nunca	ceo
sem	nuvem	sobre	alegrias	humanas!

Dois	annos,	pouco	mais,	durou	a	nossa	união	sempre	harmoniosa	e	intima;	sempre	tal,	qual	m'a
haviam	promettido	os	meus	devaneios	poeticos	tão	ambiciosos.

Ao	 longo	d'esse	breve	praso,	de	que	nunca	me	poderei	esquecer,	 foi	 sempre	Maria	a	melhor
metade	 da	 minha	 alma;	 os	 olhos	 e	 voz	 para	 a	 minha	 leitura;	 a	 mão	 para	 a	 minha	 escripta;	 a
inspiradora	para	os	meus	versos;	a	conselheira	nas	minhas	incertezas;	a	vestal	para	o	fogo	das
minhas	pequenas	ambições;	a	socia,	a	luz,	a	explicação	dos	meus	passeios;	o	calor,	a	fragrancia	e
a	musica	da	minha	poisada;	um	enxerto	da	arvore	da	vida	no	meu	teixo;	o	ecco	do	meu	coração;	o
meu	estro	fóra	de	mim	a	mostrar-se-me,	a	abraçar-me,	a	não	me	perder	hora	nem	minuto	de	dia
nem	 de	 noite;	 ella,	 ufana,	 de	 mim	 como	 de	 uma	 gloria;	 eu,	 d'ella	 encantado	 como	 de	 uma
felicidade.

Filhos	são	nós	que	apertam	os	vinculos	naturaes	entre	o	homem	e	a	mulher.	Teve	o	Céo	por
superfluo	 dar-nos	 filhos;	 estreitar-nos	 mais	 era	 impossivel.	 ¡Grande	 misericordia	 foi	 aquella!	 a
pobre	assim,	levou	para	o	Céo	uma	saudade	unica.

Uma	enfermidade	longa,	durante	a	qual	a	sensibilidade	de	Maria,	como	clarão	de	alampada	que
se	 quer	 extinguir,	 me	 pareceu	 ainda	 mais	 viva,	 a	 pouco	 e	 pouco	 a	 arrastou	 até	 á	 borda	 dos
desenganos,	desenganos	para	ella	e	para	todos;	para	mim	não,	que	por	instincto	de	vida,	repulso
constantemente,	e	até	ultima,	o	crer	na	desgraça,	o	admittir-lhe	mesmo	a	possibilidade.

LVIII

N'um	dos	dias	de	Janeiro	do	anno	de	1837	(os	que	hoje	contam	menos	de	vinte	e	cinco	annos
não	 eram	 ainda	 nascidos)	 Lisboa	 toda	 branquejava	 amortalhada	 em	 neve	 profundamente	 (as
memorias	meteorologicas	poderão	dizer	a	quantos	foi;	eu	esqueci-o,	ou	nunca	o	soube);	sei	que
nem	 os	 velhos	 se	 lembravam	 de	 ter	 jámais	 visto	 por	 aqui	 espectaculo	 assim	 alpestre;	 nem	 de
então	para	cá	se	renovou.	Era	um	dia	pallido	e	lugubre,	que	gelava	o	coração	e	as	esperanças,—
um	 d'aquelles	 dias,	 não	 sei	 se	 amigos	 se	 adversos,	 não	 sei	 se	 verdadeiros	 se	 mentirosos,	 mas
bons	para	se	fecharem	os	olhos	e	se	expirar	com	mais	desapego	da	terra.

O	quarto	da	resignada	e	valorosa	victima,	que	repartia,	sorrindo,	esperanças	que	ella	mesma
para	si	 já	não	queria,	tinha	a	 janella	fechada	ás	tristezas	de	fóra;	as	do	interior	 lhe	sobejavam;
uma	lamparina	aos	pés	da	Imagem	em	vulto	da	Senhora	Mãe	dos	Homens,—madrinha	de	Maria,
e	objecto	da	sua	devoção	de	toda	a	vida,—attrahia,	como	um	reflexo	precursor	da	luz	perpetua,	a
vista	perturbada	da	paciente,	indo	e	vindo	da	Imagem,	que	parecia	chamal-a,	para	o	amante,	que,
recostada	a	fronte	sobre	o	seu	travesseiro,	e	apertando-lhe	a	mão,	lhe	supplicava	mudamente	o
não	deixasse.

Reconcentrou	emfim,	por	um	supremo	exfôrço	feminil	os	remanescentes	do	seu	vigor	exhausto;
e	 mandando	 chamar	 meu	 irmão,	 que	 na	 proxima	 sala	 chorava	 por	 ambos	 nós,	 nos	 disse:	 que
sentia	já	a	sua	existencia	na	vasante,	e	era	tempo	de	apparelhar	a	alma	para	as	bodas	eternas;
em	 quanto	 lhe	 restava	 entendimento	 e	 fala,	 queria	 dirigir	 a	 cada	 um	 de	 nós	 um	 rogo	 que	 de
proposito	reservára	para	aquelle	momento	em	que	nada	se	recusa.

Cada	um	jurou	cumpril-o,	fosse	qual	fosse.

—«Tenho	 pena	 de	 ti,	 ¡meu	 pobre	 poeta!—proseguiu	 ella	 apoz	 alguns	 momentos	 de
concentração.—Sei	 que	 deixo	 um	 grande	 vazio	 na	 tua	 vida.	 Se	 Anna	 Lucinda	 não	 fosse	 freira,
essa	conhecia-te	como	eu,	amava-te	quasi	tanto	como	eu,	podia	continuar	como	tua	esposa	a	obra
da	tua	felicitação,	que	eu	deixo	incompleta.	Se	jámais	a	ventura	te	deparar	outra	mulher	de	alma,
e	capaz	de	comprehender	a	tua,	 instruida,	amante,	superior	ao	vulgo	dos	espiritos,	apta	emfim
para	 te	 servir	e	consolar,	offerece-lhe	o	 logar	que	eu	deixo	ermo	nos	 teus	destinos;	eu	mesma
abençoarei	lá	de	cima	a	vossa	união.»

Vim	a	cumprir-lhe	o	seu	desejo	testamentario;	ella	desempenhou-se	da	promessa.

Então,	voltando-se	para	o	nosso	querido	irmão,	e	depois	de	lhe	agradecer	todas	as	melindrosas
manifestações	de	affecto,	que	tantos	annos	havia	nos	liberalisára,	sem	cançaço	nem	quebra,	lhe
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supplicou,	 doce	 e	 graciosa	 como	 um	 anjo,	 cujas	 azas	 de	 prata	 já	 começavam	 a	 despontar,	 lhe
outorgasse	emfim	a	casinha	candida	com	que	tantas	vezes	lhe	fizera	sonhar;	agora,	para	a	erigir
bastava	uma	só	pedra;	que	lhe	puzesse	uma	inscripção,	na	qual	ao	nome	d'ella	se	ajuntasse	o	dos
seus	tres	poetas:	o	meu,	e	o	dos	seus	gloriosos	parentes—Ferreira	e	Tolentino.

	

A	bella	alma	partiu.

LIX

No	cemiterio	de	Nossa	Senhora	dos	Prazeres	o	tumulo	N.º	48,	convisinho	á	ermida	da	Virgem,
deixa	ler	este	epitaphio:

	

MONUMENTO
DE	PERPETUA	SAUDADE,

CONSAGRADO	POR
ANTONIO	FELICIANO	DE	CASTILHO

A
SUA	MULHER

D.	MARIA	IZABEL	DE	BAÊNA
COIMBRA	PORTUGAL,
DIGNA	SOBRINHA	DE

NICOLAU	TOLENTINO	DE	ALMEIDA,
E

DESCENDENTE	DO	ANTIGO
POETA	ANTONIO	FERREIRA.

NASCÊO	NO	PORTO	A	2	DE	JULHO
DE

1796
E	FALLECÊO	EM	LISBOA	A	1	DE	FEVEREIRO

DE
1837

NOTAS

Pag.	17,	lin.	10—Primeiros	desastres	de	Castilho

Tendo	1	anno	de	edade	cahiu	Castilho	em	casa,	dos	braços	da	ama,	por	uma	escada	de	pedra,	e
quebrou	o	osso	sterno,	onde	conservou	sempre	defeito.	Ficou	tão	abalado,	que	chegaram	os	paes
a	recear	se	lhe	extinguisse	a	vida.	Aos	4	annos	teve	tosse	convulsa,	e	deitou	muito	sangue	pela
bocca.	O	estado	em	que	 ficou,	 obrigou	 sua	mãe	a	 leval-o	para	o	 campo.	 Isto	 tudo	 (note-se)	 foi
antes	do	ataque	de	sarampo	que	o	cegou	aos	6	annos.

Pag.	10,	lin.	5—Quinta	dos	Azulejos

Sobre	 a	 quinta	 dos	 Azulejos	 (tambem	 outr'ora	 chamada	 do	 Principe),	 no	 largo	 do	 Poço,	 no
logarejo	 do	 Paço	 do	 Lumiar,	 junto	 a	 Lisboa,	 veja-se	 o	 que	 vem	 nas	 Memorias	 de	 Castilho,	 por
Julio	de	Castilho,	tomo	I.	O	poço	que	se	via	no	meio	do	tal	resumido	largo	já	não	existe.	Engana-
se	 Castilho	 attribuindo	 a	 esta	 quinta,	 por	 conjectura	 vaga,	 a	 honra	 de	 ter	 communicado	 ao
logarejo	o	seu	nome	de	Paço.	Essa	gloria,	segundo	o	erudito	Vilhena	Barbosa,	pertence	talvez	á
quinta	dos	Duques	de	Palmella.

É	 ainda	 hoje	 a	 quinta	 dos	 Azulejos	 um	 bellissimo	 especimen	 dos	 jardins	 nobres	 e	 ricos	 do
seculo	 XVIII.	 Pena	 e	 grande	 pena	 foi,	 que	 os	 modernos	 proprietarios	 destruissem	 o	 arvoredo
antigo,	 os	 buxos	 aparados,	 as	 murtas,	 etc.,	 dos	 jardins	 em	 estylo	 velho,	 para	 substituir	 essas
regradas	opulencias	vegetaes	por	outras	invenções	pertencentes	ao	chamado	jardim	inglez.	Estas
serão	muito	bellas,	mas	desdizem	dos	azulejos	primitivos,	que	lá	campeiam	ainda,	e	são	dos	mais
vistosos,	dos	mais	correctos,	dos	mais	agradaveis	que	podem	ver-se.

Quando,	na	muitos	annos,	visitou	essa	quinta	o	Poeta,	ainda	o	estado	antigo	da	parte	rustica	do
predio	se	conservava	intacto.	É	lastima	que	o	alterassem.

Pag.	19,	lin.	13—Antigos	donos	da	quinta	dos	Azulejos
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Não	se	conhece	(se	é	que	existiu)	parentesco	da	familia	do	Poeta	com	os	donos	da	quinta	dos
Azulejos	(ou	do	Principe).	Pelo	lado	Castilho	não	seria	de	certo.	A	ter	existido,	deve	ter	provindo
da	familia	materna,	que	era	de	Lisboa	e	seus	arredores,	ao	passo	que	a	do	Doutor	José	Feliciano
de	Castilho	era	de	Coimbra,	Aveiro,	S.	Lourenço,	e	Bairrada.	Sem	haver	consanguinidade,	bem
pode	ser	que	as	duas	familias,	que	parece	eram	bastante	 intimas,	se	tratassem	por	parentas,	a
principio	por	gracejo,	depois	por	costume.	Não	sabemos	dizer	quem	hoje	representa	a	familia	de
Amalia.

Pag.	21,	lin.	33—Thomaz	dos	passarinhos

Thomaz	 dos	 passarinhos	 é	 o	 personagem	 de	 um	 dos	 contos	 do	 fallecido	 e	 talentoso	 Rodrigo
Paganino	no	seu	lindo	livro	Contos	do	tio	Joaquim,	livro	que	muito	agradou	a	Castilho,	e	que	elle
ouviu	com	gosto	ler	umas	poucas	de	vezes.

Pag.	25,	lin.	3—O	Paço	do	Lumiar	a	uma	legua	de	Lisboa

«Estou	 dictando	 a	 uma	 legua	 de	 distancia»—dizia	 Castilho	 e	 bem.	 A	 Chave	 do	 Enigma	 foi
escripta	na	casa	que	o	poeta	habitava,	na	rua	Nova	de	S.	Francisco	de	Paula,	n.os	25,	27	e	29.
D'esta	casa	apenas	existe	hoje	menos	de	metade.

Pag.	27,	lin.	11—José	Peixoto	do	Valle

Era	 o	 nome	 d'esse	 abalisado	 professor	 no	 Geral	 do	 Cunhal	 das	 Bolas.	 Coube-lhe	 a	 gloria	 de
mestre	de	Castilho;	este	mencionou-o	mais	de	uma	vez	em	varios	livros.

Pag.	30,	lin.	8—Cemiterio	de	honra

Castilho	 propoz	 e	 advogou	 a	 creação	 de	 um	 cemiterio	 de	 honra	 para	 mortos	 celebres	 e
benemeritos	 da	 Patria.	 Não	 os	 queria	 encerrados	 n'um	 Pantheon;	 queria-os	 n'um	 vasto	 jardim
cheio	de	sombras,	zumbidos,	e	vozes	de	passaros,	á	sombra	da	Cruz.	Nas	notas	do	seu	Camões
tratou	largamente	o	assumpto.	Não	foi	ouvido.

Pag.	30,	lin.	9—Bustos	de	homens	notaveis

Castilho	 propoz	 mais	 de	 uma	 vez	 que	 nos	 passeios	 publicos	 se	 collocassem	 bustos	 de
Portuguezes	notaveis.

Pag.	30,	lin.	14—Camões

Em	1836	propoz	Castilho,	na	assemblêa	geral	da	Sociedade	dos	Amigos	das	Lettras,	em	Lisboa,
se	buscassem	os	ossos	de	Camões,	e	se	lhes	prestasse	homenagem	nacional,	solemne	e	publica,
segundo	o	programma	que	apresentou.	Procurou	os	ossos,	e	achou-os,	dirigindo	uma	Commissão
especial	nomeada	expressamente	pela	mesma	Sociedade.	A	nova	Commissão	de	1854	discordou
da	argumentação	de	Castilho,	e	deu	outros	ossos	como	sendo	os	do	Epico.	Entretanto	Castilho
conservou	sempre	a	convicção	de	que	o	seu	raciocinio	na	busca	era	o	verdadeiro.

Castilho	tinha	a	maior	ufania	e	satisfação	em	escutar	á	sua	consciencia	dizer-lhe	que	em	1836
tinha	elle	procurado	(e	achado)	na	egreja	de	Sant'Anna	os	restos	mortaes	de	Camões.	Sobre	todo
esse	 complicado	 assumpto	 pode	 ler-se	 o	 que	 se	 trata	 detidamente	 nas	 Memorias	 de	 Castilho,
Livro	 III,	 no	 Instituto	 de	 Coimbra.	 Não	 fizeram	 caso	 dos	 argumentos,	 e	 levaram	 para	 os
Jeronymos	 uns	 ossos	 quaesquer.	 Consulte-se	 o	 consciencioso	 livro	 do	 illustrado	 sr.	 Padre
Sebastião	de	Almeida	Viegas	A	verdade	acerca	dos	ossos	de	Luiz	de	Camões.

Pag.	36,	lin.	7—Palacio	do	Arco	de	Almedina

A	 casa	 do	 Arco	 de	 Almedina,	 em	 Coimbra,	 ainda	 hoje	 é	 denominada	 dos	 Castilhos	 pela	 ter
habitado	 esta	 familia	 muitos	 annos.	 A	 vista	 do	 pateo	 foi	 reproduzida	 no	 volume	 antecedente	 a
este.

Pag.	36,	lin.	22—Maria	Telles

Julgava	 Castilho,	 com	 muitos	 seus	 contemporaneos,	 que	 o	 tristissimo	 caso	 do	 assassinio	 da
infeliz	D.	Maria	Telles	se	tinha	dado	no	casarão	velho,	ou	Torre,	junto	ao	Arco	de	Almedina.	Era
engano;	sabe-se	hoje	que	não	foi	ahi.

Pag.	37,	lin.	14—A	educanda

O	nome	adoptado	pela	educanda,	Maria	da	Expectação	Silva	e	Carvalho,	não	era	o	que	usava,
mas	 tinha	 forma	 symbolica.	 Maria	 era	 com	 effeito	 o	 seu	 nome	 proprio.	 A	 Expectação	 allude	 á
expectativa,	em	que	ella	se	achava,	de	ser,	ou	não,	correspondida	pelo	Poeta.	Silva	e	Carvalho
eram	appellidos	da	Casa	de	seu	pae;	Francisco	da	Silva	Coimbra	de	Carvalho,	Cavalleiro	professo
na	Ordem	de	Christo,	Fidalgo	da	Casa	Real,	casado	na	freguezia	das	Mercês	a	27	de	Outubro	de
1785	 com	 D.	 Maria	 Fortunata	 Agostinha	 de	 Portugal,	 nascida	 em	 12	 de	 Outubro	 de	 1766	 na
freguezia	dos	Anjos.	O	nome	exacto	da	incognita	era	D.	Maria	Isabel	de	Baêna	Coimbra	Portugal.

Pag.	50,	lin.	28—D.	Tourís
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Esse	D.	Tourís,	ou	Turís	Sarna,	é,	segundo	os	nossos	antigos	linhagistas,	progenitor	da	nobre
familia	dos	Barbudos,	á	qual	pertenceu	o	senhorio	da	villa	de	Barbudo,	concelho	de	Villa-Chan,
comarca	de	Pico	de	Regalados	(hoje	freguezia	de	Parada,	concelho	de	Villa	Verde).	D.	Leonor	de
Barbudo,	 natural	 de	 Odemira,	 filha	 unica	 e	 herdeira	 de	 Ruy	 Filippe	 de	 Barbudo	 e	 de	 Isabel
Rebello	Falcão,	casou	com	D.	Francisco	de	Baêna,	vereador	da	camara	de	Odemira,	e	filho	de	D.
Hernando	de	Baêna,	o	primeiro	que	de	Sevilha	se	passou	para	Portugal,	e	teve	em	30	de	Outubro
de	1501	o	foro	de	Escudeiro	fidalgo.

Foram	primeiros	avós	do	Desembargador	do	Paço	João	Sanches	de	Baêna,	que	na	sua	mocidade
usou	tambem	o	appellido	de	Barbudo,	5.º	avô	da	educanda	de	Vairão.	¿Quem	diria	ao	fundador,
que	passados	seculos	ali	tinha	de	habitar	uma	sua	descendente?

Pag.	50,	lin.	38—Os	Sanches	de	Baêna

Vivia	 essa	 senhora	 recolhida	 em	 Vairão,	 com	 sua	 irman	 D.	 Maria	 do	 Carmo	 (mãe	 do	 actual
Visconde	de	Sanches	de	Baêna).	Tinham	um	 irmão	Luiz	da	Silva	Coimbra	de	Carvalho,	cadete,
fallecido	novo	em	resultado	de	feridas	recebidas	na	guerra	peninsular.

Pag.	53,	lin.	24—Pygmalião

Parece	 haver	 entre	 os	 antiquarios	 mythologos	 certa	 confusão	 entre	 dois	 Pygmaliões,	 um
esculptor	insigne,	e	um	rei	de	Tyro;	Castilho	(como	alguns	outros)	fez	dos	dois	um	só.

Pag.	131,	lin.	34—O	Imperador	de	França

Referencia	a	S.	M.	Napoleão	III,	que	em	1861	reinava,	sem	que	ninguem	podesse	presagiar	a
sua	desastrosa	queda	oito	annos	andados.

Pag.	149,	lin.	28—Cinzas	da	correspondencia	do	Poeta

O	 sr.	 Ernesto	 Loureiro,	 comprando	 o	 predio	 de	 S.	 Francisco	 de	 Paula,	 depois	 da	 sahida	 de
Castilho	 em	 1871,	 determinou	 edificar	 ahi	 um	 predio	 novo	 para	 sua	 habitação.	 A	 metade
septentrional	da	casa	velha	foi	arrazada,	e	n'esse	sitio	e	em	parte	do	jardim	se	levanta	hoje	um
chalet.	 O	 sr.	 Loureiro,	 cujo	 fino	 espirito	 e	 cujo	 affectuoso	 coração	 se	 compraz	 no	 culto	 do
passado,	 quiz	 respeitar	 a	 lapide	 posta	 pelo	 Poeta;	 mas	 sendo	 necessario	 removel-a,	 fel-o	 com
cuidado,	com	carinho,	com	amor,	e	pôl-a	com	o	cofre	das	cinzas	n'outra	parte	do	mesmo	jardim,
juntando-lhe	um	pedestal	por	accessorio,	e	o	busto	de	Castilho.	Tudo	isso	consta	minuciosamente
de	um	auto	ali	 celebrado,	 e	que	 se	acha	 intercalado	no	 logar	 respectivo	das	Memorias.	O	que
praticou	o	sr.	Ernesto	Loureiro	honra	sobremodo	o	seu	caracter.

[1]	Carta	ao	Ex.mo	Sr.	Casal	Ribeiro	datada	em	1	de	Março	de	1859,	publicada	pela	Associação	Promotora	da
Educação	Popular.

[2]	J.	M.	Latino	Coelho:	Biographia	de	A.	F.	de	Castilho	na	Revista	Comtemporanea.

[3]	Cant.	dos	Cant.,	cap.	II.

[4]	Pode-se	ler	a	interessante	descripção	do	que	resta	d'esta	casa	tão	religiosa	como	historica	no	formoso	livro
Bellezas	de	Coimbra,	impresso	n'aquella	mesma	cidade	em	1831	pelo	sr.	Antonio	Moniz	Barreto	Corte	Real.

[5]	Pode-se	ver	na	Felicidade	pela	Agricultura	o	artigo	intitulado—O	Clero,	e	as	Mulheres.
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