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Meinem	Freunde
August	Wärndorfer

gewidmet

Inhalt

Meister	Leonhard

Unbeweglich	sitzt	Meister	Leonhard	in	seinem	gotischen	Lehnstuhl	und	starrt	mit	weit	offenen
Augen	gerade	aus.

Der	Flammenschein	des	lodernden	Reisigfeuers	in	dem	kleinen	Herd	flackert	über	sein	härenes
Gewand,	aber	der	Glanz	kann	nicht	haften	bleiben	an	der	Regungslosigkeit,	die	Meister	Leonhard
umgibt,	gleitet	ab	von	dem	langen	weißen	Bart,	dem	gefurchten	Gesicht	und	den	Greisenhänden,
die	 in	 ihrer	 Totenstille	 mit	 dem	 Braun	 und	 Gold	 der	 geschnitzten	 Armlehnen	 wie	 verwachsen
sind.

Meister	Leonhard	hält	seinen	Blick	zum	Fenster	gekehrt,	vor	dem	mannshohe	Schneehügel	die
ruinenhafte	 halbversunkene	 Schloßkapelle	 umgeben,	 in	 der	 er	 sitzt,	 aber	 im	 Geiste	 sieht	 er
hinter	 sich	die	kahlen,	engen,	 schmucklosen	Wände,	die	ärmliche	Lagerstätte	und	das	Kruzifix
über	 der	 wurmstichigen	 Tür	 –	 sieht	 den	 Wasserkrug,	 den	 Laib	 selbergebackenen
Bucheckernbrotes	und	das	Messer	daneben	mit	dem	gekerbten	Beingriff	in	der	Ecknische.

Er	 hört,	 wie	 draußen	 die	 Baumriesen	 krachen	 unter	 dem	 Frost	 und	 sieht	 die	 Eiszapfen	 im
grellen	 schneidenden	 Mondlicht	 herabfunkeln	 von	 den	 weißbeladenen	 Ästen.	 Er	 sieht	 seinen
eigenen	Schatten	hinaus	durch	den	Spitzbogen	des	Fensters	fallen	und	mit	den	Silhouetten	der
Tannen	 auf	 dem	 glitzernden	 Schnee	 ein	 gespenstisches	 Spiel	 treiben,	 wenn	 das	 Feuer	 der
Kienspäne	 im	 Ofen	 die	 Hälse	 reckt	 oder	 sich	 duckt,	 –	 dann	 wieder	 sieht	 er	 ihn	 plötzlich
zusammengeschrumpft	wie	 zu	einer	Bockgestalt	 auf	 schwarzblauem	Thron	und	die	Knäufe	des
Lehnstuhls	als	Teufelshörner	über	spitzigen	Ohren.

Ein	altes	buckliges	Weib	aus	dem	Meiler,	der	stundenweit,	jenseits	der	Moorheide	tief	unten	im
Tale	 liegt,	humpelt	mühsam	durch	den	Wald	herauf	und	 zieht	 einen	Handschlitten	mit	dürrem
Holz;	erschreckt	glotzt	sie	 in	den	blendenden	Lichtschein	und	begreift	nicht.	 Ihr	Blick	 fällt	auf
den	Teufelsschatten	im	Schnee	–	sie	erfaßt	nicht,	wo	sie	ist	und	daß	sie	vor	der	Kapelle	steht,	von
der	die	Sage	geht,	der	letzte	gegen	den	Tod	gefeite	Sprosse	eines	fluchbeladenen	Geschlechtes
hause	darin.

Voll	Entsetzen	schlägt	sie	das	Kreuz	und	hastet	mit	wankenden	Knien	zurück	in	den	Wald.

Meister	Leonhard	folgt	ihr	eine	Weile	im	Geiste	auf	dem	Weg,	den	sie	nimmt.	Er	kommt	an	den
brandschwarzen	Trümmern	des	Schlosses	vorüber,	in	dem	seine	Jugend	verschüttet	liegt,	aber	es
berührt	ihn	nicht:	alles	ist	ihm	Gegenwart,	leidlos	und	klar	wie	ein	Gebilde	aus	farbiger	Luft.	Er
sieht	sich	als	Kind	unter	einer	jungen	Birke	mit	bunten	Kieseln	spielen	und	sieht	sich	zu	gleicher
Zeit	als	Greis	vor	seinem	Schatten	sitzen.

Die	Gestalt	seiner	Mutter	taucht	vor	ihm	auf	mit	den	ewig	zuckenden	Gesichtszügen;	alles	an
ihr	bebt	 in	beständiger	Unruhe,	nur	die	Haut	 ihrer	Stirn	 ist	unbeweglich,	glatt	wie	Pergament
und	 straff	 über	 den	 runden	 Schädel	 gespannt,	 der	 gleich	 einer	 fugenlosen	 Elfenbeinkugel	 das
Gefängnis	eines	summenden	Fliegenschwarms	unsteter	Gedanken	zu	sein	scheint.
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Er	hört	das	ununterbrochene,	keine	Sekunde	pausierende	Rascheln	ihres	schwarzen	seidenen
Kleides,	das	wie	das	nervenaufpeitschende	Schwirren	von	Millionen	Insektenflügeln	die	Räume
des	 Schlosses	 erfüllt,	 durch	 Boden-	 und	 Mauerritzen	 dringt	 und	 Mensch	 und	 Tier	 den	 Frieden
raubt.	Selbst	die	Dinge	stehen	unter	dem	Bann	 ihrer	schmalen,	 immer	befehlsbereiten	Lippen,
sind	beständig	wie	auf	dem	Sprung	und	keines	wagt	sich	heimisch	zu	fühlen.	Sie	kennt	das	Leben
der	 Welt	 nur	 vom	 Hörensagen,	 über	 den	 Zweck	 des	 Daseins	 nachzuforschen,	 hält	 sie	 für
überflüssig	 und	 für	 eine	 Ausrede	 der	 Faulheit;	 wenn	 nur	 von	 früh	 bis	 spät	 ein	 zweckloses
ameisenhaftes	 Umherrennen	 im	 Hause	 herrscht,	 ein	 sinnwidriges	 Da-	 und	 Dorthinstellen	 von
Gegenständen,	ein	fiebriges	Sichmüdemachen	bis	in	den	Schlaf	hinein	und	ein	Zermürben	ihrer
Umgebung,	glaubt	sie	ihre	Pflicht	gegen	das	Leben	zu	erfüllen.	Nie	kommt	ein	Gedanke	in	ihrem
Hirn	 zu	 Ende,	 kaum	 entsteht	 er,	 wird	 er	 schon	 zu	 hastiger	 zweckloser	 Tat.	 Sie	 ist	 wie	 der
vorwärtshaspelnde	 Sekundenmesser	 einer	 Uhr,	 der	 in	 seiner	 Zwergenhaftigkeit	 sich	 einbildet,
daß	die	Welt	ins	Stocken	gerät,	wenn	er	nicht	dreitausendsechshundertmal	zwölfmal	des	Tages
im	Kreise	herumzappelt,	voll	Ungeduld	die	Zeit	in	Staub	zu	zerfeilen,	und	es	nicht	erwarten	kann,
daß	die	gelassenen	Stundenzeiger	die	langen	Arme	heben	zum	Schlag	auf	die	Glocke.

Oft	 mitten	 in	 der	 Nacht	 reißt	 die	 Besessenheit	 sie	 aus	 dem	 Bette	 und	 sie	 weckt	 die
Dienerschaft:	 die	 Blumentöpfe,	 die	 in	 unabsehbaren	 Reihen	 auf	 den	 Fenstersimsen	 stehen,
müssen	 sogleich	 begossen	 werden;	 sie	 ist	 sich	 nicht	 klar	 über	 das	 »warum«,	 es	 genügt:	 sie
»müssen«	begossen	werden.	Niemand	wagt	ihr	zu	widersprechen,	jeder	wird	stumm	angesichts
der	Erfolglosigkeit,	mit	dem	Schwert	des	Verstandes	gegen	ein	Irrlicht	kämpfen	zu	wollen.

Nie	fängt	eine	Pflanze	Wurzel,	denn	täglich	setzt	sie	sie	um,	niemals	lassen	sich	die	Vögel	auf
dem	 Dach	 des	 Schlosses	 nieder,	 in	 Scharen	 durchkreuzen	 sie	 in	 dunklem	 Wandertrieb	 den
Himmel,	schwenken	hierhin	und	dorthin,	aufwärts	und	abwärts,	bald	zu	Punkten	werdend,	bald
breit	und	flach	wie	schwarze	flatternde	Hände.

Selbst	in	den	Sonnenstrahlen	ist	ein	ewiges	Zittern,	denn	immer	herrscht	Wind	und	verweht	ihr
Licht	mit	jagenden	Wolken;	es	geht	ein	Schwanken	und	Zausen	von	früh	bis	abend,	von	abend	bis
früh	durch	die	Blätter	und	Zweige	der	Bäume,	und	nie	kommen	Früchte	zur	Reife,	–	schon	der
Mai	bläst	alle	Blüten	davon.	Die	Natur	ringsum	ist	krank	von	der	Unrast	im	Schlosse.

Meister	 Leonhard	 sieht	 sich	 vor	 seiner	 Rechentafel	 sitzen,	 er	 ist	 zwölf	 Jahre	 alt,	 drückt	 die
Hände	fest	an	die	Ohren,	um	das	Schlagen	der	Türen	und	das	unablässige	Treppauf	Treppab	der
Mägde	nicht	zu	hören	und	das	Schrillen	der	Stimme	seiner	Mutter,	–	es	nützt	nichts:	die	Ziffern
werden	 eine	 Herde	 wimmelnder	 boshafter	 winziger	 Kobolde,	 laufen	 ihm	 durchs	 Hirn,	 durch
Nase,	 Mund	 und	 Augen	 aus	 und	 ein	 und	 machen	 sein	 Blut	 rasen	 und	 seine	 Haut	 brennen.	 Er
versucht’s	 mit	 dem	 Lesen,	 –	 umsonst,	 die	 Buchstaben	 tanzen	 vor	 seinen	 Blicken:	 ein	 nicht	 zu
fassender	Mückenschwarm.	–	»Ob	er	seine	Aufgabe	denn	immer	noch	nicht	kann?«	schrecken	ihn
die	 Lippen	 der	 Mutter	 auf;	 sie	 wartet	 die	 Antwort	 nicht	 ab,	 ihre	 irren	 wasserblauen	 Augen
suchen	in	allen	Ecken,	ob	nicht	irgendwo	Staub	liegt;	Spinnweben,	die	nicht	da	sind,	müssen	mit
Besen	 abgekehrt,	 Möbel	 umgestellt,	 hinaus	 und	 wieder	 hereingerückt,	 Schränke	 zerlegt	 und
nachgesehen	 werden,	 damit	 sich	 keine	 Motten	 einnisten,	 man	 schraubt	 die	 Tischbeine	 ab	 und
wieder	an,	Schubladen	fliegen	auf	und	zu,	man	hängt	die	Bilder	um,	reißt	Nägel	aus	den	Wänden
und	 schlägt	 sie	 daneben	 ein,	 die	 Dinge	 geraten	 in	 Tobsucht,	 der	 Hammer	 fliegt	 vom	 Stiel,
Leitersprossen	 brechen,	 Kalk	 bröckelt	 von	 der	 Decke,	 –	 der	 Maurer	 soll	 sofort	 kommen!	 –,
Wischtücher	klemmen	sich	ein,	Nadeln	fallen	aus	der	Hand	und	verstecken	sich	in	Dielenritzen,
der	Wachhund	 im	Hof	reißt	sich	 los,	kommt	mit	klirrender	Kette	herein	und	rennt	die	Stehuhr
über	den	Haufen;	der	kleine	Leonhard	bohrt	sich	von	neuem	in	sein	Buch	und	beißt	die	Zähne
zusammen,	 um	 einen	 Sinn	 zu	 erhaschen	 aus	 den	 schwarzen	 krummen	 Haken,	 die	 da	 drin
hintereinander	herlaufen,	–	er	soll	sich	anderswo	hinsetzen,	der	Sessel	muß	ausgeklopft	werden;
er	 lehnt	sich,	das	Buch	 in	der	Hand,	ans	Fensterbrett,	 –	das	Fensterbrett	muß	gewaschen	und
weiß	 gestrichen	 werden;	 warum	 er	 denn	 überall	 im	 Weg	 ist?	 Und	 ob	 er	 seine	 Aufgabe	 jetzt
endlich	kann?	Dann	fegt	sie	hinaus;	die	Mägde	müssen	alles	liegen	und	stehen	lassen	und	rasch
ihr	nach	und	Schaufeln,	Äxte	und	Stangen	holen	für	den	Fall,	daß	im	Keller	Ratten	sind.

Das	Fensterbrett	ist	halb	gestrichen,	von	den	Stühlen	fehlen	die	Sitze	und	das	Zimmer	gleicht
einem	Trümmerhaufen;	ein	dumpfer	grenzenloser	Haß	gegen	die	Mutter	 frißt	 sich	 in	das	Herz
des	Kindes.	Jede	Faser	in	ihm	lechzt	nach	Ruhe;	es	sehnt	die	Nacht	herbei,	aber	selbst	der	Schlaf
bringt	 ihm	 die	 Stille	 nicht,	 wirre	 Träume	 halbieren	 seine	 Gedanken,	 so	 daß	 aus	 einem	 zwei
werden,	 die	 einander	 jagend	 verfolgen	 und	 nie	 erreichen;	 die	 Muskeln	 können	 sich	 nicht
entspannen,	 der	 ganze	 Körper	 ist	 in	 beständiger	 Abwehrstellung	 gegen	 blitzartig
hereinbrechende	Befehle,	das	oder	jenes	Sinnlose	vollbringen	zu	sollen.

Die	 Spiele	 während	 des	 Tages	 im	 Garten	 entspringen	 nicht	 jugendlicher	 Lust,	 die	 Mutter	
ordnet	 sie	 an	 ohne	 Verständnis,	 wie	 alles,	 was	 sie	 tut,	 um	 sie	 in	 der	 nächsten	 Minute	 zu
unterbrechen;	ein	längeres	Beharren	bei	einer	Sache	erscheint	ihr	als	Stillstand,	gegen	den	sie
glaubt	ankämpfen	zu	müssen	wie	gegen	den	Tod.	Das	Kind	traut	sich	nicht	vom	Schlosse	weg,
bleibt	immer	in	Hörweite,	es	fühlt:	es	gibt	kein	Entrinnen,	ein	Schritt	zu	weit	und	schon	fällt	ein
lautes	Wort	aus	den	offenen	Fenstern	herab	und	hemmt	den	Fuß.

Die	kleine	Sabine,	ein	Bauernmädchen,	das	unten	beim	Gesinde	wohnt	und	ein	Jahr	jünger	ist
als	 er,	 sieht	 Leonhard	 nur	 von	 weitem,	 und	 gelingt	 es	 ihnen,	 einmal	 für	 kurze	 Minuten
zusammenzukommen,	 reden	 sie	 in	 hastigen	 abgerissenen	 Sätzen,	 so	 wie	 Leute,	 die	 von	 sich
begegnenden	Schiffen	einander	eilige	Worte	zurufen.

Der	alte	Graf,	Leonhards	Vater,	ist	lahm	auf	beiden	Füßen,	er	sitzt	den	ganzen	Tag	im	Rollstuhl
in	seinem	Bibliothekszimmer,	stets	im	Begriffe	zu	lesen;	aber	auch	hier	ist	keine	Ruhe,	stündlich
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wühlen	die	nervösen	Hände	der	Mutter	in	den	Büchern,	stauben	sie	ab	und	schlagen	sie	mit	den
Deckeln	aneinander,	Merkzeichen	flattern	auf	den	Boden,	Bände,	die	heute	hier	stehen,	stehen
morgen	hoch	oben	auf	den	Borden	oder	türmen	sich	zu	Bergen,	wenn	plötzlich	die	Tapeten	hinter
den	Gestellen	mit	Brot	oder	Bürsten	abgerieben	werden	sollen.	Und	ist	die	Gräfin	für	eine	Zeit	in
den	andern	Räumen	des	Schlosses,	so	steigert	sich	nur	die	Qual	des	geistigen	Wirrwarrs	durch
das	nagende	Gefühl	der	Erwartung,	daß	sie	jeden	Augenblick	unversehens	zurückkommen	kann.

Abends,	wenn	die	Kerzen	brennen,	schleicht	sich	der	kleine	Leonhard	zu	seinem	Vater,	um	ihm
Gesellschaft	 zu	 leisten,	 aber	 es	 kommt	 zu	 keinem	 Gespräch;	 wie	 eine	 Glaswand,	 durch	 die
hindurch	eine	Verständigung	unmöglich	ist,	steht	es	zwischen	ihnen;	zuweilen	öffnet	der	Alte,	als
fasse	er	gewaltsam	den	Entschluß,	seinem	Kinde	etwas	Wichtiges,	Einschneidendes	zu	sagen,	mit
einem	 erregten	 Vorneigen	 des	 Gesichtes	 den	 Mund,	 aber	 immer	 bleiben	 ihm	 die	 Worte	 in	 der
Kehle	stecken,	er	schließt	die	Lippen	wieder,	fährt	nur	stumm	und	zärtlich	mit	der	Hand	über	die
glühheiße	Stirne	des	Knaben,	aber	seine	Blicke	flackern	dabei	zur	Türe	hin,	die	jeden	Augenblick
eine	Störung	bringen	kann.

Dumpf	 ahnt	 das	 Kind,	 was	 in	 der	 alten	 Brust	 vorgeht:	 daß	 es	 Übervollsein	 des	 Herzens	 und
nicht	Leere	ist,	die	die	Zunge	seines	Vaters	stumm	macht,	und	wieder	steigt	ihm	der	Haß	gegen
die	 Mutter	 bitter	 zum	 Halse	 hinauf,	 die	 es	 in	 Gedanken	 mit	 den	 tiefen	 Furchen	 und	 dem
verstörten	 Ausdruck	 des	 Greisengesichtes	 in	 den	 Kissen	 des	 Rollstuhls	 in	 unklare	 Verbindung
bringt;	ein	leiser	Wunsch,	man	möge	eines	Morgens	die	Mutter	tot	im	Bette	finden,	wird	in	ihm
wach,	und	zu	der	Folter	beständiger	innerer	Unruhe	treten	die	Qualen	eines	höllischen	Wartens,
–	es	belauert	im	Spiegel	ihre	Züge,	ob	sich	keine	Spur	von	Krankheit	in	ihnen	zeigt,	beobachtet
ihren	 Gang	 voll	 Hoffnung,	 die	 Zeichen	 beginnender	 Müdigkeit	 zu	 entdecken.	 Aber	 eine
unerschütterliche	Gesundheit	belebt	die	Frau,	sie	kennt	kein	Schwachsein,	scheint	 immer	neue
Kraft	zu	bekommen,	je	mehr	die	Menschen	in	ihrer	Nähe	siech	und	schlaff	werden.

Von	 Sabine	 und	 der	 Dienerschaft	 erfährt	 Leonhard,	 daß	 sein	 Vater	 ein	 Philosoph	 ist,	 ein
Weiser,	 und	 daß	 in	 den	 vielen	 Büchern	 lauter	 Weisheit	 steht,	 und	 er	 faßt	 den	 kindlichen
Entschluß,	die	Weisheit	zu	erringen,	–	vielleicht	fällt	dann	die	unsichtbare	Schranke,	die	ihn	von
seinem	Vater	trennt,	und	die	Furchen	werden	wieder	glatt,	das	gramvolle	Greisengesicht	wieder
jung.

Aber	niemand	kann	ihm	sagen,	was	Weisheit	 ist,	und	die	pathetischen	Worte	des	Geistlichen,
an	den	er	sich	wendet:	»die	Furcht	des	Herrn,	das	ist	Weisheit«,	machen	ihn	vollends	verwirrt.

Daß	es	die	Mutter	nicht	weiß,	steht	felsenfest	bei	ihm,	und	langsam	dämmert	ihm	daraus	die
Erkenntnis,	daß	alles,	was	sie	tut	und	denkt,	das	Gegenteil	von	Weisheit	sein	muß.

Er	faßt	sich	ein	Herz	und	fragt	seinen	Vater,	als	sie	einen	Augenblick	allein	sind,	was	Weisheit
ist,	 –	 unvermittelt,	 abgerissen,	 wie	 ein	 Mensch,	 der	 einen	 Hilferuf	 ausstößt;	 er	 sieht,	 wie	 die
Muskeln	in	dem	bartlosen	Gesicht	seines	Vaters	arbeiten	vor	Anstrengung	die	richtigen	Worte	zu
finden,	die	einem	wißbegierigen	Kindesverstand	angepaßt	sind,	–	ihm	selbst	zerspringt	der	Kopf
fast	vor	krampfhaftem	Bemühen,	den	Sinn	der	Rede	zu	begreifen.

Er	 fühlt	 genau,	 warum	 die	 Sätze	 so	 hastig	 und	 abgebrochen	 aus	 dem	 zahnlosen	 Munde
kommen,	 –	 daß	 es	 wieder	 die	 Angst	 vor	 Störung	 durch	 die	 Mutter	 ist,	 die	 Scheu,	 daß	 heilige
Samenkörner	 entweiht	 werden	 könnten,	 wenn	 sie	 der	 zersetzende	 nüchterne	 Hauch	 trifft,	 den
seine	Mutter	ausströmt,	–	daß	sie	zum	Giftkraut	werden	können,	falls	er	sie	mißversteht.

All	seine	Mühe,	zu	erfassen,	 ist	umsonst,	schon	hört	er	 laute	eilige	Schritte	draußen	auf	dem
Gang,	die	schrillen	abgehackten	Befehle	und	das	entsetzliche	Rascheln	des	schwarzen,	seidenen
Kleides.	Die	Worte	 seines	Vaters	werden	schneller	und	schneller,	er	will	 sie	auffangen,	um	sie
sich	 zu	 merken	 und	 später	 darüber	 nachzudenken,	 hascht	 nach	 ihnen,	 wie	 nach	 schwirrenden
Messern,	–	sie	entgleiten	ihm,	lassen	blutende	Schnittwunden	zurück.

Die	atemlosen	Sätze:	»schon	die	Sehnsucht	nach	Weisheit	 ist	Weisheit«,	–	»ringe	nach	einem
festen	 Punkt	 in	 dir,	 dem	 die	 Außenwelt	 nichts	 anhaben	 kann,	 mein	 Kind«,	 –	 »sieh	 alles,	 was
geschieht,	wie	ein	gemaltes	lebloses	Bild	an	und	laß	dich	davon	nicht	berühren«	–	bohren	sich	in
sein	Herz	ein,	aber	sie	haben	eine	Maske	vor	dem	Gesicht,	die	er	nicht	zu	durchdringen	vermag.

Er	will	weiter	 fragen,	die	Tür	springt	auf,	ein	 letztes	Wort:	»laß	die	Zeit	an	dir	ablaufen	wie
Wasser«	weht	an	seinem	Ohr	vorüber,	die	Gräfin	rast	herein,	ein	Kübel	fällt	über	die	Schwelle,
schmutzige	Flut	ergießt	sich	über	die	Fliesen.	»Steh	nicht	im	Weg!	Mach’	dich	nützlich!«	gellt	es
ihm	nach,	wie	er	voll	Verzweiflung	die	Treppen	hinunterläuft	in	sein	Zimmer.	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

Das	 Bild	 der	 Kindheit	 erlischt,	 und	 Meister	 Leonhard	 sieht	 wieder	 den	 weißen	 Forst	 im
Mondschein	vor	seinem	Kapellenfenster,	–	nicht	schärfer	und	nicht	schwächer	als	die	Szenen	aus
seiner	Jugend:	Vor	seinem	starren	kristallenen	Geist	ist	Wirklichkeit	und	Erinnerung	gleich	leblos
und	gleich	lebendig.

Ein	 Fuchs	 trabt	 vorüber,	 langgestreckt,	 ohne	 Laut;	 der	 Schnee	 staubt	 glitzrig	 auf,	 wo	 sein	
buschiger	 Schweif	 den	 Boden	 streift,	 die	 Augen	 leuchten	 grün	 aus	 dem	 Dunkel	 der	 Stämme,
verschwinden	im	Dickicht.

Hagere	 Gestalten	 in	 ärmlicher	 Kleidung,	 Gesichter,	 ausdrucksarm	 und	 nichtssagend,
verschieden	 durch	 das	 Alter	 und	 doch	 einander	 so	 seltsam	 ähnlich,	 erstehen	 vor	 Meister
Leonhard;	er	hört	 ihre	Namen	 flüsternd	 im	Ohr,	gleichgültige	alltägliche	Namen,	die	kaum	ein
Mittel	 sind,	 ihre	 Träger	 zu	 unterscheiden.	 Er	 erkennt	 sie	 wieder	 als	 seine	 Hauslehrer,	 die
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kommen	und	nach	einem	Monat	gehen,	–	nie	ist	seine	Mutter	mit	ihnen	zufrieden,	entläßt	einen
nach	dem	andern,	weiß	keinen	Grund	dafür	und	 sucht	auch	keinen;	wenn	 sie	nur	da	 sind	und
gleich	wieder	 fort	wie	Blasen	 in	brodelndem	Wasser.	Leonhard	 ist	ein	 Jüngling	mit	keimendem
Flaum	 auf	 der	 Lippe	 und	 bereits	 so	 groß	 wie	 seine	 Mutter.	 Wenn	 er	 ihr	 gegenübersteht,	 sind
seine	 Augen	 auf	 gleicher	 Höhe	 wie	 die	 ihrigen,	 aber	 immer	 muß	 er	 wegschauen,	 wagt	 den
Versuch	nicht,	zu	dem	es	ihn	beständig	reizt	und	stachelt:	ihren	leeren	fahrigen	Blick	zu	bannen
und	 den	 tödlichen	 Haß	 hineinzusengen,	 den	 er	 gegen	 sie	 empfindet;	 jedesmal	 würgt	 er	 es
herunter,	fühlt,	daß	der	Speichel	in	seinem	Munde	bitter	wie	Galle	wird	und	sein	Blut	vergiftet.

Er	 sucht	 und	 scharrt	 in	 seinem	 Innern	 und	 kann	 doch	 die	 Ursache	 nicht	 finden,	 die	 ihn	 so
ohnmächtig	macht	gegen	diese	Frau	mit	ihrem	unsteten	fledermaushaften	Zickzackflug.

Ein	 Chaos	 von	 Begriffen	 dreht	 sich	 in	 seinem	 Kopf	 wie	 ein	 rasendes	 Rad,	 jeder	 Herzschlag
schwemmt	 neues	 Trümmerwerk	 halbfertiger	 Gedanken	 in	 sein	 Hirn	 und	 schwemmt	 es	 wieder
weg.

Pläne,	 die	 keine	 sind,	 Ideen,	 die	 sich	 selbst	 widerlegen,	 Wünsche	 ohne	 Ziel,	 blinde
heißhungrige	 Begierden,	 sich	 drängend	 und	 aneinander	 zerschellend,	 tauchen	 empor	 aus	 den
Wirbeln	der	Tiefe,	die	sie	sofort	wieder	einsaugt;	Schreie	ersticken	in	der	Brust	und	können	nicht
an	die	Oberfläche.

Eine	wilde	heulende	Verzweiflung	ergreift	Besitz	von	Leonhard,	steigert	sich	von	Tag	zu	Tag;	in
jedem	 Winkel	 erscheint	 ihm	 gespenstig	 das	 verhaßte	 Gesicht	 seiner	 Mutter;	 aus	 den	 Büchern,
wenn	er	sie	aufschlägt,	springt	es	ihm	schreckhaft	entgegen;	er	traut	sich	nicht	umzublättern	aus
Angst,	es	von	neuem	zu	sehen,	wagt	nicht	sich	umzudrehen,	daß	es	nicht	 leibhaftig	hinter	 ihm
stehe:	 jeder	 Schatten	 gerinnt	 in	 die	 gefürchteten	 Züge,	 der	 eigene	 Atem	 rauscht	 wie	 das
schwarze	seidene	Kleid.

Seine	Sinne	sind	wund	und	empfindlich	wie	bloßliegende	Nerven;	wenn	er	im	Bette	liegt,	weiß
er	nicht,	ob	er	träumt	oder	wacht,	und	übermannt	ihn	endlich	der	Schlaf,	wächst	aus	dem	Boden
ihre	Gestalt	im	Hemde,	weckt	ihn	und	schrillt	ihn	an:	Leonhard,	schläfst	du	schon?

Ein	neues,	seltsam	heißes	Gefühl	wirft	 ihn	hin	und	her,	beklemmt	ihm	die	Brust,	verfolgt	 ihn
und	treibt	ihn,	die	Nähe	Sabines	zu	suchen,	ohne	daß	er	sich	klar	wird,	was	er	von	ihr	will;	sie	ist
erwachsen	und	trägt	Röcke	bis	zum	Knöchel,	das	Rascheln	ihres	Kleides	erregt	ihn	noch	mehr	als
das	seiner	Mutter.

Mit	seinem	Vater	ist	keine	Verständigung	mehr	möglich:	tiefe	Nacht	umfängt	seinen	Geist;	in
regelmäßigen	Zwischenräumen	dringt	das	Stöhnen	des	Greises	grauenhaft	durch	die	Hetzjagd	im
Hause,	Stunde	für	Stunde	waschen	sie	sein	Gesicht	mit	Essig,	schieben	seinen	Sessel	dahin	und
dorthin,	quälen	den	Sterbenden	zu	Tode.

Leonhard	wühlt	sich	mit	dem	Kopf	in	die	Kissen,	um	nicht	zu	hören,	–	ein	Diener	zupft	ihn	am
Ärmel:	»Um	Gotteswillen	schnell,	schnell,	mit	dem	alten	Herrn	Grafen	geht’s	zu	Ende«.	Leonhard
springt	auf,	begreift	nicht,	wo	er	ist	und	daß	die	Sonne	scheint,	und	wieso	es	nicht	finstere	Nacht
wird,	wenn	sein	Vater	stirbt;	er	 taumelt,	 sagt	sich	mit	 steifen	Lippen	vor,	daß	er	das	alles	nur
träumt,	läuft	hinüber	ins	Krankenzimmer;	nasse	Handtücher	hängen	in	Reihen	zum	Trocknen	an
Wäscheschnüren	 quer	 durch	 den	 Raum,	 Körbe	 versperren	 den	 Weg,	 der	 Wind	 bläst	 durch	 die
offenen	 Fenster	 herein	 und	 bauscht	 die	 weiße	 Leinwand,	 –	 ein	 Röcheln	 irgendwoher	 aus	 der
Ecke.

Leonhard	reißt	die	Stricke	herab,	daß	die	Wäsche	naß	auf	den	Boden	klatscht,	schleudert	alles
beiseite,	 kämpft	 sich	 hin	 zu	 den	 brechenden	 Augen,	 die	 ihm	 aus	 dem	 Rollstuhl,	 als	 der	 letzte
Vorhang	fällt,	blind	und	gläsern	entgegenstarren,	stürzt	auf	die	Knie,	drückt	die	teilnahmslose,	
vom	Todesschweiß	feuchte	Hand	an	seine	Stirn;	er	will	das	Wort	»Vater«	rufen	und	kann	nicht,
es	 fehlt	 plötzlich	 in	 seinem	 Gedächtnis;	 es	 liegt	 ihm	 auf	 der	 Zunge,	 aber	 er	 vergißt	 es	 voll
Entsetzen	 in	 der	 nächsten	 Sekunde,	 eine	 wahnsinnige	 Angst	 drosselt	 ihn,	 daß	 der	 Sterbende
nicht	mehr	zu	sich	kommt,	wenn	er	ihm	das	Wort	nicht	zuruft,	–	daß	nur	dieses	Wort	allein	die
Macht	 hat,	 das	 erlöschende	 Bewußtsein	 von	 der	 Schwelle	 des	 Lebens	 für	 einen	 kurzen
Augenblick	noch	zurückzubringen;	er	rauft	sich	das	Haar	und	schlägt	sich	ins	Gesicht:	tausend
Worte	stürmen	zu	gleicher	Zeit	auf	ihn	ein,	nur	das	eine,	das	er	mit	brennendem	Herzen	sucht,
will	nicht	erscheinen,	–	und	das	Röcheln	wird	schwächer	und	schwächer.

Stockt.

Fängt	wieder	an.

Bricht	ab.

Verstummt.

Der	Mund	klappt	auf.

Bleibt	offen	stehen.

»Vater!«	schreit	Leonhard	auf;	endlich	ist	das	Wort	da,	aber	der,	dem	es	gilt,	rührt	sich	nicht
mehr.

Tumult	 entsteht	 auf	 den	 Treppen;	 schreiende	 Stimmen,	 hallende	 laufende	 Schritte	 auf	 den
Gängen,	der	Hund	schlägt	an,	heult	dazwischen.	Leonhard	achtet	nicht	darauf,	er	sieht	und	fühlt
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nur	die	furchtbare	Ruhe	auf	dem	starren	leblosen	Gesicht;	sie	erfüllt	das	Zimmer,	strahlt	auf	ihn
über,	hüllt	ihn	ein.	Ein	betäubendes	Gefühl	von	Glück,	das	er	nicht	kennt,	legt	die	Hand	über	sein
Herz,	 ein	 Empfinden	 einer	 unbeweglichen	 Gegenwart,	 die	 jenseits	 von	 Vergangenheit	 und
Zukunft	 steht,	 –	 ein	 stummes	 Frohlocken,	 daß	 eine	 Kraft	 ringsum	 schwingt,	 in	 die	 man	 sich
flüchten	kann	vor	der	wirbelnden	Unruhe	im	Haus	wie	in	eine	Wolke,	die	unsichtbar	macht.

Die	Luft	ist	voll	Glanz.

Leonhard	stürzen	die	Tränen	aus	den	Augen.	–	–

Ein	prasselndes	Geräusch,	wie	die	Türe	aufspringt,	macht	 ihn	zusammenfahren,	seine	Mutter
eilt	herein,	–	»es	ist	keine	Zeit	zum	Weinen	jetzt;	siehst	doch,	’s	gibt	alle	Hände	voll	zu	tun«,	trifft
es	ihn	mit	Peitschenhieb;	Befehle	schwirren,	einer	hebt	den	andern	auf,	die	Mägde	schluchzen,	
man	 jagt	 sie	 hinaus,	 in	 fliegender	 Hast	 schleppen	 die	 Diener	 die	 Möbel	 auf	 den	 Gang,
Glasscheiben	 klirren,	 Arzneiflaschen	 zerbrechen,	 man	 soll	 den	 Doktor	 holen,	 nein:	 den
Geistlichen,	 halt	 halt,	 nicht	 den	 Geistlichen:	 den	 Totengräber,	 er	 soll	 die	 Schaufel	 nicht
vergessen,	 einen	 Sarg	 bringen,	 Nägel	 zum	 Zunageln,	 die	 Schloßkapelle	 aufsperren,	 die	 Gruft
herrichten	jetzt	gleich,	auf	der	Stelle,	wo	die	brennenden	Kerzen	bleiben	und	warum	niemand	die
Leiche	aufbahrt!	–	muß	man	denn	alles	zehnmal	sagen!?

Mit	Schaudern	sieht	Leonhard,	wie	der	tolle	Hexentanz	des	Lebens	sogar	vor	der	Majestät	des
Todes	nicht	haltmacht	und	Schritt	für	Schritt	einen	scheußlichen	Sieg	gewinnt,	–	fühlt,	daß	der
Frieden	in	seiner	Brust	zergeht	wie	ein	Hauch.

Sklavisch	gehorsame	Hände	greifen	schon	nach	dem	Rollstuhl	mit	dem	Verstorbenen	darin,	um
ihn	 fortzutragen;	 er	 will	 dazwischen	 springen,	 den	 Toten	 schützen,	 breitet	 die	 Arme	 aus,	 –	 sie
fallen	ihm	kraftlos	herab.	Er	beißt	die	Zähne	zusammen	und	zwingt	sich,	die	Augen	seiner	Mutter
zu	suchen,	ob	denn	keine	Spur	von	Leid	oder	Trauer	in	ihnen	zu	lesen	ist:	keine	Sekunde	ist	ihr
unsteter,	ruheloser	Affenblick	zu	fassen,	schweift	von	Winkel	zu	Winkel,	auf	und	nieder,	von	der
Decke	zur	Wand,	vom	Fenster	zur	Tür	in	wahnwitziger	schmeißfliegenhafter	Eile	und	verrät	ein
Geschöpf	ohne	Seele,	–	eine	Besessene,	an	der	Schmerz	und	Empfindung	abprallen	wie	Pfeile	von
einer	wirbelnden	Scheibe,	ein	scheußliches	Rieseninsekt	in	Weibsgestalt,	das	den	Fluch	ziel-	und
zweckloser	Arbeit	 auf	Erden	verkörpert.	Lähmender	Schrecken	durchzuckt	Leonhard,	 er	 starrt
sie	 an	 wie	 ein	 Wesen,	 das	 er	 zum	 erstenmal	 sieht,	 entsetzt	 sich	 vor	 ihr;	 sie	 hat	 nichts
Menschliches	mehr	für	ihn,	ist	ihm	plötzlich	ein	urfremdes	Geschöpf	aus	einer	teuflischen	Welt,
halb	Kobold,	halb	boshaftes	Tier.

Das	Gefühl,	daß	sie	seine	Mutter	ist,	läßt	ihm	das	eigene	Blut	als	etwas	Feindseliges,	das	ihm
Leib	 und	 Seele	 zerfrißt,	 empfinden,	 macht	 sein	 Haar	 sträuben,	 jagt	 ihm	 Furcht	 ein	 vor	 sich
selbst,	hetzt	ihn	hinaus,	–	nur	fort,	fort	aus	ihrer	Nähe;	er	flieht	in	den	Park,	weiß	nicht,	was	er
will,	wohin	er	soll,	rennt	gegen	einen	Baum,	fällt	rücklings	zu	Boden,	verliert	das	Bewußtsein.

Meister	 Leonhard	 starrt	 hinein	 in	 ein	 neues	 Bild,	 das	 vorüberzieht	 wie	 ein	 Fiebertraum:	 die
Kapelle,	in	der	er	sitzt,	ist	hell	von	Kerzenschein,	ein	Priester	murmelt	vor	dem	Altar,	Geruch	von
welkenden	Kränzen,	ein	offener	Sarg,	der	Tote	im	weißen	Rittermantel,	die	wachsgelben	Hände
auf	der	Brust	gefaltet.	Goldglanz	blinkt	um	dunkle	Heiligenbilder,	 schwarze	Männer	stehen	 im
Halbkreis;	betende	Lippen,	dumpfe	kalte	Erdluft	dringt	aus	dem	Boden,	eine	eiserne	Falltür	mit
blankem	 Kreuz	 steht	 halb	 offen,	 ein	 gähnendes	 viereckiges	 Loch	 darunter	 führt	 in	 die	 Gruft
hinab.	Gedämpfter	Gesang	in	lateinischer	Sprache,	Sonnenlicht	hinter	farbigem	Glasfenster	wirft
grüne,	 blaue,	 blutrote	 Flecken	 auf	 schwebende	 Weihrauchschwaden,	 silbernes	 eindringliches
Läuten	 von	 der	 Decke,	 die	 Hand	 des	 Geistlichen	 in	 spitzenbesetztem	 Ärmel	 schwingt	 den
Weihwedel	über	dem	Gesicht	des	Toten.	–	Plötzlich	Bewegung	ringsum,	zwölf	weiße	Handschuhe
werden	flink,	heben	die	Bahre	vom	Katafalk,	schließen	den	Deckel,	Seile	straffen	sich,	der	Sarg
sinkt	 in	 die	 Tiefe;	 die	 Männer	 steigen	 die	 steinernen	 Stufen	 hinab,	 dumpfes	 Hallen	 aus	 dem
Gewölbe,	Sand	knirscht,	feierliche	Stille.	Lautlos	tauchen	ernste	Gesichter	empor	aus	der	Gruft,
die	 Falltür	 neigt	 sich,	 klappt	 ins	 Schloß,	 Staub	 wirbelt	 aus	 den	 Fugen,	 das	 blanke	 Kreuz	 liegt
wagrecht.	–	Die	Kerzen	erlöschen,	verglimmen;	an	ihrer	Stelle	flackern	wieder	die	Kienspäne	auf
dem	kleinen	Herd,	Altar	und	Heiligenbilder	werden	zur	kahlen	Wand.	Erde	bedeckt	die	Quadern,
die	Kränze	zerfallen	zu	Moder,	die	Gestalt	des	Priesters	zergeht	in	der	Luft,	Meister	Leonhard	ist
wieder	allein	mit	sich	selbst.

Seit	der	alte	Graf	nicht	mehr	lebt,	gärt	es	unter	der	Dienerschaft;	die	Leute	weigern	sich,	den
sinnlosen	 Befehlen	 zu	 gehorchen,	 einer	 nach	 dem	 andern	 schnürt	 sein	 Bündel	 und	 geht.	 Die
wenigen,	 die	 übrigbleiben,	 sind	 trotzig	 und	 widerwillig,	 verrichten	 nur	 die	 nötigste	 Arbeit,
kommen	nicht,	wenn	man	sie	ruft.

Mit	zusammengekniffenen	Lippen	rast	Leonhards	Mutter	nach	wie	vor	durch	alle	Stuben,	aber
der	helfende	Troß	fehlt;	wutfauchend	rüttelt	sie	an	den	schweren	Schränken,	die	sich	nicht	von
der	 Stelle	 rühren	 unter	 ihren	 ungeschickten	 Griffen,	 die	 Kommoden	 sind	 wie	 angeschraubt,
Schubladen	 spreizen	 sich,	 gehen	 nicht	 auf,	 nicht	 zu;	 was	 sie	 anfaßt,	 fällt	 ihr	 aus	 der	 Hand,
niemand	 hebt	 es	 auf;	 tausend	 Dinge	 liegen	 umher,	 Gerümpel	 sammelt	 sich	 an,	 wächst	 zu
unübersteiglichen	Hindernissen	 –	keiner,	der	Ordnung	schafft.	Die	Bücherbretter	 rutschen	von
den	Leisten,	eine	Lawine	von	Bänden	verschüttet	das	Zimmer,	macht	es	unmöglich	zum	Fenster
zu	 gelangen,	 der	 Wind	 rüttelt	 daran,	 bis	 die	 Scheiben	 zerbrechen;	 der	 Regen	 ergießt	 sich	 in
Strömen	herein	und	bald	überzieht	Schimmel	alles	mit	einer	grauen	Decke.	Die	Gräfin	tobt	wie
eine	Irrsinnige,	hämmert	mit	den	Fäusten	gegen	die	Wände,	schnappt	nach	Luft,	kreischt,	reißt
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in	Fetzen,	was	sich	zerreißen	läßt.	Der	ohnmächtige	Grimm,	daß	ihr	niemand	mehr	gehorcht,	–
daß	sie	sogar	ihren	Sohn,	der	seit	seinem	Sturz	noch	am	Stocke	geht	und	nur	mühselig	humpelt,
nicht	als	Diener	verwenden	kann,	raubt	ihr	vollends	den	letzten	Rest	von	Besinnung:	oft	redet	sie
stundenlang	halblaut	mit	sich	selbst,	knirscht	mit	den	Zähnen,	schreit	zornig	auf,	 läuft	wie	ein
wildes	Tier	durch	die	Gänge.

Aber	allmählich	geht	eine	seltsame	Veränderung	 in	 ihr	vor,	 ihre	Züge	werden	hexenhaft,	die
Augen	bekommen	einen	grünlichen	Schimmer,	sie	scheint	Phantome	zu	sehen,	horcht	plötzlich
mit	offenem	Mund	in	die	Luft	wie	auf	Worte,	die	ihr	jemand	zuflüstert,	frägt:	was,	was,	was,	was
soll	ich?

Der	Dämon	in	ihr	wirft	nach	und	nach	die	Maske	ab,	ihr	planloser	Tätigkeitsdrang	macht	einer
bewußten	 berechnenden	 Bosheit	 Platz.	 Sie	 läßt	 die	 Gegenstände	 in	 Ruhe,	 rührt	 nichts	 an;
Schmutz	und	Staub	sammelt	sich	überall	an,	die	Spiegel	erblinden,	Unkraut	wuchert	im	Garten,
kein	Ding	 ist	mehr	am	richtigen	Ort,	die	notwendigsten	Geräte	sind	unauffindbar;	das	Gesinde
macht	sich	erbötig,	den	ärgsten	Wirrwarr	zu	beseitigen,	sie	verbietet	es	mit	barschen	Worten,	–
es	 ist	 ihr	 recht,	daß	alles	drunter	und	drüber	geht,	die	Ziegel	vom	Dache	 fallen,	das	Holzwerk
verfault,	 die	 Leinwand	 verstockt,	 –	 mit	 hämischer	 Schadenfreude	 sieht	 sie,	 daß	 eine	 neue	 Art
Qual	 an	 Stelle	 der	 alten	 lebenvergällenden	 Ruhelosigkeit	 tritt,	 ein	 Verzweiflung	 erzeugendes
Unbehagen	ihre	Umgebung	befällt;	sie	spricht	mit	niemand	eine	Silbe	mehr,	gibt	keine	Befehle,
aber	 alles,	 was	 sie	 tut,	 geschieht	 mit	 der	 tückischen	 Absicht,	 die	 Dienerschaft	 beständig	 in
Schrecken	und	Aufregung	zu	versetzen.	Sie	spielt	die	Wahnsinnige,	schleicht	sich	nachts	in	die
Schlafkammern	 der	 Mägde,	 wirft	 Krüge	 krachend	 zu	 Boden,	 lacht	 schrill	 auf.	 Absperren	 nützt
nichts:	sie	zieht	sämtliche	Schlüssel	im	Hause	ab;	–	es	gibt	keine	einzige	Tür	mehr,	die	sie	nicht
mit	einem	Ruck	aufreißen	kann.	Sie	nimmt	sich	nicht	die	Zeit,	sich	zu	kämmen,	die	Haare	hängen
ihr	wirr	um	die	Schläfen,	sie	ißt	im	Gehen,	legt	sich	nicht	mehr	schlafen.	Halb	angezogen,	damit
das	Rascheln	der	Kleider	ihr	Kommen	nicht	verrät,	huscht	sie	auf	leisen	Filzschuhen,	um	wie	ein
Gespenst	da	und	dort	aufzutauchen,	durchs	Schloß.

Selbst	 in	der	Nähe	der	Kapelle	geistert	sie	bei	Mondschein	umher.	Niemand	traut	sich	mehr
hin;	das	Gerede	entsteht,	daß	der	Tote	dort	spukt.

Nie	 läßt	 sie	 sich	 irgendwelche	 Hilfe	 leisten,	 was	 sie	 braucht,	 holt	 sie	 sich	 selber;	 sie	 weiß
genau,	daß	ihr	stummes	blitzartiges	Erscheinen	mehr	Furcht	unter	dem	abergläubischen	Gesinde
erzeugt,	als	wenn	sie	herrisch	auftritt;	die	Leute	verständigen	sich	nur	noch	im	Flüsterton,	keiner
wagt	ein	lautes	Wort,	alles	ist	vom	bösen	Gewissen	befallen,	trotzdem	nicht	der	geringste	Grund
dazu	vorliegt.

Auf	ihren	Sohn	hat	sie	es	besonders	abgesehen;	heimtückisch	benützt	sie	bei	jeder	Gelegenheit
ihr	natürliches	Übergewicht	als	Mutter,	das	Gefühl	der	Abhängigkeit	in	ihm	zu	vertiefen,	schürt
seine	 nervöse	 Angst,	 sich	 nie	 unbeobachtet	 zu	 wissen,	 zur	 Wahnvorstellung	 beständigen
Ertapptwerdens,	bis	es	wie	der	Alpdruck	ewigen	Schuldbewußtseins	auf	ihm	lastet.

Wenn	er	es	hie	und	da	versucht,	 sie	anzureden,	 schneidet	sie	nur	höhnische	Grimassen,	daß
ihm	das	Wort	im	Munde	quillt	und	er	sich	vorkommt	wie	ein	Verbrecher,	dem	die	Verworfenheit
wie	ein	Brandmal	auf	der	Stirne	geschrieben	steht;	die	dumpfe	Furcht,	daß	sie	seine	geheimsten
Gedanken	 lesen	 könne	 und	 wie	 es	 mit	 ihm	 und	 Sabine	 bestellt	 sei,	 wird	 zur	 schreckhaften	
Gewißheit,	wenn	ihr	stechender	Blick	auf	ihm	ruht;	beim	leisesten	Geräusch,	das	er	hört,	bemüht
er	sich	krampfhaft	ein	unbefangenes	Gesicht	zu	machen,	–	immer	weniger	gelingt	es	ihm,	je	mehr
er	sich	dazu	zwingt.

Heimliche	 Sehnsucht	 und	 Verliebtheit	 ineinander	 spinnen	 sich	 an	 zwischen	 Sabine	 und	 ihm.
Sie	stecken	sich	Briefchen	zu,	empfinden	es	als	Todsünde;	bald	verdorren	unter	dem	Pesthauch
des	 immerwährenden	 Sichverfolgtfühlens	 alle	 zarteren	 Triebe,	 und	 eine	 unbändige	 tierische
Brunst	erfaßt	sie.	Sie	stellen	sich	auf	an	Ecken,	wo	zwei	Gänge	sich	kreuzen,	so	daß	sie	einander
zwar	nicht	sehen,	aber	eines	der	beiden	das	Kommen	der	Gräfin	bemerken	muß	und	den	anderen
Teil	warnen	kann,	–	so	sprechen	sie	mitsammen	in	der	Angst,	die	kostbaren	Minuten	zu	verlieren,
ohne	 jede	 Umschreibung,	 nennen	 die	 Dinge	 unverblümt	 beim	 Namen,	 erhitzen	 gegenseitig	 ihr
Blut	immer	mehr	und	mehr.

Aber	der	Raum	um	sie	wird	enger	und	enger.	Als	ob	die	Alte	ahnt,	was	vorgeht,	versperrt	sie
das	zweite	Stockwerk,	dann	das	erste;	nur	das	Erdgeschoß,	wo	das	Gesinde	aus-	und	eingeht,	
steht	noch	zur	Verfügung;	sich	auf	weitere	Strecken	vom	Schloß	zu	entfernen,	ist	verboten,	der
Park	bietet	keine	Schlupfwinkel	weder	bei	Tag	noch	bei	Nacht;	erhellt	 ihn	das	Mondlicht;	kann
man	ihre	Gestalten	von	den	Fenstern	aus	sehen,	ist	es	dunkel,	droht	jeden	Augenblick	die	Gefahr
beschlichen	zu	werden.

Ihre	 Begierden	 wachsen	 ins	 Unbezähmbare,	 je	 mehr	 sie	 sie	 unterdrücken	 müssen;	 offen	 die
Schranken	 zu	 durchbrechen,	 kommt	 ihnen	 nicht	 entfernt	 in	 den	 Sinn:	 die	 Zwangsvorstellung,
wehrlos	wie	Sklaven	unter	einer	fremden	dämonischen	Macht	zu	stehen,	die	über	Leben	und	Tod
gebieten	kann,	 ist	 ihnen	 von	 Kindheit	 an	 zu	 tief	 eingeimpft,	 als	 daß	 sie	 auch	 nur	 den	 Versuch
wagten,	einander	in	Gegenwart	seiner	Mutter	ins	Gesicht	zu	sehen.

Ein	glutheißer	Sommer	dorrt	die	Wiesen,	der	Erdboden	klafft	vor	Trockenheit,	abends	flammt
der	Himmel	im	Wetterleuchten.	Das	Gras	ist	gelb,	betäubt	die	Sinne	mit	schwülem	Heugeruch,
heiße	Luft	zittert	um	die	Mauern;	die	Brunst	der	beiden	erreicht	ihren	höchsten	Grad,	ihr	ganzes
Sinnen	und	Trachten	richtet	sich	auf	einen	Punkt;	wenn	sie	sich	erblicken,	können	sie	sich	kaum
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halten,	nicht	übereinander	herzufallen.

Eine	schlaflose	fiebrige	Nacht	mit	wachen,	wilden,	begehrlichen	Träumen.	So	oft	sie	die	Augen
öffnen,	sehen	sie	Leonhards	Mutter	hereinspähen,	hören	ihr	Schleichen	an	den	Schwellen,	–	sie
nehmen	 es	 wahr	 halb	 als	 Wirklichkeit,	 halb	 als	 ein	 Hirngespinst,	 kümmern	 sich	 kaum	 darum,
können	 den	 kommenden	 Tag	 nicht	 erwarten,	 um	 sich	 endlich,	 koste	 es	 was	 es	 wolle,	 in	 der
Kapelle	zu	treffen.

Den	 ganzen	 Morgen	 bleiben	 sie	 in	 ihren	 Zimmern	 und	 horchen	 mit	 stockendem	 Atem	 und
bebenden	Knien	an	den	Türspalten	auf	Anzeichen,	daß	sich	die	Alte	 in	entlegeneren	Teilen	des
Schlosses	befindet.

Stunde	um	Stunde	vergeht	in	markversengender	Qual,	es	schlägt	Mittag:	da	–	ein	Geräusch	wie
von	klirrenden	Schlüsseln	im	Innern	des	Hauses,	das	ihnen	Sicherheit	vortäuscht;	–	sie	stürzen
hinaus	in	den	Garten;	die	Pforte	der	Kapelle	ist	angelehnt,	sie	stoßen	sie	auf,	schlagen	sie	hinter
sich	zu,	daß	sie	knallend	in	den	Riegel	schnappt.

Sie	 sehen	 nicht,	 daß	 die	 eiserne	 Falltür,	 die	 hinab	 zur	 Gruft	 führt,	 offensteht,	 nur	 von	 einer
Holzspreize	gestützt,	–	sehen	das	gähnende	viereckige	Loch	im	Boden	nicht,	fühlen	den	eiskalten
Hauch	 nicht,	 der	 aus	 dem	 Totengewölbe	 dringt;	 sie	 verschlingen	 sich	 mit	 den	 Blicken	 wie
Raubtiere;	Sabine	will	 reden,	–	bringt	nur	ein	 lechzendes	Lallen	hervor;	Leonhard	reißt	 ihr	die
Kleider	vom	Leib,	wirft	sich	über	sie;	keuchend	verbeißen	sie	sich	ineinander.

Im	Sinnenrausch	entschwindet	ihnen	das	Verständnis	für	ihre	Umgebung;	schlürfende	Schritte
tasten	die	 steinernen	Stufen	aus	der	Gruft	herauf,	 sie	hören	es	deutlich,	 aber	es	bleibt	 für	 ihr
Bewußtsein	dessen,	was	vorgeht,	belanglos	wie	Rascheln	von	Laub.

Hände	tauchen	aus	dem	Schacht,	suchen	einen	Halt	an	den	Rändern	der	Quadern,	ziehen	sich
empor.

Langsam	wächst	eine	Gestalt	aus	dem	Boden;	Sabine	sieht	es	mit	halbgeschlossenen	Lidern,
wie	hinter	roten	Schleiern;	plötzlich	durchzuckt	sie	die	jähe	Erkenntnis	der	Lage,	sie	stößt	einen
gellenden	Schrei	aus:	–	es	ist	die	grauenhafte	Alte,	dieses	furchtbare	Überall	und	Nirgends,	die
da	aus	der	Erde	steigt.

Entsetzt	 springt	 Leonhard	 auf,	 starrt	 einen	 Moment	 wie	 gelähmt	 in	 das	 hämisch	 verzerrte
Gesicht	 seiner	 Mutter,	 dann	 bricht	 eine	 schäumende	 wahnwitzige	 Wut	 in	 ihm	 los;	 mit	 einem
Fußtritt	 schleudert	 er	 die	 Holzspreize	 fort:	 die	 Falltür	 saust	 hernieder,	 trifft	 krachend	 den
Schädel	 der	 Alten	 und	 schmettert	 sie	 in	 die	 Tiefe,	 daß	 man	 hört,	 wie	 ihr	 Körper	 dumpf	 unten
aufschlägt.	–

Unfähig,	 ein	 Glied	 zu	 rühren,	 stehen	 die	 beiden	 mit	 aufgerissenen	 Augen	 und	 stieren	 sich
wortlos	an.	Die	Beine	schlottern	ihnen	unter	dem	Leib.

Langsam	kauert	sich	Sabine	nieder,	um	nicht	umzufallen,	verbirgt	stöhnend	das	Gesicht	in	den
Händen;	Leonhard	schleppt	sich	zum	Betstuhl.	Laut	schlagen	seine	Zähne	zusammen.

Minuten	vergehen.	Keines	wagt	sich	zu	bewegen,	ihre	Blicke	weichen	einander	aus;	dann,	von
demselben	Gedanken	gepeitscht,	stürzen	sie	zur	Tür	ins	Freie,	zurück	ins	Haus	wie	von	Furien
gehetzt.

Das	Abendrot	verwandelt	das	Wasser	im	Brunnen	in	eine	Blutlache,	die	Fenster	des	Schlosses
glühen	 in	 lohenden	 Flammen,	 die	 Schatten	 der	 Bäume	 wachsen	 zu	 langen	 dünnen	 schwarzen
Armen,	 die	 sich	 mit	 Zoll	 um	 Zoll	 vorwärts	 schleichenden	 Fingern	 über	 den	 Rasen	 tasten,	 das
letzte	 Zirpen	 der	 Grillen	 zu	 ersticken.	 Der	 Glanz	 der	 Luft	 wird	 stumpf	 unter	 dem	 Atem	 der
Dämmerung.	Dunkelblaue	Nacht	zieht	auf.

Kopfschüttelnd	 tauscht	 die	 Dienerschaft	 Vermutungen,	 wo	 die	 Gräfin	 bleibt;	 man	 fragt	 den
jungen	Herrn,	er	zuckt	die	Achseln,	wendet	das	Gesicht	ab,	damit	sie	seine	Leichenblässe	nicht
sehen.

Brennende	Laternen	schwanken	durch	den	Park;	man	sucht	die	Ufer	des	Teiches	ab,	leuchtet
ins	Wasser,	es	 ist	schwarz	wie	Asphalt	und	wirft	den	Schein	zurück;	die	Mondsichel	schwimmt
darauf,	aufgescheucht	flattern	die	Sumpfvögel	im	Schilf.

Der	alte	Gärtner	bindet	den	Hund	los,	durchstreift	den	Forst	ringsum,	seine	rufende	Stimme	
dringt	 zuweilen	herüber	aus	weiter	Ferne;	 jedesmal	 fährt	Leonhard	auf,	 das	Haar	 sträubt	 sich
ihm,	sein	Blut	stockt,	denn	er	glaubt,	es	kann	seine	Mutter	sein,	die	da	aufschreit	unter	der	Erde.

Die	Uhr	zeigt	auf	Mitternacht.	Noch	immer	ist	der	Mann	nicht	zurück,	das	unbestimmte	Gefühl
eines	drohenden	Unheils	 legt	sich	dem	Gesinde	auf	die	Brust;	 sie	sitzen	zusammengedrängt	 in
der	Küche,	erzählen	einander	schauerliche	Geschichten	von	dem	rätselhaften	Verschwinden	von
Menschen,	die	dann	als	Werwölfe	die	Gräber	aufscharren	und	 sich	von	den	Leibern	der	Toten
nähren.

Tage	und	Wochen	schwinden	dahin:	keine	Spur	von	der	Gräfin;	man	fordert	Leonhard	auf,	er
soll	 eine	 Messe	 lesen	 lassen	 für	 ihr	 Seelenheil,	 er	 schlägt	 es	 heftig	 ab.	 Die	 Kapelle	 wird
ausgeräumt,	nur	ein	geschnitzter	goldener	Betstuhl	bleibt	darin,	in	dem	er	stundenlang	zu	sitzen
pflegt	und	vor	sich	hinbrütet;	er	duldet	nicht,	daß	irgend	jemand	den	Raum	betritt.	Das	Gerede
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entsteht,	 daß,	 wenn	 man	 durchs	 Schlüsselloch	 hineinspäht,	 man	 ihn	 oft	 mit	 dem	 Ohr	 auf	 dem
Boden	liegen	sieht,	als	horche	er	in	die	Gruft	hinunter.

Nachts	 schläft	Sabine	 in	 seinem	Bett,	 sie	machen	kein	Hehl	daraus,	daß	 sie	 zusammenleben
wie	Mann	und	Weib.

Das	Gerücht	von	einem	geheimnisvollen	Mord	dringt	ins	Dorf	hinüber,	will	nicht	verstummen,
frißt	sich	 immer	weiter	und	weiter	 ins	Land;	eines	Tages	 fährt	ein	spindeldürrer	Ratsschreiber
mit	Perücke	in	einer	gelben	Postkutsche	vor,	Leonhard	sperrt	sich	mit	ihm	lange	ein;	der	Mann
reist	wieder	ab,	Monate	vergehen	und	man	hört	nichts	mehr	von	ihm,	dennoch	will	das	bösartige
Geraune	im	Schloß	kein	Ende	nehmen.

Niemand	zweifelt,	daß	die	Gräfin	tot	sein	muß,	aber	sie	lebt	weiter	als	unsichtbares	Gespenst,
jeder	fühlt	ihre	boshafte	Gegenwart.

Man	 begegnet	 Sabinen	 mit	 finsteren	 Blicken,	 mißt	 ihr	 irgendwie	 die	 Schuld	 bei	 an	 dem
Geschehnis,	bricht	plötzlich	das	Gespräch	ab,	wenn	der	junge	Graf	erscheint.

Leonhard	sieht	alles,	was	vorgeht,	aber	er	tut	als	ob	er	es	nicht	merke,	trägt	ein	abstoßendes
herrisches	Wesen	zur	Schau.

Im	Hause	bleibt	alles	beim	alten;	Schlingpflanzen	klettern	die	Mauern	empor,	Mäuse,	Ratten
und	Eulen	nisten	 in	den	Zimmern,	das	Dach	 ist	brüchig,	 freiliegendes	Gebälk	wird	morsch	und
faul.

Nur	in	der	Bibliothek	herrscht	einigermaßen	Ordnung,	aber	die	Bücher	sind	fast	vermodert	von
der	Nässe	des	Regens	und	kaum	mehr	leserlich.

Ganze	Tage	hockt	Leonhard	über	den	alten	Bänden,	sucht	mühsam	die	halbverwischten	Blätter
zu	entziffern,	die	die	ruckweise	hingeworfenen	Schriftzüge	seines	Vaters	tragen;	und	immer	muß
Sabine	in	seiner	Nähe	sein.

Wenn	sie	sich	entfernt,	erfaßt	ihn	eine	wilde	Unruhe,	selbst	in	die	Kapelle	geht	er	nicht	mehr
ohne	sie;	aber	sie	sprechen	nie	mitsammen,	nur	in	der	Nacht,	wenn	er	bei	ihr	liegt,	kommt	es	wie
ein	 Delirium	 über	 ihn	 und	 seine	 Erinnerung	 speit	 in	 verworrenen	 endlosen	 hastigen	 Sätzen
wieder	aus,	was	er	tagsüber	aus	den	Büchern	in	sich	schlingt;	er	fühlt	genau,	warum	er	es	tun
muß,	–	daß	es	nur	der	Verzweiflungskampf	seines	Hirns	ist,	das	sich	mit	jeder	Faser	wehrt,	um
das	 entsetzliche	 Bild	 der	 ermordeten	 Mutter	 nicht	 im	 Dunkeln	 deutlich	 werden	 zu	 lassen,	 das
gräßliche	schmetternde	Krachen	der	Falltür,	das	sich	wieder	und	wieder	 ins	Ohr	drängen	will,
durch	den	Laut	der	eigenen	Worte	zu	übertönen;	Sabine	hört	ihm	in	starrer	Regungslosigkeit	zu,
unterbricht	ihn	mit	keiner	Silbe,	aber	er	fühlt,	daß	sie	nichts	erfaßt	von	dem,	was	er	sagt,	liest
aus	dem	leeren	Blick	ihrer	Augen,	die	immerwährend	auf	ein	und	denselben	Punkt	in	der	Ferne
schauen,	woran	sie	ohne	Unterlaß	denken	muß.

Dem	Druck	 seiner	Hand	antworten	 ihre	Finger	erst	nach	 langen	Minuten,	aus	 ihrem	Herzen
kommt	 kein	 Echo;	 er	 sucht	 sich	 und	 sie	 in	 den	 Strudel	 der	 Leidenschaft	 zu	 stürzen,	 um
zurückzufinden	 in	die	Tage,	die	 vor	dem	Geschehnis	 liegen,	und	 sie	 zum	Ausgangspunkt	 eines
neuen	Daseins	zu	machen.	Sabine	erwidert	seine	Umarmung	wie	in	tiefem	Schlummer,	und	ihm
graut	 vor	 ihrem	 schwangeren	 Leib,	 in	 dem	 ein	 Kind	 als	 Zeuge	 einer	 Mordtat	 dem	 Leben
entgegenreift.

Sein	Schlaf	ist	bleiern	und	ohne	Traum,	dennoch	bringt	er	kein	Vergessen;	es	ist	das	Versinken
in	grenzenloses	Alleinsein,	 in	dem	selbst	die	Bilder	des	Schreckens	dem	Anblick	entschwinden
und	 nur	 das	 Gefühl	 einer	 würgenden	 Qual	 zurückbleibt,	 –	 ein	 plötzliches	 Dunkelwerden	 der
Sinne,	wie	es	ein	Mensch	empfindet,	der	mit	geschlossenen	Augen	beim	nächsten	Pulsschlag	den
Hieb	des	Henkerbeils	erwartet.

Jeden	 Morgen,	 wenn	 Leonhard	 erwacht,	 will	 er	 sich	 aufraffen,	 den	 Kerker	 der	 marternden
Erinnerung	 zu	 durchbrechen,	 ruft	 sich	 die	 Worte	 seines	 Vaters,	 nach	 einem	 festen	 Punkt	 in
seinem	Innern	zu	suchen,	ins	Gedächtnis	zurück	–	da	fällt	sein	Blick	auf	Sabine,	er	sieht,	wie	sie
ein	 Lächeln	 zu	 erzwingen	 versucht,	 ihre	 Lippen	 nur	 zu	 einem	 Krampf	 verzerren	 kann,	 und
wiederum	beginnt	die	wilde	Flucht	vor	sich	selbst.

Er	 beschließt,	 sich	 eine	 andere	 Umgebung	 zu	 schaffen,	 schickt	 die	 Dienerschaft	 fort,	 behält
bloß	den	alten	Gärtner	und	dessen	Weib:	die	Einsamkeit	mit	ihrem	Lauern	wird	nur	um	so	tiefer,
das	Gespenst	der	Vergangenheit	lebendiger	und	lebendiger.

Es	ist	nicht	böses	Gewissen	und	das	Schuldbewußtsein	der	Bluttat,	das	Leonhard	elend	macht,
–	 keine	 Sekunde	 beschleicht	 ihn	 Reue:	 der	 Haß	 gegen	 die	 Mutter	 ist	 so	 riesengroß	 wie	 am
Sterbetag	seines	Vaters,	aber	daß	sie	jetzt	als	unsichtbare	Kraft	zugegen	ist,	zwischen	ihm	und
Sabine	steht	als	gestaltloser	Schemen,	den	er	nicht	bannen	kann,	daß	er	die	furchtbaren	Augen
beständig	auf	sich	ruhen	fühlt,	die	Szene	in	der	Kapelle	immerwährend	in	sich	herumschleppen
muß	wie	eine	ewig	eiternde	Wunde,	ist	es,	was	ihn	bis	zum	Wahnsinn	foltert.

Er	glaubt	nicht,	daß	die	Toten	wieder	auf	Erden	erscheinen	können,	aber	daß	sie	weiterleben
auf	 viel	 schrecklichere	 Art	 auch	 ohne	 Hülle,	 nur	 als	 teuflischer	 Einfluß,	 gegen	 den	 nicht	 Tür,
noch	 Riegel,	 kein	 Fluch,	 kein	 Gebet	 schützen,	 erfährt	 er	 als	 Gewißheit	 an	 sich	 selbst,	 sieht	 es
täglich	 an	 Sabine.	 Jeder	 Gegenstand	 im	 Haus	 ruft	 die	 Erinnerung	 an	 seine	 Mutter	 wach,	 kein
Ding,	das	nicht	verseucht	ist	von	ihrer	Berührung,	nicht	stündlich	ihr	Bild	neu	in	ihm	gebärt;	die
Falten	der	Vorhänge,	zerknüllte	Wäsche,	die	Maser	der	Täfelung,	die	Linien	und	Punkte	in	den
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Fliesen,	 –	 alles,	 was	 er	 anblickt,	 formt	 sich	 zu	 ihrem	 Antlitz;	 die	 Ähnlichkeit	 mit	 ihren	 Zügen
springt	ihm	wie	eine	Viper	aus	dem	Spiegel	entgegen,	macht	seinen	Herzschlag	kalt	in	dumpfem
Bangen:	 das	 Unmögliche	 könne	 sich	 begeben,	 daß	 sich	 sein	 Gesicht	 plötzlich	 in	 das	 ihre
verwandle,	–	ihm	anhafte	als	grausige	Erbschaft	bis	zum	Lebensende.

Die	 Luft	 ist	 voll	 von	 ihrer	 erstickenden	 geisterhaften	 Anwesenheit;	 das	 Knacken	 der	 Dielen
klingt,	als	stamme	es	vom	Tritt	ihres	Fußes,	weder	Kälte	noch	Hitze	vertreiben	sie,	ob	Herbst	ist,
klarer	 eisiger	 Wintertag,	 lauer	 süchtiger	 Frühlingswind,	 sie	 wehen	 nur	 über	 die	 Oberfläche,	 –
keine	 Jahreszeit,	 keine	äußere	Veränderung	kann	 ihr	etwas	anhaben,	ununterbrochen	 ringt	 sie
nach	Gestaltung,	nach	immer	deutlicherem	Sichtbarwerden,	nach	bleibendem	Zurformgerinnen.

Leonhard	 fühlt	 es	 wie	 einen	 unabwälzbaren	 Felsblock	 innerer	 Überzeugung	 auf	 sich	 lasten,
daß	es	 ihr	eines	Tages	gelingen	muß,	wenn	er	es	 sich	auch	nicht	ausdenken	kann,	auf	welche
Weise	es	geschehen	mag.

Nur	aus	dem	eigenen	Herzen	kann	ihm	noch	Hilfe	kommen,	denn	die	Außenwelt	ist	mit	ihr	im
Bündnis,	begreift	er.	Aber	die	einst	von	seinem	Vater	in	ihn	gepflanzte	Saat	scheint	verwelkt,	der
kurze	Augenblick	des	Erlöstseins	und	des	Friedens	von	damals	will	nicht	wiederkehren;	so	sehr
er	 sich	 auch	 abmüht,	 sie	 in	 sich	 zu	 erwecken,	 er	 kann	 nur	 die	 schalen	 Eindrücke
heraufbeschwören,	 die	 wie	 künstliche	 Blumen	 sind,	 ohne	 Duft,	 mit	 Stengeln	 aus	 häßlichem
Draht.

Er	sucht	ihnen	Leben	einzuhauchen,	indem	er	die	Bücher	liest,	die	das	geistige	Band	schlingen
zwischen	 ihm	 und	 seinem	 Vater,	 doch	 sie	 rufen	 keinen	 Widerhall	 hervor	 in	 ihm,	 bleiben	 ein
Labyrinth	von	Begriffen.

Fremdartige	Dinge	geraten	in	seine	Hände,	wie	er	mit	dem	steinalten	Gärtner	zusammen	unter
dem	 Wust	 von	 Folianten	 gräbt:	 Pergamente	 in	 Chifferschrift,	 Bilder,	 die	 einen	 Bock	 darstellen
mit	 goldenem	 bärtigen	 Männergesicht	 Teufelshörner	 an	 den	 Schläfen,	 und	 Ritter	 in	 weißen
Mänteln,	die	Hände	zum	Gebet	gefaltet,	davor,	mit	Kreuzen	auf	der	Brust,	die	nicht	aus	Balken
gefügt	sind,	sondern	aus	vier	in	den	Knien	rechtwinkelig	gebeugten,	laufenden	Menschenbeinen:
–	 das	 Satanskreuz	 der	 Templer,	 wie	 ihm	 der	 Gärtner	 widerstrebend	 sagt,	 –	 dann	 ein	 kleines
verblaßtes	 Porträt	 einer	 altmodisch	 gekleideten	 Matrone,	 nach	 dem	 in	 bunten	 Glasperlen
gestickten	 Namen,	 der	 darunter	 steht:	 seine	 Großmutter	 –	 mit	 zwei	 Kindern	 auf	 dem	 Schoß,
einem	Knaben	und	einem	Mädchen,	deren	Züge	ihm	seltsam	bekannt	vorkamen,	so	daß	er	lange
den	Blick	von	ihnen	nicht	wenden	kann	und	die	dunkle	Ahnung	in	ihm	aufsteigt,	es	müssen	seine
Eltern	sein,	trotzdem	es	offenbar	Geschwister	sind.

Die	 plötzliche	 Unruhe	 im	 Gesicht	 des	 Alten,	 die	 Scheu,	 mit	 der	 er	 seinen	 Augen	 ausweicht,
hartnäckig	 alle	 Fragen,	 wer	 die	 beiden	 Kinder	 sein	 mögen,	 überhört,	 bestärken	 in	 ihm	 den
Verdacht,	daß	er	einem	Geheimnis	auf	der	Spur	ist,	das	ihn	betrifft.

Ein	 Bündel	 vergilbter	 Briefe	 scheint	 zu	 dem	 Bild	 zu	 gehören,	 denn	 es	 liegt	 in	 derselben
Schatulle;	Leonhard	nimmt	es	zu	sich,	beschließt,	es	noch	heute	zu	lesen.

Es	ist	die	erste	Nacht	seit	langem,	die	er	allein	und	ohne	Sabine	verbringt,	–	sie	fühlt	sich	zu
schwach	bei	ihm	zu	sein,	klagt	über	Schmerzen.

Er	geht	im	Sterbezimmer	seines	Vaters	auf	und	nieder,	die	Briefe	liegen	auf	dem	Tisch,	er	will
sie	zu	lesen	beginnen,	verschiebt	es	wie	unter	einem	Zwang	immer	wieder.

Eine	 neue	 unbestimmte	 Furcht,	 als	 stehe	 jemand	 Unsichtbarer	 hinter	 ihm	 und	 halte	 einen
Dolch	gezückt,	drosselt	ihn;	er	weiß:	diesmal	ist	es	nicht	die	spukhafte	Nähe	seiner	Mutter,	die
ihm	den	Angstschweiß	aus	allen	Poren	treibt,	–	es	sind	die	Schatten	einer	fernen	Vergangenheit,
die	an	die	Briefe	gebunden	sind	und	darauf	lauern,	ihn	in	ihr	Reich	hinabzuziehen.

Er	tritt	ans	Fenster,	sieht	hinaus:	ringsum	atemlose	Totenstille,	zwei	große	Sterne	stehen	dicht
beisammen	am	südlichen	Himmel,	 ihr	Anblick	 ist	 ihm	sonderbar	 fremd,	wühlt	 ihn	auf,	 er	weiß
nicht	 warum,	 –	 erweckt	 das	 Vorgefühl,	 daß	 etwas	 Riesenhaftes	 hereinbrechen	 will;	 wie	 zwei
leuchtende	Fingerspitzen	ist	es	auf	ihn	gerichtet.

Er	 wendet	 sich	 zurück	 ins	 Zimmer,	 die	 Flammen	 der	 beiden	 Kerzen	 auf	 dem	 Tisch	 warten
regungslos	gleich	drohenden	Boten	aus	dem	Jenseits;	es	ist,	als	komme	ihr	Schein	von	weither	–
von	 einem	 Ort,	 wohin	 keines	 Sterblichen	 Hand	 sie	 stellen	 kann;	 unmerklich	 schleicht	 sich	 die
Stunde	heran,	leise,	wie	Asche	fällt,	wandern	die	Zeiger	der	Uhr.

Leonhard	glaubt	einen	Schrei	unten	im	Schloß	zu	hören;	er	horcht:	alles	liegt	stumm.

Er	liest	die	Briefe:	das	Leben	seines	Vaters	entrollt	sich	vor	ihm,	der	Kampf	eines	unbändigen
Geistes,	der	sich	bäumt	gegen	alles,	was	Gesetz	heißt;	ein	Titan	reckt	sich	vor	ihm	auf,	der	keine
Ähnlichkeit	 hat	 mit	 dem	 gebrochenen	 Greis,	 den	 er	 als	 seinen	 Vater	 kennt,	 die	 Gestalt	 eines
Menschen,	der	über	Leichen	geht,	wenn	es	sein	muß,	und	sich	laut	rühmt	gleich	all	seinen	Ahnen
ein	geweihter	Ritter	der	echten	Templer	zu	sein,	die	den	Satan	zum	Schöpfer	der	Welt	erheben
und	 schon	 das	 Wort	 »Gnade«	 als	 unauslöschlichen	 Schimpf	 empfinden.	 Tagebuchblätter	 sind
dazwischen,	die	die	Qual	einer	verdurstenden	Seele	 schildern	und	die	Ohnmacht	eines	Geistes
mit	 von	den	Mottenschwärmen	des	Alltags	 zerfressenen	Schwingen	andeuten:	umzukehren	auf
einem	Pfad,	der	hinabführt	in	Dunkelheit	von	Abgrund	zu	Abgrund,	in	Wahnsinn	enden	muß	und
jegliches	»zurück«	vereitelt.
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Wie	 ein	 roter	 Faden	 zieht	 sich	 der	 stetig	 wiederkehrende	 Hinweis	 durch	 alles,	 daß	 es	 ein
ganzes	 Geschlecht	 ist,	 das	 hier	 seit	 Jahrhunderten	 von	 Verbrechen	 zu	 Verbrechen	 gepeitscht
wird,	–	vom	Vater	auf	den	Sohn	das	finstere	Vermächtnis	vererbt,	nicht	zur	innern	Ruhe	gelangen
zu	 können,	 da	 jedesmal	 ein	 Weib,	 sei	 es	 als	 Gattin,	 Mutter	 oder	 Tochter,	 bald	 als	 Opfer	 einer
Blutschuld,	bald	als	Urheberin	selbst,	den	Weg	zum	geistigen	Frieden	durchkreuzt;	–	aber	immer
wieder	leuchtet	nach	Stellen	tiefster	Verzweiflung	wie	ein	unbesiegbarer	Stern	die	Hoffnung	auf:
und	doch	und	doch	kommt	einer	aus	unserem	Stamm,	der	aufrecht	stehenbleibt,	dem	Fluch	ein
Ende	bereitet	und	die	»Krone	des	Meisters«	erringt.

Mit	 jagenden	Pulsen	überfliegt	Leonhard	Episoden	voll	glühender	Leidenschaft	 seines	Vaters
zur	–	eigenen	Schwester,	die	 ihm	enthüllen,	daß	er	selbst	die	Frucht	 jener	Verbindung	ist,	und
nicht	nur	er:	–	auch	Sabine!

Jetzt	wird	 ihm	klar,	warum	Sabine	nicht	weiß,	wer	 ihre	Eltern	 sind,	 –	daß	kein	Zeichen	 ihre
wahre	 Herkunft	 verrät.	 Er	 sieht	 die	 Vergangenheit	 lebendig	 werden	 und	 versteht:	 sein	 Vater
selber	ist	es,	der	schützend	vor	ihn	die	Arme	breitet,	indem	er	Sabine	als	Bauernmädchen	–	als
Leibeigene	niedersten	Ranges	 –	erziehen	 läßt,	damit	 sie	beide,	Sohn	und	Tochter,	 –	 für	 immer
frei	bleiben	sollen	vom	Bewußtsein	der	Schuld	an	einer	Blutschande	selbst	für	den	Fall,	daß	der
Fluch	der	Eltern	bei	ihnen	wiederkehre	und	sie	zusammenführt	als	Mann	und	Weib.

Wort	für	Wort	geht	es	aus	einem	angsterfüllten	Brief	seines	Vaters,	der	fern	in	einer	fremden
Stadt	 daniederliegt,	 an	 die	 Mutter	 hervor,	 in	 dem	 er	 sie	 beschwört,	 nichts	 zu	 unterlassen,	 um
künftiger	Entdeckung	vorzubeugen,	und	auch	den	Brief	sofort	zu	verbrennen.

Erschüttert	wendet	Leonhard	die	Augen	ab;	wie	ein	Magnet	zieht	es	ihn	weiter	zu	lesen,	–	er
ahnt,	daß	da	noch	Dinge	stehen,	die	dem	Geschehnis	in	der	Kapelle	auf	ein	Haar	ähnlich	sehen,
ihn	 an	 die	 äußerste	 Grenze	 des	 Entsetzens	 treiben	 müssen,	 wenn	 er	 sie	 erfährt,	 –	 mit	 einem
Schlage,	schreckhaft	deutlich,	wie	wenn	der	Blitz	die	Finsternis	zerreißt,	wird	ihm	die	tückische
Kampfesweise	 einer	 riesenhaften	 dämonischen	 Macht	 offenbar,	 dahinter	 der	 Maske	 blinden
unbarmherzigen	Schicksals	verborgen,	 sein	Leben	planmäßig	zerquetschen	will:	ein	vergifteter
Pfeil	 nach	 dem	 andern	 soll	 aus	 unsichtbarem	 Versteck	 sein	 Inneres	 treffen,	 bis	 er	 unrettbar
dahinsiecht,	die	letzten	Fasern	von	Selbstvertrauen	seiner	Seele	verdorren	und	er	dem	gleichen
Schicksal	 wie	 seine	 Vorfahren	 anheimfällt:	 ohnmächtig	 und	 wehrlos	 zusammenzubrechen;	 –
etwas	Tigerhaftes	schnellt	plötzlich	in	 ihm	auf,	er	hält	den	Brief	 in	die	Flammen	der	Kerze,	bis
der	letzte	glimmende	Zunder	seine	Finger	versengt,	–	ein	wilder	unversöhnlicher	Grimm	gegen
das	satanische	Ungeheuer,	in	dessen	Hände	das	Wohl	und	Wehe	der	Wesen	gelegt	ist,	verbrennt
ihn	 bis	 ins	 Mark,	 er	 hört	 den	 tausendfachen	 Racheschrei	 vergangener,	 unter	 den	 Fängen	 des
Schicksals	 jammervoll	verendeter	Geschlechter	 in	seinen	Ohren	gellen,	 jeder	Nerv	 in	 ihm	wird
zur	geballten	Faust	–	seine	Seele	ist	ein	einziges	Waffengeklirr.

Er	fühlt,	daß	er	etwas	Unerhörtes,	Himmel	und	Erde	Erschütterndes	vollbringen	muß,	daß	das
unabsehbare	 Heer	 der	 Toten	 hinter	 ihm	 steht,	 mit	 Myriaden	 Augen	 auf	 ihn	 starrt,	 nur	 eines
Winkes	seiner	Hand	gewärtig:	hinter	ihm,	dem	Lebenden,	dem	einzigen,	der	sie	in	die	Schlacht
führen	kann	–	drein	sich	auf	den	gemeinsamen	Feind	zu	stürzen.

Taumelnd	unter	dem	Anprall	eines	Meeres	von	Kraft,	das	auf	ihn	einstürmt,	steht	er	auf,	blickt
um	sich:	was,	was,	was	soll	er	zuerst	tun:	Feuer	an	das	Haus	legen,	sich	selbst	zerfleischen,	mit
einem	Messer	in	der	Hand	hinunterlaufen	und	alles	niedermachen,	was	ihm	zu	Gesicht	kommt?

Eines	dünkt	ihm	zwergenhafter	als	das	andere;	das	Bewußtsein	der	eigenen	Winzigkeit	rüttelt
an	ihm,	er	bäumt	sich	dagegen	in	jugendlichem	Trotz,	fühlt	ein	spöttisches	Grinsen	ringsum	im
Raum,	das	ihn	wieder	aufstachelte.

Er	 versuchts	 mit	 Besonnenheit,	 lügt	 sich	 hinein	 in	 die	 Gebärde	 des	 alles	 erwägenden
Feldherrn,	 geht	 zu	 der	 Truhe	 neben	 dem	 Schlafzimmer,	 füllt	 seine	 Taschen	 mit	 Gold	 und
Juwelen,	nimmt	Mantel	und	Hut,	schreitet	stolz	ohne	Abschied	hinaus	in	den	nächtlichen	Nebel,
die	Brust	voll	verworrener	kindischer	Pläne:	ohne	Ziel	durch	die	Welt	zu	wandern	und	dem	Herrn
des	Schicksals	ins	Antlitz	zu	schlagen.

Das	 Schloß	 verschwindet	 im	 weißlich	 schillernden	 Dunst	 hinter	 ihm.	 Er	 will	 der	 Kapelle
ausweichen,	 muß	 dennoch	 an	 ihr	 vorbei,	 der	 Bannkreis	 seiner	 Geschlechter	 läßt	 ihn	 nicht
entrinnen,	–	–	er	ahnt	es,	fühlt	es,	zwingt	sich,	immerwährend	geradeaus	zu	gehen,	stundenlang,
aber	die	Schemen	der	Erinnerung	halten	gleichen	Schritt	mit	ihm.	Schwarzes	Gebüsch	reckt	sich
hier	und	dort,	gleicht	der	mörderischen	aufklaffenden	Falltür;	die	Unruhe	um	Sabine	quält	 ihn;
er	weiß,	es	ist	das	erdwärtsziehende	fluchbringende	Blut	der	Mutter	in	seinen	Adern,	das	ihm	die
Flugkraft	 hemmen	 will,	 mehr	 und	 mehr	 das	 junge	 Feuer	 seiner	 Begeisterung	 mit	 grauer
nüchterner	Asche	verschüttet,	–	er	wehrt	sich	dagegen	mit	aller	Kraft,	 tappt	sich	vorwärts	von
Baum	 zu	 Baum,	 bis	 er	 in	 der	 Ferne	 ein	 Licht	 erblickt,	 das	 in	 Mannshöhe	 über	 dem	 Boden
schwebt.	Er	 eilt	 darauf	 zu,	 verliert	 es	 aus	 den	 Augen,	 sieht	 es	wieder	 aus	dem	 Nebel	 blinken,
näher	und	näher,	ein	lockender	irrlichternder	Schein;	ein	Weg	lenkt	seine	Füße,	windet	sich	nach
links	und	rechts.

Ein	leises	kaum	vernehmbares	rätselhaftes	Schreien	zittert	durch	die	Dunkelheit.

Dann	 wuchten	 hohe	 schwarze	 Mauern	 mitten	 drin	 in	 der	 Nacht,	 ein	 hohes	 offenes	 Tor	 und
Leonhard	erkennt	–	das	eigene	Haus:

Eine	Wanderung	durch	den	Nebel	im	Kreis	umher.
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Willenlos	und	gebrochen	tritt	er	ein,	drückt	auf	die	Klinke	zu	Sabines	Zimmer,	da	packt	es	ihn
plötzlich	 eiskalt	 wie	 tödliche	 unbegreifliche	 Gewißheit,	 daß	 da	 drinnen	 seine	 Mutter	 steht,
leibhaftig,	von	Fleisch	und	Bein,	ein	lebendig	gewordener	Leichnam,	und	auf	ihn	wartet.

Er	will	umkehren,	zurückfliehen	in	die	Finsternis,	er	kann	nicht:	eine	unwiderstehliche	Macht
zwingt	ihn	die	Türe	aufzustoßen.

Auf	dem	Bette	liegt	Sabine,	verblutet,	mit	geschlossenen	Lidern,	weiß	wie	das	Linnen,	und	vor
ihr	nackt	ein	neugeborenes	Kind,	ein	Mädchen,	mit	 faltigem	Gesicht,	 leerem,	unruhigem	Blick,
auf	der	Stirne	ein	rotes	Mal:	–	Zug	um	Zug	das	grauenhafte	Ebenbild	der	Erschlagenen	aus	der
Kapelle.

Meister	Leonhard	sieht	einen	Mann	hinjagen	über	die	Erde	mit	von	Dornen	zerfetzten	Kleidern:
sich	selbst,	wie	ihn	grenzenloses	Entsetzen,	des	Schicksals	ureigene	Faust,	fortpeitscht	von	Haus
und	Hof,	–	nicht	mehr	der	selbstgefällige	Wunsch,	Großes	zu	vollbringen.	–

Die	 Hand	 der	 Zeit	 baut	 Stadt	 hinter	 Stadt	 hinein	 in	 seinen	 Geist,	 düstere	 und	 helle,	 große,
kleine,	freche	und	furchtsame,	ohne	Wahl,	zerbröckelt	sie	wieder,	malt	Flüsse	hin	wie	gleißende
silberne	Schlangen,	graue	Einöden,	ein	Harlekinkleid	aus	Äckern	und	Feldern	gewürfelt	braun,
violett	und	grün,	Landstraßen	voll	Staub,	spitzige	Pappeln,	dunstige	Wiesen,	weidendes	Vieh	und
wedelnde	 Hunde,	 Heilande	 an	 Kreuzwegen,	 weiße	 Meilensteine,	 Menschen,	 junge	 und	 alte,
Regenschauer,	 Tropfenglitzern,	 goldene	 Froschaugen	 in	 Grabenpfützen,	 Hufeisen	 mit	 rostigen
Nägeln,	 einbeinige	 Störche,	 Zäune	 aus	 splittriger	 Rinde,	 gelbe	 Blumen,	 Friedhöfe	 und	 wattige
Wolken,	Höhendampf	und	Essenlohe:	sie	kommen	und	gehen	wie	Nacht	und	Tag,	sinken	hinab	in
Vergessenheit	und	sind	wieder	da	wie	versteckenspielende	Kinder,	wenn	ein	Duft,	ein	Schall,	ein
leises	Wort	sie	ruft.

Länder,	Burgen	und	Schlösser	wandern	an	Leonhard	vorüber,	nehmen	ihn	auf,	man	kennt	den
Namen	seines	Geschlechtes,	kommt	ihm	mit	Freundschaft	und	Feindschaft	entgegen.

Er	spricht	mit	dem	Volk	in	den	Dörfern,	mit	Landstreichern,	Gelehrten,	Krämern,	Soldaten	und
Priestern,	das	Blut	seiner	Mutter	kämpft	in	ihm	mit	dem	Blut	seines	Vaters:	–	was	ihn	heute	mit
staunendem	 Grübeln	 erfüllt	 und	 wie	 aus	 tausend	 Scherben	 zerbrochenen	 Glases	 einen
Pfauenschweif	 von	 bunten	 Farben	 spiegelt,	 scheint	 ihm	 morgen	 blind	 und	 grau,	 je	 nachdem
Mutter	oder	Vater	den	Sieg	erringen,	–	dann	wieder	brüten	die	langen	furchtbaren	Stunden,	wo
die	beiden	Lebensströme	sich	vermischen	und	er	sein	altes	Ich	wieder	anhat,	die	Schrecknisse	
der	 Erinnerung	 aus,	 und	 er	 setzt	 blind,	 stumm	 und	 taub	 Schritt	 vor	 Schritt,	 umhüllt	 von	 den
Schwaden	der	Vergangenheit,	–	sieht	zwischen	Augapfel	und	Lid	das	Greisengesicht	des	kleinen
Kindes,	 die	 leblosen	 lauernden	 Kerzenflammen,	 die	 beiden	 Sterne,	 die	 dicht	 beisammen	 am
Himmel	stehen,	den	Brief,	das	mürrische	Schloß	mit	den	zermürbenden	Qualen,	die	tote	Sabine
und	 ihre	schneeweißen	Leichenhände,	hört	das	Lallen	seines	sterbenden	Vaters,	das	Rauschen
des	seidenen	Kleides,	das	Krachen	des	berstenden	Schädels.

Dann	 faßt	 es	 ihn	 zuweilen	 an	 wie	 Furcht,	 abermals	 im	 Kreis	 zu	 gehen,	 –	 jeder	 Wald	 in	 der
Ferne	droht	sich	in	den	bekannten	Park	zu	formen,	jede	Mauer:	das	eigene	Haus	zu	werden,	die
Gesichter,	die	 ihm	entgegenkommen,	wollen	den	Mägden	und	Dienern	seiner	 Jugend	ähnlicher
und	 ähnlicher	 sein;	 –	 er	 flüchtet	 sich	 in	 Kirchen,	 nächtet	 im	 Freien,	 zieht	 hinter	 plärrenden
Prozessionen	 her,	 betrinkt	 sich	 in	 Schenken	 mit	 Dirnen	 und	 Strolchen,	 um	 sich	 vor	 den
spähenden	Augen	des	Schicksals	zu	verbergen,	daß	es	ihn	nicht	wiederum	fange.	Er	will	Mönch
werden:	 der	 Abt	 des	 Klosters	 entsetzt	 sich,	 als	 er	 seine	 Beichte	 hört	 und	 den	 Namen	 seines
Stammes	erfährt,	auf	dem	der	Bannfluch	der	alten	Tempelritter	lastet;	er	stürzt	sich	kopfüber	ins
brausende	 Leben,	 es	 speit	 ihn	 wieder	 aus;	 er	 sucht	 den	 Teufel:	 das	 Böse	 ist	 allgegenwärtig,
dennoch	kann	er	den	Urheber	nicht	finden;	er	sucht	ihn	im	eigenen	Selbst,	und	schon	ist	dieses
Selbst	 nicht	 mehr	 vorhanden,	 –	 er	 weiß:	 es	 m u ß 	 da	 sein,	 er	 fühlt	 es	 doch	 jede	 Sekunde,
trotzdem	ist	es	augenblicklich	fort,	sowie	er	es	sucht,	ist	jeden	Tag	ein	anderes,	ein	Regenbogen,
der	auf	der	Erde	steht	und	beständig	zurückweicht,	in	der	Luft	zerfließt,	wenn	er	danach	greifen
will.

Wohin	 er	 blickt,	 hinter	 allem	 sieht	 er	 verborgen	 das	 Kreuz	 des	 Satans	 aus	 vier	 laufenden
Menschenbeinen	gebildet:	überall	ein	sinnloses	Zeugen	und	Gebären,	ein	sinnloses	Wachsen,	ein
sinnloses	 Sterben;	 er	 fühlt,	 daß	 der	 Schoß,	 aus	 dem	 das	 Leiden	 entspringt,	 dieses	 ewig	 sich
drehende	 Windrad	 ist,	 aber	 die	 Achse,	 um	 die	 es	 kreist,	 bleibt	 ihm	 unfaßbar	 wie	 ein
mathematischer	Punkt.

Ein	Bettelmönch	zieht	des	Weges,	er	schließt	sich	ihm	an,	betet,	fastet,	kasteit	sich	wie	er,	die
Jahre	 fallen	 wie	 die	 Perlen	 eines	 Rosenkranzes:	 nichts	 ändert	 sich,	 nicht	 innerlich,	 nicht
äußerlich,	nur	die	Sonne	scheint	trüber.

Wie	früher	wird	den	Armen	das	Letzte	genommen	und	den	Reichen	wird	doppelt	gegeben;	 je
inbrünstiger	er	fleht	um	»Brot«:	um	so	härter	die	Steine,	die	der	Tag	ihm	reicht,	–	die	Himmel
bleiben	hart	wie	blauer	Stahl.

Der	 alte	 unbändige	 Haß	 gegen	 den	 heimlichen	 Feind	 der	 Menschen,	 der	 die	 Geschicke
verhängt,	bricht	wieder	auf	in	ihm.

Er	hört	den	Mönch	predigen	von	Gerechtigkeit	und	den	Höllenqualen	der	ewig	Verdammten:	es
klingt	 ihm	 wie	 teuflischer	 Hahnenschrei,	 –	 er	 hört	 ihn	 eifern	 gegen	 den	 verruchten
Templerorden,	der	auf	Scheiterhaufen	tausendmal	verbrannt,	immer	wieder	sein	Haupt	erhebe,
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nicht	 sterben	 könne	 und	 im	 geheimen,	 über	 die	 ganze	 Erde	 verbreitet,	 unvertilgbar	 weiter
bestehe.

Es	 ist	das	erstemal,	daß	er	Genaueres	über	den	Glauben	der	Templer	erfährt:	–	daß	sie	zwei
Götter	 haben,	 einen	 obern,	 der	 fern	 von	 den	 Wesen	 steht,	 und	 einen	 untern:	 den	 Satan,	 der
stündlich	die	Welt	neu	erschafft	und	sie	mit	Greueln	erfüllt,	gräßlicher	von	Tag	zu	Tag,	bis	sie
endlich	völlig	im	eigenen	Blute	erstickt,	–	daß	über	diesen	beiden	Göttern	ein	dritter	stehe	–	der
Baphomet,	–	ein	Götzenbild	mit	goldnem	Kopf	und	drei	Gesichtern.

Die	Worte	sengen	sich	in	ihn	ein,	als	sei	es	der	Mund	des	Feuers	selbst,	der	sie	ausspricht.

Er	kann	nicht	in	die	Tiefen	dringen,	über	denen	sich	ihr	Sinn	ausspannt	wie	ein	schwankender
Teppich	aus	Sumpfmoos,	aber	er	fühlt	mit	unabweisbarer	Gewißheit,	daß	 d i e s e r 	Weg	für	ihn
der	 einzige	 ist,	 auf	 dem	 er	 sich	 selbst	 entrinnen	 kann:	 der	 Orden	 der	 Templer	 reckt	 den	 Arm
nach	ihm	–	die	Erbschaft	der	Vorfahren,	der	kein	Mensch	entgehen	kann.

Er	verläßt	den	Mönch.

Wieder	sind	die	Scharen	der	Toten	rings	um	ihn,	rufen	ihm	einen	Namen	zu,	bis	seine	Lippen
ihn	wiederholen	und	er	ihn	allmählich	–	Silbe	für	Silbe	–	versteht,	wie	sein	Mund	ihn	ausspricht,	–
es	ist,	als	wachse	er	gleich	einem	Baum	Zweig	um	Zweig	aus	seinem	Herzen	hervor,	–	ein	Name,
ihm	vollkommen	 fremd	und	doch	mit	seinem	ganzen	Dasein	verwachsen,	ein	Name	mit	Purpur
und	 Krone,	 den	 er	 beständig	 vor	 sich	 hinflüstern	 muß,	 nicht	 mehr	 loswerden	 kann,	 dessen
Rhythmus	 Ja–cob–de–Vi–tri–a–co	 er	 im	 Takt	 empfindet,	 wie	 seine	 Füße	 beim	 Gehen	 den	 Boden
berühren.

Nach	und	nach	wird	ihm	der	Name	ein	gespenstischer	Führer,	der	vor	ihm	hergeht,	heute	als
sagenhafter	Hochmeister	der	Ritter	vom	Tempel,	morgen	als	gestaltlose	innere	Stimme.

Wie	ein	in	die	Luft	geworfener	Stein	seine	Bahn	ändert	und	mit	wachsender	Schnelle	zur	Erde
strebt,	bedeutet	der	Name	für	Leonhard	plötzlich	einen	Wendepunkt	in	seinen	Wünschen	und	ein
übermächtiger	 unerklärlicher	 Trieb,	 nichts	 mehr	 zu	 wollen,	 als	 den	 Träger	 dieses	 Namens	 zu
finden,	verschlingt	nach	und	nach	sein	ganzes	Sinnen	und	Trachten.

Manchmal	will	er	schwören,	daß	der	Name	ihm	vollkommen	neu	 ist,	dann	wieder	erinnert	er
sich	scharf,	daß	er	 in	einem	Buch	seines	Vaters	steht	an	der	und	der	Stelle	als	Oberhaupt	des
Ordens	verzeichnet;	vergeblich	sagt	er	sich	vor,	daß	es	zwecklos	 ist,	nach	diesem	Hochmeister
Vitriaco	 auf	 Erden	 zu	 forschen,	 daß	 er	 einem	 vergangenen	 Jahrhundert	 angehört	 und	 seine
Gebeine	 längst	 im	 Grabe	 modern	 müssen;	 aber	 der	 Verstand	 hat	 keine	 Macht	 mehr	 über	 den
Durst	des	Suchens:	das	Radkreuz	mit	den	vier	 laufenden	Beinen	 rollt	 vor	 ihm	her,	unsichtbar,
zieht	ihn	hinter	sich	drein.

Er	forscht	in	den	Adelsarchiven	der	Ratstuben,	fragt	Wappenkundige:	niemand,	der	den	Namen
kennt.

Er	stößt	endlich	in	einer	Klosterbibliothek	auf	das	gleiche	Buch	wie	das	seines	Vaters,	liest	das
Buch	durch	Seite	für	Seite,	Zeile	für	Zeile:	der	Name	Vitriaco	steht	nicht	darin.

Er	 zweifelt	 an	 seinem	 Gedächtnis,	 seine	 ganze	 Vergangenheit	 scheint	 zu	 wanken;	 aber	 der
Name	Vitriaco	bleibt	als	einziger	fester	Punkt,	unverrückbar	wie	ein	Felsblock.

Er	beschließt,	sich	ihn	für	alle	Zeiten	aus	dem	Hirn	zu	reißen,	setzt	sich	heute	eine	bestimmte
Stadt	als	nächstes	Ziel:	schon	morgen	ist’s	ein	ferner	undeutlicher	Ruf	irgendwoher,	der	wie	Vi–
tri–a–co	klingt,	und	eine	andere	Straße	führt	ihn	weit	ab	vom	Wege,	–	ein	Kirchturm	am	Horizont,
der	Schatten	eines	Baumes,	der	deutende	Arm	eines	Meilenzeigers:	alles	wird,	 so	 sehr	er	 sich
auch	 zum	 Zweifel	 zwingt,	 zum	 weisenden	 Finger,	 daß	 er	 dem	 Orte	 nahe	 sei,	 wo	 der
geheimnisvolle	Hochmeister	Vitriaco	lebt	und	seine	Schritte	lenkt.

In	einer	Herberge	trifft	er	einen	fahrenden	Quacksalber	und	eine	vage	Hoffnung	narrt	ihn,	es
könne	vielleicht	der	sein,	den	er	sucht,	aber	der	Quacksalber	nennt	sich	–	Doktor	Schrepfer.	Er
ist	ein	Mann	mit	kleinen	blanken	Marderzähnen,	dunkler	Gesichtsfarbe	und	listigen	Augen,	und
es	gibt	nichts	auf	Erden,	das	er	nicht	weiß,	keinen	Ort,	den	er	nicht	kennt,	keinen	Gedanken,	den
er	nicht	errät,	kein	Herz,	in	dessen	Abgründe	er	nicht	schaut,	keine	Krankheit,	die	er	nicht	heilt,
keine	 Zunge,	 die	 nicht	 schwätzt,	 wenn	 er	 will,	 keinen	 Pfennig,	 der	 vor	 ihm	 sicher	 ist;	 –	 die
Mädchen	drängen	sich,	daß	er	ihnen	wahrsage	aus	Hand	und	Karten;	die	Leute	verstummen,	als
er	ihnen	ihre	Vergangenheit	zuraunt,	schleichen	scheu	davon.

Leonhard	 bleibt	 die	 ganze	 Nacht	 mit	 ihm	 beisammen	 und	 zecht;	 im	 Rausch	 übermannt	 ihn
bisweilen	ein	Grausen,	daß	es	kein	Mensch	ist,	der	da	vor	ihm	sitzt.	Oft	verschwinden	seine	Züge
–	er	sieht	nur	die	weißen	Zähne	blitzen,	hinter	denen	Worte	hervorkommen,	halb	Echo	dessen,
was	er	selber	spricht,	halb	Antworten	auf	kaum	gedachte	Fragen.

Als	 lese	 der	 Mann	 in	 seinem	 Gehirn	 die	 innersten	 Wünsche:	 stets	 bringt	 er	 auch	 das
gleichgültigste	Gespräch	zum	Schluß	auf	die	Templer.	Leonhard	will	ihn	aushorchen,	ob	ihm	ein
gewisser	Vitriaco	bekannt	ist	–	aber	jedesmal,	im	letzten	Moment,	wenn	es	fast	schon	zu	spät	ist,
warnt	ihn	ein	tiefes	Mißtrauen	und	er	beißt	den	Namen	entzwei.

Sie	reisen	zusammen	weiter,	wohin	der	Zufall	sie	führt,	von	einem	Jahrmarkt	zum	andern.

Der	Doktor	Schrepfer	frißt	Feuer,	schluckt	Schwerter,	verwandelt	Wasser	in	Wein,	sticht	sich
Dolche	durch	Wange	und	Zunge,	ohne	daß	es	blutet,	heilt	Besessene,	bespricht	Wunden,	zitiert
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Gespenster,	verhext	Mensch	und	Vieh.

Täglich	hat	Leonhard	vor	Augen,	daß	der	Mann	ein	Betrüger	ist,	weder	lesen	noch	schreiben
kann	 und	 dennoch	 Wunder	 vollbringt:	 Lahme	 werfen	 die	 Krücken	 fort	 und	 tanzen,	 kreißende
Weiber	 gebären,	 sobald	 er	 die	 Hände	 auf	 sie	 legt,	 die	 Krämpfe	 der	 Epileptischen	 hören	 auf,
Ratten	laufen	in	Rudeln	aus	den	Häusern	und	stürzen	sich	 ins	Wasser	–	er	kann	sich	nicht	von
ihm	losmachen,	steht	unter	seinem	Bann	und	dünkt	sich	frei.

Kaum	will	die	Hoffnung	sterben,	daß	er	durch	ihn	den	Hochmeister	Vitriaco	jemals	finden	wird,
lodert	sie	in	der	nächsten	Minute	hell	wieder	auf,	durch	irgendein	doppelsinniges	Wort	geschürt,
und	schlägt	ihn	von	neuem	in	Fesseln.

Alles,	was	der	Gaukler	spricht	und	tut,	hat	ein	zwiefältiges	Gesicht:	er	prellt	die	Menschen	und
hilft	ihnen	damit;	er	lügt,	und	seine	Reden	bergen	die	höchste	Wahrheit;	er	spricht	die	Wahrheit,
und	 die	 Lüge	 grinst	 hervor;	 er	 phantasiert	 drauf	 los:	 seine	 Worte	 werden	 Prophezeiung;	 er
weissagt	 aus	 den	 Sternbildern:	 es	 trifft	 ein,	 trotzdem	 er	 keine	 Ahnung	 hat	 von	 Astrologie;	 er
braut	Arzneien	aus	harmlosen	Kräutern:	sie	wirken	wie	Zauber;	er	lacht	über	die	Leichtgläubigen
und	ist	selber	abergläubisch	wie	ein	altes	Weib;	er	verhöhnt	das	Kruzifix	und	schlägt	das	Kreuz,
wenn	eine	Katze	über	den	Weg	läuft;	stellt	man	ihm	Fragen,	erwidert	er	frech	mit	den	gleichen
Worten,	die	die	Wißbegierigen	noch	im	selben	Atem	gebrauchen,	und	sie	formen	sich	in	seinem
Munde	zu	Antworten,	die	den	Nagel	auf	den	Kopf	treffen.

Mit	 Staunen	 sieht	 Leonhard	 eine	 wundersame	 Kraft	 sich	 in	 diesem	 wertlosesten	 irdischen
Werkzeuge	offenbaren;	 allmählich	ahnt	er	den	Schlüssel	 zu	dem	Rätsel:	 erblickt	 er	 in	 ihm	nur
den	Schwindler,	so	kraust	sich	alles,	was	er	von	ihm	erfährt,	zu	Unsinn	und	Hirngespinst,	wendet
er	sich	aber	an	die	unsichtbare	Macht,	die	sich	in	dem	Doktor	Schrepfer	spiegelt	wie	die	Sonne
in	 einer	 Pfütze,	 sofort	 wird	 der	 Quacksalber	 zu	 ihrem	 Sprachrohr	 und	 die	 Quellen	 lebendiger
Wahrheit	brechen	auf.

Er	wagt	den	Versuch,	überwindet	sein	Mißtrauen,	frägt	den	Mann	ohne	ihn	anzusehen	–	wie	in
die	 violetten	und	purpurnen	 Wolken	des	Abendhimmels	 hinein,	 ob	er	 den	Namen	kennt:	 Jacob
de	–	–.

»–	 Vitriaco«,	 ergänzt	 der	 andere	 schnell,	 bleibt	 stehen	 wie	 in	 Verzückung,	 verneigt	 sich	 tief
gegen	Westen,	setzt	eine	feierliche	Miene	auf	und	erzählt	 im	bebenden	Flüsterton,	daß	endlich
die	Stunde	der	Erweckung	gekommen	ist,	daß	er	selber	ein	Templer	des	dienenden	Grades	sei,
berufen,	 Suchende	 auf	 den	 geheimnisvoll	 verschlungenen	 Pfaden	 des	 Lebens	 zum	 Meister	 zu
führen.	Schildert	 in	einem	Schwall	von	Worten	die	Herrlichkeit,	die	des	Erwählten	wartet,	den
Glanz,	 der	 das	 Angesicht	 der	 Brüder	 umgibt	 und	 sie	 freimacht	 von	 Reue	 jeglicher	 Art,	 von
Blutschuld,	Sünde	und	Qual	und	zu	Janusköpfen,	die	in	zwei	Welten	hineinblicken	von	Ewigkeit
zu	 Ewigkeit,	 unsterbliche	 Zeugen	 des	 Diesseits	 und	 Jenseits,	 –	 dem	 Netze	 der	 Zeitlichkeit	 für
immer	entronnene	riesige	Menschenfische	im	Ozean	des	Daseins,	unsterblich	hier	und	dort.

Dann	deutet	er	ekstatisch	auf	den	dunkelblauen	Saum	einer	Hügelkette	am	Horizont:	daß	dort
drinnen	tief	in	der	Erde	inmitten	ragender	Säulen	das	Heiligtum	des	Ordens	errichtet	stehe	aus
Druidensteinen	getürmt,	wo	alljährlich	ein	einziges	Mal	im	Dunkel	der	Nacht	sich	die	Jünger	des
Baphometkreuzes	versammeln	–	die	Auserkorenen	des	unteren	Gottes,	der	die	Wesen	regiert,	die
Schwachen	zertritt	und	die	Starken	zur	Sohnschaft	erhebt.	Nur	wer	ein	wahrhaftiger	Ritter	sei,
ein	Frevler	vom	Haupt	bis	zur	Ferse,	getauft	in	den	Flammen	des	geistigen	Aufruhrs,	und	keiner
der	Winsler,	die	 stündlich	zurückbeben	vor	dem	Popanz	der	Todsünde	und	sich	ohne	Unterlaß
kastrieren	am	heiligen	Geist,	der	doch	auch	ihr	eigenstes	Ich	sei,	könne	der	Aussöhnung	mit	dem
Satan,	dem	einzigen	Gegürteten	unter	den	Göttern,	teilhaftig	werden,	ohne	die	es	nimmermehr
eine	Heilung	des	Zwiespaltes	gebe	zwischen	Wunsch	und	Geschick.

Leonhard	hört	der	schwülstigen	Rede	zu	mit	fadem	Geschmack	auf	der	Zunge;	Ekelhaftes	geht
von	 der	 verlogenen	 Phantastik	 aus:	 daß	 da	 mitten	 in	 einem	 Walde	 deutschen	 Landes	 ein
verborgener	Tempel	stehen	soll,	–	aber	der	fanatische	Ton,	der	in	den	Worten	schwingt,	dröhnt
wie	 Orgelbrausen	 sein	 Denken	 nieder,	 er	 läßt	 mit	 sich	 geschehen,	 was	 der	 Doktor	 Schrepfer
befiehlt,	zieht	die	Schuhe	aus,	sie	zünden	ein	Feuer	an,	Funken	spritzen	hinein	in	die	Finsternis
der	Sommernacht,	er	trinkt	aus	einem	Napf	den	scheußlichen	Trank,	den	ihm	jener	aus	Kräutern
braut,	damit	er	–	rein	werde.

»Lucifer,	 der	 du	 Unrecht	 leidest,	 ich	 grüße	 dich!«	 soll	 er	 sich	 einprägen	 als
Erkennungszeichen.	Er	hört	den	Satz;	die	Silben	stehen	seltsam	getrennt	wie	steinerne	Pfeiler
umher,	manche	weit	weg,	wieder	welche	dicht	vor	 seinem	Ohr,	 sind	 für	 ihn	nicht	mehr	Laute,
schießen	 zu	 Säulen	 auf,	 bilden	 Gänge,	 –	 so	 selbstverständlich,	 wie	 sich	 in	 Halbträumen	 Dinge
ineinander	verwandeln	können	und	Großes	in	Kleines	schlüpft.

Der	 Quacksalber	 faßt	 ihn	 an	 der	 Hand,	 sie	 wandern,	 lang	 lang,	 wie	 es	 scheint;	 Leonhard
brennen	die	nackten	Sohlen.	Er	fühlt	Ackerschollen	unter	den	Füßen.

Bodenerhebungen	quellen	in	der	Dunkelheit	zu	lockern	Gebilden.

Augenblicke	 nüchternen	 Zweifels	 wechseln	 mit	 unerschütterlicher	 Zuversicht,	 –	 das	 feste
Vertrauen,	daß	irgend	etwas	Wahres,	wie	stets	bisher,	hinter	den	Versprechungen	seines	Führers
wartet,	gewinnt	die	Oberhand.

Dann	 kommen	 seltsam	 erregende	 Momente,	 wo	 er	 durch	 Stolpern	 über	 Steine	 ruckweise
erwacht	und	 erkennt,	 daß	 sein	 Körper	 in	 tiefem	Schlaf	 dahinwandert;	 gleich	darauf	 vergißt	 er
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sein	 Aufschrecken	 wieder,	 leere	 Zeiträume	 von	 unendlicher	 Dauer	 schieben	 sich	 dazwischen,
drängen	seinen	Argwohn	aus	der	Gegenwart	ab	in	scheinbar	längst	vergangenen	Epochen.

Der	Weg	senkt	sich.

Breite,	hallende	Stufen	eilen	in	die	Tiefe.

Dann	tastet	sich	Leonhard	kalte	glatte	Marmorwände	entlang;	–	er	ist	allein,	will	sich	umsehen
nach	seinem	Begleiter	–	–	da	rauben	ihm	Posaunenstöße	dröhnend	wie	der	Ruf	zur	Auferstehung
fast	die	Besinnung,	die	Knochen	vibrieren	in	seinem	Leib,	vor	den	Augen	reißt	die	Nacht	entzwei:
der	Sturm	der	Fanfaren	wird	grelles	Licht	–	er	steht	in	einem	weißen	Kuppelbau.

Mitten	 im	Raum	dicht	vor	 ihm	schwebt	 frei	 –	ein	goldner	Kopf	mit	drei	Gesichtern;	das	eine
gegenüber,	in	das	er	flüchtig	blickt,	deucht	ihm	sein	eigenes,	nur	jung,	der	Ausdruck	des	Todes
ist	 darin	 und	 dennoch	 strahlt	 aus	 dem	 Schein	 des	 Metalls,	 der	 die	 Züge	 halb	 verblendet,	 der
Einfluß	unzerstörbaren	Lebens;	es	ist	nicht	die	Larve	seiner	Jugend,	die	Leonhard	sucht,	er	will
die	beiden	andern	Gesichter	sehen,	die	in	die	Dunkelheit	schauen	und	das	Geheimnis	ihrer	Miene
erkennen,	aber	immer	wenden	sie	sich	von	ihm	ab:	der	goldene	Kopf	dreht	sich,	wenn	er	ihn	zu
umschreiten	versucht,	hält	ihm	stets	dasselbe	Antlitz	entgegen.

Leonhard	späht	umher	nach	dem	Zauber,	der	das	Kopfwesen	 in	Bewegung	setzt,	da	 sieht	er
plötzlich	die	Wand	im	Hintergrund	durchscheinend	wie	öliges	Glas,	und	jenseits	steht,	die	Arme
ausgebreitet,	in	zerlumptem	Gewand,	bucklig,	einen	Schlapphut	tief	über	die	Augen,	regungslos
wie	der	Tod,	auf	einem	Hügel	aus	Leichengebein,	daraus	spärliche	grüne	Halme	sprießen,	–	–	–
der	Herr	der	Welt.

Die	Posaunen	verstummen.

Das	Licht	erstirbt.

Der	goldene	Kopf	verschwindet.

Nur	der	fahle	Schein	der	Verwesung,	der	die	Gestalt	umgibt,	bleibt	bestehen.

Leonhard	fühlt,	wie	Starrheit	über	seinen	Körper	kriecht,	ihm	Glied	für	Glied	lähmt,	sein	Blut
stocken	macht,	wie	sein	Herz	langsamer	und	langsamer	schlägt	und	endlich	erlischt.

Das	einzige,	mit	dem	er	noch	»ich«	sagen	kann,	ist	ein	winziger	Funke	irgendwo	in	der	Brust.

Stunden	sickern	wie	zögernd	sich	lösende	Tropfen	–	dehnen	sich	zu	endlosen	Jahren.

Kaum	merkbar	gewinnt	der	Umriß	der	Gestalt	Wirklichkeit:	unter	dem	Anhauch	dämmernden
Morgengrau’s	 schrumpfen	 langsam	 ihre	Hände	an	den	ausgebreiteten	Armen	zu	Stümpfen	aus
morschem	Holz,	die	Totenschädel	räumen	zaudernd	runden	staubigen	Steinen	den	Platz.

Mühsam	 richtet	 Leonhard	 sich	 auf;	 vor	 ihm	 reckt	 sich	 in	 drohender	 Haltung,	 mit	 Fetzen
umhüllt,	das	Gesicht	zerbrochene	Scherben,	eine	–	bucklige	–	Vogelscheuche	empor.

Die	Lippen	brennen	 ihm	im	Fieber,	seine	Zunge	 ist	wie	verdorrt;	neben	 ihm	glimmt	noch	die
Asche	des	Reisigfeuers	unter	dem	Napf	mit	dem	Rest	des	giftigen	Trankes.	Der	Quacksalber	ist
fort,	–	mit	ihm	die	letzte	Barschaft;	Leonhard	erfaßt	es	nur	mit	halbem	Sinn:	die	Eindrücke	des
nächtlichen	 Erlebnisses	 wühlen	 zu	 tief	 durch	 ihre	 nagende	 Innerlichkeit;	 wohl	 ist	 die
Vogelscheuche	da	nicht	 länger	der	Herr	der	Welt:	 aber	der	Herr	der	Welt	 ist	 selber	nur	mehr
eine	 jämmerliche	Vogelscheuche,	 schreckhaft	bloß	 für	die	Furchtsamen,	unerbittlich	gegen	die
Flehenden,	 mit	 Tyrannenmacht	 bekleidet	 für	 die,	 die	 Sklaven	 sein	 wollen	 und	 sie	 mit	 dem
Nimbus	der	Macht	behängen,	–	ein	erbärmliches	Zerrbild	allen,	die	frei	und	stolz	sind.

Das	Geheimnis	des	Doktor	Schrepfer	 liegt	plötzlich	offenbar:	die	 rätselhafte	Kraft,	 die	durch
ihn	wirkt,	ist	nicht	sein	eigen,	steht	auch	nicht	hinter	ihm	mit	der	Tarnkappe.	Sie	ist	die	magische
Gewalt	 der	 Gläubigen,	 die	 an	 sich	 selbst	 nicht	 zu	 glauben	 vermögen,	 sie	 selber	 nicht	 zu
gebrauchen	wissen,	sie	auf	einen	Fetisch	übertragen	müssen,	sei	er	Mensch,	ein	Gott,	Pflanze,
Tier	 oder	 Teufel,	 damit	 sie	 wie	 aus	 einem	 Brennspiegel	 wundertätig	 zurückstrahle,	 –	 ist	 der
Zauberstab	 des	 w a h r e n 	 Herrn	 der	 Welt,	 des	 innersten	 allgegenwärtigen,	 alles	 in	 sich
verschlingenden	Ichs,	der	Quelle,	die	nur	geben	und	niemals	nehmen	kann	ohne	ein	machtloses
»Du«	 zu	 werden,	 das	 Ich,	 auf	 dessen	 Geheiß	 der	 Raum	 zerbrechen	 muß	 und	 die	 Zeit	 zum
goldenen	Gesicht	ewiger	Gegenwart	erstarren,	–	das	königliche	Zepter	des	Geistes,	gegen	das	zu
sündigen	der	einzige	Frevel	ist,	der	nicht	vergeben	werden	kann	–	ist	die	Macht,	die	kund	wird
durch	den	Lichtkreis	magischer	unzerstörbarer	Gegenwart,	alles	in	ihren	Urgrund	saugt.

Götter	 und	 Wesen,	 Vergangenheit	 und	 Zukunft,	 Schatten	 und	 Dämonen	 verhauchen	 ihr
scheinbares	Leben	darin.	Sie	 ist	die	Macht,	die	keine	Grenzen	kennt	und	 in	dem	am	stärksten
wirkt,	der	selbst	der	Größte	ist,	die	immer	innen	ist	und	niemals	außen	–	alles,	was	außen	bleibt,
sofort	zur	Vogelscheuche	macht.

Die	Verheißung	des	Quacksalbers	von	der	Vergebung	der	Sünden	erfüllt	sich	an	Leonhard:	kein
Wort,	das	nicht	Wahrheit	wird;	der	Meister	ist	gefunden:	Leonhard	ist	es	selbst.

Wie	ein	großer	Fisch	ein	Loch	in	das	Netz	reißt	und	entrinnt,	so	ist	er	erlöst	durch	sich	selbst
von	dem	Vermächtnis	des	Fluches	–	ein	Erlöser	denen,	die	ihm	folgen	wollen.

Alles	 ist	 Sünde	 oder	 nichts	 ist	 Sünde,	 alle	 Ichs	 sind	 ein	 gemeinsames	 Ich,	 –	 klar	 ist	 er	 sich
dessen	bewußt.
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Wo	 lebt	 die	 Frau,	 die	 nicht	 zugleich	 seine	 Schwester	 ist,	 welche	 irdische	 Liebe	 ist	 nicht
zugleich	Blutschande,	welches	weibliche	Tier,	und	sei	es	das	kleinste,	darf	er	töten,	ohne	nicht
Muttermord	und	Selbstmord	zugleich	zu	begehen?	Ist	sein	eigener	Leib	etwas	anderes	als	eine
Erbschaft	von	Myriaden	von	Tieren?

Niemand	 ist	 da,	 der	 das	 Schicksal	 verhängt,	 als	 das	 eine	 große	 Ich,	 das	 sich	 als	 zahllose
Ichbilder	spiegelt;	als	große	und	kleine,	klare	und	trübe,	böse	und	gute,	fröhliche,	traurige	und
doch	von	Leid	und	Freude	nicht	berührt	wird,	in	Vergangenheit	und	Zukunft	als	immerwährende
Gegenwart	bestehen	bleibt	–	gleich	wie	die	Sonne	nicht	schmutzig	und	nicht	runzlig	wird,	wenn
auch	 ihr	 Spiegelbild	 in	 Pfützen	 oder	 sich	 kräuselnden	 Wellen	 schwimmt,	 und	 nicht	 in
Vergangenheit	 hinabsteigt,	 nicht	 aus	 der	 Zukunft	 emportaucht,	 ob	 nun	 die	 Wasser	 versiegen
oder	 neue	 aus	 Regen	 sich	 bilden:	 niemand	 ist	 da,	 der	 das	 Schicksal	 verhängt,	 als	 das	 große
gemeinsame	Ich	–	die	Ursache:	die	Sache,	die	der	Urgrund	ist.

Wo	bleibt	da	Raum	für	die	Sünde?	Der	tückische	unsichtbare	Feind,	der	vergiftete	Pfeile	aus
der	Finsternis	schießt,	ist	dahin;	Dämonen	und	Götzen	sind	tot,	–	verreckt	wie	Fledermäuse	am
Glanze	des	Lichts.

Leonhard	 sieht	 seine	 tote	 Mutter	 auferstehen	 mit	 den	 ruhelosen	 Zügen,	 seinen	 Vater,	 seine
Schwester	 und	 Gattin	 Sabine:	 sie	 sind	 nur	 mehr	 Bilder	 wie	 seine	 eigenen	 vielen	 Körper	 in
Kindesgestalt,	als	Jüngling	und	Mann;	ihr	wahres	Leben	ist	unvergänglich	und	ohne	Form,	so	wie
sein	eigenes	Ich.

Er	 schleppt	 sich	 zu	 dem	 Weiher,	 den	 er	 in	 der	 Nähe	 erblickt,	 um	 seine	 brennende	 Haut	 zu
kühlen;	er	empfindet	die	Schmerzen,	die	seine	Eingeweide	zerreißen,	nicht	mehr	als	die	seinen,	–
so,	als	seien	sie	die	eines	andern.

Vor	dem	Morgenrot	ewiger	Gegenwart,	die	jedem	Sterblichen	so	selbstverständlich	dünkt	wie
das	eigene	Gesicht	und	doch	so	urfremd	ist	wie	das	eigene	–	Gesicht,	verbleichen	alle	Schemen,
auch	die	der	leiblichen	Qual.

Und	 wie	 er	 die	 weiche	 Krümmung	 der	 Ufer	 sinnend	 betrachtet	 und	 die	 kleinen	 mit	 Schilf
bestandenen	Inseln,	überkommt	ihn	Erinnerung.

Er	sieht,	daß	er	wieder	daheim	im	Park	seiner	Jugend	ist.

Eine	Wanderung	durch	die	Nebel	des	Lebens	im	großen	Kreise	umher!

Tiefe	Zufriedenheit	beruhigt	sein	Herz,	Furcht	und	Grauen	sind	ausgetilgt,	er	ist	versöhnt	mit
den	Toten	und	den	Lebenden	und	mit	sich	selbst.

Das	Geschick	birgt	fortan	keine	Schrecken	für	ihn,	nicht	in	der	Vergangenheit	und	nicht	in	der
Zukunft.

Der	 goldne	 Kopf	 der	 Zeit	 hat	 nur	 mehr	 ein	 einziges	 Gesicht:	 die	 Gegenwart	 als	 Gefühl	 nie
endender	seliger	Ruhe	kehrt	 ihm	 ihr	ewig	 junges	Antlitz	 zu;	die	beiden	andern	sind	 für	 immer
abgewandt	wie	die	dunkle	Hälfte	des	Mondes	von	der	Erde.

Der	Gedanke,	daß	alles,	was	sich	bewegt,	sich	zum	Kreise	schließen	muß,	daß	auch	er	ein	Teil
des	 großen	 Gesetzes	 ist,	 das	 die	 Weltenkörper	 rund	 macht	 und	 rund	 erhält,	 bekommt	 etwas
unendlich	 Tröstliches	 für	 ihn;	 klar	 erfaßt	 er	 den	 Unterschied	 zwischen	 dem	 Satanszeichen	 mit
den	ruhelos	laufenden	vier	Menschenbeinen	und	dem	stillstehenden	aufrechten	Kreuz.	–

Ob	seine	Tochter	wohl	noch	lebt?	Sie	muß	eine	alte	Frau	sein,	kaum	zwanzig	Jahre	jünger	als
er.

Gelassen	 schreitet	 er	 dem	 Schlosse	 zu;	 der	 Kiesweg	 trägt	 ein	 buntes	 Fell	 aus	 Fallobst	 und
wilden	 Blumen,	 die	 jungen	 Birken	 sind	 knorrige	 Riesen	 in	 hellen	 Mänteln,	 ein	 schwarzer
Trümmerhaufen	bedeckt,	mit	silbernen	Unkrautdolden	durchwachsen,	die	Kuppe	des	Hügels.

Seltsam	berührt	wandert	er	in	den	sonnenheißen	Schutthalden	umher:	eine	alte	wohlbekannte
Welt	hebt	sich	neu	in	Glanz	verklärt	aus	der	Vergangenheit,	Bruchstücke,	die	er	findet,	da	und
dort	 unter	 verkohltem	 Gebälk,	 fügen	 sich	 zu	 einem	 Ganzen;	 ein	 verbogener	 bronzener	 Pendel
zaubert	 die	 braune	 Uhr	 der	 Kinderjahre	 hinein	 in	 wiedergeborene	 Gegenwart,	 tausend
Blutstropfen	alter	Qual	werden	leuchtende	rote	Sprenkel	im	Phönixgefieder	des	Lebens.

Eine	 Schafherde,	 von	 lautlosen	 Hunden	 zu	 breitem	 grauen	 Viereck	 gescheucht,	 zieht	 die	
Wiesen	 hinunter;	 er	 frägt	 den	 Hirten	 nach	 den	 Bewohnern	 des	 Schlosses,	 der	 Mann	 murmelt
etwas	 von	 verwunschener	 Gegend	 und	 einem	 alten	 Weib,	 der	 letzten	 Bewohnerin	 der
Brandstätte,	 –	 einer	 bösartigen	 Hexe	 mit	 einem	 Blutmal	 auf	 der	 Stirn	 wie	 Kain,	 die	 unten	 im
Meiler	wohnt,	–	zieht	eilig	und	mürrisch	seines	Weges.

Leonhard	betritt	die	Kapelle,	die	in	einem	Urwald	versteckt	liegt:	die	Tür	hängt	in	den	Angeln,
nur	 noch	 der	 vergoldete	 Betstuhl	 steht	 schimmelumzogen	 darin,	 die	 Fenster	 trüb,	 Altar	 und
Bilder	 vermodert,	 das	 Kreuz	 auf	 der	 erzenen	 Falltür	 von	 Grünspan	 zerfressen,	 braunes	 Moos
quillt	durch	die	Fugen.

Er	 fährt	 mit	 dem	 Fuß	 darüber	 hin,	 da	 kommt	 aus	 einem	 Glanzstreifen	 des	 Metalls	 eine
halberloschene	Inschrift	hervor:	eine	Jahreszahl	und	daneben	die	Worte:

»Erbaut	von
Jakob	de	Vitriaco«.
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Die	 feinen	 Spinnenfäden,	 die	 die	 Dinge	 der	 Erde	 mitsammen	 verbinden,	 entwirren	 sich	 vor
Leonhards	Erkenntnis:	der	belanglose	Name	eines	fremden	Baumeisters,	kaum	eingeritzt	in	sein
Gedächtnis,	 so	 und	 so	 oftmal	 in	 der	 Zeit	 der	 Jugend	 gelesen	 und	 so	 und	 so	 oftmal	 wieder
vergessen	 –	 sein	 alter	 unsichtbarer	 im	 Kreis	 der	 Wanderung	 als	 rufender	 Meister	 verkleideter
Begleiter:	er	liegt	vor	seinen	Füßen,	zum	gleichgültigen	Wort	geworden	in	derselben	Stunde,	wo
seine	 Sendung	 zu	 Ende	 und	 die	 geheime	 Sehnsucht	 der	 Seele,	 heimzukehren	 zum
Ausgangspunkt,	erfüllt	ist.

Meister	Leonhard	sieht	den	Rest	seines	Lebens	als	Einsiedler	inmitten	der	Wildnis	des	Daseins,
er	trägt	ein	härenes	Kleid	aus	rauhen	Decken,	die	er	unter	den	Trümmern	der	Brandstätte	findet,
baut	einen	Herd	aus	rohen	Ziegeln.

Die	Gestalten	der	Menschen,	die	sich	bisweilen	in	die	Nähe	der	Kapelle	verirren,	scheinen	ihm
wesenlos	wie	Schemen,	werden	erst	 lebendig,	wenn	er	 ihr	Bild	hineinzieht	 in	den	Zauberkreis
seines	Ichs	und	sie	darin	unsterblich	macht.

Die	 Formen	 des	 Daseins	 sind	 ihm	 dasselbe	 wie	 die	 wechselnden	 Gesichter	 der	 Wolken:
mannigfaltig	und	doch	im	Grunde	nichts	als	Wasserdampf.

Er	hebt	seinen	Blick	über	die	beschneiten	Baumgipfel.

Wieder	 wie	 damals	 in	 der	 Nacht	 der	 Geburt	 seiner	 Tochter	 stehen	 zwei	 große	 Sterne	 dicht
beisammen	am	südlichen	Himmel,	starren	auf	ihn	herab.

Fackeln	wimmeln	durch	den	Wald.

Sensen	klirren.

Wutverzerrte	Gesichter	schweben	zwischen	den	Stämmen,	halblaute	Stimmen	murren,	das	alte
bucklige	Weib	aus	dem	Meiler	steht	wieder	vor	der	Kapelle,	fuchtelt	mit	hageren	Armen,	deutet
auf	die	Teufelssilhouette	 im	Schnee,	winkt	den	abergläubischen	Bauern,	glotzt	mit	 irren	Augen
wie	mit	zwei	grünlichen	Sternen	unverwandt	durch	die	Scheiben.

Auf	ihrer	Stirne	glüht	ein	rotes	Muttermal.

Meister	Leonhard	rührt	sich	nicht,	er	weiß,	daß	die	da	draußen	ihn	erschlagen	kommen,	weiß,
daß	der	Teufelsschatten,	 der	 aus	 ihm	herausfällt	 auf	den	Schnee	und	ein	Nichts	bedeutet	und
jeder	Bewegung	seiner	Hand	folgen	muß,	die	Ursache	der	Wut	der	abergläubischen	Menge	ist,
aber	er	weiß	auch,	daß	der,	den	sie	erschlagen	wollen:	sein	Leib,	nur	ein	Schatten	ist,	so	wie	sie
nur	 Schatten	 sind	 –	 wesenloser	 Schein	 im	 Scheinreich	 der	 rollenden	 Zeit,	 und	 daß	 auch	 die
Schatten	dem	Gesetze	des	Kreises	gehorchen.

Er	weiß,	daß	die	Alte	mit	dem	Blutmal	seine	Tochter	ist,	die	die	Züge	seiner	Mutter	trägt,	und
von	ihr	das	Ende	kommt,	damit	sich	der	große	Bogen	schließe:

Die	Wanderung	der	Seele	im	Kreis	durch	die	Nebel	der	Geburten	zurück	zum	Tod.

Das	Grillenspiel

»Nun?«,	fragten	die	Herren	wie	aus	einem	Munde,	als	Professor	Goclenius	rascher	als	es	sonst
seine	 Gewohnheit	 war	 und	 mit	 auffallend	 verstörtem	 Gesicht	 eintrat,	 »nun,	 hat	 man	 Ihnen	 die
Briefe	ausgefolgt?	–	Ist	Johannes	Skoper	schon	unterwegs	nach	Europa?	–	Wie	geht	es	ihm?	Sind
Sammlungen	mit	angekommen?«	–	riefen	alle	durcheinander.

»Nur	das	hier,«	sagte	der	Professor	ernst	und	legte	ein	Bündel	Schriften	und	ein	Fläschchen,	in
dem	sich	ein	totes,	weißliches	Insekt	in	der	Größe	eines	Hirschkäfers	befand,	auf	den	Tisch,	»der
chinesische	 Gesandte	 hat	 es	 mir	 selbst	 mit	 dem	 Bemerken	 übergeben,	 es	 sei	 heute	 auf	 dem
Umweg	über	Dänemark	angekommen.«

»Ich	 fürchte,	 er	 hat	 schlimme	 Nachrichten	 über	 unsern	 Kollegen	 Skoper	 erfahren«,	 flüsterte
ein	bartloser	Herr	hinter	der	Hand	seinem	Tischnachbar	zu,	einem	greisenhaften	Gelehrten	mit	
wallender	Löwenmähne,	der,	–	wie	er	selbst,	Präparator	am	naturwissenschaftlichen	Museum,	–
die	 Brille	 auf	 die	 Stirn	 geschoben	 hatte	 und	 mit	 tiefstem	 Interesse	 das	 Insekt	 in	 der	 Flasche
betrachtete.

Es	war	ein	seltsames	Zimmer,	in	dem	die	Herren	–	sechs	an	der	Zahl	und	sämtlich	Forscher	auf
dem	Gebiet	der	Schmetterlings-	und	Käferkunde	–	saßen.

Ein	stumpfer	Geruch	nach	Kampfer	und	Sandelholz	verstärkte	aufdringlich	den	Eindruck	des
fremdartig	Totenhaften,	das	von	den	Igelfischen,	die	an	Schnüren	von	der	Decke	herabhingen,	–
glotzäugig,	 wie	 abgeschnittene	 Köpfe	 gespenstischer	 Zuschauer,	 –	 von	 den	 weiß	 und	 rot
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grellbemalten	 Teufelsmasken	 wilder	 Insulanerstämme,	 von	 den	 Straußeneiern,	 den	 Hairachen,
Narwalzähnen,	verrenkten	Affenkörpern	und	all	den	tausenderlei	grotesken	Formen	einer	fernen
Zone,	ausging.

An	den	Wänden	über	braunen,	wurmstichigen	Schränken,	die	etwas	klösterliches	hatten,	wie
das	 morsche	 Licht	 des	 Abendrots	 aus	 dem	 verwilderten	 Museumsgarten	 herein	 durch	 das	
bauchige	 Gitterfenster	 spielte,	 hingen,	 liebevoll	 in	 Gold	 gerahmt,	 gleich	 ehrwürdigen
Ahnenbildern	 verblaßte	 Porträts	 ins	 Riesenhafte	 vergrößerter	 Baumwanzen	 und
Maulwurfsgrillen.

Verbindlich	 den	 Arm	 gekrümmt,	 verlegenes	 Lächeln	 um	 die	 Knopfnase	 und	 die	 gelben,
kreisrunden	Glasaugen,	den	Zylinderhut	des	Herrn	Präparators	auf	dem	Haupte,	beugte	sich	in
der	 Haltung	 eines	 vorsintflutlichen	 Dorfschulzen,	 der	 sich	 zum	 erstenmal	 im	 Leben
photographieren	läßt,	ein	Faultier	aus	der	Ecke,	umwimpelt	von	baumelnden	Schlangenhäuten.

Den	 Schwanz	 in	 den	 dämmerigen	 Fernen	 des	 Ganges	 geborgen	 und	 die	 edleren	 Teile	 laut
Wunsch	 des	 Unterrichtsministers	 im	 Frischlackiertwerden	 begriffen,	 starrte	 der	 Stolz	 des
Institutes,	ein	zwölf	Meter	langes	Krokodil,	mit	treulosem	Katzenblick	durch	die	Verbindungstür
herein	ins	Gemach.	–

Professor	 Goclenius	 hatte	 Platz	 genommen,	 die	 Schnur	 von	 dem	 Briefbündel	 gelöst	 und	 die
einleitenden	Zeilen	unter	Gemurmel	durchgeflogen.

»Datiert	ist	es	aus	Bhutan	–	Südosttibet,	–	und	zwar	vom	1.	Juli	1914,	–	also	vier	Wochen	vor
Kriegsausbruch;	 der	 Brief	 war	 demnach	 länger	 als	 ein	 Jahr	 unterwegs«,	 setzte	 er	 dann	 laut
hinzu.	»Kollege	Johannes	Skoper	schreibt	hier	unter	anderem:	»Über	die	reiche	Ausbeute,	die	ich
auf	 meiner	 langen	 Reise	 aus	 den	 chinesischen	 Grenzgebieten	 durch	 Assam	 in	 das	 bisher
unerforschte	Land	Bhutan	machte,	werde	 ich	Ihnen	nächstens	ausführlich	berichten;	heute	nur
kurz	 über	 die	 seltsamen	 Umstände,	 denen	 ich	 die	 Entdeckung	 einer	 neuen	 weißen	 Grille«	 –
Professor	Goclenius	deutete	auf	das	Insekt	in	der	Flasche	–	»verdanke,	die	von	den	Schamanen
zu	 abergläubischen	 Zwecken	 gebraucht	 und	 ‘Phak’	 genannt	 wird,	 ein	 Wort,	 das	 zugleich	 ein
Schimpfname	ist	für	alles,	was	einem	Europäer	oder	weißrassigen	Menschen	ähnlich	sieht.

Also:	 Eines	 Morgens	 erfuhr	 ich	 von	 lamaistischen	 Pilgern,	 die	 nach	 Lhasa	 zogen,	 es	 befinde
sich	unweit	meines	Lagerplatzes	ein	sehr	hoher,	sogenannter	Dugpa,	–	einer	jener	in	ganz	Tibet
gefürchteten	Teufelspriester,	die,	an	ihren	scharlachroten	Kappen	kenntlich,	behaupten,	direkte
Abkömmlinge	 des	 Dämons	 der	 Fliegenschwämme	 zu	 sein.	 Jedenfalls	 sollen	 die	 Dugpas	 der
uralten	 tibetischen	 Religion	 der	 Bhons	 angehören,	 von	 der	 wir	 so	 gut	 wie	 nichts	 wissen,	 und
Nachkommen	einer	 fremdartigen	Rasse	 sein,	 deren	Ursprung	 sich	 im	Dunkel	der	Zeit	 verliert.
Jener	Dugpa,	erzählten	mir	die	Pilger	und	drehten	dabei	voll	abergläubischer	Scheu	ihre	kleinen
Gebetmühlen,	 sei	 ein	 Samtscheh	 Mitschebat,	 das	 ist	 ein	 Wesen,	 das	 man	 nicht	 mehr	 mit	 dem
Namen	 Mensch	 bezeichnen	 dürfe,	 das	 ‘binden	 und	 lösen’	 könne,	 dem,	 kurz	 und	 gut,	 infolge
seiner	Fähigkeit,	Raum	und	Zeit	als	Wahnvorstellungen	zu	durchschauen,	nichts	unmöglich	sei
auf	Erden	zu	vollbringen.	Es	gäbe,	sagte	man	mir,	zwei	Wege,	um	jene	Stufen	zu	erklimmen,	die
über	 das	 Menschentum	 hinausführen:	 den	 einen,	 den	 des	 ‘Lichtes’	 –	 der	 Einswerdung	 mit
Buddha	 –	 und	 einen	 zweiten,	 entgegengesetzten:	 den	 ‘Pfad	 der	 linken	 Hand’,	 zu	 dem	 nur	 ein
geborener	Dugpa	die	Eingangspforte	wüßte	–	ein	geistiger	Weg	voll	Grauen	und	Entsetzlichkeit.
Solche	‘geborene’	Dugpas	kämen	–	wenn	auch	sehr	vereinzelt	–	unter	allen	Himmelsstrichen	vor
und	wären	merkwürdigerweise	 fast	 immer	die	Kinder	besonders	 frommer	Leute.	 ‘Es	 ist,’	 sagte
der	Pilger,	der	es	mir	 erzählte,	 ‘wie	wenn	die	Hand	des	Herrn	der	Finsternis	 ein	giftiges	Reis
aufpfropft	 auf	 den	 Baum	 der	 Heiligkeit’,	 und	 man	 wisse	 nur	 ein	 Mittel,	 an	 einem	 Kinde	 zu
erkennen,	ob	es	geistig	zum	Bunde	der	Dugpas	gehört	oder	nicht,	das	ist	–	wenn	der	Haarwirbel
auf	dem	Scheitel	von	links	nach	rechts,	statt	umgekehrt,	läuft.

Ich	 sprach	 sofort	 –	 rein	 aus	 Neugierde	 –	 den	 Wunsch	 aus,	 den	 erwähnten	 hohen	 Dugpa	 zu
Gesicht	 zu	bekommen,	aber	mein	Karawanenführer,	 selber	ein	Osttibeter,	widersetzte	 sich	mit
Hartnäckigkeit.	Das	alles	sei	dummes	Zeug,	Dugpas	gäbe	es	 im	Bhutangebiet	überhaupt	nicht,
schrie	er	in	einem	fort,	auch	würde	ein	Dugpa	–	schon	gar	ein	Samtscheh	Mitschebat	–	nie	und
nimmer	einem	Weißen	seine	Künste	zeigen.

Der	 allzu	 eifrige	 Widerstand	 des	 Mannes	 wurde	 mir	 immer	 verdächtiger,	 und	 nach
stundenlangem	 Kreuz-	 und	 Querfragen	 brachte	 ich	 denn	 auch	 aus	 ihm	 heraus,	 daß	 er	 selbst
Anhänger	der	Bhonreligion	sei	und	ganz	genau	wisse,	–	aus	der	rötlichen	Färbung	der	Erddünste,
wollte	er	mir	vorlügen,	–	daß	ein	‘eingeweihter’	Dugpa	in	der	Nähe	weile.

‘Aber	er	wird	dir	niemals	seine	Künste	zeigen’,	schloß	er	jedesmal	seine	Rede.

‘Warum	denn	nicht?’,	fragte	ich	schließlich.

‘Weil	er	die	–	Verantwortung	nicht	übernimmt.’

‘Was	für	eine	Verantwortung?’,	forschte	ich	weiter.

‘Er	würde	 infolge	der	Störung,	die	er	damit	 im	Reiche	der	Ursachen	anrichtet,	von	neuem	in
den	 Strudel	 der	 Wiederverkörperung	 verstrickt	 werden,	 wenn	 nicht	 etwas	 noch	 viel	 viel
Schlimmeres.’

Es	 interessierte	 mich,	 Näheres	 über	 die	 geheimnisvolle	 Bhonreligion	 zu	 erfahren,	 und	 ich
fragte	daher:	‘Hat	ein	Mensch	nach	deinem	Glauben	eine	Seele?’
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‘Ja	und	Nein.’

‘Wieso?’

Als	Antwort	nahm	der	Tibeter	einen	Grashalm	und	machte	einen	Knoten	hinein:	‘Hat	das	Gras
jetzt	einen	Knoten?’

‘Ja.’

Er	löste	den	Knoten	wieder	auf:	‘Und	jetzt?’

‘Jetzt	hat	es	keinen	mehr.’

‘Genau	so	hat	der	Mensch	eine	Seele	und	hat	keine’,	sagte	er	einfach.

Ich	versuchte	es	auf	andere	Weise,	mir	ein	Bild	über	seine	Ansicht	zu	machen:	‘Gut,	nimm	an,
du	wärest	auf	dem	schrecklichen,	kaum	handbreiten	Gebirgspaß,	den	wir	neulich	überschritten,
in	die	Tiefe	gestürzt,	–	hätte	deine	Seele	weitergelebt	oder	nicht?’

‘Ich	wäre	nicht	abgestürzt!’

Ich	 wollte	 ihm	 anders	 beikommen,	 deutete	 auf	 meinen	 Revolver:	 ‘Wenn	 ich	 dich	 jetzt
totschieße,	lebst	du	dann	weiter	oder	nicht?’

‘Du	kannst	mich	nicht	erschießen.’

‘Doch!’

‘Also	versuch’s.’

Ich	 werde	 mich	 hüten,	 dachte	 ich	 bei	 mir,	 das	 wäre	 eine	 schöne	 Geschichte,	 ohne
Karawanenführer	 in	 diesem	 grenzenlosen	 Hochland	 umherirren.	 Er	 schien	 meine	 Gedanken
erraten	zu	haben	und	lächelte	höhnisch.	Es	war	zum	Verzweifeln.	Ich	schwieg	eine	Weile.

‘Du	 kannst	 eben	 nicht	 ‘wollen’’,	 fing	 er	 plötzlich	 wieder	 an.	 ‘Hinter	 deinem	 Willen	 stehen
Wünsche,	solche,	die	du	kennst,	und	solche,	die	du	nicht	kennst,	und	beide	sind	stärker	als	du.’

‘Was	ist	also	die	Seele	nach	deinem	Glauben?’,	fragte	ich	ärgerlich;	‘habe	zum	Beispiel	ich	eine
Seele?’

‘Ja.’

‘Und	wenn	ich	sterbe,	lebt	meine	Seele	dann	weiter?’

‘Nein.’

‘Aber	deine,	meinst	du,	lebt	weiter,	wenn	du	stirbst?’

‘Ja.	Weil	ich	einen	–	Namen	habe.’

‘Wieso	einen	Namen?	Ich	habe	doch	auch	einen	Namen!’

‘Ja,	 aber	du	kennst	deinen	wirklichen	Namen	nicht,	besitzest	 ihn	also	nicht.	Das,	was	du	 für
deinen	Namen	hältst,	ist	nur	ein	leeres	Wort,	das	deine	Eltern	erfunden	haben.	Wenn	du	schläfst,
vergißt	du	ihn,	ich	vergesse	meinen	Namen	nicht,	wenn	ich	schlafe.’

‘Aber,	wenn	du	tot	bist,	weißt	du	ihn	auch	nicht	mehr!’	wendete	ich	ein.

‘Nein.	 Aber	 der	 Meister	 kennt	 ihn	 und	 vergißt	 ihn	 nicht,	 und	 wenn	 er	 ihn	 ruft,	 so	 stehe	 ich
wieder	auf;	aber	nur	ich	und	kein	anderer,	denn	nur	ich	habe	meinen	Namen.	Kein	anderer	hat
ihn.	Das,	was	du	deinen	Namen	nennst,	das	haben	viele	andere	mit	dir	gemeinsam	–	so	wie	die
Hunde’,	murmelte	er	verächtlich	vor	sich	hin.	Ich	verstand	die	Worte	zwar,	ließ	es	mir	aber	nicht
anmerken.

‘Was	verstehst	du	unter	dem	‘Meister’?’	warf	ich	scheinbar	unbefangen	hin.

‘Den	Samtscheh	Mitschebat.’

‘Den,	der	hier	in	der	Nähe	ist?’

‘Ja,	aber	nur	sein	Spiegelbild	ist	in	der	Nähe;	der,	der	er	in	Wirklichkeit	ist,	ist	überall.	Er	kann
auch	nirgends	sein,	wenn	er	will.’

‘Er	 kann	 sich	 demnach	 unsichtbar	 machen?’	 –	 wider	 Willen	 mußte	 ich	 lächeln,	 –	 ‘du	 meinst:
einmal	ist	er	innerhalb	des	Weltenraumes	und	dann	außerhalb;	einmal	ist	er	da	–	und	dann	ist	er
wieder	nicht	da?’

‘Ein	Name	ist	doch	auch	nur	da,	wenn	man	ihn	ausspricht,	und	nicht	mehr	da,	wenn	man	ihn
nicht	ausspricht’,	hielt	mir	der	Tibeter	vor.

‘Und	kannst	zum	Beispiel	du	auch	einmal	ein	‘Meister’	werden?’

‘Ja.’

‘Dann	wird	es	also	zwei	Meister	geben,	was?’

Ich	triumphierte	innerlich,	denn	offen	gestanden	verdroß	mich	der	geistige	Hochmut	des	Kerls;
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jetzt	hatte	ich	ihn	in	der	Falle,	glaubte	ich	(meine	nächste	Frage	hätte	gelautet:	wenn	der	eine
Meister	 die	 Sonne	 scheinen	 lassen	 will	 und	 der	 andere	 regnen,	 welcher	 behält	 recht?);	 um	 so
mehr	verblüffte	mich	die	sonderbare	Antwort,	die	er	mir	gab:	‘Wenn	ich	ein	Meister	sein	werde,
dann	bin	ich	doch	der	Samtscheh	Mitschebat.	Oder	glaubst	du,	es	könnte	zwei	Dinge	geben,	die
einander	vollkommen	gleich	sind,	ohne	daß	sie	ein	und	dasselbe	wären?’

‘Immerhin	 seid	 ihr	 dann	 zwei	 und	 nicht	 einer;	 wenn	 ich	 euch	 begegnete,	 wäret	 ihr	 zwei
Menschen	und	nicht	einer’,	widersprach	ich.

Der	Tibeter	bückte	sich,	suchte	unter	den	in	Menge	umherliegenden	Kalkspatkristallen	einen	
besonders	durchsichtigen	aus	und	sagte	spöttisch:	‘Halte	das	ans	Auge	und	schau	den	Baum	dort
an;	du	siehst	ihn	nunmehr	doppelt,	nicht	wahr?	Aber	sind	es	deshalb	–	zwei	Bäume?’

Ich	 wußte	 ihm	 nicht	 gleich	 etwas	 zu	 entgegnen,	 auch	 wäre	 es	 mir	 schwer	 gefallen	 in
mongolischer	Sprache,	deren	wir	uns	zur	gegenseitigen	Verständigung	bedienen	mußten,	ein	so
verwickeltes	Thema	logisch	zu	erörtern:	ich	ließ	ihm	daher	seinen	Triumph.	Innerlich	konnte	ich
aber	nicht	genug	staunen	über	die	geistige	Gelenkigkeit	dieses	Halbwilden	mit	seinen	schiefen
Kalmückenaugen	 und	 dem	 schmutzstarrenden	 Schafspelz.	 Es	 ist	 etwas	 Seltsames	 um	 diese
Hochlandsasiaten,	äußerlich	sehen	sie	aus	wie	Tiere,	aber	rührt	man	an	ihre	Seele,	kommt	der
Philosoph	zum	Vorschein.

Ich	 griff	 wieder	 auf	 den	 Ausgangspunkt	 unseres	 Gespräches	 zurück:	 ‘Du	 glaubst	 also,	 der
Dugpa	würde	mir	seine	Künste	nicht	zeigen,	weil	er	die	–	Verantwortung	ablehnt?’

‘Nein,	gewiß	nicht.’

‘Wenn	aber	ich	die	Verantwortung	übernähme?!’

Das	erstemal,	seit	ich	den	Tibeter	kannte,	geriet	er	außer	Fassung.	Eine	Unruhe,	die	er	kaum
bemeistern	konnte,	lief	über	sein	Gesicht.	Der	Ausdruck	wilder,	mir	unerklärlicher	Grausamkeit
wechselte	 mit	 dem	 eines	 tückischen	 Frohlockens.	 Wir	 haben	 in	 den	 vielen	 Monaten	 unseres
Beisammenseins	oft	wochenlang	Todesgefahren	aller	Art	 ins	Auge	geblickt,	haben	schauerliche
Abgründe	 überschritten	 auf	 schwankenden,	 nur	 fußbreiten	 Bambusbrücken,	 daß	 mir	 vor
Entsetzen	das	Herz	stillstand,	haben	Wüsten	durchquert	und	sind	fast	verdurstet,	aber	niemals
verlor	er	auch	nur	eine	Minute	sein	 inneres	Gleichgewicht.	Und	jetzt?	Was	konnte	die	Ursache
sein,	daß	er	mit	einemmal	so	außer	sich	geriet?	Ich	sah	ihm	an,	wie	in	seinem	Hirn	die	Gedanken
sich	jagten.

‘Führe	mich	zu	dem	Dugpa,	ich	werde	dich	reichlich	belohnen’,	redete	ich	ihm	eifrig	zu.

‘Ich	will	es	mir	überlegen’,	antwortete	er	endlich.

Es	war	noch	tiefe	Nacht,	da	weckte	er	mich	in	meinem	Zelt.	Er	sei	bereit,	sagte	er.

Er	 hatte	 zwei	 unserer	 zottigen	 Mongolenpferde,	 die	 nicht	 viel	 höher	 sind	 als	 große	 Hunde,
gesattelt,	und	wir	ritten	hinein	in	die	Finsternis.

Die	Leute	meiner	Karawane	lagen	um	die	verglimmenden	Reisigfeuer	herum	in	festem	Schlaf.
Stunden	 vergingen	 und	 wir	 wechselten	 kein	 Wort;	 der	 eigentümliche	 Moschusgeruch,	 den	 die
tibetischen	 Steppen	 in	 Julinächten	 auszuströmen	 pflegen,	 und	 das	 eintönige	 Zischen	 des
Ginsters,	wie	die	Beine	unserer	Pferde	hindurchfegten,	betäubte	mich	fast,	so	daß	ich,	um	wach
zu	bleiben,	unverwandt	emporblicken	mußte	zu	den	Sternen,	die	hier	in	diesem	wilden	Hochland
etwas	Loderndes,	Flackerndes	haben	wie	brennende	Papierfetzen.	Ein	erregender	Einfluß	geht
von	ihnen	aus,	der	das	Herz	mit	Unruhe	erfüllt.

Als	 die	 Morgendämmerung	 über	 die	 Berggipfel	 kroch,	 bemerkte	 ich,	 daß	 die	 Augen	 des
Tibeters	weit	offen	standen	und	ohne	zu	zwinkern	 immerwährend	auf	einen	Punkt	am	Himmel
starrten.	–	Ich	sah,	daß	er	geistesabwesend	war.

Ob	er	denn	den	Aufenthalt	des	Dugpas	so	genau	kenne,	daß	er	nicht	auf	den	Weg	zu	achten
brauche,	fragte	ich	ihn	ein	paarmal,	ohne	eine	Antwort	zu	bekommen.

‘Er	zieht	mich,	wie	der	Magnetstein	das	Eisen	anzieht’,	lallte	er	schließlich	mit	schwerer	Zunge
wie	aus	dem	Schlaf.

Nicht	einmal	mittags	machten	wir	Rast,	immer	wieder	trieb	er	stumm	sein	Pferd	zu	neuer	Eile
an.	Ich	mußte	im	Sattel	meine	paar	Stücke	gedörrtes	Ziegenfleisch	verzehren.

Gegen	Abend	hielten	wir,	um	den	Fuß	eines	kahlen	Hügels	biegend,	 in	der	Nähe	eines	 jener
fantastischen	Zelte,	wie	man	sie	im	Bhutan	zuweilen	zu	Gesicht	bekommt.	Sie	sind	schwarz,	oben
spitz,	unten	sechseckig	mit	aufwärts	gebauchten	Rändern	und	stehen	auf	hohen	Stelzen,	sodaß
sie	einer	riesigen	Spinne	gleichen,	die	mit	dem	Bauch	die	Erde	berührt.

Ich	 hatte	 erwartet,	 einen	 schmutzigen	 Schamanen	 mit	 verfilztem	 Haar	 und	 Bart	 zu	 treffen,
eines	 der	 wahnsinnigen	 oder	 epileptischen	 Geschöpfe,	 die	 unter	 den	 Mongolen	 und	 Tungusen
häufig	sind,	die	sich	mit	dem	Absud	von	Fliegenschwämmen	betäuben	und	dann	Geister	zu	sehen
glauben	oder	unverständliche	Prophezeiungen	ausstoßen;	statt	dessen	stand	da	–	unbeweglich	–
ein	 Mann	 vor	 mir,	 gut	 sechs	 Fuß	 hoch,	 auffallend	 schmal	 im	 Wuchs,	 bartlos,	 das	 Gesicht
olivgrünlich	schimmernd,	von	einer	Farbe,	wie	ich	sie	noch	nie	bei	einem	Lebenden	gesehen,	die
Augen	 schräg	 und	 unnatürlich	 weit	 auseinander.	 Der	 Typus	 einer	 mir	 vollkommen	 fremden
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Menschenrasse.

Seine	Lippen,	gleich	der	Gesichtshaut	faltenlos	wie	aus	Porzellan,	waren	scharfrot,	messerdünn
und	so	stark	geschwungen	–	besonders	an	den	weit	empor	gezogenen	Mundwinkeln	–	wie	unter
einem	erbarmungslosen	erstarrten	Lächeln,	daß	sie	aussahen,	als	seien	sie	aufgemalt.

Ich	konnte	den	Blick	nicht	von	dem	Dugpa	wenden	–	 lange	nicht	 –	und	wenn	 ich	 jetzt	daran
zurückdenke,	möchte	 ich	 fast	sagen:	 ich	kam	mir	vor	wie	ein	Kind,	dem	der	Atem	stehenbleibt
vor	Entsetzen	beim	Anblick	einer	plötzlich	aus	dem	Dunkel	auftauchenden	grauenhaften	Maske.

Auf	dem	Kopf	trug	der	Dugpa	eine	glattanliegende	scharlachrote	Kappe	ohne	Rand;	im	übrigen
bis	zu	den	Knöcheln	einen	kostbaren	Pelz	aus	orangegelb	gefärbtem	Zobel.

Er	und	mein	Führer	sprachen	kein	Wort	mitsammen,	ich	nehme	jedoch	an,	daß	sie	sich	durch
heimliche	 Gesten	 verständigt	 haben,	 denn	 ohne	 zu	 fragen,	 was	 ich	 von	 ihm	 wolle,	 sagte	 der
Dugpa	 plötzlich	 und	 unvermittelt,	 er	 sei	 willens	 mir	 zu	 zeigen,	 was	 immer	 ich	 wünsche,	 doch
müsse	ich	ausdrücklich	alle	Verantwortung,	auch	wenn	ich	sie	nicht	kennte,	übernehmen.

Ich	erklärte	mich	–	natürlich	–	sofort	bereit.

Ich	solle	zum	Zeichen	dafür	mit	der	linken	Hand	die	Erde	berühren,	verlangte	er.

Ich	tat	es.

Schweigend	ging	er	sodann	eine	Strecke	voraus	und	wir	 folgten	 ihm,	bis	er	uns	niedersitzen
hieß.

Es	war	eine	tischähnliche	Bodenerhebung,	an	deren	Rand	wir	uns	lagerten.

Ob	ich	ein	weißes	Tuch	bei	mir	trüge?

Ich	 suchte	 vergeblich	 in	 meinen	 Taschen,	 fand	 aber	 nur	 im	 Rockfutter	 eine	 alte,	 verblaßte,
zusammenlegbare	 Karte	 von	 Europa	 (ich	 hatte	 sie	 offenbar	 die	 ganze	 lange	 Zeit	 meiner
Asienreise	 bei	 mir	 getragen),	 breitete	 sie	 zwischen	 uns	 aus	 und	 erklärte	 dem	 Dugpa,	 die
Zeichnung	sei	ein	Bild	meinem	Heimat.

Er	wechselte	einen	raschen	Blick	mit	meinem	Führer,	und	wieder	sah	ich	auf	dem	Gesicht	des
Tibeters	 jenen	 Ausdruck	 haßerfüllter	 Bosheit	 aufleuchten,	 der	 mir	 schon	 am	 Abend	 vorher
aufgefallen	war.

Ob	ich	den	Grillenzauber	zu	sehen	wünschte?

Ich	 nickte	 und	 war	 mir	 im	 Augenblick	 klar,	 was	 kommen	 würde:	 ein	 bekannter	 Trick	 –	 das
Hervorlocken	von	Insekten	aus	der	Erde	durch	Pfeifen	oder	dergleichen.

Richtig,	ich	hatte	mich	nicht	getäuscht;	der	Dugpa	ließ	ein	leises,	metallenes	Zirpen	hören	(mit
einem	kleinen,	silbernen	Glöckchen,	das	sie	versteckt	bei	sich	tragen,	machen	sie	das),	und	sofort
kamen	 aus	 ihren	 Schlupfwinkeln	 im	 Boden	 eine	 Menge	 Grillen	 und	 krochen	 auf	 die	 helle
Landkarte.

Immer	mehr	und	mehr.

Unzählige.

Ich	hatte	mich	schon	geärgert,	wegen	eines	läppischen	Kunststückes,	das	ich	bereits	in	China	
oft	genug	gesehen	hatte,	einen	so	mühvollen	Ritt	unternommen	zu	haben,	aber	was	sich	mir	jetzt
darbot,	entschädigte	mich	reichlich:	Die	Grillen	waren	nicht	nur	eine	wissenschaftlich	ganz	neue
Spezies	 –	 daher	 an	 und	 für	 sich	 schon	 interessant	 genug	 –	 sie	 benahmen	 sich	 auch	 höchst
absonderlich.	Kaum	hatten	sie	nämlich	die	Landkarte	betreten,	liefen	sie	zuerst	planlos	im	Kreise
herum,	 dann	 bildeten	 sie	 Gruppen,	 die	 einander	 mißtrauisch	 musterten.	 Plötzlich	 fiel	 auf	 die
Mitte	der	Karte	ein	regenbogenfarbener	Lichtfleck	(er	stammte	von	einem	Glasprisma,	das	der
Dugpa	gegen	die	Sonne	hielt,	wie	ich	mich	rasch	überzeugte),	und	ein	paar	Sekunden	später	war
aus	den	bisher	friedlichen	Grillen	ein	Klumpen	sich	auf	die	schauderhafteste	Weise	gegenseitig
zerfleischender	Insektenleiber	geworden.	Der	Anblick	war	zu	ekelhaft,	als	daß	ich	ihn	schildern
möchte.	Das	Schwirren	der	 tausend	und	aber	 tausend	Flügel	gab	einen	hohen,	singenden	Ton,
der	 mir	 durch	 Mark	 und	 Bein	 ging,	 ein	 Schrillen,	 gemischt	 aus	 so	 höllischem	 Haß	 und
grauenvoller	Todesqual,	daß	ich	es	nie	werde	vergessen	können.

Ein	dicker,	grünlicher	Saft	quoll	unter	dem	Haufen	hervor.

Ich	 befahl	 dem	 Dugpa	 augenblicklich	 innezuhalten	 –	 er	 hatte	 das	 Prisma	 bereits	 eingesteckt
und	zuckte	nur	die	Achseln.

Vergebens	 bemühte	 ich	 mich,	 die	 Grillen	 mit	 einem	 Stock	 auseinander	 zu	 treiben:	 ihre
wahnwitzige	Mordlust	kannte	keine	Grenzen	mehr.

Immer	neue	Scharen	liefen	herbei	und	türmten	den	zappelnden,	scheußlichen	Klumpen	höher
und	höher	–	mannshoch.

Auf	 weite	 Strecken	 war	 der	 Erdboden	 lebendig	 von	 wimmelnden,	 tollgewordenen	 Insekten.
Eine	weißliche,	aneinandergequetschte	Masse,	die	sich	der	Mitte	zudrängte,	nur	von	dem	einen
Gedanken	beseelt:	morden,	morden,	morden.
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Einige	 der	 Grillen,	 die	 halbverstümmelt	 von	 dem	 Haufen	 herabfielen	 und	 nicht	 mehr
hinaufkriechen	konnten,	zerfetzten	sich	selbst	mit	ihren	Zangen.

Der	schwirrende	Ton	wurde	bisweilen	so	laut	und	grausig	schrill,	daß	ich	mir	die	Ohren	zuhielt,
weil	ich	es	nicht	mehr	länger	glaubte	ertragen	zu	können.

Gott	sei	Dank,	endlich	wurden	der	Tiere	weniger	und	weniger,	die	hervorkriechenden	Scharen
schienen	dünner	zu	werden	und	hörten	schließlich	ganz	auf.

‘Was	 macht	 er	 denn	 noch	 immer?’	 fragte	 ich	 den	 Tibeter,	 als	 ich	 sah,	 daß	 der	 Dugpa	 keine
Miene	 machte,	 aufzubrechen,	 vielmehr	 angestrengt	 seine	 Gedanken	 auf	 irgend	 etwas	 zu
konzentrieren	schien.	Er	hatte	die	Oberlippe	hochgezogen,	so	daß	ich	seine	spitzgefeilten	Zähne
deutlich	sehen	konnte.	Sie	waren	pechschwarz,	vermutlich	von	dem	landesüblichen	Betelkauen.

‘Er	löst	und	bindet’,	hörte	ich	den	Tibeter	antworten.

Trotzdem	ich	mir	beständig	vorsagte,	daß	es	ja	nur	Insekten	gewesen	waren,	die	hier	den	Tod
gefunden	hatten,	fühlte	ich	mich	doch	aufs	äußerste	angegriffen	und	einer	Ohnmacht	nahe,	und
die	Stimme	klang,	als	käme	sie	aus	weiter	Ferne	her:	‘Er	löst	und	bindet.’

Ich	begriff	nicht,	was	das	bedeuten	sollte,	und	begreife	es	auch	heute	nicht;	es	geschah	auch
nichts	weiter,	was	auffällig	gewesen	wäre.	Warum	ich	trotzdem	noch	–	vielleicht	stundenlang,	ich
weiß	 es	 nicht	 mehr	 –	 sitzen	 blieb?	 Der	 Wille,	 aufzustehen,	 war	 mir	 abhanden	 gekommen,	 ich
kann	es	nicht	anders	nennen.

Allmählich	 sank	 die	 Sonne,	 und	 Landschaft	 und	 Wolken	 nahmen	 jene	 schreiend	 rote	 und
orangegelbe	unwahrscheinliche	Färbung	an,	die	jeder	kennt,	der	einmal	in	Tibet	war.	Man	kann
den	 Eindruck	 des	 Bildes	 nur	 mit	 den	 barbarisch	 bemalten	 Zeltwänden	 europäischer
Menageriebuden,	wie	man	sie	auf	Jahrmärkten	sieht,	vergleichen.	–

Ich	konnte	die	Worte	nicht	loswerden:	‘Er	löst	und	bindet’;	nach	und	nach	bekamen	sie	etwas
Schreckhaftes	in	meinem	Hirn;	–	in	der	Phantasie	verwandelte	sich	der	zuckende	Grillenhaufen
in	 Millionen	 sterbender	 Soldaten.	 Der	 Alp	 eines	 rätselhaften,	 ungeheuerlichen
Verantwortungsgefühls,	das	für	mich	um	so	folternder	war,	als	ich	in	mir	vergeblich	nach	seiner
Wurzel	suchte,	würgte	mich.

Dann	wieder	schien	es	mir,	als	sei	der	Dugpa	plötzlich	verschwunden,	und	statt	seiner	stünde
da	–	scharlachrot	und	olivgrün	die	widerwärtige	Statue	des	tibetischen	Kriegsgottes.

Und	 ich	kämpfte	gegen	den	Anblick,	bis	 ich	die	nackte	Wirklichkeit	wieder	vor	Augen	hatte,
aber	 es	 war	 mir	 nicht	 genug	 Wirklichkeit:	 die	 Erddünste,	 die	 aus	 dem	 Boden	 stiegen,	 die
zackigen	Gletschergipfel	der	Bergriesen	am	fernen	Horizont,	der	Dugpa	mit	der	roten	Kappe,	ich
selbst	in	meinen	halb	europäischen,	halb	mongolischen	Kleidern,	dann	das	schwarze	Zelt	mit	den
Spinnenbeinen,	–	alles	konnte	doch	gar	nicht	wirklich	sein!	Wirklichkeit,	Phantasie,	Vision,	was
war	 echt,	 was	 Schein?	 Und	 mein	 Denken	 dazwischen	 immer	 von	 neuem	 auseinanderklaffend,
wenn	die	drosselnde	Angst	vor	dem	unfaßbaren,	fürchterlichen	Verantwortungsgefühl	wieder	in
mir	aufstieg.

Später,	viel	später	–	auf	der	Heimreise	–	wuchs	die	Begebenheit	in	meiner	Erinnerung	wie	eine
wuchernde	Giftpflanze,	die	ich	vergebens	ausreißen	will.

Nachts,	wenn	ich	nicht	schlafen	kann,	dämmert	leise	in	mir	eine	grauenhafte	Ahnung	auf,	was
der	Satz	bedeuten	mag:	‘Er	löst	und	bindet’,	und	ich	suche	sie	zu	ersticken,	daß	sie	nicht	zu	Wort
kommen	kann,	so	wie	man	ein	ausbrechendes	Feuer	 im	Keim	ersticken	möchte.	–	Aber	es	hilft
nichts,	daß	ich	mich	wehre,	–	im	Geiste	sehe	ich,	wie	aus	dem	toten	Grillenhaufen	ein	rötlicher
Dunst	 aufsteigt	 und	 zu	 Wolkengebilden	 wird,	 die	 sich,	 den	 Himmel	 verfinsternd	 wie	 die
Schreckgespenster	des	Monsuns,	nach	Westen	wälzen.	–

Und	auch	jetzt	wieder,	wo	ich	dies	schreibe,	überfällt’s	mich,	–	ich	–	ich	–	–	–«

Hier	 scheint	 der	 Brief	 plötzlich	 abgebrochen	 worden	 zu	 sein,«	 schloß	 Professor	 Goclenius;
»leider	 muß	 ich	 Ihnen	 jetzt	 mitteilen,	 was	 ich	 auf	 der	 chinesischen	 Gesandtschaft	 über	 das
unerwartete	 Ableben	 unseres	 lieben	 Kollegen	 Johannes	 Skoper	 im	 fernen	 Asien«	 –	 –	 –	 der
Professor	kam	nicht	weiter;	ein	lauter	Schrei	der	Herren	unterbrach	ihn:	»Unglaublich,	die	Grille
lebt	 ja	 noch,	 jetzt	 nach	 einem	 Jahr!	 Unglaublich!	 Einfangen!	 Sie	 fliegt	 davon!«	 rief	 alles	 wild
durcheinander.	 Der	 Forscher	 mit	 der	 Löwenmähne	 hatte	 das	 Fläschchen	 geöffnet	 und	 das
anscheinend	tote	Insekt	herausgeschüttelt.

Einen	 Augenblick	 später	 war	 die	 Grille	 zum	 Fenster	 hinausgeflogen	 in	 den	 Garten	 und	 die	
Herren	 rannten	 in	 ihrem	 Eifer,	 sie	 einzufangen,	 an	 der	 Tür	 den	 greisen	 Museumsdiener
Demetrius,	der	ahnungslos	hereinkam,	um	die	Lampe	anzuzünden,	beinahe	über	den	Haufen.

Kopfschüttelnd	 sah	 ihnen	 der	 Alte	 durch	 das	 Gitterfenster	 zu,	 wie	 sie	 draußen	 mit
Schmetterlingsnetzen	umherjagten.	Dann	blickte	er	zum	dämmernden	Abendhimmel	empor	und
brummte:	 »Was	 in	 der	 schrecklichen	 Kriegszeit	 doch	 die	 Wolken	 für	 merkwürdige	 Formen
annehmen!	Da	sieht	jetzt	eine	wieder	mal	ganz	so	aus	wie	ein	Mann	mit	einem	dunkeln	Gesicht
und	roter	Kappe;	wenn	er	die	Augen	nicht	so	weit	auseinanderstehen	hätte,	wäre	es	fast	wie	ein
Mensch.	Wahrhaftig,	man	könnte	noch	abergläubisch	werden	auf	seine	alten	Tage.«
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Wie	Dr.	Hiob	Paupersum	seiner
Tochter	rote	Rosen	brachte

In	 vorgerückter	 Nachtstunde	 saß	 in	 dem	 bekannten	 Münchener	 Prunkcafé	 »Stefanie«,
regungslos	 vor	 sich	 hinstarrend,	 ein	 Greis	 von	 höchst	 bemerkenswertem	 Aussehen.	 Die
zerschlissene,	 selbständig	 gewordene	 Krawatte,	 sowie	 die	 mächtige	 bis	 auf	 den	 Nacken
herabwallende	hohe	Stirn	verrieten	den	bedeutenden	Gelehrten.

Außer	 einem	 silbernen	 schütteren	 Knebelbarte,	 der,	 einem	 Siebengestirn	 von	 Kinnwarzen
entspringend,	mit	 seinem	unteren	Ende	gerade	noch	 jene	Stelle	 inmitten	der	Weste	verdeckte,
wo	bei	weltabgewandten	Denkern	regelmäßig	ein	Knopf	zu	fehlen	pflegt,	besaß	der	alte	Herr	nur
wenig	Nennenswertes	an	irdischen	Gütern.

Genau	genommen	eigentlich	gar	nichts	mehr.

Um	 so	 belebender	 wirkte	 es	 daher	 auf	 ihn,	 als	 plötzlich	 der	 bezwickerte	 weltmännisch
gekleidete	 Gast	 mit	 dem	 gewichsten	 schwarzen	 Schnurrbart,	 der	 bislang	 an	 dem	 Tisch	 in	 der
Ecke	schräg	gegenüber	ein	Stück	kalten	Lachs	bissenweise	mit	dem	Messer	zum	Munde	geführt
(wobei	 ein	 kirschgroßer	 Brillant	 an	 dem	 elegant	 weggestreckten	 kleinen	 Finger	 jedesmal
prächtig	 aufblitzte)	 und	 zwischendurch	 forschend	 gestielte	 Blicke	 herübergeworfen	 hatte,	 sich
mundwischend	 erhob,	 das	 fast	 menschenleere	 Zimmer	 durchmaß,	 sich	 vor	 ihm	 verbeugte	 und
fragte:

»Ist	dem	Herrn	eine	Partie	Schach	gefällig?	–	Vielleicht	um	eine	Mark	die	Partie?«

Farbenglühende	Phantasmagorien	von	Schwelgerei	und	Üppigkeit	aller	Art	taten	sich	vor	dem
geistigen	 Auge	 des	 Gelehrten	 auf,	 und	 noch	 während	 sein	 Herz	 entzückt	 raunte:	 »Dieses
Rindvieh	hat	mir	Gott	 geschickt«,	 herrschten	bereits	 seine	Lippen	dem	Kellner	 zu,	 der	 soeben
angebraust	kam,	um	gewohnheitsmäßig	an	den	elektrischen	Glühbirnen	eine	Reihe	umfassender
Beleuchtungsstörungen	einzuleiten:	»Julius,	ein	Schachbrett«.	»Wenn	ich	nicht	irre,	habe	ich	die
Ehre	mit	Herrn	Dr.	Paupersum?«	–	begann	der	Weltmann	mit	dem	gewichsten	Schnurrbart	das
Gespräch.

»Hiob,–	 –	 ja,	 hm,	 ja,	 –	 Hiob	 Paupersum«,	 bestätigte	 der	 Gelehrte	 zerstreut,	 denn	 er	 war	 wie
gebannt	 von	 der	 Pracht	 des	 Mordssmaragden,	 der,	 ein	 Automobillaternchen	 darstellend,	 als
Schlipsnadel	die	Gurgel	seines	Gegenübers	verzierte.

Erst	das	Erscheinen	des	Schachbrettes	löste	seine	Verzauberung;	dann	aber	waren	im	Nu	die
Figuren	 aufgestellt,	 die	 lockern	 Köpfe	 der	 Rössel	 mit	 Spucke	 befestigt	 und	 der	 fehlende	 Turm
durch	ein	geknicktes	Streichholz	ersetzt.

Nach	dem	dritten	Zuge	entzwickerte	sich	der	Weltmann,	nahm	eine	verkrampfte	Stellung	an
und	versank	in	dumpfes	Brüten.

»Er	 scheint	 den	 dümmsten	 Zug	 auf	 dem	 Brett	 herausfinden	 zu	 wollen,	 –	 ich	 wüßte	 nicht,
weshalb	 er	 sonst	 so	 lange	 nachdächte!«	 murmelte	 der	 Gelehrte	 und	 stierte	 dabei
geistesabwesend	die	schweinfurtergrünseidene	Dame	–	das	einzige	Lebewesen	im	Zimmer	außer
ihm	und	dem	Weltmann	–	an,	die	ruhevoll	wie	die	Göttin	auf	dem	Titelkopf	von	»Über	Land	und
Meer«	auf	dem	Wandsofa	thronte,	vor	sich	einen	Teller	Schaumrollen,	und	das	kühle	Frauenherz
mit	hundertpfündigem	Speck	umpanzert.

»Ich	geb’s	auf«,	meldete	sich	endlich	der	Herr	mit	der	edelsteinernen	Automobillaterne,	schob
die	Schachfiguren	zusammen,	entnahm	seiner	Rippengegend	ein	güldenes	Futteral,	fischte	eine
Visitenkarte	heraus	und	reichte	sie	dem	Gelehrten.	Dr.	Paupersum	las:

Zenon	Sawaniewski
Impresario	für	Monstrositäten.

»Hm.	 Tja.	 Hm	 –	 für	 Monstrositäten,	 hm,	 –	 für	 Monstrositäten«,	 wiederholte	 er	 eine	 Weile
verständnislos.	»Aber	gedenken	Sie	nicht	noch	ein	paar	Partien	zu	spielen?«,	fragte	er	dann	laut,
den	Sinn	auf	Kapitalsvermehrung	gerichtet.

»Gewiß.	Natürlich.	Soviel	Sie	wünschen,«	sagte	der	Weltmann	höflich,	»aber	wollen	wir	nicht
vorerst	von	etwas	Einträglicherem	sprechen?«

»Von	etwas	noch	–	noch	Einträglicherem?«,	fuhr	es	dem	Gelehrten	heraus,	und	leise	Falten	des
Mißtrauens	legten	sich	um	seine	Augenwinkel.

»Ich	 habe	 zufällig	 gehört,«	 begann	 der	 Impresario	 und	 bestellte	 bei	 dem	 Kellner	 durch
plastische	Handbewegungen	eine	Flasche	Wein	und	ein	Glas,	»ganz	zufällig,	daß	Sie	trotz	Ihres
großen	Rufes	als	Leuchte	der	Wissenschaft	zur	Zeit	keine	feste	Anstellung	haben?«

»Doch.	Ich	wickle	tagsüber	Liebesgaben	ein	und	versehe	sie	mit	Postwertzeichen.«

»Und	das	ernährt	Sie?«

»Nur	insofern,	als	durch	das	damit	verbundene	Ablecken	der	Briefmarken	meinem	Organismus
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eine	gewisse	Menge	von	Kohlehydraten	zugeführt	wird.«

»Ja,	 warum	 verwerten	 Sie	 denn	 nicht	 lieber	 Ihre	 Sprachkenntnisse?	 Zum	 Beispiel	 als
Dolmetscher	in	einem	Gefangenenlager?«

»Weil	 ich	 nur	 Altkoreanisch,	 dann	 die	 spanischen	 Mundarten,	 ferner	 Urdu,	 drei
Eskimosprachen	 und	 ein	 paar	 Dutzend	 Suahelinegerdialekte	 gelernt	 habe	 und	 wir	 mit	 diesen
Völkerschaften	vorläufig	leider	noch	nicht	verfeindet	sind.«

»Sie	 hätten	 eben	 statt	 dessen	 Französisch,	 Russisch,	 Englisch	 und	 Serbisch	 lernen	 sollen«,
brummte	der	Impresario.

»Dann	wäre	natürlich	mit	den	Eskimos	und	nicht	mit	den	Franzosen	der	Krieg	ausgebrochen«,
wendete	der	Gelehrte	ein.

»So?	Hm.«

»Ja,	ja,	lieber	Herr,	da	gibt’s	nichts	zu	hmen;	es	ist	leider	so.«

»Ich	an	Ihrer	Stelle,	Herr	Doktor,	hätte	es	mit	Abhandlungen	über	den	Krieg	bei	 irgendeiner
Zeitung	versucht.	So	ganz	vom	Schreibtisch	aus.	Erfundenes	Zeug	selbstredend,	nichts	sonst.«

»Hab	 ich	 doch,«	 klagte	 der	 Greis,	 »Frontberichte,	 knapp	 sachlich,	 erschütternd	 einfach
gehalten	in	der	Schilderung,	aber	–	–«

»Mensch,	Sie	sind	toll«,	fuhr	der	Impresario	auf.	»Frontberichte	knapp	gehalten?	Frontberichte
schreibt	man	im	Gemsjägerstil!	Sie	hätten	–«

Der	Gelehrte	wehrte	müde	ab:	»Ich	habe	alles	Menschenmögliche	im	Leben	versucht.	Als	 ich
für	 mein	 Buch,	 eine	 vierbändige	 populäre	 Erschöpfung	 des	 Stoffes:	 ‘Über	 den	 vermutlichen
Gebrauch	des	Streusandes	im	vorgeschichtlichen	China’	keinen	Verleger	finden	konnte,	warf	ich	
mich	 auf	 Chemie«,	 –	 der	 Gelehrte	 wurde	 beim	 bloßen	 Zusehen,	 wie	 der	 andere	 Wein	 trank,
redseliger,	–	»machte	alsbald	eine	Erfindung,	‘Stahl	auf	neue	Art	zu	härten’	–	–«

»Na,	aber	das	hätte	doch	Geld	tragen	müssen!«	rief	der	Impresario.

»Nein.	Ein	Fabrikant,	dem	ich	die	Erfindung	zeigte,	riet	mir	ab,	sie	patentieren	zu	 lassen	(er
patentierte	sie	später	für	sich	selbst)	und	meinte,	Geld	könne	man	nur	mit	kleinen	unscheinbaren
Erfindungen	verdienen,	die	den	Neid	der	Konkurrenz	nicht	erwecken.	Ich	befolgte	den	Rat	und
erfand	 den	 berühmten	 zusammenlegbaren	 Konfirmationsbecher	 mit	 selbsttätig
aufwärtssteigendem	 Boden,	 um	 den	 Methodistenmissionären	 das	 Bekehren	 wilder
Völkerschaften	zu	erleichtern.«

»Nun	und?«

»Ich	bekam	zwei	Jahre	Kerker	wegen	Gotteslästerung.«

»Fahren	 Sie	 fort,	 Herr	 Doktor,«	 munterte	 der	 Weltmann	 den	 Gelehrten	 auf,	 »das	 ist	 alles
ungemein	amüsant.«

»Ach,	 ich	könnte	Ihnen	tagelang	von	fehlgeschlagenen	Hoffnungen	erzählen.	–	So	machte	ich
zum	 Beispiel,	 um	 ein	 gewisses	 Stipendium,	 das	 ein	 bekannter	 Förderer	 der	 Wissenschaft
ausgesetzt	 hatte,	 zu	 erlangen,	 mehrjährige	 Studien	 im	 Völkermuseum	 und	 schrieb	 ein
aufsehenerregendes	 Buch:	 ‘Wie,	 nach	 der	 Gaumenbildung	 bei	 peruanischen	 Mumien	 zu
schließen,	die	alten	Inkas	mutmaßlich	den	Namen	Huitzitopochtli	ausgesprochen	haben	würden,
wenn	dieses	Wort	nicht	in	Mexiko,	sondern	in	Peru	bekannt	gewesen	wäre.’«

»Und	haben	Sie	das	Stipendium	bekommen?«

»Nein.	Der	bekannte	Förderer	der	Wissenschaft	sagte	mir,	–	es	war	damals	vor	dem	Kriege,	–
er	 habe	 zurzeit	 kein	 Geld,	 er	 sei	 nebenbei	 Friedensfreund	 und	 müsse	 sparen,	 da	 es	 vor	 allem
gelte,	 die	 guten	 Beziehungen	 Deutschlands	 zu	 Frankreich	 zum	 Zwecke	 der	 Erhaltung	 der
allgemeinen	mühsam	geschaffenen	Menschheitswerte	und	-werke	zu	befestigen.«

»Aber,	als	dann	der	Krieg	ausbrach,	hatten	Sie	doch	Aussichten?!«

»Nein.	Der	Förderer	sagte,	jetzt	müsse	er	vor	allem	sparen,	um	auch	seinerseits	ein	Scherflein	
beizutragen,	auf	daß	der	Erbfeind	für	alle	Zeiten	niedergeworfen	werde.«

»Nun,	nach	dem	Kriege	blüht	sicher	Ihr	Weizen,	Herr	Doktor!«

»Nein.	 Dann	 wird	 der	 Förderer	 sagen,	 erst	 recht	 müsse	 er	 sparen,	 damit	 die	 zahllosen
zerstörten	 Menschheitswerte	 und	 -werke	 wiederum	 aufgebaut	 und	 die	 abgebrochenen	 guten
Beziehungen	der	Völker	aufs	neue	hergestellt	werden	können.«	–

Der	Impresario	dachte	lange	und	ernst	nach;	dann	fragte	er	mitleidig:	»Wieso	haben	Sie	sich
eigentlich	nie	erschossen?«

»Erschossen?	Um	Geld	zu	verdienen?«

»No	nein;	ich	meine	–	nun,	hm	–	ich	meine	halt,	es	ist	bewundernswert,	daß	Sie	nicht	den	Mut
verloren	haben,	immer	wieder	von	vorn	den	Kampf	mit	dem	Leben	zu	beginnen?«

Der	Gelehrte	wurde	plötzlich	unruhig;	sein	Gesicht,	das	bis	dahin	starr	gewesen	wie	aus	Holz
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geschnitzt,	bekam	ein	ängstliches,	flackerndes	Leben.

Über	die	Augen	 furchtsamer	Tiere	zieht,	wenn	sie	zu	Tode	gehetzt	vor	dem	Abgrund	stehen	
hinter	 sich	 den	 Verfolger	 –	 bevor	 sie	 sich	 in	 die	 Tiefe	 stürzen,	 um	 ihrem	 Peiniger	 nicht	 in	 die
Hände	zu	fallen,	ein	ähnlich	irrer	Glanz	von	Qual	und	tiefster	stummer	Hoffnungslosigkeit,	wie	er
jetzt	 in	 den	 Blick	 des	 Alten	 trat.	 Seine	 mageren	 Finger	 tasteten	 wie	 unter	 dem	 Zucken
verhaltenen	Weinens	auf	der	Tischplatte	umher,	als	wollten	sie	dort	einen	Halt	suchen.	Die	Falte,
die	vom	Nasenflügel	zum	Munde	läuft,	war	mit	einem	Male	lang	und	straff	bei	ihm	geworden	und
verzog	seine	Lippen,	als	kämpfe	er	mit	einer	Lähmung.	Er	schluckte	ein	paarmal.

»Ich	weiß	jetzt	alles,«	kam	es	dann	mühsam	heraus,	wie	bei	einem,	der	sich	gegen	das	Lallen
seiner	 Zunge	 wehrt,	 »ich	 weiß	 schon,	 Sie	 sind	 ein	 Versicherungsagent.	 Ein	 halbes	 Leben	 lang
habe	 ich	 mich	 gefürchtet,	 mit	 so	 einem	 zusammenzutreffen.«	 (Der	 Weltmann	 bemühte	 sich
vergebens,	zu	Worte	zu	kommen,	und	protestierte	mit	Händen	und	Mienen.)	»Ich	weiß	schon:	Sie
wollen	 mir	 heimlich	 zu	 verstehen	 geben,	 ich	 solle	 mich	 versichern	 lassen	 und	 dann	 irgendwie
umbringen,	 damit	 –	 nun	 ja,	 damit	 mein	 Kind	 wenigstens	 leben	 kann	 und	 nicht	 mit	 mir	
verhungert!	 Reden	 Sie	 nicht!	 Glauben	 Sie	 denn,	 ich	 wüßte	 nicht,	 daß	 einem	 von	 Ihrer	 Sorte
nichts,	 aber	 auch	 gar	 nichts	 unbekannt	 ist?!	 Ihr	 kennt	 doch	 unser	 ganzes	 Leben	 und	 habt
unsichtbare	Gänge	gegraben	von	Haus	zu	Haus	und	schielt	hinein	mit	euern	Wolfsaugen	in	die
Stuben,	wo	etwas	zu	holen	ist,	–	ob	ein	Kind	geboren	wird,	wieviel	Pfennige	jeder	in	der	Tasche
hat,	 ob	 er	 heiraten	 wird	 oder	 eine	 gefahrvolle	 Reise	 plant.	 Ihr	 führt	 Buch	 über	 uns	 und
verschachert	einander	unsere	Adressen.	Und	Sie,	Sie	schauen	mir	ins	Herz	hinein	und	lesen	da
drinnen	den	Gedanken,	der	mich	zerfrißt	jetzt	schon	ein	Jahrzehnt	lang.	–	Ja,	glauben	Sie	denn,
ich	sei	ein	so	niederträchtiger	Egoist,	daß	ich	mich	nicht	schon	längst	versichert	und	erschossen
hätte	 meiner	 Tochter	 zuliebe,	 –	 aus	 eigenem	 Antrieb	 und	 ohne	 es	 erst	 von	 euch,	 die	 ihr	 uns
betrügen	wollt	und	eure	eigene	Anstalt	betrügt,	nach	rechts	betrügt	und	nach	links,	untern	Fuß
zu	bekommen,	wie	man’s	machen	soll,	damit	nichts	herauskommt?!	Glauben	Sie,	ich	wüßte	nicht,
daß	ihr	dann,	wenn’s	–	vorbei	ist,	hinlauft	und	verratet	–	wiederum	gegen	‘Provision’:	Hier	liegt
Selbstmord	vor,	die	Versicherungssumme	braucht	nicht	ausgezahlt	zu	werden!	–	–	Glauben	Sie,
ich	sähe	nicht	–	so,	wie’s	jeder	sieht	–,	wie	die	Hände	meiner	lieben	Tochter	immer	weißer	und
durchsichtiger	werden	von	Tag	zu	Tag,	und	verstünde	nicht,	was	es	bedeutet:	trockene	fieberige
Lippen	und	Hüsteln	 in	der	Nacht!?	Selbst	wenn	 ich	ein	Halunke	wäre	wie	euresgleichen,	hätte
ich,	 um	 Arznei	 und	 kräftige	 Nahrung	 zu	 schaffen,	 schon	 längst	 –	 –,	 aber	 ich	 weiß	 doch,	 wie’s
dann	 käme:	 das	 Geld	 würde	 nie	 ausbezahlt,	 und	 –	 und	 dann	 –	 –,	 nein,	 nein,	 es	 ist	 nicht
auszudenken!«

Wieder	wollte	der	 Impresario	unterbrechen,	um	den	Verdacht,	er	 sei	Versicherungsagent,	 zu
entkräften,	getraute	sich	aber	nicht,	denn	der	Gelehrte	ballte	drohend	die	Faust.

»Ich	muß	immerhin	noch	einen	andern	Weg	zur	Hilfe	in	Erwägung	ziehen,«	beendete	halblaut
nach	 längerem	 unverständlichem	 Gebärdenspiel	 Dr.	 Paupersum	 irgendeinen	 offenbar	 nur
gedachten	Satz,	»das	–	das	mit	den	–	Ambraser	Riesen.«

»Ambraser	Riesen!	Donnerkeil,	da	sind	Sie	ja	plötzlich	bei	meinem	Thema.	Das	ist’s	doch,	was
ich	von	Ihnen	wissen	möchte!«	Der	Impresario	ließ	sich	nicht	mehr	halten:	»Wie	verhält	sich	das
mit	den	Ambraser	Riesen?	Ich	weiß,	Sie	haben	einmal	einen	Aufsatz	darüber	geschrieben.	Aber
warum	trinken	Sie	denn	nicht,	Herr	Doktor?!	Julius,	rasch	noch	ein	Weinglas!«

Sofort	war	Dr.	Paupersum	wieder	ganz	Gelehrter.

»Die	Ambraser	Riesen,«	erzählte	er	trocken,	»waren	mißgestaltete	Menschen	mit	ungeheuern
Händen	 und	 Füßen,	 und	 ihr	 Vorkommen	 beschränkte	 sich	 ausschließlich	 auf	 das	 Tiroler	 Dorf
Ambras,	was	zu	der	Vermutung	Anlaß	gab,	es	müsse	sich	dabei	um	eine	seltene	Krankheitsform
handeln,	 deren	 Erreger	 an	 Ort	 und	 Stelle	 zu	 suchen	 sei,	 da	 er	 anderwärts	 offenbar	 keinen
Nährboden	 finden	 könne.	 Ich	 aber	 war	 der	 allererste,	 der	 nachgewiesen	 hat,	 daß	 der	 gewisse
Krankheitserreger	im	Wasser	einer	dortigen,	inzwischen	nahezu	versiegten	Quelle	zu	suchen	ist,
und	gewisse	Versuche,	die	ich	in	dieser	Richtung	machte,	berechtigten	mich,	den	Beweis	an	mir	
selbst	 in	 der	 Weise	 anzubieten,	 daß	 ich	 mich	 anheischig	 machen	 kann,	 nötigenfalls	 bereits	 in
wenigen	Monaten	–	trotz	meines	vorgeschrittenen	Alters	–	an	meinem	eigenen	Körper	derartige
und	noch	weit	darüber	hinausgehende	Mißwachserscheinungen	herbeizuführen.«

»Welcher	Art	zum	Beispiel?«	fragte	der	Impresario	gespannt.

»Meine	 Nase	 würde	 sich	 fraglos	 um	 eine	 Spanne	 ins	 Rüsselartige	 verlängern	 –	 etwa	 in	 der
Form,	 die	 dem	 amerikanischen	 Wasserschwein	 eigentümlich	 ist,	 die	 Ohren	 würden	 sich	 zu
Tellergröße	 auswachsen,	 meine	 Hände	 hätten	 sicherlich	 schon	 nach	 einem	 Vierteljahr	 das
Ausmaß	 eines	 mittleren	 Palmenblattes	 (Lodoicea	 Sechellarum)	 erreicht,	 wohingegen	 meine
Füße	 leider	 die	 Dimensionen	 eines	 100-Liter-Faßdeckels	 schwerlich	 übertreffen	 würden.	 Was
ferner	 die	 immerhin	 zu	 erhoffende	 knollenartige	 Wucherung	 der	 Knie	 nach	 Art	 des
mitteleuropäischen	 Baumschwammes	 anbelangt,	 sind	 meine	 theoretischen	 Berechnungen	 noch
nicht	abgeschlossen,	so	daß	ich	eine	wissenschaftliche	Garantie	nur	mit	Vorbehalt	übernehmen	–
	–«

»Das	genügt!	Sie	sind	mein	Mann!«	fiel	der	Impresario	atemlos	ein.	»Bitte,	unterbrechen	Sie
mich	nicht.	–	Kurz	und	gut:	Sind	Sie	willens,	das	Experiment	an	sich	zu	machen,	wenn	ich	Ihnen
ein	jährliches	Einkommen	von	einer	halben	Million	garantiere	und	einen	Vorschuß	von	ein	paar
tausend	Mark	–	sagen	wir	–	na,	sagen	wir:	fünfhundert	Mark	erlege?«

Dr.	 Paupersum	 war	 wie	 betäubt.	 Er	 schloß	 die	 Augen.	 Fünfhundert	 Mark!	 –	 Ja,	 gab’s	 denn
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überhaupt	so	viel	Geld	auf	der	Welt!

Ein	paar	Minuten	lang	sah	er	sich	bereits	in	ein	vorsintflutliches	Ungetüm	mit	langem	Rüssel
verwandelt,	 hörte	 im	 Geiste	 einen	 Neger,	 grell	 als	 Jahrmarktsbudenausrufer	 gekleidet,	 in	 eine
bierschwitzende	Menge	hinabkreischen:	»Nurr	herreinspaziert,	meine	Herrschaften,	–	das	größte
Scheusal	 des	 Jahrhunderts	 für	 lump’je	 zehn	 Fenn’je!«	 –	 –	 Dann	 aber	 sah	 er	 seine	 liebe,	 liebe
Tochter	 voll	 blühender	 Gesundheit,	 in	 weiße	 Seide	 reich	 gekleidet,	 mit	 dem	 Myrtenkranz	 als
Braut	 vor	 dem	 Altare	 selig	 knien	 –	 und	 die	 ganze	 Kirche	 war	 strahlend	 erhellt	 –	 und	 von	 dem
Muttergottesbild	ging	ein	Glanz	aus	–	und	–	und	–	einen	Augenblick	krampfte	sich	ihm	wohl	das
Herz	 zusammen:	 er	 selbst	 mußte	 sich	 hinter	 einem	 Pfeiler	 verborgen	 halten,	 er	 durfte	 seine
Tochter	 ja	 nie	 mehr	 küssen,	 sich	 nicht	 einmal	 von	 weitem	 sehen	 lassen,	 um	 ihr	 seinen	 Segen
zuzuwinken,	 –	 er,	 er,	 das	 grauenhafteste	 Monstrum	 der	 Erde!	 Denn	 er	 hätte	 doch	 sonst	 den
Bräutigam	 verscheucht!	 Und	 er	 würde	 fortan	 in	 der	 Dämmerung	 leben	 müssen,	 wie	 ein
lichtscheues	Tier,	sich	bei	Tag	sorgfältig	verborgen	halten,	–	aber	was	lag	an	all	dem!	Plunder!
Kleinigkeiten!	Wenn	nur	seine	Tochter	wieder	gesund	werden	kann!	Und	glücklich!	Und	reich!	–
Eine	stumme	Verzückung	kam	über	ihn.	–	Fünfhundert	Mark!	Fünf	–	hundert	–	Mark!	–	–

Der	 Impresario,	der	das	 lange	Schweigen	des	Gelehrten	als	Unentschlossenheit	deutete,	 fing
an,	seine	ganze	Überredungskunst	aufzubieten:	»Herr	Doktor!	So	hören	Sie	doch!	Sie	treten	ja
Ihr	Glück	mit	Füßen,	wenn	Sie	‘nein’	sagen!	Ihr	ganzes	Leben	war	bisher	verfehlt.	Und	warum?
Sie	haben	Ihren	Verstand	vollgepfropft	mit	lauter	Lernen.	Lernen	ist	doch	Blödsinn.	Schauen	Sie
mich	an:	hab’	ich	vielleicht	was	gelernt?	Das	Lernen	können	sich	Leute	leisten,	die	wo	von	Haus
aus	schon	reich	sind	–	und	die	haben’s	dann	eigentlich	erst	recht	net	nötig.	–	Der	Mensch	muß
demütig	 sein	 und	 –	 dumm,	 sozusagen,	 dann	 hat	 ihn	 die	 Natur	 gern.	 Die	 Natur	 ist	 doch	 auch
dumm.	 Haben	 Sie	 schon	 einmal	 g’sehn,	 daß	 ein	 dummer	 Mensch	 zugrund’	 ’gangen	 is?	 –	 Sie
hätten	 von	 Anfang	 an	 die	 Talente	 dankbar	 entwickeln	 sollen,	 die	 Ihnen	 das	 Schicksal	 als
Geschenk	in	die	Wiege	gelegt	hat.	Oder	haben	Sie	sich	’leicht	noch	nie	in	den	Spiegel	geschaut?
Wer	 so	 aussieht	 wie	 Sie,	 selbst	 jetzt,	 wo	 Sie	 noch	 kein	 Ambraser	 Trinkwasser	 eing’nommen
haben,	 hätt’	 sich	 schon	 längst	 als	 Clown	 eine	 solide	 Existenz	 gründen	 können,	 –	 Gott,	 die
Fingerzeige	der	gütigen	Mutter	Natur	sind	doch	so	blitzeinfach	zu	verstehen.	Oder	fürchten	Sie
sich	 ’leicht,	 als	 Monstrosität	 keine	 Ansprache	 zu	 haben?	 Ich	 kann	 Ihnen	 nur	 sagen,	 ich	 hab’
schon	ein	stattliches	Angsambel	beisammen.	Und	lauter	Leute	aus	den	besten	Kreisen.	–	Da	hab’
ich	zum	Beispiel	einen	alten	Herrn,	der	wo	ohne	Arme	und	Beine	geboren	worden	ist.	Den	führ’
ich	 demnächst	 Ihrer	 Majestät	 der	 Königin	 von	 Italien	 als	 belgischen	 Säugling	 vor,	 den	 die
deutschen	Generäle	verstümmelt	haben.«

Dr.	 Paupersum	 hatte	 nur	 die	 letzten	 Worte	 klar	 erfaßt.	 »Was	 reden	 Sie	 da	 für	 Zeug
zusammen?«	 fuhr	 er	 unwirsch	 auf.	 »Erst	 sagen	 Sie,	 der	 Krüppel	 sei	 ein	 alter	 Herr,	 und	 dann
wollen	Sie	ihn	als	belgischen	Säugling	vorstellen!«

»Das	erhöht	doch	gerade	den	Reiz!«	widersprach	der	Impresario;	»ich	behaupte	ganz	einfach,
er	 sei	 so	 rapid	 gealtert	 –	 aus	 Gram,	 weil	 er	 hat	 zuschauen	 müssen,	 wie	 ein	 preußischer	 Ulan
seine	Mutter	bei	lebendigem	Leib	aufgefressen	hat.«

Der	 Gelehrte	 wurde	 unsicher;	 die	 Schlagfertigkeit	 des	 andern	 war	 zu	 verblüffend.	 »Na	 gut,
meinetwegen.	Aber	sagen	Sie	mir	vor	allem:	Wie	gedenken	Sie	mich	zur	Schau	zu	stellen,	bis	ich
erst	einen	Rüssel	habe,	Füße	wie	ein	Faßdeckel	und	so	weiter?«

»Blitzeinfach!	 –	 Ich	 schmuggle	 Sie	 mit	 falschem	 Paß	 über	 die	 Schweiz	 nach	 Paris.	 Dort	
kommen	Sie	in	einen	Käfig,	haben	alle	fünf	Minuten	zu	brüllen	wie	ein	Stier	und	dreimal	täglich
ein	paar	lebende	Ringelnattern	zu	essen	(die	Sache	kriegen	wir	schon,	es	hört	sich	nur	ein	bissel
grausig	 an).	 Abends	 ist	 dann	 Galavorstellung:	 ein	 Turko	 zeigt,	 wie	 er	 Sie	 in	 den	 Urwäldern
Berlins	 mit	 dem	 Lasso	 eingefangen	 hat.	 Und	 draußen	 auf	 einem	 Plakat	 steht:	 Dieses	 ist	 ein
garantiert	echter	deutscher	Professor	(und	das	ist	doch	die	Wahrheit;	zu	einem	Schwindel	gebe
ich	 meine	 Hand	 nicht	 her),	 das	 erstemal	 lebend	 nach	 Frankreich	 gebracht!	 –	 und	 so	 weiter.
Übrigens	 wird	 mein	 Freund	 d’Annunzio	 den	 Text	 gern	 verfassen,	 der	 findet	 den	 richtigen
poetischen	Schwung	schon.«

»Was	 aber,	 wenn	 inzwischen	 der	 Krieg	 beendet	 ist?«	 gab	 der	 Gelegte	 zu	 bedenken,	 »wissen
Sie,	bei	meinem	Pech	–	–	–«

Der	 Impresario	 lächelte:	 »Seien	 Sie	 unbesorgt,	 Herr	 Doktor;	 die	 Zeit,	 wo	 ein	 Franzose	 nicht
alles	glaubt,	was	gegen	die	Deutschen	spricht,	kommt	nie.	Auch	in	tausend	Jahren	nicht.«	–	–

War	 das	 ein	 Erdbeben	 gewesen?	 Nein,	 –	 nur	 der	 Pikkolo	 hatte	 seinen	 Nachtdienst	 im	 Café
angetreten	 und	 als	 musikalisches	 Vorspiel	 ein	 Kredenzblech	 mit	 Wassergläsern
heruntergeschmissen.

Dr.	 Paupersum	 blickte	 verstört	 umher.	 Die	 Göttin	 von	 »Über	 Land	 und	 Meer«	 war
verschwunden	 und	 statt	 ihrer	 hockte	 ein	 alter	 unverbesserter	 Gewohnheits-Theaterkritiker	 auf
dem	 Sofa,	 »verriß«	 im	 Geiste	 eine	 Premiere,	 die	 nächste	 Woche	 stattfinden	 sollte,	 tupfte	 mit
nassem	Zeigefinger	ein	paar	Semmelbrösel	vom	Tisch,	zernagte	sie	mit	den	Vorderzähnen	und
schnitt	Iltisgesichter	dazu.

Allmählich	wurde	sich	Dr.	Paupersum	darüber	klar,	daß	er	selbst	sonderbarerweise	mit	dem
Rücken	gegen	das	Lokal	saß	–	vermutlich	die	ganze	Zeit	über	so	gesessen	hatte	–	und	alles,	was
er	mit	dem	Auge	erlebt,	 in	dem	großen	Wandspiegel	vor	sich	gesehen	haben	mußte,	denn	sein
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eigenes	Gesicht	starrte	ihn	jetzt	nachdenklich	an.	–	Der	Weltmann	war	auch	noch	da,	fraß	auch
wirklich	kalten	Lachs	–	mit	dem	Messer	natürlich	–,	aber	er	saß	ganz	drüben	im	Winkel	und	nicht
hier	am	Tisch.

»Wie	bin	ich	eigentlich	ins	Café	Stefanie	gekommen?«	fragte	sich	der	Gelehrte.

Er	konnte	sich	nicht	entsinnen.

Dann	 legte	 er	 sich	 langsam	 zurecht:	 Es	 kommt	 von	 dem	 ewigen	 Hungern,	 und	 wenn	 man
andere	Lachs	essen	 sieht	und	Wein	dazu	 trinken.	Mein	 Ich	hat	 sich	eine	Weile	gespalten.	Alte
Sache	 das	 und	 ganz	 natürlich;	 in	 solchen	 Fällen	 sind	 wir	 mit	 einem	 Male	 wie	 Zuschauer	 im
Theater	und	doch	auch	gleichzeitig	die	Darsteller	unten	auf	der	Bühne.	Und	die	Rollen,	die	wir
spielen,	setzen	sich	zusammen	aus	dem,	was	wir	einst	gelesen	und	gehört	und	heimlich	–	gehofft
haben.	Ja,	ja,	die	Hoffnung	ist	ein	grausamer	Dichter!	Wir	malen	uns	da	Gespräche	aus,	die	wir
zu	 erleben	 glauben,	 sehen	 uns	 Gebärden	 machen,	 bis	 die	 Außenwelt	 fadenscheinig	 wird	 und
unsere	 Umgebung	 zu	 anderen	 trügerischen	 Formen	 gerinnt.	 Selbst	 die	 Sätze,	 die	 in	 unserem
Hirn	 geboren	 werden,	 denken	 wir	 nicht	 mehr	 wie	 sonst;	 sie	 sind	 mit	 Phrasen	 und
Begleitbemerkungen	 umhüllt	 wie	 in	 einer	 Novelle.	 –	 Ein	 seltsames	 Ding,	 dieses	 »Ich«!	 Es	 fällt
zuweilen	 auseinander	 wie	 ein	 Bündel	 Ruten,	 von	 dem	 man	 die	 Schnur	 löst	 ...	 –	 und	 wieder
ertappte	 sich	 Dr.	 Paupersum	 dabei,	 daß	 seine	 Lippen	 murmelten:	 »Wie	 bin	 ich	 eigentlich	 ins
Café	Stefanie	gekommen?«

Plötzlich	 zerriß	 ein	 Jubelschrei	 in	 seinem	 Innern	 alles	 Grübeln:	 »Ich	 habe	 doch	 eine	 Mark
gewonnen	im	Schachspiel.	Eine	ganze	Mark!	Jetzt	ist	ja	alles	gut;	mein	Kind	kann	wieder	gesund
werden.	Rasch	eine	Flasche	roten	Wein,	und	Milch,	und	–	–	–.«

In	wilder	Aufregung	durchwühlte	er	seine	Taschen,	da	fiel	sein	Blick	auf	den	Trauerflor,	den	er
am	Ärmel	trug,	und	mit	einem	Schlage	stand	die	nackte	entsetzliche	Wirklichkeit	vor	ihm:	seine
Tochter	war	doch	gestern	nacht	gestorben!

Er	griff	mit	beiden	Händen	nach	seinen	Schläfen	–	–	ja,	ge–stor–ben.	Jetzt	wußte	er	auch,	wieso
er	ins	Café	gekommen	war	–	vom	Friedhof,	vom	Begräbnis.	Am	Nachmittag	hatten	sie	sie	doch
bestattet.	Eilig,	teilnahmslos,	verdrossen.	Weil	es	so	geregnet	hatte.

Und	dann	war	er	durch	die	Straßen	geirrt,	 stundenlang,	hatte	die	Zähne	zusammengebissen
und	krampfhaft	auf	das	Klappen	seiner	Absätze	gehorcht	und	dabei	gezählt,	immer	gezählt	und
gezählt	von	eins	bis	hundert	und	wieder	von	vorn,	um	nicht	wahnsinnig	zu	werden	vor	Furcht,
seine	 Schritte	 könnten	 ihn	 gegen	 seinen	 Willen	 nach	 Hause	 führen	 in	 sein	 kahles	 Zimmer	 mit
dem	ärmlichen	Bett,	in	dem	sie	gestorben,	und	das	jetzt	–	leer	war.	Irgendwie	mußte	er	dann	hier
gelandet	sein.	Irgendwie.

Er	hielt	sich	am	Tischrand,	um	nicht	zusammenzubrechen.	Abgerissen	und	unvermittelt	zog	es
durch	sein	Gelehrtenhirn:	»Hm,	 ja,	 ich	hätte	–	 ich	hätte	 ihr	durch	Transfusion	Blut	aus	meinen
Adern	überleiten	sollen;	–	Blut	überleiten	sollen	–	–«	wiederholte	er	ein	paarmal	mechanisch;	da
schreckte	 ihn	ein	Gedanke	auf:	»Ich	kann	mein	Kind	doch	nicht	allein	 lassen	–	draußen	 in	der
nassen	Nacht,«	wollte	er	aufschreien,	aber	es	kam	nur	ein	leises	Winseln	aus	seiner	Brust.	–	–	–	–
	–	–	–

»Rosen,	ein	Strauß	Rosen	war	ihr	letzter	Wunsch	gewesen,«	scheuchte	es	ihn	nochmals	auf	–	–
–	 »so	 kann	 ich	 ihr	 doch	 wenigstens	 einen	 Strauß	 Rosen	 kaufen,	 ich	 habe	 ja	 eine	 Mark	 im
Schachspiel	gewonnen,«	–	er	wühlte	wieder	in	seinen	Taschen	und	eilte	hinaus,	ohne	Hut	in	die
Dunkelheit,	einem	letzten	winzigen	Irrlicht	nach.

Am	nächsten	Morgen	 fanden	sie	 ihn	auf	dem	Grab	seiner	Tochter.	Tot.	Die	Hände	tief	 in	die
Erde	gewühlt.	Er	hatte	sich	die	Pulsadern	durchschnitten,	und	sein	Blut	war	hinabgesickert	zu
der,	die	da	unten	schlief.

Auf	seinem	weißen	Gesicht	aber	lag	ein	Glanz	jenes	stolzen	Friedens,	den	keine	Hoffnung	mehr
stören	kann.

Amadeus	Knödlseder	
Der	unverbesserliche	Lämmergeier

»Knödlseder,	schleich	dich!«	hatte	der	bayerische	Steinadler	Andreas	Humplmeier	gesagt	und
das	 Fleischstück,	 das	 des	 Wärters	 spendende	 Hand	 durchs	 Gitter	 gesteckt,	 brüsk	 an	 sich
gerissen.

»Sauviech,	 verfluachts«,	 schimpfte,	 vor	 Wut	 außer	 sich,	 der	 hochbetagte,	 in	 der	 langen
Gefangenschaft	bereits	kurzsichtig	gewordene	Lämmergeier	–	denn	dies	war	der	solchergestalt
auf	 geringschätzige	 Weise	 Angeredete,	 flog	 auf	 eine	 Stange	 und	 spuckte	 dünn	 nach	 seinem
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Widersacher.

Doch	Humplmeier	ließ	sich	nicht	beirren;	den	Kopf	in	die	schützende	Ecke	gesteckt,	verzehrte
er	 das	 Fleisch,	 hob	 nur	 verächtlich	 die	 Schwanzfedern	 und	 höhnte:	 »Geh	 her!	 Kriagst	 a
Watschn.«

Es	war	nun	schon	das	drittemal,	daß	Amadeus	Knödlseder	um	sein	Abendessen	kam!

»Das	geht	nicht	 länger	so	weiter«,	brummte	er	und	schloß	die	Augen,	um	das	unverschämte
Grinsen	 des	 Marabus	 nebenan	 im	 Käfig	 nicht	 zu	 sehen,	 der	 regungslos	 im	 Winkel	 saß	 und
angeblich	 »Gott	 dankte«,	 –	 eine	 Beschäftigung,	 der	 er	 als	 heiliger	 Vogel	 rastlos	 obliegen	 zu
müssen	glaubte,	»das	geht	nicht	länger	so	weiter«.

Knödlseder	 ließ	 die	 Ereignisse	 der	 verflossenen	 Wochen	 im	 Geiste	 an	 sich	 vorüberziehen:
anfangs,	 nun	 ja,	 da	 hatte	 er	 selbst	 oft	 über	 des	 Steinadlers	 urwüchsige	 Art	 lächeln	 müssen;
besonders	 bei	 einer	 Gelegenheit:	 in	 den	 anstoßenden	 Raum	 waren	 damals	 zwei	 engbrüstige,
hochmütige	 Gesellen	 –	 stelzbeinig	 wie	 Störche	 –	 gebracht	 worden,	 und	 der	 Steinadler	 hatte
ausgerufen:	»Ja,	was	wär	denn	jetzt	dös?	Was	seid’s	denn	ös	für	welche?«

»Wir	sind	Jungfernkraniche«,	war	die	Antwort	gewesen.

»Wer’s	glaubt«,	hatte	der	Steinadler	zur	allgemeinen	Heiterkeit	gesagt,	aber	gar	bald	kehrte
sich	die	Spottlust	des	rüden	Burschen	auch	gegen	ihn:	So	zum	Beispiel	besprach	er	sich	heimlich
einmal	 mit	 einem	 Raben,	 der	 bis	 dahin	 ein	 sehr	 umgänglicher	 Kollege	 gewesen,	 und	 sie
entwendeten	einer	unvorsichtigerweise	zu	nahe	am	Gitter	vorbeifahrenden	Kindsfrau	aus	deren
Säuglingswagen	 einen	 roten	 Gummischlauch.	 Dann	 legten	 sie	 den	 Schlauch	 in	 die	 Freßmulde,
und	der	Steinadler	hatte	mit	dem	Daumen	hingedeutet	und	gesagt:	»Amatöus,	da	hast	du	eine
Wurscht.«	Und	er	–	er,	der	bislang	einstimmig	als	die	Zierde	des	Zoologischen	Gartens	gegolten,
der	hochgeehrte	königliche	Lämmergeier	Knödlseder!	–	hatte	es	geglaubt,	war	mit	dem	Schlauch
auf	die	Stange	geflogen,	hatte	ihn	zwischen	die	Fänge	genommen	und	mit	dem	Schnabel	daran
gezogen	 und	 gezogen,	 bis	 er	 selbst	 schon	 ganz	 lang	 und	 dünn	 geworden	 und	 dann	 war	 das
elastische	Zeug	plötzlich	gerissen	und	er	nach	hinten	heruntergefallen,	wobei	er	sich	den	Hals
scheußlich	 verrenkte.	 Unwillkürlich	 befühlte	 Knödlseder	 die	 noch	 immer	 schmerzende	 Stelle.
Wieder	 schüttelte	 ihn	 ein	 Wutausbruch,	 aber	 er	 bezwang	 sich	 rasch,	 um	 dem	 Marabu	 keinen
Anlaß	zur	Schadenfreude	zu	geben.	Er	warf	einen	raschen	Blick	hinunter:	nein,	zum	Glück	hatte
der	ekelhafte	Kerl	nichts	bemerkt	–	er	saß	im	Winkel	und	»dankte	Gott«.	–

»Heute	nacht	wird	entflohen,«	beschloß	der	Lämmergeier	nach	längerem	Hin-	und	Hergrübeln
endlich	bei	sich;	»besser	die	Freiheit	mit	 ihren	Sorgen	ums	Dasein,	als	mit	diesen	Unwürdigen
auch	nur	einen	Tag	noch	beisammen	sein!«	–	Ein	kurzer	Versuch	zeigte	 ihm,	daß	die	Klappe	–
oben	im	Käfig	am	Scharnier	durchgerostet	–	noch	immer	leicht	zu	öffnen	war,	ein	Geheimnis,	um
das	er	seit	geraumer	Zeit	schon	wußte.

Er	zog	seine	Taschenuhr	zu	Rate:	Neun	Uhr!	Also	mußte	es	bald	finster	werden!

Er	wartete	noch	eine	Stunde	und	packte	dann	geräuschlos	seinen	Handkoffer.	Ein	Nachthemd,
drei	Taschentücher	 (er	hielt	 sie	 ans	Auge:	mit	A.	K.	gemerkt?,	 ja,	 es	waren	die	 seinigen),	 sein
abgegriffenes	 Gesangbuch	 mit	 dem	 vierblättrigen	 Kleeblatt	 drin	 und	 dann	 –	 eine	 Träne	 der
Wehmut	feuchtete	seine	Lider	–	das	alte	liebe	Bruchband,	das,	bunt	als	Brillenschlange	bemalt,
ihm	einst	Mütterlein	zum	Osterfeste	kurz	bevor	er	von	Menschenhand	aus	dem	Neste	genommen
worden,	zum	Spielen	geschenkt	hatte.	So,	das	war	alles.	Zugesperrt	und	den	Kofferschlüssel	im
Kropfe	geborgen.

»Eigentlich	 sollte	 ich	 mir«,	 überlegte	 Knödlseder,	 »noch	 vom	 Herrn	 Vorstand	 ein
Leuschnabelzeugnis	ausstellen	lassen!	Man	kann	nie	wissen	–	–«;	aber	er	verwarf	den	Gedanken;
nicht	 mit	 Unrecht	 sagte	 er	 sich,	 die	 Direktion	 des	 Zoologischen	 Gartens	 könnte	 trotz	 ihrer
sprichwörtlichen	Harmlosigkeit	seiner	Abreise	mißbilligend	gegenüberstehen.	»Nein,	lieber	noch
ein	Stündchen	schlafen.«

Schon	 wollte	 er	 den	 Kopf	 unter	 den	 Flügel	 stecken,	 da	 schreckte	 ihn	 ein	 Klappern	 auf.	 Er
horchte.	Es	war	nichts	weiter	von	Bedeutung:	der	Marabu,	der	 insgeheim	dem	Hazard	fröhnte,
spielte	bei	Mondenschein	unter	dem	Schutze	der	Nacht,	»grad	ungrad	auf	Ehrenwort«	mit	sich
selber.	Und	das	machte	er	so:	er	schluckte	einen	Haufen	Kieselsteine	und	spuckte	sie	zum	Teil
wieder	aus;	war	die	Zahl	ungrad,	hatte	er	»gewonnen«.	Eine	Weile	sah	der	Lämmergeier	zu	und
freute	 sich	 mordsmäßig,	 da	 der	 Marabu	 unausgesetzt	 verlor,	 bis	 wiederum	 ein	 Geräusch,	 –
diesmal	 aus	 dem	 künstlichen	 Zementbaum,	 der	 das	 Innere	 des	 Käfigs	 verschönte,	 kommend	 –
seine	 Aufmerksamkeit	 anderweitig	 in	 Anspruch	 nahm.	 Es	 war	 eine	 Flüsterstimme,	 die	 ihm
zuraunte:	»Pst,	pst,	Herr	Knödlseder!«

»Ja,	was	gibts?«	antwortete	der	Lämmergeier	ebenso	leise	und	flog	lautlos	von	seiner	Stange
herab.

Es	war	ein	Igel,	der	ihn	angeredet	hatte,	zwar	auch	ein	gebürtiger	Bayer,	aber	im	Gegensatz	zu
dem	 widerwärtigen	 Steinadler	 ein	 schlichter	 biederer	 Charakter	 und	 rohen	 Späßen	 von	 Grund
aus	abhold.

»Sie	 wollen	 entfliehen«,	 begann	 der	 Igel	 und	 wies	 mit	 dem	 Kopf	 nach	 dem	 gepackten
Handkoffer.	Einen	Augenblick	überlegte	der	Lämmergeier,	ob	er	dem	Sprecher	sicherheitshalber
nicht	den	Kragen	umdrehen	sollte,	aber	der	offene	ehrliche	Blick	des	Wackern	entwaffnete	ihn.
»Kennen	S’	Ihna	denn	aber	auch	in	der	Gegend	bei	München	aus,	Herr	Knödlseder?«
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»Nein«,	gab	der	Lämmergeier	betroffen	zu.

»No,	so	seg’n	S’.	Da	kann	i	Ihna	rat’n.	Also	zerscht,	bal	S’	außa	kemman:	links	ums	Eck	umi;
nacher	halten	S’	Eahna	rechterhand.	Na	seg’n	S’	scho	selber.	Und	nacher«	–	der	Igel	machte	eine
Pause,	 schüttelte	 sich	 aus	 seinem	 Schmalzlerglas	 eine	 Prise	 Tabak	 auf	 die	 Daumengrube	 und
schnupfte	sie	zischend	auf	–	»und	nacher	pfeilgrad	füri,	bis	S’	zu	aner	Oasn	kemman	–	Daglfing
hoaßt	mer’s,	na’	müass’n	S’	weiterfrag’n.	Und	viel	Glück	auf	d’	Reis’,	Herr	Nachbar«,	schloß	der
Igel	und	verschwand.

* 	 * 	 *
Alles	 war	 gut	 gegangen.	 Noch	 vor	 Tagesgrauen	 hatte	 Amadeus	 Knödlseder	 vorsichtig	 die

Gitterklappe	geöffnet,	schnell	das	Edelweißhütlein	und	die	gestickten	Hosenträger	Humplmeiers,
des	 Steinadlers,	 der	 auf	 seiner	 Stange	 wie	 eine	 Brettsäge	 schnarchte,	 mit	 seinen	 eignen
abgetragenen	vertauscht	und	sich,	das	Köfferchen	in	der	Linken,	in	die	Lüfte	geschwungen.	Wohl
war	bei	dem	Geräusch	der	Marabu	aus	dem	Schlummer	erwacht,	aber	ohne	etwas	zu	bemerken,
denn	er	hatte	sich	sofort,	noch	schlaftrunken,	in	den	Winkel	gestellt	und	dankte	Gott.

»Eine	Flachheit	ist	das!«	brummte	der	Lämmergeier	beim	Anblick	der	träumenden	Stadt,	wie
er	durchs	rosige	Dämmerlicht	nach	Süden	flog,	»und	so	was	nennt	sich	Kunstmetropole!«

Bald	war	das	liebliche	Daglfing	erreicht,	und	Amadeus	Knödlseder	ließ	sich	herab,	um,	von	der
ungewohnten	Anstrengung	erhitzt,	eine	Maß	Bier	käuflich	an	sich	zu	bringen.

Gemächlich	 schlenderte	 er	 durch	 die	 ausgestorbenen	 Gassen.	 Doch	 weit	 und	 breit	 kein
Ausschank,	der	so	 früh	schon	offen	gewesen	wäre.	Ein	einziger	Laden	nur,	der	eine	Ausnahme
machte:	die	»Handlung«	von	Barbara	Mutschelknaus.

Eine	Weile	musterte	der	Lämmergeier	die	bunte	Auslage,	dann	schoß	ihm	ein	Gedanke	durch
den	Kopf.	Entschlossen	drückte	er	auf	die	Klinke.

* 	 * 	 *
Schon	 in	 der	 Nacht	 hatte	 ihn	 die	 Sorge	 gequält,	 womit	 er	 wohl	 in	 der	 Freiheit	 sein	 Dasein

fristen	sollte.	Beute	erjagen?	Bei	 m e i n e r 	Kurzsichtigkeit?	hatte	er	sich	gefragt.

Hm.	Oder	eine	kleine	Guanofabrik	errichten?	Dazu	gehört	in	erster	Linie	Essen,	und	zwar	viel,
sehr	viel	Essen;	ex	nihilo	nihil	fit;	–	doch	jetzt	mit	einem	Male	eröffnete	sich	ihm	ein	neuer
Plan.	Er	betrat	den	Laden.

»Teifi,	was	 is	denn	 jetzt	dös	 für	a	 scheißlichs	Viech!«	kreischte	die	alte	Frau	Mutschelknaus
beim	 Anblick	 des	 sonderbaren	 frühen	 Kunden	 auf;	 doch	 gar	 bald	 besänftigte	 sie	 sich,	 als
Amadeus	 Knödlseder	 ihr	 freundlich	 die	 Wangen	 tätschelte	 und	 in	 wohlgesetzter	 Rede	 zu
verstehen	gab,	er	gedenke	behufs	Vervollständigung	seiner	Reisetoilette	umfangreiche	Einkäufe
zu	machen,	wofür	hauptsächlich	farbige	Krawatten	aller	Arten	und	Formen	in	Betracht	kämen.

Durch	 das	 joviale	 Benehmen	 des	 Lämmergeiers	 bestrickt,	 türmte	 die	 Alte	 denn	 auch	 in
Windeseile	ganze	Berge	der	prächtigsten	Halsbinden	auf	den	Ladentisch.

Und	 alles	 nahm	 der	 »gnä	 Herr«	 ohne	 zu	 feilschen	 und	 ließ	 es	 in	 eine	 große	 Pappschachtel
packen.	 Nur	 einen	 feuerroten	 Schlips	 wählte	 er	 selbst	 aus	 mit	 dem	 Ersuchen,	 ihn	 an	 seinem
langen	 kahlen	 Hals	 zu	 befestigen,	 dabei	 mit	 sengendem	 Blick	 verführerisch	 das	 Liedchen
trällernd:

»Ein	heißer	Kuß	von	deinem	Rosenmundö
erinnert	mich
an	jenes	Morgenrot,	hurra;
hurra,	hurra!«

»No,	die	steht	Eahna«,	rief	die	Alte	selig,	als	die	Krawatte	endlich	richtig	saß,	»und	ausschaugn
tuan	S’	(wie	ein	Schnallentreiber,	hätte	sie	beinahe	gesagt)	–	wie	ein	leibhaftiger	Baron.«

»So,	nun	noch	ein	Glas	Wasser,	liebe	Frau,	wenn	ich	bitten	darf«,	flötete	der	Lämmergeier.

Dienstbeflissen	eilte	 die	Betörte	 in	die	 rückwärtigen	Gefilde	 des	Hauses;	 doch	kaum	 war	 sie
dem	Blick	entschwunden,	ergriff	Amadeus	Knödlseder	die	Pappschachtel,	stürmte	ohne	zu	zahlen
aus	dem	Laden	und	schwebte	 in	der	nächsten	Minute	dem	klaren	Himmelszelt	 zu.	Wohl	gellte
alsbald	 eine	 Flut	 von	 Verwünschungen	 seitens	 der	 geschädigten	 Handelsfrau	 in	 die	 Luft,	 doch
ohne	jeglichen	Gewissensbiß	–	im	linken	Fang	den	Handkoffer,	rechts	die	gefüllte	Pappschachtel
–	gaukelte	der	Ruchlose	fürbaß	durch	den	blauen	Äther.

Erst	spät	am	Nachmittage	–	die	scheidenden	Strahlen	des	zur	Rüste	gehenden	Sonnenballes	
schickten	 sich	 bereits	 an,	 die	 roterglühenden	 Alpengipfel	 zu	 küssen	 –	 lenkte	 er	 seinen	 Flug
erdwärts.	Der	balsamische	Duft	der	heimatlichen	Bergwelt	umfächelte	kosend	 sein	Antlitz	und
trunken	schwelgte	das	Auge	in	köstlichem	Fernblick.

Melodisch	 klang	 aus	 grünenden	 Triften	 der	 schwermütige	 Gesang	 der	 Hirtenknaben	 empor
zum	 schwindelnden	 Firn,	 gar	 lieblich	 durchflochten	 von	 dem	 Silberschall	 der	 heimziehenden
Herden.	Von	dem	richtigen	Instinkt	des	Sohnes	der	Lüfte	geleitet,	erkannte	Amadeus	Knödlseder
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gar	bald	zu	seiner	Freude,	daß	ein	günstiges	Schicksal	wohlwollend	seine	Schwingen	gelenkt	und
ihn	in	die	Nähe	eines	wohlhabenden	Murmeltierstädtchens	geführt	hatte.

Wohl	 suchten	 die	 Bewohner	 sofort	 bei	 seinem	 Erscheinen	 den	 schützenden	 Herd	 auf	 und
schlossen	 die	 Türen,	 aber	 rasch	 legte	 sich	 ihre	 Furcht,	 als	 sie	 sahen,	 daß	 Knödlseder	 einem
greisen	 Hamster,	 der	 in	 der	 Ortschaft	 ein	 Getreidegeschäft	 leitete	 und	 nimmer	 schnell	 genug
hatte	 fliehen	können,	nicht	nur	kein	Haar	krümmte,	vielmehr	ehrerbietig	vor	 ihm	den	Hut	zog,
um	Feuer	bat	und	sich	nach	einer	Herberge	erkundigte.

»Sie	 sind	 gewiß	 kein	 Hiesiger,	 nach	 dem	 Dialekt	 zu	 schließen?«,	 fragte	 er,	 leutselig	 ein
längeres	 Gespräch	 anknüpfend,	 als	 ihm	 der	 Hamster,	 vor	 Zittern	 kaum	 der	 Rede	 fähig,	 die
gewünschte	Auskunft	erteilt	hatte.

»Nein,	nein«,	stotterte	der	alte	Herr.

»Wohl	aus	dem	Süden?«

»Nein.	Aus	–	aus	Prag.«

»Demnach	 mosaischen	 Glaubensbekenntnisses,	 wie?«	 forschte	 Amadeus	 Knödlseder	 und
drückte	lächelnd	ein	Auge	zu.

»Ich?	 I	 –	 ich?	Was	denken	Sie	von	mir,	Herr	Lämmergeier!«	 leugnete	der	Hamster	 in	 seiner
Angst,	möglicherweise	einen	Russen	vor	sich	zu	haben,	drauflos.	»Ich	mosaisch?	 Im	Gegenteil,
ich	war	doch	zehn	Jahr	lang	Schabbesgoj	bei	einer	zwar	jüdischen,	aber	armen	Familie!«

Nachdem	 der	 Lämmergeier	 sich	 noch	 eingehend	 über	 alles	 Mögliche	 erkundigt	 und
insbesondere	seiner	hohen	Freude	Ausdruck	verliehen,	daß	es	im	Städtchen	keinerlei	wie	immer
geartete	 Nachtlokale	 gab,	 entließ	 er	 den	 Ärmsten,	 der	 von	 beständiger	 Furcht	 inzwischen
beinahe	den	Veitstanz	bekommen	hätte,	und	begab	sich	auf	die	Suche	nach	einer	Wohnung.

Das	Glück	 lächelte	 ihm,	und	noch	ehe	die	Nacht	hereinbrach,	war	es	 ihm	gelungen,	auf	dem
Marktplatz	einen	schmucken	Laden	mit	anstoßender	Kammer	sowie	Nebenräumen,	die	alle	ihre
eigenen	Ausgänge	hatten,	zu	mieten.

* 	 * 	 *
Friedlich	 flossen	 Tage	 und	 Wochen	 dahin,	 die	 Bürgerschaft	 hatte	 ihre	 Besorgnisse	 längst

fahren	lassen,	und	fröhliches	Gemurmel	belebte	wiederum	von	früh	bis	spät	die	Straßen.

Fein	 säuberlich	 mit	 Rundschrift	 auf	 ein	 Brett	 geschrieben	 stand	 über	 dem	 neuen	 Laden	 zu
lesen:

Krawattengeschäft	in	allen
Farben,

ausgeübt
von

Amadeus	Knödlseder.
(Braune	Rabattmarken.)

und	gaffend	staute	sich	die	Menge	vor	den	ausgestellten	Herrlichkeiten.

Früher,	 wenn	 die	 Wildenten	 –	 protzig,	 daß	 ihnen	 die	 Natur	 so	 schöne	 grünschillernde
Halsbinden	geschenkt	–	in	Schwärmen	vorübergezogen	kamen,	hatte	jedesmal	Verstimmung	und
Bitterkeit	im	Orte	geherrscht	–	wie	anders	war	das	jetzt	geworden!	Wer	halbwegs	auf	Rang	und
Ansehen	hielt,	besaß	einen	Schlips	von	primissima	Qualität,	aber	noch	viel,	viel	greller.	Da	gab’s
rote	 und	 blaue,	 dieser	 trug	 einen	 gelben,	 jener	 einen	 gewürfelten,	 und	 gar	 der	 Herr
Bürgermeister,	 der	 hatte	 einen	 so	 langen,	 daß	 er	 sich	 beim	 Gehen	 beständig	 mit	 den
Vorderpfoten	dreinverwickelte.

Die	 Firma	 Amadeus	 Knödlseder	 war	 in	 aller	 Munde,	 und	 der	 Inhaber	 galt	 als	 Vorbild	 für
sämtliche	 Untertanentugenden.	 Sparsam,	 fleißig,	 erwerbsfreudig	 und	 mäßig	 (er	 trank	 bloß
Limonade).

Tagsüber	 bediente	 er	 vorn	 im	 Laden	 die	 Kundschaft:	 nur	 zuweilen	 führte	 er	 besonders
wählerische	Käufer	in	das	rückwärtige	Zimmer,	wo	er	dann	auffallend	lang	zu	verweilen	pflegte,	
wahrscheinlich	 um	 Eintragungen	 im	 Hauptbuch	 vorzunehmen;	 wenigstens	 hörte	 man	 ihn	 in
solchen	 Fällen	 oft	 und	 laut	 rülpsen	 –	 bei	 Kaufleuten	 seiner	 Branche	 stets	 ein	 Zeichen
angestrengter,	geistiger	Tätigkeit.

Daß	der	betreffende	Käufer	das	Geschäft	niemals	wieder	durch	das	vordere	Lokal	verließ,	war
nicht	weiter	befremdlich.	Gab	es	doch	so	viele	rückwärtige	Ausgänge!

In	den	Stunden	nach	Feierabend	liebte	es	Amadeus	Knödlseder,	auf	einem	steilen	Schroffen	zu
sitzen	und	schwärmerische	Weisen	auf	der	Schalmei	zu	blasen,	bis	er	die	heimlich	Angebetete
seines	Herzens	–	ein	ältliches	Gemsenfräulein	mit	Hornbrille	und	schottischem	Plaid	–	auf	dem
schmalen	 Felsenbande	 gegenüber	 einhertrippeln	 sah.	 Dann	 grüßte	 er	 stumm	 und	 ehrerbietig.
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Und	sie	dankte	mit	züchtigem	Neigen	des	Köpfchens.	Man	munkelte	bereits,	die	beiden	würden
ein	Paar	werden,	und	alle,	die	um	die	zarten	Beziehungen	wußten,	konnten	sich	nicht	genugtun
in	Ausrufen	der	Bewunderung,	wie	erfreulich	es	doch	sei,	die	segensreiche	Wirkung	gesitteten
Lebenswandels	 selbst	 bei	 einem	 erblich	 so	 schwer	 belasteten	 Individuum,	 wie	 es	 ein
Lämmergeier	naturgemäß	sein	mußte,	mit	eigenen	Augen	ansehen	zu	dürfen.

Daß	trotzdem	keine	rechte	Freude	unter	den	Bewohnern	des	Murmeltierstädtchens	einziehen
wollte,	war	lediglich	dem	ebenso	befremdenden	wie	betrüblichen	Umstande	zuzuschreiben,	daß
die	 Zahl	 der	 Bürgerschaft	 auf	 erschreckende	 Weise	 und	 ohne	 ersichtlichen	 Grund	 abnahm,
sozusagen	von	Woche	zu	Woche	abnahm.	Fast	keine	Stunde	verging,	ohne	daß	nicht	 irgendein
Familienmitglied	 als	 »vermißt«	 gemeldet	 wurde.	 Man	 riet	 auf	 dies,	 man	 riet	 auf	 jenes,	 man
wartete	–	aber	niemals	kehrte	eines	der	Verschollenen	jemals	wieder.

Eines	 Tages	 fehlte	 sogar	 –	 das	 Gemsenfräulein!	 Man	 fand	 ihr	 Riechfläschchen	 auf	 dem
Felsenbande;	sie	selbst	mußte	infolge	eines	Schwindelanfalles	verunglückt	sein.

Amadeus	Knödlseders	Schmerz	kannte	keine	Grenzen.

Immer	wieder	und	wieder	stürzte	er	sich	mit	ausgebreiteten	Schwingen	hinab	in	den	Abgrund	–
wie	 er	 sagte,	 um	 die	 Leiche	 der	 Teuern	 zu	 suchen.	 Oder	 er	 saß	 in	 der	 Zwischenzeit,	 einen	
Zahnstocher	im	Schnabel,	unverwandt	in	die	Tiefe	starrend	am	Rande	der	Schlucht.

Sein	Krawattengeschäft	vernachlässigte	er	ganz	und	gar.	–	–	–

Da,	 eines	 Nachts,	 enthüllte	 sich	 Schreckliches!	 Der	 Besitzer	 des	 Hauses,	 in	 dem	 der
Lämmergeier	wohnte,	–	ein	alter	mürrischer	Murmler,	–	erschien	auf	der	Polizei	und	verlangte
die	sofortige	zwangsweise	Öffnung	des	Ladens,	sowie	die	Beschlagnahme	der	darin	befindlichen
Waren	 seines	 Mieters,	 da	 er	 nicht	 länger	 gesonnen	 sei,	 auf	 Zahlung	 des	 schuldigen	 Zinses	 zu
warten.

»Hm!	Seltsam.	Herr	Knödlseder	sollte	die	Miete	nicht	gezahlt	haben?«	–	der	Beamte	mochte	es
gar	nicht	glauben	–	und	ob	Herr	Knödlseder	denn	nicht	zu	Hause	sei?	Man	brauche	ihn	doch	nur
zu	wecken!

»Der,	und	zu	Hause?«	–	der	alte	Murmler	lachte	schrill	auf	–	»der?	Der	kommt	doch	nie	vor	fünf
Uhr	früh	heim	und	dann	jedesmal	schwer	besoffen!«

»So?!	Besoffen?!«	–	der	Beamte	gab	seine	Befehle.

Der	 erste	 Morgenschein	 zog	 bereits	 herauf,	 und	 noch	 immer	 arbeiteten	 die	 Schergen
schweißtriefend	 an	 dem	 schweren	 Vorhängschloß,	 das	 den	 rückwärtigen	 Teil	 des
Krawattenladens	versperrte.

Eine	aufgeregte	Menge	flutete	auf	dem	Marktplatz	hin	und	her.

»Schuldbare	Krida!«	–	»Nein:	Wechselreiterei«,	lief	es	von	Schnauze	zu	Schnauze.

»Tj,	 schuldbare	 Krida!	 –	 Ihnen	 gesaaagt!	 Tj.	 Ich	 versteh	 immer:	 schuldbare	 Krida?«	 höhnte
gestikulierend	der	greise	Hamster,	 der	 sich	ebenfalls	 eingefunden	hatte,	 dazwischen;	 –	 es	war
das	erstemal	seit	jenem	schreckhaften	Zusammentreffen	mit	Knödlsedern,	daß	er	sich	wieder	in
der	Öffentlichkeit	zeigte.

Die	allgemeine	Unruhe	wuchs	und	wuchs.

Selbst	die	 feinen	Murmeltierdämchen,	die,	 in	kostbare	Pelze	gehüllt,	 nach	Hause	 fuhren	von
Lustbarkeit	und	Mummenschanz,	ließen	halten,	reckten	die	Hälschen	und	fragten,	was	es	gäbe.

Plötzlich	ein	Krachen:	die	Türe	war	dem	Drucke	gewichen.	Grauenvoll,	was	sich	da	den	Blicken
bot!

Ein	 bestialischer	 Gestank	 entströmte	 der	 geöffneten	 Kammer,	 und	 wohin	 sich	 das	 Auge
wandte:	 ausgespienes	 Gewöll,	 fast	 bis	 zur	 Decke	 hinauf	 abgenagte	 Knochen,	 Gebein	 auf	 den
Tischen,	 Gebein	 auf	 den	 Regalen,	 selbst	 in	 den	 Schubladen	 und	 im	 Geldschrank:	 Gebein	 und
Gebein.

Entsetzen	 lähmte	 die	 Menge;	 jetzt	 war	 mit	 einem	 Schlage	 klar,	 wohin	 alle	 die	 Vermißten
gekommen	 waren.	 Knödlseder	 hatte	 sie	 gefressen	 und	 ihnen	 die	 verkaufte	 Ware	 wieder
abgenommen	–	ein	zweiter	»Juwelier	Cardillac«	im	Roman	des	Fräuleins	von	Scuderi!

»Nu,	was	 i	 i	–	 is	mit	der	schuldbaren	Krida?	Waas?«	höhnte	schon	wieder	der	Hamster.	Man
umringte	ihn	und	staunte	ihn	an,	daß	er	so	klug	gewesen	und	sich	und	seine	Familie	ferngehalten
hatte	von	dem	Verkehr	mit	dem	tückischen	Mordbuben.

»Wie	konnte	es	nur	sein,	Herr	Kommerzienrat,«	riefen	alle	durcheinander,	»daß	Sie	allein	ihm
mißtrauten?	Man	 m u ß t e 	doch	annehmen,	er	habe	sich	gebessert	und	–	–	–«

»Ä	 Lämmergeier	 und	 sich	 bessern?!«	 rief	 höhnisch	 der	 Hamster,	 drückte	 die	 Fingerspitzen
zusammen,	 als	 hielte	 er	 eine	 Prise	 Salz	 darin	 und	 bewegte	 sie	 vor	 den	 Augen	 seiner	 Zuhörer
ausdrucksvoll	 hin	 und	 her:	 »was	 ämol	 ä	 Lämmergeier	 is,	 is	 ä	 Lämmergeier	 und	 bleibt	 ä
Lämmergeier	und	wird	ä	Lämmergeier	bleiben,	bis	–	–«	er	kam	nicht	weiter:	 laute	menschliche
Stimmen	näherten	sich.	Touristen!

Im	Nu	waren	sämtliche	Murmeltiere	verschwunden.
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Er	auch.

»Herrlich!	 Zückend!	 So’n	 Sonnenaufgang!	 Achch!«	 schrillte	 die	 eine	 Menschenstimme.	 Sie
gehörte	 einer	 spitznasigen,	 idealgesinnten	 Jungfrau	 an,	 die	 gleich	 darauf,	 an	 ihren	 Bergstock
geschmiegt,	 das	 Hochplateau	 betrat,	 den	 Busen	 wogend,	 so	 gut	 es	 gehen	 wollte,	 und	 die
treuherzigen	Augen	rund	und	offen	wie	Spiegeleier.	Nur	nicht	so	gelb!	(Sondern	veilchenblau):
»achch!	Nu,	im	Angesicht	der	’zückenden	Natua	–	wo	allens	so	schön	ist	–	dürfen	Se	auch	nich
mehr	sagen,	Herr	Klempke,	was	Se	unten	im	Tale	üwah	das	italien’sche	Volk	gesacht	haben.	Sie
werden	sehen,	wenn	der	Kriech	ma’	vorüwer	ist,	werden	die	Italienah	die	ersten	sein,	die	komm’
und	uns	die	Hand	hinstrecken	und	sagen:

‘Liewes	Deutschland,	verzeih	uns,	awa	wir	haben	uns	–	gebessert.’«

J.	H.	Obereits	Besuch	bei	den	Zeit-egeln

Mein	 Großvater	 liegt	 auf	 dem	 Friedhof	 des	 weltvergessenen	 Städtchens	 Runkel	 zur	 ewigen
Ruhe	 bestattet.	 Auf	 einem	 dicht	 mit	 grünem	 Moos	 bewachsenen	 Grabstein	 stehen	 unter	 der
verwitterten	Jahreszahl,	 in	ein	Kreuz	gefaßt	und	so	 frisch	 im	Golde	glänzend,	als	seien	sie	erst
gestern	gemeißelt	worden,	die	Buchstaben:

V	|		I	––––V	|	O
»Vivo«	das	heißt:	»ich	lebe«,	bedeute	das	Wort,	sagte	man	mir,	als	ich	noch	ein	Knabe	war	und

das	erstemal	die	Inschrift	 las,	und	es	hat	sich	mir	so	tief	 in	die	Seele	geprägt,	als	hätte	es	der
Tote	selbst	aus	der	Erde	zu	mir	empor	gerufen.

Vivo	–	ich	lebe,	–	ein	seltsamer	Wahlspruch	für	ein	Grabmal!

Er	klingt	heute	noch	in	mir	wider,	und	wenn	ich	daran	denke,	wird	mir	wie	einst,	als	ich	davor
stand:	 ich	 sehe	 im	Geist	meinen	Großvater,	den	 ich	doch	niemals	 im	Leben	gekannt,	da	unten
liegen,	unversehrt,	die	Hände	gefaltet	und	die	Augen,	klar	und	durchsichtig	wie	Glas,	weit	offen
und	unbeweglich.	Wie	einer,	der	mitten	im	Reiche	des	Moders	unverweslich	zurückgeblieben	ist
und	still	und	geduldig	wartet	auf	die	Auferstehung.

Ich	habe	die	Friedhöfe	so	mancher	Stadt	besucht:	immer	war	es	ein	leiser,	mir	unerklärlicher
Wunsch,	auf	einem	Grabstein	wieder	dasselbe	Wort	zu	lesen,	der	meine	Schritte	lenkte,	aber	nur
zweimal	 fand	 ich	dieses	»vivo«	wieder,	–	einmal	 in	Danzig,	und	einmal	 in	Nürnberg.	 In	beiden
Fällen	waren	die	Namen	ausgetilgt	vom	Finger	der	Zeit;	 in	beiden	Fällen	 leuchtete	das	»vivo«
hell	und	frisch,	als	sei	es	selber	voll	des	Lebens.

Von	jeher	nahm	ich	als	erwiesen	hin,	daß,	wie	man	mir	schon	als	Kind	gesagt,	mein	Großvater
keine	 Zeile	 von	 seiner	 Hand	 hinterlassen	 habe,	 um	 so	 mehr	 erregte	 es	 mich,	 als	 ich	 vor	 nicht
langer	Zeit	in	einem	versteckten	Fache	meines	Schreibtisches,	unseres	alten	Erbstückes,	auf	ein
ganzes	Bündel	Aufzeichnungen	stieß,	die	offenkundig	von	ihm	geschrieben	waren.

Sie	 lagen	 in	einer	Mappe,	auf	der	der	sonderbare	Satz	zu	 lesen	stand:	»Wie	will	der	Mensch
dem	Tod	entrinnen,	es	sei	denn,	daß	er	nicht	warte	noch	hoffe.«	Sofort	flammte	das	Wort	»Vivo«
in	mir	auf,	das	mich	mein	ganzes	Leben	hindurch	wie	ein	lichter	Schein	begleitet	hatte	und	nur
weilenweis	schlafen	gegangen	war,	um,	bald	in	Träumen,	bald	in	Wachen,	ohne	äußeren	Anlaß,
wieder	und	wieder	neu	in	mir	zu	werden.	Wenn	ich	zuzeiten	geglaubt,	es	könne	Zufall	gewesen
sein,	daß	jenes	vivo	auf	den	Grabstein	kam,	–	eine	Inschrift,	der	Wahl	des	Pfarrers	überlassen,	–
so	wurde	mir,	als	ich	den	Sinnspruch	auf	dem	Buchdeckel	gelesen,	zu	voller	Gewißheit,	es	müsse
sich	dabei	um	eine	tiefere	Bedeutung	handeln,	um	etwas,	was	vielleicht	das	ganze	Dasein	meines
Großvaters	erfüllt	hatte.

Und	was	 ich	weiter	 las	–	 in	seinem	Nachlaß	–	bestärkte	mich	 in	meiner	Ansicht	von	Seite	zu
Seite.

Es	 stand	 zu	 viel	 von	 privaten	 Beziehungen	 darin,	 als	 daß	 ich	 es	 fremden	 Ohren	 enthüllen
dürfte,	und	so	mag	es	genügen,	daß	ich	flüchtig	nur	das	berühre,	was	zu	meiner	Bekanntschaft
mit	Johann	Hermann	Obereit	führte	und	mit	dessen	Besuch	bei	den	Zeit-egeln	im	Zusammenhang
steht.

Wie	 aus	 den	 Aufzeichnungen	 hervorging,	 gehörte	 mein	 Großvater	 der	 Gesellschaft	 der
»Philadelphischen	 Brüder«	 an,	 ein	 Orden,	 der	 mit	 seinen	 Wurzeln	 zurückreicht	 bis	 ins	 alte
Ägypten	und	den	sagenhaften	Hermes	Trismegistos	seinen	Begründer	nennt.	Auch	die	»Griffe«
und	Gesten,	an	denen	die	Mitglieder	einander	erkannten,	waren	ausführlich	erklärt.	 –	Sehr	oft
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kam	 der	 Name	 Johann	 Hermann	 Obereit,	 eines	 Chemikers,	 der	 mit	 meinem	 Großvater	 eng
befreundet	gewesen	schien	und	in	Runkel	gelebt	haben	mußte,	vor,	und	da	es	mich	interessierte,
Näheres	über	das	Leben	meines	Vorfahren	und	die	dunkle	weltabgewandte	Philosophie,	die	aus
jeder	 Zeile	 seiner	 Briefe	 sprach,	 zu	 erfahren,	 beschloß	 ich	 nach	 Runkel	 zu	 reisen,	 um	 dort	 zu
erkunden,	 ob	 nicht	 vielleicht	 Nachkommen	 des	 erwähnten	 Obereit	 existierten	 und	 eine
Familienchronik	vorhanden	sei.	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

Man	 kann	 sich	 nichts	 Traumhafteres	 denken	 als	 jenes	 winzige	 Städtchen,	 das	 wie	 ein
vergessenes	 Stück	 Mittelalter	 mit	 seinen	 krummen,	 totenstillen	 Gassen	 und	 dem
grasdurchwachsenen	buckligen	Pflaster	zu	Füßen	des	Bergschlosses	Runkelstein,	dem	Stammsitz
der	Fürsten	von	Wied,	unbekümmert	den	gellenden	Schrei	der	Zeit	verschläft.

Schon	am	frühen	Morgen	zog	es	mich	hinaus	zu	dem	kleinen	Friedhof,	und	meine	ganze	Jugend
wachte	 wieder	 auf,	 wie	 ich	 in	 dem	 strahlenden	 Sonnenschein	 von	 einem	 Blumenhügel	 zum
andern	 schritt	 und	 mechanisch	 die	 Namen	 derer	 von	 den	 Kreuzen	 ablas,	 die	 dort	 unten
schlummerten	in	ihren	Särgen.

Von	weitem	erkannte	ich	an	der	funkelnden	Inschrift	den	Grabstein	meines	Großvaters.

Ein	 alter	 Mann	 mit	 weißem	 Haar,	 bartlos,	 die	 Züge	 scharf	 geschnitten,	 saß	 davor,	 den
Elfenbeingriff	 seines	 Spazierstocks	 ans	 Kinn	 gedrückt,	 und	 blickte	 mich	 mit	 merkwürdig
lebhaften	Augen	an,	wie	 jemand,	bei	dem	die	Ähnlichkeit	eines	Gesichtes	allerlei	Erinnerungen
weckt.

Altmodisch	gekleidet,	fast	in	Biedermeiertracht,	mit	Vatermördern	und	schwarzseidner	breiter
Halsbinde,	sah	er	aus	wie	ein	Ahnenbild	aus	längst	vergangener	Zeit.

Ich	 war	 über	 seinen	 Anblick,	 der	 ganz	 und	 gar	 nicht	 in	 die	 Gegenwart	 paßte,	 dermaßen
erstaunt	 und	 hatte	 mich	 überdies	 so	 vergrübelt	 in	 all	 das,	 was	 ich	 dem	 Nachlaß	 meines
Großvaters	entnommen,	daß	ich,	mir	kaum	bewußt,	was	ich	tat,	halblaut	den	Namen	»Obereit«
aussprach.

»Ja,	mein	Name	ist	Johann	Hermann	Obereit,«	sagte	der	alte	Herr,	ohne	sich	im	geringsten	zu
wundern.

Mir	 verschlug	 es	 fast	 den	 Atem,	 und	 was	 ich	 im	 Verlauf	 des	 sich	 entwickelnden	 Gespräches
noch	weiter	erfuhr,	war	ebenfalls	nicht	danach	angetan,	meine	Überraschung	zu	vermindern.

Es	ist	an	sich	kein	alltäglicher	Eindruck,	einen	Menschen	vor	sich	zu	haben,	der	nicht	viel	älter
scheint,	als	man	selbst	ist,	und	doch	anderthalb	Jahrhunderte	gesehen	hat:	–	ich	kam	mir	vor	wie
ein	Jüngling	trotz	meiner	schon	weißen	Haare,	als	wir	nebeneinander	hergingen	und	er	mir	von
Napoleon	 und	 andern	 geschichtlichen	 Persönlichkeiten,	 die	 er	 gekannt,	 erzählte,	 wie	 man	 von
Leuten	spricht,	die	erst	vor	kurzem	gestorben	sind.

»In	 der	 Stadt	 gelte	 ich	 als	 mein	 eigener	 Enkel,«	 sagte	 er	 lächelnd	 und	 deutete	 auf	 einen
Grabstein,	an	dem	wir	vorüberkamen	und	der	die	Jahreszahl	1798	trug,	»von	Rechts	wegen	sollte
ich	 hier	 begraben	 liegen;	 ich	 habe	 das	 Todesdatum	 draufschreiben	 lassen,	 denn	 ich	 wünsche
nicht,	von	der	Menge	als	moderner	Methusalem	angestaunt	zu	werden.	Das	Wort	‘Vivo’«	fügte	er
bei,	als	habe	er	meine	Gedanken	erraten,	»kommt	erst	hinzu,	wenn	ich	wirklich	tot	bin.«	–

Wir	schlossen	bald	enge	Freundschaft,	und	er	bestand	darauf,	daß	ich	bei	ihm	wohnte.

Wohl	 ein	 Monat	 war	 verflossen	 und	 oft	 saßen	 wir	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht	 in	 angeregter
Unterhaltung	beisammen,	aber	immer	lenkte	er	ab,	wenn	ich	die	Frage	stellte,	was	wohl	der	Satz
auf	der	Mappe	meines	Großvaters:	»Wie	will	einer	dem	Tod	entrinnen,	es	sei	denn,	daß	er	nicht
warte	 noch	 hoffe,«	 bedeuten	 möge:	 eines	 Abends	 jedoch,	 –	 der	 letzte,	 den	 wir	 zusammen
verbrachten	 (das	 Gespräch	 kam	 auf	 die	 alten	 Hexenprozesse,	 und	 ich	 vertrat	 die	 Ansicht,	 es
müsse	 sich	 in	 solchen	 Fällen	 wohl	 nur	 um	 hysterische	 Frauenzimmer	 gehandelt	 haben),	 –
unterbrach	er	mich	plötzlich:	»Sie	glauben	also	nicht,	daß	der	Mensch	seinen	Körper	verlassen
kann	und,	sagen	wir	mal,	nach	dem	Blocksberg	reisen?«

Ich	schüttelte	den	Kopf.

»Soll	ich	es	Ihnen	vormachen?«,	fragte	er	kurz	und	sah	mich	scharf	an.

»Ich	gebe	gerne	zu,«	erklärte	ich,	»daß	die	sogenannten	Hexen	durch	den	Gebrauch	gewisser
narkotischer	Mittel	in	einen	Zustand	der	Entrückung	gerieten	und	felsenfest	glaubten,	auf	einem
Besen	durch	die	Luft	zu	fliegen.«

Er	dachte	eine	Weile	nach.	»Freilich,	Sie	werden	immer	sagen,	auch	ich	bilde	es	mir	nur	ein«	–
erwog	 er	 halblaut	 und	 versank	 wieder	 in	 Nachsinnen.	 Dann	 stand	 er	 auf	 und	 holte	 vom
Bücherbord	ein	Heft.	»Aber	vielleicht	 interessiert	es	Sie,	was	 ich	hier	niedergeschrieben	habe,
als	 ich	vor	 Jahren	das	Experiment	machte?	 Ich	muß	vorausschicken,	 ich	war	damals	noch	 jung
und	voller	Hoffnungen«	–	ich	sah	an	seinem	versinkenden	Blick,	daß	sein	Geist	zurückwanderte
in	ferne	Zeiten	–	»und	glaubte	an	das,	was	die	Menschen	das	Leben	nennen,	bis	es	dann	Schlag
auf	Schlag	kam:	ich	verlor,	was	einem	auf	Erden	lieb	sein	kann,	mein	Weib,	meine	Kinder,	–	alles.
Da	führte	mich	das	Schicksal	mit	Ihrem	Großvater	zusammen	und	er	lehrte	mich	verstehen,	was
Wünsche	sind,	was	Warten	ist,	was	Hoffen	ist,	wie	sie	miteinander	verflochten	sind,	und	wie	man
diesen	Gespenstern	die	Maske	vom	Gesicht	reißt.	Wir	haben	sie	die	‘Zeit-egel’	genannt,	weil	sie,
wie	die	Blutegel	das	Blut,	uns	die	Zeit,	den	wahren	Saft	des	Lebens,	 aus	dem	Herzen	 saugen.
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Hier	in	diesem	Zimmer	war’s,	da	lehrte	er	mich	den	ersten	Schritt	auf	den	Weg	tun,	auf	dem	man
den	 Tod	 besiegt	 und	 die	 Vipern	 der	 Hoffnung	 zertritt.	 –	 –	 –	 Und	 dann«	 –	 er	 stockte	 einen
Augenblick	–	»ja	–	und	dann	bin	ich	geworden	wie	Holz,	das	nicht	fühlt,	ob	man	es	streichelt	oder
zersägt,	 ins	Feuer	oder	 ins	Wasser	wirft.	Mein	 Inneres	 ist	 leer	 seitdem;	 ich	habe	keinen	Trost
mehr	gesucht.	Habe	keinen	mehr	gebraucht.	Wofür	hätte	ich	ihn	suchen	sollen?	Ich	weiß:	ich	bin,
und	jetzt	erst	lebe	ich.	Es	liegt	ein	feiner	Unterschied	zwischen:	‘ich	lebe’	und	‘ich	lebe’.«

»Sie	sagen	das	alles	so	einfach,	und	es	ist	doch	furchtbar!«	fiel	ich	erschüttert	ein.

»Es	 scheint	 nur	 so,«	 beruhigte	 er	 mich	 lächelnd;	 »es	 strömt	 ein	 Glücksgefühl	 aus	 der
Unbeweglichkeit	 des	 Herzens,	 das	 Sie	 sich	 nicht	 träumen	 lassen.	 Es	 ist	 wie	 eine	 ewige	 süße
Melodie,	dieses	‘ich	bin’,	die	nie	mehr	erlöschen	kann,	wenn	sie	einmal	geboren	ist,	–	weder	im
Schlaf,	noch,	wenn	die	Außenwelt	wieder	aufwacht	in	unsern	Sinnen,	noch	auch	im	Tod.	–	–	–	–	–	–
–	Soll	ich	Ihnen	sagen,	warum	die	Menschen	so	früh	sterben	und	nicht	1000	Jahre	leben,	wie’s	in
der	Bibel	steht	über	die	Patriarchen?	Sie	sind	gleich	den	grünen	Wassertrieben	eines	Baumes,	–
sie	haben	vergessen,	daß	sie	zum	Stamme	gehören,	darum	verwelken	sie	im	ersten	Herbst.	Doch
ich	wollte	Ihnen	erzählen,	wie	ich	das	erstemal	meinen	Körper	verließ.

Es	gibt	eine	uralte	verborgene	Lehre,	so	alt	wie	das	Menschengeschlecht;	sie	hat	sich	vererbt
von	 Mund	 zu	 Ohr	 bis	 heutigentags,	 aber	 nur	 wenige	 kennen	 sie.	 Sie	 zeigt	 uns	 die	 Mittel,	 die
Schwelle	des	Todes	zu	überschreiten,	ohne	das	Bewußtsein	zu	verlieren,	und	wem	es	gelingt,	der
ist	von	da	an	Herr	über	sich	selbst:	–	er	hat	ein	neues	Ich	erworben	und	was	ihm	bis	dahin	als
‘Ich’	erschienen,	ist	nur	mehr	ein	Werkzeug,	so	wie	jetzt	Hand	oder	Fuß	unsere	Werkzeuge	sind.

Herz	und	Atem	stehen	still	wie	bei	einer	Leiche,	wenn	der	neuentdeckte	Geist	auszieht,	–	wenn
wir	 ‘wegwandern,	wie	die	 Israeliten	von	den	Fleischtöpfen	Ägyptens,	und	zu	beiden	Seiten	die
Wasser	 des	 Roten	 Meeres	 stehen	 wie	 Mauern.’	 Lange	 und	 vielemal	 mußte	 ich	 es	 üben	 unter
namenlosen,	 zermürbenden	 Qualen,	 bis	 es	 mir	 endlich	 gelang,	 mich	 vom	 Leibe	 loszulösen.
Anfangs	 fühlte	 ich	 mich	 schweben,	 so	 wie	 wir	 wohl	 im	 Traume	 zuweilen	 glauben	 fliegen	 zu
können,	–	mit	angezogenen	Knien	und	ganz	leicht,	–	aber	plötzlich	trieb	ich	in	einem	schwarzen
Strom	 dahin,	 der	 von	 Süden	 nach	 Norden	 floß,	 –	 wir	 nennen	 es	 in	 unserer	 Sprache	 das
Aufwärtsfließen	des	Jordan,	–	und	sein	Brausen	klang	wie	das	Rauschen	des	Blutes	im	Ohr.	Viele
aufgeregte	Stimmen,	deren	Urheber	ich	nicht	sehen	konnte,	schrien	mich	an,	ich	solle	umkehren,
bis	 mich	 ein	 Zittern	 befiel	 und	 ich	 in	 dumpfer	 Angst	 einer	 Klippe	 zuschwamm,	 die	 vor	 mir
auftauchte.	Im	Mondlicht	sah	ich	ein	Geschöpf	dortstehen,	so	groß	wie	ein	halbwüchsiges	Kind,
nackt	 und	 ohne	 die	 Merkmale	 männlichen	 oder	 weiblichen	 Geschlechtes;	 es	 hatte	 ein	 drittes
Auge	auf	der	Stirn	wie	der	Polyphem	und	deutete	regungslos	in	das	Innere	des	Landes.

Dann	schritt	ich	durch	ein	Dickicht	dahin	auf	einem	glatten,	weißen	Wege,	doch	ich	spürte	den
Boden	mit	meinen	Füßen	nicht,	und	auch,	wenn	ich	die	Bäume	und	Sträucher	ringsum	berühren
wollte,	konnte	ich	ihre	Oberfläche	nicht	greifen:	immer	lag	eine	dünne	Schicht	Luft	dazwischen,
die	sich	nicht	durchdringen	ließ.	Ein	fahler	Glanz	wie	von	faulem	Holz	bedeckte	alles	und	machte
das	Sehen	deutlich.	Die	Umrisse	der	Dinge,	die	 ich	wahrnahm,	schienen	locker,	molluskenartig
aufgeweicht	 und	 wunderlich	 vergrößert.	 Junge	 federlose	 Vögel	 mit	 runden	 frechen	 Augen
hockten	feist	und	gedunsen	gleich	Mastgänsen	in	einem	riesigen	Nest	und	kreischten	auf	mich
herab;	 eine	 Rehkitz,	 kaum	 noch	 fähig	 zu	 laufen	 und	 doch	 schon	 so	 groß	 wie	 ein	 völlig
entwickeltes	Tier,	saß	träge	im	Moos	und	drehte,	fett	wie	ein	Mops,	schwerfällig	den	Kopf	nach
mir.

Eine	krötenhafte	Faulheit	in	jedem	Geschöpf,	das	mir	zu	Gesichte	kam.

Allmählich	ging	mir	die	Erkenntnis	 auf,	wo	 ich	mich	befand:	 In	einem	Land,	 so	wirklich	und
wahrhaftig	 wie	 unsere	 Welt	 und	 dennoch	 nur	 ein	 Widerschein	 von	 ihr:	 in	 dem	 Reich	 der
gespenstischen	 Doppelgänger,	 die	 sich	 von	 dem	 Mark	 ihrer	 irdischen	 Urformen	 nähren,	 sie
ausplündern	und	selber	 ins	Ungeheuere	wachsen,	 je	mehr	sich	 jene	verzehren	 in	vergeblichem
Hoffen	 und	 Harren	 auf	 Glück	 und	 Freude.	 Wenn	 auf	 der	 Erde	 jungen	 Tieren	 die	 Mutter
weggeschossen	wird,	und	sie	voll	Vertrauen	und	Glauben	auf	Nahrung	warten	und	warten,	bis	sie
in	 Qualen	 verschmachten,	 entsteht	 ihr	 gespenstisches	 Ebenbild	 auf	 dieser	 verfluchten
Geisterinsel	und	saugt	wie	eine	Spinne	das	versickernde	Leben	der	Geschöpfe	unserer	Erde	 in
sich:	 die	 im	 Hoffen	 entschwindenden	 Kräfte	 des	 Daseins	 der	 Wesen	 werden	 hier	 Form	 und
wucherndes	 Unkraut,	 und	 der	 Boden	 ist	 geschwängert	 von	 dem	 düngenden	 Hauch	 einer
verwarteten	Zeit.

Und	wie	ich	weiterwanderte,	kam	ich	in	eine	Stadt,	die	voller	Menschen	war.	Viele	von	ihnen
kannte	ich	auf	Erden,	und	ich	erinnerte	mich	ihrer	zahllosen	fehlgeschlagenen	Hoffnungen	und
wie	 sie	 von	 Jahr	 zu	 Jahr	gebeugter	gingen	und	doch	die	Vampire,	 –	 ihre	eigenen	dämonischen
Iche,	–	die	ihnen	das	Leben	und	die	Zeit	fraßen,	sich	nicht	aus	dem	Herzen	reißen	wollten.	Hier
sah	 ich	 sie	 zu	 schwammigen	 Scheusalen	 aufgebläht,	 mit	 dickem	 Wanst,	 die	 Augen	 stier	 und
gläsern	über	den	speckverquollenen	Wangen,	umherschwabbern.

Aus	einem	Bankladen	mit	dem	Aushängeschild

Wechselstube	 F o r t u n a
Jedes	Los	gewinnt	den	Haupttreffer
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drängte	 Kopf	 an	 Kopf	 eine	 grinsende	 Menge,	 Säcke	 von	 Gold	 hinter	 sich	 herschleifend,	 die
wulstigen	Lippen	in	sattem	Schmatzen	verzogen:	die	zu	Fett	und	Gallert	gewordenen	Phantome
aller	derer,	die	auf	Erden	dahinsiechen	in	unstillbarem	Durst	nach	Spielergewinn.

Ich	trat	in	eine	tempelartige	Halle,	deren	Säulen	bis	zum	Himmel	ragten;	darin	saß	auf	einem
Thron	 aus	 geronnenem	 Blut	 ein	 Ungeheuer	 mit	 Menschenleib	 und	 vier	 Armen,	 die	 gräßliche
Hyänenschnauze	 triefend	vor	Geifer:	der	Kriegsgott	wilder	afrikanischer	Stämme,	die	 in	 ihrem
Aberglauben	Opfer	darbringen,	um	den	Sieg	über	die	Feinde	zu	erflehen.

Voll	Entsetzen	floh	ich	aus	dem	Dunstkreis	der	Verwesung,	der	die	Stätte	erfüllte,	zurück	in	die
Straßen	 und	 blieb	 voll	 Staunen	 vor	 einem	 Palast	 stehen,	 der	 an	 Pracht	 alles	 übertraf,	 was	 ich
jemals	gesehen.	Und	doch	kam	mir	jeder	Stein,	jeder	First,	jede	Treppe	so	seltsam	bekannt	vor,
als	hätte	ich	in	Phantasien	einst	selber	all	das	erbaut.

Als	sei	ich	unumschränkter	Herr	und	Besitzer	des	Hauses,	stieg	ich	die	breiten	Marmorstufen
empor,	da	las	ich	auf	einem	Türschild	–	meinen	eigenen	Namen:

Johann	Hermann	Obereit.

Ich	 trat	 ein	 und	 sah	 mich	 selbst	 im	 Purpur	 an	 einer	 prunkvollen	 Tafel	 sitzen,	 von	 tausend
Sklavinnen	bedient,	und	ich	erkannte	in	ihnen	alle	die	Frauen	wieder,	die	im	Leben	meine	Sinne
erfüllt	hatten,	wenn	auch	manche	nur	für	einen	flüchtigen	Augenblick.

Ein	Gefühl	unbeschreiblichen	Hasses	befiel	mich	bei	dem	Bewußtsein,	daß	jener	–	mein	eigener
Doppelgänger	–	hier	schwelgte	und	praßte,	seit	ich	lebte,	und	daß	ich	selber	es	gewesen	war,	der
ihn	 ins	 Dasein	 gerufen	 und	 mit	 Reichtum	 beschenkt	 hatte,	 indem	 ich	 mir	 die	 magische	 Kraft
meines	Ichs	in	Hoffen,	Ersehnen	und	Warten	aus	der	Seele	entströmen	ließ.

Mit	Schrecken	wurde	ich	mir	klar,	daß	mein	ganzes	Leben	nur	aus	Warten	 in	 jeglicher	Form
bestanden	hatte	und	 n u r 	aus	Warten	–	aus	einer	Art	unaufhörlichen	Verblutens,	–	und	daß	die
gesamte	Zeit,	die	mir	übriggeblieben	war	zum	Empfinden	von	Gegenwart,	kaum	nach	Stunden
zählte.	Wie	eine	Seifenblase	zerplatzte	vor	mir,	was	ich	bis	dahin	für	den	Inhalt	meines	Lebens
gehalten.	Ich	sage	Ihnen,	was	wir	auch	auf	Erden	vollbringen,	immer	gebiert	es	ein	neues	Warten
und	ein	neues	Hoffen;	das	ganze	Weltall	 ist	getränkt	von	dem	Pesthauch	des	Absterbens	einer
kaum	geborenen	Gegenwart.	Wer	hätte	nie	die	entnervende	Schwäche	gefühlt,	die	uns	befällt,
wenn	wir	im	Wartezimmer	eines	Arztes,	eines	Advokaten,	einer	Amtsstube	sitzen?	Was	wir	Leben
nennen:	es	ist	der	Wartesaal	des	Todes.	Plötzlich	begriff	ich	–	damals	–	was	die	Zeit	ist:	Wir	selbst
sind	 Gebilde,	 aus	 Zeit	 gemacht,	 Leiber,	 die	 Stoff	 zu	 sein	 scheinen	 und	 nichts	 anderes	 sind	 als
geronnene	Zeit.

Und	unser	tägliches	Hinwelken	dem	Grabe	entgegen,	was	ist	es	denn	sonst	als	Wiederum-zu-
Zeit-Werden	unter	der	Begleiterscheinung	des	Wartens	und	Hoffens,	–	so,	wie	Eis	auf	dem	Ofen
unter	Zischen	wiederum	zu	Wasser	wird!

Ich	sah,	daß	ein	Beben	die	Gestalt	meines	Doppelgängers	durchlief,	als	diese	Erkenntnis	in	mir
wach	wurde,	und	daß	Angst	sein	Gesicht	verzerrte.	Da	wußte	ich,	was	ich	zu	tun	hatte:	kämpfen
bis	aufs	Messer	mit	jenen	Phantomen,	die	uns	aussaugen	wie	Vampire.

Oh,	sie	wissen	genau,	warum	sie	den	Menschen	unsichtbar	bleiben	und	sich	vor	ihren	Blicken
verbergen,	diese	Schmarotzer	an	unserem	Leben;	auch	des	Teufels	größte	Gemeinheit	ist,	daß	er
so	tut,	als	ob	er	nicht	existiere.	Und	seitdem	habe	ich	die	Begriffe	‘Warten	und	Hoffen’	für	immer
ausgerottet	aus	meinem	Dasein.«

»Ich	glaube,	Herr	Obereit,	 ich	würde	zusammenbrechen	schon	beim	ersten	Schritt,	wenn	 ich
den	schrecklichen	Weg	gehen	wollte,	den	Sie	gegangen	sind,«	 sagte	 ich,	als	der	Alte	 schwieg;
»ich	kann	mir	wohl	denken,	daß	man	durch	unausgesetzte	Arbeit	das	Gefühl	des	Wartens	und
Hoffens	in	sich	betäuben	kann;	dennoch	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–«

»Ja,	aber	nur	betäuben!	 I n n e r l i c h 	bleibt	das	‘Warten’	lebendig.	Sie	müssen	das	Beil	an	die
Wurzel	 legen!«	unterbrach	mich	Obereit.	»Werden	Sie	wie	ein	Automat	hier	auf	der	Erde!	Wie
ein	Scheintoter!	Greifen	Sie	nie	nach	einer	Frucht,	die	Ihnen	winkt,	wenn	auch	nur	das	geringste
Warten	 damit	 verbunden	 ist,	 rühren	 Sie	 keine	 Hand,	 und	 alles	 wird	 Ihnen	 reif	 in	 den	 Schoß
fallen.	Anfangs	ist’s	wohl	wie	ein	Wandern	durch	trostlose	Wüsten,	oft	lange	Zeit,	aber	plötzlich
wird	rings	um	Sie	her	eine	Helle	sein,	und	Sie	werden	alle	Dinge,	die	schönen	und	die	häßlichen,
in	 einem	 neuen,	 ungeahnten	 Glanze	 sehen.	 Dann	 gibt’s	 kein	 ‘Wichtig’	 mehr	 für	 Sie	 und	 kein
‘Unwichtig’,	jedes	Geschehnis	wird	gleich	‘wichtig’	sein	und	gleich	‘unwichtig’,	und	dann	werden
Sie	im	Drachenblut	gehörnt	sein	wie	Siegfried	und	von	sich	sagen	können:	ich	fahre	hinaus	ins
uferlose	Meer	eines	ewigen	Lebens	mit	schneeweißem	Segel.«

Es	waren	die	 letzten	Worte,	 die	 Johann	Hermann	Obereit	 zu	mir	gesprochen;	 –	 ich	habe	 ihn
nicht	mehr	wiedergesehen.

Viele	Jahre	sind	inzwischen	verflossen;	ich	habe	mich	bemüht,	so	gut	ich	konnte,	der	Lehre	zu
folgen,	die	Obereit	mir	gab,	aber	das	Warten	und	Hoffen	will	nicht	aus	meinem	Herzen	weichen.

Ich	bin	zu	schwach,	das	Unkraut	auszureißen,	und	wundere	mich	auch	nicht	mehr,	daß	unter
den	zahllosen	Grabsteinen	auf	den	Friedhöfen	so	selten	einer	die	Inschrift	trägt:
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V	|		I	––––V	|	O

Der	Kardinal	Napellus

Wir	wußten	nicht	viel	mehr	von	ihm	außer	seinen	Namen:	Hieronymus	Radspieller,	als	daß	er
jahraus,	 jahrein	 in	dem	zerfallenen	Schlosse	 lebte	und	von	dem	Besitzer,	 einem	weißhaarigen,
mürrischen	Basken	–	dem	hinterbliebenen	Diener	und	Erben	eines	 in	Trübsinn	und	Einsamkeit
verwelkten	 Adelsgeschlechtes	 –	 ein	 Stockwerk	 für	 sich	 allein	 gemietet	 und	 mit	 kostbarem,
altertümlichem	Hausrat	wohnbar	gemacht	hatte.

Ein	 greller	 phantastischer	 Gegensatz,	 wenn	 man	 eintrat	 in	 diese	 Räume	 aus	 der
wegverwachsenen	 Wildnis	 draußen,	 in	 der	 nie	 ein	 Vogel	 sang	 und	 alles	 vom	 Leben	 verlassen
schien,	wenn	nicht	hin	und	wieder	die	morschen,	wirrbärtigen	Eiben	schreckerfüllt	 aufächzten
unter	der	Wucht	des	Föhns,	oder	der	grünschwarze	See	wie	ein	in	den	Himmel	starrendes	Auge
die	weißen,	ziehenden	Wolken	spiegelte.

Fast	 den	 ganzen	 Tag	 war	 Hieronymus	 Radspieller	 in	 seinem	 Boot	 und	 ließ	 ein	 funkelndes
Metall-Ei	an	langen,	feinen	Seidenfäden	hinab	in	die	stillen	Wasser	–	ein	Lot,	um	die	Tiefen	des
Sees	zu	ergründen.

Er	wird	wohl	in	Diensten	einer	geographischen	Gesellschaft	stehen,	mutmaßten	wir,	wenn	wir
von	 unseren	 Angelfahrten	 heimgekehrt	 des	 Abends	 noch	 ein	 paar	 Stunden	 in	 dem
Bibliothekzimmer	 Radspiellers	 beisammen	 saßen,	 das	 er	 uns	 gastfreundlich	 zur	 Verfügung
gestellt	hatte.

»Ich	 habe	 heute	 von	 der	 alten	 Botenfrau,	 die	 die	 Briefe	 über	 den	 Bergpaß	 trägt,	 zufällig
erfahren,	daß	die	Rede	geht,	 er	 solle	 in	 seiner	 Jugend	ein	Mönch	gewesen	 sein	und	habe	 sich
Nacht	für	Nacht	blutig	gegeißelt	–	sein	Rücken	und	seine	Arme	seien	über	und	über	mit	Narben
bedeckt«,	 mischte	 sich	 Mr.	 Finch	 ins	 Gespräch,	 als	 sich	 wieder	 einmal	 der	 Austausch	 der
Gedanken	um	Hieronymus	Radspieller	drehte,	–	»übrigens,	wo	er	heute	nur	so	lange	bleibt?	Es
muß	längst	11	Uhr	vorbei	sein«.

»Es	 ist	Vollmond,«	sagte	Giovanni	Braccesco	und	deutete	mit	seiner	welken	Hand	durch	das	
offene	Fenster	hinaus	auf	den	flimmernden	Lichtweg,	der	quer	über	dem	See	lag;	»wir	werden
sein	Boot	leicht	sehen	können,	wenn	wir	Ausschau	halten.«

Dann,	nach	einer	Weile,	hörten	wir	Schritte	die	Treppe	heraufkommen;	aber	es	war	nur	der
Botaniker	 Eshcuid,	 der	 da,	 so	 spät	 von	 seinen	 Streifzügen	 heimgekommen,	 zu	 uns	 ins	 Zimmer
trat.

Er	trug	eine	mannshohe	Pflanze	in	der	Hand	mit	stahlblau	glänzenden	Blüten.

»Es	ist	weitaus	das	größte	Exemplar	dieser	Gattung,	das	jemals	gefunden	wurde;	ich	hätte	nie
geglaubt,	daß	der	giftige	‘Sturmhut’	noch	in	solchen	Höhen	wächst«,	sagte	er	klanglos,	nachdem
er	 uns	 einen	 Gruß	 zugenickt,	 und	 legte	 die	 Pflanze	 mit	 umständlicher	 Sorgfalt,	 damit	 ihr	 kein
Blatt	geknickt	werde,	auf	das	Fensterbrett.

»Es	geht	ihm	wie	uns,«	kroch	es	mir	durch	den	Sinn,	und	ich	hatte	die	Empfindung,	daß	Mr.
Finch	 und	 Giovanni	 Braccesco	 in	 diesem	 Momente	 dasselbe	 dachten,	 »er	 wandert	 ruhelos	 als
alter	Mann	über	die	Erde,	wie	einer,	der	sein	Grab	suchen	muß	und	nicht	finden	kann,	sammelt
Pflanzen,	die	morgen	verdorrt	 sind;	wozu?	warum?	Er	denkt	nicht	nach	darüber.	Er	weiß,	daß
sein	Tun	zwecklos	ist,	wie	wir	es	von	dem	unsrigen	wissen,	aber	ihn	wird	wohl	auch	die	traurige
Erkenntnis	zermürbt	haben,	das	 a l l e s 	zwecklos	ist,	was	man	beginnt,	ob	es	groß	scheint	oder
klein,	–	so	wie	sie	uns	andern	zermürbt	hat	ein	Menschenleben	lang.	Wir	sind	von	Jugend	an	wie
die	Sterbenden,«	fühlte	ich,	»deren	Finger	unruhig	über	die	Bettdecke	tasten;	die	nicht	wissen,
wonach	sie	greifen	sollen,	wie	Sterbende,	die	einsehen:	der	Tod	steht	im	Zimmer,	was	kümmert
es	ihn,	ob	wir	die	Hände	falten	oder	die	Fäuste	ballen.«

»Wohin	 reisen	 Sie,	 wenn	 die	 Zeit	 zum	 Fischen	 hier	 vorüber	 ist?«,	 fragte	 der	 Botaniker,
nachdem	er	abermals	nach	seiner	Pflanze	gesehen	und	sich	dann	langsam	zu	uns	an	den	Tisch
gesetzt	hatte.

Mr.	Finch	fuhr	sich	durch	sein	weißes	Haar,	spielte,	ohne	aufzublicken,	mit	einem	Angelhaken
und	zuckte	müde	die	Achseln.

»Ich	 weiß	 es	 nicht«,	 antwortete	 nach	 einer	 Pause	 Giovanni	 Braccesco	 zerstreut,	 als	 sei	 die
Frage	an	ihn	gerichtet	gewesen.

Wohl	 eine	 Stunde	 verrann	 in	 bleierner,	 wortloser	 Stille,	 daß	 ich	 das	 Rauschen	 des	 Blutes	 in
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meinem	Kopfe	hören	konnte.

Endlich	tauchte	das	fahle,	bartlose	Gesicht	Radspiellers	im	Türrahmen	auf.

Seine	Miene	schien	gelassen	und	greisenhaft	wie	immer	und	seine	Hand	ruhig,	als	er	sich	ein
Glas	Wein	einschenkte	und	uns	zutrank,	aber	es	war	eine	ungewohnte	Stimmung	voll	verhaltener
Erregtheit	mit	ihm	hereingekommen,	die	sich	bald	auf	uns	übertrug.

Seine	 sonst	müden	und	 teilnahmslosen	Augen,	die	die	 Eigentümlichkeit	 hatten,	 daß	 sich	 wie
bei	Rückenmarkskranken	ihre	Pupillen	niemals	zusammenzogen	oder	ausdehnten	und	scheinbar
auf	 Licht	 nicht	 reagierten,	 –	 sie	 glichen	 grauen,	 mattseidenen	 Westenknöpfen	 mit	 einem
schwarzen	Punkt	darin,	wie	Mr.	Finch	zu	behaupten	pflegte,	–	suchten	heute	fiebrig	flackernd	im
Zimmer	umher,	glitten	die	Wände	entlang	und	über	die	Bücherreihen	hin,	unschlüssig,	woran	sie
haften	bleiben	sollten.

Giovanni	Braccesco	brach	ein	Gesprächsthema	vom	Zaun	und	erzählte	von	unsern	seltsamen
Methoden,	die	uralten,	moosbewachsenen	Riesenwelse	zu	fangen,	die	in	ewiger	Nacht	da	unten
leben	in	den	unergründlichen	Tiefen	des	Sees,	nie	mehr	heraufkommen	ans	Tageslicht	und	jede
Lockspeise,	die	die	Natur	bietet,	verschmähen,	–	nur	nach	den	bizarrsten	Formen	schnappen,	die
der	Angler	ersinnen	kann:	nach	gleißendem	Silberblech,	geformt	wie	Menschenhände,	die	an	der
Schnur	taumelnde	Bewegungen	im	Wasser	machen,	oder	nach	Fledermäusen	aus	rotem	Glas	mit
tückisch	verborgenen	Haken	an	den	Flügeln.

Hieronymus	Radspieller	hörte	nicht	hin.

Ich	sah	ihm	an,	daß	sein	Geist	wanderte.

Plötzlich	brach	er	los,	wie	jemand,	der	ein	gefährliches	Geheimnis	hinter	verbissenen	Zähnen
jahrelang	gehütet	hat	und	es	dann	in	einer	Sekunde	unvermittelt,	mit	einem	Aufschrei,	von	sich
wirft:	»Heute	endlich	–	ist	mein	Senkblei	auf	Grund	gestoßen.«

Wir	starrten	ihn	verständnislos	an.

Ich	war	 so	gefangen	genommen	von	dem	 fremdartig	 zitternden	Ton,	der	 aus	 seinen	Worten	
geklungen	 hatte,	 daß	 ich	 eine	 Weile	 lang	 nur	 halb	 erfaßte,	 wie	 er	 den	 Vorgang	 der
Tiefseemessung	 erklärte:	 es	 gäbe	 da	 unten	 in	 den	 Abgründen	 –	 viele	 tausend	 Faden	 tief	 –
kreisende	Wasserwirbel,	die	 jedes	Lot	verbliesen,	es	schwebend	erhielten	und	den	Boden	nicht
erreichen	ließen,	wenn	nicht	ein	günstiger	Zufall	zu	Hilfe	käme.

Dann	wieder	stieg	aus	seiner	Rede	gleich	einer	Rakete	triumphierend	ein	Satz	empor:	»Es	ist
die	tiefste	Stelle	auf	Erden,	zu	der	je	ein	menschliches	Instrument	gedrungen	ist«,	und	die	Worte
brannten	sich	schreckhaft	in	mein	Bewußtsein	ein,	ohne	daß	ich	die	Ursache	dafür	finden	konnte.
Ein	gespenstischer	Doppelsinn	lag	in	ihnen,	so,	als	hätte	ein	Unsichtbarer	hinter	ihm	gestanden
und	in	verhüllten	Symbolen	aus	seinem	Munde	zu	mir	gesprochen.

Ich	 konnte	 den	 Blick	 nicht	 wenden	 von	 Radspiellers	 Gesicht;	 wie	 war	 es	 mit	 einemmal	 so
schemenhaft	und	unwirklich	geworden!	Wenn	ich	eine	Sekunde	die	Augen	schloß,	sah	ich	es	von
blauen	 Flämmchen	 umzuckt;	 –	 »die	 Sankt	 Elmsfeuer	 des	 Todes«,	 drängte	 es	 sich	 mir	 auf	 die
Zunge,	 und	 ich	 mußte	 gewaltsam	 die	 Lippen	 geschlossen	 halten,	 um	 es	 nicht	 laut
herauszuschreien.

Traumhaft	zogen	durch	mein	Hirn	Stellen	aus	Büchern,	die	Radspieller	geschrieben	und	die	ich
gelesen	in	müßigen	Stunden,	voll	Staunen	über	seine	Gelehrsamkeit,	Stellen	sengenden	Hasses
gegen	Religion,	Glaube	und	Hoffnung	und	alles,	was	in	der	Bibel	von	Verheißung	spricht.

Es	ist	der	Rückschlag,	der	seine	Seele	nach	der	heißen	Askese	einer	inbrunstgequälten	Jugend
aus	 dem	 Reich	 der	 Sehnsucht	 herab	 auf	 die	 Erde	 geschleudert	 hat	 –	 begriff	 ich	 dumpf:	 der
Pendelschwung	des	Schicksals,	der	den	Menschen	vom	Licht	in	den	Schatten	trägt.

Mit	Gewalt	riß	ich	mich	aus	dem	lähmenden	Halbschlaf,	der	meine	Sinne	überfallen	hatte,	und
zwang	 mich,	 der	 Erzählung	 Radspiellers	 zuzuhören,	 deren	 Beginn	 wie	 ein	 fernes,
unverständliches	Murmeln	noch	in	mir	nachhallte.

Er	hielt	das	kupferne	Senklot	in	der	Hand,	drehte	es	hin	und	her,	daß	es	aufblitzte	gleich	einem
Geschmeide	im	Lichtschein	der	Lampe,	und	sprach	dabei:

»Sie	 als	 leidenschaftliche	 Angler	 nennen	 es	 schon	 ein	 erregendes	 Gefühl,	 wenn	 Sie	 an	 dem
plötzlichen	 Zucken	 Ihrer	 doch	 nur	 200	 Ellen	 langen	 Schnur	 spüren,	 daß	 sich	 ein	 großer	 Fisch
gefangen	hat,	daß	gleich	darauf	ein	grünes	Ungetüm	emporsteigen	wird	an	die	Oberfläche	und
das	 Wasser	 zu	 Gischt	 zerpeitschen.	 Denken	 Sie	 sich	 dieses	 Gefühl	 vertausendfacht	 und	 Sie
werden	vielleicht	verstehen,	was	in	mir	vorging,	als	dieses	Stück	Metall	hier	mir	endlich	meldete:
ich	bin	auf	Grund	gestoßen.	Mir	war,	als	hätte	meine	Hand	an	eine	Pforte	geklopft.	–	Es	ist	das
Ende	einer	Arbeit	von	Jahrzehnten«,	setzte	er	leise	für	sich	hinzu,	und	es	klang	eine	Bangigkeit
aus	seiner	Stimme:	»was	–	was	werde	ich	morgen	tun?!«

»Es	 bedeutet	 nichts	 Geringes	 für	 die	 Wissenschaft,	 den	 tiefsten	 Punkt	 unserer	 Erdschichte
ausgelotet	zu	haben«,	warf	der	Botaniker	Eshcuid	hin.

»Wissenschaft	 –	 für	die	Wissenschaft!«	wiederholte	Radspieller	geistesabwesend	und	blickte	
uns	 der	 Reihe	 nach	 fragend	 an.	 »Was	 kümmert	 mich	 die	 Wissenschaft!«	 fuhr	 es	 ihm	 endlich
heraus.
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Dann	stand	er	hastig	auf.

Ging	ein	paarmal	im	Zimmer	hin	und	her.

»Ihnen	ist	die	Wissenschaft	ebenso	Nebensache	wie	mir,	Professor«,	wandte	er	sich	mit	einem
Ruck,	fast	schroff	an	Eshcuid.	»Nennen	Sie	es	doch	beim	Namen:	die	Wissenschaft	ist	uns	nur	ein
Vorwand,	 um	 etwas	 zu	 tun,	 irgend	 etwas,	 gleichgültig	 was;	 das	 Leben,	 das	 furchtbare,
entsetzliche	Leben	hat	uns	die	Seele	verdorrt,	unser	eigenstes	innerstes	Ich	gestohlen,	und,	um
nicht	 immerwährend	aufschreien	zu	müssen	 in	unserm	Jammer,	 jagen	wir	kindischen	Marotten
nach	–	um	zu	vergessen,	was	wir	verloren	haben.	Nur,	um	zu	vergessen.	Belügen	wir	uns	doch
nicht	selbst!«

Wir	schwiegen.

»Aber	es	liegt	noch	ein	anderer	Sinn	darin«,	–	eine	wilde	Unruhe	kam	plötzlich	über	ihn,	–	»in
unseren	 Marotten,	 meine	 ich.	 Ich	 bin	 so	 ganz,	 ganz	 allmählich	 dahintergekommen:	 ein	 feiner
geistiger	Instinkt	sagt	mir,	jede	Tat,	die	wir	vollbringen,	hat	einen	magischen	doppelten	Sinn.	Wir
k ö n n e n 	 gar	 nichts	 tun,	 was	 n i c h t 	 magisch	 wäre.	 –	 Ich	 weiß	 ganz	 genau	 w e s h a l b 	 ich
gelotet	habe	fast	ein	halbes	Leben	lang.	Ich	weiß	auch,	was	es	zu	bedeuten	hat,	daß	ich	doch	–
und	doch	–	und	doch	auf	Grund	stieß	und	mich	durch	eine	lange,	feine	Schnur	mitten	durch	alle
Wirbel	 hindurch	 mit	 einem	 Reich	 verbunden	 habe,	 wohin	 kein	 Strahl	 dieser	 verhaßten	 Sonne
mehr	dringen	kann,	deren	Wonne	darin	besteht,	ihre	Kinder	verdursten	zu	lassen.	Es	ist	nur	ein
ä u ß e r e s 	belangloses	Geschehnis,	das	sich	heute	vollzog,	aber	jemand,	der	sehen	und	deuten
kann,	der	erkennt	schon	im	formlosen	Schatten	an	der	Wand,	wer	vor	die	Lampe	getreten	ist«;	–
er	 lächelte	 mich	 grimmig	 an,	 »ich	 will’s	 Ihnen	 kurz	 sagen,	 was	 mir	 dieses	 äußere	 Geschehnis
i n n e r l i c h 	bedeutet:	ich	habe	erreicht,	was	ich	gesucht	habe,	–	ich	bin	hinfort	gefeit	gegen	die
Giftschlangen	des	Glaubens	und	der	Hoffnung,	die	nur	im	Licht	leben	können;	ich	hab’s	an	dem
Ruck	gespürt,	den	es	mir	im	Herzen	gab,	als	ich	heute	meinen	Willen	durchgesetzt	und	mit	dem
Senkblei	den	Grund	des	Sees	berührt	habe.	Ein	belangloses	äußeres	Geschehen	hat	sein	inneres
Gesicht	gezeigt.«

»Ist	Ihnen	denn	so	Schweres	zugestoßen	im	Leben	–	in	der	Zeit	–	ich	meine,	als	Sie	Geistlicher
waren?«,	fragte	Mr.	Finch,	»daß	Ihre	Seele	so	wund	ist?«	setzte	er	leise	für	sich	hinzu.

Radspieller	gab	keine	Antwort	und	schien	ein	Bild	zu	sehen,	das	vor	 ihm	auftauchen	mochte;
dann	setzte	er	sich	wieder	an	den	Tisch,	blickte	unbeweglich	in	das	Mondlicht	zum	Fenster	hin
und	erzählte	wie	ein	Somnambuler,	fast	ohne	Atem	zu	holen:

»Ich	 war	 niemals	 Geistlicher,	 aber	 schon	 in	 meiner	 Jugend	 hat	 mich	 ein	 finsterer,
übermächtiger	Trieb	von	den	Dingen	dieser	Erde	weggezogen.	Ich	habe	Stunden	erlebt,	wo	sich
das	Gesicht	der	Natur	vor	meinen	Augen	in	eine	grinsende	Teufelsfratze	verwandelt	hat	und	mir
Berge,	Landschaft,	Wasser	und	Himmel,	sogar	mein	eigener	Leib,	als	unerbittliche	Kerkermauern
erschienen	sind.	Wohl	kein	Kind	empfindet	etwas	dabei,	wenn	sich	der	Schatten	einer	über	die	
Sonne	ziehenden	Wolke	auf	eine	Wiese	senkt,	mich	hat	schon	damals	ein	 lähmendes	Entsetzen
befallen	 und	 ich	 blickte,	 als	 hätte	 mir	 eine	 Hand	 mit	 einem	 Ruck	 eine	 Binde	 von	 den	 Augen
gerissen,	tief	hinein	in	die	heimliche	Welt	voll	Todesqual	der	Millionen	winziger	Lebewesen,	die
sich,	verborgen	unter	den	Halmen	und	Wurzeln	der	Gräser,	im	stummen	Haß	zerfleischten.

Vielleicht	war’s	erbliche	Belastung	–	mein	Vater	starb	im	Religionswahnsinn	–,	daß	ich	die	Erde
bald	nur	mehr	wie	eine	einzige	bluterfüllte	Mördergrube	sah.

Allmählich	wurde	mein	ganzes	Leben	zur	immerwährenden	Folter	seelischen	Verdurstens.	Ich
konnte	nicht	mehr	schlafen,	nicht	mehr	denken,	und	Tag	und	Nacht,	ohne	stillzustehen,	zuckten
und	bebten	meine	Lippen	und	formten	mechanisch	den	Satz	des	Gebetes:	 ‘Erlöse	uns	von	dem
Übel’,	bis	ich	vor	Schwäche	das	Bewußtsein	verlor.

In	den	Tälern,	wo	ich	zu	Hause	bin,	gibt	es	eine	religiöse	Sekte,	die	man	die	‘Blauen	Brüder’
nennt,	deren	Anhänger,	wenn	sie	 ihr	Ende	nahen	fühlen,	sich	 lebendig	begraben	 lassen.	Heute
noch	steht	ihr	Kloster	dort,	über	dem	Eingangstor	das	steinerne	Wappenschild:	eine	Giftpflanze
mit	 fünf	 blauen	 Blütenblättern,	 deren	 oberstes	 einer	 Mönchskapuze	 gleicht:	 –	 das	 Aconitum
napellus,	der	‘blaue	Sturmhut’.

Ich	war	ein	junger	Mann,	als	ich	mich	in	diesen	Orden	flüchtete,	und	fast	ein	Greis,	als	ich	ihn
verließ.

Hinter	 den	 Klostermauern	 liegt	 ein	 Garten,	 darin	 blüht	 im	 Sommer	 ein	 Beet	 voll	 von	 jenem
blauen	 Todeskraut,	 und	 die	 Mönche	 begießen	 es	 mit	 dem	 Blut,	 das	 aus	 ihren	 Geißelwunden
fließt.	 Jeder	 hat,	 wenn	 er	 Bruder	 der	 Gemeinschaft	 wird,	 eine	 solche	 Blume	 zu	 pflanzen,	 die
dann,	wie	in	der	Taufe,	seinen	eigenen	christlichen	Namen	erhält.

Die	meinige	hieß	Hieronymus	und	hat	mein	 B l u t 	getrunken,	indes	ich	selbst	verschmachtete
in	jahrelangem	vergeblichem	Flehen	um	das	Wunder,	daß	der	‘Unsichtbare	Gärtner’	die	Wurzeln
meines	Lebens	auch	nur	mit	einem	Tropfen	 W a s s e r 	begösse.

Der	 symbolische	 Sinn	 dieser	 seltsamen	 Zeremonie	 der	 Bluttaufe	 ist,	 daß	 der	 Mensch	 seine	
Seele	magisch	einpflanzen	soll	in	den	Garten	des	Paradieses	und	ihr	Wachstum	düngen	mit	dem
Blut	seiner	Wünsche.

Auf	 dem	 Totenhügel	 des	 Gründers	 dieser	 asketischen	 Sekte,	 des	 sagenhaften	 Kardinals
Napellus,	 sagt	 die	 Legende,	 schoß	 in	 einer	 einzigen	 Vollmondnacht	 in	 Mannshöhe	 ein	 solcher
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‘blauer	Sturmhut’	auf,	–	über	und	über	mit	Blüten	bedeckt,	–	und	als	man	das	Grab	öffnete,	war
die	Leiche	darin	verschwunden.	Es	heißt,	daß	sich	der	Heilige	in	die	Pflanze	verwandelt	hat,	und
von	ihr,	als	der	ersten,	die	damals	auf	Erden	erschien,	sollen	alle	übrigen	stammen.

Wenn	die	Blumen	im	Herbst	verdorrten,	sammelten	wir	ihre	giftigen	Samenkeime,	die	kleinen
menschlichen	 Herzen	 gleichen	 und	 nach	 der	 geheimen	 Überlieferung	 der	 Blauen	 Brüder	 das
‘Senfkorn’	des	Glaubens	vorstellen,	von	dem	geschrieben	steht,	daß	Berge	versetzen	könne,	wer
es	hat,	–	–	und	aßen	davon.

So,	wie	 ihr	 furchtbares	Gift	das	Herz	verändert	und	den	Menschen	 in	den	Zustand	zwischen
Leben	 und	 Sterben	 bringt,	 so	 sollte	 die	 Essenz	 des	 Glaubens	 unser	 Blut	 verwandeln,	 –	 zur
wunderwirkenden	Kraft	werden	in	den	Stunden	zwischen	nagender	Todespein	und	ekstatischer
Verzückung.

Aber	ich	tastete	mit	dem	Senkblei	meiner	Erkenntnis	noch	tiefer	hinab	in	diese	wunderlichen
Gleichnisse,	 ich	 tat	 noch	 einen	 Schritt	 weiter	 und	 sah	 der	 Frage	 ins	 Gesicht:	 Was	 wird	 mit
meinem	Blut	geschehen,	wenn	es	endlich	geschwängert	ist	von	dem	Gift	der	blauen	Blume?	Und
da	 wurden	 die	 Dinge	 rings	 um	 mich	 lebendig,	 selbst	 die	 Steine	 am	 Wege	 schrien	 mir	 zu	 mit
tausend	Stimmen:	Wieder	und	wieder,	wenn	der	Frühling	kommt,	wird	es	ausgegossen	werden,
auf	daß	ein	neues	Giftkraut	sprossen	kann,	das	deinen	eignen	Namen	trägt.

Und	in	jener	Stunde	hatte	ich	dem	Vampir,	den	ich	bis	dahin	gefüttert,	die	Maske	abgerissen,
und	ein	unauslöschlicher	Haß	ergriff	von	mir	Besitz.	Ich	ging	hinaus	in	den	Garten	und	stampfte
die	Pflanze,	die	mir	meinen	Namen	Hieronymus	gestohlen	und	sich	an	meinem	Leben	gemästet
hatte,	in	die	Erde,	bis	keine	Faser	mehr	sichtbar	war.

Von	da	an	schien	mein	Weg	plötzlich	wie	besät	mit	wunderbaren	Ereignissen.

Noch	 in	derselben	Nacht	 trat	eine	Vision	vor	mich:	der	Kardinal	Napellus,	 in	der	Hand	–	mit
der	Fingerstellung	eines	Menschen,	der	eine	brennende	Kerze	trägt	–	das	blaue	Akonit	mit	den
fünfblättrigen	 Blüten.	 Seine	 Züge	 waren	 die	 einer	 Leiche,	 nur	 aus	 seinen	 Augen	 strahlte	 ein
unzerstörbares	Leben.

Ich	 glaubte	 mein	 eigenes	 Antlitz	 vor	 mir	 zu	 sehen,	 so	 glich	 er	 mir,	 und	 ich	 fuhr	 in
unwillkürlichem	 Schrecken	 nach	 meinem	 Gesicht,	 wie	 jemand,	 dem	 eine	 Explosion	 den	 Arm
abgerissen	hat,	mit	der	andern	Hand	nach	der	Wunde	fahren	mag.

Dann	 schlich	 ich	 mich	 ins	 Refektorium	 und	 erbrach	 in	 wildem	 Haß	 den	 Schrein,	 der	 die
Reliquien	des	Heiligen	enthalten	sollte,	um	sie	zu	zerstören.

Ich	fand	nur	diesen	Globus,	den	Sie	dort	in	der	Nische	stehen	sehen.«

Radspieller	 erhob	 sich,	 holte	 ihn	 herab,	 stellte	 ihn	 vor	 uns	 auf	 den	 Tisch	 und	 fuhr	 in	 seiner
Erzählung	fort:	»Ich	habe	ihn	mit	mir	genommen	auf	meiner	Flucht	aus	dem	Kloster,	um	ihn	zu
zerschlagen	 und	 damit	 das	 einzige,	 was	 greifbar	 zurückgeblieben	 ist	 von	 dem	 Gründer	 jener
Sekte,	zu	vernichten.

Später	überlegte	ich	mir,	daß	ich	der	Reliquie	mehr	Verachtung	antäte,	wenn	ich	sie	verkaufte
und	das	Geld	einer	Dirne	schenkte.	Ich	führte	es	aus,	als	sich	mir	die	erste	Gelegenheit	dazu	bot.

Seitdem	 sind	 viele	 Jahre	 vorübergegangen,	 aber	 ich	 habe	 keine	 Minute	 verstreichen	 lassen,
den	unsichtbaren	Wurzeln	jenes	Krautes	nachzuspüren,	an	denen	die	Menschheit	krankt,	und	sie
aus	meinem	Herzen	zu	tilgen.	Ich	habe	vorhin	gesagt,	daß	von	der	Stunde	an,	da	ich	zur	Klarheit
erwachte,	ein	‘Wunder’	nach	dem	andern	meinen	Pfad	kreuzte,	doch	ich	bin	fest	geblieben:	kein
Irrlicht	mehr	hat	mich	in	den	Sumpf	gelockt.

Als	ich	anfing,	Altertümer	zu	sammeln,	–	alles,	was	Sie	hier	im	Zimmer	sehen,	stammt	aus	jener
Zeit,	 –	 war	 so	 manches	 darunter,	 das	 mich	 an	 die	 dunkeln	 Riten	 gnostischen	 Ursprungs
gemahnte	und	an	das	Jahrhundert	der	Kamisarden;	selbst	der	Saphirring	hier	an	meinem	Finger
–	er	 trägt	seltsamerweise	als	Wappen	einen	Sturmhut,	das	Emblem	der	blauen	Mönche,	 –	kam
zufällig,	 als	 ich	den	Vorrat	 eines	Tabulettkrämers	durchstöberte,	 in	meine	Hände:	 es	hat	mich
nicht	einen	Augenblick	erschüttern	können.	Und	als	mir	eines	Tages	ein	Freund	den	Globus	hier
–	 denselben	 Globus,	 den	 ich	 aus	 dem	 Kloster	 geraubt	 und	 verkauft	 hatte,	 die	 Reliquie	 des
Kardinals	 Napellus	 –,	 als	 Geschenk	 ins	 Haus	 schickte,	 mußte	 ich	 hell	 auflachen,	 als	 ich	 ihn
wiedererkannte,	über	diese	kindische	Drohung	eines	albernen	Schicksals.

Nein,	hier	herauf	zu	mir	in	die	klare,	dünne	Luft	der	Firnenwelt	soll	das	Gift	des	Glaubens	und
der	Hoffnung	nicht	mehr	dringen,	in	diesen	Höhen	kann	der	blaue	Sturmhut	nicht	gedeihen.	An
mir	ist	der	Spruch	in	einem	neuen	Sinn	zur	Wahrheit	geworden:	Wer	in	die	Tiefe	forschen	will,
muß	auf	die	Berge	steigen.

Darum	 gehe	 ich	 nie	 wieder	 hinunter	 in	 die	 Niederungen.	 Ich	 bin	 genesen;	 und	 wenn	 die
Wunder	aller	Engelswelten	mir	in	den	Schoß	fielen,	ich	würfe	sie	von	mir	wie	verächtlichen	Tand.
Soll	das	Akonit	eine	giftige	Arznei	bleiben	für	die	Siechen	am	Herzen	und	die	Schwachen	in	den
Tälern,	 –	 ich	 will	 hier	 oben	 leben	 und	 sterben	 im	 Angesicht	 des	 starren	 diamantnen	 Gesetzes
unwandelbarer	 Naturnotwendigkeiten,	 das	 kein	 dämonischer	 Spuk	 durchbrechen	 kann.	 Ich
werde	weiter	 loten	und	 loten,	 ohne	Ziel,	 ohne	Sehnsucht,	 froh	wie	ein	Kind,	das	 sich	genügen
läßt	am	Spiel	und	noch	nicht	verpestet	ist	an	der	Lüge:	das	Leben	hätte	einen	tieferen	Zweck,	–	–
werde	loten	und	loten,	–	aber,	so	oft	ich	auf	Grund	stoße,	wird’s	mir	wie	ein	Jubelruf	klingen:	es
ist	immer	wieder	nur	die	Erde,	die	ich	berühre,	und	nichts	als	die	Erde,	–	dieselbe	stolze	Erde,
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die	das	heuchlerische	Licht	der	Sonne	kalt	zurückwirft	in	den	Weltraum,	die	Erde,	die	sich	außen
und	innen	getreu	bleibt,	so	wie	dieser	Globus,	das	letzte	jämmerliche	Erbstück	des	großen	Herrn
Kardinals	Napellus,	dummes	Holz	ist	und	bleibt,	außen	und	innen.

Und	 jedesmal	wird’s	mir	 der	Rachen	des	 Sees	 von	neuem	verkünden:	 wohl	wachsen	auf	 der
Kruste	 der	 Erde,	 von	 der	 Sonne	 gezeugt,	 entsetzliche	 Gifte,	 doch	 ihr	 Inneres,	 ihre	 Schluchten
und	Abgründe,	 sind	 frei	 davon	 und	 die	 Tiefe	 ist	 rein.«	 –	 Radspiellers	 Gesicht	 bekam	 hektische
Flecken	 vor	 Erregung	 und	 durch	 seine	 emphatische	 Rede	 ging	 ein	 Riß;	 sein	 verbissener	 Haß
brach	los.	»Wenn	ich	einen	Wunsch	frei	hätte«,	–	er	ballte	die	Fäuste	–,	»ich	möchte	mit	meinem
Senkblei	bis	 in	den	Mittelpunkt	der	Erde	 loten	dürfen,	um	es	hinausschreien	zu	können:	Siehe
hier,	siehe	da:	Erde,	nichts	als	Erde!«

Wir	blickten	erstaunt	auf,	da	er	plötzlich	schwieg.

Er	war	ans	Fenster	getreten.

Der	Botaniker	Eshcuid	zog	seine	Lupe	hervor,	beugte	sich	über	den	Globus	und	sagte	laut,	um
den	peinlichen	Eindruck	zu	verwischen,	den	Radspiellers	letzte	Worte	in	uns	erweckt	hatten:

»Die	Reliquie	muß	eine	Fälschung	sein	und	noch	aus	unserm	 Jahrhundert	 stammen;	die	 fünf
Erdteile«	–	er	deutete	auf	Amerika	–	»sind	auf	dem	Globus	vollzählig	verzeichnet.«

So	 nüchtern	 und	 alltäglich	 auch	 der	 Satz	 klang,	 er	 konnte	 die	 gepreßte	 Stimmung	 nicht
durchbrechen,	die	sich	unser	zu	bemächtigen	begann	ohne	faßbaren	Grund	und	von	Sekunde	zu
Sekunde	anwuchs	bis	zu	drohendem	Angstgefühl.

Plötzlich	schien	ein	süßer,	betäubender	Geruch	wie	von	Faulbaum	oder	Seidelbast	das	Zimmer
zu	erfüllen.

»Er	weht	aus	dem	Park	herüber«,	wollte	 ich	sagen,	aber	Eshcuid	kam	meinem	krampfhaften
Versuch,	 den	 Alp	 abzuschütteln,	 zuvor.	 Er	 stach	 mit	 einer	 Nadel	 in	 den	 Globus	 und	 murmelte
etwas,	wie:	es	sei	seltsam,	daß	sogar	unser	See,	ein	so	winziger	Punkt,	auf	der	Karte	stünde,	–	da
wachte	Radspiellers	Stimme	am	Fenster	wieder	auf	und	fuhr	mit	schrillem	Hohn	dazwischen:

»Warum	verfolgt’s	mich	denn	jetzt	nicht	mehr,	–	wie	früher	im	Träumen	und	im	Wachen,	–	das
Bild	Seiner	Eminenz	des	großen	Herrn	Kardinals	Napellus?	Im	Codex	Nazaräus	–	dem	Buch	der
gnostischen	blauen	Mönche,	geschrieben	um	200	vor	Christus	 –	 steht	doch	prophezeit	 für	den
Neophyten:	 ‘Wer	 die	 mystische	 Pflanze	 begießet	 bis	 zum	 Ende	 mit	 seinem	 Blute,	 den	 wird	 sie
geleiten	treulich	an	die	Pforte	des	ewigen	Lebens;	wer	sie	aber	ausreißt,	dem	Frevler	wird	sie	ins
Angesicht	 schauen	 als	 der	 Tod,	 und	 sein	 Geist	 wird	 hinaus	 in	 die	 Finsternis	 wandern,	 bis	 der
neue	Frühling	kommt!’	Wo	sind	sie	hin,	die	Worte?	Sind	sie	gestorben?	Ich	sage:	eine	Verheißung
von	 Jahrtausenden	 ist	 an	 mir	 zerschellt.	 Warum	 kommt	 er	 denn	 nicht,	 daß	 ich	 ihm	 ins	 Antlitz
speien	kann,	dem	Kardinal	Nap	–	–«	ein	gapsendes	Röcheln	riß	Radspieller	die	letzte	Silbe	vom
Munde,	 ich	 sah,	 daß	 er	 die	 blaue	 Pflanze	 erblickt	 hatte,	 die	 der	 Botaniker	 abends	 bei	 seinem
Eintritt	aufs	Fensterbrett	gelegt,	und	sie	anstarrte.	Ich	wollte	aufspringen.	Zu	ihm	eilen.

Ein	Ausruf	Giovanni	Braccescos	hielt	mich	zurück:

Unter	der	Nadel	Eshcuids	hatte	sich	die	vergilbte	pergamentene	Rinde	des	Globus	abgelöst,	so
wie	von	einer	überreifen	Frucht	die	Schale	springt,	und	nackt	vor	uns	lag	eine	große	gleißende
Kugel	aus	Glas.

Und	 darinnen	 –	 ein	 wundersames	 Kunstwerk,	 eingeschmolzen	 auf	 unbegreifliche	 Weise,
aufrechtstehend:	 die	 Gestalt	 eines	 Kardinals	 in	 Mantel	 und	 Hut,	 und	 in	 der	 Hand,	 mit	 der
Fingerstellung	 eines	 Menschen,	 der	 eine	 brennende	 Kerze	 trägt:	 eine	 Staude	 mit	 stahlblauen
fünfblättrigen	Blüten.

Kaum	vermochte	ich,	gelähmt	von	Entsetzen,	meinen	Kopf	nach	Radspieller	zu	wenden.

Mit	weißen	Lippen,	die	Züge	 leichenhaft,	stand	er	dort	an	der	Wand	–	aufrecht,	unbeweglich
wie	die	Statuette	in	der	gläsernen	Kugel,	–	so	wie	sie:	in	der	Hand	die	blaue	giftige	Blume,	und
starrte	auf	den	Tisch	herüber	in	das	Gesicht	des	Kardinals.

Nur	 der	 Glanz	 seiner	 Augen	 verriet,	 daß	 er	 noch	 lebte;	 wir	 andern	 aber	 begriffen,	 daß	 sein
Geist	auf	Nimmerwiederkehr	versunken	war	in	der	Nacht	des	Irrsinns.

Eshcuid,	Mr.	Finch,	Giovanni	Braccesco	und	 ich	 schieden	am	nächsten	Morgen	voneinander;
wortlos,	fast	ohne	Gruß:	die	letzten	bangen	Stunden	der	Nacht	waren	zu	beredt	für	jeden	von	uns
gewesen,	als	daß	es	unsere	Zungen	nicht	hätte	in	Bann	legen	sollen.

Lange	bin	 ich	noch	planlos	und	einsam	über	die	Erde	gewandert,	doch	keinem	von	ihnen	bin
ich	je	wieder	begegnet.

Ein	 einziges	 Mal	 nach	 vielen	 Jahren	 hat	 mich	 mein	 Weg	 in	 jene	 Gegend	 geführt:	 von	 dem
Schlosse	 ragten	 nur	 mehr	 die	 Mauern,	 aber	 zwischen	 dem	 verfallenen	 Gestein	 sproßte
mannshoch	 auf	 im	 sengenden,	 grellen	 Sonnenbrand,	 Staude	 an	 Staude,	 ein	 unabsehbares
stahlblaues	Beet:

das	Aconitum	napellus.
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Die	vier	Mondbrüder
Eine	Urkunde

Wer	 ich	 bin,	 ist	 bald	 gesagt.	 Vom	 25.	 bis	 zum	 60.	 Jahr	 war	 ich	 Kammerdiener	 beim	 Herrn
Grafen	du	Chazal.	Bis	dahin	hatte	ich	als	Gärtnergehilfe	die	Blumenzucht	im	Kloster	zu	Apanua
besorgt,	woselbst	ich	auch	einst	meine	einförmigen	düsteren	Jugendtage	verlebte	und	dank	der
Güte	des	Abtes	Unterricht	im	Lesen	und	Schreiben	genoß.

Da	ich	ein	Findling	war,	nahm	mich	bei	meiner	Firmung	mein	Pate,	der	alte	Klostergärtner,	an
Kindes	Statt	an,	und	seitdem	führe	ich	rechtmäßig	den	Namen	Meyrink.

Soweit	ich	zurückdenken	kann,	immer	ist	mir,	als	trüge	ich	um	den	Kopf	einen	eisernen	Reifen,
der	mein	Gehirn	einschnürt	und	dasjenige	zu	entfalten	verhindert,	was	man	gemeinhin	Phantasey
nennen	mag.	Fast	möchte	ich	sagen,	es	fehlt	mir	ein	innerer	Sinn,	doch	dafür	sind	meine	Augen
und	 Ohren	 scharf	 wie	 die	 eines	 Wilden.	 Wenn	 ich	 die	 Lider	 schließe,	 sehe	 ich	 heute	 noch	 mit
beklemmender	Deutlichkeit	die	schwarzen	starren	Umrisse	der	Zypressen	vor	mir,	wie	sie	sich
damals	von	den	zerbröckelnden	Klostermauern	abhoben,	sehe	die	ausgetretenen	Ziegelsteine	auf
dem	Boden	der	Kreuzgänge,	Stück	 für	Stück,	daß	 ich	sie	zählen	könnte,	und	doch	 ist	das	alles
kalt	und	stumm	–	spricht	nicht	zu	mir,	wo	doch	sonst	die	Dinge	zum	Menschen	reden	sollen,	wie
ich	schon	oft	gelesen	habe.

Es	 geschieht	 aus	 Offenheit,	 daß	 ich	 unumwunden	 sage,	 wie	 es	 mit	 mir	 steht,	 denn	 ich	 will
Anspruch	 haben	 auf	 Glaubwürdigkeit;	 bewegt	 mich	 doch	 die	 Hoffnung,	 daß,	 was	 ich	 hier
niederschreibe,	Menschen	vor	Augen	kommen	möge,	die	mehr	wissen	als	ich	und	mir	Licht	und
Erkenntnis	 schenken	 können,	 wenn	 sie	 dürfen	 und	 wollen,	 über	 all	 das,	 was	 einer	 Kette
unlösbarer	Rätsel	gleich	meinen	Lebenspfad	begleitet	hat.

Sollte	 nun	 gar	 wider	 jenes	 vernünftige	 Ermessen	 diese	 Druckschrift	 den	 beiden	 Freunden
meines	 verewigten	 zweiten	 Herrn:	 Magister	 Peter	 Wirtzigh	 (gestorben	 und	 begraben	 zu
Wernstein	 am	 Inn	 im	 Jahre	 des	 großen	 Krieges	 1914),	 nämlich	 den	 beiden	 wohlgeborenen
Herren	 Doktores	 Chrysophron	 Zagräus	 und	 Sacrobosco	 Haselmayer,	 genannt	 »der	 rote
Tandschur«,	zu	Gesicht	kommen,	so	mögen	die	Herren	gerechterweise	bedenken,	daß	es	nicht
Schwatzhaftigkeit	oder	eitel	Neugier	sein	können,	die	mich	bewogen	haben,	etwas	an	den	Tag	zu
geben,	was	die	Herren	selbst	vielleicht	ein	Menschenalter	 lang	geheimhielten,	zumal	ein	Greis
von	70	 Jahren,	wie	 ich,	über	derlei	 kindischen	Firlefanz	wohl	 schon	hinausgereift	 ist,	 –	daß	es
vielmehr	Gründe	geistiger	Art	sein	dürften,	die	mich	hierzu	zwangen,	worunter	die	Befürchtung
meines	 Herzens:	 dereinst	 nach	 dem	 Ableben	 des	 Leibes	 eine	 –	 M a s c h i n e 	 zu	 werden	 (die
Herren	werden	schon	verstehen,	was	ich	meine),	gewißlich	kein	geringes	ist.

Doch	nun	zu	meiner	Geschichte:

Die	 ersten	 Worte,	 die	 der	 Herr	 Graf	 du	 Chazal	 zu	 mir	 sprach,	 als	 er	 mich	 in	 seine	 Dienste
nahm,	waren	die	Frage:

»Hat	je	eine	Frau	in	deinem	Leben	eine	Rolle	gespielt?«

Als	ich	mit	gutem	Gewissen	verneinte,	schien	er	sichtlich	zufrieden.

Die	Worte	brennen	mich	heute	wie	Feuer,	ich	weiß	nicht	warum.	Silbe	für	Silbe	denselben	Satz
fragte	mich	35	 Jahre	 später	mein	zweiter	Brotgeber,	Herr	Magister	Peter	Wirtzigh,	als	 ich	bei
ihm	als	Diener	eintrat:

»Hat	je	eine	Frau	in	deinem	Leben	eine	Rolle	gespielt?«

Auch	damals	konnte	ich	ruhig	verneinen	–	hätte	es	bis	heutigen	Tag	können	–,	aber	ich	kam	mir
voll	Schrecken	einen	Augenblick	lang	vor	wie	eine	leblose	Maschine,	als	ich	es	sagte,	und	nicht
wie	ein	menschliches	Wesen.

So	oft	ich	jetzt	darüber	grüble,	schleicht	mir	ein	grausiger	Verdacht	ins	Hirn;	ich	kann	es	nicht
in	Worte	fassen,	was	ich	mir	dann	denke,	aber	–	–	gibt’s	denn	nicht	auch	Pflanzen,	die	sich	nie
recht	 entwickeln	 können,	 die	 trostlos	 verkümmern	 und	 wachsgelb	 bleiben	 (so	 als	 schiene	 die
Sonne	nie	auf	sie),	bloß,	weil	der	Giftsumach	in	ihrer	Nähe	wächst	und	heimlich	an	ihren	Wurzeln
zehrt?

In	den	ersten	Monaten	fühlte	ich	mich	in	dem	einsamen	Schloß,	das	nur	von	dem	Herrn	Grafen
du	Chazal,	der	alten	Haushälterin	Petronella	und	mir	bewohnt	wurde	und	buchstäblich	angefüllt
war	mit	seltsamen	altertümlichen	Geräten,	Uhrwerken	und	Fernrohren,	recht	unbehaglich,	zumal
der	gnädige	Herr	Graf	allerlei	Absonderlichkeiten	an	sich	hatte.	So	durfte	ich	ihm	zum	Beispiel
wohl	beim	Anziehen	helfen,	nie	aber	beim	Auskleiden,	und	wenn	ich	mich	dazu	erbötig	machte,
gebrauchte	er	immer	die	Ausrede,	er	wolle	noch	lesen;	in	Wirklichkeit	aber	–	muß	ich	annehmen
–	 streifte	 er	 in	 der	 Dunkelheit	 umher,	 denn	 oft	 waren	 frühmorgens	 seine	 Stiefel	 dick	 mit
Schlamm	und	Moorerde	bedeckt,	auch	wenn	er	tags	vorher	den	Fuß	nicht	aus	dem	Hause	gesetzt
hatte.

Auch	sein	Aussehen	war	nicht	sehr	anheimelnd:	klein	und	schmächtig,	wollte	sein	Körper	nicht
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recht	zum	Kopf	passen,	und	obschon	wohlgewachsen,	machte	der	Herr	Graf	auf	mich	lange	Zeit
den	 Eindruck	 eines	 Buckligen,	 wiewohl	 ich	 mir	 darüber	 keine	 genaue	 Rechenschaft	 zu	 geben
vermochte.

Sein	Profil	war	scharf	geschnitten	und	hatte	durch	das	schmale,	hervorstehende	Kinn	und	den
spitzigen,	 grauen,	 nach	 vorn	 gebogenen	 Bart	 darunter	 etwas	 merkwürdig	 Sichelartiges.	 Er
mußte	übrigens	eine	unverwüstliche	Lebenskraft	besitzen,	denn	er	alterte	während	der	 langen
Jahre,	die	ich	ihm	diente,	kaum	merklich,	höchstens,	daß	die	seinen	Gesichtszügen	eigentümliche
Halbmondform	schärfer	und	schmäler	zu	werden	schien.

Im	Dorfe	gingen	allerlei	kuriose	Gerüchte	über	 ihn:	er	würde	nicht	naß,	wenn	es	 regne,	und
dergleichen,	 und	 so	 oft	 er	 nachtschlafender	 Zeit	 an	 den	 Bauernhäusern	 vorüberginge,	 blieben
jedesmal	in	den	Stuben	die	Uhren	stehen.

Ich	 achtete	 nie	 auf	 solches	 Geschwätz,	 denn	 daß	 ähnlicherweise	 zuzeiten	 die	 metallenen
Gegenstände	 im	 Schlosse,	 wie	 Messer,	 Scheren,	 Rechen	 und	 dergleichen	 für	 ein	 paar	 Tage
magnetisch	 wurden,	 so	 daß	 Stahlfedern,	 Nägel	 und	 anderes	 daran	 haften	 blieb,	 ist	 wohl	 eine
nicht	weiter	wunderbare	Naturerscheinung,	denke	ich;	wenigstens	klärte	mich	der	Herr	Graf,	als
ich	ihn	einmal	fragte,	darüber	auf.	Der	Ort	stünde	auf	vulkanischem	Boden,	sagte	er,	auch	hingen
solche	Vorgänge	mit	dem	Vollmond	zusammen.

Überhaupt	 hatte	 der	 Herr	 Graf	 eine	 ungewöhnlich	 hohe	 Meinung	 vom	 Mond,	 wie	 ich	 aus
folgenden	Begebenheiten	schließe:

Ich	 muß	 vorausschicken,	 daß	 jeden	 Sommer,	 genau	 am	 21.	 Juli,	 aber	 immer	 nur	 für
vierundzwanzig	Stunden,	ein	über	die	Maßen	wunderlicher	Gast	zu	Besuch	kam:	derselbe	Herr
Doktor	Haselmayer,	von	dem	später	noch	die	Rede	sein	wird.

Der	Herr	Graf	sprach	von	ihm	stets	als	vom	»roten	Tandschur«,	warum,	habe	ich	nie	begriffen,
denn	der	Herr	Doktor	war	nicht	nur	nicht	rothaarig,	sondern	hatte	überhaupt	kein	einziges	Haar
auf	 dem	 Kopf	 und	 weder	 Augenbrauen	 noch	 Wimpern.	 Schon	 damals	 machte	 er	 auf	 mich	 den
Eindruck	eines	Greises;	–	mag	sein,	daß	es	von	der	seltsamen	uraltmodischen	Tracht	kam,	die	er
jahraus,	jahrein	trug:	einem	glanzlosen	moosgrünen	Tuchzylinderhut,	der	nach	oben	zu	ganz	eng,
fast	 spitzig	 wurde,	 einem	 holländischen	 Sammetwams,	 Schnallenschuhen	 und	 schwarzen
Seidenkniehosen	an	den	beängstigend	kurzen	und	dünnen	Beinchen,	–	wie	gesagt:	mag	sein,	daß
er	nur	deshalb	 so,	 so	 –	 »verstorben«	aussah,	denn	 seine	hohe,	 liebliche	Kinderstimme	und	die
wundersam	feingeschwungenen	Mädchenlippen	sprachen	gegen	ein	hohes	Alter.

Andererseits	hat	es	wohl	auf	dem	ganzen	Erdenrund	noch	nie	so	erloschene	Augen	gegeben,
wie	er	sie	besaß.

Ohne	 den	 schuldigen	 Respekt	 verletzen	 zu	 wollen,	 möchte	 ich	 hinzufügen,	 daß	 er	 einen
Wasserkopf	 hatte,	 der	 überdies	 zum	 Erschrecken	 weich	 zu	 sein	 schien,	 –	 so	 weich,	 wie	 ein
gesottenes	abgeschältes	Ei,	–	nicht	nur,	was	das	kugelrunde,	fahle	Gesicht	anbelangte,	sondern
auch	in	Hinblick	auf	den	Schädel	selbst.	Wenigstens	quoll	ihm	immer,	so	oft	er	den	Hut	aufsetzte,
alsbald	 eine	 Art	 blutleerer	 Schlauch	 unter	 der	 Krempe	 ringsherum	 auf	 und,	 wenn	 er	 den	 Hut
abnahm,	 brauchte	 es	 stets	 eine	 bedenklich	 geraume	 Zeit,	 bis	 sein	 Kopf	 glücklich	 die
ursprüngliche	Form	zurückgewonnen	hatte.

Von	der	Minute	der	Ankunft	des	Herrn	Doktor	Haselmayer	bis	 zu	 seiner	Abreise	pflegten	er
und	 der	 gnädige	 Herr	 Graf	 ununterbrochen,	 ohne	 auch	 nur	 einen	 Bissen	 zu	 essen,	 ohne	 zu
schlafen	oder	zu	trinken,	vom	Monde	zu	sprechen	und	dies	mit	einem	rätselhaften	Eifer,	den	ich
nicht	verstand.

Ihre	Liebhaberei	ging	soweit,	daß	sie,	wenn	gerade	die	Zeit	des	Vollmondes	mit	dem	21.	 Juli
zusammentraf,	nachts	hinaus	an	den	kleinen,	sumpfigen	Schloßteich	gingen	und	stundenlang	das
Spiegelbild	der	silbrigen	Himmelsscheibe	im	Wasser	anstarrten.

Einmal,	als	ich	zufällig	vorbeiging,	bemerkte	ich	sogar,	daß	beide	Herren	weißliche	Brocken	–
es	 werden	 wohl	 Semmelkrumen	 gewesen	 sein	 –	 in	 den	 Weiher	 warfen,	 und	 als	 Herr	 Doktor
Haselmayer	wahrnahm,	daß	ich	es	gesehen	hatte,	sagte	er	rasch:	»Wir	füttern	nur	den	Mond	–
äh,	Pardon,	soll	heißen:	den	–	den	Schwan.«	Nun	gab	es	aber	weit	und	breit	keinen	Schwan.	Auch
Fische	nicht.

Was	 ich	 noch	 in	 derselben	 Nacht	 mit	 anhören	 mußte,	 schien	 mir	 in	 geheimnisvollem
Zusammenhang	damit	 zu	stehen,	weshalb	 ich	es	denn	auch	Wort	 für	Wort	meinem	Gedächtnis
eingeprägt	und	alsbald	umständlich	zu	Papier	gebracht	habe:

Ich	 lag	 in	 meiner	 Schlafkammer	 noch	 eine	 Weile	 wach,	 da	 hörte	 ich	 plötzlich	 im
Bibliothekzimmer	 nebenan,	 das	 sonst	 nie	 betreten	 wurde,	 die	 Stimme	 des	 Herrn	 Grafen	 in
wohlgesetzter	Rede	sagen:

»Nachdem,	was	wir	soeben	im	Wasser	gesehen,	mein	liebwerter	und	hochgeschätzter	Doktor,
müßte	 ich	 sehr	 irren,	 wenn	 nicht	 unsere	 Sache	 vortrefflich	 stünde	 und	 der	 alte
Rosenkreuzerische	Satz:	‘post	centum	viginti	annos	patebo’,	das	ist	‘nach	120	Jahren	werde
ich	offenbar’	ganz	in	unserem	Sinne	zu	deuten	wäre.	Wahrlich,	das	nenne	ich	mir	eine	erfreuliche
Jahrhundertsonnenwendfeier!	 Schon	 im	 letzten	 Viertel	 des	 kürzlich	 verflossenen
19.	Jahrhunderts	gewann	das	Mechanische	schnell	und	sicher	die	Oberhand,	dürfen	wir	getrost
feststellen,	aber	wenn	es	so	weiter	geht,	wie	wir	hoffen	wollen,	wird	im	20sten	die	Menschheit
bald	 kaum	 mehr	 Zeit	 finden,	 das	 Tageslicht	 zu	 sehen,	 vor	 lauter	 Arbeit,	 die	 vielen	 und	 immer
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zahlreicher	 werdenden	 Maschinen	 zu	 putzen,	 zu	 polieren,	 in	 Tätigkeit	 zu	 erhalten	 und	 sie
auszubessern,	wenn	sie	schadhaft	werden.

Schon	 heute	 kann	 man	 füglich	 sagen,	 ist	 die	 Maschine	 ein	 würdiger	 Zwilling	 des	 weiland
goldenen	 Kalbes	 geworden,	 denn	 wer	 sein	 Kind	 zu	 Tode	 quält,	 bekommt	 höchstens	 14	 Tage
Arrest,	wer	aber	irgendeine	alte	Straßenwalze	beschädigt,	muß	drei	Jahre	ins	Loch.«

»Die	 Herstellung	 von	 derlei	 Triebwerken	 ist	 aber	 auch	 wesentlich	 kostspieliger,«	 warf	 Herr
Doktor	Haselmayer	ein.

»Im	allgemeinen,	gewiß,«	gab	Herr	Graf	du	Chazal	höflich	zu.	»Doch	das	 ist	 sicherlich	nicht
der	 einzige	 Grund.	 Das	 wesentliche	 dabei	 scheint	 mir	 zu	 sein,	 daß	 auch	 der	 Mensch	 genau
genommen	 nichts	 anderes	 darstellt	 als	 ein	 halbfertiges	 Ding,	 das	 dazu	 bestimmt	 ist,	 dereinst
selbst	ein	Uhrwerk	zu	werden,	wofür	deutlich	spricht,	daß	gewisse	keineswegs	nebensächliche
Instinkte,	wie	zum	Beispiel:	sich	behufs	Veredelung	der	Rasse	die	richtige	Gattin	zu	wählen,	bei
ihm	 bereits	 ins	 Automatenhafte	 versunken	 sind.	 Was	 Wunder,	 daß	 er	 in	 der	 Maschine	 seinen
wahren	Sprößling	und	Erben	sieht	und	im	leiblichen	Nachkommen	den	Wechselbalg.

Wenn	die	Weiber	Fahrräder	oder	Repetierpistolen	gebären	würden	 statt	Kindern,	 sollten	Sie
mal	 sehen,	 wie	 flott	 da	 plötzlich	 drauflosgeheiratet	 würde.	 Ja,	 im	 güldenen	 Zeitalter,	 als	 die
Menschen	noch	 weniger	 entwickelt	waren,	 da	 glaubten	 sie	 nur	 das,	was	 sie	 ‘denken’	 konnten,
dann	kam	allmählich	die	Epoche,	wo	sie	nur	das	glaubten,	was	sie	fressen	konnten,	–	aber	jetzt
erklimmen	sie	den	Gipfel	der	Vollkommenheit,	das	heißt:	sie	halten	bloß	das	für	wirklich,	was	sie
–	verkaufen	können.

Sie	nehmen	dabei,	weil	es	im	vierten	Gebot	heißt:	‘Du	sollst	Vater	und	Mutter	ehren’	usw.	als
selbstverständlich	 an,	 daß	 die	 Maschinen,	 die	 sie	 in	 die	 Welt	 setzen	 und	 mit	 dem	 feinsten
Spindelöl	 schmieren,	 derweilen	 sie	 selbst	 sich	 mit	 Margarine	 begnügen,	 ihnen	 die	 Mühen	 der
Erzeugung	 tausendfach	 vergelten	 und	 Glück	 in	 jeder	 Form	 bringen	 werden;	 nur	 vergessen	 sie
ganz:	auch	aus	Maschinen	können	undankbare	Kinder	werden.

In	ihrem	Vertrauensdusel	finden	sie	sich	mit	dem	Gedanken	ab,	die	Maschinen	seien	nur	tote
Dinge,	die	auf	sie	nicht	rückwirken	und	die	man	wegwerfen	könne,	wenn	man	sie	satt	hat;	–	 ja
Schnecken!

Haben	Sie	schon	mal	eine	Kanone	beobachtet,	Schätzbarster?	Soll	die	vielleicht	auch	‘tot’	sein?
Ich	 sage	 Ihnen,	 nicht	 einmal	 ein	 General	 wird	 so	 liebevoll	 behandelt!	 Ein	 General	 kann	 einen
Schnupfen	 bekommen	 und	 kein	 Hahn	 kräht	 danach,	 aber	 die	 Kanonen	 kriegen	 Schürzen	 um,
damit	sie	sich	nicht	erkälten	–	oder	‘rosten’,	was	dasselbe	ist	–	und	Hüte	auf,	daß	es	ihnen	nicht
hineinregne.

Gut,	es	ließe	sich	einwenden:	die	Kanone	brüllt	nur,	wenn	sie	mit	Pulver	vollgepfropft	ist	und
das	Zeichen	zum	Abfeuern	gegeben	wird,	aber	brüllt	denn	ein	Tenorist	nicht	auch	erst,	wenn	das
Stichwort	 fällt,	und	selbst	dann	nur,	wenn	er	genügend	mit	Musiknoten	angefüllt	 ist?	 Ich	sage
Ihnen:	im	ganzen	Weltraum	gibt	es	nicht	ein	einziges	Ding,	das	wirklich	tot	wäre.«

»Aber	 unsere	 traute	 Heimat,	 der	 Mond,	 ist	 doch	 ein	 abgestorbener	 Himmelskörper	 und	 ist
doch	tot?«	flötete	Herr	Doktor	Haselmayer	schüchtern.

»Er	ist	nicht	tot,«	belehrte	ihn	der	Herr	Graf,	»er	ist	nur	das	Gesicht	des	Todes.	Er	ist	–	wie	soll
ich	es	nennen	–	die	Sammellinse,	die	gleich	einer	Zauberlaterne	die	lebenerzeugenden	Strahlen
dieser	 vermaledeiten	 protzenhaften	 Sonne	 zur	 verkehrten	 Wirkung	 bringt,	 allerlei	 magisches
Bildwerk	aus	dem	Hirn	der	Lebenden	 in	die	scheinbare	Wirklichkeit	hineinhext	und	das	giftige
Fluidum	des	Sterbens	und	der	Verwesung	in	mannigfaltigster	Form	und	Äußerung	zum	Keimen
und	 Hauchen	 bringt.	 –	 Über	 die	 Maßen	 kurios	 –	 finden	 Sie	 nicht	 auch?	 –,	 daß	 die	 Menschen
trotzdem	gerade	den	Mond	unter	allen	Gestirnen	am	meisten	 lieben,	–	besingen	 ihn	sogar	 ihre
Dichter,	 die	 doch	 im	 Geruch	 stehen,	 Seher	 zu	 sein,	 mit	 schwärmerischem	 Geseufz	 und
Augenverdrehen,	und	keinem	werden	die	Lippen	blaß	vor	Grauen	bei	dem	Gedanken,	daß	 seit
Millionen	 Jahren	 Monat	 für	 Monat	 eine	 blutlose	 kosmische	 Leiche	 die	 Erde	 umkreist!	 Da	 sind
wahrlich	die	Hunde	gescheiter	–	 insonderheit	die	schwarzen	–,	die	ziehen	den	Schweif	ein	und
heulen	den	Mond	an.«

»Schrieben	Sie	mir	nicht	unlängst,	werter	Herr	Graf,	die	Maschinen	seien	direkt	Geschöpfe	des
Mondes?	Wie	soll	ich	das	verstehen?«,	fragte	Herr	Doktor	Haselmayer.

»Dann	haben	Sie	mich	falsch	verstanden,«	unterbrach	ihn	der	Herr	Graf.	»Der	Mond	hat	nur
das	 Hirn	 der	 Menschen	 mit	 Ideen	 g e s c h w ä n g e r t 	 durch	 seinen	 giftigen	 Odem,	 und	 die
Maschinen	sind	die	sichtbarliche	Geburt	daraus.

Die	 Sonne	 hat	 den	 Sterblichen	 den	 Wunsch	 in	 die	 Seele	 gepflanzt,	 reicher	 an	 Freuden	 zu
werden	und	schließlich	den	Fluch:	im	Schweiße	des	Angesichtes	vergängliche	Werke	zu	schaffen,
zu	zerbrechen,	aber	der	Mond	–	die	geheime	Quelle	der	irdischen	Formen	–	hat	es	ihnen	in	einen
trügerischen	 Glast	 getrübet,	 also	 daß	 sie	 sich	 in	 eine	 falsche	 Imagination	 verliefen	 und	 nach
außen	–	ins	Greifbare	–	versetzten,	was	sie	innerlich	hätten	anschauen	sollen.

Folgedessen	die	Maschinen	sichtbare	Titanenleiber	worden	sind,	aus	den	Gehirnen	entarteter
Heroen	geboren.

Und	 wie	 denn	 etwas	 ‘begreifen’	 und	 ‘schaffen’	 nichts	 anderes	 heißt,	 als	 die	 Seele	 die	 Form
dessen	 annehmen	 lassen,	 was	 man	 ‘siehet’	 oder	 ‘schaffet’	 und	 sich	 damit	 eins	 zu	 machen,	 so
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treiben	von	nun	an	die	Menschen	hilflos	auf	dem	Wege	dahin,	sich	allmählich	selbst	in	Maschinen
zu	 verzaubern,	 bis	 daß	 sie	 dereinst	 nackend	 dastehen	 als	 nimmerruhendes	 stampfendes
ächzendes	Uhrwerk,	–	als	das,	was	sie	immer	erfinden	wollten:	als	freudloses	Perpetuum	mobile.

Wir	 aber,	 wir	 Brüder	 vom	 Monde,	 werden	 dann	 zu	 Erben	 des	 ‘ewigen	 Seins’	 –	 des	 einigen
unwandelbaren	Bewußtseins,	das	da	nicht	saget:	‘Ich	lebe’,	sondern	‘Ich	bin’,	das	da	weiß:	‘wenn
auch	das	Universum	zerbricht	–	ich	bleibe.’

Wie	könnte	es	denn	auch	sein,	–	wenn	nicht	Formen	nur	Träume	wären,	–	daß	 w i r 	nach	freiem
Willen	 jederzeit	 unseren	 Leib	 gegen	 einen	 anderen	 zu	 tauschen,	 unter	 den	 Menschen	 in
menschlicher	 Gestalt,	 unter	 den	 Schemen	 als	 Schatten,	 unter	 den	 Gedanken	 als	 Idee	 zu
erscheinen	 vermögen	 und	 dies	 kraft	 des	 Geheimnisses,	 uns	 unserer	 Formen	 gleich	 eines	 im
Traum	erwählten	Spielzeuges	zu	entäußern?	Sowie	ein	 im	Halbschlaf	Befangener	sich	plötzlich
seines	Träumens	bewußt	werden	kann,	den	Trug	des	Zeitbegriffes	in	eine	neue	Gegenwart	rücket
und	dem	Verlauf	des	Traumes	hierdurch	eine	andere	wünschenswertere	Richtung	gibt:	quasi	mit
beiden	Füßen	in	einen	neuen	Körper	hineinspringet,	sintemalen	der	Körper	im	Grunde	nichts	ist,
als	ein	mit	der	Täuschung	der	Dichtigkeit	behafteter	Krampfzustand	des	alles	durchdringenden
Äthers.«

»Vortrefflich	 gesagt,«	 jubelte	 Doktor	 Haselmayer	 mit	 seiner	 süßen	 Mädchenstimme	 auf,
»warum	 aber	 wollen	 wir	 eigentlich	 die	 Irdischen	 dieses	 Glückes	 der	 Transfiguration	 nicht
teilhaftig	werden	lassen?	Wäre	das	so	schlimm?«

»Schlimm?	Unabsehbar!	Entsetzlich!«	schrillte	ihm	der	Herr	Graf	in	die	Rede.	»Man	denke:	der
Mensch	mit	der	Kraft	begabt,	im	Kosmos	‘Kultur’	zu	verzapfen!

Wie	 glauben	 Sie,	 Verehrtester,	 würde	 da	 wohl	 nach	 14	 Tagen	 der	 Mond	 aussehen?	 In
sämtlichen	Kraterringen	Velodrome	und	ringsherum	ein	Rieselfeld	für	Kloakenwässer.

Vorausgesetzt,	 daß	 man	 nicht	 schon	 früher	 die	 dramatische	 »Kunst«	 eingeschleppt	 und
dadurch	jeder	Vegetationsmöglichkeit	ein	für	allemal	den	Boden	versauert	hätte.

Oder	 sehnen	 Sie	 sich	 vielleicht	 danach,	 daß	 die	 Planeten	 zur	 Börsenstunde	 telephonisch
miteinander	 verbunden	 würden	 und	 die	 Doppelsterne	 in	 der	 Milchstraße	 amtliche
Verehelichungszeugnisse	beibringen	müßten?

Nein,	 nein,	 mein	 Lieber,	 vorläufig	 kommt	 das	 Universum	 noch	 eine	 Zeitlang	 mit	 dem	 alten
Schlendrian	aus.

Doch,	um	auf	ein	erquicklicheres	Thema	zu	kommen,	 lieber	Doktor,	–	überdies	 ist	es	höchste
Zeit,	daß	Sie	abnehmen,	wollte	sagen:	abreisen,	–	also	auf	Wiedersehen	bei	Magister	Wirtzigh	im
August	 1914;	 da	 ist	 der	 Anfang	 vom	 großen	 Ende	 und	 wir	 wollen	 doch	 diese	 Katastrophe	 der
Menschheit	würdig	begehen.	Nicht?«

Schon	vor	den	letzten	Worten	des	Herrn	Grafen	hatte	 ich	mich	in	meine	Kammerdienerlivree
geworfen,	 um	 Herrn	 Doktor	 Haselmayer	 beim	 Einpacken	 behilflich	 zu	 sein	 und	 ihn	 zum
Wagenschlag	zu	begleiten.

Einen	Augenblick	später	stand	ich	auf	dem	Korridor.

Doch	 was	 mußte	 ich	 sehen:	 der	 Herr	 Graf	 verließ	 a l l e i n 	 das	 Bibliothekzimmer,	 auf	 den
Armen	 das	 holländische	 Wams,	 die	 Schnallenschuhe	 und	 Seidenkniehosen	 sowie	 den	 grünen	
Zylinderhut	des	Herrn	Doktor	Haselmayer	 –	während	dieser	 selbst	 spurlos	 verschwunden	war,
und	so	schritt	der	gnädige	Herr	Graf,	ohne	mich	eines	Blickes	zu	würdigen,	in	sein	Schlafgemach
und	schloß	die	Türe	hinter	sich	ab.

Ich	 hielt	 es	 als	 wohlerzogener	 Diener	 für	 meine	 Pflicht,	 mich	 über	 nichts	 zu	 wundern,	 was
meine	Herrschaft	zu	tun	für	gut	fand,	konnte	aber	doch	nicht	umhin,	den	Kopf	zu	schütteln,	und
es	dauerte	längere	Zeit,	bis	ich	zuwege	brachte,	einzuschlafen.

Ich	muß	jetzt	viele	Jahre	überspringen.

Sie	 sind	 eintönig	 dahingeflossen	 und	 stehen	 in	 meiner	 Erinnerung	 aufgezeichnet	 so	 vergilbt
und	 verstaubt	 wie	 Bruchstücke	 aus	 einem	 alten	 Buch	 mit	 krausen	 verschnörkelten
Begebenheiten	darin,	die	man	einst	 irgendwann	 in	dumpfem	Fieber	mit	halbem,	versiegendem
Gedächtnis	gelesen	und	kaum	begriffen	hat.

Nur	das	eine	weiß	ich	klar:	Im	Frühjahr	1914	sagte	der	Herr	Graf	plötzlich	zu	mir:	»Ich	werde
demnächst	verreisen.	Nach	–	–	Mauritius	(dabei	sah	er	mich	lauernd	an),	und	ich	wünsche,	daß
du	 bei	 meinem	 Freunde,	 einem	 gewissen	 Magister	 Peter	 Wirtzigh	 in	 Wernstein	 am	 Inn,	 in
Dienste	trittst.	Hast	du	mich	verstanden,	Gustav?	Übrigens	dulde	ich	keine	Widerrede.«

Ich	verbeugte	mich	stumm.

Eines	schönen	Morgens,	ohne	irgendwelche	Vorbereitungen	getroffen	zu	haben,	hatte	der	Herr
Graf	das	Schloß	verlassen,	was	 ich	daraus	entnahm,	daß	 ich	 ihn	nicht	mehr	zu	Gesicht	bekam
und	statt	seiner	ein	fremder	Mensch	in	dem	Himmelbett	lag,	das	der	Herr	Graf	zum	Schlafen	zu
benützen	gepflegt.

Es	war,	wie	man	mir	später	in	Wernstein	eröffnete,	der	Herr	Magister	Peter	Wirtzigh.	–
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Auf	des	Herrn	Magisters	Besitztum,	von	dem	man	tief	hinabsehen	konnte	auf	den	schäumenden
Inn,	 angelangt,	 ließ	 ich	es	mir	 sogleich	angelegen	 sein,	den	mitgebrachten	Kisten	und	Koffern
ihren	Inhalt	zu	entnehmen,	um	ihn	in	die	Spinde	und	Truhen	zu	räumen.

Eben	wollte	ich	eine	höchst	sonderbare	alte	Lampe,	geformt	wie	ein	durchsichtiger	japanischer
Götze	mit	unterschlagenen	Beinen	(den	Kopf	bildete	eine	Kugel	aus	Milchglas),	in	deren	Innern
eine	durch	Uhrwerk	bewegliche	Schlange	den	Docht	mit	dem	Rachen	emporhielt,	in	einen	hohen
gotischen	Schrank	stellen	und	öffnete	ihn	zu	diesem	Behufe,	da	erblickte	ich	darinnen	zu	meinem
nicht	gelinden	Entsetzen,	aufgehenkt,	die	baumelnde	Leiche	des	Herrn	Doktor	Haselmayer.

Fast	 hätte	 ich	 vor	 Schrecken	 die	 Lampe	 fallen	 lassen,	 doch	 zum	 Glück	 erkannte	 ich	 noch
rechtzeitig,	daß	es	nur	die	Kleider	und	der	Zylinderhut	des	Herrn	Doktors	waren,	die	mir	das	Bild
seiner	Gestalt	vorgetäuscht	hatten.

Immerhin	 machte	 das	 Erlebnis	 tiefen	 Eindruck	 auf	 mich	 und	 hinterließ	 ein	 Gefühl	 der
Vorahnung	wie	von	etwas	Drohendem,	Unheilvollem,	das	ich	nicht	abschütteln	konnte,	trotzdem
die	folgenden	Monate	nichts	Aufregendes	brachten.

Herr	Magister	Wirtzigh	war	wohl	gleichmäßig	gütig	und	freundlich	zu	mir,	aber	er	glich	Herrn
Doktor	 Haselmayer	 in	 vieler	 Beziehung	 zu	 sehr,	 als	 daß	 mir	 nicht	 immer	 die	 Begebenheit	 mit
dem	Schrank	hätte	einfallen	müssen,	so	oft	ich	ihn	ansah.	Sein	Gesicht	war	kreisrund,	gleich	dem
des	Herrn	Doktors,	nur	überaus	dunkel,	 fast	wie	das	eines	Mohren,	denn	er	 litt	 seit	 Jahren	an
dem	 unheilbaren	 Überbleibsel	 eines	 langwierigen	 Gallenleidens:	 an	 Schwarzsucht.	 Wenn	 man
einige	 Schritte	 von	 ihm	 entfernt	 stand	 und	 es	 war	 nicht	 sehr	 hell	 im	 Zimmer,	 konnte	 man	 oft
seine	Züge	gar	nicht	unterscheiden,	und	der	 schmale,	 kaum	 fingerbreite	 silberweiße	Bart,	 der
sich	ihm	unterm	Kinn	bis	zu	den	Ohren	hinzog,	hob	sich	in	solchen	Fällen	von	seinem	Antlitz	ab
wie	eine	mattschimmernde	unheimliche	Ausstrahlung.

Der	beklemmende	Druck,	der	mich	gefangen	hielt,	wich	erst,	als	im	August	die	Nachricht	von
dem	Ausbruch	eines	fürchterlichen	Weltkrieges	überall	wie	der	Blitz	einschlug.

Ich	erinnerte	mich	sofort,	was	ich	vor	Jahren	Herrn	Grafen	du	Chazal	über	eine	Katastrophe,
die	der	Menschheit	 bevorstünde,	hatte	 sagen	hören,	und	es	wollte	mir	 vielleicht	deshalb	nicht
gelingen,	mit	voller	Überzeugung	in	die	Verwünschungen	einzustimmen,	die	die	Dorfbevölkerung
gegen	die	feindlichen	Staaten	ausstieß;	schien	es	mir	doch,	als	stünde	hinter	all	dem	als	Urheber
der	 dunkle	 Einfluß	 gewisser	 haßerfüllter	 Naturkräfte,	 die	 sich	 der	 Menschheit	 bedienen	 wie
einer	Marionette.

Völlig	 unbewegt	 verhielt	 sich	 Herr	 Magister	 Wirtzigh.	 So,	 wie	 jemand,	 der	 längst	 alles
vorausgesehen	hat.

Erst	am	4.	September	kam	eine	leichte	Unruhe	über	ihn.	Er	öffnete	eine	Türe,	die	mir	bis	dahin
verschlossen	 gewesen,	 und	 führte	 mich	 in	 einen	 blauen,	 gewölbten	 Saal,	 der	 nur	 ein	 einziges,
rundes	 Fenster	 in	 der	 Decke	 hatte.	 Genau	 darunter,	 so	 daß	 das	 Licht	 unmittelbar	 darauf	 fiel,
stand	ein	runder	Tisch	aus	schwarzem	Quarz	mit	einer	muldenförmigen	Vertiefung	in	der	Mitte.
Ringsherum	goldene,	geschnitzte	Stühle.

»Hier	 diese	 Mulde,«	 sagte	 der	 Herr	 Magister,	 »füllst	 du	 heute	 abend,	 noch	 ehe	 der	 Mond
aufgeht,	 mit	 klarem,	 kaltem	 Brunnenwasser.	 Ich	 erwarte	 Besuch	 aus	 Mauritius,	 und	 wenn	 du
mich	 rufen	 hörst,	 nimmst	 du	 die	 japanische	 Schlangenlampe,	 zündest	 sie	 an	 –	 der	 Docht	 wird
hoffentlich	nur	glimmen,«	setzte	er	halb	 für	sich	hinzu,	–	»und	stellst	dich	mit	 ihr	so,	wie	man
eine	Fackel	hält,	dort	in	die	Nische.«	–	–	–	–

Es	 war	 längst	 Nacht	 geworden,	 schlug	 11	 Uhr,	 12	 Uhr,	 und	 ich	 wartete	 und	 wartete	 noch
immer.

Niemand	 konnte	 das	 Haus	 betreten	 haben	 –	 ich	 weiß	 es	 gewiß,	 hätte	 es	 bemerken	 müssen,
denn	das	Tor	war	verschlossen	und	kreischte	stets	laut,	wenn	man	es	öffnete,	aber	kein	Laut	war
vernehmbar	bis	jetzt.

Eine	Totenstille	ringsum,	daß	sich	mir	das	Brausen	des	Blutes	im	Ohr	allmählich	zur	tosenden
Brandung	steigerte.

Endlich	 hörte	 ich	 die	 Stimme	 des	 Herrn	 Magisters	 meinen	 Namen	 rufen	 –	 wie	 aus	 weiter
Ferne.	So,	als	käme	sie	mir	aus	dem	eigenen	Herzen.

Mit	 der	 glimmenden	 Lampe	 in	 der	 Hand,	 fast	 betäubt	 von	 einer	 unerklärlichen
Schlaftrunkenheit,	die	ich	noch	nie	an	mir	wahrgenommen,	tappte	ich	mich	durch	die	finsteren
Räume	in	den	Saal	und	stellte	mich	in	die	Nische.

In	der	Lampe	surrte	leise	das	Uhrwerk,	und	ich	sah	durch	den	rötlichen	Bauch	des	Götzen	den
glühenden	Docht	 im	Maul	der	Schlange	funkeln,	wie	sie	 langsam	kreiste	und	kaum	merklich	in
Ringen	in	die	Höhe	zu	kriechen	schien.

Der	 Vollmond	 mußte	 wohl	 senkrecht	 über	 dem	 Loch	 in	 der	 Saaldecke	 stehen,	 denn	 in	 der
Wassermulde	 des	 steinernen	 Tisches	 schwamm	 sein	 Spiegelbild	 als	 regungslose	 Scheibe	 aus
fahlgrünglühendem	Silber.

Eine	 lange	Zeit	glaubte	 ich,	die	goldenen	Stühle	 seien	 leer,	doch	allmählich	unterschied	 ich,
daß	in	dreien	von	ihnen	Männer	saßen,	und	erkannte,	als	sich	ihre	Gesichter	zögernd	bewegten:
im	Norden	den	Herrn	Magister	Wirtzigh,	im	Osten	einen	Fremden	(Doktor	Chrysophron	Zagräus
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mit	Namen,	wie	ich	aus	einem	Gespräch,	das	sie	später	führten,	entnahm),	und	im	Süden,	einen
Kranz	Mohnblumen	auf	dem	kahlen	Schädel	–	Doktor	Sacrobosco	Haselmayer.

Nur	der	Stuhl	im	Westen	war	leer.

Nach	und	nach	mußte	wohl	auch	mein	Gehör	wach	geworden	sein,	denn	Worte	wehten	zu	mir
herüber,	zum	Teil	lateinische,	die	ich	nicht	verstand,	teils	solche	in	deutscher	Sprache.	–

Ich	sah	den	Fremden	sich	vorbeugen,	Herrn	Doktor	Haselmayer	auf	die	Stirn	küssen	und	hörte
ihn	sagen	»geliebte	Braut«.	Es	folgte	noch	ein	langer	Satz,	aber	er	war	zu	leise,	als	daß	er	mir
hätte	zu	Bewußtsein	kommen	können.

Dann,	plötzlich,	war	Herr	Magister	Wirtzigh	mitten	drin	in	einer	apokalyptischen	Rede:

»Und	vor	dem	Stuhl	war	ein	gläsern	Meer	gleich	dem	Kristall,	und	mitten	am	Stuhl	und	um	den
Stuhl	vier	Tiere,	voll	Augen	vorne	und	hinten.	–	–	–	Und	es	ging	heraus	ein	ander	Pferd,	das	war
fahl,	und	der	darauf	saß,	des	Name	hieß	Tod	und	die	Hölle	folgte	 ihm	nach.	Ihm	war	gegeben,
den	Frieden	zu	nehmen	von	der	Erde,	und	daß	sie	sich	untereinander	erwürgten;	und	ihm	ward
ein	groß	Schwert	gegeben.«

»Schwert	gegeben«,	echoete	der	Herr	Doktor	Zagräus,	da	fiel	sein	Blick	auf	mich,	und	er	hielt
inne	und	fragte	flüsternd	die	übrigen,	ob	Verlaß	auf	mich	sei.

»Er	 ist	 längst	 ein	 lebloses	 Uhrwerk	 geworden	 in	 meiner	 Hand«,	 beruhigte	 ihn	 der	 Herr
Magister.	»Unser	Ritual	fordert,	daß	ein	für	die	Erde	Abgestorbener	die	Fackel	hält,	wenn	wir	
zusammen	sind;	er	 ist	wie	eine	Leiche,	 trägt	–	seine	Seele	 in	der	Hand	und	glaubt,	es	sei	eine
schwelende	Lampe.«

Wilder	Hohn	klang	aus	den	Worten,	und	plötzlicher	Schreck	 lähmte	mein	Blut,	als	 ich	fühlte,
daß	ich	in	Wahrheit	kein	Glied	rühren	konnte	und	starrgeworden	war	wie	ein	Toter.

Wieder	nahm	Herr	Doktor	Zagräus	das	Wort	und	fuhr	fort:	»Ja,	ja,	das	Hohe	Lied	des	Hasses
braust	durch	die	Welt.	Ich	hab	ihn	mit	eigenen	Augen	gesehen,	der	auf	dem	fahlen	Pferde	sitzt,
und	 hinter	 ihm	 das	 tausendgestaltige	 Heer	 der	 Maschinen	 –	 unserer	 Freunde	 und
Bundesgenossen.	 Längst	 haben	 sie	 Selbstmacht	 gewonnen,	 aber	 immer	 noch	 bleiben	 die
Menschen	blind	und	dünken	sich	Herren	über	sie.

Führerlose	Lokomotiven,	mit	Felsblöcken	beladen,	rasen	einher	in	wahnwitziger	Wut,	stürzen
sich	auf	sie	und	begraben	Hunderte	und	aber	Hunderte	unter	der	Last	ihrer	eisernen	Leiber.

Der	Stickstoff	der	Luft	ballt	sich	zu	neuen	furchtbaren	Sprengmitteln:	die	Natur	selbst	drängt
sich	in	atemloser	Hast,	freiwillig	ihre	besten	Schätze	zu	geben,	um	das	weiße	Scheusal,	das	seit
Jahrmilliarden	Narben	in	ihr	Gesicht	gegraben,	auszurotten	mit	Haut	und	Haar.

Metallene	Ranken	mit	spitzigen,	gräßlichen	Dornen	wachsen	aus	dem	Boden,	fangen	die	Beine
und	zerreißen	die	Leiber,	und	mit	stummem	Jubel	zwinkern	die	Telegraphen	einander	zu:	Wieder
sind	Hunderttausend	der	verhaßten	Brut	dahin.

Hinter	Bäumen	und	Hügeln	verborgen	lauern	die	Mörserriesen,	die	Hälse	gen	Himmel	gereckt,
Erzklumpen	zwischen	den	Zähnen,	bis	ihnen	verräterische	Windmühlen	mit	den	Armen	tückische
Zeichen	winken,	Tod	und	Vernichtung	zu	speien.

Elektrische	 Vipern	 zucken	 unter	 dem	 Boden	 hin	 –	 da!:	 ein	 winziger	 grünlicher	 Funken	 und
aufbrüllt	ein	Erdbeben	und	verwandelt	die	Landschaft	in	ein	Massengrab!

Mit	 glühenden	 Raubtieraugen	 spähen	 die	 Scheinwerfer	 durch	 die	 Finsternis!	 Mehr!	 Mehr!
Mehr!	 Wo	 sind	 noch	 mehr!	 Und	 schon	 kommt’s	 wankend	 gezogen	 in	 grauen	 Sterbemänteln	 –
unabsehbare	Scharen,	–	die	Füße	blutig,	die	Augen	erloschen,	taumelnd	vor	Müdigkeit,	halb	im
Schlaf,	 mit	 keuchenden	 Lungen	 und	 brechenden	 Knien,	 –	 doch	 schnell	 kläffen	 die	 Trommeln
dazwischen	mit	rhythmisch-fanatischem	Fakirgebell	und	peitschen	die	Furien	der	Berserkerwut
hinein	ins	betäubte	Gehirn,	daß	der	Wahnwitz	des	Amoklaufs	heulend	losbricht	unaufhaltsam,	bis
der	Schauer	des	Bleiregens	nur	mehr	auf	Leichen	trifft.

Aus	Westen	und	Osten,	aus	Amerika	und	Asien	strömen	sie	herbei	zum	Kriegstanz,	die	erzenen
Ungeheuer,	voll	Mordlust	die	runden	Mäuler.

Haie	aus	Stahl	umschleichen	die	Küsten,	in	ihrem	Bauch	erstickend,	die	ihnen	einst	das	Leben
gegeben.

Aber	selbst	die	daheim	geblieben	sind,	die	scheinbar	»Lauen«,	die	so	lange	weder	kalt	waren
noch	warm,	–	die	früher	nur	friedliches	Werkzeug	gebaren,	–	sind	aufgewacht	und	tragen	ihr	Teil
bei	zum	großen	Sterben:	ruhelos	fauchen	sie	ihren	glühenden	Atem	zum	Himmel	empor	Tag	und
Nacht,	 und	 aus	 ihren	 Leibern	 quillt	 es,	 Schwertklingen	 und	 Pulverhülsen,	 Lanzen,	 Geschosse.
Keines	mag	da	mehr	hocken	und	schlafen.

Immer	 neue	 Riesengeier	 wollen	 flügge	 werden,	 um	 über	 den	 letzten	 Schlupfwinkeln	 der
Menschen	zu	kreisen,	und	schon	laufen	unermüdlich	Tausende	Eisenspinnen	hin	und	her,	ihnen
die	silberglänzenden	Schwingen	zu	weben.«

Die	 Rede	 stockte	 einen	 Augenblick,	 und	 ich	 sah,	 daß	 Herr	 Graf	 du	 Chazal	 plötzlich	 zugegen
war;	er	stand	hinter	dem	Stuhl	im	Westen,	die	Arme	über	der	Lehne	gekreuzt,	sein	Gesicht	war
blaß	und	verfallen.
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Dann	 fuhr	 Doktor	 Zagräus	 mit	 eindringlicher	 Gebärde	 fort:	 »Und	 ist	 es	 nicht	 eine
gespenstische	Auferstehung?	Was	längst	zu	Petroleum	verwest	in	Erdenhöhlen	geruht	hat:	–	das
Blut	 und	 Fett	 der	 vorsintflutlichen	 Drachen	 –	 regt	 sich	 und	 will	 wieder	 lebendig	 sein.	 In
dickbäuchigen	Kesseln	gebrodelt	und	destilliert,	 fließt	es	 jetzt	als	 ‘Benzin’	 in	die	Herzkammern
neuer	 phantastischer	 Luftungeheuer	 und	 bringt	 sie	 zum	 Stampfen.	 Benzin	 und	 Drachenblut!	 –
wer	sieht	da	noch	einen	Unterschied?	Es	ist	wie	das	dämonische	Präludium	zum	Jüngsten	Tag.«

»Sprechen	Sie	nicht	vom	Jüngsten	Tag,	Doktor,«	fiel	der	Herr	Graf	hastig	ein	(ich	fühlte,	daß
eine	unbestimmte	Furcht	in	seiner	Stimme	lag)	–	»es	klingt	wie	ein	Vorzeichen.«

Die	Herren	standen	erstaunt	auf:

»Ein	Vorzeichen?«

»Wir	wollten	heute	zusammenkommen	als	zu	einem	Feste,«	begann	der	Herr	Graf,	nachdem	er
lang	 nach	 Worten	 gesucht,	 »aber	 es	 hat	 meinen	 Fuß	 bis	 zur	 jetzigen	 Stunde	 festgehalten	 in	 –
Mauritius	(ich	begriff	dumpf,	daß	dem	Worte	eine	verborgene	Bedeutung	zugrunde	lag	und	der
Herr	Graf	nicht	ein	Land	damit	meinen	konnte);	und	ich	habe	lang	gezweifelt,	ob	es	richtig	ist,
was	 ich	an	dem	Widerschein	 sah,	der	 von	der	Erde	 zum	Monde	emporhaucht.	 Ich	 fürchte,	 ich
fürchte,	 –	 und	 mir	 wird	 die	 Haut	 kalt	 vor	Grauen,	 wenn	 ich	 daran	 denke,	 –	 daß	 über	 kurz	 ein
Unerwartetes	geschehen	könnte	und	entrisse	uns	den	Sieg.	–	Was	will’s	besagen,	daß	ich	errate:
noch	 ein	 geheimer	 Sinn	 mag	 in	 dem	 heutigen	 Krieg	 liegen:	 der	 Weltgeist	 will	 die	 Völker
absondern	voneinander,	damit	sie	einzeln	stehen	wie	die	Glieder	eines	zukünftigen	Leibes;	was
nützt	es	mir,	da	ich	die	letzte	Absicht	nicht	kenne?!	Die	Einflüsse,	die	man	nicht	sehen	kann,	sind
die	mächtigsten.	–	Ich	sage	euch:

Ein	Unsichtbares	wächst	und	wächst;	und	ich	kann	seine	Wurzel	nicht	finden.

Ich	habe	die	Zeichen	am	Himmel	gedeutet,	die	nicht	täuschen:	ja,	auch	die	Dämonen	der	Tiefe
rüsten	zum	Kampf,	und	bald	wird	die	Haut	der	Erde	sich	schütteln	wie	das	Fell	eines	Rosses,	das
von	Bremsen	geplagt	wird;	schon	haben	die	Großen	der	Finsternis,	deren	Namen	eingeschrieben
stehen	 im	Buche	des	Hasses,	 abermalen	aus	dem	Abgrund	des	Weltraums	einen	Kometenstein
geschleudert,	und	dies	nach	der	Erden,	wie	sie	oft	einen	solchen	Wurf	nach	der	Sonne	gerichtet,
er	aber	das	Ziel	verfehlt	hat	und	zurückgeflogen	ist,	wie	der	Bumerang	der	australischen	Neger
rückkehrt	in	die	Hand	des	Jägers,	wenn	er	das	Opfer	nicht	getroffen.	–	Aber	zu	wes	Zweck,	fragte
ich	mich,	dies	große	Aufgebot,	wo	doch	der	Untergang	des	Menschengeschlechts	durch	das	Heer
der	Maschinen	besiegelt	scheint?

Und	da	lösten	sich	mir	Schuppen	von	den	Augen;	doch	ich	bin	noch	blind	und	kann	nur	tasten.

Fühlt	ihr	nicht	auch,	wie	das	Unwägbare,	das	der	Tod	nicht	greifen	kann,	anschwillt	zu	einem
Strom,	dagegen	die	Meere	sind	wie	ein	Eimer	Spülicht?

Was	ist	es	für	eine	rätselhafte	Kraft,	die	über	Nacht	alles	wegschwemmt,	was	klein	ist,	und	das
Herz	des	Bettlers	weit	macht	gleich	eines	Apostels!	 Ich	habe	gesehen,	daß	eine	arme	Lehrerin
eine	Waise	annahm	an	Kindesstatt	und	hat	nicht	viel	Redens	davon	gemacht	–	–	und	da	kam	die
Furcht	zu	mir.

Wo	 ist	 die	 Macht	 des	 Maschinenhaften	 in	 der	 Welt	 geblieben,	 wo	 Mütter	 jubeln,	 wenn	 ihre
Söhne	fallen,	statt	sich	das	Haar	zu	raufen?	Und	soll’s	eine	prophetische	Rune	sein,	die	zurzeit
noch	keiner	 lesen	kann:	 in	den	Kaufladen	der	Städte	hängt	ein	Bild,	ein	Kreuz	in	den	Vogesen,
daran	das	Holz	weggeschossen	ist,	und	der	Menschensohn	–	 b l i e b 	 s t e h e n ?

Wir	hören	die	Flügel	des	Todesengels	über	die	Länder	brausen,	seid	ihr	gewiß,	daß	es	nicht	die
Schwingen	 eines	 –	 Anderen	 sind	 und	 nicht	 die	 des	 Todes?	 Eines	 von	 denen,	 die	 »Ich«	 sagen
können	 in	 jedem	Stein,	 jeder	Blume	und	 jedem	Tier,	 inner-	und	außerhalb	des	Raums	und	der
Zeit?

Nichts	 kann	 verloren	 gehen,	 heißt	 es.	 Wessen	 Hand	 sammelt	 dann	 diese	 Begeisterung,	 die
gleich	einer	neuen	Naturkraft	überall	 frei	wird,	und	was	 für	Geburt	will	daraus	entstehen	und
wer	wird	der	Erbe	sein!

Soll	wieder	Einer	kommen,	des	Schritte	keiner	hemmen	kann	–	wie	es	immer	wieder	im	Laufe
der	Jahrtausende	geschah	von	Zeit	zu	Zeit?	Der	Gedanke	läßt	mich	nicht	mehr	los.«

»Mag	er	doch	kommen!	–	Wenn	er	nur	auch	diesmal	wiederkommt	in	Kleidern	von	Fleisch	und
Blut,«	 fuhr	 Herr	 Magister	 Wirtzigh	 höhnisch	 drein.	 »Sie	 werden	 ihn	 schon	 festnageln	 mit	 –
Witzen;	über	grinsendes	Lachen	hat	noch	keiner	gesiegt.«

»Aber	 er	 kann	 kommen	 o h n e 	 G e s t a l t ,«	 murmelte	 Doktor	 Chrysophron	 Zagräus	 vor	 sich
hin,	 »sowie	 vor	 kurzem	 ein	 Spuk	 über	 Nacht	 die	 Tiere	 befiel,	 daß	 Pferde	 plötzlich	 rechnen	
konnten	und	Hunde	–	lesen	und	schreiben.	Was,	wenn	er	aus	den	Menschen	selbst	hervorbricht
wie	eine	Flamme?«

»Dann	müssen	wir	 in	den	Menschen	das	Licht	durch	das	Licht	betrügen,«	kreischte	der	Herr
Graf	du	Chazal	gellend	dazwischen,	»wir	müssen	in	ihren	Gehirnen	von	da	an	wohnen	als	neuer
falscher	Glanz	eines	trügerischen,	nüchternen	Verstandes,	bis	sie	Sonne	und	Mond	verwechseln,
und	müssen	sie	mißtrauen	lehren	allem,	was	Licht	ist.«

Was	der	Herr	Graf	noch	weiter	sagte,	ich	erinnere	mich	nicht.	Ich	konnte	mich	mit	einemmal
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wieder	bewegen	und	der	glasartige	erstarrte	Zustand,	der	mich	bislang	umfangen	gehalten,	wich
langsam	von	mir.	Eine	Stimme	in	mir	schien	zu	flüstern,	ich	solle	mich	fürchten,	aber	ich	brachte
es	nicht	zuwege.

Dennoch	streckte	ich	wie	zum	Schutz	den	Arm	mit	der	Lampe	vor.

Mochte	 sie	 dabei	 ein	 Luftzug	 getroffen	 haben	 oder	 hatte	 die	 Schlange	 darin	 den	 Raum	 im
Kopfe	des	Götzen	erreicht,	sodaß	der	glimmende	Docht	zur	Flamme	auflodern	konnte,	–	ich	weiß
es	nicht.	Ich	weiß	nur,	ein	blendendes	Licht	zersprengte	mir	plötzlich	die	Sinne,	wiederum	hörte
ich	meinen	Namen	rufen	und	dann	fiel	ein	schwerer	Gegenstand	dumpf	krachend	hin.	–	–

Es	 muß	 wohl	 mein	 eigener	 Körper	 gewesen	 sein,	 denn,	 als	 ich	 einen	 Moment	 meine	 Augen
aufschlug,	bevor	 ich	das	Bewußtsein	verlor,	sah	 ich:	 ich	 lag	auf	dem	Boden,	und	der	Vollmond
stand	 leuchtend	über	mir;	 –	das	Zimmer	aber	schien	 leer	und	der	Tisch	und	die	Herren	waren
verschwunden.

Viele	Wochen	lag	ich	in	tiefer	Betäubung	danieder	und,	als	ich	langsam	genas,	erfuhr	ich,	–	ich
habe	vergessen,	von	wem,	–	daß	Herr	Magister	Wirtzigh	inzwischen	gestorben	war	und	mich	zum
Erben	seines	gesamten	Besitzes	eingesetzt	hatte.

Aber	ich	muß	wohl	noch	lange	das	Bett	hüten,	und	so	habe	ich	denn	Zeit,	über	das	Geschehene
nachzudenken	und	alles	niederzuschreiben.

Nur	 zuweilen	 des	 Nachts	 kommt	 es	 gar	 seltsam	 über	 mich	 und	 mir	 ist,	 als	 gähne	 in	 meiner
Brust	 ein	 leerer	 Raum,	 unendlich	 nach	 Osten,	 Süden,	 Westen	 und	 Norden,	 und	 mitten	 darin
schwebt	der	Mond,	wächst	zur	glänzenden	Scheibe,	nimmt	ab,	wird	schwarz,	taucht	wieder	auf
als	schmale	Sichel,	und	jedesmal	sind	seine	Phasen	die	Gesichter	der	vier	Herren,	wie	sie	zuletzt
um	den	runden	steinernen	Tisch	saßen.	Dann	lausche	ich	gespannt,	um	mich	zu	zerstreuen,	auf
das	 unbändige	 Johlen,	 das	 durch	 die	 Stille	 ringsum	 zu	 mir	 herüber	 dringt	 aus	 dem	 in	 der
Nachbarschaft	gelegenen	Raubschloß	des	wilden	Malers	Kubin,	der	dort	im	Kreise	seiner	sieben
Söhne	wüste	Orgien	feiert	bis	zum	Morgengrauen.

Kommt	der	Tag,	so	tritt	wohl	zuweilen	die	alte	Haushälterin	Petronella	an	mein	Bett	und	sagt:
»Nun	 wie	 geht’s	 denn,	 Herr	 –	 H e r r 	 M a g i s t e r 	 W i r t z i g h ?«	 Sie	 will	 mir	 nämlich
weismachen,	einen	Grafen	du	Chazal	habe	es	seit	dem	Jahre	1430,	wo	das	Geschlecht	erlosch,
wie	 der	 Herr	 Pfarrer	 genau	 wisse,	 nicht	 mehr	 gegeben,	 ich	 sei	 ein	 Schlafwandler	 gewesen,	 in
einem	 Anfall	 von	 Mondsucht	 vom	 Dach	 heruntergefallen	 und	 hätte	 mir	 jahrelang	 eingebildet,
mein	 eigener	 Kammerdiener	 zu	 sein.	 Selbstverständlich	 gebe	 es	 auch	 weder	 einen	 Doktor
Zagräus	noch	einen	gewissen	Sacrobosco	Haselmayer.

»Den	 roten	 Tandschur,	 na	 ja,	 den	 gibt’s,«	 sagt	 sie	 zum	 Schluß	 jedesmal	 drohend.	 »Er	 liegt
drüben	auf	dem	Ofen	und	 is	a	chinesisch’s	Zauberbuch,	hör	 ich.	Aber	mer	siecht	 ja,	was	dabei
’rauskommt,	wenn	a	Christenmensch	so	was	liest.«

Ich	schweige	dazu,	denn	ich	weiß,	was	ich	weiß,	aber,	wenn	die	Alte	hinausgegangen	ist,	stehe
ich	doch	jedesmal	heimlich	auf,	um	mir	Gewißheit	zu	verschaffen,	öffne	den	gotischen	Schrank
und	überzeuge	mich:

Aber	 natürlich	 ja,	 da	 steht	 sie	 doch,	 die	 Schlangenlampe,	 und	 darunter	 hängen	 –	 der	 grüne
Zylinderhut,	das	Wams	und	die	Seidenkniehosen	des	Herrn	Doktor	Haselmayer.
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