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LIVRARIAS AILLAUD E BERTRAND
PARIS—LISBOA
LIVRARIA CHARDRON
PORTO
LIVRARIA FRANCISCO ALVES
RIO DE JANEIRO
1920

ANTONIO CANDIDO

Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit.
Ainsi parlait Zarathoustra.

F. NIETZSCHE.

DIALOGO COM UMA AGUIA

Dialogo com uma aguia

Fui jantar hontem ao paldcio. Estava lindo! Felizmente ninguém. Tudo deserto. Quando eu
desci do restaurante, a accender um Laferme com preguica, caia a tarde de outono em vitrais
ricos p'ralém das ramarias a despir-se. Passeei algum tempo na avenida, e sem saber porqueé,
indo ao acaso, fui estacar nesse recanto triste onde mora engaiolada uma aguia velha. Ha que
tempos conheco éste mostrengo, num abandono de asilo, de ar pedinte, com asas que dirieis
paraliticas, de um tom cocado e neutro de misérial!... Uma 4&guia isto, éste espantalho! A
decadéncia reles de estas asas que tanta vez olhei com indiferenca, nem eu sei bem porqué,
impressionou-me. Um animal de fabula, de mito, um ser que bebeu sol de olhos abertos, curvava
as garras frouxas num poleiro, e depois de carnagens e aventuras, encolhido, misérrimo, com
fome, acabava a aspirar a um meio-bife, como um vadio a porta de um café. Coitada! Teve uma
forma assim aquela dguia que saboreou Prometeu numa montanha!



A gaiola estd sérdida, estd imunda. Antes estivesse empalhada num museu, ou no quarto de
trabalho de um zodlogo, sécio da Academia, homem de estudo, que ao voltar da rua ou da gléria,
lhe pendurasse do bico o chapéu alto. Coitada! Coitada! E notei com um calafrio, que
pronunciara alto éste «coitada», com uma voz que a mim mesmo surpreendeu pela inflexdo
perturbante de quinto acto. Olhei a 4guia. Vi-a encolher-se téda, contrair-se, enclavinhar as
garras no poleiro, como a uma dor aguda que a varasse. Encarou-me por fim, olhou-me todo,
fazendo-me corar dos pés ao c6co, e com uma voz que nao era a voz da fabula, sem nada de
lendério, sem estranho, com uma voz normal de velha beata, arrastada e roufenha, quasi gaga,
cacarejou num tom de dor e mofa:

—Ao que eu cheguei! Ao que eu cheguei! Ja tem pena de mim isso ai fora... Antes estar morta e
podre, antes estar podre...

Estarreci. Nao era o impossivel realizado dessa carcassa de aguia a falar alto, a falar como eu,
que me empedrava: nem sequer o estranhei naquele instante; mas o dolorosissimo desprézo com
que ela me chamou isso af fora, com que ella ouviu que um isso a lamentava. Deitei fora o cigarro
bruscamente, compus um momo frio de desdém escondendo a irritacdo que me excitava, e
premindo a bengala contra o queixo, retorqui-lhe benévolo e grosseiro:

—Néo percebo o seu despréso, ndo me atinge. Eu néo disse «coitada» p'ra ofender. E sempre
triste ver uma aguia presa, mas numa gaiola, assim, é lamentavel. P'ra mais, conforme vejo no
letreiro, foi um comendador que a ofereceu... E a gaiola...

—Que tem? Falta de estilo?
—Estéa cheia de excrementos. Esté indecente.

—Jéa nao diria isso se os visse cair de alto, no deserto, sobre o granito cariado duma esfinge...
Scendrios, digo-lho eu, literatura...

Eu entdo requintei de pedantismo, e perguntei-lhe a rir de que alta estirpe, de que aguias reais,
de que familia, ela veio a cair neste poleiro onde agora a ouvia perorar num claro entardecer de
intimidade, com idilios de guardas e criadas, raros bebés jogando as escondidas e um homem a
varrer as folhas sécas. Cogava-se a hesitar, com o bico baixo. Sacudio as longas asas poeirentas e
com uma voz de sono, comegou:

—De alta estirpe, sim, de uma familia de aguias antiquissima. Uma das minhas ancestrais,
como agora se diz, féz viagens épicas na Judeia, e num crepuculo de assombros, abrindo com as
garras uma cordilheira de nuvens, vio pregado na cruz o Hebreu Doce, e logo desceu ao morro
numa gula tdo doida, que ensanguentou no ar de séda as asas bravas... Rasgou o peito magro do
Homem-Deus, e ficou doida para sempre, doida, doida, na alucinacdo désse manjar patético, de
martirio divino e desespéro. Porque ela ouviu a confidéncia do Heroi meigo... Mas nao posso
contar-lha, nem mais pio! E um segrédo de familia, é o meu segrédo.

Amuei, retorqui num tom mimalho:

—Mas entdo, se nao podia contar, p'ra que me falou nisso? Eu sou de uma curiosidade
feminina. J& ndo saio daqui sem que mo diga.

—Mau! O senhor é uma crianca. Que tolice! Dezenas e dezenas de avés meus, geracgoes e
geracoes de aguias marinhas, levaram o segrédo herdado e ndo traido, que nem ao sol, que é o
deus das &guias, revelaram. E quere agora o senhor com um papelzinho que lhe custou uns
cobres (se o pagou) violar o murmurio que tem séculos, e é a ultima vibracao daquele espirito
que vestiu de nebulosas tdda a Vida... Sabe que mais? Estou ja arrependida de falar.

—Nao se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que ndo digo nada a ninguém. Se soubesse o que eu seil...
Segredos de familia, dramas... dramas...

Esperei um instante ansiosamente. A &guia inteiricou-se, sem me olhar, bicando longes de
memoria, de saudade:

—Nao sei que tenho hoje. Velhice, morte proxima talvez, pressentimentos... Quando essa avd
longinqua cravou as garras no peito d'ésse Réu, e lhe bicou o coracao e bebeu sangue, sentiu que
enlouquecia, que era outra... Como se ferisse uma irma, teve remorsos; fixou os olhos bébedos de
sol nos olhos d'Ele, refrescou-lhe com as asas a cabeca, empastada em suor, de um verde livido...

A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi entdo, foi entdao que Ele lho disse...
—Mas o qué? O qué? Diga depressa.

—O segrédo, senhor, o meu segrédo.

—Mas qual é afinal? Quere torturar-me...

—Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se! Disse o remorso de nao ter vivido, a tristeza infinita, o
desespero e o mal sem remédio de ser virgem, de morrer no corpo morto de uma arvore, unico
corpo que sentiu, o de um cadaver... As estrélas que nasciam no céu dubio eram pr'é Mogo
Hebreu poélen doirado, e a sua alma moribunda abria tdda como os hortos ideais da Galilea... O



peito arqueou-lhe mais, contracturado... Queria largar a cruz p'ra poder dar-se, a terra désse
cerro, a alguma forma, a um corpo de mulher, a alguém, a alguém...

A voz da multiddo pela ravina era um marulho de ressaca mui confuso, e Ele sentiu entre
pragas e risadas, entre os lamentos e os insultos que silvavam, sentia vozes de mulher... ouviu,
ouviu-as... S6 elas Ele ouviu, ouvia sempre... Queria falar ainda, quis falar-lhes e pedir-lhes
perddo do que lhes disse, com parabolas mentirosas de dogura e com olhos de lago sem desejo...
Esvaia-se em sangue, ia azulando. Foi entdo que a minha avé num voo lento, lhe emmoldurou nas
asas concavas a Face... e que ela ouviu, senhor, e que ela ouviu...

Calou-se um instante imével no poleiro. Reparei. Era o guarda que passava.

—J& nao sei onde ia. Estou com febre. Ah! No que ouviu a minha avé naquele instante... Quando
eu penso nisso, quando penso... Imagine, se pode, ora imagine... Ele que era um Adivinho, Ele o
Vidente, num désses instantes de génio que abrem séculos, previu, previu bem claramente, como
se mentiria a Vida em nome d'Ele, a morte da Beleza e da Alegria, a Tristeza e a Doenga em nome
d'Ele, séculos e séculos de vida envenenados por o sangue de amor que Ele vertera, e iria
embebedar os homens muito tempo, para sempre talvez, talvez p'ra sempre. Sentiu entao que a
querer salva-los, os perdera... Certo, ésse instante de dor sempre ignorado foi o maior de dor que
alguém viveu. E como Ele a diria, como...

—Em que lingua falou? Foi em hebraico?

—Foi na lingua das asas que Ele o disse. Nao lha posso ensinar, ja me ndo lembro. Quando me
engaiolaram, esqueci-a. Mas que impressdo lhe faz o meu segrédo? Se os homens o soubessem,
seria Ele na verdade o Redentor...

—Sim, sim. E bem justo o que me grasna. Shelley té-lo-ia amado como irméo, e Nietzsche, o
proprio Nietzsche...

—Bem sei. Esse afirmou com pompa 14 p'ro Norte, que Ele decerto se teria retractado se téo
cedo o nao crucificassem. Foi minha mae que o disse a Zaratustra. Zaratustra ouviu mal, nao
disse tudo. A verdade é assim, como eu lha conto. Parece que os homens riram do filésofo,
acharam tudo isso uma tolice...

—Acharam...

—E afinal ésse Hebreu crucificado, no instante supremo de tortura, quando p'ralém das nuvens
o esqueciam, chamava sé por Pan, o grande Pan! Se os homens soubessem isto e o entendessem,
teria o grande Pan ressuscitado. Seriam brancas estas pobres asas.

—Brancas? Porqué?

—Durante séculos tivemos asas brancas, todas nds, aguias da minha estirpe. Foi s6 depois que
Pan morreu, que elas ficaram pretas, como luto. Quem se lembra de Pan por éstes tempos?...

—Os que sabem amar, os que ainda amam.

—Os que sabem amar!... Esse Hebreu mesmo sé conheceu o Amor no alto da cruz. Viveu como
um fantasma transparente, com sonho nas artérias e nos olhos... Sé escoado em sangue, no
madeiro, viu nos olhos da minha avé sanguissedenta, dois espelhos do Amor, irmdo do sangue...

—Conhecem la o amor aves de presa!

A aguia crispou as garras no poleiro e casquinou um riso muito séco, que soava sem timbre,
como tosse. Depois mudou de aspecto. Comecgou a tremer, toéda friorenta, as asas como andrajos
mais pendidas, e nos olhos de febre, muito fitos, uma grande saudade que varava.

—O amor das aguias... o amor das aguias...
—Que tem? Esta comovida. Conte-me o seu amor. Sou todos ouvidos.

—O meu amor... 0 meu amor... J& me ndo lembro. Ja ndo posso dizer-lho. Vai tao longe!... Sou
uma velha tonta, sem memoria, um farrapo de penas para escarnio. Nem olho o sol em face ha
muito tempo. O meu amor... 0 meu amor... J& me ndo lembro. Coisas sem forma... nuvens...
nostalgias...

Féz uma pausa. Parecia mais adunca, mais mirrada.

—No convés de um navio abandonado, amei no mar do Norte, aos vagalhdes, noites e noites,
bébeda de espuma... Havia a bordo um marinheiro morto. Lembro-me bem. Que noites! Que mar
alto!...

Tive um ninho e filhos pequeninos, num jardim vago, ao sol da meia-noite... Que siléncio!
Sentia-o a passar por entre as garras...

Ensandeci de g6zo no deserto... Ouvi a Esfinge falar, ouvi a Esfinge, quando o sol lhe fendeu
todo o granito, p6s ranhuras de dor nos olhos atonos, e escancarou a boca em rictos duros... O



que eu ouvi a pobre?

Solugava!... Eis o inigma afinal, o grande enigma, a hora das miragens, do delirio, quando o sol
enraivece, ¢ s0 desejo, e o deserto urra no siléncio, e as areias escaldam e o ar zune... Amei...
amei... amei na terra toda... Desfraldei o desejo, cravei garras. Olhei o mar saciada e compreendi-
o.

—Tem saudades do mar, ai na gaiola?

—Como um marinheiro preso... doidamente... O que eu viajei, o que eu viajei por sbébre a
espumal... Sei as lendas do mar como ninguém. Contou-mas numa rocha um corvo antigo. Como
sabe, os corvos vivem séculos... Sabia-as todas ésse velho amigo... naufragios e terrores... dramas
da névoa... O mar! O mar! O que eu amei no mar! Mas o senhor ndo compreende, o senhor nao
sabe. Que sabem do Amor os homens todos?... Foi ésse Hebreu, sem querer, que os desgragou.
Fizeram ao Desejo o que fazem as aguias quando podem... Estd como eu o Desejo: engaiolaram-
no! Fizeram do Amor isto... um dever! Um dever... um dever... um dever triste! Empalaram-no em
leis, codificaram-no. Até fizeram isso... o casamento! E vivem em gaiolas, os seus lares! Raga de
escravos! Se ésse Hebreu os visse...

—A senhora é uma aguia, nao percebe... Eu ndo posso explicar-lhe a Sociedade...
A &guia olhou-me com um despréso frio.

—O qué? Nao sei? Sei mais do que Balzac. Eu li-o todo em casa de um burgués. Vivi la dez anos
de amarguras. Estive presa primeiro no quintal. Depois cortaram-me as asas e soltaram-me.
Soltaram-me mutilada pelas salas... Canalha! O que eu odeio os homens... As criancas, veja o
senhor os anjos!... arrancavam-me as penas, espetavam-me o corpo com agulhas, e um dia um
criado, na cozinha, tentou picar-me os olhos as risadas, a rir, a rir... como sé riem homens. Sofri
dez anos entre essa canalha. Era uma gente séria, muito séria. Vi a Familia, a Tradigao, vi tudo.
Nao queira argumentar, nao diga nada. Sou uma aguia, mas conheco os homens.

—De acoérdo. Eu ndo duvido. Ndo quero discutir, ndo argumento. Mas falamos do Amor, e
apenas digo que ha ainda quem ame sObre a terra... gente da minha espécie... homens...
homens... O amor, ha-de a senhora concordar, ndo é um monopdlio de asas némades... Um bipede
implume também ama. E raro, eu sei, amor genuino, é raro. Mas existe ainda, afirmo-lho eu,
existe ainda...

—Que novidade! Pois ndo lhe disse ja que li Balzac? E viajei, e vivi mais do que pensa.
Parou um instante, o olhar scismatico, sem foco:

—... Uma vez, num céu da Andaluzia, vi num jardim mourisco dois amantes. Senti o cio
encrespar-me as asas largas e desci p'rés ver de perto na luz de ouro... Era na paz de uma cidade
morta. Pousei num dos ciprestes do jardim. Tinha uma taca de alabastro esverdinhada, e uma
agua glauca que cheirava a febre. Era junto da taca que se amavam, sob a garra do sol, loucos de
raiva. Fiquei quéda a aspird-los muitas horas. Que corpos fortes! Eu achava-os lindos. Dormi na
torre da igreja, numa gargula, e de manha voltei p'r6s ver ainda. E assim dias e dias... Uma vez
demorei-me, vim mais tarde, e encontrei-os imdveis e enlagados. Tanto tempo os vi assim e tao
imoéveis, que pensei: estdo talvez mais que adormecidos... Desci. Bati-lhes com as azas nos
cabelos. Cravei as garras devagar nos seios dela... Estavam mortos! Julguei entdao enlouquecer de
gula. Devorei, devorei, até a noite... Lembro-me que sorvi os olhos dela. Estavam secos de amor.
Eram cinzentos...

—Que horror! O que a senhora féz!...

A 4guia ergueu as asas num espanto e tornou a fecha-las lentamente. Depois, com grande
enfado, foi dizendo:

—Que absurdos macacos sao os homens! Sdo os animais mais torpes que eu conhego. Como
tudo que vive, como todos, s6 pensam em gozar, gozar a vida... e com esta obsessao a estorcega-
los, prendem-se os bracos, castram os desejos, adoentam-se, torcem-se... progridem. Querem
morder, morder bem fundo... e beijam-se; sentem calor e andam ao sol vestidos; amordacam o
instinto, os imbecis!... Encerram o desejo nas alcovas, onde nao entre sol, sombra de lua... Tem
estatutos, cldusulas, paragrafo. Nao fecundam a amar, sao fabricados: sao produtos de industria
os homens de hoje! Chamam a isto Civilisacdao. Nao vivem por viver: tem deveres a cumprir,
obrigacodes... E tudo isto em cddigos, sistemas, em religides, teorias, em morais!... P'r'és que
tentem ser homens a valer, ha prisées, ha leis, ha tdda a Ordem! Existem ja na terra hd muitos
séculos, e ainda ndo comecgaram a viver... ou, se viveram, foi na Pre-Histéria ou na Pre-Lenda!
Que macacos absurdos! Que macacos!

—Mas pare um instantinho, oica, oiga...

—Nao me mace, senhor, ndo me interrompa... O que mais os consome e os faz grotescos, e os
enche de vaidade, é a Consciéncia, o Espelho, o Guia, o grande Guia, que os levou a isso que sao
hoje...

Atalhei, como quem aponta um cumplice:



—A culpa foi désse Hebreu de quem faldmos. Talvez se o seu segrédo se soubesse...
—Nao foi s6 d'Ele, foi de muitos outros... Antes d'Ele e depois..., de muitos outros.

Tremeu-lhe o corpo todo. Arrepanhavam-se-lhe as penas. Estava outra. Via-a transfigurar-se
com espanto.

—O senhor é bem um homem. Nao se pode nutrir sem illusdo. Quando hé pouco lhe disse o
meu segrédo, dei-lhe a entender que se éle se soubesse, havia na verdade um Redentor, os
homens viveriam sébre a terra. Tive pena de si que é um desgracado. Sempre lho digo agora: era
inatil! Conhego bem os homens por meu mal. O segrédo do Hebreu que lhe contei, ndo é um caso
Unico: é de sempre. A hora de morrer—a uma dguia, aos lencois ou ao travesseiro, todos os
homens tem como ésse Hebreu, um segrédo supremo a revelar. E apenas isto: a confissdo de que
morrem sem Viver.

Continuou depois com o bico alto:

—Os homens sdo uma espécie condenada. Sdo bastardos de planta e de fantasma.''lQuem disse
isto? Ndo sei... estou sem memoria. Raga de escravos vis, raca de escravos! E p'ra fugir a Vida o
que inventaram! Como trabalham, suam e tressuam!... Dissecam tudo, arvores e pedras, fecham-
se em quartos a estudar microébios... E cada dia sdo mais desgracados, mais fracos, mais
inquietos e mais tristes!... Cada dia se embrulham mais em roupas, poem mais vidros nos olhos,
tem mais médo... E cada dia fogem mais a vida! Que imbecis! Que imbecis! Que espécie torpe!

Sentia-me exaltado, nervosissimo. A voz saiu-me estrangulada, rouca, em sobressaltos, brusca,
sem fluéncia:

—A senhora diz coisas que me espantam, que por vezes sdo justas e terriveis, mas ha outras
também que ndo entende, que ndo pode entender, sim, que ndo pode. E natural. A senhora é de
outra espécie. Tem vivido com os homens mas é aguia... e dguia ficara até morrer.

Parei. Sentia-me vazio, em suores algidos, qudsi incapaz de articular palavras. Ela entdo, com a
plumagem toda crespa, transfigurada agora, agora outra, ja com metal na voz, interrogou-me:

—O qué? O qué? O que é que eu nao entendo?

Sem recursos, nulo, desvairado, atirei-lhe éste lugar comum, como se estivesse a falar com um
jornalista:

—Por exemplo: o Sentimento, a Beleza moral que ha no Universo!

Vi-a saltar do poleiro, esvoacar, bater asas de furia nos arames, e recair depois na mesma pose,
a arquejar, asmatica de raiva. Ficou assim sem fala ainda algum tempo. Apeteceu-me fugir. Tive
vergonha. A voz dela por fim veio em arestas, ferindo o meu orgulho ja ulcerado:

—A Beleza moral!... O Sentimento! Que fizeram com isso?... Que fizeram? A Harmonia social,
ésse concerto que é de rasgar os olhos e os ouvidos. A fome, a revolta, o desespéro... A raiva de
saber, de analisar, de fechar em teorias toda a Vida... A Duvida, a loucura metafisica, e o culto da
dor, ésse onanismo!... A impoténcia em tudo, a impoténcia... E por parddia a luta de viver, uma
luta sem garras, enluvada, um édio triste e covarde, corrosivo; a intriga e a cilada pela forca; a
caridade que é o egoismo doente, e o culto dos idolos, os cultos, a escraviddo aos deuses e as
ideias... A Harmonia social... essa gaiola onde vivem a uivar os homens todos!

Dava gritos estridulos, sarcasticos: as penas erricavam-se de furia.

—Oh! O 6dio dos homens, que grotesco! E ha classes opressoras e oprimidas, com férmulas,
com clausulas, com leis!

Nao é o 6dio celular, contracturante; nao é o édio animal todo de instinto; ndo é o 6dio de todos
quantos vivem! O 6édio dos homens foi canalizado, por seitas, por classes, por partidos, em
dogmas, preconceitos, covardias. Nos outros animais o 6dio é orgéanico! Todo o combate é
sempre pela Vida. O dos homens é anémico, missérrimo, e defende o dever, o preconceito, as
taras de dominio e serviddo, e até mesmo na revolta é miseravel, pautando a Vida,
sistematizando. E o 6dio da parddia de viver, do fantasma de Vida que éles vivem!...

Parou. Eu estava como tonto, desvairado. Tinha decerto endoidecido essa adguia velha, delirava,
dizia sé loucuras; mas eu ndo achei nada para opor-lhe, p'ra aniquilar nésse siléncio de fadiga. De
subito lembrei-me: a Arte, a Arte, toda a minha quimera de méaos postas!

Sentindo-me desta vez irredutivel, gritei-lhe p'ra gaiola:
—E a Arte? A Arte? Consolacao suprema de viver...
Teve farpdes de escarneo ao responder-me:

—A Arte!... A Arte é a expressao da Vida. Sdo os homens que o dizem, ndo é assim? Ora se éles
nao vivem, se ndao vivem, se parodiam a Vida a cada instante, se fogem mais e mais da grande
Vida, a Arte é uma parddia de parddia, um espectro de espectro... miseravel! Querem com tintas
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imitar o céu, e transcrevé-lo em lonas, em madeiras!... O céu bebe-se aos haustos, com os olhos;
olha-se por olhar, sem intencdo; recebe-se nas pupilas extasiadas, que se alargam mais com séde
déle... E o que faz um sapo a olhar os astros! E o que os homens ndo compreendem nunca! Toda
a terra é feliz se o sol a doura; tudo germina, as pedras e as sementes... S0 os homens que se
cobrem p'ra evita-lo; que nas cidades gastam horas a vestir-se; que tem por céu sé um paninho
concavo a que chamam guarda-chuva ou guarda-sol; que o filtram nas igrejas por vitrais, que
usam lunetas, que o receiam sempre; que tem medo da morte as suas garras, deslumbramento e
orgulho de &guias soltas; s6 os homens, absurdissimos macacos, querem copid-lo em lonas, em
madeiras, com tintas, com carvoes, com paus de cor!...

Que macacos absurdos, que macacos!

Bem quis interrompé-la, ndo podia. Vibrava de loucura negadora, hieratica, estranha,
convulsiva.

—E nem poupam o mar nem as searas, as penedias tragicas, as rosas! Metem o mar nuns
centimetros de lona, e com medo que as marés vao sufoca-los (a aguia ria, ria como louca)
mandam emoldura-lo, encaixilha-lo!...

Prendem-no assim nas salas, nas alcovas. Oh! A Arte dos homens! Coisa imensa! A parddia da
Vida... paralitica! Mas va alguém dizer-lho! Vao dizer-lho! Ainda os antigos cegavam as estatuas...
Estes abrem-lhes olhos, bem abertos, a reflectir... o qué? A vida déles, a parddia de vida que éles
vivem e que andam a imitar ainda por cimal...

A noite comecava a entrar nas coisas. Um grito de pavao varou o parque, assustou os jardins
que adormeciam, e um instante no ar, teve saudades... Uma angustia sem nome andava esparsa,
caia das arvores grisalhas, que pareciam a escuta, com terror. Em frente o chorao vergava mais,
qudsi rasava a terra com dogura, em curvas de um encanto nazareno. Uma sereia aguda de
vapor, ja a sair a barra certamente, mugiu como um agouro de naufrdgio. A treva ia afogar téda a
gaiola. Nao via bem a aguia, mal a via. S6 os olhos e as asas muito vagas... Era um fantasma de
aguia aquela hora, mas crescia em mim desmesurada, como um ser de fadbula e tragédia, oraculo
sarcastico e sinistro, lendo o horéscopo num poleiro reles, como se rasgasse a esperan¢a com as
garras. Afinal era eu a sua presa, e ouvia-a passivo a torturar-me.

—A Arte dos homens! Que mentira triste! Em vez de serem belos como estatuas, derrancam
mais os corpos para ergué-las! Até modelam sonhos e quimeras!...

Nunca olharam as nuvens, nunca as viram, esses marmores ao vento, fluctuando... E o vento! O
vento! Sabem 14 ouvi-lo! Tanto ndo sabem que quando éle prega, durante o inverno em que €le é
todo génio, metem-se em casas grandes, bem fechadas, p'ra ouvir sons, sons, imensos sons...
Chamam a isso Musica. Conheco-a. Desde que vivo com os homens, perseguiu-me. Nem aqui na
gaiola eu lhe escapei. Toca aos domingos horas, no coreto. Enche-me mais de raiva e de miséria.
A musica das aguias como é outra!... Quem a ouviu como eu quando era aguia, antes de ser esta
carcassa reles! Nas montanhas, no mar, na névoa mével!... Sobretudo no mar, no grande mar... O
que eu viajei nos temporais a ouvi-la! As vezes partiamos no vento em turbilhdes, asas e asas,
némades, pairantes... Regougos de ondas, nuvens a rasgar-se, € 0s nossos gritos, bébedas de
espuma!... E mil vozes de formas nunca ouvidas, a voz de tudo, tudo, a voz de Pan! E o siléncio, o
siléncio... Certos instantes Unicos, supremos, em que éle se ouve, o temporal hesita, e um panico
arrepanha as asas todas... Como é agudo, agudo, ésse siléncio!... Nas meias-noites de estio... 0
que eu gostava de despertar no éter melodias, ferindo-lhe o teclado luminoso, numa alma de voo,
serenissima... Punha medo com o rumor das minhas asas as nuvens que dormiam extasiadas, e
auscultava a noite pelo céu, até ouvir a manha vibrando t6da, quando o ar é uma orquestra
miriadaria e os homens dormem nas alcovas mornas...

Estendeu por minutos seculares o seu mondlogo patético de velha, essa arenga evocativa de
fantasma, lapidando o meu ser com ironias, em que memorias épicas passavam, como 0 granizo
aos pobres em dezembro. Todo o meu senso critico se foi na rajada feroz dos seus desprezos: era
uma furia aguda de vinganca, de esfrangalhar essa carcassa oraculo, varar-lhe os olhos com a
ponteira da bengala, acaba-la de vez, estranguld-la. Retorqui-lhe entdo com a voz dura, pondo
raivas de morte nas palavras:

—Sim, sim... Diga ainda mais... o que quiser. Cante a sua vontade, minha amiga! Insulte os
homens, ria, desgracada. Nem me dou ao trabalho de a esmagar. S6 lhe pergunto isto, apenas
isto: quem a tem ai bem presa na gaiola? A si e a ésse mocho seu vizinho? Ao leopardo, ao lobo, a
essas feras? Quem lhe dé por esmola bifes podres, e faz de si o riso das criancas, e a ha-de
empalhar depois de morta?... Vocé é uma 4guia tonta, dementada, que a escravidao ensandeceu
de vez. Melhor, melhor! Assim faz-nos rir mais. Grasne p'rai; rebente a divertir-nos!...

Parei pr'a tomar félego, cansado; mas o relevo imével dessa ave, a sua forma heraldica de
bronze, alheavam-na tanto desta cdlera, do desespero besta em que eu tremia, que me pareceu
inatil continuar e me senti um titere grotesco. Era o mais infernal dos casuistas, essa aguia
impossivel de ferir, feita de sombra, emoldurada em sombra, presa nessa gaiola e mais distante
que se esgarcasse as asas nas estrelas. Emquanto assim pensava, ei-la que fala:

—Bem certo, sim, bem certo o que me diz! O Homem alastra pela terra como um cancro,
pervertendo a vida, corroendo. Reduziu-me a mim, asas e garras, a um animal grotesco de



capoeira, meio tonto de dor e de miséria. E as feras!... Exibem-nas nas feiras e nos circos, em
gaiolas de ferro, a luz eléctrica, ante o pasmo alvar das multiddes, rindo da forca mutilada e
doente. Cortam as jubas aos ledes, abrem-lhes risca, dao-lhes chicote e bifes, civilizam-nos! E
quando os tem nas jaulas, sonolentos, sem forca e sem instinto, entorpecidos, com as pupilas de
oiro marasmadas, com as garras inuteis ja sem preza, acham-se herdicos porque os chicoteiam,
mesmo quando éles tremem de sezbées, mesmo quando éles morrem de saudade!... Ndo hd amor
de asas num rochedo a névoa, que o terror dos homens nao errice!... Antes disto, porém, ja os
adoraram. No Egipto, em tardes de colheita, o voo das ibis riscava no ar do Nilo curvas em que
éles viam profecias... E outros como Isis, como Anubis, sucumbiram no tédio de ser deuses, e
depois das pompas rituais, de oferendas, de oragdes, de sacrificios, sdo os servos misérrimos do
homem, domesticados ja, civilizados!

Mutilam as arvores, deformam-nas; exilam certas plantas nas estufas, com saudades do himus
e do sol, e trazem na lapela rosas martires, que abriam de desejo como noivas, a espera do polen
bem-amado! Ndo entendem o sangue nem a seiva: vao pervertendo tudo, corroendo! Até que um
dia, ndo mais florestas, catedrais a Pan! A terra sera calva como um sabio, e cordilheiras, montes
e ravinas serdo assassinadas, cavacadas, p'ra que os homens mobilem os palacios, p'ra que
tenham poleiros nas gaiolas... Os areais, as deserteiras ruivas onde o mar espadana e se extasia,
terdo motores, instalagbes fabris p'ra utilizar a raiva das marés, em qué, deus-sol?... a enriquecer
indtstrias... Todo o azul sera viuvo de asas, e os filhos das dguias e das feras nascerdo em gaiolas
e em jaulas! Ah! Mas também nada haverd mais triste do que os filhos dos homens, as criangas...
A inoceéncia, essa graca animal, de flor e de ave, que éles chamam divina... os imbecis! ndo mais
existira nos filhos déles, reflectindo nos olhos ja doentes, a farga de viver, como nos velhos... Serd
assim um dia, serd assim. Onde irdo depois refugiar-se? Nos bracos do amor, do amor déles, em
que um olhar de mulher lembra um naufrdgio, e faz que, cada tranga, por mais loira, venha a ser
sempre a forca de um destino! A terra serd a catedral do sofrimento, fim da farca sinistra que
éles vivem, a inventar anestésicos e dores!

Certo, o farrapo de penas que hoje sou, € bem obra dos homens. Certo, certo... Mas aqui
mesmo, num poleiro reles, garras em cotos, qudasi paralitica, consola-me pensar que nenhum
déles serd nunca o que eu fui, asas e garras, vivendo pr'é Desejo pelo instinto, e em nomaderias
de vertigem, amando tudo, tudo, a terra tdda, na luxtria suprema e inconsciente, de viver, de
viver sé por viver!

Féz uma pausa. Tive a visdo daquela vida fulgurante, evocada em gritos de delirio, por essa
pitonisa de asas longas que cortava com o bico o meu destino.

Foi entdao que eu ouvi estas palavras, que eram mais que um solugo, que um crocito, uma
espécie de guincho em que houve lagrimas.

—Iriam cair nas maos dos homens os meus filhos!...
Lambeu-me um calefrio de vertigem.

Era demais, meu Deus, era de mais! Nao era ja o meu orgulho em chaga, enovelado como um
trapo nessas garras: 0 que eu agora queria, o que era urgente, era mostrar a essa aguia, a essa
mae, que o seu dolorosissimo terror era uma apreensao de louca, uma injusti¢a: o que eu agora
queria de alma toda, era mostrar-lhe o coragcdo dos homens p'ra que ela o visse bem e tao
patente, como se lhe pendesse a sangrar do bico curvo. Pr'a convencer daria tudo, tudo.
Procurava um meio, sem achar. Sentia a inanidade das palavras. Com uma idea subita falei-lhe:

—Vou abrir-lhe a gaiola. Vai ser livre.

Era decerto o pasmo que a gelava, porque nao saiu da treva uma palavra. Eu continuei numa
emocao crescente em que vibrava a ansia de a soltar:

—Vai ser livre, livre como outrora. Acorde as suas asas esquecidas. Diga adeus a essa gaiola
imunda. Olhe mesmo dai: que encanto de hora! A noite arqueia ao péso das estrelas... Uma
palavra sua e abro-lhe a porta. Nao duvide. Sou forte. E num instante...

O seu recorte altivo de aguia em bronze amezendou: fosse fadiga ou tédio. E num becejo vago,
interrogou-me:

—Vai abrir-me a gaiola... mas p'ra qué?...
—P'ra qué?! P'ra que antes de morrer domine o espaco... p'ra sentir a vertigem do infinito...

—Eu?!... repetiu numa fleugma desdenhosa. Eu?!... Sair déste poleiro, da gaiola? Nao sou doida
varrida por emquanto. Sair da minha casa, do conforto pr'a incerteza da noite, p'r0 mistério?...
Sou uma aguia mas vivi entre homens. Ja estou civilizada, meu senhor... E se o vento me arranca
as asas velhas? E se chover, e se chover? Ja pensou nisso? Nem com as garras enluvadas eu me
atrevo... Nem que me cubra as asas de impermeaveis...

Nem com um water-proof, nem assim...

A 4guia ria, ria doidamente. Crispei as maos nos arames, exasperado, € com uma VvVoOZ
enrouquecida fui dizendo, num tom de confissao, quasi febril:



—Imagina talvez que a ndao entendo, que sou um homem como os outros, imagina...
E natural... é natural. Ndo me conhece... Mas eu quero dizer-lhe: oica! oica!

Héa em mim um nédo sei qué de dguia marinha. A sua sorte comove-me, acredite. Quero também
dizer-lhe o meu segredo, quero desabafar, contar-lhe tudo...

Bateu as asas com um ruido séco, e num timbre fatidico de corvo, com uma voz de sibila,
crocitante, atirou-me estas palavras derradeiras:

—F cedo, é cedo ainda. Imite os outros. Diga isso ao morrer ao travesseiro.

Esse sarcasmo ultimo transiu-me; e como quem se agarra ainda 4 esperanca, pus-me a gritar
p'ra gaiola, tontamente:

—E o convivio dos homens que nos perde. O seu destino é irm&o do meu, escute... Queria ser
forte e belo, queria...

Falei, falei, falei... Nao sei que disse.
Sandices e quimeras e desejos, larvas de ideas, raivas, desesperos. Parei por fim.

Ja nem lhe via os olhos. Decerto cerrara as palpebras com tédio. S6 o vulto de sombra sobre a
sombra se alongara mais, estava maior. Ouvi entdo uma sineta banalissima, a poér-me fora
sécamente: era ja tarde. Olhei ainda a gaiola, despedi-me, atirei-lhe p'ra 14 um «adeus» surdo. Ao
passar na jaula do leopardo, senti um cheiro mau a carne podre. Vi-lhe o vulto enigmatico de
esfinge, a cabeca nas patas dianteiras, os olhos de oiro fulvo, fuzilando. Se aquele me falasse, o
que diria!... Atravessei o parque silencioso, como numa balada, com terror. Vi nas acécias os
pavbes adormecidos, olhei o céu filtrado por folhagens onde um langor de outono se esfolhava, e
a saida ja, p'ra me calmar, molhei as mdos febris numa das tacas e passei-as nas fontes
consolado.

Achei-me emfim na rua, longe dela.

Um rapaz namorava mesmo em frente, a patrulha descia compassada, disse-me adeus um co6co
conhecido: dobrava a esquina um eléctrico apinhado. Tinha ainda no ouvido a voz da &guia,
quando saiu de uma janela aberta uma aria roufenha de fondgrafo.

Comuniquei feliz com a vida reles. Depois disto, é evidente, ndo posso mais falar-lhe. Ainda
bem! Levava-me ao suicidio essa dguia velha.

O PRECOCE

A JOAO DE BARROS

O precoce

Desde que o Emilio estava doente, todos os dias, ao anoitecer, se reuniam no seu quarto e
assim ficavam algumas horas, numa intimidade meiga, como se dessa cabeca de precoce, ungida
de sosségo, dos seus olhos de adivinho, de um veludo grande e calmo, se exalasse paz, uma paz



clara, em que tudo se perdoasse e se esquecesse.

Tinham ja lugares marcados. A mde a cabeceira, logo ao pé a tia Olivia, p'ra contar histérias; os
outros em redor, e aos pés da cama, em frente ao doentinho, o busto nobre do tio Eduardo, ja
grisalho, a sua mdscara fina um pouco vaga, como a de todos os que vivem no siléncio como
outrora se vivia num convento. O pequenino era assim uma figurinha de mito familiar, e nas suas
palavras lentas, de intuigcdo e de caricia, todos se ouviam como o mar nas conchas. Tinha uma voz
de sombra amiga. Adoravam-no. Mas agora, martirisado de dores, a consumir-se dia a dia, as
maozitas transparentes, entravam no terror de o ver pior. E se um mével estalava, um farrapo de
luar batia os vidros, ou ao cair da noite, a sombra vinha,—tremiam no siléncio, tinham medo,
como se disfarcadamente a Morte entrasse, viesse de mansinho p'ra gela-lo.

As vezes, nas pausas de algum conto ou da conversa, se alguém se voltava, logo os outros
inquietos o seguiam; e era vulgar olharem a porta de soslaio, como se esperassem alguém, uma
visita...

Todos falavam em surdina, velando a voz um pouco opressa, € assim as coisas mais banais
tinham um ndo sei qué de estranho; as palavras caiam como f6lhas sécas e nos olhos de todos
havia uma expressdo de adeus. Nem todos, nem todos! A mae radiava fé. Bastava ver-lhe as maos
correndo a dobra do lencol, de veias altas, entumecidas de ternura, e poisarem numa geada de
beijos nas maos do seu filhinho, para sentir a emocao louca, religiosa, tendo ressurreicoes em
cada gesto, sarando num olhar, numa oragéo. E que essa creanca era a sua prépria alma, presa
naquele leito como um passarito enférmo, abrindo p'ra ela olhos enormes, como p'ra decorar
bem, antes de partir; e dizendo de quando em quando: «mama, minha mama», num rumor de asa
cansada.

Era muito moreno, tinha a testa alta, um pouco bombeada, béca de labios finos, mento curto,
bosselado em covinhas, que a magreza ja quasi que delira. Mesmo quando tinha satde, ria pouco;
ndo sabia brincar e qualquer coisa, o mais simples aspecto, o distraia como numa visdo
inconsciente.

Tinha um ar de quem se lembra. Uma vez foi ao colégio. Voltou com febre, doente, a tremer
todo, e quando o pai o interrogou, s6 péde dizer «que nao era nada, que nao tinha nada». Mas a
noite, quando a méae ia a deitd-lo, rompeu a beijar-lhe as maos, num chéro brusco, e mal péde
pedir entre solucos, de mdos postas, p'ra ndo voltar... p'ra ndo voltar mais ao colégio.

—Sossega, meu filhinho. Quem te féz mal? Que te fizeram? N&o voltas mais, nao voltas mais.
Que te fizeram?...

—Vi bater num menino.

E outra vez o choro o sufocou, em bagas grossas, torcendo o seu corpinho de arbusto a
ventania. Nessa noite teve febre, delirou, e os pais resolveram que tao cedo nao voltava. Pediu
entdo a mde que o ensinasse. Ao cair das tardes, com a costura no regaco, ela dava-lhe ligao, e
em pouco tempo, por entre confidéncias que eram beijos, éle aprendeu maravilhado a ler. O seu
amor cresceu ainda, como regado de gratiddao. Dizia «<mama» como quem reza.

Adorava-a. Nas tardes de sol, os irmdos brincavam no quintal; chamavam-no, e como éle era o
mais pequeno, faziam-lhe mimos, numa grande ternura protectora. Ele nao ia, desculpava-se.
Preferia ficar junto dela, na varanda de pedra, a vé-la bordar.

—Nao queres brincar, Milinho? Vai, vai brincar com os manos.
Ele erguia os seus olhos de veludo:
—Deixe-me estar ao pé de si, mama. Ndo ha nada tdao bom p'ra mim.

Raro saiam. As vezes, com a mae, ia as tardes a Foz p'ra ver o mar. Voltavam ao anoitecer.
Falavam pouco.

—Gostas do mar, Milinho?
—Muito, mama, muito. E a coisa mais linda que ha.

Foi ao voltar de um passeio assim, numa tarde de novembro, que o pequenino teve tosse e
cuspiu sangue.

—Que te ddi? Doi-te o peito?
—Pouco, mama. Nao se aflija. Nao ha-de ser nada.

O médico veio, aconselhou cautela, receitou. Teve depois com o pai uma conferéncia larga. E
foi entdo que o terror abriu s6bre ela as asas concavas, geladas. Nao podia dormir. Levantava-se
a cada instante, p'ra ver se estava bem coberto, se tomara o remédio, p'ra senti-lo. A tosse déle
feria-lhe também o peito; transia-a tdda, como um dobre. Vestia-se a t6éa, sem cuidado. Tudo o
mais lhe era indiferente. Marido, os outros filhos, familia, governo da casa, visitas, os outros...
que lhe importavam agora, se o seu filhinho estava mal?



E extenuada, adormecia as tardes a cabeceira do doentinho, que a olhava a sorrir, muito feliz,
como se fosse um ser de conto preso num lindo encantamento. Pouco a pouco, apesar de
ninguem o achar melhor, foi-se esvaindo o terror dela, e uma grande loucura, a loucura divina da
esperancga, galvanizou-a de coragem, deu-lhe fé. Amava-o com téda a carne e t6da a alma.

O casamento tinha sido, p'ré sua indole delicada de romantica, uma decepgao dolorosissima a
que pouco a pouco se adaptara. Nao teve crises, nao sofreu violentamente. Foi um esperecer
lento da ilusdo; todo o seu sentimento que morria como uma planta a séde; e ela curvara a
cabeca, aceitava a vida que lhe davam, com uma resignacao de fraca que se esquece. Teve dois
filhos. Criou-os. E uma paz de maternidade um pouco animal, foi-a calmando; o seu passado de
sonho estava longe, nas aguas mortas da memoria; e ia vivendo assim, anestesiada, sem os
sobressaltos de nervos de outros tempos, uma vida normal e clara, no seu lar, entre os seus. Era
uma renuncia sem tortura, inconsciente.

Passaram alguns anos, uniformes, que s6 a doenga de um filho ou do marido vinham alvorogar
de longe a longe, e que por fim se sumiam na memoéria, na mesma cinza neutra, pardamente.
Vivia como se fésse a propria sombra. Ja ndo esperava ter mais filhos. Quando soube que ia ser
mae ainda uma vez, teve a emocao maior da sua vida. Certo, ela foi sempre boa mae: amava o0s
seus dois filhos muito e muito. Mas agora era diferente, era outra coisa. O que viria era mais,
bem mais que os outros: era o filho dela e do seu sonho... Ressuscitou em si mesma: renasceu. O
seu sangue resava nas artérias promessas que antes ndo lhe ouvira, e comegou a parecer-lhe que
ésse filho era a compensacdo que Deus lhe dava, quasi um milagre, a flor inesperada em que o
seu sonho redivivo iria abrir.

A sua vida banal, desencantada, murchando dia a dia, sem interesse, num automatismo frio e
resignado, féora uma provacao, tinha passado: e os seus nervos de histérica, despertos, com todo
o amor que a vida sufocara, calcado em resignacdo, morrendo a séde, renasciam a vibrar de
esperanca, davam-lhe uma beatitude transcendente.

O seu filho (estava certa que era um filho) seria um pequenino abengoado, com um destino que
so6 ela e Deus sabiam, e no primeiro olhar que éle lhe desse, pressentiria um evangelho novo
como um beijo a correr-lhe téda a alma... Tudo mudou na vida dela, tudo. Mal falava aos filhos, ao
marido, que interpretava a estranheza dos seus modos como a mudancga de caracter, os caprichos
que muitas mulheres tem naquele estado. Se a olhavam insistentemente ou lhe faziam perguntas,
alusoes, isolava-se, desaparecia de repente, como alguém que vive p'ra um segrédo e receia que
os outros lho desvendem. Parecia mais alta, elanguescida, com grandes olhos sempre a olhar p'ra
dentro, como teem certas aves e 0s marmores.

Em solteira, nunca féz confidéncias as amigas. Tecia a sua teia no mistério. Todos lhe achavam
qualquer coisa de dormente: ndo compreendiam bem o seu caracter. Mas como era modesta e
era boa, esquecida de si mesma e sem vaidade, deixavam-na viver no seu siléncio como um
nelumbo de pureza a flor de um lago. Mesmo no seu isolamento da provincia, onde vivera com os
pais até casar, lia pouco e sempre os mesmos livros: vidas de santas, lendas de conventos.
Exaltava-se com éles, tinha fé em qualquer coisa que Deus lhe reservava. Durante os seroes
lentos, costurando, scismava que nascera para freira. Toda a sua energia, a sua forca, abrasava o
seu sonho, era interior: e quando batiam a porta da sua alma, ela saia distraida, resignada, a
obedecer aos seus passivamente. Esperava contudo um ndo sei qué. O Destino dissera-lhe um
segrédo. E sem contar a ninguém o que pensava, vivia como uma eleita: estava a espera... Os
seus vinte anos em flér eram p'ra éle.

Foi debrucada a esta ogiva de mistério, que a vieram chamar para a casarem. Depois a
decepcdo, o sofrimento: mais tarde a renuncia, a anestesia na sonoléncia banal dos seus
cuidados.

Apesar de ndo casarem por amor, outra qualquer, no seu lugar, era feliz. Ele era forte, delicado
e bom. A sua vida de engenheiro absorvia-o. Quando viu que aquela rapariga, que conhecera na
provincia vaga e meiga, continuava nos seus bragos abstraida, com um olhar desencantado e
quasi triste, compreendeu que fizera mal em ir busca-la como quem colhe um lindo fruto:
erguendo o braco. Tentou entao insinuar-se pouco a pouco, interessa-la nas suas coisas, diverti-
la. Por fim resignou-se, desistiu. Como nao era um sentimental, um romanesco, e a sua profissao
0 apaixonava, contentou-se em ter nela uma amizade, um ser de lialdade e de dogura,
desdenhando teatros e convivios pela paz transparente do seu lar, e vivendo p'ra éle, para os
filhos, e para aquela vida inviolada que desfocava os seus olhos noutros céus... Como porém tudo
mudara agora!

Dia a dia, a exaltacdo dela ia crescendo. Uma noite mesmo teve febre, e o médico lembrou que
p'ra calmar, era melhor uma mudanca de ares, uma temporada na aldeia ou a beira-mar. Partiu
entdo p'ro Minho, para a quinta, e como nem o marido nem os filhos podiam nesse tempo
acompanhd-la, levou consigo apenas as criadas, dizendo que preferia ficar sé na grande paz do
campo, a sossegar.

Era na Pascoa. Nessa ressurreicdo da primavera, ao abrir a janela do seu quarto, aspirou no
perfume dos lilases a esperanga que subia com as seivas, vibrando ja nas asas migradoras e no
pdlen que doirava o ar.

Enternecia-a tudo: as relvas novas, ver os rebanhos beberar as tardes quando os montes



violaceos se concentram, os passaros felizes no pomar, e a hora das regas, ao crepusculo, a
alegria das &guas borbulhantes, quando as estrelas vem, tudo descansa, pelos atalhos vao
chiando carros, e nos patis, pobres poetas liricos, os sapos piam comovidamente. Nunca sentira
tanto a natureza.

E foi nesta atmosfera de pomar que ela esperou misticamente a hora suprema, querendo
sofrer, feliz, extasiada, como uma nuvem alta da manha que o sol rompesse p'ra descer aos
homens...

Davam Trindades. A tia Olivia contara um lindo conto. Ao sair dos palacios de feeria por onde a
voz dela o ia levando, o Emilio ficava a olhar as jdias, os anéis, a pedras preciosas esparsas na
sua mesa de doente e luzindo em sortilégio, na penumbra. Eram olhos de fadas, encantados...

Naéo tiveram remédio sendo dar-lhos: por quanto tempo, meu Deus, por quanto tempo?... P'ro
distrair, hé dias, o tio Eduardo tirou os anéis e deu-lhos, e como o viram ficar muito contente, os
outros deram-lhe também os que traziam. Mas quando iam nessa noite a despedir-se, éle ficou
tdo triste ao entrega-los, que o tio Eduardo propds que lhos deixassem e todos imediatamente
consentiram.

—Fica com éles, Milinho, guarda-os, guarda-os.

—Mas nao sao meus, nao quero... Assim, nao quero...

—Sao todos teus, sao todos teus, meu filho.

Entdao em roda todos confirmaram a mentira damor que o alegrava.

Dai por diante, sempre aquela hora, vivia num delirio de gandezas. Mas nesta tarde, ou porque
o conto mais o impressionasse, ou porque estava mais fraco e com mais febre, a excitacao do
Emilio era maior. Os seus olhos de mago, muito abertos, dois veludos de febre ainda mais negros,
maguavam-se fitando as pedrarias, ésse baile de cores e de reflexos que pareciam mais vivos na
penumbra, e como se a febre déle os contagiasse, tinham fulguracées de um brilho agudo. Abria,
abria os olhos fascinado.

—Que lindo, mama, veja que lindo!

Toda a sua carita consumida desaparecia no clardo dos olhos, mais pretos que asas de
andorinhas, ao tremerem no ar em despedida. Outro sino mais longe deu Trindades, numa voz de
prata e de fadiga, como se lhe custasse a vibrar até ao quarto. Todos estavam opressos, sem
falar. E éle, erguendo os bracos de repente, deixou-os ir cahindo sébre as jdias, cobriu-as com as
palmas das maosinhas, puxando-as contra o peito avaramente:

—S4&o0 todas minhas, ndo é? Sdo todas minhas...

—Todas, Milinho, disse a mée transida. Vergou-se entdo sobre elas com esférco, como se fosse
p'ras beijar, branco de cera, e repetiu ainda extasiado:

—E lindo, lindo... lindo. Nao dou nenhuma a ninguém. S&o todas minhas.

Espalhou-as um pouco sObre a mesa, pos de parte os anéis, ficou a olha-los, e sorrindo a idea
que tivera, disse baixinho:

—Vou po6-los nos meus dedos. Comecgou a enfid-los com cuidado nos dedinhos ossudos, sé
falanges, mas deixava-os cair a cada instante, largos de mais, em fugas de reflexos. J& ia na
terceira tentativa, num desespero mudo, a arfar cansado, quando o tio Eduardo e a mae o
ajudaram. Levantaram-lhe as maos quentes de febre, e enfiaram-lhe os anéis nos dedos 4sseos,
que éle ergueu quanto péde, deslumbrado.

—Mama! Estavam a dar Trindades. Vou rezar uma avé-maria, vou rezar.

Na penumbra da alcova, de maos postas, escorrendo em reflexos irisados, a sua vosinha disse a
avé-maria num timbre muito fino de caricia, como um adeus que punha os olhos rasos, num
veludo expirante de palavras, désses que tem no outono, a horas mortas, certas folhas de arbusto
a despedir-se. Nem o tio Eduardo se conteve. Brilhavam-lhe ja lagrimas nos olhos. Ninguém tinha
coragem para falar.

A lua, que agora vinha muito cedo, batia na varanda, brancacenta. Ele tirou os anéis
devagarinho, como um ser de conto, a sorrir sempre, e deitou-se p'ra baixo fatigado.

—Dé-me as suas méaos, mama, quero senti-las.

E ficou a beijar-lhas muito calmo. No enleio de uma emocao religiosa, todos queriam quebrar
ésse siléncio, feito de sonho e de apreensodes de morte, que avangava talvez na luz do luar. Foi o
tio Eduardo que falou:

—Esteve hoje um dia lindo, quéasi quente. Temos a porta a primavera. Dentro em pouco,



Milinho, estds mais forte; ja podes dar a tarde o teu passeio.
—Logo que possa, mama, vou ver o mar. Consigo, sim?

—Se Deus quiser, meu filho, havemos de ir. E ainda antes, has-de ir para o quintal brincar com
os manos. Sabes que a tua arvore, a magndlia, ja estad cheia de flores muito brancas?

—O mam4, mam3, deixe-ma ver,—pediu éle erguendo a cabeca de repente.
—DMas vais apanhar frio, meu filhinho. Amanha, amanha, agora nao.

Tanto insistiu, que o levaram ao colo até a janela, embrulhado em cobertores, muito contente, e
ficou assim alguns instantes, a carinha colada contra os vidros, no deslumbramento da magnélia,
da sua arvore, erguendo o tronco negro e livido de lua, e nos ramos implorantes e afilados, as
flores mais brancas que hé na terra.

Deitaram-no. Deviam ser nove horas, pouco mais. E como sempre, levantaram-se todos p'ra
partir. Cada um entdo foi dar-lhe um beijo, e ao apertarem-lhe as maos—adeus Milinho!—éle
olhou-os desta vez mais devagar, com um olhar que nunca mais lhe viram, em longes de
meiguice, de outro mundo, numa névoa de lagrimas contentes. E sorria ao dizer:

—Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olivia, adeus, adeus...

Essa creanca assim, a despedir-se, com uma voz perlada de caricia, encheu-os de aflicao e de
terror; e foi mordendo os solugos, sufocados, que sairam da alcova, que partiram, ouvindo dentro
déles o crocito—nunca mais! para sempre! never more!—désse corvo fatidico, de lutos, que Poé
revelou em versos tragicos. Qualquer coisa de lindo ia morrer. Qualquer coisa de lindo ia
morrer...

No emtanto na alcova, o pequenino, alongava os bracitos para a mae e dizia feliz, como em
segrédo:

—Que bom, mama! Que bom estar sé consigo! Sente-se aqui depressa, mais pertinho...
—Aqui me tens, Milinho, aqui me tens. E beijava-o na testa longamente.

—Como eu gosto de si, minha mama! Quem me dera viver sempre ao pé de si!

—Deus hé-de-te sarar. Veras, veras...

—Bem sei que lhe faz pena, nao se aflija: qualquer dia, mama, eu vou partir...

—Nem digas isso, meu amor, nem digas isso.

—Vou-me embora, vou, p'ra muito longe... Ndo faco falta a ninguém. Ficam-lhe os manos. Sé
lhe deixo a si muitas saudades...

—Se tu gostas de mim, nao digas isso.
Ele tornou mais lento, resignado:

—Por sua causa, mama, queria viver ainda que fosse assim... sempre doente, sem sair do
quarto, ao pé de si, mama, ao pé de si...

—Agora precisas de dormir, de descansar. Fecha os olhos, Milinho, dorme, dorme...
—Entdo dé-me as suas maos. Quero dormir com as minhas maos nas suas.

Dentro em pouco, serenamente, adormeceu. Ela tirou as maos devagarinho, aconchegou-lhe a
roupa contra os ombros, e afastando-lhe dos olhos o cabelo, deu-lhe um beijo na testa, muito leve.

J4 o luar escorria pelos vidros em lagrimas de opala e de mercurio. A noite vinha ver o seu
filhinho e enché-la de esperanca e de coragem. Como o pai disse recolher mais tarde (uma
entrevista no c/ub p'ra negécios) mandou deitar as criadas, ficou sé: espera-lo-ia ali, junto ao seu
filho. Como dormia bem, tdo sossegado! Deus era bom, havia de salva-lo. E numa exaltagao, quasi
feliz, encostou-se a vidraca a olhar a noite.

A magndlia ao luar estava divina. Se o pequenino a visse, o pobresinho! Como éle gostava das
arvores, do mar! Ndo se lembrava de ter visto um luar assim. Fazia-lhe tdo bem: calmava-a toda.
Via ao longe, no rio, as mastreagoes, e distinguia as vérgas, o velame, a luz dos estais a popa,
nictitando. Vila-Nova, a casaria, os arvoredos, subiam do outro lado empoalhados, e a névoa que
se erguera pouco a pouco, era ja na colina ao luaceiro uma via-lactea nova, avoejante, salpicada
de luzes, muitas luzes, como se Deus atirasse com amor, as maos-cheias de estrélas sobre a terra.
Toda a mole granitica da Sé, galvanisada a lua, se animara: corria luar nas veias dessas pedras,
morenas do sol de tantos séculos, e toda a catedral se eterizava como se as gargulas aladas das
cimalhas acordassem p'ra tentar um voo ultimo. A casaria mesmo, estava absorta. Que lindo, meu
Deus, como era lindo! Elfos de lua, gnomos, rondas fluidas, andavam no ar com o pélen dos



jardins, e as rosas de toucar por sobre o muro, fechando todo o quintal em trepadeiras, tinham
nuances de sincope, esmaiadas. A paisagem era um sonho deslumbrado, numa assuncao p'ra
Deus, erguendo os caules, e os troncos, as torres das igrejas, e os olhos das janelas: de maos
postas. Deus fundira-se em lua, andava esparso, como um filtro de sonho, transcendente,
propiciando, amando, perdoando.

Bem certo: o seu filhinho sararia. E nessa maré-cheia de luar, no encantamento sortilego da
noite, a esperancga subia a alucina-la despertando o sonho mistico de outrora. Aquella figurinha
nao mentia: os seus olhos de mago eram proféticos. As suas maos tocando adivinhavam, como
naquela noite, hd jad trés meses, em que uniu, sob a béngdo dos seus olhos, as maos do tio
Eduardo e da tia Olivia, no siléncio que em roda se fizera. Assim os dois souberam que se
amavam, e ficaram a olhar o pequenino como numa liturgia nupcial... E ndo tinha sete anos ainda
entdo! Mesmo a sua conversa perturbava, com inflexdes de médium, reticentes, em que palavras
de sempre, as mais comuns, se engastavam em timbres de mistério. Nascera para amar, o seu
filhinho. E tudo, a sua voz de concha meiga, a sua palidez estiolada, os seus olhos de oraculo—
crianca, diziam bem um ser predestinado, um guiador augusto de destinos, em cuja atmosfera de
caricia muita dor havia de acalmar-se, como um perfume de rosa, a certas horas, nos beija com
uma boca de perdéo.

Toda a vida do seu filho ia passando. Descaiam-lhe as palpebras, ao peso das quimeras
debrucadas. E de repente, estremeceu gelada. Sentiu o luar nas maos, subiu-lhe aos seios... Se a
beleza da noite, transparente, éste aquario em que a lua abria as veias e a vida da terra ia
boiando num abandono de ninfeia aberta, fosse afinal uma cilada d'E/a, um disfarce da Morte p'ra
roubar-lho!?... Meu Deus, meu Deus! Era possivel que ela viesse assim, essa maldita, na feeria
argéntea dessa noite, com a fouce escondida em musselinas, silenciario carrasco sem memoria,
correndo em passos de éxtase e de opala, e matando com um halito de gelo, num aflorar de
plumas hesitantes junto do qual um beijo era grosseiro?... Um instante o terror alucinou-a. Nao
deixaria a lua entrar na alcova! Ia fechar as portadas, e no escuro, colando o corpo contra o seu
filhinho, estaria mais segura, a defendé-lo. Num sobressalto, foi até junto déle, ficou queda. Que
imensa paz nessa carinha meiga! Pos-lhe a polpa dos dedos sobre a testa. Estava muito suado
como sempre. Mas a sua respiragdo era tao calma, e na concha das palpebras descidas havia uma
docura tdo profunda, que se sentia bem que o seu anjinho estava a sonhar com as fadas de algum
conto, onde, como éle as vezes lhe contava, a boa fada tinha a cara dela, e olhava e beijava como
ela. Tudo corria bem. P'ra que assustar-se? Os seus nervos, afinal, sé os seus nervos! E ao voltar-
se de novo para a noite, teve remorsos de ter medo dela, de ter desconfiado loucamente que ésse
luar de perddo espargelado fosse um scendrio infame de traigcdo, contra aquela flor—a
pobresinha! que era seu filho e Deus ia salvar.

Voltou p'ra junto da vidraga, ainda trémula, a sossegar nesse esplendor silente. O luar
avancava sempre e sempre. Ja lhe doirava agora os olhos razos, o cabelo, a testa, o corpo todo. E
com uma idea subita rezou. Ndo podia dizer a quem rezava, se rezava a Deus ou ao luar... Mas
Deus era o luar, era o luar... E agora estava certa, estava certa de que éle vinha p'ra curar o seu
filhinho, e envolvé-lo todo p'ra sara-lo como um beijo de Deus a essa crianca.

P6s-se em bicos de pés o mais que pode, e com um gesto feliz, misterioso, corria os cortinados
de mansinho, p'ra que éle chegasse mais depressa junto ao leito, a sorrir e a chorar, toda
contente. Ele vinha, éle entrava sempre e sempre. Estendia-lhe as maos como a chamaél-o, as suas
maos de mde, de veias altas, que um dilivio de amor intumescera. Ja despertava os moveis, seus
amigos, a que ela queria como a confidentes. E doida de feliz, quasi riu alto ao ver-se no espelho
enluarado. Dizia-lhe baixinho: «entra, entra...» Ja a cadeira de bragos estava empoada e a trama
florida do tapete ressuscitava em gamas sonolentas. Se até vitalizava as coisas mortas! Era Deus,
era Deus éste luar... E que sosségo agora, que sosségo!... Até a bica do tanque se calara. Havia
uma atmosfera de milagre, o seu sonho de mistica era certo. Os seus pressentimentos nao
mentiram. Era um destino sagrado, o pequenino. Por isso Deus descera no luar: era éle, era éle,
estava ali... Isto era bem verdade, era a verdade. Mas entdo o seu filho estava salvo! E desatou a
rir perdidamente, num timbre de histeria muito séco.

De repente lembrou-se: o luar era Deus: nao devia pisal-o, era um pecado... Fugiu entdo p'ra
zona ainda escura, olhou o pequenino adormecido. Pareceu-lhe que sorria extasiado. Sentiu uma
alegria semi-louca, um excesso de esperanca a sufocdl-a. Por fim ajoelhou-se junto ao leito,
chamando-o com as maos, lavada em lagrimas; mas rindo sempre, sempre, a segredar-lhe:
«Entra, entra, entra...» Ele vinha, éle vinha, muito fluido, de cada vez mais branco, mais divino.
Debrucgou-se entao, beijou-lhe a orla. Ergueu-se a radiar, transfigurada, com os olhos histéricos
mais vitreos e um riso em aro, descobrindo os dentes, numa beatitude arripiada. Foi esperar o
luar do outro lado, as méos nas grades da cama, a cabeceira. Ele dormia sempre, o pequenino,
uma mao escondida no pescoco, a outra sobre a dobra do lengol. Curvou-se para ver onde o luar
vinha. Mal conteve um grito de ventura. Tocava os pés da cama: ia subir!... «Sdbe, sdbe, s6be» ia
dizendo. O seu pobre coragdo endoidecera: despedacgava-lhe o peito, de feliz. Premiu as fontes
com as maos: «la vem, 14 vem. Bemdito seja Deus, sempre bemdito».

Havia um clardo no couvre-pieds agora. Uma larga lagrima, redonda, foi 1a rolar como uma
grande pérola. Nesse instante ouviu como um gemido. O pequenido mexia-se, acordava. Levou as
maos ao peito, despertou. Mal se viu o veludo dos seus olhos... Quis erguer a cabega, descaiu-a. A
mae vergou-se sébre éle: «meu filhinho», pos-lhe as maos em caricia sobre as fontes que um suor
muito frio perolava, e ia beijal-o, quando ouviu trés vezes, como um fio de voz, ja muito longe:
«mama, mama, mama...» E fechou p'ra sempre os seus olhos febris de grande génio triste depois



dessa palavra suprema que era tdoda a sua fé.
O luar chegara emfim a cabeceira!

S6 quando éle esfriou sob os seus beijos, s6 quando viu os bragos que lhe erguera, para que
Deus o visse de maos postas, implorando-lhe vida, o pequenino!—recairem inertes sobre a roupa,
compreendeu o crime, 0 crime imenso.

—Vinha no luar a Morte... no luar...

Voltou-se entdo num desespero ultimo, p'ré expulsar, p'ré pisar sob os seus pés: depois
reanimaria o seu filhinho: dar-lhe-ia a beber todo o seu sangue. Mas ficou paralitica de assombro.
O luar alagara todo o quarto: agua lustral de lua, alma de lua, no chéo, no ar, em téda a parte... O
seu sangue gelava-se nas veias. Nao podia lutar, era impossivel. Ele invadira a alcova, asfixiara-a.
Estava tudo perdido, tudo, tudo... Abriu os bracos, hirta, inteiricada, e caiu ao desamparo, sem
sentidos.

O HOMEM DAS FONTES

A JUSTINO DE MONTALVAO

O Homem das Fontes

Chama-se Harry Young o homem das fontes. Vi-o a primeira vez em Granada no Paseo de los
Tristes, ao pé de uma fonte arabe j& morta. E um rapaz alto, de um loiro muito claro, maneiras
simples que revelam racga, olhos de névoa calmos e abstractos, e uma voz estranha, monocérdia,
ou p'ra dizer melhor, uma voz de dgua. Nasceu em Londres. E rico. Sem familia e sem lar, vive
em perpétua viagem. Encontrei-o em Roma, em Constantinopla, em Florenca, e, detalhe que me
feriu intensamente, desenhando, escrevendo ou sé olhando, sempre junto a uma fonte,
concentrado, como se fosse a caricatura fabulosa que o encantamento de uma ninfa ali
prendesse.

Harry Young chegou a obsidiar-me. Nunca porém, pensei em ir falar-lhe, recorrendo ao
impudor tradicional que se tolera sempre aos que viajam.

Uma manha, em Florenca, tive quési a impressdo de que era um louco. Cedo ainda, seriam
cinco horas da manhad, fui p'ra Piazza dela Signoria encher-me de sadismo estesiante a olhar na
Loggia o Perseu de Benevenuto. Tem, como sabem por centenas de gravuras, uma fonte
desenhada por Vasdari a sombra ameada do Palazzo Vecchio. Caia uma luz melodiosa. Harry
desenhava, um caderno de apontamentos na mao fina. Um esb6go da fonte, era evidente.

Aquela hora sé havia pombas no siléncio irreal da praca. Discretamente, pus-me a olhar
também a fonte. Ao centro, o Neptuno de marmore é bogal; hd uma ronda de ninfas alongadas
num bronze de patine quasi azul; os cavalos marinhos saltam na dgua e os tritbes que cercam
toda a taca tem a alegria de quem vive na &gua, uma beatitude cinica e animal, espirrando das
mascaras de bronze por fossetas de riso, bocas ébrias, em verve muscular, em gestos vivos. Os
dorsos luziam de dgua esparrinhada, e de estatua p'ra estatua voavam pombas fazendo em roda
aquele adagio de asas que a popa dos navios, no mar alto, riscam os voos curvos das gaivotas.
Nao podia saborear aquela paz, com um desejo Unico a morder-me: ver o que Harry Young
desenhava.

Ele fixava a fonte alguns instantes, e antes de transcrever o que colhera, quedava ainda imével,
recolhido, numa aura de emocdo mais do que estética, que me parecia absurda, incompativel com



um esb6co num album de viagem. Ao lado, em frente a estdtua de Cosme de Médicis, criados
sonolentos iam dispondo as mesas nas terrasses. Ja4 havia dois cafés abertos onde gente
apressada ia beber. Harry, que continuou alheado ainda algum tempo, foi por fim sentar-se a
uma terrasse, e bebendo um copo de leite lentamenle, tinha o album aberto sobre a mesa dando
os ultimos retoques ao desenho.

Quem era esta criatura que s6 o encanto das fontes interessava, e que em Florenga, como em
Granada, como em Coérdova, nunca vi num museu ou numa igreja, como se sé o granito ou o
marmore das fontes tivessem para os seus olhos estesia? Que sensibilidade aberrante, que
destino fadara p'ro convivio enigmatico, p'ro segrédo embalador das fontes, éste rapaz, que nao
tinha ainda trinta anos, era decerto rico, bem nascido, e nem via mulheres nem paisagens,
absorto neste claro misticismo?

Sentei-me numa mesa perto déle e pude ver a vontade o seu desenho. Nem um trago da fonte
nessa pagina onde bem claro, escrito a grandes letras, sob um desenho singular de mulher nua,
eu li: Fonte Adamanti, em Florenca. O qué?! A fonte concebida por Vasari era p'ra Harry Young
aquele corpo?... E buscando a relacao possivel com essa fonte mitica e ingénua, onde em torno a
um Neptuno gigantesco farandolam ninfas e tritées, ou fosse sugestdo da simpatia que desde que
vira Harry eu senti, ou porque de facto ela fosse um claro simbolo, pareceu-me que essa forma
musical, ésse corpo de oceanide surprésa esperando o tritdo que a possuiria, era a sintese
poética flagrante da fonte que Vasari imaginou. Corria o risco de me tornar suspeito na ansia de
ver melhor, de analisar. Harry ergueu-se. Vi-o seguir pela galeria degli Uffizii e desaparecer ao
fundo, lentamente, p'ra ésse scenario onde se evoca Dante, feito de lindas pontes habitadas, da
escultura nobre das colinas e das dguas do Arno romanescas.

Depois voltei p'ra Roma, onde encontrara Harry meses antes.

Muitas vezes me lembrava déle, eu que também adoro as fontes, com uma simpatia persistente,
cumplice. Por ésse tempo ia eu as noites degustar o rascante tragico da soliddo na Piazza del
Popolo, estirado no largo rebordo de alabastro da fonte, fronteira ao Pincio, impregnando-me
dessa alma sem memoria, dessa cronica augusta de siléncio, que é em Roma a atmosfera de
magia das pragas sem ninguém, com vozes de agua. Ficava assim horas numa tristeza quasi
sensual, com uma espécie de delirio de grandezas que me permitia dialogar com Roma, calmar a
minha incerteza de falhado na beleza sobrenatural da grande morta, e fundir com o dela o meu
destino como o de um herdi num poema antigo.

P'ra sentir esta luxturia psiquica é preciso ter vivido muito ou ter a velhice precoce dos artistas,
que em plena forca e plena mocidade, agarrando pelos cabelos a alegria, entristecem ao beijar-
lhe os olhos. Era aquela em Roma a minha hora mais silenciosa.

Ao centro da praga os quatro ledes golfavam agua, guardando o obelisco egipcio numa vigilia
de esfinges, sempiterna. Em Roma, a noite, vivem-se horas de convento. E a cidade suprema p'ra
viver com um sonho ou com uma idea, velada por formas milendrias que recebem exames de
consciéncia. Notei um vulto esguio, a quarta ou quinta noite, sentado aos pés do obelisco, num
degrau. Estava na sombra e, nem eu sei porqué, pensei em Harry. Dentro em pouco, na
embriaguez dessa auto-sugestdo, nem ja admitia duvidas: era Harry, era o homem das fontes que
ali estava. E como uma raiz fende um granito, brotou da minha solidao de quatro meses, viajando
sem sofrer um s6 convivio, um desejo furioso de falar-lhe.

O lirismo imemorial désse siléncio levava-me p'ra aquela criatura, que uma espécie de loucura
poética instalara de vez no meu espirito, como p'ra um ser afim, um qudsi irmao.

Pareceu-me que €le mesmo se movera, olhara na minha direcgao, como esperando. E nessa
hipertensao de nervos que da aos imaginativos o siléncio, o convivio calado e fascinante com as
criaturas brancas dos museus, o meu desejo de falar com Harry atingiu a plenitude, exasperou-
se. Levantei-me. Sem me atrever a caminhar p'ra éle, fui-me timidamente aproximando: dei a
volta ao obelisco devagar e parei com ar distraido junto de Harry, como se olhasse um dos ledes
golfando dgua. Fiquei assim nervosamente alguns segundos.

Quando por fim o olhei, vi nessa mascara glabra de tritdo um desejo de me falar igual ao meu.
Na&o posso repetir o que lhe disse, as primeiras palavras que trocadmos. Aludimos aos nossos
multiplos encontros, em Espanha, na Itdlia, na Turquia, por uma coincidéncia bem estranha,
sempre junto de fontes...

Ninguém passava. Ouvia-se o vento a arrastar no Pincio félhas sécas. Lembrei-lhe a manhd em
Florenca, na Piazza dela Signoria, o desenho da fonte de Vasari que eu vira na terrasse por tras
déle. Harry calava-se surpreendido. Perguntei-lhe se viajava como artista, p'ra pintar.

—Nao sou pintor. Gosto muito das fontes, perdidamente. Sdo o grande interesse da minha
vida...

Disse-me entdo o seu amor as fontes, baixando um pouco a voz, quasi em segrédo.

Era orfao. Nunca quis conviver com os seus parentes, onde, por razoes que depois soube, sé
encontrou um acolhimento frio, como se f6sse um estranho, sem ternura.

Tinha uns nervos doentios que o isolavam. Dos seus tempos de colégio ndo guardava saudades



mas sé ddios, a grosseria vulgar dos camaradas, a promiscuidade forgada e torturante p'ra uma
sensibilidade como a sua. Logo que chegou a maioridade, rico e sd, foi visitar nos arredores de
Londres o castelo em que seus pais viveram. Correu o parque, as salas, as estufas. Viu ainda o
seu berco, os seus brinquedos, onde um pé sem saudade ia caindo, como s6bre coisas velhas num
museu.

Passou no quarto de sua mde algumas horas... Sentiu uma tristeza imensa em que tudo lhe
parecia hostil: os méveis, o ar, um cheiro a morte, até os olhos fitos dos retratos... O seu primeiro
desejo de homem livre fora essa visita com que tanta vez sonhara, e saia de 14 desamparado, com
uma espécie de desespéro inerte que toda a casa lhe contagiara: a velhice das coisas sem beleza
onde viveu alguém que nos foi querido e que perdem com a coOr toda a memodria. Esses muros
sem alma angustiavam-no. Ja atravessava o parque p'ra sair quando ouviu a chama-lo uma voz de
agua. Era ali perto e pareceu-lhe bem distante, vinda da sua infancia ja tdo longe. Emfim alguém
amigo, acolhedor! Foi p'ra ela como iria p'ra sua mae ressuscitada, e ficou a ouvi-la até a noite.
Abrira-a o jardineiro emquanto éle percorria as salas. Harry contou-me:

—Tive a visdo de um lar naquele instante. Aquela pobre fonte sem beleza consolou-me como
uma mae, beijou-me os olhos.

Acarinhou-me como a irma... que nunca tive, como a noiva que decerto nao terei...

A sua agua encheu-me de saudades. E ao pensar nas salas que deixara, tudo me comoveu, ali, a
ouvi-la: os olhos dos retratos ja me olhavam... os tapetes, os moéveis, as paredes, tinham
linguagem agora: compreendiam-me. As janelas & névoa, eram olhos tdo rasos como os meus. E
como poisavam pdassaros na pedra, eu mesmo fui buscar pdo p'ra lhes dar, espalhei muitas
migalhas pela fonte... Senti a vida téda no meu peito. Vem dessa hora o meu amor as fontes.

Harry erguera-se. Seguiamos pelo Corso lentamente. Pedi-lhe entdao que me mostrasse os seus
desenhos, os simbolos de fontes que creara.

—S6 se quiser vir comigo ao meu hotel.

Ja tenho as malas feitas p'ra partir. Vou p'ra Veneza. Veneza é um hospital de aguas... Faz-me
triste.

O quarto de Harry no hotel de Londres, Piazza d'Espagnia, tinha entre duas janelas um piano.
Estavam abertas a noite, que em Roma parece mais arqueada, como p'ra receber melhor as
confidéncias. A torre della Trinitd del Monte deu onze horas. Naquela paz ndo éramos sé dois,
porque subia da praca, propiciando, a voz da fonte de Bernini, /a Borcadccia, a escoar-se sem
jactos, brandamente. Harry acendeu as serpentinas sObre a mesa. Vi entao dois albuns grandes
de viagem, e alguns pequenos mais esguios.

Comecéamos a folhear num dos primeiros a imaginosa notacdo das fontes arabes: de Cérdova,
de Granada /a vieja, a terra andaluza de mors-amor. A fonte morta do Paseo de los Tristes, onde
pela primeira vez eu vira Harry, era um cadaver de almeia; e havia ainda outra de Granada, que
eu toquei no jardim de Lindaraja, onde a princesa agarena vive ainda com uma corte calada de
ciprestes...

O desenho de Harry dava-me dela uma visao patética. Evocava-a nova, musical, nesse jardim
interior da Alhambra—jaula feérica da luxtria arabe, onde os corpos morenos das almeias
elanguesciam nos marmores dos patios, e nas salas de joias lapidadas dormiam com os perfumes
dos jardins as grandes séstas torridas, de cépula...

Desenhdra o mirador de Lindaraja, com as suas gelosias marchetadas que ela entreabria um
pouco, debrucando-se, como p'ra ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte falava de desejo, porque
ela tinha nos olhos, nos cabelos, na boca a entumescer, nas linhas séfregas, a expressao de uma
corola ao cair do polen... Dos desenhos que vi das fontes turcas, um entre todos me maravilhou: a
do sultdao Ahmed, em Stambul, no coragdo da praca do Serralho. E um lindo harém de grades
redoiradas, arabescado de oiro e lapis-lazuli, de que a dgua é sultana unica.

Harry representara Scheherezade, a noveleira das Mil noites e uma noite. Essa era bem um
simbolo de fonte, que durante mil noites e uma noite, a contar histérias s6bre historias,
adormeceu o califa que a matava se a sua voz lhe nao fechasse os olhos... Foi um destino de fonte
Schehérezade.

Havia fontes de parques e de claustros: a primeira era uma Belle au bois dormant que um
pavao heréaldico velava; e entre as imagens misticas que vi, apenas lembro uma carmelitana,
lendo sob uma ogiva, cor de cera, decerto Santa Theresa, Las moradas... A lltima, porém, a mais
estranha, de nao sei que vila romana ao abandono, era uma grande esfinge tumular com asas
mortuarias de falena. Recordo ainda paginas isoladas: a fonte dos cavalos marinhos da vila
Borghése era um Pégaso de crinas alagadas, uma cabega de cavalo grego, désses que nos versos
de Homero viviam irmamente com os heréis. E ndo sei que fonte mitolégica—uma estatua de
Juno, serenissima, a cabeca nimbada de andorinhas.

O outro album era de esbocos—desenhos e maquettes,—tdéda uma arquitectura fragmentéria



p'ra um palacio quimérico da dgua, num poético parque, inverosimil como o de Poé no Dominio
de Arnheim.

A maior parte dos desenhos eram vagos, dizendo a embriogenia désse templo que Harry erguia
a Agua Padroeira, com beatitudes de arquitecto mistico, em linhas-versiculos de sonho.

Perguntei-lhe se tencionava construi-lo. Harry sorriu.
—Construi-lo e habitd-lo... Com Miss Fountain... se a encontrar um dia.

O desenho mais minucioso era a fachada, feita de duas arquiteturas sobrepostas: uma estavel,
de marmores rosados; outra mével, musica, espumante, de milhares de trancas de dgua de essas
fontes, cavadas em motivos decorais no sonoro frontao religioso que viveria um dia tdo beijado
como as asas do mar no temporal.

E impossivel descrever-lhe as linhas, como é impossivel descrever a Alhambra. A fachada de
marmore era subsididria da segunda, a real, a litirgica, a aqudtica; era o seu esqueleto quasi
oculto, e por milhares de ranhuras invisiveis, de declives matematicamente calculados, por bocas
inflectindo em curvas graceis, por bilides de crivos capilares donde cairiam chordes de prata
fluida, destinada a dar vazdo a essa segunda, arquitectura sinfénica, hino vivo, que o meu tritdo
exilado ia criar.

O marmore apparecia, sob a trama arquitectural da dgua golfante, como através de rendas de
Burano um colo ou uma nuca de mulher, e intumescia as vezes como um seio no bdjo de uma
anfora sveltissima ou na escultura de uma planta de agua.

Oh! que feliz a carne désse marmore, escrava de uma fluida arquitectura, cantada e beijada
todo o sempre! Jactos cruzavam-se como na argentaria solar de uma panoplia, caiam numa taca
canelada, donde escorriam molemente, em lagrimas, p'ra renascer vivendo noutros sulcos, donde
espirravam como flores se esfolham, em gracas platerescas, em sorrisos.

Contra o sol, as janelas, os balcoes, tinham estores de longos fios de agua, tamisando a luz pr'o
interior em irisagOes fantdsticas de nave. Mas, como Harry me féz logo notar, o seu projecto,
perfeitamente realizavel, era um ensaio de arquitetura musical. A euritmia dessas linhas de &gua,
tantas volutas liquidas que eu via no amoroso desenho daquele album, ndo tinham sé um fim
arquitetonico, antes eram a consequéncia imediata, o instrumento de beleza necessario, pr'a
6pera da Agua revelada por um arquitecto-musico de génio. Mostrou-me entdo a partitura do
palécio. Sentou-se ao piano e tocou-me alguns motivos.

Como toda a gente no hotel dormia, executava em surdina, emocionado. Primeiro o leit-motiv
da entrada, cantado no peristilo por trés fontes, com trés tagas de prata cada uma. Era a ogiva
elegantissima da entrada (duas curvas angulares de dgua jorrante em conchas de alabastro quasi
ocultas) que acompanhava as trés vozes argentinas. Harry chamava-lhe: o motivo de saudacgao.

Depois tocou-me a sinfonia da fachada. E foi entdo que ouvi a alma transcendente désse tristdo-
poeta desterrado! E Harry dizia, crispando as maos numa impoténcia de nervoso, que era
impossivel mimar s6bre um piano a fluidez dionisiaca das frases. Os graves e os agudos
conseguiam-se por diferencas de calibres, indo de uma tenuidade capilar até aos cilindros de
maior didmetro, as bocas, diverticulos, ampolas, com reconcavos e inflexdes previstas, num duplo
intuito ornamental e acustico.

A gama das resonancias era imensa, indo dos acordes dos méarmores e alabastros até aos
timbres dos metais mais ricos, dos bronzes, pratas foscas, claros oiros, com espessuras varias
nuancando, imbutidos nos marmores da fachada, enriquecida assim com cores de jéia e os tons
sobrenaturais de um 6rgdo de dgua. Oh! essa sinfonia! Reouvi-la e, meu Deus! prazer supremo,
ouvi-la e vé-la, se um dia o templo da Agua fosse vida!

Trés melodias fugadas corriam a fachada sem cessar. A que vibrava ao centro tinha timbres
mais finos e mais altos, os jactos erguiam-se mais, implorativos, antes de recairem em vertigem,
nos dois focos de resonédncia decoral. Era uma prece indefinida e dava ao templo como uma
aspiracao de agulhas goéticas, a expressao decantada, musical, que teem as mdos erguidas das
Ogivas. Harry chamava-lhe: a dnsia de ser nuvem.

Os outros dois, visualmente, fundiam-se em sinuosidades expressivas, em caprichos de linhas
reticentes, e fiando a mesma clara réde, eram, musicalmente, bem diversos. Harry chamava-lhes:
a alegria de morrer sorrindo: a saudade dos rios, das nascentes. E os trés deliam-se numa
polifonia liquescente em que a dnsia de ser nuvem tinha o patético de umas maos erguidas; a
alegria de morrer sorrindo lembrava a vida e morte das espumas; e a saudade dos rios, das
nascentes, nas conchas e reconcavos de marmore revestidos dos bronzes mais espessos, dizia em
acordes quasi cavos o desespero da agua outrora livre, domada e orquestrada sabiamente: a
nostalgia do coracdao das rochas vivas, dos acudes, dos campos cultivados que ela regava a
chalrar nos sulcos largos.

Nos trés lados restantes, a decoragdo musical era mais simples: baladas de ecos sem memoria
instilando um esquecimento de magia. Inutil descrevé-las: impossivel. Ante o imprevisto desta
arquitectura, Harry compreendendo o meu espanto, mostrou-me, em cadernos atulhados, a
notagdo musical minuciosa, em que as vozes de milhares de fontes tinham sido por éle copiadas,



e outras de ensaios que realizara até poder compor a partitura désse paléacio feérico da Agua.

O seu esforgo agora, a sua obsessao de cada instante, era, estudando a hidraulica e a acustica,
chegar a harmonizar a arquitetura, que lhe parecia pouco bela ainda no marmore, com a beleza
musical e plastica da arquitetura liquida exterior. Trabalhava com febre, dia e noite.

Mostrou-me ainda detalhes interiores. A Galeria da Meditacdo tinha vitrais historiando os mitos
da Agua: ao largo da laguna veneziana, o casamento do Doge com o Adridtico na galera de sonho
0 Bucentauro; Ophélia louca, o cabelo como um choréo de fios de oiro, apartando com maos de
prata fosca os canaviais orando a beira-rio: sereias penteando-se ao luar com medusas nos seios
gotejantes...

No chéo de porfiro, um tapete esmaecido de reflexos. E nas paredes nuas, como se pendurasse
as telas de algum mestre, Harry cavara duas fontes pequeninas, num tingling lacrimal, beijante,
clepsidras a viver fora do tempo... Ali iria meditar e ler.

Era evidente porém que o seu palacio s podia existir no isolamento.

Disse-me entdo como teria de mura-lo, defendendo-o do vento, concentrando-o. Além das
grades balizando o parque, cinco muros de arvores concéntricas, por ordem de alturas
decrescente: a grisalha colossal dos eucaliptos, o veludo dos cedros, choupos géticos, ciprestes
tutelares, e em vagas meigas, as cabeleiras s6ltas dos chorées... E seria num vale agasalhado.

Harry empalidecia de emocdao. Detestava viajar, o convivio forcado dos expressos, a
promiscuidade dos hotéis, dos restaurantes. S6 por as fontes se fizera vagabundo, para as ver,
pr'as ouvir assimilando-as, e poder executar um dia o seu palacio—sintese de todas.

O entusiasmo de Harry contagiou-me. E possivel que amanha néo seja assim, que déste plano
de arquitectura musical que antevejo e anteoigo emocionado, no contagio febril que me vem de
Harry, me fique a idea de um projecto fruste, de uma alucinacdo de hiperacistico, com uma
forma de loucura poética s6 como documento, interessante.

O templo da Agua é para a vida déste sensitivo, sob uma forma intima e discreta, a miniscula
visdo quaési infantil, a creancice lirica encantada em que éste poeta semi-louco e ingénuo tenta
exprimir em linguagem de arte, com a arquitectura e a musica por meios, tudo quanto na terra
deslumbrou a sua alma de tritdo éxul.

Se amanhd analisar éste projecto longe do seu contacto perturbante, talvez eu reconheca a
inanidade de todo o seu amorosissimo trabalho, mas sempre com emocao hei-de admira-lo,
porque teve uma paixao e se lhe entrega, sem nenhuma restriccdo, de todo o corpo, e arde nessa
febre dia a dia, abandonando tudo, belo e rico, por uma vida némade, de acaso, que o fard morrer
ao desamparo no hotel dadlguma terra onde haja fontes, ainda fiel a essa visdao de sempre,
sorrindo ao seu paldcio em cristais murmuros...

O palacio da Agua!... «Construi-lo e habité-lo com miss Fountain se a encontrar um dia...» Eu
cuido ver essa beleza de dgua tal como vive nas pupilas de Harry. Tem uma voz de dgua, os olhos
de 4gua, uma alma de dagua, clara, imperturbada, e um desejo, um sensualismo de &agua,
envolvente, fluido, esquecedor, como um nirvana de dgua inexgotavel.

Sem o fermento de nevrose que o desvaira, com faculdades criadoras coordenadas, Harry seria
talvez um grande musico, um encantador, um mystico dos sons, como fragmentariamente o
revelaram as estranhas composicées que agora ouvi. Ou, quem sabe! um arquitecto novo, musical
pela assuncao das linhas, sem recorrer, vesanico, quimérico, as impossiveis sinfonias da agua
onde os seus olhos palidos, de névoa, cuidaram descobrir todo o destino.

Ao ouvir-lhe a voz meiga, monocérdia, ja comego aqui mesmo a duvidar, e penso no que seria o
desespero, a irremissivel catastrofe déste homem, sem familia, sem noiva, sem amigos,
condenado a um absoluto isolamento por uma sensibilidade hiperaguda, se viesse um dia a
convencer-se de que era uma loucura essa chimera onde fechou o futuro a sete chaves.

E certo, é natural que isso suceda. Que sabe éle de hidraulica, de actstica? Nem sequer tem
uma educacdo profissional, e era forgoso, p'ra admitir como exequivel ésse plano, que éle fosse
um arquitecto extraordindrio, um musico revelador de novos meios e um engenheiro tnico, de
génio.

E assim mesmo, pois que o drama musical de Wagner é, na sua beleza de vertigem, a mais
victoriosa das derrotas, condenando pela voz désse homem-deus tentativas quaisquer de fusao de
artes, ndo era mais que certa, irrevocavel, a faléncia total do sonho de Harry?

Esse supremo aro de unidade, fervorosa obsesséo de todo o artista, é um prodigio interior, ndo
se exterioriza, e s6 com uma genialidade adivinhante, se realiza por um meio Unico (literatura,
musica, pintura) a obra-prima contendo em potencial, englobando em sugestdes latentes,
dominios que pareciam de outras artes.

Se ao menos pudesse conviver com éle e canalizar tao bellas qualidades p'ra qualquer coisa de
viavel, de fecundo! Queria evitar que a sua vida se partisse como uma lufada de vento quebraria
aquela arquitectura em pratas de agua, como um sistema arterial de sonho. Mas é esta a



primeira noite que falamos e é decerto a tultima também.

E depois, como poderia desvia-lo, por que paixao substituir esta paixao, éste culto das fontes
religioso?...

Lembrei-me entdo do mar, todo o meu culto. E voltando a sinfonia da fachada, comecei a dizer
que um dos motivos—a alegria de morrer sorrindo—me fizera, ali na paz de Roma, uma saudade
imensa do meu mar. Harry fixou-me. Parecia constrangido.

—Gosta muito do mar, nao é verdade?

Harry calava-se, interdito. Senti entdo entrar pelas janelas, como uma onda de siléncio que
arrolasse, a paz de Roma prenhe de memorias... A fonte de Bernini ouviu-se mais: dir-se-hia uma
voz de ama milendria a acalentar fantasmas com terror...

Ao ver Harry perplexo, hesitante, arrependia-me da pergunta que lhe fiz, mas elle viu com
certeza nos meus olhos a minha curiosidade, a minha ancia. A s6bre-excitacdo daquele instante,
até o facto de eu ser quasi um estranho, a quem se faz mais facilmente confidéncias do que
mesmo a um amigo ou a um conhecido, forcaram-no a falar, violentaram-no.

Respondeu-me com agitagao de um modo brusco:

—O mar?!... Nao posso suporta-lo, odeio-o, porque foi éle que perdeu os meus... Compreendo-
lhe a beleza, que é divina, mas nao o posso ver, atterra-me, detesto-o...

Ainda hesitou. Depois, sem interrupcao, vivendo as frases:

—Meu pai, que era um homem do povo, viveu doze anos com éle e adorava-o. Era piloto.
Viajava p'ro0 Norte quasi sempre. Filho de marinheiros, tinha nas veias o amor do mar. Foi de
volta da Islandia, a bordo do Baltic, que pela primeira vez viu minha mae. Teria ela entdo
dezassete anos.

Meu pai, ruivo e forte, tinha uma beleza viril, impressionante. Ela, ja entdo 6rfa, viajava com
meu tio, um velho estranho, que sé as viagens por mar interessavam. Era bela (tirou uma
fotografia da carteira) imensamente bela, nao é verdade?

Tinha uma indole exaltada, romanesca, que o habito de realizar todos os caprichos levou a um
despotismo singular, de perversao nervosa, de histeria, e ao menor obstaculo, com acessos de
choro e grandes febres. Meu tio era o tutor, e longe de a reprimir, estimulava-a mais,
lisonjeando-a, com uma adoracdo de spleenético alcodlico por aquela andorinha semi-louca.
Mesmo a bordo, quando comecou a amar meu pai, ela ia fazer-lhe confidéncias, contar-lhe os
sobresaltos dos seus nervos, e éle ouvia-a com uma indulgéncia de ternura e talvez mesmo com
uma ponta de sadismo. Mas nao quero aborrecé-lo com detalhes.

Contra a vontade de todos, apenas ajudados por meu tio, cujo spleen se comprazia neste
drama, os dois casaram, depois de uma corte romanesca que alucinara de paixdao meu pai. Minha
mae teve uma exigéncia Unica, mas que era para €le a mais cruel: abandonar a vida de bordo
para sempre. Estava tao doido, que a aceitou sem compreender, palido como se lhe arrancassem
toda a alma...

Na véspera do casamento, foi a bordo do Baltic despedir-se. Abragou os companheiros um a
um, e andou horas a bordo, como um ndaufrago, como um cédo sem dono, os olhos rasos, a dizer
adeus ao seu navio. Toda essa noite passou-a a errar no poérto. Ninguém diria que aquele
vagabundo tinha uma noiva aristocrata, bela e rica, e ia casar ja na manha seguinte.

A caminho da igreja, sentia uma alegria lugubre, uma felicidade exasperada, como um travo de
remorso do mar longe...

Depois veio a vertigem. Durante dois anos, esqueceu o mar, esqueceu tudo nos olhos verdes de
minha mde como num alcool. Viviam um do outro, sem convivio, num castelo dos arredores de
Londres, que meu tio, ainda em vida, lhes doou. Havia no amor déle a minha mae devogdes de
plebeu por um ser de raga, e o sensualismo de um marinheiro, mogo e forte, com longos periodos
de abstinéncia no mar largo, por um corpo de pétala, serpentino, enlacando com bracos e
perfumes...

No amor de minha méde havia bastante de perversao histérica. Sabia como éle evitava falar do
mar com uma espécie de pudor religioso. Um dia mesmo éle pediu-lhe de joelhos que néo lhe
lembrasse a promessa que fizera, que ndo falasse do mar diante déle. E a cada instante, em horas
intimas, quando passeavam no parque, nas estufas, nas grandes noites de invernia e chuva, ela
aludia em frases reticentes onde adejava o espectro do mar longe. Tinha a volipia de o
martirizar. E quando o via bem amarfanhado, caido como uma coisa ao desamparo, p'ra cima de
um estofo, a mascar raivas, erguia-se mais linda que um tanagra e ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe a
bbéca, endoidecé-lo de amor e de luxtria.

E viviam assim meses e meses. Nem uma visita. Ninguém. Raro saiam. A vida mundana né&o
interessava minha mae. Tinha-a vivido febrilmente e esgotou-a com uma precocidade de nervosa,
que tudo interessa e aborrece em pouco tempo. Depois, ainda por orgulho. Tendo feito um



casamento desigual, nao queria humilhar meu pai nem humilhar-se.

Havia nesta vida de desejo de dois seres tdao diferentes e isolados qualquer coisa de feroz, de
criminoso. Dois instintos presos por amor, na mesma jaula de oiro, dia e noite... Enervavam-se
um ao outro. Enlouqueciam-se.

Tenho em Londres uma fotografia de minha mae por ésse tempo. Emagrecera. Lembrava um
ser patético de Shakespeare. O seu temperamento de histérica requintava, em perversoes subtis,
quéasi em loucuras. Torturava meu pai continuamente, dando-lhe a visdo do mar a cada instante,
por sugestbes que iam atormentd-lo, evitando contudo falar déle, com uma hipocrisia que era
mais cruel do que seria uma alusdo bem clara. Nas salas havia paisagens de mar por téda a
parte... E por cima das mesas, dos sofds, como uma obsessao de crime, sempre e sempre, livros,
romances e gravuras, com narracoes de mar, sempre com o mar...

Até as musicas que tocava ao piano. Dizia-lhe: anda «ouvir como isto é lindo!» E éle encostado
ao piano, junto dela, via os Lieder de Schubert ja abertos numa pagina marcada. E lia: O mar/...

Depois que eu nasci, a nevrose de minha mae, longe de se calmar na maternidade, exasperou-
se. Os dias para os dois eram enormes. Passavam horas junto do meu berco, inventando-me
encantos, a adorar-me. E como me dizia a velha Jenny, por quem eu soube tudo o que lhe conto,
dir-se-ia, naquela soliddo envenenada, que cada vez se desejavam mais, se bebiam com olhos
mais sedentos, com um amor que era uma espécie de 6dio.

Tudo isto passava-se sem gestos, sem levantarem a voz uma so vez.

A virilidade impulsiva de meu pae caia dominada ao ouvir-lhe o andar. O ruge-ruge dos vestidos
dela fazia-lhe um terror voluptuoso. Estirava-se aos pés dela muito tempo a beijar-lhe os sapatos,
marasmado...

Os criados achavam-nos estranhos, cada vez mais palidos, mais magros. Eles mesmos
pressentiam—no siléncio augural daquela casa onde os viam enlacados, de olhos loucos—
qualquer coisa de tragico, de mau...

Meu pai, que a bordo foéra sempre sobrio, bebia agora imenso, embebedava-se. Depois, com a
idea do mar cravada nele, ia esmoer essa obsessdo, calado. Viam-no as vezes falar sd, baixinho,
escondido nas salas afastadas, dizendo por entre dentes, sufocado, coisas de bordo, vozes de
comando, com as maos em porta-voz, olhando o tecto, como se fitasse os mastros, o velame...

Se alguém o via, disfarcava, com uma expressdo de terror quasi idiota. Ia endoidecendo pouco
a pouco.

Minha mae sabia tudo, tudo. A pobre Jenny, sobressaltada, ia contar-lhe; pedia-lhes que se
distraissem, viajassem, que fizesse um esférgo p'ro salvar. Ela, porém, sé tinha curiosidade p'ra
saber se meu pai bebia muito, se falava sé, o que dizia...

As vezes vinham cartas dos camaradas, dos portos em que o Baltic tocava, falando-lhe de bordo
com saudades. Ele lia-as e relia-as muitas vezes. Trazia-as sempre consigo, decorava-as. Mas logo
que minha mé&e aparecia, mudava de figura, era ja outro. O olhar babava adoragao. E se um
instante se abandonava nos seus bragos, pegava nela ao colo como um doido, levava-a p'ra alcova
aos tropecoes, sem se importar com os criados, com ninguém.

Afinal minha mae gostava disto. Era ela que o enlouquecia pouco a pouco. Cada vez mais, sem
falar déle, a propédsito das coisas mais triviais, aludia ao mar, com pausas bruscas, em que os
ouvidos déle, alucinados, ouviam o rumor, a voz do largo...

Evocado a todos os pretextos, por essa linda torciondria histérica, éle acabou por ser uma
presenca: o Espirito do Mar viveu com éles!... Eram trés agora no castelo. Passava o inverno com
éles, a seu lado. Vivia nas marinhas das paredes, nos livros e no vento, nos ruidos... E mais e
melhor: na alma déles...

Sdés, a noite, a ouvir o vento, olhavam-se... E em ambas as bocas, bem cerradas, cada um lia:
«Ouves o mar? E éle...» E depois de suspensos um instante p'rd sentirem correr-lhes a medula,
afogavam-se nos bragcos um do outro, com uma furia sensual desesperada. Foi minha mae que
provocou tudo isto, e acabou por se enredar também, por acreditar como éle, contagiada. Numa
cama de amor, dois amorosos, partilham as loucuras como os corpos...

O Espirito do Mar estava com éles. Ainda lhe nao tinham pronunciado o nome, mas calavam-se
muitas vezes para ouvi-lo, conversavam sobre éle por olhares...

Uma noite de inverno—ia a fazer trés anos que casaram—recebeu do Norte um telegrama.

Era dum camarada intimo de bordo. Toda a tripulacao o abracava; mandavam-lhe do Baltic
saudades... Pareceu-lhe entdo que o seu navio, o seu pano que tanta vez ferrara, vinha naquela
noite de Janeiro, dizer-lhe o ultimo adeus da vida a bordo, das grandes rotas pelos mares de
névoa, das veladas na ponte a todo o tempo, dos sonos bons depois no seu beliche, pequenino e
estreito como um bergo... Rolavam-lhe as lagrimas dos olhos.



A Jenny, que andava inquieta e os vigiava, muita vez me contou essa noite ultima.

Chovia imenso. Ela mesma lhes serviu o cha. Meu pai, como de costume, bebeu gin. Mas nessa
noite foi brutal o que bebeu. Minha mae, com uns olhos de aura histérica, dava-lhe as méaos a
beijar, encorajava-o...

Ja tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar a despir-se minha mée. Ele seguiu devagar pelo
corredor e abriu a janela toda a noite negra... Ficou assim algum tempo a olhar o vago, com a
cabecga nua, a chuva e ao vento...

Depois, bruscamente, foi pr'o quarto. Com um tremor de alcodlico nas maos, foi a um armario
de que nunca se servia, e comecgou a tirar roupas de bordo, atiradas ha trés anos para ali como
coisas inudteis para sempre. Pos-se entdo a vesti-las febrilmente: japona de oleado, botas altas, na
cabega o sueste... Como a bordo. Viu-se ao espelho. E ia a sair, quando voltou p'ra tras. Qualquer
coisa lhe faltava. Procurou no armario, procurou... Era a faca de bordo, numa bainha de coiro ja
puido. P6-la a cinta e partiu com um andar mais firme, resoluto, como se a bordo, fosse fazer um
quarto em noite ma.

Outra vez seguiu pelo corredor, até ao quarto de minha mae, que o esperava. Sem bater,
entrou: parou a olha-la. Tinha os cabelos desfeitos, muito branca, num robe-de-chambre que
abriu ao vé-lo entrar. E com o colo nu perdeu-se a rir...

«Vaes p'r'o mar, meu amor? Deixas-me s0?...»

P'ro mar! P'ro mar!... Pela primeira vez ha ja trés annos, espantado de se ouvir, da sua voz,
repetia o nome sortilego, supremo: «P'ro mar!/» com uma inflexao pueril, quasi idiota.

A lenha crepitava no fogao. Ouvia-se chover cada vez mais.
—«Estds vestido p'ra bordo... Estas ja pronto...»

De subito, ela viu-o demudar-se. Com uma inflexao rouca, de bébedo, tornou; «Estd mau... esta
mau... Estd um temporal desfeito. Como querias tu que eu me vestisse?» Ela sentiu terror e
aproximou-se. «Ouves a chuva?» dizia éle. «Ouves a noite?... Ouves?... ITh! Th! Que vento! Que
maldito!...» Num lindo gesto meteu-se-lhe nos bracos, colando-se contra ele, abandonando-se. O
robe-de-chambre descaia-lhe nos ombros. «O pano incha, o pano incha... Ferrar pano! gritou com
voz de comando: Ferrar pano!»—Tomou-lhe o corpo nos bracos ennovelado. E Jenny, que ao
ouvir-lhe a voz correra, ouviu ainda aterrada; «Nao aguenta o pano! Cortar cabos!...» Tirou a faca
de bordo da cintura, prendeu a bainha nos dentes p'ra arrancar, e cravou-lha no colo até a raiz.
Era curva. Dir-se-ia que tinha a inflexdao dos seios dela.

Harry contou-me ainda o processo, o julgamento, e como éle no tribunal acusou o Mar... A
opinido dos médicos legistas, foi que éle estava doido irresponsavel. Apesar disso, porém, foi
enforcado. A opinido publica, os jornais, eram contra éle.

Harry estava livido.

—Compreende agora porque odeio o mar.

SUZE

A PAULO OSORIO

Suze



Oh! dolce,
della soglia del lupanare
mirar le vergini stelle!

—La meretrice di Pirgo—GABRIELE D'ANNUNZIO.

Né&o posso dormir. Como ha mais de oito dias nao recebi carta da Suze, e a minha absurda
vaidade se recusa a crer que ela me esqueca, ponho-me a pensar, com uma perversidade triste,
que tenho escrito loucuras a um cadaver.

Na tultima contava ela com uma coragem simples, como o mais fitil incidente, que ia entrar
p'ro hospital p'ra ser operada. Anunciava-me isto, entre um projecto de vestido gris-taupe, que
iria bem a sua tinta de viciosa péalida, e uma chuva de detalhes s6bre a gata, a amar com romance
e com luxtria um gato magro do terceiro andar.

Se tivesse sido operada e convalescesse, ja decerto me teria mandado um telegrama.
E pois forcoso convencer-me que a minha pobre Suze—«era uma vez»...

Repito alto p'ra mim mesmo: esta morta, estd morta a Suze! Logo que o disse alto, todo o meu
temperamento de actor o acreditou, e em todo o meu ser, essa auto-sugestdao ressoou em dobres,
agudamente, por essa rapariga de vinte e trés anos com quem vivi dois meses.

A morta (é certo, é positivo que morreu) era alta e magra.

Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou ché entre os meus livros, a vejo atirar
o chapeu de rendas caras, em que havia heraldicas tulipas, acender com um gesto fino um dos
Laferme, correr a mao na testa com o gesto da Duse nas catastrofes supremas, e dar-me fumo e
destino e sonho. Aqui mesmo.

Naquele espelho prolongou com um trago de crayon os olhos vagos, ali palpou as molas do
divan, e no toilette atou horas depois, im memoriam, as fitas de séda azul que lhe prendiam a
camisa nas espaduas...

(Mas assim, nao consigo dizer o que ela foi. Preciso calmar a minha febre e comecar pelo
comégo).

Vi-a a primeira vez éste verao, no teatro, e logo a destaquei.

Os seus cabelos de crianca escandinava, loiro cendrado e séda palha em que havia reflexos
quasi brancos, tufavam na testa sob o chapéu preto, descaiam a esquerda, subiam a direita
recortando a témpora em ogiva; inverosimeis como raios de um sol de vicio, quimicos, absurdos...
S6 depois me convenci que eram auténticos.

Os olhos eram claros, cinzento de agua em névoa; a mdascara alongava-se num focinhito
sonambulo; nariz incorrecto, quasi grosseiro; béca grande, acolhedora, de comissuras em pontos
de interrogacao; e o mento perdia-se na nuvem de tule de um laco, esparso na gola impecavel de
um costume tailleur azul.

Tinha muito da Sarah em nova: a cabeca de uma madona quatrocento em que vivesse a alma de
Montmartre.

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu tipo. Toda a noite, ferozmente, a
encarcerei no meu binoculo e ela, exibindo atitudes de indiferenga numa galeria intérmina, nem
sequer teve o ar de ver-me.

Aborrecia-se com complacéncia, olhando sem fitar, cumprindo com resignacao ésse destino de,
sobre uma platea do Porto, num barracao de Folies-Brégeiras, esfolhar a caricia exangue e
lambedora das suas maos de raga.

No meu grupo faziam-se hipoteses. Cocotte? Cancgonetista? Talvez seja essa que se estreia
amanha.

Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia.

Quando a saida ela passou, compondo um ar abstracto e um passo ondeante de serpente-
fantasma, excitado e burro, disse nao sei que frase escoria e ouvi numa voz de séda que range,
esta coisa justa: imbécile!

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida tdéda tao imbecil como eu.

Até que uma manha Just irrompe no meu quarto e preludia felicissimo: «Foste um doido em néo
aparecer». Contou entdo: o empresario F. apresentdra-o, e como eram duas e eu continuava
incdgnito, apresentou por sua vez o conde C., que ao menos nao se arranjava mal.—«A tua, a do
conde, chama-se Suzanne. A outra, a minha, é Gaby d'Anjou, é perfeita. Ndo sei se reparaste: um



corpo grego. Ha uns poucos de dias que isto nem parece o Porto—».

E partiu num turbilhdo de chance, dizendo apenas quasi a porta, que a Suzanne era finissima, e
se tolerava o conde é porque nao via melhor, e porque emfim, o Amieiro o nao vestia mal.

Como mesmo escrevendo, estou morto por chegar ao quarto dela, direi ja que almogamos a sos
dias depois, e nem sei mesmo se comi, porque estendia as mdos em concha aos seus pés magros,
p'Tos sentir crispar-se com luxiria ao ranger da séda em folha séca...

Foi rapido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde é lorpa, eu sou fino, ela é fina e...
voila!

Aqui comeca a feitigaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me colheu, polarizando
o meu desejo p'ro seu corpo elastico e felino, como se as suas maos de pianista me corressem na
medula, e os seus olhos de névoa me perdessem em hipnose.

De corpo e espirito era flexivel como uma chama ao vento.

Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na memoéria, recomponho o
complexo encanto dessa rapariga que sabia de coér téda a Comédia Humana; tinha um vicio
pessoal, erudito, arqui-subtil; cinicamente ingénua, ingenuamente cinica; amoral e herdica, e que
caminhava p'ro seu leito de cocotte com o ar redolente de Desdemona na canc¢do do salgueiro...

Oh! A sua cancdo do salgueiro, musica e versos de Bruant, como eu a trauteio ainda
exasperado:

Les ch' veux frisés,
Les seins blasés,
Les reins brisés,
Les pieds usés.

Pierreuses,
Trotteuses,
As marchent 1'soir
Quand il fait noir
Sur le trottoir.

Os cabelos impossiveis, abusivos, excessivos, caiam-lhe nos ombros; a robe empire era ampla e
branca, as mangas vibravam em asas de serafim profissional... Era uma aparicao de lenda
rociada de agua Lubin—orvalho caro...

Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um ndo sei qué de transido, de parado,
espécie de kakemono, espécie de bébé enorme, enigmatico, aflictivo, como sé um caricaturista-
poeta criaria, num instante de emocao e febre, de quimera e riso. Pobre Suze!

Era palida, pélida, no seu roupao de noite, sem as rosas do maquillage que ela tao subtilmente
esmaecia. Pobre Suze!

Nenhum pintor portugués, desde o Grdo Vasco, viu para além do real como tu viste, nem como
tu transfigurou uma mascara de gésso, patinada a lua, numa obra-prima irradiante.

Tu que eu agora vejo como um marmore de desgraga, arripiado, vestido a toa, sem maillot de
séda, sObre uma mesa misérrima de morgue; tu que tens ja talvez no ventre aberto o esverdear
levissimo com que a Morte agora te maquilha; tu que depois de tanto te venderes, cada vez eras
mais tu e mais perfeita,—ninguém ird junto do teu cadaver por-te o colar da Ordem do Desprézo
que na vida te deu beleza e estilo.

Foste um génio incompreendido, Suze. E o tinico ponto de contacto que tiveste com dezenas de
idiotas que eu admiro.

Mas nédo € isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me ouvisses e se da Morte me
falasses, mais uma vez me dirias a tua grande frase, a frase-medalhao, a frase-refrem, que tao
sinteticamente define a tua gracga, o teu génio, o teu vicio, o teu desdem:

—Tu sais, ¢a, c'est un détail.

P'ra Suze, tudo na vida era um detalhe.

Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que conhecesse um ensaiista, espirito
de sintese, a Carlyle, que emquanto eu nesta noite de insomnia a recomponho, com uma saudade
sem esperanca, friamente medite um grosso tomo, que deveria assim chamar-se:—A Filosofia de
Suze (livro postumo).

E em sub-titulo, dum chic transcendente:—ensaio sébre a supra-mulher. Dir-se-ia no futuro:
—Iisso € um detalhe, como outrora se disse:—penso, logo existo, como hoje se diz:—o homem é
uma ponte p'ro S6brehumano.



Se Ecga de Queiroz fosse ainda vivo, eu que nunca o conheci, havia de apresentar-lhe a Suze, e
juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais complexa e humanamente fascinante, que o
seu extraordindrio figurino—Carlos Fradique, dandy e epistoldgrafo.

Fialho, mais feliz, pode falar-lhe; viu-lhe gestos que valiam maximas, e ouviu-lhe memdrias e
anedotas bem mais significativas que parabolas. Mas por mais que insistentemente lho pedisse,
nunca escreveu sobre ela: recusou-se.

Nao posso eu, como quem empalha uma asa, amortalhar o génio da Suze em frases sabias,
articular-lhe em sistema as formas tipicas, erguer emfim essa arquitectura metafisica, que ficaria
na névoa das idades, como um farol p'ra sempre...

Nao, nao posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o afago dos seus cabelos,
dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como linguas...

E ndo é assim, a arder em desejo postumo, que eu posso langa-la a posteridade... De resto,
Suze, que era p'ra ti a posteridade? Um detalhe, um detalhe apenas...

Mas quero afirmar que nessa frase—que nem sequer p'ra muitos que a beijaram, foi mais que
uma ironia sem estilo—se condensa o estoicismo, o galbo heroico, que fez desta parisiense tdo
estranha na sua vida de cocotte nobilissima, uma neta espiritual de Marco Aurelio.

Foi nobre e foi cocotte. Ndo estranhem.

Viver, p'ra uma mulher, na sociedade de hoje, é quasi sempre prostituir-se. Mesmo as que
casam, e que casando amavam os maridos, quantas vezes ndo sofrem sem desejo, um cio
incontinente, numa humilhacao de prostitutas, até que téda a emocédo se lhes estanque e o habito
lhes embote o corpo e o espirito?...

Depois da primeira frase, em que a séde de amor lhes doira a vida, quantas ndo reconhecem no
convivio que o seu idolo moral é um canalha, e que o amoroso ¢ sé6 o macho sordido, sem
delicadeza, sem ternura—contundente, ferocissimo, legal...

As outras, sdo apenas fémeas broncas presas a canga do lar animalmente, ou semi-loucas
resignadas que um catolicismo castrador perdeu, ou indoles lunares de amorosas esperecendo de
martirio e tédio. E consciente ou inconscientemente, todas védo afinal prostituir-se. S6 a moeda
diferere: nada mais.

Mas se viver, p'ra uma mulher, é quasi sempre prostituir-se, ndo o ¢ menos afinal p'ra um
homem.

Prostituir-se é deformar, ou anular mesmo, o que em nds ha de individual e caracterisante, pela
necessidade de captar alguém, patrao ou mestre, rico ou superior hierarquico, e até mesmo o
pobre, que nos da a ilusdo de sermos bons e a consideracgao hipocrita dos outros.

Cada um de nés, ao entrar na aula ou na oficina, no escriptorio ou na reparticdo, no saldao ou na
taberna, é postico, é convencional, é um outro; ao principio confrangidamente, através de mil
torturas; depois inconscientemente: mecanizado, deformado, quinquilharia andante e cérebro de
lixos, contribuindo assim para ésse ideal que nos empala, e os moralistas chamam—solidariedade
humana.

Era facil mostrar como, violentando o temperamento, esta prostituicdo se repercute até nos
gestos, na nossa maneira de andar e de vestir. E isto em todas as classes, porque ninguém é
suficientemente forte p'ra se bastar a si mesmo; todos precisam da consideragao dos outros, da
opinido publica, e vao vivendo sob a garra do preconceito, que os desengonca e deforma, que os
raquitiza e anula, como os saltinbancos as criancas.

Quantos resistem integros ao regimen penitenciario que é a vida de hoje em sociedade? Alguns
pelo isolamento;—bem poucos dos que ficam.

Nao riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze, foi nobre e foi cocotte. Cocotte,
sim. Como noés todos. Porque, em summa, eu sou cocotte, tu és cocotte, éle é cocotte...

Que horas serao? Deve ser quasi madrugada.

Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um pouco de método, monografa-
la. Mas ndo posso, ndao posso.

Tenho aqui na minha mesa de trabalho o seu retrato, e nem sei como tenho coragem p'ra
escrever, como posso desviar os olhos da névoa abysmal dos seus, que me transem de
irremediavel e me enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que o impossivel hiperestesia, e me
impregnou celula a celula.

Sinto no corpo todo a caricia opiada dos seus dedos, a sua carne sortilega, embruxada; a sua
pele afim da minha, e que com ela dialogava em siléncio, nas horas de esgotamento,
rememorando sensacoes agudas, fulgurantes...

Vejo-a, vejo-a!



Passa a teoria das nossas noites (em que os seus tics profissionais me confrangiam) e ela era
sempre duma envolvéncia fluida, de uma estesia de actriz inconsciente, uma viciosa triste,
insaciada, e uma boa e uma pobre rapariga.

De coméco podiam julga-la artificial, tdo estilizada era a sua graca, tanto o seu requinte parecia
consciente e erudito, traindo-se em tudo: no andar eléstico, no dandismo sébrio, e até no ruge-
ruge da sua voz de alcova e confidéncia. Mas ndo: viam-na mal. Ela era assim sem esforgo,
naturalmente: ela nascera uma obra de arte. E todo o meu trabalho de esta noite me parece o de
um doido que quisesse com poeira reconstruir uma obra prima...

Muitas vezes ja, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me: cinismo, disse-o o forcado genial de
Reading—é a coragem de dizer as coisas como s@o e ndo como deviam ser. E a Suze era assim,
quando falava a alguém que a compreendia.

Esses porém, eram raros, muito raros. Com uma intuicdo divinatéria, balzaquiana, a Suze
adivinhava as primeiras palavras o seu caso, lisonjeava-lhe os instintos, e assim durante o dia era,
conforme o macho em catequese, canalha ou ducal, obscena ou protocolar.

Um déles, com quem viveu muito tempo, ndo via na Suze um animal de vicio em quintesséncia,
e, estupido, nao lhe sentia a graca esparrinhando génio: era apenas sentimental e jogador.

Outra qualquer, para o prender, faria comédias romanticas, e decerto orientaria o seu comércio
por ésse fundo fadista e namorisquento. A Suze ndo. Parecia-lhe demasiado reles,
insuportédvelmente folhetim. E foi por o jégo que o lagou.

Pouco a pouco, por sugestoes dominadoras, foi-o convencendo de que ganhava sempre quando
cedia passivamente aos seus caprichos, quando lhe dava mais vestidos, mais dinheiro: e em
pouco tempo, ela era p'ra ésse jogador supersticioso, um icone sagrado, tutelar,—Nossa Senhora
da Sorte ao seu alcance...

Dominava-o por completo. Se o traia, explicava-lhe com um ar vago e superior... que era para
lhe dar chance; e todas as noites o desgracado vinha implorar da Suze, aninhada num divan, com
um pequenino ar de sibila delfica, um pouco de sorte por amor de Deus!...

Teve éste espectaculo hiper-dantesco: os Poderes Constituidos—em cuecas!... Ella os viu, aos
redentores da patria: viu como era piloso o sacro onde teem o fogo os oradores: foi caloteada por
economistas: sofreu contra a pele fina a camisola de flanela dos guerreiros. Mas o que mais
magoou o seu desprezo, foi a secura e a egolatria dos artistas.

P'ra todos a sua arte era perfeita, radiando ilusdo, hipnotisando.

Mais flexivel que as nuvens sdo p'ré vento, o seu proteismo teatral de prostituta mimava a cada
um o seu ideal...

Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o seu imenso tédio
neurasténico, querendo desertar de si, da sua alma e da sua pele enojada, para sempre!...

E caida num estdfo, amarfanhada, era as vezes triste como uma coisa morta, como uma asa
ferida nalgum charco... Curtia assim consigo mesma horas de miseria moral e de exaspéro, sem
uma queixa, sem uma lagrima, num orgulho de sézinha, donde s6 resumava o sofrimento, num
gesto, num olhar, numa ironia.

Uma manha em Lisboa, acabavamos de almogar no nosso quarto, com a janella aberta p'ra
Avenida.

Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar nuvens. E de repente, como a uma
lembranca subita, disse-me isto baixinho, num tom que nunca esquecerei:

—Tu sabes: nao gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei. Se agora te falo, é porque é
p'ra dizer bem... Neste horror, tenho tido dias de uma volupia imensa. Nem sei como te diga.
Comecgo por me sentir doente, exasperada, sem poder mais... Eles véem e eu penso que vou
morrer de nojo. Vem um, véem muitos... véem todos... Entdo, ndo sei porqué, sinto um bem-estar,
um go6so doido; acho prazer a que me humilhem; parece-me que nasci p'ra isto, que nao ha
destino melhor... e gozo... gozo.

Depois, num riso séco:

—Sinto a volipia de um cristao &s feras...

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu:
—Que importa isto! E um detalhe...

As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrivel de adaptagéo, vendiam beijos,
como um mercieiro vende arroz, um advogado eloquéncia, ou um diplomata uma colonia. A Suze
nao; era esculptada em lava: era alguém. Prostituta ou esposa, seria sempre infeliz, seria sempre
ela, seria sempre s6. Pobre Suze!



Alma apolinea, foi esboteada por fadistas que teem o nome em crénicas herdicas; sofreu-lhes,
em noites de orgia besta, o suor e o vomito; e com uma clarividéncia tragica, presentiu muita vez
os haustos da manha subindo, a olhar com a pele arrepiada a mascara bogal de algum cliente.

Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram quando sozinha, abandonada a
si mesma, ouvia numa noite de inverno, como uma confidéncia, o crepitar da lenha num fogao...

Teve paix0es sensuais que a torturaram, foi roubada impunemente muitas vezes, e uma noite
em Moscou—cahia neve—velando uma companheira moribunda, sem nada p'ra empenhar e sem
recursos, foi por no prego, joéia grotesquissima!—a propria dentadura da doente que. Deus
louvado, era montada em oiro... Assim puderam comer aquela noite.

E de estoirar a rir—né&o lhes parece?...

Sabia de cor toda a Comédia humana: viveu téda a comédia humana. Pobre Suze!

Tu ao menos, ndo precisaste de ser louca p'ra séres santa: ergueste-te sempre corajosa e
simples, sem um abatimento ou uma queixa; e através de insultos e torpezas, conservaste
purissima, apolinea, uma alma aberta ao sol como uma rosa!

Quantas vezes, calcada de verniz, tiveste fome, e com teu passo elédstico de espectro, nem um
s6 Cireneu topaste que ao estender-te a mao, te nao pedisse gobzo...

Tu, Suze, sabias bem t6da a piedade humana e como ela é antes... e depois. Se algum principe
Nekhuladoff tentasse redimir-te, como a tua palidez riria de alto ao pobre mistico, a éle que te
falava de perdao e arrependimento, quando os teus olhos de névoa viam claro, com um
determinismo lucido, fatal, que a tua vida era assim, irremediavel, e nem tinhas 6dios nem séde
de justica, pois bem sabias que é inttil té-la p'ra morrer a séde...

Conheceste principes, é certo, mas nem um mistico: s mais ou menos imbecis... Nao te fossem
falar do ceu,—a ti que tantos viras de platina na boca de gozadores com avarias.

Por isso nao tiveste gritos, ndo te estorceste: nem sei mesmo se choraste.

Posta em teatro, ndo farias uivar as galerias nessa paroddia de circo tdo grotesca que € um
quinto acto p'ra burgueses e povinho; eras p'ros raros apenas como o matoidismo poético da
minha terra. Na tua voz de folha seca, dizias de todo o teu calvario apenas isto: é um detalhe.

Mas para mim, Suze, o teu corpo serpertino, que ora comeca a decompor-se, o teu génio a
fagulhar num incéndio murmuro de elitros e, sobretudo, o supremo encanto da tua dor herdica,
sem desfaléncias e sem queixas, para sempre ficarao no meu espirito, como qualquer coisa de
belo, de perfeito, pois que correste os bastidores da vida, todo o egoismo, t6da a lama, toda a
infamia, em vitima serena—tao serena como essas que na Grécia iam hirtas de dor entre
colunas...

E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!

Deixa-me lembrar-te: é a ultima carta que te escrevo. Desta vez serei sincero, porque estas
morta, porque a ndo leras...

Espera!... As nossas tardes no Rio Doce, em Leca... Os olhos dos mortos ainda reflectem, ainda
véem... Pudesse eu ir arrancar-tos, trazé-los nas maos com cautela, como dois passaros mortos, e
dar-lhes ainda a beber, pobrezinhos!—sol, mar, areias ruivas, aguas correntes...

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos!

Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o a vara, lentamente. Tiravas o chapéu, estendias-te a
popa e nem falavas. De quando em quando, ia colar a tua a minha bo6ca: beijava-te as palpebras
de manso.

Parava sob um chorao, a sombra dos seus cabelos verdes. Cingia-te. Poisava a cabeca nos teus
seios, que eram lindos, tersos como de virgem. Todo o teu corpo desfalecia, se humilhava no teu
vestido de séda crua como o duma crianca adormecida... E era entdo que eu sentia, que eu
palpava, que eu vivia a vida divina do siléncio.

Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais siléncio, como faz mais siléncio, a noite, o
acorde das ondas numa praia...

Sentia-se cair siléncio como se sente cair névoa.

As nossas bocas colavam-se num beijo himido, calado, duma volupia tristissima, confrangida.
Era como uma despedida sem palavras, muito lenta, de dois suicidas...

Eu nao te via os olhos, mas adivinhava-os: estavam maiores, mais nevoentos, como janelas



deitando p'ro silencio que se cavava em torno, fazendo leito ao nosso pensamento pelo espaco...

E confusamente sentiamos que o tempo passava, passava sempre entre os nossos COrpos
enlacgados....

Por fim—era a boca da noite—voltavamos.
Devagarinho, dizias tu, devagarinho...

Eu ia levando o Sol na agua mortudria, e a nossa passagem, partiam sempre, iam partindo,
passaros mal adormecidos nos salgueirais das margens, reflectiam-se no rio em fugas de asas, e
era tudo mais triste como se ésse voo fosse o adeus de tudo...

Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfarcava, nao queria nunca que mos visses. E de
repente, apertava-te os bracos, sacudia-te p'ra me aturdir, p'ra espancar a emocgdo que me
afogava numa maré de ladgrimas représas.

Queria gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Queria beijar-te as maos, vestir-te de
meiguice, e dizer-te a ancia, o sonho doido de viver contigo sem palavras—como as estatuas dos
tamulos nas criptas...

Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufdo a uma arvore sozinha, e a puxar-te os
cabelos de creanca, ir gritando, gritando sempre: prostituta... prostituta...

Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era qudsi loucura.

Nao podia perdoar a tua graca ter-se deixado poluir, ndo podia perdoar ao teu génio a tua
derrota, ndo podia perdoar-te, Suze, que fosses vitima.

Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso é pouco, muito pouco: é um sentimento consolador sé
para eunucos. E eu queria amar-te ao sol, Suze, olhando as arvores irmamente, todo o nosso
desejo a escorrer luz...

A noite vinha. Seguiamos enlagados, e eu cansava-me no esféor¢co imenso de te ndo magoar... Tu
bem sabias, tu bem sabias... Segundo a segundo, o0 meu martirio pesava o tempo como se uns
ponteiros de relégio me ferissem os nervos... Tu bem sabias. Tanto sabias, que por fim me
beijavas na testa, quasi maternal, e a tua voz de folha seca rangia éste refrem de outono: «Isso
passa. E um instante, é um detalhe.

Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas, bruxa de vinte anos, p'ralém da
hora que passa, o nada que vira.

A tua desgraca era suprema, porque tu eras aquela que néo se ilude nunca.

Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me visse como eu sou, se eu nao
fosse com ela sempre actor, se eu ndo fosse o ser falso, o clown scéptico mascarrando com riso o
sentimento; se eu nao me amordacasse a cada instante, e tivesse podido ser eu mesmo... Se
visses, Suze, a creatura que eu escondo; se soubesses que afinal eu sou bem simples e como eu
amo a vida toda de méos postas...

Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse o0s livros e os outros e te falasse tao
naturalmente como o meu sangue fala nas artérias... Quem sabe!... Talvez, Suze, se eu fésse o
que nao viste, o que te fala agora... Porque eu lembro-me, eu lembro-me. Duas horas houve que
nés vivemos um no outro, fora do espaco, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te.

Era madrugada. Estdvamos deitados.

Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera, estava morto. Que fadiga a
nossa, que fadiga!...

A rua despertava, ouviam-se pregoes, o sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabeca contra o teu
peito, perdidamente, como contra a esperancga, como contra o futuro...

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua tristeza imensa, a sua saudade de
tudo o que nao teve, de tudo o que nao foi... e juro—que em nenhum jardim, em nenhuma aurora,
uma flér com orvalho me ungiu assim de sonho, me féz assim vibrar no impossivel dum amor
perfeito.

Levantdmo-nos, saimos, e logo a rua, os outros, a vida dos outros, se apossou de mim, me
perverteu, me obrigou a mentir, a torcer-me... e eu ri, eu ri imbecilmente, de nds, da nossa vida,
e dessas horas em que auscultei contra o teu peito—o impossivel de um sonho sempre erguido!...

Pois se esta noite mesmo, ao comecgar a escrever, ao pensar em ti—na tua morte, Suze!—eu fui
palhaco, eu quebrei em esgares a emocgao, e mimei um ar gelado, irénico, impossivel, quando
queria chorar perdidamente, quando queria beijar os pés ao teu cadaver... E que tinha medo, um
medo horrivel de que os outros me vissem, porque p'ra éles é uma torpeza amar-te assim...

Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... s6 nao podia amar-te. P'ra todos os crimes ha uma



indulgéncia feita de cumplicidade, menos p'ra um crime assim: nao tem remissao: é imoral e é
grotesco.

E preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me hipnotize o seu olhar de chama,
p'ra eu poder dizer como te amava, como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu cadaver.

Toda a vida morreu p'ra mim: a seiva gelou nas veias das arvores; o mar que eu amei tanto, nao
me importa.

A vida agora é éste horror: uma sala de morgue, mesas ovais de marmore, cadaveres sem
nome, ja esquecidos, e entre éles, Suze, o teu cadaver.

Como irds tu p'ra cova? Quem te vestiu?... Foram maos sem carinho, mercenarias.

Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu cadaver transe, empedra de martirio. Pareces mais alta,
mais comprida. Ndo te souberam pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, nao sei porqueé,
estd mais claro, de uma séda mais pura, mais de infancia...

Tens um vestido preto (com que me foste esperar: hd quanto tempo?...) sapatos de verniz,
ponteagudos... fivelas de oiro... meias de séda nos teus artelhos finos de cegonha.

Cruzaram-te de certo as maos no peito, mas escorregaram, descairam, e amarelas, outonais,
dizem ainda: «é um detalhe apenas, um detalhe...»

E o que mais me entristece é que tens frio: as méos da podridao vao-te gelando. Oh! As tuas
noites na cova, Suze!...

Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to apressa, sem cuidado. Se te tirassem os nervos...
Bem sei que é doido, mas que querem?... Ficava assim mais socegado.

E amanha que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser quési dia, minha Suze.

Deixa beijar-te as maos geladas, de mansinho, enquanto falo... Assim. A minha febre aquece-
tas: veras...

Nado te descerro as palpebras. P'ra qué? Esta ainda escuro.
Tens saudades do sol, minha pobrinha?... A Gltima vez, quando almo¢amos na praia, ao pé de
Leca, olhaste-o tanto que logo pensei que ias morrer... Todo o teu corpo diz adeus ao sol. A mais

ninguém.

Familia?... Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa, simplesmente. Disseste como
sempre: € um detalhe...

Que fica de ti, Suze? A memoéria da pele é passageira, e é muito incerto que a tua graga va
dourar uma saudade.

Ninguém ira ao teu enterro, e ainda bem!

Por tua causa, ninguém se irritard jantando a pressa; ninguém ira, de sobrecasaca e mau
humor, fazer-te o necrolégio ao cemitério.

Nao teras latim grunhido por um clérigo, nem essa coisa triste e tdo grotesca—um cirio laico
em ar solemne, com fungagé e arenga humanitaria.

Vais p'ra cova s, como viveste; e depois de te teres dado a tantos homens, vai parecer-te
natural que te amem vermes... Até na morte és discreta, minha Suze, pois nem sequer virds numa
gazeta.

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura: nas nuvens, nos maquereaix,
nas pupilas das jéias, nos crepusculos...

Ensinaste-me o despréso sem palavras, a dor sem confidéncia, feita orgulho. Deixa beijar-te
ainda as maos geladas.

Quem mas dera guardar p'ra sempre, em marmore; suspendé-las como um ex-voto a cabeceira,
as tuas pobres maos tdao humilhadas, esfolhando eternamente sobre a vida, o perdao dos que a
entendem:—o desprézo.

... Oico horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse dormir!

E agora mesmo, ao enfiar-me na cama extenuado, eu oico a voz da Suze, voz de séda que
range, a segredar-me:

—Mon pauvre ami! Quoi?! Qu'est-ce qui t'attriste? Ma mort?... Mais, tu sais, ¢a c'est un detail.

Sim, um detalhe... como tudo, terminando no marmore frio de uma morgue, ou a uma esquina



de rua banalmente. Como tudo.

O VEIGA

A RAMIRO MOURAO.

O VEIGA

E o tipo mais estranho que eu conheco. Que anos terd? Deve ter trinta ou mais. Magrissimo,
ésse lugubre cabide que é o seu corpo, traz enfiadas roupas de outros, muito largas:
sobrecasacas, fraks, vestes ricas, esverdeando, ja em plena decomposicao, e mais vexadas nesse
esqueleto curvo de pedinte que numa loja de adelo ou num palhaco.

Decerto o conhecem. Decerto j4, cerimonioso e gago, lhes pediu esmola. E um pobre diabo e é
doido: o Veiga.

Caricatura das ruas, conselheiral e poética, encontro-o sempre com vagar e ritmo, num
abandono corcova de vadio, que daria dandismo a um diplomata.

Pois bem: é s6 mendigo. Mas nao como nés todos, a uma esquina de rua ou a uma porta banal
de ministério, a pedir emprégo ou noiva rica, dez reis ou participagdo num monopdlio. Ndo é
assim: é outro género, é paradoxal, € tnico!

Pede para comer, mas ndo come como nés todos: por comer. E p'ra viver a Vida, a Vida toda!
Esperem um instantinho: é extraordinario.

Deixem-me antes contar-lhes como éle era.

O Veiga, quando eu dei por éle, era empregado num cartério. As dez, todas as manhas, enfiava
com ungdo manga de alpaca. Assim ficava até as trés, todo curvado, cumprindo religiosamente,
riscando o papel selado com uma letra estilada e redondinha, tao correcta e tao banal que faria o
desespéro de um grafélogo.

Tipo neutro, nem vou ld, nem faco minga, gozava em todo o tribunal uma simpatia benevolente
e desdenhosa. O escrivao, os colegas diziam déle: é um pobre diabo.

Era bem um pobre diabo.

Sofriam os seus nervos destrambilhados com o drama quotidiano do tribunal, ésse espectaculo
de miséria em carne viva, explorada pelos outros que viam nela a melhor posta, extra-oficial e
lucrativa, o verdadeiro emprégo.

O Veiga, coitado, ndo explorava: sofria. As vezes, copiando interrogatérios, mandados de
captura ou de penhora, tinha os olhos rasos, e umas rovoltas frustes de nervoso crispavam-lhe as
maos magras na caneta, perturbando em trémulos sem arte o seu lindo e banalissimo cursivo.

Em muitas dessas prosas rigidas, onde se amortalha em formulas destinos, ia o grafico da sua
emocdo romantisada, o patético mapa dos seus nervos.

No cartério, melhor do que nos livros, sem gangas literarias, sem imagens, o Veiga ouviu a
maré rouca da desgraga: a sua caneta atenta correu-lhe os sete circulos fatidicos; soube-a de cor,
como um folhetim vivo, gritado aos seus ouvidos, que éle recolhia em papel selado a 20$000 réis
por més.



Naquelas laudas oficiais folheava a vida social como num indice; lia como numa partitura, t6da
a harmonia humana. E que harmonia, Santo Deus!

Tinha vontade de fugir, de tapar os ouvidos, de se meter sozinho num buraco. Ali rogou, mais
encolhido, aspiragbes, quimeras ulceradas. Como era um fraco, de uma nervosidade romanesca,
sentiu terror: tinha vontade de chorar. Nao embotava como os outros num cinismo comodista:
cada vez destrambilhava mais.

Claro que ndo podia ter amigos: era ridiculo, era diferente, era um sozinho. Riam-se déle com
benevoléncia, estendiam-lhe a mao com um ar de obséquio.

Quando se afastava de algum grupo, sob as arcadas conventuais do tribunal, ia aflito, a querer
sumir-se, com vontade de morrer, pois bem sabia que se riam déle, das palhetas desafinadas, da
gaguez.

Vivia com a mde e sem mais parentes. Mal chegava a casa, ia esquecer, queimar no braseiro
interior essas misérias, e com a luz de tdo ma lenha, fazia nimbos p'ro seu sonho.

Com que sonhava éle? Com o Amor.

Vira-o nu, reduzido a autos; ouviu-o debater-se bem imundo na camisa-de-forgas que é a Lei;
acotovelou-o no cartério, em todas as formas, da prostituta de viela ao adultério rico; e assim
mesmo, persistiu em amar imbecilmente, convencido,—o desgracado! de ndo sei que sarcastico
destino que o talhara p'ra amoroso, com uma carcassa humilhante de fantoche.

Amou.

Era uma loira muito chromo, filha da loja de miudezas 14 da rua. Escreveu-lhe em insdnias de
delirio, cartas imensas em papel azul. Chamou-lhe tudo e ela respondeu-lhe. Durante umas
semanas viu cor de oiro, andava estonteado, como em sonho, suspenso dos fios dessa tranca,
pairando a altura de um terceiro andar.

E mesmo na saleta do cartorio, se o deixavam sé alguns instantes, fechava como os misticos os
olhos, para forrar as palpebras com ela, sussurando baixinho devogoes.

Que lhe importava agora o tribunal, essa tragédia amorfa, sem estilo, tantas palavras que
condensam dramas e que éle por oficio, copiava! Escrevia a pensar nela, envolto em vago, como
numa nebulosa redentora, e ja ndo via no papel um mar pautado, em que bdéiam cadéaveres de
destinos, frangalhos de esperancas, vidas podres...

Ha muitos dias, o Veiga era quasi um ser de sonho. Dizia a mae em casa coisas vagas, comia
talvez menos, mas radiava.

Tinha grandes cuidados de toilette. Mandou brunir o seu antigo frak, que agora sem pélo era
espelhento, e arranjou ainda um coOco preto que o magoava pouco na cabeca. P'ra ser em
segunda mao, era magnifico. Vendera-lho um colega no cartério. Andava cheio de felicidade
como um ovo. Era uma vontade doida de sorrir, de beijar as criancas, dar esmolas, de agradecer
a Deus o sol e a chuva, e de dizer a todos que era amado.

Tinha ido aprecar um anel de oiro, e fazia economias prodigiosas para lhe dar em breve essa
alianca. P'ra ele o anel era um simbolo supremo: fundiria p'ra sempre os seus destinos.

S6 iria falar-lhe, gritando-lhe da rua o seu amor, quando pudesse levar ésse aro liso, que ela
enfiaria olhando-o perturbada, como numa liturgia nupcial.

Chegou o dia. O Veiga nem comeu. Meteu o anel no bolso, p6s o cOco, beijou a mdo a mae
comovidissimo, e partiu ritmico e mudo, mui solemne, como se pisasse a aresta do destino.

Era ainda cedo. Vadiou nas ruas, bragos pendentes, languido, scismatico, a construir projectos
de futuro: outra casa melhor e em poucos anos—um lar com ela, imortalmente loira.

Caminhava, alheado, fluctuando, sem olhar, sem perceber aspectos, fumando o seu mondlogo
de sonho, sentindo com prazer que a noite vinha.

Parou por fim, cravando olhos de febre nessa varanda do terceiro andar.

Esperou... esperou e ela ndo vinha!... H4 quanto tempo olhava éle a varanda? Ha cinco minutos
talvez, talvez hda uma hora. Perdera a nocdo do tempo. Nao sabia. Subito moveu-se o
transparente... Era ela. Olhou um instante, viu-o, e retirou depois de um modo brusco.

«Coitadinha! Ndo pode vir agora. Talvez gente de fora... Esperarei»—pensava o Veiga com as
pernas a tremer. E esperou, esperou, numa agonia.

Por fim deram dez horas muito fortes, badalando-lhe dentro da cabeca. Ergueu os olhos. Nao
podia mais. Batia os vidros um luar de opalas fluidas, e ela apareceu na claridade, muito branca,
ao mesmo tempo que lhe deu um encontrao um caixeiro ajanotado que passava.

«Foi decerto sem querer»,—pensou o Veiga, mas viu-o logo voltar-se a provoca-lo.



«Que tem éle comigo? Que lhe fiz?» E interrogava-se assim ingenuamente, quando o viu fazer
sinais p'ro andar dela e oponta-lo a rir, com um ar de troga.

Cessou em torno déle tdéda a vida. Deixou de ver, deixou de ouvir, ficou imével, numa aura de
vertigem que o lambia, cara p'ro alto, livido, inconsciente. O outro entdo aproximou-se déle,
fisgou-o pela gola, muito téso, e com bruscos sacoes foi-lhe dizendo:

—Que faz vocé ali, seu grande lorpa? Nao percebeu ainda que o trogcaram? As suas cartas
trago-as eu aqui, p'ras ler aos meus amigos, p'ra me rir. Vocé sempre é um ponto de primeira...
Vocé ouve ou nao ouve?...

E deu-lhe um sacéo ultimo mais forte.
—Nao héa que ver. E mouco como um muro.

O Veiga olhou-o aténito, sem gestos. Ndo teve uma palavra. Empedrou todo. Vergava de
fraqueza, mal ouvia, e nos olhos de febre, muito abertos, um desencanto imenso, emparvecido,
um vazio de assombro, semi-louco... Estava em frente do outro sem o ver. Todo o seu corpo
magro de humilhado corcovava ainda mais de decepcao, como se o esfrangalhasse uma rajada.
Parecia esperar uns bracos p'ra cair. O outro olhou-o num desprézo besta, e rematou com o
punho em murro junto déle:

—Agora rode! Senao parto-lhe a cara.
O Veiga nem buliu. Ficou inerte.
—Na&o ouviu, seu burro, ndo ouviu?

E como éle ndo tinha um movimento, deu-lhe uma bofetada que o virou. Depois, gozando muito
o seu triunfo, encheu-lhe de pontapés o corpo todo, teve-o nas patas ennovelado como um trapo,
até que farto, resolveu larga-lo, soltando-lhe magnanimo o perdao:

—J& basta. Tomou p'ro seu tabaco...

Havia um luar de espasmo, amorosissimo, e o imbecil, trepando a rua derreado, abafava os
solucos contra o lencgo, cerrava a béca seca como em trismus, e s6 tinha uma ancia a empurra-lo:
ir despertar a mae na alcova escura para chorar baixinho junto dela, como em petiz quando o
trocavam no colegio.

S6 isto poderia consola-lo: ouvir-lhe a voz, palavras de ternura, sentir-lhe as maos rugosas nos
cabelos...

Féz um ultimo esférgco, dominou-se. Foi em bicos de pés até ao quarto, e caiu de brugos sobre a
cama, como se fosse a cova, p'ra acabar, na humilhacdo suprema de sovado diante do seu idolo
tao loiro.

Crispou no travesseiro maos de naufrago, como na carne de alguém que o acolhesse, um amigo
pr'a ouvir-lhe a confidéncia; disse coisas baixinho, o nome dela, chorou horas e horas, gemeu
alto, diluindo nas ldgrimas a angustia, sentindo contra o corpo extenuado a moleza da moinha a
consola-lo.

Por vezes chorou quéasi com prazer, desdobrou-se, assistiu ao seu martirio, como nas melhores
noites de teatro, quando ouvia os quintos actos solucantes, apertado num logar das galerias.

Esteve assim de brugos muito tempo, amolentado, estipido, pastoso. Ndo podia dormir: era
impossivel. E com um grande esforgo, quis erguer-se. Mas doeram-lhe entdo as pisaduras, e
numa raiva fruste de impotente, feriu a paz do quarto com patadas, com rangidos de dentes e
com murros, torcendo-se num 6dio corrosivo, menos contra o caixeiro que o tosara, que contra
éle, Veiga, gago e reles, sempre curvado em cumprimentos torpes, entre trocas e adeuses de
desprézo, sem coragem pr'a um murro ou uma insoléncia.

Sentiu-se trapo, 16do, coisa imunda. Teve mesmo prazer em deprimir-se; rolou-se na
humilhacdo quéasi com g6zo, como outros na gléria ou na luxtria, e arrancou do seu misérrimo
grotesco, da sua covardia tdao cuspida, éste consolo cristdo para aureolar-se:

—Sou uma vitima, uma vitima do Amor e do Destino!

Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia ainda a voz bocgal do caixeirola: «J& basta. Tomou p'ro
seu tabaco»; mas a Unica realidade bem tangivel, ao sentir-se chorar, assim, de brucos, de c6co
para a nuca e sobretudo, era esta coisa magica e inefavel:—«Sou uma vitima do Amor, tenho
romance!» E com a cara a arder, era um heradi.

J4 quasi madrugada, adormeceu. Acordou-o o sol vindo até éle, e ia voltar-se contra a luz
covardemente, p'ra se escoar no sono, p'ra esquecer, quando ouviu passos da mde que vinha
entrando.

Embrulhou-se nos cobertores num gesto brusco, para que ela o nao visse por despir; encolheu-
se na roupa o mais que péde, mas ainda assim ficou com os pés de fora, com as botas de elastico



enlameadas e o c6co amolgado em travesseira.

A mae entrou no quarto devagar, foi abrir as janelas de mansinho, supondo-o a dormir, bem
sossegado. Quando o viu vestido sObre a cama, com uma palidez desfeita e olheiras fundas,
correu p'ra €éle, pos-lhe a méo na testa, e perguntou branca de susto, a tremer téda:

—Que tens tu, meu filho? Estads doente? Porque dormiste assim todo vestido?!...

O Veiga olhou-a lorpa, emburrecido. Nao soube que dizer, ndo quis contar-lhe; e como se a
morte da iluséo o acanalhasse, como se viesse de nascer néle um outro ser, de secura e vaidade,
um reles cinico, levantou-se da cama, espreguicou-se, e sem olhar a mde, sem a beijar, foi
eructando estas mentiras torpes, surpreendido éle mesmo de as ouvir, travando relagées com um
novo Veiga:

—Que quer?... Nem eu sei ji& como isto foi. Uma noitada... mulheres... foi um pagode.
Carreguei-lhe no vinho. Ora ai tem...

Meteu as maos nos bolsos do colete, e de pernas abertas, bamboleando-se, vomitou aos puxoes
0 seu programa:

—Isto vai mudar muito de figura. Estou farto de ser burro, vou mudar. De ora avante é outra
coisa, é outra vida... Previno-a ja. Nao tem mais que estranhar...

E apontava-lhe a porta:
—O almoégo esta pronto? Vamos a isso ja. Nao quero esperar.

Quési nem gaguejava, o imbecil. Sem as asas-muletas da ilusdo, que erguiam éste orango a
céus de sonho, éle ficava um tiranete bufo, com um rancor covarde de falhado, a farejar na sua
raiva de impotente, uma vitima, alguém para expiar. Pasmada, a pobre criatura saiu limpando ao
avental os olhos. E comecou nessa hora o seu martirio.

Nova fase do Veiga.

Iniciou-se entao no botequim e com o olhar envernizado de genebra, ouvindo as mayonnaises
de 6pera que um sexteto melodramatico lhe servia, ia pagando bebidas aos amigos...

Foi um ex-colega, que se alcancara havia meses, p'ra fundar um semanario clandestino, que o
apresentou aos rapazes do cavaco. Depois, extorquindo-lhe os cobres da bebida, empreenderam
também o apostolado.

—E o nosso amigo tem... a ideia?

O Veiga nao a tinha. Forneceram-lha copiosamente, em noites de catequese desvairante. Era
agora um iniciado o meu idiota. As necedades que os outros lhe gosmavam, como uma biblia
obscena de revolta, acolhia-as o Veiga com fervor: o caixeiro agora era o burgués, e o seu idolo
loiro o preconceito!

Perdia as noites num delirio gago, a proclamar no botequim o amor livre. Faltava ao cartério
muitas vezes. Inconscientemente, como rezava com devoc¢do até ha pouco, absorvia brochuras
anarquistas, e tinha a cabeceira, como uma espécie de Flos sanctorum laico, um agiolégio
patético, ilustrado, com um Ravachol de auréola, hiper-cristo, e os martires de Chicago
nimbados.

Recolhia de madrugada ou noite morta. Nem ja tinha horas certas de comer. Alimentava-se de
pastéis e alcool. Sé ia a casa para insultar a mée e p'ra dormir.

Mal lhe dava dinheiro p'ra comer. A pobre criatura envelhecia anos cada dia. Por fim ja nem
falava: tinha por éle uma espécie de terror. Ouvia-o arengar coisas tremendas: a revindita social
a dinamite, o «6dio ao burgués», trapos de frases feitas que éle moia e remoia muitas vezes,
numa espécie de automatismo cerebral.

—Porque, fique-o sabeado, Deus é o crime... o crime, sim senhor, digo-lho eu... Hei-de dar que
falar. Verd, vera...

—Nao hei-de ver, meu filho, que eu néo tardo... Deus ha-de me levar. E grande esmola...
E 14 ia a chorar muito baixinho.

Com as noites de alcool e vadiagem, numa exaltacdo agudissima e imbecil, a loucura do Veiga
emparedou-o.

Naéo podia dormir o meu fantoche. E depois das palestras de café, em que os outros disparavam
burramente trechos de artigos de fundo e anecdotas, vagueava monologando, em falla-sd,
repetindo na excitacao da bebedeira as escérias que mais o impressionaram, e o que era pior,
sugestionando-se, desdobrando-se num Veiga que ameac¢ava, e noutro que o terror lambia todo.



A Sociedade, a Religido, o Estado, eram os inimigos do meu titere.

Ao recolher a casa, noite morta, tomava precaucoes, dava mais voltas, e era em suores de
angustia, em calefrios, que dobrava, na névoa, cada esquina.

Andavam a preparar-lhe uma cilada... Quasi tinha terror do novo ser que se instalara néle,
inquietante, atulhado de fluido de revolta, como uma garrafa de Leyde subversiva.

Certo, éle nao fizera nada, era um pobre diabo inofensivo, mas vivia agora o outro dentro déle,
como uma mina de dinamite, subterranea, que a Ordem poderia farejar... E entrou a ter medo da
policia.

Ao recolher, logo que via um guarda, nem sequer dissimulava o seu terror, rodava nos
calcanhares, voltava logo, de uma forma tao flagrante e tao grotesca, que se fazia notar ao mais
bocgal.

As vezes esperava o sol, porque de dia ndo Jhes tinha medo, e era na luz lial da madrugada que
se esgueirava p'ra casa, rente as portas.

Uma noite em que bebera mais, desengongou-se em tdo comicos tregeitos ante o primeiro
guarda que avistou, que o santo homem resolveu deitar-lhe a luva, e regenera-lo com parasitas
no Aljube.

La passou o resto da noite, sem falar, meio sonambulo de medo e de genebra, e a Unica
impressao nitida que teve, foi a de ouvir, pouco antes de o soltarem, um fado solugado como
nunca, por um gatuno que dormira ao lado déle:

J& que eu te ndo dou o pao,
déa-te nua a quem to der;
mas guarda-me o coragéao,
a alma que ninguém quer.

Foi por éste tempo, que éle fez parte do grupo dramatico Luz e Esperanca. Gago e solene,
estava a calhar p'ra conde e p'ra pai nobre.

Teve triunfos colossais nos arredores. Declamava as noites pelas ruas, corrigia nos espelhos
das vitrines a expressao dramatica da tromba, e muita vez contrascenou com os candieiros, a
hora espectral dos varredores... Fazia, é claro, teatro de combate, pecas de intuitos sociais,
dramas de tese, e como todos os colegas la na troupe, considerava-se um actor-apostolo. Recolhia
cada vez mais tarde, trespassado de frio e de patético.

Uma manha, chegando ao patamar, procurava a chave pelos bolsos, quando viu um vulto
enrodilhado contra a porta. Estacou, varado de terror. O seu primeiro movimento foi de fuga.
Quem seria?!... A mde ndo,—dormia aquela hora. Mas, olhando melhor, viu que era ela...
Estremeceu. Meu Deus! Estaria morta?... Nao, ndo: adormecera ali. P'ra qué?... Ndo podia
perceber.

—Deu-lhe talvez alguma coisa... Coitadinha!

Sacudiu-a de manso, despertou-a. Pela primeira vez ha muito tempo, teve um gesto de filho, de
piedade: ajudou-a com ternura a levantar-se. A pobre criatura erguia uma cara de espanto, de
terror. Vé-lo outra vez meigo p'ra ela como dantes, inquietava-a mais que ouvir-lhe insultos. E ali
no patamar, sem gestos, fitaram-se, como dois ndufragos, segundos. N&do se viam ja hd muitos
dias...

A expressdo da cara dela ia mudando a medida que o fitava:—era o seu filho! Aquele rapaz
cheio de rugas como um velho, com um tremor nas maos, no corpo todo, aquele pobrezinho—era
o seu filho!...

Sempre a olha-lo, ergueu as maos que tanto o abengoaram; a sua mascara desfeita iluminou-se,
tanto a piedade ardia dentro dela; e com uma voz de misericérdia e de caricia, péde ainda dizer-
lhe:

—O meu filhinho!...

E caiu-lhe, toda em lagrimas, no peito. Entraram abracados pelo quarto. La estava a cama
aberta, a dobra feita—como uma caricia dela a recebé-lo... Através das frinchas das portadas, a
manha estava a sorrir no travesseiro...

Entdo na alma déste trapo humano o remorso dobrou como um mau sino, fazendo-lhe vér
quanto de bom era possivel: a vida antiga com a méae, a vida calma... Sentia bem que fora torpe
para ela; viu-a com a cova ao lado p'ra traga-la: e numa lufada de desespero ajoelhou com
lagrimas rolando quatro a quatro; gaguejou como uma creanga a quem bateram:

—O maesinha... 6 minha mae... perd&o

Ficou assim alguns instantes; levantou-se. Ainda outra vez fitaram-se nos olhos—como se um
déles acabasse de chegar, com uma sacola de dor, de muito longe... E agora, entre lagrimas,



sorriam. Ele poz-se a dizer-lhe muito baixo:

—Juro por Deus, minha mae, juro por si, que ainda a hei-de fazer muito feliz... Hei-de pagar-lhe
com amor, com muito amor, os meses de martirio que lhe dei. Verd, vera. Vou ser outra vez o seu
filho, vou ser outro...

—Sim, sim, meu filho, tu és bom. Deus trouxe-te outra vez. Pedi-lho muito. Eram as mads
companhias... os malvados... Por pouco te matavam, meu filhinho. Matavam-nos a ambos,
Manoel. A tua mae ja ndo podia mais. E tu... e tu... estas tdo magrinho!...

—Hoje comeca vida nova. Nao se aflija. Hei-de ser forte outra vez, vou trabalhar...

Interrompeu-se de repente, como se uma ideia de terror viesse geld-lo. A mae, sem
compreender, continuava:

—Trabalhar... ora ahi estd, é o que é preciso. Foi por isso que te esperei deitada a porta, com
médo que entrasses e saisses sem te eu ver—como nos ultimos dias sucedera... E eu, pobre de
mim, que tinha medo, nao sabia como to havia de dizer!... E afinal tu mesmo o reconheces.
Louvado Deus! Tudo é pelo melhor. Ora vé tu—mas que cabe¢a a minha!—pus-me p'raqui a falar
e nem to disse... Esta tarde, o senhor Sousa esteve ca...

—Quem?

—O snr. Sousa escrivao... €le... o teu chefe.
—Ah! disse o Veiga e po6s-se cor de cal.

A mae, sem reparar, dizia sempre:

—Devo-lhe muito, é muito nosso amigo. Que outro no seu lugar—tu bem o sabes—tinha-te posto
fora do emprégo. Mas éle ndao. S6 quer que tu te emendes. Diz que te espera hoje sem falta, as
dez em ponto. Veras, Manoel, tudo se arranja bem...

Ele olhava-a com os beicos a tremer:

—Estés contente com isto? An! Manoel?...

—Nao, minha mée, ndo volto ao tribunal. Ndo posso mais... ndo posso mais 14 ir...
—Ora essa, meu filho, tu que dizes?!...

—Nao, minha méde, ndo posso mais la ir...

Por mais que perguntasse, que insistisse, sempre a mesma resposta em voz sumida, como a
dltima decisdo de um agonisante:

—N4&o posso... ndo posso... E-me impossivel
E de repente, chegando-se p'ra ela como um petiz com terror, pos-se a dizer baixinho:

—Quem sabe se nao é uma cilada... O Sousa quere-me l4 p'ra me prender... Sabe que sou um
anarquista... quere vingar-se...

Continuou neste tom ainda algum tempo. Ouvindo-o sem poder interrompé-lo, com o coragao a
desfazer-lhe o peito, a mae era forcada a perceber que aquele desgracado que ali tinha, guardado
nos seus bragos outra vez, precisava mais de si que em pequenino, porque Deus lhe tirara o
entendimento.

Quando éle lhe contava as suas noites, como na rua a policia o perseguia, o que havia na névoa,
a certas horas,—interrompeu-se bruscamente e ainda mais baixo, transido de pavor, colado a ela,
pediu-lhe que fosse ver ao patamar... tinha ouvido passos... era alguém... Para o tranquilizar, ela
fechou a porta a chave, com os olhos rasos, a conter-se, e pés-se entdao a ver se o adormecia.

—O que precisas, Manoel, é de dormir, tens mesmo os teus olhos a fechar-se...

Ele ndo queria dormir. Era impossivel. Podia vir o Sousa... alguém prendé-lo... Sé se ela ficasse
ao lado, de vigia.

—Eu fico, eu fico ao pé de ti. Sossega. Despiu-o entdo como em pequeno. Tirava-lhe a roupa
devagar, ia-o beijando com meiguice, em despedida: e deitou-o por fim sem resisténcia, como se
fésse uma crianga sonolenta. Aconchegou-lhe o cobertor bem contra os hombros—tao magrinho,
Senhor, um esqueleto!—e a beira da cama, de joelhos, sentindo-o adormecer, ia dizendo:

—Dorme, meu filho. Dorme... dorme... dorme...
Quando o sentiu adormecido, ergueu-se.

—E agora?!... perguntou no quarto escuro. O filho doido... a morte em térno dela... e ninguém,
ninguém que lhe valesse...



La fora a manha subia, com pregdes. Mas neste quarto, para a pobre velha, o siléncio era
doloroso como um uivo.

Meses depois, encontrei-o uma manha em Nevogilde, sob um grande castanheiro a desfolhar-
se.

Intrigou-me ver o Veiga em pleno campo, saturando-se de outono e soliddo. Que podia fazer ali
aquele idiota?

Mas quando me aproximei e o vi de perto, espantou-me a mudanca que fizera. Era outro: era
um pedinte louco, de olhos meigos...

Parei a olha-lo. Ele cumprimentou-me com maneiras untuosas de prelado... E ficou a sorrir,
chapéu na méo, como a espera de que eu fosse falar-lhe.

—Linda manha, senhor Veiga, nao é verdade?

—Diz Vossa Exceléncia muito bem... Estd linda.

—Entao mora por aqui—por Nevogilde?

—Nao, senhor... Eu nao tenho casa. Gosto disto... aqui. Ha campo e mar...

—Nao tem casa!... Desculpe esta pergunta: e onde dorme o senhor?...

Esteve um pedaco a fitar-me, olhos em olhos. Depois—em confidéncia misteriosa:
—A Vossa Exceléncia sempre o digo. Eu nunca durmo...

—An?!...

—Eu nunca durmo. Nao tenho tempo p'ra dormir. Quero viver! viver!... Nao posso perder nem
uma manha nem uma noite. A gente sabe 14 quando tem de deixar isto... Sabe-o Deus! Eu ja perdi
muito. Tenho remorsos. Quando penso nisso... tenho remorsos... Quando eu era empregado,
passava dias inteiros sem olhar p'ro céu. Sé via gente e ruas... E as noites... também as perdia. Ia
p'ros teatros, p'ros cafés. Foi s6 depois—quando morreu a minha mde—que eu compreendi que ia
mal... e resolvi viver. Passei dias de desespero, a pensar que nao gostei dela como devia... que a
nao acarinhei... que a deixei ficar sozinha muitas vezes... Ia dando comigo em doido. Depois
lembrei-me—que o que me sucedeu com a minha mae me podia suceder com a vida toda. E mudei
de rumo... Deixei o0 emprégo. Fiquei assim... pus-me a viver. Agora, se adormec¢o num banco uma
hora ou duas, zango-me comigo...

Por muito tempo, em palavras de gago, bipartidas, sussurou as razdes da sua vida, a sua
exegese moral de vagabundo, a sua felicidade e... 0os seus recursos.

Tinha amigos, pessoas que o conheceram noutro tempo, antes de éle saber o que era a vida... E
quando precisava de dinheiro (éle afinal de pouco precisava: nutria-se de frutos e de p&o) era
muito raro recusarem-lho: sé se de todo em todo nao podiam.

Notou que eu lhe fixava a andaina rota e sorriu com meiguice desdenhosa:

—Ando assim... todo roto. Que me importa! E podia andar bem... isso podia. Muitas pessoas me
teem dado roupa. Até fatos inteiros... e em bom uso. Pode V. Ex.2 acreditar. Mas as vezes, de
noite, pelas ruas, véem ter comigo as escondidas da policia, desgracados com fome... todos
rotos... E por boas maneiras ou a férga, tenho de trocar a minha roupa pela déles...

—Imaginam, coitados, que me roubam... Que pode isso fazer-me!... Que me importal...
Teve uma expressdo de piedade em tdéda a mascara, e gaguejou com outra voz, comovidissimo:

—Tenho tanta pena déles... tanta... tanta... de todos os que foram como eu.... No fundo... é mais
triste que a fome e que a miséria... ver como andam na vida sem viver... V. Ex.2 perdoe o que eu
lhe digo...

Assim, nessa manha de outono, eu conheci um outro Veiga—o que me interessa.

Perguntei-lhe, almofadando a oferta, se precisava algum dinheiro. Recusou. Tinha ja almogado
ha algumas horas... Mas como eu insistia, tirou do bolso uma maocheia de migalhas, e mostrou-
mas como um ultimo argumento:

—Ficou-me ainda isto... pr'os pardais...

Depois, com um gesto lento, precioso, em que as taras do amador dramatico automaticamente
se traiam, tirou do outro bolso muitas pétalas, e ofereceu-me algumas:

—Faz... favor. Sao de uma roseira que o vento desfolhou...

Ficou curvado a aspira-las uns segundos:



—Certas manhas de outono... os perfumes dao vontade de chorar...

Datam daqui as nossas relagoes. Cultivo nele com estima, com ternura, o Unico panteista que
eu conheco. E tal qual o véem pelas ruas, éste pobre mendigo alienado anda «bébedo de Deus»,
como Spinosa.

Encontrei-o ontem a noite: conversamos. E as poucas palavras que me disse, cravaram garra
em mim: nao as esquecgo. Ele anda agora esquelético, a cair: o seu boemianismo panteista tomou
uma forma aguda, convulsiva: é uma espécie de delirio ambulatério.

Como eu aludia ao seu cansacgo, pedindo-lhe que nao andasse dia e noite nessa lufa em que
agora o via sempre, éle, que era mais meigo de que um cdao, deitou-me bruscamente as maos aos
bracos, e com uma indizivel voz de raiva e suplica:

—Por o amor de Deus... ndo diga isso! Olhe que eu nao duro muito. Eu sei... eu sei... E tenho
fome... fome de adorar... Eu quero como a um filho, a terra toda...

E falou-me das arvores, do mar.

Disse-me que queria acompanhar a Noite, sem perder um segundo, um sé segundo,
caminhando com ela, caminhando;—e logo, logo ao despedir-se dela, abrir bem os seus olhos,
bem abertos, ao primeiro araiar da madrugada... E seguir depois o sol até a morte, ele e a sua
sombra que era triste—como se fésse ja uma saudade...

Era num jardim publico, deserto. Caiam dos platanos félhas sécas... Ele baixou-se, apanhou
algumas com cuidado, como se fossem borboletas estonteadas...

—Veja V. Ex.2 veja... Como estdo encarquilhadas... tao sequinhas! A minha hora chegou como a
hora delas...

E como o vento as fazia redemoinhar, estremeceu e disse bruscamente:
—Passe Vossa Excelécia muito bem... Queira perdoar... Ndo posso perder tempo...

E o amante da terra o meu pedinte; nao tem tempo p'ra amar, por isso sofre; sente que ela lhe
foge a cada instante, e ndo quer adormecer p'ra sentir sempre, contra o seu corpo de fantoche
martir, com sobrecasacas doutros, fraques doutros, por cujos rasgoes entra o sol ao luzir dalva,
até que a noite por sua vez se engolfe neles, correndo-lhe a carne de miséria, sensitiva, e
amando-o sem nojo horas e horas...

A Morte, quando vier, vai comover-se, ouvindo-lhe na gaguez frémitos de asas, vendo-lhe abrir
os bracos de esqueleto como p'ra agasalhar a vida toda, e oferecer-lhe nas maos roxas e ésseas—
pétalas murchas e folhagens sécas...

Nao pode durar muito: é impossivel.

Mas nas pedras da rua onde morrer, terd em torno déle a despedir-se, o Mar, as Arvores, a
Aurora, toda a vida da terra—sua amante...

Apercebia com uma acuidade visionaria a orquestracdo da noite, dita em surdina nas janelas,
nas folhagens, e decompunha essa penumbra de ruidos, complexissima, a que chamamos
vulgarmente as «horas mortas».

Quasi madrugada, em Dezembro, recolhia eu estugando o passo, porque fazia uma névoa
frigidissima, quando o cruzei numa ruela ingreme. Levei a mao ao chapéu e fui andando, mas
instantes depois éle atracou-me, a tiritar de frio, solenissimo, o co6co erguido e o busto em
reveréncia. Era ainda polidez, diplomacia:

—Desculpe V. Ex.2 Teve agora a bondade de saudar-me e eu ndo pude corresponder... SO
depois me voltei e o conheci. E que eu ia distraido, a trautear...

—Nada mais natural, senhor Veiga, nada mais natural...

E p'ro nao despedir com brusqueria, fiz-lhe ainda esta pergunta estipida:
—E que trauteava o senhor com éste frio?

Fixou-me. Depois com um gesto curvo, muito vago:

—Isto... o siléncio... a névoa...

Sem frauta rustica, pobre fauno de quico e butes rotos, o Veiga ndo imitava, como colegas seus
de longes tempos, quando a Terra era ainda uma crianca, o rumor claro das levadas rindo
espuma, mas apenas o esgarcar dolorosissimo de uma névoa mendiga de dezembro, que o vento
ia rasgando aos empuxOes, nos beirais dos telhados, nas esquinas, esquecida talvez de que foi
mar ou o choro das nuvens vagabundas...

E 14 foi sob a grisalha a desfazer-se, ouvindo musica inédita p'ra todos, ésse misero fauno



arripiado que eu vi uma s6 vez com uma ninfa...

Foi a beira do rio, em Massarellos. Como era tarde e ndo havia eléctrico, eu ia a pé p'ra Foz, na
noite calma.

No cais, sentado em toros de pinheiro,—madeira para embarque, certamente—havia um par em
idilio, muito unido, onde fui descobrir com grande espanto, a silhueta cdmica do Veiga.

Por trés, junto a uma faia sonolenta, detive-me um instante a escutar. Era o Veiga que falava a
creatura, na sua voz gaguejada e um pouco emfatica, em que eu sentia o ex-amador dramatico
sob uma névoa de lagrimas molhando-a:

—Nao se aflija. Eu tenho relagoes. Ha-de tornar a entrar p'ra fabrica, descanse. De que serve
chorar?... Torna a entrar, torna a entrar, digo-lho eu.

E uma voz de timbre fino, adolescente, respondia num choro sem esperanca:
—Nao me querem la mais. Que hei-de eu fazer?...

—Qual ndo querem! Olha a grande coisa! Mas porque foi que andaram a pancada?
A outra voz choramingava, aos haustos:

—Eu andava na descarga do carvdo... Nunca chegdvamos a barca ao mesmo tempo. Quando eu
trazia o césto carregado, voltava ela sempre de o largar... e dava-me encontrées e mas palavras.
Eu calava-me, mas ja ndo podia mais. Tudo isto, ja se vé, por causa dum rapaz que é da Afurada e
anda a passar o povo p'réd outra banda. Hoje deu-me um encontrdao com tanta forca, que me
voltou o cesto na cabeca e chamou-me... ainda por cima. Foi entao que me atirei a ela como cega
—que até lhe cuspi de raiva no cabelo... Depois o inspector veio e poz-me fora. E agora... agora...

Desatou a chorar de encontro ao Veiga. Corria um leste morno de caricia, e éle passando-lhe as
maos magras na cabeca, gaguejava consolagoes, mui comovido:

—Nao chore, ndo chore, torna a entrar. E ha-de voltar p'ra casa ainda esta noite... Eu mesmo
vou acompanhd-la... Ndo tenho nada que fazer. Nao me faz monta... Eu falo a sua méae, conto-lhe
tudo. Ja ela lhe ndo bate... entdo... ndo vé? Depois volta p'ra fabrica, vera. Eu tenho relagées,
trato-lhe disso. Amanha pela manha...

Na&o ouvi mais. Nem um sopro de desejo nessa arenga: apenas 0 amor por um ser vivo, a ansia
de o erguer que éle teria, vendo um caule partido num caminho ou uma rosa ao abandono, a
desfolhar-se.

E que os nervos do Veiga, como os de certos artistas que teem génio, vibravam de amor egual
por toda a Vida, e sentiam nas rosas e na névoa, nas criangas e nos pobres e nas almas, a mesma
ancia inconsciente de Unidade, o mesmo erguer de maos para a Beleza.

Vi-o depois na Cordoaria uma manha de inverno, sob o tufo scismatico dos cedros, grisalhos de
névoa e de geada.

Debatia-se com grandes gestos aflitos, entre um grupo de garotos que gritavam. Trazia um frak
imenso, parecendo ter sido acastanhado, coco preto que a grenha intonsa levantava, e na cara
chorinca e acriancada, davam-lhe os olhos rasos, mais que nunca, um ar de melodrama pifio, um
cémico angustioso de careta.

Nao me sentiu aproximar. Ouvi-lhe a arenga gaguejada: compreendi.

Um dos garotos apanhara, fisgando-o a pedra, um pobre passaro que outro tinha nas méos
agonizante. O Veiga que passeava, interviera, e entre insultos e risadas, reclamava com palavras
patéticas, o passaro—para que o ndo matassem.

—Se o quer, dé-me um vintém por éle, dizia brusco um dos pequenos.

—Quem?! Olha o peneira! gritava outro as gargalhadas.

Dei o vintém, mandei que l1ho entregassem.

Foi ao ouvir-me a voz que se voltou. Riam-lhe as lagrimas nos olhos. Tirou-me o coco, curvado
em reveréncia. Depois, como o garoto lhe entregava o passarito, recebeu-o com caricia no
concavo das maos arroxeadas, e hirto, solene, sacerdotal, veio entregar-mo, erguendo muito os
bracos, como se levasse uma pixide sacrosanta.

—E... é de Vossa Exceléncia... Muito... muito obrigado...
E sem que eu tivesse tempo p'ra fugir-lhe, beijou-me as maos e deu-mo ensanguentado.
Encontrei-o muitas vezes de passagem: de manha, de noite, a tdda a hora.

As vezes, esquecia-se a olhar muros de quinta, quando caem bracadas de glicinias, e era déstes
p'ra quem o musgo numa pedra é um afago de veludo que comove.



Uma noite, vi-o sair com um embrulho de um bazar. Vinha radiante. Viu-me, flectiu em
pardbola numa vénia, e foi andando.

Cruzei-o horas depois ao vir do teatro. Seguiu-me. Vi que queria falar-me e esperei-o numa
esquina, a acender um cigarro. Abordou-me com o cerimonial de mandarim que €éle usa sempre.
Supus que ia pedir dinheiro. Mas nao: era outra coisa.

~ —V. Ex.2 desculpe... Esta frio e eu venho demora-lo. Vem decerto do S. Jodo... € s6 um instante.
E que eu devo uma satisfagdo a V. Ex.2. Viu-me hoje sair do Bazar dos tres vintens, ndo é
verdade? Decerto imaginou que eu fui 14 comprar p'ra mim alguma coisa... Nao fui: quero contar-
lhe...

—O senhor Veiga, que idea! Nem pensei nisso.

—V. Ex.2 consente? Eu vou dizer. Fui 14 comprar uma boneca p'ra Mariinha... Perddo. V. Ex.2
néo sabe quem ela é. E a filhita duma pobre que eu conhego... Tem cinco anos... E um amor de
pequenina. Sou muito amigo dela. Até me chama padrinho... A mée ensinou-lhe. Ja V. Ex.2 vé...
Era p'ra ela...

—Nao era preciso dizer, eu nem notei...

—Era o meu dever. Pela consideracao que V. Ex.2 me merece. Queira V. Ex.2 perdoar. Nao o
importuno mais. Esta fria... estd muito fria a noite!

Ainda uma reveréncia e 14 partiu.
Estranho Veiga! Como se desentranhou éste ser de hoje, do grotesco banal que eu conheci?

Como désse reles titere, amoroso sovado, trapo humano, ex-amador dramatico e ex-poetrasto,
saiu o panteista vagabundo, o louco duma misericérdia tdo sentida, que eu vi salvar com os olhos
rasos um pobre passarito moribundo?...

A pobre velha, morrendo, iniciou-o. Nasceu da sua dor segunda vez...

Uma manha, em Carreiros, junto a praia, depois das cortesias do costume, pediu-me uns cobres
para ir almocar. E quando eu ia ja a despedir-me, reteve-me com um gesto, e gaguejou esta
oferta, muito lento:

—Peco licenca... p'ra uma pequena lembranca a V. Ex.2 Mas antes prometa-me que a aceita... E
uma insignificdncia, mas cuido que V. Ex.2 a estimara...

Prometi.

Enfiou solene a mao ossuda no bolso da sobrecasaca cogadissima, que vestia sem camisa,
contra a pele, e tirou com infinitas precaucoes, um asterideo ainda htimido, perfeito.

—Como sei que V. Ex.2 gosta do mar, pensei em dar-lha. E uma estrela do mar... Perdoe o
atrevimento...

E partiu quando eu lha agradeci, com os olhos loucos rasos de alegria.

Nunca, porém, me feriu tao fundamente o seu amor de louco a Natureza, como nessa
madrugada em que eu o vi numa rua afastada de arrabalde.

Fazia jd um calor asfixiante. Estava em cabelo junto a um muro de quintal, revestido de rosas
de toucar, madre-silvas em flor e clematites.

Todo em gestos litdirgicos, mui lentos, punha rosas a abrir na grenha imunda, perfumava as
maos com madre-silvas, e passava-as nas fontes, extasiado.

De quando em quando descaia os bracos, descansava assim alguns instantes, e na cara sugada,
pele e 0sso, os olhos puros riam, muito calmos, numa beatitude transcendente.

Havia ja um grupo em torno déle, de leiteiras que vinham p'ra cidade, de mogos de lavoura que
estacavam. Olhavam-no a rir perdidamente.

Eu pensava em Ophélia, no Rei Lear, nas loucuras patéticas de Shakespeare, ao ver ésse
alienado vagabundo, ésse estranho pedinte de olhos meigos, que trazia sé pétalas nos bolsos, e
em plena luz polinica de estio, oficiava a Pan, de butes rotos, aspirando perfumes voluptuado...



WORDS...

Words...

(DUM CADERNO DE NOTAS DE C. F.)[2]

—Ao morrer, cada um de nds deve dizer a Morte: «Deixe-me estar ainda um bocadinho.
Esquecia-me por completo de viver...»

—Xerxes chicoteou o Helesponto. Quando nés nos queixamos do Destino, somos tdo pueris
como ésse rei.

—A dor deve ser como um amante—que nos faz sofrer e em quem batemos.

—Nietzsche definiu a gléria «a falta de pudor na admiracao». No meu pais, é a falta de pudor
na incompreensao.

—No siléncio, nascem em nds sentidos: os sentidos p'ra vida do mistério...

—Obsessao a brocar um moribundo:

«Nunca olhei, sem outra idéa, para o sol...
—S6 a verdade é inverosimil.
—A amizade é uma hipétese divina que sé os grosseiros cuidam ter vivido.

—Avaliamos quési sempre os outros pelas opinides que teem de nés. E por isso que
conhecemos menos—aqueles que mais julgam conhecer-nos.

—Os artistas procuram no amor, além da satisfagdo do instincto, a gloria,—na admiracédo de
maos postas da mulher. Compensa-os de ndo terem publico, e s6 tarde percebem—que quanto
mais beijados... mais inéditos.

—E preciso ser feliz em familia p'ra compreender a voltpia de estar sé.

—Porque é que os ciprestes entristecem?... Porque, p'ra nds, sao um solugo alongado e verde-
escuro. E bem possivel que éles sejam muito alegres... E por motivos déstes que muitas coisas
nos parecem tristes.
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—Alguns dizem: publicar um livro é prostituir-se. Pedantes! O mar recebe néle os vossos
Corpos...

—Quem mais injustamente julga um crime? Primeiro o criminoso, que estava fora de si, que ja
nao sabe; depois os julgadores oficiais—que estao fora de si profissionalmente.

—Aut César aut nihil. Podes ser um mendigo e ter na tua vida interior éste brazdo.

—Sou por tal férma talhado para amar—que o meu amor cresce com o meu despréso.

—A maior parte da gente é honesta—em virtude da lei do menor esférgo.

—H4& um instante na vida em que cada um de nés se julga um deus: com uma doutrina a
revelar, um calvario nos longes e um profeta...

—Quando depois de lamentar alguém o vemos salvo, sentimo-nos roubados.

—A arte é o reflgio dos que ndo podem viver integralmente. E muitas vezes também, uma
vinganca.

—A mentira e o dever sao irmaos gémeos.

Quando naturalmente, por instinto, nés fugimos ao cédigo e a moral, ela apareceu-nos, mascara
doirada, para esconder a responsabilidade. Mas ha& outra, a mentira criadora, que é a asa do
Sonho e da Beleza. Os fildsofos chamam-lhe:— Verdade...

—Umas maos, um gesto de mulher, um perfume de flér, ou um velho estofo, consolam bem
melhor que Marco Aurélio...

—As mulheres ndo falam sé ao nosso instinto. Falam mais: sem se ouvirem, sem saberem... Sao
quasi sempre vazias ou banais. Mas para além da frivolidade e do desejo, sdao verdadeiras fontes
de inconsciente. Numas pélpebras descidas, num olhar, no misterioso de milhares de nadas, ha
sonhos e sonhos revelados, a expressao do irredutivel a palavras.

Elas sdo na sua vida interior, como criangas a assistir a uma tragédia... Soube 14 nunca a Mona
Lisa que tinha tudo o que Vinci copiou!...

—Um perfume na sombra tem uma voz de aparigao.

—A renuncia é uma doencga do desejo. Vem com a velhice quasi sempre.

—A humildade corresponde no homem ao mimetismo dos insectos.

—Certas preferéncias—que nem o raciocinio nem a estesia explicam—despertam em nds
sensacoes de vidas anteriores: um certo perfume, uma paisagem p'ra outros sem encanto, certa
feia, uns versos mediocres, um acorde banal...

—Recusei ontem uma apresentacdo a um «homem de principios». P'ra qué? Um «homem de



principios» é um homem conhecido: esta impresso.

—Miisica do mar—Adquele violinista meu amigo foi viver, por conselho meu, p'ra beira mar. Ia
com uma grande febre de compor. Levava um quarteto inacabado, um esboc¢o de sinfonia, outros
projectos... Encontrei-o na praia ontem a noite.—Entdo... ésse quarteto? a sinfonia?...—Nem
quarteto... nem sinfonia... nem violino... Eu ja ndo fagco musica. Pus-me a ouvir a do mar bem
simplesmente.

—A moral é um lastro. Deita-se fora p'ra subir...

—Todos dizem adeus com o mesmo gesto. E ésse gesto é o das asas... Subir é ficar so.

—Quando duas criaturas se amam, nao pensam um instante em compreender-se. Uma vaga de
inconsciente submergiu-as. S6 mais tarde, morto o desejo, se reconhecem com espanto, dois
estranhos.

Dizem com desespero: «Um de nés mudou. J& ndo Somos 0S mesmos».

—De uma maneira geral, temos mais pontos de contacto com os nossos inimigos do que com os
Nnossos amigos.

Amar uma mulher, querer conseguir o mesmo fim, sdo causas de ddio.

—O nosso inimigo é o nosso camplice.

—Os programas de governo estao para a politica, como os dogmas para as religioes. Nem os
primeiros interessam os partidarios, nem os segundos os crentes.

—A liturgia obliterou-se, é de uma teatralidade ja sem simbolo. Corresponde a retérica—ou arte
de hipnotizar imbecis com gestos e palavras em que se sacrifica a idea ausente.

—Nao hé esculturas como as nuvens.

—Os homens que construem um sistema, fazem a prépria jaula em que se fecham.

—A grande indtstria humana—a especifica—é a fabricagédo de deuses.

—P'ra viver puro é preciso durar como as espumas: um instante.

—A tragédia de D. Jodo estd no supremo poder de seduzir, de que éle proéprio foi a maior
vitima. Em nenhum amor matou a séde.

De mulher em mulher, como outros de idea em idea, éle era, essencialmente, um homem
bébedo de Deus, como Spinosa.

—Um perfume é uma confidéncia: é também o olhar das flores, e, segundo Hello, o seu estilo.

—Viajar é a arte de saborear decepgdes.

—A magia da viagem, tdo grande como a do amor, comega no instante do regresso. A do amor



chama-se—satudade, a da viagem—evocagao.

—Se na morte tivéssemos consciéncia—gozariamos emfim a viagem da vida.

—Um artista numa terra nova tem a sensacao de nascer segunda vez.

—As escélas literarias sdo verdadeiras cooperativas de consumo. E sé matricular-se... e
cozinhar.

—Os génios sdo inclassificaveis: sdo a promessa falhada de outra espécie.

—A garra do génio é a sinceridade.—Falar por la bocca de su herida é um acto herdico.

—S6 sdo coerentes os facticios.

—Os que se conhecem, sao vazios.

—A palavra de honra é uma gazua. Forca a credulidade dos ingénuos quando nédo temos forga
moral p'ros convencer.

—A musica é o médium do mistério.

—A eternidade é a sensacgao de alguns instantes...

As vezes é num grande perigo que a sentimos: certos segundos licidos da agonia em que se faz
o supremo exame de consciéncia; antes duma operacao grave, quando cada gesto tem um fervor
de despedida; nos ultimos minutos dum condenado a morte.

Outras vezes, é num grande g6zo que a entrevemos: no espasmo da copula; na aura do ataque
epiléptico (que Dostoievski diviniza); nos primeiros momentos de admiracao por uma obra-prima;
na vertigem da criagcdo sub-consciente; e finalmente os misticos, na absor¢cdo em Deus, ou,
segundo a expressao de Dante, quando «partem do século».

—Uma vez, tomando nas maos uma cabeca de mulher, disse-lhe baixo, com a vontade perdida
nos seus olhos: «Podes fazer de mim o que quiseres».

E isto que eu agora digo a Vida.

— Testamento dum pobre—Se eu morrer na primavera, envolvam em feno aromatico meu
cadaver nu, cubram-me de lilases e de rosas, deixem-me decompor assim—com tantos vermes
como borboletas!

Enterrem nos meus olhos de morto ja gomosos, peciolos de rosas de veludo. Ndo me
embalsamem. Que eu seja uma podridao bem petalada!

Ponham-me sob uma arvore florida, p'ra que um vento de cdpula passando, sacuda o pdlen
sObre o meu cabelo! Depois no roxo outono, morto, o mais feliz dos mortos, cada corvo que vier
grasnando—ha-de partir de gula o bico curvo contra o meu cranio em que hé pétalas murchas...

—O sacrificio é a selecgdo natural invertida: os fortes servem de degrau aos fracos.

—A incoeréncia instintiva, absolutamente sincera, tem uma légica interior—a proépria légica da



vida—que os psicologos profissionais nunca auscultaram. Os personagens de Dostoievski, por
exemplo, ganham tanto mais em unidade e em verdade, quanto mais, p'ra olhos vulgares, se
contradizem. Bourget é o psicélogo da coeréncia...

—O grito de Oswald Alving no dltimo acto dos «Espectros»: «Méde, da-me o sol», é o grito que a
morte gela em muitas bocas.

—Portugal é um navio naufragado em que a tripulagdo espera hé séculos...

—A arquitectura que eu mais amo é a dos navios.

Os mastros aspiram como agulhas goticas, mas emquanto a catedral se queda em éxtase, as
velas seguem entre adagios de asas...

—Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu desejo um ritmo de ondas, e a minha dor a arquear de
desespero como as vagas—mas a sorrir por fim em p6 de espumas.

—A. é um mistico (medievalite e hidrofobia), B. vé tudo Wateau (é um requintado...), C. é um
grego do tempo de Pericles; eu, tal qual tu me vés, sou um romano...

Quantos homens da Renascenca tu conheces!...
O visconde L., por exemplo, é um Medicis...

Como quasi ninguém estd nesta época—é bem de ver—qudasi ninguém existe. Os que tu vés—
sdo sé sobreviventes... almas fésseis...

—Uma estdtua mutilada humilha menos a nossa imperfeicdo: estd mais perto de nds, comove
mais.

—Conheci um poeta que escreveu a «Imitagdo do Mar», paralelo & «Imitacao de Cristo».

Durante semanas viveu num quarto—sé—uma vida de vaga. Encrespou, arqueou num grande
esforco, foi um concavo glauco cheio de asas, e explodiu a rir—todo espumante...

S6 eu sei que se matou por ndo poder reviver aquela vida.

—Um livro tem p'ro autor uma outra voz: a do seu sangue a correr pelas palavras.

—O ritmo é o anestésico mais forte.

—O sarcasmo ¢ um solugo que despreza.

—Alguns escritores publicam os retratos nos seus livros. Ignoram, decerto, que a vera efigie de
um artista é o estilo.

—Ha4 no fundo do panfletario mais violento, um pobre diabo ingénuo, fascinado, que aspira a
conselheiro—sem saber...

—Receita p'ra fazer sucesso: condensar a banalidade, dar-lhe émfase e imprimi-la com
maiusculas...



—Alguns condenam as corridas de toiros e proclamam como uma obrigagao—o sacrificio...

—A procurar o sentido da vida, esquece-se muita gente de viver.

—Conheco muita gente que sé olha a natureza... emoldurada.

—O processo, em arte, é o maquillage do talento.

—O sucesso faz-se nos jornais:—a gléria no siléncio.

—Quando um homem superior é célebre, ou é admirado por defeitos, ou entdo por qualidades
que nao tem...

—As metafisicas sdo a Belle au bois dormant contada em ideas.

—Que frio! Deito ao lume os meus deuses p'ra aquecer... E bom ouvil-os crepitar: lenha divina!

Mas da cinza dos deuses—nascem deuses. Pela janela aberta vejo uma estdtua na névoa: o
super-homem!

Criar deuses é a mais estranha funcao da nossa espécie. Nem podemos aspirar as rosas:
vivemos asfixiados de divino...

—J& viste uma ave livre—adormecida?... Tem nas asas fechadas todo o ceu. Antes de te
deitares, bebe a janela a noite, até caires...

—A civilizagdo é uma camisa de forcas. H4 duas maneiras de a rasgar: a arte e o crime.

—A sociedade perfeita é a de Narciso: a prépria imagem reflectida numa fonte. E o méximo e o
minimo de convivio.

—A alegria é a pérola dos mergulhadores. S6 se descobre com muitas atmosferas de dér por
sObre os ombros.

—Meditar é viajar através de ndés mesmos.

—A lei faz isto: que um homem passe com fome num pomar sem cravar os dentes num sé
fruto...

—As academias séo o trust da gléria. As vezes, sdo também o asilo...

—P'ra saberes a expressdo que teem as rochas, encomenda uma a um escultor. Nenhum ta
poderd executar. Sao mil mascaras fundidas numa madscara.

—A melhor maneira de admirar um escritor é viver segundo o ritmo da sua obra.



—Viver é adorar com o corpo todo. A suprema oracgao ¢ o desejo, a linguagem—a arte, que é o
esfoérgo herdico p'ra Beleza.

—Morte! Es p'ra mim o sal da vida...

O teu siléncio grita:—andem depressa! Deita mais lenha na ambicao, ambicioso; decifrador de
enigmas, parte a esfinge; corpo a corpo, amorosos, sonho em sonho; e tu, maniaco de teorias,
bom filésofo, coze depressa o teu sistema—anda depressa!...

O teu siléncio excita como uma danca de baiaderas: da vertigem...

P'ra exasperar em nos a sagrada loucura de viver, para que os homens ndo percam um instante
—ergam-te estdtuas nos jardins, nas pracas, na cimalha das academias e dos templos, Musagéta
da Vida, grande Morte, com a lira de Apolo e olhos vazios...

—O que é o mar para o meu corpo, € a dor para a minha alma.

—A solidao, beata solitudo, é o palacio encantado dos espelhos. O alma, corre as tuas galerias.
Myriades de retratos, de obras-primas, no dédalo dos corredores, nas salas licidas, echoando em
reflexos, irisando-se, como a palavra de Deus de estrela em estrela. E o teu povo; és tu, alma: és
tu mesma.

—O tacto da alma é a evocagao.

—Outono: idilio da Natureza com a Morte.

—O amor é o génio do desejo: um instinto espiritualisado.

—A arte é uma espécie de alchimia: mesmo do crime, extrai o oiro mais puro.

[1] Nietzsche.

21 ¢c. F., meu ex-condiscipulo, despediu-se de mim para casar, como outros se despedem para morrer. Casou
depois de ter vivido intensamente,—como outros se fazem morfinomanos ou alcodlicos: p'ra anular a sua
inquietagdo, a sua febre, na sedativa estupidez da vida séria. Sentia-se sem satde e sem coragem, quer p'ra
viver a vida com nobreza, quer p'ra ir ao encontro ao seu outono, morrendo a tempo—como manda o meu
filésofo. Foi hé& trés anos. Nunca mais nos vimos. Soube depois, por os jornais, que é deputado e, o que é
melhor... ou pior, que vai ser par. Ndo sei se 0 meu amigo conseguiu a paz no anulamento, ou se é o actor duma
comédia ligubre—mascarando de banalidade o seu espirito. Deixou-me a hora da morte (a hora da vida social,
da vida séria) os seus cadernos de notas—e uma obra de humorismo lirico, de ironia comovida e filosofica:—A
Metafisica de uma borboleta.—Estas notas, que transcrevo de um dos seus cadernos, de entre as que nao ferem
sensivelmente a moral publica, sao talvez—os senhores dirdo—curiosas.
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