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		Ecris	avec	du	sang	et	tu	apprendras	que	le	sang	est	esprit.

Ainsi	parlait	Zarathoustra.

F.	NIETZSCHE.

	

DIÁLOGO	COM	UMA	ÁGUIA

	

Diálogo	com	uma	águia

Fui	 jantar	 hontem	 ao	 palácio.	 Estava	 lindo!	 Felizmente	 ninguêm.	 Tudo	 deserto.	 Quando	 eu
desci	do	 restaurante,	a	accender	um	Laferme	com	preguiça,	 caía	a	 tarde	de	outono	em	vitrais
ricos	 p'ralêm	 das	 ramarias	 a	 despir-se.	 Passeei	 algum	 tempo	 na	 avenida,	 e	 sem	 saber	 porquê,
indo	ao	acaso,	 fui	estacar	nesse	recanto	 triste	onde	mora	engaiolada	uma	águia	velha.	Há	que
tempos	 conheço	 êste	 mostrengo,	 num	 abandono	 de	 asilo,	 de	 ar	 pedinte,	 com	 asas	 que	 diríeis
paralíticas,	 de	 um	 tom	 coçado	 e	 neutro	 de	 miséria!...	 Uma	 águia	 isto,	 êste	 espantalho!	 A
decadência	 reles	 de	 estas	 asas	 que	 tanta	 vez	 olhei	 com	 indiferença,	 nem	 eu	 sei	 bem	 porquê,
impressionou-me.	Um	animal	de	fábula,	de	mito,	um	ser	que	bebeu	sol	de	olhos	abertos,	curvava
as	 garras	 frouxas	 num	 poleiro,	 e	 depois	 de	 carnagens	 e	 aventuras,	 encolhido,	 misérrimo,	 com
fome,	acabava	a	aspirar	a	um	meio-bife,	como	um	vadio	à	porta	de	um	café.	Coitada!	Teve	uma
forma	assim	aquela	águia	que	saboreou	Prometeu	numa	montanha!
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A	 gaiola	 está	 sórdida,	 está	 imunda.	 Antes	 estivesse	 empalhada	 num	 museu,	 ou	 no	 quarto	 de
trabalho	de	um	zoólogo,	sócio	da	Academia,	homem	de	estudo,	que	ao	voltar	da	rua	ou	da	glória,
lhe	 pendurasse	 do	 bico	 o	 chapéu	 alto.	 Coitada!	 Coitada!	 E	 notei	 com	 um	 calafrio,	 que
pronunciara	 alto	 êste	 «coitada»,	 com	 uma	 voz	 que	 a	 mim	 mesmo	 surpreendeu	 pela	 inflexão
perturbante	 de	 quinto	 acto.	 Olhei	 a	 águia.	 Vi-a	 encolher-se	 tôda,	 contrair-se,	 enclavinhar	 as
garras	 no	 poleiro,	 como	 a	 uma	 dor	 aguda	 que	 a	 varasse.	 Encarou-me	 por	 fim,	 olhou-me	 todo,
fazendo-me	 corar	 dos	 pés	 ao	 côco,	 e	 com	 uma	 voz	 que	 não	 era	 a	 voz	 da	 fábula,	 sem	 nada	 de
lendário,	sem	estranho,	com	uma	voz	normal	de	velha	beata,	arrastada	e	roufenha,	quasi	gaga,
cacarejou	num	tom	de	dor	e	mofa:

—Ao	que	eu	cheguei!	Ao	que	eu	cheguei!	Já	tem	pena	de	mim	isso	aí	fora...	Antes	estar	morta	e
podre,	antes	estar	podre...

Estarreci.	Não	era	o	impossível	realizado	dessa	carcassa	de	águia	a	falar	alto,	a	falar	como	eu,
que	me	empedrava:	nem	sequer	o	estranhei	naquele	instante;	mas	o	dolorosíssimo	desprêzo	com
que	ela	me	chamou	isso	aí	fora,	com	que	ella	ouviu	que	um	isso	a	lamentava.	Deitei	fora	o	cigarro
bruscamente,	 compus	 um	 momo	 frio	 de	 desdêm	 escondendo	 a	 irritação	 que	 me	 excitava,	 e
premindo	a	bengala	contra	o	queixo,	retorqui-lhe	benévolo	e	grosseiro:

—Não	percebo	o	seu	desprêso,	não	me	atinge.	Eu	não	disse	«coitada»	p'rá	ofender.	É	sempre
triste	ver	uma	águia	presa,	mas	numa	gaiola,	assim,	é	 lamentável.	P'ra	mais,	conforme	vejo	no
letreiro,	foi	um	comendador	que	a	ofereceu...	E	a	gaiola...

—Que	tem?	Falta	de	estilo?

—Está	cheia	de	excrementos.	Está	indecente.

—Já	não	diria	isso	se	os	visse	cair	de	alto,	no	deserto,	sôbre	o	granito	cariado	duma	esfinge...
Scenários,	digo-lho	eu,	literatura...

Eu	então	requintei	de	pedantismo,	e	perguntei-lhe	a	rir	de	que	alta	estirpe,	de	que	águias	reais,
de	que	família,	ela	veio	a	cair	neste	poleiro	onde	agora	a	ouvia	perorar	num	claro	entardecer	de
intimidade,	com	idilios	de	guardas	e	criadas,	raros	bebés	jogando	às	escondidas	e	um	homem	a
varrer	as	fôlhas	sêcas.	Coçava-se	a	hesitar,	com	o	bico	baixo.	Sacudio	as	longas	asas	poeirentas	e
com	uma	voz	de	sono,	começou:

—De	 alta	 estirpe,	 sim,	 de	 uma	 família	 de	 águias	 antiquíssima.	 Uma	 das	 minhas	 ancestrais,
como	agora	se	diz,	fêz	viagens	épicas	na	Judeia,	e	num	crepúculo	de	assombros,	abrindo	com	as
garras	uma	cordilheira	de	nuvens,	vio	pregado	na	cruz	o	Hebreu	Doce,	e	logo	desceu	ao	morro
numa	gula	tão	doida,	que	ensanguentou	no	ar	de	sêda	as	asas	bravas...	Rasgou	o	peito	magro	do
Homem-Deus,	e	ficou	doida	para	sempre,	doida,	doida,	na	alucinação	dêsse	manjar	patético,	de
martírio	 divino	 e	 desespêro.	 Porque	 ela	 ouviu	 a	 confidência	 do	 Heroi	 meigo...	 Mas	 não	 posso
contar-lha,	nem	mais	pio!	É	um	segrêdo	de	família,	é	o	meu	segrêdo.

Amuei,	retorqui	num	tom	mimalho:

—Mas	 então,	 se	 não	 podia	 contar,	 p'ra	 que	 me	 falou	 nisso?	 Eu	 sou	 de	 uma	 curiosidade
feminina.	Já	não	saio	daqui	sem	que	mo	diga.

—Mau!	 O	 senhor	 é	 uma	 criança.	 Que	 tolice!	 Dezenas	 e	 dezenas	 de	 avós	 meus,	 gerações	 e
gerações	de	águias	marinhas,	levaram	o	segrêdo	herdado	e	não	traído,	que	nem	ao	sol,	que	é	o
deus	 das	 águias,	 revelaram.	 E	 quere	 agora	 o	 senhor	 com	 um	 papelzinho	 que	 lhe	 custou	 uns
cobres	 (se	o	pagou)	violar	o	murmúrio	que	 tem	séculos,	e	é	a	última	vibração	daquele	espírito
que	vestiu	de	nebulosas	tôda	a	Vida...	Sabe	que	mais?	Estou	já	arrependida	de	falar.

—Não	se	zangue.	Juro-lhe,	juro-lhe	que	não	digo	nada	a	ninguêm.	Se	soubesse	o	que	eu	sei!...
Segredos	de	família,	dramas...	dramas...

Esperei	 um	 instante	 ansiosamente.	 A	 águia	 inteiriçou-se,	 sem	 me	 olhar,	 bicando	 longes	 de
memória,	de	saudade:

—Não	sei	que	tenho	hoje.	Velhice,	morte	próxima	talvez,	pressentimentos...	Quando	essa	avó
longínqua	cravou	as	garras	no	peito	d'êsse	Réu,	e	lhe	bicou	o	coração	e	bebeu	sangue,	sentiu	que
enlouquecia,	que	era	outra...	Como	se	ferisse	uma	irmã,	teve	remorsos;	fixou	os	olhos	bêbedos	de
sol	nos	olhos	d'Êle,	refrescou-lhe	com	as	asas	a	cabeça,	empastada	em	suor,	de	um	verde	lívido...

A	cruz	que	estremecia,	ficou	hirta.	E	foi	então,	foi	então	que	Êle	lho	disse...

—Mas	o	quê?	O	quê?	Diga	depressa.

—O	segrêdo,	senhor,	o	meu	segrêdo.

—Mas	qual	é	afinal?	Quere	torturar-me...

—Renegou-se	a	Si-mesmo.	Retractou-se!	Disse	o	remorso	de	não	ter	vivido,	a	tristeza	infinita,	o
desespero	e	o	mal	sem	remédio	de	ser	virgem,	de	morrer	no	corpo	morto	de	uma	árvore,	único
corpo	 que	 sentiu,	 o	 de	 um	 cadáver...	 As	 estrêlas	 que	 nasciam	 no	 céu	 dúbio	 eram	 pr'ó	 Moço
Hebreu	pólen	doirado,	e	a	sua	alma	moribunda	abria	tôda	como	os	hortos	ideais	da	Galilea...	O
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peito	 arqueou-lhe	 mais,	 contracturado...	 Queria	 largar	 a	 cruz	 p'ra	 poder	 dar-se,	 à	 terra	 dêsse
cerro,	a	alguma	forma,	a	um	corpo	de	mulher,	a	alguêm,	a	alguêm...

A	 voz	 da	 multidão	 pela	 ravina	 era	 um	 marulho	 de	 ressaca	 mui	 confuso,	 e	 Êle	 sentiu	 entre
pragas	e	risadas,	entre	os	lamentos	e	os	insultos	que	silvavam,	sentia	vozes	de	mulher...	ouviu,
ouviu-as...	 Só	 elas	 Êle	 ouviu,	 ouvia	 sempre...	 Queria	 falar	 ainda,	 quis	 falar-lhes	 e	 pedir-lhes
perdão	do	que	lhes	disse,	com	parábolas	mentirosas	de	doçura	e	com	olhos	de	lago	sem	desejo...
Esvaía-se	em	sangue,	ia	azulando.	Foi	então	que	a	minha	avó	num	voo	lento,	lhe	emmoldurou	nas
asas	côncavas	a	Face...	e	que	ela	ouviu,	senhor,	e	que	ela	ouviu...

Calou-se	um	instante	imóvel	no	poleiro.	Reparei.	Era	o	guarda	que	passava.

—Já	não	sei	onde	ia.	Estou	com	febre.	Ah!	No	que	ouviu	a	minha	avó	naquele	instante...	Quando
eu	penso	nisso,	quando	penso...	Imagine,	se	pode,	ora	imagine...	Êle	que	era	um	Adivinho,	Êle	o
Vidente,	num	dêsses	instantes	de	génio	que	abrem	séculos,	previu,	previu	bem	claramente,	como
se	mentiria	à	Vida	em	nome	d'Êle,	a	morte	da	Beleza	e	da	Alegria,	a	Tristeza	e	a	Doença	em	nome
d'Êle,	 séculos	 e	 séculos	 de	 vida	 envenenados	 por	 o	 sangue	 de	 amor	 que	 Êle	 vertera,	 e	 iria
embebedar	os	homens	muito	tempo,	para	sempre	talvez,	talvez	p'ra	sempre.	Sentiu	então	que	a
querer	salvá-los,	os	perdera...	Certo,	êsse	instante	de	dor	sempre	ignorado	foi	o	maior	de	dor	que
alguêm	viveu.	E	como	Êle	a	diria,	como...

—Em	que	língua	falou?	Foi	em	hebraico?

—Foi	na	língua	das	asas	que	Êle	o	disse.	Não	lha	posso	ensinar,	já	me	não	lembro.	Quando	me
engaiolaram,	esqueci-a.	Mas	que	impressão	lhe	faz	o	meu	segrêdo?	Se	os	homens	o	soubessem,
seria	Êle	na	verdade	o	Redentor...

—Sim,	sim.	É	bem	 justo	o	que	me	grasna.	Shelley	 tê-lo-ia	amado	como	 irmão,	e	Nietzsche,	o
próprio	Nietzsche...

—Bem	sei.	Êsse	afirmou	com	pompa	lá	p'rò	Norte,	que	Êle	decerto	se	teria	retractado	se	tão
cedo	 o	 não	 crucificassem.	 Foi	 minha	 mãe	 que	 o	 disse	 a	 Zaratustra.	 Zaratustra	 ouviu	 mal,	 não
disse	 tudo.	 A	 verdade	 é	 assim,	 como	 eu	 lha	 conto.	 Parece	 que	 os	 homens	 riram	 do	 filósofo,
acharam	tudo	isso	uma	tolice...

—Acharam...

—E	afinal	êsse	Hebreu	crucificado,	no	instante	supremo	de	tortura,	quando	p'ralêm	das	nuvens
o	esqueciam,	chamava	só	por	Pan,	o	grande	Pan!	Se	os	homens	soubessem	isto	e	o	entendessem,
teria	o	grande	Pan	ressuscitado.	Seriam	brancas	estas	pobres	asas.

—Brancas?	Porquê?

—Durante	séculos	tivemos	asas	brancas,	todas	nós,	águias	da	minha	estirpe.	Foi	só	depois	que
Pan	morreu,	que	elas	ficaram	pretas,	como	luto.	Quem	se	lembra	de	Pan	por	êstes	tempos?...

—Os	que	sabem	amar,	os	que	ainda	amam.

—Os	que	sabem	amar!...	Êsse	Hebreu	mesmo	só	conheceu	o	Amor	no	alto	da	cruz.	Viveu	como
um	 fantasma	 transparente,	 com	 sonho	 nas	 artérias	 e	 nos	 olhos...	 Só	 escoado	 em	 sangue,	 no
madeiro,	viu	nos	olhos	da	minha	avó	sanguissedenta,	dois	espelhos	do	Amor,	irmão	do	sangue...

—Conhecem	lá	o	amor	aves	de	presa!

A	águia	crispou	as	garras	no	poleiro	e	casquinou	um	riso	muito	sêco,	que	soava	sem	timbre,
como	tosse.	Depois	mudou	de	aspecto.	Começou	a	tremer,	tôda	friorenta,	as	asas	como	andrajos
mais	pendidas,	e	nos	olhos	de	febre,	muito	fitos,	uma	grande	saudade	que	varava.

—O	amor	das	águias...	o	amor	das	águias...

—Que	tem?	Está	comovida.	Conte-me	o	seu	amor.	Sou	todos	ouvidos.

—O	meu	amor...	o	meu	amor...	Já	me	não	lembro.	Já	não	posso	dizer-lho.	Vai	tão	longe!...	Sou
uma	velha	tonta,	sem	memória,	um	farrapo	de	penas	para	escárnio.	Nem	olho	o	sol	em	face	há
muito	 tempo.	 O	 meu	 amor...	 o	 meu	 amor...	 Já	 me	 não	 lembro.	 Coisas	 sem	 forma...	 nuvens...
nostalgias...

Fêz	uma	pausa.	Parecia	mais	adunca,	mais	mirrada.

—No	convés	de	um	navio	abandonado,	amei	no	mar	do	Norte,	aos	vagalhões,	noites	e	noites,
bêbeda	de	espuma...	Havia	a	bordo	um	marinheiro	morto.	Lembro-me	bem.	Que	noites!	Que	mar
alto!...

Tive	 um	 ninho	 e	 filhos	 pequeninos,	 num	 jardim	 vago,	 ao	 sol	 da	 meia-noite...	 Que	 silêncio!
Sentia-o	a	passar	por	entre	as	garras...

Ensandeci	de	gôzo	no	deserto...	Ouvi	a	Esfinge	falar,	ouvi	a	Esfinge,	quando	o	sol	 lhe	fendeu
todo	o	granito,	pôs	ranhuras	de	dor	nos	olhos	átonos,	e	escancarou	a	bôca	em	rictos	duros...	O
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que	eu	ouvi	à	pobre?

Soluçava!...	Eis	o	inigma	afinal,	o	grande	enigma,	à	hora	das	miragens,	do	delírio,	quando	o	sol
enraivece,	é	só	desejo,	e	o	deserto	urra	no	silêncio,	e	as	areias	escaldam	e	o	ar	zune...	Amei...
amei...	amei	na	terra	tôda...	Desfraldei	o	desejo,	cravei	garras.	Olhei	o	mar	saciada	e	compreendi-
o.

—Tem	saudades	do	mar,	aí	na	gaiola?

—Como	 um	 marinheiro	 preso...	 doidamente...	 O	 que	 eu	 viajei,	 o	 que	 eu	 viajei	 por	 sôbre	 a
espuma!...	Sei	as	lendas	do	mar	como	ninguêm.	Contou-mas	numa	rocha	um	corvo	antigo.	Como
sabe,	os	corvos	vivem	séculos...	Sabia-as	todas	êsse	velho	amigo...	naufrágios	e	terrores...	dramas
da	névoa...	O	mar!	O	mar!	O	que	eu	amei	no	mar!	Mas	o	senhor	não	compreende,	o	senhor	não
sabe.	Que	sabem	do	Amor	os	homens	todos?...	Foi	êsse	Hebreu,	sem	querer,	que	os	desgraçou.
Fizeram	ao	Desejo	o	que	fazem	às	águias	quando	podem...	Está	como	eu	o	Desejo:	engaiolaram-
no!	Fizeram	do	Amor	isto...	um	dever!	Um	dever...	um	dever...	um	dever	triste!	Empalaram-no	em
leis,	codificaram-no.	Até	fizeram	isso...	o	casamento!	E	vivem	em	gaiolas,	os	seus	lares!	Raça	de
escravos!	Se	êsse	Hebreu	os	visse...

—A	senhora	é	uma	águia,	não	percebe...	Eu	não	posso	explicar-lhe	a	Sociedade...

A	águia	olhou-me	com	um	desprêso	frio.

—O	quê?	Não	sei?	Sei	mais	do	que	Balzac.	Eu	li-o	todo	em	casa	de	um	burguês.	Vivi	lá	dez	anos
de	 amarguras.	 Estive	 presa	 primeiro	 no	 quintal.	 Depois	 cortaram-me	 as	 asas	 e	 soltaram-me.
Soltaram-me	 mutilada	 pelas	 salas...	 Canalha!	 O	 que	 eu	 odeio	 os	 homens...	 As	 crianças,	 veja	 o
senhor	os	anjos!...	 arrancavam-me	as	penas,	espetavam-me	o	corpo	com	agulhas,	e	um	dia	um
criado,	na	cozinha,	tentou	picar-me	os	olhos	às	risadas,	a	rir,	a	rir...	como	só	riem	homens.	Sofri
dez	anos	entre	essa	canalha.	Era	uma	gente	séria,	muito	séria.	Vi	a	Família,	a	Tradição,	vi	tudo.
Não	queira	argumentar,	não	diga	nada.	Sou	uma	águia,	mas	conheço	os	homens.

—De	 acôrdo.	 Eu	 não	 duvido.	 Não	 quero	 discutir,	 não	 argumento.	 Mas	 falamos	 do	 Amor,	 e
apenas	 digo	 que	 há	 ainda	 quem	 ame	 sôbre	 a	 terra...	 gente	 da	 minha	 espécie...	 homens...
homens...	O	amor,	há-de	a	senhora	concordar,	não	é	um	monopólio	de	asas	nómades...	Um	bípede
implume	 tambêm	 ama.	 É	 raro,	 eu	 sei,	 amor	 genuíno,	 é	 raro.	 Mas	 existe	 ainda,	 afirmo-lho	 eu,
existe	ainda...

—Que	novidade!	Pois	não	lhe	disse	já	que	li	Balzac?	E	viajei,	e	vivi	mais	do	que	pensa.

Parou	um	instante,	o	olhar	scismático,	sem	foco:

—...	 Uma	 vez,	 num	 céu	 da	 Andaluzia,	 vi	 num	 jardim	 mourisco	 dois	 amantes.	 Senti	 o	 cio
encrespar-me	as	asas	largas	e	desci	p'rós	ver	de	perto	na	luz	de	ouro...	Era	na	paz	de	uma	cidade
morta.	 Pousei	 num	 dos	 ciprestes	 do	 jardim.	 Tinha	 uma	 taça	 de	 alabastro	 esverdinhada,	 e	 uma
água	glauca	que	cheirava	a	febre.	Era	junto	da	taça	que	se	amavam,	sob	a	garra	do	sol,	loucos	de
raiva.	Fiquei	quêda	a	aspirá-los	muitas	horas.	Que	corpos	fortes!	Eu	achava-os	lindos.	Dormi	na
torre	da	igreja,	numa	gárgula,	e	de	manhã	voltei	p'rós	ver	ainda.	E	assim	dias	e	dias...	Uma	vez
demorei-me,	vim	mais	tarde,	e	encontrei-os	imóveis	e	enlaçados.	Tanto	tempo	os	vi	assim	e	tão
imóveis,	 que	 pensei:	 estão	 talvez	 mais	 que	 adormecidos...	 Desci.	 Bati-lhes	 com	 as	 azas	 nos
cabelos.	Cravei	as	garras	devagar	nos	seios	dela...	Estavam	mortos!	Julguei	então	enlouquecer	de
gula.	Devorei,	devorei,	até	à	noite...	Lembro-me	que	sorvi	os	olhos	dela.	Estavam	secos	de	amor.
Eram	cinzentos...

—Que	horror!	O	que	a	senhora	fêz!...

A	 águia	 ergueu	 as	 asas	 num	 espanto	 e	 tornou	 a	 fechá-las	 lentamente.	 Depois,	 com	 grande
enfado,	foi	dizendo:

—Que	absurdos	macacos	 são	os	homens!	São	os	animais	mais	 torpes	que	eu	conheço.	Como
tudo	que	vive,	como	todos,	só	pensam	em	gozar,	gozar	a	vida...	e	com	esta	obsessão	a	estorcegá-
los,	 prendem-se	 os	 braços,	 castram	 os	 desejos,	 adoentam-se,	 torcem-se...	 progridem.	 Querem
morder,	morder	bem	fundo...	e	beijam-se;	sentem	calor	e	andam	ao	sol	vestidos;	amordaçam	o
instinto,	os	imbecis!...	Encerram	o	desejo	nas	alcovas,	onde	não	entre	sol,	sombra	de	lua...	Tem
estatutos,	cláusulas,	parágrafo.	Não	fecundam	a	amar,	são	fabricados:	são	produtos	de	indústria
os	 homens	 de	 hoje!	 Chamam	 a	 isto	 Civilisação.	 Não	 vivem	 por	 viver:	 tem	 deveres	 a	 cumprir,
obrigações...	 E	 tudo	 isto	 em	 códigos,	 sistemas,	 em	 religiões,	 teorias,	 em	 morais!...	 P'r'ós	 que
tentem	ser	homens	a	valer,	há	prisões,	há	leis,	ha	tôda	a	Ordem!	Existem	já	na	terra	há	muitos
séculos,	e	ainda	não	começaram	a	viver...	ou,	se	viveram,	 foi	na	Pre-História	ou	na	Pre-Lenda!
Que	macacos	absurdos!	Que	macacos!

—Mas	pare	um	instantinho,	oiça,	oiça...

—Não	me	mace,	senhor,	não	me	interrompa...	O	que	mais	os	consome	e	os	faz	grotescos,	e	os
enche	de	vaidade,	é	a	Consciência,	o	Espelho,	o	Guia,	o	grande	Guia,	que	os	levou	a	isso	que	são
hoje...

Atalhei,	como	quem	aponta	um	cumplice:
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—A	culpa	foi	dêsse	Hebreu	de	quem	falámos.	Talvez	se	o	seu	segrêdo	se	soubesse...

—Não	foi	só	d'Êle,	foi	de	muitos	outros...	Antes	d'Êle	e	depois...,	de	muitos	outros.

Tremeu-lhe	 o	 corpo	 todo.	 Arrepanhavam-se-lhe	 as	 penas.	 Estava	 outra.	 Via-a	 transfigurar-se
com	espanto.

—O	senhor	é	bem	um	homem.	Não	se	pode	nutrir	 sem	 illusão.	Quando	há	pouco	 lhe	disse	o
meu	 segrêdo,	 dei-lhe	 a	 entender	 que	 se	 êle	 se	 soubesse,	 havia	 na	 verdade	 um	 Redentor,	 os
homens	viveriam	sôbre	a	terra.	Tive	pena	de	si	que	é	um	desgraçado.	Sempre	lho	digo	agora:	era
inútil!	Conheço	bem	os	homens	por	meu	mal.	O	segrêdo	do	Hebreu	que	lhe	contei,	não	é	um	caso
único:	 é	 de	 sempre.	 Á	 hora	 de	 morrer—a	 uma	 águia,	 aos	 lençois	 ou	 ao	 travesseiro,	 todos	 os
homens	tem	como	êsse	Hebreu,	um	segrêdo	supremo	a	revelar.	É	apenas	isto:	a	confissão	de	que
morrem	sem	viver.

Continuou	depois	com	o	bico	alto:

—Os	homens	são	uma	espécie	condenada.	São	bastardos	de	planta	e	de	fantasma.[1]Quem	disse
isto?	Não	sei...	estou	sem	memória.	Raça	de	escravos	vis,	raça	de	escravos!	E	p'ra	fugir	à	Vida	o
que	inventaram!	Como	trabalham,	suam	e	tressuam!...	Dissecam	tudo,	árvores	e	pedras,	fecham-
se	 em	 quartos	 a	 estudar	 micróbios...	 E	 cada	 dia	 são	 mais	 desgraçados,	 mais	 fracos,	 mais
inquietos	e	mais	tristes!...	Cada	dia	se	embrulham	mais	em	roupas,	põem	mais	vidros	nos	olhos,
tem	mais	mêdo...	E	cada	dia	fogem	mais	à	vida!	Que	imbecis!	Que	imbecis!	Que	espécie	torpe!

Sentia-me	exaltado,	nervosíssimo.	A	voz	saíu-me	estrangulada,	rouca,	em	sobressaltos,	brusca,
sem	fluência:

—A	senhora	diz	coisas	que	me	espantam,	que	por	vezes	são	 justas	e	 terríveis,	mas	há	outras
tambêm	que	não	entende,	que	não	pode	entender,	sim,	que	não	pode.	É	natural.	A	senhora	é	de
outra	espécie.	Tem	vivido	com	os	homens	mas	é	águia...	e	águia	ficará	até	morrer.

Parei.	Sentia-me	vazio,	em	suores	álgidos,	quási	incapaz	de	articular	palavras.	Ela	então,	com	a
plumagem	toda	crespa,	transfigurada	agora,	agora	outra,	já	com	metal	na	voz,	interrogou-me:

—O	quê?	O	quê?	O	que	é	que	eu	não	entendo?

Sem	recursos,	nulo,	desvairado,	atirei-lhe	êste	lugar	comum,	como	se	estivesse	a	falar	com	um
jornalista:

—Por	exemplo:	o	Sentimento,	a	Beleza	moral	que	há	no	Universo!

Vi-a	saltar	do	poleiro,	esvoaçar,	bater	asas	de	fúria	nos	arames,	e	recaír	depois	na	mesma	pose,
a	arquejar,	asmática	de	raiva.	Ficou	assim	sem	fala	ainda	algum	tempo.	Apeteceu-me	fugir.	Tive
vergonha.	A	voz	dela	por	fim	veio	em	arestas,	ferindo	o	meu	orgulho	já	ulcerado:

—A	Beleza	moral!...	O	Sentimento!	Que	fizeram	com	isso?...	Que	fizeram?	A	Harmonia	social,
êsse	concerto	que	é	de	rasgar	os	olhos	e	os	ouvidos.	A	fome,	a	revolta,	o	desespêro...	A	raiva	de
saber,	de	analisar,	de	fechar	em	teorias	toda	a	Vida...	A	Dúvida,	a	loucura	metafísica,	e	o	culto	da
dor,	êsse	onanismo!...	A	impotência	em	tudo,	a	impotência...	E	por	paródia	à	luta	de	viver,	uma
luta	sem	garras,	enluvada,	um	ódio	triste	e	covarde,	corrosivo;	a	intriga	e	a	cilada	pela	fôrça;	a
caridade	que	é	o	egoísmo	doente,	e	o	culto	dos	 ídolos,	os	cultos,	a	escravidão	aos	deuses	e	às
ideias...	A	Harmonia	social...	essa	gaiola	onde	vivem	a	uivar	os	homens	todos!

Dava	gritos	estrídulos,	sarcásticos:	as	penas	erriçavam-se	de	fúria.

—Oh!	O	ódio	dos	homens,	que	grotesco!	E	há	classes	opressoras	e	oprimidas,	com	 fórmulas,
com	cláusulas,	com	leis!

Não	é	o	ódio	celular,	contracturante;	não	é	o	ódio	animal	todo	de	instinto;	não	é	o	ódio	de	todos
quantos	 vivem!	 O	 ódio	 dos	 homens	 foi	 canalizado,	 por	 seitas,	 por	 classes,	 por	 partidos,	 em
dogmas,	 preconceitos,	 covardias.	 Nos	 outros	 animais	 o	 ódio	 é	 orgânico!	 Todo	 o	 combate	 é
sempre	 pela	 Vida.	 O	 dos	 homens	 é	 anémico,	 missérrimo,	 e	 defende	 o	 dever,	 o	 preconceito,	 as
taras	 de	 domínio	 e	 servidão,	 e	 até	 mesmo	 na	 revolta	 é	 miserável,	 pautando	 a	 Vida,
sistematizando.	É	o	ódio	da	paródia	de	viver,	do	fantasma	de	Vida	que	êles	vivem!...

Parou.	Eu	estava	como	tonto,	desvairado.	Tinha	decerto	endoidecido	essa	águia	velha,	delirava,
dizia	só	loucuras;	mas	eu	não	achei	nada	para	opor-lhe,	p'rà	aniquilar	nêsse	silêncio	de	fadiga.	De
súbito	lembrei-me:	a	Arte,	a	Arte,	tôda	a	minha	quimera	de	mãos	postas!

Sentindo-me	desta	vez	irredutível,	gritei-lhe	p'rà	gaiola:

—E	a	Arte?	A	Arte?	Consolação	suprema	de	viver...

Teve	farpões	de	escárneo	ao	responder-me:

—A	Arte!...	A	Arte	é	a	expressão	da	Vida.	São	os	homens	que	o	dizem,	não	é	assim?	Ora	se	êles
não	vivem,	se	não	vivem,	se	parodiam	a	Vida	a	cada	 instante,	se	fogem	mais	e	mais	da	grande
Vida,	a	Arte	é	uma	paródia	de	paródia,	um	espectro	de	espectro...	miserável!	Querem	com	tintas
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imitar	o	céu,	e	transcrevê-lo	em	lonas,	em	madeiras!...	O	céu	bebe-se	aos	haustos,	com	os	olhos;
olha-se	por	olhar,	sem	intenção;	recebe-se	nas	pupilas	extasiadas,	que	se	alargam	mais	com	sêde
dêle...	É	o	que	faz	um	sapo	a	olhar	os	astros!	É	o	que	os	homens	não	compreendem	nunca!	Toda
a	terra	é	 feliz	se	o	sol	a	doura;	 tudo	germina,	as	pedras	e	as	sementes...	Só	os	homens	que	se
cobrem	p'ra	evitá-lo;	que	nas	cidades	gastam	horas	a	vestir-se;	que	tem	por	céu	só	um	paninho
côncavo	 a	 que	 chamam	 guarda-chuva	 ou	 guarda-sol;	 que	 o	 filtram	 nas	 igrejas	 por	 vitrais,	 que
usam	lunetas,	que	o	receiam	sempre;	que	tem	medo	da	morte	às	suas	garras,	deslumbramento	e
orgulho	de	águias	soltas;	só	os	homens,	absurdíssimos	macacos,	querem	copiá-lo	em	lonas,	em
madeiras,	com	tintas,	com	carvões,	com	paus	de	côr!...

Que	macacos	absurdos,	que	macacos!

Bem	 quis	 interrompê-la,	 não	 podia.	 Vibrava	 de	 loucura	 negadora,	 hierática,	 estranha,
convulsiva.

—E	 nem	 poupam	 o	 mar	 nem	 as	 searas,	 as	 penedias	 trágicas,	 as	 rosas!	 Metem	 o	 mar	 nuns
centímetros	 de	 lona,	 e	 com	 medo	 que	 as	 marés	 vão	 sufocá-los	 (a	 águia	 ria,	 ria	 como	 louca)
mandam	emoldurá-lo,	encaixilhá-lo!...

Prendem-no	assim	nas	salas,	nas	alcovas.	Oh!	A	Arte	dos	homens!	Coisa	imensa!	A	paródia	da
Vida...	paralítica!	Mas	vá	alguêm	dizer-lho!	Vão	dizer-lho!	Ainda	os	antigos	cegavam	as	estátuas...
Êstes	abrem-lhes	olhos,	bem	abertos,	a	reflectir...	o	quê?	A	vida	dêles,	a	paródia	de	vida	que	êles
vivem	e	que	andam	a	imitar	ainda	por	cima!...

A	noite	começava	a	entrar	nas	coisas.	Um	grito	de	pavão	varou	o	parque,	assustou	os	jardins
que	adormeciam,	e	um	instante	no	ar,	teve	saudades...	Uma	angústia	sem	nome	andava	esparsa,
caía	das	árvores	grisalhas,	que	pareciam	à	escuta,	com	terror.	Em	frente	o	chorão	vergava	mais,
quási	 rasava	 a	 terra	 com	 doçura,	 em	 curvas	 de	 um	 encanto	 nazareno.	 Uma	 sereia	 aguda	 de
vapor,	já	a	sair	a	barra	certamente,	mugiu	como	um	agouro	de	naufrágio.	A	treva	ia	afogar	tôda	a
gaiola.	Não	via	bem	a	águia,	mal	a	via.	Só	os	olhos	e	as	asas	muito	vagas...	Era	um	fantasma	de
águia	àquela	hora,	mas	crescia	em	mim	desmesurada,	como	um	ser	de	fábula	e	tragédia,	oráculo
sarcástico	e	sinistro,	lendo	o	horóscopo	num	poleiro	reles,	como	se	rasgasse	a	esperança	com	as
garras.	Afinal	era	eu	a	sua	presa,	e	ouvia-a	passivo	a	torturar-me.

—A	Arte	dos	homens!	Que	mentira	 triste!	Em	vez	de	 serem	belos	como	estátuas,	derrancam
mais	os	corpos	para	erguê-las!	Até	modelam	sonhos	e	quimeras!...

Nunca	olharam	as	nuvens,	nunca	as	viram,	esses	mármores	ao	vento,	fluctuando...	E	o	vento!	O
vento!	Sabem	lá	ouvi-lo!	Tanto	não	sabem	que	quando	êle	prega,	durante	o	inverno	em	que	êle	é
todo	 génio,	 metem-se	 em	 casas	 grandes,	 bem	 fechadas,	 p'ra	 ouvir	 sons,	 sons,	 imensos	 sons...
Chamam	a	isso	Música.	Conheço-a.	Desde	que	vivo	com	os	homens,	perseguiu-me.	Nem	aqui	na
gaiola	eu	lhe	escapei.	Toca	aos	domingos	horas,	no	coreto.	Enche-me	mais	de	raiva	e	de	miséria.
A	música	das	águias	como	é	outra!...	Quem	a	ouviu	como	eu	quando	era	águia,	antes	de	ser	esta
carcassa	reles!	Nas	montanhas,	no	mar,	na	névoa	móvel!...	Sobretudo	no	mar,	no	grande	mar...	O
que	eu	viajei	nos	 temporais	a	ouvi-la!	Ás	vezes	partíamos	no	vento	em	turbilhões,	asas	e	asas,
nómades,	 pairantes...	 Regougos	 de	 ondas,	 nuvens	 a	 rasgar-se,	 e	 os	 nossos	 gritos,	 bêbedas	 de
espuma!...	E	mil	vozes	de	formas	nunca	ouvidas,	a	voz	de	tudo,	tudo,	a	voz	de	Pan!	E	o	silêncio,	o
silêncio...	Certos	instantes	únicos,	supremos,	em	que	êle	se	ouve,	o	temporal	hesita,	e	um	pânico
arrepanha	as	asas	todas...	Como	é	agudo,	agudo,	êsse	silêncio!...	Nas	meias-noites	de	estio...	o
que	eu	gostava	de	despertar	no	éter	melodias,	ferindo-lhe	o	teclado	luminoso,	numa	alma	de	voo,
sereníssima...	Punha	medo	com	o	rumor	das	minhas	asas	às	nuvens	que	dormiam	extasiadas,	e
auscultava	 a	 noite	 pelo	 céu,	 até	 ouvir	 a	 manhã	 vibrando	 tôda,	 quando	 o	 ar	 é	 uma	 orquestra
miriadaria	e	os	homens	dormem	nas	alcovas	mornas...

Estendeu	por	minutos	 seculares	o	 seu	monólogo	patético	de	velha,	 essa	arenga	evocativa	de
fantasma,	lapidando	o	meu	ser	com	ironias,	em	que	memórias	épicas	passavam,	como	o	granizo
aos	pobres	em	dezembro.	Todo	o	meu	senso	crítico	se	foi	na	rajada	feroz	dos	seus	desprezos:	era
uma	 fúria	aguda	de	vingança,	de	esfrangalhar	essa	carcassa	oráculo,	 varar-lhe	os	olhos	com	a
ponteira	 da	 bengala,	 acabá-la	 de	 vez,	 estrangulá-la.	 Retorqui-lhe	 então	 com	 a	 voz	 dura,	 pondo
raivas	de	morte	nas	palavras:

—Sim,	 sim...	 Diga	 ainda	 mais...	 o	 que	 quiser.	 Cante	 à	 sua	 vontade,	 minha	 amiga!	 Insulte	 os
homens,	ria,	desgraçada.	Nem	me	dou	ao	 trabalho	de	a	esmagar.	Só	 lhe	pergunto	 isto,	apenas
isto:	quem	a	tem	aí	bem	presa	na	gaiola?	A	si	e	a	êsse	mocho	seu	vizinho?	Ao	leopardo,	ao	lobo,	a
essas	 feras?	 Quem	 lhe	 dá	 por	 esmola	 bifes	 podres,	 e	 faz	 de	 si	 o	 riso	 das	 crianças,	 e	 a	 há-de
empalhar	depois	de	morta?...	Você	é	uma	águia	tonta,	dementada,	que	a	escravidão	ensandeceu
de	vez.	Melhor,	melhor!	Assim	faz-nos	rir	mais.	Grasne	p'raí;	rebente	a	divertir-nos!...

Parei	 pr'a	 tomar	 fôlego,	 cansado;	 mas	 o	 relevo	 imóvel	 dessa	 ave,	 a	 sua	 forma	 heráldica	 de
bronze,	alheavam-na	tanto	desta	cólera,	do	desespero	besta	em	que	eu	tremia,	que	me	pareceu
inútil	 continuar	 e	 me	 senti	 um	 títere	 grotesco.	 Era	 o	 mais	 infernal	 dos	 casuístas,	 essa	 águia
impossível	de	ferir,	feita	de	sombra,	emoldurada	em	sombra,	presa	nessa	gaiola	e	mais	distante
que	se	esgarçasse	as	asas	nas	estrelas.	Emquanto	assim	pensava,	ei-la	que	fala:

—Bem	 certo,	 sim,	 bem	 certo	 o	 que	 me	 diz!	 O	 Homem	 alastra	 pela	 terra	 como	 um	 cancro,
pervertendo	 a	 vida,	 corroendo.	 Reduziu-me	 a	 mim,	 asas	 e	 garras,	 a	 um	 animal	 grotesco	 de
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capoeira,	meio	 tonto	de	dor	e	de	miséria.	E	as	 feras!...	Exibem-nas	nas	 feiras	e	nos	circos,	em
gaiolas	 de	 ferro,	 à	 luz	 eléctrica,	 ante	 o	 pasmo	 alvar	 das	 multidões,	 rindo	 da	 força	 mutilada	 e
doente.	 Cortam	 as	 jubas	 aos	 leões,	 abrem-lhes	 risca,	 dão-lhes	 chicote	 e	 bifes,	 civilizam-nos!	 E
quando	os	tem	nas	jaulas,	sonolentos,	sem	força	e	sem	instinto,	entorpecidos,	com	as	pupilas	de
oiro	marasmadas,	com	as	garras	inúteis	já	sem	preza,	acham-se	heróicos	porque	os	chicoteiam,
mesmo	quando	êles	tremem	de	sezões,	mesmo	quando	êles	morrem	de	saudade!...	Não	há	amor
de	asas	num	rochedo	à	névoa,	que	o	terror	dos	homens	não	errice!...	Antes	disto,	porém,	 já	os
adoraram.	No	Egipto,	em	tardes	de	colheita,	o	voo	das	íbis	riscava	no	ar	do	Nilo	curvas	em	que
êles	 viam	 profecias...	 E	 outros	 como	 Isis,	 como	 Anúbis,	 sucumbiram	 no	 tédio	 de	 ser	 deuses,	 e
depois	das	pompas	rituais,	de	oferendas,	de	orações,	de	sacrifícios,	são	os	servos	misérrimos	do
homem,	domesticados	já,	civilizados!

Mutilam	as	árvores,	deformam-nas;	exilam	certas	plantas	nas	estufas,	com	saudades	do	húmus
e	do	sol,	e	trazem	na	lapela	rosas	mártires,	que	abriam	de	desejo	como	noivas,	à	espera	do	pólen
bem-amado!	Não	entendem	o	sangue	nem	a	seiva:	vão	pervertendo	tudo,	corroendo!	Até	que	um
dia,	não	mais	florestas,	catedrais	a	Pan!	A	terra	será	calva	como	um	sábio,	e	cordilheiras,	montes
e	 ravinas	 serão	 assassinadas,	 cavacadas,	 p'ra	 que	 os	 homens	 mobilem	 os	 palácios,	 p'ra	 que
tenham	poleiros	nas	gaiolas...	Os	areais,	as	deserteiras	ruivas	onde	o	mar	espadana	e	se	extasia,
terão	motores,	instalações	fabris	p'ra	utilizar	a	raiva	das	marés,	em	quê,	deus-sol?...	a	enriquecer
indústrias...	Todo	o	azul	será	viuvo	de	asas,	e	os	filhos	das	águias	e	das	feras	nascerão	em	gaiolas
e	em	jaulas!	Ah!	Mas	tambêm	nada	haverá	mais	triste	do	que	os	filhos	dos	homens,	as	crianças...
A	inocência,	essa	graça	animal,	de	flôr	e	de	ave,	que	êles	chamam	divina...	os	imbecis!	não	mais
existirá	nos	filhos	dêles,	reflectindo	nos	olhos	já	doentes,	a	farça	de	viver,	como	nos	velhos...	Será
assim	um	dia,	será	assim.	Onde	irão	depois	refugiar-se?	Nos	braços	do	amor,	do	amor	dêles,	em
que	um	olhar	de	mulher	lembra	um	naufrágio,	e	faz	que,	cada	trança,	por	mais	loira,	venha	a	ser
sempre	a	 fôrca	de	um	destino!	A	 terra	será	a	catedral	do	sofrimento,	 fim	da	 farça	sinistra	que
êles	vivem,	a	inventar	anestésicos	e	dores!

Certo,	 o	 farrapo	 de	 penas	 que	 hoje	 sou,	 é	 bem	 obra	 dos	 homens.	 Certo,	 certo...	 Mas	 aqui
mesmo,	 num	 poleiro	 reles,	 garras	 em	 cotos,	 quási	 paralítica,	 consola-me	 pensar	 que	 nenhum
dêles	será	nunca	o	que	eu	fui,	asas	e	garras,	vivendo	pr'ó	Desejo	pelo	instinto,	e	em	nomaderias
de	vertigem,	amando	 tudo,	 tudo,	 a	 terra	 tôda,	na	 luxúria	 suprema	e	 inconsciente,	de	 viver,	de
viver	só	por	viver!

Fêz	uma	pausa.	Tive	a	 visão	daquela	 vida	 fulgurante,	 evocada	em	gritos	de	delírio,	 por	essa
pitonisa	de	asas	longas	que	cortava	com	o	bico	o	meu	destino.

Foi	 então	 que	 eu	 ouvi	 estas	 palavras,	 que	 eram	 mais	 que	 um	 soluço,	 que	 um	 crocito,	 uma
espécie	de	guincho	em	que	houve	lágrimas.

—Iriam	cair	nas	mãos	dos	homens	os	meus	filhos!...

Lambeu-me	um	calefrio	de	vertigem.

Era	demais,	meu	Deus,	era	de	mais!	Não	era	já	o	meu	orgulho	em	chaga,	enovelado	como	um
trapo	nessas	garras:	o	que	eu	agora	queria,	o	que	era	urgente,	era	mostrar	a	essa	águia,	a	essa
mãe,	que	o	seu	dolorosíssimo	terror	era	uma	apreensão	de	louca,	uma	injustiça:	o	que	eu	agora
queria	 de	 alma	 tôda,	 era	 mostrar-lhe	 o	 coração	 dos	 homens	 p'ra	 que	 ela	 o	 visse	 bem	 e	 tão
patente,	 como	 se	 lhe	 pendesse	 a	 sangrar	 do	 bico	 curvo.	 Pr'à	 convencer	 daria	 tudo,	 tudo.
Procurava	um	meio,	sem	achar.	Sentia	a	inanidade	das	palavras.	Com	uma	idea	súbita	falei-lhe:

—Vou	abrir-lhe	a	gaiola.	Vai	ser	livre.

Era	decerto	o	pasmo	que	a	gelava,	porque	não	saiu	da	treva	uma	palavra.	Eu	continuei	numa
emoção	crescente	em	que	vibrava	a	ânsia	de	a	soltar:

—Vai	ser	 livre,	 livre	como	outrora.	Acorde	as	suas	asas	esquecidas.	Diga	adeus	a	essa	gaiola
imunda.	 Olhe	 mesmo	 daí:	 que	 encanto	 de	 hora!	 A	 noite	 arqueia	 ao	 pêso	 das	 estrelas...	 Uma
palavra	sua	e	abro-lhe	a	porta.	Não	duvide.	Sou	forte.	É	num	instante...

O	seu	recorte	altivo	de	águia	em	bronze	amezendou:	fôsse	fadiga	ou	tédio.	E	num	becejo	vago,
interrogou-me:

—Vai	abrir-me	a	gaiola...	mas	p'ra	quê?...

—P'ra	quê?!	P'ra	que	antes	de	morrer	domine	o	espaço...	p'ra	sentir	a	vertigem	do	infinito...

—Eu?!...	repetiu	numa	fleugma	desdenhosa.	Eu?!...	Saír	dêste	poleiro,	da	gaiola?	Não	sou	doida
varrida	por	emquanto.	Saír	da	minha	casa,	do	conforto	pr'á	 incerteza	da	noite,	p'rò	mistério?...
Sou	uma	águia	mas	vivi	entre	homens.	Já	estou	civilizada,	meu	senhor...	E	se	o	vento	me	arranca
as	asas	velhas?	E	se	chover,	e	se	chover?	Já	pensou	nisso?	Nem	com	as	garras	enluvadas	eu	me
atrevo...	Nem	que	me	cubra	as	asas	de	impermeáveis...

Nem	com	um	water-proof,	nem	assim...

A	 águia	 ria,	 ria	 doidamente.	 Crispei	 as	 mãos	 nos	 arames,	 exasperado,	 e	 com	 uma	 voz
enrouquecida	fui	dizendo,	num	tom	de	confissão,	quási	febril:
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—Imagina	talvez	que	a	não	entendo,	que	sou	um	homem	como	os	outros,	imagina...

É	natural...	é	natural.	Não	me	conhece...	Mas	eu	quero	dizer-lhe:	oiça!	oiça!

Há	em	mim	um	não	sei	quê	de	águia	marinha.	A	sua	sorte	comove-me,	acredite.	Quero	tambêm
dizer-lhe	o	meu	segredo,	quero	desabafar,	contar-lhe	tudo...

Bateu	 as	 asas	 com	 um	 ruído	 sêco,	 e	 num	 timbre	 fatídico	 de	 corvo,	 com	 uma	 voz	 de	 sibila,
crocitante,	atirou-me	estas	palavras	derradeiras:

—É	cedo,	é	cedo	ainda.	Imite	os	outros.	Diga	isso	ao	morrer	ao	travesseiro.

Esse	sarcasmo	último	transiu-me;	e	como	quem	se	agarra	ainda	á	esperança,	pus-me	a	gritar
p'rà	gaiola,	tontamente:

—É	o	convívio	dos	homens	que	nos	perde.	O	seu	destino	é	irmão	do	meu,	escute...	Queria	ser
forte	e	belo,	queria...

Falei,	falei,	falei...	Não	sei	que	disse.

Sandices	e	quimeras	e	desejos,	larvas	de	ideas,	raivas,	desesperos.	Parei	por	fim.

Já	nem	lhe	via	os	olhos.	Decerto	cerrara	as	pálpebras	com	tédio.	Só	o	vulto	de	sombra	sôbre	a
sombra	 se	 alongara	 mais,	 estava	 maior.	 Ouvi	 então	 uma	 sineta	 banalíssima,	 a	 pôr-me	 fora
sêcamente:	era	já	tarde.	Olhei	ainda	a	gaiola,	despedi-me,	atirei-lhe	p'ra	lá	um	«adeus»	surdo.	Ao
passar	 na	 jaula	 do	 leopardo,	 senti	 um	 cheiro	 mau	 a	 carne	 podre.	 Vi-lhe	 o	 vulto	 enigmático	 de
esfinge,	a	cabeça	nas	patas	dianteiras,	os	olhos	de	oiro	fulvo,	fuzilando.	Se	aquele	me	falasse,	o
que	 diria!...	 Atravessei	 o	 parque	 silencioso,	 como	 numa	 balada,	 com	 terror.	 Vi	 nas	 acácias	 os
pavões	adormecidos,	olhei	o	céu	filtrado	por	folhagens	onde	um	langor	de	outono	se	esfolhava,	e
à	 saída	 já,	 p'ra	 me	 calmar,	 molhei	 as	 mãos	 febris	 numa	 das	 taças	 e	 passei-as	 nas	 fontes
consolado.

Achei-me	emfim	na	rua,	longe	dela.

Um	rapaz	namorava	mesmo	em	frente,	a	patrulha	descia	compassada,	disse-me	adeus	um	côco
conhecido:	 dobrava	 a	 esquina	 um	 eléctrico	 apinhado.	 Tinha	 ainda	 no	 ouvido	 a	 voz	 da	 águia,
quando	saiu	de	uma	janela	aberta	uma	ária	roufenha	de	fonógrafo.

Comuniquei	 feliz	 com	 a	 vida	 reles.	 Depois	 disto,	 é	 evidente,	 não	 posso	 mais	 falar-lhe.	 Ainda
bem!	Levava-me	ao	suicídio	essa	águia	velha.

	

O	PRECOCE

A	JOÃO	DE	BARROS

	

O	precoce

Desde	 que	 o	 Emílio	 estava	 doente,	 todos	 os	 dias,	 ao	 anoitecer,	 se	 reuniam	 no	 seu	 quarto	 e
assim	ficavam	algumas	horas,	numa	intimidade	meiga,	como	se	dessa	cabeça	de	precoce,	ungida
de	sossêgo,	dos	seus	olhos	de	adivinho,	de	um	veludo	grande	e	calmo,	se	exalasse	paz,	uma	paz
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clara,	em	que	tudo	se	perdoasse	e	se	esquecesse.

Tinham	já	lugares	marcados.	A	mãe	à	cabeceira,	logo	ao	pé	a	tia	Olívia,	p'ra	contar	histórias;	os
outros	em	redor,	e	aos	pés	da	cama,	em	frente	ao	doentinho,	o	busto	nobre	do	tio	Eduardo,	 já
grisalho,	 a	 sua	 máscara	 fina	 um	 pouco	 vaga,	 como	 a	 de	 todos	 os	 que	 vivem	 no	 silêncio	 como
outrora	se	vivia	num	convento.	O	pequenino	era	assim	uma	figurinha	de	mito	familiar,	e	nas	suas
palavras	lentas,	de	intuição	e	de	carícia,	todos	se	ouviam	como	o	mar	nas	conchas.	Tinha	uma	voz
de	 sombra	 amiga.	 Adoravam-no.	 Mas	 agora,	 martirisado	 de	 dores,	 a	 consumir-se	 dia	 a	 dia,	 as
mãozitas	transparentes,	entravam	no	terror	de	o	ver	pior.	E	se	um	móvel	estalava,	um	farrapo	de
luar	 batia	 os	 vidros,	 ou	 ao	 cair	 da	 noite,	 a	 sombra	 vinha,—tremiam	 no	 silêncio,	 tinham	 medo,
como	se	disfarçadamente	a	Morte	entrasse,	viesse	de	mansinho	p'ra	gelá-lo.

Às	 vezes,	 nas	 pausas	 de	 algum	 conto	 ou	 da	 conversa,	 se	 alguêm	 se	 voltava,	 logo	 os	 outros
inquietos	o	seguiam;	e	era	vulgar	olharem	a	porta	de	soslaio,	como	se	esperassem	alguêm,	uma
visita...

Todos	 falavam	 em	 surdina,	 velando	 a	 voz	 um	 pouco	 opressa,	 e	 assim	 as	 coisas	 mais	 banais
tinham	um	não	sei	quê	de	estranho;	as	palavras	caíam	como	fôlhas	sêcas	e	nos	olhos	de	 todos
havia	uma	expressão	de	adeus.	Nem	todos,	nem	todos!	A	mãe	radiava	fé.	Bastava	ver-lhe	as	mãos
correndo	a	dobra	do	lençol,	de	veias	altas,	entumecidas	de	ternura,	e	poisarem	numa	geada	de
beijos	nas	mãos	do	 seu	 filhinho,	para	 sentir	 a	emoção	 louca,	 religiosa,	 tendo	 ressurreições	em
cada	gesto,	sarando	num	olhar,	numa	oração.	É	que	essa	creança	era	a	sua	própria	alma,	presa
naquele	 leito	 como	 um	 passarito	 enfêrmo,	 abrindo	 p'ra	 ela	 olhos	 enormes,	 como	 p'rá	 decorar
bem,	antes	de	partir;	e	dizendo	de	quando	em	quando:	«mamã,	minha	mamã»,	num	rumor	de	asa
cansada.

Era	muito	moreno,	tinha	a	testa	alta,	um	pouco	bombeada,	bôca	de	lábios	finos,	mento	curto,
bosselado	em	covinhas,	que	a	magreza	já	quási	que	delira.	Mesmo	quando	tinha	saúde,	ria	pouco;
não	 sabia	 brincar	 e	 qualquer	 coisa,	 o	 mais	 simples	 aspecto,	 o	 distraía	 como	 numa	 visão
inconsciente.

Tinha	um	ar	de	quem	se	 lembra.	Uma	vez	 foi	ao	colégio.	Voltou	com	febre,	doente,	a	 tremer
todo,	e	quando	o	pai	o	interrogou,	só	pôde	dizer	«que	não	era	nada,	que	não	tinha	nada».	Mas	à
noite,	quando	a	mãe	 ia	a	deitá-lo,	 rompeu	a	beijar-lhe	as	mãos,	num	chôro	brusco,	e	mal	pôde
pedir	entre	soluços,	de	mãos	postas,	p'ra	não	voltar...	p'ra	não	voltar	mais	ao	colégio.

—Sossega,	meu	filhinho.	Quem	te	fêz	mal?	Que	te	fizeram?	Não	voltas	mais,	não	voltas	mais.
Que	te	fizeram?...

—Vi	bater	num	menino.

E	 outra	 vez	 o	 chôro	 o	 sufocou,	 em	 bagas	 grossas,	 torcendo	 o	 seu	 corpinho	 de	 arbusto	 à
ventania.	Nessa	noite	teve	febre,	delirou,	e	os	pais	resolveram	que	tão	cedo	não	voltava.	Pediu
então	à	mãe	que	o	ensinasse.	Ao	caír	das	tardes,	com	a	costura	no	regaço,	ela	dava-lhe	lição,	e
em	pouco	tempo,	por	entre	confidências	que	eram	beijos,	êle	aprendeu	maravilhado	a	ler.	O	seu
amor	cresceu	ainda,	como	regado	de	gratidão.	Dizia	«mamã»	como	quem	reza.

Adorava-a.	Nas	tardes	de	sol,	os	irmãos	brincavam	no	quintal;	chamavam-no,	e	como	êle	era	o
mais	 pequeno,	 faziam-lhe	 mimos,	 numa	 grande	 ternura	 protectora.	 Êle	 não	 ia,	 desculpava-se.
Preferia	ficar	junto	dela,	na	varanda	de	pedra,	a	vê-la	bordar.

—Não	queres	brincar,	Milinho?	Vai,	vai	brincar	com	os	manos.

Êle	erguia	os	seus	olhos	de	veludo:

—Deixe-me	estar	ao	pé	de	si,	mamã.	Não	há	nada	tão	bom	p'ra	mim.

Raro	 saíam.	Ás	vezes,	 com	a	mãe,	 ia	às	 tardes	à	Foz	p'ra	ver	o	mar.	Voltavam	ao	anoitecer.
Falavam	pouco.

—Gostas	do	mar,	Milinho?

—Muito,	mamã,	muito.	É	a	coisa	mais	linda	que	há.

Foi	 ao	 voltar	 de	 um	 passeio	 assim,	 numa	 tarde	 de	 novembro,	 que	 o	 pequenino	 teve	 tosse	 e
cuspiu	sangue.

—Que	te	dói?	Dói-te	o	peito?

—Pouco,	mamã.	Não	se	aflija.	Não	há-de	ser	nada.

O	médico	veio,	aconselhou	cautela,	receitou.	Teve	depois	com	o	pai	uma	conferência	larga.	E
foi	então	que	o	terror	abriu	sôbre	ela	as	asas	concavas,	geladas.	Não	podia	dormir.	Levantava-se
a	cada	instante,	p'ra	ver	se	estava	bem	coberto,	se	tomara	o	remédio,	p'ra	senti-lo.	A	tosse	dêle
feria-lhe	 tambêm	o	peito;	 transia-a	 tôda,	como	um	dobre.	Vestia-se	à	 tôa,	sem	cuidado.	Tudo	o
mais	 lhe	era	 indiferente.	Marido,	os	outros	 filhos,	 família,	governo	da	casa,	visitas,	os	outros...
que	lhe	importavam	agora,	se	o	seu	filhinho	estava	mal?

{50}

{51}

{52}

{53}

{54}



E	extenuada,	adormecia	às	tardes	à	cabeceira	do	doentinho,	que	a	olhava	a	sorrir,	muito	feliz,
como	 se	 fôsse	 um	 ser	 de	 conto	 preso	 num	 lindo	 encantamento.	 Pouco	 a	 pouco,	 apesar	 de
ninguem	o	achar	melhor,	foi-se	esvaindo	o	terror	dela,	e	uma	grande	loucura,	a	loucura	divina	da
esperança,	galvanizou-a	de	coragem,	deu-lhe	fé.	Amava-o	com	tôda	a	carne	e	tôda	a	alma.

O	casamento	tinha	sido,	p'rá	sua	índole	delicada	de	romântica,	uma	decepção	dolorosíssima	a
que	 pouco	 a	 pouco	 se	 adaptara.	 Não	 teve	 crises,	 não	 sofreu	 violentamente.	 Foi	 um	 esperecer
lento	 da	 ilusão;	 todo	 o	 seu	 sentimento	 que	 morria	 como	 uma	 planta	 à	 sêde;	 e	 ela	 curvara	 a
cabeça,	aceitava	a	vida	que	lhe	davam,	com	uma	resignação	de	fraca	que	se	esquece.	Teve	dois
filhos.	Criou-os.	E	uma	paz	de	maternidade	um	pouco	animal,	foi-a	calmando;	o	seu	passado	de
sonho	 estava	 longe,	 nas	 águas	 mortas	 da	 memória;	 e	 ia	 vivendo	 assim,	 anestesiada,	 sem	 os
sobressaltos	de	nervos	de	outros	tempos,	uma	vida	normal	e	clara,	no	seu	lar,	entre	os	seus.	Era
uma	renúncia	sem	tortura,	inconsciente.

Passaram	alguns	anos,	uniformes,	que	só	a	doença	de	um	filho	ou	do	marido	vinham	alvoroçar
de	 longe	 a	 longe,	 e	 que	 por	 fim	 se	 sumiam	 na	 memória,	 na	 mesma	 cinza	 neutra,	 pardamente.
Vivia	como	se	fôsse	a	própria	sombra.	Já	não	esperava	ter	mais	filhos.	Quando	soube	que	ia	ser
mãe	ainda	uma	vez,	teve	a	emoção	maior	da	sua	vida.	Certo,	ela	foi	sempre	boa	mãe:	amava	os
seus	dois	 filhos	muito	e	muito.	Mas	agora	era	diferente,	era	outra	coisa.	O	que	viria	era	mais,
bem	mais	que	os	outros:	era	o	filho	dela	e	do	seu	sonho...	Ressuscitou	em	si	mesma:	renasceu.	O
seu	sangue	resava	nas	artérias	promessas	que	antes	não	lhe	ouvira,	e	começou	a	parecer-lhe	que
êsse	filho	era	a	compensação	que	Deus	lhe	dava,	quási	um	milagre,	a	flôr	inesperada	em	que	o
seu	sonho	redivivo	iria	abrir.

A	sua	vida	banal,	desencantada,	murchando	dia	a	dia,	sem	interesse,	num	automatismo	frio	e
resignado,	fôra	uma	provação,	tinha	passado:	e	os	seus	nervos	de	histérica,	despertos,	com	todo
o	 amor	 que	 a	 vida	 sufocara,	 calcado	 em	 resignação,	 morrendo	 à	 sêde,	 renasciam	 a	 vibrar	 de
esperança,	davam-lhe	uma	beatitude	transcendente.

O	seu	filho	(estava	certa	que	era	um	filho)	seria	um	pequenino	abençoado,	com	um	destino	que
só	 ela	 e	 Deus	 sabiam,	 e	 no	 primeiro	 olhar	 que	 êle	 lhe	 desse,	 pressentiria	 um	 evangelho	 novo
como	um	beijo	a	correr-lhe	tôda	a	alma...	Tudo	mudou	na	vida	dela,	tudo.	Mal	falava	aos	filhos,	ao
marido,	que	interpretava	a	estranheza	dos	seus	modos	como	a	mudança	de	carácter,	os	caprichos
que	muitas	mulheres	tem	naquele	estado.	Se	a	olhavam	insistentemente	ou	lhe	faziam	perguntas,
alusões,	isolava-se,	desaparecia	de	repente,	como	alguêm	que	vive	p'ra	um	segrêdo	e	receia	que
os	outros	lho	desvendem.	Parecia	mais	alta,	elanguescida,	com	grandes	olhos	sempre	a	olhar	p'ra
dentro,	como	teem	certas	aves	e	os	mármores.

Em	solteira,	nunca	fêz	confidências	às	amigas.	Tecia	a	sua	teia	no	mistério.	Todos	lhe	achavam
qualquer	coisa	de	dormente:	não	compreendiam	bem	o	seu	carácter.	Mas	como	era	modesta	e
era	 boa,	 esquecida	 de	 si	 mesma	 e	 sem	 vaidade,	 deixavam-na	 viver	 no	 seu	 silêncio	 como	 um
nelumbo	de	pureza	à	flôr	de	um	lago.	Mesmo	no	seu	isolamento	da	província,	onde	vivera	com	os
pais	 até	 casar,	 lia	 pouco	 e	 sempre	 os	 mesmos	 livros:	 vidas	 de	 santas,	 lendas	 de	 conventos.
Exaltava-se	 com	 êles,	 tinha	 fé	 em	 qualquer	 coisa	 que	 Deus	 lhe	 reservava.	 Durante	 os	 serões
lentos,	costurando,	scismava	que	nascera	para	freira.	Toda	a	sua	energia,	a	sua	força,	abrasava	o
seu	 sonho,	 era	 interior:	 e	 quando	 batiam	 à	 porta	 da	 sua	 alma,	 ela	 saía	 distraída,	 resignada,	 a
obedecer	 aos	 seus	 passivamente.	 Esperava	 contudo	 um	 não	 sei	 quê.	 O	 Destino	 dissera-lhe	 um
segrêdo.	E	 sem	contar	a	ninguêm	o	que	pensava,	 vivia	 como	uma	eleita:	 estava	à	espera...	Os
seus	vinte	anos	em	flôr	eram	p'ra	êle.

Foi	 debruçada	 a	 esta	 ogiva	 de	 mistério,	 que	 a	 vieram	 chamar	 para	 a	 casarem.	 Depois	 a
decepção,	 o	 sofrimento:	 mais	 tarde	 a	 renúncia,	 a	 anestesia	 na	 sonolência	 banal	 dos	 seus
cuidados.

Apesar	de	não	casarem	por	amor,	outra	qualquer,	no	seu	lugar,	era	feliz.	Êle	era	forte,	delicado
e	bom.	A	sua	vida	de	engenheiro	absorvia-o.	Quando	viu	que	aquela	rapariga,	que	conhecera	na
província	 vaga	 e	 meiga,	 continuava	 nos	 seus	 braços	 abstraída,	 com	 um	 olhar	 desencantado	 e
quási	 triste,	 compreendeu	 que	 fizera	 mal	 em	 ir	 buscá-la	 como	 quem	 colhe	 um	 lindo	 fruto:
erguendo	o	braço.	Tentou	então	insinuar-se	pouco	a	pouco,	interessá-la	nas	suas	coisas,	diverti-
la.	Por	fim	resignou-se,	desistiu.	Como	não	era	um	sentimental,	um	romanesco,	e	a	sua	profissão
o	 apaixonava,	 contentou-se	 em	 ter	 nela	 uma	 amizade,	 um	 ser	 de	 lialdade	 e	 de	 doçura,
desdenhando	 teatros	 e	 convívios	 pela	 paz	 transparente	 do	 seu	 lar,	 e	 vivendo	 p'ra	 êle,	 para	 os
filhos,	e	para	aquela	vida	inviolada	que	desfocava	os	seus	olhos	noutros	céus...	Como	porêm	tudo
mudara	agora!

Dia	a	dia,	a	exaltação	dela	ia	crescendo.	Uma	noite	mesmo	teve	febre,	e	o	médico	lembrou	que
p'rà	calmar,	era	melhor	uma	mudança	de	ares,	uma	temporada	na	aldeia	ou	à	beira-mar.	Partiu
então	 p'rò	 Minho,	 para	 a	 quinta,	 e	 como	 nem	 o	 marido	 nem	 os	 filhos	 podiam	 nesse	 tempo
acompanhá-la,	 levou	consigo	apenas	as	criadas,	dizendo	que	preferia	ficar	só	na	grande	paz	do
campo,	a	sossegar.

Era	na	Páscoa.	Nessa	ressurreição	da	primavera,	ao	abrir	a	 janela	do	seu	quarto,	aspirou	no
perfume	dos	lilases	a	esperança	que	subia	com	as	seivas,	vibrando	já	nas	asas	migradoras	e	no
pólen	que	doirava	o	ar.

Enternecia-a	 tudo:	 as	 relvas	 novas,	 ver	 os	 rebanhos	 beberar	 às	 tardes	 quando	 os	 montes
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violáceos	 se	 concentram,	 os	 pássaros	 felizes	 no	 pomar,	 e	 à	 hora	 das	 regas,	 ao	 crepúsculo,	 a
alegria	 das	 águas	 borbulhantes,	 quando	 as	 estrelas	 vem,	 tudo	 descansa,	 pelos	 atalhos	 vão
chiando	carros,	e	nos	paúis,	pobres	poetas	liricos,	os	sapos	piam	comovidamente.	Nunca	sentira
tanto	a	natureza.

E	 foi	 nesta	 atmosfera	 de	 pomar	 que	 ela	 esperou	 misticamente	 a	 hora	 suprema,	 querendo
sofrer,	 feliz,	 extasiada,	 como	 uma	 nuvem	 alta	 da	 manhã	 que	 o	 sol	 rompesse	 p'ra	 descer	 aos
homens...

	

Davam	Trindades.	A	tia	Olívia	contara	um	lindo	conto.	Ao	sair	dos	palácios	de	feeria	por	onde	a
voz	dela	o	 ia	 levando,	o	Emílio	ficava	a	olhar	as	 jóias,	os	anéis,	a	pedras	preciosas	esparsas	na
sua	mesa	de	doente	e	luzindo	em	sortilégio,	na	penumbra.	Eram	olhos	de	fadas,	encantados...

Não	tiveram	remédio	senão	dar-lhos:	por	quanto	tempo,	meu	Deus,	por	quanto	tempo?...	P'rò
distrair,	há	dias,	o	tio	Eduardo	tirou	os	anéis	e	deu-lhos,	e	como	o	viram	ficar	muito	contente,	os
outros	deram-lhe	 tambêm	os	que	traziam.	Mas	quando	 iam	nessa	noite	a	despedir-se,	êle	 ficou
tão	 triste	ao	entregá-los,	que	o	 tio	Eduardo	propôs	que	 lhos	deixassem	e	 todos	 imediatamente
consentiram.

—Fica	com	êles,	Milinho,	guarda-os,	guarda-os.

—Mas	não	são	meus,	não	quero...	Assim,	não	quero...

—São	todos	teus,	são	todos	teus,	meu	filho.

Então	em	roda	todos	confirmaram	a	mentira	damor	que	o	alegrava.

Daí	por	diante,	sempre	àquela	hora,	vivia	num	delírio	de	gandezas.	Mas	nesta	tarde,	ou	porque
o	 conto	 mais	 o	 impressionasse,	 ou	 porque	 estava	 mais	 fraco	 e	 com	 mais	 febre,	 a	 excitação	 do
Emílio	era	maior.	Os	seus	olhos	de	mago,	muito	abertos,	dois	veludos	de	febre	ainda	mais	negros,
maguavam-se	fitando	as	pedrarias,	êsse	baile	de	côres	e	de	reflexos	que	pareciam	mais	vivos	na
penumbra,	e	como	se	a	febre	dêle	os	contagiasse,	tinham	fulgurações	de	um	brilho	agudo.	Abria,
abria	os	olhos	fascinado.

—Que	lindo,	mamã,	veja	que	lindo!

Toda	 a	 sua	 carita	 consumida	 desaparecia	 no	 clarão	 dos	 olhos,	 mais	 pretos	 que	 asas	 de
andorinhas,	ao	tremerem	no	ar	em	despedida.	Outro	sino	mais	longe	deu	Trindades,	numa	voz	de
prata	 e	 de	 fadiga,	 como	 se	 lhe	 custasse	 a	 vibrar	 até	 ao	 quarto.	 Todos	 estavam	 opressos,	 sem
falar.	E	êle,	erguendo	os	braços	de	repente,	deixou-os	ir	cahindo	sôbre	as	jóias,	cobriu-as	com	as
palmas	das	mãosinhas,	puxando-as	contra	o	peito	avaramente:

—São	todas	minhas,	não	é?	São	todas	minhas...

—Todas,	Milinho,	disse	a	mãe	transida.	Vergou-se	então	sôbre	elas	com	esfôrço,	como	se	fôsse
p'ràs	beijar,	branco	de	cera,	e	repetiu	ainda	extasiado:

—É	lindo,	lindo...	lindo.	Não	dou	nenhuma	a	ninguêm.	São	todas	minhas.

Espalhou-as	um	pouco	sôbre	a	mesa,	pôs	de	parte	os	anéis,	ficou	a	olhá-los,	e	sorrindo	à	idea
que	tivera,	disse	baixinho:

—Vou	 pô-los	 nos	 meus	 dedos.	 Começou	 a	 enfiá-los	 com	 cuidado	 nos	 dedinhos	 ossudos,	 só
falanges,	 mas	 deixava-os	 cair	 a	 cada	 instante,	 largos	 de	 mais,	 em	 fugas	 de	 reflexos.	 Já	 ia	 na
terceira	 tentativa,	 num	 desespero	 mudo,	 a	 arfar	 cansado,	 quando	 o	 tio	 Eduardo	 e	 a	 mãe	 o
ajudaram.	Levantaram-lhe	as	mãos	quentes	de	febre,	e	enfiaram-lhe	os	anéis	nos	dedos	ósseos,
que	êle	ergueu	quanto	pôde,	deslumbrado.

—Mamã!	Estavam	a	dar	Trindades.	Vou	rezar	uma	avé-maria,	vou	rezar.

Na	penumbra	da	alcova,	de	mãos	postas,	escorrendo	em	reflexos	irisados,	a	sua	vòsinha	disse	a
avé-maria	 num	 timbre	 muito	 fino	 de	 carícia,	 como	 um	 adeus	 que	 punha	 os	 olhos	 rasos,	 num
veludo	expirante	de	palavras,	dêsses	que	tem	no	outono,	a	horas	mortas,	certas	fôlhas	de	arbusto
a	despedir-se.	Nem	o	tio	Eduardo	se	conteve.	Brilhavam-lhe	já	lágrimas	nos	olhos.	Ninguêm	tinha
coragem	para	falar.

A	 lua,	 que	 agora	 vinha	 muito	 cedo,	 batia	 na	 varanda,	 brancacenta.	 Êle	 tirou	 os	 anéis
devagarinho,	como	um	ser	de	conto,	a	sorrir	sempre,	e	deitou-se	p'ra	baixo	fatigado.

—Dê-me	as	suas	mãos,	mamã,	quero	senti-las.

E	ficou	a	beijar-lhas	muito	calmo.	No	enleio	de	uma	emoção	religiosa,	todos	queriam	quebrar
êsse	silêncio,	feito	de	sonho	e	de	apreensões	de	morte,	que	avançava	talvez	na	luz	do	luar.	Foi	o
tio	Eduardo	que	falou:

—Esteve	 hoje	 um	 dia	 lindo,	 quási	 quente.	 Temos	 à	 porta	 a	 primavera.	 Dentro	 em	 pouco,
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Milinho,	estás	mais	forte;	já	podes	dar	à	tarde	o	teu	passeio.

—Logo	que	possa,	mamã,	vou	ver	o	mar.	Consigo,	sim?

—Se	Deus	quiser,	meu	filho,	havemos	de	ir.	E	ainda	antes,	has-de	ir	para	o	quintal	brincar	com
os	manos.	Sabes	que	a	tua	árvore,	a	magnólia,	já	está	cheia	de	flores	muito	brancas?

—Ó	mamã,	mamã,	deixe-ma	ver,—pediu	êle	erguendo	a	cabeça	de	repente.

—Mas	vais	apanhar	frio,	meu	filhinho.	Amanhã,	amanhã,	agora	não.

Tanto	insistiu,	que	o	levaram	ao	colo	até	à	janela,	embrulhado	em	cobertores,	muito	contente,	e
ficou	assim	alguns	instantes,	a	carinha	colada	contra	os	vidros,	no	deslumbramento	da	magnólia,
da	sua	árvore,	erguendo	o	 tronco	negro	e	 lívido	de	 lua,	e	nos	ramos	 implorantes	e	afilados,	as
flores	mais	brancas	que	há	na	terra.

Deitaram-no.	 Deviam	 ser	 nove	 horas,	 pouco	 mais.	 E	 como	 sempre,	 levantaram-se	 todos	 p'ra
partir.	 Cada	 um	 então	 foi	 dar-lhe	 um	 beijo,	 e	 ao	 apertarem-lhe	 as	 mãos—adeus	 Milinho!—êle
olhou-os	 desta	 vez	 mais	 devagar,	 com	 um	 olhar	 que	 nunca	 mais	 lhe	 viram,	 em	 longes	 de
meiguice,	de	outro	mundo,	numa	névoa	de	lágrimas	contentes.	E	sorria	ao	dizer:

—Adeus,	adeus.	Tio	Eduardo,	tia	Olívia,	adeus,	adeus...

Essa	creança	assim,	a	despedir-se,	com	uma	voz	perlada	de	carícia,	encheu-os	de	aflição	e	de
terror;	e	foi	mordendo	os	soluços,	sufocados,	que	saíram	da	alcova,	que	partiram,	ouvindo	dentro
dêles	o	crocito—nunca	mais!	para	sempre!	never	more!—dêsse	corvo	fatídico,	de	lutos,	que	Poé
revelou	 em	 versos	 trágicos.	 Qualquer	 coisa	 de	 lindo	 ia	 morrer.	 Qualquer	 coisa	 de	 lindo	 ia
morrer...

	

No	 emtanto	 na	 alcova,	 o	 pequenino,	 alongava	 os	 bracitos	 para	 a	 mãe	 e	 dizia	 feliz,	 como	 em
segrêdo:

—Que	bom,	mamã!	Que	bom	estar	só	consigo!	Sente-se	aqui	depressa,	mais	pertinho...

—Aqui	me	tens,	Milinho,	aqui	me	tens.	E	beijava-o	na	testa	longamente.

—Como	eu	gosto	de	si,	minha	mamã!	Quem	me	dera	viver	sempre	ao	pé	de	si!

—Deus	há-de-te	sarar.	Verás,	verás...

—Bem	sei	que	lhe	faz	pena,	não	se	aflija:	qualquer	dia,	mamã,	eu	vou	partir...

—Nem	digas	isso,	meu	amor,	nem	digas	isso.

—Vou-me	embora,	vou,	p'ra	muito	 longe...	Não	 faço	 falta	a	ninguêm.	Ficam-lhe	os	manos.	Só
lhe	deixo	a	si	muitas	saudades...

—Se	tu	gostas	de	mim,	não	digas	isso.

Êle	tornou	mais	lento,	resignado:

—Por	 sua	 causa,	 mamã,	 queria	 viver	 ainda	 que	 fôsse	 assim...	 sempre	 doente,	 sem	 saír	 do
quarto,	ao	pé	de	si,	mamã,	ao	pé	de	si...

—Agora	precisas	de	dormir,	de	descansar.	Fecha	os	olhos,	Milinho,	dorme,	dorme...

—Então	dê-me	as	suas	mãos.	Quero	dormir	com	as	minhas	mãos	nas	suas.

Dentro	em	pouco,	serenamente,	adormeceu.	Ela	tirou	as	mãos	devagarinho,	aconchegou-lhe	a
roupa	contra	os	ombros,	e	afastando-lhe	dos	olhos	o	cabelo,	deu-lhe	um	beijo	na	testa,	muito	leve.

Já	 o	 luar	 escorria	 pelos	 vidros	 em	 lágrimas	 de	 opala	 e	 de	 mercúrio.	 A	 noite	 vinha	 ver	 o	 seu
filhinho	 e	 enchê-la	 de	 esperança	 e	 de	 coragem.	 Como	 o	 pai	 disse	 recolher	 mais	 tarde	 (uma
entrevista	no	club	p'ra	negócios)	mandou	deitar	as	criadas,	ficou	só:	esperá-lo-ia	ali,	junto	ao	seu
filho.	Como	dormia	bem,	tão	sossegado!	Deus	era	bom,	havia	de	salva-lo.	E	numa	exaltação,	quási
feliz,	encostou-se	à	vidraça	a	olhar	a	noite.

A	magnólia	ao	luar	estava	divina.	Se	o	pequenino	a	visse,	o	pobresinho!	Como	êle	gostava	das
árvores,	do	mar!	Não	se	lembrava	de	ter	visto	um	luar	assim.	Fazia-lhe	tão	bem:	calmava-a	tôda.
Via	ao	 longe,	no	rio,	as	mastreações,	e	distinguia	as	vêrgas,	o	velame,	a	 luz	dos	estais	à	pôpa,
nictitando.	Vila-Nova,	a	casaria,	os	arvoredos,	subiam	do	outro	lado	empoalhados,	e	a	névoa	que
se	erguera	pouco	a	pouco,	era	já	na	colina	ao	luaceiro	uma	via-láctea	nova,	avoejante,	salpicada
de	luzes,	muitas	luzes,	como	se	Deus	atirasse	com	amor,	às	mãos-cheias	de	estrêlas	sôbre	a	terra.
Toda	a	mole	granítica	da	Sé,	galvanisada	a	lua,	se	animara:	corria	luar	nas	veias	dessas	pedras,
morenas	do	sol	de	tantos	séculos,	e	tôda	a	catedral	se	eterizava	como	se	as	gárgulas	aladas	das
cimalhas	acordassem	p'ra	tentar	um	voo	último.	A	casaria	mesmo,	estava	absorta.	Que	lindo,	meu
Deus,	 como	 era	 lindo!	 Elfos	 de	 lua,	 gnomos,	 rondas	 fluidas,	 andavam	 no	 ar	 com	 o	 pólen	 dos
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jardins,	e	as	rosas	de	toucar	por	sôbre	o	muro,	fechando	todo	o	quintal	em	trepadeiras,	tinham
nuances	 de	 síncope,	 esmaiadas.	 A	 paisagem	 era	 um	 sonho	 deslumbrado,	 numa	 assunção	 p'ra
Deus,	 erguendo	 os	 caules,	 e	 os	 troncos,	 as	 torres	 das	 igrejas,	 e	 os	 olhos	 das	 janelas:	 de	 mãos
postas.	 Deus	 fundira-se	 em	 lua,	 andava	 esparso,	 como	 um	 filtro	 de	 sonho,	 transcendente,
propiciando,	amando,	perdoando.

Bem	certo:	 o	 seu	 filhinho	 sararia.	E	nessa	maré-cheia	de	 luar,	no	encantamento	 sortílego	da
noite,	a	esperança	subia	a	aluciná-la	despertando	o	sonho	místico	de	outrora.	Aquella	figurinha
não	mentia:	os	 seus	olhos	de	mago	eram	proféticos.	As	 suas	mãos	 tocando	adivinhavam,	como
naquela	 noite,	 há	 já	 três	 meses,	 em	 que	 uniu,	 sob	 a	 bênção	 dos	 seus	 olhos,	 as	 mãos	 do	 tio
Eduardo	 e	 da	 tia	 Olívia,	 no	 silêncio	 que	 em	 roda	 se	 fizera.	 Assim	 os	 dois	 souberam	 que	 se
amavam,	e	ficaram	a	olhar	o	pequenino	como	numa	liturgia	nupcial...	E	não	tinha	sete	anos	ainda
então!	Mesmo	a	sua	conversa	perturbava,	com	inflexões	de	médium,	reticentes,	em	que	palavras
de	sempre,	as	mais	comuns,	se	engastavam	em	timbres	de	mistério.	Nascera	para	amar,	o	seu
filhinho.	E	tudo,	a	sua	voz	de	concha	meiga,	a	sua	palidez	estiolada,	os	seus	olhos	de	oráculo—
criança,	diziam	bem	um	ser	predestinado,	um	guiador	augusto	de	destinos,	em	cuja	atmosfera	de
carícia	muita	dor	havia	de	acalmar-se,	como	um	perfume	de	rosa,	a	certas	horas,	nos	beija	com
uma	bôca	de	perdão.

Toda	 a	 vida	 do	 seu	 filho	 ia	 passando.	 Descaíam-lhe	 as	 pálpebras,	 ao	 peso	 das	 quimeras
debruçadas.	E	de	repente,	estremeceu	gelada.	Sentiu	o	luar	nas	mãos,	subiu-lhe	aos	seios...	Se	a
beleza	 da	 noite,	 transparente,	 êste	 aquário	 em	 que	 a	 lua	 abria	 as	 veias	 e	 a	 vida	 da	 terra	 ia
boiando	num	abandono	de	ninfeia	aberta,	fôsse	afinal	uma	cilada	d'Ela,	um	disfarce	da	Morte	p'ra
roubar-lho!?...	Meu	Deus,	meu	Deus!	Era	possível	que	ela	viesse	assim,	essa	maldita,	na	 feeria
argêntea	dessa	noite,	com	a	fouce	escondida	em	musselinas,	silenciário	carrasco	sem	memória,
correndo	 em	 passos	 de	 êxtase	 e	 de	 opala,	 e	 matando	 com	 um	 hálito	 de	 gelo,	 num	 aflorar	 de
plumas	hesitantes	junto	do	qual	um	beijo	era	grosseiro?...	Um	instante	o	terror	alucinou-a.	Não
deixaria	a	lua	entrar	na	alcova!	Ia	fechar	as	portadas,	e	no	escuro,	colando	o	corpo	contra	o	seu
filhinho,	estaria	mais	segura,	a	defendê-lo.	Num	sobressalto,	foi	até	junto	dêle,	ficou	queda.	Que
imensa	paz	nessa	carinha	meiga!	Pôs-lhe	a	polpa	dos	dedos	 sôbre	a	 testa.	Estava	muito	 suado
como	sempre.	Mas	a	sua	respiração	era	tão	calma,	e	na	concha	das	pálpebras	descidas	havia	uma
doçura	tão	profunda,	que	se	sentia	bem	que	o	seu	anjinho	estava	a	sonhar	com	as	fadas	de	algum
conto,	onde,	como	êle	às	vezes	lhe	contava,	a	boa	fada	tinha	a	cara	dela,	e	olhava	e	beijava	como
ela.	Tudo	corria	bem.	P'ra	que	assustar-se?	Os	seus	nervos,	afinal,	só	os	seus	nervos!	E	ao	voltar-
se	de	novo	para	a	noite,	teve	remorsos	de	ter	medo	dela,	de	ter	desconfiado	loucamente	que	êsse
luar	 de	 perdão	 espargelado	 fôsse	 um	 scenário	 infame	 de	 traição,	 contra	 aquela	 flôr—a
pobresinha!	que	era	seu	filho	e	Deus	ia	salvar.

Voltou	 p'ra	 junto	 da	 vidraça,	 ainda	 trémula,	 a	 sossegar	 nesse	 esplendor	 silente.	 O	 luar
avançava	sempre	e	sempre.	Já	lhe	doirava	agora	os	olhos	razos,	o	cabelo,	a	testa,	o	corpo	todo.	E
com	uma	idea	súbita	rezou.	Não	podia	dizer	a	quem	rezava,	se	rezava	a	Deus	ou	ao	luar...	Mas
Deus	era	o	luar,	era	o	luar...	E	agora	estava	certa,	estava	certa	de	que	êle	vinha	p'ra	curar	o	seu
filhinho,	e	envolvê-lo	todo	p'ra	sará-lo	como	um	beijo	de	Deus	a	essa	criança.

Pôs-se	em	bicos	de	pés	o	mais	que	pôde,	e	com	um	gesto	feliz,	misterioso,	corria	os	cortinados
de	 mansinho,	 p'ra	 que	 êle	 chegasse	 mais	 depressa	 junto	 ao	 leito,	 a	 sorrir	 e	 a	 chorar,	 tôda
contente.	Êle	vinha,	êle	entrava	sempre	e	sempre.	Estendia-lhe	as	mãos	como	a	chamál-o,	as	suas
mãos	de	mãe,	de	veias	altas,	que	um	dilúvio	de	amor	intumescera.	Já	despertava	os	móveis,	seus
amigos,	a	que	ela	queria	como	a	confidentes.	E	doida	de	feliz,	quási	riu	alto	ao	ver-se	no	espelho
enluarado.	Dizia-lhe	baixinho:	«entra,	entra...»	Já	a	cadeira	de	braços	estava	empoada	e	a	trama
florida	do	tapete	ressuscitava	em	gamas	sonolentas.	Se	até	vitalizava	as	coisas	mortas!	Era	Deus,
era	Deus	êste	luar...	E	que	sossêgo	agora,	que	sossêgo!...	Até	a	bica	do	tanque	se	calara.	Havia
uma	 atmosfera	 de	 milagre,	 o	 seu	 sonho	 de	 mística	 era	 certo.	 Os	 seus	 pressentimentos	 não
mentiram.	Era	um	destino	sagrado,	o	pequenino.	Por	isso	Deus	descera	no	luar:	era	êle,	era	êle,
estava	ali...	Isto	era	bem	verdade,	era	a	verdade.	Mas	então	o	seu	filho	estava	salvo!	E	desatou	a
rir	perdidamente,	num	timbre	de	histeria	muito	sêco.

De	repente	 lembrou-se:	o	 luar	era	Deus:	não	devia	pisál-o,	era	um	pecado...	Fugiu	então	p'rà
zona	ainda	escura,	olhou	o	pequenino	adormecido.	Pareceu-lhe	que	sorria	extasiado.	Sentiu	uma
alegria	 semi-louca,	 um	 excesso	 de	 esperança	 a	 sufocál-a.	 Por	 fim	 ajoelhou-se	 junto	 ao	 leito,
chamando-o	 com	 as	 mãos,	 lavada	 em	 lágrimas;	 mas	 rindo	 sempre,	 sempre,	 a	 segredar-lhe:
«Entra,	entra,	entra...»	Êle	vinha,	êle	vinha,	muito	fluido,	de	cada	vez	mais	branco,	mais	divino.
Debruçou-se	então,	beijou-lhe	a	orla.	Ergueu-se	a	radiar,	transfigurada,	com	os	olhos	histéricos
mais	vítreos	e	um	riso	em	aro,	descobrindo	os	dentes,	numa	beatitude	arripiada.	Foi	esperar	o
luar	do	outro	lado,	as	mãos	nas	grades	da	cama,	à	cabeceira.	Êle	dormia	sempre,	o	pequenino,
uma	mão	escondida	no	pescoço,	a	outra	sôbre	a	dobra	do	lençol.	Curvou-se	para	ver	onde	o	luar
vinha.	Mal	conteve	um	grito	de	ventura.	Tocava	os	pés	da	cama:	ia	subir!...	«Sóbe,	sóbe,	sóbe»	ia
dizendo.	O	seu	pobre	coração	endoidecera:	despedaçava-lhe	o	peito,	de	 feliz.	Premiu	as	 fontes
com	as	mãos:	«lá	vem,	lá	vem.	Bemdito	seja	Deus,	sempre	bemdito».

Havia	 um	 clarão	 no	 couvre-pieds	 agora.	 Uma	 larga	 lágrima,	 redonda,	 foi	 lá	 rolar	 como	 uma
grande	pérola.	Nesse	instante	ouviu	como	um	gemido.	O	pequenido	mexia-se,	acordava.	Levou	as
mãos	ao	peito,	despertou.	Mal	se	viu	o	veludo	dos	seus	olhos...	Quis	erguer	a	cabeça,	descaíu-a.	A
mãe	vergou-se	sôbre	êle:	«meu	filhinho»,	pôs-lhe	as	mãos	em	caricia	sôbre	as	fontes	que	um	suor
muito	 frio	perolava,	e	 ia	beijál-o,	quando	ouviu	três	vezes,	como	um	fio	de	voz,	 já	muito	 longe:
«mamã,	mamã,	mamã...»	E	fechou	p'ra	sempre	os	seus	olhos	febris	de	grande	génio	triste	depois
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dessa	palavra	suprema	que	era	tôda	a	sua	fé.

O	luar	chegara	emfim	à	cabeceira!

Só	quando	êle	esfriou	sob	os	seus	beijos,	só	quando	viu	os	braços	que	 lhe	erguera,	para	que
Deus	o	visse	de	mãos	postas,	implorando-lhe	vida,	o	pequenino!—recaírem	inertes	sôbre	a	roupa,
compreendeu	o	crime,	o	crime	imenso.

—Vinha	no	luar	a	Morte...	no	luar...

Voltou-se	 então	 num	 desespero	 último,	 p'ró	 expulsar,	 p'ró	 pisar	 sob	 os	 seus	 pés:	 depois
reanimaria	o	seu	filhinho:	dar-lhe-ia	a	beber	todo	o	seu	sangue.	Mas	ficou	paralítica	de	assombro.
O	luar	alagara	todo	o	quarto:	água	lustral	de	lua,	alma	de	lua,	no	chão,	no	ar,	em	tôda	a	parte...	O
seu	sangue	gelava-se	nas	veias.	Não	podia	lutar,	era	impossível.	Êle	invadira	a	alcova,	asfixiara-a.
Estava	tudo	perdido,	tudo,	tudo...	Abriu	os	braços,	hirta,	 inteiriçada,	e	caiu	ao	desamparo,	sem
sentidos.

	

O	HOMEM	DAS	FONTES

A	JUSTINO	DE	MONTALVÃO

	

O	Homem	das	Fontes

Chama-se	Harry	Young	o	homem	das	fontes.	Vi-o	a	primeira	vez	em	Granada	no	Paseo	de	los
Tristes,	ao	pé	de	uma	fonte	árabe	já	morta.	É	um	rapaz	alto,	de	um	loiro	muito	claro,	maneiras
simples	que	revelam	raça,	olhos	de	névoa	calmos	e	abstractos,	e	uma	voz	estranha,	monocórdia,
ou	p'ra	dizer	melhor,	uma	voz	de	água.	Nasceu	em	Londres.	É	rico.	Sem	família	e	sem	lar,	vive
em	perpétua	viagem.	Encontrei-o	em	Roma,	em	Constantinopla,	em	Florença,	e,	detalhe	que	me
feriu	 intensamente,	 desenhando,	 escrevendo	 ou	 só	 olhando,	 sempre	 junto	 a	 uma	 fonte,
concentrado,	 como	 se	 fôsse	 a	 caricatura	 fabulosa	 que	 o	 encantamento	 de	 uma	 ninfa	 ali
prendesse.

Harry	 Young	 chegou	 a	 obsidiar-me.	 Nunca	 porêm,	 pensei	 em	 ir	 falar-lhe,	 recorrendo	 ao
impudor	tradicional	que	se	tolera	sempre	aos	que	viajam.

Uma	 manhã,	 em	 Florença,	 tive	 quási	 a	 impressão	 de	 que	 era	 um	 louco.	 Cedo	 ainda,	 seriam
cinco	horas	da	manhã,	fui	p'rà	Piazza	dela	Signoria	encher-me	de	sadismo	estesiante	a	olhar	na
Loggia	 o	 Perseu	 de	 Benevenuto.	 Tem,	 como	 sabem	 por	 centenas	 de	 gravuras,	 uma	 fonte
desenhada	 por	 Vasári	 à	 sombra	 ameada	 do	 Palazzo	 Vecchio.	 Caía	 uma	 luz	 melodiosa.	 Harry
desenhava,	um	caderno	de	apontamentos	na	mão	fina.	Um	esbôço	da	fonte,	era	evidente.

Àquela	 hora	 só	 havia	 pombas	 no	 silêncio	 irreal	 da	 praça.	 Discretamente,	 pus-me	 a	 olhar
tambêm	a	fonte.	Ao	centro,	o	Neptuno	de	mármore	é	boçal;	há	uma	ronda	de	ninfas	alongadas
num	bronze	de	patine	quási	azul;	os	cavalos	marinhos	saltam	na	água	e	os	 tritões	que	cercam
tôda	a	taça	tem	a	alegria	de	quem	vive	na	água,	uma	beatitude	cínica	e	animal,	espirrando	das
máscaras	de	bronze	por	fossetas	de	riso,	bocas	ébrias,	em	verve	muscular,	em	gestos	vivos.	Os
dorsos	luziam	de	água	esparrinhada,	e	de	estátua	p'ra	estátua	voavam	pombas	fazendo	em	roda
aquele	adágio	de	asas	que	à	pôpa	dos	navios,	no	mar	alto,	riscam	os	voos	curvos	das	gaivotas.
Não	 podia	 saborear	 aquela	 paz,	 com	 um	 desejo	 único	 a	 morder-me:	 ver	 o	 que	 Harry	 Young
desenhava.

Êle	fixava	a	fonte	alguns	instantes,	e	antes	de	transcrever	o	que	colhera,	quedava	ainda	imóvel,
recolhido,	numa	aura	de	emoção	mais	do	que	estética,	que	me	parecia	absurda,	incompatível	com
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um	esbôço	num	álbum	de	 viagem.	Ao	 lado,	 em	 frente	à	 estátua	de	Cosme	de	Médicis,	 criados
sonolentos	 iam	 dispondo	 as	 mesas	 nas	 terrasses.	 Já	 havia	 dois	 cafés	 abertos	 onde	 gente
apressada	 ia	 beber.	 Harry,	 que	 continuou	 alheado	 ainda	 algum	 tempo,	 foi	 por	 fim	 sentar-se	 a
uma	terrasse,	e	bebendo	um	copo	de	leite	lentamenle,	tinha	o	álbum	aberto	sôbre	a	mesa	dando
os	últimos	retoques	ao	desenho.

Quem	era	esta	criatura	que	só	o	encanto	das	fontes	interessava,	e	que	em	Florença,	como	em
Granada,	 como	 em	 Córdova,	 nunca	 vi	 num	 museu	 ou	 numa	 igreja,	 como	 se	 só	 o	 granito	 ou	 o
mármore	 das	 fontes	 tivessem	 para	 os	 seus	 olhos	 estesia?	 Que	 sensibilidade	 aberrante,	 que
destino	fadara	p'rò	convívio	enigmático,	p'rò	segrêdo	embalador	das	fontes,	êste	rapaz,	que	não
tinha	 ainda	 trinta	 anos,	 era	 decerto	 rico,	 bem	 nascido,	 e	 nem	 via	 mulheres	 nem	 paisagens,
absorto	neste	claro	misticismo?

Sentei-me	numa	mesa	perto	dêle	e	pude	ver	à	vontade	o	seu	desenho.	Nem	um	traço	da	fonte
nessa	página	onde	bem	claro,	escrito	a	grandes	letras,	sob	um	desenho	singular	de	mulher	nua,
eu	li:	Fonte	Adamanti,	em	Florença.	O	quê?!	A	fonte	concebida	por	Vasári	era	p'ra	Harry	Young
aquele	corpo?...	E	buscando	a	relação	possível	com	essa	fonte	mítica	e	ingénua,	onde	em	torno	a
um	Neptuno	gigantesco	farandolam	ninfas	e	tritões,	ou	fôsse	sugestão	da	simpatia	que	desde	que
vira	Harry	eu	senti,	ou	porque	de	facto	ela	fôsse	um	claro	simbolo,	pareceu-me	que	essa	forma
musical,	 êsse	 corpo	 de	 oceanide	 surprêsa	 esperando	 o	 tritão	 que	 a	 possuiria,	 era	 a	 síntese
poética	flagrante	da	fonte	que	Vasári	imaginou.	Corria	o	risco	de	me	tornar	suspeito	na	ânsia	de
ver	melhor,	de	analisar.	Harry	ergueu-se.	Vi-o	seguir	pela	galeria	degli	Uffizii	e	desaparecer	ao
fundo,	lentamente,	p'ra	êsse	scenario	onde	se	evoca	Dante,	feito	de	lindas	pontes	habitadas,	da
escultura	nobre	das	colinas	e	das	águas	do	Arno	romanescas.

Depois	voltei	p'ra	Roma,	onde	encontrara	Harry	meses	antes.

Muitas	vezes	me	lembrava	dêle,	eu	que	tambêm	adoro	as	fontes,	com	uma	simpatia	persistente,
cúmplice.	Por	 êsse	 tempo	 ia	 eu	às	noites	degustar	 o	 rascante	 trágico	da	 solidão	na	Piazza	del
Popolo,	 estirado	 no	 largo	 rebordo	 de	 alabastro	 da	 fonte,	 fronteira	 ao	 Pincio,	 impregnando-me
dessa	 alma	 sem	 memória,	 dessa	 crónica	 augusta	 de	 silêncio,	 que	 é	 em	 Roma	 a	 atmosfera	 de
magia	 das	 praças	 sem	 ninguêm,	 com	 vozes	 de	 água.	 Ficava	 assim	 horas	 numa	 tristeza	 quási
sensual,	com	uma	espécie	de	delírio	de	grandezas	que	me	permitia	dialogar	com	Roma,	calmar	a
minha	incerteza	de	falhado	na	beleza	sobrenatural	da	grande	morta,	e	fundir	com	o	dela	o	meu
destino	como	o	de	um	herói	num	poema	antigo.

P'ra	sentir	esta	luxúria	psiquica	é	preciso	ter	vivido	muito	ou	ter	a	velhice	precoce	dos	artistas,
que	em	plena	força	e	plena	mocidade,	agarrando	pelos	cabelos	a	alegria,	entristecem	ao	beijar-
lhe	os	olhos.	Era	aquela	em	Roma	a	minha	hora	mais	silenciosa.

Ao	centro	da	praça	os	quatro	leões	golfavam	água,	guardando	o	obelisco	egípcio	numa	vigília
de	esfinges,	sempiterna.	Em	Roma,	à	noite,	vivem-se	horas	de	convento.	É	a	cidade	suprema	p'ra
viver	 com	 um	 sonho	 ou	 com	 uma	 idea,	 velada	 por	 formas	 milenárias	 que	 recebem	 exames	 de
consciência.	Notei	um	vulto	esguio,	à	quarta	ou	quinta	noite,	sentado	aos	pés	do	obelisco,	num
degrau.	 Estava	 na	 sombra	 e,	 nem	 eu	 sei	 porquê,	 pensei	 em	 Harry.	 Dentro	 em	 pouco,	 na
embriaguez	dessa	auto-sugestão,	nem	já	admitia	dúvidas:	era	Harry,	era	o	homem	das	fontes	que
ali	estava.	E	como	uma	raiz	fende	um	granito,	brotou	da	minha	solidão	de	quatro	meses,	viajando
sem	sofrer	um	só	convívio,	um	desejo	furioso	de	falar-lhe.

O	lirismo	imemorial	dêsse	silêncio	levava-me	p'ra	aquela	criatura,	que	uma	espécie	de	loucura
poética	instalara	de	vez	no	meu	espírito,	como	p'ra	um	ser	afim,	um	quási	irmão.

Pareceu-me	 que	 êle	 mesmo	 se	 movera,	 olhara	 na	 minha	 direcção,	 como	 esperando.	 E	 nessa
hipertensão	de	nervos	que	dá	aos	imaginativos	o	silêncio,	o	convívio	calado	e	fascinante	com	as
criaturas	brancas	dos	museus,	o	meu	desejo	de	falar	com	Harry	atingiu	a	plenitude,	exasperou-
se.	 Levantei-me.	 Sem	 me	 atrever	 a	 caminhar	 p'ra	 êle,	 fui-me	 timidamente	 aproximando:	 dei	 a
volta	ao	obelisco	devagar	e	parei	com	ar	distraído	junto	de	Harry,	como	se	olhasse	um	dos	leões
golfando	água.	Fiquei	assim	nervosamente	alguns	segundos.

Quando	por	fim	o	olhei,	vi	nessa	máscara	glabra	de	tritão	um	desejo	de	me	falar	igual	ao	meu.
Não	 posso	 repetir	 o	 que	 lhe	 disse,	 as	 primeiras	 palavras	 que	 trocámos.	 Aludimos	 aos	 nossos
múltiplos	 encontros,	 em	 Espanha,	 na	 Itália,	 na	 Turquia,	 por	 uma	 coincidência	 bem	 estranha,
sempre	junto	de	fontes...

Ninguém	passava.	Ouvia-se	o	vento	a	arrastar	no	Pincio	fôlhas	sêcas.	Lembrei-lhe	a	manhã	em
Florença,	na	Piazza	dela	Signoria,	o	desenho	da	fonte	de	Vasári	que	eu	vira	na	terrasse	por	trás
dêle.	Harry	calava-se	surpreendido.	Perguntei-lhe	se	viajava	como	artista,	p'ra	pintar.

—Não	 sou	 pintor.	 Gosto	 muito	 das	 fontes,	 perdidamente.	 São	 o	 grande	 interesse	 da	 minha
vida...

Disse-me	então	o	seu	amor	às	fontes,	baixando	um	pouco	a	voz,	quàsi	em	segrêdo.

Era	órfão.	Nunca	quis	conviver	com	os	seus	parentes,	onde,	por	razões	que	depois	soube,	só
encontrou	um	acolhimento	frio,	como	se	fôsse	um	estranho,	sem	ternura.

Tinha	uns	nervos	doentios	que	o	isolavam.	Dos	seus	tempos	de	colégio	não	guardava	saudades
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mas	só	ódios,	à	grosseria	vulgar	dos	camaradas,	à	promiscuidade	forçada	e	torturante	p'ra	uma
sensibilidade	como	a	sua.	Logo	que	chegou	à	maioridade,	rico	e	só,	foi	visitar	nos	arredores	de
Londres	o	castelo	em	que	seus	pais	viveram.	Correu	o	parque,	as	salas,	as	estufas.	Viu	ainda	o
seu	berço,	os	seus	brinquedos,	onde	um	pó	sem	saudade	ia	caindo,	como	sôbre	coisas	velhas	num
museu.

Passou	 no	 quarto	 de	 sua	 mãe	 algumas	 horas...	 Sentiu	 uma	 tristeza	 imensa	 em	 que	 tudo	 lhe
parecia	hostil:	os	móveis,	o	ar,	um	cheiro	a	morte,	até	os	olhos	fitos	dos	retratos...	O	seu	primeiro
desejo	de	homem	livre	fôra	essa	visita	com	que	tanta	vez	sonhara,	e	saía	de	lá	desamparado,	com
uma	espécie	de	desespêro	inerte	que	tôda	a	casa	lhe	contagiara:	a	velhice	das	coisas	sem	beleza
onde	viveu	alguêm	que	nos	 foi	querido	e	que	perdem	com	a	côr	 tôda	a	memória.	Esses	muros
sem	alma	angustiavam-no.	Já	atravessava	o	parque	p'ra	sair	quando	ouviu	a	chamá-lo	uma	voz	de
agua.	Era	ali	perto	e	pareceu-lhe	bem	distante,	vinda	da	sua	infância	já	tão	longe.	Emfim	alguêm
amigo,	acolhedor!	Foi	p'ra	ela	como	iria	p'ra	sua	mãe	ressuscitada,	e	ficou	a	ouvi-la	até	à	noite.
Abrira-a	o	jardineiro	emquanto	êle	percorria	as	salas.	Harry	contou-me:

—Tive	a	visão	de	um	 lar	naquele	 instante.	Aquela	pobre	 fonte	sem	beleza	consolou-me	como
uma	mãe,	beijou-me	os	olhos.

Acarinhou-me	como	a	irmã...	que	nunca	tive,	como	a	noiva	que	decerto	não	terei...

A	sua	água	encheu-me	de	saudades.	E	ao	pensar	nas	salas	que	deixara,	tudo	me	comoveu,	ali,	a
ouvi-la:	 os	 olhos	 dos	 retratos	 já	 me	 olhavam...	 os	 tapetes,	 os	 móveis,	 as	 paredes,	 tinham
linguagem	agora:	compreendiam-me.	As	janelas	á	névoa,	eram	olhos	tão	rasos	como	os	meus.	E
como	 poisavam	 pássaros	 na	 pedra,	 eu	 mesmo	 fui	 buscar	 pão	 p'ra	 lhes	 dar,	 espalhei	 muitas
migalhas	pela	fonte...	Senti	a	vida	tôda	no	meu	peito.	Vem	dessa	hora	o	meu	amor	às	fontes.

Harry	erguera-se.	Seguíamos	pelo	Corso	lentamente.	Pedi-lhe	então	que	me	mostrasse	os	seus
desenhos,	os	símbolos	de	fontes	que	creara.

—Só	se	quiser	vir	comigo	ao	meu	hotel.

Já	tenho	as	malas	feitas	p'ra	partir.	Vou	p'ra	Veneza.	Veneza	é	um	hospital	de	águas...	Faz-me
triste.

	

O	quarto	de	Harry	no	hotel	de	Londres,	Piazza	d'Espagnia,	tinha	entre	duas	janelas	um	piano.
Estavam	 abertas	 à	 noite,	 que	 em	 Roma	 parece	 mais	 arqueada,	 como	 p'ra	 receber	 melhor	 as
confidências.	A	 torre	della	Trinitá	del	Monte	deu	onze	horas.	Naquela	paz	não	éramos	só	dois,
porque	 subia	 da	 praça,	 propiciando,	 a	 voz	 da	 fonte	 de	 Bernini,	 la	 Borcáccia,	 a	 escoar-se	 sem
jactos,	brandamente.	Harry	acendeu	as	serpentinas	sôbre	a	mesa.	Vi	então	dois	álbuns	grandes
de	viagem,	e	alguns	pequenos	mais	esguios.

Começámos	a	folhear	num	dos	primeiros	a	imaginosa	notação	das	fontes	árabes:	de	Córdova,
de	Granada	la	vieja,	a	terra	andaluza	de	mors-amor.	A	fonte	morta	do	Paseo	de	los	Tristes,	onde
pela	primeira	vez	eu	vira	Harry,	era	um	cadáver	de	almeia;	e	havia	ainda	outra	de	Granada,	que
eu	toquei	no	jardim	de	Lindaraja,	onde	a	princesa	agarena	vive	ainda	com	uma	côrte	calada	de
ciprestes...

O	desenho	de	Harry	dava-me	dela	uma	visão	patética.	Evocava-a	nova,	musical,	nesse	 jardim
interior	 da	 Alhambra—jaula	 feérica	 da	 luxúria	 árabe,	 onde	 os	 corpos	 morenos	 das	 almeias
elanguesciam	nos	mármores	dos	pátios,	e	nas	salas	de	jóias	lapidadas	dormiam	com	os	perfumes
dos	jardins	as	grandes	séstas	tórridas,	de	cópula...

Desenhára	o	mirador	de	Lindaraja,	com	as	suas	gelosias	marchetadas	que	ela	entreabria	um
pouco,	debruçando-se,	como	p'ra	ouvir	melhor	a	voz	da	fonte.	E	a	fonte	falava	de	desejo,	porque
ela	tinha	nos	olhos,	nos	cabelos,	na	bôca	a	entumescer,	nas	linhas	sôfregas,	a	expressão	de	uma
corola	ao	cair	do	pólen...	Dos	desenhos	que	vi	das	fontes	turcas,	um	entre	todos	me	maravilhou:	a
do	 sultão	Ahmed,	 em	Stambul,	no	 coração	da	praça	do	Serralho.	É	um	 lindo	harém	de	grades
redoiradas,	arabescado	de	oiro	e	lápis-lazuli,	de	que	a	água	é	sultana	única.

Harry	 representara	Schehèrezade,	 a	noveleira	das	Mil	 noites	 e	uma	noite.	Essa	era	bem	um
símbolo	 de	 fonte,	 que	 durante	 mil	 noites	 e	 uma	 noite,	 a	 contar	 histórias	 sôbre	 histórias,
adormeceu	o	califa	que	a	matava	se	a	sua	voz	lhe	não	fechasse	os	olhos...	Foi	um	destino	de	fonte
Schehèrezade.

Havia	 fontes	 de	 parques	 e	 de	 claustros:	 a	 primeira	 era	 uma	 Belle	 au	 bois	 dormant	 que	 um
pavão	 heráldico	 velava;	 e	 entre	 as	 imagens	 místicas	 que	 vi,	 apenas	 lembro	 uma	 carmelitana,
lendo	sob	uma	ogiva,	côr	de	cera,	decerto	Santa	Theresa,	Las	moradas...	A	última,	porém,	a	mais
estranha,	 de	 não	 sei	 que	 vila	 romana	ao	 abandono,	 era	 uma	 grande	 esfinge	 tumular	 com	 asas
mortuárias	 de	 falena.	 Recordo	 ainda	 páginas	 isoladas:	 a	 fonte	 dos	 cavalos	 marinhos	 da	 vila
Borghése	era	um	Pégaso	de	crinas	alagadas,	uma	cabeça	de	cavalo	grego,	dêsses	que	nos	versos
de	 Homero	 viviam	 irmãmente	 com	 os	 heróis.	 E	 não	 sei	 que	 fonte	 mitológica—uma	 estátua	 de
Juno,	sereníssima,	a	cabeça	nimbada	de	andorinhas.

O	 outro	 álbum	 era	 de	 esboços—desenhos	 e	 maquettes,—tôda	 uma	 arquitectura	 fragmentária
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p'ra	um	palácio	quimérico	da	água,	num	poético	parque,	inverosímil	como	o	de	Poë	no	Domínio
de	Arnheim.

A	maior	parte	dos	desenhos	eram	vagos,	dizendo	a	embriogenia	dêsse	templo	que	Harry	erguia
à	Água	Padroeira,	com	beatitudes	de	arquitecto	místico,	em	linhas-versículos	de	sonho.

Perguntei-lhe	se	tencionava	construi-lo.	Harry	sorriu.

—Construi-lo	e	habitá-lo...	Com	Miss	Fountain...	se	a	encontrar	um	dia.

O	desenho	mais	minucioso	era	a	fachada,	feita	de	duas	arquiteturas	sobrepostas:	uma	estável,
de	mármores	rosados;	outra	móvel,	música,	espumante,	de	milhares	de	tranças	de	água	de	essas
fontes,	cavadas	em	motivos	decorais	no	sonoro	frontão	religioso	que	viveria	um	dia	tão	beijado
como	as	asas	do	mar	no	temporal.

É	 impossível	descrever-lhe	as	 linhas,	 como	é	 impossível	descrever	a	Alhambra.	A	 fachada	de
mármore	 era	 subsidiária	 da	 segunda,	 a	 real,	 a	 litúrgica,	 a	 aquática;	 era	 o	 seu	 esqueleto	 quási
oculto,	e	por	milhares	de	ranhuras	invisíveis,	de	declives	matematicamente	calculados,	por	bôcas
inflectindo	 em	 curvas	 gráceis,	 por	 biliões	 de	 crivos	 capilares	 donde	 cairiam	 chorões	 de	 prata
fluida,	destinada	a	dar	vazão	a	essa	segunda,	arquitectura	sinfónica,	hino	vivo,	que	o	meu	tritão
exilado	ia	criar.

O	mármore	apparecia,	sob	a	trama	arquitectural	da	água	golfante,	como	através	de	rendas	de
Burano	um	colo	ou	uma	nuca	de	mulher,	e	 intumescia	às	vezes	como	um	seio	no	bôjo	de	uma
ânfora	sveltíssima	ou	na	escultura	de	uma	planta	de	água.

Oh!	que	 feliz	 a	 carne	dêsse	mármore,	 escrava	de	uma	 fluida	arquitectura,	 cantada	e	beijada
todo	o	sempre!	Jactos	cruzavam-se	como	na	argentaria	solar	de	uma	panóplia,	caíam	numa	taça
canelada,	donde	escorriam	molemente,	em	lágrimas,	p'ra	renascer	vivendo	noutros	sulcos,	donde
espirravam	como	flores	se	esfolham,	em	graças	platerescas,	em	sorrisos.

Contra	o	sol,	as	janelas,	os	balcões,	tinham	estores	de	longos	fios	de	água,	tamisando	a	luz	pr'ò
interior	 em	 irisações	 fantásticas	 de	 nave.	 Mas,	 como	 Harry	 me	 fêz	 logo	 notar,	 o	 seu	 projecto,
perfeitamente	realizável,	era	um	ensaio	de	arquitetura	musical.	A	euritmia	dessas	linhas	de	água,
tantas	 volutas	 líquidas	 que	 eu	 via	 no	 amoroso	 desenho	 daquele	 álbum,	 não	 tinham	 só	 um	 fim
arquitetónico,	 antes	 eram	 a	 consequência	 imediata,	 o	 instrumento	 de	 beleza	 necessário,	 pr'á
ópera	 da	 Água	 revelada	 por	 um	 arquitecto-músico	 de	 génio.	 Mostrou-me	 então	 a	 partitura	 do
palácio.	Sentou-se	ao	piano	e	tocou-me	alguns	motivos.

Como	tôda	a	gente	no	hotel	dormia,	executava	em	surdina,	emocionado.	Primeiro	o	leit-motiv
da	entrada,	cantado	no	peristilo	por	três	fontes,	com	três	taças	de	prata	cada	uma.	Era	a	ogiva
elegantíssima	da	entrada	(duas	curvas	angulares	de	água	jorrante	em	conchas	de	alabastro	quási
ocultas)	que	acompanhava	as	três	vozes	argentinas.	Harry	chamava-lhe:	o	motivo	de	saudação.

Depois	tocou-me	a	sinfonia	da	fachada.	E	foi	então	que	ouvi	a	alma	transcendente	dêsse	tristão-
poeta	 desterrado!	 E	 Harry	 dizia,	 crispando	 as	 mãos	 numa	 impotência	 de	 nervoso,	 que	 era
impossível	 mimar	 sôbre	 um	 piano	 a	 fluidez	 dionisíaca	 das	 frases.	 Os	 graves	 e	 os	 agudos
conseguiam-se	 por	 diferenças	 de	 calibres,	 indo	 de	 uma	 tenuidade	 capilar	 até	 aos	 cilindros	 de
maior	diâmetro,	às	bocas,	divertículos,	ampolas,	com	recôncavos	e	inflexões	previstas,	num	duplo
intuito	ornamental	e	acústico.

A	 gama	 das	 resonâncias	 era	 imensa,	 indo	 dos	 acordes	 dos	 mármores	 e	 alabastros	 até	 aos
timbres	 dos	 metais	 mais	 ricos,	 dos	 bronzes,	 pratas	 foscas,	 claros	 oiros,	 com	 espessuras	 várias
nuançando,	imbutidos	nos	mármores	da	fachada,	enriquecida	assim	com	côres	de	jóia	e	os	tons
sobrenaturais	de	um	órgão	de	água.	Oh!	essa	sinfonia!	Reouvi-la	e,	meu	Deus!	prazer	supremo,
ouvi-la	e	vê-la,	se	um	dia	o	templo	da	Água	fôsse	vida!

Três	melodias	 fugadas	 corriam	a	 fachada	 sem	cessar.	A	que	vibrava	ao	 centro	 tinha	 timbres
mais	finos	e	mais	altos,	os	jactos	erguiam-se	mais,	implorativos,	antes	de	recaírem	em	vertigem,
nos	 dois	 focos	 de	 resonância	 decoral.	 Era	 uma	 prece	 indefinida	 e	 dava	 ao	 templo	 como	 uma
aspiração	de	agulhas	góticas,	a	expressão	decantada,	musical,	que	 teem	as	mãos	erguidas	das
Ogivas.	Harry	chamava-lhe:	a	ânsia	de	ser	nuvem.

Os	outros	dois,	visualmente,	 fundiam-se	em	sinuosidades	expressivas,	em	caprichos	de	 linhas
reticentes,	e	fiando	a	mesma	clara	rêde,	eram,	musicalmente,	bem	diversos.	Harry	chamava-lhes:
a	 alegria	 de	 morrer	 sorrindo:	 a	 saudade	 dos	 rios,	 das	 nascentes.	 E	 os	 três	 deliam-se	 numa
polifonia	 liquescente	em	que	a	ânsia	de	 ser	nuvem	 tinha	o	patético	de	umas	mãos	erguidas;	 a
alegria	 de	 morrer	 sorrindo	 lembrava	 a	 vida	 e	 morte	 das	 espumas;	 e	 a	 saudade	 dos	 rios,	 das
nascentes,	nas	conchas	e	recôncavos	de	mármore	revestidos	dos	bronzes	mais	espessos,	dizia	em
acordes	 quasi	 cavos	 o	 desespero	 da	 água	 outrora	 livre,	 domada	 e	 orquestrada	 sabiamente:	 a
nostalgia	 do	 coração	 das	 rochas	 vivas,	 dos	 açudes,	 dos	 campos	 cultivados	 que	 ela	 regava	 a
chalrar	nos	sulcos	largos.

Nos	três	lados	restantes,	a	decoração	musical	era	mais	simples:	baladas	de	ecos	sem	memória
instilando	 um	 esquecimento	 de	 magia.	 Inútil	 descrevê-las:	 impossível.	 Ante	 o	 imprevisto	 desta
arquitectura,	 Harry	 compreendendo	 o	 meu	 espanto,	 mostrou-me,	 em	 cadernos	 atulhados,	 a
notação	musical	minuciosa,	em	que	as	vozes	de	milhares	de	fontes	tinham	sido	por	êle	copiadas,
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e	outras	de	ensaios	que	realizara	até	poder	compor	a	partitura	dêsse	palácio	feérico	da	Água.

O	seu	esfôrço	agora,	a	sua	obsessão	de	cada	instante,	era,	estudando	a	hidráulica	e	a	acústica,
chegar	a	harmonizar	a	arquitetura,	que	lhe	parecia	pouco	bela	ainda	no	mármore,	com	a	beleza
musical	e	plástica	da	arquitetura	líquida	exterior.	Trabalhava	com	febre,	dia	e	noite.

Mostrou-me	ainda	detalhes	interiores.	A	Galeria	da	Meditação	tinha	vitrais	historiando	os	mitos
da	Água:	ao	largo	da	laguna	veneziana,	o	casamento	do	Doge	com	o	Adriático	na	galera	de	sonho
o	Bucentauro;	Ophélia	louca,	o	cabelo	como	um	chorão	de	fios	de	oiro,	apartando	com	mãos	de
prata	fosca	os	canaviais	orando	à	beira-rio:	sereias	penteando-se	ao	luar	com	medusas	nos	seios
gotejantes...

No	chão	de	pórfiro,	um	tapete	esmaecido	de	reflexos.	E	nas	paredes	nuas,	como	se	pendurasse
as	telas	de	algum	mestre,	Harry	cavara	duas	fontes	pequeninas,	num	tingling	lacrimal,	beijante,
clepsidras	a	viver	fora	do	tempo...	Ali	iria	meditar	e	ler.

Era	evidente	porém	que	o	seu	palácio	só	podia	existir	no	isolamento.

Disse-me	 então	 como	 teria	 de	 murá-lo,	 defendendo-o	 do	 vento,	 concentrando-o.	 Alêm	 das
grades	 balizando	 o	 parque,	 cinco	 muros	 de	 árvores	 concêntricas,	 por	 ordem	 de	 alturas
decrescente:	a	grisalha	colossal	dos	eucaliptos,	o	veludo	dos	cedros,	choupos	góticos,	ciprestes
tutelares,	e	em	vagas	meigas,	as	cabeleiras	sôltas	dos	chorões...	E	seria	num	vale	agasalhado.

Harry	 empalidecia	 de	 emoção.	 Detestava	 viajar,	 o	 convívio	 forçado	 dos	 expressos,	 a
promiscuidade	dos	hotéis,	dos	restaurantes.	Só	por	as	 fontes	se	 fizera	vagabundo,	para	as	ver,
pr'às	ouvir	assimilando-as,	e	poder	executar	um	dia	o	seu	palácio—síntese	de	todas.

O	entusiasmo	de	Harry	contagiou-me.	É	possível	que	amanhã	não	seja	assim,	que	dêste	plano
de	arquitectura	musical	que	antevejo	e	anteoiço	emocionado,	no	contágio	febril	que	me	vem	de
Harry,	 me	 fique	 a	 idea	 de	 um	 projecto	 fruste,	 de	 uma	 alucinação	 de	 hiperacústico,	 com	 uma
forma	de	loucura	poética	só	como	documento,	interessante.

O	templo	da	Água	é	para	a	vida	dêste	sensitivo,	sob	uma	forma	íntima	e	discreta,	a	minúscula
visão	quási	 infantil,	a	creancice	 lírica	encantada	em	que	êste	poeta	semi-louco	e	 ingénuo	tenta
exprimir	em	linguagem	de	arte,	com	a	arquitectura	e	a	música	por	meios,	tudo	quanto	na	terra
deslumbrou	a	sua	alma	de	tritão	éxul.

Se	 amanhã	 analisar	 êste	 projecto	 longe	 do	 seu	 contacto	 perturbante,	 talvez	 eu	 reconheça	 a
inanidade	 de	 todo	 o	 seu	 amorosíssimo	 trabalho,	 mas	 sempre	 com	 emoção	 hei-de	 admirá-lo,
porque	teve	uma	paixão	e	se	lhe	entrega,	sem	nenhuma	restricção,	de	todo	o	corpo,	e	arde	nessa
febre	dia	a	dia,	abandonando	tudo,	belo	e	rico,	por	uma	vida	nómade,	de	acaso,	que	o	fará	morrer
ao	 desamparo	 no	 hotel	 dálguma	 terra	 onde	 haja	 fontes,	 ainda	 fiel	 a	 essa	 visão	 de	 sempre,
sorrindo	ao	seu	palácio	em	cristais	múrmuros...

O	palácio	da	Água!...	«Construi-lo	e	habitá-lo	com	miss	Fountain	se	a	encontrar	um	dia...»	Eu
cuido	ver	essa	beleza	de	água	tal	como	vive	nas	pupilas	de	Harry.	Tem	uma	voz	de	água,	os	olhos
de	 água,	 uma	 alma	 de	 água,	 clara,	 imperturbada,	 e	 um	 desejo,	 um	 sensualismo	 de	 água,
envolvente,	fluido,	esquecedor,	como	um	nirvana	de	água	inexgotável.

Sem	o	fermento	de	nevrose	que	o	desvaira,	com	faculdades	criadoras	coordenadas,	Harry	seria
talvez	 um	 grande	 músico,	 um	 encantador,	 um	 mystico	 dos	 sons,	 como	 fragmentariamente	 o
revelaram	as	estranhas	composições	que	agora	ouvi.	Ou,	quem	sabe!	um	arquitecto	novo,	musical
pela	 assunção	 das	 linhas,	 sem	 recorrer,	 vesánico,	 quimérico,	 às	 impossíveis	 sinfonias	 da	 água
onde	os	seus	olhos	pálidos,	de	névoa,	cuidaram	descobrir	todo	o	destino.

Ao	ouvir-lhe	a	voz	meíga,	monocórdia,	já	começo	aqui	mesmo	a	duvidar,	e	penso	no	que	seria	o
desespero,	 a	 irremissível	 catástrofe	 dêste	 homem,	 sem	 família,	 sem	 noiva,	 sem	 amigos,
condenado	 a	 um	 absoluto	 isolamento	 por	 uma	 sensibilidade	 hiperaguda,	 se	 viesse	 um	 dia	 a
convencer-se	de	que	era	uma	loucura	essa	chimera	onde	fechou	o	futuro	a	sete	chaves.

É	certo,	é	natural	que	isso	suceda.	Que	sabe	êle	de	hidráulica,	de	acústica?	Nem	sequer	tem
uma	educação	profissional,	e	era	forçoso,	p'ra	admitir	como	exequível	êsse	plano,	que	êle	fôsse
um	arquitecto	extraordinário,	um	músico	 revelador	de	novos	meios	e	um	engenheiro	único,	de
génio.

E	 assim	 mesmo,	 pois	 que	 o	 drama	 musical	 de	 Wagner	 é,	 na	 sua	 beleza	 de	 vertigem,	 a	 mais
victoriosa	das	derrotas,	condenando	pela	voz	dêsse	homem-deus	tentativas	quaisquer	de	fusão	de
artes,	não	era	mais	que	certa,	irrevocável,	a	falência	total	do	sonho	de	Harry?

Êsse	supremo	aro	de	unidade,	fervorosa	obsessão	de	todo	o	artista,	é	um	prodígio	interior,	não
se	exterioriza,	e	só	com	uma	genialidade	adivinhante,	se	realiza	por	um	meio	único	(literatura,
música,	 pintura)	 a	 obra-prima	 contendo	 em	 potencial,	 englobando	 em	 sugestões	 latentes,
domínios	que	pareciam	de	outras	artes.

Se	ao	menos	pudesse	conviver	com	êle	e	canalizar	tão	bellas	qualidades	p'ra	qualquer	coisa	de
viável,	de	fecundo!	Queria	evitar	que	a	sua	vida	se	partisse	como	uma	lufada	de	vento	quebraria
aquela	 arquitectura	 em	 pratas	 de	 água,	 como	 um	 sistema	 arterial	 de	 sonho.	 Mas	 é	 esta	 a
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primeira	noite	que	falamos	e	é	decerto	a	última	tambêm.

E	depois,	como	poderia	desviá-lo,	por	que	paixão	substituir	esta	paixão,	êste	culto	das	fontes
religioso?...

Lembrei-me	então	do	mar,	todo	o	meu	culto.	E	voltando	à	sinfonia	da	fachada,	comecei	a	dizer
que	um	dos	motivos—a	alegria	de	morrer	sorrindo—me	fizera,	ali	na	paz	de	Roma,	uma	saudade
imensa	do	meu	mar.	Harry	fixou-me.	Parecia	constrangido.

—Gosta	muito	do	mar,	não	é	verdade?

Harry	 calava-se,	 interdito.	 Senti	 então	 entrar	 pelas	 janelas,	 como	 uma	 onda	 de	 silêncio	 que
arrolasse,	a	paz	de	Roma	prenhe	de	memórias...	A	fonte	de	Bernini	ouviu-se	mais:	dir-se-hia	uma
voz	de	ama	milenária	a	acalentar	fantasmas	com	terror...

Ao	 ver	 Harry	 perplexo,	 hesitante,	 arrependia-me	 da	 pergunta	 que	 lhe	 fiz,	 mas	 elle	 viu	 com
certeza	nos	meus	olhos	a	minha	curiosidade,	a	minha	ância.	A	sôbre-excitação	daquele	instante,
até	 o	 facto	 de	 eu	 ser	 quási	 um	 estranho,	 a	 quem	 se	 faz	 mais	 facilmente	 confidências	 do	 que
mesmo	a	um	amigo	ou	a	um	conhecido,	forçaram-no	a	falar,	violentaram-no.

Respondeu-me	com	agitação	de	um	modo	brusco:

—O	mar?!...	Não	posso	suportá-lo,	odeio-o,	porque	foi	êle	que	perdeu	os	meus...	Compreendo-
lhe	a	beleza,	que	é	divina,	mas	não	o	posso	ver,	atterra-me,	detesto-o...

Ainda	hesitou.	Depois,	sem	interrupção,	vivendo	as	frases:

—Meu	 pai,	 que	 era	 um	 homem	 do	 povo,	 viveu	 doze	 anos	 com	 êle	 e	 adorava-o.	 Era	 piloto.
Viajava	p'rò	 Norte	quási	 sempre.	 Filho	de	 marinheiros,	 tinha	nas	 veias	 o	 amor	 do	mar.	 Foi	 de
volta	 da	 Islândia,	 a	 bordo	 do	 Baltic,	 que	 pela	 primeira	 vez	 viu	 minha	 mãe.	 Teria	 ela	 então
dezassete	anos.

Meu	pai,	ruivo	e	 forte,	 tinha	uma	beleza	viril,	 impressionante.	Ela,	 já	então	órfã,	viajava	com
meu	 tio,	 um	 velho	 estranho,	 que	 só	 as	 viagens	 por	 mar	 interessavam.	 Era	 bela	 (tirou	 uma
fotografia	da	carteira)	imensamente	bela,	não	é	verdade?

Tinha	uma	índole	exaltada,	romanesca,	que	o	hábito	de	realizar	todos	os	caprichos	levou	a	um
despotismo	 singular,	 de	perversão	nervosa,	 de	histeria,	 e	 ao	menor	obstaculo,	 com	acessos	de
chôro	 e	 grandes	 febres.	 Meu	 tio	 era	 o	 tutor,	 e	 longe	 de	 a	 reprimir,	 estimulava-a	 mais,
lisonjeando-a,	 com	 uma	 adoração	 de	 spleenético	 alcoólico	 por	 aquela	 andorinha	 semi-louca.
Mesmo	 a	 bordo,	 quando	 começou	 a	 amar	 meu	 pai,	 ela	 ia	 fazer-lhe	 confidências,	 contar-lhe	 os
sobresaltos	dos	seus	nervos,	e	êle	ouvia-a	com	uma	indulgência	de	ternura	e	talvez	mesmo	com
uma	ponta	de	sadismo.	Mas	não	quero	aborrecê-lo	com	detalhes.

Contra	 a	 vontade	 de	 todos,	 apenas	 ajudados	 por	 meu	 tio,	 cujo	 spleen	 se	 comprazia	 neste
drama,	os	dois	casaram,	depois	de	uma	côrte	romanesca	que	alucinara	de	paixão	meu	pai.	Minha
mãe	 teve	uma	exigência	única,	mas	que	era	para	êle	a	mais	cruel:	abandonar	a	vida	de	bordo
para	sempre.	Estava	tão	doido,	que	a	aceitou	sem	compreender,	pálido	como	se	lhe	arrancassem
tôda	a	alma...

Na	véspera	do	casamento,	 foi	 a	bordo	do	Baltic	despedir-se.	Abraçou	os	 companheiros	um	a
um,	e	andou	horas	a	bordo,	como	um	náufrago,	como	um	cão	sem	dono,	os	olhos	rasos,	a	dizer
adeus	 ao	 seu	 navio.	 Toda	 essa	 noite	 passou-a	 a	 errar	 no	 pôrto.	 Ninguém	 diria	 que	 aquele
vagabundo	tinha	uma	noiva	aristocrata,	bela	e	rica,	e	ia	casar	já	na	manhã	seguinte.

A	caminho	da	igreja,	sentia	uma	alegria	lúgubre,	uma	felicidade	exasperada,	como	um	travo	de
remorso	do	mar	longe...

Depois	veio	a	vertigem.	Durante	dois	anos,	esqueceu	o	mar,	esqueceu	tudo	nos	olhos	verdes	de
minha	mãe	como	num	álcool.	Viviam	um	do	outro,	sem	convívio,	num	castelo	dos	arredores	de
Londres,	que	meu	tio,	ainda	em	vida,	 lhes	doou.	Havia	no	amor	dêle	a	minha	mãe	devoções	de
plebeu	por	um	ser	de	raça,	e	o	sensualismo	de	um	marinheiro,	moço	e	forte,	com	longos	períodos
de	 abstinência	 no	 mar	 largo,	 por	 um	 corpo	 de	 pétala,	 serpentino,	 enlaçando	 com	 braços	 e
perfumes...

No	amor	de	minha	mãe	havia	bastante	de	perversão	histérica.	Sabia	como	êle	evitava	falar	do
mar	 com	uma	espécie	de	pudor	 religioso.	Um	dia	mesmo	êle	pediu-lhe	de	 joelhos	que	não	 lhe
lembrasse	a	promessa	que	fizera,	que	não	falasse	do	mar	diante	dêle.	E	a	cada	instante,	em	horas
íntimas,	quando	passeavam	no	parque,	nas	estufas,	nas	grandes	noites	de	invernia	e	chuva,	ela
aludia	 em	 frases	 reticentes	 onde	 adejava	 o	 espectro	 do	 mar	 longe.	 Tinha	 a	 volúpia	 de	 o
martirizar.	E	quando	o	via	bem	amarfanhado,	caído	como	uma	coisa	ao	desamparo,	p'ra	cima	de
um	estofo,	a	mascar	raivas,	erguia-se	mais	linda	que	um	tanagra	e	ia	beijar-lhe	os	olhos,	dar-lhe	a
bôca,	endoidecê-lo	de	amor	e	de	luxúria.

E	viviam	assim	meses	e	meses.	Nem	uma	visita.	Ninguêm.	Raro	 saíam.	A	vida	mundana	não
interessava	minha	mãe.	Tinha-a	vivido	febrilmente	e	esgotou-a	com	uma	precocidade	de	nervosa,
que	 tudo	 interessa	 e	 aborrece	 em	 pouco	 tempo.	 Depois,	 ainda	 por	 orgulho.	 Tendo	 feito	 um
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casamento	desigual,	não	queria	humilhar	meu	pai	nem	humilhar-se.

Havia	nesta	vida	de	desejo	de	dois	seres	tão	diferentes	e	isolados	qualquer	coisa	de	feroz,	de
criminoso.	Dois	 instintos	presos	por	amor,	na	mesma	 jaula	de	oiro,	dia	e	noite...	Enervavam-se
um	ao	outro.	Enlouqueciam-se.

Tenho	em	Londres	uma	fotografia	de	minha	mãe	por	êsse	tempo.	Emagrecera.	Lembrava	um
ser	patético	de	Shakespeare.	O	seu	temperamento	de	histérica	requintava,	em	perversões	subtis,
quási	em	loucuras.	Torturava	meu	pai	continuamente,	dando-lhe	a	visão	do	mar	a	cada	instante,
por	 sugestões	 que	 iam	 atormentá-lo,	 evitando	 contudo	 falar	 dêle,	 com	 uma	 hipocrisia	 que	 era
mais	 cruel	 do	 que	 seria	 uma	 alusão	 bem	 clara.	 Nas	 salas	 havia	 paisagens	 de	 mar	 por	 tôda	 a
parte...	E	por	cima	das	mesas,	dos	sofás,	como	uma	obsessão	de	crime,	sempre	e	sempre,	livros,
romances	e	gravuras,	com	narrações	de	mar,	sempre	com	o	mar...

Até	as	músicas	que	tocava	ao	piano.	Dizia-lhe:	anda	«ouvir	como	isto	é	lindo!»	E	êle	encostado
ao	piano,	junto	dela,	via	os	Lieder	de	Schubert	já	abertos	numa	página	marcada.	E	lia:	O	mar!...

Depois	que	eu	nasci,	a	nevrose	de	minha	mãe,	longe	de	se	calmar	na	maternidade,	exasperou-
se.	 Os	 dias	 para	 os	 dois	 eram	 enormes.	 Passavam	 horas	 junto	 do	 meu	 berço,	 inventando-me
encantos,	a	adorar-me.	E	como	me	dizia	a	velha	Jenny,	por	quem	eu	soube	tudo	o	que	lhe	conto,
dir-se-ia,	 naquela	 solidão	 envenenada,	 que	 cada	 vez	 se	 desejavam	 mais,	 se	 bebiam	 com	 olhos
mais	sedentos,	com	um	amor	que	era	uma	espécie	de	ódio.

Tudo	isto	passava-se	sem	gestos,	sem	levantarem	a	voz	uma	só	vez.

A	virilidade	impulsiva	de	meu	pae	caía	dominada	ao	ouvir-lhe	o	andar.	O	ruge-ruge	dos	vestidos
dela	fazia-lhe	um	terror	voluptuoso.	Estirava-se	aos	pés	dela	muito	tempo	a	beijar-lhe	os	sapatos,
marasmado...

Os	 criados	 achavam-nos	 estranhos,	 cada	 vez	 mais	 pálidos,	 mais	 magros.	 Eles	 mesmos
pressentiam—no	 silêncio	 augural	 daquela	 casa	 onde	 os	 viam	 enlaçados,	 de	 olhos	 loucos—
qualquer	coisa	de	trágico,	de	mau...

Meu	pai,	que	a	bordo	fôra	sempre	sóbrio,	bebia	agora	imenso,	embebedava-se.	Depois,	com	a
idea	do	mar	cravada	nele,	ia	esmoer	essa	obsessão,	calado.	Viam-no	às	vezes	falar	só,	baixinho,
escondido	 nas	 salas	 afastadas,	 dizendo	 por	 entre	 dentes,	 sufocado,	 coisas	 de	 bordo,	 vozes	 de
comando,	com	as	mãos	em	porta-voz,	olhando	o	tecto,	como	se	fitasse	os	mastros,	o	velame...

Se	alguêm	o	via,	disfarçava,	com	uma	expressão	de	terror	quási	idiota.	Ia	endoidecendo	pouco
a	pouco.

Minha	 mãe	 sabia	 tudo,	 tudo.	 A	 pobre	 Jenny,	 sobressaltada,	 ia	 contar-lhe;	 pedia-lhes	 que	 se
distraíssem,	viajassem,	que	fizesse	um	esfôrço	p'rò	salvar.	Ela,	porêm,	só	tinha	curiosidade	p'ra
saber	se	meu	pai	bebia	muito,	se	falava	só,	o	que	dizia...

Ás	vezes	vinham	cartas	dos	camaradas,	dos	portos	em	que	o	Baltic	tocava,	falando-lhe	de	bordo
com	saudades.	Êle	lia-as	e	relia-as	muitas	vezes.	Trazia-as	sempre	consigo,	decorava-as.	Mas	logo
que	 minha	 mãe	 aparecia,	 mudava	 de	 figura,	 era	 já	 outro.	 O	 olhar	 babava	 adoração.	 E	 se	 um
instante	se	abandonava	nos	seus	braços,	pegava	nela	ao	colo	como	um	doido,	levava-a	p'rà	alcova
aos	tropeções,	sem	se	importar	com	os	criados,	com	ninguêm.

Afinal	minha	mãe	gostava	disto.	Era	ela	que	o	enlouquecia	pouco	a	pouco.	Cada	vez	mais,	sem
falar	dêle,	 a	propósito	das	 coisas	mais	 triviais,	 aludia	 ao	mar,	 com	pausas	bruscas,	 em	que	os
ouvidos	dêle,	alucinados,	ouviam	o	rumor,	a	voz	do	largo...

Evocado	 a	 todos	 os	 pretextos,	 por	 essa	 linda	 torcionária	 histérica,	 êle	 acabou	 por	 ser	 uma
presença:	o	Espírito	do	Mar	viveu	com	êles!...	Eram	três	agora	no	castelo.	Passava	o	inverno	com
êles,	 a	 seu	 lado.	Vivia	nas	marinhas	das	paredes,	nos	 livros	 e	no	 vento,	nos	 ruídos...	E	mais	 e
melhor:	na	alma	dêles...

Sós,	à	noite,	a	ouvir	o	vento,	olhavam-se...	E	em	ambas	as	bôcas,	bem	cerradas,	cada	um	lia:
«Ouves	o	mar?	É	êle...»	E	depois	de	suspensos	um	instante	p'rò	sentirem	correr-lhes	a	medula,
afogavam-se	nos	braços	um	do	outro,	 com	uma	 fúria	 sensual	desesperada.	Foi	minha	mãe	que
provocou	tudo	isto,	e	acabou	por	se	enredar	tambêm,	por	acreditar	como	êle,	contagiada.	Numa
cama	de	amor,	dois	amorosos,	partilham	as	loucuras	como	os	corpos...

O	Espirito	do	Mar	estava	com	êles.	Ainda	lhe	não	tinham	pronunciado	o	nome,	mas	calavam-se
muitas	vezes	para	ouvi-lo,	conversavam	sôbre	êle	por	olhares...

Uma	noite	de	inverno—ia	a	fazer	três	anos	que	casaram—recebeu	do	Norte	um	telegrama.

Era	 dum	 camarada	 íntimo	 de	 bordo.	 Toda	 a	 tripulação	 o	 abraçava;	 mandavam-lhe	 do	 Baltic
saudades...	Pareceu-lhe	então	que	o	seu	navio,	o	seu	pano	que	tanta	vez	ferrára,	vinha	naquela
noite	 de	 Janeiro,	 dizer-lhe	 o	 ultimo	 adeus	 da	 vida	 a	 bordo,	 das	 grandes	 rotas	 pelos	 mares	 de
névoa,	das	veladas	na	ponte	a	todo	o	tempo,	dos	sonos	bons	depois	no	seu	beliche,	pequenino	e
estreito	como	um	berço...	Rolavam-lhe	as	lagrimas	dos	olhos.
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A	Jenny,	que	andava	inquieta	e	os	vigiava,	muita	vez	me	contou	essa	noite	ultima.

Chovia	imenso.	Ela	mesma	lhes	serviu	o	chá.	Meu	pai,	como	de	costume,	bebeu	gin.	Mas	nessa
noite	 foi	brutal	o	que	bebeu.	Minha	mãe,	com	uns	olhos	de	aura	histérica,	dava-lhe	as	mãos	a
beijar,	encorajava-o...

Já	 tarde,	 ergueram-se.	 Jenny	 foi	 ajudar	 a	 despir-se	 minha	 mãe.	 Êle	 seguiu	 devagar	 pelo
corredor	e	abriu	a	 janela	tôda	à	noite	negra...	Ficou	assim	algum	tempo	a	olhar	o	vago,	com	a
cabeça	nua,	à	chuva	e	ao	vento...

Depois,	bruscamente,	foi	pr'ò	quarto.	Com	um	tremor	de	alcoólico	nas	mãos,	foi	a	um	armário
de	que	nunca	se	servia,	e	começou	a	tirar	roupas	de	bordo,	atiradas	há	três	anos	para	ali	como
coisas	inúteis	para	sempre.	Pôs-se	então	a	vesti-las	febrilmente:	japona	de	oleado,	botas	altas,	na
cabeça	o	sueste...	Como	a	bordo.	Viu-se	ao	espelho.	E	ia	a	sair,	quando	voltou	p'ra	trás.	Qualquer
coisa	lhe	faltava.	Procurou	no	armário,	procurou...	Era	a	faca	de	bordo,	numa	bainha	de	coiro	já
puído.	Pô-la	â	cinta	e	partiu	com	um	andar	mais	firme,	resoluto,	como	se	a	bordo,	fôsse	fazer	um
quarto	em	noite	má.

Outra	 vez	 seguiu	 pelo	 corredor,	 até	 ao	 quarto	 de	 minha	 mãe,	 que	 o	 esperava.	 Sem	 bater,
entrou:	 parou	 a	 olha-la.	 Tinha	 os	 cabelos	 desfeitos,	 muito	 branca,	 num	 robe-de-chambre	 que
abriu	ao	vê-lo	entrar.	E	com	o	colo	nu	perdeu-se	a	rir...

«Vaes	p'r'ò	mar,	meu	amor?	Deixas-me	só?...»

P'rò	mar!	P'rò	mar!...	Pela	primeira	vez	há	 já	 três	annos,	espantado	de	se	ouvir,	da	 sua	voz,
repetia	o	nome	sortílego,	supremo:	«P'rò	mar!»	com	uma	inflexão	pueril,	quasi	idiota.

A	lenha	crepitava	no	fogão.	Ouvia-se	chover	cada	vez	mais.

—«Estás	vestido	p'ra	bordo...	Estás	já	pronto...»

De	súbito,	ela	viu-o	demudar-se.	Com	uma	inflexão	rouca,	de	bêbedo,	tornou;	«Está	mau...	está
mau...	 Está	 um	 temporal	 desfeito.	 Como	 querias	 tu	 que	 eu	 me	 vestisse?»	 Ela	 sentiu	 terror	 e
aproximou-se.	 «Ouves	 a	 chuva?»	 dizia	 êle.	 «Ouves	 a	 noite?...	 Ouves?...	 Ih!	 Ih!	 Que	 vento!	 Que
maldito!...»	Num	lindo	gesto	meteu-se-lhe	nos	braços,	colando-se	contra	ele,	abandonando-se.	O
robe-de-chambre	descaía-lhe	nos	ombros.	«O	pano	incha,	o	pano	incha...	Ferrar	pano!	gritou	com
voz	 de	 comando:	 Ferrar	 pano!»—Tomou-lhe	 o	 corpo	 nos	 braços	 ennovelado.	 E	 Jenny,	 que	 ao
ouvir-lhe	a	voz	correra,	ouviu	ainda	aterrada;	«Não	aguenta	o	pano!	Cortar	cabos!...»	Tirou	a	faca
de	bordo	da	cintura,	prendeu	a	bainha	nos	dentes	p'rà	arrancar,	e	cravou-lha	no	colo	até	à	raiz.
Era	curva.	Dir-se-ia	que	tinha	a	inflexão	dos	seios	dela.

Harry	 contou-me	 ainda	 o	 processo,	 o	 julgamento,	 e	 como	 êle	 no	 tribunal	 acusou	 o	 Mar...	 A
opinião	 dos	 médicos	 legistas,	 foi	 que	 êle	 estava	 doido	 irresponsável.	 Apesar	 disso,	 porêm,	 foi
enforcado.	A	opinião	pública,	os	jornais,	eram	contra	êle.

Harry	estava	lívido.

—Compreende	agora	porque	odeio	o	mar.

	

SUZE

A	PAULO	OSÓRIO

	

Suze
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								Oh!	dolce,	
della	soglia	del	lupanare	
mirar	le	vergini	stelle!

—La	meretrice	di	Pirgo—GABRIELE	D'ANNUNZIO.

	

Não	 posso	 dormir.	 Como	 há	 mais	 de	 oito	 dias	 não	 recebi	 carta	 da	 Suze,	 e	 a	 minha	 absurda
vaidade	se	recusa	a	crer	que	ela	me	esqueça,	ponho-me	a	pensar,	com	uma	perversidade	triste,
que	tenho	escrito	loucuras	a	um	cadáver.

Na	última	contava	ela	 com	uma	coragem	simples,	 como	o	mais	 fútil	 incidente,	 que	 ia	 entrar
p'rò	hospital	p'ra	ser	operada.	Anunciava-me	 isto,	entre	um	projecto	de	vestido	gris-taupe,	que
iria	bem	à	sua	tinta	de	viciosa	pálida,	e	uma	chuva	de	detalhes	sôbre	a	gata,	a	amar	com	romance
e	com	luxúria	um	gato	magro	do	terceiro	andar.

Se	tivesse	sido	operada	e	convalescesse,	já	decerto	me	teria	mandado	um	telegrama.

É	pois	forçoso	convencer-me	que	a	minha	pobre	Suze—«era	uma	vez»...

Repito	alto	p'ra	mim	mesmo:	está	morta,	está	morta	a	Suze!	Logo	que	o	disse	alto,	todo	o	meu
temperamento	de	actor	o	acreditou,	e	em	todo	o	meu	ser,	essa	auto-sugestão	ressoou	em	dobres,
agudamente,	por	essa	rapariga	de	vinte	e	três	anos	com	quem	vivi	dois	meses.

A	morta	(é	certo,	é	positivo	que	morreu)	era	alta	e	magra.

Aqui	mesmo,	no	meu	quarto,	onde	certa	noite	ela	tomou	chá	entre	os	meus	livros,	a	vejo	atirar
o	chapeu	de	rendas	caras,	em	que	havia	heráldicas	tulipas,	acender	com	um	gesto	fino	um	dos
Laferme,	correr	a	mão	na	testa	com	o	gesto	da	Duse	nas	catastrofes	supremas,	e	dar-me	fumo	e
destino	e	sonho.	Aqui	mesmo.

Naquele	 espelho	 prolongou	 com	 um	 traço	 de	 crayon	 os	 olhos	 vagos,	 ali	 palpou	 as	 molas	 do
divan,	e	no	 toilette	atou	horas	depois,	 im	memoriam,	as	 fitas	de	sêda	azul	que	 lhe	prendiam	a
camisa	nas	espaduas...

(Mas	 assim,	 não	 consigo	 dizer	 o	 que	 ela	 foi.	 Preciso	 calmar	 a	 minha	 febre	 e	 começar	 pelo
comêço).

Vi-a	a	primeira	vez	êste	verão,	no	teatro,	e	logo	a	destaquei.

Os	 seus	 cabelos	 de	 criança	 escandinava,	 loiro	 cendrado	 e	 sêda	 palha	 em	 que	 havia	 reflexos
quási	 brancos,	 tufavam	 na	 testa	 sob	 o	 chapéu	 preto,	 descaíam	 à	 esquerda,	 subiam	 à	 direita
recortando	a	têmpora	em	ogiva;	inverosímeis	como	raios	de	um	sol	de	vício,	quimicos,	absurdos...
Só	depois	me	convenci	que	eram	autênticos.

Os	 olhos	 eram	 claros,	 cinzento	 de	 agua	 em	 névoa;	 a	 máscara	 alongava-se	 num	 focinhito
sonâmbulo;	nariz	incorrecto,	quási	grosseiro;	bôca	grande,	acolhedora,	de	comissuras	em	pontos
de	interrogação;	e	o	mento	perdia-se	na	nuvem	de	tule	de	um	laço,	esparso	na	gola	impecavel	de
um	costume	tailleur	azul.

Tinha	muito	da	Sarah	em	nova:	a	cabeça	de	uma	madona	quatrocento	em	que	vivesse	a	alma	de
Montmartre.

Acompanhava-a	outra	que	mal	vi,	fisgado	pelo	estranho	do	seu	tipo.	Toda	a	noite,	ferozmente,	a
encarcerei	no	meu	binoculo	e	ela,	exibindo	atitudes	de	indiferença	numa	galeria	intérmina,	nem
sequer	teve	o	ar	de	ver-me.

Aborrecia-se	com	complacência,	olhando	sem	fitar,	cumprindo	com	resignação	êsse	destino	de,
sôbre	 uma	 platea	 do	 Pôrto,	 num	 barracão	 de	 Folies-Brégeiras,	 esfolhar	 a	 carícia	 exangue	 e
lambedora	das	suas	mãos	de	raça.

No	 meu	 grupo	 faziam-se	 hipóteses.	 Cocotte?	 Cançonetista?	 Talvez	 seja	 essa	 que	 se	 estreia
amanhã.

Todos	a	achavam	imensamente	estranha	e	alguma	coisa	feia.

Quando	 à	 saída	 ela	 passou,	 compondo	 um	 ar	 abstracto	 e	 um	 passo	 ondeante	 de	 serpente-
fantasma,	excitado	e	burro,	disse	não	sei	que	frase	escória	e	ouvi	numa	voz	de	sêda	que	range,
esta	coisa	justa:	imbécile!

Deixei	de	ir	ao	teatro.	Achei	a	vida	tôda	tão	imbecil	como	eu.

Até	que	uma	manhã	Just	irrompe	no	meu	quarto	e	preludia	felicíssimo:	«Foste	um	doido	em	não
aparecer».	 Contou	 então:	 o	 empresário	 F.	 apresentára-o,	 e	 como	 eram	 duas	 e	 eu	 continuava
incógnito,	apresentou	por	sua	vez	o	conde	C.,	que	ao	menos	não	se	arranjava	mal.—«A	tua,	a	do
conde,	chama-se	Suzanne.	A	outra,	a	minha,	é	Gaby	d'Anjou,	é	perfeita.	Não	sei	se	reparaste:	um
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corpo	grego.	Ha	uns	poucos	de	dias	que	isto	nem	parece	o	Pôrto—».

E	partiu	num	turbilhão	de	chance,	dizendo	apenas	quási	à	porta,	que	a	Suzanne	era	finíssima,	e
se	tolerava	o	conde	é	porque	não	via	melhor,	e	porque	emfim,	o	Amieiro	o	não	vestia	mal.

Como	mesmo	escrevendo,	estou	morto	por	chegar	ao	quarto	dela,	direi	já	que	almoçamos	a	sós
dias	depois,	e	nem	sei	mesmo	se	comi,	porque	estendia	as	mãos	em	concha	aos	seus	pés	magros,
p'ròs	sentir	crispar-se	com	luxúria	ao	ranger	da	sêda	em	fôlha	sêca...

Foi	rapido	e	simples.	O	meu	amigo	apresentou-me:	o	conde	é	lorpa,	eu	sou	fino,	ela	é	fina	e...
voilà!

Aqui	começa	a	feitiçaria,	o	encantamento	em	que	essa	serpentina	bruxa	me	colheu,	polarizando
o	meu	desejo	p'rò	seu	corpo	elástico	e	felino,	como	se	as	suas	mãos	de	pianista	me	corressem	na
medula,	e	os	seus	olhos	de	névoa	me	perdessem	em	hipnose.

De	corpo	e	espírito	era	flexivel	como	uma	chama	ao	vento.

Horas	 e	 horas,	 com	 febre,	 com	 riso,	 com	 desespero,	 vasculho	 na	 memória,	 recomponho	 o
complexo	 encanto	 dessa	 rapariga	 que	 sabia	 de	 cór	 tôda	 a	 Comédia	 Humana;	 tinha	 um	 vício
pessoal,	erudito,	arqui-subtil;	cinicamente	ingénua,	ingenuamente	cínica;	amoral	e	heróica,	e	que
caminhava	p'rò	seu	leito	de	cocotte	com	o	ar	redolente	de	Desdemona	na	canção	do	salgueiro...

Oh!	 A	 sua	 canção	 do	 salgueiro,	 musica	 e	 versos	 de	 Bruant,	 como	 eu	 a	 trauteio	 ainda
exasperado:

Les	ch'	veux	frisés,	
Les	seins	blasés,	
Les	reins	brisés,	
Les	pieds	usés.	
		
			Pierreuses,	
			Trotteuses,	
Ás	marchent	l'soir	
Quand	il	fait	noir	
Sur	le	trottoir.

Os	cabelos	impossíveis,	abusivos,	excessivos,	caíam-lhe	nos	ombros;	a	robe	empire	era	ampla	e
branca,	 as	 mangas	 vibravam	 em	 asas	 de	 serafim	 profissional...	 Era	 uma	 aparição	 de	 lenda
rociada	de	agua	Lubin—orvalho	caro...

Quando	 depois	 mais	 de	 perto	 a	 detalhei,	 achei-lhe	 um	 não	 sei	 quê	 de	 transido,	 de	 parado,
espécie	de	kakemono,	espécie	de	bébé	enorme,	enigmatico,	aflictivo,	como	só	um	caricaturista-
poeta	criaria,	num	instante	de	emoção	e	febre,	de	quimera	e	riso.	Pobre	Suze!

Era	pálida,	pálida,	no	seu	roupão	de	noite,	sem	as	rosas	do	maquillage	que	ela	tão	subtilmente
esmaecia.	Pobre	Suze!

Nenhum	pintor	português,	desde	o	Grão	Vasco,	viu	para	além	do	real	como	tu	viste,	nem	como
tu	transfigurou	uma	mascara	de	gêsso,	patinada	a	lua,	numa	obra-prima	irradiante.

Tu	que	eu	agora	vejo	como	um	mármore	de	desgraça,	arripiado,	vestido	à	toa,	sem	maillot	de
sêda,	sôbre	uma	mesa	misérrima	de	morgue;	tu	que	tens	já	talvez	no	ventre	aberto	o	esverdear
levíssimo	com	que	a	Morte	agora	te	maquilha;	tu	que	depois	de	tanto	te	venderes,	cada	vez	eras
mais	tu	e	mais	perfeita,—ninguêm	irá	junto	do	teu	cadáver	pôr-te	o	colar	da	Ordem	do	Desprêzo
que	na	vida	te	deu	beleza	e	estilo.

Foste	um	génio	incompreendido,	Suze.	É	o	único	ponto	de	contacto	que	tiveste	com	dezenas	de
idiotas	que	eu	admiro.

Mas	não	é	isto	o	que	me	aflige,	pois	sei	bem	que	se	da	Morte	me	ouvisses	e	se	da	Morte	me
falasses,	mais	uma	vez	me	dirias	a	 tua	grande	 frase,	a	 frase-medalhão,	a	 frase-refrem,	que	 tão
sinteticamente	define	a	tua	graça,	o	teu	génio,	o	teu	vicio,	o	teu	desdem:

—Tu	sais,	ça,	c'est	un	détail.

	

P'rà	Suze,	tudo	na	vida	era	um	detalhe.

Ela	que	se	deu	a	saborear	a	tantos	homens,	duvido	bem	que	conhecesse	um	ensaiista,	espírito
de	síntese,	à	Carlyle,	que	emquanto	eu	nesta	noite	de	insomnia	a	recomponho,	com	uma	saudade
sem	esperança,	friamente	medite	um	grosso	tomo,	que	deveria	assim	chamar-se:—A	Filosofia	de
Suze	(livro	postumo).

E	 em	 sub-título,	 dum	 chic	 transcendente:—ensaio	 sôbre	 a	 supra-mulher.	 Dir-se-ia	 no	 futuro:
—isso	é	um	detalhe,	como	outrora	se	disse:—penso,	 logo	existo,	como	hoje	se	diz:—o	homem	é
uma	ponte	p'ró	Sôbrehumano.

{126}

{127}

{128}

{129}

{130}



Se	Eça	de	Queiroz	fôsse	ainda	vivo,	eu	que	nunca	o	conheci,	havia	de	apresentar-lhe	a	Suze,	e
juro,	juro,	que	a	acharia	bem	mais	subtil,	bem	mais	complexa	e	humanamente	fascinante,	que	o
seu	extraordinário	figurino—Carlos	Fradique,	dandy	e	epistológrafo.

Fialho,	mais	 feliz,	pôde	 falar-lhe;	viu-lhe	gestos	que	valiam	maximas,	e	ouviu-lhe	memórias	e
anedotas	bem	mais	significativas	que	parábolas.	Mas	por	mais	que	insistentemente	lho	pedisse,
nunca	escreveu	sôbre	ela:	recusou-se.

Não	 posso	 eu,	 como	 quem	 empalha	 uma	 asa,	 amortalhar	 o	 génio	 da	 Suze	 em	 frases	 sabias,
articular-lhe	em	sistema	as	formas	tipicas,	erguer	emfim	essa	arquitectura	metafísica,	que	ficaria
na	névoa	das	idades,	como	um	farol	p'ra	sempre...

Não,	não	posso.	Sinto	ainda	correr-me	o	corpo	todo,	em	ondas	lentas,	o	afago	dos	seus	cabelos,
dos	seus	dedos,	que	eram	vivos,	enervantes	como	línguas...

E	 não	 é	 assim,	 a	 arder	 em	 desejo	 postumo,	 que	 eu	 posso	 lançá-la	 à	 posteridade...	 De	 resto,
Suze,	que	era	p'ra	ti	a	posteridade?	Um	detalhe,	um	detalhe	apenas...

Mas	quero	afirmar	que	nessa	frase—que	nem	sequer	p'ra	muitos	que	a	beijaram,	foi	mais	que
uma	 ironia	sem	estílo—se	condensa	o	estoicismo,	o	galbo	heroico,	que	 fez	desta	parisiense	 tão
estranha	na	sua	vida	de	cocotte	nobilíssima,	uma	neta	espiritual	de	Marco	Aurelio.

Foi	nobre	e	foi	cocotte.	Não	estranhem.

Viver,	 p'ra	 uma	 mulher,	 na	 sociedade	 de	 hoje,	 é	 qúasi	 sempre	 prostituir-se.	 Mesmo	 as	 que
casam,	 e	 que	 casando	 amavam	 os	 maridos,	 quantas	 vezes	 não	 sofrem	 sem	 desejo,	 um	 cio
incontinente,	numa	humilhação	de	prostitutas,	até	que	tôda	a	emoção	se	lhes	estanque	e	o	hábito
lhes	embote	o	corpo	e	o	espírito?...

Depois	da	primeira	frase,	em	que	a	sêde	de	amor	lhes	doira	a	vida,	quantas	não	reconhecem	no
convívio	 que	 o	 seu	 ídolo	 moral	 é	 um	 canalha,	 e	 que	 o	 amoroso	 é	 só	 o	 macho	 sordido,	 sem
delicadeza,	sem	ternura—contundente,	ferocíssimo,	legal...

As	 outras,	 são	 apenas	 fêmeas	 broncas	 presas	 à	 canga	 do	 lar	 animalmente,	 ou	 semi-loucas
resignadas	que	um	catolicismo	castrador	perdeu,	ou	índoles	lunares	de	amorosas	esperecendo	de
martírio	e	 tédio.	E	consciente	ou	 inconscientemente,	 todas	vão	afinal	prostituir-se.	Só	a	moeda
diferere:	nada	mais.

Mas	 se	 viver,	 p'ra	 uma	 mulher,	 é	 quási	 sempre	 prostituir-se,	 não	 o	 é	 menos	 afinal	 p'ra	 um
homem.

Prostituir-se	é	deformar,	ou	anular	mesmo,	o	que	em	nós	há	de	individual	e	caracterisante,	pela
necessidade	 de	 captar	 alguêm,	 patrão	 ou	 mestre,	 rico	 ou	 superior	 hierarquico,	 e	 até	 mesmo	 o
pobre,	que	nos	dá	a	ilusão	de	sermos	bons	e	a	consideração	hipocrita	dos	outros.

Cada	um	de	nós,	ao	entrar	na	aula	ou	na	oficina,	no	escriptorio	ou	na	repartição,	no	salão	ou	na
taberna,	 é	 postiço,	 é	 convencional,	 é	 um	 outro;	 ao	 princípio	 confrangídamente,	 através	 de	 mil
torturas;	depois	inconscientemente:	mecanizado,	deformado,	quinquilharia	andante	e	cérebro	de
lixos,	contribuindo	assim	para	êsse	ideal	que	nos	empala,	e	os	moralistas	chamam—solidariedade
humana.

Era	 fácil	 mostrar	 como,	 violentando	 o	 temperamento,	 esta	 prostituição	 se	 repercute	 até	 nos
gestos,	 na	 nossa	 maneira	 de	 andar	 e	 de	 vestir.	 E	 isto	 em	 todas	 as	 classes,	 porque	 ninguêm	 é
suficientemente	forte	p'ra	se	bastar	a	si	mesmo;	todos	precisam	da	consideração	dos	outros,	da
opinião	pública,	e	vão	vivendo	sob	a	garra	do	preconceito,	que	os	desengonça	e	deforma,	que	os
raquitiza	e	anula,	como	os	saltinbancos	às	crianças.

Quantos	resistem	íntegros	ao	regímen	penitenciário	que	é	a	vida	de	hoje	em	sociedade?	Alguns
pelo	isolamento;—bem	poucos	dos	que	ficam.

Não	riam	portanto	ao	ouvir	que	a	Suze,	a	minha	pobre	Suze,	foi	nobre	e	foi	cocotte.	Cocotte,
sim.	Como	nós	todos.	Porque,	em	summa,	eu	sou	cocotte,	tu	és	cocotte,	êle	é	cocotte...

Que	horas	serão?	Deve	ser	quási	madrugada.

Eu	bem	queria	nestas	palavras	de	febre,	silhuetar	a	Suze,	ter	um	pouco	de	método,	monografá-
la.	Mas	não	posso,	não	posso.

Tenho	 aqui	 na	 minha	 mesa	 de	 trabalho	 o	 seu	 retrato,	 e	 nem	 sei	 como	 tenho	 coragem	 p'ra
escrever,	 como	 posso	 desviar	 os	 olhos	 da	 névoa	 abysmal	 dos	 seus,	 que	 me	 transem	 de
irremediável	e	me	enlouquecem	de	desejo.	Desejo	absurdo,	que	o	impossível	hiperestesia,	e	me
impregnou	celula	a	celula.

Sinto	no	corpo	todo	a	carícia	opiada	dos	seus	dedos,	a	sua	carne	sortílega,	embruxada;	a	sua
pele	 afim	 da	 minha,	 e	 que	 com	 ela	 dialogava	 em	 silêncio,	 nas	 horas	 de	 esgotamento,
rememorando	sensações	agudas,	fulgurantes...

Vejo-a,	vejo-a!
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Passa	a	teoria	das	nossas	noites	(em	que	os	seus	tics	profissionais	me	confrangiam)	e	ela	era
sempre	 duma	 envolvência	 fluida,	 de	 uma	 estesia	 de	 actriz	 inconsciente,	 uma	 viciosa	 triste,
insaciada,	e	uma	boa	e	uma	pobre	rapariga.

De	comêço	podiam	julgá-la	artificial,	tão	estilizada	era	a	sua	graça,	tanto	o	seu	requinte	parecia
consciente	e	erudito,	traindo-se	em	tudo:	no	andar	elástico,	no	dandismo	sóbrio,	e	até	no	ruge-
ruge	 da	 sua	 voz	 de	 alcova	 e	 confidência.	 Mas	 não:	 viam-na	 mal.	 Ela	 era	 assim	 sem	 esfôrço,
naturalmente:	ela	nascera	uma	obra	de	arte.	E	todo	o	meu	trabalho	de	esta	noite	me	parece	o	de
um	doido	que	quisesse	com	poeira	reconstruir	uma	obra	prima...

Muitas	vezes	já,	aludi	ao	seu	cinismo.	Mas	entendam-me:	cinismo,	disse-o	o	forçado	genial	de
Reading—é	a	coragem	de	dizer	as	coisas	como	são	e	não	como	deviam	ser.	E	a	Suze	era	assim,
quando	falava	a	alguêm	que	a	compreendia.

Êsses	 porém,	 eram	 raros,	 muito	 raros.	 Com	 uma	 intuição	 divinatória,	 balzaquiana,	 a	 Suze
adivinhava	às	primeiras	palavras	o	seu	caso,	lisonjeava-lhe	os	instintos,	e	assim	durante	o	dia	era,
conforme	o	macho	em	catequese,	canalha	ou	ducal,	obscena	ou	protocolar.

Um	dêles,	com	quem	viveu	muito	tempo,	não	via	na	Suze	um	animal	de	vício	em	quintessência,
e,	estúpido,	não	lhe	sentia	a	graça	esparrinhando	génio:	era	apenas	sentimental	e	jogador.

Outra	qualquer,	para	o	prender,	faria	comédias	românticas,	e	decerto	orientaria	o	seu	comércio
por	 êsse	 fundo	 fadista	 e	 namorisquento.	 A	 Suze	 não.	 Parecia-lhe	 demasiado	 reles,
insuportávelmente	folhetim.	E	foi	por	o	jôgo	que	o	laçou.

Pouco	a	pouco,	por	sugestões	dominadoras,	foi-o	convencendo	de	que	ganhava	sempre	quando
cedia	 passivamente	 aos	 seus	 caprichos,	 quando	 lhe	 dava	 mais	 vestidos,	 mais	 dinheiro:	 e	 em
pouco	tempo,	ela	era	p'ra	êsse	jogador	supersticioso,	um	ícone	sagrado,	tutelar,—Nossa	Senhora
da	Sorte	ao	seu	alcance...

Dominava-o	por	completo.	Se	o	traía,	explicava-lhe	com	um	ar	vago	e	superior...	que	era	para
lhe	dar	chance;	e	todas	as	noites	o	desgraçado	vinha	implorar	da	Suze,	aninhada	num	divan,	com
um	pequenino	ar	de	sibila	delfica,	um	pouco	de	sorte	por	amor	de	Deus!...

Teve	êste	espectáculo	hiper-dantesco:	os	Poderes	Constituidos—em	cuecas!...	Ella	os	viu,	aos
redentores	da	patria:	viu	como	era	piloso	o	sacro	onde	teem	o	fogo	os	oradores:	foi	caloteada	por
economistas:	 sofreu	 contra	 a	 pele	 fina	 a	 camisola	 de	 flanela	 dos	 guerreiros.	 Mas	 o	 que	 mais
magoou	o	seu	desprezo,	foi	a	secura	e	a	egolatria	dos	artistas.

P'ra	todos	a	sua	arte	era	perfeita,	radiando	ilusão,	hipnotisando.

Mais	flexível	que	as	nuvens	são	p'ró	vento,	o	seu	proteísmo	teatral	de	prostituta	mimava	a	cada
um	o	seu	ideal...

Ah!	Mas	como	ela	ficava,	a	minha	Suze,	a	sua	fadiga	nervosa	aniquilante,	o	seu	imenso	tédio
neurasténico,	querendo	desertar	de	si,	da	sua	alma	e	da	sua	pele	enojada,	para	sempre!...

E	 caída	num	estôfo,	 amarfanhada,	 era	às	 vezes	 triste	 como	uma	coisa	morta,	 como	uma	asa
ferida	nalgum	charco...	Curtia	assim	consigo	mesma	horas	de	miseria	moral	e	de	exaspêro,	sem
uma	queixa,	sem	uma	 lágrima,	num	orgulho	de	sózinha,	donde	só	resumava	o	sofrimento,	num
gesto,	num	olhar,	numa	ironia.

Uma	 manhã	 em	 Lisboa,	 acabavamos	 de	 almoçar	 no	 nosso	 quarto,	 com	 a	 janella	 aberta	 p'rà
Avenida.

Ela	fumava	um	Laferme,	devagar,	no	prazer	subtil	de	soprar	nuvens.	E	de	repente,	como	a	uma
lembrança	súbita,	disse-me	isto	baixinho,	num	tom	que	nunca	esquecerei:

—Tu	sabes:	não	gosto	de	falar	da	minha	vida.	Nunca	me	queixei.	Se	agora	te	falo,	é	porque	é
p'ra	 dizer	 bem...	 Neste	 horror,	 tenho	 tido	 dias	 de	 uma	 volupia	 imensa.	 Nem	 sei	 como	 te	 diga.
Começo	 por	 me	 sentir	 doente,	 exasperada,	 sem	 poder	 mais...	 Eles	 vêem	 e	 eu	 penso	 que	 vou
morrer	de	nojo.	Vem	um,	vêem	muitos...	vêem	todos...	Então,	não	sei	porquê,	sinto	um	bem-estar,
um	 gôso	 doido;	 acho	 prazer	 a	 que	 me	 humilhem;	 parece-me	 que	 nasci	 p'ra	 isto,	 que	 não	 há
destino	melhor...	e	gozo...	gozo.

Depois,	num	riso	sêco:

—Sinto	a	volúpia	de	um	cristão	ás	feras...

Parou.	Eu	recebi	num	beijo	o	fumo	do	Laferme,	e	a	Suze	concluiu:

—Que	importa	isto!	É	um	detalhe...

As	outras,	as	vulgares,	bestializavam-se;	passada	a	crise	horrível	de	adaptação,	vendiam	beijos,
como	um	mercieiro	vende	arroz,	um	advogado	eloquência,	ou	um	diplomata	uma	colonia.	A	Suze
não;	era	esculptada	em	lava:	era	alguêm.	Prostituta	ou	esposa,	seria	sempre	infeliz,	seria	sempre
ela,	seria	sempre	só.	Pobre	Suze!
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Alma	apolínea,	foi	esboteada	por	fadistas	que	teem	o	nome	em	crónicas	heróicas;	sofreu-lhes,
em	noites	de	orgia	besta,	o	suor	e	o	vomito;	e	com	uma	clarividência	trágica,	presentiu	muita	vez
os	haustos	da	manhã	subindo,	a	olhar	com	a	pele	arrepiada	a	máscara	boçal	de	algum	cliente.

Teve	amantes	ricos,	equipagens,	e	as	suas	melhores	horas	eram	quando	sozinha,	abandonada	a
si	mesma,	ouvia	numa	noite	de	inverno,	como	uma	confidência,	o	crepitar	da	lenha	num	fogão...

Teve	paixões	sensuais	que	a	torturaram,	foi	roubada	impunemente	muitas	vezes,	e	uma	noite
em	Moscou—cahia	neve—velando	uma	companheira	moribunda,	sem	nada	p'ra	empenhar	e	sem
recursos,	 foi	 pôr	 no	 prego,	 jóia	 grotesquíssima!—a	 propria	 dentadura	 da	 doente	 que.	 Deus
louvado,	era	montada	em	oiro...	Assim	puderam	comer	aquela	noite.

É	de	estoirar	a	rir—não	lhes	parece?...

Sabia	de	cor	tôda	a	Comédia	humana:	viveu	tôda	a	comédia	humana.	Pobre	Suze!

	

Tu	 ao	 menos,	 não	 precisaste	 de	 ser	 louca	 p'ra	 sêres	 santa:	 ergueste-te	 sempre	 corajosa	 e
simples,	 sem	 um	 abatimento	 ou	 uma	 queixa;	 e	 através	 de	 insultos	 e	 torpezas,	 conservaste
puríssima,	apolínea,	uma	alma	aberta	ao	sol	como	uma	rosa!

Quantas	vezes,	calçada	de	verniz,	tiveste	fome,	e	com	teu	passo	elástico	de	espectro,	nem	um
só	Cireneu	topaste	que	ao	estender-te	a	mão,	te	não	pedisse	gôzo...

Tu,	Suze,	sabias	bem	tôda	a	piedade	humana	e	como	ela	é	antes...	e	depois.	Se	algum	principe
Nekhuladoff	tentasse	redimir-te,	como	a	tua	palidez	riria	de	alto	ao	pobre	místico,	a	êle	que	te
falava	 de	 perdão	 e	 arrependimento,	 quando	 os	 teus	 olhos	 de	 névoa	 viam	 claro,	 com	 um
determinismo	lúcido,	fatal,	que	a	tua	vida	era	assim,	irremediável,	e	nem	tinhas	ódios	nem	sêde
de	justiça,	pois	bem	sabias	que	é	inútil	tê-la	p'ra	morrer	à	sêde...

Conheceste	príncipes,	é	certo,	mas	nem	um	místico:	só	mais	ou	menos	imbecis...	Não	te	fossem
falar	do	ceu,—a	ti	que	tantos	viras	de	platina	na	bôca	de	gozadores	com	avarias.

Por	isso	não	tiveste	gritos,	não	te	estorceste:	nem	sei	mesmo	se	choraste.

Posta	 em	 teatro,	 não	 farias	 uivar	 as	 galerias	 nessa	 paródia	 de	 circo	 tão	 grotesca	 que	 é	 um
quinto	 acto	 p'ra	 burgueses	 e	 povinho;	 eras	 p'ròs	 raros	 apenas	 como	 o	 matoidismo	 poético	 da
minha	terra.	Na	tua	voz	de	fôlha	seca,	dizias	de	todo	o	teu	calvário	apenas	isto:	é	um	detalhe.

Mas	 para	 mim,	 Suze,	 o	 teu	 corpo	 serpertino,	 que	 ora	 começa	 a	 decompor-se,	 o	 teu	 génio	 a
fagulhar	num	incêndio	murmuro	de	elitros	e,	sobretudo,	o	supremo	encanto	da	tua	dor	heróica,
sem	desfalências	e	 sem	queixas,	para	sempre	 ficarão	no	meu	espírito,	 como	qualquer	coisa	de
belo,	de	perfeito,	pois	que	correste	os	bastidores	da	vida,	 todo	o	egoísmo,	 tôda	a	 lama,	 tôda	a
infâmia,	 em	 vítima	 serena—tão	 serena	 como	 essas	 que	 na	 Grécia	 iam	 hirtas	 de	 dor	 entre
colunas...

E	amaste	sempre	o	sol!	E	amaste	sempre	o	sol!

	

Deixa-me	 lembrar-te:	 é	 a	 última	 carta	 que	 te	 escrevo.	 Desta	 vez	 serei	 sincero,	 porque	 estás
morta,	porque	a	não	lerás...

Espera!...	As	nossas	tardes	no	Rio	Doce,	em	Leça...	Os	olhos	dos	mortos	ainda	reflectem,	ainda
vêem...	Pudesse	eu	ir	arrancar-tos,	trazê-los	nas	mãos	com	cautela,	como	dois	pássaros	mortos,	e
dar-lhes	ainda	a	beber,	pobrezinhos!—sol,	mar,	areias	ruivas,	aguas	correntes...

Pudesse	eu	beijar-te	os	olhos	mortos!

Chamava-se	Sol	o	nosso	barco.	Eu	levava-o	à	vara,	lentamente.	Tiravas	o	chapéu,	estendias-te	à
pôpa	e	nem	falavas.	De	quando	em	quando,	ia	colar	à	tua	a	minha	bôca:	beijava-te	as	pálpebras
de	manso.

Parava	sob	um	chorão,	à	sombra	dos	seus	cabelos	verdes.	Cingia-te.	Poisava	a	cabeça	nos	teus
seios,	que	eram	lindos,	tersos	como	de	virgem.	Todo	o	teu	corpo	desfalecia,	se	humilhava	no	teu
vestido	 de	 sêda	 crua	 como	 o	 duma	 criança	 adormecida...	 E	 era	 então	 que	 eu	 sentia,	 que	 eu
palpava,	que	eu	vivia	a	vida	divina	do	silêncio.

Era	mais	vago	o	marulhar	da	ramaria	e	fazia	mais	silêncio,	como	faz	mais	silêncio,	à	noite,	o
acorde	das	ondas	numa	praia...

Sentia-se	cair	silêncio	como	se	sente	cair	névoa.

As	nossas	bôcas	colavam-se	num	beijo	húmido,	calado,	duma	volúpia	tristíssima,	confrangida.
Era	como	uma	despedida	sem	palavras,	muito	lenta,	de	dois	suicidas...

Eu	 não	 te	 via	 os	 olhos,	 mas	 adivinhava-os:	 estavam	 maiores,	 mais	 nevoentos,	 como	 janelas
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deitando	p'rò	silencio	que	se	cavava	em	torno,	fazendo	leito	ao	nosso	pensamento	pelo	espaço...

E	 confusamente	 sentíamos	 que	 o	 tempo	 passava,	 passava	 sempre	 entre	 os	 nossos	 corpos
enlaçados....

Por	fim—era	à	bôca	da	noite—voltávamos.

Devagarinho,	dizias	tu,	devagarinho...

Eu	 ia	 levando	 o	 Sol	 na	 agua	 mortuária,	 e	 à	 nossa	 passagem,	 partiam	 sempre,	 iam	 partindo,
pássaros	mal	adormecidos	nos	salgueirais	das	margens,	reflectiam-se	no	rio	em	fugas	de	asas,	e
era	tudo	mais	triste	como	se	êsse	vôo	fôsse	o	adeus	de	tudo...

Quantas	vezes	te	olhei	com	os	olhos	rasos!	Disfarçava,	não	queria	nunca	que	mos	visses.	E	de
repente,	 apertava-te	 os	 braços,	 sacudia-te	 p'ra	 me	 aturdir,	 p'ra	 espancar	 a	 emoção	 que	 me
afogava	numa	maré	de	lágrimas	reprêsas.

Queria	gritar,	queria	chamar-te	meu	amor	e...	odiava-te.	Queria	beijar-te	as	mãos,	vestir-te	de
meiguice,	e	dizer-te	a	ância,	o	sonho	doido	de	viver	contigo	sem	palavras—como	as	estátuas	dos
túmulos	nas	criptas...

Queria	bater-te,	cuspir-te,	demolir-te,	como	faz	um	tufão	a	uma	árvore	sozinha,	e	a	puxar-te	os
cabelos	de	creança,	ir	gritando,	gritando	sempre:	prostituta...	prostituta...

Hoje	tenho	remorsos.	Mas	tu	compreendes,	tu	bem	sabes:	era	quási	loucura.

Não	 podia	 perdoar	 à	 tua	 graça	 ter-se	 deixado	 poluir,	 não	 podia	 perdoar	 ao	 teu	 génio	 a	 tua
derrota,	não	podia	perdoar-te,	Suze,	que	fosses	vítima.

Ah!	ter	piedade,	ter	piedade...	Mas	isso	é	pouco,	muito	pouco:	é	um	sentimento	consolador	só
para	 eunucos.	 E	 eu	 queria	 amar-te	 ao	 sol,	 Suze,	 olhando	 as	 árvores	 irmãmente,	 todo	 o	 nosso
desejo	a	escorrer	luz...

A	noite	vinha.	Seguíamos	enlaçados,	e	eu	cansava-me	no	esfôrço	imenso	de	te	não	magoar...	Tu
bem	sabias,	 tu	bem	sabias...	Segundo	a	 segundo,	o	meu	martírio	pesava	o	 tempo	como	se	uns
ponteiros	 de	 relógio	 me	 ferissem	 os	 nervos...	 Tu	 bem	 sabias.	 Tanto	 sabias,	 que	 por	 fim	 me
beijavas	na	testa,	quási	maternal,	e	a	tua	voz	de	fôlha	seca	rangia	êste	refrem	de	outono:	«Isso
passa.	E	um	instante,	é	um	detalhe.

Minha	pobre	Suze,	como	tu	eras	 justa,	como	tu	adivinhavas,	bruxa	de	vinte	ânos,	p'ralêm	da
hora	que	passa,	o	nada	que	virá.

A	tua	desgraça	era	suprema,	porque	tu	eras	aquela	que	não	se	ilude	nunca.

Ainda	assim,	penso	comigo:	quem	sabe!	quem	sabe!	Se	ela	me	visse	como	eu	sou,	se	eu	não
fôsse	com	ela	sempre	actor,	se	eu	não	fôsse	o	ser	falso,	o	clown	scéptico	mascarrando	com	riso	o
sentimento;	 se	 eu	 não	 me	 amordaçasse	 a	 cada	 instante,	 e	 tivesse	 podido	 ser	 eu	 mesmo...	 Se
visses,	Suze,	a	creatura	que	eu	escondo;	se	soubesses	que	afinal	eu	sou	bem	simples	e	como	eu
amo	a	vida	tôda	de	mãos	postas...

Se	em	vez	de	analisar,	eu	me	entregasse;	se	eu	esquecesse	os	livros	e	os	outros	e	te	falasse	tão
naturalmente	como	o	meu	sangue	 fala	nas	artérias...	Quem	sabe!...	Talvez,	Suze,	se	eu	 fôsse	o
que	não	viste,	o	que	te	fala	agora...	Porque	eu	lembro-me,	eu	lembro-me.	Duas	horas	houve	que
nós	vivemos	um	no	outro,	fora	do	espaço,	fora	do	tempo...	Tu	bem	sabes,	tu	lembras-te.

Era	madrugada.	Estávamos	deitados.

Todo	o	meu	ser	vivia	de	 ti,	morria	em	 ti.	O	nosso	desejo	ardera,	estava	morto.	Que	 fadiga	a
nossa,	que	fadiga!...

A	rua	despertava,	ouviam-se	pregões,	o	sol	 luzia	nas	frinchas:	eu	tinha	a	cabeça	contra	o	teu
peito,	perdidamente,	como	contra	a	esperança,	como	contra	o	futuro...

Embebia-me	em	ti,	aspirava	o	teu	corpo,	a	tua	carne,	a	sua	tristeza	imensa,	a	sua	saudade	de
tudo	o	que	não	teve,	de	tudo	o	que	não	foi...	e	juro—que	em	nenhum	jardim,	em	nenhuma	aurora,
uma	 flôr	 com	 orvalho	 me	 ungiu	 assim	 de	 sonho,	 me	 fêz	 assim	 vibrar	 no	 impossível	 dum	 amor
perfeito.

Levantámo-nos,	 saímos,	 e	 logo	 a	 rua,	 os	 outros,	 a	 vida	 dos	 outros,	 se	 apossou	 de	 mim,	 me
perverteu,	me	obrigou	a	mentir,	a	torcer-me...	e	eu	ri,	eu	ri	imbecilmente,	de	nós,	da	nossa	vida,
e	dessas	horas	em	que	auscultei	contra	o	teu	peito—o	impossível	de	um	sonho	sempre	erguido!...

Pois	se	esta	noite	mesmo,	ao	começar	a	escrever,	ao	pensar	em	ti—na	tua	morte,	Suze!—eu	fui
palhaço,	 eu	 quebrei	 em	 esgares	 a	 emoção,	 e	 mimei	 um	 ar	 gelado,	 irónico,	 impossível,	 quando
queria	chorar	perdidamente,	quando	queria	beijar	os	pés	ao	teu	cadáver...	É	que	tinha	medo,	um
medo	horrivel	de	que	os	outros	me	vissem,	porque	p'ra	êles	é	uma	torpeza	amar-te	assim...

Eu	podia	dormir	contigo,	dar-te	dinheiro...	só	não	podia	amar-te.	P'ra	todos	os	crimes	há	uma
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indulgência	 feita	de	cumplicidade,	menos	p'ra	um	crime	assim:	não	tem	remissão:	é	 imoral	e	é
grotesco.

É	preciso	que	a	dor	me	abale	todo,	me	fite	bem	de	frente,	e	me	hipnotize	o	seu	olhar	de	chama,
p'ra	eu	poder	dizer	como	te	amava,	como	te	amo.

Perdoa,	perdoa.	Aqui	me	tens	aos	pés	do	teu	cadáver.

Tôda	a	vida	morreu	p'ra	mim:	a	seiva	gelou	nas	veias	das	árvores;	o	mar	que	eu	amei	tanto,	não
me	importa.

A	 vida	 agora	 é	 êste	 horror:	 uma	 sala	 de	 morgue,	 mesas	 ovais	 de	 mármore,	 cadáveres	 sem
nome,	já	esquecidos,	e	entre	êles,	Suze,	o	teu	cadáver.

Como	irás	tu	p'rà	cova?	Quem	te	vestiu?...	Foram	mãos	sem	carinho,	mercenárias.

Vejo-te,	digo-te	adeus,	Suze...	O	 teu	cadáver	 transe,	empedra	de	martírio.	Pareces	mais	alta,
mais	comprida.	Não	te	souberam	pentear;	deixaram-te	o	cabelo	em	desalinho	e,	não	sei	porquê,
está	mais	claro,	de	uma	sêda	mais	pura,	mais	de	infância...

Tens	 um	 vestido	 preto	 (com	 que	 me	 foste	 esperar:	 há	 quanto	 tempo?...)	 sapatos	 de	 verniz,
ponteagudos...	fivelas	de	oiro...	meias	de	sêda	nos	teus	artelhos	finos	de	cegonha.

Cruzaram-te	de	certo	as	mãos	no	peito,	mas	escorregaram,	descaíram,	e	amarelas,	outonais,
dizem	ainda:	«é	um	detalhe	apenas,	um	detalhe...»

E	o	que	mais	me	entristece	é	que	tens	frio:	as	mãos	da	podridão	vão-te	gelando.	Oh!	As	tuas
noites	na	cova,	Suze!...

Abriram-te	o	ventre	no	hospital.	Suturaram-to	àpressa,	sem	cuidado.	Se	te	tirassem	os	nervos...
Bem	sei	que	é	doido,	mas	que	querem?...	Ficava	assim	mais	socegado.

É	amanhã	que	te	enterram?...	Hoje	mesmo?	Deve	ser	quási	dia,	minha	Suze.

Deixa	beijar-te	as	mãos	geladas,	de	mansinho,	enquanto	 falo...	Assim.	A	minha	 febre	aquece-
tas:	verás...

Não	te	descerro	as	pálpebras.	P'ra	quê?	Está	ainda	escuro.

Tens	saudades	do	sol,	minha	pobrinha?...	A	última	vez,	quando	almoçámos	na	praia,	ao	pé	de
Leça,	olhaste-o	tanto	que	logo	pensei	que	ias	morrer...	Todo	o	teu	corpo	diz	adeus	ao	sol.	A	mais
ninguêm.

Família?...	 Nunca	 quis	 saber	 de	 ti:	 contaste-mo	 sem	 queixa,	 simplesmente.	 Disseste	 como
sempre:	é	um	detalhe...

Que	 fica	de	 ti,	Suze?	A	memória	da	pele	é	passageira,	 e	 é	muito	 incerto	que	a	 tua	graça	vá
dourar	uma	saudade.

Ninguêm	irá	ao	teu	enterro,	e	ainda	bem!

Por	 tua	 causa,	 ninguêm	 se	 irritará	 jantando	 à	 pressa;	 ninguêm	 irá,	 de	 sobrecasaca	 e	 mau
humor,	fazer-te	o	necrológio	ao	cemitério.

Não	terás	latim	grunhido	por	um	clérigo,	nem	essa	coisa	triste	e	tão	grotesca—um	círio	laico
em	ar	solemne,	com	fungagá	e	arenga	humanitária.

Vais	 p'rà	 cova	 só,	 como	 viveste;	 e	 depois	 de	 te	 teres	 dado	 a	 tantos	 homens,	 vai	 parecer-te
natural	que	te	amem	vermes...	Até	na	morte	és	discreta,	minha	Suze,	pois	nem	sequer	virás	numa
gazeta.

Foste	perfeita:	és	perfeita.	Amaste	a	beleza	sempre	com	loucura:	nas	nuvens,	nos	maquereaux,
nas	pupilas	das	jóias,	nos	crepúsculos...

Ensinaste-me	 o	 desprêso	 sem	 palavras,	 a	 dor	 sem	 confidência,	 feita	 orgulho.	 Deixa	 beijar-te
ainda	as	mãos	geladas.

Quem	mas	dera	guardar	p'ra	sempre,	em	mármore;	suspendê-las	como	um	ex-voto	à	cabeceira,
as	tuas	pobres	mãos	tão	humilhadas,	esfolhando	eternamente	sôbre	a	vida,	o	perdão	dos	que	a
entendem:—o	desprêzo.

...	Oiço	horas.	Uma,	duas...	oito.	Oito	horas!	Se	eu	pudesse	dormir!

E	 agora	 mesmo,	 ao	 enfiar-me	 na	 cama	 extenuado,	 eu	 oiço	 a	 voz	 da	 Suze,	 voz	 de	 sêda	 que
range,	a	segredar-me:

—Mon	pauvre	ami!	Quoi?!	Qu'est-ce	qui	t'attriste?	Ma	mort?...	Mais,	tu	sais,	ça	c'est	un	detail.

Sim,	um	detalhe...	como	tudo,	terminando	no	mármore	frio	de	uma	morgue,	ou	a	uma	esquina
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de	rua	banalmente.	Como	tudo.

	

O	VEIGA

A	RAMIRO	MOURÃO.

	

O	VEIGA

É	o	tipo	mais	estranho	que	eu	conheço.	Que	anos	terá?	Deve	ter	trinta	ou	mais.	Magríssimo,
êsse	 lúgubre	 cabide	 que	 é	 o	 seu	 corpo,	 traz	 enfiadas	 roupas	 de	 outros,	 muito	 largas:
sobrecasacas,	fraks,	vestes	ricas,	esverdeando,	já	em	plena	decomposição,	e	mais	vexadas	nesse
esqueleto	curvo	de	pedinte	que	numa	loja	de	adelo	ou	num	palhaço.

Decerto	o	conhecem.	Decerto	já,	cerimonioso	e	gago,	lhes	pediu	esmola.	É	um	pobre	diabo	e	é
doido:	o	Veiga.

Caricatura	 das	 ruas,	 conselheiral	 e	 poética,	 encontro-o	 sempre	 com	 vagar	 e	 ritmo,	 num
abandono	corcova	de	vadio,	que	daria	dandismo	a	um	diplomata.

Pois	bem:	é	só	mendigo.	Mas	não	como	nós	todos,	a	uma	esquina	de	rua	ou	a	uma	porta	banal
de	 ministério,	 a	 pedir	 emprêgo	 ou	 noiva	 rica,	 dez	 reis	 ou	 participação	 num	 monopólio.	 Não	 é
assim:	é	outro	género,	é	paradoxal,	é	único!

Pede	para	comer,	mas	não	come	como	nós	todos:	por	comer.	É	p'ra	viver	a	Vida,	a	Vida	toda!
Esperem	um	instantinho:	é	extraordinário.

Deixem-me	antes	contar-lhes	como	êle	era.

O	Veiga,	quando	eu	dei	por	êle,	era	empregado	num	cartório.	Às	dez,	todas	as	manhãs,	enfiava
com	unção	manga	de	alpaca.	Assim	ficava	até	às	três,	todo	curvado,	cumprindo	religiosamente,
riscando	o	papel	selado	com	uma	letra	estilada	e	redondinha,	tão	correcta	e	tão	banal	que	faria	o
desespêro	de	um	grafólogo.

Tipo	neutro,	nem	vou	lá,	nem	faço	minga,	gozava	em	todo	o	tribunal	uma	simpatia	benevolente
e	desdenhosa.	O	escrivão,	os	colegas	diziam	dêle:	é	um	pobre	diabo.

Era	bem	um	pobre	diabo.

Sofriam	os	seus	nervos	destrambilhados	com	o	drama	quotidiano	do	tribunal,	êsse	espectáculo
de	miséria	em	carne	viva,	explorada	pelos	outros	que	viam	nela	a	melhor	posta,	extra-oficial	e
lucrativa,	o	verdadeiro	emprêgo.

O	 Veiga,	 coitado,	 não	 explorava:	 sofria.	 Às	 vezes,	 copiando	 interrogatórios,	 mandados	 de
captura	ou	de	penhora,	tinha	os	olhos	rasos,	e	umas	rovoltas	frustes	de	nervoso	crispavam-lhe	as
mãos	magras	na	caneta,	perturbando	em	trémulos	sem	arte	o	seu	lindo	e	banalíssimo	cursivo.

Em	muitas	dessas	prosas	rígidas,	onde	se	amortalha	em	formulas	destinos,	ia	o	gráfico	da	sua
emoção	romantisada,	o	patético	mapa	dos	seus	nervos.

No	 cartório,	 melhor	 do	 que	 nos	 livros,	 sem	 gangas	 literárias,	 sem	 imagens,	 o	 Veiga	 ouviu	 a
maré	rouca	da	desgraça:	a	sua	caneta	atenta	correu-lhe	os	sete	círculos	fatídicos;	soube-a	de	cor,
como	um	folhetim	vivo,	gritado	aos	seus	ouvidos,	que	êle	recolhia	em	papel	selado	a	20$000	réis
por	mês.
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Naquelas	laudas	oficiais	folheava	a	vida	social	como	num	índice;	lia	como	numa	partitura,	tôda
a	harmonia	humana.	E	que	harmonia,	Santo	Deus!

Tinha	vontade	de	fugir,	de	tapar	os	ouvidos,	de	se	meter	sòzinho	num	buraco.	Ali	roçou,	mais
encolhido,	aspirações,	quimeras	ulceradas.	Como	era	um	fraco,	de	uma	nervosidade	romanesca,
sentiu	 terror:	 tinha	vontade	de	 chorar.	Não	embotava	 como	os	outros	num	cinismo	comodista:
cada	vez	destrambilhava	mais.

Claro	que	não	podia	ter	amigos:	era	ridículo,	era	diferente,	era	um	sòzinho.	Riam-se	dêle	com
benevolência,	estendiam-lhe	a	mão	com	um	ar	de	obséquio.

Quando	se	afastava	de	algum	grupo,	sob	as	arcadas	conventuais	do	tribunal,	ia	aflito,	a	querer
sumir-se,	com	vontade	de	morrer,	pois	bem	sabia	que	se	riam	dêle,	das	palhetas	desafinadas,	da
gaguez.

Vivia	com	a	mãe	e	sem	mais	parentes.	Mal	chegava	a	casa,	 ia	esquecer,	queimar	no	braseiro
interior	essas	misérias,	e	com	a	luz	de	tão	má	lenha,	fazia	nimbos	p'ro	seu	sonho.

Com	que	sonhava	êle?	Com	o	Amor.

Vira-o	nu,	reduzido	a	autos;	ouviu-o	debater-se	bem	imundo	na	camisa-de-fôrças	que	é	a	Lei;
acotovelou-o	 no	 cartório,	 em	 todas	 as	 formas,	 da	 prostituta	 de	 viela	 ao	 adultério	 rico;	 e	 assim
mesmo,	persistiu	em	amar	imbecilmente,	convencido,—o	desgraçado!	de	não	sei	que	sarcástico
destino	que	o	talhara	p'ra	amoroso,	com	uma	carcassa	humilhante	de	fantoche.

Amou.

Era	uma	loira	muito	chromo,	filha	da	loja	de	miudezas	lá	da	rua.	Escreveu-lhe	em	insónias	de
delírio,	 cartas	 imensas	 em	 papel	 azul.	 Chamou-lhe	 tudo	 e	 ela	 respondeu-lhe.	 Durante	 umas
semanas	 viu	 cor	 de	 oiro,	 andava	 estonteado,	 como	 em	 sonho,	 suspenso	 dos	 fios	 dessa	 trança,
pairando	à	altura	de	um	terceiro	andar.

E	mesmo	na	saleta	do	cartório,	se	o	deixavam	só	alguns	instantes,	fechava	como	os	misticos	os
olhos,	para	forrar	as	pálpebras	com	ela,	sussurando	baixinho	devoções.

Que	 lhe	 importava	 agora	 o	 tribunal,	 essa	 tragédia	 amorfa,	 sem	 estilo,	 tantas	 palavras	 que
condensam	dramas	e	que	êle	por	ofício,	copiava!	Escrevia	a	pensar	nela,	envolto	em	vago,	como
numa	nebulosa	 redentora,	e	 já	não	via	no	papel	um	mar	pautado,	em	que	bóiam	cadáveres	de
destinos,	frangalhos	de	esperanças,	vidas	podres...

Há	muitos	dias,	o	Veiga	era	quási	um	ser	de	sonho.	Dizia	à	mãe	em	casa	coisas	vagas,	comia
talvez	menos,	mas	radiava.

Tinha	grandes	cuidados	de	toilette.	Mandou	brunir	o	seu	antigo	frak,	que	agora	sem	pêlo	era
espelhento,	 e	 arranjou	 ainda	 um	 côco	 preto	 que	 o	 magoava	 pouco	 na	 cabeça.	 P'ra	 ser	 em
segunda	 mão,	 era	 magnifico.	 Vendera-lho	 um	 colega	 no	 cartório.	 Andava	 cheio	 de	 felicidade
como	um	ovo.	Era	uma	vontade	doida	de	sorrir,	de	beijar	as	crianças,	dar	esmolas,	de	agradecer
a	Deus	o	sol	e	a	chuva,	e	de	dizer	a	todos	que	era	amado.

Tinha	ido	apreçar	um	anel	de	oiro,	e	fazia	economias	prodigiosas	para	lhe	dar	em	breve	essa
aliança.	P'ra	ele	o	anel	era	um	símbolo	supremo:	fundiria	p'ra	sempre	os	seus	destinos.

Só	 iria	 falar-lhe,	gritando-lhe	da	rua	o	seu	amor,	quando	pudesse	 levar	êsse	aro	 liso,	que	ela
enfiaria	olhando-o	perturbada,	como	numa	liturgia	nupcial.

Chegou	 o	 dia.	 O	 Veiga	 nem	 comeu.	 Meteu	 o	 anel	 no	 bôlso,	 pôs	 o	 côco,	 beijou	 a	 mão	 à	 mãe
comovidíssimo,	e	partiu	rítmico	e	mudo,	mui	solemne,	como	se	pisasse	a	aresta	do	destino.

Era	ainda	cedo.	Vadiou	nas	ruas,	braços	pendentes,	lânguido,	scismático,	a	construir	projectos
de	futuro:	outra	casa	melhor	e	em	poucos	anos—um	lar	com	ela,	imortalmente	loira.

Caminhava,	alheado,	fluctuando,	sem	olhar,	sem	perceber	aspectos,	fumando	o	seu	monólogo
de	sonho,	sentindo	com	prazer	que	a	noite	vinha.

Parou	por	fim,	cravando	olhos	de	febre	nessa	varanda	do	terceiro	andar.

Esperou...	esperou	e	ela	não	vinha!...	Há	quanto	tempo	olhava	êle	a	varanda?	Há	cinco	minutos
talvez,	 talvez	 há	 uma	 hora.	 Perdera	 a	 noção	 do	 tempo.	 Não	 sabia.	 Súbito	 moveu-se	 o
transparente...	Era	ela.	Olhou	um	instante,	viu-o,	e	retirou	depois	de	um	modo	brusco.

«Coitadinha!	Não	pode	vir	agora.	Talvez	gente	de	fora...	Esperarei»—pensava	o	Veiga	com	as
pernas	a	tremer.	E	esperou,	esperou,	numa	agonia.

Por	fim	deram	dez	horas	muito	fortes,	badalando-lhe	dentro	da	cabeça.	Ergueu	os	olhos.	Não
podia	mais.	Batia	os	vidros	um	luar	de	opalas	fluidas,	e	ela	apareceu	na	claridade,	muito	branca,
ao	mesmo	tempo	que	lhe	deu	um	encontrão	um	caixeiro	ajanotado	que	passava.

«Foi	decerto	sem	querer»,—pensou	o	Veiga,	mas	viu-o	logo	voltar-se	a	provoca-lo.
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«Que	tem	êle	comigo?	Que	lhe	fiz?»	E	interrogava-se	assim	ingenuamente,	quando	o	viu	fazer
sinais	p'rò	andar	dela	e	opontá-lo	a	rir,	com	um	ar	de	troça.

Cessou	em	torno	dêle	tôda	a	vida.	Deixou	de	ver,	deixou	de	ouvir,	ficou	imóvel,	numa	aura	de
vertigem	 que	 o	 lambia,	 cara	 p'rò	 alto,	 lívido,	 inconsciente.	 O	 outro	 então	 aproximou-se	 dêle,
fisgou-o	pela	gola,	muito	têso,	e	com	bruscos	sacões	foi-lhe	dizendo:

—Que	 faz	 você	 alí,	 seu	 grande	 lorpa?	 Não	 percebeu	 ainda	 que	 o	 troçaram?	 As	 suas	 cartas
trago-as	eu	aqui,	p'ràs	ler	aos	meus	amigos,	p'ra	me	rir.	Você	sempre	é	um	ponto	de	primeira...
Você	ouve	ou	não	ouve?...

E	deu-lhe	um	sacão	último	mais	forte.

—Não	há	que	ver.	É	mouco	como	um	muro.

O	 Veiga	 olhou-o	 atónito,	 sem	 gestos.	 Não	 teve	 uma	 palavra.	 Empedrou	 todo.	 Vergava	 de
fraqueza,	mal	ouvia,	e	nos	olhos	de	 febre,	muito	abertos,	um	desencanto	 imenso,	emparvecido,
um	 vazio	 de	 assombro,	 semi-louco...	 Estava	 em	 frente	 do	 outro	 sem	 o	 ver.	 Todo	 o	 seu	 corpo
magro	de	humilhado	corcovava	ainda	mais	de	decepção,	como	se	o	esfrangalhasse	uma	rajada.
Parecia	 esperar	 uns	 braços	 p'ra	 cair.	 O	 outro	 olhou-o	 num	 desprêzo	 besta,	 e	 rematou	 com	 o
punho	em	murro	junto	dêle:

—Agora	rode!	Senão	parto-lhe	a	cara.

O	Veiga	nem	buliu.	Ficou	inerte.

—Não	ouviu,	seu	burro,	não	ouviu?

E	como	êle	não	tinha	um	movimento,	deu-lhe	uma	bofetada	que	o	virou.	Depois,	gozando	muito
o	seu	triunfo,	encheu-lhe	de	pontapés	o	corpo	todo,	teve-o	nas	patas	ennovelado	como	um	trapo,
até	que	farto,	resolveu	larga-lo,	soltando-lhe	magnânimo	o	perdão:

—Já	basta.	Tomou	p'rò	seu	tabaco...

Havia	 um	 luar	 de	 espasmo,	 amorosissímo,	 e	 o	 imbecil,	 trepando	 a	 rua	 derreado,	 abafava	 os
soluços	contra	o	lenço,	cerrava	a	bôca	seca	como	em	trismus,	e	só	tinha	uma	ância	a	empurra-lo:
ir	despertar	a	mãe	na	alcova	escura	para	chorar	baixinho	 junto	dela,	 como	em	petiz	quando	o
troçavam	no	colegio.

Só	isto	poderia	consola-lo:	ouvir-lhe	a	voz,	palavras	de	ternura,	sentir-lhe	as	mãos	rugosas	nos
cabelos...

Fêz	um	último	esfôrço,	dominou-se.	Foi	em	bicos	de	pés	até	ao	quarto,	e	caíu	de	bruços	sôbre	a
cama,	como	se	fôsse	a	cova,	p'ra	acabar,	na	humilhação	suprema	de	sovado	diante	do	seu	ídolo
tão	loiro.

Crispou	no	travesseiro	mãos	de	náufrago,	como	na	carne	de	alguêm	que	o	acolhesse,	um	amigo
pr'a	 ouvir-lhe	 a	 confidência;	 disse	 coisas	 baixinho,	 o	 nome	 dela,	 chorou	 horas	 e	 horas,	 gemeu
alto,	diluindo	nas	lágrimas	a	angústia,	sentindo	contra	o	corpo	extenuado	a	moleza	da	moinha	a
consolá-lo.

Por	vezes	chorou	quási	com	prazer,	desdobrou-se,	assistiu	ao	seu	martírio,	como	nas	melhores
noites	de	teatro,	quando	ouvia	os	quintos	actos	soluçantes,	apertado	num	logar	das	galerias.

Esteve	 assim	 de	 bruços	 muito	 tempo,	 amolentado,	 estúpido,	 pastoso.	 Não	 podia	 dormir:	 era
impossível.	 E	 com	 um	 grande	 esfôrço,	 quis	 erguer-se.	 Mas	 doeram-lhe	 então	 as	 pisaduras,	 e
numa	raiva	 fruste	de	 impotente,	 feriu	a	paz	do	quarto	com	patadas,	com	rangidos	de	dentes	e
com	murros,	torcendo-se	num	ódio	corrosivo,	menos	contra	o	caixeiro	que	o	tosara,	que	contra
êle,	 Veiga,	 gago	 e	 reles,	 sempre	 curvado	 em	 cumprimentos	 torpes,	 entre	 troças	 e	 adeuses	 de
desprêzo,	sem	coragem	pr'a	um	murro	ou	uma	insolência.

Sentiu-se	 trapo,	 lôdo,	 coisa	 imunda.	 Teve	 mesmo	 prazer	 em	 deprimir-se;	 rolou-se	 na
humilhação	quási	com	gôzo,	como	outros	na	glória	ou	na	 luxúria,	e	arrancou	do	seu	misérrimo
grotesco,	da	sua	covardia	tão	cuspida,	êste	consôlo	cristão	para	aureolar-se:

—Sou	uma	vítima,	uma	vítima	do	Amor	e	do	Destino!

Tinha	ainda	na	cara	as	bofetadas,	ouvia	ainda	a	voz	boçal	do	caixeirola:	«Já	basta.	Tomou	p'rò
seu	tabaco»;	mas	a	única	realidade	bem	tangível,	ao	sentir-se	chorar,	assim,	de	bruços,	de	côco
para	 a	 nuca	 e	 sobretudo,	 era	 esta	 coisa	 mágica	 e	 inefável:—«Sou	 uma	 vítima	 do	 Amor,	 tenho
romance!»	E	com	a	cara	a	arder,	era	um	herói.

Já	 quási	 madrugada,	 adormeceu.	 Acordou-o	 o	 sol	 vindo	 até	 êle,	 e	 ia	 voltar-se	 contra	 a	 luz
covardemente,	 p'ra	 se	 escoar	 no	 sono,	 p'ra	 esquecer,	 quando	 ouviu	 passos	 da	 mãe	 que	 vinha
entrando.

Embrulhou-se	nos	cobertores	num	gesto	brusco,	para	que	ela	o	não	visse	por	despir;	encolheu-
se	na	roupa	o	mais	que	pôde,	mas	ainda	assim	ficou	com	os	pés	de	fora,	com	as	botas	de	elástico
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enlameadas	e	o	côco	amolgado	em	travesseira.

A	mãe	entrou	no	quarto	devagar,	 foi	abrir	as	 janelas	de	mansinho,	 supondo-o	a	dormir,	bem
sossegado.	 Quando	 o	 viu	 vestido	 sôbre	 a	 cama,	 com	 uma	 palidez	 desfeita	 e	 olheiras	 fundas,
correu	p'ra	êle,	pôs-lhe	a	mão	na	testa,	e	perguntou	branca	de	susto,	a	tremer	tôda:

—Que	tens	tu,	meu	filho?	Estás	doente?	Porque	dormiste	assim	todo	vestido?!...

O	 Veiga	 olhou-a	 lorpa,	 emburrecido.	 Não	 soube	 que	 dizer,	 não	 quis	 contar-lhe;	 e	 como	 se	 a
morte	da	ilusão	o	acanalhasse,	como	se	viesse	de	nascer	nêle	um	outro	ser,	de	secura	e	vaidade,
um	 reles	 cínico,	 levantou-se	 da	 cama,	 espreguiçou-se,	 e	 sem	 olhar	 a	 mãe,	 sem	 a	 beijar,	 foi
eructando	estas	mentiras	torpes,	surpreendido	êle	mesmo	de	as	ouvir,	travando	relações	com	um
novo	Veiga:

—Que	 quer?...	 Nem	 eu	 sei	 já	 como	 isto	 foi.	 Uma	 noitada...	 mulheres...	 foi	 um	 pagode.
Carreguei-lhe	no	vinho.	Ora	aí	tem...

Meteu	as	mãos	nos	bolsos	do	colete,	e	de	pernas	abertas,	bamboleando-se,	vomitou	aos	puxões
o	seu	programa:

—Isto	vai	mudar	muito	de	figura.	Estou	farto	de	ser	burro,	vou	mudar.	De	ora	avante	é	outra
coisa,	é	outra	vida...	Previno-a	já.	Não	tem	mais	que	estranhar...

E	apontava-lhe	a	porta:

—O	almôço	está	pronto?	Vamos	a	isso	já.	Não	quero	esperar.

Quási	 nem	 gaguejava,	 o	 imbecil.	 Sem	 as	 asas-muletas	 da	 ilusão,	 que	 erguiam	 êste	 orango	 a
céus	de	sonho,	êle	ficava	um	tiranete	bufo,	com	um	rancor	covarde	de	falhado,	a	farejar	na	sua
raiva	de	impotente,	uma	vítima,	alguêm	para	expiar.	Pasmada,	a	pobre	criatura	saíu	limpando	ao
avental	os	olhos.	E	começou	nessa	hora	o	seu	martírio.

	

Nova	fase	do	Veiga.

Iniciou-se	então	no	botequim	e	com	o	olhar	envernizado	de	genebra,	ouvindo	as	mayonnaises
de	ópera	que	um	sexteto	melodramático	lhe	servia,	ia	pagando	bebidas	aos	amigos...

Foi	um	ex-colega,	que	se	alcançara	havia	meses,	p'ra	fundar	um	semanário	clandestino,	que	o
apresentou	aos	rapazes	do	cavaco.	Depois,	extorquindo-lhe	os	cobres	da	bebida,	empreenderam
tambêm	o	apostolado.

—E	o	nosso	amigo	tem...	a	ideia?

O	Veiga	não	a	 tinha.	Forneceram-lha	copiosamente,	em	noites	de	catequese	desvairante.	Era
agora	 um	 iniciado	 o	 meu	 idiota.	 As	 necedades	 que	 os	 outros	 lhe	 gosmavam,	 como	 uma	 bíblia
obscena	de	revolta,	acolhia-as	o	Veiga	com	fervor:	o	caixeiro	agora	era	o	burguês,	e	o	seu	ídolo
loiro	o	preconceito!

Perdia	as	noites	num	delírio	gago,	a	proclamar	no	botequim	o	amor	livre.	Faltava	ao	cartório
muitas	 vezes.	 Inconscientemente,	 como	 rezava	 com	 devoção	 até	 há	 pouco,	 absorvia	 brochuras
anarquistas,	 e	 tinha	 à	 cabeceira,	 como	 uma	 espécie	 de	 Flos	 sanctorum	 laico,	 um	 agiológio
patético,	 ilustrado,	 com	 um	 Ravachol	 de	 auréola,	 hiper-cristo,	 e	 os	 mártires	 de	 Chicago
nimbados.

Recolhia	de	madrugada	ou	noite	morta.	Nem	já	tinha	horas	certas	de	comer.	Alimentava-se	de
pastéis	e	álcool.	Só	ia	a	casa	para	insultar	a	mãe	e	p'ra	dormir.

Mal	 lhe	dava	dinheiro	p'ra	comer.	A	pobre	criatura	envelhecia	anos	cada	dia.	Por	 fim	já	nem
falava:	tinha	por	êle	uma	espécie	de	terror.	Ouvia-o	arengar	coisas	tremendas:	a	revindita	social
a	 dinamite,	 o	 «ódio	 ao	 burguês»,	 trapos	 de	 frases	 feitas	 que	 êle	 moía	 e	 remoía	 muitas	 vezes,
numa	espécie	de	automatismo	cerebral.

—Porque,	fique-o	sabeado,	Deus	é	o	crime...	o	crime,	sim	senhor,	digo-lho	eu...	Hei-de	dar	que
falar.	Verá,	verá...

—Não	hei-de	ver,	meu	filho,	que	eu	não	tardo...	Deus	há-de	me	levar.	É	grande	esmola...

E	lá	ia	a	chorar	muito	baixinho.

Com	as	noites	de	álcool	e	vadiagem,	numa	exaltação	agudíssima	e	imbecil,	a	loucura	do	Veiga
emparedou-o.

Não	podia	dormir	o	meu	fantoche.	E	depois	das	palestras	de	café,	em	que	os	outros	disparavam
burramente	 trechos	 de	 artigos	 de	 fundo	 e	 anecdotas,	 vagueava	 monologando,	 em	 falla-só,
repetindo	na	excitação	da	bebedeira	as	escórias	que	mais	o	 impressionaram,	e	o	que	era	pior,
sugestionando-se,	desdobrando-se	num	Veiga	que	ameaçava,	e	noutro	que	o	terror	lambia	todo.
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A	Sociedade,	a	Religião,	o	Estado,	eram	os	inimigos	do	meu	títere.

Ao	 recolher	 a	 casa,	 noite	 morta,	 tomava	 precauções,	 dava	 mais	 voltas,	 e	 era	 em	 suores	 de
angústia,	em	calefrios,	que	dobrava,	na	névoa,	cada	esquina.

Andavam	 a	 preparar-lhe	 uma	 cilada...	 Quàsi	 tinha	 terror	 do	 novo	 ser	 que	 se	 instalara	 nêle,
inquietante,	atulhado	de	fluído	de	revolta,	como	uma	garrafa	de	Leyde	subversiva.

Certo,	êle	não	fizera	nada,	era	um	pobre	diabo	inofensivo,	mas	vivia	agora	o	outro	dentro	dêle,
como	uma	mina	de	dinamite,	subterrânea,	que	a	Ordem	poderia	farejar...	E	entrou	a	ter	medo	da
polícia.

Ao	 recolher,	 logo	 que	 via	 um	 guarda,	 nem	 sequer	 dissimulava	 o	 seu	 terror,	 rodava	 nos
calcanhares,	voltava	logo,	de	uma	forma	tão	flagrante	e	tão	grotesca,	que	se	fazia	notar	ao	mais
boçal.

Às	vezes	esperava	o	sol,	porque	de	dia	não	lhes	tinha	medo,	e	era	na	luz	lial	da	madrugada	que
se	esgueirava	p'ra	casa,	rente	às	portas.

Uma	 noite	 em	 que	 bebera	 mais,	 desengonçou-se	 em	 tão	 cómicos	 tregeitos	 ante	 o	 primeiro
guarda	que	avistou,	que	o	santo	homem	resolveu	deitar-lhe	a	luva,	e	regenerá-lo	com	parasitas
no	Aljube.

Lá	 passou	 o	 resto	 da	 noite,	 sem	 falar,	 meio	 sonâmbulo	 de	 medo	 e	 de	 genebra,	 e	 a	 única
impressão	 nítida	 que	 teve,	 foi	 a	 de	 ouvir,	 pouco	 antes	 de	 o	 soltarem,	 um	 fado	 soluçado	 como
nunca,	por	um	gatuno	que	dormira	ao	lado	dêle:

Já	que	eu	te	não	dou	o	pão,	
dá-te	nua	a	quem	to	der;	
mas	guarda-me	o	coração,	
a	alma	que	ninguêm	quer.

Foi	 por	 êste	 tempo,	 que	 êle	 fez	 parte	 do	 grupo	 dramático	 Luz	 e	 Esperança.	 Gago	 e	 solene,
estava	a	calhar	p'ra	conde	e	p'ra	pai	nobre.

Teve	 triunfos	 colossais	 nos	 arredores.	 Declamava	 às	 noites	 pelas	 ruas,	 corrigia	 nos	 espelhos
das	 vitrines	 a	 expressão	 dramática	 da	 tromba,	 e	 muita	 vez	 contrascenou	 com	 os	 candieiros,	 à
hora	 espectral	 dos	 varredores...	 Fazia,	 é	 claro,	 teatro	 de	 combate,	 peças	 de	 intuitos	 sociais,
dramas	de	tese,	e	como	todos	os	colegas	lá	na	troupe,	considerava-se	um	actor-apóstolo.	Recolhia
cada	vez	mais	tarde,	trespassado	de	frio	e	de	patético.

Uma	 manhã,	 chegando	 ao	 patamar,	 procurava	 a	 chave	 pelos	 bolsos,	 quando	 viu	 um	 vulto
enrodilhado	 contra	 a	 porta.	 Estacou,	 varado	 de	 terror.	 O	 seu	 primeiro	 movimento	 foi	 de	 fuga.
Quem	 seria?!...	 A	 mãe	 não,—dormia	 àquela	 hora.	 Mas,	 olhando	 melhor,	 viu	 que	 era	 ela...
Estremeceu.	 Meu	 Deus!	 Estaria	 morta?...	 Não,	 não:	 adormecera	 ali.	 P'ra	 quê?...	 Não	 podia
perceber.

—Deu-lhe	talvez	alguma	coisa...	Coitadinha!

Sacudiu-a	de	manso,	despertou-a.	Pela	primeira	vez	há	muito	tempo,	teve	um	gesto	de	filho,	de
piedade:	ajudou-a	com	 ternura	a	 levantar-se.	A	pobre	criatura	erguia	uma	cara	de	espanto,	de
terror.	Vê-lo	outra	vez	meigo	p'ra	ela	como	dantes,	inquietava-a	mais	que	ouvir-lhe	insultos.	E	ali
no	patamar,	 sem	gestos,	 fitaram-se,	 como	dois	náufragos,	 segundos.	Não	se	viam	 já	há	muitos
dias...

A	 expressão	 da	 cara	 dela	 ia	 mudando	 à	 medida	 que	 o	 fitava:—era	 o	 seu	 filho!	 Aquele	 rapaz
cheio	de	rugas	como	um	velho,	com	um	tremor	nas	mãos,	no	corpo	todo,	aquele	pobrezinho—era
o	seu	filho!...

Sempre	a	olhá-lo,	ergueu	as	mãos	que	tanto	o	abençoaram;	a	sua	máscara	desfeita	iluminou-se,
tanto	a	piedade	ardia	dentro	dela;	e	com	uma	voz	de	misericórdia	e	de	carícia,	pôde	ainda	dizer-
lhe:

—Ó	meu	filhinho!...

E	 caíu-lhe,	 tôda	 em	 lágrimas,	 no	 peito.	 Entraram	 abraçados	 pelo	 quarto.	 Lá	 estava	 a	 cama
aberta,	a	dobra	feita—como	uma	carícia	dela	a	recebê-lo...	Através	das	frinchas	das	portadas,	a
manhã	estava	a	sorrir	no	travesseiro...

Então	 na	 alma	 dêste	 trapo	 humano	 o	 remorso	 dobrou	 como	 um	 mau	 sino,	 fazendo-lhe	 vêr
quanto	de	bom	era	possível:	a	vida	antiga	com	a	mãe,	a	vida	calma...	Sentia	bem	que	fôra	torpe
para	 ela;	 viu-a	 com	 a	 cova	 ao	 lado	 p'ra	 tragá-la:	 e	 numa	 lufada	 de	 desespero	 ajoelhou	 com
lágrimas	rolando	quatro	a	quatro;	gaguejou	como	uma	creança	a	quem	bateram:

—Ó	mãesinha...	ó	minha	mãe...	perdão

Ficou	assim	alguns	 instantes;	 levantou-se.	Ainda	outra	vez	 fitaram-se	nos	olhos—como	se	um
dêles	 acabasse	 de	 chegar,	 com	 uma	 sacola	 de	 dor,	 de	 muito	 longe...	 E	 agora,	 entre	 lágrimas,
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sorriam.	Êle	pôz-se	a	dizer-lhe	muito	baixo:

—Juro	por	Deus,	minha	mãe,	juro	por	si,	que	ainda	a	hei-de	fazer	muito	feliz...	Hei-de	pagar-lhe
com	amor,	com	muito	amor,	os	meses	de	martírio	que	lhe	dei.	Verá,	verá.	Vou	ser	outra	vez	o	seu
filho,	vou	ser	outro...

—Sim,	 sim,	 meu	 filho,	 tu	 és	 bom.	 Deus	 trouxe-te	 outra	 vez.	 Pedi-lho	 muito.	 Eram	 as	 más
companhias...	 os	 malvados...	 Por	 pouco	 te	 matavam,	 meu	 filhinho.	 Matavam-nos	 a	 ambos,
Manoel.	A	tua	mãe	já	não	podia	mais.	E	tu...	e	tu...	estás	tão	magrinho!...

—Hoje	começa	vida	nova.	Não	se	aflija.	Hei-de	ser	forte	outra	vez,	vou	trabalhar...

Interrompeu-se	 de	 repente,	 como	 se	 uma	 ideia	 de	 terror	 viesse	 gelá-lo.	 A	 mãe,	 sem
compreender,	continuava:

—Trabalhar...	ora	ahi	está,	é	o	que	é	preciso.	Foi	por	isso	que	te	esperei	deitada	à	porta,	com
mêdo	que	entrasses	e	saísses	sem	te	eu	ver—como	nos	últimos	dias	sucedera...	E	eu,	pobre	de
mim,	 que	 tinha	 medo,	 não	 sabia	 como	 to	 havia	 de	 dizer!...	 E	 afinal	 tu	 mesmo	 o	 reconheces.
Louvado	Deus!	Tudo	é	pelo	melhor.	Ora	vê	tu—mas	que	cabeça	a	minha!—pus-me	p'raqui	a	falar
e	nem	to	disse...	Esta	tarde,	o	senhor	Sousa	esteve	cá...

—Quem?

—O	snr.	Sousa	escrivão...	êle...	o	teu	chefe.

—Ah!	disse	o	Veiga	e	pôs-se	cor	de	cal.

A	mãe,	sem	reparar,	dizia	sempre:

—Devo-lhe	muito,	é	muito	nosso	amigo.	Que	outro	no	seu	lugar—tu	bem	o	sabes—tinha-te	posto
fora	do	emprêgo.	Mas	êle	não.	Só	quer	que	tu	te	emendes.	Diz	que	te	espera	hoje	sem	falta,	às
dez	em	ponto.	Verás,	Manoel,	tudo	se	arranja	bem...

Êle	olhava-a	com	os	beiços	a	tremer:

—Estás	contente	com	isto?	An!	Manoel?...

—Não,	minha	mãe,	não	volto	ao	tribunal.	Não	posso	mais...	não	posso	mais	lá	ir...

—Ora	essa,	meu	filho,	tu	que	dizes?!...

—Não,	minha	mãe,	não	posso	mais	lá	ir...

Por	 mais	 que	 perguntasse,	 que	 insistisse,	 sempre	 a	 mesma	 resposta	 em	 voz	 sumida,	 como	 a
última	decisão	de	um	agonisante:

—Não	posso...	não	posso...	É-me	impossível

E	de	repente,	chegando-se	p'ra	ela	como	um	petiz	com	terror,	pôs-se	a	dizer	baixinho:

—Quem	sabe	se	não	é	uma	cilada...	O	Sousa	quere-me	lá	p'ra	me	prender...	Sabe	que	sou	um
anarquista...	quere	vingar-se...

Continuou	neste	tom	ainda	algum	tempo.	Ouvindo-o	sem	poder	interrompê-lo,	com	o	coração	a
desfazer-lhe	o	peito,	a	mãe	era	forçada	a	perceber	que	aquele	desgraçado	que	ali	tinha,	guardado
nos	 seus	 braços	 outra	 vez,	 precisava	 mais	 de	 si	 que	 em	 pequenino,	 porque	 Deus	 lhe	 tirara	 o
entendimento.

Quando	êle	lhe	contava	as	suas	noites,	como	na	rua	a	polícia	o	perseguia,	o	que	havia	na	nèvoa,
a	certas	horas,—interrompeu-se	bruscamente	e	ainda	mais	baixo,	transido	de	pavor,	colado	a	ela,
pediu-lhe	que	fôsse	ver	ao	patamar...	tinha	ouvido	passos...	era	alguêm...	Para	o	tranquilizar,	ela
fechou	a	porta	à	chave,	com	os	olhos	rasos,	a	conter-se,	e	pôs-se	então	a	ver	se	o	adormecia.

—O	que	precisas,	Manoel,	é	de	dormir,	tens	mesmo	os	teus	olhos	a	fechar-se...

Êle	não	queria	dormir.	Era	impossível.	Podia	vir	o	Sousa...	alguêm	prendê-lo...	Só	se	ela	ficasse
ao	lado,	de	vigia.

—Eu	 fico,	eu	 fico	ao	pé	de	 ti.	Sossega.	Despiu-o	então	como	em	pequeno.	Tirava-lhe	a	roupa
devagar,	ia-o	beijando	com	meiguice,	em	despedida:	e	deitou-o	por	fim	sem	resistência,	como	se
fôsse	uma	criança	sonolenta.	Aconchegou-lhe	o	cobertor	bem	contra	os	hombros—tão	magrinho,
Senhor,	um	esqueleto!—e	à	beira	da	cama,	de	joelhos,	sentindo-o	adormecer,	ia	dizendo:

—Dorme,	meu	filho.	Dorme...	dorme...	dorme...

Quando	o	sentiu	adormecido,	ergueu-se.

—E	agora?!...	perguntou	no	quarto	escuro.	O	filho	doido...	a	morte	em	tôrno	dela...	e	ninguêm,
ninguêm	que	lhe	valesse...
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Lá	 fora	 a	 manhã	 subia,	 com	 pregões.	 Mas	 neste	 quarto,	 para	 a	 pobre	 velha,	 o	 silêncio	 era
doloroso	como	um	uivo.

Meses	depois,	encontrei-o	uma	manhã	em	Nevogilde,	sob	um	grande	castanheiro	a	desfolhar-
se.

Intrigou-me	ver	o	Veiga	em	pleno	campo,	saturando-se	de	outono	e	solidão.	Que	podia	fazer	ali
aquele	idiota?

Mas	quando	me	aproximei	e	o	vi	de	perto,	espantou-me	a	mudança	que	fizera.	Era	outro:	era
um	pedinte	louco,	de	olhos	meigos...

Parei	 a	 olhá-lo.	 Êle	 cumprimentou-me	 com	 maneiras	 untuosas	 de	 prelado...	 E	 ficou	 a	 sorrir,
chapéu	na	mão,	como	à	espera	de	que	eu	fôsse	falar-lhe.

—Linda	manhã,	senhor	Veiga,	não	é	verdade?

—Diz	Vossa	Excelência	muito	bem...	Está	linda.

—Então	mora	por	aqui—por	Nevogilde?

—Não,	senhor...	Eu	não	tenho	casa.	Gosto	disto...	aqui.	Ha	campo	e	mar...

—Não	tem	casa!...	Desculpe	esta	pergunta:	e	onde	dorme	o	senhor?...

Esteve	um	pedaço	a	fitar-me,	olhos	em	olhos.	Depois—em	confidência	misteriosa:

—A	Vossa	Excelência	sempre	o	digo.	Eu	nunca	durmo...

—An?!...

—Eu	nunca	durmo.	Não	tenho	tempo	p'ra	dormir.	Quero	viver!	viver!...	Não	posso	perder	nem
uma	manhã	nem	uma	noite.	A	gente	sabe	lá	quando	tem	de	deixar	isto...	Sabe-o	Deus!	Eu	já	perdi
muito.	 Tenho	 remorsos.	 Quando	 penso	 nisso...	 tenho	 remorsos...	 Quando	 eu	 era	 empregado,
passava	dias	inteiros	sem	olhar	p'rò	céu.	Só	via	gente	e	ruas...	E	as	noites...	tambêm	as	perdia.	Ia
p'ròs	teatros,	p'ròs	cafés.	Foi	só	depois—quando	morreu	a	minha	mãe—que	eu	compreendi	que	ia
mal...	e	resolvi	viver.	Passei	dias	de	desespero,	a	pensar	que	não	gostei	dela	como	devia...	que	a
não	 acarinhei...	 que	 a	 deixei	 ficar	 sozinha	 muitas	 vezes...	 Ia	 dando	 comigo	 em	 doido.	 Depois
lembrei-me—que	o	que	me	sucedeu	com	a	minha	mãe	me	podia	suceder	com	a	vida	toda.	E	mudei
de	rumo...	Deixei	o	emprêgo.	Fiquei	assim...	pus-me	a	viver.	Agora,	se	adormeço	num	banco	uma
hora	ou	duas,	zango-me	comigo...

Por	 muito	 tempo,	 em	 palavras	 de	 gago,	 bipartidas,	 sussurou	 as	 razões	 da	 sua	 vida,	 a	 sua
exegese	moral	de	vagabundo,	a	sua	felicidade	e...	os	seus	recursos.

Tinha	amigos,	pessoas	que	o	conheceram	noutro	tempo,	antes	de	êle	saber	o	que	era	a	vida...	E
quando	precisava	de	dinheiro	 (êle	 afinal	 de	pouco	precisava:	 nutria-se	de	 frutos	 e	de	pão)	 era
muito	raro	recusarem-lho:	só	se	de	todo	em	todo	não	podiam.

Notou	que	eu	lhe	fixava	a	andaina	rôta	e	sorriu	com	meiguice	desdenhosa:

—Ando	assim...	todo	rôto.	Que	me	importa!	E	podia	andar	bem...	isso	podia.	Muitas	pessoas	me
teem	dado	 roupa.	Até	 fatos	 inteiros...	 e	 em	bom	uso.	Pode	V.	Ex.ª	 acreditar.	Mas	às	 vezes,	de
noite,	 pelas	 ruas,	 vêem	 ter	 comigo	 às	 escondidas	 da	 polícia,	 desgraçados	 com	 fome...	 todos
rotos...	E	por	boas	maneiras	ou	à	fôrça,	tenho	de	trocar	a	minha	roupa	pela	dêles...

—Imaginam,	coitados,	que	me	roubam...	Que	pode	isso	fazer-me!...	Que	me	importa!...

Teve	uma	expressão	de	piedade	em	tôda	a	máscara,	e	gaguejou	com	outra	voz,	comovidíssimo:

—Tenho	tanta	pena	dêles...	tanta...	tanta...	de	todos	os	que	foram	como	eu....	No	fundo...	é	mais
triste	que	a	fome	e	que	a	miséria...	ver	como	andam	na	vida	sem	viver...	V.	Ex.ª	perdoe	o	que	eu
lhe	digo...

Assim,	nessa	manhã	de	outono,	eu	conheci	um	outro	Veiga—o	que	me	interessa.

Perguntei-lhe,	almofadando	a	oferta,	se	precisava	algum	dinheiro.	Recusou.	Tinha	já	almoçado
há	algumas	horas...	Mas	como	eu	insistia,	tirou	do	bolso	uma	mãocheia	de	migalhas,	e	mostrou-
mas	como	um	último	argumento:

—Ficou-me	ainda	isto...	pr'òs	pardais...

Depois,	com	um	gesto	lento,	precioso,	em	que	as	taras	do	amador	dramático	automaticamente
se	traíam,	tirou	do	outro	bolso	muitas	pétalas,	e	ofereceu-me	algumas:

—Faz...	favor.	São	de	uma	roseira	que	o	vento	desfolhou...

Ficou	curvado	a	aspirá-las	uns	segundos:
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—Certas	manhãs	de	outono...	os	perfumes	dão	vontade	de	chorar...

Datam	daqui	as	nossas	relações.	Cultivo	nele	com	estima,	com	ternura,	o	único	panteísta	que
eu	conheço.	E	tal	qual	o	vêem	pelas	ruas,	êste	pobre	mendigo	alienado	anda	«bêbedo	de	Deus»,
como	Spinosa.

Encontrei-o	ontem	à	noite:	conversámos.	E	as	poucas	palavras	que	me	disse,	cravaram	garra
em	mim:	não	as	esqueço.	Êle	anda	agora	esquelético,	a	cair:	o	seu	boemianismo	panteísta	tomou
uma	forma	aguda,	convulsiva:	é	uma	espécie	de	delírio	ambulatório.

Como	eu	 aludia	 ao	 seu	 cansaço,	 pedindo-lhe	 que	 não	andasse	 dia	 e	 noite	 nessa	 lufa	 em	 que
agora	o	via	sempre,	êle,	que	era	mais	meigo	de	que	um	cão,	deitou-me	bruscamente	as	mãos	aos
braços,	e	com	uma	indizível	voz	de	raiva	e	súplica:

—Por	o	amor	de	Deus...	não	diga	isso!	Olhe	que	eu	não	duro	muito.	Eu	sei...	eu	sei...	E	tenho
fome...	fome	de	adorar...	Eu	quero	como	a	um	filho,	à	terra	tôda...

E	falou-me	das	árvores,	do	mar.

Disse-me	 que	 queria	 acompanhar	 a	 Noite,	 sem	 perder	 um	 segundo,	 um	 só	 segundo,
caminhando	 com	 ela,	 caminhando;—e	 logo,	 logo	 ao	 despedir-se	 dela,	 abrir	 bem	 os	 seus	 olhos,
bem	abertos,	ao	primeiro	araiar	da	madrugada...	E	seguir	depois	o	sol	até	à	morte,	ele	e	a	sua
sombra	que	era	triste—como	se	fôsse	já	uma	saudade...

Era	 num	 jardim	 público,	 deserto.	 Caíam	 dos	 plátanos	 fôlhas	 sêcas...	 Êle	 baixou-se,	 apanhou
algumas	com	cuidado,	como	se	fossem	borboletas	estonteadas...

—Veja	V.	Ex.ª	veja...	Como	estão	encarquilhadas...	tão	sequinhas!	A	minha	hora	chegou	como	a
hora	delas...

E	como	o	vento	as	fazia	redemoinhar,	estremeceu	e	disse	bruscamente:

—Passe	Vossa	Excelêcia	muito	bem...	Queira	perdoar...	Não	posso	perder	tempo...

E	o	amante	da	terra	o	meu	pedinte;	não	tem	tempo	p'rá	amar,	por	isso	sofre;	sente	que	ela	lhe
foge	a	cada	instante,	e	não	quer	adormecer	p'rà	sentir	sempre,	contra	o	seu	corpo	de	fantoche
mártir,	com	sobrecasacas	doutros,	fraques	doutros,	por	cujos	rasgões	entra	o	sol	ao	luzir	dalva,
até	 que	 a	 noite	 por	 sua	 vez	 se	 engolfe	 neles,	 correndo-lhe	 a	 carne	 de	 miséria,	 sensitiva,	 e
amando-o	sem	nojo	horas	e	horas...

A	Morte,	quando	vier,	vai	comover-se,	ouvindo-lhe	na	gaguez	frémitos	de	asas,	vendo-lhe	abrir
os	braços	de	esqueleto	como	p'ra	agasalhar	a	vida	tôda,	e	oferecer-lhe	nas	mãos	roxas	e	ósseas—
pétalas	murchas	e	folhagens	sêcas...

Não	pode	durar	muito:	é	impossível.

Mas	nas	pedras	da	 rua	onde	morrer,	 terá	em	 torno	dêle	a	despedir-se,	 o	Mar,	 as	Árvores,	 a
Aurora,	tôda	a	vida	da	terra—sua	amante...

Apercebia	com	uma	acuidade	visionária	a	orquestração	da	noite,	dita	em	surdina	nas	janelas,
nas	 folhagens,	 e	 decompunha	 essa	 penumbra	 de	 ruídos,	 complexíssima,	 a	 que	 chamamos
vulgarmente	as	«horas	mortas».

Quási	 madrugada,	 em	 Dezembro,	 recolhia	 eu	 estugando	 o	 passo,	 porque	 fazia	 uma	 névoa
frigidíssima,	quando	o	 cruzei	 numa	 ruela	 íngreme.	Levei	 a	mão	ao	 chapéu	e	 fui	 andando,	mas
instantes	 depois	 êle	 atracou-me,	 a	 tiritar	 de	 frio,	 soleníssimo,	 o	 côco	 erguido	 e	 o	 busto	 em
reverência.	Era	ainda	polidez,	diplomacia:

—Desculpe	 V.	 Ex.ª	 Teve	 agora	 a	 bondade	 de	 saudar-me	 e	 eu	 não	 pude	 corresponder...	 Só
depois	me	voltei	e	o	conheci.	É	que	eu	ia	distraído,	a	trautear...

—Nada	mais	natural,	senhor	Veiga,	nada	mais	natural...

E	p'rò	não	despedir	com	brusqueria,	fiz-lhe	ainda	esta	pergunta	estúpida:

—E	que	trauteava	o	senhor	com	êste	frio?

Fixou-me.	Depois	com	um	gesto	curvo,	muito	vago:

—Isto...	o	silêncio...	a	névoa...

Sem	frauta	rústica,	pobre	fauno	de	quico	e	butes	rotos,	o	Veiga	não	imitava,	como	colegas	seus
de	 longes	 tempos,	 quando	 a	 Terra	 era	 ainda	 uma	 criança,	 o	 rumor	 claro	 das	 levadas	 rindo
espuma,	mas	apenas	o	esgarçar	dolorosíssimo	de	uma	névoa	mendiga	de	dezembro,	que	o	vento
ia	 rasgando	aos	empuxões,	nos	beirais	dos	 telhados,	nas	esquinas,	 esquecida	 talvez	de	que	 foi
mar	ou	o	chôro	das	nuvens	vagabundas...

E	 lá	 foi	 sob	 a	 grisalha	 a	 desfazer-se,	 ouvindo	 música	 inédita	 p'ra	 todos,	 êsse	 mísero	 fauno
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arripiado	que	eu	vi	uma	só	vez	com	uma	ninfa...

Foi	à	beira	do	rio,	em	Massarellos.	Como	era	tarde	e	não	havia	eléctrico,	eu	ia	a	pé	p'rà	Foz,	na
noite	calma.

No	cais,	sentado	em	toros	de	pinheiro,—madeira	para	embarque,	certamente—havia	um	par	em
idílio,	muito	unido,	onde	fui	descobrir	com	grande	espanto,	a	silhueta	cómica	do	Veiga.

Por	trás,	junto	a	uma	faia	sonolenta,	detive-me	um	instante	a	escutar.	Era	o	Veiga	que	falava	à
creatura,	na	sua	voz	gaguejada	e	um	pouco	emfática,	em	que	eu	sentia	o	ex-amador	dramático
sob	uma	névoa	de	lágrimas	molhando-a:

—Não	se	aflija.	Eu	tenho	relações.	Ha-de	tornar	a	entrar	p'rà	fábrica,	descanse.	De	que	serve
chorar?...	Torna	a	entrar,	torna	a	entrar,	digo-lho	eu.

E	uma	voz	de	timbre	fino,	adolescente,	respondia	num	chôro	sem	esperança:

—Não	me	querem	lá	mais.	Que	hei-de	eu	fazer?...

—Qual	não	querem!	Olha	a	grande	coisa!	Mas	porque	foi	que	andaram	à	pancada?

A	outra	voz	choramingava,	aos	haustos:

—Eu	andava	na	descarga	do	carvão...	Nunca	chegávamos	à	barca	ao	mesmo	tempo.	Quando	eu
trazia	o	cêsto	carregado,	voltava	ela	sempre	de	o	largar...	e	dava-me	encontrões	e	más	palavras.
Eu	calava-me,	mas	já	não	podia	mais.	Tudo	isto,	já	se	vê,	por	causa	dum	rapaz	que	é	da	Afurada	e
anda	 a	 passar	 o	 povo	 p'rá	 outra	 banda.	 Hoje	 deu-me	 um	 encontrão	 com	 tanta	 força,	 que	 me
voltou	o	cesto	na	cabeça	e	chamou-me...	ainda	por	cima.	Foi	então	que	me	atirei	a	ela	como	cega
—que	até	lhe	cuspi	de	raiva	no	cabelo...	Depois	o	inspector	veio	e	poz-me	fora.	E	agora...	agora...

Desatou	a	chorar	de	encontro	ao	Veiga.	Corria	um	leste	morno	de	carícia,	e	êle	passando-lhe	as
mãos	magras	na	cabeça,	gaguejava	consolações,	mui	comovido:

—Não	chore,	não	chore,	torna	a	entrar.	E	há-de	voltar	p'ra	casa	ainda	esta	noite...	Eu	mesmo
vou	acompanhá-la...	Não	tenho	nada	que	fazer.	Não	me	faz	monta...	Eu	falo	à	sua	mãe,	conto-lhe
tudo.	 Já	 ela	 lhe	 não	 bate...	 então...	 não	 vê?	 Depois	 volta	 p'rà	 fábrica,	 verá.	 Eu	 tenho	 relações,
trato-lhe	disso.	Amanhã	pela	manhã...

Não	ouvi	mais.	Nem	um	sôpro	de	desejo	nessa	arenga:	apenas	o	amor	por	um	ser	vivo,	a	ânsia
de	 o	 erguer	 que	 êle	 teria,	 vendo	 um	 caule	 partido	 num	 caminho	 ou	 uma	 rosa	 ao	 abandono,	 a
desfolhar-se.

É	que	os	nervos	do	Veiga,	como	os	de	certos	artistas	que	teem	génio,	vibravam	de	amor	egual
por	tôda	a	Vida,	e	sentiam	nas	rosas	e	na	névoa,	nas	crianças	e	nos	pobres	e	nas	almas,	a	mesma
ância	inconsciente	de	Unidade,	o	mesmo	erguer	de	mãos	para	a	Beleza.

Vi-o	depois	na	Cordoaria	uma	manhã	de	inverno,	sob	o	tufo	scismático	dos	cedros,	grisalhos	de
névoa	e	de	geada.

Debatia-se	com	grandes	gestos	aflitos,	entre	um	grupo	de	garotos	que	gritavam.	Trazia	um	frak
imenso,	parecendo	ter	sido	acastanhado,	côco	preto	que	a	grenha	 intonsa	 levantava,	e	na	cara
chorinca	e	acriançada,	davam-lhe	os	olhos	rasos,	mais	que	nunca,	um	ar	de	melodrama	pífio,	um
cómico	angustioso	de	careta.

Não	me	sentiu	aproximar.	Ouvi-lhe	a	arenga	gaguejada:	compreendi.

Um	 dos	 garotos	 apanhara,	 fisgando-o	 à	 pedra,	 um	 pobre	 pássaro	 que	 outro	 tinha	 nas	 mãos
agonizante.	O	Veiga	que	passeava,	interviera,	e	entre	insultos	e	risadas,	reclamava	com	palavras
patéticas,	o	pássaro—para	que	o	não	matassem.

—Se	o	quer,	dê-me	um	vintém	por	êle,	dizia	brusco	um	dos	pequenos.

—Quem?!	Olha	o	peneira!	gritava	outro	às	gargalhadas.

Dei	o	vintém,	mandei	que	lho	entregassem.

Foi	ao	ouvir-me	a	voz	que	se	voltou.	Riam-lhe	as	lágrimas	nos	olhos.	Tirou-me	o	côco,	curvado
em	 reverência.	 Depois,	 como	 o	 garoto	 lhe	 entregava	 o	 passarito,	 recebeu-o	 com	 carícia	 no
côncavo	das	mãos	arroxeadas,	e	hirto,	solene,	sacerdotal,	veio	entregar-mo,	erguendo	muito	os
braços,	como	se	levasse	uma	píxide	sacrosanta.

—É...	é	de	Vossa	Excelência...	Muito...	muito	obrigado...

E	sem	que	eu	tivesse	tempo	p'ra	fugir-lhe,	beijou-me	as	mãos	e	deu-mo	ensanguentado.

Encontrei-o	muitas	vezes	de	passagem:	de	manhã,	de	noite,	a	tôda	a	hora.

Às	vezes,	esquecia-se	a	olhar	muros	de	quinta,	quando	caem	braçadas	de	glicínias,	e	era	dêstes
p'ra	quem	o	musgo	núma	pedra	é	um	afago	de	veludo	que	comove.

{192}

{193}

{194}

{195}

{196}



Uma	 noite,	 vi-o	 sair	 com	 um	 embrulho	 de	 um	 bazar.	 Vinha	 radiante.	 Viu-me,	 flectiu	 em
parábola	numa	vénia,	e	foi	andando.

Cruzei-o	 horas	 depois	 ao	 vir	 do	 teatro.	 Seguiu-me.	 Vi	 que	 queria	 falar-me	 e	 esperei-o	 numa
esquina,	a	acender	um	cigarro.	Abordou-me	com	o	cerimonial	de	mandarim	que	êle	usa	sempre.
Supus	que	ia	pedir	dinheiro.	Mas	não:	era	outra	coisa.

—V.	Ex.ª	desculpe...	Está	frio	e	eu	venho	demorá-lo.	Vem	decerto	do	S.	João...	é	só	um	instante.
É	 que	 eu	 devo	 uma	 satisfação	 a	 V.	 Ex.ª.	 Viu-me	 hoje	 sair	 do	 Bazar	 dos	 tres	 vintens,	 não	 é
verdade?	Decerto	imaginou	que	eu	fui	lá	comprar	p'ra	mim	alguma	coisa...	Não	fui:	quero	contar-
lhe...

—Ó	senhor	Veiga,	que	idea!	Nem	pensei	nisso.

—V.	Ex.ª	consente?	Eu	vou	dizer.	Fui	lá	comprar	uma	boneca	p'rà	Mariinha...	Perdão.	V.	Ex.ª
não	sabe	quem	ela	é.	É	a	filhita	duma	pobre	que	eu	conheço...	Tem	cinco	anos...	É	um	amor	de
pequenina.	Sou	muito	amigo	dela.	Até	me	chama	padrinho...	A	mãe	ensinou-lhe.	Já	V.	Ex.ª	vê...
Era	p'ra	ela...

—Não	era	preciso	dizer,	eu	nem	notei...

—Era	o	meu	dever.	Pela	consideração	que	V.	Ex.ª	me	merece.	Queira	V.	Ex.ª	perdoar.	Não	o
importuno	mais.	Está	fria...	está	muito	fria	a	noite!

Ainda	uma	reverência	e	lá	partiu.

Estranho	Veiga!	Como	se	desentranhou	êste	ser	de	hoje,	do	grotesco	banal	que	eu	conheci?

Como	dêsse	reles	títere,	amoroso	sovado,	trapo	humano,	ex-amador	dramático	e	ex-poetrasto,
saiu	o	panteísta	vagabundo,	o	louco	duma	misericórdia	tão	sentida,	que	eu	vi	salvar	com	os	olhos
rasos	um	pobre	passarito	moribundo?...

A	pobre	velha,	morrendo,	iniciou-o.	Nasceu	da	sua	dor	segunda	vez...

Uma	manhã,	em	Carreiros,	junto	à	praia,	depois	das	cortesias	do	costume,	pediu-me	uns	cobres
para	 ir	 almoçar.	 E	 quando	 eu	 ia	 já	 a	 despedir-me,	 reteve-me	 com	 um	 gesto,	 e	 gaguejou	 esta
oferta,	muito	lento:

—Peço	licença...	p'ra	uma	pequena	lembrança	a	V.	Ex.ª	Mas	antes	prometa-me	que	a	aceita...	É
uma	insignificância,	mas	cuido	que	V.	Ex.ª	a	estimará...

Prometi.

Enfiou	 solene	 a	 mão	 ossuda	 no	 bolso	 da	 sobrecasaca	 coçadíssima,	 que	 vestia	 sem	 camisa,
contra	a	pele,	e	tirou	com	infinitas	precauções,	um	asterídeo	ainda	húmido,	perfeito.

—Como	 sei	 que	 V.	 Ex.ª	 gosta	 do	 mar,	 pensei	 em	 dar-lha.	 É	 uma	 estrela	 do	 mar...	 Perdoe	 o
atrevimento...

E	partiu	quando	eu	lha	agradeci,	com	os	olhos	loucos	rasos	de	alegria.

Nunca,	 porém,	 me	 feriu	 tão	 fundamente	 o	 seu	 amor	 de	 louco	 à	 Natureza,	 como	 nessa
madrugada	em	que	eu	o	vi	numa	rua	afastada	de	arrabalde.

Fazia	já	um	calor	asfixiante.	Estava	em	cabelo	junto	a	um	muro	de	quintal,	revestido	de	rosas
de	toucar,	madre-silvas	em	flôr	e	clematites.

Todo	 em	 gestos	 litúrgicos,	 mui	 lentos,	 punha	 rosas	 a	 abrir	 na	 grenha	 imunda,	 perfumava	 as
mãos	com	madre-silvas,	e	passava-as	nas	fontes,	extasiado.

De	quando	em	quando	descaía	os	braços,	descansava	assim	alguns	instantes,	e	na	cara	sugada,
pele	e	osso,	os	olhos	puros	riam,	muito	calmos,	numa	beatitude	transcendente.

Havia	já	um	grupo	em	torno	dêle,	de	leiteiras	que	vinham	p'rà	cidade,	de	moços	de	lavoura	que
estacavam.	Olhavam-no	a	rir	perdidamente.

Eu	 pensava	 em	 Ophélia,	 no	 Rei	 Lear,	 nas	 loucuras	 patéticas	 de	 Shakespeare,	 ao	 ver	 êsse
alienado	vagabundo,	êsse	estranho	pedinte	de	olhos	meigos,	que	trazia	só	pétalas	nos	bolsos,	e
em	plena	luz	polínica	de	estio,	oficiava	a	Pan,	de	butes	rotos,	aspirando	perfumes	voluptuado...
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WORDS...

	

Words...

(DUM	CADERNO	DE	NOTAS	DE	C.	F.)[2]

	

—Ao	 morrer,	 cada	 um	 de	 nós	 deve	 dizer	 à	 Morte:	 «Deixe-me	 estar	 ainda	 um	 bocadinho.
Esquecia-me	por	completo	de	viver...»

	

—Xerxes	 chicoteou	 o	 Helesponto.	 Quando	 nós	 nos	 queixamos	 do	 Destino,	 somos	 tão	 pueris
como	êsse	rei.

	

—A	dôr	deve	ser	como	um	amante—que	nos	faz	sofrer	e	em	quem	batemos.

	

—Nietzsche	definiu	a	glória	«a	falta	de	pudor	na	admiração».	No	meu	país,	é	a	falta	de	pudor
na	incompreensão.

	

—No	silêncio,	nascem	em	nós	sentidos:	os	sentidos	p'rà	vida	do	mistério...

	

—Obsessão	a	brocar	um	moribundo:

«Nunca	olhei,	sem	outra	idéa,	para	o	sol...

	

—Só	a	verdade	é	inverosimil.

	

—A	amizade	é	uma	hipótese	divina	que	só	os	grosseiros	cuidam	ter	vivido.

	

—Avaliamos	 quási	 sempre	 os	 outros	 pelas	 opiniões	 que	 teem	 de	 nós.	 É	 por	 isso	 que
conhecemos	menos—aqueles	que	mais	julgam	conhecer-nos.

	

—Os	 artistas	 procuram	 no	 amor,	 além	 da	 satisfação	 do	 instincto,	 a	 glória,—na	 admiração	 de
mãos	postas	da	mulher.	Compensa-os	de	não	 terem	público,	 e	 só	 tarde	percebem—que	quanto
mais	beijados...	mais	inéditos.

	

—É	preciso	ser	feliz	em	família	p'ra	compreender	a	volúpia	de	estar	só.

	

—Porque	é	que	os	ciprestes	entristecem?...	Porque,	p'ra	nós,	são	um	soluço	alongado	e	verde-
escuro.	É	bem	possível	que	êles	sejam	muito	alegres...	É	por	motivos	dêstes	que	muitas	coisas
nos	parecem	tristes.
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—Alguns	 dizem:	 publicar	 um	 livro	 é	 prostituir-se.	 Pedantes!	 O	 mar	 recebe	 nêle	 os	 vossos
corpos...

	

—Quem	mais	injustamente	julga	um	crime?	Primeiro	o	criminoso,	que	estava	fora	de	si,	que	já
não	sabe;	depois	os	julgadores	oficiais—que	estão	fóra	de	si	profissionalmente.

	

—Aut	César	aut	nihil.	Podes	ser	um	mendigo	e	ter	na	tua	vida	interior	êste	brazão.

	

—Sou	por	tal	fórma	talhado	para	amar—que	o	meu	amor	cresce	com	o	meu	desprêso.

	

—A	maior	parte	da	gente	é	honesta—em	virtude	da	lei	do	menor	esfôrço.

	

—Há	 um	 instante	 na	 vida	 em	 que	 cada	 um	 de	 nós	 se	 julga	 um	 deus:	 com	 uma	 doutrina	 a
revelar,	um	calvário	nos	longes	e	um	profeta...

	

—Quando	depois	de	lamentar	alguêm	o	vemos	salvo,	sentimo-nos	roubados.

	

—A	 arte	 é	 o	 refúgio	 dos	 que	 não	 podem	 viver	 integralmente.	 E	 muitas	 vezes	 tambêm,	 uma
vingança.

	

—A	mentira	e	o	dever	são	irmãos	gémeos.

Quando	naturalmente,	por	instinto,	nós	fugimos	ao	código	e	à	moral,	ela	apareceu-nos,	máscara
doirada,	 para	 esconder	 a	 responsabilidade.	 Mas	 há	 outra,	 a	 mentira	 criadora,	 que	 é	 a	 asa	 do
Sonho	e	da	Beleza.	Os	filósofos	chamam-lhe:—Verdade...

	

—Umas	 mãos,	 um	 gesto	 de	 mulher,	 um	 perfume	 de	 flôr,	 ou	 um	 velho	 estofo,	 consolam	 bem
melhor	que	Marco	Aurélio...

	

—As	mulheres	não	falam	só	ao	nosso	instinto.	Falam	mais:	sem	se	ouvirem,	sem	saberem...	São
quási	sempre	vazias	ou	banais.	Mas	para	alêm	da	frivolidade	e	do	desejo,	são	verdadeiras	fontes
de	inconsciente.	Numas	pálpebras	descidas,	num	olhar,	no	misterioso	de	milhares	de	nadas,	há
sonhos	e	sonhos	revelados,	a	expressão	do	irredutível	a	palavras.

Elas	são	na	sua	vida	interior,	como	crianças	a	assistir	a	uma	tragédia...	Soube	lá	nunca	a	Mona
Lisa	que	tinha	tudo	o	que	Vinci	copiou!...

	

—Um	perfume	na	sombra	tem	uma	voz	de	aparição.

	

—A	renúncia	é	uma	doença	do	desejo.	Vem	com	a	velhice	quási	sempre.

	

—A	humildade	corresponde	no	homem	ao	mimetismo	dos	insectos.

	

—Certas	 preferências—que	 nem	 o	 raciocínio	 nem	 a	 estesia	 explicam—despertam	 em	 nós
sensações	de	vidas	anteriores:	um	certo	perfume,	uma	paisagem	p'ra	outros	sem	encanto,	certa
feia,	uns	versos	medíocres,	um	acorde	banal...

	

—Recusei	 ontem	 uma	 apresentação	 a	 um	 «homem	 de	 princípios».	 P'ra	 quê?	 Um	 «homem	 de
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princípios»	é	um	homem	conhecido:	está	impresso.

	

—Música	do	mar—Aquele	violinista	meu	amigo	foi	viver,	por	conselho	meu,	p'rà	beira	mar.	Ia
com	uma	grande	febre	de	compor.	Levava	um	quarteto	inacabado,	um	esbôço	de	sinfonia,	outros
projectos...	 Encontrei-o	 na	 praia	 ontem	 à	 noite.—Então...	 êsse	 quarteto?	 a	 sinfonia?...—Nem
quarteto...	 nem	 sinfonia...	 nem	 violino...	 Eu	 já	 não	 faço	 música.	 Pus-me	 a	 ouvir	 a	 do	 mar	 bem
simplesmente.

	

—A	moral	é	um	lastro.	Deita-se	fora	p'ra	subir...

	

—Todos	dizem	adeus	com	o	mesmo	gesto.	E	êsse	gesto	é	o	das	asas...	Subir	é	ficar	só.

	

—Quando	duas	criaturas	se	amam,	não	pensam	um	instante	em	compreender-se.	Uma	vaga	de
inconsciente	 submergiu-as.	 Só	 mais	 tarde,	 morto	 o	 desejo,	 se	 reconhecem	 com	 espanto,	 dois
estranhos.

Dizem	com	desespero:	«Um	de	nós	mudou.	Já	não	somos	os	mesmos».

	

—De	uma	maneira	geral,	temos	mais	pontos	de	contacto	com	os	nossos	inimigos	do	que	com	os
nossos	amigos.

Amar	uma	mulher,	querer	conseguir	o	mesmo	fim,	são	causas	de	ódio.

	

—O	nosso	inimigo	é	o	nosso	cúmplice.

	

—Os	programas	de	governo	estão	para	a	política,	como	os	dogmas	para	as	religiões.	Nem	os
primeiros	interessam	os	partidários,	nem	os	segundos	os	crentes.

—A	liturgia	obliterou-se,	é	de	uma	teatralidade	já	sem	símbolo.	Corresponde	à	retórica—ou	arte
de	hipnotizar	imbecis	com	gestos	e	palavras	em	que	se	sacrifica	à	idea	ausente.

	

—Não	há	esculturas	como	as	nuvens.

	

—Os	homens	que	construem	um	sistema,	fazem	a	própria	jaula	em	que	se	fecham.

	

—A	grande	indústria	humana—a	específica—é	a	fabricação	de	deuses.

	

—P'ra	viver	puro	é	preciso	durar	como	as	espumas:	um	instante.

	

—A	 tragédia	 de	 D.	 João	 está	 no	 supremo	 poder	 de	 seduzir,	 de	 que	 êle	 próprio	 foi	 a	 maior
vítima.	Em	nenhum	amor	matou	a	sêde.

De	 mulher	 em	 mulher,	 como	 outros	 de	 idea	 em	 idea,	 êle	 era,	 essencialmente,	 um	 homem
bêbedo	de	Deus,	como	Spinosa.

	

—Um	perfume	é	uma	confidência:	é	tambêm	o	olhar	das	flôres,	e,	segundo	Hello,	o	seu	estilo.

	

—Viajar	é	a	arte	de	saborear	decepções.

	

—A	magia	da	viagem,	tão	grande	como	a	do	amor,	começa	no	instante	do	regresso.	A	do	amor
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chama-se—saúdade,	a	da	viagem—evocação.

	

—Se	na	morte	tivéssemos	consciência—gozaríamos	emfim	a	viagem	da	vida.

	

—Um	artista	numa	terra	nova	tem	a	sensação	de	nascer	segunda	vez.

	

—As	 escólas	 literárias	 são	 verdadeiras	 cooperativas	 de	 consumo.	 É	 só	 matricular-se...	 e
cozinhar.

	

—Os	génios	são	inclassificáveis:	são	a	promessa	falhada	de	outra	espécie.

	

—A	garra	do	génio	é	a	sinceridade.—Falar	por	la	bocca	de	su	herida	é	um	acto	heróico.

	

—Só	são	coerentes	os	factícios.

	

—Os	que	se	conhecem,	são	vazios.

	

—A	palavra	de	honra	é	uma	gazua.	Força	a	credulidade	dos	ingénuos	quando	não	temos	força
moral	p'ròs	convencer.

	

—A	música	é	o	médium	do	mistério.

	

—A	eternidade	é	a	sensação	de	alguns	instantes...

Às	vezes	é	num	grande	perigo	que	a	sentimos:	certos	segundos	lúcidos	da	agonia	em	que	se	faz
o	supremo	exame	de	consciência;	antes	duma	operação	grave,	quando	cada	gesto	tem	um	fervor
de	despedida;	nos	últimos	minutos	dum	condenado	à	morte.

Outras	vezes,	é	num	grande	gôzo	que	a	entrevemos:	no	espasmo	da	cópula;	na	aura	do	ataque
epiléptico	(que	Dostoïevski	diviniza);	nos	primeiros	momentos	de	admiração	por	uma	obra-prima;
na	 vertigem	 da	 criação	 sub-consciente;	 e	 finalmente	 os	 místicos,	 na	 absorção	 em	 Deus,	 ou,
segundo	a	expressão	de	Dante,	quando	«partem	do	século».

	

—Uma	vez,	tomando	nas	mãos	uma	cabeça	de	mulher,	disse-lhe	baixo,	com	a	vontade	perdida
nos	seus	olhos:	«Podes	fazer	de	mim	o	que	quiseres».

É	isto	que	eu	agora	digo	à	Vida.

	

—Testamento	 dum	 pobre—Se	 eu	 morrer	 na	 primavera,	 envolvam	 em	 feno	 aromático	 meu
cadaver	 nu,	 cubram-me	 de	 lilases	 e	 de	 rosas,	 deixem-me	 decompor	 assim—com	 tantos	 vermes
como	borboletas!

Enterrem	 nos	 meus	 olhos	 de	 morto	 já	 gomosos,	 pecíolos	 de	 rosas	 de	 veludo.	 Não	 me
embalsamem.	Que	eu	seja	uma	podridão	bem	petalada!

Ponham-me	 sob	 uma	 árvore	 florida,	 p'ra	 que	 um	 vento	 de	 cópula	 passando,	 sacuda	 o	 pólen
sôbre	o	meu	cabelo!	Depois	no	roxo	outono,	morto,	o	mais	feliz	dos	mortos,	cada	corvo	que	vier
grasnando—há-de	partir	de	gula	o	bico	curvo	contra	o	meu	crânio	em	que	há	pétalas	murchas...

	

—O	sacrifício	é	a	selecção	natural	invertida:	os	fortes	servem	de	degrau	aos	fracos.

	

—A	incoerência	instintiva,	absolutamente	sincera,	tem	uma	lógica	interior—a	própria	lógica	da

{213}

{214}

{215}



vida—que	 os	 psicólogos	 profissionais	 nunca	 auscultaram.	 Os	 personagens	 de	 Dostoïevski,	 por
exemplo,	 ganham	 tanto	 mais	 em	 unidade	 e	 em	 verdade,	 quanto	 mais,	 p'ra	 olhos	 vulgares,	 se
contradizem.	Bourget	é	o	psicólogo	da	coerência...

	

—O	grito	de	Oswald	Alving	no	último	acto	dos	«Espectros»:	«Mãe,	dá-me	o	sol»,	é	o	grito	que	a
morte	gela	em	muitas	bocas.

	

—Portugal	é	um	navio	naufragado	em	que	a	tripulação	espera	há	séculos...

	

—A	arquitectura	que	eu	mais	amo	é	a	dos	navios.

Os	mastros	aspiram	como	agulhas	góticas,	mas	emquanto	a	catedral	 se	queda	em	êxtase,	as
velas	seguem	entre	adágios	de	asas...

	

—Adoro	o	mar.	Ando	a	ensinar	ao	meu	desejo	um	ritmo	de	ondas,	e	à	minha	dor	a	arquear	de
desespero	como	as	vagas—mas	a	sorrir	por	fim	em	pó	de	espumas.

	

—A.	é	um	místico	(medievalite	e	hidrofobia),	B.	vê	tudo	Wateau	(é	um	requintado...),	C.	é	um
grego	do	tempo	de	Pericles;	eu,	tal	qual	tu	me	vês,	sou	um	romano...

Quantos	homens	da	Renascença	tu	conheces!...

O	visconde	L.,	por	exemplo,	é	um	Medícis...

Como	quási	ninguêm	está	nesta	época—é	bem	de	ver—quási	ninguêm	existe.	Os	que	tu	vês—
são	só	sobreviventes...	almas	fósseis...

	

—Uma	estátua	mutilada	humilha	menos	a	nossa	 imperfeição:	está	mais	perto	de	nós,	comove
mais.

	

—Conheci	um	poeta	que	escreveu	a	«Imitação	do	Mar»,	paralelo	á	«Imitação	de	Cristo».

Durante	semanas	viveu	num	quarto—só—uma	vida	de	vaga.	Encrespou,	arqueou	num	grande
esfôrço,	foi	um	côncavo	glauco	cheio	de	asas,	e	explodiu	a	rir—todo	espumante...

Só	eu	sei	que	se	matou	por	não	poder	reviver	aquela	vida.

	

—Um	livro	tem	p'rò	autor	uma	outra	voz:	a	do	seu	sangue	a	correr	pelas	palavras.

	

—O	ritmo	é	o	anestésico	mais	forte.

	

—O	sarcasmo	é	um	soluço	que	despreza.

	

—Alguns	escritores	publicam	os	retratos	nos	seus	livros.	Ignoram,	decerto,	que	a	vera	efigie	de
um	artista	é	o	estilo.

	

—Há	no	 fundo	do	panfletário	mais	violento,	um	pobre	diabo	 ingénuo,	 fascinado,	que	aspira	a
conselheiro—sem	saber...

	

—Receita	 p'ra	 fazer	 sucesso:	 condensar	 a	 banalidade,	 dar-lhe	 êmfase	 e	 imprimi-la	 com
maiúsculas...
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—Alguns	condenam	as	corridas	de	toiros	e	proclamam	como	uma	obrigação—o	sacrifício...

	

—A	procurar	o	sentido	da	vida,	esquece-se	muita	gente	de	viver.

	

—Conheço	muita	gente	que	só	olha	a	natureza...	emoldurada.

	

—O	processo,	em	arte,	é	o	maquillage	do	talento.

	

—O	sucesso	faz-se	nos	jornais:—a	glória	no	silêncio.

	

—Quando	um	homem	superior	é	célebre,	ou	é	admirado	por	defeitos,	ou	então	por	qualidades
que	não	tem...

	

—As	metafísicas	são	a	Belle	au	bois	dormant	contada	em	ideas.

	

—Que	frio!	Deito	ao	lume	os	meus	deuses	p'ra	aquecer...	É	bom	ouvil-os	crepitar:	lenha	divina!

Mas	 da	 cinza	 dos	 deuses—nascem	 deuses.	 Pela	 janela	 aberta	 vejo	 uma	 estátua	 na	 névoa:	 o
super-homem!

Criar	 deuses	 é	 a	 mais	 estranha	 função	 da	 nossa	 espécie.	 Nem	 podemos	 aspirar	 as	 rosas:
vivemos	asfixiados	de	divino...

	

—Já	 viste	 uma	 ave	 livre—adormecida?...	 Tem	 nas	 asas	 fechadas	 todo	 o	 ceu.	 Antes	 de	 te
deitares,	bebe	à	janela	a	noite,	até	caíres...

	

—A	civilização	é	uma	camisa	de	forças.	Há	duas	maneiras	de	a	rasgar:	a	arte	e	o	crime.

	

—A	sociedade	perfeita	é	a	de	Narciso:	a	própria	imagem	reflectida	numa	fonte.	É	o	máximo	e	o
mínimo	de	convívio.

	

—A	alegria	é	a	pérola	dos	mergulhadores.	Só	se	descobre	com	muitas	atmosferas	de	dôr	por
sôbre	os	ombros.

	

—Meditar	é	viajar	através	de	nós	mesmos.

	

—A	 lei	 faz	 isto:	 que	 um	 homem	 passe	 com	 fome	 num	 pomar	 sem	 cravar	 os	 dentes	 num	 só
fruto...

	

—As	academias	são	o	trust	da	glória.	Às	vezes,	são	tambêm	o	asilo...

	

—P'ra	 saberes	 a	 expressão	 que	 teem	 as	 rochas,	 encomenda	 uma	 a	 um	 escultor.	 Nenhum	 ta
poderá	executar.	São	mil	máscaras	fundidas	numa	máscara.

	

—A	melhor	maneira	de	admirar	um	escritor	é	viver	segundo	o	ritmo	da	sua	obra.
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—Viver	é	adorar	com	o	corpo	todo.	A	suprema	oração	é	o	desejo,	a	linguagem—a	arte,	que	é	o
esfôrço	heróico	p'rà	Beleza.

	

—Morte!	És	p'ra	mim	o	sal	da	vida...

O	teu	silêncio	grita:—andem	depressa!	Deita	mais	lenha	na	ambição,	ambicioso;	decifrador	de
enigmas,	parte	a	esfinge;	 corpo	a	corpo,	 amorosos,	 sonho	em	sonho;	e	 tu,	maníaco	de	 teorias,
bom	filósofo,	coze	depressa	o	teu	sistema—anda	depressa!...

O	teu	silêncio	excita	como	uma	dança	de	baiaderas:	dá	vertigem...

P'ra	exasperar	em	nós	a	sagrada	loucura	de	viver,	para	que	os	homens	não	percam	um	instante
—ergam-te	estátuas	nos	jardins,	nas	praças,	na	cimalha	das	academias	e	dos	templos,	Musagéta
da	Vida,	grande	Morte,	com	a	lira	de	Apolo	e	olhos	vazios...

	

—O	que	é	o	mar	para	o	meu	corpo,	é	a	dôr	para	a	minha	alma.

	

—A	solidão,	beata	solitudo,	é	o	palácio	encantado	dos	espelhos.	Ó	alma,	corre	as	tuas	galerias.
Myríades	de	retratos,	de	obras-primas,	no	dédalo	dos	corredores,	nas	salas	lúcidas,	echoando	em
reflexos,	irisando-se,	como	a	palavra	de	Deus	de	estrela	em	estrela.	É	o	teu	povo;	és	tu,	alma:	és
tu	mesma.

	

—O	tacto	da	alma	é	a	evocação.

	

—Outono:	idílio	da	Natureza	com	a	Morte.

	

—O	amor	é	o	génio	do	desejo:	um	instinto	espiritualisado.

	

—A	arte	é	uma	espécie	de	alchimia:	mesmo	do	crime,	extrai	o	oiro	mais	puro.

	

	

[1]	Nietzsche.

[2]	C.	F.,	meu	ex-condiscípulo,	despediu-se	de	mim	para	casar,	como	outros	se	despedem	para	morrer.	Casou
depois	 de	 ter	 vivido	 intensamente,—como	 outros	 se	 fazem	 morfinomanos	 ou	 alcoólicos:	 p'ra	 anular	 a	 sua
inquietação,	 a	 sua	 febre,	na	 sedativa	estupidez	da	vida	 séria.	Sentia-se	 sem	saúde	e	 sem	coragem,	quer	p'ra
viver	 a	 vida	 com	 nobreza,	 quer	 p'ra	 ir	 ao	 encontro	 ao	 seu	 outono,	 morrendo	 a	 tempo—como	 manda	 o	 meu
filósofo.	 Foi	 há	 três	 anos.	 Nunca	 mais	 nos	 vimos.	 Soube	 depois,	 por	 os	 jornais,	 que	 é	 deputado	 e,	 o	 que	 é
melhor...	ou	pior,	que	vai	ser	par.	Não	sei	se	o	meu	amigo	conseguiu	a	paz	no	anulamento,	ou	se	é	o	actor	duma
comédia	lúgubre—mascarando	de	banalidade	o	seu	espírito.	Deixou-me	à	hora	da	morte	(à	hora	da	vida	social,
da	vida	séria)	os	seus	cadernos	de	notas—e	uma	obra	de	humorismo	lírico,	de	ironia	comovida	e	filosófica:—A
Metafísica	de	uma	borboleta.—Estas	notas,	que	transcrevo	de	um	dos	seus	cadernos,	de	entre	as	que	não	ferem
sensivelmente	a	moral	pública,	são	talvez—os	senhores	dirão—curiosas.
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